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EDITORIAL
de 'Hccotcie

TREI DECENII reprezintă pentru o publicație periodică, o durată excepțională. E 
destul să răsfoim Dicționarul Hangiu ca să vedem că reviste dintre cele mai importante 
din istoria literaturii noastre au avut parte de o viață foarte scurtă. Celebra Dacie lite­
rară a scos doar trei numere, între ianuarie și iunie 1840. Cea dinfîi Românie lite­
rară, a lui V. Alecsandri, se întinde pe un singur an, 1855. Pentru secolul trecut, se 
poate invoca pioneratul, cu greutățile lui inerente. Dar situația nu se schimbă în cea 
mai înfloritoare epocă a publicisticii literare de la noi și anume aceea interbelică. O 
puzderie de reviste, e drept, dar cu apariții fulgurante și intermitente. Excepțiile sînt 
puține în toate timpurile: Convorbiri literare (a societății Junimea de la lași, între 1867 
și 1916, cu precizarea că după 1885, cînd se mută la București, devine în fapt o 
altă revistă), Viata Românească (a lui C. Stere și Ibrăileanu, 1906-1916 iar după 
primul război, cu intermitente, în trei perioade de cîte 5-10 ani, și tot ca o altă revistă 
decît aceea a fondatorilor), Revista Fundațiilor Regale (a lui Paul Zarifopol și D. Ca- 
racostea, 1934-1947), Contimporanul (a lui I. Vinea, 1922-1932), Literatorul (a 
lui Macedonski, cu oarecare regularitate doar între 1880 și 1885, apoi pînă în 
1919, cînd dă Dumnezeu), Semănătorul (a lui Vlahuță, Coșbuc și lorga, 1901- 
1910), Ramuri (a lui C.S. Făgețel, la Craiova, 1905-1916, apoi la lași în refugiu 
și din nou la Craiova, dar cu multe întreruperi) și altele. N-am pus la socoteală supli­
mentele literare ale ziarelor (între care Foaie pentru minte, inimă și literatură, unul 
din cele dintîi, al lui Barițiu și Mureșanu, a rezistat din 1838 și pînă în 1 865). Și nici 
publicațiile din regimul comunist care, paradoxal, s-au bucurat deseori de longevi­
tate, unele trecînd cu bine și de Revoluție: Contemporanul, Viata Românească, Se­
colul XX, România literară, Vatra, Ramuri, Convorbiri literare, Steaua, Fami­
lia, Orizont, de la București, Tg. Mureș, Craiova, lași, Cluj, Oradea, Timișoara. 
Cer iertare celor pe care nu-i menționez. Dar nu mi-am propus o înșirare completă.

Cu aceasta revin la punctul de plecare: România literară (și nu numai ea) își 
datorează supraviețuirea și unei anumite inerții pe care o observăm în vremea comu­
nismului. Efemeritatea publicațiilor noastre literare e legată în general de economia de 
piață, atît în secolul trecut, cît și în cel de fafă, ca și de caracterul privat al proprie­
tății. După 1948, trecerea lor în proprietatea statului le-a creat condiții materiale mai 
bune. Cu un „preț" prea bine știut ca să mai stăruim. Să nu uităm că revistele repre­
zentau o formă necesară de propagandă, de care regimul comunist nu s-a putut dis­
pensa. Nu e așadar de mirare că România literară și multe dintre revistele de dina­
inte de 1989 au fost contemporane cu cîteva generații. De mirare este că destule din­
tre aceste reviste au reușit să apară după 1989, cu un sprijin minim din partea stat­
ului și apelînd la sponsori de ocazie. Tirajele au scăzut însă, fără excepție {România 
literară, care avea, înainte, 20-30.000 de exemplare pe număr, a coborît ulteri­
or la mai puțin de 10.000, ca să nu mai vorbim de celelalte reviste, care depășesc 
rareori 1.000). Cititorii au început să se îndrepte spre suplimentele culturale ale 
ziarelor, ca și între 1920 și 1944, cînd aproape toate cotidianele importante scoteau 
astfel de suplimente, foarte căutate, devenite astăzi material bibliografic obligatoriu. 
Și, în sfîrșit, concurența mass-mediei e teribilă, fenomen relativ nou în România, dar 
care nu doar le răpește revistelor cititorii, dar le schimbă cititorilor percepția cultu­
rală.

Nu încape discuție că o cultură serioasă are totdeauna nevoie de publicații peri­
odice, mergînd de la cele foarte specializate la săptămînale și lunare de tip maga­
zin. Prin ele se exprimă elitele, avangarda spiritului. Dificultățile morale și financiare 
nu vor conduce la dispariția presei culturale scrise. Nicăieri în lume nu s-a întîmplat 
acest lucru. Adaptarea la noile condiții cere ea însăși timp. Vor supraviețui revistele 
care se vor adapta. Sper că, între ele, România literară. Aniversarea de acum, nu 
va fi, cu siguranță, ultima. m



ISTORIA UNEI CASETEfa

Primul număr al României literare 
apare, după mai multe anunțuri în di­
verse ziare și reviste - inclusiv Gazeta 
literară - cu următoarea casetă redac­
țională:

An I—Nr. 1 joi 10 octombrie 1968
32 pagini 2 lei
Săptămînal de literatură și artă edi­

tat de
Uniunea Scriitorilor din Republica 

Socialistă România
Colectiv redacțional: Geo Dumi­

trescu (redactor șef), Gabriel Dimi- 
sianu și Ion Horea (redactori șefi- 
adjuncți), Teodor Balș (secretar gene­
ral de redacție), Al. Cema-Rădulescu 
(secretar de redacție), Ion Caraion, 
Valeriu Cristea, S. Damian, Nicolae 
lianu, Marcel Mihalaș, Adrian Pău- 
nescu, Gheorghe Pituț, Petru Po­
pescu, Lucian Raicu, Constantin 
Țoiu.

Redacția: București, B-dul Ana 
Ipătescu nr. 15 tel... etc.

Pînă la nr. 20/joi 14 mai 1970, ca­
seta revistei este, în linii mari, aceeași 
dar cu următoarele fluctuații:

-la nr. 5/joi 7 noiembrie 1968: Ni­
colae Breban apare cooptat în rîndul 
redactorilor șefi adjuncți, dintre re­
dactori dispare Nicolae Jianu și apare 
Aurel Dragoș Muntean ir,

-la nr. 16/joi 17 aprilie 1969; din 
■‘colectivul redacțional” lipsesc Aurel 
Dragoș Munteanu și Constantin Țoiu;

-la nr. 26/joi 26 iunie 1969: Adrian 
Păunescu devine unul dintre redac­
torii șefi adjuncți, iar secretar general 
de redacție este Vasile Băran;

-lanr. 38/joi 8 septembrie 1969: la 
redactori apar: Octavian Barbosa, 
Andriana Fianu, Paul Goma, Magda­
lena Popescu, Valentin Silvestru; mai 
sînt Tiberiu Tretinescu (redactor 
tehnic) și Octav Minculescu (corector 
șef);

-la nr. 40/joi 2 octombrie 1969: la 

redactori, Cristina Anastasiu îl 
înlocuiește pe Octavian Barbosa;

-la nr. 49/joi 4 decembrie 1969: 
dispare numele lui Petru Popescu;

-la nr. 1/joi 1 ianuarie 1970: la re­
dactori apar Ioana Popescu (Ioana 
Creangă) și Constantin Stoiciu iar la 
redactori tehnici este adăugat Gh.

. Catantă;
-la nr. 16/joi 16 aprilie 1970: de la 

redactori șeii adjuncți dispare Adrian 
Păunescu;

*
-La nr. 20/joi 14 mai 1970: A7- 

colae Breban ajunge redactor șef iar la 
redactori șefi adjuncți este cooptat 
Nichita Stănescu; Vasile Băran trece 
la redactori.

-la nr 22/joi 28 mai 1970: la redac­
tori se adaugă Leonid Dimov;

-la nr.28/joi 4 iunie 1970: secretar 
general de redacție: Gheorghe Pituț;

-la nr. 24/joi 11 iunie 1970: Al. 
Cema-Rădulescu nu mai figurează la 
secretari de redacție;

-la nr. 24/joi 18 iunie 1970 în ca­
setă figurează doar: Redactor șef: Ni­
colae Breban. Redactori șefi adjuncți: 
Gabriel Dimisianu, Ion Horea, Ni­
chita Stănescu. Secretar general de 
redacție: Gheorghe Pituț.

*
Casetele de la an IV nr. 39 și 40 

din 23 și 30 septembrie 1971 au ur­
mătorul conținut:

“Săptămînal de literatură și artă 
editat de Uniunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă România”.

Redacția: București, B-dul Ana 
Ipătescu nr. 15, tel... etc.

-la nr. 41 (157)/joi 7 octombrie 
1971: la conținutul anterior se adau­
gă: Director: George Ivașcu.

-de la nr. 14/joi 4 aprilie 1974, re­
vista apare în 24 de pagini (de la 32).

-la nr. 22/joi 30 mai 1974 caseta 
are același conținut cu deosebirea: 
Redacția: București, Piața Scînteii nr.

1, poarta B2-B3
-de la an VII, nr. 31/joi 1 august 

1974, în afara casetei de pe copertă, 
păstrată intactă de la nr. 41/7 octom­
brie 1971 apare în pagina a doua a 
revistei

“România literară”
Colegiul: Zaharia Stancu, preșe­

dinte al Uniunii Scriitorilor, Ana 
Blandiana, Șerban Cioculescu, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Ion Horea, 
Nicolae Manolescu, Darie Novă- 
ceanu.

Director: George Ivașcu. Redactor 
șef adjunct: G. Dimisianu, Secretar 
general de redacție: Roger Câmpeanu.

-cu nr. 46/joi 12 decembrie 1974: 
din casetă este scos, în urma decesu­
lui, Zaharia Stancu, iar cu nr. 30/joi 
28 iulie 1977 din caseta din pag. 2 
este scos întreg Colegiul, rămînînd 
numai funcțiile executive;

-cu nr. 46/joi 15 noiembrie 1984 în 
casetă este înlocuit Redactor șef 
adjunct G. Dimisianu cu Ion Horea;

-Caseta rămîne fără alte modificări 
pînă la nr. 26/23 iunie 1988, cînd 
numele directorului George Ivașcu 
apare pentru ultima dată.

*
-La nr. 27/joi 30 iunie 1988 caseta 

din pag. 25 devine: “România litera­
ră”, Săptămînal de literatură și artă 
editat de Uniunea Scriitorilor din Re­
publica Socialistă România, Redactor 
șef adjunct: fon Horea, Secretai- res­
ponsabil de redacție: Roger Câm­
peanu.

-ulterior de la nr. 32/joi 4 august
1988 pînă la nr. 51/21 decembrie
1989 la caseta anterioară se interca­
lează înaintea Redactorului șef ad­
junct: “Apare sub conducerea unui 
consiliu redacțional coordonat de 
Dumitru Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor”.

*
La nr. 52/joi 29 decembrie 1989 

(pînă la nr. 13/joi 22 martie 1990) ca­

seta cuprinde: “Săptămînal de lite­
ratură și artă coordonat de un comitet 
provizoriu format din: Octavian Paler, 
Alexandru Paleologu, Nicolae Manor 
lescu, Andrei Pleșu, Gabriel Din.~ 
sianu, Valeriu Cristea, Roger Câm­
peanu”.

*
Până în decembrie 1989 în diferite 

compartimente ale redacției au mai 
lucrat fără a fi menționați într-un fel 
în casetă: Mircea Grigorescu, Sorin 
Titel, Dumitru Țepeneag, Ben Cor- 
laciu, Marin Sârbulescu, Dana Dumi- 
triu, Virgil Mazilescu, Mihai Pascu, 
Mircea Iorgulescu, Mircea Dinescu, 
Mihai Minculescu, Ștefan Agopian, 
Platon Pardău, Adriana Bittel, Maria 
Ionescu (Croitoru), Margareta Po­
pescu, Virgil Vasilescu, Titus 
Nicolau, Maria Dumitrescu, Elena 
Rădulescu, Hrizanti Teodorescu

*
La nr. 13/joi 29 martie 1990 case­

ta conține:
Director: Nicolae Manolescu, Se­

cretar general de redacție: Mihai 
Pascu.

Redacția: Valeriu Cristea, G. Di­
misianu, Alex. Ștefănescu (critică); 
Constanța Buzea, Ion Horea (poezie); 
Vasile Băran, Platon Pardău, Cristian 
Teodorescu, Constantin Țoiu (proză, 
reportaj); Valentin Silvestru, Eugenia 
Vodă (arte); Adriana Bittel, MUL. 
Minculescu (externe); Ion Cucu, 
(fotoreporter); Maria Croitoru, Irina 
Horea, Margareta Popescu, Silvia 
Zabarcencu (corectură); Olga Andro- 
nache (secretariat de redacție), Ar 
driana Fianu (secretariat); Georgeta 
Gheorghiu, Ioana Niculescu (ste­
nodactilografe), Maria Micu (curier).

Actuala casetă redacțională poate 
fi consultată în această pagină.

Documentar întocmit de 
Mihai Minculescu

România

Director: Nicolae Manolescu

Editată de:
• Fundata "România literară", 

cu sprijinul Uniunii Scriitorilor, 
al Fundatei pentru o Societate 
Deschisă România și 
al Ministerului Culturii

Redacția: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Ștefănescu - redactor 
șef, Mihai Pascu - secretar general de redacție, Constanța Buzea (poezie, 
proză), Adriana Bittel (externe), Nina Pruteanu (corectură).
Colaboratori permanenti: Marina Constantinescu (teatru), Ioana 
Pârvulescu, Andreea Deciu (critică), Cristian Teodorescu (publicistică), 
Eugenia Vodă (cinema), Ecaterina Ionescu, Simona Galațchi (corectură).
Corespondenti din străinătate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru 
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare computerizată: Fundația "România literară" - Anca 
Firescu (secretar de redacție), Mihaela Ivan. Introducere texte: Geta 
Gheorghiu.
Administrația;Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 251100996100089. Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Elena Raicu (contabil 
șef), Corneliu Ionescu (șef serviciu difuzare, tel. 650.33.69.), Andriana 
Fianu (corespondență și difuzare în străinătate), Elena Ciupuliga (secre­
tariat), Ionela Stanciu (asistent difuzare), Mihai Minculescu, Victor 
Ciupuliga (fotoreporter).
E-MAIL:romlit@buc.soros.ro și romlit@romlit.sfos.ro
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Scurt istoric
C

ALENDARUL cultural ne 
amintește că la 10 octom­
brie s-au împlinit treizeci de 
ani de la apariția primului număr al 

României literare. Despre meritele 
jcestei reviste, câte va fi avut și are, 
despre locul ei în cultura română con­
temporană, mai potrivit decât mine ar 
fi alții să vorbească, și poate că o vor 
face. Eu s-a întâmplat să fiu prea impli­
cat, de la început și până în prezent, în 
alcătuirea, în construirea ei săptămână 
de săptămâna. Nu am deci necesara de­
tașare. Pot în schimb să depun mărturie 
despre împrejurările în care s-a născut 
această publicație, ca și despre o seamă 
de momente din istoria ei ulterioară, 
îndeajuns de accidentată și câteodată 
dramatică.

La mijlocul deceniului șapte, în at­
mosfera micului dezgheț ideologic sur­
venit după anii de mohorât dogmatism, 
în acea atmosfera oarecum mai liberala 
și mai relaxată, s-a pus chestiunea apa­
riției unei reviste a scriitorimii române 
care să exprime un spirit nou.

Ce însemna în acel context un spirit 
nou voi încerca să spun pe scurt. în­
semna, printre altele, reclădirea pun­
ților cu trecutul cultural național, 
aproape distruse în anii dinainte. în­
semna, în același timp, refacerea legă­
turilor cu spațiul de cultură european și 
universal, reconectarea la circuitele 
spirituale cu lumea din afară, de care 
iarăși fusesem rupți în epoca dogma­
tică. Și mai însemna, acest nou spirit, 
abandonarea modelului cultural soviet­
ic, acțiune de neconceput altădată dar 
posibila după ce avusese 10c virajul 
politic din aprilie 1964, reconfirmat 
spectaculos în august 1968.

Modelul cultural sovietic, chiar ne­
urmat întocmai, ba chiar trădat de mul­
te ori, prezidase la crearea Gazetei lite­
rare, revista Uniunii Scriitorilor cu nu­
me calchiat după Literatumaia gazeta. 
Era acesta un argument în plus, în acel 
moment, pentru ca noua revistă să se 
numească România literară și nu altfel, 
făcându-se explicită dorința de înscrie­
re într-o tradiție națională. O Românie 
literară editase, în veacul trecut, Vasile 
Alecsandri, iar alta, în veacul nostru, în 
perioada interbelică, Liviu Rebreanu.

Primul redactor șef al noii Românii 
literare a fost Geo Dumitrescu, revenit 
în viața literară după mai mulți ani de 
ostracizare politică. Faptul că a deținut 
această funcție nu spune prin el însuși 
prea mult despre contribuția sa impor­
tantă, de fapt decisivă, la punerea pe 
picioare a României literare. Con­
cepția, înfățișarea grafică, împărțirea 
pe compartimente și rubrici îi aparțin 
în cea mai mare măsură. A creat osatu­
ra, structurile de rezistență care și azi, 
de fapt, susțin revista cu toate că atât de 
multe s-au schimbat la suprafață, cum 
este și firesc în 30 de ani.

Spirit independent și totodată om 
plin de farmec, inspirator de prietenii 
durabile, Geo Dumitrescu a fost și un 
factor de atenuare a disensiunilor din­
tre scriitori, de conciliere a adversități­
lor, de armonizare a feluritelor tendințe 
din mereu agitata noastră lume literară. 
Cei mai buni scriitori ai momentului, 
vârstnici și tineri, s-au strâns în jurul 
revistei în primul rând datorită lui.

Să spun câteva cuvinte și despre fe­
lul în care a fost alcătuită prima echipă 
redacțională a României literare. Au 
fost preluați de la Gazeta literară mai 

mulți redactori, dar cum? Printr-un 
procedeu unic, în epocă, aplicat de Geo 
Dumitrescu: votul secret al redactorilor 
a decis cine să rămână din vechea re­
dacție și cine să plece. Dintre cei ră­
mași, Andriana Fianu participase și la 
apariția primului număr al Gazetei, în 
1954. Se află și azi la datorie.

Ceva mai târziu, Geo Dumitrescu a 
făcut apel și la colegii săi din gruparea 
Albatros, câți erau în acel moment 
disponibili. Astfel au venit în redacție 
sau la secretariatul tehnic Ion Caraion, 
Ben Corlaciu, Al. Cema-Rădulescu, 
Marin Sârbulescu, Tiberiu Tretinescu. 
Nu a venit, desigur, din motivele știute, 
Virgil Ierunca, și el albatrosist. Docu­
mente publicate după 1990 atestă însă 
faptul că redactorul șef, într-un acces 
de entuziasm naiv, i-a propus lui Ierun­
ca să realizeze la Paris o “redacție-su- 
cursală”, proiect eșuat, de bunăseamă. 
Momentul era totuși bun, în compara­
ție cu ce fusese înainte, îngăduind 
intrarea în redacție, în acei primi ani de 
existență, a multor scriitori afirmați 
sau, pe atunci, foarte tineri, reprezen­
tând orientări artistice dintre cele mai 
diverse și divergente: Leonid Dimov și 
Ion Horea, D.Țepeneag și Petru Po­
pescu, Virgil Mazilescu și Gheorghe 
Pituț, Constantin Țoiu și Paul Goma, 
Adrian Păunescu și Marcel Mihalaș. 
Prin acești atât de diferiți scriitori, 
membri ai redacției, revista promova, 
în epocă, un eclectism benefic.

Autorul Libertății de a trage cu 
pușca nu a rezistat totuși la conducerea 
României literare mai mult de doi ani 
și jumătate, căci vremurile erau iarăși 
în schimbare. Momentul de vârf al li­
beralizării, atins în 1968, rămânea în 
urmă și deja începuseră să se arate 
neplăcutele semne ale îndreptării către 
un regim dictatorial dur. Noul redactor 
șef, prozatorul Nicolae Breban, a stat și 
mai puțin la conducerea revistei, un an 
și câteva luni, străduindu-se în această 
perioada să nu cedeze presiunilor din 
ce în ce mai mari făcute asupra re­
dacției de a politiza revista. A încurajat 
spiritul de discuții libere în România 
literară, inițiind o suită de dezbateri cu 
ecou în epocă. în iulie 1971, când 
Ceaușescu declanșează revoluția sa 
culturală de inspirație chineză, Breban 
protestează public, în străinătate fiind, 
ceea ce îi atrage, desigur, demiterea de 
la revistă.

D
UPĂ câteva luni de inter­
regn, începe lungul direc­
torat, de 17 ani, al lui 
George Ivașcu, marele jurnalist despre 

care se poate spune că și-a închinat ul­
tima parte a vieții aproape numai Ro­
mâniei literare. L-au sprijinit de la în­
ceput Mircea Grigorescu și Roger 
Câmpeanu, profesioniști de rasă ai pre­
sei. Preocuparea de revistă îi absorbea 
lui Ivașcu toate energiile, tot timpul, 
dar este drept că îl și pasiona la culme. 
Misiunea pe care și-o asumase în toam­
na lui 1971, la insistențele lui Zaharia 
Stancu, devenea însă tot mai complica­
tă, tot mai grea, pe măsură ce dictatura 
ceaușistă cu două capete își întărea 
pozițiile și devenea tot mai ahtiată de 
proslăvire. Forurile administrative și de 
partid se amestecau din ce în ce mai 
brutal, terorist, am putea spune, în felul 
cum era alcătuita revista, controlau su­
marele și tot ce era pus în pagini, emi­
țând pretenții a căror neglijare atrăgea 

cele mai grave învinuiri, până la aceea 
de nepatriotism. Cu suplețe, cu inteli­
gență, cu un tact neașteptat de la firea 
lui impulsivă G. Ivașcu a condus 
ambarcația noastră pe ape mereu învol­
burate și printre stânci tot timpul ame­
nințătoare. A făcut și destule concesii, 
cu neputința, de altfel, de evitat, dar a 
izbutit să ocrotească ceea ce era cu 
adevărat valoros în România literară. 
Rubricile de mare prestigiu, atât de 
mult căutate de cititori, ale lui Geo 
Bogza, Șerban Cioculescu, Ana Blan- 
diana, Radu Cosașu și, bineînțeles, 
cronica literară a lui Nicolae Mano- 
lescu le-a apărat cu dârzenie și a reușit 
să le păstreze în revistă, cu toate ne­
mulțumirile pe care le creau oficia­
lităților culturale și în ciuda nenumă­
ratelor reclamații și denunțuri. Multe 
dintre acestea proveneau, din păcate, 
de la confrați de breaslă.

Vorbind de România literară nu pot 
să nu mă refer fie și în treacăt la linia 
critică a revistei, consecvent promo­
vata de-a lungul anilor, un element care 
îi personalizează prezența în spațiul 
nostru cultural. Prin Nicolae Mano- 
lescu, prin Lucian Raicu, prin Valeriu 
Cristea, prin Mircea Iorgulescu, prin 
Eugen Simion, prin regretata Dana 
Dumitriu, și, într-o oarecare măsură, 
prin semnatarul acestor rânduri, deci 
prin aceste nume care au ilustrat mulți 
ani magistratura critică a României li­
terare, revista a căutat să dea activității 
de receptare imediată a literaturii un 
conținut și un sens mai bogate decât i 
se presupun de obicei. Prin criticii 
amintiți, dar și prin alții care au colabo­
rat cu frecvență mai mare sau mai mică 
la revistă, s-a urmărit tenace, înainte de 
toate, orientarea cititorilor către adevă­
ratele valori. S-a urmărit apoi înscrie­
rea acestora în contexte mai largi de 
tradiție și de consonanțe, în filiații prin 
care să poată fi dovedită continuitatea 
și spiritul de corp al literaturii române, 
coeziunea ei structurală. Am încercat 
să fim receptivi la noutatea literară au­
tentică, la căutările tinerilor, înțelegând 
că viabilitatea unei mișcări literare se 
întreține prin neîncetate primeniri. Am 
căutat, în fine, să promovăm demnitatea 
limbajului critic, spiritul de civilitate, 
respectul pentru persoana autorilor dis­
cutați, chiar și atunci când erau emise 
judecăți negative despre scrisul lor.

C
EI 30 de ani de existență 
România literară îi împli­
nește într-un moment fast, 
pe de o parte, pentru că, datorită lui 

decembrie 1989, beneficiază de liber­
tatea totală de expresie, bunul cel mai 
de preț pentru oricine se îndeletnicește 
cu meseria scrisului. Pe de altă parte, 
momentul este și nefast, pentru că 
impedimentele materiale și dezintere­
sarea de cultura a tuturor guvernelor 
post-decembriste îi fac revistei mereu 
dificilă apariția. De două ori, în ultimii 
ani, a fost în pragul sucombării. Conti­
nuă totuși să existe deschizându-și larg 
paginile generațiilor noi de scriitori și 
critici, forțelor literare tinere. Nume 
până ieri necunoscute încep să însemne 
ceva în spațiul nostru cultural și intră în 
conștiința publică asociate de numele 
României literare. în curând acești ti­
neri vor reprezenta revista și spiritul ei 
în chip deplin. Este, cum ar fi spus E. 
Lovinescu, eterna goană a torței.

Gabriel Dimisianu

Au condus
„România literară"

Geo Dumitrescu (intre 1968-1970)

Nicolae Breban (între 1970-1971)

D.R. Popescu (între 1988-1989)



POST-RESTANT

COMPLOTUL PROFESORILOR 
JNIVERSITARI CONTRA LOR ÎNȘILE

S
CRIU aceste rânduri cu aproxima­
tiv zece zile înainte ca ele să vadă 
lumina tiparului. Prin urmare, une­
le dintre aprecieri ar putea fi depășite de evo­

luția evenimentelor. Dar nu și fondul proble­
mei: obtuzitatea, fățărnicia și nesimțirea celor 
cocoțați în înaltele jilțuri ale puterii atunci 
când vorbesc despre învățământul românesc. 
Sunt uluit de incoerența și parșivitatea cu 
care, de pe băncile parlamentare sau ministe­
riale, aruncă praf în ochii uneia dintre cele 
mai batjocorite clase sociale din România: 
profesorii. De bine, de rău, clasa politică de la 
noi s-a obișnuit măcar să mimeze limbajul 
democratic, de teama presei, dacă nu din fide­
litate față de jurământul depus. Numai când e 
vorba de învățământ parcă la putere s-ar afla 
aceiași absolvenți de patru clase care ne-au 
nenorocit. Uluitor e că dacă te uiți mai atent, 
observi că marii prigonitori ai învățământului 

unânesc provin, în marea majoritate, din 
breasla așa-zișilor “universitari”!

Pentru a preîntâmpina orice confuzie, 
subliniez că aceste rânduri nu-1 au în vedere 
pe dl ministru Andrei Marga, primul adevărat 
reformator al învățământului românesc din 
ultima jumătate de secol. Mă refer la pegra 
politicienilor care decid asupra bugetului și 
care, cu un cinism incredibil, condamnă țara 
pe care nu se sfiesc s-o mulgă la perpetuă îna­
poiere și cronică subdezvoltare. Pentru a-și 
mai salva o lună fotoliile, pentru a mai prinde 
o călătorie în străinătate (plus diurna aferen­
tă), pentru a se mai vedea o fracțiune de se­
cundă la televizor, această specie de histrioni 
tembeli sunt gata să amaneteze nu numai 
prezentul, ci și viitorul țarii. Ei știu foarte bine 
- pentru că doar fac pe proștii - cum ar urma 
să procedeze: cu riscul de a se trezi ei înșiși 
zvârliți în stradă, ar trebui să închidă marii 
consumatori de bani ai țării, uriașele, dezas­
truoase combinate industriale. în schimb, pre­
feră să perpetueze o minciună îngrozitoare: în 
scurtă vreme, ea ne va trage pe toți la fund, iar 
de acolo nu știu dacă ne vom putea cățăra la 
loc folosindu-ne de unica, imbatabila lor 
armă: sârma microfoanelor.

Sigur, e sărăcie, e vreme de restriște so­
cială, e recesiune, e dezastru. însă felul ires­
ponsabil în care se comportă politicienii 
români e dincolo de orice imaginație. I-am 
privit cu un amestec de curiozitate și oroare, 
ca pe niște gângănii ciudate, cât erau de fermi, 
de avântați, de patrioți, de responsabili și de 
îngrijorați ca nu cumva ungurii să strecoare la 
cununia civilă vreun igen anti-românesc prin­
tre dinți. Dar ei nu se gândesc nici o fracțiune 
de secundă că poate în câteva zeci de ani 
nepoții lor, români neaoși, beneficiind de sis­
temul educativ concoctat de bunici, nu vor 
mai ști să rostească nici un “Da” ca lumea, 
darmite să-l scrie!

Profesorii vor ieși în stradă nu pentru 
salarii mari, ci pentru salarii care să le asigure 
supraviețuirea. La ce performanțe să ne aștep­
tăm din partea unor cadre didactice univer­
sitare, dacă veniturile lor abia pot acoperi în­
treținerea la bloc și iaurtul de la micul dejun? 
In ce competiție internațională se poate anga­
ja un profesor universitar pentru care o carte 
străină e un lux inimaginabil iar participarea 
la un congres de specialitate o poveste SF, cu 
acțiunea plasată în anul 5500? Cum își imagi­
nează potentații naționali că va ieși țara din 
mizerie, dacă inteligența și creativitatea sunt 
călcate în picioare de niște ciocoi obsedați 
doar de propriul fotoliu și de rotunjirea con­
turilor în bănci străine?

Consternarea iscată, în urmă cu un an și 
ceva, de către fostul premier Ciorbea, care de­
clarase simultan, după o logică veșnic impe­
netrabilă, că domeniile prioritare ale guvernă­
rii sale sunt învățământul, sănătatea și cultura, 
dar că ele nu vor primi nici un ban în plus față 
de cât le acordaseră iliescienii, a devenit as­
tăzi chiar modul de funcționare al societății 
românești. Mai trist e că la mitingul de la 
București din 1 octombrie profesorii, scoși în 
stradă de mizerie, au căzut în capcana celor 
care urmăreau să dea vina pe pretențiile mi­
norității maghiare de a avea propria universi-

tate. Printr-un artificiu de logică, ungurii de­
veneau, retrospectiv, vinovați pentru ceva ce 
ar urma să fie luat în discuție abia în viitor! 
Orbiți de sărăcie și disperare, profesorii ro­
mâni au ajuns, din păcate, să cânte în struna 
specialiștilor în diversiuni, mereu activi în 
astfel de împrejurări.

Numai cineva adus în stare de pre-ani- 
malitate își poate imagina că salariile câtorva 
zeci de mii de profesori vor fi diminuate prin 
demararea “studiilor de fezabilitate” ale uni­
versității multiculturale ce urmează a fi în­
ființată într-un viitor incert. Insă bieții profe­
sori nu trebuie învinuiți pentru astfel de dera­
paje logice, atâta vreme cât toată această 
învălmășeală se desfășoară pe un fond de pro­
fund iraționalism. Cum să pretinzi rezonabili- 
tate din partea unei masse de intelectuali pro­
letarizați, pe care Ceaușescu îi folosea la 
strânsul porumbului de pe tarlalele C.A.P. iar 
urmașii săi îi tratează ca pe niște homunculi 
dizgrațioși, ale căror meschine pretenții le tul­
bură digestia? O digestie, însă, ce seamănă 
mai degrabă a somn al rațiunii și care, după 
cum se știe, naște monștri.

Bizareria deja menționată, și anume, că 
această cruciadă împotriva destinului țării e 
patronată de profesori universitari (toată lu­
mea predă sau a predat, în România, în uni­
versități, de la Petre Roman la Valeriu Tabă­
ră, de la Radu Vasile la Emil Constantinescu) 
spune ceva despre fondul resentimentar al 
actanților. Mândri nevoie mare că s-au zmuls 
mediului academic, fericiți că dau cu gura ori 
somnolează prin parlament pentru salarii 
incomparabile cu cele ale fraierilor rămași la 
catedre, universitarii de până mai ieri se com­
porta precum niște nerușinați traficanți de 
iluzii. Ei știu că mediul conformist din care 
provin, suprasaturat de securiști și turnători, 
se ferește de scandaluri și de proteste. 
Obișnuiți să fie terorizați și de șeful de cate­
dră, și de omul de la partid, ba chiar și de 
brigadierul de la fermă și milițianul purtător 
de bulan, în timpul campaniilor agricole, el a 
devenit un perfect obiect manipulatoriu.

Las'că, în paralel, ceea ce ar fi trebuit să 
constituie elita academică a țării a devenit, 
prea adesea, o masă dezorientată de inși frus­
trați, gata de orice compromis, vânzând exa­
mene și pretându-se la tot felul de combinații 
oneroase. Doar pentru o minoritate ideea de 
performanță științifică, de profesionalism a 
rămas o prioritate, ca să nu zic o vocație. Da­
că, în mare parte din cazuri, bibliografia de­
pășită îl îndepărtează dramatic de performan­
ță, e drept că nici prea mult timp de studiu nu 
le rămâne: pentru a cârpi salariile de rușine pe 
care s-au îndurat să le ofere guvernele succe­
sive de “slujitori ai catedrei”, ei predau în 
două-trei locuri, diseminând o știință îndoiel­
nică unor universități (particulare și de stat) ce 
l-ar face să zâmbească până și pe costelivul 
student Franșois Villon.

Partea ridicolă e că toată lumea cunoaște 
soluțiile, dar nimeni nu e dispus să le aplice. 
Societatea românească poate ieși urgent din 
marasm prin declanșarea forțată a privatizării 
- pentru că ceea ce s-a făcut până acum e un 
desen animat ce-ar înduioșa, eventual, doar 
motanii lui Walt Disney. La fel, învățământul 
universitar ar putea fi repus pe picioare prin 
două măsuri în forță. Cea dintâi ar fi acor­
darea unor salarii decente (ministrul Marga 
vorbea în vară - într-un puseu comic, proba­
bil - de salarii de cinci milioane!), iar apoi re- 
atestarea pe post a tuturor cadrelor didactice. 
Pentru că, pe lângă conformism, impostura e 
marea plagă a învățământului superior româ­
nesc. Numai că, la fel ca în cazul dilemei de- 
comunizârii (cine îi decomunizeazâpe comu­
niști?), se pune problema cine îi dez-univer- 
sizeazâ pe cei promovați prin fraudă, pe de- 
profesionalizații care transmit studenților 
doar promisiunea unui somn adânc în timpul 
orelor și pe veleitarii pentru care activitatea 
științifică reprezintă compilarea copioasă și 
nerușinată din cărți ce n-au pătruns încă pe 
piața noastră subdezvoltată.

NU ESTE cazul să mergeți la 
vreo editură. Chiar plătind

dv. costurile, riscați să ieșiți pe piață 
cu un volum lipsit de calități. Ni­
velul actual al versurilor este sub
orice critică: “O viață fără noimă/Cu umbre și lumini,/O lacrimă și-un zâm- 
bet/Printre mărăcinii vieții...//greutăți^ ce înțeapă durerea de amar/Scurta 
Existență,/Greutăți ce ne aduc zilnic/în prag de demență” {Cristian Suciu, 
Turda) • Ar fi prematur să ne întristăm. Lăsând un foarte îngust culoar spe­
ranței, să nădăjduim că în faza următoare subiectele vor câștiga în seriozitate: 
“Stau într-un fotoliu șchiop,/citesc la focul de brichetă/m-odihnesc că nu mai 
pot/să sparg zidul de egretă.//Se înalță tot mai sus,/Crește ca și părul 
meu,/lamele unde le-am pus/să îl tai, că este greu? {Ștefan Ciobanu, Bucu­
rești) • Aș vrea să vă cred dar nu pot, că ați fi preferat un "ăspuns scurt de 
genul poemele sunt stupide, decât trecerea lor sub tăcere. Poate că sunteți un 
moralist și un filozof de calibru redus ori insuficient exploatat. Ca versifica­
tor nu străluciți. O afirmație, ca să fie serioasă , trebuie întărită cu dovezi: 
“Ce sunt eu în necazurile întâlnite,/Dacă nu cresc deplin, în măreție, numai/la 
originea distrugerii?/Ce sunt eu în trupul acesta?/Sâmbure stabilit pentru 
coacere/Aici, unde scuipatul e binecuvântat”. Fiți liniștit, pseudonimul dv. nu 
mă deranjează. {Ion Moldovan, Oradea) • Mulțumindu-vă pentru gândurile 
bune și pentru urări, am ales Macat, din Addenda la ciclul Dincolo de Saturn, 
pe care-1 transcriu sperând să fiți cât de cât mulțumit de alegere și de locul 
modest al publicării, “se pierde funia de cuvinte, algă verde.../între văluriri de 
nisip, cu miroase, timpuri unduioase: cădite...//vino din nou, vino din nou, 
bucură-mi/petrecerea laptelui amar spre came, spre sânge/ - urcuș de cucută 
amuțind filosoful...//dangăt din înalt, ecouri reci,/ fior, pe sub cosițele cli­
pelor împletite: înainte, înapoi:/zvâcnire coborând: să nu i se ia seama/ci nu­
mai inimii//amnar de întâlnire, cremene de despărțire:/să nu fie crezute nici 
scânteile, nici vedeniile.../șezând pe scaunul de veghe, înălțând potirul:/ 
ametist de întuneric cusut iscusit în carnea grumazului...//se înroși pânza: ce 
sabie a coborât...?/de aici se vor înveșmânta logodnicii-corali/ - tresăriri, 
palate abisale...” Aș fi mulțumită să nu mi-o luați în nume de rău dacă vă 
spun că mă bucur că ați renunțat, pentru moment, chiar dacă și Addenda are 
un sumar bogat, la titlul de campion absolut al manuscriselor celor mai volu­
minoase adresate unei rubrici modeste de poșta redacției. Dacă îmi amintesc 
bine, dintr-o mărturisire mai veche a dv. știu că v-ați apucat relativ târziu de 
scris, că într-un interval relativ scurt de timp ați scris mii de versuri pradă 
unei inspirații devastatoare care în loc să vă pună pe gânduri v-a convins că 
sunteți scriitor. Poate că la ora de față aveți și îndoieli. Risc să repet ce v-am 
spus de la bun început, adică acum vreo câțiva ani, că vă lipsește discernă­
mântul și mizați pe cantitate. După știința mea, n-ați publicat în răstimp pe 
nicăieri. Poemul transcris aici este o mostră totuși de nebulos, de beție, de 
cuvinte și dd o foarte subțire peliculă de poezie din loc în loc. {Al. Th. Amar- 
fei, București) • O perioadă fără sărbători - deduc, din pulsul slab al textelor, 
ceva s-a rupt, ceva s-a șters-, iluzia, nădejdea, seninătatea. Și totuși, câteva 
perechi de versuri ca din vremurile bune: “Vinul și pâinea care/mă nasc 
săturându-mă”, “totul pământ se face/și pământul nu-o mai pot suporta”, 
“Duminică trupul meu secetos/îl trag după mine”. {Maria Herța și Maria 
Vartic, Năsăud) • Dacă tot ați câștigat laurii unui concurs, bucurați-vă de ei. 
Nu cred că mai e loc și pentru alte păreri despre proza dv. în engleză. Dintre 
hai-ku-uri, doar trei-patru sunt interesante, Noaptea, Și ploaia, O roză scutu­
rată și Lăcusta, dar și acestea mergând cu delicatețea până la marginile 
puerilității. La întrebarea privind “promovarea tinerilor talente” prin concurs, 
cred că sunteți în măsură să vă răspundeți singură. Dacă nu reușiți totuși, 
promit să vă ajut. {Monica Doboș, Baia Mare) • Orgoliosul și timidul decla­
rat care sunteți dă în ușoară isterie după un an de tăcere de la debutul în 
revistă. Nu-mi amintesc să vă fi promis publicarea număr de număr. Faptul 

‘că n-ați mai dat nici un semn de viață am interpretat-o în modul cel mai 
prăpăstios cu putință. Scrisoarea de la sfârșitul lui septembrie m-a bucurat 
foarte, chiar dacă tonul ei a avut darul să mă uimească. Trebuie că ați văzut 
că poeții, de toate calibrele și vârstele, publicați de România literară, apucă 
să apară cam o dată pe an, și chiar la un an și jumătate. Aveți, deci, puțintică 
răbdare, și confirmându-ne din timp în timp că sunteți în viață, și între timp 
n-ați comis texte cu mult mai bune decât cele pe care mi le-ați lăsat acum un 
an, rămâneți în așteptare același apreciat al nostru colaborator. {Paul Blaj, 
Tecuci).

în curtea redacției din Bd. Ana Ipătescu: Valentin Silvestru, Mircea 
lorgulescu, Gabriel Dimisianu, S. Damian, Ioana Creangă, Leonid Dimov, 
Valeriu Cristea, Virgil Mazilescu, Dana Dimitriu, Virgil Vasilescu, Mircea 

Mihalaș, Theodor Balș, Gheorghe Catană, Cristina Athanasiu (ianuarie 1971)
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P
UBLICISTICA lui Octavian 
Goga e cea a unui luptător. 
Speță aproape dispărută la noi, 
în perioada postbelică, din pricini arhi­

cunoscute, reapărută abia după 1989, 
într-un amestec derutant de înfățișări, 
dintre care unele pe cît de clamoroase, pe 
atît de impure, impregnate de mentali­
tatea totalitară, împrejurare ce ni-1 
înstrăinează oarecum pe “poetul pătimi­
rii noastre”. Crezul său sincer pare artifi­
cial pentru că a fost în parte acaparat de 
retorica oportunistă a național-comuniș- 
tilor. Combativitatea sa, menținută la o 
cotă înaltă de combustie, pare, la rîndul 
său, suspectă, raportîndu-se automat la 
gresivitatea postideologică a acelora. Pe 

de altă parte, naționalismul, luat în sine, 
al poetului, cu accente paseiste și xeno­
fobe, pe linia Eminescu-Iorga, este el 
însuși invalidat de perspectiva noastră 
deschisă, europeană, rămînînd un simplu 
document de epocă. Un poștalion tras de 
cai, mînat de surugii cu chiote stridente, 
ar putea intra în competiție cu vehiculele 
modeme? Textele lui Goga emană dintr- 
o vechime “profetică”, erup bolovănos, 
aducînd primordiale “împletituri de ful­
gere”, acolo unde noi dorim a discerne 
idei cumpănite, analize temeinice, per­
spective plauzibile. Goga ne pune în în­

lătură, aidoma unui personaj din altă 
vreme, care, dacă acceptam teoria tim­
purilor și spațiilor paralele, ar fi descins 
intempestiv între noi...

Unde-1 putem găsi, în asemenea con­
diții, pe viabilul Octavian Goga? Există 
un Goga rezonabil, în postura sa de gaze­
tar și orator? Dacă da, în ce măsură l-am 
putea conexa actualității noastre? Dar, 
înainte de-a răspunde, să vedem care sînt 
acele aspecte ale prozei militante sem­
nate de bardul de la Rășinari, de care ne 
despărțim. E bine să facem puțină ordine 
în această stufoasă materie, care, la un 
contact grăbit, poate indispune. Fiu al 
Ardealului antebelic, Goga a fost subju­
gat de idealul național ca de unul ce 
derivă, în chip natural, din diferențierea 
în duh a neamurilor: “Toate neamurile 
care trăiesc sub ochii noștri se deosebesc 
unele de altele. Se deosebesc prin sufle­
tul care le călăuzește cărările. Acest 
suflet deosebit se învederează în alt chip 
la toți. Fiecare neam își are limba lui, 
legea lui, portul lui, cîntecele și jocurile 
lui, datinile străvechi. Schimbîndu-se 
aceste, s-a schimbat sufletul acelui 
popor. Acel popor nu mai trăiește, căci s- 
a coborît în el duh străin. De aceea, în 
lupta mare a neamurilor, se țintește tot­
deauna la aceste cetăți, cari, pierzîndu-se 
pe rînd, se prăpădește și poporul. Rămîn 
oamenii numai, dar fără duhul care-i 
ocrotea”. în sensibilitatea poetului s-a 
întipărit, încă din copilărie, fenomenul 
persecuției naționale, ca unul dureros la 
extrem. O întîmplare pe care ne-o poves­
tește este clarificatoare: “Eram în clasa a 
opta a liceului de stat din Sibiu. Profe- 
orul nostru de istorie era Tompa Arpăd 

și din ora lui spun acuma următoarea po­
veste destul de edificatoare... Profesorul 
vorbea la catedră din istoria Ungariei. 
Spunea de epoca principelui Taksony, 
sau de bătălia de la Augsburg. Era o zi 
frumoasă de toamnă, cu senin și raze de 
soare... Se apropia amiaza,... Nervii mei, 
cu neastîmpărul lor de optsprezece ani, 
se cereau în liber. Abia așteptam sunetul 
clopoțelului, care mi-aducea libertatea, 
însemnam cuvintele profesorului pe hîr- 
tie și, pe furiș, cu un gest discret, m-am 

uitat la ceasornicul din buzunar. Asta mi-a 
fost nenorocirea. Profesorul a sărit, ca 
scos din minți, de la catedră, s-a repezit 
răcnind asupra mea: «Trădătorule! Te 
plictisești, nu-i așa? te plictisești și ai 
vrea să scapi odată cînd e vorba de isto­
ria neamului maghiar! De istoria patriei! 
înțelegi, mizerabile? - versuri valahe știi 
să scrii la Tribunal încălzim șerpii la 
sîn»... Și puțin a lipsit, că nu m-a lovit în 
cap profesorul meu, pragmaticul meu 
profesor de istorie (...). Și cînd i-am 
răspuns (...), cu liniștea poruncită a 
mîndriei mele rănite, cînd i-am răspuns: 
«Domnule profesor, eu știu lecția... Eu 
știu întreagă cartea... Te rog să mă 
asculți» - atunci acest om furios mi-a 
smuls cartea din mînă, a zvîrlit-o de i s- 
au răsfirat foile peste bănci și mi-a urlat 
în urechi următoarele cuvinte intere­
sante, cuvinte tipice: - «Ce-mi pasă dacă 
știi ceva, ori nu știi din zdrențele astea de 
foi, - eu vreau inima d-tale!»...”.

N
U SE ivește oare, în acest 
context moral, o contradicție, 
și anume atitudinea nepriete­
nească a lui Octavian Goga față de afir­

marea, între granițele României întregite, 
a drepturilor altor etnii, ajunse minori­
tare? Căci acesta e adevărul: “Solul 
dezrobirii” românilor a devenit purtăto­
rul unei politici de discriminare pe cri­
terii etnice, nelogice în raport cu idealul 
plenitudinii manifestării poporului pro­
priu. E oare posibila susținerea unilater­
ală a unor drepturi ce se reclamă dintr-o 
doctrină unitară? “Spiritul tradițional al 
ideii naționale” nu intră astfel în conflict 
cu propria sa natură? Cu atît mai grav cu 
cît ardentul bard combate însăși norma 
democratică: “Democrația de azi cere 
numai voturi indiferent de naționalitate 
și cîștigarea lor însemnează concesii de 
toate felurile făcute străinilor de neamul 
și sufletul nostru. Concluzia a fost că 
socialul a distrus naționalul”. Exemplul 
invocat pentru a “rectifica nedreptățile” 
nu este altul decît fascismul: “în alte țâri 
pentru a afirma autoritatea de stat și pen­
tru a rectifica nedreptăți trecute, princip­
iul electiv a fost dat deoparte. în Italia lui 
Mussolini a fost o viață orășenească cu 
tradiții seculare. Florența era stat, Vene­
ția la fel. Pentru a salva o idee de unitate 
națională, Mussolini le-a desființat auto­
nomia și a luat conducerea lor prin 
oameni numiți de el”. Anticitadinismul 
sămănătorist e îngroșat într-o direcție 
antiminoritară: “La noi astăzi orașele sînt 
centre de simțire streine pe trupul nos­
tru”. Nu o dată, Goga alcătuiește statisti­
ci care infirmă declarația că nu ar fi xe­
nofob: “Dintr-o statistică riguros exactă, 
proporția dintre funcționarii superiori 
români și străini, la serviciile poștale din 
cîteva orașe: în Bucovina: la Cernăuți, 
români 24%, străini 76%, la Rădăuți, 
români 30%, străini 70%; la Vișnița, 
români 0%, străini 100%; la Gura 
Humorului, români 28%, străini 72%. în 
Basarabia: la Tatar Bunar, români 0%, 
străini 100%; la Hotin, români 36%, 
străini 64%; la Cahul, români 38%, 
străini 62%; la Tighina, români 42%, 
străini 58%”. Astfel din ideea națională 
mustește excesul ei, care este “ideea de 
dominație națională”, similară șovinis­
mului maghiar odinioară combătut. So­
luția preconizată? E dublu intoleranta, cu 
o valență con centrați onară a vânt la lettrer. 
“Pentru a scăpa de ei (de “străinii inva­
dați în țară în ultimul timp” - n.n) sînt 

două mijloace, unul așa zis civilizat și 
anume: să prezentăm Ligii Națiunilor un 
tablou al acestor străini necetățeni ro­
mâni după nici un tratat și după nici o 
lege și s-o rugăm să-i învite să pără­
sească țara românească repatriindu-se. 
Dacă cu acest sistem elegant n-am scăpat 
totuși de ei, aș face lagăre de concentrare 
pentru aceste elemente periculoase”. 
Aceasta e fața inacceptabilă a politicia­
nului Goga și n-are rost a o ascunde sau 
a o cosmetiza. E îngustimea ce însoțește 
deplorabil înflăcărarea sa patriotică.

S
Ă MAI zăbovim asupra acestei 
denivelări a conștiinței politice 
a poetului ce a vituperat cu 
unilateral patetism inicvitatea națională. 

Evreii sînt discriminați nu doar pe latura 
economică (“Chestiunea evreiască este 
reală, iar bogăția evreilor trebuie consi­
derată ca o sfidare a sărăciei noastre ge­
nerale. La orașe s-a creat o întreagă clasă 
de oameni de afaceri rentabile care mai 
toți sînt evrei”), ci și pe cea literară: “Ci­
ne ar fi bănuit, în pragul războiului bună­
oară, că din primele zile ale României 
Mari va începe la București o ofensivă 
literară semită'? Țin minte, făcînd com­
parație că ce era la unguri, tocmai pe 
acest exclusivism literar românesc clă­
deam eu superioritatea noastră. îmi 
ziceam: ovreii aici cumpără «râu. desfac 
cherestea și storc pămîntul. E incontesta­
bil o nenorocire această exploatare mate­
rială... Dar lumea abstracțiunii noastre se 
păstrează nepătata... Acolo nu intră, mă 
mîngăiam eu. La astfel de înălțimi li se 
taie respirația... Gândul românesc ră­
mâne al nostru și-l stăpânim noi...”. 
Următoarea^ scenă ilustrează limitativa 
concepție: “îmi amintesc cum într-o zi la 
o masă de cafenea mi-a prezentat cineva, 
- Anghel dacă nu mă înșel - un tînăr ner­
vos cu nas și buze care țineau loc de 
recomandație... Știi că e evreu și scrie? 
Românește'? am întrebat eu. Da, și are 
talent. Am zîmbit cu îngăduință, .dar se 
pare și cu îndoială, fiindcă interlocutorul 
meu mi-a pus problema neted: Cum, nu 
crezi în posibilitățile literare ale unui 
evreu la noi? întrebarea mi-a venit 
repede, astfel că și răspunsul a fost 
prompt: Nu! S-a pomit o discuție contra­
dictorie, ca de obicei... Mi-am arătat 
părerile... Ideea adaptării e un basm... 
intrușii nu pot prinde misterul... O viața 
nu e de ajuns ca să dezlege ce-au tors 
veacurile”. Socotind că: “Sînt așa de 
esențiale și de categorice deosebirile 
sufletești între cele două neamuri, încît 
zestrea proaspăt sosiților se distinge fără 
nici o trudă”, autorul Clăcașilor recurge 
la o judecată de valoare apriorică, neez- 
itînd a osîndi ceea ce i se pare a fi, din 
pricina condeielor de origine iudaică, 
“denaturarea noastră literara”: “Astfel, 
avem în cărțile apărute la București cri­
ticismul de azi, tendința caricaturală, 
rînjetul sarcastic, fuga de natură, citadi- 
nismul, isteria erotică, accentele libidi­
noase și accesele de pornografie. Cu 
felul lor de-a vedea, cu aparatul lor de 
înregistrare, orice subiect cît de cît local 
primește un nou botez intelectual care 
nu-i al nostru. Dau un exemplu: am 
răsfoit zilele aceste două volume dintr-o 
antologie care conține bucăți din 60 de 
scriitori români de origină evreiască! 
Cum se scrie pe copertă. Managerul lor, 
un domn care-și zicea S. Podoleanu, - 
vedeți de unde vine! cu o specială re­
torică de tarabă, ni-i prezintă astfel: «Ei

ffi; ALBATROS

au adus o remarcabilă contribuție li­
teraturii autohtone. Fie că au făurit o 
pagină de piuză sau cizelat un vers, au 
spart uneori vechile tipare ale limbii lit­
erare românești, ridicînd-o la nivelul 
artistic de azi». Ați înțeles, domnilor 
colegi și voi bătrîne portrete de pe pereți, 
cu cîtă cuviința de oaspete se rostește 
omul din Podolia: «Au spart vechile 
tipare ale limbii românești, ridicînd-o la 
nivelul artistic de azi»... Săraca, «limbă 
veche și înțeleaptă» a lui Eminescu, 
adevărat: i-au spart tiparele... Nu vă voi 
obosi cu multe citații din antologia pe 
care o recomand atenției acelora care vor 
să desprindă și să puie la cîntăr o mani­
festare psihică departe de noi, ca Ara- 
ratul de Bucegi. E o așa zisă poezie în 
care o imaginație dezlănțuită și ultraco- 
lorată asvîrle viziuni chinuite fără șir: 
«Trece fantoma principesei otrăvite cu 
oleandru,/ Principesa a murit de par­
fum...». Toate la fel, vagi și veștede, 
înmuguriri întîrziate din psalmii lui 
David...”. După cîteva exemple din 
Camil Baltazar, H. Bonciu, Sergiu Dan, 
sentința e casantă: “Concluzii nu mai sînt 
de tras, decît doar constatarea sumară: 
Aceasta nu e literatură românească”. 
Metodologia e necruțătoare: “Deparazi­
tările nu se fac cu apă de trandafiri”. 
Citatele din Andre Gide nu fac decît să 
confirme aerul exclusivist al atitudinii 
etnic-estetice: “Trebuie să recunoaștem 
că există în zilele noastre în Franța o li­
teratură a evreilor care nu e literatură 
franceză, care-și are calitățile, semni­
ficările și directivele ei particulare. (...) 
Căci, ce mă importă dacă literatura țării 
mele se îmbogățește, dacă această 
îmbogățire e în paguba semnificării ei. 
Prefer ca în ziua în care nu mai are forță 
îndestulătoare francezul mai bucuros să 
dispară, decît sâ-i dea dreptul altuia să-i 
joace rolul în locul lui și în numele lui”. 
O astfel de atitudine se manifestă și în 
raport cu Dobrogeanu Gherea, “acest 
simpatic nomad al criticii românești”, 
exponent al unei “psihologii a călătoru­
lui care a făcut popas la noi”, mustrat nu 
pentru tendenționismul care-i eclipsa 
capacitatea de percepție estetică, ci pen­
tru o opacitate “rasială”: “Ce ecou putea 
trezi în nervii și în mintea lui acești diti­
rambi ai rasei, de care s-a poticnit el, 
Ahasverul azvîrlit de peste Nistru în fur­
nicarul nostru de patimi, și prin ce mira­
col psihic ar fi fost în stare să înregistreze 
străinul epopeea lui Mircea de la 
Rovine'? Subconștientul lui Gherea putea 
oare să vibreze la accentele arhaice de la 
«o mie patrusute», cînd un voievod 
basarab își apăra cu arcașii lui «sărăcia și 
nevoile și neantul»”! în ce lume de spec- 
tri necunoscuți îl învita poetul în avîntul 
lui de retrospecțiune? Nu,' operația era 
prea dificilă, orice sforțare rămînea fără 
rezultat, fiindcă bietul Solomon Solomo- 
novici, fugarul stepelor rusești, așezat la 
noi, venea cu un alt instinct istoric de pe 
alte tărîmuri. în mod firesc, deci, Gherea 
opunea un non possumus sufletesc 
operei integrale a lui Eminescu”.



Din culisele „României literare"

iști, Marina, Ileana, Ada, Masto 
în Homo ludens de Johan Huizinga^



DIAGONALE
de “TKrutcect 

.dwateeccc
“CLANDESTINII”

TRÂDUINDU-NE, Virgil 
Ierunca și cu mine, sâ facem 
o ordine imposibilă în vra- 

fu îe hârtii (jurnale, corespondență, 
manuscrise - ale noastre și mai ales 
ale altora) care ne blochează nu numai 
podul și pivnița dar și garajul, 
devenite tot atâtea arhive de neconsul­
tat, am dat, zilele trecute, peste o 
pagină de caiet ce mi-a adus aminte de 
trecutele vremuri ale “clandestinilor”.

Cine erau “clandestinii”? îi nu­
meam astfel pe scriitorii din România 
ce veneau, odată ajunși la Paris, să ne 
vadă. Erau nenumărați. Buni, mai 
puțin buni sau răi. Univesul nostru de 
atunci suferea inevitabil de mani- 
heisme, era clar împărțit în “noi” și 
“ei”. Mai soseau și “soli” de la “ei”, 
’e la cei “răi”. Rari. Pe unii, nu-i pri- 

_.ieam cu nici un chip, Zaharia Stancu, 
de pildă. Altora nici nu le venea să se 
prezinte, ne trimiteau doar mesageri. 
Așa a făcut Eugen Barbu, cerându-ne 
după scandalul cu Groapa, prin “tri­
misul” și prietenul său, Edgar Reich- 
mann, să nu-1 atacăm dacă scrie mai 
“pe linie”, vrea doar să ajungă puter­
nic spre a reedita performanța ma­
ghiară, scoțând o publicație contes- 
tatară de tipul “Irodalmi Usjag”. Ce 
s-a ales dintr-un astfel de proiect (dacă 
va fi fost așa ceva și nu o simplă farsă) 
a aut constata orice cititor al “Săp­

"CflRITRSI", "DIVERTIȘI", 
"BENELUCȘI" ETC.

PĂCATELE LIMBII

U
N PROCEDEU metonimic simplu și comod 
constă în desemnarea persoanelor care sînt legate 
de o anume instituție, de un produs, de un loc - prin cuvîn- 
tul care numește respectivele “repere”; apar astfel noi sen­

suri (într-o altă interpretare chiar noi cuvinte) -care uneori 
se fixează în limbă. în momentul de față, mi se pare că 
româna acceptă cu relativă ușurința modelul transferului, 
inovațiile semantice avînd la început un aer glumeț, dar 
fiind foarte repede acceptate și normalizate. Condiția mor­
fologică de bază pare a fi conformitatea formală cu finala 
prototipic masculina (în consoană); se trece astfel de la 
nume defective de plural (eventual de genul neutru)» la sub­
stantive masculine, cu singular și plural regulat. în acest 
mod, Aurolac, Caritas, Divertis, Salvamar, IRSOP, 
Benelux produc noi unități lexicale, a căror nouă identitate 
e vizibila la plural: aurolaci, caritași, divertiși, salvamari, 
irsopi, benelucși. Transferul se poate realiza, deci, de la 
numele instituției sau grupului la angajații sau membrii 
acestora, la clienți ori subiecți, de la numele unui produs la 
cei Care îl folosesc, de la numele statului sau al uniunii de 
state la cetățenii lor etc. Se observa cu ușurință că lista de 
mai sus cuprinde cuvinte cu inegală răspîndire. 
Substantivul masculin salvamar pare absolut normal; este 
de altfel înregistrat ca atare în noua ediție a Dicționarului 
explicativ (DEX 1996), ca al doilea sens al cuvîntului 
(primul, numele instituției, fiind asociat genului neutru): 
“persoana calificată care face parte din salvamar (1)”; 
sinonimul și concurentul salvamarist e indicat, pe bună 
treptate, ca fiind rar. DEX -ul, care preia sensul metonimic 
din suplimentul său apărut în 1988, se arată astfel destul de 
permisiv. Aproape în același timp, dicționarul academic 
{Dicționarul limbii române, DLR, tomul X, partea 1, 1986) 
nu include noul sens, preferind să păstreze o relație sime­
trică între bază și derivat, în cuplul salvamar - salvamarist, 
ca și în salvamont - salvamontist. Se poate însă proba 
oricînd utilizarea largă a masculinului salvamar (pl. salva­
mari), de pilda prin citate din presa actuală {“Salvamarii 
din Saturn”; “unul dintre salvamarii plajei”; “colegii salva- 
marului dm Mangalia Radu Ion”; “curajosul salvamaf' - în 
“Evenimentul zilei” = EZ 1847, 1998, 1). De ce în unele 

^cazuri se preferă derivarea (vînzătorii de la Aprozar, de

tămânii”. Au existat și excepții. Pe 
Adrian Păunescu l-am văzut pe la 
începuturile carierii lui, la insistențele 
lui Mircea Eliade căruia îi luase toc­
mai un interviu. Naiv ca totdeauna, 
Mircea Eliade crezuse în “curățenia sa 
sufletească”. O noapte întreagă ne-a 
povestit nu numai audiențele sale la 
Ceaușescu dar și toate anecdotele 
anticomuniste de la București. Ceilalți 
erau ai “noștri”, cu prea rare excepții 
deloc disidenți, dar în plan de cultură 
opuși exigențelor puterii. Cu cei mai 
mulți dintre acești “rezistenți prin cul­
tură” ne-am și împrietenit, ceea ce 
ne-a îngăduit când ne-am reîntors, în 
1990 în țară sâ nu dăm de un peisaj cu 
totul lacunar (ca mulți alți refugiați 
care nu-și mai găsesc, nici rudele, nici 
prietenii răpuși de prigoană, sau de 
vârstă) ci să reintrăm în circuitul nor­
mal de relații amicale.

D
E CE îi numeam “clandes­
tinii?” în primul rând ter­
menul trebuie spălat de 
orice conotație peiorativă. în exil - ca 

și în țară - bântuia “spionita”. Pentru a 
scăpa de epidemie, Virgil și cu mine 
am convenit să nu spunem nimănui, 
nu numai că am văzut scriitori și 
artiști, din România, dar și tot ce știam 
despre unul sau despre altul. Despre 
noi oricât, doar ne comunicam obsesi­

ile public prin radio, despre ceilalți 
nimic ce-ar lăsa să se simtă presimtă 
că-i știm și altfel decât prin ce au scris 
și publicat. Consemnul pe care ni-1 
impusesem era atât de strict încât nici 
prietenii noștri cei mai intimi habar 
n-aveau cine ne-a vizitat.

Se stabilise astfel o punte de comu­
nicare între exilul exterior și exilul 
intern, un dialog neîntrerupt de pe 
poziții asemănătoare. Cu scriitorii 
noștri “cei buni” de fiecare dată când 
treceau prin Paris, stabileam câte o 
strategie pentru a-i proteja pe cât se 
putea. Și se cam putea deoarece 
Ceaușescu era convins că ceea ce 
spunem noi la radio este cunoscut și 
urmat întocmai în cancelariile occi­
dentale, și că o persoană pe care o 
pomenim favorabil și insistent, este 
recunoscută în Apus ca o “personali­
tate” pe care e mai înțelept să n-o per­
secuți prea tare. Această optică greșită 
ne-a servit nu doar în apărarea rarilor 
noștri disidenți, ci și spre a prevedea 
riposte pentru non-conformiștii pe 
plan doar cultural. Celor mai marcanți 
dintre ei prevedeam, cu acordul lor, să 
ia contact, la nevoie, cu un ziarist 
occidental și să-i declare ce crede de 
cuviință. Așa s-a întâmplat, de pildă, 
cu Mircea Dinescu. Noi, sau Mihnea 
Berindei, i-am trimis pentru interviu 
un gazetar de la Liberation. Așa s-ar fi 
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exemplu, deveniseră aprozariști, nu aprozari) și în altele 
simplul transfer semantic asociat schimbării de gen - nu se 
prea poate explica.

Aurolac (de la denumirea produsului chimic Aurolac) e 
un cuvînt foarte frecvent (“pentru o bucată de slănină un 
aurolac a fost înjunghiat” - “Libertatea” = L, 2128, 1997, 
24; “aurolacice-i picau în gheare” - L 2068, 1997, 1); a fost 
înregistrat în DCR2 (Florica Dimitrescu, Dicționar de 
cuvinte recente, 1977) și a produs chiar și un feminin auro- 
lacă. Destul de cunoscute - nu se știe și cît de stabile - sînt 
transferurile asemănătoare, de la numele unui grup umoris­
tic popular ca Divertis: “titlul melodiei Divertișiloi' (L 
1948, 1996, 1) sau de la un joc devenit un veritabil indica­
tor social precum Caritas (“A.H., unul dintre «caritașii» 
parchetului păstorit de dl. I.D.” - RL 2293, 1997, 6). în 
ultimul caz, e interesant fenomenul de lărgire semantică, 
cuvîntul ajungînd să desemneze, prin analogie, și alte feno­
mene decît cel strict local, românesc. în glumă, desigur - 
dar mizînd pe posibilitatea de a fi înțeles - un ziarist scrie 
despre caritașiiCm Albania - “un țăran a fost ucis de forțele 
speciale guvernamentale, iritîndu-i și mai mult pe caritași' 
(RL2113,1997,1) - deși acolo scandalul bănesc a avut alte 
denumiri. La noi a fost însă folosit chiar și derivatul cu sens 
generalizat căritășie: “Organizația pentru Securitate și 
Cooperare în Europa (OSCE) și-a propus să termine cu 
căritășia albaneză” (RL 2177, 1997, 4).

Accidentale și glumețe, fără pretenția de a se impune, 
par a fi cuvinte ca irsopi (desemnîndu-i pe cei supuși son­
dajelor de opinie de către IRSOP), sau benelucși (fotbaliști 
din Benelux, în speță din Olanda): “La Toulouse, nocturnă 
cu benelucși" (titlu în EZ 1825, 1998, 15).

Procedeul - caracteristic registrului colocvial - are avan­
tajul economiei; prin el, ca și prin derivarea regresivă, prin 
abrevieri, trunchieri, prin reducerile eufonice de silabe în 
derivare (care au produs forma ceaușistm locul unui posi­
bil ceaușescisf), sînt utilizate spontan posibilități interne ale 
limbii, creîndu-se o contrapondere necesară tendințelor 
savante și mijloacelor mai greoaie de derivare și com­
punere.

putut întâmpla și cu Nicolae 
Manolescu.

P
AGINA de carnet care a 
prilejuit aceste amintiri, 
cuprinde tocmai limbajul 
cifrat stabilit cu el, la una dintre tre­

cerile sale pariziene (pe Ia sfârșitul 
anilor ’70, începutul anilor ’80). Ea 
cuprinde și “parola” prin care să iden­
tificăm pe cineva de încredere, venind 
din parte-i: “Baudelaire”. Dacă voia 
un jurnalist n-avea decât să ne ceară 
“discul cu Nunta lui Figaro". Stabili­
sem și o listă de personaje literare 
corespunzând cu scriitorii despre care 
ar fi putut - la o altă adresă, firește - 
să ne scrie N. Manolescu. Ne-am dis­
trat copios, în trei, încercând sâ găsim 
unele trăsături comune între pseudoni­
mele alese și cei cărora le erau apli­
cate. Câteva merită transcrise: Dorin 
Tudoran = Julien Sorel, D.R. Popescu 
= Fouchet, Manolescu el însuși = 
Ladima, Doinaș = Faust, Dinescu = 
Rimbaud, Buzura = Popa Tanda, 
Eugen Simion - Bizu, Grigurcu = 
Saint Bernard, Bujor Nedelcovici = 
Meursault, Ileana Mălăncioiu = 
Sanseverina, Alexandru George = 
Muișkin, Eugen Florescu = Smer- 
diakov. De discuțiile la Consiliul 
Uniunii Scriitorilor se putea pomeni 
ca de “Animalele de pe Arca lui Noe”. 
Când “animalele” se arătau neliniștite 
și agitate, fiind în pericol Uniunea 
urma sa fim avertizați ca “Arca se 
cufundă”. Acestea erau “secretele de 
Stat” - singurele pe care le aveam de 
împărțit.

N
U ȘTIU cât timp și-a mai 
adus aminte Nicolae Ma­
nolescu, nouă însă ne-a 
ieșit din minte prea repede limbajul 

cifrat. Altfel nu s-ar fi întâmplat ceea 
ce îmi spunea zilele trecute la telefon 
N. Manolescu : uitând de parolă, celor 
care ne pomeneau de Baudelaire în 
legătură cu el, îi încredințam câte un 
volum cu Les fleurs du mal, de nu mai 
știa cum să le mai plaseze la prieteni. 
Aveam e drept și circumstanțe atenu­
ante: nu dispuneam numai de o paro­
la, ci de câteva zeci cu atâția alți scri­
itori. Mai bănui că jocul nostru de-a 
clandestinitatea intervenise într-un 
moment de destindere și voie bună, 
după ce ascultasem probabil Nunta lui 
Figaro jocul era inocent pentru noi, 
descoperit de Securitate s-ar fi trans­
format într-un complot desigur impe­
rialist.

Reamintirea episodului nu ține 
însă numai de pitoresc ci se înca­
drează într-o viziune comună celor 
din țară și celor din exil ce nu s-a mai 
repetat după revoluție. Chiar în cer­
curile și revistele care țin la integrarea 
exilaților în peisajul literar românesc, 
aceștia reprezintă ceva aparte, fie prea 
lăudați de unii, fie huliți sau nenumiți 
de alții.

Țineam doar, citând lista cifrată, să 
reactualizez acești ani (au fost mulți) 
când eram, mai simplu, împreună. 
Poate că și această îndelungată com­
plicitate merită să nu fie omisă.
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Se dan$ează-un 
Pic
Din grumaze
Și buric

SATIN,
...se tot fin cîinii dupâ mine, în ultima vreme; 

ca necazurile, ca norii, ca umbra; ca noaptea. 
Un roi întreg de cîini. Nu mușcă, doar își dezvelesc dinții. 
Sar din sertar, își arată ochiul într-un colt de luminofor. 
Roiuri întregi. Cînd mai rod un tricou pus pe sfoară la uscat, sau 
vreun șlap Furat de pe hol, mai că mă bucur; mai 
că-mi vine să-i pup pe trură: mă ajută să scap 
de șerpăraia asta de lucruri, 
carapacea țestoasă 
sub care ne fierbe creierul, 
bucătăria asta fără ferestre, becul de pe 
vîrful limbii, 
șoarecii dintre degete: 
cum să pricepi tu toate astea, satin?
Satin, numele tău ne arde pielea; sau pieile, 
cozile, ghierufele. Rosul 
tău ne împînzește visele, dar mai mult 
secundele, ele 
primele. E ca dreptul de copy, sau copyright, 
e aproape ca un nume de origine, 
te urmărește în cele mai neașteptate 
locuri.

Satin, poți zăcea pe balustradă, cu capul căzut între 
umeri, cu tone de noapte pe gînduri, 
cu genunchii lipiți, 
și spune cît vrei "get lost!", adică valea: 
ziua de mîine tot 
un fel de noapte spoită cu auriu va fi.

Ca-n orice tîrg din lumea asta, și lașul are cîteva 
locuri obligatorii: o primărie, o gară, chiar trei, 
o poliție, un centru, nenumărate margini, un 
McDonald, bănci, oficii poștale, cartiere, 
nuri și pîraie. spitale, plus, 
în plus rață de toate, 
sau așa vreau să cred, pe tine, satin, 
cu speranța pusă la zid, dar cu afît 
mai vie.
(Uitam, un cimitir foarte mare, și încă vreo două, teancuri de pietre și copaci, 
evident cîini, mulți popi, o grămadă de cerșetori. Șterqători de parbrize și mulți, 
foarte mulți posibili fotbaliști).

Sînt locuri în tîrg care seamănă cu Valea împăraților: 
dar cu monumente de tinichea și teracotă, acoperișe țuguiate 
(dacă le privești de unde trebuie) 
ca și cum luna le-ar suge în vintrele ei de praf și lumină. 
Iar deșertul cubic al oricărei așezări omenești pulsează 
cu stinghereală, vină, cerere de iertare 
că este. Mușuroaiele oamenilor 
sînt greu de descifrat.

Satin, era o vreme cînd îmi închipuiam viata ca o plutire.
Era fericire prematură.
Ziceam că timpul e un fel de derdeluș 
care-fi umple nădragii de zăpadă și sufletul de căldură. 
Se pare că mulți și-au imaginat 
aproape aceleași lucruri, satin. Cînd mă trezeam, 
eram numai cerneală pe la gură, 
de, ca puștiul care se tot gîndește, își închipuie 
și, pierdut printre rînduri, moșmolește stiloul chinezesc 
pînă-i plesnește penița.

Știi, satin, povestea asta nu-și caută un sfîrșit. Poate eu, 
din slăbiciune, încerc să-i găsesc unul, dar 
n-are nevoie de sfîrșit. Nici punct, nici semn de întrebare 
la capăt. Dar dacă ar fi să o rotunjesc, 
chiar așa colțuroasă cum e ea. aș rămîne la 
blocul din anii '50 care se vede pe fereastră. Pe unul din colturi 
e un burian. Vechi și el, aproape negru. Iar de burlan, unul din 
locatari a agățat o antenă. Veche și ea, 
aproape neagră.
Ce să însemne asta, pantofior de satin?

Satin aproape că pot mirosi acetona și amoniacul gîndurilor tale, 
așa de aproape te simt.
Ăi pielea neagră și plină de sarea tristeții; 
cumva e și o parte de noapte, nu prea bine ascunsă, aproape la vedere. 
Ești un covrig, de durere, satin.
Hainele ti se lipesc de greața asta care mă dă de-o parte, ne alungă. 
Vorbești tot timpul molcom, aproape că m-ai păcălit.

Zici s-o ștergem cu toții, să te lăsăm 
în pace, sprijinită de copacii de 

departe.
Chiar te-am crezut. Un ghem de 

nemulțumire.
Un oracol al prozei.
"Poezia? chestie pentru puști. Tatăl? 
îl iubesc la nebunie și îl urăsc." 
Satin, țiganii ăștia în rulote de lux, 
Regii țiganilor, cum 
își spun, au vorbe înțelepte: 
zic ei:

"spune-mi"
(zic ei):
"spune-mi-spune-mi-spune-mi" - 
și spun, spun de dragoste, de 
cărnuri fierbinți, de împletituri, 
de făr-de-tăgadă, de NNarrciss 
împleticit într-o strînsoare de sine 
care-l sfîrșește.

Dragostea ta ca o fîntîn-atîmă 
De-o tijă mlădioasă de mărar. 
Soarele-n raze groase cît o bîrnă 
De-acoperiș îmi cad, cu tot cu var 

Și țigle-ncinse pîn’la verde,-n cap. 
Bat telegrafe în cantoane lucii. 
0, îngere, ajută-mă să scap 
Din după-amiaza plină de năucii 

Fluturi murați, cu-aripe ce-și desfrînă 
Mireasma,-n spațiul vechiului 

hambar.
Dragostea ta ca o fîntîn-atîmă 
De-o tijă mlădioasă de mărar.

■

Satin, picioarele tale miros a pluș, elefant uriaș, albastru, de puf 
sintetic.
totemul acela acrilic în care se prinde mirosul de mici, 
gulașul cu picioare strîmbe și groase, 
pledoaria cam naivă pentru adevăratul McCoy, Mackay, McKie.

Știu că sînt îngîmfat, dar am sentimentul - nu impresia, 
nu senzația, nu că așa aș crede, chiar am, 
chiar am "sentimentul", 
băltit, încimentat, prins la nasture, încremeneala asta de convingere - 
că am călcat pe talpa ta, satin, 
pantofior roșu, 
clipă, 
clipită, 
dipoceală, 
chestie, 
adică, 
serios acum, 
poem.
Serios.
Asta mă sperie. E călcătură ca de verdeață, de frunză. E 
talpă de drac verde. E satin verde, asta e.
E intoleranță molcomă, bătătură și îmbătare laolaltă.
E ca și cum ai cînta surzilor, atît de frumos e,
în proiect.

Despre guguștiucii de pe țuguiele de beton, ca despre 
propriile aripi, sau iluzii, sau deziluzii.
Cenușii, murdari, gulerati, rezistentă satin, 
vădit imaterială, tu nu ai cum cădea.

Satin, cu rușine și frică întreb, talpa ta
e roz? rozalie? Satin,
talpa ta
trebuie
să fie roz, frăgezimea asta mă trezește, un București care 
cade în gol, peste tîrg, apa de subțire e 
talpa ta, 
satin.
Romanf, efigii, Shelley, Byron, Eminescu, tîrziu, 
Apollinaire, Ovidiu, Sfinții Apostoli, Nichita, 
pași de 8,
de 16, figuri, obiecte-cult, chestii,
efigii;

sau spini, ciulini, bălegar cald,
rece, nou, vechi, ciuruit de gîngănii cu multe lăbuțe, 
satin,
cuvîntul ăsta, floare nesigură de salcîm,
mă liniștește,
nu prea știu de ce, e pe limbă, e gust, e dulceață fină.

Satin,
ești mică,
infinit de mică
și așa de frumoasă,
nesfîrșit de frumoasă;
pantofior roșu de satin,
drăcușor cu umbră verde ca frunza de nuc...
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N 1962 a apărut primul volum 
al unei ediții de opere ale lui 
Tudor Arghezi. Se numea însă 
nu Opere ci Scrieri, semnalînd încă o 

dată, refuzul poetului față de pompă. 
Cum nu-i plăcea apelativul “maestre”, 
tot așa respingea denumirea de opere 
pentru cartea sa. A optat, deci, pentru 
Scrieri (denumirea pentru care optase 
și Mihai Ralea, în 1956-1958, pentru 
ediția Scrieri din trecut). în prefața la 
volumul inaugural al ediției, autorul 
preciza: “S-a renunțat la titulatura ge­
nerală, falnică și infatuată, de Opere, 
adoptîndu-se una mai apropiată de 
obiect, Scrieri, drept ceea ce sînt. 
Opera, Creația, Măiestria sînt cuvinte 
pare sperie munca și sfiala, monumen­
tele utilizate pentru mîngîierea minus­
culelor vanități, o arvună anticipată la 
statuie...” Ediția fusese pregătită de 
autor, ajutat de un devotat redactor al 
editurii E.S.P.L.A., dl. Gheorghe Pie- 
nescu. își propunea să fie, de fapt, o 
ediție definitivă de autor, după modelul 
celor publicate în anii treizeci la Edi­
tura Fundațiilor Regale. Ani de zile, 
pînă la moartea marelui poet (1967), 
redactorul aducea textele dactilografi­
ate de editură, autorul le recitea, repar- 
tizîndu-le locul în volume. între timp, 
în locul E.S.P.L.A. a apărut E.P.L. Ori- 

m, se cuvine spus că din 1962 pînă în 
1969 au aparut 22 de volume, la în­
ceput, cît a mai trăit autorul, într-un 
ritm accelerat. Apoi, din 1970, ediția a 
fost preluata de Editura Minerva, unde, 
în alți 24 de ani, au mai apărut 17 vo­
lume (în 1974 trei volume, în 1975 și 
1976 cîte două volume, apoi cadența 
s-a accidentat, cenzura ridicînd mereu 
obiecțiuni la programarea în volum a 
publicisticii poetului). După revoluția 
din decembrie 1989, au survenit, 
aproape insurmontabile, dificultățile 
economice. în 1994, a apărut volumul 
al 39-lea și acum, în 1998, al 41-lea și 
următoarele două. Ele cuprind texte 
eliminate din sumarele volumelor 24- 
34). Și mai sînt, se pare, de apărut trei 
volume și ediția se va încheia. Și ea 
arată tot atît de elegantă ca la început 
(doar pînza verde a copertei a fost 
înlocuită cu balacron), supracoperta cu 
portretul în efigie al autorului există și 
el. Singura absență e caseta din carton 
care proteja, parcă, fragilitatea studiată 
a acestor volumașe (în formatul lor 
scurt și îngust) pentru care optase 
autorul. Cînd, să sperăm că în curând, 
vor apărea ultimele trei volume și 
ediția se va fi încheiat, aceasta, din 
păcate, va rămîne ediția de referință 
pentru opera lui Arghezi. Normal ar fi 
fost să fi avut la îndemână o ediție criti­
că din opera celui mai mare poet al 
românilor din secolul care stă să se 
încheie. Dar, facem o mărturisire, cînd 
s-a ivit tentativa, în anii șaptezeci, să se 
inițieze (de către dl. Gh. Pienescu) a 
mei ediții Arghezi, cu tot arsenalul 
științific necesar, s-a opus - mirare - 
chiar fiica poetului, dna Mitzura Ar­
ghezi, care continuă să dețină întregul 
depozit de manuscrise din opera părin­
telui ei, fără de cunoașterea căruia nu 
se poate reconstitui secțiunea de vari­
ante într-o ediție critică. Proiectul a 
capotat și nu cred că, astăzi, cineva 
(chiar dacă s-ar domoli refuzul dnei 
Mitzura Arghezi) s-ar încumeta să 
alcătuiască o ediție critică a operei lui 

Arghezi (cum avem una, remarcabilă, 
din opera literară a lui Blaga). E proba­
bil că pentru multe decenii de acum 
încolo (dacă nu chiar pentru totdeauna) 
această ediție (care, cam de multișor 
apar sub îngrijirea dnei Mitzura Ar­
ghezi și a d-lui Traian Radu) va ține 
locul (deși nu este) de ediție de refe­
rință pentru opera lui Arghezi. Și e un 
mare păcat. Istoria literară și exegeții 
operei lui Arghezi vor judeca faptul, 
spunîndu-și opinia.

Cum se știe, Arghezi a fost un stră­
lucit gazetar, scriind imens timp de 
șase-șapte decenii, cam peste tot, nu 
numai în ale sale Bilete de papagal. E 
probabil, de aceea, ca majoritatea volu­
melor acestei ediții să fie ocupate de 
reproducere a publicisticii sale. A decis 
să fie publicata sub denumirea, dreaptă, 
de “proze”. Așa și este publicistica lui 
Arghezi, o secțiune reprezentativă din 
proza sa, cu care, de fapt, se confundă. 
Acest al 41-lea volum cuprinde, cum se 
precizează în subtitlu, “tablete de cro­
nicar. III (1933-1942)”. Sigur că în 
aproape zece ani de publicistică, gaze­
tarul Arghezi a abordat felurite su­
biecte,~ tratîndu-le cu penelul său de 
artist. în 1933 i se părea de pildă, că 
“viața politică, socială și artistică, ex- 
ceptînd cîteva făgăduieli în găoace, a 
rămas pînă la finele anului consumat, 
cam acolo unde se găsea acum două­
zeci de ani, ca și cum patru universități 
cu zeci de mii de frecvențe anuale și cu 
aproape două sute de mii, dacă nu ne 
înșelăm, de titrați noi, n-au contribuit 
cu nimic la o înviorare a spiritului pu­
blic”. Și chiar dacă n-avea integral 
dreptate, e bine să aflăm opinia lui Ar­
ghezi despre spectacolul vieții publice 
la începutul anului 1939. Sau iată, în 
mai 1934, aprecierea sa amară despre 
relația om politic-scriitor: “în două sin­
gure forme tolerează omul zis politic 
pe literat: întîi, hamal și odăiaș de 
gazetă, subt direcția unui făcător de 
voturi și de afaceri sau, în cazul cel mai 
pur, a unui analfabet sonor — și al 
doilea, chibiț la masă și la club. Gravii 
și adîncii dintre scriitori sînt închiriați 
pentru articole gîndite la bărbier de 
geniul imbecil al cîte unui nevropat, 
măsurați cu centimetrul, salariați ca 
niște slugi și dați afară la telefon.” 
Altădată, în aprilie 1936, scria despre 
“C. Stere, cugetătorul” (cu o lună 
înainte de moartea scriitorului luptă­
tor): “Domnul Stere nu este numai dl. 
Stere; este și sterismul, adică tragedia 
intelectualului izolat în propriul său 
orizont. Oamenii din jurul domnului 
Stere s-au modificat, înțelesurile au 
descrescut, concordanța s-a rupt. Dom­
nul Stere, fondatorul cu profesorul 
Cantacuzino al revistei Viața Româ­
nească, face parte din școala matema­
tică a cugetării, pentru care un lucru 
comportă un singur înțeles și numai 
unul: o școală care a orientat cultura și 
viața timp de cîteva sute de ani, pînă la 
război. Individualitate masivă și dură, 
făcută pentru autoritate și pentru o 
expresie dictatorială a existenței, 
Domnul Stere s-a retras din circulația 
forfotită, împrejmuindu-se dincolo de 
bine și de rău... Domnul Stere și-a ales 
drumul fără sfârșit și fără pauză al 
înconjurului lumii, înfățișat totdeauna 
pe linia, de unde vin constelațiile și 
vîntul... Acest om, căruia nu-i lipsește 

nici una din avuțiile intelectuale și de 
prestigiu ale unei elite întregi, putea să 
fie idolatrizat, purtat pe pavăză, pe 
umeri, învăluit cu steaguri, cu lacrimi 
și nimburi. A refuzat.” Și era de aștep­
tat ca, în octombrie 1937, să fixeze, 
într-o pagină memorabilă, condiția în­
deletnicirii de ziarist. “Ziaristica, ob­
serva Arghezi, e o îndeletnicire inde­
pendentă și face apel la însușiri cu totul 
originale, necerute de la nici o altă sîr- 
guință a talentului și inteligenței. Sub­
stanța îi este proprie, dar încă nu i-a 
fost extras alcaloidul pur. Singuri fran­
cezii au izbutit să facă din ea o artă. 
Parisul produce ziarele cele mai con­
forme stilului cotidian, de a scrie pen­
tru evenimentul care nu te privește și 
pentru cititorul care te uită... Ziaristul 
își începe ideea și subiectul de unde 
zvîcnește și place: sintaxa noțiunilor lui 
aparține fanteziei”.

S
-A ÎNFRUNTAT, cum se știe, 
între războaie, cu N. Iorga. Și 
asta ca un răspuns la atacurile 
sistematice ale savantului împotriva 

operei lui Arghezi, considerată “litera­
tură bolnavă” și expresia chiar a prosti­
tuției din literatură. în 1937, în toiul 
campaniei iorghiste împotriva operei 
lui Arghezi, acesta observa sastisit: 
“Cîte cepe degerate plătește vitejia 
domnului Iorga și a dobitoacelor dom­
niei sale de presă, care au insultat zi cu 
zi, un an și jumătate un absent, vede 
cititorul acum, cînd, plictisit, absentul 
și-a scos cureaua și le-a ieșit în drum. 
Iată-i din spate, fugind cu geaman­
tanele, mici, bine închise, ca o trustă de 
măscărici, cu nota hotelului neplătită. 
Dacă acesta e semănătorismul moral, 
șeful școlii nu are de ce se felicita”. Și 
în același an, în tableta Răspuns'. 
“Domnul Iorga are însă și un curaj: să 
nu-mi cenzureze, pentru demagogia 
necesității grele de a scăpa de un im­
pas, sentimentele naționale, din exploa­
tarea cărora domnia sa a provenit. Ești 
național prin ceea ce are mai veșnic și 
mai propriu naționalitatea: prin limba 
pe care o scrii și pe care nu o scrii ca un 
plagiat... De altfel opinia, oricare ar fi, 
a domnului Iorga, mi-e perfect indife­
rentă”. Polemica a durat mult și a fost 
încrîncenată. în 1938 Arghezi dezvă­
luie cu probe că a primit din citadela lui 
Iorga (Neamul Românesc. Cuget clar. 
Noul Sămănătof) mesaje prin care i se 
propunea să înceteze polemica. Dar, 
curînd, N. Iorga a pornit din nou cam­
pania discreditîndu-1 pe Arghezi ca 
pornograf. Atunci, poetul a reluat osti­
litățile, înfățișîndu-1 pe Iorga în cuvinte 
și calificări meritate, pe care prefer să 
nu le reproduc. La un moment dat, 
Nichifor Crainic a pretins, în 1937, că 
Arghezi, prin poezia sa, este un emul al 
său, care s-ar fi inspirat din volumul 
Șesuri natale. Ofensat, Arghezi a răs­
puns, în Bilete de papagal, prin tableta 
ironică Maestrul Nichifor. “Aflu astăzi 
că sînt elev al domnului Nichifor 
Crainic. Poate să fie, fără să fi apucat să 
știu, adevărat, dar nu mi-am putut 
stăpîni un franc hohot de rîs. Sînt ele­
vul domnului Nichifor Crainic pentru 
că am scris la revista domniei sale și 
pentru că domnia sa a scris Șesuri 
natale. îi cer o permisiune domnului 
Crainic... N-am citit Șesuri natale. E 
rușinos dar nu le-am citit și îl asigur că
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Minerva, 1998.

nici de-aci înainte nu le voi citi; sînt 
curiozități care-mi lipsesc. Și n-am citit 
nici revista Gîndirea niciodată, nici 
cînd am fost colaborator. Și nici de data 
asta n-am citit-o. Am aflat că sînt dis­
cipolul domnului Crainic, dintr-un arti­
col al domnului Eugen Lovinescu”. Un 
răspuns mai nimicitor nici că se putea. 
Altădată îl denunța drept “o javră” pe 
Ion Sîn-Giorgiu, și el pretins poet, 
aciuiat prin publicații lui N. Iorga și 
Georgescu-Cocoș: “Livida javră poartă 
numele de Ion Sîn-Giorgiu. A cerut să 
strălucească și nu a strălucit. A vrut să 
fie și nu a fost. Mai dorește și nu se mai 
poate. A încercat de toate dar fiind o 
javra agasată, se pripește... A încercat 
și n-a izbutit. A scris versuri și toate au 

fost proaste... S-a arătat în critică și n-a 
mers. Abordînd eseul, n-a făcut ni­
mic... Dezamăgit, s-a întors la domnul 
Iorga, căruia îi servea odinioară de 
lombric... Are mi se pare numai vreo 
patruzeci de ani și a ars definitiv, din 
urgent devenind telegrafic, din telegra­
fic expres și instantaneu. A fost o javră 
și a mai rămas o coadă”. Sînt, apoi, în 
publicistica lui Arghezi din acest dece­
niu multe articole despre regele Carol 
ai Il-lea. S-ar putea aprecia că encomi­
astice și hiperlaudative cum sînt, ele 
urmăreau numai obținerea și răsplătirea 
unor favoruri regale (destule în vreme 
pentru clădirea Mărțișorului), cum au 
fost și cele ale lui N. Malaxa, despre 
care a scris tot admirativ. Incontestabil, 
că aceste articole au avut și acel scop 
nu tocmai pur și dezinteresat. Dar e 
necesar să se spună că Arghezi a fost 
filocarlist chiar înainte de înscăunarea 
prințului ca rege, la 8 iunie 1930. Și 
asta ca mulți gazetari și oameni politici 
ai vremii, n-au văzut, cam din capul 
locului, aspirațiile regelui spre o dom­
nie autoritară personală și dictatorială. 
Dar e tot atît de adevărat că regele 
Carol al Il-lea a sprijinit, realmente, 
cultura, literatura și pe scriitori, înte­
meind în 1933 festivitatea numită 
“Săptămîna Cărții”, apoi “Luna Cărții”, 
a înființat Editura Fundațiilor Regale 
(unde scriitori erau publicați în varii 
ediții; aici inaugurîndu-se, în 1936, 
colecția “ediții definitive” cu volumul 
Versuri de Arghezi), a inițiat premiul 
național pentru literatură și îi sprijinea 
pe scriitorii de după război, vizibil îm­
potriva pretențiilor neosămănătoriste 
ale lui N. Iorga (vezi, de pildă, cuvînta- 
rea regelui la intrarea lui Blaga în 
Academia Română, pe care Arghezi o 
reproduce într-un articol și o omagia­
ză). Astfel încît encomiasticul interesat 
se întîlnește, în acest caz, cu meritul 
adevărat, care trebuia recunoscut și elo­
giat.
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STIMAU CONFRAȚI 
ȘI (UNII) CHIAR 
IUBIȚI PRIETENI
M

I SE CERE o vorba de­
spre cei 30 de ani ai Ro­
mâniei literare. Ca unui 
fel de străbun intrat ireversibil în zodia 

amintirilor, pe care - ce altceva ar avea 
de făcut decît - cum se spune - sa le 
depene... Mă conformez și încep prin a 
răsfoi cu melancolie (dar și curiozitate) 
primele numere “R.l.” din 1968. Din 
care decolează abundent zisele amin­
tiri. Ei bine, âm în față o revistă bună, 
interesantă, efervescentă, care-mi place 
și acum, după 30 de ani, (și pe care n- 
aș face-o altfel, dacă ar fi să...). Titlul ei 
- mi-aduc aminte - mă intimida obse­
dant și-mi impunea - bănuiam eu - obli­
gații și răspunderi mari: doar era vorba 
de România literară adică revista țării 
întregi, dar și purtătoarea unor semne 
de libertate și înnoire, anunțate, cu 
patos revoluționar, chiar de șeful statu­
lui, și primite cu delirant entuziasm (și 
cu imensă credulitate!) de întreaga 
suflare românească, în frunte cu - cred 
că se poate spune - scriitorii. Era ne­
voie, deci, de o deschidere largă, națio­
nală, pătimaș devotată culturii, trebuiau 
atrase, poate chiar sistematic și într-un 
spirit mai nou și parcă-mai liberal, toate 
condeiele valoroase ale țării, fără obiș­
nuitele suspiciuni și discriminări, tre­
buia înlăturată din capul locului formu­
la publicației de cerc închis, de “gaș­
că”, dar, nu mai puțin, trebuia buscu- 
lată și o anume inerție comodă ce 
stăruia în presa literară a vremii, cu zil- 
nicăriile ei mărunte, rutiniere, cu toro­
pitele suficiențe ori resemnări și cu 
unele anchiloze exclusiviste, intoler­
ante (păcate de care nu era cu totul scu­
tită nici “baza de lansare” a viitoarei 
reviste, bătrîna Gazetă literară, în ciuda 
redacției sale valoroase și experimen­
tate). Dăinuiau interminabil, de pildă, 
prin reviste acele așa-zise rubrici fixe 
(cu semnături mai mult sau mai puțin 
simandicoase și nu întotdeauna justifi­
cate în nelipsita lor prezență săptă- 
mînală!...), niște chenare (înmulțite 
parazitar) din ce în ce mai lipsite de 
substanță și de nerv, oțioase, obosite și 
obositoare, flacoane cu vid și adevărate 
sinecuri grafice (adesea nemeritate) 
pentru unii privilegiați. (Pentru cine nu 
le-a apucat atunci, ele mai pot fi întîl- 
nite și azi, din păcate, prin săptămîna- 
lele noastre). Oricum, apariția Româ­
niei literare va propune o formulă mai 
nouă, mai dinamică, mai gazetărește- 
mobilă, mai aproape de cititor, căruia 
tinde să-i cîștige interesul și fidelitatea, 
prin aceste noutăți, prin larga varietate 
a domeniilor și tematicii, prin rubrici 
colocviale destinate direct cititorului, 
prin cîteva mici elemente de magazin și 
divertisment etc. Nu în ultimul rînd, 
desigur, și printr-o abordare a lucrurilor 
mai puțin rigidă, mai destinsă și mai 
spontană decît se obișnuia, și mai ales 
printr-o considerabilă depolitizare a 
paginilor, permisă, circumstanțial, de 
cenzura oficială, din păcate, pentru o 
prea scurtă perioadă. Nu voi stărui mai 
mult, - după cum știți, desigur, noua 
revistă s-a bucurat de un succes real și 
de o rapidă popularitate. Răsfoindu-i 
paginile de-atunci, regăsesc ecourile 

acelui fericit răstimp de speranță și fer­
voare, de suprema tensiune creatoare, 
care au constituit^ girul și augurii 
României literare. într-un cuvînt, mă 
uit la aceste pagini cu mulțumire, ca la 
o fapta bună, literalmente, la care am 
avut norocul să fiu de faț'ă. Mai există, 
însă, și un alt temei, pe lingă calitatea 
de martor și părtaș, care mă leagă de 
România literară. Și anume faptul (de 
stufoase semnificații) că ea, această 
revistă a noastră, a fost, ca să zic așa, 
ultimul meu act de “colaboraționism”! 
Odată, cu care, toate iluziile, îndelung 
hrănite cu bunăvoință, speranță și nai­
vitate, s-au risipit definitiv. Contem- 
plînd, și sub acest aspect, paginile din 
fața mea, îmi place să cred că am fost 
un “colaboraționist” cu fața umană!

Care vă urează drum bun și îndelun­
gat, pe aceasta norocoasă navă-amiral a 
publicisticii noastre, care este România 
literară. La mulți ani!

Geo Dumitrescu
7 octombrie 1998

* Chiar dacă, în zilele noastre, un 
editorialist al aceleiași “R.l.”, chinuit 
rău de un prurit cvasi-intelectual (cu 
complicități vest-regionale!...) mă 
denunța în gura mare, chiar în paginile 
revistei mele “de suflet”, drept “stîlp al 
comunismului”! înclin să cred că e 
vorba de o exagerare (conștienta), dacă 
nu chiar de o fantasmăgărie și de un 
transplant de ranchiuna. (G.D.)

Ianuarie 1977. In rîndul 1: AndrianaFianu, Olga Andronache, Maria Croitoru, Dana Dumitriu, Adriana Bittel, 
Margareta Popescu, Georgeta Gheorghiu. în rîndul 2: Lucian Raicu, Gheorghe Catană, Valeriu Cristea, Octav Minculescu, 

Mihai Minculescu, Al. Raicu, ioana Creangă, Roger Câmpeanu, Gabriel Dimisianu

Criticii „României literare”: Mircea lorgulescu, Sorin Titel, Lucian Raicu, 
Valeriu Cristea, Dana Dumitriu, Gabriel Dimisianu

PE LA “ORAȘE PE N/KEL”
LA “ROMÂNIA LITERARĂ”

N
U VÂ închipuiți cîte nostal­
gii îmi poate trezi această 
aniversare! Mărturisirea v-o 
face un om care, acum 52 de ani, adică 

în 1946, scotea fulminanta revistă- 
manustris ORAȘE DE NIKEL (numai 
cu K!), într-un singur și unic exemplar, 
la care era, în același timp, și director, și 
administrator general, și redactor șef, și 
corector cu normă întreagă, și cores­
pondent voluntar, și șef al tuturor ru­
bricilor, și difuzor permanent, și cititor 
asiduu. Aveam pînă și o poștă a redac­
ției, căreia i se adresau toți cei mai sus 
enumerați, dar cu numele schimbate, și 
care așteptau cu nerăbdare răspunsurile, 
chiar dacă nu totdeauna se întîmpla ca 
ele să fie și cele dorite. După frontispi­
ciul colorat în albastru, în roșu sau în 
violet (de vină erau poate și anotim­
purile), venea cuprinsul scris cu miracu­
loasele penițe Klaps, înmuiate în esen­
țele vechi de Kores, pe o hîrtie moște­
nită de la regimul burghezo-moșieresc, 
nu prea groasă, dar nici prea subțire ca 
să-ți iei lumea în cap din cauza înti­
nărilor, destul de rezistentă la purtatul 

din mină în mînă și la ascunderea ei 
grabnică, în caz de forță majoră.

Deși desfidea cam toate canoanele 
revuisticii literare de pînă la acea dată, 
directorul și redactorul șef neadmițînd 
decît publicarea propriilor opere, iar 
greșelile de gramatică nefiind în nici un 
fel sancționate (cine ar fi îndrăznit să-l 
pedepsească tocmai pe director?), vă 
pot asigura că munca depusă pentru 
făcutul acelei reviste mă umplea de o 
fericire pe care n-am mai trăit-o de- 
atunci. Deprinderea de timpuriu cu dul­
cile cazne ale unei gazete, fie și într-un 
singur exemplar, m-a învățat să respect 
și să admir, încă din adolescență, pe toți 
cei ce se dedica unei asemenea grele 
întreprinderi.

Permiteți-mi de aceea ca, în calitate^ 
mea de fost director, fost administrator 
general, fost redactor șef, fost corector 
cu normă întreagă, fost cititor asiduu, să 
aduc omagiul meu ROMÂNIEI LITE­
RARE, să vă îmbrățișez pe fiecare cu 
toată dragostea și să vă urez un colegial 
LA MULȚI ANI!

Costache Olăreanu



Oglinda fidelă a destinului 
literaturii române

D
E-A LUNGUL celor 30 
de ani de existența, Ro­
mânia literară a avut trei 
conduceri demne de remarcat, care 

și-au lâsat amprenta asupra orientării 
3i conținutului ei: Nicolae Breban a 

' marcat-o cu “grifa” ascuțită a perso­
nalității sale în t lina afirmare, impri- 
mându-i un caracter provocator; 
George Ivașcu i-a impus profesiona­
lismul său capabil să se strecoare 
printre furcile caudine ale unei cul­
turi dirijate; Nicolae Manolescu i-a.. .......

PENTRU fi HLUNGfi 
IDEEfi DE DflMBLfi
D

ACĂ rămînem la cea mai 
puțin trufașa, dar și cea mai 
corectă, definiție a scri­
itorului - aceea “a omului străbătut de 

fraze” - atunci ar trebui să admitem că 
azi ne strîngem cu o plăcere care 
sfidează benefic “fireasca modestie”, 
în jurul cîtorva propozițiuni concise și 
grele pe această vreme a vorbelor mari 
și goale care numai chef de sărbătoriri 
literare n-au. Totuși, după ochiul meu, 
dispus azi la duioșia drăceasca a finalu­
lui din Educația sentimentală, nu 

atem mulți - și cu atît mai bine! - cei 
care avem suflul și sufletul pentru a 
consacra cele trei decenii de existența 
ale României literare într-o sărbătoare 
a literelor. (Ce termen propriu pentru 
cei care ne-am petrecut ani și ani, amia­
za zilei de miercuri, așteptînd, lîngă 
“fetele de la corectură”, modificările de 
la secție și cenzură, după tratativele lui 
Roger cu ceea ce numeam neantul și 
neri tu...). Din cele cîteva fraze care mă 
străbat, rețin următoarele:

Timp de 23 de ani am făcut parte 
din corpul de litera (și de balet, da, un 
fel de “chorus line”) al colaboratorilor 
permanenți. Nicolae Breban mi-a pro­
pus în 1970 să țin o rubrică săptămî- 
nala a filmelor de la televiziune și acest 
“telecinema” a apărut fără întreruperi 
pînă în 1993, cînd m-am luat cu prea 
multe dileme irezolvabile, ca pîna 
atunci, prin cinema. Propoziția asta: 
“am ținut 23 de ani “Telecinema”-ul la 
România literară e din cele cîteva, 
puține, care-mi fac bine, atunci cînd 
caut să calc numai pe bordura trotuaru­
lui, pentru a-mi verifica echilibrul, 
alungind tenace, pas cu pas, ideea de 
dambla care ne încearcă în clipe privi­
legiate ale vieții în România. Am strîns 
- “tăiat”, montat, mixat - în două vo­
lume tot ce a fost durabil în tabletele 
acelea, ca unul care nu văd vreo jignire 
dacă cineva îmi spune că-s mai bun 
ziarist decît nuvelist sau invers; am 
barte puține de schimbat sau de șters - 

nici n-aș face-o... - din acele două vo­
lume cu care m-aș prezenta liniștit la 
orice comisie de revizuire literară (pe 
lumea asta, nu pe cealaltă, acolo e o 
altă poveste) dondusă de orice megis- 
trat al criticii literare de azi, gata sa 
judece pornind de la “prezumția de 
vinovăție pentru deținerea de rubrică 
permanentă” la “Breban și Ivașcu”, 
alături de Bogza, Manolescu, Omea, 

asigurat, în acești ani ai libertății, 
aspectul complex al unei tribune care 
nu se cantonează exclusiv în fenome­
nul literar. în tot acest timp, România 
literara a rămas principala revistă a 
Uniunii Scriitorilor, împletindu-și 
destinul cu acela al breslei noastre.

Mă bucur că am ocazia festiva de 
a o saluta la vârsta deplinei ei matu­
rități și de a-i ura o viață cât mai 
lunga în acest climat de înnoire spi­
rituală a României.

Ștefan Aug. Doinaș 
-.........................................'—J

Blandiana, Rusan, machetată lîngă 
cronicile lui Raicu, Cristea, Dana 
Dumitriu, Iorgulescu, Dimisianu, acel 
corp de critici care făceau ca joia să 
însemne pentru mulți români inteli- 
genți: “Ce e azi în România literară...T' 
Și fiindcă “tot sîntem în picioare, cu un 
pahar în mînă” (citat Mazilu) e cazul ca 
tuturor celor mulți și nu chiar mărunți 
congestionați azi la auzul unei aseme­
nea situații - sâ scrii bine, cu poftă, cu 
iluzie, cu subversivitate, sub tiranie -, 
să le urez sănătate, tot atîta cît le-a asi­
gurat atunci România literară pentru a 
rezista mental ca azi să aibă energia 
bolnavă și maniheistă prin care pun sub 
semnul disprețului amarnica rezistență 
prin cultură.

în fond, dacă n-am fost la Aus­
terlitz, Waterloo și Borodino, încă pu­
tem citi neșantajați Educația sentimen­
tală pînă la paragraful final: “Și, deza- 
probîndu-și tinerețea, își spuneau la 
fiecare frază: îți aduci aminte?...Se iscă 
o poveste care n-a putut fi uitată nici 
după 3 ani (sau 30 - n.mea). Ei și-o 
povestiră cu amănunte, fiecare com- 
pletînd amintirile celuilalt și, după ce 
sfîrșiră, Frederic zise:

- Asta-i tot ce am avut mai bun!
- Da, poate! Asta-i tot ce am avut 

mai bun! zise Deslauriers.”.

Radu Cosașu

Ianuarie 1977. Andriana Fianu, Georgeta Gheorghiu, Dana Dumitriu, Margareta 
Popescu, Valeriu Cristea, Maria Croitoru, Adriana Bittel, Ioana Creangă, 

Olga Andronache

.minlii'i
în dublu C
Fi ’

P
ARCĂ a fost ieri. Eram 
proaspăt “suspendat” de la 
Contemporanul la cererea 

expresă a unui mare mahăr de la 
Consiliul Culturii care mă voia dat 
afara din redacție - pentru motive pe 
care nu le-am aflat niciodată - dar în 
fața opoziției conducerii de atunci a 
revistei (regretatul C. N.Constantiniu, 
Ion Mihăileanu și Roger Câmpeanu) a 
acceptat cu mărinimie tipică un soi de 
comutare a pedepsei, interzicîndu-mi 
doar (doar?) dreptul de semnătură 
pentru o perioadă nedefinită. Făcea, în 
acea vreme, cronica literară (părăsită 
cu puțină vreme înainte de N. 
Manolescu, cel care dăduse acestei 
rubrici din Contemporanul, de-a lun­
gul a zece ani, o strălucire fără egal în 
perioada postbelică), scriam și la 
“cartea străină” precum și, din cînd în 
cînd, eseuri critice de tip monografic 
despre diverși autori, mai cu seamă 
contemporani. Rămas, așadar, la 
mijlocul drumului (“al mezzo del 

cămin...”) în mijlocul drumului (fără 
“spațiu vital” carevasăzică) i-am făcut 
o vizită (ca Ia confesor) celui care mă 
debutase, profesorului George Ivașcu, 
director al Contemporan-uYvâ în anii 
de glorie ai acestei reviste și director, 
de puțin timp, al României literare. 
Spre plăcuta mea surpriză, George 
Ivașcu, la curent cu povestea, îmi 
propune colaborarea la prima revistă 
literară a țării, rugîndu-mă să găsesc 
eu însumi o idee de rubrică perma­
nentă. Cum, la vremea aceea, despre 
debuturile literare nu se prea scria, cel 
puțin nu în chip sistematic, m-am 
decis să încep o cronică a debuturilor 
și am dat noii rubrici supratitlul - 
macedonskian - de Prima verba. Așa 
am devenit, acum un sfert de veac,

colaborator al României literare și de 
atunci încoace, vreme de optsprezece 
ani, Prima verba a fost prezentă în 
fiecare număr al revistei, cu excepția 
celor care cădeau în proximitatea
zilelor de 26 ianuarie, 1 și 8 mai, 23 
august, cînd exigențele politico-ideo- 
logice ale regimului impuneau o altă 
structurare a numărului revistei.

T
REBUIE să recunosc că, 
deși colaboram sâptămînal, 
nu am fost niciodată privit 

ca unul de-al casei. Și nu din pricina 
vreunei tensiuni ce s-ar fi creat între 
mine și redactorii sau conducerea 
revistei ci pentru că, prea puțin “so­
cializat” la acea vreme mă puneam 
singur și de voie în afara mediilor li­
terare, inclusiv a redacțiilor de reviste 
literare. Această solitudine - totuși, 
inconfortabila - mi-a îngăduit însă 
șansa unei perspective mai imparțiale, 
dacă nu mai clare, asupra revistelor la 
care colaboram. Ceea ce s-a întîmplat 

și în cazul României literare. Pot 
spune, de aceea, fără să ezit, că pe 
măsură ce ștreangul politico-ideologic 
se tot strîngea la “gîtul” spiritului liber 
din România anilor '70 și '80, Ro­
mânia literară făcea tot mai mult 
impresia unui adăpost care, dcă nu 
avea consistența unui bunker, oferea o 
anume protecție spiritului liber, mai cu 
seamă prin exploatarea inteligentă a 
slăbiciunilor și complexelor regimului 
ceaușist. Atît de puternică a devenit 
această impresie în lumea intelectuală 
românească, și nu doar în cea literară, 
încît pînă și “obolul” inevitabil (plătit 
la ocazii de felul celor pe care le-am 
enumerat mai sus) era citit oarecum 
esopic, ca plin de subînțelesuri. Dar, 
înainte de toate, revista a ținut cu 
dinții sâ nu-și trădeze sau compromită 
calitatea titulară, cultivînd cu obsti­
nație literaritatea literaturii și refuzînd 
veleitarismul și, mai ales, deturnarea 
axiologiei literare în spiritul național- 
comunismului ce transformase treptat 
România într-un țarc. Nu știu alții cum 
sunt dar eu, cititorul României literare, 
mă simțeam mai aproape de mine, 
colaboratorul României literare ori de 
cîte ori acesta din urmă se dovedea a fi 
umbra celui dintîi. Și poate că asta a 
fost regula nescrisă însă mereu respec­
tată la România literară de-a lungul 
celor trei decenii de prezență în 
peisajul publicistic autohton. Deși 
multe pare că s-au schimbat după 
1989, și multe chiar s-au schimbat, am 
motive să cred că regula aceasta se 
păstrează...

Laurentiu Ulici



CENTENAR

Ziuiifi resell
IN ORICE perspectivă 
am privi cei patruzeci și 
unu de ani neîmpliniți ai 

vieții lui George Mihail-Zamfirescu o 
dominantă ni se impune: superba și 
tragica dăruire pe tărîmul scrisului și 
teatrului.

Totul i-a stat împotrivă la începu­
turile vieții sale, totul a trebuit smuls 
printr-o luptă tenace din momentul în 
care s-a dăruit literaturii, totul a fost 
invers proporțional cu puterile fizice 
ale unui om minat și apoi măcinat de 
boala instalată timpuriu, totul a fost 
conceput în planuri vaste pentru cel 
nevoit să facă în același timp mai 
multe și uneori - chiar - prea multe. 
Fârâ să cădem în mrejele unei critici 
sentimentale, fără să căutăm expli­
cații colaterale operei, în cazul lui 
George Mihail-Zamfirescu nici nu 
putem aboli dimensiunea esențială a 
existenței sale, suferința. Pe care el 
n-a mimat-o ci a trăit-o, pe care el n-a 
clamat-o ci a înfruntat-o cu o tenaci­
tate ieșită din comun.

Primise imediat dupâ primul răz­
boi mondial acolada lui Alexandru 
Macedonski. Cuvintele bătrânului 
poet care împărțea cu mărinimia-i cu­
noscută generoase aprecieri nu l-au 
făcut să-și piardă capul deoarece — 
cum însuși a mărturisit - abia ieșise 
dintr-o încercare crucială: războiul. 
Dar parcă în gesturile sale donqui- 
jotești de mai târziu nu o dată îl ve­
dem pe cel spre care s-au îndreptat 
pașii adolescentului-poet. Nu s-au im­
pus de timpuriu și peregrinările exis­
tenței sale (la început funcționar la 
Satu-Mare, mai târziu director de sce­
nă la Cernăuți și Iași l-au făcut) și-au 
pus amprenta și asupra ariei prezenței 
sale în viața publicistică și culturală a 
țării. Boala, care în împrejurările 
vremii nu putea să fie vindecată ci 
doar temporar oprită în mersul ei 
fatal, sărăcia accentuată și o suită de 
eșecuri și nedreptăți, îl făcuseră să fie 
irascibil, să trăiască nu o dată într-o 
stare de beligeranță cu cei din jur. 
Avea o putere uimitoare de a nu ceda, 
o disponibilitate niciodată istovită de 
a o lua de la capăt, de a pomi pe dru­
muri noi, de a vedea dincolo de zare 
și de a face pașii începutului 
chiar dacă mediul i se dove­
dea potrivnic.

De la debut și până la 
prima recunoaștere ce-i 
drept spectaculoasă, ieșită 
din comun, care avea să-l în­
scrie pe orbita certitudinilor 
literaturii române trecuse un 
deceniu. Timp în care nu­
mele său nu fusese absent în 
periodice e drept de mai 
mică importanță, pe coper- 
țile câtorva volume - unul 
tipărit pe cont propriu - iar o 
piesă istorică i se jucase pe 

scena unui Teatru Național din țară și 
anume cel din Craiova. Dar primise și 
multe răspunsuri negative de la alte 
instituții surori. Pentru una din ele - 
Cuminecătura - se bucurase de apre­
cierea a două condeie deloc neglija­
bile în epocă, Perpessicius și Camil 
Petrescu.

AR NUMELE său va 
deveni un nume de scri­
itor în toamna anului 

1927 când pe scena Teatrului “Regina
Maria”, compania Bulandra, Mano- 
lescu, Maximilian Storin i se joacă 
“Domnișoara Nastasia”, comedia tra­
gica inspirată din viața periferiei ro­
mânești. Acum când s-au publicat 
carnetele cenaclului “Sburătorul” 
știm mai mult din însemnările laconi­
ce ale lui Eugen Lovinescu, ce și cât a 
datorat această piesă lecturii pe par­
cursul mai multor ședințe din strada 
Câmpineanu. Domnișoara Nastasia 
rămâne una din piesele care având un 
franc succes la premiera din 1927 și-a 
dovedit vitalitatea timp de șaptezeci 
de ani. Și ultima “probă de foc” este 
spectacolul de la Teatrul Odeon în 
regia lui Horea Popescu, spectacol 
riscant într-o atmosferă puțin propice 
receptării unei piese a cârei acțiune se 
petrece în mediul periferiei - riscant 
Ca și la premiera absolută - scris într- 
un limbaj teatral cu evidente note sen­
timentale. Spectacol care “trece” în 
cea de a treia stagiune. Atunci, în 
1927, piesa a constituit un șoc și chiar 
o provocare. Totul era neobișnuit și 
chiar contrariu repertoriului vremii, 
receptivității publicului și chiar tra­
diției dramaturgiei române. Se va 
spune pe drept cuvânt câ un deceniu 
mai înainte se jucase “Dezertorul” de 
Mihail Sorbul al cărui erou era tot un 
mahalagiu, Silvestru Trandafir. Deși 
fusese subliniată nota diferențială din­
tre viziunea comică a lui Caragiale 
asupra mahalalei românești și cea 
tragică a lui Mihail Sorbul, faptul că 
eroul său cădea ciuruit “fără judecată” 
de gloanțele ocupantului german 
făcea ca perspectiva asupra piesei să 
fie preponderent patriotică. Chiar cei 
care nu se opreau doar la circum­

stanțele istorice ci la perma­
nențele psihologice ale piesei 
lui Mihail Sorbul recunoșteau 
că “Domnișoara Nastasia” nu 
aduce doar un tip sau altul, o 
individualitate sau alta, ci - așa 
cum s-a spus - “atmosfera co­
lectivă” a periferiei românești.
O piesă a caracterelor puternice ale 
căror înfruntări stau sub pecetea abso­
lutului. Nici o abatere de la drumul 
ales, nici o pertractare, nici un com­
promis. Poate aici se afla mai presus 
de mediul inspirației - nota diferen­
țială față de repertoriul străin de atun­
ci și față de dramaturgia româneasca 
dominantă pe scenele teatrelor noas­
tre. Și mai ales nota comună cu dra­
maturgia națională care se afirma 
atunci în primul rând cu piesele lui 
Camil Petrescu.

ARCĂ vrând să demon­
streze că nu este dramatur­
gul și prozatorul unei sin­

gure lumi, George Mihail-Zamfirescu 
a abordat fie registrul ideilor abstracte 
cu “Sam”, o piesă desprinsă din timp 
și spațiu și “Madona cu trandafiri”. 
Cea dintâi i-a adus un “scandal de 
proporții” cum am spune astăzi. în­
scrisă în repertoriul Teatrului Națio­
nal din București a fost scoasă din 
repetiție, pronunțându-se ca justifi­
care la un moment dat calificativul 
“subversiv”. Confrații s-au solidarizat 
cu dramaturgul care nu mai era un 
postulant ci una din valorile de re­
ferință ale dramaturgiei românești dar 
autoritățile teatrale n-au cedat. Com­
plexul omului persecutat a căpătat 
valențe noi deși nu suntem siguri că 
piesa ajunsă la premieră ar fi avut 
succesul “Domnișoarei Nastasia”. 
“Madona cu trandafiri” care se alătura 
prozei inspirată din viața “provinciei 
care ucide” avea sâ-i aducă un premiu 
literar dar și o critică severă din partea 
lui G.Călinescu. Celebra formulă 
călinesciană noi nu avem critici ci pri­
eteni care fac critica și critici care vor 
să-și facă prieteni reprezintă replica 
dată lui G.M. Zamfirescu după ce 
acesta afirmase că romanul său s-a 
bucurat de o bună primire de critică.

Consfințirea talentului său de 
prozator avea să se realizeze prin 
apariția - în 1933-a romanului “Mai­
danul cu dragoste”, roman inspirat ca 
și “Domnișoara Nastasia” din viața 
periferiei românești. De atunci, deși 
alte “evadâri” din această lume au 
fost evidente mai ales pe tărâmul tea­
trului - în special comedia amară 
Idolul și Ion Anapoda a cărei pre­
mieră a avut loc în 1935 - efigia lui 
George Mihail-Zamfirescu a rămas 
aceea de scriitor prin excelența al 
periferiei românești. Mai ales că Mai­
danul cu dragoste tipărit în anul de 
vârf al romanului românesc și apre­
ciat într-o confruntare valorica ex­
cepțională avea să fie doar începutul 
unei fresce din care au mai apărut în 
timpul vieții lui “Sfânta mare nera 
șinare” și “Cântecul destinelor’’: 

Autorul, prin interviuri, declarații, 
articole, a ținut să sublinieze identifi­
carea nu numai spirituală ci și bio­
grafică dintre eroul ciclului “Bariera” 
și autorul acestei serii de romane. Și 
cu toate inegalitățile dintre cale trei 
romane, George Mihail-Zamfirescu 
rămâne prozatorul periferiei româ­
nești, aducând prozei și teatrului 
interbelic o dimensiune care furnizase 
mai degrabă pagini pitorești.

UM spuneam la început a 
fost un temperament de 
luptător. Istoria teatrului 

românesc îl va reține nu numai ca dra­
maturg ci și ca director de scenă la 
Cernăuți și mai ales la Iași, ca anima­
tor al unor companii artistice care 
chiar dacă n-au avut viață lunga 
eșecul nu i s-a datorat lui ci mentalită­
ții timpului inaptă să recepteze ini­
țiativele sale pe tărâmul lărgirii ariei 
publicului și a sferei repertoriului. A 
adus contribuții remarcabile la dez­
voltarea gândirii teatrale românești și 

volumul “Mărturii în con­
temporaneitate”, florilegiu 
dintr-o activitate publicistică 
pe acest tărâm, este reprezen­
tativ în acest sens.

în patruzeci de ani mă- 
cinați de atâtea nevoi, de 
atâtea potrivnicii, de atâtea 
neînțelegeri, în douăzeci de 
ani de scris a lăsat literaturii 
și teatrului românesc pagini 
care au trecut la capitolul per­
manențelor noastre culturale 
și artistice.

Valeriu Râpeanu



DOCUMENT

Securitatea despre România literară
/K

Î
ncă din septembrie 1984, sursa Ro­
mulus furnizase Securității opiniile 
sale personale despre următoarele 
aspecte referitoare la situația din cadrul 

redacției revistei România literară: “încep 
prin a arăta că, la data cînd cereți acest 
material (20 septembrie 1984) problema 
revistei România literară este motiv de 
frămîntare serioasă a unei părți a scriito­
rilor; se fac fel de fel de calcule, se vor­
bește de înlocuirea lui Dimisianu și Ior- 
gulescu, a lui Ivașcu și Țoiu (partida aces­
tuia) și tot de înlocuirea lui Ivașcu, cu pri­
etenul de totdeauna al lui Dumitru Radu 
Popescu, cel care se numește Petre Sălcu- 
deanu. Se mai spune că Luceafărul va 
încăpea pe mîinile lui Păunescu. în orice 
caz, se fac fel de fel de aranjamente și este 
evident faptul că se vorbește de schimbări 
în redacție, de o altă echipă ș.a.m.d. Prin 
aceasta, vreau să spun că dv. veniți tîrziu 
cu solicitarea de a vi se face un material 
de sinteză, care, oricum, este greu de elab­
orat și cere mult timp, și că, de fapt, 
asemenea materiale urmează evenimentu­
lui, nu îl întîmpină; deși, adaug, mi-am 
făcut datoria față de cultura românească, 
față de literele românești, arătînd din timp 
unele aspecte ale vastei probleme care 
este România literară.

Alcătuirea prezentă a revistei Româ­
nia literară se caracterizează prin decalaj 
între conținutul politic al editorialelor 
(perfect pe linie, în care se fac declarații 
de adeziune la politica statului și a par- 
PAjlui) și conținutul revistei,. care, desi­
gur, este altul; dacă se compară editori­
alele și declarațiile din pagina întîia cu 
restul revistei constatăm o dominantă: cri­
tica de-conținut despre care se vorbește în 
prima pagină devine estetizantă în restul 
revistei; de reținut deci această contrazi­
cere (eufemistic numită astfel). în conflic­
tul lui Gogu Rădulescu cu Doru Popovici, 
primul a numit România literară - revista 
mea, iar colectivul redacțional băieții mei; 
să-i luăm pe rînd, arătîndu-le trăsăturile 
mai importante:

George Ivașcu: anacronic, reprezintă o 
altă epocă, nu cunoaște viața literară con­
temporană, problemele ei, lumea literară 
nou venită, cu alte judecăți de valoare, cu 
alte instrumente de lucru. Oportunismul 
său este evident; el crează decalajul între 
anunț și conținut. Filosemit. Manipulat de 
Jebeleanu, Bogza, Macovescu, Radu 
Popescu, a căror politică literară și estet­
ică o face.

G. Dimisianu: orientare apolitică și 
unilaterală în critica literară. Practică o 
politică de gașcă. Filosemit. Promovează 
acea critică literară care ocolește analiza 
de conținut, deci o critică oarecum esteti­
zantă. G. Dimisianu este cel care, implan­
tat pe postul de adjunct, face politica așa 
numită de critică, susținînd sus și tare teo­
ria necesității valorii, iar practic promo- 
vînd non-valori, ca Dan Deșliu, George 
Macovescu, Rodica Iulian (pe care a 
preamărit-o mult înainte de a pleca din 
țară), Dorina Rădulescu (care făcea și 
desfăcea totul la Uniunea Scriitorilor, 
avînd rolul suprem în acordarea premiilor 
Uniunii Scriitorilor).

Roger Câmpeanu: executant fidel al 
..idicațiilor lui Ivașcu, conectat la cer­
curile de influență semită. Concluzia ce se 
impune: revista este în mîna unei geron- 
tocrații culturale (Ivașcu, Bogza, Jebe­
leanu, Macovescu, Radu Popescu), măr­
eați de ideile Congresului al V-lea al P.C. 
din România, care împrăștia țara la ruși, la 
unguri și la bulgari, susținători frecvenți ai 
lui Iorgu Iordan, al cărui dicționar ono­
mastic este antinațional (cel puțin).

Constantin Țoiu: scriitor cu calități, 
profitor al unor campanii interesate de su­

praevaluare a propriei opere; în redacție, 
profesional, este, o nulitate; cultivă un sno­
bism filosemit; inactiv în raportul de a 
elucida problemele proprii, dar exercitîn- 
du-și influența în promovarea unei proze 
cu tematică minoră, iar cînd apare temati­
ca majoră este simplist tratată.

Ion Horea: deși pare a fi singurul 
membru al redacției cu deschidere către 
toată literatura, manifestînd interes real 
pentru literatura patriotică, complexul său 
de relații îi deturnează adesea intențiile.

Lucian Raicu: un alt capitol. Criticul 
oficial al revistei. Este coordonatorul 
secret al activității de critică literară a 
revistei. El este cel care hotărăște ce este 
de contestat sau de preaslăvit. Numele său 
adevărat - Leon Bernstein, mi se pare. El 
este cel care dirijează și influențează pe 
colegii săi, pe colaboratori; se scrie cu 
predilecție și extrem de elogios despre 
autori evrei. Poate fi întîlnit și în Revista 
Cultului Mozaic. Are ostilitate fățișă față 
de marile valori literare românești, pe care 
personal le ignoră, nescriind niciodată 
despre ele, lăsînd altora și insistînd adesea 
în contestarea lor. L-a propulsat pînă la 
absurd pe marele Duda, fratele său; Raicu 
este generatorul politicii filosemite. Ex­
trem de inteligent, continuă linia neromâ­
nească a lui Gherea în spațiul esteticii și al 
literelor.

Valeriu Cristea: executant fidel al 
politicii lui Raicu (căsătorit cu o evreică); 
a combătut vehement valori mari ca Eu­
gen Barbu, Edgar Papu ș.a. și a susținut cu 
patos nonvalori ca Dan Deșliu. Face o 
politică de partizanat literar, agresivă.

Dana Dumitriu: (și ceilalți, de fapt, 
toți sunt o apă și un pămînt) executant al 
aceleiași politici de gașcă, filosemită, 
antipatriotică.

Sorin Titel: la fel; toți au liste albe și 
liste negre și scriu conform indicațiilor lui 
Raicu, dar și ale altora.

Mircea Iorgulescu: apărătorul Ilenei 
Vrancea, defăimătoarea lui George Căli- 
nescu, susținător al mai multor campanii 
agresive împotriva unui scriitor român de 
talia lui George Călinescu. Autor de arti­
cole care contestă necesitatea patriotismu­
lui în literatură, a conducerii de partid (în 
cronica la volumul de critică al lui C. 
Stănescu, criticul de la Scînteiâ). Funcție 
și spirit de mercenar; este folosit și se lasă 
folosit. Este controlat și manipulat de cer­
curi culturale și politice care îi transferă 
ideile lui Ștefan Voicu, Nina Cassian, 
Jebeleanu, Gogu Rădulescu și alții; Raicu, 
prea vizibil într-o vreme, se dă la fund și- 
i scoate pe Iorgulescu și pe alții în față. 
Concluzie: sectorul de critică a structurat 
o revistă literară care întreține un climat 
de inadeziune și suspiciune la adresa cul­
turii socialiste, a culturii naționale, la 
opera unor scriitori ca Paul Anghel, Ion 
Lăncrănjan, Eugen Barbu și alții. Practic, 
sectorul de critică a organizat și tipărit 
cele mai multe atacuri nejustificate, por­
nite din sectorul secret, la adresa unor 
mari opere: Delirul de Marin Preda, 
lucrările lui Constantin Noica ș.a. Toate 
aceste lovituri au avut caracter dogmatic, 
amintind vremea cînd Crohmălniceanu și 
alții dominau cultura.

Nicolae Manolescu: colaborator; se 
spune că el face lege în lumea literelor; 
promovează o critică al cărei scop este 
evitarea conținutului exaltat, așa-zise va­
lori estetice, lăudînd de fapt literatura cri- 
ticastră, cu substrat politic, lipsită de va­
loare (Augustin Buzura). A atacat mari 
valori literare - pe Eminescu, cu prilejul 
apariției cărții lui Noica despre Eminescu 
(1975). Merge pe ideea că literatura 
română este nejustificată, minoră, nu se 
poate și nici nu va putea vreodată să se 

înscrie în fenomenul spiritual european. 
Practică o politică de partizanat. Este pro­
motor al grupărilor literare create în cena­
cluri universitare și aruncate în literatură 
cu sensuri electorale (Cenaclul de luni).

Eugen Simion: critic de mare supra­
față, dar cu opțiuni unilaterale, filosemit.

Ovid S. Crohmălniceanu: vă este 
cunoscut, nu insist asupra semitismului 
său; s-a lansat în promovarea de cenacluri 
universitare de unde ridică eșaloane de 
scriitori, cu rostul de a le introduce în Uni­
unea Scriitorilor, în vederea unor prepon­
derențe electorale (Cenaclul Junimea).

Vasile Băran: reporter și secretar al 
Uniunii Scriitorilor; promovează publicis­
tica demografică în revistă și reportajul 
festivist, cu rostul de paravan pentru cele­
lalte manevre ideologice; dat afară de la 
Scînteiâ pentru imoralitate, trimis la Ani- 
mafilm, angajat de Păunescu la România 
literară (pe motiv de rudenie), s-a făcut 
util nucleului principal al României lite­
rare, prin numeroase servicii. Un rol 
extrem de negativ a avut și ca membru în 
biroul organizației de bază de la Uniunea 
Scriitorilor, înainte de Congresul al XII- 
lea, 1979, în problema propunerilor de 
candidați în C.C.; autor al cazului Nicolae 
Dragoș, Băran este persoană cu rol nega­
tiv și în consiliul Uniunii, trepăduș tipic, 
susținut de fratele său din C.C., Tudor 
Băran. Vasile Băran este unul dintre cele 
mai hidoase alcătuiri de la România liter­
ară, a cărui carieră a început, în ziaristică, 
prin înlăturarea celui care l-a descoperit, 
de la o gazetă de armă (C. Văduva).

Valentin Silvestru: evreu, specialist în 
probleme de teatru, cu o vie activitate 
pentru susținerea și desfășurarea festiva­
lurilor de teatru din țara toată, al căror 
coordonator este, datorită relațiilor sale cu 
A.T.M.; susține și promovează selectiv și 
subiectiv spectacolele de teatru, regizori, 
actori - cu precădere evrei, filosemiți, sau 
spectacole a căror interpretare scenică 
promovează criticismul, o viziune nega­
tivă despre România și despre contempo­
raneitate. în festivaluri și jurii teatrale 
(ajutat de Hegedus), duce aceeași politică. 
Tip dinamic, incisiv, cultivă și ilustrează 
această politică în paginile revistei. 
Folosește România literară pentru for­
marea de critici de teatru tineri, care îi 
susțin opțiunile; este foarte important 
modul în care îi corupe - le înlesnește cari­
era de critici, îi poartă prin hoteluri de 
mîna întîia, unde mănîncă fără să plă­
tească, beau la fel, la umbra actorimii 
române, și așa destul de necăjită.

Ioana Creangă: se ocupă de film; soția 
regizorului de film Creangă. Publicist 
mediocru, manipulată de interesele nucle­
ului arătat mai sus, sau - și aici se deschide 
o altă poveste lungă - de interesele revis­
tei Cinema (capitol uriaș al culturii noas­
tre, din păcate neglijat).

Concluzie: de la această revistă, din 
paginile ei au pomit atacuri foarte dure la 
adresa unor scriitori de valoare, atacuri 
lipsite de scrupule, în momente-cheie. 
Principele și acuzația de plagiat la Incog­
nito; atacul la adresa lui Comeliu Regman 
prin Valeriu Cristea, ieșire brutală, ne­
dreaptă la adresa unui critic format la 
școala Sibiului și a Clujului; atacul la 
romanul Delirul, cu tentativa de a-1 desfi­
ința pe toate planurile, cu argumente crit­
ice de tip dogmatic; atacarea în numele 
culturii a lui Constantin Noica; mini­
malizarea lui Eminescu. Nefast în această 
privință este și Șerban Cioculescu, care 
ignoră actualitatea, cultura prezentului (se 
spune că citește numai Serie noire), dar 
este foarte corosiv la adresa unor mari val­
ori - Călinescu, Arghezi, Eminescu; 
susține valori cu totul și cu totul contesta­

bile: Iorgu Iordan, cu dicționarul onomas­
tic - lăudat, supralăudat, practic un act 
criminal; apărător al lui Zigu Omea cu 
politica sa literară și culturală sinistră din 
ciclul său de volume.

Paginile externe - selecție și 
prezentare dominate de snobism și filo- 
semitișm. Articolele Feliciei Antip (soția 
generalului) profund semite. Politică de-a 
dreptul antinațională, prin susținerea lui 
Klaus Heitmann, fost în S.S.,legătură cu 
R.F.G., pe care, practic, o mijlocește 
Crohmălniceanu, prin S. Druckman (S. 
Damian). Totul în acest melanj de la 
sfîrșitul revistei (știri, teatru etc.) are ori­
entare subiectivă, oglindind preocupări și 
preferințe ale unor cercuri și persoane - 
Geo Dumitrescu, Nina Cassian și Paul 
Georgescu -, care este eminența cenușie a 
revistei, cel care a inventat legionarismul 
actual din cultura română (lăcustele verzi, 
definind prin ele și pe Paul Anghel). 
Neapărat, trebuie amintită și influența lui 
Florin Mugur, nefastă și în timpul vieții 
lui Preda.

' Ce trebuie reținut: nimeni nu a anali­
zat modul în care România literară s-a 
ocupat de literatura română și nimeni nu a 
judecat necesitatea de a restitui paginile 
României literare literaturii române. Cei 
1400 de scriitori, câți numără Uniunea 
Scriitorilor, au nevoie de această revistă. 
Să li se ia interviuri; să se pronunțe asupra 
operei lor, asupra destinului lor literar. 
Astăzi, nimeni nu știe nimic despre aceas­
ta, pentru că totul se vede doar în această 
oglindă deformată. România literară de 
azi acționează ca un ecran opac la prob 

lemele reale ale literaturii române. Se cere 
dislocată actuala redacție. Cît timp secția 
de critică va rămîne în actuala alcătuire, 
nu se va putea face nimic; credința lor 
definitivă este că revista li s-a dat pe viață. 
Un redactor șef nou, un Paul Anghel, de 
pildă, cu o mare capacitate de analiză și de 
orientare.

Candidații oficiali sunt: Săraru, Râ- 
peanu, Păunescu, Buzura; se știe mult 
despre fiecare, dar poate că se știe prea 
puțin de faptul că Buzura, de pildă, este 
omul lui Gogu Rădulescu; om de casă. 
Mai sunt, pe criterii provizorii, Constantin 
Țoiu, iar din partea lui Dumitru Radu Po­
pescu, Petre Sălcudeanu. Actuala redacție 
a pedalat vîrtos în jurul a 15 cărți, înce- 
pînd cu a lui Eugen Luca și terminînd cu 
lucrarea lui Henri Stahl, gîndindu-mă și la 
cele ale lui Omea, Vrancea, Liiceanu ș.a., 
care toate au un singur scop - anularea 
valorilor din literatura română; a promo­
vat literatura submediocră a Dorinei 
Rădulescu, iar un Mircea Handrea a pro­
pus în paginile revistei România literară 
reintroducerea în învățământ a poemului 
Minerii din Maramureș de Dan Deșliu, 
spirituală întruchipare a proletcultismului.

Literatura română a evoluat enorm. 
România literară are obligația de a-și 
schimba fața, să anuleze anacronismul, să 
se restituie literaturii române și să mi se 
găsească și mie un loc în viitoarea sa 
alcătuire”.

Finalul ultimei fraze a informatorului 
spune totul, iar antisemitismul lui funciar 
nici nu mai trebuie comentat. Documentul 
a fost notat cu următoarea rezoluție: 
“Chiar dacă nota susține și unele exa­
gerări, pe fond, sursa are dreptate. Cu 
datele pe care le mai deținem, să facem o 
notă documentată pentru informarea con­
ducerii, cu toate aspectele ce se ridică la 
România literară (D 10 962, voi. 11, f. 
330-333).

(Din Cartea albă a Securității, 
Editura Presa Românească, 1996).
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BIA declarase liderul țără­
nist Ion Diaconescu că pre­
mierului Radu Vasile i s-ar 
fi dat mină liberă să-și organizeze cabi­

netul așa cum crede Domnia-sa, că Beli 
i l-a și dat jos pe ministrul ele Finanțe, 
iar Bela a cerut capul ministrului 
Educației Naționale.

Oricîte îndoieli aveam eu asupra lui 
Daniel Dăianu, trebuie să recunosc 
deschis că înlocuirea sa cu Traian și 
Decebal reprezintă un fel de întoarcere 
în preistorie.

Dacă despre fostul ministru de 
Finanțe cred că nu trebuia să fie înlocuit 
așa cum a fost înlocuit, d-1 profesor 
Andrei Marga mi se pare că este omul 
potrivit la locul potrivit. Indiferent de 
unde ar fi venit cererea de demitere a 
sa, avînd în vedere seceta de perso­
nalități politice în care ne aflăm, ea mi 
s-ar fi părut o aberație. Dar faptul că 
vine de la d-1 Marko Bela (care nu are 
nici măcar scuza de a fi un extremist) 
are o semnificație mult mai gravă decît 
ar putea să pară la prima vedere. Acest 
lucru mă obligă moral să mă pronunț 
asupra unei probleme pe care, spre a^iu 
leza sensibilitatea minorității maghiare, 
pînă la ora actuală am evitat-o. Și pe 
care, dacă s-ar fi gîndit și liderii acesteia 
să nu lezeze sensibilitatea noastră, 
poate că aș fi ocolit-o în continuare. 
Pentru că, după atîtea veacuri de con­
viețuire, separarea nu e un lucru atît de 
ușor de înfăptuit cum li se pare celor ce 
comit proiecte de autonomie (fie că ei 
reprezintă, fie că nu reprezintă în mod 
oficial această etnie).

Făcînd aceasta afirmație, îmi revine 
în minte o întîmplare. Acum cîțiva ani, 
mă aflam în grădina de la Casa Scriito­
rilor cu mai mulți prieteni, între care și 
o foarte bună prozatoare maghiară. Ea 
Sta cu capul pe umărul unui mare sculp­
tor român și se făcea că se prăjește la 
soare, dar era evident că o frămîntă ce­
va. La un moment dat, s-a desprins de 
statuia de care se sprijinea, s-a aplecat

JOCUL SECOLULUI
C

URAJOASĂ decizia revis­
tei “Secolul XX”, adevărat 
simbol al academismului de 
bun gust la noi, de a consacra un număr 

subiectului cel mai fierbinte al unei veri 
și așa destul de fierbinți, precum cea de 
curînd încheiată: fotbalul. îndrăzneață 
și în același timp doveditoare că echipa 
de la Secolul XX, redactori și colabora­
tori privesc fără sfială și cu ochii zilei 
de azi, postmodemă și non-conformistă 
cum e ea, ce anume înseamnă cultură și 
deci chestiune demnă de discuții inte­
lectuale. Primul lucru asupra căruia 
cititorul trebuie prevenit este că nu va 
afla, Doamne ferește, o anexă a revis­
telor sportive în acest ultim număr al 
publicației conduse de poetul Ștefan 
Aug. Doinaș. Dimpotrivă, fotbalul este 
mai mult decît un joc destul de violent 
și atrăgător de mulțimi pestrițe și gă­
lăgioase; el e, cel puțin după cîte reiese 
din paginile extrem de interesante ale 
revistei, un fenomen cultural complex, 
cu o istorie fascinantă, și definitoriu 
într-o anumită măsură pentru veacul al 
cărui final îl trăim. După cum o declară 
Solomon Marcus în cuvinte memora­
bile, firesc reproduse și pe ultima cop­
ertă a revistei: “... fotbalul reproduce 
metaforic și metonimic societatea uma­
nă actuală, care și ea are o natură con- 
flictuală, pe care numai parțial o des­
lușim deocamdată, din cauză că multe 

spre mine și mi-a șoptit: nu știu dacă ai 
auzit, dar, peste cîteva zile, va fi o întru­
nire la care ai noștri vor cere autono­
mia. Eu cred că tu ești un om drept și aș 
vrea să știu ce părere ai. Ce părere să 
am, i-am răspuns. Aud pentru prima 
oară lucrul acesta și nu m-am gîndit la 
el. Problema Ardealului e grea. Ea nu 
se poate discuta așa, la botul calului. 
Dar aș vrea să te întreb și eu ceva. Dacă 
ai voștri cer autonomia și te întreabă și 
pe tine ce crezi despre asta, tu ce-ai să 
le spui? Vrei să devii autonomă, ori stai 
mai departe aici, cu capul pe umărul 
lui?! Mi-a zîmbit enigmatic și s-a așezat 
mai bine cu capul pe umărul pe care 
și-l proptea, dar am simțit că relația 
noastră se clătina. Probabil că se întreba 
cum aș putea să o suspectez eu de auto­
nomie, cînd ea este o ființă atît de inde­
pendentă și de vie. Dar, dacă tot e atît 
de independentă și de vie, de ce să nu-i 
treacă și ei puțin prin cap ideea de auto­
nomie, de vreme ce le trece și altora, 
care nu au atîta grație și atîta imagina­
ție?! Ceea ce nu înseamnă, Doamne 
feri-ne, că ar fi vrut să se despartă de 
România, în care este perfect integrată. 
A cochetat și ea un pic cu ideea, așa 
cum cochetează, îndeobște, femeia.

în ce mă privește, cred sincer că nici 
d-1 Marko Bela nu vrea chiar autono­
mia, ci doar autonomia universitară. 
Măcar pentru că nu-i displace faptul că 
este liderul UDMR-ul face parte din 
coaliția aflată la putere. De altfel, 
Domnia-sa este un om corect, care nu 
susține ideea înființării unei universități 
maghiare pentru că minoritatea pe care 
o reprezintă nu ar putea să-și facă studi­
ile în limba materna și în prezent, ci' 
doar pentru a se respecta înțelegerea 
încheiată cînd au acceptat să participe la 
guvernare. Drept pentru care ne obligă 
să ne punem întrebarea: Care înțelege­
re?!

Din cîte îmi amintesc eu, în timpul 
campaniei electorale, pentru a obține 
voturile românilor din Transilvania, atît 

dintre conflicte sunt foarte ascunse și se 
lasă greu descoperite”.

Cît de conflictuală este natura fot­
balului o aflăm cel mai limpede din 
studiul (și termenul chiar i se potri­
vește) lui Sir Derek Birley, De la jocul 
interzis la soccer, tradus în românește 
de Magda Teodorescu. Birley este so­
cotit un expert al sportului britanic, iar 
această lucrare a sa aleasă de Secolul 
XX pentru numărul dedicat fotbalului 
merită citită chiar și de cei totalmente 
neinteresați de stadioane și jocul cu ba­
lonul. Asta pentru că Birley practică o 
analiză antropologică subtilă, de la care 
sînt multe de învățat, metodologic vor­
bind, dacă nu legat direct de subiect. în 
același stil, de studiu cultural, analiză 
de mentalitate sînt concepute toate 
eseurile incluse în secțiunea intitulată 
Dincolo de arenă, în care apar intere­
sante abordări ale fotbalului ca para­
digmă culturală semnate de Desmond 
Morris, Nigel Townson, Michel Cail- 
lat, Bill Murray, Richard Hayes și tan­
demul Miklos Hadas-Viktor Karady.

Pentru acei cititori ai Secolului XX 
care se vor lăsa mai greu înduplecați să 
iasă din orizontul clasic-academic al 
revistei marea consolare va fi, cu sigu­
ranță, discuția dintre scriitorii Radu 
Cosașu, Ștefan Aug. Doinaș și Nicolae 
Manolescu, niște... fotbaliști mai puțin 
cunoscuți într-o asemenea ipostază. 

d-1 Emil Constantinescu, cît și ceilalți 
lideri aflați la putere susțineau că nu vor 
face nici un fel de alianță cu UDMR-ul. 
Iar orgoliosul Marko Bela nu s-a simțit 
jignit. A așteptat să vadă cine cîștigă și 
a acceptat să facă un pact secret. Acum 
scoate acest pact secret la lumină, aș­
teaptă la fel de liniștit ca atunci să i se 
ceară Parlamentului ce i ș-a promis la 
Cotroceni și se miră că forul suprem al 
țării nu știe cînd ar fi contractat el o ast­
fel de datorie.

Fie că ne place, fie că nu ne place, 
trebuie să recunoaștem deschis că nu 
este UDMR-ul de vină pentru că a cerut 
ce i s-a promis, ci liderii coaliției, care 
au promis ceea ce nu erau ei în măsură 
să ofere, iar acum presează Parlamentul 
să voteze așa cum vor ei. Și, mai ales, 
președintele, care, în loc să vegheze ca 
instituțiile de bază ale democrației să 
funcționeze corect, așa cum îi cere Con­
stituția, patronează întîlnirile la care se 
fac presiuni asupra acestora.

Oricum m-ar judeca internaționaliș­
tii noștri de serviciu, eu nu îmi pot per­
mite să susțin acest proiect pentru o 
nouă formă de autonomie, ca pe o nece­
sitate de necontestat, de vreme ce nu 
pune problema așa nici cel care l-a real­
izat, ci ne spune clar că el reprezintă 
prețul participării la guvernare. Poate că 
nu înțeleg eu și înființarea unei univer­
sități maghiare autonome ne este la fel 
de necesară cum sînt cele 96 de eli­
coptere Cobra și ea trebuie să fie con­
struită imediat, dacă așa a decis liderul 
de la Cotroceni. Numai că, într-o demo­
crație reală Parlamentul nu poate fi 
transformat în Executiv, iar d-1 Marko 
Bela, care a dovedit că este un politi­

cian mai serios decît cei cu care a tratat, 
nu se poate să nu știe lucrul acesta. 
Dacă forul legislativ al țării ar executa 
întocmai ceea ce i se cere, avînd în ve­
dere sărăcia umilitoare în care ne zba­
tem, ar trebui desființat, întrucît exis­
tența sa, care comportă cheltuieli ce nu 
pot fi neglijate, nu ar mai constitui o 
necesitate. Ar fi suficient să existe lo-

Cum se și cuvenea într-un număr cu 
o astfel de tematică, secțiunea 20 spre 
21, aflată de acum sub oblăduirea lui 
Augustin Ioan, este structurată pe ideea 
ludicului. Complicat și totodată gene­
ros punct de pornire, care îți permite să 
treci de la Wittgenstein cu ale sale teo­
rii despre jocurile limbajului, direct la 
studii despre retorica publicității (pre­
cum în cel semnat de Costin Popescu).

Ca să ne exprimăm și noi tot în jar­
gonul fotbalistic, acest număr al revis­
tei Secolul XX reprezintă o lovitură 
bine marcată. (D.A.) 

catarul de la Cotroceni, care ar ține loc 
de democrație, și un Executiv care nu 
suflă în front.

în condiția în care UDMR-ul va 
reuși să dea jos un ministru de călită» \ 
d-lui profesor Andrei Marga pentru a 
demonstra că, dacă își propune acest 
lucru el face legea, există riscul ca, 
peste o vreme, pactul cu această forma­
țiune politică să poarte un nume care nu 
ar avantaja nici una dintre părți.

Eu cred că d-1 Marko Bela - care nu 
are perfidia pastorului Laszlo Tokes, ca 
să nu-i pese cum s-ar putea chema în 
viitor pactul semnat de domnia-sa - nu 
este adevăratul vinovat pentru șantajul 
ce se prelungește și pare că nu se va ter­
mina niciodată. Poate că este un om 
prea elegant și prea sobru și de aceea 
evită să pună în discuție onoarea preșe­
dintelui de onoare al UDMR, care a în­
tors iarăși totul pe dos. Dacă nu cumva 
nu face acest lucru chiar pentru că d-1 
Tokes îi este adversar politic. Cum ne­
cum, existența președintelui de onoare 
face ca, orice se va întîmpla, d-1 Marko 
Bela să aibă scuza că domnia-sa nu a 
cerut chiar autonomia, ci doar autono­
mia universitară. Care nu este așteptată 
cu sufletul la gură de nici un for euro­
pean, așa cum lasă a se înțelege doam- 
na Doina Cornea cînd îi muștruluiește 
pe parlamentarii noștri că nu ar fi făcut 
ceea ce trebuia. (în opinia sa, ceilalți 
parlamentari nu ar conta.)

Dacă d-na Doina Cornea - cel puțin 
formal - face politică pe cont propriu și 
poate să spună ce vrea dumneaei, în- 
trucît, în felul său, reprezintă însăși am, 
nomia, președintele Emil Constanti­
nescu reprezintă România și Constituția 

îl obliga să fie echidistant și să vegheze 
la funcționarea corectă a instituțiilor stat­
ului de drept, nu să patroneze presiunile 
făcute asupra acestora. Din nefericire, 
domnia-sa nu a abordat niciodată proble­
ma în discuție ca un șef de stat democrat, 
ci s-a pronunțat asupra ei de fiecare dată 
altfel, acționînd după deviza clientul 
nostru, stăpînul nostru, fără a avea în 
vedere și posibilitatea ca ea să fie luată 
odată la propriu de cineva.

Spre deosebire de șeful statului, 
șeful diplomației nu a fost la fel de di­
plomat. A trecut, cu arme și bagaje, de 
partea maghiarilor, afirmînd sus și tare 
că rămînerea acestora la guvernare ar fi 
singurul lucru cu care se mai poate 
prezenta dînsul peste hotare: restul e la 
pămînt! Or, dacă recunoaștem deschis 
că totul este la pămînt și nu ne mai 
putem prezenta în lume decît cu ce s-a 
făcut fiindcă așa ni s-a cerut de la Buda­
pesta, se naște legitima întrebare: a- 
tunci, la ce ne mai folosește nouă cabi­
netul acesta ori plecarea d-lui Andrei 
Pleșu peste hotare?

Spre deosebire de șeful diplomației 
noastre (care n-a abuzat de calitatea ce 
definește funcția sa) și de d-1 Emil Con­
stantinescu (a cărui diplomație de trei 
parale a eșuat, ca de obicei), d-1 Marko 
Bela s-a dovedit a fi un diplomat redu­
tabil, care știe bine cui i se adresează și 
ce anume cere. De aceea nu a jucat pe 
cartea ultimatumului doar cu sadism, ci 
și cu nedisimulată plăcere. Nefiind up. 
radical înnăscut, orgoliul său va fi satis-, 
făcut cu faptul că a cîștigat jocul politic 
la care-a participat, ca să poată începe 
altul și, eventual, cu capul lui Andrei 
Marga.

Deși cererea acestuia mi s-a părut un 
lucru așa de urît îneît m-am simțit 
obligată moral să mă pronunț asupra 
lui, trebuie să recunosc că d-1 Marko 
Bela e totuși, un om rezonabil. Pastorul 
Laszlo Tokes nu s-ar mulțumi, în ruptul 
capului, doar cu atît.
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Dacă 
e miercur i, 
c „România 
literară “
A

M AVUT trei perspective 
diferite asupra României lite­
rare (și a predecesoarei ei, ca 
săptămînal central al Uniunii Scriitorilor, 

Gazeta literara).
Cea dinții a fost a cititorului, care, la 

început, nici nu bănuia că va ajunge scri­
itor. în toamna lui 1954, dacă nu greșesc, 
fiind eu în penultima clasă de liceu, la 
Rm.Vîlcea, am trimis pe adresa redacției 
un poem amplu (erau la modă), pastoral ca 
subiect și tradiționalist ca formă, oarecum 
in maniera lui V. Alecsandri, poet pe care-1 
imitam cît mă țineau puterile. Gazeta lite­
rară îmi era bine cunoscută de la primul 
număr. Am primit un răspuns scris de E. 
Jebeleanu, în care mi se recomanda ferm 
și politicos să-mi termin mai întîi școala. 
Am fost surprins că vîrsta mea era așa de 
evidentă în versuri, încît E. Jebeleanu să-și 
dea seama de ea, fără măcar să mă întrebe. 
Mie mi se părea că poemul cu ciobănașul 
era destul de bine “lucrat” ca să nu mă tră­
deze. Naivitate de adolescent! Lecția mi-a 
folosit. Următoarea tentativă de a publica, 
am făcut-o după șapte ani, cînd i-am în­
credințat lui Demostene Botez cîteva re- 
V ^îzii pentru Viața românească. Introdu­
cerea pe lingă director o făcuse Andrei 
Oțetea, vărul tatălui meu! Recenziile au 
apărut în iulie 1961. Așa am debutat. Re­
nunțasem la poezie, nu însă și la proză. A 
fost nevoie de încă un an sau doi și de 
cuvîntul lui Savin Bratu, profesorul meu 
de la facultate, pentru a nu mai spera să 
devin romancier. G. Ivașcu mi-a desâvîrșit 
destinul de critic.

A doua perspectivă a fost aceea de 
colaborator permanent. Din toamna lui 
1971. Tezele din iulie au fost de vină. 
Mutarea lui G. Ivașcu de la șefia Contem- 
poranul-vu la aceea a României literare a 
făcut.din mine un redactor-șef adjunct fără 
salariu (experiență, pentru mine, utilă, 
pentru revistă, mai puțin, căci G. Ivașcu o 
făcea, cum se știe, singur) și un cronicar 
literar care a rezistat pe poziții mai mult 
decît regimul comunist. Abia în 1993, luat 
cu politica, am abandonat rubrica. în cali­
tate de colaborator, perspectiva mea era 
tot exterioară. Nici chiar cei trei ani (1971- 
1974), cît am fost redactor-șef adjunct 
n-au putut-o schimba.

în fine, din 1990 sînt directorul Româ­
niei literare. N-o fac singur, ca G. Ivașcu. 
E drept că și vremurile s-au schimbat: nu 
mai trăim în totalitarism. Dar o privesc alt­
fel, din lăuntru, pentru prima oară, după 
patru decenii de cînd o citesc. Ca simplu 
cititor, o veneram, mi se părea formida­
bilă; cînd eram colaborator, simpatizam 
sau compătimeam cu ea, găsind-o cea mai 
bună dintre toate revistele literare româ­
nești, dar departe de a fi infailibilă; ca di­
rector, o privesc cu luciditate și îngrijora­
re, și nu mai sînt dispus să-mi fac din ea 
.Coană.

Regret într-un fel perspectivele ante­
rioare, mai naive. Cum nu mi-am pus în 
cap să mor director, trag nădejdea că le voi 
regăsi la bătrînețe, cînd mă voi trezi în fie­
care dimineață de miercuri plin de nerăb­
darea de a cumpăra de la chioșcul din colț 
România literară. Ca în vremurile bune, 
viața mea va curge în ritmul revistei: dacă 
e miercuri, e România literară.

Nicolae Manolescu

în 1976: Sorin Titel, Dana Dumitriu, Valeriu Cristea, Mircea lorgulescu, Roger Câmpeanu, Mihai Minculescu, Vasile Băran, 
Margareta Popescu, Mihai Pascu, Mihail Crama (în vizită la redacție), Adriana Bittel, Gabriel Dimisianu, Ioana Creangă, 

Octav Minculescu, Olga Andronache, Valentin Silvestru, Ion Horea, Marcel Mihalaș, Andriana Fianu

N
U CREDEAM să-nvăț a 
iubi vreodată ședințele. 
Și totuși acest lucru s-a 

petrecut, la România literară, în 
ultimii opt ani.

In fiecare joi, la două și jumătate 
după-amiaza, ne-ntâlnim - toți mem­
brii redacției - în jurul unei lungi 
mese dreptunghiulare din biroul lui 
Nicolae Manolescu. Ne revedem cu 
bucurie, ca după o absența îndelun­
gată. Ioana Pârvulescu vine întot­
deauna cu covrigi calzi sau cu bom­
boane de ciocolată. Eugenia Vodă 
vine întotdeauna cu întârziere. Le 
primim pe amândouă cu aclamații.

N
icolae manolescu 
stă în capul mesei cu 
ochelarii pe nas și se uită 
la noi peste ochelari. Este tânărul din- 

totdeauna, deghizat stângaci în profe­
sor, academician și om politic. în 
dreapta lui, Andriana Fianu, cu părul 
strâns într-un coc de femeie austeră, 
dă din când în când câte o replică într- 
un limbaj libertin, care-i stă bine 
numai ei. Urmează Adriana Bittel, pe 
scurt: Ada. Cu Ada am fost coleg de 
facultate. Stăteam, la seminarii, în 
aceeași bancă. Eu, bineînțeles, îi 
făceam curte, iar ea, bineînțeles, îmi 
respingea - cu grație - avansurile. Au 
trecut de atunci treizeci de ani și eu 
n-am progresat nici cu un milimetru 
în cucerirea Adei. Nu-i nimic, asediul 
continuă!

C
ALM - și transmițându-le 
calmul celor din jur - 
Mihai Pascu calculează

SUIAK
numărul de semne din cuprinsul unui 
manuscris încâlcit. S-a adaptat 
vremii, a ajuns un expert în tehnore­
dactarea pe calculator, dar tot se mai 
dedă viciului de a număra cu ajutorul 
pixului literele și pauzele dintre ele. 
Alături de el, tăcut, cu o figură camu­
flată de ochelari fumurii, ca un spion, 
Mihai Minculescu asistă blazat la 
ședință. Urmează un scaun gol, 
scaunul pe care se așează, în rarele 
cazuri când își face apariția, Cristian 
Teodorescu. Toate doamnele-domni- 
șoarele din redacție privesc cu 
evlavie la acest spațiu al unei posibile 
prezențe masculine cuceritoare. Iar 
atunci când titularul chiar este pre­
zent, el devine imediat răsfățatul lor.

R
OMANTICĂ și miste­
rioasă, Marina Constanti- 
nescu vorbește patetic 

despre cel mai valoros spectacol de 
teatru al momentului. Pe un fotoliu 
tronează pălăria ei, pe care ar putea să 
o descrie numai Hortensia Papadat- 
Bengescu. Constanța Buzea caută un 
poem într-un dosar cu poeme. Are în 
mâini producțiile a douăzeci de poeți 
contemporani. îi trebuie, în funcție de 
spațiul tipografic rămas disponibil, 
un poem “pe lat”. Dar - ai dracului 
poeți! - scriu numai poeme “pe înalt”.

în legătură cu mine, ce-aș putea să 
spun? Tocmai propun, pentru 
paginile “de mijloc”, rubrica La o 
nouă lectură. Nicolae Manolescu mă 
întreabă despre cine vreau să scriu și 
zâmbește ironic când aude despre 
cine. în dreapta mea, Andreea Deciu 
își consultă nerăbdătoare ceasul. 

Peste o oră trebuie să țină un seminar 
la facultate sau să plece cu avionul în 
America. Ceva de genul ăsta. Ioana 
Pârvulescu, bronzată de soarele 
munților, îmi povestește cum a zburat 
cu parapanta. Dau din cap aprobator, 
apoi, înțelegând cu întârziere, ca un 
personaj dintr-un film de desene ani­
mate, rămân mut de uimire. Cu para­
panta?! Și pe unde a pătruns în 
redacție? Pe fereastră? Gabriel 
Dimisianu este, ca și mine, într-o dis­
poziție interogativă. Membru al PAC, 
îl întreabă pe Nicolae Manolescu: 
“Eu în ce partid mai sunt?” Are un 
umor fin, ă la România literară. Dar și 
o mustață de dac. Eugenia Vodă îi 
explică lui Nicolae Manolescu cum a 
fost la Cannes. Reiese că a fost un 
chin.

A
PARE Ileana Mălăncioiu 
cu Cronica melancoliei.

Când își scoate manu­
scrisul din poșetă auzim cu toții, în 
loc de foșnetul hârtiei, vaietele 
înăbușite ale lui Radu Vasile și Gavril 
Dejeu. Autoarea surâde sardonic. 
Vine, prietenos, gârbovit de conștiin­
ciozitatea lui de-o viață, și Zigu 
Ornea (îl poreclesc “Zigu Berli­
nului”). Iar alți oaspeți pot fi Eugen 
Negriei, Mircea Mihâieș, Constantin 
Țoiu, Matei Călinescu, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Ilie Con­
stantin, Horia Roman Patapievici și 
alții ca ei, toată floarea cea vestită a 
literaturii române. Râdem, râdem, 
râdem și facem revista. Când plecăm 
acasă, regretăm câ plecăm.

Alex. Ștefănescu
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Cadoul meu, 
cu afecțiune...

NTAMPLAREA face că am fost 
întrebată acum doar câteva zile de 
către colegii Pascu și Ionescu dacă, 

ordonată și păstrătoare cum sunt, nu cumva 
mai am pe-acasă numere disponibile din 
România literară din 1990. Dl Ionescu mi-a 
făcut acel semn discret prin care mi se da de 
înțeles că redacția mi le-ar plăti dacă aș fi dis­
pusă să le vând. Reproșându-i pe loc termenii 
propunerii, am recunoscut că am colecția pe 
’90, anul angajării mele aici, colecție legată, 
poate cu câteva numere lipsă, ușor prăfuită, cu 
hârtia coaptă de-acum, căci după revoluție mai 
toată presa se tipărea pe hârtie proasta. Parte 
din colecțiile revistei adunate an de an, s-a 
pierdut - furat - rătăcit în zilele mutării redac­
ției, de la Casa Scânteii la Casa Vemescu de pe 
Calea Victoriei 133, unde ne aflăm și astăzi. 
Motivul mutării rapide, în pripă, cu tot cala­
balâcul a fost, după câte știu, chiria uriașă care 
începuse să se perceapă pe spațiile de la Com­
binat. Dincoace cheltuiala trecea în grija Uniu­
nii Scriitorilor. Vremurile, din ce în ce mai 
complicate financiar, își arătau gheara, redac­
torii și colaboratorii revistei noastre pot povesti 
multe despre lipsurile pe care le-au îndurat, 
despre emoții și îngândurări, dacă vom rezistă, 
totuși, cu toate sacrificiile crâncene, și nu vom 
fi obligați să tragem obloanele. Colaboratorii 
s-au mulțumit cu onorarii simbolice, redactorii 
cu salarii asemenea, redacția nu s-a descom­
pletat, poate câțiva din personalul tehnic au 
migrat spre locuri mai bine plătite. Difuzarea 
revistei se făcea pe sponci sau deloc. TEu am 
convingerea că am fost și ajutați să ajungem la 
disperare, la dispariție. Cititorii noștri fideli, 
prietenii și neprietenii ne puneau mereu între­
barea bizară: “Dar voi mai apăreți?” Chioșcu­
rile și tarabele gemeau de presă, ce vrei și ce nu 
vrei, ziare, reviste de tot soiul într-un delir 
gălăgios și zadarnic, bruiant. Și în tot acest 
context revistele literare serioase n-aveau loc, 
sau nu erau agreate, numele lor nu atinseseră 
niciodată auzul vânzătorilor de ziare. De câte­
va ori am simțit din plin aversiunea și disprețul 
celor care ar fi dormit mai liniștiți dacă revista 
noastră n-ar mai fi apărut... Dar să ne în­
toarcem la colecția mea pe ’90, singura care 
lipsește după refacerea în întregime a seriei de 
30 de volume a colecției României literare. Va 
fi cadoul meu, cu afecțiune, redacției, cu oca­
zia aniversării a 30 de ani de la apariția primu­
lui număr, în octombrie ’68. înainte de a mă 
prezenta cu ea la redacție, am stat o noapte 
întreagă și-am răsfoit-o, și-am mângâiat-o, am 
revăzut nume, semnături, rubrici, mi-am amin­
tit câte ceva la fiecare pagină. Ce lume, ce viață 
intensă, ce bucurie, și satisfacție, să lucrezi la o 
revistă de prestigiu! Până în ’90, când m-am 
angajat, începând din martie, lucrasem la Am­
fiteatru, revistă studențească având o redacție 
deșteaptă și colegi descuiați la minte și, în 
condițiile date, curajoși. Dacă ar fi să amintesc 
numai incidentul din ’84 cu poeziile Blandia- 
nei, și ar fi destulă dovada curajului. Lucram la 
Amfiteatru, dar visam cu ardoare să fiu când­
va redactor la România literară. Trecerea mea 
aici s-a petrecut în ’90, o dată cu dispariția 
Amfiteatrului... Răsfoiesc pentru ultima oară 
colecția României literare în ambianța camerei 
mele de lucru. In ianuarie revista costa 5 lei, iar 
în decembrie 10 lei. în martie îmi apărea o 
pagină de sonete la revista la care abia mă an­
gajasem. Așa s-a întâmplat că poeziile pe care 
le dădusem încă din toamnă spre publicare, mă 
priveau acum din pagină, în 8 martie ’90, exact 
în prima mea zi de lucru, procurându-mi o sta­
re de jenă intensă că lumea va spune: “Uite-o 
și pe-asta, nici n-a venit bine, și s-a și publi­
cat!” Ca să șterg impresia proastă mi-am jurat 
să nu mai public decât foarte rar câte-o poezie 
sau cel mult câte-o coloană, dar niciodată o 
pagină. Și așa am făcut. Răsfoind colecția, am 
zăbovit mai mult la momentul Adunării Ge­
nerale a Uniunii Scriitorilor care a avut loc în 
aprilie. Parcurg lista celor 127 aleși atunci în 
Consiliul Uniunii. 17 dintre ei sunt astăzi în 
lumea umbrelor...

Constanța Buzea

Octombrie 1986: Roger Câmpeanu, Adriana Bittel, Mihai Pascu, Margareta Popescu, Ioana Creangă, Maria Croitoru, 
Andriana Fianu, Ștefan Agopian, Mircea lorgulescu, Maria Dumitrescu, Octav Minculescu, Gabriel Dimisianu

S
E ÎNFIINȚEAZĂ o nouă re­
vistă. își încetează apariția 
după paisprezece ani alta. Noi planuri 

ale făuritorilor, noi încercări puse în 
slujba României literare. Discuții, 
controverse, dispoziții ale forurilor, 
întâmplări inerente acelor ani. Cum va 
fi? întrebări. Mai puține răspunsuri 
imediate. Vin noi colegi, sunt solicitați

CCHIPA
F

ACEREA unei reviste săptămînale e un joc de echipă, ale cărui re­
guli nu se împacă nicicum cu egocentrismul, cu boema, cu mîntu- 
iala. Munca fiecăruia, “nume” sau anonim, se vede în pagini și cere, pe 
lîngă profesionalism, devotament pentru scrisul altora, răbdare și imagi­

nație. Imaginația te ajută și să te iluzionezi că miza jocului e importantă. 
Căci, fără această miză, n-ai accepta ca existența să-ți fie ritmată, săptămînă 
de săptămînă, de etapele fiecărui număr, un ciclu mereu și mereu reluat, de 
52 de ori pe an, și în ianuarie din nou de la alt 1, decenii. E drept că, spre 
deosebire de alte profesii, nu exista rutină: “materia” e mereu alta, curiozi­
tatea și plăcerea cititului mereu vii, discuțiile din redacție - pasionante. Joia 
e călare pe două numere: ședința de sumar pentru cel următor (o întrunire 
prietenească, fără tensiuni și animozități) și revederea în pagini a celui “la 
zi”, la care lucrează, contra cronometru, secretarii tehnici și corectorii. 
Marți e ultimul termen de predare a materialelor, orice întîrziere însemnînd 
muncă în plus pentru colegi. Orice ți s-ar întîmpla, e musai să te ții de cuvînt 
și la propriu și la figurat. Dosarele cu manuscrise spre publicare le citim 
acasă, fiindcă prin redacție se perindă multă lume, între care celebri 
pisălogi, logoreici și revendicativi, veleitari care pretind să le citești pe loc 
“operele” și să-ți spui părerea, nebuni care n-au nimic în comun cu literatu­
ra și alții care au sau cred că au, vîrstnici care se plictisesc și sînt dornici de 
conversații etc. Toți aceștia sînt convinși că trebuie să fii la dispoziția lor. 
Că de aceea ești plătit. Ce să explici că a fi redactor, secretar tehnic sau 
corector la o revistă literară e mai mult un hobby, că fiecare din noi e nevoit 
să muncească și în alte părți pentru a-și cîștiga traiul modest, și că, din pric­
ina asta, rămîne destul de puțin timp pentru scris propriile cărți. Dar nimeni 
nu se plînge. Nici măcar computeriștii noștri, care au o meserie atît de 
căutată, nu ne-au părăsit, deși au existat perioade lungi cînd recompensa era 
mai mult morală.

Dacă de trei decenii România literară este, săptămînal, punctuală la 
întîlnire, asta se datorează, cred, în primul rînd, fidelității echipelor succe­
sive față de literatură, față de robul care scrie și de domnul care citește.

COLEGI
noi colaboratori. O dorință nemărtu­
risită a celor “vechi” era să se păstreze 
atmosfera redacțională, respectul și 
colegialitatea față de membrii echipei, 

indiferent de compartimentul în care 
lucrau. Așa ne era mai ușor să străba­
tem întâmplările de care aveam parte, 
știute sau neștiute de cititori. Uneori 
“adaptarea” unor colegi era mai înde­

Adriana Bittel 

lunga, mai anevoioasă, dar se făcea. 
Mărturie sunt cele trei decenii de exis­
tență. S-au format scriitori, au debutat, 
au fost încurajați scriitori. Cu toa\J} 

obligațiile, cu toate sarcinile ideologi­
ce revista care o citeau, care aveau 
încredere în ea. Știm că nu totdeauna 
am răspuns așteptărilor. N-a fost nu­
mai vina noastră. Era bietul om sub 
vremi. S-a căutat, cu insistențe, uneori 
cu compromisuri să nu se coboare șta­
cheta. “Să fie ceva de citit pe lângă...” 
spunea George Ivașcu, echilibrând 
sumarele mai ales în epocile grele, ne­
sfârșite ale campaniilor, ale vizitelor. 
Nimeni nu își poate închipui că se pot 
pierde ore în șir pentru o fotografie de 
pagina întâi. Unde îl punem pe Emi- 
nescu când “tovarășul” vizitează la­
nurile patriei, iar locul imaginii sale 
era obligatoriu în frunte. Și totuși du­
pă strădanii “vizita” s-a mutat pe pagi­
na treia, iar Eminescu și-a păstrat lo­
cul în prima pagină. Un amănunt din­
tre altele multe. O mică mare victorie 
pentru întreaga echipă care aștepta cu 
sufletul la gură verdictul. în trei 
decenii au plecat din colegi la alte 
reviste, la noi edituri. Au plecat însă, 
și mulți pe drumul fără întoarcere, 
întristând familia noastră. Spiritul lor 
a rămas cu noi, printre noi. Ne amin­
tim de ei, de vorbele lor, de priceperea 
și dăruirea lor. Cu nouă ani în urmă 
opreliștile au fost îndepărtate, înfrân­
te, echipa revistei a putut să se mani­
feste liber, să slujească deplin, fără 
rezerve cultura românească. Au plecat 
colegi, au venit noi colegi. Firesc. S-a 
păstrat aceiași colegialitate, același 
respect pentru munca fiecăruia, 
aceeași continuă dorință, acum posi­
bilă de a sluji cultura în ce are mai 
bun. Acum “sunt de citit” toate pagi­
nile, domnule George Ivașcu.

Andriana Fianu



Chinuita naștere 
săptămânală
P

RIVIT de Ia distanță, spiritul 
unei reviste are ceva de animal 
volatil, căruia nu-i poți face 
portretul. îl recunoști, deși de fiecare 

d. h altfel.
Cercetat dinăuntru, acest animal im­

palpabil, care își schimbă săptămînal în­
fățișarea, se descompune în titluri, texte 
și semnături. Capătă o complicație a 
omenescului zilnic, mărunt deseori, 
cîteodată extraordinar, din care spiritul 
revistei renaște în ziua apariției.

Roger Câmpeanu, care alcătuia un 
tandem bizar cu George Ivașcu, venea la 
redacție, a doua zi după ce revista ieșea 
pe piață, cu un aer de dresor sastisit: dă­
dea în lucru “umplutura” pentru săptă- 
mîna următoare. Intra prin birouri, sâ 
dea bună ziua și își ascundea plictiseala 
cu bancuri scurte, de un umor negricios. 
Lunea, cînd începea să vină “marfa” la 
zi, intra cu ușa închisă în conciliabule cu 
'eorge Ivașcu. Directorul de atunci nu 

apărea mai niciodată la redacție, dar îl 
suna pe Roger atît de des, încît, de fapt, 
conversația lor dura aproape toată ziua, 
în reprize cu durată imprevizibilă. Direc­
torul, cu nerăbdarea lui de om trecut prin 
pușcărie, de îndată ce ajungea la vorbitor 
cu Roger, se întindea la discuție, ca și 
cum ar fi vrut să se scuture de obsesia

CU HAPPY-ENP
✓X

I
N COPILĂRIE am văzut un 
film științifico-fantastic care m- 
a impresionat foarte mult. Era 
vorba de un bolnav care nu mai putea fi 

salvat prin metodele obișnuite. Atunci 
doctorii au recurs la o soluție extremă 
pe care știința, pasămite, o permitea. în 
sîngele bolnavului a fost introdus un 
om redus la dimensiuni microscopice. 
De aici începea de fapt frumusețea fil­
mului. Arterele și venele pe care le par­
curgea nou-venitul semănau cu niște 
autostrăzi lichide, strălucitoare și 
aglomerate. Omul microscopic se con­
frunta la tot pasul cu surprizele pe care 
i le oferea spațiul inedit în care se afla. 
Poate că filmul nu era prea științific, 

_pă cum mi-a spus un medic, dar era 
cu siguranță fantastic. Atunci am avut 
pentru prima dată revelația distincției 
interior/ exterior. Omul exterior, calm, 
părea că doarme, iar în interiorul’ lui se 
petreceau drame, se dădeau lupte, era o 
agitație de nedescris, totul era viu, 
mișcător, necunoscut.

Multă vreme am cunoscut România 
literară numai din exterior. O 
cumpăram joia, cu 5 lei și o deschideam 
la pagina 9. Era o revistă calmă, de o 

unor vechi temeri. Ivașcu, pe care l-am 
văzut de două ori, pierdut în unul dintre 
bătrînele fotolii ale redacției și parcă 
mirat că se află acolo, avea în public o 
politețe de om timid, cu bruscheți de 
bătrîn singuratic. Nu era o prezență și 
probabil că de aceea își construise, trep­
tat, o absență impunătoare. Era în ultim­
ul său an de viață, cînd l-am văzut. în 
ochi avea acele cercuri alburii care se 
apropie treptat de pupila bătrînilor cu 
irisul albastru. Ca vîrstă interioară cred 
că se fixase însă pe undeva pe la 45-50 
de ani, poate chiar mai devreme.

Miercurea, Roger Câmpeanu căpăta 
neliniști de ginecolog aflat alături de pa­
cientă. Convorbirile lui cu George Ivaș- 
cu se transformau în schimburi sacadate 
de mesaje, ale căror valuri se simțeau în 
toată redacția. Era ziua intervențiilor la 
cenzură și a telefoanelor de ultima clipă 
care, cu cît erau mai numeroase, cu atît 
mai zbîrlit se anunța a doua zi, pe piață, 
animalul care urma să se nască. Atunci 
cînd, în sfirșit, punea ștampila magică a 
bunului de tipar, Roger Câmpeanu avea 
calmul dresorului care își supraveghează 
animalul în arenă. N-o să știu niciodată 
însă cum era Ivașcu, în singurătatea lui, 
cînd afla că revista se naște.

Cristian Teodorescu

anume eleganță și în care nefirești 
păreau numai primele pagini, ca în 
orice revistă care avea de-a face cu cen­
zura. Nu știu cum s-a făcut că, în banda 
lui Moebius a vieții mele am alunecat 
dintr-o dată din exteriorul revistei în 
interiorul ei. Senzația a fost aceeași pe 
care trebuie să o fi simțit omul micro­
scopic în aventurile lui din film. Revista 
“din interior” are altă viață, alte spații, 
alte voci față de revista “din exterior”. 
Altă frumusețe. Aici devine vizibil 
invizibilul. Totul e mărit la microscop, 
o greșeală de tipar ia proporții de 
căpcăun și amenință să te înghită, un 
manuscris sau o dischetă neadusă la 
timp devin drame cărora trebuie sâ le 
găsești iute o soluție, colegii din redac­
ție au cu toții grijile și bucuriile lor, bi­
rourile rîd, vorbesc și citesc, sala calcu­
latoarelor clipește și bîzîie ca o reclamă, 
iar acum trebuie să scoatem un număr 
aniversar, de 32 de pagini ! Nici nu știi, 
cititorule, cînd îl cumperi de pe o 
tarabă, unde zace liniștit lîngă Dilema, 
cît de fierbinte e fiecare pagină.

P.S. Filmul se termina cu bine.

Ioana Pârvulescu

OAZA DE 
FIRESC
S

PRE deosebire de mulți alți citi­
tori ai României literare, nu pot 
spune că această revistă a însem­
nat pentru mine o oază de intelectualitate 

într-un pustiu cultural, cum a fost vremea 
comunismului. Soarta, mai norocoasă în 
cazul meu decît al altora, a făcut să nu o 
apuc în asemenea timpuri. Dar tot soarta a 
făcut ca pentru mine România literară să 
devină, la un moment dat, o oază de fami­
liar, de apropiere, de firesc, cu ajutorul că­
reia am trecut printr-o perioadă altminteri 
destul de complicată. In toamna lui 1995 mă 
aflam, pentru prima dată în viața mea, foarte 
departe de casă. Din inevitabilele încercări 
de tot felul la care te supun depărtarea și 
străinătatea, mie cel mai greu de trecut mi 
s-a părut cea a totalei nefamiliarități, a acelui 
“ne-ca-lumea” pe care nu știi să îl explici, 
dar îl simți la tot pasul odată ajuns într-un 
spațiu care nu e al tău. în vremea aceea 
România literară era printre primele publi­
cații românești care devenise, de foarte puțin 
timp, accesibilă pe Internet. O primeam în 
fiecare luni a săptămînii, și multe săptămîni 
ei exclusiv i s-a datorat interesul meu pentru 
drăcii tehnologice. Ca sâ o pot citi lunea m- 
am străduit să îmi depășesc reținerile și 
angoasa pe care orice literat le are instinctiv

ÎNTRE ZAȚ Șl COMPUTER

I
N VARA lui 1990, printre alți 
numeroși vizitatori, a sosit în 
redacția “României literare” un 
ziarist american. După discuția din redacție 

musafirul a dorit să vadă și tipografia. 
Aveam, pe atunci, birourile în Casa Presei, 
alături de atelierele de paginare și linotip ale 
Imprimeriei Coressi așa că l-am condus, 
prin culoarele întunecoase, în secția de tipar 
înalt. A fost, pentru el, o surpriză. îl minu­
nau linotipele, mașinile de turnat titluri de 
la ludlow, teancurile de dursuși și fasete, 
zațul din rame, calandrai, în fine întregul 
utilaj destinat transformării plumbului în 
forma de tipar. A fost și la noi așa, spunea 
el cu melancolie, cei bâtrîni își mai aduc 
aminte. Dar ce veți face dumneavoastră cu 
toți acești oameni, se întreba și mă întreba, 
cîți dintre ei vor putea fi recalificați pentru 
a lucra pe calculator?

Acum, la treizeci de ani de la apariția 
primului număr al “României literare”, îmi 
amintesc cu o melancolie asemănătoare de 
acea epocă a plumbului. De zilele de mier­
curi cînd strigam, la ora nouă seara, “Calan­
dra! Ia literara!” în ciuda “modificărilor” și 
paginilor schimbate de “secție”și “consiliul 
culturii” cu două ore înainte. De cei care, în 
acele seri, așteptau “semnalul” ca pe o vic­
torie într-o bătălie reluata săptămînal, 
număr după număr. Dar și de gustul amar 
rămas după tipărirea numerelor împănate 
cu articole festiviste, pagini de plumb fără 
spirit, în deplin acord cu tezele, cuvîntările 
și plenarele epocii.

După decembrie 1989, moment al eli­
berării din țarcul multiplelor cenzuri, ne-am

SECVENȚA CU SCARA
I~N VARA lui 1968, aflîndu-mâ pentru cîteva zile-n București, într-o după-amiază 

intram nu fără oarecare optimism în curtea clădirii din bulevardul Ana Ipătescu, 
unde funcționau principalele reviste literare. Era după evenimentele din Cehoslovacia, 
cînd se făceau vizibile și-n cultură cîteva semne de eliberare de sub modelul sovietic. Se 
vorbea, de pildă, despre revenirea la titulaturile unor publicații de prestigioasă tradiție la 
noi. Reținusem, între altele, ideea apropiatei transformări a Gazetei literare în România li­
terară și voiam s-o aflu, acum, de la unul dintre redactori, Ion Caraion cu care eram în bune 
relații după cunoștința noastră cu doi an înainte, la Onești.

Urcînd sprinten scara de la intrare, am găsit culoarul etajului întîi destul de animat. In 
dreptul ușii de la Poezie, aștepta răbdător un grup ceva mai numeros. Redactorul m-a prim­
it cu știuta-i afabilitate și tocmai cînd îmi confirma obținerea aprobării privind schimbarea 
denumirii revistei, intră poetul Ion Gheorghe, palid, cu un aer misterios și grav, care 
despături șpaltul unei pagini de formatul revistei, cu frontispiciul “România literară1 supli­
ment al revistei “Luceafărul”! Stupoare, consternare. Un sabotaj ori, altfel spus, “salutul” 
lui Eugen Barbu, în stilul său cunoscut.

Am coborît scara lent, cu speranța la jumătate, iar cînd, nu peste multă vreme, revista 
apărea, totuși, cu titulatura de astăzi, înțelegeam că numele ei nu fusese numai dorit, ci și 
asumat de către o redacție temerară, într-un dezgheț aparent, pentru decenii de rezistență.

C. Th. Ciobanu
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pentru tehnică. O citeam de la primul la 
ultimul articol, cu nesaț, și țin minte că eram 
dezamăgită că revista nu conținea, în forma 
ei electronică, chiar toate paginile din vari­
anta pe hîrtie. Atît de mare era pofta mea de 
citire a revistei pe care la București, deși 
eram redactor la România literară, uneori nu 
apucam decît să o răsfoiesc, în ziua apariției 
ei. în străinătate însă, trebuia să mă chinui să 
îmi pun deoparte vreo douâ-trei articole, ca 
să le am și pentru a doua zi, deși mare era 
tentația să o dau gata pe nerăsuflate. Sigur, 
reacția mea era motivată, parțial cel puțin, de 
împrejurări. Dar dincolo de inevitabila ide­
alizare pe care o presupune depărtarea, 
România literară era, în chip autentic, oaza 
mea de firesc, de-“ca-lumea”. Prin articolele 
din paginile ei am păstrat legătura cu o 
mulțime de oameni, colaboratorii și redac­
torii pe care îi cunoșteam, cărora de altfel, 
poate în mod rușinos și condamnabil, nici 
nu am mai simțit nevoia să le scriu vreo 
scrisoare. într-un fel, cred că în acele luni 
cînd așteptam cu înfrigurare sosirea gazetei 
electronice în adîncul sufletului eram încre­
dințată că astfel primesc cîte o scrisoare per­
sonală, de la fiecare dintre semnatarii arti­
colelor publicate. Pentru prima și poate sin­
gura dată, cu ochii mijiți în ecranul calcula­
torului, am avut sentimentul egoist că Ro­
mânia literară e o revistă care se face special 
pentru abonatul Andreea Deciu.

pomenit propulsați în arena unei false 
economii de piața. Lupta săptămînală dusă 
cîndva pentru libera exprimare a devenit o 
luptă pentru supraviețuire într-un mediu la 
început indiferent sau chiar ostil. Au trebuit 
create și redimensionate resorturile care asi­
gurau supraviețuirea revistei, găsite formele 
administrative și economice potrivite unei 
structuri viabile.

în acest context calculatorul a devenit 
indispensabil. Munca celor opt paginatori, 
doisprezece linotipiști, șase zincografi, pa­
tru calandragii, doi ludlowisti și patru ste- 
reotipari a fost preluată de trei persoane. 
Corespondențele de oriunde sosesc pe e- 
mail, cititorii noștri din întreaga lume pot 
consulta ultimul număr pe serverul 
www.romlit.ro.

Am ajuns să mă întreb, cam la fel cu 
ziaristul american care ne-a vizitat în vara 
anului 1990, ce s-a întîmplat cu toți acei 
oameni ai plumbului înlocuiți de calculator. 
Cîți au ieșit la pensie, cine a izbutit să se 
recalifice, cum s-au descurcat pînă la urmă? 
Mă întîlnesc cîteodată cu unii dintre ei. Dis­
cutăm despre cunoștințe comune, despre 
cei care au reușit să se adapteze, despre cei 
care au murit și sînt mulți, din ce în ce mai 
mulți, deoarece viața în lumea plumbului 
era îndeobște scurtă.

Și ne amintim, cu amară duioșie, de 
acele vremuri. Nu au fost timpuri bune, dar 
în lumea aceea a plumbului au rămas 
îngropate întîmplări, oameni, înfrîngeri sau 
victorii, într-un cuvînt o parte din viața 
noastră, așa cum a fost.

Mihai Pascu

http://www.romlit.ro
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Roger Câmoeanu:

Pentru mine, 
România literaro 
a fost o pasiune totală

Rep.: Ați fost secretarul nostru gene­
ral de redacție din 1974 și pînă la în­
ceputul lui 1990, într-o perioadă în care 
era mult mai greu și mai stresant (cenzu ­
ra, metodele tipografice primitive). în 
toți acei ani, viața dvs. s-a confundat cu 
România literară, căci faceți parte dintr- 
o speță de gazetari care știau absolut tot 
ce au în pagini, pînă la virgule, și ur­
măreau clipă de clipă tot procesul, de la 
manuscris la rotativă. Ce mai, vă plăcea 
la nebunie (căci nebunie pare, de exem­
plu să vii direct din spital, după o ope­
rație grea, în tipografie) „să vă faceți nu­
mărul". De unde această pasiune?

R. C: Nu-mi place să vorbesc despre 
mine, dar dacă trebuie, o dată la 30 de 
ani... Pentru mine gazetăria a fost o 
șansă. O șansă pe care mi-a dat-o George 
Ivașcu, alt pasionat. El a avut curajul să 
arunce în apă niște tineri, în care intuise 
niște potențialități, și să-i lase să se des­
curce. Eu am avut norocul să nimeresc 
între oameni foarte interesanți, care m-au 
ajutat mult. Cînd a fost numit la Româ­
nia literară, George Ivașcu m-a chemat și 
pe mine, dar n-am vrut să vin. Redacția îi 
era la început ostilă și nu-mi surîdea 
ideea să fiu impus acolo ca „omul lui 
Ivașcu“. Și nu m-am dus. îmi aduc amin­
te însă că, după o vreme, într-o noapte, 
am stat ore și ore cu el acasă la Zaharia 
Stancu și amîndoi au insistat atîta încît la 
cinci dimineața am cedat. Am acceptat. 
Acum cred că bine am făcut, fiindcă am 
intrat într-o lume care m-a salvat de la 
cine știe ce alte compromisuri nenoroci­
te. îi sînt recunoscător României literare, 
oamenilor ei împreună cu care am contri­
buit la publicarea unei reviste de ținută.

Rep.: Timpurile erau așa cum erau, 
apariția revistei nu era posibilă fără com­
promisuri...

R.C.: România literară făcea slalom 
uriaș printre dificultăți, reușind, cu toate 
compromisurile, să rămînă un reper in­
telectual. Sigur, conta abilitatea lui 
George Ivașcu, dar conta și mai mult fap­
tul că oamenii din redacție au știut să-și 
țină rangul profesiei, - de n-ar fi să po­
menesc aici decît echipa de critici: Lu­
cian Raicu, Valeriu Cristea, Gabriel Di- 
misianu, Dana Dumitriu, Sorin Titel, 
Mircea Iorgulescu -, la care se adăugau 
rubricile săptămînale ale lui Nicolae Ma- 
nolescu, Eugen Simion, Laurențiu Ulici 
ș.a. în ciuda reticențelor inițiale, scriito­
rii din redacție au înțeles, mai ușor sau 
mai greu, ceea ce voia Ivașcu: să facă o 
revistă ce depășea granițele interesului 
strict literar, o revistă de elită.

Rep.: G. Ivașcu, să recunoaștem, era 
o persoană destul de dificilă, cu care nu 
era ușor de lucrat. Iar în redacție se aflau 

scriitori cu personalități accentuate, cu 
sensibilități și susceptibilități, ca toți cre­
atorii. Dvs. ați reușit să me di ați intre ei, 
să-i faceți să conlucreze. Cum?

R.C.: Cred că am avut din instinct o 
abilitate care azi se învață: „public rela­
tions". Am avut relații admirabile cu Ar- 
ghezi și G. Călinescu, pe vremea Con- 
temporanul-vLi, cu Geo Bogza, mulți ani 
la rînd, săptămînă de săptâmînă, pînă la 
dispariția sa, cu Șerban Cioculescu, 
Ivasiuc și atîția alți oameni deosebiți, 
cărora nu'era deloc ușor să le comunici, 
de pildă, „observațiile" și mutilările cen­
zurii pe textele lor, să le asculți supă­
rarea, să cauți împreună cu ei o soluție...

Rep.: Dar mulți dintre oamenii ăștia 
ajunseseră chiar să țină la dvs., relațiile - 
să le zicem „de serviciu" - se coloraseră 
și afectiv, iar cei mai apropiați prieteni ai 
dvs. sînt scriitori, dintre colaboratorii 
revistei. Revista asta ajunsese să vă 
înghită practic toată vremea.

R.C.:Vm n-am putut face o revistă, și 
nici acum nu pot, fără să o știu pe dina­
fară, fiecare rînd, fiecare cuvînt. La 
România literară a fost o pasiune totală, 
pentru care mi-am neglijat și familia și 
sănătatea. Nu știu dacă era o vocație, ci 
mai curînd o înțelegere a faptului că nu 
poți face bine un lucru decît stăruind, că 
n-ai voie să lași nimic la intîmplare. s 
Chiar nenorocitele alea de „pagini im­
puse" de la începutul revistei erau per­
fect lucrate grafic și tipografic. Uite, îmi 
amintesc că, la un moment dat, se lan­
sase ideea revenirii de la 24 la 32 de pa­
gini, cîte avusese inițial. Era în oribilii 
ani de la începutul lui' 80. Eu m-am opus 
și i-am spus lui Ivașcu: ce să facem cu 8 
pagini în plus, să ne oblige să le umplem 
și pe astea cu maculatură? Mai bine să 
fie mai puține și să ținem cît putem frî- 

—nele ca obligația să se restrîngă la cîteva 
pagini, pe care oricum în afară de cen­
zori și bieții corectori nu le citește ni­
meni. Și apoi, dacă erau pagini în plus, 
erau și „observații" în plus. Ții minte 
cum veneau modificări miercuri la 5 du- 
pă-masă, cînd toată revista era gata și tre­
buia să intre în rotativă? Uneori „cădea" 
cîte o pagină întreagă și atunci începea o 
nebunie, trebuia să o luăm de la capăt, 
căutam în regal ceva de pus în loc, iar co­
rectură, iar la „foruri", ne prindea noap­
tea, pierdeam rotativa, că intra Scînteia 
cu tirajul ei imens, și noi abia în zori...

Rep.: Toată această „sisifeală", cu te­
vatură, draci, Ivașcu la telefon, maistrul 
de tură arătîndu-ne ceasul și paginatorii 
așteptînd cuvenitul ciubuc - o stăpîneați 
perfect, fiindcă știați exact ce vreți și 
cum să cereți. Cum reușeați să vă înțe­
legeți așa de bine cu oameni atît de 
diferiți, de Ia mari personalități literare la 
ultimul ucenic din tipografie?

R.C.: Nu știu. Pur și simplu îmi plă­
ceau oamenii, îmi plăcea să lucrez cu ei. 
Și m-am simțit întotdeauna stînjenit de 
laude, fiindcă felul cum munceam eu mi 
se părea normal. Și acum cred că așa tre­
buie muncit, nu neapărat proporțional cu 
banii pe care-i primești.

Rep.: Nu cumva e o prostie?
R.C.: Nu, e pasiune profesională. Și 

voi o știți foarte bine, fiindcă România li­
terară^ a fost și așa poate fi definită: un 
grup de oameni pasionați de meseria lor.

Interviu realizat de Adriana Bittel

Sorin Titel, Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Olga Andronache, Georgeta Gheorghiu, 
Marcel Gafton, Gheorghe Catană și Constantin Țoiu (în spatele lor se află patru 

tipografi), Ion Horea, Gabriel Dimisianu

Insomnia de miercuri
TI yrARȚI, 9 august 1972. 
/1/jr Astăzi m-am prezentat la 

-£ r JL dl. Mircea Grigorescu cu 
toate actele “în regulă”: aprobări, 
negații, adeverința de spațiu, decizie 
guvernamentală, cererea de nominali­
zare din partea directorului revistei etc. 
Secretarul general ochi fiecare dintre 
hîrtiile cu apostile și ștampile, spuse un 
“Mda!” și, cu apelativul “Fetițo”, adre­
sat unei doamne tocmai intrate, i le în­
tinse. Aruncă sprîncenele stufoase către 
un șofer (erau două mașini la dispoziția 
redacției în acele vremuri) și-l instrui: 
“Victoraș, du-1 pe dl. Minculescu acasă, 
ca să știi de unde să-l iei mîine dimi­
neață”. “Dar...”, bîiguii eu, încercînd să- 
i spun despre vacanța studențească, ulti­
ma etc. “Du-1 pe dl. Minculescu acasă și 
mîine dimineață...” și abia acum îmi 
aruncă prima privire: “pe la 11, e bi­
ne?”; “da”, am răspuns fără nici o scă­
pare în fața ochilor severi și a pîntecului
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impunător. “Va fi o zi lungă. La re­
vedere!” Pe drum l-am întrebat pe Vic­
toraș ce însemna o zi lungă: ziua- 
noaptea cînd avea să se tipărească 
revista: discuția cu “forurile”, modifi­
cările impuse, înlocuirea unor articole 
sau pagini întregi, ultimele corecturi, 
potrivirea clișeelor, “bunurile de calan­
dru”, finalele “BT” ale cenzurii, ur­
mărirea în rotativă, viza telefonică a lui 
George Ivașcu și... Tirajul.

A doua zi, la 11 fără trei, mașina,,- 
sosise în fața casei. Am coborît repede;, 
spre Casa Scînteii. M-am întors în acea 
miercuri pe la miezul nopții. Ostenit dar 
fericit. Apoi alte 1300 de miercuri feri­
cite pline de căderi mîțești și aburcări în 
laț. Insomniacă și păguboasă fericire 
care nu mă abandonează, chiar în 
puținele concedii, medicale ori nu, nici 
astăzi. Insomnia de miercuri noaptea.

Mihai Minculescu

- 11 aprilie 1942 - 18 august 1984
- 1 aprilie 1940 - 6 iunie 1991
- 10 aprilie 1939 - 31 decembrie 1989 
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-24 mai 1923 -21 iulie 1986

-15 august 1937 - decembrie 1987 
-11 ianuarie 1926 - 5 decembrie 1987
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ȘTEFAN 
«» lungă

(Urmare din numărul trecut)

Cînd a fost să vă desprindeți de lu­
mea asta, de lumea satului, ruperea s-a 
dovedit dureroasă?

Nu. Nu. Ruperea n-a fost deloc dure­
roasă, pentru că desprinderea asta eu o 
făceam mereu. Devenind elev, după ce- 
am terminat școala primară, am urmat la 
acest liceu, care era una din școlile cele 
mai serioase. Liceul Știrbei Vodă. Era 
patronat de familia Știrbei. Prințul, 
domnitorul Știrbei, a fost cel care a dat 
actul de eliberare orașului Călărași. 
Acest oraș era șerb în întregime. Ei erau 
proprietari numai pe lemnul casei și pe 
zidul casei. Ce era dedesubt aparținea 
Mănăstirii Colțea , care avea Eforia Spi­
talului Colțea. Și din ce luau de la aces­
te orașe și sate șerbite, cum a fost pînă în 
1850 și ceva, finanțau aceste spitale. 
Binefacerile publice. Or, acest prinț Știr­
bei a eliberat orașul, a dat posibilitatea 
să se răscumpere, mai cu sume locale, 
mai cu ce-a mai dat el, și a trasat urban­
istica orașului, cu străzi paralele. Este 
perfect. A trimis inginerii lui. Acest li­
ceu a fost patronat de familia Știrbei. 
Noi aveam ziua patronului de 4 decem- 
sfie. Era ziua Domnitorului Știrbei, pe 
eâre încă o sărbătoream. Ieșeam cu toții. 
Erau mari serbări. Era amintirea vie. 
Principala stradă, Corsoul orașului, se 
numea Știrbei Vodă. Și vă spun că era o 
școală serioasă, care era foarte atentă să 
dea elevilor o cultură clasică. Avea două 
secții, latină și matematică. Destul. Eu 
am urmat latina. Profesori foarte buni, 
foarte severi, Să ne întoarcem însă puțin 
înainte de plecarea asta spre învățătură. 
Și vreau să vă spun, ca să revin puțin, să 
nu credeți că aș elogia nostalgic o lume 
euforică, care trăia bine. Nu. Era o lume 
aspră, care-și cîștiga greu pîinea, mun­
cind din greu, de la copil pînă la bătrîn. 
Și de aceea nu vreau să se înțeleagă că 
era o lume euforică. Nu a existat și nu va 
exista niciodată o euforie socială și ma­
terială. Ai ceea ce muncești. Iar cei care 
au fără să muncească, aia e o lume mar­
ginală, ce mai curind sau mai tîrziu este 
aruncată de forța centrifugă sănătoasă a 
societății. De aceea cînd am pornit spre 
învățătură, știam, aveam această religie 
a muncii inculcată, fie și pe planul vieții 
obișnuite de țară, dacă aș fi rămas la ța­
ră. De fapt nici un frate al meu n-a ră­
mas țăran. Poate pe un plan mai evolu­
at, să se ocupe cu uneltele și mașinile 
agricole. Dar plecînd spre învățătură, 
înțelegeam că urmează o răspundere di­
rectă și personală. Fără ea nu ajungeam 
nici măcar un om obișnuit. Iar dacă mă 
întorceam de la școală fără să fi muncit, 
umilit și cu capul în jos, eram de fapt ex­
pulzat și din lumea în care mă întor­
ceam. Nu mai aveam loc acolo. Eu eram 
trimis undeva. Nu mai aveam ce căuta. 
Noi eram mulți. Nu puteam trage la ne- 
sfîrșit, în eternitate. 11 copii. Să conti­
nuăm, nu în eternitate, dar mă rog, pe o 
perioadă, o nouă generație, pe zece po­
goane unsprezece copii. N-aveam cum. 
Tatăl meu a gîndit în perspectiva destin­
ului fiecăruia. Și soluția lui primă a fost 
să ne dea la școli militare pe băieți. încă 
fratele meu cel mai mare a fost trimis 
"întîi la Chișinău, pe urmă la Tîrgu Mu­
reș, la Odorhei, la liceul militar. A încer­
cat cu el. Nu putea chiar la acel liceu. 
Era departe. Pe urmă l-a retras și a urmat 
mai mult din practica, din experiență, o

spovedanie
A »

pregătire tehnică a mașinilor și motoa­
relor și a fost priceput în motoare de ma­
șini agricole. Dar următorii copii, cum 
am fost noi, trei băieți, a zis să ne dea la 
aviație. El avea mitul acestei aviații. El 
fusese infanterist. Dar știind că începuse 
să se poarte în România atît de mult 
aviația, aflînd de această școală de la 
Mediaș, Școala tehnică aeronautică, 
ne-a sortit pe următorii trei fii ai lui să 
mergem să devenim ofițeri de aviație la 
această școală militară. Primul gînd al 
lui a fost că erau gratuite aceste școli. 
Dar un regim foarte sever. Și ne-a spus: 
„Vă duceți ca să munciți mai mult decît 
dacă ați munci acasă. De la zece ani 
deveniți militari. Vă roade bocancul și 
obiala. Vă sculați cu foamea, vă culcați 
cu foamea. Mîncați cu porția." Ceea ce 
nu era acasă, că fie mama, fie o soră mai 
mare, ne dădeau o bucată în plus, sau ne 
luam singuri. Și ne-a dus pe rînd. Pe fra­
tele mai mare. Pe următorul frate, Con­
stantin, l-a dus primul. A reușit. Urmă­
torii doi, fratele meu Eugen și cu mine. 
Am mers împreună cu un personal. De 
la gara Fetești am schimbat la București, 
spre Transilvania. Am trecut prin Sighi- 
șoara-Dumbrăveni și am ajuns la Me­
diaș, la o școală care avea încorporat în 
curtea ei un aerodrom. Și am dat acest 
examen. în mintea mea nu știu ce s-a 
întîmplat atunci. în orice caz se petre­
cuse un lucru. Fratele meu mai mare, 
Constantin, deja reușise la această școa­
lă, cînd a venit acasă era total schimbat. 
El nu era un om să fie militar. Avea un 
cap de matematician. Suferea. Era om 
străin, închis ca într-o carapace. Se ve­
dea ca are o suferință mare în el. Nu-mi 
spusese nimic. Dar eu însumi eram un 
om liber. Fratele meu, Eugen, mai puțin. 
Poate a zis, ce să facă acasă? N-avea ce. 
Era sătul și de plivit, era sătul și de coa­
să și așa mai departe. Dar mie, nu. Așa 
o revoltă a fost în mine. Tata înainte de 
examen ne-a spus: „Domnule, cea mai 
grea probă este vizita medicală. Aveți 
grijă că vă chinuie ca pe niște draci, să 
vadă dacă sînteți în stare, dacă sînteți re- 
zistenți să râbdați, la ce vă pune să răb- 
dați".

Asta pentru mine a fost mana ceru­
lui. Mi-a spus: „Să răbdați". Căutam un 
subterfugiu. Și la vizita medicală, de 
pildă, la una dintre probe venea cu o 
lampă foarte fierbinte și ți-o punea la 
călcîi. De fapt să-ți încerce sensibili­
tatea. Ca pilot, ca să simți. Am priceput 
imediat că-ți încearcă sensibilitatea. Fra­
tele meu, cum i-a pus la picior, cum a 
sărit ca ars și a țipat. „Bun și dă-i dru­
mul". A trecut proba. Și cînd am pri­
ceput această șansă, cînd mi-a apropiat 
lampa, am suferit pînă mi-a ars piciorul. 
Și ăla mi-a spus: „L-ai învins pe Achi- 
le“. Adică nu mai eram aviator. Nu eram 
vulnerabil la călcîi. Asta e sensul nebu­
niei, să fii vulnerabil la călcîi. Partea 
omenească. înțelegi? Nu eram vulnera­
bil la călcîi. „Ce naiba, domnule, ce ești 
așa. Ți-am copt călcîiul, domnule". Și 
într-adevăr era călcîiul ars. Știu, cît s-a 
vindecat rana aia, curățăm ca pe o ce­
nușă. Și m-a respins la vizita medicală. 
A fost o veselie. Era așa trist tata, că nu 
reușisem, de umilința mea. Mă credea 
un om umilit, un om care n-a fost în 
stare să treacă o probă. El, care fusese 
ostaș și vroia să le sortească copiilor, to­
tuși, printr-o viață dură, un destin de ofi­
țer de aviație. Era ceva. Aviația era sub 

patronaj regal. Marele voievod de 
Alba Iulia, viitorul Rege Mihai I, 
era elev onorific al acestei școli. El 
venea anual și vizita școala. Mer­
gea prin atelierele de tîmplărie, de 
vopsitorie, de tinichigerie. Din cla­
sa a Il-a treceai prin toate aceste 
ateliere. Fără să fii vopsitor, tinichigiu, 
tîmplar și așa mai departe, să înveți ști­
ința metalelor, electricitatea și matema­
tica, nu puteai absolvi. Era o școală 
foarte complexă, pe care eu nu o puteam 
duce. Nici nu aveam înclinație. Adică 
stăteam bine cu tabla înmulțirii, dar 
frații mei erau buni matematicieni. Ei au 
continuat și au terminat această școală 
militară. Și pe mine m-a adus din nou 
acasă. Eram socotit de tatăl meu poate 
un nevolnic. Țin minte că nu știa cum să 
mă mai împace la Mediaș. M-a dus chiar 
la niște filme cu Charlie Chaplin, cu 
amărîtul de Chaplin, cînd își roade 
gheata și-și scoate ca pe oase țintele de 
la ghete. Era, ca să mă consoleze. Odată 
reușit, fratele meu Eugen a rămas cu fra­
tele mare acolo să continue și pe mine 
m-a adus acasă. Eu eram scos din con­
trol. Tata mă privea ca pe un om străin, 
un om care nu mai are nici un rost. Bi­
neînțeles, că eu am făcut o recapitulare 
atunci. Am evadat din nou pe insulă, în 
cîmp. Eram liber. Nimeni nu mai putea 
să-mi ceară ceva. Nu mai aveam locul 
meu. Frații mai mici se mai ocupau la 
oi, la cai. Surorile aveau locul lor la răz­
boiul de țesut, la melițat. Eu nu mai a- 
veam. Și atunci m-a pus să repet clasa a 
patra și aveam un unchi la Călărași, care 
a spus: „Dă-1 domnule la școală, dacă-i 
bun la școală“ (aflase că eram bun la 
cărți), dă-1 la liceu. L-oi ține eu în gaz­
dă". Și așa am devenit elev la Liceul 
Știrbei Vodă și am trăit, am mers la o 
școală civilă, care a fost marea mea șan­
să.- Nu știu ce-aș fi făcut ca aviator. Poa­
te era frumos, așa, desprins de pâmînt. 
Dar te poți desprinde de pâmînt și altfel. 
Există și o altă posibilitate, o altă șansă, 
poate tot atît de îmbietoare și poate mai 
captivantă decît, însăși aviația.

Și șansa asta, pe care o adulmecați, 
cînd ați știut că e drumul acesta pe cîm- 
pia scrisului ?

Drumul nu l-am avut conștient și ar 
fi fals să spun. Conștienta a fost pasiu­
nea mea pentru lectură, pentru cărți și 
chiar și pentru matematică, care mi-a 
plăcut. A fost pasiunea pentru cărți și 
avînd un respect, încă din familie, pen­
tru vîrstă, pentru profesori, eram foarte 
atent. Și am avut marea șansă a unui 
profesor de română, pe care l-am evocat 
în „Scrisori din provincia de Sud-Est“, 
un discipol al criticului Mihail Drago- 
mirescu, care ne-a dat, ne-a îndemnat să 
mergem spre valorile stabile ale culturii 
și literaturii, spre valorile clasice. Astea 
sînt baza unei bune pregătiri. Și obser- 
vînd la mine, adică a rămas poate puțin 
mirat de felul în care articulam propo­
zițiile în scris și m-a întrebat de unde 
sînt: „Dintr-un sat“. „Păi cum ești dintr- 
un sat, de vorbești limba asta atît de 
corectă și atît de bogată?" Dar veneam 
dintr-o familie care avea cărți. însuși 
universul în care trăisem era și bogat. 
Avea noțiuni, elemente, detalii, nuanțe. 
Pentru mine vîntul avea fel de fel de nu­
anțe. îl puteam citi. Vîntul, ploaia. Nu 
era pentru mine ploaie-ploaie. Erau fel 
de fel de ploi, nu numai ploaia de pri­
măvară, sau aia de toamnă, mocănească. 

Ploaia pentru mine avea fel de fel de su­
nete, chiar de arome. încă din clasa a IV-a, 
a V-a, m-a făcut bibliotecarul liceului și 
m-a îndemnat spre anume lecturi. Am a- 
vut și un profesor de latină foarte serios, 
care m-a ocrotit. Am fost de fapt liber să 
aleg. Am mers spre partea asta a lui 
Ștefan Dinulescu și a celorlalte rude de 
carte, care cam cochetaseră cu literatura, 
mai cu traducerile, mai cu „Convorbirile 
literare". Mi-a dat chiar pe mînă revista 
liceului. Avea un nume cam pompos, 
„Avîntul". Strîngeam textele, fără să fac 
eu selecția. O făcea profesorul. Am avut 
legătură cu tipografia, am văzut ce în­
seamnă o zețărie, o roată de tipograf, 
cum e o hîrtie înainte de imprimat și du­
pă, lucrurile care mi-au dat primele no­
țiuni ale unui om legat de cărți, încă de 
îa nașterea cărții, de la formarea ei. Și 
ăsta a fost un mare avantaj, să-1 ai încă 
din copilărie. Cum ai face o școală de 
arte și meserii. Și de aici încolo deve­
neam tot mai săraci. A venit războiul. Pe 
mine m-a prins în liceu. Nu mai era de 
întors acasă. Nici o întoarcere nu mai 
exista. Nu mai exista, nici altfel, chiar 
de era o bunăstare. Deveneam un paria 
în sat. Nici notar. Era locul ocupat.

Nu mai erau nici călimări.
Da. Și am plecat singur spre capitală. 

Nici nu m-a întrebat acasă ce vreau să 
urmez. Știu că era un autobuz particular, 
cu vreo zece locuri, spre capitală.

Terminaseți liceul?
Terminasem. Am dat două clase într- 

un an. Știu că nu mai puteam fi ținut în 
gazdă de nimeni. Nici de rude. Era sără­
cie mare. Venise războiul. Trecuse cu să­
răcie și cu foamete. Cineva m-a sfătuit să 
fac o cerere și să dau două clase într-un 
an. Odată cu a șaptea să fac și a opta și 
să plec. Să închei și să termin povestea, 
că nu mai aveam nici cu ce să urmez li­
ceul. Și atunci, cu această cerere în bu­
zunar, m-am dus în convoiul acela de 
solicitanți de la Ministerul Învățămîn- 
tului. în 1945. Am așteptat să capăt o 
audiență la ministrul Voitec. El a fost 
institutor, devenit cu noua putere care se 
infiltrase deja. Am ajuns la Voitec, care 
m-a întrebat, era un tată așa, binevoitor: 
„Ce-i cu tine, mă?" Eram cam sărăcă­
cios îmbrăcat. Și i-am explicat că sînt 
dintr-o familie numeroasă și că vreau să 
scap. Zice: „Vrei să scapi. De ce? De 
carte". „Nu că nu pot, nu am cu ce bani 
să mai apelez la părinți. E o familie grea 
și fiecare trebuie să-și vadă de capul lui. 
Și vreau să termin, să merg altundeva". 
„Bun. Asta-i altceva. De asta vrei să 
scapi. Să mergi mai departe. Păi așa 
spune". Și mi-a aprobat imediat. Cînd 
am plecat de la liceu, profesorul mi-a 
spus: „Bănulescule, să știi că n-ai șanse. 
Au mai fost și alții și n-au reușit". Am a- 
vut noroc. Și am venit cu cererea. Mi-a 
înregistrat-o la liceu și mi-am dat repede 
clasa a opta, am dat bacalaureatul în toam­
na aceluiași an și am plecat la București, 
tot așa singur, fără să știu unde merg, cu 
un grup de alți elevi, cu o clasă mai 
înainte, cum erau ceilalți care absolvise­
ră și am mers, am găsit un fel de maga-

(Continuare în pag. 20)
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zioară din lemn, era toamnă, și am intrat 
cu toții acolo. Eu am mers și m-am 
înscris la Drept.

Nu v-a(i îndreptat spre Litere?
Nu, însă odată ajuns în București, 

dar și cu pregătirea pe care o aveam în 
liceu și cunoscător al legendelor cultu­
rale și literare, aflasem de Călinescu, Vi- 
anu, aflasem că-s mari profesori și, deși 
eram la Drept, audiam. L-am audiat pe 
Călinescu, care era în formă plină de 
profesor. în plină forță a prelegerilor. 
Apoi pe Vianu. Mergeam pe urmă și 
făceam și puțină pedagogie, luînd con­
tactul ăsta cu Literele. Mergeam la cur­
surile lui G.G. Antonescu. Mergeam la 
cursurile de sociologie ale lui Dimitrie 
Guști, care încă mai funcționa. Erau ul­
timii ani ai marilor profesori. La Istorie 
alergam pentru că îl mai prindeam pe 
Gheorghe Brătianu. Era o lume liberă. 
Chiar dacă erai la Drept, te duceai unde 
pofteai să audiezi un profesor. Era o ma­
re plăcere. Gratuit. Nu plăteai averi ca 
să-l audiezi pe Călinescu, pe Brătianu, 
Antonescu sau Dimitrie Guști. Mai pe 
scurt, Facultatea de Drept a devenit ce-a 
devenit în timpul comunismului. Era 
total lipsit de perspectivă. Ei bine, visul 
meu secret era de a ajunge un avocat 
mai la fel decît unchiul meu și poate și 
atunci în, '48, m-am îndreptat, unde a- 
veam să mă mai îndrept?, spre Litere. 
Erau unele tentații să reiau de la capăt 
viața de student, pentru ca prin noua 
reformă a învățămîntului, care n-a fost 
dintre cele mai bune, dimpotrivă, a fost 
reforma hiatusului cultural, totuși avea 
capcanele burselor în cămin și cantină. 
Atunci am avut primul pat.

în București?
Poate chiar nici în liceu nu mai a- 

veam. Chiar și în liceu începusem să mă 
întrețin singur. Mai dădeam meditații. 
Eram săraci. Eram un grup mare de stu- 
denți chiar de la Filologie, La Filologie 
nu erau oamenii chiar cei mai pricopsiți. 
Nu mergeau fiii politicienilor la Filolo­
gie, tot oamenii săraci. De fapt nici nu 
prea mai erau politicieni. Se sfîrșise. E- 
rau pe la închisori. Noaptea, fiind obiș- 
nuiți cu munca, mergeam în gara Obor, 
descărcăm lăzi și cîștigam. Bineînțeles, 
că era și pericolul sănătății. Chiar am fost 
pe rînd internați în spitalele de boli con­
tagioase. Dar ne cîștigam, totuși, așa cum 
puteam, existența. A fost viață de stu­
denție cruntă, grea. Avînd pasiunea asta 
pentru Litere am fost văzut de cîteva per­
soane, încă de atunci, treptat pătrunzînd 
într-o așa-zisă lume literară, pe care am 
cunoscut-o în chiar zilele ei de mari pră­
bușiri. Venise invazia proletcultistă, pro- 
sovietică, cu schimbarea profesorilor uni­
versitari, cu captarea revistelor. Păstrau 
numai numele. Erau cu totul de orientări 
vicioase, ca să spun așa, totuși gîndul 
mi-a fost la literatură. Am rămas cu aceas­
tă pasiune, deși nu era clar, nu era nimic 
limpede în ceea ce privește posibilitatea 
de a face, de a urma, sau de a avea un 
model. Marii scriitori dispăruseră de pe 
scena culturală. Erau îndepărtați. Chiar 
dacă nu erau trimiși în închisori, nu mai 
erau. Singurul care era ocrotit era Sado- 
veanu. în rest nu. Camil Petrescu se 
zbătea și el să prindă un tren. Arghezi 
era izolat. Blaga era foarte izolat. De 
fapt se căuta capitularea acestor oameni, 
așa-numiți ai vechii culturi, discutînd 
după teoria leninistă a celor două cul­
turi. Dar ambiția a fost și mai mare, pa­
siunea fiind mare pentru literatură și pen­
tru literatura mare și atunci a fost calea 
bibliotecilor, unde era iama cald, era li­
ber, nu-ți cereau atîtea permise (azi sînt 

prea încârcați de permise). Atunci te du­
ceai cu carnetul de student, îți dădea 
imediat, la Biblioteca Academiei. Puteai 
merge, citi în liniște, chiar flămînd. Da­
că aveai un covrig aveai și la cantină un 
bon de masă, era destul. Și anii ăștia au 
fost ani de studiu intens, de studiu foarte 
atent, mai ales al literaturii române, pen­
tru că am urmat Limba și literatura ro­
mână și atunci am prins pasiunea de a 
înțelege școala prozei românești. Nu de 
a o citi. Aia o încercasem. O citisem 
încă din prima tinerețe.

E vorba, desigur, de pătrunderea 
artei prozei românești.

Mișcarea acestei proze. Sensul ei. 
Cum să spun eu? Ce înseamnă sub cerul 
ăsta cultural această proză. Pentru că 
avea foarte, foarte multe pericole și cap­
cane. Pericolul lirismului prozei, peri­
colul eseismului, pericolul trivialității, 
pericolul politic. Erau foarte multe. 
Domnule Ilisei, cuvîntul, dintre arte, es­
te sau a fost cea mai nenorocită, mai ex­
pusă parte în fața totalitarismelor. Și a 
nazismului și a comunismului.

Cea mai tentantă materie primă.
Primul lucru pe care trebuia pus mî­

na în ce privește intelectualitatea era 
acest nerv al spiritualității unei nații. Pe 
cuvînt, pe intelectualitate, și, în special, 
pe această parte. Pictura mai scăpa. 
Chiar pe timpul comunismului se mai 
dădea drumul la peisaj, că și peisajul era 
interzis. Dacă făceai peisaje erai un 
evazionist. Mata știi, că ai mai prins vre­
murile astea. Muzica scăpa, pentru că 
acolo limbajul este al inițiaților. E 
incifrat. N-am găsit termenul cel mai 
potrivit. Dar în cuvînt, vorba lui Cara- 
giale, orice om cu ceva carte e specialist. 
S-a terminat. Erai expus tuturor. Toți 
erau specialiști în literatură: pentru că 
știau să citească. Minimum, dacă aveau 
acest alfabet, aveau și pretenția de a se 
amesteca și de a decide. Pentru că era o 
poftă. Să știți că pofta dictatorială nu a 
venit numai de sus. Se cultiva și la oa­
meni, cum să spun eu, din etajele de mai 
jos. Odată cu ura și cu dușmănia de cla­
să, se sădea în fiecare un arivism în sens 
totalitar. Pentru că a ajunge, a pătrunde, 
a fi Dinu Păturică, trebuia să dărîmi. 
Sub masca vechii culturi, sau sub o altă 
mască, trebuia să fii un totalitar, un 
agent vicios.

Să demaști.
Nu. Să distrugi. Să distrugi, ca să-ți 

faci loc să devii tu însuți un mic Hitler, 
sau un mic Stalin. Aceasta era, mai se­
cret, mai constant, mai inconștient, mai 
subconștient, pornirea multora, care s-au 
înșelat asupra propriilor ființe. Tentațiile 
erau mari. în primul rînd erau tentațiile 
unei supraviețuiri. Și un contract cu un 
diavol, mai rău decît diavolul. Că nu-ți 
vindeai numai sufletul, ci și oasele, ce­
lula. Asta-i o dulce poezie, pactul cu dia­
volul, să-ți vinzi sufletul. Iți distrugeai 
celula biologică. înțelegi, mata? Tot ce­
ea ce strînsesei genetic. Ți-a dat o zestre. 
Ți-o distrugea, capitulînd în fața totali­
tarismului cu toată ființa și materialita­
tea ta.

Domnule Bănulescu, cum ați reușit 
să rezistați?

Nici n-am avut sentimentul că plec 
să rezist. Eu trebuia să trăiesc. Eu eram 
obișnuit să trăiesc. Adică mă prindea 
ploaia, eram copil, eram cu caii, trebuia 
să-i aduc acasă, sau să-i duc undeva sub 
un copac. Sau pe mine însumi. Sau dacă 
mă ataca, mă urmărea cineva, eu știu, 
niște dușmani ai copilăriei mele, niște 
adversari, mă aruncam în fluviu și nu mă 
prindeau. Sau mă suiam într-un copac, 

sau fugeam și mă ascundeam în iarbă. 
Adică, aveam toate mijloacele de a mă 
ocroti. Nu de a mă sustrage, dar a mă 
ocroti chiar și cu demnitate. Eu am fost 
omul care am spus că nu trebuie să mă 
arunc cu pieptul în cuțitul altuia. Eu nu 
am dus războaie cu un sistem, care e stu­
pid și care te nimicea cu o scăpare de 
unghie. Eu am spus că-mi pot urma dru­
mul meu, văzîndu-mi onest, foarte limi­
tat de învățătura mea, care putea deveni 
secretă în ceea ce privește pasiunile me­
le. Eu n-am binevoit să mi le manifest, 
ca să mă distrug, să mi le expun. Eu tre­
buia să mi le ocrotesc, ca să mi le pot 
continua. Și asta a fost. Adică, poate au 
existat și la mine tentații, chiar mi-a 
prins uneori și mie mîna: „Să încerc și 
eu, domnule, se cîștigă ușor bani cu fra­
za aia“. Nu. îmi îngheța mîna. Or fi 
existînd și lucruri de astea, pe care le-am 
scris, sau le-au completat alții și au pus 
numele meu. Că se întîmpla. Devenind 
redactor undeva, te pomeneai că Paul 
Georgescu și Vicu Mîndra te semnau. 
Eram plecat în concediu și mă semna cu 
fel de fel de orori. Și de acee am și ple­
cat de la „Gazeta literară11. Și asta era po­
litică de stat, de a se distruge individuali­
tatea. Erai, ei ziceau, un bun al tuturor, 
al poporului. Inexact. Erai un bun al lor. 
Nici măcar un aluat. Nu existai. Făcea 
abstracție și te folosea ca pe o abstracție. 
Adică, cînd apăreai material: „Cum, dom­
nule, exiști?11. „Bine, domnule, dar nu 
m-ai semnat dumneata acolo?11. „Ce ca­
uți domnule, cine ești dumneata? Cum 
vrei, la cine vrei să cauți dreptate?11, cum 
mi s-a spus mie de Paul Georgescu. „Să 
cauți dreptate la Uniunea Scriitorilor. La 
Uniunea Scriitorilor sîntem noi. Cauți 
dreptate la partid. Dar la partid sîntem 
noi, domnule Bănulescu. Vezi-ți de trea­
bă, domnule. Pleacă de aici, nu căuta drep­
tate11. „Dar nici nu caut dreptatea la dum­
neavoastră, răspundeam, dar mi se pare 
odios ce faceți. Faceți cu persoana dum­
neavoastră, dar nu compromiteți totul11.

Eu cred că ați rezistat în această ma­
re încleștare și datorită regăsirii, identi­
ficării cu un anumit univers. Cel al co­
pilăriei poate?

Da și nu.

Care a devenit și universul prozei 
dumnea voastră.

Acel univers, dacă vreți, se transfor­
mase într-un imperiu dispărut. Eu eram 
un urmaș al acestui univers. Eu trebuia 
să-l port cu mine. El dacă sfîrșise prin 
alții, eu nu aveam dreptul prin sfirșitul 
meu să-l sfirșesc. Eram prea legat, strîn- 
sesem prea mult în mine din această lu­
me, care nu era o lume ireală. Ireală a 
apărut criticilor, care erau crescuți în 
plin comunism. Ei nu mai aveau nici o 
punte de legătură. Criticii fals au socotit 
că eu sînt un scriitor al lumilor fantas­
tice. Inexact. Lumea asta este foarte rea­
listă. Ceea ce am pus eu pe masă era o 
lume care a trăit și trăiește încă în foarte 
mulți oameni. E o memorie istorică a 
societății românești, a vieții spirituale ro­
mânești. Nu este o evaziune în ireal, 
cum eram tratați chiar de cenzura comu­
nistă. Inexact. Și ce vroiam eu să spun. 
Cînd am pornit și începusem să scriu, să 
se prefigureze nuvelele, chiar romanul, 
care s-a prefigurat înaintea nuvelelor, 
„Cîntecelor de cîmpie11, eu n-am pornit 
cu ideea, chiar dacă eram gata să le pu­
blic, eu eram un om al cîmpiei și știam 
c-am pus sămînța și aștept să ies a doua 
zi cu secera. De aceea nu am regretat și 
nu am suferit că nu s-a publicat. Am zis 
că așa cum griul, sau o anume plantă a lui 
Dumnezeu, are timpul lui de înflorire.

Are ceasul lui.

Nu se poate, dacă eu am muncit la 
ea. E o muncă înmagazinată acolo, o f^ 
rimă de minte, nu se poate ca ea, daca 
mai are și o sămînță și o putere, puțină 
putere de a trece peste timp, să nu-i vină 
ceasul. Mă bucuram chiar să văd dacă ea 
rezistă. Deci n-am suferit, că n-am pu­
blicat. Adică nu s-a publicat, nu s-a pu­
blicat. Erau motivațiile lor, nu ale mele. 
Adică, eu nu puteam să fiu anexat prin 
motivația lor, cu munca mea. Și nici n-am 
avut sentimentul că opun o rezistență.

Dar reînvierea acestui univers a fost 
o chestiune programatică?

Nu. Eu n-am fost niciodată un om 
care să-mi explicitez scrisul. Și nici a- 
cum n-aș putea să încep să-l desfac, să 
desfac din cozi și să explic altora. Să-i 
școlarizez pe unii, să-i fac să înțeleagă 
ce-i literatura mea, care este sau nu este. 
Adică, în sfîrșit, se va vedea. Dar, eu am 
vorbit de acest proces asupra căruia m-ați 
întrebat. Un proces al scrisului, al literei 
scrise. Și în momentul cînd au început 
să se întocmească aceste cărți, sau să se 
preifugreze, am avut conștiința unui 
univers unic, pe care să-l atingă toate 
aceste segmente ale cărților prezente și 
viitoare. Am știut că trebuie să fac acest 
edificiu și conștient și să nu-mi fac eu 
singur obstacole, ca să nu mai poată co­
munica o carte, sau o scriere cu alta. Din 
acest punct de vedere se poate spune că 
am avut răgazul singular, din timp, al 
retragerii din lume, să-mi construiesc 
încet și minuțios universul, pe care vro­
iam să-l redau. Pentru că, chiar dacă m- 
aș fi socotit purtătorul unui univers, asta 
nu însemna în același timp că am și ca­
pacitatea de a-1 repune în fața lumii. Fă­
ră puțin har de creație nu puteai să-l 
redai. Miracolul scriitoricesc stă, cum să 
spun, nu în ceea ce-ai adunat, ci în felul 
cum ai gîndit. Este harul redării, care ți­
ne de harul creației. Poți să gîndești 
foarte bine și să iasă un lucru mort. Și 
am fost, dacă vreți, producătorul a foarte 
multor lucruri moarte în scris. Am lucrat 
în foarte multe variante. Adică, am lu­
crări abandonate, care zac în dosare. Și 
m-am mirat, să știți, că am pierdut mai 
puțin timp în lucrurile izbutite. Marele 
timp irosit a fost în lucrurile greșite, ra­
tate, dar care au stat la baza celor izbuti­
te. Fără alea n-ajungeam.

La momentul fast.
Nu la momentul fast, că nu le soco­

tisem faste. Nu ajungeam la această de­
cantare. Eu Dropia, de pildă, am scris-o 
într-o noapte, dar am chinuit foarte mult 
la Mistreții erau blînzi^ care era făcută 
ca o factură de roman. înțelegeți? Acele 
două pagini din Casa cu ecouri tîrzii 
erau un fel de roman, Satul de lut era de 
mari proporții.

De asemenea, mărturisiți că scrisul e 
un lucru greu, chinuitor.

Nu e un lucru nou. Nu numai pentru 
mine. în general. Există naturi fericite 
ale oamenilor care elaborează mai ușor. 
Sînt oameni care scriu direct la mașină. 
Nu am putut. Pînă nu mi-a trecut, cum 
să spun eu, cuvîntul prin degete și prin 
cerneală, ca să-l aștern pe hîrtie, n-am 
izubtit. Și pe urmă trebuia să-l citesc ș‘ 
să-l recitesc. Adică, recitîndu-1 fără să 
vorbesc, adică fără să o fac cu glas tare, 
simțeam dacă...

Dacă sună.
Da. E o muzică interioară a cuvîntu- 

lui. Nu se poate. Cuvîntul în limba ro­
mână, în general cuvîntul, cred că, în 
orice limbă cum spunea Filip Teologul, 
Umilitul, domnule, trebuie să găsești să 
dai omului odată cu cuvîntul oul de sub 
cuvînt, pe care-1 dai altora să-l cloceas-



o lungă Spovedanie
ca. Pentru că aceasta așa-zisă creație 
literară nu are valoare dacă nu incită mai 
departe, dacă nu iese o lume de creatori- 
0- ari, cărora le fertilizează imaginația 
și puterea de a înțelege. Acesta-i mira­
colul literaturii. Nu e faptul că te-ai dus 
să lansezi cărți. Nu socotesc. Autorul și- 
a terminat misia. A pus condeiul jos, a 
socotit că a terminat acea lucrare, nu 
mai are să însoțească ca pe un cîine de 
dus, sau pe un infirm cartea. El nu tre­
buie să mai apară.

Cînd a pus condeiul jos totul s-a 
sfîrșit, e credința dv. ?

Nu mai ai ce. Ea are sau n-are des­
tinul ei. Dacă n-are destinul ei înseamnă 
că n-ai izbutit-o și trebuie să o duci de 
mînă toată viața ca pe un copil debil, lip­
sit de maturitate.

Domnule Ștefan Banulescu, dum­
neavoastră spuneți în Scrisori provin­
ciale că sînteți un admirator al lui Liviu 

Rebreanu, un scriitor fără stil, cum a 
fost definit într-o sintagmă bine găsită. 
E un paradox, ce vine din partea unui 
desă vîrșit stilist.

Nu e. De ce să vă explic eu. Aceasta 
venea și ca o replica. Eu v-am spus că 
unul din marile pericole ale prozei ro­
mânești a fost lirismul, care a îndepărtat 
foarte multe talente și a minat chiar con­
tinuitatea unei proze românești solide. 
Proza românească a pornit foarte bine. 
Scriitori mari. Mare marcă. M-a intere­
sat tocmai pentru a mă feri. Era un scut. 
Dar și cuvîntul lui Rebreanu are niște 
■" 'suri interioare. Eu pe acelea le-am 
cautat. Și mai multe chiar. Dar ajungînd 
la stilul simplu, la lipsa asta de tropi, de 
bube de stil. Trebuie să le folosești. Pînă 
ajungi cînd cuvîntul merge uns, lin. Nu 
e forțat, e simplu. Intr-adevăr, poate să 
pară stil și muzică, dar aia nu-i meș- 
teșugărie, nu vine din meșteșugărie. E 
din principiile limbii române. Ai cautat 
sensurile și ai izbutit să ajungi la cu­
vîntul potrivit. Eu, de pildă, la nuvele, 
n-aș mai schimba un cuvînt. Acolo e 
lucru muncit cuvînt de cuvînt. E pus. Nu 
poți să-l disloci. De aceea, după ce am 
avut acest mare examen al nuvelei, eu 
am trecut la roman, unde am fost foarte 
degajat. Nici nu mai aveam nevoie să fiu 
atît de atent. Dar acolo în nuvelă, la 
fiecare compoziție, la fiecare segment, 
la fiecare personaj, ai un timp limită. Ai 
sărit peste el, ai greșit. Ai gîtuit persona­
jul. Ești un criminal. Sau, cum să spun, 
ai lungit ceva, pasiunea asta pentru un 
pasaj natural, sau să mai cînți o pasăre. 
N-are rost. Dacă nu e împlinită acolo nu 
vâd ce rost are. De aceea m-a pasionat 
Rebreanu, pentru că ajunsese la cuvîntul 
simplu. Ajungi așa, sau altfel. Dar prin 
Rebreanu înțelesesem ceva, ca proza 
românească nu trebuie sa fie poetică. 
Poate să aibă valori simbolice, sau orice 
vrei, dar trebuie să ajungă la cuvîntul 
simplu în primul rînd. Va spun, dintre 
prozatori l-am citat pe Negruzzi, l-am 
citat pe Filimon, l-am citat pe Caragiale, 
acolo e marea școală a sensurilor, acolo 
e, să știți, bulgărele de aur al cuvîntului 
de proză. Și pe urmă am ajuns la acest 
Rebreanu, care mi s-a părut foarte sin­
gular și foarte ciudat. Mi s-a părut mai 
.udat decît Urmuz, credeți-mă. De 

unde acest monument, cu cuvîntul ăsta 
atît de arid? Cum a putut acest om să 
construiască, ce rigoare a avut el, ce 
examene mari de conștiință și de scris 
și-a pus? Nu? Și citindu-1 și răscolind 
așa, poate că n-am aflat ce-a făcut el, dar 
am aflat cam cum trebuie să eviți peri­
colele. Și un mare prozator pe care-1 
socotesc, un mare prozator pe care l-am 
citit cu mare plăcere și care dă o lecție 
de mare proza este Călinescu. Chiar în 

biografia lui Eminescu, a lui Creangă. 
Dar în romanele lui. De pildă, Enigma 
Otiliei, Cartea nunții și în Bietul Ioa- 
nide. Mai puțin, nu mai discut celelalte. 
Aici era și intelectualul și omul cultivat. 
Și v-am spus, printre profesorii, dascălii 
de proză, pe care nu-i poți ocoli ca pro­
zator, unul dintre marii prozatori e un 
om, n-aș zice ratat, dar care a fost o ma­
re șansă pierdută a prozei românești, 
acest Ion Ghica. Foarte pregătit. Un in­
telectual fin, foarte rafinat. Un euro­
pean. Un om priceput în foarte multe 
domenii, economic, bancar, social. Toa­
tă știința administrației. în acele Scrisori 
e un mare prozatori. Cine le citește cu

Ștefan Bănulescu, Nicolae Velea, Gabriel Dimisianu, Nichita Stănescu, 
Matei Călinescu, Cezar Baltag

atenție rămîne uimit de aceasta școala de 
proza. Și acolo unde domină, totuși, 
cuvîntul simplu. El nu înflorește.

Eugen Ionescu face niște referiri 
superlative la adresa dv. Vă consideră 
cel mai mare prozator român postbelic. 
Spune că a citit și recitit cu mare plăcere 
cărțile dv. V-aș ruga, poate evocațiîntîl- 
nirea cu Eugen Ionescu.

N-aș face o referire neapărat., E un 
mare scriitor.

Total diferit de dumneavoastră.
Eu vreau sâ vă spun altceva. Unul 

dintre marile examene ale literaturii, 
care a fost scrisă în ultimii cincizeci de 
ani, credeți-mâ ceea ce vă spun, unul 
dintre marile examene pe care le-au dat 
cărțile de literatură româneasca, a fost în 
fața diasporei. Să nu uităm diaspora nu 
e numai elementul de fugă și de salvare 
din această societate. Această lume, în 
ceea ce avea ea mai bun, era un tezaur 
de intelectualitate elevată. Niște purtă­
tori ai valorilor stabile ale societății și 
culturii românești. Și cine a scris în 
acești cincizeci de ani, ca sa folosesc o 
expresie ce nu-mi place, cine a trăit în 
exilul intem și a scris literatură, a putut 
pricepe, daca a scris ceva, dacă literatu­
ra lui are ceva valoare, numai în fața 
acestor oameni, care, chiar dacă erau de 
nivel mediu, totuși aveau senzorial pu­
terea de a recepta mult mai mult decît 
ceilalți, care erau înghițiți de prejude­
căți, de temeri. Cînd am scris aceasta 
carte și ea a ajuns în Occident, au fost 
oameni care au transcris-o de mînă. Iar­
na bărbaților. Pentru că era un univers al 
unei lumi pierdute, al unei țări care a 
fost într-un context, al acestei țări eu­
ropene cu tradiții, cu asprimile, cu toate 
lucrurile acestea. Și acest examen l-a dat 
cartea, ca și alte cărți ale altora. Ei o- 
preau cîteva, selectau și nu o făceau că 
ăla-i comunist și că ăla nu-i comunist. 
„Cine-i ăsta, domnule, ăsta-i comu­
nist?". Nu se interesau. Dacă au citit. 
Aproape că nu l-a interesat autorul. „Ia 
uite, domnule, ce limbă are ăsta, Doam­

ne Dumnezeule ce cuvînt e ăsta! De 
cînd nu l-am mai auzit. De cînd am fugit 
din țara nu l-am mai auzit". Deci ve­
neam și le readuceam o lume a lor, cu­
vîntul lor. Pentru ca, domnule Ilisei, să 
fim serioși, nu numai cultura în sen­
surile ei fundamentale a fost alterată, da 
a fost litera stricata. înțelegeți? A fost un 
jaf al literelor românești. Al consoa­
nelor, al vocalelor puse anapoda. Al 
punctuației, al virgulei, al punctului, al 
celor două puncte, ale apostrofului și 
așa mai departe. A fost și un jaf al lim­
bii române, domnule! De aceea sîntem 
și așa de suferinzi și ne putem greu pune 
pe picioare. Și am rămas uimit de' acest 

examen. Nu am fost fericit ca l-am tre­
cut, dar mi-am pus întrebarea de ce asta'? 
De ce, cum să spun eu tremurul sensi­
bilității acestei lumi în fața micilor mele 
povestiri? Bineînțeles, printre primii 
oameni care au receptat a fost Mircea 
Eliade, care a citit și a râmas cu o mare 
plăcere să citească Iama bărbaților și a 
atras atenția și celorlalți. Dintre cei care 
mi-au receptat romanul și l-au numit cel 
mai bun roman românesc din toate tim­
purile, a fost Vintilă Horia. A avut o oră 
întreagă o emisiune la „Europa liberă", 
mi se pare. Eu nici nu l-am cunoscut. 
I-am și scris. I-am mulțumit. Pe Eugen 
Ionescu l-am cunoscut într-adevâr în 
'67. Și i-am lăsat cartea de nuvele, așa 
cum i-am lăsat-o și lui Cioran. El i-a 
dat-o lui Eliade. Pe Eliade l-am cunos­
cut într-adevâr în ' 66. Citise cartea mea. 
O luase în '65 de la Cioran. Cineva i-a 
aruncat-o lui Cioran. „Domnule, vezi 
câ-i ceva cu cartea asta". Dar pe Cioran 
nu-1 mai intersa limba română. El cînd a 
spus că dacă poate să facă ceva în 
Franța, a distrus toate manuscrisele 
românești. A spus: „Nu vorbesc decît 
franceza". Și nu l-a mai interesat cartea 
românească și litera românească. Și cred 
că nu numai din ceea ce a citit Eugen 
Ionescu din cartea mea, dar și din 
atmosfera în jurul cărților mele, dacă 
vreți, în cota care o căpătase în această 
diaspora a spiritualității românești, în 
expresia ei cea mai bună de acolo, asta 
l-a făcut să spună ceea ce-a spus. Și să 
știți că acești oameni, socotiți izolați de 
țară, erau foarte legați de ea și nu-ți 
refuzau o mînă să-ți întindă. Nu era 
vorba să te ajute, să ți-o bage în buzunar. 
Asta-i ofensator pentru un scriitor 
român, chiar sărac, să vîre un scriitor 
român aflat peste graniță, chiar bogat, 
mîna în buzunar și să-ți plătească 
hotelul. Nu asta contează. Dar cînd zice: 
,Ăsta-i scriitor. Stai domnule; Ăsta tre­
buie să meargă la o Academie, undeva". 
Circulam în țara aia. Și ei mi-au facilitat. 
Am aflat mai tîrziu că bursa din Statele 
Unite de la Iowa City, se datorează în 
mare parte lui Mircea Eliade. Bursa de 

la Academia de arte din Berlinul de 
Vest, încă era zidul Berlinului, se da­
torează lui Eliade, lui Eugen ionescu. 
Adică aflam că numele meu circula pe 
undeva, prin lumea asta. Pierre Emanuel 
știa de numele meu. Eu nu m-am dus 
de-am tocit pragurile acestor edituri, sau 
ale acestor poeți și editori francezi. Dar 
numele meu era notat. Adică era comu­
nicat de spiritualitatea aceasta româ­
nească de dincolo, dar chiar și de presa 
din interior. Și ea selecta. Mai greu, cu 
mai multe pericole, dar critica româ­
nească mai selecta și ea. înțelegi'? Nu 
trebuie să aruncăm peste bord, să zicem 
că a greșit critica românească. Un autor 
poate imputa că nu a fost înțeles, sau că 
a fost o lectură greșită, dar de aici pînă 
la a nega. Să nu uităm că tot atît de 
expuși pe cît au fost poeții și prozatorii 
au fost expuși și criticii. Și ei erau oa­
meni ai cuvîntului. Nu? Și pe ei îi pîn- 
deau aceleași pericole. Poate și mai 
mari. în sfîrșit, să ne oprim aici. Dar v-am 
explicat într-un fel fenomenul, ca să zic 
așa, care a dus la afirmația pe care a 
făcut-o Ionescu. O făcuseră și alții. Eli­
ade, de pildă, ca să zîmbesc puțin, spu­
nea că: „Dacă ar mai fi tînăr ar vrea să 
scrie ca mine". Dar, în sfîrșit, asta e altă 
poveste, e butada unui om mare, unui 
om luminat, căruia îi plăcea patern să 
spună asta. Fiți sigur că ar fi scris mereu 
ca el. Dar el, într-un fel, se simțea legat, 
biografiile hoastre le-a simțit legate, 
pentru că în ' 66 mi-a încredințat nuvela 
La țigănci și mi-a spus: „Domnule, 
dumneata ești un prozator mare, dom­
nule Banulescu, ia citește și mie încer­
carea asta pe care am făcut-o și eu" și pe 
care o publicase în niște caiete, „Des­
tine", ale lui Uscătescu. Și cînd mi-a că­
zut în mînă, nti-a plăcut atît de mult că 
m-am dus la Hăulică. „Hai să o pu­
blicăm". Mă rog, Hăulică: „Să vedem 
cum facem, numele lui e cam interzis, 
dar facem noi, o publicăm." Prin aju­
torul lui Zaharia Stancu am izbutit să o 
vîrim. Era prima dată. Era un nou debut 
al lui Eliade în literatura română.

O breșă.
în anii '60. Și el cînd m-a întîlnit du­

pă ani de zile, cînd m-am dus în Statele 
Unite și i-am făcut o vizită la Chicago, 
mi-a spus: „Domnul Bănulescu, dom­
nule, dumneata m-ai debutat, dumneata 
ești om tînăr, dar știi c-ai debutat un 
scriitor bătrîn". Era fericit. Bineînțeles 
că diaspora românească, în ceea ce avea 
ea mai activist, i-a reproșat că se lasă 
tipărit de publicațiile comuniste, că a 
luat legătura cu comunismul, că a capi­
tulat. Să știți că a avut foarte multe de 
tras. Și chiar la „Europa liberă" a dat o 
dezmințire în care a spus că „Lui 
Bănulescu nu i-am dat-o s-o publice". 
El mi-a dat-o în mod secret. El a fost 
fericit că i-am publicat-o, dar nu putea 
să se apere, pentru că aveau lumea lor de 
activiști. Aveau activismul lor. Foarte 
feroce era. Și atunci s-a disculpat și mi- 
a aruncat mie, ca să spun eu așa, lucrul 
ăsta. Și mă chemase Stancu: „Ai văzut 
domnule, a spus că nu ți-a dat-o s-o 
publici". „Ei, zic, domnule Stancu. Lasă 
să fie așa, că-i bine. Domnule, marele 
cîștig e c-a apărut. Restul e o literatură 
de alt ordin". Cam asta este pe scurt. 
Vom mai avea timp să vorbim, să-i fac 
un portret lui Eugen Ionescu, cum vreau 
eu să-l fae. Un portret literar, pe care vi-1 
promit și am foarte multe de vorbit și 
despre Ionescu și despre Eliade și în 
înregistrările viitoare speram să ne 
întîlnim, să facem cel puțin o caseta de 
fiecare. Bun. Mulțumesc.

Mulțumesc și eu.
Iași, aprilie 1997

Grigore Ilisei



utopie
Ca Don Quijote și 
Sancho Panza despre

Primul spectacol găzduit de Teatrul 
ACT, cu care și-a deschis porțile - este 
Cetatea Soarelui, un scenariu realizat de 
Mihai Măniuțiu după opera cu același tit­
lu a lui Tommaso Campanella, un filosof 
al tranziției, să-i spunem, de la secolul al 
XVI-lea spre secolul al XVII-lea. Regia 
îi aparține lui Mihai Măniuțiu, iar sceno­
grafia sculptorului Aurel Vlad, debutant 
pe teritoriul teatrului. Utopistul este Mar­
cel Iureș și Ucenicul, Adrian Titieni. Po­
vestea spusă de Mihai Măniuțiu este, du­
pă cum sugerează și titlul, despre o cetate 
utopică, imaginată pînă în cele mai mici 
detalii bolnăvicioase de un intelectual ne­
bun, maniac, un rege stăpîn peste utopie. 
Construind tot felul de jucărele, inven- 
tînd mașinării pe care le mînuiește singur 
cu o extraordinară voluptate, Utopistul 
nostru intelectual sădește într-o minte 
primitivă, neinstruită, pericolul unei ma­
ladii. Cutremurător este în spectacol 
chiar mesajul în sine: felul în care o idee 
bolnavă, supradimensionată și ultraela- 
borată rodește și perpetuează monștri. 
Scenariul lui Măniuțiu este subtil întoc­
mit, cu ironie, cu spirit ludic, fiind con­
tinuu traversat de fiorul tragic. Specta­
colul stă pe umerii actorilor, foarte solici­
tați și, într-un fel, expuși total publicului, 
pentru că spațiul este intim, cu impact di­
rect, specific teatrului de cameră. Așadar, 
nu este Ioc de minciună și ascunzișuri în 
interpretare, cum nu este timp pentru res­
pire.

Utopistul, inițiat pe cărările utopiei,

V
INERI, 25 septembrie, s-. 
petrecut în București un eve­
niment: inaugurarea Teatru­
lui ACT - primul act de teatru indepen­

dent din România post-comunistă (fără 
subvenție de la stat). Emoțiile care gra­
vitează în jurul unei asemenea întîmplări 
sînt foarte speciale și țin, în fond, de 
experiența și de sensibilitatea fiecăruia - 
realizator și spectator, deopotrivă. Perso­
nal asist pentru prima oară Ia un aseme­
nea moment pe care-1 încarc și cu povești 
ale bunicii despre trăiri similare și care 
sper să facă drum și altor nașteri de acest 
fel. După bănci, filme, restaurante, bis- 
tro-uri apare, în sfîrșit, și un teatru. Visul 
lui Marcel Iureș, Mihai Măniuțiu, Ale­
xandru Dabija, al Doinei Levintza și al 
acelora care au intrat în frumusețea lui 
părea de-a dreptul o utopie și acum trei 
ani, și acum un an cînd ne-au arătat spa­
țiul dintr-o pivniță de pe Calea Victoriei 
(era deja un pas enorm!). „Pentru ca a- 
cest loc să existe, am nevoie, mai mult 
decît orice altceva, de oameni care să îmi 
spună că este cu putință", mărturisea, ob­
sesiv, Marcel Iureș. Foarte puțini au cre­
zut cu adevărat că acest vis va părăsi, atît 
de repede, imaginația și va coborî în rea­
litate. Fondatorii proiectului însă și-au 
urmărit scopul cu pasiune și tenacitate, 
povestind acum cu umor despre lungul 
drum al unui depozit de lozinci comu­
niste și fiare vechi de pe Calea Victoriei 
către spațiul funcțional și elegant al unui 
teatru.

spune povestea acestei 
lumi ucenicului său, pe 
care nu dorește să-l 
poarte decît pe firul 
story-ului, și nu în pro­
funzimile pe care le-a 
atins el, un ales. Ceta- Marcel
tea este o fortăreață ce 
trebuie apărată de laici, 
de civili. Utopistul este un fel de inter­
mediar. Nebunia, abstracția, conceptele, 
pică pe solul unui om fără cultură și, pa­
radoxal, rodesc. Paradoxul face ca ideile 
cele mai delirante ale utopistului-Don 
Quijote să prindă viață în mintea Uceni- 
cului-Sancho Panza, incult, „simplu", fă­
ră gîndire. Șansa utopiilor a fost tocmai 
acest paradox: cele mai sofisticate idei 
intelectuale au prins la armatele de San­
cho Panza. Prin mințile confuze ale aces­
tor legiuni de ucenici, utopia a devenit 
realitate. Astfel, ar fi rămas ficțiune ideo­
logică, politică. Cînd Ucenicul-Sancho 
Panza începe să creadă ce tot aude, a- 
tunci utopia capătă forma sistemului auto­
ritar, ucigător. Cu alte cuvinte, e nevoie 
de Sancho Panza. Fără el, rămînem în fa­
ța unor ficțiuni.

O apariție este Marcel Iureș în rolul 
Utopistului, un rol cu un desen distinct, 
în cu totul altă cheie realizat decît ulti­
mele făcute pînă acum. Cu aplomb, 
șarm, cinism, umor, „inocent", cu un ton 
ireal, posedat parcă, un ton de poveste 
sumbră și malefică, Marcel Iureș își duce 
cap-coadă utopia. Se plimbă dezinvolt

Iureș și Adrian Titieni în Cetatea Soarelui, 
un spectacol de Mihai Măniuțiu

prin teritoriul aberației, construită scenic 
de multe ori în cheie suprarealistă, cu ac­
cente de teatru absurd în interpretare. Fi­
xitatea privirii, invariabilitatea tonului 
seducător în parșivenia lui, repetitivitatea 
gesturilor și a relației cu mașinăriile lui 
sînt prezente tot timpul în pledoaria neo­
bosită a acestui maniac. Martorul, „victi­
ma" și continuatorul confesiunii este 
Adrian Titieni, într-o ascensiune inter­
pretativă demnă de remarcat, avînd în 
vedere și registrele variate în care a evo­
luat în ultima vreme. Un rezoneur tîmp, 
din zona grotescului, cu o expresivitate 
extraordinară, plin de umor bine dozat, 
cu rigoare expus, Adrian Titieni își far­
mecă publicul. Cu alte cuvinte, un etern 
Don Quijote și un etern Sancho Panza, 
într-o eternă lume a utopiei, într-o cetate 
pe ale cărei meandre ne poartă cu iscu­
sință Mihai Măniuțiu, Marcel Iureș, 
Adrian Titieni și Aurel Vlad. O aventură 
mînuită curat, ca mijloace, aparent sim­
plă sau mai degrabă epurată de șabloai^ 
îmbogățită estetic.

Cearta cu pămîntul și pașii spre cer
V

REME de treizeci de ani Ion 
Dumitriu a pictat pămîntul. 
Pămîntul frust, pămîntul fer­
til, pămîntul în plină jubilație germina­

tivă și pămîntul metafizic, cutremurat de 
melancolii și de presentimentul extincției 
și al pustiului. Dintr-o existență posacă și 
dintr-un principiu abstract, așa cum este 
pămîntul în ordinea realului nemijlocit și 
în vechile reverii cosmogonice, Ion Du­
mitriu a făcut o lume polimorfă, un spec­
tacol neîntrerupt și o imensă matrice în 
care se plămădesc toate cele vii și cele 
neînsuflețite pe care ochiul se sprijină cu 
sfială sau cu voluptate. Pămîntul plu­
garului și pămîntul păstorului, cu toate a- 
tributele specifice și cu întregul lor in­
ventar, au încremenit în pînzele artistului 
și, pe măsură ce și-au găsit un spațiu sim­
bolic, au ieșit decis din timpul profan. în 
aceste imagini, monumentale ca propor­
ții și hieratice prin sentimentul unei soli­
tudini înalte, în absolutul unui spațiu 
mîntuit prin puterea visului și prin bucu­
ria senzației, conflictele s-au stins, ime­
morialele adversități și-au luat și ele o 
clipă de răgaz, colțul seminței s-a împă­
cat cu putrezirea fructului, hainul Cain s-a 
îmbrățișat cu angelicul Abel și viața în­
săși pulsează fără spasme în vecinătățile 
morții. In universul insațiabil al pămîntu- 
lui încape totul: vegetația senzuală și re­
ce, freamătul luminii, ritmurile vreunui 
perete de bîme, șarpanta caldă a unor ca­
se pustii, carul cu fin, șura și căpița, car­
tofii, sfecla, cireșele coapte și toate o- 
biectele unei etnografii bizare pe care le 
mai conservă doar memoria colectivă și 
penumbrele umede ale muzeului sătesc. 

Ion Dumitriu a caligrafiat această revăr­
sare fără sfîrșit a pămîntului, această ne­
ostenită sfidare a amorfului și a stereoti­
piei, cu discreția, cu tenacitatea și cu exac­
titatea unui evanghelist. El este martorul 
unei incredibile aventuri a existenței în 
care totul se naște din aceeași sursă, creș­
te sub același orizont și se înmulțește du­
pă aceleași legi infailibile. Sub privirea 
sa iarba a încolțit din pămînt, a înflorit și 
s-a transformat în căpițe, copacul a deve­
nit bîmă și bîma s-a multiplicat în perete, 
pielea întinsă la uscat s-a preschimbat în 
strecurătoare, fructele putrezite și-au risi­
pit semințele și semințele au luat totul de 
la capăt. Din acest scenariu al nașterii și 
al morții, al creșterii impetuoase și al ero­
ziunii lente, lipsește cu desăvîrșire pre­
zența arogantă și narcisiacă a omului, ar­
gumentul suficient al chipului său de pa­
radă. însă, în esență, omul este prezent 
permanent și risipit pretutindeni. Fără 
chip, el este conștiința activă, forța ordo­
natoare a tuturor celor de la suprafață și 
sursa nenumăratelor melancolii subte­
rane. Din cînd în cînd, în tablou se pre­
linge o umbră, din vibrația ierbii sau din 
granulația zidului se coagulează o trans­
parență. Conștiința capătă spontan pon­
derea aburului și consistența unei adieri 
de vînt; conștiința artistului? conștiința 
privitorului? sau, pur și simplu, un săr­
man accident al luminii? Poezia spațiilor 
agreste, vibrația în fața densității acesto­
ra, bucuria de a atinge cu privirea ele­
mentele jilave sau formele aprinse ale 
peisajului sînt, prin pictura lui Dumitriu, 
definitiv cîștigate, dar și unice în arta noas­
tră contemporană. Unice prin natura lor 

formală, prin expresia inconfundabilă 
care, cu timpul, a devenit stil și, mai 
ales, prin conviețuirea perfectă a lim­
pezimii cu misterul și a ordinii rațio­
nale cu frisqnul metafizic. însă cînd 
totul părea așezat definitiv în rigorile 
unei viziuni care-și dobîndise deja 
consacrarea și într-o perspectivă mo­
rală pe care nimic n-o mai putea diz- 
loca, Dumitriu s-a revoltat. A părăsit 
pămîntul, a abandonat culorile grele 
și formele voluptoase și a deschis o 
fereastră spre cer. A descoperit abrupt 
puterea de fascinație a eterului și as­
pirația ascunsă a oricărei mase de a 
infringe gravitația în beneficiul abso­
lutei libertăți pe care o promite expe­
riența imponderabilității. Deși, în linii 
mari, el și-a păstrat motivele icono­
grafice și structurile compoziționale, 
în interior s-a produs o radicală 
schimbare. Pentru lumea lui de forme 
consistente, puternice și exact cir­
cumscrise avea nevoie de un spațiu 
nemărginit, luminos și fără densitate. 
Și acesta nu putea fi decît cerul. Dar 
acolo, sus, formele se risipesc, nemăr­
ginirea mușcă din conturul lucrurilor, 
corpurile devin schematice și vidul ab­
soarbe irepresibil ca turbionul unei găuri 
negre. Moartea l-a surprins pe Ion Du­
mitriu aici, în acest spațiu de tranziție, 
împărțit între două realități la fel de im­
perative: între Pămînt și Cer, între amurg 
și lumină, între cald și rece, între încre­
menire și levitație. Poate că această schim­
bare, intervenită atît de tîrziu în arta sa, 
nu este cu totul străină de somațiile surde 
și insidioase ale morții. Privind spre ze­

nit, Ion Dumitriu se desprindea încet de 
ultimele determinări ale unui pămînt pe 
care, timp de o viață, l-a reconstruit prin 
puterea artei. Refuzîndu-1 acum, refuzîn- 
du-1 pînă și în ultima clipă, cînd a arătat 
mulțimii de prieteni că mormîntul îi este 
neîncăpător, el a făcut primii pași către 
Cer. Albul a luat locul culorilor dense și 
accentele de azuriu vor tempera de acum 
înainte zvîcnirea tonurilor incendiare din 
cîte un peisaj de altădată. ■



CINEMA

Din filmul României literare
D ACÂ, vreodată, în cine știe 

ce mileniu excentric, cineva 
ar pomi să facă săpături ar­

heologice în vederea unui film despre 
Istoria (inevitabil romanțată) a Româ­
niei literare, atunci orice fel de cioburi 
O putea să fie de folos. De pildă: dacă 
ctrri acel scenariu nu va lipsi pagina de 
cinema a revistei, atunci regizorul va 
avea mult de alergat prin galaxii pînă să 
găsească un interpret destul de sclipitor 
pentru cel care a fost, în epoca de glorie 
a paginii, cronicarul de film al revistei, 
D.I. Suchianu. Răsfoind, la aniversară, 
colecția revistei, nu poți să nu te oprești 
la Suchianu; îl citești și constați, cu bu­
curie, că n-a îmbătrînit, între timp, de­
loc! Filmele au îmbătrînit, scrisul lui - 
nu! Suchianu se citește, și azi, în sine, 
fără nici o legătură cu filmele despre ca­
re a scris. Filmele au rămas simple pre­
texte pentru verva dezlănțuită și pentru 
fantezia grațioasă dintr-un inimitabil 
serial Suchianu.

Tot pagina de cinema l-ar obliga pe 
egizorul-scenarist să introducă în po­
veste două personaje cu destine tulbură­
toare: Ioana Creangă și Aurel Bădescu, 
doi oameni minunați, care au dispărut ti­
neri, și care așa vor rămîne, mereu ti­
neri, în memoria României literare.

Regizorul viitorului va avea de sco­
tocit în arhive și va fi pus în mare în­
curcătură, pentru că nu va înțelege, cu 
siguranță, unde și de ce au dezertat din 
pagina cu pricina a României literare, în 
forma ei de maximă „substanțialitate'1, 
personaje-cheie, absorbite, după ‘ 89, de 
felurite dileme: Radu Cosașu, An- 

toaneta Tănăsescu (alias Ioana Mălin), 
Romulus Rusan. Scenaristul îi va putea 
nota într-o secvență cu titlul: „Dezertori 
care în 1998 mai erau așteptați înapoi!"

...în ceea ce mă privește, filmul Ro­
mâniei literare a însemnat (și, straniii, 
continuă să însemne) mai ales un anu­
mit personaj principal: George Ivașcu. 
(Recunosc: am rămas o nostalgică5 a „re­
gimului Ivașcu"!) Un personaj fasci­
nant, pe care regizorul viitorului va ști 
să-l plaseze în cadrul scenografic intrat 
în istorie (living-parter, o cameră lungă, 
în clarobscur, invadată de cărți, o masă 
imensă, de sufragerie, transformată în 
birou neîncăpător).

într-o atmosferă paradoxal trepidan­
tă și crepusculară, un extraordinar arhi­
tect de presă, un gazetar - artist pasionat, 
care, de acasă, de la distanță, fără nici o 
„ședință de redacție", gîndea, concepea 
și construia revista de la primul la ulti­
mul rînd. într-o redacție fără nici un fax 
și fără nici un computer, programul 
Ivașcu-Roger Câmpeanu funcționa cu o 
rapiditate și cu o eficiență la nivelul 
tehnicii mondiale... Un personaj îmbă- 
trinit frumos, cu un aer liber, cu farmec, 
cu o eleganță viscontiană (aici George 
Ivașcu, dacă ar citi textul, ar ridica privi­
rea și ar spune: „Și mai ce? Nu aduni 
prea multe pe capul bietului Ivașcu?"). 
Avea darul de a spune adevărurile cele 
mai dure cu un umor și cu o limpezime 
atît de lipsite de orice patimă, încît le 
dubla efectul. Era teribil de ironic, dar și 
mai teribil autoironie. Avea o voluptate 
a lucidității și - oricît ar suna de rudi­
mentar, adevărul acesta este - era 

urmărit de ideea ob­
sesivă de a avea arti­
cole cît mai bune de 
la colaboratori cît mai 
buni, pentru o revistă 
cît mai bună. Revista 
- principala lui rațiune 
de a (mai) trăi... E 
greu de imaginat, 
pentru cine nu l-a 
auzit, tonul (tandru, 
patem-fratem) cu ca­
re vorbea despre rubricile de care era 
mîndru în mod special și despre autorii 
lor: Bogza, Blandiana, Manolescu.

în fibra nervoasă a secvențeior- 
Ivașcu, ai descoperi ceva din Ghepardul 
și din Cetățeanul Kane, în peisajul ro­
mânesc de o degradare halucinantă, al 
anilor '80... Așa cum cei care l-au iubit 
pe Ivașcu îi păstrează, și acum, aceeași 
afecțiune, am cunoscut și oameni care, 
peste ani, îi păstrează aceeași ură. Per­
sonajul nu e unidimensional. Despre el 
se poate povesti în alb și în negru, cu pa­
timă și cu suspense, ca în filmul lui 
Minhelli, Urî tul și frumosul...

Secvențe după '89: revista n-a avut 
nevoie să-și schimbe numele și fața; a- 
poi schimbări de sedii, de birouri, de 
sponsori; scumpiri și întreruperi de apa­
riție; orașe în care nu ajunge nici un nu­
măr de revistă. Reacția cîte unui „om 
obișnuit" căruia îi pică în mînă revista: 
1. Mai există? 2. Totuși, ai ce citi în re­
vista asta!

Replica unui cap limpede, imediat 
după '89: acum lumea e ca un stadion 
înfierbîntat, dezlănțuit, și voi, România

George Ivașcu - personaj principal 
în filmul României literare 

literară, sînteți ca un individ îmbrăcat la 
costum, calm, serios, care s-ar trezi la 
meci, și pe care nu l-ar măi vedea și nu 
l-ar_mai auzi nimeni!

în timp, hărmălaia a atins inimagina­
bile cote de grotesc, stadionul e jigărit și 
plin de gunoaie, iar revista și-a păstrat 
„ținuta", mereu cu sabia apocalipsei 
deasupra capului. Dar în viziunea regi­
zorului lupta pentru supraviețuire nu ar 
trebui să aibă nimic „eroic" - ar fi mai 
curînd o luptă cehoviană.

România literară a rămas o oază 
(ceea ce nu înseamnă că n-ar fi de po­
vestit și cîteva secvențe tensionate, dra­
matice, spectaculoase, pe care înclin să 
le păstrez pentru aniversarea din 2018).

L-am întrebat, odată, pe George 
Ivașcu, cum a rezistat la experiența puș­
căriei. Mi-a răspuns: „Mă gîndeam, tot 
timpul, că nu sînt eu acolo, că e vorba 
de altcineva“...

De cîte ori am simțit revista umilită 
de vremi, am încercat să mă conving că 
e vorba de altcineva.

Eugenia Vodă

[DANS Karine Ponties și 
dansul contemporan belgian

L
A ÎMPLINIREA unui an de 
la înființare (septembrie 1997 
- septembrie 1998), Centrul 
Inter/Național pentru Dans Contem­

poran se dovedește la fel de vivace ca și 
în momentul debutului. Deschis de 
fundația culturală PROIECT DCM, în 
colaborare cu ArCuB- Centrul de Pro­
iecte Culturale al Municipiului Bucu­
rești - acest centru de dans are un bilanț 
impresionant. Asociindu-se cu alte 
instituții culturale și susținători 
financiari, din țară și din străinătate, 
sau adăugându-și propriul aport la 
inițiative pornite din alt loc, a orga­
nizat în răstimp de un an sau/ și a 
găzduit stagii pentru dansatori ro­
mâni cu coregrafi străini aflați în 
rezidență la noi, stagii finalizate cu 
spectacole, dar și cursuri pentru ne- 
profesioniști. Apoi, a mai susținut 
co-producții de spectacole, a organi­
zat mese rotunde pe teme de dans, a 
facilitat obținerea unor burse și rezi­
dențe coregrafice în străinătate, pen­
tru tineri dansatori români. Dintre 
cele mai însemnate manifestări cul­
turale, inițiate de PROIECTDCMși 
desfășurate în cadrul Centrului In- 
ter/Național pentru Dans Contem­
poran amintim, spre exemplu, “Zi- 
>le dansului contemporan portu- 

‘ghez”, “Platforma dansului contem­
poran românesc” sau atelierul pen­
tru dansatori și persoane cu defi­
ciențe motorii, la care au participat 
coregrafii austrieci Daniel Asch- 
wanden și Elisabeth Loffler, prezen­
tat la sfârșitul cursurilor în Parcul 
Herăstrău, în cadrul festivalului 
“Luna Bucureștilor”.

în această suită de activități cul­

turale pe teme de dans se înscrie și sta­
giul de două săptămâni, desfășurat anul 
acesta, în luna septembrie, cu o core­
grafă și dansatoare care reprezintă școa­
la de dans contemporan din Belgia, Ka­
rine Ponties, stagiu încheiat cu un spec­
tacol.

De origine franceză și trăind în Bel­
gia, Karine Ponties are o pregătire cu 
deschidere largă, studiind dansul și 

Dama de pică - coregrafia Karine Ponties. 
Foto: Mauro Paccagnella

muzica la Barcelona și diferite tehnici 
de dans european și extraeuropean la 
școala Mudra din Bruxelles, inițiată de 
Morice Bejart. Dansează în mai multe 
companii și a început ea însăși să cre­
eze, în 1996, în cadrul programului “Pe- 
pinieres Europeennes pour Jeunes 
Artistes”, o piesă pentru opt dansatori 
și, în paralel, două solouri pentru sine, 
Planta Baja (1996) și Dame de pic 

(1997).
Această ultimă lucrare, compusă 

și interpretată de Karine Ponties pe 
muzică de Art Zoyd și Iva Bittova, 
creată inițial la Teatrul Balsamine 
din Bruxelles, a fost dansată și la 
Teatrul Bulandra, sala “Toma 
Caragiu” din București, la sfârșitul 
stagiului cu dansatori români.

O dansatoare, un fotoliu și un 
spot de lumină au constituit ele­
mentele sobre ale piesei coregrafice, 
la care în final s-a adăugat o albină 
uriașă, care se confunda de departe 
cu fața, părul sau întregul cap al 
dansatoarei. Folosindu-se precum­
pănitor de contrastul plastic dintre 
negrul rochei și albul brațelor goale 
și umerilor, Karine Tapies a dovedit 
o mare mobilitate șerpuitoare a șol­
durilor și umerilor, speculând îndeo­
sebi însă mișcările frânte sau învă­
luitoare ale brațelor, care-i îmbră­
țișau propriul cap. Ca atmosferă, 
piesa ținea de zona visului, cu speci­
ficul lui straniu. Către final însă s-a 
destrămat, părând o schiță la sfâr­
șitul căreia mai aștepți parcă ceva ce 
nu mai vine.

Santinelele: naftalină, cea de-a 
doua lucrare a serii de balet, în core­
grafia lui Karine Tapies și inter­

pretarea a patru tineri dansatori români, 
toana Popovici, Eduard Gabia, Ro­
mulus Neagu și Cosmin Manolescu, a 
fost în schimb o piesă coregrafică densă, 
consistentă, rotunda. Cei patru formau 
la început un conglomerat, în care cor­
purile și fețele lor nu erau distincte, nu 
știai fiecare mână sau cap cui aparține. 
Un atare conglomerat s-a refăcut și în 
final, dar atunci el avea patru fețe dis­
tincte, ca patru capete ale unui monstru. 
Pe parcursul lucrării dansatorii au 
evoluat însă singuri, în cupluri sau în 
grup, dar cu mișcări distincte. între fața 
lor imobilă și corpul frământat, tensio­
nat, chinuit era o ruptură programată, 
corpul preluând întreaga expresie, iar 
chipul fiind doar o componentă purtată 
de corp.

Așa cum am mai remarcat și cu alte 
ocazii, coregrafii contemporani sunt, de 
cele mai multe ori, seismografe deosebit 
de sensibile ale lumii noastre. Mă refer 
la spațiul europeano-american, căci de 
restul lumii știm prea puțin, nu ca fapte 
exterioare, ci ca stare de spirit. Lumea 
noastră dezorientată, care merge spre 
nicăieri, în care fiecare nu se găsește 
nici pe sine și nu-1 găsește nici pe ce­
lălalt, se reflectă în majoritatea compo­
zițiilor coregrafilor de astăzi și se re­
găsește și în piesa Santinelele: naftalină. 
Mijloacele plastice pot fi, după caz, ex­
presive, pline de finețe, precum în lucra­
rea discutată, sau mai fruste, dar impac­
tul asupra publicului este în toate cazu­
rile același: un gol, o stare de insatis­
facție. Angoase, tragedii au existat tot­
deauna pe pământ, dar cât de departe 
suntem de catharsisul lumii antice, care 
elibera, care descătușa.

Liana Tugearu



PREPELEAC DIASPORA LA PLURAL

Rezolvârt din umbră Scrisoarea

cte "Paul ‘TH&kw,

U APARIȚIA celui dinții nu­
măr al revistei România lite­
rara s-a întîmplat, - luîndu-nti 

permisiunea să mă refer la un caz perso­
nal, - ce s-a întîmplat și cu tipărirea ro­
manului Căderea in lume. împotriva Ro­
mâniei..., ca și a manuscrisului predat la 
editura Eminescu, - director fiind Valeriu 
Râpeanu, - au existai opoziții crîncene, 
tot din umbră. Știu de la criticul Râ­
peanu, - care poate să confirme, - că doi 
confrați „mari“ s-au opus apariției roma­
nului meu. Aceștia, - culmea, - inamici, 
fără sâ știe unul de altul, ponegriră dife­
rit manuscrisul: unul că aș fi fost un 
dușman al naționalismului, celălalt, din 
contră, că aș fi încercat să reabilitez 
„dreapta legionară". Ei sînt... au fost, - 
fie iertați, amîndoi - Eugen Barbu și Paul 
Georgescu.

Ca să vedeți. Altă culme. Și mai și. E 
câ, după apariția Căderii în lume, cine a 
vociferat contra ei, cerînd, textual „să fie 
bubuit Țoiu"? Nimeni altul decît, - să fie, 
iarăși, iertat, - Gogu Rădulescu; care, ca 
și Paul Georgescu, aveau o boală cum­
plita pe „dreapta" respectivă... Noroc cu 
activistul superior de la C.C., Constantin 
Mitea și cu altul, și mai mare, de al cărui 
nume nu sînt sigur, care au dat drumul 
manuscrisului, trecînd peste protestul 
vehement al lui Gogu „care spumega de 
furie" - aveam să aflu mai tîrziu. După 
Gogu, cartea mea gata publicată trebuia 
musai să fie topită. Au existat în cultura 
româna oameni benefici care au ajutat 
mult literele. Sa nu uitam. C. Mitea le zi­
sese scurt inamicilor ca romanul meu, la 
urma urmelor, „nu este decît o ficțiune". 
Merită s-o spun, pentru istoria literaturii. 
Tot pentru ea și faptul cum am lucrat sin­
gur la apariția celeilalte reviste Secolul 
20. și cum după multe modificări, ieșise 
în fine și mă angajaseră cu jumate de 
normă, ca să fiu dat afară a doua zi, ime­
diat, și înlocuit cu Dinu Sararu. Lucrul 
nti-1 adusese la cunoștință pe un ton dis­
tins de cafenea intelectuală Marcel Bres- 
lașu. Fiindcă tot m-am dedat la exemple 
personale, cu ocazia aniversării se cu­
vine, - pentru aceeași istorie numită - să 
amintesc și ce s-a întîmplat după decem­
brie 22. Ajungînd președinte, poetul 
Mircea Dinescu, în toiul situațiunii, l-a 
chemat urgent la el pe contabilul Ște- 
fănescu și l-a întrebat, încruntat, cît luau 
de la Uniune D.R., ca președinte și cît 
Țoiu, ca vice. Iar Ștefănescu, omul cifre­
lor, cel mai bun și mai corect contabil pe 
care l-am cunoscut vreodată, i-a răspuns 
calm că D.R. lua un salariu de la Con­
temporanul, iar Țoiu un salariu și el, de 
redactor, de la România literară. Bine, bi­
ne, ar fi făcut Saint-Just-\x\ de Slobozia, 
știu asta, da' cît luau ei de la Uniune? Ni­
mic, a răspuns nelurburat contabilul, 
atîta, salariile! Și-atunci Dinescu, - și o 
zic tot pentru istoria asta literară, rnică- 
mică, dar tot istorie și ea, - vasăzică Mir­
cea Dinescu, în fața lui Ștefănescu, a ex­
clamat: „Dar ce, sînt proști?!".

Asta e, că „eram". Bun. Cu primul 
număr al României literare ti fost altceva. 
Tot cu opreliști, pînă la un .punct. Pînă 
cînd Niculescu Mizil a pus repede punct 
tergiversărilor și revista s-a tipărit în 
noaptea memorabilă pe care azi o sărbă­
torim din tot sufletul nostru din ce în ce 
mai gîfîit. A fost un moment atît de 
prielnic, de fast... Pînă și noul redactor 
șef, - Geo Dumitrescu, - părea o năs­
trușnicie, și ca aspect și ca idei, - era, ca 
să zic așa, în fine, un român veritabil la o 
Românie veritabilă și ea. în paranteză 
însă trebuie să spun că niciodată nu-i 
bine ca prietenii tăi să ajungă șefi. Geo 
va înțelege observația și sper că nu se va 

supăra pe mine, fiind prea inteligent... 
Cînd credeam câ am să mă fac și eu cu o 
normă întreagă, după atîtea umilințe, nu 
ieși nimic; ba chiar mi se dădu de înțeles 
că la revistă munca mea atît putea să 
primească și să fiu mulțumit cu atît. Geo 
nu-i dăduse o norma întreagă nici bunu­
lui său prieten, tot atît de amărît, ca Ni- 
culae Jianu; mult mai bun prieten fiind, 
un zelos companion de pocher la fai­
moasele partide din Străulești. Repet, 
cînd ajungi mare, nimănui nu-i prea mai 
pasă de amicii care nu dețin un loc im­
portant. Iarăși, cred că spre binele tuturor 
și al cunoașterii psihologiei umane acest 
lucru se cuvine știut. Dar să vedeți ce 
păți Jianu, angajatul revistei. După o par­
tida de pocher mai lungă, avînd loc in 
Străulești, prin zori, încă neluminîndu-se 
bine și tramvaiele necirculînd, el oprise 
pe ulița întunecată un camion care căra 
balastru, nisip, pietriș, pentru un șantier 
de construcții. Mă iei, neică? Te iau. Și 
șoferul camionului a străbătut tot Bu- 
cureștiul de la un cap la altul să-l ducă pe 
Jianu în mahalaua Vergului. Ajuns acasă, 
Jianu se dă jos. O fi fost lefterit. Că se 
caută prin buzunare și scoate cu greu o 
hîrtiuță de 3, trei lei, mototolita și i-o 
întinde șoferului. Acesta se uită ce se uită 
la hîrtiuță, p-ormă îi propune clientului: 
uite ce-i, neică, dacă mai pui doi lei și 
faci de-o hîrtie de cinci, îți răstorn aicișa 
în curtea matale și balastru ăsta, tot...Așa 
grăi, memorabil, camionagiul.

A fost o nesperată pagină de proză a 
generației respective cu sorgintea in 
nobilul, faraminosul Străulești al iubitu­
lui nostru confrate și poet de bază Geo 
Dumitrescu. Sa nu uitam insa, repet: 
rezolvarea din umbră a apariției primului 
număr al României literare i-o datorăm 
lui Niculescu Mizil. Omul de treabă și cu 
mulți copii, căruia Ceaușescu avea sâ-i 
taie vocabula MIZIL din coadă.

LASÂ CA în altă ordine Geo mai 
avea și un umor al lui, de ageră periferie 
bucureșteană. De exemplu. Cînd ma du­
ceam Ia el cu vreun articol în mină, ei se 
scula, prizărit în biroul enorm, solemn, și 
mă întreba, primind hîrtiile cu o angelică 
suspiciune, răsucind interogativ mina cu 
vînătaia aceea a ei ca o indelebilă pată de 
cerneala: „ceva vreo șopîrlă...?!" Lăsam 
spășit capul în jos. Marii tirani, ai orică­
rei Renașteri, au totdeauna, prescris, un 
farmec al lor, teribil. Dacă așa sînt ei... 
Manolescu și cu ceilalți ai generației sale 
încă erau în urmă, cronologic. în noaptea 
cînd a fost tipării primul număr al Româ­
niei literare, pe toți ne cuprinsese o pro­
fundă emoție. îmi aduc aminte fața stră­
lucind de bucurie și de satisfacție a nou­
lui redactor-șef. Fața atît de juvenilă și de 
curată a lui Gabriel Dimisianu... în 
sfîrșit, scăpaserăm de omonimul sovietic 
și ne întorseserăm la numele publicației 
patronată de Rebreanu. Astfel ieșirăm 
noi cu noua Românie în lume.

Sigur, sînt și guri rele. Care înjură 
această primă publicație a spiritului nos­
tru național răsărind ca o brîndușă de sub 
metrul de omăt siberian. Cezarului, - ca­
re poate fi și-un drac pocit, - totdeauna i 
s-a dat ce era, trecător, al lui, ori pocita­
niei de drac. Și de-atunci am rămas re­
dactor la revista pînă ce mă apucă bătrî- 
nețea, învechindu-mă ca ajutor de staros­
te peste scriitori, deși în mine a rămas, 
palpită interior, tot redactorul, același, 
cocoțat în locul de pîndă, silindu-se să 
observe de acolo lumea și, eventual, s-o 
înțeleagă...

La mulți ani Revistei, măcar un secol 
de aici înainte! ■

București, miercuri...

Către Enache Secară, Miinchen 
prin bunăvoință

Mărite crai și călător, iubite jidove 
rătăcitor,

îți trimit prin domnul Mareș acest 
răvaș și te anunț că voi veni cu o mi

în replică

Aruncarea balastului
M-A NECÂJIT, mărturisesc, supă­

rarea Iui Andrei Corbea după lec­
tura articolului meu Vinovate gră­
dinarul, supărare divulgată pe un ton civilizat, cu 

o perfecta curtoazie intelectuală (“România lite­
rara, nr. 36, din-9. 9. 1998). Repet ce am sub­
liniat și în textul cu pricina, că prețuiesc probi­
tatea și rigurozitatea sa în exegeză și salut volu­
mul nou anunțat. Dacă a reținut în sens restrictiv 
interpretarea propusă de mine, rectific acum. 
Sînt de acord câ întîlnirea- dintre Celan și 
Heidegger, două structuri neomogene, poate fi 
sursa unor disocieri critice diferite, mai ales ca 
lipsesc încă mărturii și documente importante, 
în nici un caz n-am dorit să insinuez că alte 
ipoteze de lucru ar fi excluse din start.

între lentila mea și cea a lui Andrei Corbea 
nu există, cred, deosebiri de substanță, ci doar în 
punerea unor accente. Ce vreau să spun? Des­
prind două concluzii din acest tip de controver­
se, care, la prima vedere, se bat poate cap in cap. 
Mai întîi declar că sînt și eu partizanul unor 
dezvăluiri neînduplecate, revendic să se zică lu­
crurilor pe nume, sa se definească erorile si me­
tehnele. indiferent de prestigiul obținut de un 
cărturar. Dincolo de demarcări de neevitat, s-ar 
cuveni insă ca astazi, după stingerea în parte a 
ecoului stîmit de evenimente blestemate din 
veacul nostru, sa predomine o sforțare de relipi- 
re a întregului, de refacere a ambianței care a în­
lesnit o circulație fecundă de idei și o emulație 
fără precedent a cugetării oratoare. în încheierea 
articolului menționat am sugerat, de aceea, că 
ținta n-ar trebui să fie intensificarea vrajbei și a 
dezbinării. Nu neg câ pe parcurs s-au ivit mon­
struoase diformități, care nu se lasă resorbite. Ce 
e compatibil și ce nu e compatibil - dezbaterea 
agită cu folos spiritele.

Printr-o mișcare de translație, ne putem 
închipui ca întîmplări trăite de Martin Heidegger 
și de Paul Celan au apărut în variante cu mult 
modificate și pe alte meridiane. Nu e nevoie să 
scotocim prea departe. în Jurnalul pe care I-a 
întocmit. Mihail Sebastian revine ca un leitmo­
tiv Ia imaginea prietenului, Mircea Eliade, care 
i-a înșelat încrederea. înmărmurit în fața ges­
turilor de orbire ale celuilalt, diaristul nu pierde 
speranța că, mai tîrziu, cîndva, după ce se vor fi 
liniștit apele, îl va vedea roșind de cele spuse, 
stringindu-1 în brațe. La cine sâ se duca daca nu 
la cel cu care a împărțit efervescența înțelegerii 
și a creației? însemnarea din /wna/datată vineri, 
25 septembrie 1936. poartă încă o nuanță calma, 
grație unui răgaz pentru alegere, fiind concepută 
înainte de marile surpări: "... Veștile cele mai 
absurde, dintre cele mai trivial tendențioase 
găsesc in el un ascultător credul. Și are un fel 
naiv de a se exaspera, de a ridica vocea, pentru 
a lansa, fără un zîmbet măcar, chestiile abra­
cadabrante pe care le află in oraș... dacă eu ridic 
din umeri cu neîncredere, el mă pri vește dezolat, 
dind ușor din cap, ca in fața unui om cu 
desavîrșire pierdut pentru adevăr. Aș vrea să eli­
minăm din discuția noastră orice aluzie politicii 
Dar e posibil? Strada urca pînă la noi vrind - 
nevrind, și in cea mai anodină reflecție simt 
spărtura mereu mai mare dintre noi. II voi pierde 
pe Mircea pentru atita lucru? Pot uita tot ce este 
excepțional in el, generozitatea lui, puterea lui 
de viață, omenia lui, dragostea lui, tot ce e tinăr. 
copilăros, sincer in el? Nu știu. Simt intre noi 
tăceri jenante, fiindcă le simțim probabil fiecare, 
și acumulez mereu deziluzii - intre care prezența 
Iui la Vremea antisemită (comod, de parcă nimic 
nu s-ar fi îritimplat) nu e cea mai mică. Voi face 
tot posibilul ca să-1 păstrez totuși."

Ceea ce Sebastian n-a mai putut să puna în 
practica a încercat Eugen Ionescu. Era într-un fel 
o transmitere de ștafetă, o identificare cu o sosie 
fraterna. Ascultînd împreuna in Cișmigiu, la 
“Buturuga”, un discurs radiodifuzat al lui Hitler, 
diaristul observa speriat câ Eugen, cel zurbagiu, 

sie la Berlin, a treia zi după Rusalii. 
Nu știu ce posibilități ai tu de a voia­
ja, ar fi o mare bucurie să ne revedem. 
Eu voi locui la Alexander Graf Sta- 
mati, Salzstr. 12, Berlin.

Caulă-mă la adresa aceasta.
Te sărut cu veche dragoste,

Costache. «a»

devine palid, alb, e cuprins de o disperare fizica, 
gata sâ fugă. Va exclama în Jurnal(3 oct. 1941): 
“Aș fi vrut să-1 îmbrățișef'. La rindul său, în 
primele luni după râzboi, la Paris, Eugen 
îonescu va consemna in chip natural că autorul 
cărții De două mii de ani “era acum un prieten 
un bate". în emigrație, scriitorul, care va ajunge 
un dramaturg celebru, exprimă în note, reporta­
je și epistole repulsia față de aberațiile de com­
portament ale unor confrați de breaslă, des- 
pârțindu-se sufletește (repetat) de țara lăsata în 
urma: “Oroarea snntă de iad și strigoi nu m-a 
părăsit încă. Cum să mă întorc in România, cînd 
și astăzi, noaptea, cînd visez că sunt acolo, urlu 
in somn: în România legionara, burgheza, na­
ționalista am văzut chipul Demonului sadismu­
lui și prostiei incăpăținate” (martie 1946).

Apoi, treptat, deloc nefiresc, admite o ex­
cepție, după aceea alta, îi găzduiește iar pe neas- 
tîmparații companioni de decolări literare de 
odinioară, rătăciți o vreme pe alta baricadă. Fi­
rește, suportă povara exilului, care îl silește sâ fie 
solitar, pledează pentru strângerea unor aliațiki 
efortul de a apăra și cultura româna dc vandal, 
mid comunist. Dar mai răbufnește și plăcerea Mt1 
a colinda pe aleile fanteziei cu niște inițiați. Care 
e justificarea? Cînd ai atins un nivel de dexteri­
tate în perceperea modului in care se face arta, 
cind ai stabilit o simbioză, de vase comunicante, 
cu alți posedați al aceleiași obsesii, exersați și ei 
în jocul născocirilor și al perspicacității, reuniți 
prin atracția comuna a “cuvintelor potrivite” - în 
acest stadiu te obligă performanța pe planul spi­
ritului sa nu mai fii risipitor. Stăpînești un cod de 
înțelegere, e un privilegiu la care au mai ajuns 
cîțiva după ani de trudă și înaltă calificare, deții 
un secret în urma frecventării unor zei ai frumo­
sului și ești dator sâ nu mai păstrezi acest secret 
sub obroc.

Cu cine îl va împărtăși complice? Nu e doar 
o coincidență ca va apela tot la Eliade și Cioran, 
lecuiți de extremisme, naufragiați ca și el pe me­
leaguri strâine, de unde au extras avînturi uimi­
toare de investigație și defrișare. Cu ei va reedi­
ta vagabondajul juvenil al inspirației, al umoru­
lui, al sarcasmului din Bucureștiul de la înce­
putul anilor 30, univers pe care nu-1 mai putea 
recompune altundeva. Ce-1 preocupa, printre al­
tele, era și grija de a nu irosi cumva un element 
de preț în perpetuarea procesului, prin omisiune, 
prin prea zeloasa dereticare. prin aruncare de 
balast. Ce voise să păstreze peste îngrădirile de 
timp? Plutise atunci ceva în aer, fusese o întrece­
re de a smulge sensurile existentei, ale moralei, 
ale artei de a le distribui generos și altora, o fer­
voare a dialogului subtil și consistent care impli­
ca solida participare, nu fără riscuri, cum s-a vă­
zut, din cauza exceselor, a delirului feroce posi­
bil. Evocînd talentul de autor de articole al ami­
cului sau, Cioran adnotează: “Prețuiam in.ele 
mai ales harul cu care tinărul Eliade umplea de 
freamăt orice idee, o făcea molipsitoare, o îm­
presura cu un nimb de isterie, dar o isterie pozi­
tivă, stimulatoare, sănătoasă." Daca s-ar circum­
scrie și necesitatea de a te restringe, de a nu te lă­
sa diluat în prea marea varietate (“refuzindu-te 
astfel disponibilității, piruetelor, necurmatei re­
înnoiri'), caracterizarea cu privire la energiile 
puse în acțiune de căutările superbe ale minții s- 
ar potrivi, cum recunoaște, și lui, lui Cioran (fe 
cu alte amendamente și lui Eugen Ionescu). Șta­
feta presupune continuitatea, în tiparul modelu­
lui schițat de cei trei pelerini. E un accent al de­
pășirii unui impas, pe care mi se pare câ-1 
ghicesc și în unele intervenții publicistice recen­
te, elaborate cu un orizont al toleranței în atitudi­
ne și al deschiderii spirituale, semnate de Daniel 
Vighi (“22”), Radu Cosașu (“Dilema”) și, pe un 
versant, N. Manolescu (“România literara” - 
editorial din același număr intitulat Despre ură și 
părtinire}.

S. Damian
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Singurătatea în marile orașe

UNA DINTRE noile co­
lecții ale Editurii Uni­
vers se intitulează Cosmopolis- 

Romanul unui oraș, iar scopul 
ei, după cum ne înștiințează Mir­
cea Martin, este de a marca evo­
luția romanului ca gen literar în 
paralel cu evoluția unei te­
matici, cea a lumii citadine. Nu 
e un paralelism întîmplător, 
pentru că mulți critici și teoreti­
cieni cred că romanul repre­
zintă, în mare măsură, o izbîn- 
dâ a unui anumit tip de univers, 
cel al orașului cu amestecul săitț- 
de înstrăinare și familiar, de 
singurătate și gregar, în care in­
dividul a parcurs, social vor­
bind, cam aceleași ipostaze 
prin care a trecut personajul li­
terar. Firește., asemenea analo­
gii ramîn fatalmente riscante și 
limitate, de aceea ele trebuie 
privite mai curînd ca fericite 
pretexte de editare ale unor im­
portante cărți. După un roman 
baroc în sensul oarecum greoi 
și apăsător precum cel semnat 
de Eduardo Mendoza, apărut 

cîteva luni în urmâ, colecția 
.ie oferâ trilogia new-yorkeză a 
americanului Paul Auster, în 
traducerea tandemului Lidia 
Szasz, Cipriana Petre. Auster 
trece drept un scriitor de mare 
succes (chiar daca editorii nu 
au socotit de cuviință să ne co­
munice acest lucru decît pre- 
luînd metoda, destul de iefti- 
nuț-publicitară, a tăieturii de 
gazeta, și nici măcar gazeta 
consacrat literara, lipită pe co­
perta ultima), iar aceste trei mi- 
ni-romane îi confirma reputa­
ția. Toate sînt texte concepute 
în maniera deja inconfundabil 
postmodemistă, care gliseazâ 
abil de la farsă la drama psiho­
logica, de la pop culture la co­
lajul cult de metacomentariu 
filozofic, izbutind să conserve, 
în tot acest răstimp al pendu­
lărilor, atenția maxima a citi­
torului.

Personajele lui Paul Auster 
sînt bârbați însingurați, minați 
din interior de un vid de identi­
tate care îi face vulnerabili la 
prezența și destinul celorlalți 
într-un mod foarte interesant: ei 
sînt tentați, fără să o știe, de a 
prelua vieți imaginare, de a fu­
ra soarta cum s-ar spune, pe ca­
re o devorează la început auto- 
înșelîndu-se cu diverse justifi­
cări raționale, ce ulterior își de­
nunța invaliditate, pentru ca în 
final să se îmbolnăvească de un 
^1 de apatie, de o muțenie 
dezamăgită, provenita tocmai 
din această hoție întoarsă îm­
potriva lor. Toți sînt inși solitari 
și febril imaginativi, care atrag 
magnetic, atunci cînd nu le in­
ventează chiar ei, istorii com­
plicate, cu ițe întortocheate ce 
nu pot fi desfăcute decît cu pre­
țul coerenței de sine a înșiși 
protagoniștilor. Quinn, perso­
najul din Orașul de sticlă, pri­
mul în aceasta trilogie, este un 

scriitor care își publică sub 
pseudonim romanele polițiste 
scrise fără prea multă pasiune 
sau entuziasm; el e autorul oa­
recare, nici de succes colosal, 
dar nici pitorescul ratat absolut 
în sensul romantic. Pe neaș­
teptate, un telefon bizar îi oferă 
prilejul de a deveni el însuși 
personaj într-o intriga polițista. 
Confundîndu-1 cu un oarecare 
Auster (l)-detectiv particular, 
vocea de la telefon îi cere pro­
tecția de o crimă ce urmeazâ a 
fi comisă. Intrigat de repetarea 
telefonului anonim și cumva 
curios să intre în • pielea unui 
personaj despre care scrisese 
atîtea cărți, adică detectivul, 
Quinn se hotărăște să răspundă 
acestui apel aparent nimerit 
aiurea, și astfel pătrunde de 
fapt în misterioasa existența a 
unui personaj straniu, profe­
sorul Stillman, tipul savantului 
nebun, un Faust de secol XX, 
suspectat de crima de către fiul 
său. Urmărindu-1 pe acest pro­
fesor nebun-înțelept, cu care de 
altfel ajunge repede să poarte 
lungi și fascinante conversații, 
Quinn se molipsește de fapt de 
un fel de boală a identității, 
pentru că el însuși nu mai știe 
cine e: Quinn-scriitorul care 
scrie sub pseudonim, Auster- 
detectivul al cărui nume îl preia 
el ca pseudonim pentru propri­
ile sale investigații, sau Auster- 
scriitorul, un alt personaj pe 
care îl descoperă întîmplător în 
cartea de telefon. Persoana lui 
se dizolvă în confuzia și mis­
terul din poveștile care îl 
înconjoară, pînă cînd, în final 
el însuși dispare fără urmă.

Fantome, al doilea roman 
din trilogie, este tot o carte a 
singurătății, obsesiei Celuilalt 
și vidului interior. Pretextul es­
te iarăși de tip policier, numai 
că de data asta povestirea este 
golita de tramă, asfel încît ea 
aduce cu o piesă becketiană în 
două personaje, Blue și Black, 
care se caută și se alungă la ne- 
sfîrșit unul pe celălalt. Primul 
este urmăritorul/supravegheto- 
rul, cel de-al doilea este prada, 
urmăritul, chiar dacă jocurile 
se schimbă la un moment dat. 
Urmăritorul caută să îl înțelea­
gă pe celălalt, să îi descopere 
nu doar mărunte secrete incri- 
mi-natorii, ci mai curînd un fel 
de fibră esențială și tainică a 
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sinelui său, pentru că el însuși 
poartă povara unei existențe 
anoste. Sensul urmăririi se răs­
toarnă atunci cînd se dovedește 
că victima e un scriitor care știe 
să își însceneze viața în aseme­
nea fel încît să își înșele gardi­
anul și să îi declanșeze o în­
treagă serie de așteptări și reacții 
ce îi redimensionează de fapt 
acestuia din urmă identitatea. 
Numele de culori ale personaje­
lor sînt semnificative nu prin 
vreo simbolistica anume, ci 
dimpotrivă, tocmai prin mima­
rea și sfidarea-ei, pentru că pe 
cei doi nu îi leagă nimic în chip 
fundamental, decît cordonul ar­
bitrar, oricînd recalculabil, al 
cuplului victimă-călău. Rolurile 
sînt oricînd interschimbabile.

Această temă constantă a 
transferului de identitate care îl 
preocupa pe Paul Auster e poate 
cel mai pregnant vizibilă în ulti­
mul roman. Camera încuiată, 
unde multe teme subterane, subtil 
insinuate pînă acum, se limpe­
zesc. Protagonistul din acest ro­
man este, fără voia lui, executo­
rul testamentar al unui mare 
scriitor, care însă nu a murit. El 
a dispărut doar, lăsînd în urmă o 
operă uluitoare nepublicatâ, o 
soție frumoasă și inteligentă, și 
un băiețel încă prea mic să își 
cunoască tatăl. Toate acestea îi 
revin, aproape din senin, fostu­
lui său prieten din copilărie, 
care se trezește practic în pielea 
lui, în viața lui, atunci cînd soția 
îi .cere într-o bună zi ajutorul. 
Restul decurge de la sine, ca în 
clasicele filme americane (în­
drăgostirea, descoperirea scrie­
rilor prietenului său, publicarea 
lor, succesul, bănuiala publicu­
lui că de fapt el ar fi autorul 
etc.). Protagonistul din Camera 
încuiată obține, aparent, ceea ce 
eroilor din primele două cărți nu 
le reușise: să fure identitatea alt­
cuiva, sau cel puțin să obțină 
dreptul de posesiune asupra 
acelor detalii care compun exis­
tența și individualitatea unui 
om. El are tot ceea ce odinioară 
îl definea pe Fanshawe, pri­
etenul său, în schimb nu îl are, 
la figurat, pe Fanshawe însuși, 
care pur și simplu nu există în 
roman decît ca absență, ca pro­
iecție retrospectivă a celorlalți. 
E un absent sabotor, pentru că 
misterul lui de mort în viață 
ajunge treptat să îl obsedeze pe 
cel care i-a preluat identitatea, 

într-o asemenea măsură încît îl 
reduce la nebunie, la un soi de 
implozie interioară prin care își 
pierde și sentimentul propriei 
identități. Semnificativ, prota­
gonistul (care nu are nume, 
pentru că povestea lui e isto­
risită la persoana I) intră în 
acest proces de auto-pierdere și 
auto-înstrăinare atunci cînd 
începe să lucreze la biografia 
lui Fanshawe; simbolic, viața 
celuilalt îl devoră ea, la rindu-i, 
odată ce se lasă (de fapt, nu se 
lasă) povestită.

Acele subteme esențiale ale 
lui Auster despre care vorbeam 
sînt de natură profund livrescă. 
Evident, ca la orice postmoder­
nist de bună calitate, subtilele 
lui alegorii despre identitate au 
la bază tulburătoare meditații 
pe tema scrisului, a actului cre­
ației. Imaginarul personajelor 
lui Auster e bîntuit de fantoma 
lui Bartleby, copistul lui Mel­
ville, care, ca și autorul său, 
sfîrșește o viață de reproducere 
fidelă, de preluare a gîndurilor 
altcuiva, într-o tăcere absoluta 
și neexplicatâ. Și romanele lui 
Auster se termină în tăcere, 
printr-un soi de colaps narativ: 
crizei de identitate a protago­
nistului îi corespunde o criză a 
povestirii, care se oprește 
brusc, recunoscînd că nu poate 
continua, că nu are un sfîrșit, 
pentru că orice încercare de 
coerență e iluzorie și deci sor­
tită eșecului. Explicația Iui 
Auster e tulburătoare și, dată fi­
ind contextualizarea ei într-o 
meditație pe tema scrisului, ea 
constituie una dintre cele mai 
grave reflecții pe tema iden­
tității și a posibilității apropierii 
Sinelui de Celălalt pe care am 
citit-o vreodată. O reproduc, de 
aceea, în întregime: “Oricare 
viață e inexplicabilă, îmi spu­
neam fără încetare. Indiferent 
cît de multe fapte sînt de po­
vestit, indiferent cît de multe 
detalii sînt de dat, esențialul nu 
se lasă rostit. Să spui despre 
cutare sau cutare că s-a născut 
aici și a plecat dincolo, că a 
făcut asta și ailaltă, că s-a 
căsătorit cu această femeie și a 
avut acești copii, că a trăit, că a 
murit, că a lăsat după el aceste 
cărți sau această bătălie sau 
acest pod — nimic din toate a- 
cestea nu înseamnă prea mult. 
Toți vrem să ni se spună po­
vești și le ascultăm la fel cum 
făceam cînd eram mici. Ne 
imaginăm povestea reală în 
interiorul cuvintelor și pentru 
asta ne substituim noi înșine 
persoanei din poveste, prefă- 
cindu-ne că o putem înțelege 
pentru că ne înțelegem pe noi 
înșine. E o decepție. Existăm 
pentru noi înșine, se prea poate, 
și uneori chiar întrevedem cine 
sîntem, dar nu putem Fi siguri 
niciodată și, pe măsură ce 
viețile noastre trec, devenim tot 
mai opaci la noi înșine, tot mai

Paul Auster - Trilogia 
New York-ului, traducere și 
note de Livia Szasz și Ci­
priana Petre, Editura Univers, 
București 1998, 294 pagini, 
preț nemenționat.

conștienți de incoerența noas­
tră. Nimeni nu poate trece gra­
nița către un altul - pentru sim­
plul mori v că nimeni nu are ac­
ces la sine însuși.” (pagina 
233).

Cu riscul de a crea un anti­
climax în logica propriului 
meu articol, valoarea cărții lui 
Auster mă obligă la cîteva re­
marci legate direct de prezenta 
ediție românească. O ediție tra­
dusă foarte bine, cu un efort cu 
siguranță lăudabil din partea 
celor două traducătoare care au 
izbutit să își unifice stilurile 
astfel încît sâ nu fie perceptibi­
le diferențe de la un roman la 
altul (primele doua sînt tăl­
măcite de Livia Szasz, al tre­
ilea de Cipriana Petre). Calita­
tea traducerii e cu atît mai 
demnă de lauda cu cît Auster 
are acel stil înșelător de simplu 
și de firesc, pe care un tradu­
cător îl poate lesne rata, anu- 
lîndu-i nunațele și subtilitățile. 
Dar pentru o asemenea carte 
editorii ar fi trebuit să facă 
eforturi chiar mai mari de atît. 
Unul, evident, se referă la con­
stituirea unui aparat cu adevă­
rat editorial de note critice. Și 
prin note nu înțeleg minorele 
remarci în genul celor pe care 
le face Livia Szasz cînd explică 
eventualilor cititori complet 
necunoscâtori de limba engle­
ză că “white”, de pildă, în­
seamnă “alb”; Ma gîndesc mai 
degrabă la notele explicative 
care ar fi putut lămuri anumite 
aluzii culturale ale scriitorului. 
Cum Bartleby, the Scrivener, 
nuvela lui Melville, nu cred să 
fi fost tradusă în românește, de 
unde știu acei cititori care au a- 
flat că “white” înseamnă “alb” 
cine era Bartleby? Mă îndoiesc 
de asemenea că mulți cititori 
știu cine a fost Henry Ward Be­
echer, Ori că Dodgers ar fi o 
echipă new-yorkeză de base­
ball, iar Jackie Robinson un fai­
mos sportiv. Și, la drept vor­
bind, nici lungul eseu al lui 
Henry David Thoreau, Walden, 
nu sînt foarte sigură că ar fi 
cunoscut la noi cum se cuvine 
pentru o înțelegere adecvata a 
trimiterilor lui Auster.
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U
NA DIN problemele mult 
dezbătute de diverșii teoreti­
cieni postmoderniști o re­
prezintă multiculturalismul contempo­

ran. Apreciat de unii ca o valoroasă par­
adigmă intelectuală sau un util instru­
ment pedagogic, condamnat de alții ca o 
subversivă unealtă politică sau un ele­
ment de retorică a turnului de fildeș, 
multiculturalismul pare să scape unei 
definiții exacte. Deși fenomenul nu poa­
te fi explicat satisfăcător, el poate fi to­
tuși descris din punct de vedere fenome­
nologic, i se pot specifica condițiile de 
existență și transformare, că și supra­
punerile interdisciplinare pe care le fa­
vorizează. De asemenea, abordarea mul­
ticultural ajută la înțelegerea mai 
nuanțată a unor relații variate ca cea din­
tre sine și celălalt, dintre semnificație, 
ambiguitate și reprezentare, dintre ști­
ințele sociale și umaniste, dintre puterea 
instituționalizatâ și universități.'

Fie că îl considerăm o strategie po­
litică, o poziție intelectuală sau un cu­
rent universitar, multiculturalismul re­
prezintă, în esență, o nouă atitudine față 
de diferența rasială, etnică, religioasă și 
sexuală, deci față de tot ceea ce gene­
rează variatele forme ale discriminării 
modeme. Prin dezvoltarea unei para­
digme a diferenței, devenita element 
central în abordarea multiculturală, se 
promovează o susținută critică a univer­
salismului, se condamna tendința libe­
ralismului de a găsi valori obiective în 
politică, epistemologie, etica și estetică 
și se încurajează integrarea într-o socie­
tate eterogenă. Din punct de vedere 
practic, multiculturalismul a contribuit
la o creștere a numărului publi­
cațiilor etnice în Anglia, Ca­
nada, Franța și Statele Unite, a 
readus în discuție canoanele 
universitare, a schimbat pro­
gramele de învățământ, a încu­
rajat activitatea scriitorilor mi­
noritari și a pus sub semnul în­
trebării stereotipiile culturale ale 
puterii.

Deși firav la început, multi­
culturalismul s-a conturat deja 
la sfârșitul secolului al XIX-lea 
ca răspuns la ideologia mono- 
culturală a Europei, ideologie 
bazată pe o producție culturală 
vestică, albă, creștină, heterose- 
xuala. patriarhală și burgheză. A 
fost, de asemenea, încurajat de 
aspirațiile exagerate spre un 
ideal al tradiției unice, al ca­
nonului standard și al discursu­
lui etern valabil despre adevă­
rurile universale. Toate aceste 
tendințe de omogenizare au fost 
respinse deoarece ignoră specificitățile 
locale și anihilează din punct de vedere 
politic, cultural și simbolic subculturile 
mai mult sau mai puțin marginale. în 
ultimele decenii, o dată -cu creșterea
rolului Statelor Unite și mutarea centru­
lui economico-politic în afara Europei, a 
crescut și interesul pentru etniile mar­
ginale, pentru felul cum sunt asimilate 
grupurile minoritare rezultate din imi­
grație și pentru dinamica oscilatorie per- 
iferie-centru. Apoi, ca rezultat al miș­

cărilor de eliberare din anii '60, s-au ac­
centuat valorile postcoloniale ne-ameri- 
cane și ne-europene care se evidențiau în 
afara cercurilor puterii și erau favorizate 
de atitudinile mai liberale ale unor cer­
curi intelectuale vestice.

De fapt, multiculturalismul repre­
zintă un asalt asupra eurocentrismului, 
văzut ca uri reziduu discursiv al colo­
nialismului modern, ca o formă veche de 
gândire ce se menține chiar și după ce 
colonialismul a încetat, poluând menta­
litățile contemporane. A considera Eu­
ropa Occidentală ca singurul centru 
gravitațional al culturii și singura sursă 
de generare a adevărului împarte auto­
mat lumea în „vestul și restul". Desigur 
că forme de gândire coloniala s-au man­
ifestat și pe timpul grecilor; romanilor, 
aztecilor sau incașilor, dar cele moderne 
se deosebesc prin aceea că sunt globale, 
urmărind să supună întreaga lume unui 
singur adevăr și unei singure puteri. Prin 
urmare, „eurocentrismul" a ajuns să în­
semne un etnocentrism planetar, cu di­
recții ideologice clare, bazate pe stereo­
tipul că Vestul este singurul motor al 
progresului istoric, un progres marcat de 
o tendință continua spre democrație și 
liberalism. Practicile opresive au fost 
minimalizate ca accidentale, iar imperi­
alismul și negoțul cu sclavi nu au fost 
niciodată recunoscute drept cauze fun­
damentale ale superiorității occidentale. 
Pe când Vestul și-a scos mereu în evi­
dență propriile realizări, ceilalți au fost 
prezentați numai în termenii deficien- 
țelor și ai inferiorității lor, ca un „deval­
ued Other" (Albert Memmi), ca o alteri- 
tate lipsită de calități și perspective.

i

Desen de Scott Menchin, apărut în „Business Week" - 
New York

în plus, multiculturalismul a câștigat 
teren în lumea academică deoarece a re­
prezentat o atitudine ostilă față de vio­
lența verbală și fizică îndreptată împotri­
va oamenilor de culoare, a celor de-alta
religie (evrei, musulmani), a femeilor și 
homosexualilor. Universitarii au încura­
jat o politică identitarâ în care accentul 
sâ fie pus pe „diferența" și pe suprema 
grija de a fi „politically correct". Ei au 
considerat că o gândire morală deficitară 
se manifestă în primul rând prin limbaj 

și, în consecință, schimbarea limbajului 
ar corecta și atitudinile rasiste. O per­
soană dispusă sâ înlocuiască termenul 
„negru" cu „afro-american" este mai 
ușor capabilă sâ se dezbare de stereotipi­
ce negative și de opoziția rasială pe care 
o resimte față de acesta. De asemenea, 
prin sesizarea diferențelor de orice fel ,ș: 
sensibilizarea la mentalități diferite de 
cele proprii, oamenii devin mai tole­
ranți. Un părinte sau un profesor ce ac­
ceptă ca validă opinia tinerilor va instau­
ra în familie și în clasă un climat mult 
mai sănătos decât o persoană autoritară. 
Strategia sa se va asemăna celei cunos­
cute în afaceri ca strategie „win-win", 
unde ambii parteneri câștigă din înțele­
gerea la care ajung. Același lucru este 
valabil pentru conducătorii politici, ale 
căror șanse de a respecta democrația 
sunt mult mai mari dacă rămân deschiși 
la o interpretare polivalentă a situațiilor 
politice și nu ignoră elementele mar­
ginale ale societății.

La ora actuală, multiculturalismul s-a 
scindat în nenumărate mișcări și tendin­
țe inter- și intra-naționale, fenomen su­
gerat de forma plurală „multicultura- 
lisme" prin care se subliniază heteroge- 
nitatea fenomenului. Fie că este vorba 
despre multiculturalismul conservator, 
liberal sau critic, ceea ce unește toate di­
recțiile sunt calitățile prin care se opun 
discriminării, adică independența cri­
tică, puterea transformatoare, rezistența 
și capacitatea de afirmare a diferenței.

D
IRECȚIA conservatoare, re­
prezentată de Diane Raq- 
vitch,'Arthur Schlesinger Jr.,

Lynne V. Cheney și Chester 
Finn, reprezintă o variantă soft 
a curentului. Considerând, ase­
menea monoculturalismului, 
hegemonia euro-americanâ ca 
fundamentala, pleacă de la ide- 
ea de normă pe care o presu­
pune culoarea albă și admite 
grupurile etnice ca simple adă­
ugiri la cultura dominanta. Re­
prezentanții acestora trebuie :;â 
accepte limba oficială și, prin 
urmare, pot promova spre cen­
tru doar dacă acceptă să se 
dezrădăcineze din grupul cul­
tural pe care-1 reprezintă.

Mai puternic conturat apare 
multiculturalismul liberal. El 
afirmă ideea unei egalități na­
turale între populațiile albe și 
cele afro-antericane, asiatice, 
hispanice etc. Egalitatea se 
vrea cu precădere intelectuală, 
dar este evident că șansele edu­
caționale sunt diferite pentru 

reprezentanții culturii anglo-saxone, de 
pildă, față de cei ai culturii hispanice și, 
deci, se va ajunge foarte greu la o reală 
egalitate. Deși multiculturalismul liberal 
scoate în evidență diferențele și accen-
tuează autenticitatea culturală, nu luptă 
■pentru reforme. Or, este evident că plu­
ralismul nu poate fi cu adevărat emanci­
pator decât dacă demolează structurile 
opresive care mențin în continuare mar- 
ginalizarea.

Doar multiculturalismul critic dez­

voltat de Peter McLaren își propune ca 
sarcină majoră transformarea relațiilor 
instituționale prin renegocierea spațiilor 
socioculturale și prin regândirea centru­
lui și. a puterii în așa fel încât valorile 
societății multiculturale să nu se mai ex­
tindă peste cele ale unor grupuri inițial 
excluse, integrându-le sau asimilându-le, 
ci sa le incorporeze în mod egalitarist. 
Dintr-un teritoriu omogen unde grupu­
rile așa-zise inferioare erau supuse și 
manipulate, cultura devine o arenă a 
contestațiilor principiale și democratice. 
In comparație cu fenomenul integrării 
sau al asimilării care presupune o unitate 
omogena ce „înghite" tot, principiul in- 
corporativ menține hibriditatea ca valoa 
re centrala, păstrând subiectivismul 
celor până nu de mult considerați „bar­
bari". Spre deosebire de monocultural- 
ism, unde se caută identitatea unitara și 
fixă, în multiculturalism, și cu precădere 
în cel critic, se preferă alteritatea, rela­
tivismul, pluralitatea. Diferența se con­
turează ca o valoare pozitivă prin care 
nu se mai contribuie la excludere sau, 
mai grav, la genocid, ci la celebrarea 
unui progres aî egalității și toleranței.

De asemenea, multiculturalismul 
scoate în evidența identitățile de granit^. 
spațiile intersubiective de dialog și tra­
ducere culturală unde codurile referen­
țiale se deplasează înspre o asamblare 
polivalenta a valorilor eterogene. Con­
știința metisata a margin al it ații atrage 
datorită ritmurilor hibride ale moderni­
tății provocatoare prin instabilitatea lim- 
inalității sale și a spiritului labirintic, 
carnavalesc.

Ca strategie, multiculturalismul cri­
tic propune politica recunoașterii corec­
te (Charles Taylor), deoarece se știe că 
lipsa recunoașterii sau recunoașterea 
greșită a calităților unei persoane sau ale 
unui popor funcționează ca o formă de 
opresiune, întemnițându-le în identități 
deformate sau false.

La aceasta se adaugă reconsiderarea 
opoziției antitetice dintre universal -u 
particular de pe alte poziții decât în epis­
temologia monoculturala. adică din per­
spectiva relației contrastive dintre gene­
ral și specific. Pc de o parte, se consideră 
că generalul este mai limitat decât uni­
versalul și deci mai potrivit-pentru a fi 
pus în relație cu specificul. Pe altă parte, 
specificul exemplifică generalul printr-o 
atitudine pozitivă și nu prin concedierea 
a ceea ce este distinct, neobișnuit sau 
marginal, așa cum se întâmplă în cazul 
particularului.

M
ulticulturalismul 
critic respinge și distincția 
Est/Vest, deoarece favori.

zeazâ instituționalizarea distincțiilor 
rasiale prin configurații spațiale. Spațiul 
monoculturalismului cartografiază, divi­
de și dizlocâ, articulând spațiul segregat 
al marginalității rasiale. Este atât cazul 
geometriei urbane, cât și cel al spațiului 
privat, spații amenințate de anarhie dacă 
nu adăpostesc lupta pentru recunoaștere 
și încorporare.

în fine, multiculturalismul pune la 
îndoială și canonul vestic. Așa cum îl
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Introspecție - desen de Crerot, 
apărut în „Polityka" - 

Varșovia

ilustrează Harold Bloom, de pildă, 
acesta se reduce la marii scriitori eu- 

peni și americani albi (Dante, Cer­
vantes, Shakespeare, Goethe, Austen, 
Whitman, Ibsen, Tolstoi, Joyce, Kafka, 
Borges, Beckett), ceea ce nu mai satis­
face astăzi când nume precum Rushdie, 
Ishiguro sau Naipaul stau în topul lis­
telor literare. Un asemenea canon ofen­
sează prin lipsa recunoașterii. De ace­
ea, atunci când delimitează ceea ce este 
consumabil în învățământ, canonul tre­
buie să reflecte energiile ascunse ale 
unei societăți și felul cum funcționează 
acestea la un moment dat. Dacă nu se 
adaptează schimbărilor sociale, menta- 
liv.,Jor politico-filozofice și paradig­
melor culturale nou apărute, el degene­
rează într-un corpus de texte învechit și 
demodat. Prin urmare, și editorii, cri­
ticii, profesorii sau scriitorii sunt direct 
implicați în stabilirea jaloanelor multi- 

lturale.

C
A ORICE strategie politică 
și culturală, multiculturalis- 
mul poate ușor degenera in 
exact opusul său. Deși subculturile re­

prezintă o diversitate cu adevărat in­
teresantă, există pericolul ca și ele să 
transpună în termeni locali universalis­
mul reproșat noțiunii clasice de cultură.

Pe de altă parte, o politică bazată 
numai pe identitate riscă să devină prea 
fragilă, deoarece este foarte greu să 
definești identitatea rasială atunci când 
aparții unor părinți de rase diferite sau 
cea sexuală dacă ești homosexual 
numai într-o anumită perioadă a vieții.

în fine, există și alte pericole. 
Necesitatea de a afirma inferioritatea 
poate foarte ușor deveni dorință de a 
poza ca victimă, teama de a spune ceva 
incorect politic te oprește de la discuții 
constructive, iar avânturile anti-rasiale, 
generoase și înălțătoare cum sunt, de­
vin foarte profitabile dacă sunt comer­
cializate. „The united colours of Benet­
ton" se vând așa de bine nu numai pen­
tru că implică o diversificată abordare 
coloristică a modei pentru tineret, ci și 
pL.Tfti faptul că. oferă modele pentru 
toate rasele.

Dacă însă se promovează o cultură 
autentic integraționalistă și se înlo­
cuiește paradigma verticală inferior/su- 
perior cu paradigma orizontală sugerată 
de rețeaua de internet, în care toate no­
durile rețelei au aceeași valoare, temer­
ile de mai sus sunt evitate și se acorda 
o șansă reală periferiei.

Pia Brînzeu

L
a HELSINKI, a avut loc 
cel de al 65-lea Congres 
Internațional PEN cu te­
ma: Libertate și indiferență. împre­

una cu Andrei Makine, Sabit Ma- 
dalyev și Karmela Liebkind am par­
ticipat la discuția cea mai fierbinte în 
jurul temei „Diferențele culturale 
care separă Estul de Vest". înainte de 
începerea dezbaterii, hotarîsem cu 
Andrei Makine să facem o discuție li­
beră: el ca reprezentant, ca „fiu al 
vechiului imperiu roșu al lui Lenin" 
și eu ca reprezentant al uneia din 
țările din Est, aservite acestui mare 
imperiu; pentru că există o mare dife­
rență între culturile țărilor din Estul 
Europei, care au aspirat mereu după 
modelul european al democrației, și

Rusia care, azi ca și în trecut, a criti­
cat prin disidenții ei (ce resping chiar 
numele de „disidenți" numindu-se 
opozanți) modelul unei democrații 
europene. în schimb, ei optează pen­
tru modelul acelei autocrații cate nu 
ține cont de structurile vechi ale co­
munismului și nici de soarta țărilor pe 
care le-a ocupat și denaturat o 
jumătate de secol.

Din cauza timpului limitat n-am 
putut face această discuție, în schimb 
am citit fiecare un text de patru pagi­
ni ca apoi să,răspundem întrebărilor 
publicului.

Sabit Madalyev din Uzbekistan a 
citat versurile lui Kipling (The ballad 
of East and West, 1889): „O, Est este 
Est și Vest este Vest, și ele nu se vor 
întîlni niciodată".

într-adevăr versurile lui Kipling 
sînt profetice. Tonul discuției a fost 
pesimist. Pentru că trăiesc de două­
zeci de ani în Suedia cred că sînt în 
măsura să constat (după cum și presa 
finlandeza a remarcat) ca Estul și 
Vestul mai degrabă se îndepărtează 
decît se apropie, că situația în țările 
din Est nu se ameliorează pentru ca a 
învesti. în Est nu este rentabil și asta 
face ca Vestul să nu fie interesat să 
ajute»în mod serios la ridicarea unei 
societăți noi. Estul a devenit paria, un 
fiasco pentru Vest. Am .dat ca exem­
plu faptul ca Vestul a început deja să.

cenzureze libertățile Estului, prin a 
controla și reduce puternic dreptul 
celor din Est de a călători în Vest. în 
acest sens am subliniat rolul intelec­
tualilor care nu întotdeauna s-au situ­
at împotriva totalitarismului, dînd ca 
exemplu Pen-clubul suedez, care este 
divizat azi, pentru că o mare parte a 
membrilor lui susțin ca marea Chină 
comunistă este pe drumul cel bun, al 
democratizării. în acest sens am 
amintit că nazismul și comunismul 
nu și-au epuizat încă marile rezerve 
de seducție și metamorfozare. Pen- 
clubul suedez, n-a protestat cînd 
Ceaușescu a fost primit la Stockholm 
cu mare pompă de rege și de guvern 
și cînd i s-a făcut la marea biblioteca 
din Uppsala o expoziție a cărților sale 
despre... comunism.

Andrei Makine, citîndu-mă de 
multe ori, a găsit că am exprimat bine 
și ideile sale '(pentru asta a> fost criti­
cat că a vorbit prea puțin). El a des­
cris Estul și Vestul în termeni simbol­
ici, vorbind despre „ursul rus" și 
„grădina bine ordonată a Europei". 
Acest „urs" care poate oricînd intra în 
grădina perfectă.

Dar Jaan Kaplinski din Estonia a 
avertizat lumea asupra faptului că 
modelul democrației europene nu 
este atît de bun cum se crede pentru a 
fi transportat, asimilat și de țările est- 
europene. în schimb, finlandeza 
Karmela Liebkind a vorbit abstract, 
cu scheme puse la punct, despre 
„groaza" celor din Vest față de emi-’ 
granții din Est. Tătarul Tufan Min- 
nullia ca și chirchizul Asan Zhak- 
sanlykov. au recunoscut ca admiră 
Vestul, dar ca trebuie sa existe difer­
ențe între țari. „La noi există liniște și 
armonie" a spus ultimul surîzînd că­
tre colegii din Vest care aleargă ca 
niște găini cu capetele tăiate, după hi­
mere... pentru ca în fond, peste tot, în 
Vest ca și în Est, oamenii sînt con­
fruntați mereu cu aceleași probleme 
esențiale, cu diferența că în Vest pro­
blemele materiale se rezolvă ceva 
mai ușor. întrebarea „Pot Estul și 
Vestul sa se unească vreodată?" a ră­
mas fără răspuns, ca și cum aceste 
două lumi trebuie să se dezvolte mai 
departe paralel și totuși sa fie împre­
ună...

Același ton l-a avut și dezbaterea 
despre „creolizarea" culturilor și de­
spre țările de la periferie. S-a subli­
niat ca diferențele trebuie pastrate. 
Suedeza Agneta Pleijel l-a citat pe 
Levinas: „chipurile noastre vin de la 
Dumnezeu". Identitatea, cum a spus 
estonul Rein Veidemann, este precum 
umbra, plina de mister și profunzime.

într-o altă dezbatere,, despre rolul 
intelectualilor în societatea contem­
porana, Svetlana Alekseievici s-a im­
pus atenției generale vorbind despre 
agonia planetei noastre, despre situa­
ția catastrofala dțtpa Cemobîl, despre 
victime, printre care se număra chiar 
ea însăși, fiind contaminată în zilele 
de lucru petrecute în zona Catastrofei 
nucleare pentru realizarea reporta­
jelor sale. Vocile rușilor și ale celor
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din fostele țari aservite crunt „impe­
riului roșu" au sunat clar, cu un ton 
plin de forța. Apariția poetei Bella 
Ahmadulina i-a șocat pe mulți, pentru 
ca ea, ca și Evtușenko, Rimma Kaza­
kova și alții-erau odată copiii teribili 
și răsfățați ai fostului imperiu, cei ca­
re dădeau tonul nu numai pentru ță­
rile aservite Uniunii Sovietice... A- 
cuma, poeta a citit clătinîndu-se un 
poem zguduitor dedicat lui Osip 
Mandelstam...

Dar, în timp ce aveau loc aceste 
activități culturale și discuțiile aprin­
deau și stingeau noi speranțe, de­
legații PEN-ului se luptau între ei, o 
luptă la cuțite între tradiționaliști (ca­
re vor să mențină vechile privilegii 
ale șefilor de PEN, de exemplu cel de 
a călători răsfățat tot timpul sub pînza 
ocrotitoare a acestei organizații) și 
grupul numit „modernist", care a și 
învins, și care vrea tocmai să reducă 
aceste privilegii și să afirme o etica 
potrivita necesităților realității. Pre­
ședintele PEN-ului internațional, po­
etul mexican Homero Aridjis. care a 
fost văzut mereu alergînd cu sufletul 
la gură pe culoarele centrului Marina, 
de lîngâ portul, orașului, și-a propus 
nu numai sa lupte pentru protecția 
unui fluture pe cale de dispariție, flu- 
ture-simbol al poeziei și fragilității 
vieții, dar și să dezvolte o organizație 
puternica, în stare să unească mulți 
scriitori și jurnaliști din cele patru 
colțuri ale lumii, mai ales din Asia, 
Africa și America Latina, unde drep­
turile omului și libertatea de expresie 
sînt mai amenințate.

La gala de închidere a Congresu­
lui, într-un restaurant pitoresc situai 
lîngă catedrala ortodoxa Uspenski, s-a 
văzut mai clar un lucru uimitor: că 
membrii PEN sînt în mare majoritate 
oameni bătrini, unii pensionați, dar 
care nu se pot desparți de organizație, 
mai ales de partea hedonista, și care 
încearcă să țină în balanța partea ide­
alista. în timpul dansului, în mare 
parte condus tocmai de bătrînii ruti- 
nați ai PEN-ului, tineri? kurzi, de o 
sobrietate uimitoare, au strîns sem­
naturi pentru crearea unei mari bib­
lioteci în limba kurdă. în același fel 
cu tinerii sami din Laponia-suedezâ 
care lupta pentru identitatea lor în 
Suedia. Concretizare a faptului ca de­
ja un aer nou a intrat în vechea orga­
nizație, un suflu mai puternic, adus 
de membrii cei mai tineri ai PEN 
Clubului.

Gabriela Melinescu
________________________________________



Juliei CORTAZAR

P
OVESTIREA de mai jos, inserata în volumul Autonauții cosmopis- 
tei sau o călătorie atemporala Paris-Marsilia (1983), scris împreună 
cu soția sa, Carol Dunlop, este ultima apărută în timpul vieții scriitorului, 
împrejurarea că în volum textul nu are alt semn distinctiv de apartenența 

decît cel stilistic (ca de altfel toate capitolele cărții), este amintită cu melan­
colică detașare chiar de Julio Cortăzar in Fascinația cuvintelor, un lung inter­
viu (ultimul și acesta!) luat de Omar Prego Gadea, și apărut într-o primă 
ediție la editura Alfaguara, 1997, Buenos Aires.

S
COATE-ȚI mina de acolo
- i-am spus Soniei. Doar 
nu vrei să ne ciocnim 

chiar lîngă motel.
- Cine mi-a scos slipul în urmă cu 

doi kilometri? - întrebă Sonia con- 
formîndu-se.

Luminile parking-ului decupau un 
mic sector de pădure; am ieșit de pe 
autostradă și aproape că n-am redus 
viteza pînă în dreptul benzinăriei; am 
trecut de ea și, ca întotdeauna, mașina 
a scrîșnit cînd am frînat în fața motelu­
lui. Curtea era plina de mașini și mi-a 
fost greu sa găsesc un loc liber. Am 
scos sacoșa de voiaj și pe cea cu bău­
turi. Am aruncat o privire spre motel și 
am numărat mașinile.

- Ești foarte obosita - i-am spus 
Soniei. Abia te mai ții pe picioare.

- Eu? Nu m-am simțit niciodată mai 
puțin obosită ca-n noaptea asta.

- Totuși nu mai poți de oboseala. Te 
susțin, sprijină-te de umărul meu iar 
înăuntru să ții ochii întredeschiși și sa 
respiri greu.

- Dar... făcu Sonia, și se supuse. S-a 
mișcat foarte bine mai ales cînd 
ajunsesem în dreptul blondei, care toc­
mai atunci îi întindea o cheie unui tip 
ce aducea a italian. Mi-ant lăsat baga­
jele pe podea și am dus-o pe Sonia 
ușurel pînă la canapeaua decolorată din 
hol; italianul plecase la camera lui și nu 
mai era nimeni.

Am pus-o pe Sonia lin, pe canapea, 
ea s-a lăsat într-o parte, cu ochii în­
chiși, iar eu-m-am dus la tejghea.

- O camera, vă rog - am spus fără sa 
fi fost nevoie.

- îmi pare rău, tocmai am dat-o pe 
ultima domnului de adineaori - a spus 
blonda deschizînd o revistă ilustrata, 
ținîndu-și-o la cîți va centimetri de bust.

Ca să poată citi confortabil ar fi tre­
buit s-o țină mai la distanța.

M-am proptit de tejghea cu gestul 
unui alpinist care se agață de singurul 
punct de sprijin pe care-1 găsește la 
îndemîna.

- Vă rog, dați-ne orice, nevasta-mea 
e frîntâ de oboseală. De dimineață nu 
s-a simțit bine, și am făcut...

- N-am cum să inventez camere 
libere - spuse blonda. Și nici pe cana­
pea nu vă pot lăsa să dormiți, adminis­
trația o interzice.

- Mașina noastră e mică, plină de 
lucruri. Ea...

- Există un motel la șaizeci de kilo­
metri.

- Va rog - ani repetat, cu o voce 
care îmi reușește foarte bine cînd sînt 
nevoit să rostesc formula în situații 
speciale. Eu n-am nevoie de nimic, 
doar dacă ați găsi ceva pentru Sonia, 
știu eu, vreo saltea sau o canapea în 

vreun colț. Plecăm devreme, n-o să 
aveți neplăceri din cauza noastră.

Un braț al Soniei aluneca de-a lun­
gul canapelei atingînd covorul cu de­
getele. Blonda surprinse scena înainte 
de-a mă privi- din nou. O făcu de data 
asta de-adevăratelea și, închizîndu-și 
revista, spuse:

- Pot să-i dau camera de prim-aju- 
tor. Aproape că n-ai loc să te miști; 
brancarda e prea mare pentru un ase­
menea spațiu și abia încape o persoană.

Nu era o veste bună și m-am abținut 
să privesc în direcția Soniei; eram sigur 
că, trezindu-se, s-ar fi arătat indignata 
și totul s-ar fi putut duce de rîpă. în 
aceeași clipa, o pereche ce părea într- 
adevâr obosită a dat înapoi, fără să 
apuce să mai deschidă gura, căci blon­
da tocmai făcuse sa apară pe tejghea o 
plăcuța cu inscripția FULL.

- Va mulțumesc foarte mult - am 
spus, ne faceți un mare serviciu.

Blonda mi-a întins un formular în 
alb și s-a dus direct la canapea, aștep- 
tînd ca Sonia să se ridice. Fără să spună 
un cuvînt, Sonia a urmat-o pîna în 
dreptul unei uși situate pe-o latura a 

Venus și Cupidon de Lorenzo Lotto

tejghelei și înainte de-a păși înăuntru 
m-a privit cu coada ochiului, așa că 
abia am avut timp să schițez un gest 
din care să priceapă că situația era așa 
cum era și ca în noaptea aceea nu vom 
putea continua ceea ce începusem în 
mașina, ceea ce începeam întotdeauna 
în mașina înainte de-a ajunge la unul 
din motelurile de pe autostradă.

Blonda s-a întors curînd; l-a trimis 

la plimbare pe un iugoslav sau român 
care voia să doarmă în noaptea aceea la 
motel și și-a luat în primire locul din 
fața revistei. Dar înainte de asta m-a 
privit din nou.

- Dumneavoastră puteți rămîne aici 
- îmi arătă canapeaua decolorată, care 
era destul de încăpătoare. Mai am de 
stat încă douăzeci de minute, apoi sting 
luminile și mă duc la culcare.

- Mulțumesc. Vă mulțumesc foarte 
mult. Doriți o țigară?

- Nu fumez.
Am luat o revistă de sport și m-am 

așezat pe canapea. Cu Sonia pe-o targă 
și cu perspectiva unei nopți pe-o cana­
pea nu foarte comodă, fotbalul nu mi 
se părea prea interesant. Blonda își 
citea atentă revista, dar la un moment 
dat a dispărut printr-o ușă laterală; mi 
s-a părut că auzisem undeva, în spatele 
recepției, o voce de bărbat, și cînd s-a 
întors am privit-o fără prea mare in­
teres, am privit-o pur și simplu și ea a 
făcut la fel.

- De fiecare dată trebuie sâ-i spun 
bucătarului să plece. Parcă îl distrează 
cratițele, e aproape miezul nopții și în­
că se mai fîțîție de colo-colo. Aici cînd 
închidem, închidem.

Avea în mînă o cheie și s-a îndrep­
tat spre intrare, unde a fixat la vedere 
plăcuța pe care șeria că motelul era 
plin. Luminile s-au stins în afară de 
una, foarte slabă, din spatele tejghelei, 
lâsîndu-ma fără rezultatele celei de-a 
doua divizii din Ligă. Am lasat revista 
pe covor și am așteptat ca blonda să 
plece, să mă pot întinde în voie. Nu mi-a 
plăcut niciodată să fiu văzut întins pe-o 

canapea, iar noaptea era abia la în­
ceput.

Blonda s-a dus din nou în spatele 
tejghelei să-și pună cheile într-un ser­
tar, și într-altul, revista. Tot ce mai 
lipsea acum era un <Noapte bună> că­
ruia i-aș fi răspuns cu unul identic și cu 
un <Mulțumesc încă o dată>, drept re­
compensă potrivită. Niciodată însă nu 
trebuie sa mergi prea departe, întotdea­

una surprizele abia așteaptă să-ți sară 
în cîrcă.

- Cred că n-o să-ți meargă bine pe 
canapeaua aia - spuse blonda. Vino cu 
mine.

N-am să știu niciodată cum de am 
ajuns, aproape înaintea ei, la ușa late 
raia. Am urmat-o pe uh coridor cu una 
sau doua uși, probabil că după una din 
ele se afla Sonia, furioasă pe targa ei, 
iar după un colt a deschis prima ușă pe 
stingă. Era acolo un dormitor cu un pat 
uriaș, cu un bar zidit în perete, cu tele­
vizor, cu dulapuri și scaune din lemn 
geluit. Nu era însă un dormitor de 
motel, pe-o măsuță cu oglindă se aflau 
sticluțe și tuburi, lîngă pat se vedea 
intrarea la baie și în toate părțile reviste 
deschise sau închise, scrumiere, veioze 
și iar reviste. Blonda închise ușa cu 
cheia și început să mă studieze.

- îți place?
Răspunsul putea fi dat în mai multe 

feluri; al meu a fost că am prins-o de 
umeri, am strîns-o la piept și am 
sârutat-o pe gura ce-mi dădea impresia 
că tocmai își termina de articulat într 
barea. Ne-am îndreptat spre pat pa. 
dansînd un tango foarte strîns, m-am 
lăsat deasupra ei dar s-a tras într-o 
parte, și printre sărutări am început să 
ne dezbrăcăm. Am constatat ca avet 
aceleași gusturi, în pat doar goala se 
simțea la largul ei.

- Nu te grăbi - mi-a spus, cînd am 
vrut sâ-i explorez trupul cu mîinile, de 
sus în jos. Avem timp toată noaptea, 
barbutul meu nu se întoarce înainte de 
șapte și jumătate.

M RECEPȚIONAT vestea 
fără să-i acord prea multă 
importanță, blonda era o 

incandescența pură, părea chiar mai 
nerăbdătoare decît mine șt aproape că 
n-am mai avut cînd s-o examinez, s-o 
descopăr cu degetele și cu gura, înainte 
de a-i simți arcul coapselor și de a pă­
trunde într-un jeratic viu încîlcindu-mă 
in lianele blonde ce-mi intrau în gură 
si-n ochi, apoi bataia și mîngîierile 
unor degete de bronz în timp ce o voce 
spartă și gîfîițoare repeta <acum, 
acum>, cerea <mai mult, mai mult>, 
decidea <așa. așa>, pîna la primul 
abandon care n-a ținut cine știe cit, pe 
urmă whisky-ul din bar. descoperirea - 
pe care n-am comentat-o - că era în 
stare să fumeze cît zece turci, traiecto­
ria a două ore cu intervale de somn și 
dezmierdări și încă o dată whisky, iar 
dimineața dragoste din nou, însă de da­
ta asta blonda, care se numea Norma, 
nu m-a lăsat de capul meu ci s-a întins 
pe-o parte, cu spatele spre mine, m-a 
tras cu blîndețe și am auzit atunci 
cîteva din puținele cuvinte pe care le-a 
rostit de-a lungul acelei nopți: clntră 
încetișor și pune-ți piciorul peste pic;z'- 
rul meu>. Am ascultat-o, desigur, cu 
toate că nu era o postura îmbietoare, 
dar Normei începuse să-i placă, tremu­
ra din tot trupul în timp ce scotea un 
muget înfundat, un horcăit de jelanie 
ce se tot prelungea, și care a contenit ca 
un reproș doar cînd m-am predat or­
gasmului, nemaifiind în stare să pre­
lungesc o plăcere pe care aș fi vrut, ca 
orice bărbat ce se respectă, să i-o ofer 
în continuare.



CRONICA

erotismul pe hârtie
,Am visat trenulețe, curse de cai, pe 

oo'nia vorbindu-mi de maica-sa. Nor­
ma m-a deșteptat brusc și am văzut du­
pă perdele lumina dimineții.

- Fă-ți repede dușul și să plecăm - 
spuse. E tîrziu și trebuie să deschid.

A
Ș FI VRUT s-o prind și s-o 
sărut, dar era deja îmbră­
cată și ținea în mîna o re­
vista. Mi-am făcut dușul, bineînțeles. 

Gîndindu-mâ la Sonia, bineînțeles. 
Norma m-a dus pînă în hol, a deschis 
ușa și a început sa se ocupe de primii 
dintre oaspeții care doreau să plătească 
si să plece. M-am instalat pe canapea 

să citesc rezultatele din Ligă și 
ajunsesem la campionatul de haltere 
din Ucraina cînd am văzut-o pe Sonia 
venind. Ne-am spus cît de bine dor- 
misem deși, mă rog, brancarda, și, mă 
rog, canapeaua. Oaspeții parca pâreau 
înțeleși sa plece toti în același timp;’ în 
hol, cu Norma, se afla acum un alt 
angajat al motelului, probabil soțul ei. 
Lui i-am achitat cazarea, așteptînd sa 
mă întrebe de numărul camerei și 
să-mi ceară cheia, însă n-a spus nimic. 
Am plecat de acolo așa cum se pleacă 
de obicei din moteluri, autostrada era 
goală și plină de soare. Am făcut în 
ziua aceea aproape patru sute de kilo- 

‘etri, fără să vorbim prea mult, se 
vedea că eram amîndoi istoviți și că 
de-abia puteam glumi pe seama bran- 
cardelor și a canapelelor. Dar spre no­
rocul nostru, în motelul de la șase sea- 

veau camere libere și, după ce am 
și ne-am îmbăiat ne-am privit, și 

s-a întîmplat ca de obicei, Sonia smul- 
gînd plapuma, dezgolindu-ne, căutîn- 
du-ne, împletindu-ne.

Am făcut o pauză pentru încă o în­
ghițitură, am ieșit să cinam, iar la zece 
și jumătate eram din nou în pat, citind 
ziarele, luînd un ultim pahar care în­
totdeauna era penultimul. O mînă 
alunecă, în asemenea situații, sub 
cearșaf și bîjbîie pînă găsește ceea ce 
caută, alta aruncă în sus o revistă sau o 
pernă, alta stinge lumina, sîntem ca o 
caracatiță bine dispusa ale cărei ten­
tacule nu-și văd capul de treabă. Mă 
preling, ca de obicei, de-a lungul So- 
niei care sta pe spate, sârutînd-o cen­
timetru cu centimetru și, cu toate câ 
sîntem obosiți, simțim amîndoi, în 
același timp, ca plăcerea nu și-a spus 
încă ultimul cuvînt. De regula eu sînt 
vioara întîia, însă acum Sonia mă 
săruta fără să-mi pot mișca obrazul de 
lînga al sau, ma sărută, mă sărută, îmi 
mîngîie mijlocul și fesele, lupta rîzînd 
împotriva rezistenței mele, ma ține 
deasupra ei în timp ce alunecă încet, 
încet, înțr-o parte, nu mai poate să mă 
sărute, își trece brațul sting pe deasu­
pra mijlocului în .căutarea a ceva bine­
cunoscut pe care-I mîngîie pînă mă 
■ace sa țip, se întinde cît mai mult pe- 
o parte, se lungește pe-o parte și îmi 
cere sa intru încetișor, puțin .cîte puțin, 
sâ-mi petrec piciorul peste piciorul ei, 
sa intru încetișor, cu piciorul meu 
peste al ei, așa cum nu făcusem nicio­
dată pînâ atunci, cum făcusem numai 
cu Norma.

Versiune românească de 
Radu Niciporuc

N
U ESTE niciodată prea 
ușor să scrii despre o atât 
de controversata tema pre­
cum sexualitatea umană. Dacă nu te 

refugiezi pe tărâmul unor fade pre­
cizări anatomice, abstractizate cât să 
.nu spună nimic și menite sa nu aibă 
nici o legătură cu cel care le citește tre­
buie. inevitabil, să observi - mai de­
vreme, mai târziu - cât ești de implicat 
în problema pe care vrei sa o deschizi.

Implicarea este marele merit al 
volumului lui Patrick Baudry Erotis­
mul și pornograf'ia (traducere de Alina 
Mihaela Băluț la Eurosong & Book, 
1998; titlul original: La pornographie 
et ses images). Mai exact, recunoaș­
terea implicării drept o condiție sine 
qua non. Baudry acuză - ține mult sa 
facâ aceasta - toate distanțele care se 
pot așeza (superficial, artificial) între 
cercetător și obiectul sau. Distanța - s-o 
botezăm - psihanalitică: cititorul e de 
mult-' vreme familiarizat cu un instru­
mentar de concepte freudiste care nu-i 
mai limpezesc nimic. Poți avea așadar 
aparența curajului de a spune lucrurilor 
pe nume când de fapt nu faci decât să 
arați cu degetul niște cuvinte demone­
tizate, desprinse - prin excesiva circu­
lație social - mondena - de realitatea pe 
care în alte circumstanțe (chiar) o sub­
sumează. Autorul se va prevala tocmai 
de marea oboseala a schemelor utiliza­
te, întreținând un dulce raport de coni­
vența cu cititorul. Mai exista și norma 
distanța a pudorii (sa nu ne grăbim s-o 
calificăm însă ca „falsă"), camuflata nu 
de puține ori, pe motiv de emancipare, 
de cea analizata anterior. Substituție, 
evident, iluzorie, fiind vorba doar 
despre instituirea unei noi pudori, abia 
acum false și ipocrite.

Ne mai putem menține, în ultimul 
rând, la o distanță scientistă fața de 
obiectul cercetării noastre; depanarea 
devine mai generala, mai nespecifica, 
dar nu ineficace. Ca și în cazul celor­
lalte, Baudry doar ne-o va semnala, 
fără a teoretiza prea mult și fără a o 
așeza sub o eticheta. Ceva însă tot ada­
ugă, aici: o foarte ascuțita și clar di- 
recționata critica la adresa ei. împotri­
va confecționării unui discurs despre 
obiect ce tinde să-l îngroape, prin ni­
ciodată suficientele precauții și rigori 
„științifice" care „se cer". Care trebuie 
aduse lângă obiect, în fața lui, peste el. 
împotriva excesului de codificare a ex­
plicațiilor pe temeiul unei pretinse acu- 
rateți a metodei și a datelor, până la a 
nu se mai înțelege nimic, nici de către 
autor, nici de către cititor. Și unul, și 
celalalt - prefăcându-se ca înțeleg, într-o 
complicitate subtil snoabă. Daca, de la 
Heinsenberg încoace, avem știință de­
spre acea „relație de imprecizie" prin 
care ne aflăm în fața unei veritabile 
fugi de cunoaștere a fenomenelor (infi­
nitezimale) studiate, sa marcam acum 
existența unui proces invers, cel prin 
care cercetătorul dezertează panicat 
din fața obiectului pe care pretinde ca 
îl studiază. Refulându-1, odata cu 
intuiția inițiala pe care a avut-o asupra 
lui.

Marele defect al cărții lui Patrick 
Baudry (profesor de sociologie la Uni­
versitatea Michel de Montaigne Bor­

deaux III) este, pe de altă parte, ca. el 
nu mai păstrează nici o distanță față de 
ceea ce, în mod vădit, îl pasionează. 
Schițează chiar, confuz, o anume mo­
dalitate liric impresionistă de apropiere 
a erotismului și a pornografiei. Mi s-a 
părut mai degrabă că autorul se dorește 
- cumva nostalgic după o matrice para- 
disiacă - în interiorul lor. Poți trai, de 
acord, cu maximum de intensitate 
acest sentiment, dar expresia sa con­
comitentă pe hârtie, nereflectată, nu va 
avea, tocmai prin coincidența ei, decât 
de suferit. Proverbul cu pădurea și 
copacii capătă o deplina relevanța aici.

Putem admite oare câ o carte merita 
să fie aspru criticata, iar apoi, din chiar 
abisul întunecat în care a fost cufun­
data, sa-i zărim unele sclipiri întru totul 
remarcabile - cu atât mai prețioase cu 
cât impasul ei este mai mare, iar por­
nirea de a o desființa crește tot mai 
acerba? Vorbind despre lumea literară 
din tinerețea sa, Borges observa că și la 
poeții de mâna a șaptea se pot detecta, 
din când în când, versuri excepționale. 
Aceste momente de inspirație, deși nu 
salvează întregul, se dovedesc ele 
însele privilegiate.

întregul, în cazul de fața: un op care 
suferă de o cronica dezordine a ideilor, 
prezentă la un nivel într-atât de ele­
mentar încât ai zice ca „metoda" anun­
țata e pur și simplu haosul. Mai mult/ 
mai râu: comunicarea însăși este alter­
ata. Exista nenumărate fraze pe care nu 
le poți nicidecum pricepe pentru ca nu 
au nici o logica (și nu cred ca traduce­
rea sa fie de vina). Baudry ratează, pe 
de altă parte, cu sistem, mai toate o- 
biectiveîe pe care și le propune. Dis­
tinge, de exemplu, între „sex" și „sexu­
alitate" - dar uita, dintr-un început și 
până la final, să-și explice cât de cât 
opțiunea. Citindu-1 pe acest francez nu 
poți sa nu te gândești ca dintre compa- 
trioții sai cel puțin doi aveau un strop 
de exasperare în ton atunci când își 
exprimau preferințele: Descartes - pen­
tru idei clare și distincte. Voltaire - ca 
interlocutorii săi să-și definească ter­
menii pe care voiau sa-i aduca în 
discuție.

De pus aici punct criticilor. Răb­
darea necesara pentru parcurgerea 
multor pagini ale volumului șoptește 
lectorului, cu siguranță, mai multe în 
aceasta privință.

Daca exercițiul așteptărilor se va 
dovedi totuși util, aceasta se întâmpla 
deoarece exista unele revirimente ale 
gândirii autorului care, într-o privire 
globala asupra subiectului, nu pot fi 
ignorate.

Modul în care Patrick Baudry se 
detașează de un obicei care i se pare 
neîntemeiat - acela de a se conota ero­
tismul ca „bun" iar porngorafia ca 
„rea" - este, printre altele, de reținut. 
Interesanta se dovedește și ideea ca 
între cele doua domenii nu se poate 
trage o linie de demarcație rigidă, ci 
numai una elastica în permanența re- 
trasabila, și că ceea ce ieri apărea ca 
pura pornografie este înregistrat azi 
doar ca o jubilare a erotismului; iar ce­
ea ce trecea drept erotism ține, în pre­
zent, de zburdălniciile unei priviri can­
dide asupra vieții.

în fapt, nuditatea corporala nu e ce­

va care sa fie perceput în sine - ci doar 
ca rezultat, anume al unei devoalari, al 
renunțării la veșminte sau la ceea ce le- 
ar putea, imagistic și fantasmatic, 
înlocui (un unghi anume, un context 
social etc.). Este nu doar justa, ci și in­
spirata observația (deși nu eficient 
urmărită) câ - în continuarea ideii pre­
cedente - goliciunea depinde esențial 
de o ritualizare, de societate așadar, de 
evoluția și fluctuațiile acesteia. „Gol" 
este numai cel care se îmbrăcă în țe­
sătura relațiilor interumane - și nu doar 
în general, ci în funcție de cutare sau 
cutare context istoric. Goliciunea este, 
la drept vorbind, nu atât „starea natur­
ală" a omului, cât un produs cultural, 
de primă instanță, al său.

Paradoxal cum momentele de gra­
ție ale lectorului se aleg din cartea lui 
Baudry făta nici o legătura cu restul 
textului! înlănțuirea ideilor: o asociere 
libera, pe canapea, a autorului, fără 
sens pentru cineva plasat în exterior. 
Din când în când - impresia că ceva 
totuși se produce. Iar uneori - expresi­
ile concrete ale acestei producții se­
crete, subterane, ce izbucnesc pe ne­
așteptate. Cumva neconștiente de sine, 
daca luăm în considerare ansamblul.

Dar poate că. în fond, este mult mai 
profitabila pentru cititor abordarea, în 
răspăr cu obișnuințele sale, a unui text 
deficitar despre un mare subiect, pen­
tru ca prin numeroasele sale fisuri și 
prevenit deja asupra capcanelor să 
articuleze autentice interpretări. Cânu 
cineva are curajul de a calea strâmb, ne 
ferește pe noi de a face același lucru, în 
același loc.

Konrad Lorenz - și înaintea lui 
mulți alții - sesiza cum erorile în pre­
gătirea unui experiment științific con­
duc adesea către cea mai sigura cale de 
a descoperi ceva nou. Potrivit acestui 
punct de vedere, ne vom întreba pe 
buna dreptate daca o carte slabă nu e 
de multe ori dezirabilâ, prin neputin­
țele ei ca niște deschideri și prin incon- 
știența-i provocatoare, demersurilor 
închise în ele însele, rotunde, sufici­
ente, ale unei cărți împlinite și cu bine 
duse la capăt.

Oorin-Liviu Bîtfoi



Louise LABE

II
Frumoși ochi bruni, privire neîntoarsă, 
O, beznă aștepfînd ochii-mi scrumiți, 
Calde suspine lacrimă cînd varsă, 
O, zile strălucind, la ce veniți?

Dorințe-n vaier îndărătnic toate, 
Necazuri cheltuite-n vreme moartă, 
O, mii de morți și lațuri necurmate, 
Mai mari dureri mie căzute soartă.

Rîs, brațe, mîini, degete, păr și fr 
Arcuș, violă, glas, piîns de lăută, 
Cîte făclii spre-a arde o femeie!

Tu ce atîtea focuri porți oriunde 
Prin inima-mi cu cercetare mută, 
De ce nu te ajung cu o scînteie?

iăr și frunte,

III
Speranțe mari și doruri în zadar, 
Lacrimi obișnuind triste suspine, 
Atîtea rîuri afi născut din mine, 
Ochii mi-au fost izvoarelor ca dar.

Cruzime, tu, din om sălbăticie, 
Celestelor lumini priviri de jale: 
Zbucium îmi dați ca înălțare mie, 
Piept pătimind ghețuri inițiale?

Din nou Amor prin arc vrea să mă ardă, 
Noi focuri mă pîndesc și nouă dardă: 
Dacă-i mîhnit e groaznică-ntîmplare:

Căci sînt nefericire-n orice parte.
O altă rană spre a mă face moarte, 
Mai rea în mine, loc în veci nu are.

IV
De cînd Amor lăsă otravă crudă 
Din focul său în pieptul meu dintîi, 
Mi-a fost divina-i furie căpătîi, 
Inima-mi a bătut ca să-l audă.

Ceva mi-a dat a vieții lui lucrare, 
Unele-amenințări, ruina-aproape;
Gînduri de a sfîrși, să mă îngroape, 
In nici un fel nu am trăit mirare.

Dacă Amorul de război e haină, 
Mai multe forțe-n noi să se adune, 
Proaspăt să fii în lupta-i, mîna trează:

Căci nu pentru nimic favorizează, 
El care zei și oameni îi defaimă: 
Cel tare celui tare fiind, bun e.

V
Venus din duh ce rătăcești văpaie, 
Auzi-mi glasul, plinu-i va cînta, 
Cît timp e peste ceruri fața ta, 
Zbătîndu-mă cu griji să mă-ncovoaie.

Ochiul în mine, veghe și mai dulce 
Și tînguiri mai tare îți aruncă, 
Patul meu moale-i lacrimilor muncă, 
Mi-e martor ochiul tău, lucru-i mă smulge.

Spiritele de oameni sînt scîrbite, 
Od ihnă vor cu somn fără ispite.
Cît soarele arzînd mi-e rău sub piele, 

Și cînd aproape toată-s bucățele
Și-n patul meu sleită viața-mi piere, 
Nevoie am să-mi strig noaptea-n durere. •

VI.
Două, trei ori, preafericit venit, 
înalt e astrul mai fericit încă
Spre cine întru cinste a privit. 
Ea ce-ntr-o zi va fi primită lîngă

El și frumos pe degete jucîndu-l
Va săruta sus dar de trandafir
Mare-n parfum nicicînd văzut cu gîndul, 
Pe buzele-i va sta petale-n șir.

Am dreptul numai eu la acest bine 
Pentru atîta piîns și timp pierdut: 
Văzîndu-I am să-i fiu o sărbătoare,

Prin ochi voi fi puterea cea mai mare, 
Deasupra lui credință i-am crescut, 
In puțin timp triumful îmi revine.

VII
Vezi orice lucru-nsuflețit murind, 
Suflet subtil cînd de corp se desparte: 
Sînt corpul, tu, cea mai înaltă parte: 
Unde ești, suflet, al iubirii jind?

Nu mă lăsa lung timp fără simțire, 
Nu veni prea tîrziu, căci am să ard. 
Piîns nu-ți da corpul în acest hazard; 
Partea redă-i-o jumătate-n fire.

Dar fă, iubite, nu primejdii date 
Această regăsire amoroasă,
Și nu pereche de severitate,

Și nu rigoare: ci vrăjirii plasă 
Ce frumusețea ta mi-o dă păstrare, 
Crudă-altădată, azi toată favoare.

Louise Labe

AM TRÂIT de curînd o întîmplare stranie, nit știu dacă visam ori dacă ■ 
încercam să trăiesc, dacă eram în viața ori deja plecat. Deci într-o astfel : 
de stare indefinită, insă cu o tentă de fericire, iar nu știu de ce, pe cînd mă între­

bam cu ce poet voi mai sta de vorbă, pe care dintre aceste umbre în flăcări ce-mi 
bat la ușă o voi alege pentru o noapte de lectură amoroasă, iată îmi apăru, ‘ 
adunindu-se din cenușă, marele poet Guy Chambelland, sinucigașul. Crescuse 
între timp în infern sau, eu l-aș pune în paradis pentru că a iubit femeile ca nimeni 
altul. Avea cam doi metri, se vede că îi priise rădăcina viței de vie unde fusese 
risipit după ce a cunoscut rugul, în Burgundia. Era însoțit nu de o femeie, ci de ■ 
splendoarea însăși. O știam oarecum din gravura lui Woeiriol, dar să o am tișa în 
carne și oase dinainte-mi... am început să tremur. Și dîndu-i dreptate lui Guy pen­
tru alegerea făcută în lumea cealaltă, i-am ascultat sfatul și am început să o citesc : 
pentru români pe Frumoasa Neguțătoare de funii, numită așa de contemporanii 
ei. S-a născut intre 1519 și 1524 în casa unui negustor de funii și către 1544 o 
găsim măritată cu un alt negustor din aceeași corporație. A fost îndrăgostită de : 
trup și de spirit, de frumusețea armelor și de a poeziei, aventurieră la 16 ani, luînd 
parte la asediul orașului Perpignan, a primit o educație aleasă, vorbind spaniola 
și italiana (în aceasta din urmă scrie chiar un excelent sonet), a fost atracția 
întregii vieți literare lyoneze, l-a avut ca maestru pe Maurice Sceve pe care l-a 
imitat cu neîntrecut rafinament. Moare între februarie și aprilie 1566, după ce 
puțin mai înainte își dictase testamentul. Un subtil sonet scris de un anonim in 
fața portretului ei, poate chiar de Woeiriot sau de îndrăgostitul (amantul?), poe­
tul Olivier de Magny, ne spune printre altele:

Ce-a făcut grecul din goala sculptură? 
în brațe, Venus, i-a devenit oare? 
Louise cînd mă atinge, nu-i măsură, 
Cînd o cuprind în lung sărut, sărută, 
Sufletu-mi pleacă,.și cînd plăcut moare, 
îl apuc iar pe cînd ii fuge-n gură. (M.K.)

VIII
Trăiesc și mor: și ard, aflu înec.
Mi-e cald extrem și frigul mă îngheață: 
Prea moale și prea dură îmi ești, viață, 
Și griji în bucurii țesînd petrec.

Rîd deodată, plîng în cer trupesc 
Plăcerea-mi este tristă pătimire: 
Bine, tu pleci ori ești o infinire 
Și într-o clipă usuc și înverzesc.

Așa Amor mai schimbător mă mînă: 
Și cînd necazul mai adînc îmi pare, 
Fără să știu departe sînt de fiere.

Dar cînd mă cred pe fericiri stăpînă, 
A fi pe culmea bucuriei rare, 
El mă întoarce la prima durere.

IX
îndată ce odih nă 

am rămas
In patul meu dorit 

și cît de moale,
Spiritul trist din 

mine e retras 
Umblînd spre tine 

pe o iute cale.

Atunci mi-e semn 
că-n sîn dezmierdător 
Am ce-am poftit mai mult din acest bine 
Căruia-i fui așa-n înalt suspine, 
Ades crezînd că despicarea-mi vor.

O, dulce somn, o, noapte încîntată! 
Plăcut repaos plin de liniștire, 
Nu lăsați visul tot să se răpună.

Dacă săracul suflet vreodată 
Ar putea fi gonit fără iubire,
Faceți s-o aibă chiar și prin minciună.

X
Cînd fruntea ți-o revăd încoronată 
Cu laur verde, dînd plîngeri la strune, 
Cred că-ai sili stînci, arbori să se-adune 
Urmîndu-te: coroana-ți cînd se-arată

Jur împrejur avînd numai virtute 
La loc de cinste nimănui cuprins, 
Cînd înmiita slavă te-a atins: 
Inima pleacă-n flăcări spunînd mute 

Glasuri virtuții, ei doar ești dorit, 
De mare preț e tuturor; dar spune 
Prin ea nu ai putea să-mi fii și mie 

lubire-adăugată la iubit, 
De jalea mea lipind al tău renume? 
la și tu foc din focul ce mă știe.

XI
O, dulci priviri, ochi plini de 

frumusețe, 
Grădini micuțe cu iubinde flori 
Unde săgeți cu boală-a pus Amor, 
Văzîndu-vă, înțepenesc tristețe, 

fnimă cutră, de cîinoasă stare, 
In lacrimi jinduiesc la tine azi, 
Cît timp mă ții în groaznică rigoare 
Și-mi simți focoasă inima-n necaz.

Deci ochii mei, voi nu aveți plăcere 
Decît prin ochii săi cînd vă îngînă: 
Tu, inimă, mai mult vederea-ți cere, 

Mai mult tînjești iubire peste mînă. 
Ghiciți acum cît greul mă cultivă 
Cînd inima la ochi mi-e împotrivă.

XII
Lăută însoțind al meu flagel, 
Suspinelor, martor fără cusururi, 
Mi-ai cercetat mîhnirile de-a pururi, 
Adeseori cu mine-n piîns la fel.

Cu tînguire mare te-am lovit
Și începuseși tonuri mult frumoase, 
Toate-n major, dar sonul fu rănit 
Și în minor sfîrși el ce cîntase.

Și dacă te silesc să fii contrară, •
Struna-ți destinzi și mă constrînai să tac, 
Dar nevăzînd suspinelor că-s plac.

Redînd favoare plînsului sub cer, 
Supusă altui piîns făptura-mi zboară, 
Dintr-un blîna rău un blînd sfîrșit mai sper.

în românește de Miron Kiropol



La ren tree
’r* Începutul toamnei 

constituie virful activității 
editoriale în Franța, “la 
rentree” aducind în librarii 
sute de noutăți. Anul aces­
ta, rafturile au primit 545 
de titluri noi de romane, 
culegeri de nuvele și po- 

de eseuri literare, din- 
fiecare 295 sini romane de 
autori francezi. Nu știm 
exact cit se citește, dar de 
scris se. scrie enorm, cu 
predilecție roman, dintre 
romancierii lansați în sep­
tembrie 58 fiind debutanți. 
Comparativ cu anii trecuți, 
numărul traducerilor e ce­
va mai mic, doar 153, din­
tre care majoritatea provin 
din lumea anglofonă.

Dopa apartheid
♦ Intr-un număr recent 

din „The Daily Telegraph" 
din Londra, cel mai cunos- 

scriitor sud-african (alâ- 
. de Nadine Gordimer) - 
Andre Brink (n. 1935), afir­
ma și demonstrează că în 
ultimii ani romanul sud- 
african și-a reînnoit temati­
ca, renunțînd la subiectul 
predilect al injustiției rasia­
le. După preluarea puterii 
de către Nelson Mandela, în 
1994 și abolirea apartheid­
ului, romancierii sud-afri- 
cani, atît cei care scriu în 
afrikaans, cît și cei de limbă 
engleză s-au îndepărtat de 
opoziția maniheistă impusă 
iie experiența opresiunii 

/tale și și-au diversificat 

subiectele și tonul, cu o 
predilecție specială pentru 
introspecție, umor, ezote­
rism. recurs la fantastic (se 
conturează un „realism 
magic african"}. în sprijinul 
afirmației sale, Andre 
Brink aduce titluri și nume: 
Arma domestică de Nadine 
Gordimer, Copilărie de 
J.M. Coezee, Nevinovăția 
puiului fript de Anne Ri­
chard, Dans cu fata unui 
om sărman de Pamela Jo- 
oste, precum și ultimele sa­
le cărți. Dimpotrivă (1994), 
închipuirile nisipului (1997) 
și, cea mai recentă, Valea 
Divolului.

Lanț de librării
♦ Editura spaniola Es- 

pasa Calpe, care aparține 
grupului editorial Planeta, 
își va înființa in următorii 
patru ani un lanț de 21 de 
librării, dintre care prima 
se va deschide la Barcelo­
na, la începutul lui 1999. 
Lanțul va cuprinde două ti­
puri de magazine: unele 
mari, de aproximativ 2000 
nr, și unele mai mici, dar 
ambele vor fi informatizate 
și vor oferi adevărate ser­
vicii cititorilor: comenzi de 
cărți din străinătate, livrări 
la domiciliu, spații pentru 
lansări și dezbateri literare.

IJn scriitor popular

ciuda mijloacelor de infor­
mare moderne, la îndentîna 
tuturor. Presa cotidiană na­
ționala are tiraje incredibile 
(de exemplu “Asahi Shim­
bun”: 8 milioane tiraj), iar 
cititorii apreciază în mod 
special în paginile ei roma­
nul foileton și proza scurtă. 
Ca o consecință, în Japonia 
exista scriitori cu adevărat 
populari și care trăiesc bine 
din scris, muncind ca niște 
ocnași pentru a da zilnic pu-

Eșecul lui Updike
♦ Ultimul roman al lui John Updike, In splendoarea 

crinilor, este saga a patru generații din familia Wilmot. 
1 î ești rea fiind mi.u talii ■ ■ mi film, cu tăi ci uri. fia- h back 
uri, schimbări de unghiuri. Avtnd drept fundal momentele 
istorice americane, iițcepind din 1910 și, ca figuranți, per­
sonalități din lumea filmului (Mary Pickford, Clark Gable, 
Gary Cooper etc.), romanul nu a convins, fiind considerat 
plictisitor. Comparativ cu seria Rabbit, cu Vrăjitoarele din 
Eastwickși cu Ce crede Roger, povestea familiei Wilmot e 
inferioara. Se vorbește chiar de un eșec. Magia cuvintelor 
nu funcționează, limba e fără savoare, umorul a dispărut. 
“Ai impresia că Updike s-a culcat pe laurii reputației sale 
de de mare scriitor”- spune critica, dezamăgită.

Extrema dreaptn sn
❖ Doua națiuni: cau­

zele și efectele ascensiunii 
partidului One Nation in 
Australia este o lucrare 
colectivă scrisa de oameni 
politici, jurnaliști și univer­
sitari care analizează cu 
îngrijorare, dar și cu umor, 
succesul extremei drepte 
australiene, reprezentate de 
partidul One Nation, con­
dus de o femeie, Pauline 

Educația băieților
♦ Cercetătorii în știința educației, influențați de femi­

nismul ultimilor ani, au studiat cu precădere comportamen­
tul și caracteristicile psihice ale fetelor, din prima copilărie 
pînă la adolescența. William Pollack, de la Harvard Me­
dical School, și-a ales drept obiect de cercetare copilăria 
băieților și a publicat la Editura Random House lucrarea 
Real Boys: Rescuing Our Sons From the Myths of 
Boyhood. Studiind statisticile și întocmind numeroase fișe 
de cazuri, el a ajuns la concluzia că băieții suferă mai mult 
decît fetițele, după cei 7 ani de acasă: învață mai greu să 
scrie și să citească, sînt supuși agresivitâțăii grupurilor de 
colegi și se sinucid în număr mai mare în perioada ado­
lescenței. Sfatul lui Pollack este ca părinții și educatorii sa 
ia în serios sentimentele băieților, să-i asculte.și să încerce 
sa comunice cît mai des cu ei, nu de pe poziții autoritare. 
Or. precizează „New York Times Book Review" - aceste 
sfaturi sînt valabile pentru educarea tuturor Copiilor 
indiferent de sex.

te și Haruki Murakami, năs­
cut la Kobe în 1949, cu stu­
dii universitare de teatrolo­
gie, specialist în tragedia 
greacă. Intre 25 și 32 de ani 
și-a cîștigat existența ca 
patron al unei cafenele, din. 
1981 devenind scriitor pro­
fesionist extrem de prolific, 
în special în genul scurt: 
operele sale complete, pu­
blicate la editura Kodansha 
din Tokio numără deja 8
volunte masive.

a *

Hanson. Alcătuit din ana­
lize politice și sociologice, 
reportaje, opinii și portrete, 
volumul apărut la editura 
Bookman din Sidney ajun­
ge la concluzia că susțină­
torii extremei drepte sînt în 
cea mai mare parte bărbați 
cu un nivel de educație și 
instrucție redus sau pen­
sionari proveniți din mun­
citori și fermieri.

r e arum ut
postum

Tineretul anilor ‘90 11 redesco- 
i peru pe Jack Kerouac, ia aproape trei 
1 decenii de la moarte (s-a stins, 

alcoolic, in 1969, la 47 de ani). Cartea 
sa Pe drum (apăruta recent, în foarte 
buna traducere a Cristinei Felea, la 
Editura Univers) s-a vinciul, clin 1957 
și pînă azi în trei milioane de exem­
plare doar în SUA, din 1991 cererea 
crescînd spectaculos. Fraze extrase 
din această carte sînt folosite în pu- 

! blicilatea pentru mașinile Volvo iar 
' fit mele de ginși folosesc fotografii ale 
î scriitorului rebel. Ansamblul succesi­

unii lui Kerouac (pentru care se cearta 
moștenitorii), adică drepturi de autor, 
manuscrise, obiecte personale, este 
estimat la 10 milioane de dolari. Era 
firesc deci ca personalitatea inspira­
torului generației heat să fie 
exploatată din nou de biografi. "The 
International Herald Tribune” recen­
zează două biografii apărute concomi­
tent în această toamnă: Jack Kerouac: 
King of the Ttea/.s de Barry Miles (Ed. 
Henry Holt) care subliniază prăpastia 
între eroul de ficțiune - identificat 
pînă acum cu autorul - și omul în car­
ne și oase , și Subterranean Kerouac de 
Ellis Ambum (St. Martin’s Press) 
care, pe baza unor documente de 
arhivă păstrate la Lowell, Massa­

Călătorie inițiatică
♦ Barbara London, conservator la Muzeul de Artă Modernă 

din New York, și-a părăsit orașul pentru un lung periplu prin 
Rusia, în căutarea artiștilor care lucrează pe noile suporturi care 
sunt video și ordinatorul - scrie „New York Times". Obiectivul 
ei: să înființeze un sit pe Internet, dedicat în întregime aces­
tei aventuri, ceea ceva permite publicului

/ h ri' K! mc

să îiiicicugii iiiăi bine linnici; uih 
conservator de muzeu din zilele 
noastre:' „Durează mtilt pînă ce un 
artist ajunge să-și prezinte operele 
într-un. muzeu. Cu ajutorul.- Iiitet- 
netului, oamenii își pot face imediat 
o idee despre ceea ce pot eu simți în 
fața muncii unui artist nou” - a ex­
plicat Barbara London. In ima­
gine. un desen de Stabler, apărut
în ..The Cincinnati Post".

UiMtOM LiUre

> Constatînd că vene­
rabila ediție princeps din 
1872 a dicționarului dc 
referința al francezei clasi­
ce, alcătuit de Emile Littre, 
a devenit o raritate bibli­
ofilă foarte scumpă, Edi­
tura Redon a avut ideea să 
reunească cele cinci .volu­
me originale pe un CD- 
ROM accesibil ca preț, și 
foarte ușor de consultat, a- 
vind și avantajul că pot fi 
selectate pe ecranul com­
puterului grupuri de defi­
niții tematice și combinații 
de cuvinte din cele 80 000 
de definiții.

chusetts, orașul natal al scriitorului, 
oferă portretul unui misogin, sfîșial 
între înclinațiile sale hetero și homo­
sexuale și care își îneca insuporta­
bilele conflicte interioare în alcool.

—J

• Lexicon coceni*, is ia-lmiUalâh»
Sub direcția lui 

Carlo Egger, o echipa de 15 
experți de la Fundația lăți 
triștilor din Vatican a lucrat 
timp de zece ani pentru a 
adapta limba lui Virgiliu la 
realitățile secolului XX. 
echivalînd in latină nume­
roși 'tei meni nascuți în fre­
nezia vieții moderne. Sim­
țul Scaun, avea neapărată 
nevoie de acest instrument 
de lucru în două volume, 
deoarece traducătorii docu­
mentelor oficiale în limba 
comună universului catolic 
intimpinau mari greutăți 
cînd era vorba de noțiuni 
inexistente in latina clasică. 
Iată cîteva mostre din acest 

Scriitorii din exil
♦ în cursul reuniunii PEN-Clubului în Finlanda, la 

care au participat 330 de scriitori veniți din 30 de țari 
(eveniment comentat in paginile noastre de Gabriela 
Melinescu) s-a exprimat, și îngrijorarea pentru numărul 
ntare de artiști constrînși sa se exileze, pentru că e mai con­
venabil pentru guvernele lor să-i expulzeze decît să-i 
închidă, victimizîndu-i. S-a holărît crearea unui comitet 
care să vină în ajutor scriitorilor în țările unde s-au refugiat, 
pentru a-și putea continua profesia.

Lexicon, care echivalează 
intre altele și anglicismele 
universale: blue jeans - /vii- 
ca'e linteae- caeruleae; dis­
cotecă - orbiunt phono- 
graphicorum:' echipa de 
fotbal - pedefoli Indent imn 
turma: hol dog - pastillum 
botello furtuni; latin lover - 
mulierarius Latinos; on 
line - directe col'legatus; 
personal computer - per­
sonale instrirnientum com- 
putaloriuni; slip - parvum 
subligaculum: topless - 
strophio .carens ele. După 
cum se vede, unele expresii 
ale păcatului s-au strecurat 
și ele in latina sfințitului de 
mileniu...



Poezia verde
Sub direcția lui Marin Mincu, la 

Constanța apare, de șase ani, PARA­
DIGMA - Revistă multilingvă de cul­
tură și literatură, editată de Ministerul 
Culturii. Paginile revistei (din păcate, 
cu prea numeroase greșeli de tipar) re­
flectă preocupările directorului ei, cu­
prinzând în principal studii de poetică, 
articole critice despre poeți din genera­
țiile de după 1980 și grupaje de poeme 
ale acestora. Nn 2/1998, care ne-a par­
venit recent, este dedicat în mare parte 
lui Ion Barbu, despre care Marin Mincu 
susține că este singurul poet interbelic 
de certă influență asupra poeziei ac­
tuale, metoda sa poetica, textualizarea, 
fiind adoptată de optzeciști: „în ceea ce 
privește recuperarea lui Ion Barbu, în 
poezia românească actuală, se poate 
vorbi de o schimbare radicală a episte- 
mei poetice, ca reacție la modelul barbi­
an, având drept efect imediat apariția 
tendinței textualiste, așa cum am dove­
dit în cele două volume de analiză crit-. 
ică dedicate textualismului {Eseu despre 
textul poetic, II, 1986 și Textualism și 
autenticitate, 1993). în mod paradoxal, 
poeții cei mai tineri (optzeciștii) l-au 
preluat pe Barbu, la distanță de aproape 
cincizeci de ani, în ciuda dificultății 
procedeelor sale poetice, fără com­
plexe, cu aerul firesc al unei contempo­
raneități în «absolut»'1. Dată fiind im­
portanța pe care o acordă acestei filiații, 
dar și pasiunea sa constantă pentru 
poezia barbiana, Marin Mincu aduce în 
paginile revistei sale, în avanpremiera, 
cîteva texte șocante ale autorului 
Jocului secund, însoțite de glosele lui 
Mircea Coloșenco, îngrijitorul ediției de 
Opere complete Ion Barbu, de la Edi­
tura Echinox, din care a apărut un prim 
volum și e în curs de tipărire al doilea. 
Cum, din fericire, timpul edițiilor de 
opere complete croșetate sau... incom­
plete s-a dus, acest al doilea volum va 
include și textele legionare ale lui Ion 
Barbu. Dintre care Paradigma publica,

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

pe chiar prima pagină, poezia 1940, 
apărută în Falanga, la 25 XII 1940. Din 
glosele lui M. Coloșenco aflăm că tema 
acestei ode închinate lui Hitler, Ger­
maniei naziste și Căpitanului este relu­
ată în proză în articolul Chesat, publicat 
sub semnătura D. Barbilian în Buna 
Vestire, la 1 I 1941, articol reprodus 
integral și el. Iată un fragment: „Noi, 
soldați ai Legiunii, nu cunoaștem zaia­
fet de acest an nou, și încă mulți după 
dânsul. Pâinea oacheșă ce ne stă pe ma­
să o frângem bucuros pe din două, cu 
frații noștri de arme germani, de la a 
căror conlucrare așteptăm izbăvirea 
definitivă de jidovi, întronarea muncii 
și nepregetului ca singure prețuri, în 
noua Europă al cărui prag, odată cu al 
anului care vine, îl trecem plini de 
nădejdi.11 ❖ Revenind la poezia din Fa- 
langa“, aflăm acum de la editor că: 
„Dat fiind caracterul specios al subiec­
tului, Ion Barbu, la 13 iunie 1947, o în­
cercare de «salvare» a textului, păstrată 
în Colecția Adrian Rogoz, intitulată 
Poezia verde, având schimbați termenii 
prohibiți ordinului statului democratic, 
variantă fără precedent ca modalitate în 
literatura română prin asemenea înlo­
cuire lexicală/tematică.“ Dîndu-ne și 
această variantă, Mircea Coloșenco nu 
comentează nici conținutul textelor, 
nici procedeul, glosele sale fiind strict 
documentare (,,Ediția de față se dorește 
echidistantă oricărei exegeze fără aco- 
perire/motivație estetică11). Reprodu­
cem finalul pieziei 1940 și al variantei 
(cuvintele subliniate sînt cele înlocuite), 
remarcînd asemănarea de ritm și ton 
(pâunesciene, am zice) cu odele și oma­
giile pentru Ceaușescu: „Iar cea mai 
pură creștere din toate,/El, începutul, 
cel ce ne e tot:/Prea sfântul Capitan, cu­
prinde poate/In strat adânc și osemântul 
got.//Deci, slavă, mântuire, Fiihrer, 
ție!/- Legiunea trage verdele-i covor,/Să 
treci în mers de altă Alexandrie/La 
Darius și împăratul Por.11 și, în varianta 
„panteistâ11 din 1947: „Iar cea mai pură 
creștere-ntre toate:/ El, meteorul, cel ce 
nu e-n hau./Ptez harnicul mormânt 
închide poatc/In strat adânc osemântul 
tău//Deci, slavă, fulguire albăstrie,/ 
Grădina trage falnicu-i covor/ Sa treci 
în pas de altă poezie / La noul nostru 
zbor încântător.1' 9 Că Marin Mincu a 
ales anume aceste texte în premieră din 
vol II al Operelor complete ale poetului 
său preferat, texte ce îl pun pe acesta 
într-o lumină puțin spus nefavorabilă 
din punct de vedere moral, e un act de 
respect al adevărului. Rămîne exege- 
ților să comenteze daca acoperi rea/mo- 
tivația estetică mai poate intra în dis­
cuție în cazul exaltării extremismului 
criminal și ce reprezintă acest episod în 
biografia lui Ion Barbu.

Campanii de presă
Fiind la mijloc un număr festiv al 

revistei, Cronicarul nu va lua în seamă 
scandalurile de tot felul din presa coti­
diană, ci va face o selecție din marile 
campanii de presă de după 1990, cam­
panii al căror rezultat a fost corecta in­
formare a publicului. ❖ Pe primul loc 
se află campaniile prin care presa a dez­
văluit adevărul mineriadelor, adăugind, 
an după an, elemente probatorii greu de 
ignorat asupra caracterului politic pe 
care l-au avut aceste așa-zise mișcări

LA MICROSCOP

PUTEREA Șl TIRAJUL
DE CURÎND, într-o emisiune a 

unui post tv, ministrul Andrei Pleșu a 
adus în discuție o chestiune foarte 
delicată. Aceea a răspunderii cu care 
fac declarații pentru presă persoane 
cu funcții importante în instituții ale 
statului. Nu reiau aici argumentația 
ministrului, mă rezum să povestesc 
concluzia sa. Există funcții de la 
nivelul cărora nu se poate declara 
orice.

Prima întrebare pe care ți-o pui, ca 
profan, e cum se face că un ministru 
care a ajuns la externe, fără a fi fost 
ales din rîndul profesioniștilor diplo­
mației, poate declara așa ceva, riscînd 
sâ șifoneze imaginea omului de cul­
tură Andrei Pleșu, cel care’, ca persoa­
nă particulară, e un susținător asiduu 
al transparenței.

A doua, ceva mai gravă, ține de 
raporturile cu presa ale persoanelor cu 
funcții importante, de profesioniști.

Iar cea de-a treia privește chiar 
răspunderea presei, atunci cînd are 
de-a face cu declarații lipsite de răs­
pundere.

Iritarea ministrului Pleșu față de 
declarațiile de tip petardă ale unor 
persoane importante vine, după toate 
aparențele, de acolo că aceste decla­
rații, menite în exclusivitate presei din 
țară, se întorc, pe canale diplomatice, 
ca întrebări, la ministrul de Externe. 
Adică, în timp ce șeful diplomației de 
la București se străduiește să acredi­
teze o anumită imagine a României în 
străinătate, personalități cu funcții im­
portante în diverse instituții autohtone 
îl contrazic, cu declarații de cataclism.

Adică, s-ar putea întreba cineva, 
Andrei Pleșu se ocupă de fabricarea 
unei imagini neadevărate a României 
în străinătate? Ar fi imposibil. Ceea 
ce poate face ministrul nostru de Ex­

spontane. ❖ Importantă, dar cu rezul­
tate încă modeste, a fost încercarea pre­
sei de a elucida problema teroriștilor 
din decembrie 1989. Dincolo de nume­
roasele scenarii pe această tentă, presa 
n-a adus încă suficiente dovezi pentru 
limpezirea acestui mister. Ar trebui adă­
ugat aici câ, dacă n-a furnizat probe in­
dubitabile, presa a oferit nenumărate 
scenarii posibile în urma cărora, acum, 
e mult mai greu de ajuns la adevărul 
inițial. Scenariile presei au devenit, 
treptat, varietăți ale unui adevar ulterior 
care s-a transformat într-o carapace 
greu de perforat. Astfel câ la această oră 
există cel puțin trei variante despre re­
voluție și despre teroriștii din decem­
brie. Fără a intra în detalii, Cronicarul 
remarcă faptul că în spatele fiecăreia 
dintre aceste variante există cîte un in­
teres politic. Revoluția spontană, revo­
luția comandată și, în sfîrșit, revoluția 
confiscată înseamnă tot atîtea perspec­
tive politice despre care am avut prile­
jul să ne exprimăm de mai multe ori 
punctul de vedere, în această pagină. ❖ 
Deși mai există și acum persoane care 
acuză presa pentru căderea unuia dintre 
jocurile de tip Caritas sau al altuia, tre­
buie spus că jurnaliștii i-au prevenit 
cam de la bun început pe cei care și-au 
riscat bunurile și banii la asemenea jo­
curi. Cu toate astea, presa n-a izbutit să-i 
convingă pe amatorii acestui soi de jo­
curi sau circuite de întrajutorare să se 
abțină. Trebuie reamintit, pe de altă par­
te, faptul că în timp ce o parte a presei 
avertiza împotriva primejdiei acestor 
circuite, tot în presă apăreau elogii, 
uneori necontrolate, la adresa acestora. 
De unde și paradoxul că presa a fost în­

terne e să ofere o imagine atrăgătoare 
a larii noastre,-pornind de la dalele 
cunoscute.

Dar cînd, pornind de la aceleași 
date, o persoană are viziuni catas­
trofice, ca oficialitate în dialog cu pre­
sa, apare întrebarea cît bine fac aceste 
viziuni? Ușufează aceste viziuni si­
tuația instituției pe care o reprezinți 
declarantul? Prin ricoșeu internațio*- 
nai, cu siguranță că nu.

De la o anumită funcție în sus însă 
mai poate o persoană plătită de stat să 
aibă asemenea viziuni'? Sau, mai rău, 
să dea cu bîta în baltă pentru a stîrni 
interesul ziariștilor? Ajungem aici la 
un element delicat al vieții noastre 
publice. El ține de implicarea politica 
a multora dintre cei care ar trebui, 
prin funcțiile pe care le au, să se 
abțină de la declarații maximale. Cu 
alte cuvinte, cît patriotism și cîte cal­
cule politice încap în asemenea de­
clarații? Sau cîta inconștiența?

în sfîrșit, dacă un reprezentant al 
presei obține o declarație spectacu 
loasă din partea unei personalită, 
aflate în partea de sus a ierarhiei statu­
lui, apare o întrebare. O întrebare pen­
tru discemămîntul ziaristului. A ob­
ținut el, ziaristul, o declarație bombă 
sau o prostie doveditoare a lipsei de 
discemămînt a celui care a făcut-o?

Forța ziaristului ține și de capaci­
tatea sa de a nu da curs prostiilor sau 
teribilismelor sau pur și simplu tem­
belismelor cu care are de-a face. Asta, 
firește, în măsura în care ziaristul vrea 
să fie cea de-a patra putere în stat.

Destui sînt însă cei care vor să ai­
bă și beneficiile de tiraj ale presei de 
scandal dar și aerul câ lucrează pentru J 
întărirea puterii statului, prin dezvă-,. < 
luiri, chipurile, necesare.

Cristian Teodorescu

vinovățită de eșecul previzibil al aces 
toi circuite. ❖ Un important succes 
presei a fost acela al confruntării sale cu 
miliardarii de carton. Unul cite unul, 
reprezentanții acestei categorii care au 
fost dezvaluiți de presa în aceasta cali­
tate, au ajuns în boxă. Iar dacă pedepse­
le pe care le-au primit aceștia par 
departe de gravitatea delictelor de care 
au fost acuzați, asta nu e vina presei, ci 
ține de calitatea actului de justiție în 
România. ❖ Fiindcă am ajuns aici, nu 
trebuie uitata ■ contribuția presei la 
dovedirea magistraților corupți sau a 
polițiștilor care și-au folosit uniforma 
pentru a masca sau a favoriza ilegalități. 
❖ E de ținut minte rolul presei în dez­
văluirea afacerilor de tip Țigareta și, de 
asemenea, e memorabil acest rol în ceea 
ce privește o anumită tentație parlamen­
tară de a se constitui în castă cu privile­
gii necuvenite. ❖ Nu e de ignorat faptul 
că presa nu a uitat în aceasta perioada 
nici de propriile sale păcate. Atacurile 
dintre diferite ziare trebuie privite tot 
drept victorii ale presei în general, nu 
drept simple dueluri. In sfîrșit, presa ex­
tremistă, aceea care murdărește ideea 
de presă, are parte de replici decise din 
partea reprezentanților presei, înainte ca 
instituțiile care ar trebui să se autose- 
sizeze să iasă în arenă. ❖ Enumerînd 
aceste victorii ale presei, cronicarul nu 
are pretenția că presa autohtonă se aft 
în situația de vedetă incontestabilă. Ea 
are, nici vorbă, păcate greu de trecut cu 
vederea, dar totodată presa nu-și iartă 
aceste păcate, prin disputele la care sîn- 
tem martori.
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