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TREI DECENII reprezinta pentru o publicatie periodica, o durata exceptionald. E
destul sa rasfoim Dictionarul Hangiu ca sa vedem ca reviste dintre cele mai importante
din istoria literaturii noastre au avut parte de o viata foarte scurtda. Celebra Dacie lite-
rara a scos doar trei numere, intre ianuarie si iunie 1840. Cea dinfii Romanie lite-
rarda, a lui V. Alecsandri, se intinde pe un singur an, 1855. Pentru secolul trecut, se
poate invoca pioneratul, cu greutatile lui inerente. Dar situatia nu se schimba in cea
mai Tnfloritoare epoca a publicisticii literare de la noi si anume aceea interbelica. O
puzderie de reviste, e drept, dar cu aparitii fulgurante si intermitente. Exceptiile sint
putine in toate timpurile: Convorbiri literare (a societatii Junimea de la lasi, intre 1867
si 1916, cu precizarea ca dupa 1885, cind se muta la Bucuresti, devine in fapt o
alta revistd), Viata Roméneasca (a lui C. Stere si lbraileanu, 1906-1916 iar dupa
primul razboi, cu intermitente, n trei perioade de cite 5-10 ani, si tot ca o alta revista
decit aceea a fondatorilor), Revista Fundatiilor Regale (a lui Paul Zarifopol si D. Ca-
racostea, 1934-1947), Contimporanul (a lui I. Vinea, 1922-1932), Literatorul (a
lui Macedonski, cu oarecare regularitate doar intre 1880 si 1885, apoi pina in
1919, cind da Dumnezeu), Semanatorul (a lui Vlahuta, Cosbuc si lorga, 1901-
1910), Ramuri (a lui C.S. Fagetel, la Craiova, 1905-1916, apoi la lasi In refugiu
si din nou la Craiova, dar cu multe intreruperi) si altele. N-am pus la socoteala supli-
mentele literare ale ziarelor (intre care Foaie pentru minte, inima si literatura, unul
din cele dintii, al lui Baritiu si Muresanu, a rezistat din 1838 si pina in 1 865). Si nici
publicatiile din regimul comunist care, paradoxal, s-au bucurat deseori de longevi-
tate, unele trecind cu bine si de Revolutie: Contemporanul, Viata Romaneasca, Se-
colul XX, Romania literara, Vatra, Ramuri, Convorbiri literare, Steaua, Fami-
lia, Orizont, de la Bucuresti, Tg. Mures, Craiova, lasi, Cluj, Oradea, Timisoara.
Cer iertare celor pe care nu-i mentionez. Dar nu mi-am propus o Tnsirare completa.

Cu aceasta revin la punctul de plecare: Romania literarda (si nu numai ea) isi
datoreaza supravietuirea si unei anumite inertii pe care o observam in vremea comu-
nismului. Efemeritatea publicatiilor noastre literare e legata Tn general de economia de
piata, atitin secolul trecut, cit siin cel de fafa, ca si de caracterul privat al proprie-
tatii. Dupa 1948, trecerea lor in proprietatea statului le-a creat conditii materiale mai
bune. Cu un ,pret" prea bine stiut ca sa mai staruim. Sa nu uitdm ca revistele repre-
zentau o forma necesara de propaganda, de care regimul comunist nu s-a putut dis-
pensa. Nu e asadar de mirare ca Romania literara si multe dintre revistele de dina-
inte de 1989 au fost contemporane cu citeva generatii. De mirare este ca destule din-
tre aceste reviste au reusit sa apara dupa 1989, cu un sprijin minim din partea stat-
ului si apelind la sponsori de ocazie. Tirajele au scazut insa, fara exceptie {Romania
literara, care avea, inainte, 20-30.000 de exemplare pe numar, a coborit ulteri-
or la mai putin de 10.000, ca sd nu mai vorbim de celelalte reviste, care depasesc
rareori 1.000). Cititorii au Tnceput sa se indrepte spre suplimentele culturale ale
ziarelor, ca siintre 1920 si 1944, cind aproape toate cotidianele importante scoteau
astfel de suplimente, foarte cautate, devenite astazi material bibliografic obligatoriu.
Si, in sfirsit, concurenta mass-mediei e teribila, fenomen relativ nou in Roméania, dar
care nu doar le rapeste revistelor cititorii, dar le schimba cititorilor perceptia cultu-
rala.

Nu Tncape discutie ca o cultura serioasa are totdeauna nevoie de publicatii peri-
odice, mergind de la cele foarte specializate la saptaminale si lunare de tip maga-
zin. Prin ele se exprima elitele, avangarda spiritului. Dificultatile morale si financiare
nu vor conduce la disparitia presei culturale scrise. Nicaieri in lume nu s-a intimplat
acest lucru. Adaptarea la noile conditii cere ea insasi timp. Vor supravietui revistele
care se vor adapta. Sper ca, intre ele, Romania literara. Aniversarea de acum, nu
va fi, cu siguranta, ultima. m



ISTORIA UNEI

Primul numar al Romaniei literare
apare, dupa mai multe anunturi Tn di-
verse ziare si reviste - inclusiv Gazeta
literara - cu urmdtoarea caseta redac-
tionala:

An I—Nr. 1joi 10 octombrie 1968

32 pagini 2 lei

Saptaminal de literatura si arta edi-
tat de

Uniunea Scriitorilor din Republica
Socialista Romania

Colectiv redactional: Geo Dumi-
trescu (redactor sef), Gabriel Dimi-
sianu si lon Horea (redactori sefi-
adjuncti), Teodor Bals (secretargene-
ral de redactie), Al. Cema-Radulescu
(secretar de redactie), lon Caraion,
Valeriu Cristea, S. Damian, Nicolae
lianu, Marcel Mihalas, Adrian Pau-

nescu, Gheorghe Pitut, Petru Po-
pescu, Lucian Raicu, Constantin
Toiu.

Redactia: Bucuresti, B-dul Ana

Ipatescu nr. 15 tel... etc.

Pina la nr. 20/joi 14 mai 1970, ca-
seta revistei este, Tn linii mari, aceeasi
dar cu urmatoarele fluctuatii:

-la nr. 5/joi 7 noiembrie 1968: Ni-
colae Breban apare cooptat in rindul
redactorilor sefi adjuncti, dintre re-
dactori dispare Nicolae Jianu si apare
Aurel Dragos Munteantir,

-la nr. 16/joi 17 aprilie 1969; din
rcolectivul redactional” lipsesc Aurel
Dragos Munteanu si Constantin Toiu;

-lanr. 26/joi 26 iunie 1969: Adrian
Paunescu devine unul dintre redac-
torii sefi adjuncti, iar secretar general
de redactie este Vasile Baran;

-lanr. 38/joi 8 septembrie 1969: la
redactori apar: Octavian Barbosa,
Andriana Fianu, Paul Goma, Magda-
lena Popescu, Valentin Silvestru; mai
sint Tiberiu Tretinescu (redactor
tehnic) si Octav Minculescu (corector
sef);

-la nr. 40/joi 2 octombrie 1969: la

redactori, Cristina Anastasiu 1l
Tnlocuieste pe Octavian Barbosa;

-la nr. 49/joi 4 decembrie 1969:
dispare numele lui Petru Popescu;

-la nr. 1/joi 1 ianuarie 1970: la re-
dactori apar loana Popescu (loana
Creanga) si Constantin Stoiciu iar la
redactori tehnici este adaugat Gh.

. Catanta;

-lanr. 16/joi 16 aprilie 1970: de la
redactori seii adjuncti dispare Adrian
Paunescu;

*

-La nr. 20/joi 14 mai 1970: A7-
colae Breban ajunge redactor sefiar la
redactori sefi adjuncti este cooptat
Nichita Stanescu; Vasile Baran trece
la redactori.

-la nr 22/joi 28 mai 1970: la redac-
tori se adauga Leonid Dimov;

-la nr.28/joi 4 iunie 1970: secretar
general de redactie: Gheorghe Pitut;

-la nr. 24/joi 11 iunie 1970: Al.
Cema-Radulescu nu mai figureaza la
secretari de redactie;

-la nr. 24/joi 18 iunie 1970 n ca-
seta figureaza doar: Redactor sef: Ni-
colae Breban. Redactori sefi adjuncti:
Gabriel Dimisianu, lon Horea, Ni-
chita Stanescu. Secretar general de
redgc’gie: Gheorghe Pitut.

Casetele de la an IV nr. 39 si 40
din 23 si 30 septembrie 1971 au ur-
matorul continut:

“Saptaminal de literatura si arta
editat de Uniunea Scriitorilor din
Republica Socialista Romania”.

Redactia: Bucuresti, B-dul
Ipatescu nr. 15, tel... etc.

-la nr. 41 (157)/joi 7 octombrie
1971: la continutul anterior se adau-
ga: Director: George lvascu.

-de la nr. 14/joi 4 aprilie 1974, re-
vista apare Tn 24 de pagini (de la 32).

-la nr. 22/joi 30 mai 1974 caseta
are acelasi continut cu deosebirea:
Redactia: Bucuresti, Piata Scinteii nr.

Ana

1, poarta B2-B3

-de la an VII, nr. 31/joi 1 august
1974, n afara casetei de pe coperta,
pastrata intacta de la nr. 41/7 octom-
brie 1971 apare in pagina a doua a
revistei

“Romania literara”

Colegiul: Zaharia Stancu, prese-
dinte al Uniunii Scriitorilor, Ana
Blandiana, Serban Cioculescu, Zoe
Dumitrescu-Busulenga, lon Horea,
Nicolae Manolescu, Darie Nova-
ceanu.

Director: George lvascu. Redactor
sef adjunct: G. Dimisianu, Secretar
general de redactie: Roger Campeanu.

-cu nr. 46/joi 12 decembrie 1974:
din caseta este scos, Tn urma decesu-
lui, Zaharia Stancu, iar cu nr. 30/joi
28 iulie 1977 din caseta din pag. 2
este scos Tntreg Colegiul, raminind
numai functiile executive;

-cu nr. 46/joi 15 noiembrie 1984 in
caseta este Tnlocuit Redactor sef
adjunct G. Dimisianu cu lon Horea;

-Caseta ramine fara alte modificari
pina la nr. 26/23 iunie 1988, cind
numele directorului George lvascu
apare pentru ultima data.

-Lanr. 27/joi 30 iunie 1988 caseta
din pag. 25 devine: “Roménia litera-
ra’, Saptaminal de literatura si arta
editat de Uniunea Scriitorilor din Re-
publica Socialista Roméania, Redactor
sef adjunct: fon Horea, Secretai- res-
ponsabil de redactie: Roger Cam-
peanu.

-ulterior de la nr. 32/joi 4 august
1988 pina la nr. 51/21 decembrie
1989 la caseta anterioara se interca-
leaza Tnaintea Redactorului sef ad-
junct: “Apare sub conducerea unui
consiliu redactional coordonat de
Dumitru Radu Popescu, presedintele
Uniunii Scriitorilor”.

La nr. 52/joi 29 decembrie 1989
(pina la nr. 13/joi 22 martie 1990) ca-

Romania

Director: Nicolae Manolescu

CASETE

seta cuprinde: “Saptaminal de lite-
ratura si arta coordonat de un comitet
provizoriu formatdin: Octavian Paler,
Alexandru Paleologu, Nicolae Manor
lescu, Andrei Plesu, Gabriel Din.~
sianu, Valeriu Cristea, Roger Cam-
peapu".

Pana in decembrie 1989 n diferite
compartimente ale redactiei au mai
lucrat fara a fi mentionati ntr-un fel
in caseta: Mircea Grigorescu, Sorin
Titel, Dumitru Tepeneag, Ben Cor-
laciu, Marin Sarbulescu, Dana Dumi-
triu, Virgil Mazilescu, Mihai Pascu,
Mircea lorgulescu, Mircea Dinescu,
Mihai Minculescu, Stefan Agopian,
Platon Pardau, Adriana Bittel, Maria
lonescu (Croitoru), Margareta Po-
pescu, Virgil  Vasilescu, Titus
Nicolau, Maria Dumitrescu, Elena
Réd*ulescu, Hrizanti Teodorescu

La nr. 13/joi 29 martie 1990 case-
ta contine:

Director: Nicolae Manolescu, Se-
cretar general de redactie: Mihai
Pascu.

Redactia: Valeriu Cristea, G. Di-
misianu, Alex. Stefanescu (critica);
Constanta Buzea, lon Horea (poezie);
Vasile Baran, Platon Pardau, Cristian
Teodorescu, Constantin Toiu (proza,
reportaj); Valentin Silvestru, Eugenia
Voda (arte); Adriana Bittel, MUL.
Minculescu (externe); lon Cucu,
(fotoreporter); Maria Croitoru, Irina
Horea, Margareta Popescu, Silvia
Zabarcencu (corecturd); Olga Andro-
nache (secretariat de redactie), Ar
driana Fianu (secretariat); Georgeta
Gheorghiu, loana Niculescu (ste-
nodactilografe), Maria Micu (curier).

Actuala caseta redactionala poate
fi consultata Tn aceasta pagina.

Documentar Tntocmit de
Mihai Minculescu

Editata de:

« Fundata "Romania literard",

cu sprijinul Uniunii Scriitorilor,
al Fundatei pentru o Societate
Deschisda Romaéania si

al Ministerului Culturii

Redactia: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Stefénescu - redactor
sef, Mihai Pascu - secretar general de redactie, Constanta Buzea (poezie,
prozad), Adriana Bittel (externe), Nina Pruteanu (corecturd).

Colaboratori permanenti:

iz Marina Constantinescu (teatru),
Parvulescu, Andreea Deciu (critica),

on: , loana
Cristian Teodorescu (publicistica),

Eugenia Voda (cinema), Ecaterina lonescu, Simona Galatchi (corectura).

Corespondenti din strainatate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare computerizatd: Fundatia "Roménia literard" - Anca
Firescu (secretar de redactie), Mihaela Ivan. Introducere texte: Geta

Gheorghiu.

Administratia; Fundatia "Romania literara", Calea Victoriei 133, sector 1,
cod 71102, Bucuresti, Of. postal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont in lei: B.R.D.,
filiala Pipera, 251100996100089. Cont Tn valuta; B.R.D., filiala Pipera,
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Elena Raicu (contabil
sef), Corneliu lonescu (sef serviciu difuzare, tel. 650.33.69.), Andriana
Fianu (corespondenta si difuzare Tn straindtate), Elena Ciupuliga (secre-

tariat), lonela Stanciu (asistent difuzare),

Ciupuliga (fotoreporter).

Mihai Minculescu, Victor

E-MAIL:romlit@buc.soros.ro si romlit@romlit.sfos.ro
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Scurt istoric

ALENDARUL cultural ne

aminteste ca la 10 octom-

brie s-au Tmplinit treizeci de

ani de la aparitia primului
Romaniei literare. Despre meritele
jcestei reviste, cate va fi avut si are,
despre locul ei In cultura romana con-
temporana, mai potrivit decat mine ar
fi altii sa vorbeasca, si poate ca o vor
face. Eu s-a intamplat sa fiu prea impli-
cat, de la Tnceput si pana in prezent, in
alcdtuirea, Tn construirea ei saptamana
de saptamana. Nu am deci necesara de-
tasare. Pot in schimb sa depun marturie
despre Tmprejurarile in care s-a nascut
aceasta publicatie, ca si despre o seama
de momente din istoria ei ulterioara,
Tndeajuns de accidentata si cateodata
dramatica.

La mijlocul deceniului sapte, in at-
mosfera micului dezghet ideologic sur-
venit dupa anii de mohorat dogmatism,
n acea atmosfera oarecum mai liberala
si mai relaxata, s-a pus chestiunea apa-
ritiei unei reviste a scriitorimii roméane
care sa exprime un spirit nou.

Ce Tnsemna n acel context un spirit
nou voi Tncerca s& spun pe scurt. in-
semna, printre altele, recladirea pun-
tilor cu trecutul cultural national,
aproape distruse Tn anii dinainte. Tn-
semna, Tn acelasi timp, refacerea lega-
turilor cu spatiul de cultura european si
universal, reconectarea la circuitele
spirituale cu lumea din afard, de care
iarasi fusesem rupti in epoca dogma-
tica. Si mai Tnsemna, acest nou spirit,
abandonarea modelului cultural soviet-
ic, actiune de neconceput altddata dar
posibila dupa ce avusese 10c virajul
politic din aprilie 1964, reconfirmat
spectaculos Tn august 1968.

Modelul cultural sovietic, chiar ne-
urmat Tntocmai, ba chiar tradat de mul-
te ori, prezidase la crearea Gazetei lite-
rare, revista Uniunii Scriitorilor cu nu-
me calchiat dupa Literatumaia gazeta.
Era acesta un argument in plus, in acel
moment, pentru ca noua revista sa se
numeasca Romania literara si nu altfel,
facandu-se explicita dorinta de Tnscrie-
re Intr-o traditie nationald. O Romanie
literara editase, Tn veacul trecut, Vasile
Alecsandri, iar alta, Tn veacul nostru, Tn
perioada interbelica, Liviu Rebreanu.

Primul redactor sef al noii Romanii
literare a fost Geo Dumitrescu, revenit
n viata literara dupa mai multi ani de
ostracizare politica. Faptul ca a detinut
aceasta functie nu spune prin el Tnsusi
prea mult despre contributia sa impor-
tantd, de fapt decisiva, la punerea pe
picioare a Romaniei literare. Con-
ceptia, Tnfatisarea grafica, Tmpartirea
pe compartimente si rubrici Ti apartin
Tn cea mai mare masurd. A creat osatu-
ra, structurile de rezistenta care si azi,
de fapt, sustin revista cu toate ca atat de
multe s-au schimbat la suprafatda, cum
este si firesc Tn 30 de ani.

Spirit independent si totodatd om
plin de farmec, inspirator de prietenii
durabile, Geo Dumitrescu a fost si un
factor de atenuare a disensiunilor din-
tre scriitori, de conciliere a adversitati-
lor, de armonizare a feluritelor tendinte
din mereu agitata noastra lume literara.
Cei mai buni scriitori ai momentului,
varstnici si tineri, s-au stréns in jurul
revistei Tn primul rand datorita lui.

Sa spun cateva cuvinte si despre fe-
lul Tn care a fost alcatuita prima echipa
redactionala a Romaniei literare. Au
fost preluati de la Gazeta literara mai

multi redactori, dar cum? Printr-un
procedeu unic, in epoca, aplicat de Geo
Dumitrescu: votul secret al redactorilor

numéecdd cine sa ramana din vechea re-

dactie si cine sa plece. Dintre cei ra-
masi, Andriana Fianu participase si la
aparitia primului numar al Gazetei, In
1954. Se afla si azi la datorie.

Ceva mai tarziu, Geo Dumitrescu a
facut apel si la colegii sai din gruparea
Albatros, céti erau Tn acel moment
disponibili. Astfel au venit Tn redactie
sau la secretariatul tehnic lon Caraion,
Ben Corlaciu, Al. Cema-Radulescu,
Marin Sarbulescu, Tiberiu Tretinescu.
Nu a venit, desigur, din motivele stiute,
Virgil lerunca, si el albatrosist. Docu-

mente publicate dupa 1990 atesta Tnsa
faptul ca redactorul sef, Tntr-un acces
de entuziasm naiv, i-a propus lui lerun-
ca sa realizeze la Paris o “redactie-su-
cursald”, proiect esuat, de bunaseama.
Momentul era totusi bun, Tn compara-
tie cu ce fusese Tnainte, Tngaduind
intrarea n redactie, Tn acei primi ani de
existenta, a multor scriitori afirmati
sau, pe atunci, foarte tineri, reprezen-
tdnd orientari artistice dintre cele mai
diverse si divergente: Leonid Dimov si
lon Horea, D.Tepeneag si Petru Po-
pescu, Virgil Mazilescu si Gheorghe
Pitut, Constantin Toiu si Paul Goma,
Adrian Paunescu si Marcel Mihalas.
Prin acesti atat de diferiti scriitori,
membri ai redactiei, revista promova,
Tn epoca, un eclectism benefic.

Autorul Libertatii de a trage cu
puscanu a rezistat totusi la conducerea
Romaniei literare mai mult de doi ani
si jumatate, caci vremurile erau iarasi
n schimbare. Momentul de varf al li-
beralizarii, atins Tn 1968, raméanea n
urma si deja Tncepusera sa se arate
neplacutele semne ale Tndreptarii catre
un regim dictatorial dur. Noul redactor
sef, prozatorul Nicolae Breban, a stat si
mai putin la conducerea revistei, un an
si cateva luni, straduindu-se Tn aceasta
perioada sa nu cedeze presiunilor din
ce Tn ce mai mari facute asupra re-
dactiei de a politiza revista. A Tncurajat
spiritul de discutii libere Tn Romania
literard, initiind o suita de dezbateri cu
ecou Tn epocd. Tn iulie 1971, cand
Ceausescu declanseaza revolutia sa
culturalda de inspiratie chineza, Breban
protesteaza public, Tn strainatate fiind,
ceea ce 1i atrage, desigur, demiterea de
la revista.

UPA cateva luni de inter-
regn, Tncepe lungul direc-
torat, de 17 ani, al lui

George Ivascu, marele jurnalist

care se poate spune ca si-a Tnchinat ul-
tima parte a vietii aproape numai Ro-
maniei literare. L-au sprijinit de la in-
ceput Mircea Grigorescu si Roger
Campeanu, profesionisti de rasa ai pre-
sei. Preocuparea de revista i absorbea
lui Ivascu toate energiile, tot timpul,
dar este drept ca 1l si pasiona la culme.
Misiunea pe care si-0 asumase in toam-
na lui 1971, la insistentele lui Zaharia
Stancu, devenea Tnsa tot mai complica-
ta, tot mai grea, pe masura ce dictatura
ceausista cu doua capete Tsi Tntarea
pozitiile si devenea tot mai ahtiata de
proslavire. Forurile administrative si de
partid se amestecau din ce in ce mai
brutal, terorist, am putea spune, n felul
cum era alcatuita revista, controlau su-
marele si tot ce era pus n pagini, emi-
tand pretentii a caror neglijare atragea

cele mai grave nvinuiri, pana la aceea
de nepatriotism. Cu suplete, cu inteli-
genta, cu un tact neasteptat de la firea
lui impulsiva G. lvascu a condus
ambarcatia noastra pe ape mereu Tnvol-
burate si printre stanci tot timpul ame-
nintatoare. A facut si destule concesii,
cu neputinta, de altfel, de evitat, dar a
izbutit sa ocroteasca ceea ce era cu
adevarat valoros Tn Romania literara.
Rubricile de mare prestigiu, atat de
mult cautate de cititori, ale lui Geo
Bogza, Serban Cioculescu, Ana Blan-
diana, Radu Cosasu si, bineinteles,
cronica literara a lui Nicolae Mano-
lescu le-a aparat cu darzenie si a reusit
sa le pastreze in revista, cu toate ne-
multumirile pe care le creau oficia-
litdtilor culturale si in ciuda nenuma-
ratelor reclamatii si denunturi. Multe
dintre acestea proveneau, din pacate,
de la confrati de breasla.

Vorbind de Romania literara nu pot
sa nu ma refer fie si n treacat la linia
criticd a revistei, consecvent promo-
vata de-a lungul anilor, un element care
Ti personalizeaza prezenta Tn spatiul
nostru cultural. Prin Nicolae Mano-
lescu, prin Lucian Raicu, prin Valeriu
Cristea, prin Mircea lorgulescu, prin
Eugen Simion, prin regretata Dana
Dumitriu, si, Tntr-o oarecare masura,
prin semnatarul acestor randuri, deci
prin aceste nume care au ilustrat multi
ani magistratura critica a Romaniei li-
terare, revista a cautat sa dea activitatii
de receptare imediata a literaturii un
continut si un sens mai bogate decat i
se presupun de obicei. Prin criticii
amintiti, dar si prin altii care au colabo-
rat cu frecventa mai mare sau mai mica
la revista, s-a urmarit tenace, Thainte de
toate, orientarea cititorilor catre adeva-
ratele valori. S-a urmarit apoi Tnscrie-
rea acestora in contexte mai largi de
traditie si de consonante, Tn filiatii prin
care sa poata fi dovedita continuitatea
si spiritul de corp al literaturii roméne,
coeziunea ei structurala. Am Tncercat
sa fim receptivi la noutatea literara au-
tentica, la cautarile tinerilor, intelegand
ca viabilitatea unei miscari literare se
Tntretine prin neincetate primeniri. Am
cautat, Tn fine, sa promovam demnitatea
limbajului critic, spiritul de civilitate,
respectul pentru persoana autorilor dis-
cutati, chiar si atunci cand erau emise
judecati negative despre scrisul lor.

El 30 de ani de existenta
Romania literara 7i Tmpli-
neste intr-un moment fast,

Au condus
,,Romania literara"

Geo Dumitrescu (intre 1968-1970)

Nicolae Breban (intre 1970-1971)

pe de o parte, pentru ca, datorita lui

dggiﬁpgrie 1989, beneficiaza de liber-
tated totala de expresie, bunul cel mai
de pret pentru oricine se Tndeletniceste
cu meseria scrisului. Pe de alta parte,
momentul este si nefast, pentru ca
impedimentele materiale si dezintere-
sarea de cultura a tuturor guvernelor
post-decembriste 1i fac revistei mereu
dificila aparitia. De doua ori, Tn ultimii
ani, a fost in pragul sucombarii. Conti-
nua totusi sa existe deschizandu-si larg
paginile generatiilor noi de scriitori si
critici, fortelor literare tinere. Nume
pana ieri necunoscute Tncep sa insemne
ceva n spatiul nostru cultural si intra in
constiinta publica asociate de numele
Romaniei literare. Tn curand acesti ti-
neri vor reprezenta revista si spiritul ei
in chip deplin. Este, cum ar fi spus E.
Lovinescu, eterna goana a tortei.

Gabriel Dimisianu

D.R. Popescu (intre 1988-1989)



COMPLOTUL PROFESORILOR
JNIVERSITARI CONTRA LOR INSILE

CRIU aceste randuri cu aproxima-
tiv zece zile Thainte ca ele sa vada
lumina tiparului. Prin urmare, une-

tate. Printr-un artificiu de logica, ungurii de-
veneau, retrospectiv, vinovati pentru ceva ce
ar urma sa fie luat n discutie abia Tn viitor!

le dintre aprecieri ar putea fi depasite de@®@Moti de saracie si disperare, profesorii ro-

lutia evenimentelor. Dar nu si fondul proble-
mei: obtuzitatea, fatarnicia si nesimtirea celor
cocotati Tn Tnaltele jilturi ale puterii atunci
cand vorbesc despre Tnvatamantul romanesc.
Sunt uluit de incoerenta si parsivitatea cu
care, de pe bancile parlamentare sau ministe-
riale, aruncd praf in ochii uneia dintre cele
mai batjocorite clase sociale din Roméania:
profesorii. De bine, de rdu, clasa politica de la
noi s-a obisnuit macar sa mimeze limbajul
democratic, de teama presei, daca nu din fide-
litate fatd de jurdmantul depus. Numai cand e
vorba de Tnvatdmant parca la putere s-ar afla
aceiasi absolventi de patru clase care ne-au
nenorocit. Uluitor e ca daca te uiti mai atent,
observi cd marii prigonitori ai Tnvatamantului

unénesc provin, in marea majoritate, din
breasla asa-zisilor “universitari”!

Pentru a preintdmpina orice confuzie,

subliniez ca aceste randuri nu-1 au in vedere
pe dl ministru Andrei Marga, primul adevarat
reformator al Tnvatamantului romanesc din
ultima jumatate de secol. Ma refer la pegra
politicienilor care decid asupra bugetului si
care, cu un cinism incredibil, condamna tara
pe care nu se sfiesc s-o0 mulga la perpetua ina-
poiere si cronica subdezvoltare. Pentru a-si
mai salva o luna fotoliile, pentru a mai prinde
o cdlatorie in straindtate (plus diurna aferen-
td), pentru a se mai vedea o fractiune de se-
cunda la televizor, aceasta specie de histrioni
tembeli sunt gata sa amaneteze nu numai
prezentul, ci si viitorul tarii. Ei stiu foarte bine
- pentru ca doar fac pe prostii - cum ar urma
sa procedeze: cu riscul de a se trezi ei nsisi
zvarliti in strada, ar trebui sa Tnchida marii
consumatori de bani ai tarii, uriasele, dezas-
truoase combinate industriale. Tn schimb, pre-
ferd sa perpetueze o minciuna ingrozitoare: in
scurta vreme, ea ne va trage pe toti lafund, iar
de acolo nu stiu daca ne vom putea cétara la
loc folosindu-ne de unica, imbatabila lor
arma: sarma microfoanelor.

Sigur, e saracie, e vreme de restriste so-
ciald, e recesiune, e dezastru. insa felul ires-
ponsabil in care se comporta politicienii
romani e dincolo de orice imaginatie. 1-am
privit cu un amestec de curiozitate si oroare,
ca pe niste ganganii ciudate, cat erau de fermi,
de avantati, de patrioti, de responsabili si de
ngrijorati canu cumva ungurii sa strecoare la
cununia civila vreun igen anti-romanesc prin-
tre dinti. Dar ei nu se gandesc nici o fractiune
de secunda ca poate Tn cateva zeci de ani
nepotii lor, roméani neaosi, beneficiind de sis-
temul educativ concoctat de bunici, nu vor
mai sti sd rosteasca nici un “Da” ca lumea,
darmite sa-I scrie!

Profesorii vor iesi in strada nu pentru
salarii mari, ci pentru salarii care sa le asigure
supravietuirea. Lace performante sa ne astep-
tam din partea unor cadre didactice univer-
sitare, daca veniturile lor abia pot acoperi in-
tretinerea la bloc si iaurtul de la micul dejun?
In ce competitie internationald se poate anga-
ja un profesor universitar pentru care o carte
straind e un lux inimaginabil iar participarea
laun congres de specialitate o poveste SF, cu
actiunea plasata in anul 5500? Cum fsi imagi-
neaza potentatii nationali cad va iesi tara din
mizerie, daca inteligenta si creativitatea sunt
calcate in picioare de niste ciocoi obsedati
doar de propriul fotoliu si de rotunjirea con-
turilor in banci strdine?

Consternarea iscatd, in urma cu un an si
ceva, de catre fostul premier Ciorbea, care de-
clarase simultan, dupa o logica vesnic impe-
netrabild, ca domeniile prioritare ale guverna-
rii sale sunt fnvatamantul, sanatatea i cultura,
dar ca ele nu vor primi nici un ban n plus fatd
de cét le acordasera iliescienii, a devenit as-
tazi chiar modul de functionare al societatii
romanesti. Mai trist e ca la mitingul de la
Bucuresti din 1 octombrie profesorii, scosi in
strada de mizerie, au cazut in capcana celor
care urmareau sa dea vina pe pretentiile mi-
noritdtii maghiare de a avea propria universi-

mani au ajuns, din pacate, sa cante n struna
specialistilor Tn diversiuni, mereu activi n
astfel de Tmprejurari.

Numai cineva adus in stare de pre-ani-
malitate Tsi poate imagina ca salariile catorva
zeci de mii de profesori vor fi diminuate prin
demararea “studiilor de fezabilitate” ale uni-
versitatii multiculturale ce urmeaza a fi in-
fiintatd intr-un viitor incert. Insa bietii profe-
sori nu trebuie Tnvinuiti pentru astfel de dera-
paje logice, atita vreme cat toata aceastd
Tnvalmaseald se desfasoara pe un fond de pro-
fund irationalism. Cum sa pretinzi rezonabili-
tate din partea unei masse de intelectuali pro-
letarizati, pe care Ceausescu i folosea la
stransul porumbului de pe tarlalele C.A.P. iar
urmasii sai Ti trateaza ca pe niste homunculi
dizgratiosi, ale caror meschine pretentii le tul-
bura digestia? O digestie, insa, ce seamana
mai degraba a somn al ratiunii si care, dupa
cum se stie, naste monstri.

Bizareria deja mentionata, si anume, ca
aceasta cruciada Tmpotriva destinului tarii e
patronata de profesori universitari (toata lu-
mea preda sau a predat, Tn Romania, In uni-
versitdti, de la Petre Roman la Valeriu Taba-
ra, de laRadu Vasile la Emil Constantinescu)
spune ceva despre fondul resentimentar al
actantilor. Mandri nevoie mare ca s-au zmuls
mediului academic, fericiti ca dau cu gura ori
somnoleaza prin parlament pentru salarii
incomparabile cu cele ale fraierilor ramasi la
catedre, universitarii de pana mai ieri se com-
porta precum niste nerusinati traficanti de
iluzii. Ei stiu ca mediul conformist din care
provin, suprasaturat de securisti si turnatori,
se fereste de scandaluri si de proteste.
Obisnuiti sa fie terorizati si de seful de cate-
dra, si de omul de la partid, ba chiar si de
brigadierul de la ferma si militianul purtator
de bulan, in timpul campaniilor agricole, el a
devenit un perfect obiect manipulatoriu.

Las'ca, 1n paralel, ceea ce ar fi trebuit sa
constituie elita academica a tarii a devenit,
prea adesea, 0 masa dezorientata de insi frus-
trati, gata de orice compromis, vanzéand exa-
mene si pretandu-se la tot felul de combinatii
oneroase. Doar pentru o minoritate ideea de
performanta stiintifica, de profesionalism a
ramas o prioritate, ca sa nu zic o vocatie. Da-
cd, In mare parte din cazuri, bibliografia de-
pasita Tl indeparteaza dramatic de performan-
ta, e drept ca nici prea mult timp de studiu nu
le ramane: pentru a carpi salariile de rusine pe
care s-au Tndurat sa le ofere guvernele succe-
sive de “slujitori ai catedrei”, ei predau n
doua-trei locuri, diseminand o stiinta Tndoiel-
nica unor universitati (particulare si de stat) ce
I-ar face sa zambeasca pana si pe costelivul
student Fransois Villon.

Partea ridicola e ca toata lumea cunoaste
solutiile, dar nimeni nu e dispus sa le aplice.
Societatea romaneasca poate iesi urgent din
marasm prin declansarea fortatd a privatizarii
- pentru ca ceea ce s-a facut pana acum e un
desen animat ce-ar induiosa, eventual, doar
motanii lui Walt Disney. La fel, invatamantul
universitar ar putea fi repus pe picioare prin
doud masuri in fortd. Cea dintai ar fi acor-
darea unor salarii decente (ministrul Marga
vorbea Tn vara - intr-un puseu comic, proba-
bil - de salarii de cinci milioane!), iar apoi re-
atestarea pe post a tuturor cadrelor didactice.
Pentru ca, pe langa conformism, impostura e
marea plaga a invatamantului superior roma-
nesc. Numai ca, la fel ca in cazul dilemei de-
comunizarii (cine ii decomunizeazape comu-
nisti?), se pune problema cine 1i dez-univer-
sizeaza pe cei promovati prin frauda, pe de-
profesionalizatii care transmit studentilor
doar promisiunea unui somn adanc n timpul
orelor si pe veleitarii pentru care activitatea
stiintifica reprezinta compilarea copioasa si
nerusinata din carti ce n-au patruns inca pe
piata noastra subdezvoltata.

U ESTE cazul sa mergeti la
vreo editura. Chiar platind
dv. costurile, riscati sa iesiti pe piata
cu un volum lipsit de calitati. Ni-
velul actual al versurilor este sub
orice critica: “O viata fara noima/Cu umbre si lumini,/O lacrima si-un zam-
bet/Printre maracinii vietii...//greutdti® ce Tnteapa durerea de amar/Scurta
Existentd,/Greutdti ce ne aduc zilnic/in prag de dementa” {Cristian Suciu,
Turda) = Ar fi prematur sa ne Tntristam. Lasand un foarte Tngust culoar spe-
rantei, sa nadajduim ca in faza urmatoare subiectele vor castiga in seriozitate:
“Stau Tntr-un fotoliu schiop,/citesc la focul de bricheta/m-odihnesc ca nu mai
pot/sa sparg zidul de egretd.//Se Tnalta tot mai sus,/Creste ca si parul
meu,/lamele unde le-am pus/sa il tai, ca este greu? {Stefan Ciobanu, Bucu-
resti) = As vrea sa va cred dar nu pot, ca ati fi preferat un "aspuns scurt de
genul poemele sunt stupide, decat trecerea lor sub tacere. Poate ca sunteti un
moralist si un filozof de calibru redus ori insuficient exploatat. Ca versifica-
tor nu straluciti. O afirmatie, ca sa fie serioasa , trebuie Tntaritd cu dovezi:
“Ce sunt eu n necazurile Tntalnite,/Daca nu cresc deplin, Tn maretie, numai/la
originea distrugerii?/Ce sunt eu Tn trupul acesta?/Sédmbure stabilit pentru
coacere/Aici, unde scuipatul e binecuvantat”. Fiti linistit, pseudonimul dv. nu
ma deranjeaza. {lon Moldovan, Oradea) = Multumindu-va pentru gandurile
bune si pentru urari, am ales Macat, din Addenda la ciclul Dincolo de Saturn,
pe care-1 transcriu sperand sa fiti cat de cat multumit de alegere si de locul
modest al publicarii, “se pierde funia de cuvinte, alga verde.../intre valuriri de
nisip, cu miroase, timpuri unduioase: cadite...//vino din nou, vino din nou,
bucura-mi/petrecerea laptelui amar spre came, spre sange/ - urcus de cucuta
amutind filosoful...//dangat din Tnalt, ecouri reci,/ fior, pe sub cositele cli-
pelor Tmpletite: Tnainte, Thapoi:/zvacnire coborand: sa nu i se ia seama/ci nu-
mai inimii//amnar de Tntalnire, cremene de despartire:/sa nu fie crezute nici
scanteile, nici vedeniile.../sezand pe scaunul de veghe, Tnaltand potirul:/
ametist de Tntuneric cusut iscusit in carnea grumazului...//se Tnrosi panza: ce
sabie a coborat...?/de aici se vor Tnvesmanta logodnicii-corali/ - tresariri,
palate abisale...” As fi multumita sa nu mi-o luati in nume de rau daca va
spun ca ma bucur ca ati renuntat, pentru moment, chiar daca si Addenda are
un sumar bogat, la titlul de campion absolut al manuscriselor celor mai volu-
minoase adresate unei rubrici modeste de posta redactiei. Daca Tmi amintesc
bine, dintr-o marturisire mai veche a dv. stiu ca v-ati apucat relativ tarziu de
scris, ca Tntr-un interval relativ scurt de timp ati scris mii de versuri prada
unei inspiratii devastatoare care Tn loc sa va puna pe ganduri v-a convins ca
sunteti scriitor. Poate ca la ora de fata aveti si indoieli. Risc sa repet ce v-am
spus de la bun Tnceput, adica acum vreo cativa ani, ca va lipseste discerna-
mantul si mizati pe cantitate. Dupa stiinta mea, n-ati publicat Tn rastimp pe
nicaieri. Poemul transcris aici este 0 mostra totusi de nebulos, de betie, de
cuvinte si dd o foarte subtire peliculd de poezie din loc n loc. {Al. Th. Amar-
fei, Bucuresti) = O perioada fara sarbatori - deduc, din pulsul slab al textelor,
ceva s-a rupt, ceva s-a sters-, iluzia, nadejdea, seninatatea. Si totusi, cateva
perechi de versuri ca din vremurile bune: “Vinul si painea care/ma nasc
saturandu-ma”, “totul pamant se face/si pamantul nu-o mai pot suporta”,
“Duminica trupul meu secetos/il trag dupda mine”. {Maria Herta si Maria
Vartic, Nasaud) = Daca tot ati castigat laurii unui concurs, bucurati-va de ei.
Nu cred ca mai e loc si pentru alte pareri despre proza dv. n engleza. Dintre
hai-ku-uri, doar trei-patru sunt interesante, Noaptea, Siploaia, O roza scutu-
rata si Lacusta, dar si acestea mergand cu delicatetea pana la marginile
puerilitatii. La Tntrebarea privind “promovarea tinerilor talente” prin concurs,
cred ca sunteti Tn masura sa va raspundeti singura. Daca nu reusiti totusi,
promit sa va ajut. {Monica Dobos, Baia Mare) = Orgoliosul si timidul decla-
rat care sunteti da Tn usoara isterie dupa un an de tacere de la debutul in
revistd. Nu-mi amintesc sa va fi promis publicarea numar de numar. Faptul
‘ca n-ati mai dat nici un semn de viata am interpretat-o Tn modul cel mai
prapastios cu putinta. Scrisoarea de la sfarsitul lui septembrie m-a bucurat
foarte, chiar daca tonul ei a avut darul sa ma uimeasca. Trebuie ca ati vazut
ca poetii, de toate calibrele si varstele, publicati de Romania literara, apuca
sa apara cam o data pe an, si chiar la un an si jumatate. Aveti, deci, putintica
rabdare, si confirmandu-ne din timp Tn timp ca sunteti in viata, si Intre timp
n-ati comis texte cu mult mai bune decat cele pe care mi le-ati lasat acum un
an, ramaneti in asteptare acelasi apreciat al nostru colaborator. {Paul Blaj,
Tecuci).

Tn curtea redactiei din Bd. Ana Ipatescu: Valentin Silvestru, Mircea
lorgulescu, Gabriel Dimisianu, S. Damian, loana Creanga, Leonid Dimov,
Valeriu Cristea, Virgil Mazilescu, Dana Dimitriu, Virgil Vasilescu, Mircea

Mihalas, Theodor Bals, Gheorghe Catana, Cristina Athanasiu (ianuarie 1971)
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Publicistica lui Octavian Goga ()

UBLICISTICA lui Octavian
Goga e cea a unui luptator.
Speta aproape disparuta la noi,

uitat la ceasornicul din buzunar. Asta mi-a
fost nenorocirea. Profesorul a sarit, ca
scos din minti, de la catedra, s-a repezit

in perioada postbelica, din pricinirachind asupra mea: «Tradatorule! Te

cunoscute, reaparuta abia dupa 1989,
intr-un amestec derutant de Tnfatisari,
dintre care unele pe cit de clamoroase, pe
atit de impure, impregnate de mentali-
tatea totalitard, Tmprejurare ce ni-1
Tnstrdineaza oarecum pe “poetul patimi-
rii noastre”. Crezul sdu sincer pare artifi-
cial pentru ca a fost In parte acaparat de
retorica oportunista a national-comunis-
tilor. Combativitatea sa, mentinutad la o
cota Tnalta de combustie, pare, la rindul
sau, suspecta, raportindu-se automat la
gresivitatea postideologica a acelora. Pe
de altd parte, nationalismul, luat Tn sine,
al poetului, cu accente paseiste si xeno-
fobe, pe linia Eminescu-lorga, este el
Tnsusi invalidat de perspectiva noastra
deschisa, europeand, raminind un simplu
document de epoca. Un postalion tras de
cai, minat de surugii cu chiote stridente,
ar putea intra In competitie cu vehiculele
modeme? Textele lui Goga emana dintr-
o vechime “profeticd”, erup bolovanos,
aducind primordiale “Tmpletituri de ful-
gere”, acolo unde noi dorim a discerne
idei cumpdnite, analize temeinice, per-
spective plauzibile. Goga ne pune in in-
latura, aidoma unui personaj din alta
vreme, care, daca acceptam teoria tim-
purilor si spatiilor paralele, ar fi descins
intempestiv ntre noi...

Unde-1 putem gasi, Tn asemenea con-
ditii, pe viabilul Octavian Goga? Exista
un Goga rezonabil, in postura sa de gaze-
tar si orator? Dacd da, Tn ce masura l-am
putea conexa actualitatii noastre? Dar,
Tnainte de-araspunde, sa vedem care sint
acele aspecte ale prozei militante sem-
nate de bardul de la Rasinari, de care ne
despartim. E bine sa facem putind ordine
Tn aceasta stufoasa materie, care, la un
contact grabit, poate indispune. Fiu al
Ardealului antebelic, Goga a fost subju-
gat de idealul national ca de unul ce
deriva, Tn chip natural, din diferentierea
n duh a neamurilor: “Toate neamurile
care traiesc sub ochii nostri se deosebesc
unele de altele. Se deosebesc prin sufle-
tul care le calauzeste cararile. Acest
suflet deosebit se Tnvedereaza n alt chip
la toti. Fiecare neam fisi are limba lui,
legea lui, portul lui, cintecele si jocurile
lui, datinile stravechi. Schimbindu-se
aceste, s-a schimbat sufletul acelui
popor. Acel popor nu mai traieste, caci s-
a coborit Tn el duh strain. De aceea, in
lupta mare a neamurilor, se tinteste tot-
deauna la aceste cetati, cari, pierzindu-se
pe rind, se prapadeste si poporul. Ramin
oamenii numai, dar fara duhul care-i
ocrotea”. Tn sensibilitatea poetului s-a
ntiparit, Tncd din copilarie, fenomenul
persecutiei nationale, ca unul dureros la
extrem. O Intimplare pe care ne-o poves-
teste este clarificatoare: “Eram Tn clasa a
opta a liceului de stat din Sibiu. Profe-
orul nostru de istorie era Tompa Arpad
si din ora lui spun acuma urmatoarea po-
veste destul de edificatoare... Profesorul
vorbea la catedra din istoria Ungariei.
Spunea de epoca principelui Taksony,
sau de batdlia de la Augsburg. Era o zi
frumoasa de toamna, cu senin si raze de
soare... Se apropia amiaza,... Nervii mei,
cu neastimparul lor de optsprezece ani,
se cereau in liber. Abia asteptam sunetul
clopotelului, care mi-aducea libertatea,
Tnsemnam cuvintele profesorului pe hir-
tie si, pe furis, cu un gest discret, m-am

plictisesti, nu-i asa? te plictisesti si ai
vrea sa scapi odata cind e vorba de isto-
ria neamului maghiar! De istoria patriei!
Tntelegi, mizerabile? - versuri valahe stii
sa scrii la Tribunal Tncalzim serpii la
sin»... Si putin a lipsit, ca nu m-a lovit in
cap profesorul meu, pragmaticul meu
profesor de istorie (...). Si cind i-am
raspuns (...), cu linistea poruncita a
mindriei mele ranite, cind i-am raspuns:
«Domnule profesor, eu stiu lectia... Eu
stiu Tntreaga cartea... Te rog sa ma
asculti» - atunci acest om furios mi-a
smuls cartea din mina, a zvirlit-o de i s-
au rasfirat foile peste banci si mi-a urlat
n urechi urmatoarele cuvinte intere-
sante, cuvinte tipice: - «Ce-mi pasa dacd
stii ceva, ori nu stii din zdrentele astea de
foi, - eu vreau inima d-tale!»...”.

U SE iveste oare, Tn acest
context moral, o contradictie,
si anume atitudinea nepriete-

neasca a lui Octavian Goga fata

marea, Tntre granitele Romaniei ntregite,
a drepturilor altor etnii, ajunse minori-
tare? Caci acesta e adevarul: “Solul
dezrobirii” romanilor a devenit purtato-
rul unei politici de discriminare pe cri-
terii etnice, nelogice n raport cu idealul
plenitudinii manifestarii poporului pro-
priu. E oare posibila sustinerea unilater-
ala a unor drepturi ce se reclama dintr-o
doctrina unitard? “Spiritul traditional al
ideii nationale” nu intra astfel in conflict
cu propria sa naturd? Cu atit mai grav cu
cit ardentul bard combate Tnsasi norma
democratica: “Democratia de azi cere
numai voturi indiferent de nationalitate
si cistigarea lor Thsemneaza concesii de
toate felurile facute strainilor de neamul
si sufletul nostru. Concluzia a fost ca
socialul a distrus nationalul”. Exemplul
invocat pentru a “rectifica nedreptatile”
nu este altul decit fascismul: “In alte tari
pentru a afirma autoritatea de stat si pen-
tru a rectifica nedreptati trecute, princip-
iul electiv a fost dat deoparte. Tn Italia lui
Mussolini a fost o viata ordseneasca cu
traditii seculare. Florenta era stat, Vene-
tia la fel. Pentru a salva o idee de unitate
nationald, Mussolini le-a desfiintat auto-
nomia si a luat conducerea lor prin
oameni numiti de el”. Anticitadinismul
samanatorist e Tngrosat Tntr-o directie
antiminoritara: “La noi astazi orasele sint
centre de simtire streine pe trupul nos-
tru”. Nu o datd, Goga alcatuieste statisti-
ci care infirma declaratia ca nu ar fi xe-
nofob: “Dintr-o statistica riguros exacta,
proportia dintre functionarii superiori
romani si strdini, la serviciile postale din
citeva orase: Tn Bucovina: la Cernduti,
romani 24%, strdini 76%, la Radauti,
romani 30%, straini 70%; la Visnita,
romani 0%, straini 100%; la Gura
Humorului, romani 28%, strdini 72%. Tn
Basarabia: la Tatar Bunar, romani 0%,
straini 100%; la Hotin, romani 36%,
straini 64%; la Cahul, roméani 38%,
straini 62%; la Tighina, romani 42%,
straini 58%”. Astfel din ideea nationala
musteste excesul ei, care este “ideea de
dominatie nationalda”, similara sovinis-
mului maghiar odinioara combatut. So-
lutia preconizata? E dublu intoleranta, cu
o valenta concentrationara avant la lettrer.
“Pentru a scapa de ei (de “strainii inva-
dati Tn tara Tn ultimul timp” - n.n) sint

doud mijloace, unul asa zis civilizat si
anume: sa prezentam Ligii Natiunilor un
tablou al acestor straini necetateni ro-
mani dupa nici un tratat si dupa nici o
lege si s-0 rugdm sa-i Tnvite sa para-
seasca tara romaneasca repatriindu-se.
Daca cu acest sistem elegant n-am scapat
totusi de ei, as face lagare de concentrare
pentru aceste elemente periculoase”.
Aceasta e fata inacceptabild a politicia-
nului Goga si n-are rost a 0 ascunde sau
a 0 cosmetiza. E Tngustimea ce Tnsoteste
deplorabil inflacararea sa patriotica.

A MAI zabovim asupra acestei
denivelari a constiintei politice
a poetului ce a vituperat cu

Ethnos

OCTAVIAN GOGA

NATIONALISM
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ffi;, ALBATROS

au adus o remarcabila contributie li-
teraturii autohtone. Fie cd au faurit o
pagina de piuza sau cizelat un vers, au
spart uneori vechile tipare ale limbii lit-
erare romanesti, ridicind-o la nivelul
artistic de azi». Ati inteles, domnilor
colegi si voi batrine portrete de pe pereti,
cu cita cuviinta de oaspete se rosteste
omul din Podolia: «Au spart vechile

unilateral patetism inicvitatea natiqfjgdde ale limbii romanesti, ridicind-o la

Evreii sint discriminati nu doar pe latura
economica (“Chestiunea evreiasca este
reald, iar bogatia evreilor trebuie consi-
derata ca o sfidare a saraciei noastre ge-
nerale. La orase s-a creat o intreaga clasa
de oameni de afaceri rentabile care mai
toti sint evrei”), ci si pe cea literara: “Ci-
ne ar fi banuit, Tn pragul razboiului buna-
oard, ca din primele zile ale Romaniei
Neéaeifiva Tncepe la Bucuresti o ofensiva
literara semita'? Tin minte, facind com-
paratie cd ce era la unguri, tocmai pe
acest exclusivism literar romanesc cla-
deam eu superioritatea noastra. Tmi
ziceam: ovreii aici cumpara «rau. desfac
cherestea si storc pamintul. E incontesta-
bil o nenorocire aceasta exploatare mate-
riald... Dar lumea abstractiunii noastre se
pastreaza nepatata... Acolo nu intrd, ma
mingaiam eu. La astfel de Tnaltimi li se
taie respiratia... Gandul romanesc ra-
mane al nostru si-l stdpanim noi...”.
Urmatoarea” scena ilustreaza limitativa
conceptie: “Imi amintesc cum ntr-o zi la
0 masa de cafenea mi-a prezentat cineva,
- Anghel daca nu ma insel — un tinar ner-
VoS cu nas si buze care tineau loc de
recomandatie... Stii ca e evreu si scrie?
Romaneste'? am intrebat eu. Da, si are
talent. Am zimbit cu Tngaduinta, .dar se
pare si cu Tndoiald, fiindca interlocutorul
meu mi-a pus problema neted: Cum, nu
crezi Tn posibilitatile literare ale unui
evreu la noi? intrebarea mi-a venit
repede, astfel ca si raspunsul a fost
prompt: Nu! S-a pomit o discutie contra-
dictorie, ca de obicei... Mi-am aratat
parerile... Ideea adaptdrii e un basm...
intrusii nu pot prinde misterul... O viata
nu e de ajuns ca sa dezlege ce-au tors
veacurile”. Socotind ca: “Sint asa de
esentiale si de categorice deosebirile
sufletesti Tntre cele doua neamuri, Tncit
zestrea proaspat sositilor se distinge fara
nici o truda”, autorul Clacasilor recurge
la 0 judecata de valoare apriorica, neez-
itind a osindi ceea ce i se pare a fi, din
pricina condeielor de origine iudaica,
“denaturarea noastra literara™: “Astfel,
avem in cartile aparute la Bucuresti cri-
ticismul de azi, tendinta caricaturala,
rinjetul sarcastic, fuga de naturd, citadi-
nismul, isteria eroticd, accentele libidi-
noase si accesele de pornografie. Cu
felul lor de-a vedea, cu aparatul lor de
Tnregistrare, orice subiect cit de cit local
primeste un nou botez intelectual care
nu-i al nostru. Dau un exemplu: am
rasfoit zilele aceste doud volume dintr-o
antologie care contine bucéati din 60 de
scriitori romani de origind evreiasca!
Cum se scrie pe coperta. Managerul lor,
un domn care-si zicea S. Podoleanu, -
vedeti de unde vine! cu o speciala re-
torica de taraba, ni-i prezinta astfel: «Ei

nivelul artistic de azi»... Séraca, «limba
veche si inteleapta» a lui Eminescu,
adevarat: i-au spart tiparele... Nu va voi
obosi cu multe citatii din antologia pe
care o recomand atentiei acelora care vor
sa desprinda si sd puie la cintar o mani-
festare psihica departe de noi, ca Ara-
ratul de Bucegi. E 0 asa zisa poezie Tn
care 0 imaginatie dezlantuita si ultraco-
lorata asvirle viziuni chinuite fara sir:
«Trece fantoma principesei otravite cu
oleandru,/ Principesa a murit de par-
fum...». Toate la fel, vagi si vestede,
Tnmuguriri Tntirziate din psalmii lui
David...”. Dupa citeva exemple din
Camil Baltazar, H. Bonciu, Sergiu Dan,
sentinta e casanta: “Concluzii nu mai sint
de tras, decit doar constatarea sumara:
Aceasta nu e literaturda romaneasca”.
Metodologia e necrutatoare: “Deparazi-
tarile nu se fac cu apa de trandafiri”.
Citatele din Andre Gide nu fac decit sa
confirme aerul exclusivist al atitudinii
etnic-estetice: “Trebuie sa recunoastem
ca exista n zilele noastre n Franta o li-
teraturd a evreilor care nu e literatura
franceza, care-si are calitatile, semni-
ficarile si directivele ei particulare. (...)
Caci, ce ma importa daca literatura tarii
mele se Tmbogateste, daca aceasta
Tmbogatire e Tn paguba semnificarii ei.
Prefer ca in ziua Tn care nu mai are forta
Tndestulatoare francezul mai bucuros sa
dispara, decit sa-i dea dreptul altuia sa-i
joace rolul n locul lui si in numele lui”.
O astfel de atitudine se manifesta si in
raport cu Dobrogeanu Gherea, “acest
simpatic nomad al criticii roméanesti”,
exponent al unei “psihologii a caldtoru-
lui care a facut popas la noi”’, mustrat nu
pentru tendentionismul care-i eclipsa
capacitatea de perceptie estetica, ci pen-
tru o opacitate “rasiala”: “Ce ecou putea
trezi in nervii si In mintea lui acesti diti-
rambi ai rasei, de care s-a poticnit el,
Ahasverul azvirlit de peste Nistru in fur-
nicarul nostru de patimi, si prin ce mira-
col psihic ar fi fost in stare sa inregistreze
strainul epopeea Ilui Mircea de la
Rovine'? Subconstientul lui Gherea putea
oare sa vibreze la accentele arhaice de la
«0 mie patrusute», cind un voievod
basarab Tsi apara cu arcasii lui «saracia si
nevoile si neantul»! Tn ce lume de spec-
tri necunoscuti il Tnvita poetul in avintul
lui de retrospectiune? Nu," operatia era
prea dificila, orice sfortare raminea fara
rezultat, fiindca bietul Solomon Solomo-
novici, fugarul stepelor rusesti, asezat la
noi, venea cu un alt instinct istoric de pe
alte t&rimuri. Tn mod firesc, deci, Gherea
opunea un non possumus sufletesc
operei integrale a lui Eminescu”.



Din culisele ,,Romaniel literare™
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TRADUINDU-NE, Virgil

lerunca si cu mine, sa facem

o ordine imposibila Tn vra-

fu e hartii (jurnale, corespondenta,
manuscrise — ale noastre si mai ales
ale altora) care ne blocheaza nu numai
podul si pivnita dar si garajul,
devenite tot atatea arhive de neconsul-
tat, am dat, zilele trecute, peste o
pagina de caiet ce mi-a adus aminte de
trecutele vremuri ale “clandestinilor”.
Cine erau “clandestinii”? Ti nu-
meam astfel pe scriitorii din Romania
ce veneau, odata ajunsi la Paris, sa ne
vada. Erau nenumarati. Buni, mai
putin buni sau rdi. Univesul nostru de
atunci suferea inevitabil de mani-
heisme, era clar Tmpartit Tn “noi” si
“ei”. Mai soseau si “soli” de la “ei”,
’e la cei “rai”. Rari. Pe unii, nu-i pri-
_.ieam cu nici un chip, Zaharia Stancu,
de pilda. Altora nici nu le venea sa se
prezinte, ne trimiteau doar mesageri.
Asa a facut Eugen Barbu, cerandu-ne
dupa scandalul cu Groapa, prin “tri-
misul” si prietenul sau, Edgar Reich-
mann, sa nu-1 atacam daca scrie mai
“pe linie”, vrea doar sa ajunga puter-
nic spre a reedita performanta ma-
ghiara, scotand o publicatie contes-
tatara de tipul “lrodalmi Usjag”. Ce
s-a ales dintr-un astfel de proiect (daca
va fi fost asa ceva si nu o simpla farsa)
a aut constata orice cititor al “Sap-

“CLANDESTINIIT

tamanii”. Au existat si exceptii. Pe
Adrian Paunescu l-am vazut pe la
Tnceputurile carierii lui, la insistentele
lui Mircea Eliade caruia i luase toc-
mai un interviu. Naiv ca totdeauna,
Mircea Eliade crezuse Tn “curatenia sa
sufleteasca”. O noapte Tntreaga ne-a
povestit nhu numai audientele sale la
Ceausescu dar si toate anecdotele
anticomuniste de la Bucuresti. Ceilalti
erau ai “nostri”’, cu prea rare exceptii
deloc disidenti, dar in plan de cultura
opusi exigentelor puterii. Cu cei mai
multi dintre acesti “rezistenti prin cul-
turd” ne-am si Tmprietenit, ceea ce
ne-a ingaduit cand ne-am reintors, n
1990 in tara sa nu dam de un peisaj cu
totul lacunar (ca multi alti refugiati
care nu-si mai gasesc, nici rudele, nici
prietenii rapusi de prigoana, sau de
varstd) ci sa reintram n circuitul nor-
mal de relatii amicale.

E CE 1i numeam “clandes-
tinii?” in primul rénd ter-

menul trebuie spalat de

ile public prin radio, despre ceilalti
nimic ce-ar lasa sa se simta presimta
ca-i stim si altfel decat prin ce au scris
si publicat. Consemnul pe care ni-1
impusesem era atat de strict Tncat nici
prietenii nostri cei mai intimi habar
n-aveau cine ne-a vizitat.

Se stabilise astfel o punte de comu-
nicare Tntre exilul exterior si exilul
intern, un dialog neintrerupt de pe
pozitii asemandatoare. Cu scriitorii
nostri “cei buni” de fiecare data cand
treceau prin Paris, stabileam cate o
strategie pentru a-i proteja pe céat se
putea. Si se cam putea deoarece
Ceausescu era convins ca ceea ce
spunem noi la radio este cunoscut si
urmat Tntocmai Tn cancelariile occi-
dentale, si ca o persoana pe care o
pomenim favorabil si insistent, este
recunoscuta Tn Apus ca o “personali-
tate” pe care e mai Tntelept sa n-o per-
secuti prea tare. Aceasta optica gresita
ne-a servit nu doar in apararea rarilor
nostri disidenti, ci si spre a prevedea
riposte pentru non-conformistii pe

orice conotatie peiorativa. Tn exfir &dar cultural. Celor mai marcanti

si in tara - bantuia “spionita”. Pentru a
scapa de epidemie, Virgil si cu mine
am convenit sa nu spunem nimanui,
nu numai ca am vazut scriitori si
artisti, din Romania, dar si tot ce stiam
despre unul sau despre altul. Despre
noi oricat, doar ne comunicam obsesi-

dintre ei prevedeam, cu acordul lor, sa
ia contact, la nevoie, cu un ziarist
occidental si sa-i declare ce crede de
cuviinta. Asa s-a Tntamplat, de pilda,
cu Mircea Dinescu. Noi, sau Mihnea
Berindei, i-am trimis pentru interviu
un gazetar de la Liberation. Asa s-ar fi

"CfIRITRSI", "DIVERTISI",

"BENELUCSI"™ ETC.

N PROCEDEU metonimic simplu si comod
consta in desemnarea persoanelor care sint legate

de Modica

exemplu, devenisera aprozaristi, nu aprozari) si Tn altele
simplul transfer semantic asociat schimbarii de gen - nu se

de o0 anume institutie, de un produs, de un loc - prin cupfiea poate explica. ) o
tul care numeste respectivele “repere”; apar astfel noi senAurolac (de la denumirea produsului chimic Aurolac) e

suri (intr-o altd interpretare chiar noi cuvinte) -care uneori
se fixeaza Tn limbd. Tn momentul de fatd, mi se pare ca
romana accepta cu relativa usurinta modelul transferului,
inovatiile semantice avind la Tnceput un aer glumet, dar
fiind foarte repede acceptate si normalizate. Conditia mor-
fologica de baza pare a fi conformitatea formala cu finala
prototipic masculina (in consoand); se trece astfel de la
nume defective de plural (eventual de genul neutru)» la sub-
stantive masculine, cu singular si plural regulat. in acest
mod, Aurolac, Caritas, Divertis, Salvamar, IRSOP,
Benelux produc noi unitati lexicale, a caror noua identitate
e vizibila la plural: aurolaci, caritasi, divertisi, salvamari,
irsopi, benelucsi. Transferul se poate realiza, deci, de la
numele institutiei sau grupului la angajatii sau membrii
acestora, la clienti ori subiecti, de la numele unui produs la
cei Care 1l folosesc, de la numele statului sau al uniunii de
state la cetatenii lor etc. Se observa cu usurinta ca lista de
mai sus cuprinde cuvinte cu inegala raspindire.
Substantivul masculin salvamar pare absolut normal; este
de altfel inregistrat ca atare Tn noua editie a Dictionarului
explicativ (DEX 1996), ca al doilea sens al cuvintului
(primul, numele institutiei, fiind asociat genului neutru):
“persoana calificata care face parte din salvamar (1)
sinonimul si concurentul salvamarist e indicat, pe buna
treptate, ca fiind rar. DEX -ul, care preia sensul metonimic
din suplimentul sau aparut in 1988, se arata astfel destul de
permisiv. Aproape Tn acelasi timp, dictionarul academic
{Dictionarul limbii roméne, DLR, tomul X, partea 1, 1986)
nu include noul sens, preferind sa pastreze o relatie sime-
trica Tntre baza si derivat, Tn cuplul salvamar - salvamarist,
ca si In salvamont - salvamontist. Se poate Tnsa proba
oricind utilizarea larga a masculinului salvamar (pl. salva-
mari), de pilda prin citate din presa actuala {“Salvamarii
din Saturn”; “unul dintre salvamarii plajei’’; “colegii salva-
maruluidm Mangalia Radu lon”; “curajosul salvamaf' - in

“Evenimentul zilei” = EZ 1847, 1998, 1). De ce in unele
~cazuri se prefera derivarea (vinzatorii de la Aprozar, de

Tnregistrat in DCR2 (Florica Dimitrescu,

un cuvint foarte frecvent (“pentru o bucata de slanina un
aurolac a fost Tnjunghiat” - “Libertatea” = L, 2128, 1997,
24; “aurolacice-i picau Tn gheare” - L 2068, 1997, 1); a fost
Dictionar de

cuvinte recente, 1977) si a produs chiar si un feminin auro-
laca. Destul de cunoscute - nu se stie si cit de stabile - sint
transferurile asemanatoare, de la numele unui grup umoris-
tic popular ca Divertis: “titlul melodiei Divertisiloi' (L
1948, 1996, 1) sau de la un joc devenit un veritabil indica-
tor social precum Caritas (“A.H., unul dintre «caritasii»
parchetului pastorit de dl. I.D.” - RL 2293, 1997, 6). in
ultimul caz, e interesant fenomenul de largire semantica,
cuvintul ajungind sa desemneze, prin analogie, si alte feno-
mene decit cel strict local, roméanesc. Tn gluma, desigur -
dar mizind pe posibilitatea de a fi inteles - un ziarist scrie
despre caritasiiCm Albania - ““un taran a fost ucis de fortele
speciale guvernamentale, irittndu-i si mai mult pe caritasi’
(RL2113,1997,1) - desi acolo scandalul banesc a avut alte
denumiri. La noi a fost Tnsa folosit chiar si derivatul cu sens
generalizat caritasie: “Organizatia pentru Securitate si
Cooperare in Europa (OSCE) si-a propus sa termine cu
caritasia albaneza” (RL 2177, 1997, 4).

Accidentale si glumete, fara pretentia de a se impune,
par a fi cuvinte ca irsopi (desemnindu-i pe cei supusi son-
dajelor de opinie de catre IRSOP), sau benelucsi (fotbalisti
din Benelux, Tn speta din Olanda): “La Toulouse, nocturna
cu benelucsi” (titlu in EZ 1825, 1998, 15).

Procedeul - caracteristic registrului colocvial - are avan-
tajul economiei; prin el, ca si prin derivarea regresiva, prin
abrevieri, trunchieri, prin reducerile eufonice de silabe Tn
derivare (care au produs forma ceausistm locul unui posi-
limbii, creindu-se o contrapondere necesara tendintelor
savante si mijloacelor mai greoaie de derivare si com-
punere.

putut Tntdmpla si  cu Nicolae

Manolescu.

AGINA de carnet care a
prilejuit aceste amintiri,
cuprinde tocmai limbajul

cifrat stabilit cu el, la una dintre °

cerile sale pariziene (pe la sfarsitul
anilor ’70, Tnceputul anilor ’80). Ea
cuprinde si “parola” prin care sa iden-
tificdm pe cineva de Tncredere, venind
din parte-i: “Baudelaire”. Daca voia
un jurnalist n-avea decéat sa ne ceara
“discul cu Nunta lui Figaro". Stabili-
sem si o lista de personaje literare
corespunzand cu scriitorii despre care
ar fi putut — la o alta adresa, fireste -
sa ne scrie N. Manolescu. Ne-am dis-
trat copios, n trei, Tncercand sa gasim
unele trasaturi comune ntre pseudoni-
mele alese si cei carora le erau apli-
cate. Cateva merita transcrise: Dorin
Tudoran = Julien Sorel, D.R. Popescu
= Fouchet, Manolescu el Tnsusi =
Ladima, Doinas = Faust, Dinescu =
Rimbaud, Buzura = Popa Tanda,
Eugen Simion - Bizu, Grigurcu =
Saint Bernard, Bujor Nedelcovici =
Meursault, Illeana Malancioiu =
Sanseverina, Alexandru George =
Muiskin, Eugen Florescu = Smer-
diakov. De discutiile la Consiliul
Uniunii Scriitorilor se putea pomeni
ca de “Animalele de pe Arca lui Noe”.
Cand “animalele” se aratau nelinistite
si agitate, fiind Tn pericol Uniunea
urma sa fim avertizati ca “Arca se
cufunda”. Acestea erau “secretele de
Stat” - singurele pe care le aveam de
Tmpartit.

U STIU cat timp si-a mai
adus aminte Nicolae Ma-
nolescu, noua Tnsa ne-a

iesit din minte prea repede lim

cifrat. Altfel nu s-ar fi Tntdmplat ceea
ce Tmi spunea zilele trecute la telefon
N. Manolescu : uitand de parola, celor
care ne pomeneau de Baudelaire in
legatura cu el, Ti Tncredintam cate un
volum cu Les fleurs du mal, de nu mai
stia cum sa le mai plaseze la prieteni.
Aveam e drept si circumstante atenu-
ante: nu dispuneam numai de o paro-
la, ci de céateva zeci cu atétia alti scri-
itori. Mai banui ca jocul nostru de-a
clandestinitatea intervenise Tintr-un
moment de destindere si voie buna,
dupa ce ascultasem probabil Nunta lui
Figaro jocul era inocent pentru noi,
descoperit de Securitate s-ar fi trans-
format Tntr-un complot desigur impe-
rialist.

Reamintirea episodului nu tine
Tnsa numai de pitoresc ci se Tnca-
dreaza intr-o viziune comuna celor
din tara si celor din exil ce nu s-a mai
repetat dupa revolutie. Chiar in cer-
curile si revistele care tin la integrarea
exilatilor in peisajul literar roméanesc,
acestia reprezinta ceva aparte, fie prea
laudati de unii, fie huliti sau nenumiti
de altii.

Tineam doar, citand lista cifrata, sa
reactualizez acesti ani (au fost multi)
cand eram, mai simplu, Tmpreuna.
Poate ca si aceasta Tndelungata com-
plicitate merita sa nu fie omisa.



SATIN,

...se tot fin clinii dup& mine, in ultima vreme;
ca necazurile, ca norii, ca umbra; ca noaptea.
Un roi intreg de ciini. Nu muscd, doar isi dezvelesc dintii.
Sar din sertar, isi arata ochiul intr-un colt de luminofor.
Roiuri Tntregi. Cind mai rod un tricou pus pe sfoara la uscat, sau
vreun slap Furat de pe hol, mai ca ma bucur; mai
ca-mi vine sa-i pup pe trura: ma ajuta sa scap
de serparaia asta de lucruri,
carapacea testoasa
sub care ne fierbe creierul,
bucataria asta fara ferestre, becul de pe
virful limbii,
soarecii dintre degete:
cum sa pricepi tu toate astea, satin?

Satin, numele tau ne arde pielea; sau pieile,
cozile, ghierufele. Rosul

tau ne Tmpinzeste visele, dar mai mult
secundele, ele

primele. E ca dreptul de copy, sau copyright,
e aproape ca un nume de origine,

te urmareste in cele mai neasteptate

locuri.

Satin, poti zacea pe balustrada, cu capul cazut intre
umeri, cu tone de noapte pe ginduri,

cu genunchii lipiti,

si spune cit vrei "get lost!", adica valea:

ziua de miine tot

un fel de noapte spoita cu auriu va fi.

Ca-n orice tirg din lumea asta, si lasul are citeva
locuri obligatorii: o primarie, o gara, chiar trei,
o politie, un centru, nenumarate margini, un
McDonald, banci, oficii postale, cartiere,

nuri si piraie. spitale, plus,

n plus rata de toate,

sau asa vreau sa cred, pe tine, satin,

cu speranta pusa la zid, dar cu afit

mai vie.

(Uitam, un cimitir foarte mare, si inca vreo doua, teancuri de pietre si copaci,
evident ciini, multi popi, o gramada de cersetori. Sterqatori de parbrize si mulii,

foarte multi posibili fotbalisti).

Sint locuri Tn tirg care seamana cu Valea imparatilor:

dar cu monumente de tinichea si teracota, acoperise tuguiate
(daca le privesti de unde trebuie)

ca si cum luna le-ar suge n vintrele ei de praf si lumina.

lar desertul cubic al oricarei asezari omenesti pulseaza

cu stinghereala, vina, cerere de iertare

ca este. Musuroaiele oamenilor

sint greu de descifrat.

Satin, era o vreme cind imi Tnchipuiam viata ca o plutire.
Era fericire prematura.

Ziceam ca timpul e un fel de derdelus

care-fi umple nadragii de zapada si sufletul de caldura.
Se pare ca multi si-au imaginat

aproape aceleasi lucruri, satin. Cind ma trezeam,

eram numai cerneala pe la gura,

de, ca pustiul care se tot gindeste, isi inchipuie

si, pierdut printre rinduri, mosmoleste stiloul chinezesc
pina-i plesneste penita.

Stii, satin, povestea asta nu-si cauta un sfirsit. Poate eu,

din slabiciune, Tncerc sa-i gasesc unul, dar

n-are nevoie de sfirsit. Nici punct, nici semn de intrebare

la capat. Dar daca ar fi sa o rotunjesc,

chiar asa colturoasa cum e ea. as ramine la

blocul din anii '50 care se vede pe fereastra. Pe unul din colturi
e un burian. Vechi si el, aproape negru. lar de burlan, unul din
locatari a agatat o antena. Veche si ea,

aproape neagra.

Ce sa insemne asta, pantofior de satin?

Satin  aproape cad pot mirosi acetona si amoniacul gindurilor tale,
asa de aproape te simt.

Ai pielea neagra si plind de sarea tristetii;

cumva e si 0 parte de noapte, nu prea bine ascunsa, aproape la vedere.

Esti un covrig, de durere, satin.
Hainele ti se lipesc de greata asta care ma da de-o parte, ne alunga.
Vorbesti tot timpul molcom, aproape ca m-ai pacalit.

de Swit

Caligrafie pentru

lubita Ideala

Se dan$eaza-un

Pic
Din grumaze
Si buric

Zici s-0 stergem cu totii, sa te lasam

N NS " Dragostea ta ca o fintin-atima
in pace, sprijinita de copacii de

De-o tija mladioasa de marar.

departe. - P
Chiar te-am crezut. Un ghem de Soarele-n raze groase cit o birna
nemultumire. De-acoperis imi cad, cu tot cu var

Un oracol al prozei.

"Poezia? chestie pentru pusti. Tatal?
il iubesc la nebunie si 1l urasc."
Satin, tiganii astia Tn rulote de lux,
Regii tiganilor, cum

isi spun, au vorbe intelepte:

Bat telegrafe Tn cantoane lucii.
0, Tngere, ajuta-ma sa scap
Din dupa-amiaza plina de naucii

Zic ei: . . RN

Mireasma,-n spatiul vechiului
"s_pun_e—mi" hambar.
(zic ei): Dragostea ta ca o fintin-atima

"spune-mi-spune-mi-spune-mi" -
si spun, spun de dragoste, de
carnuri fierbinti, de Tmpletituri,
de far-de-tagada, de NNarrciss
Tmpleticit Tntr-o strinsoare de sine
care-l sfirseste.

De-o tija mladioasa de marar.

Satin, picioarele tale miros a plus, elefant urias, albastru, de puf
sintetic.

totemul acela acrilic in care se prinde mirosul de mici,

gulasul cu picioare strimbe si groase,

pledoaria cam naiva pentru adevaratul McCoy, Mackay, McKie.

Stiu ca sint ingimfat, dar am sentimentul - nu impresia,

nu senzatia, nu ca asa as crede, chiar am,

chiar am "sentimentul",

baltit, Tncimentat, prins la nasture, incremeneala asta de convingere -

ca am calcat pe talpa ta, satin,
pantofior rosu,

clipa,

clipita,

dipoceala,

chestie,

adica,

serios acum,

poem.

Serios.

Asta ma sperie. E calcatura ca de verdeata, de frunza. E
talpa de drac verde. E satin verde, asta e.

E intoleranta molcoma, batatura si imbatare laolalta.

E ca si cum ai cinta surzilor, atit de frumos e,

Tn proiect.

Despre gugustiucii de pe tuguiele de beton, ca despre
propriile aripi, sau iluzii, sau deziluzii.

Cenusii, murdari, gulerati, rezistenta satin,

vadit imaterialda, tu nu ai cum cadea.

Satin, cu rusine si frica intreb, talpa ta

e roz? rozalie? Satin,

talpa ta

trebuie

sa fie roz, fragezimea asta ma trezeste, un Bucuresti care
cade 1n gol, peste tirg, apa de subtire e

talpa ta,

satin.

Romanf, efigii, Shelley, Byron, Eminescu, tirziu,
Apollinaire, Ovidiu, Sfintii Apostoli, Nichita,

pasi de 8,
de 16, figuri, obiecte-cult, chestii,
efigii;

sau spini, ciulini, balegar cald,

rece, nou, vechi, ciuruit de ginganii cu multe labute,
satin,

cuvintul asta, floare nesigura de salcim,

ma linisteste,

nu prea stiu de ce, e pe limba, e gust, e dulceata fina.

Satin,

esti mica,

infinit de mica

si asa de frumoasa,

nesfirsit de frumoasa;

pantofior rosu de satin,

dracusor cu umbra verde ca frunza de nuc...

Si tigle-ncinse pin’la verde,-n cap.

Fluturi murati, cu-aripe ce-si desfrind



N 1962 a aparut primul volum
al unei editii de opere ale lui
Tudor Arghezi. Se numea nsa

Arghezi (cum avem una, remarcabila,
din opera literara a lui Blaga). E proba-
bil ca pentru multe decenii de acum

nu Opere ci Scrieri, semnalind Tncéh@lo (daci nu chiar pentru totdeauna)

datd, refuzul poetului fata de pompa.
Cum nu-i placea apelativul “maestre”,
tot asa respingea denumirea de opere
pentru cartea sa. A optat, deci, pentru
Scrieri (denumirea pentru care optase
si Mihai Ralea, in 1956-1958, pentru
editia Scrieri din trecut). Tn prefata la
volumul inaugural al editiei, autorul
preciza: “S-a renuntat la titulatura ge-
nerald, falnica si infatuatd, de Opere,
adoptindu-se una mai apropiata de
obiect, Scrieri, drept ceea ce sint.
Opera, Creatia, Maiestria sint cuvinte
pare sperie munca si sfiala, monumen-
tele utilizate pentru mingfierea minus-
culelor vanitati, o arvuna anticipata la
statuie...” Editia fusese pregatita de
autor, ajutat de un devotat redactor al
editurii E.S.P.L.A., dl. Gheorghe Pie-
nescu. Tsi propunea s fie, de fapt, o
editie definitiva de autor, dupa modelul
celor publicate Tn anii treizeci la Edi-
tura Fundatiilor Regale. Ani de zile,
pind la moartea marelui poet (1967),
redactorul aducea textele dactilografi-
ate de editura, autorul le recitea, repar-
tizindu-le locul in volume. intre timp,
in locul E.S.P.L.A. a aparut E.P.L. Ori-

m, se cuvine spus ca din 1962 pind n
1969 au aparut 22 de volume, la in-
ceput, cit a mai trait autorul, Tntr-un
ritm accelerat. Apoi, din 1970, editia a
fost preluata de Editura Minerva, unde,
n alti 24 de ani, au mai aparut 17 vo-
lume (in 1974 trei volume, Tn 1975 si
1976 cite doua volume, apoi cadenta
s-a accidentat, cenzura ridicind mereu
obiectiuni la programarea in volum a
publicisticii poetului). Dupa revolutia
din decembrie 1989, au survenit,
aproape insurmontabile, dificultatile
economice. Tn 1994, a aparut volumul
al 39-lea si acum, in 1998, al 41-lea si
urmatoarele doua. Ele cuprind texte
eliminate din sumarele volumelor 24-
34). Si mai sint, se pare, de aparut trei
volume si editia se va incheia. Si ea
arata tot atit de eleganta ca la Tnceput
(doar pinza verde a copertei a fost
Tnlocuita cu balacron), supracoperta cu
portretul n efigie al autorului exista si
el. Singura absenta e caseta din carton
care proteja, parca, fragilitatea studiata
a acestor volumase (in formatul lor
scurt si Tngust) pentru care optase
autorul. Cind, sa speram ca in curand,
vor aparea ultimele trei volume si
editia se va fi Tncheiat, aceasta, din
pacate, va ramine editia de referinta
pentru opera lui Arghezi. Normal ar fi
fost sa fi avut la indemana o editie criti-
cd din opera celui mai mare poet al
romanilor din secolul care std sa se
fncheie. Dar, facem o marturisire, cind
s-a ivit tentativa, Tn anii saptezeci, sa se
initieze (de catre dl. Gh. Pienescu) a
mei editii Arghezi, cu tot arsenalul
stiintific necesar, s-a opus — mirare -
chiar fiica poetului, dna Mitzura Ar-
ghezi, care continua sa detina Tntregul
depozit de manuscrise din opera parin-
telui ei, fara de cunoasterea caruia nu
se poate reconstitui sectiunea de vari-
ante Tntr-o editie critica. Proiectul a
capotat si nu cred ca, astazi, cineva
(chiar daca s-ar domoli refuzul dnei
Mitzura Arghezi) s-ar Tncumeta sa
alcatuiasca o editie critica a operei lui

aceasta editie (care, cam de multisor
apar sub Tngrijirea dnei Mitzura Ar-
ghezi si a d-lui Traian Radu) va tine
locul (desi nu este) de editie de refe-
rinta pentru opera lui Arghezi. Si e un
mare pacat. Istoria literara si exegetii
operei lui Arghezi vor judeca faptul,
spunindu-si opinia.

Cum se stie, Arghezi a fost un stra-
lucit gazetar, scriind imens timp de
sase-sapte decenii, cam peste tot, nu
numai Tn ale sale Bilete de papagal. E
probabil, de aceea, ca majoritatea volu-
melor acestei editii sa fie ocupate de
reproducere a publicisticii sale. A decis
sa fie publicata sub denumirea, dreapta,
de “proze”. Asa si este publicistica lui
Arghezi, o sectiune reprezentativa din
proza sa, cu care, de fapt, se confunda.
Acest al 41-lea volum cuprinde, cum se
precizeaza n subtitlu, “tablete de cro-
nicar. Il (1933-1942)”. Sigur ca in
aproape zece ani de publicistica, gaze-
tarul Arghezi a abordat felurite su-
biecte,~ tratindu-le cu penelul sau de
artist. Tn 1933 i se parea de pilda, ca
“viata politica, sociald si artistica, ex-
ceptind citeva fagaduieli Tn gaoace, a
ramas pind la finele anului consumat,
cam acolo unde se gasea acum doua-
zeci de ani, ca si cum patru universitati
cu zeci de mii de frecvente anuale si cu
aproape doua sute de mii, daca nu ne
Tnselam, de titrati noi, n-au contribuit
cu nimic la o Tnviorare a spiritului pu-
blic”. Si chiar dacd n-avea integral
dreptate, e bine sa aflam opinia lui Ar-
ghezi despre spectacolul vietii publice
la Tnceputul anului 1939. Sau iatd, Tn
mai 1934, aprecierea sa amara despre
relatia om politic-scriitor: “Tn doua sin-
gure forme tolereaza omul zis politic
pe literat: ntli, hamal si odaias de
gazeta, subt directia unui facator de
voturi si de afaceri sau, Tn cazul cel mai
pur, a unui analfabet sonor — si al
doilea, chibit la masa si la club. Gravii
si adincii dintre scriitori sint inchiriati
pentru articole gindite la barbier de
geniul imbecil al cite unui nevropat,
masurati cu centimetrul, salariati ca
niste slugi si dati afara la telefon.”
Altadata, in aprilie 1936, scria despre
“C. Stere, cugetatorul” (cu o luna
Tnainte de moartea scriitorului lupta-
tor): “Domnul Stere nu este numai dl.
Stere; este si sterismul, adicad tragedia
intelectualului izolat in propriul sau
orizont. Oamenii din jurul domnului
Stere s-au modificat, Tntelesurile au
descrescut, concordanta s-a rupt. Dom-
nul Stere, fondatorul cu profesorul
Cantacuzino al revistei Viata Roméa-
neasca, face parte din scoala matema-
tica a cugetarii, pentru care un lucru
comporta un singur Tnteles si numai
unul: o scoald care a orientat cultura si
viata timp de citeva sute de ani, pina la
razboi. Individualitate masiva si dura,
facuta pentru autoritate si pentru o
expresie dictatoriala a existentei,
Domnul Stere s-a retras din circulatia
forfotita, Tmprejmuindu-se dincolo de
bine si de rdau... Domnul Stere si-a ales
drumul fara sfarsit si fara pauza al
Tnconjurului lumii, Tnfatisat totdeauna
pe linia, de unde vin constelatiile si
vintul... Acest om, caruia nu-i lipseste

1942

nici una din avutiile intelectuale si de
prestigiu ale unei elite Tntregi, putea sa
fie idolatrizat, purtat pe pavaza, pe
umeri, Tnvaluit cu steaguri, cu lacrimi
si nimburi. A refuzat.” Si era de astep-
tat ca, Tn octombrie 1937, sa fixeze,
Tntr-o pagind memorabild, conditia Tn-
deletnicirii de ziarist. “Ziaristica, ob-
serva Arghezi, e o Tndeletnicire inde-
pendenta si face apel la Tnsusiri cu totul
originale, necerute de la nici o alta sir-
guinta a talentului si inteligentei. Sub-
stanta 1i este proprie, dar inca nu i-a
fost extras alcaloidul pur. Singuri fran-
cezii au izbutit sa faca din ea o arta.
Parisul produce ziarele cele mai con-
forme stilului cotidian, de a scrie pen-
tru evenimentul care nu te priveste si
pentru cititorul care te uita... Ziaristul
Isi incepe ideea si subiectul de unde
zvicneste si place: sintaxa notiunilor lui
apartine fanteziei”.

-ATNFRUNTAT, cum se stie,

Tntre razboaie, cu N. lorga. Si

asta ca un raspuns la atacurile

sistematice ale savantului
operei lui Arghezi, considerata “litera-
tura bolnava” si expresia chiar a prosti-
tutiei din literaturd. Tn 1937, in toiul
campaniei iorghiste Tmpotriva operei
lui Arghezi, acesta observa sastisit:
“Cite cepe degerate plateste vitejia
domnului lorga si a dobitoacelor dom-
niei sale de presa, care au insultat zi cu
zi, un an si jumatate un absent, vede
cititorul acum, cind, plictisit, absentul
si-a scos cureaua si le-a iesit Tn drum.
lata-i din spate, fugind cu geaman-
tanele, mici, bine Tnchise, ca o trusta de
mascarici, cu nota hotelului neplatita.
Daca acesta e semanatorismul moral,
seful scolii nu are de ce se felicita™. Si
in acelasi an, Tn tableta Raspuns'.
“Domnul lorga are Tnsa si un curaj: sa
nu-mi cenzureze, pentru demagogia
necesitatii grele de a scapa de un im-
pas, sentimentele nationale, din exploa-
tarea carora domnia sa a provenit. Esti
national prin ceea ce are mai vesnic si
mai propriu nationalitatea: prin limba
pe care o scrii si pe care nu o scrii ca un
plagiat... De altfel opinia, oricare ar fi,
a domnului lorga, mi-e perfect indife-

rentd”. Polemica a durat mult si a fost
Tncrincenatd. Tn 1938 Arghezi dezva-
luie cu probe ca a primit din citadela lui
lorga (Neamul Roméanesc. Cuget clar.
Noul Samanatof) mesaje prin care i se
propunea sa Tnceteze polemica. Dar,
curind, N. lorga a pornit din nou cam-
pania discreditindu-1 pe Arghezi ca
pornograf. Atunci, poetul a reluat osti-
litatile, infatisindu-1 pe lorga in cuvinte
si calificari meritate, pe care prefer sa
nu le reproduc. La un moment dat,
Nichifor Crainic a pretins, Tn 1937, ca
Arghezi, prin poezia sa, este un emul al
sau, care s-ar fi inspirat din volumul
Sesuri natale. Ofensat, Arghezi a ras-
puns, in Bilete de papagal, prin tableta
ironica Maestrul Nichifor. “Aflu astazi
ca sint elev al domnului Nichifor
Crainic. Poate sa fie, fara sa fi apucat sa
stiu, adevarat, dar nu mi-am putut
stapini un franc hohot de ris. Sint ele-
vul domnului Nichifor Crainic pentru
ca am scris la revista domniei sale si
pentru ca domnia sa a scris Sesuri
natale. Ti cer o permisiune domnului
Crainic... N-am citit Sesuri natale. E
rusinos dar nu le-am citit si 1l asigur ca

TUDOR
ARGHEZ|

SCRIERI

Tudor Arghezi, Scrieri, voi. 41
Proze. Editie ingrijita de Mitzura
Arghezi si Traian Radu. Editura
Minerva, 1998.

nici de-aci Tnainte nu le voi citi; sint
curiozitati care-mi lipsesc. Si n-am citit
nici revista Gindirea niciodata, nici
cind am fost colaborator. Si nici de data
asta n-am citit-o. Am aflat ca sint dis-
cipolul domnului Crainic, dintr-un arti-
col al domnului Eugen Lovinescu”. Un
raspuns mai nimicitor nici ca se putea.
Altadata 1l denunta drept “o javra” pe
lon Sin-Giorgiu, si el pretins poet,
aciuiat prin publicatii lui N. lorga si
Georgescu-Cocos: “Livida javra poarta

TMPOiEMRIe de lon Sin-Giorgiu. A cerut si

straluceasca si nu a stralucit. A vrut sa
fie si nu a fost. Mai doreste si nu se mai
poate. A Tncercat de toate dar fiind o
javra agasatd, se pripeste... A Tncercat
si n-a izbutit. A scris versuri si toate au
fost proaste... S-a aratat in critica si n-a
mers. Abordind eseul, n-a facut ni-
mic... Dezamagit, s-a Tntors la domnul
lorga, cdruia 1i servea odinioara de
lombric... Are mi se pare numai vreo
patruzeci de ani si a ars definitiv, din
urgent devenind telegrafic, din telegra-
fic expres si instantaneu. A fost o javra
si a mai ramas o coada”. Sint, apoi, in
publicistica lui Arghezi din acest dece-
niu multe articole despre regele Carol
ai ll-lea. S-ar putea aprecia ca encomi-
astice si hiperlaudative cum sint, ele
urmareau numai obtinerea si rasplatirea
unor favoruri regale (destule Tn vreme
pentru cladirea Martisorului), cum au
fost si cele ale lui N. Malaxa, despre
care a scris tot admirativ. Incontestabil,
ca aceste articole au avut si acel scop
nu tocmai pur si dezinteresat. Dar e
necesar sa se spuna ca Arghezi a fost
filocarlist chiar Tnainte de Tnscdunarea
printului ca rege, la 8 iunie 1930. Si
asta ca multi gazetari si oameni politici
ai vremii, n-au vazut, cam din capul
locului, aspiratiile regelui spre o dom-
nie autoritara personala si dictatoriala.
Dar e tot atit de adevarat ca regele
Carol al Il-lea a sprijinit, realmente,
cultura, literatura si pe scriitori, Tnte-
meind Tn 1933 festivitatea numita
“Saptamina Cartii”’, apoi “Luna Cartii”,
a Tnfiintat Editura Fundatiilor Regale
(unde scriitori erau publicati in varii
editii; aici inaugurindu-se, in 1936,
colectia “editii definitive” cu volumul
Versuri de Arghezi), a initiat premiul
national pentru literatura si 1i sprijinea
pe scriitorii de dupa razboi, vizibil Tm-
potriva pretentiilor neosamanatoriste
ale lui N. lorga (vezi, de pilda, cuvinta-
rea regelui la intrarea lui Blaga n
Academia Romana, pe care Arghezi o
reproduce Tntr-un articol si 0 omagia-
za). Astfel Tncit encomiasticul interesat
se ntilneste, Tn acest caz, cu meritul
adevarat, care trebuia recunoscut si elo-
giat.



STIMAU CONFRATI
SI (UNII) CHIAR
IUBITIPRIETENI

| SE CERE o vorba de-

spre cei 30 de ani ai Ro-
maniei literare. Ca unui

fel de strabun intrat ireversibilRamaéadigi literare.

amintirilor, pe care - ce altceva ar avea
de facut decit - cum se spune - sa le
depene... Ma conformez si Tncep prin a
rasfoi cu melancolie (dar si curiozitate)
primele numere “R.l.” din 1968. Din
care decoleaza abundent zisele amin-
tiri. Ei bine, am Tn fata o revista buna,
interesanta, efervescenta, care-mi place
si acum, dupa 30 de ani, (si pe care n-
as face-o altfel, daca ar fi sa...). Titlul ei
- mi-aduc aminte - ma intimida obse-
dant si-mi impunea - banuiam eu - obli-
gatii si raspunderi mari: doar era vorba
de Roménia literard adica revista tarii
Tntregi, dar si purtatoarea unor semne
de libertate si Tnnoire, anuntate, cu
patos revolutionar, chiar de seful statu-
lui, si primite cu delirant entuziasm (i

cu imensa credulitate!) de Tntreaga
suflare roméneasca, in frunte cu - cred
ca se poate spune - scriitorii. Era ne-

voie, deci, de o deschidere larga, natio-
nald, patimas devotata culturii, trebuiau
atrase, poate chiar sistematic si Tntr-un
spirit mai nou si parca-mai liberal, toate
condeiele valoroase ale tarii, fara obis-
nuitele suspiciuni si discriminari, tre-
buia Tnlaturata din capul locului formu-
la publicatiei de cerc Tnchis, de “gas-

ca”, dar, nu mai putin, trebuia buscu-
Iata si 0 anume inertie comoda ce
staruia Tn presa literard a vremii, cu zil-
nicariile ei marunte, rutiniere, cu toro-
pitele suficiente ori resemnari si cu
unele anchiloze exclusiviste, intoler-
ante (pacate de care nu era cu totul scu-
titd nici “baza de lansare” a viitoarei
reviste, batrina Gazeta literara, in ciuda
redactiei sale valoroase si experimen-
tate). Ddinuiau interminabil, de pilda,
prin reviste acele asa-zise rubrici fixe
(cu semnaturi mai mult sau mai putin
simandicoase si nu Tntotdeauna justifi-
cate Tn nelipsita lor prezenta sapta-
minalal...), niste chenare (inmultite
parazitar) din ce in ce mai lipsite de
substanta si de nerv, otioase, obosite si
obositoare, flacoane cu vid si adevarate
sinecuri grafice (adesea nemeritate)
pentru unii privilegiati. (Pentru cine nu
le-a apucat atunci, ele mai pot fi intil-
nite si azi, din pacate, prin saptamina-
lele noastre). Oricum, aparitia Roma-
niei literare va propune o formulda mai
noua, mai dinamicd, mai gazetareste-
mobild, mai aproape de cititor, caruia
tinde sa-i cistige interesul si fidelitatea,
prin aceste noutati, prin larga varietate
a domeniilor si tematicii, prin rubrici
colocviale destinate direct cititorului,
prin citeva mici elemente de magazin si
divertisment etc. Nu in ultimul rind,
desigur, si printr-o abordare a lucrurilor
mai putin rigida, mai destinsa si mai
spontana decit se obisnuia, si mai ales
printr-o considerabila depolitizare a
paginilor, permisd, circumstantial, de
cenzura oficiala, din pdcate, pentru o
prea scurta perioada. Nu voi starui mai
mult, - dupa cum stiti, desigur, noua
revista s-a bucurat de un succes real si
de o rapida popularitate. Rasfoindu-i
paginile de-atunci, regasesc ecourile

acelui fericit rastimp de speranta si fer-
voare, de suprema tensiune creatoare,
care au constituit™ girul si augurii
ntr-un cuvint, ma
uit la aceste pagini cu multumire, ca la
o fapta buna, literalmente, la care am
avut norocul sa fiu de fat'd. Mai exista,
Tnsd, si un alt temei, pe linga calitatea
de martor si partas, care ma leaga de
Romania literarda. Si anume faptul (de
stufoase semnificatii) ca ea, aceasta
revista a noastra, a fost, ca sa zic asa,
ultimul meu act de “colaborationism™!
Odata, cu care, toate iluziile, Tndelung
hranite cu bunavointa, speranta si nai-
vitate, s-au risipit definitiv. Contem-
plind, si sub acest aspect, paginile din
fata mea, Tmi place sa cred ca am fost
un “colaborationist” cu fata umana!

Care va ureaza drum bun si Tndelun-
gat, pe aceasta norocoasa nava-amiral a
publicisticii noastre, care este Roméania
literard. La multi ani!

Geo Dumitrescu
7 octombrie 1998

* Chiar daca, in zilele noastre, un
editorialist al aceleiasi “R.l.”, chinuit

rau de un prurit cvasi-intelectual (cu
complicitati vest-regionale!...) ma
denunta Tn gura mare, chiar Tn paginile
revistei mele “de suflet”, drept “stilp al
comunismului”! Tnclin s& cred ca e
vorba de o exagerare (constienta), daca
nu chiar de o fantasmagarie si de un
transplant de ranchiuna. (G.D.)

Criticii ,,Romaniei literare”: Mircea lorgulescu, Sorin Titel, Lucian Raicu,
Valeriu Cristea, Dana Dumitriu, Gabriel Dimisianu

PE LA “"ORASE PE N/KEL”
LA “ROMANIA LITERARA”

U VA 1inchipuiti cite nostal-

gii Tmi poate trezi aceasta
aniversare! Marturisirea v-o

din mind Tn mina si la ascunderea ei
grabnica, in caz de forta majora.
Desi desfidea cam toate canoanele

face un om care, acum 52 de anfeudistcii literare de pina la acea datd,

Tn 1946, scotea fulminanta revista-
manustris ORASE DE NIKEL (numai
cu KU, Intr-un singur si unic exemplar,
la care era, in acelasi timp, si director, si
administrator general, si redactor sef, si
corector cu norma fintreagd, si cores-
pondent voluntar, si sef al tuturor ru-
bricilor, si difuzor permanent, si cititor
asiduu. Aveam pina si o posta a redac-
tiei, careia i se adresau toti cei mai sus
enumerati, dar cu numele schimbate, si
care asteptau cu nerdbdare raspunsurile,
chiar daca nu totdeauna se Tntimpla ca

ele sa fie si cele dorite. Dupa frontispi-
ciul colorat in albastru, Tn rosu sau in

violet (de vina erau poate si anotim-
purile), venea cuprinsul scris cu miracu-
loasele penite Klaps, Tnmuiate Tn esen-
tele vechi de Kores, pe o hirtie moste-
nita de la regimul burghezo-mosieresc,
nu prea groasa, dar nici prea subtire ca
sa-ti iei lumea in cap din cauza inti-
narilor, destul de rezistenta la purtatul

directorul si redactorul sef neadmitind
decit publicarea propriilor opere, iar
greselile de gramatica nefiind in nici un
fel sanctionate (cine ar fi Tndraznit sa-I
pedepseasca tocmai pe director?), va
pot asigura ca munca depusa pentru
facutul acelei reviste ma umplea de o
fericire pe care n-am mai trait-o de-
atunci. Deprinderea de timpuriu cu dul-
cile cazne ale unei gazete, fie si intr-un
singur exemplar, m-a Tnvatat sa respect
si sa admir, Tnca din adolescenta, pe tofi
cei ce se dedica unei asemenea grele
Tntreprinderi.

Permiteti-mi de aceea ca, In calitate®
mea de fost director, fost administrator
general, fost redactor sef, fost corector
cu norma ntreaga, fost cititor asiduu, s&
aduc omagiul meu ROMANIEI LITE-
RARE, sa va Tmbratisez pe fiecare cu
toata dragostea si sa va urez un colegial
LA MULTI ANI!

Costache Olareanu

lanuarie 1977. In rindul 1: AndrianaFianu, Olga Andronache, Maria Croitoru, Dana Dumitriu, Adriana Bittel,
Margareta Popescu, Georgeta Gheorghiu. Tn rindul 2: Lucian Raicu, Gheorghe Catana, Valeriu Cristea, Octav Minculescu,

Mihai Minculescu, Al. Raicu, ioana Creanga, Roger Campeanu, Gabriel Dimisianu



Oglinda fidela a destinului
literaturili romane

E-A LUNGUL celor 30

de ani de existenta, Ro-

mania literara a avut trei

asigurat, Tn acesti ani ai libertatii,
aspectul complex al unei tribune care
nu se cantoneaza exclusiv in fenome-

conduceri demne de remarcat)l tdegar. Tn tot acest timp, Roméania

si-au lasat amprenta asupra orientarii
3i continutului ei: Nicolae Breban a
"marcat-o cu “grifa” ascutitd a perso-
nalitatii sale Tn t lina afirmare, impri-
maéandu-i un caracter provocator;
George lvascu i-a impus profesiona-
lismul sdu capabil sa se strecoare
printre furcile caudine ale unei cul-
turi dirijate; Nicolae Manolescu i-a

literara a ramas principala revista a
Uniunii Scriitorilor, Tmpletindu-si
destinul cu acela al breslei noastre.
M3 bucur ca am ocazia festiva de
a o saluta la varsta deplinei ei matu-
ritati si de a-i ura o viatda cat mai
lunga n acest climat de Tnnoire spi-
rituald a Romaniei.
Stefan Aug. Doi'na:,s

PENTRU fi HLUNGfi
IDEEfI DE DfIMBLTI

ACA raminem la cea mai
putin trufasa, dar si cea mai
corecta, definitie a scri-

Blandiana, Rusan, machetata lIinga
cronicile lui Raicu, Cristea, Dana
Dumitriu, lorgulescu, Dimisianu, acel

itorului - aceea “‘a omului stralgiy de critici care ficeau ca joia s

fraze” - atunci ar trebui sa admitem ca
azi ne stringem cu o placere care
sfideaza benefic “fireasca modestie”,
n jurul citorva propozitiuni concise si
grele pe aceasta vreme a vorbelor mari
si goale care numai chef de sarbatoriri
literare n-au. Totusi, dupa ochiul meu,
dispus azi la duiosia draceasca a finalu-
lui din Educatia sentimentala, nu

atem multi - si cu atit mai bine! - cei
care avem suflul si sufletul pentru a
consacra cele trei decenii de existenta
ale Romaniei literare intr-o sarbatoare
a literelor. (Ce termen propriu pentru
cei care ne-am petrecut ani si ani, amia-
za zilei de miercuri, asteptind, linga
“fetele de la corectura”, modificarile de
la sectie si cenzura, dupa tratativele lui
Roger cu ceea ce numeam neantul si
neritu...). Din cele citeva fraze care ma
strabat, retin urmatoarele:

Timp de 23 de ani am facut parte
din corpul de litera (si de balet, da, un
fel de “chorus line”) al colaboratorilor
permanenti. Nicolae Breban mi-a pro-
pus Tn 1970 sa tin o rubrica saptami-
nala a filmelor de la televiziune si acest
“telecinema” a aparut fara Tntreruperi
pina in 1993, cind m-am luat cu prea
multe dileme irezolvabile, ca pina
atunci, prin cinema. Propozitia asta:
“am tinut 23 de ani “Telecinema”-ul la
Romaéania literara e din cele citeva,
putine, care-mi fac bine, atunci cind
caut sa calc numai pe bordura trotuaru-
lui, pentru a-mi verifica echilibrul,
alungind tenace, pas cu pas, ideea de
dambla care ne Tncearca in clipe privi-
legiate ale vietii Tn Roméania. Am strins
- “taiat”, montat, mixat - Tn doua vo-
lume tot ce a fost durabil n tabletele
acelea, ca unul care nu vad vreo jignire
daca cineva Tmi spune ca-s mai bun
ziarist decit nuvelist sau invers; am
barte putine de schimbat sau de sters -
nici n-as face-o... - din acele doua vo-
lume cu care m-as prezenta linistit la
orice comisie de revizuire literara (pe
lumea asta, nu pe cealalta, acolo e o
altd poveste) dondusa de orice megis-
trat al criticii literare de azi, gata sa
judece pornind de la “prezumtia de
vinovatie pentru detinerea de rubrica
permanentd” la “Breban si lIvascu”,
alaturi de Bogza, Manolescu, Omea,

fnsemne pentru multi roméni inteli-
genti: “Ce e azi In Romania literara...T'
Si fiindca “tot sintem in picioare, cu un
pahar Tn mina” (citat Mazilu) e cazul ca
tuturor celor multi si nu chiar marunti
congestionati azi la auzul unei aseme-
nea situatii - sa scrii bine, cu pofta, cu
iluzie, cu subversivitate, sub tiranie -,
sa le urez sanatate, tot atfta cit le-a asi-
gurat atunci Romania literara pentru a
rezista mental ca azi sa aiba energia
bolnava si maniheista prin care pun sub
semnul dispretului amarnica rezistenta
prin cultura.

n fond, dacd n-am fost la Aus-
terlitz, Waterloo si Borodino, Tnca pu-
tem citi nesantajati Educatia sentimen-
tala pina la paragraful final: “Si, deza-
probindu-si tineretea, Tsi spuneau la
fiecare fraza: iti aduci aminte?...Se isca
0 poveste care n-a putut fi uitatd nici
dupa 3 ani (sau 30 - n.mea). Ei si-o
povestira cu amanunte, fiecare com-
pletind amintirile celuilalt si, dupa ce
sfirsira, Frederic zise:

- Asta-i tot ce am avut mai bun!

- Da, poate! Asta-i tot ce am avut
mai bun! zise Deslauriers.”.

Radu Cosasu

.minli’i
TN dublu C

ARCA a fost ieri. Eram

proaspat “suspendat” de la

Contemporanul la cererea
expresa a unui mare mahar de la
Consiliul Culturii care ma voia dat
afara din redactie - pentru motive pe
care nu le-am aflat niciodata - dar in
fata opozitiei conducerii de atunci a
revistei (regretatul C. N.Constantiniu,
lon Mihaileanu si Roger Campeanu) a
acceptat cu marinimie tipica un soi de
comutare a pedepsei, interzicindu-mi
doar (doar?) dreptul de semndatura
pentru o perioada nedefinita. Facea, in
acea vreme, cronica literara (parasita
cu putind vreme Tnainte de N.
Manolescu, cel care daduse acestei
rubrici din Contemporanul, de-a lun-
gul a zece ani, o stralucire fara egal Tn
perioada postbelicda), scriam si la
“cartea straina” precum si, din cind n
cind, eseuri critice de tip monografic
despre diversi autori, mai cu seama
contemporani. Ramas, asadar, la
mijlocul drumului (“al mezzo del
camin...”) Tn mijlocul drumului (fara
““spatiu vital” carevasazica) i-am facut
o0 vizita (ca la confesor) celui care ma
debutase, profesorului George lvascu,
director al Contemporan-uYva in anii
de glorie ai acestei reviste si director,
de putin timp, al Romaniei literare.
Spre placuta mea surprizda, George
Ivascu, la curent cu povestea, Tmi
propune colaborarea la prima revista
literara a tarii, rugindu-ma sa gasesc
eu Tnsumi o idee de rubrica perma-
nenta. Cum, la vremea aceea, despre
debuturile literare nu se prea scria, cel
putin nu Tn chip sistematic, m-am
decis sa incep o cronica a debuturilor
si am dat noii rubrici supratitlul -
macedonskian - de Prima verba. Asa
am devenit, acum un sfert de veac,

lanuarie 1977. Andriana Fianu, Georgeta Gheorghiu, Dana Dumitriu, Margareta
Popescu, Valeriu Cristea, Maria Croitoru, Adriana Bittel, loana Creanga,
Olga Andronache

colaborator al Roméaniei literare si de
atunci Tncoace, vreme de optsprezece
ani, Prima verba a fost prezenta in
fiecare numar al revistei, cu exceptia
celor care cadeau Tn proximitatea
zilelor de 26 ianuarie, 1 si 8 mai, 23
august, cind exigentele politico-ideo-
logice ale regimului impuneau o alta
structurare a numarului revistei.

REBUIE sa recunosc ca,

desi colaboram saptaminal,

nu am fost niciodata privit
ca unul de-al casei. Si nu din pricina
vreunei tensiuni ce s-ar fi creat intre
mine si redactorii sau conducerea
revistei ci pentru ca, prea putin “so-
cializat” la acea vreme ma puneam
singur si de voie in afara mediilor li-
terare, inclusiv a redactiilor de reviste
literare. Aceasta solitudine - totusi,
inconfortabila - mi-a Tngaduit Tnsa
sansa unei perspective mai impartiale,
daca nu mai clare, asupra revistelor la
care colaboram. Ceea ce s-a Tntimplat
si In cazul Romaéaniei literare. Pot
spune, de aceea, fara sa ezit, ca pe
masura ce streangul politico-ideologic
se tot stringea la “gitul” spiritului liber
din Romaénia anilor '70 si '80, Ro-
mania literara facea tot mai mult
impresia unui adapost care, dca nu
avea consistenta unui bunker, oferea o
anume protectie spiritului liber, mai cu
seama prin exploatarea inteligenta a
slabiciunilor si complexelor regimului
ceausist. Atit de puternica a devenit
aceasta impresie Tn lumea intelectuala
romaneasca, si nu doar in cea literara,
Tncit pina si “obolul” inevitabil (platit
la ocazii de felul celor pe care le-am
enumerat mai sus) era citit oarecum
esopic, ca plin de subintelesuri. Dar,
Tnainte de toate, revista a tinut cu
dintii sa nu-si tradeze sau compromita
calitatea titulara, cultivind cu obsti-
natie literaritatea literaturii si refuzind
veleitarismul si, mai ales, deturnarea
axiologiei literare Tn spiritul national-
comunismului ce transformase treptat
Roméania intr-un tarc. Nu stiu altii cum
sunt dar eu, cititorul Roméaniei literare,
ma simteam mai aproape de mine,
colaboratorul Roméniei literare ori de
cite ori acesta din urma se dovedea a fi
umbra celui dintili. Si poate ca asta a
fost regula nescrisa Tnsa mereu respec-
tata la Romania literara de-a lungul
celor trei decenii de prezenta in
peisajul publicistic autohton. Desi
multe pare ca s-au schimbat dupa
1989, si multe chiar s-au schimbat, am
motive sa cred ca regula aceasta se
pastreaza...

Laurentiu Ulici



IN ORICE perspectiva

am privi cei patruzeci si

unu de ani neimpliniti ai
vietii lui George Mihail-Zamfirescu o
dominanta ni se impune: superba si
tragica daruire pe tarimul scrisului si
teatrului.

Totul i-a stat Tmpotriva la Tncepu-
turile vietii sale, totul a trebuit smuls
printr-o lupta tenace din momentul n
care s-a daruit literaturii, totul a fost
invers proportional cu puterile fizice
ale unui om minat si apoi macinat de
boala instalata timpuriu, totul a fost
conceput Tn planuri vaste pentru cel
nevoit sa faca Tn acelasi timp mai
multe si uneori - chiar - prea multe.
Fara sa cadem in mrejele unei critici
sentimentale, fard sa cautam expli-
catii colaterale operei, Tn cazul lui
George Mihail-Zamfirescu nici nu
putem aboli dimensiunea esentiala a
existentei sale, suferinta. Pe care el
n-a mimat-o ci a trait-o, pe care el n-a
clamat-o ci a infruntat-o cu o tenaci-
tate iesita din comun.

Primise imediat dupa primul raz-
boi mondial acolada lui Alexandru
Macedonski. Cuvintele batranului
poet care Tmpartea cu marinimia-i cu-
noscuta generoase aprecieri nu l-au
facut sa-si piarda capul deoarece —
cum Tnsusi a marturisit — abia iesise
dintr-o Tncercare cruciala: razboiul.
Dar parca in gesturile sale donqui-
jotesti de mai tarziu nu o data 1l ve-
dem pe cel spre care s-au Tndreptat
pasii adolescentului-poet. Nu s-au im-
pus de timpuriu si peregrinarile exis-
tentei sale (la Tnceput functionar la
Satu-Mare, mai tarziu director de sce-
na la Cernauti si lasi l-au facut) si-au
pus amprenta si asupra ariei prezentei
sale in viata publicistica si culturald a
tarii. Boala, care in Tmprejurarile
vremii nu putea sa fie vindecata ci
doar temporar oprita Tn mersul ei
fatal, saracia accentuata si o suita de
esecuri si nedreptati, 7l facusera sa fie
irascibil, sa traiasca nu o data Tntr-o
stare de beligeranta cu cei din jur.
Avea o putere uimitoare de a nu ceda,
o disponibilitate niciodata istovita de
a o lua de la capat, de a pomi pe dru-
muri noi, de a vedea dincolo de zare
si de a face pasii Tnceputului
chiar daca mediul i se dove-
dea potrivnic.

De la debut si pana la
prima recunoastere ce-i
drept spectaculoasa, iesita
din comun, care avea sa-l in-
scrie pe orbita certitudinilor
literaturii roméne trecuse un
deceniu. Timp Tn care nu-
mele sau nu fusese absent n
periodice e drept de mai
mica importanta, pe coper-
tile catorva volume - unul
tiparit pe cont propriu — iar o
piesa istorica i se jucase pe

iutifiresell

scena unui Teatru National din tara si
anume cel din Craiova. Dar primise si
multe raspunsuri negative de la alte
institutii surori. Pentru una din ele -
Cuminecatura - se bucurase de apre-
cierea a doua condeie deloc neglija-
bile Tn epoca, Perpessicius si Camil
Petrescu.

AR NUMELE sau va

deveni un nume de scri-

itor Tn toamna anului
1927 cand pe scena Teatrului “Regina
Maria”, compania Bulandra, Mano-
lescu, Maximilian Storin i se joaca
“Domnisoara Nastasia”, comedia tra-
gica inspirata din viata periferiei ro-
manesti. Acum céand s-au publicat
carnetele cenaclului ““Sburatorul”
stim mai mult din Tnsemnarile laconi-
ce ale lui Eugen Lovinescu, ce si cat a
datorat aceasta piesa lecturii pe par-
cursul mai multor sedinte din strada
Cémpineanu. Domnisoara Nastasia
ramane una din piesele care avand un
franc succes la premiera din 1927 si-a
dovedit vitalitatea timp de saptezeci
de ani. Si ultima “proba de foc” este
spectacolul de la Teatrul Odeon 1in
regia lui Horea Popescu, spectacol
riscant intr-o atmosfera putin propice
receptarii unei piese a carei actiune se
petrece Tn mediul periferiei — riscant
Ca si la premiera absoluta - scris ntr-
un limbaj teatral cu evidente note sen-
timentale. Spectacol care “trece” in
cea de a treia stagiune. Atunci, n
1927, piesa a constituit un soc si chiar
0 provocare. Totul era neobisnuit si
chiar contrariu repertoriului vremii,
receptivitatii publicului si chiar tra-
ditiei dramaturgiei roméane. Se va
spune pe drept cuvant ca un deceniu
mai Tnainte se jucase “Dezertorul” de
Mihail Sorbul al carui erou era tot un
mabhalagiu, Silvestru Trandafir. Desi
fusese subliniata nota diferentiala din-
tre viziunea comica a lui Caragiale
asupra mahalalei roméanesti si cea
tragica a lui Mihail Sorbul, faptul ca
eroul sau cadea ciuruit “fara judecata”
de gloantele ocupantului german
facea ca perspectiva asupra piesei sa
fie preponderent patriotica. Chiar cei
care nu se opreau doar la circum-

stantele istorice ci la perma-
nentele psihologice ale piesei

lui Mihail Sorbul recunosteau

ca “Domnisoara Nastasia” nu
aduce doar un tip sau altul, o
individualitate sau alta, ci — asa

cum s-a spus - “atmosfera co-
lectiva” a periferiei romanesti.

O piesa a caracterelor puternice ale
caror infruntdri stau sub pecetea abso-
lutului. Nici o abatere de la drumul
ales, nici o pertractare, nici un com-
promis. Poate aici se afla mai presus
de mediul inspiratiei — nota diferen-
tiala fata de repertoriul strain de atun-
ci si fata de dramaturgia roméaneasca
dominanta pe scenele teatrelor noas-
tre. Si mai ales nota comuna cu dra-
maturgia nationala care se afirma
atunci Tn primul rdnd cu piesele lui
Camil Petrescu.

ARCA vrand sa demon-

streze ca nu este dramatur-

gul si prozatorul unei sin-
gure lumi, George Mihail-Zamfirescu
a abordat fie registrul ideilor abstracte
cu “Sam”, o piesa desprinsa din timp
si spatiu si “Madona cu trandafiri”.
Cea dintdi i-a adus un ‘scandal de
proportii” cum am spune astazi. Tn-
scrisd n repertoriul Teatrului Natio-
nal din Bucuresti a fost scoasa din
repetitie, pronuntandu-se ca justifi-
care la un moment dat calificativul
“subversiv”. Confratii s-au solidarizat
cu dramaturgul care nu mai era un
postulant ci una din valorile de re-
ferinta ale dramaturgiei romanesti dar
autoritatile teatrale n-au cedat. Com-
plexul omului persecutat a capatat
valente noi desi nu suntem siguri ca
piesa ajunsa la premiera ar fi avut
succesul “Domnisoarei Nastasia™.
“Madona cu trandafiri” care se alatura
prozei inspirata din viata “provinciei
care ucide” avea sa-i aduca un premiu
literar dar si o critica severa din partea
lui G.Calinescu. Celebra formula
calinesciana noi nu avem critici ci pri-
eteni care fac critica si critici care vor
sa-si faca prieteni reprezinta replica
datda lui G.M. Zamfirescu dupa ce
acesta afirmase ca romanul sau s-a
bucurat de o buna primire de critica.

Consfintirea talentului sau de
prozator avea sa se realizeze prin
aparitia - in 1933-a romanului “Mai-
danul cu dragoste”, roman inspirat ca
si “Domnisoara Nastasia” din viata
periferiei romanesti. De atunci, desi
alte “evadari” din aceasta lume au
fost evidente mai ales pe taramul tea-
trului — Tn special comedia amara
Idolul si lon Anapoda a carei pre-
miera a avut loc Tn 1935 - efigia lui
George Mihail-Zamfirescu a ramas
aceea de scriitor prin excelenta al
periferiei romanesti. Mai ales ca Mai-
danul cu dragoste tiparit in anul de
varf al romanului roméanesc si apre-
ciat intr-o confruntare valorica ex-
ceptionala avea sa fie doar Tnceputul
unei fresce din care au mai aparut in
timpul vietii lui “Sfanta mare nera
sinare” si  “Céantecul destinelor”:
Autorul, prin interviuri, declaratii,
articole, a tinut sa sublinieze identifi-
carea nu numai spiritualda ci si bio-
grafica dintre eroul ciclului “Bariera”
si autorul acestei serii de romane. Si
cu toate inegalitatile dintre cale trei
romane, George Mihail-Zamfirescu
ramane prozatorul periferiei roma-
nesti, aducadnd prozei si teatrului
interbelic o dimensiune care furnizase
mai degraba pagini pitoresti.

UM spuneam la Tnceput a
fost un temperament de
luptator. Istoria teatrului
roméanesc 1l va retine nu numai ca dra-
maturg ci si ca director de scena la
Cernauti si mai ales la lasi, ca anima-
tor al unor companii artistice care
chiar daca n-au avut viata lunga
esecul nu i s-a datorat lui ci mentalita-
tii timpului inapta sa recepteze ini-
tiativele sale pe taramul largirii ariei
publicului si a sferei repertoriului. A
adus contributii remarcabile la dez-
voltarea gandirii teatrale roméanesti si
volumul “Marturii in con-
temporaneitate”, florilegiu
dintr-o activitate publicistica
pe acest taram, este reprezen-
tativ Tn acest sens.
in patruzeci de ani ma-
cinati de atatea nevoi, de
atatea potrivnicii, de atatea
neintelegeri, in douazeci de
ani de scris a lasat literaturii
si teatrului roménesc pagini
care au trecut la capitolul per-
manentelor noastre culturale
si artistice.

Valeriu Rapeanu



Securitatea despre Romania literara

/K

#\nci din septembrie 1984, sursa Ro-
mulus furnizase Securitatii opiniile
sale personale despre urmatoarele
aspecte referitoare la situatia din
redactiei revistei Roméania literara: “incep
prin a arata ca, la data cind cereti acest
material (20 septembrie 1984) problema
revistei Romania literara este motiv de
framintare serioasa a unei parti a scriito-
rilor; se fac fel de fel de calcule, se vor-
beste de Tnlocuirea lui Dimisianu si lor-
gulescu, a lui Ivascu si Toiu (partida aces-
tuia) si tot de Tnlocuirea lui lvascu, cu pri-
etenul de totdeauna al lui Dumitru Radu
Popescu, cel care se numeste Petre Salcu-
deanu. Se mai spune ca Luceafarul va
incapea pe miinile lui Pdunescu. in orice
caz, se fac fel de fel de aranjamente si este
evident faptul ca se vorbeste de schimbari
in redactie, de o altd echipa s.a.m.d. Prin
aceasta, vreau sa spun ca dv. veniti tirziu
cu solicitarea de a vi se face un material
de sintezd, care, oricum, este greu de elab-
orat si cere mult timp, si ca, de fapt,
asemenea materiale urmeaza evenimentu-
lui, nu Tl Intimping; desi, adaug, mi-am
facut datoria fatd de cultura romaneasca,
fata de literele romanesti, aratind din timp
unele aspecte ale vastei probleme care

este Romania literara.

Alcatuirea prezenta a revistei Roma-
nia literara se caracterizeaza prin decalaj
intre continutul politic al editorialelor
(perfect pe linie, in care se fac declaratii
de adeziune la politica statului si a par-
PAjlui) si continutul revistei, care, desi-
gur, este altul; daca se compara editori-
alele si declaratiile din pagina intfia cu
restul revistei constatam o dominanta: cri-
tica de-continut despre care se vorbeste in
prima pagina devine estetizanta in restul
revistei; de retinut deci aceasta contrazi-
cere (eufemistic numita astfel). Tn conflic-
tul lui Gogu Radulescu cu Doru Popovici,
primul a numit Romania literara - revista
mea, iar colectivul redactional bdietii mei;
sa-i luam pe rind, ardtindu-le trasaturile
mai importante:

George lvascu: anacronic, reprezintd o
altd epoca, nu cunoaste viata literara con-
temporana, problemele ei, lumea literara
nou venita, cu alte judecati de valoare, cu
alte instrumente de lucru. Oportunismul
sau este evident; el creaza decalajul intre
anunt si continut. Filosemit. Manipulat de
Jebeleanu, Bogza, Macovescu, Radu
Popescu, a caror politica literara si estet-
icd o face.

G. Dimisianu: orientare apolitica si
unilaterald Tn critica literara. Practicd o
politica de gasca. Filosemit. Promoveaza
acea critica literara care ocoleste analiza
de continut, deci o criticd oarecum esteti-
zanta. G. Dimisianu este cel care, implan-
tat pe postul de adjunct, face politica asa
numita de criticd, sustinind sus si tare teo-
ria necesitatii valorii, iar practic promo-
vind non-valori, ca Dan Desliu, George
Macovescu, Rodica lulian (pe care a
preamarit-o mult Tnainte de a pleca din
tard), Dorina Radulescu (care facea si
desfacea totul la Uniunea Scriitorilor,
avind rolul suprem n acordarea premiilor
Uniunii Scriitorilor).

Roger Cémpeanu: executant fidel al
..idicatiilor lui lvascu, conectat la cer-
curile de influenta semita. Concluzia ce se
impune: revista este Tn mina unei geron-
tocratii culturale (lvascu, Bogza, Jebe-
leanu, Macovescu, Radu Popescu), mar-
eati de ideile Congresului al V-lea al P.C.
din Romania, care imprastia tara la rusi, la
unguri si labulgari, sustinatori frecventi ai
lui lorgu lordan, al carui dictionar ono-
mastic este antinational (cel putin).

Constantin Toiu: scriitor cu calitati,
profitor al unor campanii interesate de su-

praevaluare a propriei opere; n redactie,
profesional, este, 0 nulitate; cultiva un sno-
bism filosemit; inactiv Tn raportul de a

cadellicida problemele proprii, dar exercitin-

du-si influenta in promovarea unei proze
cu tematica minora, iar cind apare temati-
ca majora este simplist tratata.

lon Horea: desi pare a fi singurul
membru al redactiei cu deschidere céatre
toata literatura, manifestind interes real
pentru literatura patriotica, complexul sau
de relatii Ti deturneaza adesea intentiile.

Lucian Raicu: un alt capitol. Criticul
oficial al revistei. Este coordonatorul
secret al activitatii de critica literard a
revistei. El este cel care hotaraste ce este
de contestat sau de preaslavit. Numele sau
adevarat - Leon Bernstein, mi se pare. El
este cel care dirijeaza si influenteaza pe
colegii sai, pe colaboratori; se scrie cu
predilectie si extrem de elogios despre
autori evrei. Poate fi Intilnit si Tn Revista
Cultului Mozaic. Are ostilitate fatisa fata
de marile valori literare roméanesti, pe care
personal le ignord, nescriind niciodata
despre ele, lasind altora si insistind adesea
in contestarea lor. L-a propulsat pina la
absurd pe marele Duda, fratele sau; Raicu
este generatorul politicii filosemite. Ex-
trem de inteligent, continua linia neroma-
neasca a lui Gherea in spatiul esteticii si al
literelor.

Valeriu Cristea: executant fidel al
politicii lui Raicu (casatorit cu o evreica);
a combatut vehement valori mari ca Eu-
gen Barbu, Edgar Papu s.a. si a sustinut cu
patos nonvalori ca Dan Desliu. Face o
politica de partizanat literar, agresiva.

Dana Dumitriu: (si ceilalti, de fapt,
toti sunt o apa si un pamint) executant al
aceleiasi politici de gasca, filosemita,
antipatriotica.

Sorin Titel: la fel; toti au liste albe si
liste negre si scriu conform indicatiilor lui
Raicu, dar si ale altora.

Mircea lorgulescu: aparatorul llenei
Vrancea, defaimatoarea lui George Cali-
nescu, sustindtor al mai multor campanii
agresive impotriva unui scriitor roman de
talia lui George Calinescu. Autor de arti-
cole care contesta necesitatea patriotismu-
lui n literaturd, a conducerii de partid (in
cronica la volumul de critica al lui C.
Stanescu, criticul de la Scinteid). Functie
si spirit de mercenar; este folosit si se lasa
folosit. Este controlat si manipulat de cer-
curi culturale si politice care Ti transfera
ideile lui Stefan Voicu, Nina Cassian,
Jebeleanu, Gogu Radulescu si altii; Raicu,
prea vizibil Tntr-o vreme, se da la fund si-
i scoate pe lorgulescu si pe altii In fata.
Concluzie: sectorul de criticd a structurat
o revista literara care Tntretine un climat
de inadeziune si suspiciune la adresa cul-
turii socialiste, a culturii nationale, la
opera unor scriitori ca Paul Anghel, lon
Lancranjan, Eugen Barbu si altii. Practic,
sectorul de critica a organizat si tiparit
cele mai multe atacuri nejustificate, por-
nite din sectorul secret, la adresa unor
mari opere: Delirul de Marin Preda,
lucrarile lui Constantin Noica s.a. Toate
aceste lovituri au avut caracter dogmatic,
amintind vremea cind Crohmalniceanu si
altii dominau cultura.

Nicolae Manolescu: colaborator; se
spune ca el face lege Tn lumea literelor;
promoveaza o critica al cdrei scop este
evitarea continutului exaltat, asa-zise va-
lori estetice, laudind de fapt literatura cri-
ticastra, cu substrat politic, lipsita de va-
loare (Augustin Buzura). A atacat mari
valori literare - pe Eminescu, cu prilejul
aparitiei cartii lui Noica despre Eminescu
(1975). Merge pe ideea ca literatura
romana este nejustificatda, minora, nu se
poate si nici nu va putea vreodata sa se

Tnscrie Tn fenomenul spiritual european.
Practica o politica de partizanat. Este pro-
motor al gruparilor literare create in cena-
cluri universitare si aruncate in literatura
cu sensuri electorale (Cenaclul de luni).

Eugen Simion: critic de mare supra-
fata, dar cu optiuni unilaterale, filosemit.

Ovid S. Crohmalniceanu: va este
cunoscut, nu insist asupra semitismului
sau; s-a lansat in promovarea de cenacluri
universitare de unde ridica esaloane de
scriitori, cu rostul de a le introduce In Uni-
unea Scriitorilor, Tn vederea unor prepon-
derente electorale (Cenaclul Junimea).

Vasile Baran: reporter si secretar al
Uniunii Scriitorilor; promoveaza publicis-
tica demografica in revista si reportajul
festivist, cu rostul de paravan pentru cele-
lalte manevre ideologice; dat afara de la
Scintei& pentru imoralitate, trimis la Ani-
mafilm, angajat de Paunescu la Romania
literard (pe motiv de rudenie), s-a facut
util nucleului principal al Romaniei lite-
rare, prin numeroase servicii. Un rol
extrem de negativ a avut si ca membru Tn
biroul organizatiei de baza de la Uniunea
Scriitorilor, Tnainte de Congresul al XII-
lea, 1979, in problema propunerilor de
candidati in C.C.; autor al cazului Nicolae
Dragos, Béaran este persoana cu rol nega-
tiv si in consiliul Uniunii, trepadus tipic,
sustinut de fratele sdau din C.C., Tudor
Baran. Vasile Baran este unul dintre cele
mai hidoase alcatuiri de la Romania liter-
arda, a carui carierd a Tnceput, in ziaristica,
prin Tnlaturarea celui care l-a descoperit,
de la 0 gazeta de arma (C. Vaduva).

Valentin Silvestru: evreu, specialist Tn
probleme de teatru, cu o vie activitate
pentru sustinerea si desfasurarea festiva-
lurilor de teatru din tara toata, al caror
coordonator este, datorita relatiilor sale cu
A.T.M.; sustine si promoveaza selectiv si
subiectiv spectacolele de teatru, regizori,
actori - cu precadere evrei, filosemiti, sau
spectacole a caror interpretare scenica
promoveaza criticismul, o viziune nega-
tiva despre Romania si despre contempo-
raneitate. Tn festivaluri si jurii teatrale
(ajutat de Hegedus), duce aceeasi politica.
Tip dinamic, incisiv, cultiva si ilustreaza
aceasta politica in paginile revistei.
Foloseste Romania literara pentru for-
marea de critici de teatru tineri, care Ti
sustin optiunile; este foarte important
modul Tn care i corupe - le inlesneste cari-
era de critici, Ti poarta prin hoteluri de
mina intfia, unde maninca fara sa pla-
teasca, beau la fel, la umbra actorimii
romane, si asa destul de necdjita.

loana Creanga: se ocupa de film; sotia
regizorului de film Creanga. Publicist
mediocru, manipulata de interesele nucle-
ului aratat mai sus, sau - si aici se deschide
o alta poveste lunga - de interesele revis-
tei Cinema (capitol urias al culturii noas-
tre, din pacate neglijat).

Concluzie: de la aceasta revista, din
paginile ei au pomit atacuri foarte dure la
adresa unor scriitori de valoare, atacuri
lipsite de scrupule, Tn momente-cheie.
Principele si acuzatia de plagiat la Incog-
nito; atacul la adresa lui Comeliu Regman
prin Valeriu Cristea, iesire brutala, ne-
dreapta la adresa unui critic format la
scoala Sibiului si a Clujului; atacul la
romanul Delirul, cu tentativa de a-1 desfi-
inta pe toate planurile, cu argumente crit-
ice de tip dogmatic; atacarea Tn numele
culturii a lui Constantin Noica; mini-
malizarea lui Eminescu. Nefast in aceasta
privinta este si Serban Cioculescu, care
ignord actualitatea, cultura prezentului (se
spune ca citeste numai Serie noire), dar
este foarte corosiv la adresa unor mari val-
ori - Calinescu, Arghezi, Eminescu;
sustine valori cu totul si cu totul contesta-

bile: lorgu lordan, cu dictionarul onomas-
tic - laudat, supralaudat, practic un act
criminal; aparator al lui Zigu Omea cu
politica sa literara si culturala sinistra din
ciclul sau de volume.

Paginile externe - selectie si
prezentare dominate de snobism si filo-
semitism. Articolele Feliciei Antip (sotia
generalului) profund semite. Politica de-a
dreptul antinationald, prin sustinerea lui
Klaus Heitmann, fost in S.S.,legaturd cu
R.F.G., pe care, practic, o mijloceste
Crohmalniceanu, prin S. Druckman (S.
Damian). Totul Tn acest melanj de la
sfirsitul revistei (stiri, teatru etc.) are ori-
entare subiectiva, oglindind preocupari si
preferinte ale unor cercuri si persoane -
Geo Dumitrescu, Nina Cassian si Paul
Georgescu -, care este eminenta cenusie a
revistei, cel care a inventat legionarismul
actual din cultura romana (lacustele verzi,
definind prin ele si pe Paul Anghel).
Neaparat, trebuie amintita si influenta lui
Florin Mugur, nefastd si in timpul vietii
lui Preda.

' Ce trebuie retinut: nimeni nu a anali-
zat modul in care Romania literarda s-a
ocupat de literatura roméana si nimeni nu a
judecat necesitatea de a restitui paginile
Romaniei literare literaturii roméane. Cei
1400 de scriitori, cati numara Uniunea
Scriitorilor, au nevoie de aceasta revista.
Sa li se ia interviuri; sa se pronunte asupra
operei lor, asupra destinului lor literar.
Astazi, nimeni nu stie nimic despre aceas-
ta, pentru ca totul se vede doar in aceasta
oglindd deformatd. Romania literara de
azi actioneaza ca un ecran opac la prob
lemele reale ale literaturii roméane. Se cere
dislocata actuala redactie. Cit timp sectia
de criticd va ramine Tn actuala alcatuire,
nu se va putea face nimic; credinta lor
definitiva este ca revista li s-a dat pe viata.
Un redactor sef nou, un Paul Anghel, de
pilda, cu o mare capacitate de analiza si de
orientare.

Candidatii oficiali sunt: Sararu, Ra-
peanu, Paunescu, Buzura; se stie mult
despre fiecare, dar poate cad se stie prea
putin de faptul ca Buzura, de pilda, este
omul lui Gogu Réadulescu; om de casa.
Mai sunt, pe criterii provizorii, Constantin
Toiu, iar din partea lui Dumitru Radu Po-
pescu, Petre Salcudeanu. Actuala redactie
a pedalat virtos n jurul a 15 carti, Tnce-
pind cu a lui Eugen Luca si terminind cu
lucrarea lui Henri Stahl, gindindu-ma si la
cele ale lui Omea, Vrancea, Liiceanu s.a.,
care toate au un singur scop - anularea
valorilor din literatura romand; a promo-
vat literatura submediocra a Dorinei
Radulescu, iar un Mircea Handrea a pro-
pus Tn paginile revistei Romania literara
reintroducerea in Tnvatdmant a poemului
Minerii din Maramures de Dan Desliu,
spirituald Tntruchipare a proletcultismului.

Literatura romanda a evoluat enorm.
Romania literara are obligatia de a-si
schimba fata, sa anuleze anacronismul, sa
se restituie literaturii romane si sa mi se
gaseasca si mie un loc Tn viitoarea sa
alcatuire”.

Finalul ultimei fraze a informatorului
spune totul, iar antisemitismul lui funciar
nici nu mai trebuie comentat. Documentul
a fost notat cu urmatoarea rezolutie:
“Chiar daca nota sustine si unele exa-
gerari, pe fond, sursa are dreptate. Cu
datele pe care le mai detinem, sa facem o
nota documentata pentru informarea con-
ducerii, cu toate aspectele ce se ridica la
Romania literara (D 10 962, voi. 11, f.
330-333).

(Din Cartea alba a Securitatii,
Editura Presa Romaneascd, 1996).
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BIA declarase liderul tara-
nist lon Diaconescu ca pre-
mierului Radu Vasile i s-ar

spre mine si mi-a soptit: nu stiu daca ai
auzit, dar, peste citeva zile, va fi o intru-
nire la care ai nostri vor cere autono-

fi dat mina libera sa-si organizezaigalBia cred ca tu esti un om drept si as

netul asa cum crede Domnia-sa, ca Beli
i I-a si dat jos pe ministrul ele Finante,
iar Bela a cerut capul ministrului
Educatiei Nationale.

OricTte indoieli aveam eu asupra lui
Daniel Daianu, trebuie sa recunosc
deschis ca Tnlocuirea sa cu Traian si
Decebal reprezinta un fel de Tntoarcere
n preistorie.

Daca despre fostul ministru de
Finante cred ca nu trebuia sa fie Tnlocuit
asa cum a fost Tnlocuit, d-1 profesor
Andrei Marga mi se pare ca este omul
potrivit la locul potrivit. Indiferent de
unde ar fi venit cererea de demitere a
sa, avind Tn vedere seceta de perso-
nalitati politice Tn care ne aflam, ea mi
s-ar fi parut o aberatie. Dar faptul ca
vine de la d-1 Marko Bela (care nu are
nici macar scuza de a fi un extremist)
are o semnificatie mult mai grava decit
ar putea sa para la prima vedere. Acest
lucru ma obliga moral s& ma pronunt
asupra unei probleme pe care, spre a’iu
leza sensibilitatea minoritatii maghiare,
pina la ora actuala am evitat-o. Si pe
care, daca s-ar fi gindit si liderii acesteia
sa nu lezeze sensibilitatea noastra,
poate ca as fi ocolit-o in continuare.
Pentru ca, dupa atitea veacuri de con-
vietuire, separarea nu e un lucru atit de
usor de Tnfaptuit cum li se pare celor ce
comit proiecte de autonomie (fie ca ei
reprezinta, fie ca nu reprezinta in mod
oficial aceasta etnie).

Facind aceasta afirmatie, Tmi revine
n minte o intimplare. Acum citiva ani,
ma aflam in gradina de la Casa Scriito-
rilor cu mai multi prieteni, Tntre care si
o foarte buna prozatoare maghiara. Ea
Sta cu capul pe umarul unui mare sculp-
tor roman si se facea ca se prajeste la
soare, dar era evident ca o framinta ce-
va. La un moment dat, s-a desprins de
statuia de care se sprijinea, s-a aplecat

vrea sad stiu ce parere ai. Ce pdrere sa
am, i-am raspuns. Aud pentru prima
oara lucrul acesta si nu m-am gindit la
el. Problema Ardealului e grea. Ea nu
se poate discuta asa, la botul calului.
Dar as vrea sa te ntreb si eu ceva. Daca
ai vostri cer autonomia si te Tntreaba si
pe tine ce crezi despre asta, tu ce-ai sa
le spui? Vrei sa devii autonoma, ori stai
mai departe aici, cu capul pe umarul
lui?! Mi-a zZimbit enigmatic si s-a asezat
mai bine cu capul pe umarul pe care
si-l proptea, dar am simtit ca relatia
noastra se clatina. Probabil ca se intreba
cum as putea sa o suspectez eu de auto-
nomie, cind ea este o fiinta atit de inde-
pendenta si de vie. Dar, daca tot e atit
de independenta si de vie, de ce sa nu-i
treaca si ei putin prin cap ideea de auto-
nomie, de vreme ce le trece si altora,
care nu au atita gratie si atita imagina-
tie?! Ceea ce nu Tnseamna, Doamne
feri-ne, ca ar fi vrut sa se desparta de
Romania, Tn care este perfect integrata.
A cochetat si ea un pic cu ideea, asa
cum cocheteaza, Tndeobste, femeia.

Tn ce ma priveste, cred sincer ca nici
d-1 Marko Bela nu vrea chiar autono-
mia, ci doar autonomia universitara.
Macar pentru ca nu-i displace faptul ca
este liderul UDMR-ul face parte din
coalitia aflata la putere. De altfel,
Domnia-sa este un om corect, care nu
sustine ideea Tnfiintarii unei universitati
maghiare pentru ca minoritatea pe care
0 reprezintad nu ar putea sa-si faca studi-
ile In limba materna si in prezent, ci'
doar pentru a se respecta intelegerea
Tncheiata cind au acceptat sa participe la
guvernare. Drept pentru care ne obliga
sa ne punem Tintrebarea: Care Tntelege-
re?!

Din cite Tmi amintesc eu, in timpul
campaniei electorale, pentru a obtine
voturile romanilor din Transilvania, atit

JOCUL SECOLULUI

URAJOASA decizia revis-
tei “Secolul XX, adevarat
simbol al academismului de

dintre conflicte sunt foarte ascunse si se
lasa greu descoperite”.
Cit de conflictuala este natura fot-

bun gust la noi, de a consacra ungaloér o aflam cel mai limpede din

subiectului cel mai fierbinte al unei veri
si asa destul de fierbinti, precum cea de
curind incheiata: fotbalul. Tndrazneata
si Tn acelasi timp doveditoare ca echipa
de la Secolul XX, redactori si colabora-
tori privesc fara sfiala si cu ochii zilei
de azi, postmodema si non-conformista
cum e ea, ce anume Tnseamna cultura si
deci chestiune demna de discutii inte-
lectuale. Primul lucru asupra caruia
cititorul trebuie prevenit este ca nu va
afla, Doamne fereste, 0 anexa a revis-
telor sportive Tn acest ultim numar al
publicatiei conduse de poetul Stefan
Aug. Doinas. Dimpotriva, fotbalul este
mai mult decit un joc destul de violent
si atragator de multimi pestrite si ga-
lagioase; el e, cel putin dupa cite reiese
din paginile extrem de interesante ale
revistei, un fenomen cultural complex,
cu o istorie fascinanta, si definitoriu
ntr-o anumita masura pentru veacul al
carui final Tl traim. Dupa cum o declara
Solomon Marcus n cuvinte memora-
bile, firesc reproduse si pe ultima cop-
erta a revistei: ““... fotbalul reproduce
metaforic si metonimic societatea uma-
na actuald, care si ea are o natura con-
flictuald, pe care numai partial o des-
lusim deocamdata, din cauza ca multe

studiul (si termenul chiar i se potri-
veste) lui Sir Derek Birley, De lajocul
interzis la soccer, tradus Tn romaneste
de Magda Teodorescu. Birley este so-
cotit un expert al sportului britanic, iar
aceasta lucrare a sa aleasd de Secolul
XX pentru numarul dedicat fotbalului
merita citita chiar si de cei totalmente
neinteresati de stadioane si jocul cu ba-
lonul. Asta pentru ca Birley practica o
analiza antropologica subtila, de la care
sint multe de Tnvatat, metodologic vor-
bind, daca nu legat direct de subiect. Tn
acelasi stil, de studiu cultural, analiza
de mentalitate sint concepute toate
eseurile incluse in sectiunea intitulata
Dincolo de arena, in care apar intere-
sante abordari ale fotbalului ca para-
digma culturala semnate de Desmond
Morris, Nigel Townson, Michel Cail-
lat, Bill Murray, Richard Hayes si tan-
demul Miklos Hadas-Viktor Karady.
Pentru acei cititori ai Secolului XX
care se vor ldsa mai greu Tnduplecati sa
iasd din orizontul clasic-academic al
revistei marea consolare va fi, cu sigu-
rantd, discutia dintre scriitorii Radu
Cosasu, Stefan Aug. Doinas si Nicolae
Manolescu, niste... fotbalisti mai putin
cunoscuti Tntr-o asemenea ipostaza.

d-1 Emil Constantinescu, cit si ceilalti
lideri aflati la putere sustineau ca nu vor
face nici un fel de aliantd cu UDMR-ul.
lar orgoliosul Marko Bela nu s-a simtit
jignit. A asteptat sa vada cine cistiga si
a acceptat sa faca un pact secret. Acum
scoate acest pact secret la lumina, as-
teapta la fel de linistit ca atunci sa i se
ceara Parlamentului ce i s-a promis la
Cotroceni si se mira ca forul suprem al
tarii nu stie cind ar fi contractat el o ast-
fel de datorie.

Fie ca ne place, fie ca nu ne place,
trebuie sa recunoastem deschis ca nu
este UDMR-ul de vina pentru ca a cerut
ce i s-a promis, ci liderii coalitiei, care
au promis ceea ce nu erau ei Tn masura
sa ofere, iar acum preseaza Parlamentul
sa voteze asa cum vor ei. Si, mai ales,
presedintele, care, in loc sa vegheze ca
institutiile de baza ale democratiei sa
functioneze corect, asa cum Ti cere Con-
stitutia, patroneaza ntilnirile la care se
fac presiuni asupra acestora.

Oricum me-ar judeca internationalis-
tii nostri de serviciu, eu nu Tmi pot per-
mite sa sustin acest proiect pentru o
noua forma de autonomie, ca pe 0 nece-
sitate de necontestat, de vreme ce nu
pune problema asa nici cel care I-a real-
izat, ci ne spune clar ca el reprezinta
pretul participarii la guvernare. Poate ca
nu Tnteleg eu si infiintarea unei univer-
sitdti maghiare autonome ne este la fel
de necesara cum sint cele 96 de eli-
coptere Cobra si ea trebuie sa fie con-
struita imediat, daca asa a decis liderul
de la Cotroceni. Numai ca, intr-o demo-
cratie realda Parlamentul nu poate fi
transformat in Executiv, iar d-1 Marko
Bela, care a dovedit ca este un politi-
cian mai serios decit cei cu care a tratat,
nu se poate sa nu stie lucrul acesta.
Daca forul legislativ al tarii ar executa
intocmai ceea ce i se cere, avind n ve-
dere sdracia umilitoare in care ne zba-
tem, ar trebui desfiintat, intrucit exis-
tenta sa, care comporta cheltuieli ce nu
pot fi neglijate, nu ar mai constitui o
necesitate. Ar fi suficient sa existe lo-

Cum se si cuvenea Intr-un numar cu
o astfel de tematica, sectiunea 20 spre
21, aflatd de acum sub obladuirea lui
Augustin loan, este structurata pe ideea
ludicului. Complicat si totodatd gene-
ros punct de pornire, care iti permite sa
treci de la Wittgenstein cu ale sale teo-
rii despre jocurile limbajului, direct la
studii despre retorica publicitatii (pre-
cum n cel semnat de Costin Popescu).

Ca sa ne exprimam si noi tot n jar-
gonul fotbalistic, acest numar al revis-
tei Secolul XX reprezinta o lovitura
bine marcata. (D.A))

Capul lui Andrel HTarga

catarul de la Cotroceni, care ar tine loc
de democratie, si un Executiv care nu
sufla in front.

n conditia in care UDMR-ul va
reusi sa dea jos un ministru de célita» \
d-lui profesor Andrei Marga pentru a
demonstra cad, daca isi propune acest
lucru el face legea, exista riscul ca,
peste o0 vreme, pactul cu aceasta forma-
tiune politica sa poarte un nume care nu
ar avantaja nici una dintre parti.

Eu cred ca d-1 Marko Bela - care nu
are perfidia pastorului Laszlo Tokes, ca
sa nu-i pese cum s-ar putea chema in
viitor pactul semnat de domnia-sa - nu
este adevaratul vinovat pentru santajul
ce se prelungeste si pare cd nu se va ter-
mina niciodatd. Poate ca este un om
prea elegant si prea sobru si de aceea
evitd sa puna n discutie onoarea prese-
dintelui de onoare al UDMR, care a in-
tors iarasi totul pe dos. Daca nu cumva
nu face acest lucru chiar pentru ca d-1
Tokes Ti este adversar politic. Cum ne-
cum, existenta presedintelui de onoare
face ca, orice se va Intimpla, d-1 Marko
Bela sa aiba scuza ca domnia-sa nu a
cerut chiar autonomia, ci doar autono-
mia universitara. Care nu este asteptata
cu sufletul la gura de nici un for euro-
pean, asa cum lasa a se intelege doam-
na Doina Cornea cind i mustruluieste
pe parlamentarii nostrica nu ar fi facut
ceea ce trebuia. (in opinia sa, ceilalti
parlamentari nu ar conta.)

Daca d-na Doina Cornea - cel putin
formal - face politica pe cont propriu si
poate sa spuna ce vrea dumneaei, in-
tructt, in felul sau, reprezinta Tnsasi am,
nomia, presedintele Emil Constanti-
nescu reprezintd Romania si Constitutia

il obliga sa fie echidistant si sa vegheze
la functionarea corecta a institutiilor stat-
ului de drept, nu sa patroneze presiunile
facute asupra acestora. Din nefericire,
domnia-sa nu a abordat niciodata proble-
ma n discutie ca un sef de stat democrat,
ci s-a pronuntat asupra ei de fiecare data
altfel, actionind dupa deviza clientul
nostru, stapinul nostru, fara a avea in
vedere si posibilitatea ca ea sa fie luata
odata la propriu de cineva.

Spre deosebire de seful statului,
seful diplomatiei nu a fost la fel de di-
plomat. A trecut, cu arme si bagaje, de
partea maghiarilor, afirmind sus si tare
ca raminerea acestora la guvernare ar fi
singurul lucru cu care se mai poate
prezenta dinsul peste hotare: restul e la
pamint! Or, daca recunoastem deschis
ca totul este la pamint si nu ne mai
putem prezenta in lume decit cu ce s-a
facut fiindca asa ni s-a cerut de la Buda-
pesta, se naste legitima intrebare: a-
tunci, la ce ne mai foloseste noua cabi-
netul acesta ori plecarea d-lui Andrei
Plesu peste hotare?

Spre deosebire de seful diplomatiei
noastre (care n-a abuzat de calitatea ce
defineste functia sa) si de d-1 Emil Con-
stantinescu (a carui diplomatie de trei
parale a esuat, ca de obicei), d-1 Marko
Bela s-a dovedit a fi un diplomat redu-
tabil, care stie bine cui i se adreseaza si
ce anume cere. De aceea nu a jucat pe
cartea ultimatumului doar cu sadism, ci
si cu nedisimulata placere. Nefiind up.
radical Tnnascut, orgoliul sau va fi satis-,
facut cu faptul ca a cistigat jocul politic
la care-a participat, ca sa poata Tncepe
altul si, eventual, cu capul lui Andrei
Marga.

Desi cererea acestuia mi s-a parut un
lucru asa de urit Tneit m-am simtit
obligatd moral sa ma pronunt asupra
lui, trebuie sa recunosc ca d-1 Marko
Bela e totusi, un om rezonabil. Pastorul
Laszlo Tokes nu s-ar multumi, n ruptul
capului, doar cu atit.



Daca
e miercuri,

c,,Romania

literara “

M AVUT trei perspective
diferite asupra Romaniei lite-
rare (si a predecesoarei ei, ca

saptaminal central al Uniunii Scriitorilor,

Gazeta literara).

Cea dintii a fost a cititorului, care, la
Tnceput, nici nu banuia ca va ajunge scri-
itor. Tn toamna lui 1954, daca nu gresesc,
fiind eu n penultima clasa de liceu, la
Rm.Vilcea, am trimis pe adresa redactiei
un poem amplu (erau la moda), pastoral ca
subiect si traditionalist ca forma, oarecum
in maniera lui V. Alecsandri, poet pe care-1
imitam cit ma tineau puterile. Gazeta lite-
rara Tmi era bine cunoscuta de la primul
numar. Am primit un raspuns scris de E.
Jebeleanu, In care mi se recomanda ferm
si politicos sa-mi termin mai intii scoala.
Am fost surprins ca virsta mea era asa de
evidenta in versuri, Tncit E. Jebeleanu sa-si
dea seama de ea, fara macar sa ma Tntrebe.
Mie mi se parea ca poemul cu ciobanasul
era destul de bine “lucrat” ca s& nu ma tra-
deze. Naivitate de adolescent! Lectia mi-a
folosit. Urmatoarea tentativa de a publica,
am facut-o dupa sapte ani, cind i-am in-
credintat lui Demostene Botez citeva re-
VAizii pentru Viata romaneasca. Introdu-
cerea pe linga director o facuse Andrei
Otetea, varul tatdlui meu! Recenziile au
aparut Tn iulie 1961. Asa am debutat. Re-
nuntasem la poezie, nu Tnsa si laproza. A
fost nevoie de incd un an sau doi si de
cuvintul lui Savin Bratu, profesorul meu
de la facultate, pentru a nu mai spera sa
devin romancier. G. Ivascu mi-a desavirsit
destinul de critic.

A doua perspectiva a fost aceea de
colaborator permanent. Din toamna lui
1971. Tezele din iulie au fost de vina.
Mutarea lui G. Ivascu de la sefia Contem-
poranul-vu la aceea a Romaniei literare a
facut.din mine un redactor-sef adjunct fara
salariu (experienta, pentru mine, utila,
pentru revista, mai putin, caci G. Ivascu o
facea, cum se stie, singur) si un cronicar
literar care a rezistat pe pozitii mai mult
decit regimul comunist. Abian 1993, luat
cu politica, am abandonat rubrica. in cali-
tate de colaborator, perspectiva mea era
tot exterioara. Nici chiar cei trei ani (1971-
1974), cit am fost redactor-sef adjunct
n-au putut-o schimba.

n fine, din 1990 sint directorul Roma-
niei literare. N-o fac singur, ca G. Ivascu.
E drept ca si vremurile s-au schimbat: nu
mai trdim in totalitarism. Dar o privesc alt-
fel, din launtru, pentru prima oarda, dupa
patru decenii de cind o citesc. Ca simplu
cititor, o veneram, mi se parea formida-
bild; cind eram colaborator, simpatizam
sau compatimeam cu ea, gasind-o cea mai
buna dintre toate revistele literare roma-
nesti, dar departe de a fi infailibila; ca di-
rector, o privesc cu luciditate si Tngrijora-
re, si nu mai sint dispus sa-mi fac din ea
.Coana.

Regret intr-un fel perspectivele ante-
rioare, mai naive. Cum nu mi-am pus in
cap sa mor director, trag nadejdea ca le voi
regasi la batrinete, cind ma voi trezi in fie-
care dimineata de miercuri plin de nerab-
darea de a cumpara de la chioscul din colt
Romania literarda. Ca Tn vremurile bune,
viata mea va curge Tn ritmul revistei: daca
e miercuri, e Romania literara.

Nicolae Manolescu

in 1976: Sorin Titel, Dana Dumitriu, Valeriu Cristea, Mircea lorgulescu, Roger Campeanu, Mihai Minculescu, Vasile Baran,
Margareta Popescu, Mihai Pascu, Mihail Crama (in vizita la redactie), Adriana Bittel, Gabriel Dimisianu, loana Creanga,
Octav Minculescu, Olga Andronache, Valentin Silvestru, lon Horea, Marcel Mihalas, Andriana Fianu

U CREDEAM sa-nvat a

iubi vreodata sedintele.

Si totusi acest lucru s-a
petrecut, la Romania literard, 1in
ultimii opt ani.

In fiecare joi, la doua si jumatate
dupa-amiaza, ne-ntalnim - toti mem-
brii redactiei - Tn jurul unei lungi
mese dreptunghiulare din biroul lui
Nicolae Manolescu. Ne revedem cu
bucurie, ca dupa o absenta Tndelun-
gata. loana Parvulescu vine Tntot-
deauna cu covrigi calzi sau cu bom-
boane de ciocolata. Eugenia Voda
vine intotdeauna cu Tintarziere. Le
primim pe amandoua cu aclamatii.

icolae manolescu

std Tn capul mesei cu

ochelarii pe nas si se uita

la noi peste ochelari. Este
totdeauna, deghizat stdngaci Tn profe-
sor, academician si om politic. n
dreapta lui, Andriana Fianu, cu parul
strans Tntr-un coc de femeie austera,
da din cand Tn cand cate o replica intr-
un limbaj libertin, care-i sta bine
numai ei. Urmeaza Adriana Bittel, pe
scurt: Ada. Cu Ada am fost coleg de
facultate. Stateam, la seminarii, Tn
aceeasi banca. Eu, bineinteles, Ti
faceam curte, iar ea, bineinteles, Tmi
respingea - cu gratie - avansurile. Au
trecut de atunci treizeci de ani si eu
n-am progresat nici cu un milimetru
n cucerirea Adei. Nu-i nimic, asediul
continua!

ALM - si transmitandu-le
calmul celor din jur -
Mihai Pascu calculeaza

tanarul

SUITAK

numarul de semne din cuprinsul unui
manuscris Tncélcit. S-a adaptat
vremii, a ajuns un expert in tehnore-
dactarea pe calculator, dar tot se mai
deda viciului de a numara cu ajutorul
pixului literele si pauzele dintre ele.
Alaturi de el, tacut, cu o figurda camu-
flata de ochelari fumurii, ca un spion,
Mihai Minculescu asistd blazat la
sedintda. Urmeaza un scaun gol,
scaunul pe care se aseaza, Tn rarele
cazuri cand fisi face aparitia, Cristian
Teodorescu. Toate doamnele-domni-
soarele din redactie privesc cu
evlavie la acest spatiu al unei posibile
prezente masculine cuceritoare. lar
atunci cand titularul chiar este pre-
zent, el devine imediat rasfatatul lor.

OMANTICA si miste-
rioasda, Marina Constanti-
nescu Vvorbeste patetic
despre cel mai valoros spectacol de
teatru al momentului. Pe un fotoliu
troneaza palaria ei, pe care ar putea sa
o descrie numai Hortensia Papadat-
Bengescu. Constanta Buzea cauta un
poem intr-un dosar cu poeme. Are Tn
maini productiile a douazeci de poeti
contemporani. Ti trebuie, Tn functie de
spatiul tipografic ramas disponibil,
un poem “pe lat”. Dar - ai dracului
poeti! - scriu numai poeme “pe Tnalt”.

n legaturd cu mine, ce-as putea sa
spun? Tocmai propun, pentru
paginile “de mijloc”, rubrica La o
noua lectura. Nicolae Manolescu ma
Tntreaba despre cine vreau sa scriu si
zadmbeste ironic cand aude despre
cine. Tn dreapta mea, Andreea Deciu
isi consulta nerabdatoare ceasul.

Peste o ora trebuie sa tinda un seminar
la facultate sau sa plece cu avionul Tn
America. Ceva de genul asta. loana
Parvulescu, bronzata de soarele
muntilor, Tmi povesteste cum a zburat
cu parapanta. Dau din cap aprobator,
apoi, Tntelegdnd cu intarziere, ca un
persongj dintr-un film de desene ani-
mate, raman mut de uimire. Cu para-
panta?! Si pe unde a patruns 1n
redactie? Pe fereastra? Gabriel
Dimisianu este, ca si mine, intr-o dis-
pozitie interogativa. Membru al PAC,
il Tntreaba pe Nicolae Manolescu:
“Eu Tn ce partid mai sunt?” Are un
umor fin, & la Romania literara. Dar si
0o mustata de dac. Eugenia Voda i
explica lui Nicolae Manolescu cum a
fost la Cannes. Reiese ca a fost un
chin.

PARE lleana Malancioiu
cu Cronica melancoliei.

Céand Tisi scoate manu-
scrisul din poseta auzim cu totii, Tn
loc de fosnetul hartiei, vaietele
Tnabusite ale lui Radu Vasile si Gavril
Dejeu. Autoarea suréde sardonic.
Vine, prietenos, garbovit de constiin-
ciozitatea lui de-o viata, si Zigu
Ornea (il poreclesc “Zigu Berli-
nului”). lar alti oaspeti pot fi Eugen
Negriei, Mircea Mihéies, Constantin
Toiu, Matei Calinescu, Monica
Lovinescu, Virgil lerunca, llie Con-
stantin, Horia Roman Patapievici si
altii ca ei, toata floarea cea vestita a
literaturii romane. Radem, radem,
radem si facem revista. Cand plecam
acasa, regretam ca plecam.

Alex. Stefanescu



Cadoul meu,
cu afectiune...

NTAMPLAREA face ca am fost

intrebatd acum doar céteva zile de

catre colegii Pascu si lonescu daca,
ordonata si pastratoare cum sunt, nu cumva
mai am pe-acasa numere disponibile din
Romania literard din 1990. DI lonescu mi-a
facut acel semn discret prin care mi se da de
nteles ca redactia mi le-ar plati daca as fi dis-
pusa sa le vand. Reprosandu-i pe loc termenii
propunerii, am recunoscut ca am colectia pe
'90, anul angajarii mele aici, colectie legatd,
poate cu cateva numere lipsa, usor prafuitd, cu
hartia coapta de-acum, cdci dupa revolutie mai
toatd presa se tiparea pe hartie proasta. Parte
din colectiile revistei adunate an de an, s-a
pierdut - furat - ratacit in zilele mutérii redac-
tiei, de la Casa Scanteii la Casa Vemescu de pe
Calea Victoriei 133, unde ne aflam si astazi.
Motivul mutarii rapide, Tn pripa, cu tot cala-
balacul a fost, dupa cate stiu, chiria uriasa care
Tncepuse sa se perceapa pe spatiile de la Com-
binat. Dincoace cheltuiala trecea n grija Uniu-
nii Scriitorilor. Vremurile, din ce Tn ce mai
complicate financiar, Tsi aratau gheara, redac-
torii si colaboratorii revistei noastre pot povesti
multe despre lipsurile pe care le-au indurat,
despre emotii si Tngandurari, daca vom rezistd,
totusi, cu toate sacrificiile crancene, si nu vom
fi obligati sa tragem obloanele. Colaboratorii
s-au multumit cu onorarii simbolice, redactorii
cu salarii asemenea, redactia nu s-a descom-
pletat, poate cativa din personalul tehnic au
migrat spre locuri mai bine platite. Difuzarea
revistei se facea pe sponci sau deloc. TEu am
convingerea ca am fost si ajutatisa ajungem la
disperare, la disparitie. Cititorii nostri fideli,
prietenii si neprietenii ne puneau mereu intre-
barea bizara: “Dar voi mai apareti?” Chioscu-
rile si tarabele gemeau de presa, ce vrei si ce nu
vrei, ziare, reviste de tot soiul Tntr-un delir
gdlagios si zadarnic, bruiant. Si n tot acest
context revistele literare serioase n-aveau loc,
sau nu erau agreate, numele lor nu atinsesera
niciodatd auzul vanzatorilor de ziare. De cate-
vaori am simtit din plin aversiunea si dispretul
celor care ar fi dormit mai linistiti daca revista
noastra n-ar mai fi aparut... Dar sa ne in-
toarcem la colectia mea pe '90, singura care
lipseste dupa refacerea in Tntregime a seriei de
30 de volume a colectiei Romanieilliterare. Va
fi cadoul meu, cu afectiune, redactiei, cu oca-
zia aniversdrii a 30 de ani de la aparitia primu-
lui numar, in octombrie '68. Tnainte de a ma
prezenta cu ea la redactie, am stat o noapte
ntreaga si-am rasfoit-o, si-am mangaiat-o, am
revazut nume, semnaturi, rubrici, mi-am amin-
tit cate ceva la fiecare pagina. Ce lume, ce viata
intensd, ce bucurie, si satisfactie, sa lucrezi lao
revista de prestigiu! Panad in '90, cand m-am
angajat, incepand din martie, lucrasem la Am-
fiteatru, revista studenteasca avand o redactie
desteapta si colegi descuiati la minte si, in
conditiile date, curajosi. Daca ar fi sa amintesc
numai incidentul din 84 cu poeziile Blandia-
nei, si ar fi destuld dovada curajului. Lucram la
Amfiteatru, dar visam cu ardoare sa fiu cand-
va redactor la Romania literarda. Trecerea mea
aici s-a petrecut in 90, o data cu disparitia
Amfiteatrului... Rasfoiesc pentru ultima oard
colectia Romanieiliterare in ambianta camerei
mele de lucru. In ianuarie revistacosta5 lei, iar
in decembrie 10 lei. Tn martie Tmi apdrea o
pagina de sonete larevista la care abia ma an-
gajasem. Asa s-a intamplat c& poeziile pe care
le dadusem Tnca din toamna spre publicare, ma
priveau acum din pagina, Tn 8 martie '90, exact
Tn prima mea zi de lucru, procurandu-mi o sta-
re de jena intensa ca lumea va spune: “Uite-0
si pe-asta, nici n-a venit bine, si s-a si publi-
cat!” Ca sa sterg impresia proasta mi-am jurat
sa nu mai public decat foarte rar cate-o poezie
sau cel mult cate-o coloand, dar niciodatd o
pagina. Si asa am facut. Rasfoind colectia, am
zabovit mai mult la momentul Adunarii Ge-
nerale a Uniunii Scriitorilor care a avut loc in
aprilie. Parcurg lista celor 127 alesi atunci in
Consiliul Uniunii. 17 dintre ei sunt astazi in
lumea umbrelor...

Constanta Buzea

Octombrie 1986: Roger Campeanu, Adriana Bittel, Mihai Pascu, Margareta Popescu, loana Creanga, Maria Croitoru,
Andriana Fianu, Stefan Agopian, Mircea lorgulescu, Maria Dumitrescu, Octav Minculescu, Gabriel Dimisianu

COLEGI

noi colaboratori. O dorinta nemartu-
risita a celor “vechi” era sa se pastreze
dupa paisprezece ani alta. Noi plamtmiosfera redactionald, respectul si
colegialitatea fata de membrii echipei,
indiferent de compartimentul Tn care
lucrau. Asa ne era mai usor sa straba-
tem Tntamplarile de care aveam parte,
stiute sau nestiute de cititori. Uneori
“‘adaptarea” unor colegi era mai Tnde-

E TNFIINTEAZA o noua re-
vista. Tsi Tnceteaza aparitia

ale fauritorilor, noi Tncercari puse in
slujpa Romaniei literare. Discutii,
controverse, dispozitii ale forurilor,
Tntdmplari inerente acelor ani. Cum va
fi? intrebari. Mai putine raspunsuri
imediate. Vin noi colegi, sunt solicitati

CCHIPA

ACEREA unei reviste saptaminale e un joc de echipa, ale carui re-
guli nu se Tmpaca nicicum cu egocentrismul, cu boema, cu mintu-

lunga, mai anevoioasa, dar se facea.
Marturie sunt cele trei decenii de exis-
tentd. S-au format scriitori, au debutat,
au fost Tncurajati scriitori. Cu toa\J}
obligatiile, cu toate sarcinile ideologi-
ce revista care o citeau, care aveau
Tncredere n ea. Stim ca nu totdeauna
am raspuns asteptarilor. N-a fost nu-
mai vina noastrd. Era bietul om sub
vremi. S-a cdutat, cu insistente, uneori
cu compromisuri sa nu se coboare sta-
cheta. “Sa fie ceva de citit pe langa...”
spunea George lvascu, echilibrand
sumarele mai ales Tn epocile grele, ne-
sfarsite ale campaniilor, ale vizitelor.
Nimeni nu Tsi poate Tnchipui ca se pot

iala. Munca fiecdruia, “nume” sau anonim, se vede in pagini si cere, pe pierde ore in sir pentru o fotografie de
Iinga profesionalism, devotament pentru scrisul altora, rdbdare si imagi- pagina intai. Unde 1l punem pe Emi-

natie. Imaginatia te ajuta si sa te iluzionezi ca miza jocului e importanta.
Caci, fara aceasta miza, n-ai accepta ca existenta sa-ti fie ritmata, saptamina
de saptamina, de etapele fiecarui numar, un ciclu mereu si mereu reluat, de
52 de ori pe an, si in ianuarie din nou de la alt 1, decenii. E drept ca, spre
deosebire de alte profesii, nu exista rutina: “materia” e mereu alta, curiozi-
tatea si placerea cititului mereu vii, discutiile din redactie - pasionante. Joia
e calare pe doua numere: sedinta de sumar pentru cel urmator (o Tntrunire
prieteneasca, fara tensiuni si animozitati) si revederea n pagini a celui “la
zi”, la care lucreaza, contra cronometru, secretarii tehnici si corectorii.
Marti e ultimul termen de predare a materialelor, orice intirziere Tnsemnind
munca in plus pentru colegi. Orice ti s-ar intimpla, e musai sa te tii de cuvint
si la propriu si la figurat. Dosarele cu manuscrise spre publicare le citim
acasa, fiindca prin redactie se perinda multa lume, Tntre care celebri
pisalogi, logoreici si revendicativi, veleitari care pretind sa le citesti pe loc
“operele” si sa-ti spui parerea, nebuni care n-au nimic Tnh comun cu literatu-
ra si altii care au sau cred ca au, virstnici care se plictisesc si sint dornici de
conversatii etc. Toti acestia sint convinsi ca trebuie sa fii la dispozitia lor.
Ca de aceea esti platit. Ce sa explici ca a fi redactor, secretar tehnic sau
corector la o revista literara e mai mult un hobby, ca fiecare din noi e nevoit
sa munceasca si Tn alte parti pentru a-si cistiga traiul modest, si c&, din pric-
ina asta, ramine destul de putin timp pentru scris propriile carti. Dar nimeni
nu se plinge. Nici macar computeristii nostri, care au 0o meserie atit de
cautata, nu ne-au parasit, desi au existat perioade lungi cind recompensa era
mai mult morala.

Daca de trei decenii Romania literara este, saptaminal, punctuala la
ntflnire, asta se datoreaza, cred, in primul rind, fidelitatii echipelor succe-
sive fata de literatura, fata de robul care scrie si de domnul care citeste.

Adriana Bittel

nescu cand “tovarasul” viziteaza la-
nurile patriei, iar locul imaginii sale
era obligatoriu n frunte. Si totusi du-
pa stradanii “vizita” s-a mutat pe pagi-
na treia, iar Eminescu si-a pastrat lo-
cul Tn prima pagina. Un amanunt din-
tre altele multe. O mica mare victorie
pentru Tntreaga echipa care astepta cu
sufletul la gura verdictul. Tn trei
decenii au plecat din colegi la alte
reviste, la noi edituri. Au plecat Tnsa,
si multi pe drumul fara Tntoarcere,
Tntristand familia noastra. Spiritul lor
a ramas cu noi, printre noi. Ne amin-
tim de ei, de vorbele lor, de priceperea
si daruirea lor. Cu noua ani Tn urma
oprelistile au fost indepartate, Tnfran-
te, echipa revistei a putut sa se mani-
feste liber, sa slujeasca deplin, fara
rezerve cultura romaneasca. Au plecat
colegi, au venit noi colegi. Firesc. S-a
pastrat aceiasi colegialitate, acelasi
respect pentru munca fiecaruia,
aceeasi continua dorintd, acum posi-
bila de a sluji cultura In ce are mai
bun. Acum “sunt de citit” toate pagi-
nile, domnule George lvascu.

Andriana Fianu



Chinuita nastere
saptamanala

RIVIT de la distanta, spiritul
unei reviste are ceva de animal
volatil, caruia nu-i poti face

unor vechi temeri. lvascu, pe care l-am
vazut de doua ori, pierdut in unul dintre
batrinele fotolii ale redactiei si parca

portretul. Tl recunosti, desi de figgase cx se afla acolo, avea in public o

d. haltfel.

Cercetat dinauntru, acest animal im-
palpabil, care Tsi schimba saptaminal n-
fatisarea, se descompune in titluri, texte
si semnaturi. Capata o complicatie a
omenescului zilnic, marunt deseori,
citeodata extraordinar, din care spiritul
revistei renaste in ziua aparitiei.

Roger Campeanu, care alcdtuia un
tandem bizar cu George Ivascu, venea la
redactie, a doua zi dupa ce revista iesea
pe piata, cu un aer de dresor sastisit: da-
dea Tn lucru “umplutura” pentru sapta-
mina urmatoare. Intra prin birouri, sa
dea buna ziua si Tsi ascundea plictiseala
cu bancuri scurte, de un umor negricios.
Lunea, cind Tncepea sa vind “marfa” la
zi, intra cu usa Tnchisa in conciliabule cu

‘eorge lvascu. Directorul de atunci nu
aparea mai niciodata la redactie, dar Tl
suna pe Roger atit de des, Tncit, de fapt,
conversatia lor dura aproape toata ziua,
n reprize cu duratd imprevizibila. Direc-
torul, cu nerabdarea lui de om trecut prin
puscarie, de Tndata ce ajungea la vorbitor
cu Roger, se intindea la discutie, ca si
cum ar fi vrut sa se scuture de obsesia

politete de om timid, cu bruscheti de
batrin singuratic. Nu era o prezenta si
probabil ca de aceea Tsi construise, trep-
tat, o absenta impunatoare. Era in ultim-
ul sdu an de viata, cind l-am vazut. Tn
ochi avea acele cercuri alburii care se
apropie treptat de pupila batrinilor cu
irisul albastru. Ca virsta interioara cred
ca se fixase Tnsa pe undeva pe la 45-50
de ani, poate chiar mai devreme.

Miercurea, Roger Campeanu capata
nelinisti de ginecolog aflat alaturi de pa-
cientd. Convorbirile lui cu George lvas-
cu se transformau n schimburi sacadate
de mesaje, ale caror valuri se simteau in
toata redactia. Era ziua interventiilor la
cenzura si a telefoanelor de ultima clipa
care, cu cit erau mai numeroase, cu atit
mai zbirlit se anunta a doua zi, pe piata,
animalul care urma sa se nasca. Atunci
cind, in sfirsit, punea stampila magica a
bunului de tipar, Roger Campeanu avea
calmul dresorului care Tsi supravegheaza
animalul Tn arena. N-o sa stiu niciodata
Tnsd cum era lvascu, in singuratatea lui,
cind afla ca revista se naste.

Cristian Teodorescu

CU HAPPY-ENP

X
N COPILARIE am v&zut un
film stiintifico-fantastic care m-
a impresionat foarte mult. Era

anume eleganta si in care nefiresti
pareau numai primele pagini, ca in
orice revista care avea de-a face cu cen-

vorba de un bolnav care nu mai puteaufia. Nu stiu cum s-a facut cd, in banda

salvat prin metodele obisnuite. Atunci
doctorii au recurs la o solutie extrema
pe care stiinta, pasamite, 0 permitea. in
singele bolnavului a fost introdus un
om redus la dimensiuni microscopice.
De aici Tncepea de fapt frumusetea fil-
mului. Arterele si venele pe care le par-
curgea nou-venitul semanau cu niste
autostrazi lichide, stralucitoare si
aglomerate. Omul microscopic se con-
frunta la tot pasul cu surprizele pe care
i le oferea spatiul inedit in care se afla.
Poate ca filmul nu era prea stiintific,

_pa cum mi-a spus un medic, dar era
cu siguranta fantastic. Atunci am avut
pentru prima data revelatia distinctiei
interior/ exterior. Omul exterior, calm,
parea ca doarme, iar Tn interiorul’ lui se
petreceau drame, se dadeau lupte, era o
agitatie de nedescris, totul era viu,
miscator, necunoscut.

Multa vreme am cunoscut Roméania
literara numai din exterior. O
cumparam joia, cu 5 lei si o deschideam
la pagina 9. Era o revista calma, de o

lui Moebius a vietii mele am alunecat
dintr-o datd din exteriorul revistei n
interiorul ei. Senzatia a fost aceeasi pe
care trebuie sa o fi simtit omul micro-
scopic Tn aventurile lui din film. Revista
“din interior” are altad viata, alte spatii,
alte voci fata de revista “din exterior”.
Alta frumusete. Aici devine vizibil
invizibilul. Totul e marit la microscop,
0 greseala de tipar ia proportii de
capcaun si ameninta sa te Tnghitd, un
manuscris sau o dischetd neadusad la
timp devin drame cdarora trebuie sa le
gasesti iute o solutie, colegii din redac-
tie au cu totii grijile si bucuriile lor, bi-
rourile rid, vorbesc si citesc, sala calcu-
latoarelor clipeste si biziie ca o reclama,
iar acum trebuie s& scoatem un numar
aniversar, de 32 de pagini ! Nici nu stii,
cititorule, cind 7l cumperi de pe o
taraba, unde zace linistit Iinga Dilema,
cit de fierbinte e fiecare pagina.
P.S. Filmul se termina cu bine.

loana Parvulescu

OAZA DE
FIRESC

PRE deosebire de multi alti citi-
tori ai Romaniei literare, nu pot
spune ca aceasta revista a Tnsem-

pentru tehnica. O citeam de la primul la
ultimul articol, cu nesat, si tin minte ca eram
dezamagita ca revista nu continea, in forma
ei electronica, chiar toate paginile din vari-
anta pe hirtie. Atit de mare era poftamea de
citire a revistei pe care la Bucuresti, desi

nat pentru mine o oazi de intelectuSigateredactor la Romania literara, uneori nu

Tntr-un pustiu cultural, cum a fost vremea
comunismului. Soarta, mai norocoasa n
cazul meu decit al altora, a facut sa nu o
apuc Tn asemenea timpuri. Dar tot soarta a
facut ca pentru mine Romania literara sa
deving, la un moment dat, o oaza de fami-
liar, de apropiere, de firesc, cu ajutorul ca-
reia am trecut printr-o perioada altminteri
destul de complicata. In toamna lui 1995 ma
aflam, pentru prima datd in viata mea, foarte
departe de casa. Din inevitabilele Tncercéari
de tot felul la care te supun depdrtarea si
straindtatea, mie cel mai greu de trecut mi
s-a parut cea a totalei nefamiliaritati, a acelui
“ne-ca-lumea” pe care nu stii sa il explici,
dar 1l simti la tot pasul odata ajuns ntr-un
spatiu care nu e al tdu. in vremea aceea
Romania literara era printre primele publi-
catii romanesti care devenise, de foarte putin
timp, accesibild pe Internet. O primeam fin
fiecare luni a saptaminii, si multe saptamini
ei exclusiv i s-a datorat interesul meu pentru
drécii tehnologice. Ca sa o pot citi lunea m-
am straduit sa Tmi depasesc retinerile si
angoasa pe care orice literat le are instinctiv

apucam decft sa o rasfoiesc, in ziua aparitiei
ei. in strainatate Tns&, trebuia s& ma chinui sa
Tmi pun deoparte vreo doué-trei articole, ca
sa le am si pentru a doua zi, desi mare era
tentatia sa o dau gata pe nerasuflate. Sigur,
reactia mea era motivatd, partial cel putin, de
Tmprejurdri. Dar dincolo de inevitabila ide-
alizare pe care o presupune departarea,
Romania literara era, in chip autentic, oaza
mea de firesc, de-“ca-lumea”. Prin articolele
din paginile ei am pastrat legatura cu o
multime de oameni, colaboratorii si redac-
torii pe care Ti cunosteam, carora de altfel,
poate Th mod rusinos si condamnabil, nici
nu am mai simtit nevoia sa le scriu vreo
scrisoare. Tntr-un fel, cred ca n acele luni
cind asteptam cu infrigurare sosirea gazetei
electronice in adincul sufletului eram incre-
dintata ca astfel primesc cite o scrisoare per-
sonald, de la fiecare dintre semnatarii arti-
colelor publicate. Pentru prima si poate sin-
gura datd, cu ochii mijiti Tn ecranul calcula-
torului, am avut sentimentul egoist ca Ro-
mania literarae o revista care se face special
pentru abonatul Andreea Deciu.

INTRE ZAT SI COMPUTER

N VARA lui 1990, printre alti
numerosi Vvizitatori, a sosit n
redactia “Romaniei literare” un

pomenit propulsati Tn arena unei false
economii de piata. Lupta saptaminala dusa
cindva pentru libera exprimare a devenit o

ziarist american. Dupa discutia din redadtigta pentru supravietuire Tntr-un mediu la

musafirul a dorit sa vada si tipografia.
Aveam, pe atunci, birourile Tn Casa Presei,
alaturi de atelierele de paginare si linotip ale
Imprimeriei Coressi asa ca l-am condus,
prin culoarele Tntunecoase, in sectia de tipar
nalt. A fost, pentru el, o surpriza. Tl minu-
nau linotipele, masinile de turnat titluri de
la ludlow, teancurile de dursusi si fasete,
zatul din rame, calandrai, in fine intregul
utilaj destinat transformarii plumbului in
forma de tipar. A fost si la noi asa, spunea
el cu melancolie, cei batrini 1si mai aduc
aminte. Dar ce veti face dumneavoastra cu
toti acesti oameni, se Tntreba si ma intreba,
citi dintre ei vor putea fi recalificati pentru
a lucra pe calculator?

Acum, la treizeci de ani de la aparitia
primului numar al “Romaniei literare”, Tmi
amintesc cu o melancolie asemanatoare de
acea epoca a plumbului. De zilele de mier-
curi cind strigam, la ora noua seara, “Calan-
dra! la literara!” in ciuda “modificarilor” si
paginilor schimbate de “sectie”si “consiliul
culturii” cu doua ore Tnhainte. De cei care, Tn
acele seri, asteptau “semnalul” ca pe o vic-
torie ntr-o batalie reluata saptaminal,
numar dupad numar. Dar si de gustul amar
ramas dupa tiparirea numerelor Tmpanate
cu articole festiviste, pagini de plumb fara
spirit, in deplin acord cu tezele, cuvintarile
si plenarele epocii.

Dupa decembrie 1989, moment al eli-
berarii din tarcul multiplelor cenzuri, ne-am

Tnceput indiferent sau chiar ostil. Au trebuit
create si redimensionate resorturile care asi-
gurau supravietuirea revistei, gasite formele
administrative si economice potrivite unei
structuri viabile.

Tn acest context calculatorul a devenit
indispensabil. Munca celor opt paginatori,
doisprezece linotipisti, sase zincografi, pa-
tru calandragii, doi ludlowisti si patru ste-
reotipari a fost preluata de trei persoane.
Corespondentele de oriunde sosesc pe e-
mail, cititorii nostri din Tntreaga lume pot
consulta ultimul numar pe serverul
www.romlit.ro.

Am ajuns sa ma intreb, cam la fel cu
ziaristul american care ne-a vizitat in vara
anului 1990, ce s-a intimplat cu toti acei
oameni ai plumbului Tnlocuiti de calculator.
Citi au iesit la pensie, cine a izbutit sa se
recalifice, cum s-au descurcat pina la urma?
Ma Tntilnesc citeodatd cu unii dintre ei. Dis-
cutam despre cunostinte comune, despre
cei care au reusit sa se adapteze, despre cei
care au murit si sint multi, din ce in ce mai
multi, deoarece viata Tn lumea plumbului
era indeobste scurta.

Si ne amintim, cu amara duiosie, de
acele vremuri. Nu au fost timpuri bune, dar
in lumea aceea a plumbului au ramas
Tngropate Tntimplari, oameni, infringeri sau
victorii, Tntr-un cuvint o parte din viata
noastra, asa cum a fost.

Mihai Pascu

SECVENTA CU SCARA

]N VARA lui 1968, aflindu-ma pentru citeva zile-n Bucuresti, intr-o dupd-amiaza

intram nu fara oarecare optimism in curtea cladirii din bulevardul Ana Ipatescu,
unde functionau principalele reviste literare. Era dupa evenimentele din Cehoslovacia,
cind se faceau vizibile si-n culturd citeva semne de eliberare de sub modelul sovietic. Se
vorbea, de pilda, despre revenirea la titulaturile unor publicatii de prestigioasa traditie la
noi. Retinusem, ntre altele, ideea apropiatei transformari a Gazetei literare in Romania li-
terardsi voiam s-o aflu, acum, de launul dintre redactori, lon Caraion cu care eram n bune
relatii dupa cunostinta noastra cu doi an Tnainte, la Onesti.

Urcind sprinten scara de la intrare, am gasit culoarul etajului intii destul de animat. In
dreptul usii de la Poezie, astepta rabdator un grup ceva mai numeros. Redactorul m-a prim-
it cu stiuta-i afabilitate si tocmai cind Tmi confirma obtinerea aprobarii privind schimbarea
denumirii revistei, intra poetul lon Gheorghe, palid, cu un aer misterios si grav, care
despaturi spaltul unei pagini de formatul revistei, cu frontispiciul “Romania literaral supli-
mental revistei “Luceafarul”! Stupoare, consternare. Un sabotaj ori, altfel spus, “salutul”

lui Eugen Barbu, Tn stilul sau cunoscut.

Am coborit scara lent, cu speranta la jumatate, iar cind, nu peste multa vreme, revista
aparea, totusi, cu titulatura de astazi, Tntelegeam ca numele ei nu fusese numai dorit, ci si
asumat de catre o redactie temerard, intr-un dezghet aparent, pentru decenii de rezistenta.

C. Th. Ciobanu


http://www.romlit.ro

Roger Camoeanu:

Pentru mine,
Romania literaro
a fost o pasiune totala

Rep.: Ati fost secretarul nostru gene-
ral de redactie din 1974 si pina la in-
ceputul lui 1990, ntr-o perioada Tn care
eramultmaigreu si mai stresant (cenzu-
ra, metodele tipografice primitive). Tn
toti acei ani, viata dvs. s-a confundat cu
Romania literara, caci faceti parte dintr-
o0 speta de gazetari care stiau absolut tot
ce au Tn pagini, pina la virgule, si ur-
mareau clipa de clipa tot procesul, de la
manuscris la rotativa. Ce mai, va placea
la nebunie (caci nebunie pare, de exem-
plu sa vii direct din spital, dupa o ope-
ratie grea, in tipografie) ,,sa va faceti nu-
marul". De unde aceasta pasiune?

R. C: Nu-mi place sa vorbesc despre
mine, dar daca trebuie, o data la 30 de
ani... Pentru mine gazetaria a fost o
sansa. O sansa pe care mi-a dat-o George
Ivascu, alt pasionat. El a avut curajul sa
arunce Tn apa niste tineri, in care intuise
niste potentialitati, si sa-i lase sa se des-
curce. Eu am avut norocul sa nimeresc
Tntre oameni foarte interesanti, care m-au
ajutat mult. Cind a fost numit la Roméa-
nia literard, George Ivascu m-a chemat si
pe mine, dar n-am vrut sa vin. Redactia i
era la Tnceput ostila si nu-mi suridea
ideea sa fiu impus acolo ca ,,omul lui
Ivascu®. Si nu m-am dus. Timi aduc amin-
te Tnsa cd, dupa o vreme, Tntr-o noapte,
am stat ore si ore cu el acasd la Zaharia
Stancu si amindoi au insistat atita Tncit la
cinci dimineata am cedat. Am acceptat.
Acum cred ca bine am facut, fiindca am
intrat Intr-o lume care m-a salvat de la
cine stie ce alte compromisuri nenoroci-
te. Ti sint recunoscator Romaniei literare,
oamenilor ei Tmpreuna cu care am contri-
buit la publicarea unei reviste de tinuta.

Rep.: Timpurile erau asa cum erau,
aparitiarevistei nu era posibila fara com-
promisuri...

R.C.: Romania literard facea slalom
urias printre dificultati, reusind, cu toate
compromisurile, sa ramina un reper in-
telectual. Sigur, conta abilitatea lui
George lvascu, dar conta si mai mult fap-
tul ca oamenii din redactie au stiut sa-si
tina rangul profesiei, - de n-ar fi sa po-
menesc aici decit echipa de critici: Lu-
cian Raicu, Valeriu Cristea, Gabriel Di-
misianu, Dana Dumitriu, Sorin Titel,
Mircea lorgulescu -, la care se adaugau
rubricile saptdaminale ale lui Nicolae Ma-
nolescu, Eugen Simion, Laurentiu Ulici
s.a. n ciuda reticentelor initiale, scriito-
rii din redactie au inteles, mai usor sau
mai greu, ceea ce voia lvascu: sa faca o
revistd ce depasea granitele interesului
strict literar, o revista de elita.

Rep.: G. lvascu, sa recunoastem, era
o persoana destul de dificila, cu care nu
era usor de lucrat. larin redactie se aflau

scriitori cu personalitati accentuate, cu

atorii. Dvs. ati reusit sa mediati intre ei,
sa-i faceti sa conlucreze. Cum?

R.C.: Cred cda am avut din instinct o
abilitate care azi se Tnvata: ,,public rela-
tions". Am avut relatii admirabile cu Ar-
ghezi si G. Calinescu, pe vremea Con-
temporanul-vLi, cu Geo Bogza, multi ani
la rind, saptamina de saptamina, pina la
disparitia sa, cu Serban Cioculescu,
lvasiuc si atitia alti oameni deosebiti,
carora nu'era deloc usor sa le comunici,
de pilda, ,,observatiile” si mutilarile cen-
zurii pe textele lor, sa le asculti supa-
rarea, sa cauti Tmpreuna cu ei o solutie...

Rep.: Dar multi dintre oamenii astia
ajunsesera chiar sa tina la dvs., relatiile -
sa le zicem ,,de serviciu" - se colorasera
si afectiv, iar ceimai apropiatiprieteni ai
dvs. sint scriitori, dintre colaboratorii
revistei. Revista asta ajunsese sa va
Tnghita practic toata vremea.

R.C.:Vm n-am putut face o revista, si
nici acum nu pot, fara sa o stiu pe dina-
fara, fiecare rind, fiecare cuvint. La
Romania literara a fost o pasiune totala,
pentru care mi-am neglijat si familia si
sanatatea. Nu stiu daca era o vocatie, Ci
mai curind o ntelegere a faptului cd nu
poti face bine un lucru decit staruind, ca

n-ai voie sa lasi nimic la intimplare. s

Chiar nenorocitele alea de ,,pagini im-
puse” de la Tnceputul revistei erau per-
fect lucrate grafic si tipografic. Uite, imi
amintesc ca, la un moment dat, se lan-
sase ideea revenirii de la 24 la 32 de pa-
gini, cite avusese initial. Era Tn oribilii
ani de la inceputul lui' 80. Eu m-am opus
si i-am spus lui Ivascu: ce sa facem cu 8
pagini in plus, sa ne oblige sa le umplem
si pe astea cu maculatura? Mai bine sa
fie mai putine si sa tinem cit putem fri-

—nele ca obligatia sa se restringa la citeva

pagini, pe care oricum in afard de cen-
zori si bietii corectori nu le citeste ni-
meni. Si apoi, daca erau pagini Tn plus,
erau si ,,0bservatii" in plus. Tii minte
cum veneau modificari miercuri la 5 du-
pa-masa, cind toatd revista era gata si tre-
buia sa intre Tn rotativa? Uneori ,,cadea"
cite o pagina Tntreaga si atunci Tncepea o
nebunie, trebuia sa o ludm de la capat,
cautam Tn regal ceva de pus n loc, iar co-
recturd, iar la ,foruri”, ne prindea noap-
tea, pierdeam rotativa, ca intra Scinteia
cu tirajul ei imens, si noi abia in zori...

Rep.: Toata aceasta ,,sisifeald", cu te-
vaturd, draci, Ivascu la telefon, maistrul
de tura aratindu-ne ceasul si paginatorii
asteptind cuvenitul ciubuc - o stapineati
perfect, fiindca stiati exact ce vreti Si
cum sa cereti. Cum reuseati sa va nte-
legeti asa de bine cu oameni atit de
diferiti, de la maripersonalitati literare la
ultimul ucenic din tipografie?

R.C.: Nu stiu. Pur si simplu Tmi pla-
ceau oamenii, Tmi placea sa lucrez cu ei.
Si m-am simtit intotdeauna stinjenit de
laude, fiindca felul cum munceam eu mi
se parea normal. Si acum cred ca asa tre-
buie muncit, nu neaparat proportional cu
banii pe care-i primesti.

Rep.: Nu cumva e o prostie?

R.C.: Nu, e pasiune profesionala. Si
voi o stiti foarte bine, fiindcd Romania li-
terara” a fost si asa poate fi definita: un
grup de oameni pasionati de meseria lor.

Interviu realizat de Adriana Bittel

Sorin Titel, Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Olga Andronache, Georgeta Gheorghiu,
Marcel Gafton, Gheorghe Catana si Constantin Toiu (in spatele lor se afla patru
tipografi), lon Horea, Gabriel Dimisianu

Insomnia de miercuri

Tl yrARTI, 9 august 1972.
/1/jr Astazi m-am prezentat la

-£ r JL dl. Mircea Grigorescu cu
toate actele “In reguld”: aprobari,
negatii, adeverinta de spatiu, decizie
guvernamentald, cererea de nominali-
zare din partea directorului revistei etc.
Secretarul general ochi fiecare dintre
hirtiile cu apostile si stampile, spuse un
“Mda!” si, cu apelativul “Fetito”, adre-
sat unei doamne tocmai intrate, i le Tn-
tinse. Arunca sprincenele stufoase catre
un sofer (erau doua masini la dispozitia
redactiei Tn acele vremuri) si-l instrui:
“Victoras, du-1 pe dl. Minculescu acasa,
ca sa stii de unde sa-1 iei miine dimi-
neatda”. “Dar...”, bliguii eu, Tncercind sa-
i spun despre vacanta studenteasca, ulti-
ma etc. “Du-1 pe dl. Minculescu acasa si
miine dimineatd...” si abia acum Tmi
arunca prima privire: “pe la 11, e bi-
ne?”; “da”, am raspuns fara nici o sca-
pare in fata ochilor severi si a pintecului

impunator. “Va fi o zi lunga. La re-
vedere!” Pe drum l-am intrebat pe Vic-
toras ce Tnsemna o zi lunga: ziua-
noaptea cind avea sa se tipareasca
revista: discutia cu “forurile”, modifi-
carile impuse, inlocuirea unor articole
sau pagini Tntregi, ultimele corecturi,
potrivirea cliseelor, “bunurile de calan-
dru”, finalele “BT” ale cenzurii, ur-
marirea Tn rotativa, viza telefonica a lui
George lIvascu si... Tirajul.

A doua zi, la 11 fara trei, masina,,-
sosise in fata casei. Am coborit repede;,
spre Casa Scinteii. M-am intors Tn acea
miercuri pe la miezul noptii. Ostenit dar
fericit. Apoi alte 1300 de miercuri feri-
cite pline de caderi mitesti si aburcari n
lat. Insomniaca si paguboasa fericire
care nu ma abandoneazd, chiar in
putinele concedii, medicale ori nu, nici
astazi. Insomnia de miercuri noaptea.

Mihai Minculescu

In memoriam - redactori ai Romaniei literare

Virgil Mazilescu
Gheorghe Pitut
loana Creanga
Sorin Titel

Teodor Bals

Gh. Catana
Tiberiu Tretinescu
Valentin Silvestru
Nichita Stanescu
Marin Sarbulescu

— 11 aprilie 1942 - 18 august 1984

— 1 aprilie 1940 - 6 iunie 1991

— 10 aprilie 1939 - 31 decembrie 1989
-7 decembrie 1935 - 17 ianuarie 1985
-9 februarie 1924 - 27 iulie 1983

-20 noiembrie 1925 - 16 iunie 1983

— 17 noiembrie 1921 - 10 aprilie 1977
-20 octombrie 1924 - 26 noiembrie 1996
-31 martie 1933 - 13 decembrie 1983
-15 ianuarie 1921 - 18 iunie 1971

Mircea Grigorescu -27 noiembrie 1908 - 18 februarie 1976

George lvascu
lon Caraion

— 24 iulie 1911 - 21 iunie 1988
-24 mai 1923 -21 iulie 1986

Al. Cerna Radulescu -11 ianuarie 1920 - 21 august 1991

Dana Dumitriu
Marcel Mihalas
Leonid Dimov
Titus Neculau

-9 noiembrie 1943 - 10, octombrie 1987
-15 august 1937 - decembrie 1987
-11 ianuarie 1926 - 5 decembrie 1987
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o lunga spovedanie

(Urmare din numarul trecut)

Cind a fost sa va desprindeti de lu-
mea asta, de lumea satului, ruperea s-a
dovedit dureroasa?

Nu. Nu. Ruperea n-a fost deloc dure-
roasd, pentru ca desprinderea asta eu o
faceam mereu. Devenind elev, dupa ce-
am terminat scoala primard, am urmat la
acest liceu, care era una din scolile cele
mai serioase. Liceul Stirbei Voda. Era
patronat de familia Stirbei. Printul,
domnitorul Stirbei, a fost cel care a dat
actul de eliberare orasului Calarasi.
Acest oras era serb In Intregime. Ei erau
proprietari numai pe lemnul casei si pe
zidul casei. Ce era dedesubt apartinea
Manastirii Coltea , care avea Eforia Spi-
talului Coltea. Si din ce luau de la aces-
te orase si sate serbite, cum a fost pina in
1850 si ceva, finantau aceste spitale.
Binefacerile publice. Or, acest print Stir-
bei a eliberat orasul, a dat posibilitatea
sa se rascumpere, mai cu sume locale,
mai cu ce-a mai dat el, si a trasat urban-
istica orasului, cu strazi paralele. Este
perfect. A trimis inginerii lui. Acest li-
ceu a fost patronat de familia Stirbei.
Noi aveam ziua patronului de 4 decem-
sfie. Era ziua Domnitorului Stirbei, pe
eare Tnca o sarbatoream. leseam cu totii.
Erau mari serbdri. Era amintirea vie.
Principala strada, Corsoul orasului, se
numea Stirbei Voda. Si va spun ca era o
scoala serioasa, care era foarte atenta sa
dea elevilor o cultura clasica. Avea doua
sectii, latina si matematica. Destul. Eu
am urmat latina. Profesori foarte buni,
foarte severi, Sa ne Tntoarcem Tnsa putin
Tnainte de plecarea asta spre Tnvatatura.
Si vreau sa va spun, ca sarevin putin, sa
nu credeti ca as elogia nostalgic o lume
euforica, care traia bine. Nu. Era o lume
aspra, care-si cistiga greu plinea, mun-
cind din greu, de la copil pina la batrin.
Si de aceea nu vreau sa se inteleaga ca
era o lume euforica. Nu a existat si nu va
exista niciodata o euforie sociala si ma-
teriala. Ai ceea ce muncesti. lar cei care
au fara sa munceasca, aiae o lume mar-
ginald, ce mai curind sau mai tirziu este
aruncata de forta centrifuga sanatoasa a
societatii. De aceea cind am pornit spre
Tnvataturd, stiam, aveam aceasta religie
a muncii inculcata, fie si pe planul vietii
obisnuite de tard, daca as fi ramas la ta-
ra. De fapt nici un frate al meu n-a ra-
mas taran. Poate pe un plan mai evolu-
at, sa se ocupe cu uneltele si masinile
agricole. Dar plecind spre Tnvatatura,
Tntelegeam ca urmeaza o raspundere di-
recta si personald. Fara ea nu ajungeam
nici macar un om obisnuit. lar daca ma
Tntorceam de la scoala fara sa fi muncit,
umilit si cu capul n jos, eram de fapt ex-
pulzat si din lumea in care ma intor-
ceam. Nu mai aveam loc acolo. Eu eram
trimis undeva. Nu mai aveam ce cduta.
Noi eram multi. Nu puteam trage la ne-
sfirsit, Tn eternitate. 11 copii. Sa conti-
nuam, nu in eternitate, dar ma rog, pe o
perioada, o noua generatie, pe zece po-
goane unsprezece copii. N-aveam cum.
Tatal meu a gindit Tn perspectiva destin-
ului fiecdruia. Si solutia lui prima a fost
sa ne dea la scoli militare pe baieti. Tnca
fratele meu cel mai mare a fost trimis
"Intii la Chisinau, pe urma la Tirgu Mu-
res, la Odorhei, la liceul militar. A Tncer-
cat cu el. Nu putea chiar la acel liceu.
Era departe. Pe urma I-a retras si a urmat
mai mult din practica, din experienta, o

pregdtire tehnica a masinilor si motoa-
relor si a fost priceput Tn motoare de ma-
sini agricole. Dar urmatorii copii, cum
am fost noi, trei baieti, a zis sa ne dea la
aviatie. El avea mitul acestei aviatii. El
fusese infanterist. Dar stiind ca Tncepuse
sa se poarte Tn Romania atit de mult
aviatia, aflind de aceasta scoala de la
Medias, Scoala tehnica aeronautica,
ne-a sortit pe urmatorii trei fii ai lui sa
mergem sa devenim ofiteri de aviatie la
aceasta scoala militara. Primul gind al
lui a fost ca erau gratuite aceste scoli.
Dar un regim foarte sever. Si ne-a spus:
,,Va duceti ca sa munciti mai mult decit
dacd ati munci acasa. De la zece ani
deveniti militari. \Va roade bocancul si
obiala. Va sculati cu foamea, va culcati
cu foamea. Mincati cu portia." Ceea ce
nu era acasa, ca fie mama, fie o sora mai
mare, ne dadeau o bucata n plus, sau ne
luam singuri. Si ne-a dus pe rind. Pe fra-
tele mai mare. Pe urmatorul frate, Con-
stantin, I-a dus primul. A reusit. Urma-
torii doi, fratele meu Eugen si cu mine.
Am mers Tmpreuna cu un personal. De
la gara Fetesti am schimbat la Bucuresti,
spre Transilvania. Am trecut prin Sighi-
soara-Dumbraveni si am ajuns la Me-
dias, la o scoala care avea Tncorporat in
curtea ei un aerodrom. Si am dat acest
examen. Tn mintea mea nu stiu ce s-a
intimplat atunci. Tn orice caz se petre-
cuse un lucru. Fratele meu mai mare,
Constantin, deja reusise la aceasta scoa-
1a, ¢ind a venit acasa era total schimbat.
El nu era un om sa fie militar. Avea un
cap de matematician. Suferea. Era om
strain, Tnchis ca Tntr-o carapace. Se ve-
dea ca are o suferinta mare in el. Nu-mi
spusese nimic. Dar eu Tnsumi eram un
om liber. Fratele meu, Eugen, mai putin.
Poate a zis, ce sa faca acasa? N-avea ce.
Era satul si de plivit, era satul si de coa-
sa si asa mai departe. Dar mie, nu. Asa
o revolta a fost in mine. Tata Tnainte de
examen ne-a spus: ,,Domnule, cea mai
grea proba este vizita medicalda. Aveti
grija ca va chinuie ca pe niste draci, sa
vada daca sinteti Tn stare, daca sinteti re-
zistenti sa rabdati, la ce va pune sa rab-
dati".

Asta pentru mine a fost mana ceru-
lui. Mi-a spus: ,,Sa rabdati". Cautam un
subterfugiu. Si la vizita medicald, de
pildd, la una dintre probe venea cu o
lampa foarte fierbinte si ti-o punea la
calcli. De fapt sa-ti Tncerce sensibili-
tatea. Ca pilot, ca sa simti. Am priceput
imediat ca-ti incearca sensibilitatea. Fra-
tele meu, cum i-a pus la picior, cum a
sarit ca ars si a tipat. ,,Bun si da-i dru-
mul". A trecut proba. Si cind am pri-
ceput aceastad sansa, cind mi-a apropiat
lampa, am suferit pina mi-a ars piciorul.
Si ala mi-a spus: ,,L-ai Tnvins pe Achi-
le*. Adicd nu mai eram aviator. Nu eram
vulnerabil la calcii. Asta e sensul nebu-
niei, sa fii vulnerabil la célcli. Partea
omeneasca. ntelegi? Nu eram vulnera-
bil la calcii. ,,Ce naiba, domnule, ce esti
asa. Ti-am copt calcliul, domnule". Si
Tntr-adevar era calcliul ars. Stiu, cit s-a
vindecat rana aia, curatam ca pe o ce-
nusa. Si m-a respins la vizita medicala.
A fost o veselie. Era asa trist tata, ca nu
reusisem, de umilinta mea. Ma credea
un om umilit, un om care n-a fost Tn
stare sa treaca o proba. El, care fusese
ostas si vroia sa le sorteasca copiilor, to-
tusi, printr-o viata durd, un destin de ofi-
ter de aviatie. Era ceva. Aviatia era sub

patronaj regal. Marele voievod de
Alba lulia, viitorul Rege Mihai I,

era elev onorific al acestei scoli. El
venea anual si vizita scoala. Mer-

gea prin atelierele de timplarie, de
vopsitorie, de tinichigerie. Din cla-

sa a ll-a treceai prin toate aceste
ateliere. Fara sa fii vopsitor, tinichigiu,
timplar si asa mai departe, sa Tnveti sti-
inta metalelor, electricitatea si matema-
tica, nu puteai absolvi. Era o scoala
foarte complexa, pe care eu nu o puteam
duce. Nici nu aveam finclinatie. Adica
stateam bine cu tabla Tnmultirii, dar
fratii mei erau buni matematicieni. Ei au
continuat si au terminat aceasta scoala
militara. Si pe mine m-a adus din nou
acasa. Eram socotit de tatdl meu poate
un nevolnic. Tin minte ca nu stia cum sa
ma mai Tmpace la Medias. M-a dus chiar
la niste filme cu Charlie Chaplin, cu
amaritul de Chaplin, cind Tsi roade
gheata si-si scoate ca pe oase tintele de
la ghete. Era, ca sa ma consoleze. Odata
reusit, fratele meu Eugen a ramas cu fra-
tele mare acolo sa continue si pe mine
m-a adus acasd. Eu eram scos din con-
trol. Tata ma privea ca pe un om strdin,
un om care nu mai are nici un rost. Bi-
neinteles, ca eu am facut o recapitulare
atunci. Am evadat din nou pe insula, n
cimp. Eram liber. Nimeni nu mai putea
sa-mi ceard ceva. Nu mai aveam locul
meu. Fratii mai mici se mai ocupau la
oi, la cai. Surorile aveau locul lor la raz-
boiul de tesut, la melitat. Eu nu mai a-
veam. Si atunci m-a pus sa repet clasa a
patra si aveam un unchi la Calarasi, care
a spus: ,,Da-1 domnule la scoala, daca-i
bun la scoald“ (aflase ca eram bun la
carti), da-1 la liceu. L-oi tine eu in gaz-
da". Si asa am devenit elev la Liceul
Stirbei Voda si am trait, am mers la o
scoala civila, care a fost marea mea san-
sa.-Nu stiu ce-as fi facut ca aviator. Poa-
te era frumos, asa, desprins de pamint.
Dar te poti desprinde de pamint si altfel.
Exista si o alta posibilitate, o alta sansa,
poate tot atit de imbietoare si poate mai
captivanta decft, insasi aviatia.

Si sansa asta, pe care o adulmecati,
cind ati stiut ca e drumul acesta pe cim-
pia scrisului?

Drumul nu l-am avut constient si ar
fi fals sa spun. Constienta a fost pasiu-
nea mea pentru lectura, pentru carti si
chiar si pentru matematica, care mi-a
placut. A fost pasiunea pentru carti si
avind un respect, inca din familie, pen-
tru virsta, pentru profesori, eram foarte
atent. Si am avut marea sansa a unui
profesor de romana, pe care l-am evocat
n ,,Scrisori din provincia de Sud-Est*,
un discipol al criticului Mihail Drago-
mirescu, care ne-a dat, ne-a Tndemnat sa
mergem spre valorile stabile ale culturii
si literaturii, spre valorile clasice. Astea
sint baza unei bune pregatiri. Si obser-
vind la mine, adica a ramas poate putin
mirat de felul Tn care articulam propo-
zitiile in scris si m-a intrebat de unde
sint: ,,Dintr-un sat®. ,,Pai cum esti dintr-
un sat, de vorbesti limba asta atit de
corecta si atit de bogata?" Dar veneam
dintr-o familie care avea carti. Tnsusi
universul Tn care traisem era si bogat.
Avea notiuni, elemente, detalii, nuante.
Pentru mine vintul avea fel de fel de nu-
ante. Tl puteam citi. Vintul, ploaia. Nu
era pentru mine ploaie-ploaie. Erau fel
de fel de ploi, nu numai ploaia de pri-
mavara, sau aia de toamna, mocaneasca.

Ploaia pentru mine avea fel de fel de su-
nete, chiar de arome. Tnca din clasaa IV-a,
a V-a, m-a facut bibliotecarul liceului si
m-a indemnat spre anume lecturi. Am a-
vut si un profesor de latina foarte serios,
care m-a ocrotit. Am fost de fapt liber sa
aleg. Am mers spre partea asta a lui
Stefan Dinulescu si a celorlalte rude de
carte, care cam cochetasera cu literatura,
mai cu traducerile, mai cu ,,Convorbirile
literare". Mi-a dat chiar pe mina revista
liceului. Avea un nume cam pompos,
LAvintul”. Stringeam textele, fara sa fac
eu selectia. O facea profesorul. Am avut
legatura cu tipografia, am vazut ce n-
seamna o zetdrie, o roata de tipograf,
cum e o hirtie Tnainte de imprimat si du-
pa, lucrurile care mi-au dat primele no-
tiuni ale unui om legat de carti, Tnca de
Ta nasterea cartii, de la formarea ei. Si
asta a fost un mare avantaj, sa-1 ai Tnca
din copilarie. Cum ai face o scoala de
arte si meserii. Si de aici Tncolo deve-
neam tot mai sdraci. A venit razboiul. Pe
mine m-a prins n liceu. Nu mai era de
Tntors acasa. Nici o Tntoarcere nu mai
exista. Nu mai exista, nici altfel, chiar
de era o bunastare. Deveneam un paria
n sat. Nici notar. Era locul ocupat.

Nu mai erau nici calimari.

Da. Si am plecat singur spre capitala.
Nici nu m-a intrebat acasa ce vreau sa
urmez. Stiu ca era un autobuz particular,
cu vreo zece locuri, spre capitala.

Terminaseti liceul?

Terminasem. Am dat doua clase intr-
un an. Stiu cd nu mai puteam fi tinut n
gazda de nimeni. Nici de rude. Era sara-
cie mare. Venise razboiul. Trecuse cu sa-
racie si cu foamete. Cineva m-a sfatuit sa
fac o cerere si sa dau doua clase ntr-un
an. Odata cu a saptea sa fac si a opta si
sa plec. Sa nchei si sa termin povestea,
ca nu mai aveam nici cu ce sa urmez li-
ceul. Si atunci, cu aceasta cerere Tn bu-
zunar, m-am dus Tn convoiul acela de
solicitanti de la Ministerul Invatamin-
tului. Tn 1945. Am asteptat sa capat o
audienta la ministrul Voitec. El a fost
institutor, devenit cu noua putere care se
infiltrase deja. Am ajuns la Voitec, care
m-a Tntrebat, era un tatd asa, binevoitor:
,,Ce-i cu tine, ma?" Eram cam saraca-
cios Tmbracat. Si i-am explicat ca sint
dintr-o familie numeroasa si ca vreau sa
scap. Zice: ,,Vrei sa scapi. De ce? De
carte”. ,,Nu ca nu pot, nu am cu ce bani
sa mai apelez la parinti. E o familie grea
si fiecare trebuie sa-si vada de capul lui.
Si vreau sd termin, sa merg altundeva".
,Bun. Asta-i altceva. De asta vrei sa
scapi. Sa mergi mai departe. Pai asa
spune”. Si mi-a aprobat imediat. Cind
am plecat de la liceu, profesorul mi-a
spus: ,,Banulescule, sa stii ca n-ai sanse.
Au mai fost si altii si n-au reusit”. Am a-
vut noroc. Si am venit cu cererea. Mi-a
Tnregistrat-o la liceu si mi-am dat repede
clasa a opta, am dat bacalaureatul Tn toam-
na aceluiasi an si am plecat la Bucuresti,
tot asa singur, fara sa stiu unde merg, cu
un grup de alti elevi, cu o clasda mai
Tnainte, cum erau ceilalti care absolvise-
ra si am mers, am gasit un fel de maga-

(Continuare Tn pag. 20)
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zioara din lemn, era toamna, si am intrat
cu totii acolo. Eu am mers si m-am
Tnscris la Drept.

Nu v-a(i indreptat spre Litere?

Nu, Tnsa odata ajuns in Bucuresti,
dar si cu pregatirea pe care o aveam in
liceu si cunoscator al legendelor cultu-
rale si literare, aflasem de Calinescu, Vi-
anu, aflasem ca-s mari profesori si, desi
eram la Drept, audiam. L-am audiat pe
Calinescu, care era in forma plind de
profesor. Tn plind fortd a prelegerilor.
Apoi pe Vianu. Mergeam pe urma si
faceam si putina pedagogie, luind con-
tactul asta cu Literele. Mergeam la cur-
surile lui G.G. Antonescu. Mergeam la
cursurile de sociologie ale lui Dimitrie
Gusti, care Tnca mai functiona. Erau ul-
timii ani ai marilor profesori. La Istorie
alergam pentru ca 1l mai prindeam pe
Gheorghe Bratianu. Era o lume libera.
Chiar daca erai la Drept, te duceai unde
pofteai sd audiezi un profesor. Era 0 ma-
re placere. Gratuit. Nu plateai averi ca
sa-l audiezi pe Calinescu, pe Bréatianu,
Antonescu sau Dimitrie Gusti. Mai pe
scurt, Facultatea de Drept a devenit ce-a
devenit Tn timpul comunismului. Era
total lipsit de perspectiva. Ei bine, visul
meu secret era de a ajunge un avocat
mai la fel decit unchiul meu si poate si
atunci n, '48, m-am indreptat, unde a-
veam sa ma mai Tndrept?, spre Litere.
Erau unele tentatii sa reiau de la capat
viata de student, pentru ca prin noua
reforma a Tnvatamintului, care n-a fost
dintre cele mai bune, dimpotriva, a fost
reforma hiatusului cultural, totusi avea
capcanele burselor Tn camin si cantina.
Atunci am avut primul pat.

Tn Bucuresti?

Poate chiar nici in liceu nu mai a-
veam. Chiar si in liceu Tncepusem sa ma
Tntretin singur. Mai dadeam meditatii.
Eram saraci. Eram un grup mare de stu-
denti chiar de la Filologie, La Filologie
nu erau oamenii chiar cei mai pricopsiti.
Nu mergeau fiii politicienilor la Filolo-
gie, tot oamenii sdraci. De fapt nici nu
prea mai erau politicieni. Se sfirsise. E-
rau pe la inchisori. Noaptea, fiind obis-
nuiti cu munca, mergeam in gara Obor,
descarcam lazi si cistigam. Bineinteles,
cd erasi pericolul sanatatii. Chiar am fost
pe rind internati Tn spitalele de boli con-
tagioase. Dar ne cistigam, totusi, asa cum
puteam, existenta. A fost viata de stu-
dentie cruntd, grea. Avind pasiunea asta
pentru Litere am fost vazut de citeva per-
soane, Tnca de atunci, treptat patrunzind
Tntr-o asa-zisa lume literara, pe care am
cunoscut-o Tn chiar zilele ei de mari pra-
busiri. Venise invazia proletcultista, pro-
sovietica, cu schimbarea profesorilor uni-
versitari, cu captarea revistelor. Pastrau
numai numele. Erau cu totul de orientari
vicioase, ca sa spun asa, totusi gindul
mi-a fost la literaturd. Am ramas cu aceas-
ta pasiune, desi nu era clar, nu era nimic
limpede in ceea ce priveste posibilitatea
de a face, de a urma, sau de a avea un
model. Marii scriitori disparusera de pe
scena culturald. Erau Tndepartati. Chiar
daca nu erau trimisi Tn Tnchisori, nu mai
erau. Singurul care era ocrotit era Sado-
veanu. Tn rest nu. Camil Petrescu se
zbdtea si el sa prindd un tren. Arghezi
era izolat. Blaga era foarte izolat. De
fapt se cauta capitularea acestor oameni,
asa-numiti ai vechii culturi, discutind
dupa teoria leninista a celor doua cul-
turi. Dar ambitia a fost si mai mare, pa-
siunea fiind mare pentru literatura si pen-
tru literatura mare si atunci a fost calea
bibliotecilor, unde era iama cald, era li-
ber, nu-ti cereau atitea permise (azi sint

prea incércati de permise). Atunci te du-
ceai cu carnetul de student, Tti dadea
imediat, la Biblioteca Academiei. Puteai
merge, citi in liniste, chiar flamind. Da-
ca aveai un covrig aveai si la cantind un
bon de masa, era destul. Si anii astia au
fost ani de studiu intens, de studiu foarte
atent, mai ales al literaturii roméane, pen-
tru ca am urmat Limba si literatura ro-
mana si atunci am prins pasiunea de a
Tntelege scoala prozei roméanesti. Nu de
a o citi. Aia o Tncercasem. O citisem
Tnca din prima tinerete.

E vorba, desigur, de patrunderea
arteiprozei roméanesti.

Miscarea acestei proze. Sensul ei.
Cum sa spun eu? Ce Tnseamna sub cerul
asta cultural aceasta proza. Pentru ca
avea foarte, foarte multe pericole si cap-
cane. Pericolul lirismului prozei, peri-
colul eseismului, pericolul trivialitatii,
pericolul politic. Erau foarte multe.
Domnule llisei, cuvintul, dintre arte, es-
te sau a fost cea mai nenorocita, mai ex-
pusa parte Tn fata totalitarismelor. Si a
nazismului si a comunismului.

Cea mai tentanta materie prima.

Primul lucru pe care trebuia pus mi-
na in ce priveste intelectualitatea era
acest nerv al spiritualitatii unei natii. Pe
cuvint, pe intelectualitate, si, in special,
pe aceasta parte. Pictura mai scapa.
Chiar pe timpul comunismului se mai
dadea drumul la peisaj, ca si peisajul era
interzis. Daca faceai peisaje erai un
evazionist. Mata stii, ca ai mai prins vre-
murile astea. Muzica scapa, pentru ca
acolo limbajul este al initiatilor. E
incifrat. N-am gasit termenul cel mai
potrivit. Dar in cuvint, vorba lui Cara-
giale, orice om cu ceva carte e specialist.
S-a terminat. Erai expus tuturor. Toti
erau specialisti Tn literatura: pentru ca
stiau sa citeasca. Minimum, daca aveau
acest alfabet, aveau si pretentia de a se
amesteca si de a decide. Pentru ca era o
pofta. Sa stiti ca pofta dictatoriala nu a
venit numai de sus. Se cultiva si la oa-
meni, cum sa spun eu, din etajele de mai
jos. Odata cu ura si cu dusmania de cla-
sa, se sadea Tn fiecare un arivism Tn sens
totalitar. Pentru ca a ajunge, a patrunde,
a fi Dinu Paturica, trebuia sa darimi.
Sub masca vechii culturi, sau sub o alta
mascd, trebuia sa fii un totalitar, un
agent vicios.

Sa demasti.

Nu. Sa distrugi. Sa distrugi, ca sa-ti
faci loc sa devii tu Tnsuti un mic Hitler,
sau un mic Stalin. Aceasta era, mai se-
cret, mai constant, mai inconstient, mai
subconstient, pornirea multora, care s-au
Tnselat asupra propriilor fiinte. Tentatiile
erau mari. Tn primul rind erau tentatiile
unei supravietuiri. Si un contract cu un
diavol, mai rau decit diavolul. Ca nu-ti
vindeai numai sufletul, ci si oasele, ce-
lula. Asta-i o dulce poezie, pactul cu dia-
volul, sa-ti vinzi sufletul. Iti distrugeai
celula biologica. Tntelegi, mata? Tot ce-
ea ce strinsesei genetic. Ti-a dat o zestre.
Ti-o distrugea, capitulind in fata totali-
tarismului cu toata fiinta si materialita-
tea ta.

Domnule Banulescu, cum ati reusit
sa rezistati?

Nici n-am avut sentimentul ca plec
sa rezist. Eu trebuia sa traiesc. Eu eram
obisnuit sa traiesc. Adica ma prindea
ploaia, eram copil, eram cu caii, trebuia
sa-i aduc acasa, sau sa-i duc undeva sub
un copac. Sau pe mine Tnsumi. Sau daca
ma ataca, ma urmarea cineva, eu stiu,
niste dusmani ai copilariei mele, niste
adversari, ma aruncam n fluviu si nu ma
prindeau. Sau ma suiam Tntr-un copac,

sau fugeam si ma ascundeam Tn iarba.
Adica, aveam toate mijloacele de a ma
ocroti. Nu de a ma sustrage, dar a ma
ocroti chiar si cu demnitate. Eu am fost
omul care am spus ca nu trebuie sa ma
arunc cu pieptul in cutitul altuia. Eu nu
am dus razboaie cu un sistem, care e stu-
pid si care te nimicea cu o scdpare de
unghie. Eu am spus ca-mi pot urma dru-
mul meu, vazindu-mi onest, foarte limi-
tat de Tnvatatura mea, care putea deveni
secreta Tn ceea ce priveste pasiunile me-
le. Eu n-am binevoit sa mi le manifest,
ca sa ma distrug, sa mi le expun. Eu tre-
buia sa mi le ocrotesc, ca sa mi le pot
continua. Si asta a fost. Adica, poate au
existat si la mine tentatii, chiar mi-a
prins uneori si mie mina: ,,Sa Tncerc si
eu, domnule, se cistigad usor bani cu fra-
za aia“. Nu. Tmi ingheta mina. Or fi
existind si lucruri de astea, pe care le-am
scris, sau le-au completat altii si au pus
numele meu. Ca se intimpla. Devenind
redactor undeva, te pomeneai ca Paul
Georgescu si Vicu Mindra te semnau.
Eram plecat in concediu si ma semna cu
fel de fel de orori. Si de acee am si ple-
cat de la ,,Gazeta literarall. Si asta era po-
litica de stat, de a se distruge individuali-
tatea. Erai, ei ziceau, un bun al tuturor,
al poporului. Inexact. Erai un bun al lor.
Nici macar un aluat. Nu existai. Facea
abstractie si te folosea ca pe o abstractie.
Adica, cind apareai material: ,,Cum, dom-
nule, existi?ll. ,,.Bine, domnule, dar nu
m-ai semnat dumneata acolo?1l. ,,Ce ca-
uti domnule, cine esti dumneata? Cum
vrei, la cine vrei sa cauti dreptate?ll, cum
mi s-a spus mie de Paul Georgescu. ,,Sa
cauti dreptate la Uniunea Scriitorilor. La
Uniunea Scriitorilor sintem noi. Cauti
dreptate la partid. Dar la partid sintem
noi, domnule Banulescu. Vezi-ti de trea-
bd, domnule. Pleaca de aici, nu cauta drep-
tatell. ,,Dar nici nu caut dreptatea la dum-
neavoastra, raspundeam, dar mi se pare
odios ce faceti. Faceti cu persoana dum-
neavoastra, dar nu compromiteti totulll.

Eu cred ca ati rezistat in aceasta ma-
re Tnclestare si datorita regasirii, identi-
ficarii cu un anumit univers. Cel al co-
pilariei poate?

Da si nu.

Care a devenit si universul prozei
dumneavoastra.

Acel univers, daca vreti, se transfor-
mase Tntr-un imperiu disparut. Eu eram
un urmas al acestui univers. Eu trebuia
sa-l port cu mine. El daca sfirsise prin
altii, eu nu aveam dreptul prin sfirsitul
meu sa-| sfirsesc. Eram prea legat, strin-
sesem prea mult in mine din aceasta lu-
me, care nu era o lume ireald. Ireala a
aparut criticilor, care erau crescuti in
plin comunism. Ei nu mai aveau nici o
punte de legaturd. Criticii fals au socotit
ca eu sint un scriitor al lumilor fantas-
tice. Inexact. Lumea asta este foarte rea-
listd. Ceea ce am pus eu pe masa era o
lume care a trait si trdieste nca in foarte
multi oameni. E o memorie istorica a
societatii romanesti, a vietii spirituale ro-
maénesti. Nu este o evaziune in ireal,
cum eram tratati chiar de cenzura comu-
nista. Inexact. Si ce vroiam eu sa spun.
Cind am pornit si Tncepusem sa scriu, sa
se prefigureze nuvelele, chiar romanul,
care s-a prefigurat Tnaintea nuvelelor,
,.Cintecelor de cimpiell, eu n-am pornit
cu ideea, chiar daca eram gata sa le pu-
blic, eu eram un om al cimpiei si stiam
c-am pus saminta si astept sa ies a doua
zi cu secera. De aceea nu am regretat si
nu am suferit ca nu s-a publicat. Am zis
cd asa cum griul, sau 0 anume planta a lui
Dumnezeu, are timpul lui de Tnflorire.

Are ceasul lui.

Nu se poate, daca eu am muncit la
ea. E o munca inmagazinata acolo, o f*
rima de minte, nu se poate ca ea, daca
mai are si 0 saminta si o putere, putind
putere de a trece peste timp, sa nu-i vina
ceasul. Ma bucuram chiar sa vad daca ea
rezista. Deci n-am suferit, ca n-am pu-
blicat. Adica nu s-a publicat, nu s-a pu-
blicat. Erau motivatiile lor, nu ale mele.
Adica, eu nu puteam sa fiu anexat prin
motivatia lor, cu munca mea. Si nici n-am
avut sentimentul ca opun o rezistenta.

Dar reinvierea acestui univers a fost
o chestiune programatica?

Nu. Eu n-am fost niciodata un om
care sa-mi explicitez scrisul. Si nici a-
cum n-as putea sa Tncep sa-l desfac, sa
desfac din cozi si sa explic altora. Sa-i
scolarizez pe unii, sa-i fac sa inteleaga
ce-i literatura mea, care este sau nu este.
Adica, in sfirsit, se va vedea. Dar, eu am
vorbit de acest proces asupra caruia m-ati
Tntrebat. Un proces al scrisului, al literei
scrise. Si Tn momentul cind au Tnceput
sa se Tntocmeasca aceste carti, sau sa se
preifugreze, am avut constiinta unui
univers unic, pe care sa-l atingad toate
aceste segmente ale cartilor prezente si
viitoare. Am stiut ca trebuie sa fac acest
edificiu si constient si sa nu-mi fac eu
singur obstacole, ca sa nu mai poata co-
munica o carte, sau o scriere cu alta. Din
acest punct de vedere se poate spune ca
am avut ragazul singular, din timp, al
retragerii din lume, sa-mi construiesc
Tncet si minutios universul, pe care vro-
iam sa-1 redau. Pentru ca, chiar dacd m-
as fi socotit purtatorul unui univers, asta
nu Tnsemna n acelasi timp ca am si ca-
pacitatea de a-1 repune in fata lumii. Fa-
ra putin har de creatie nu puteai sa-I
redai. Miracolul scriitoricesc std, cum sa
spun, nu Tn ceea ce-ai adunat, ci in felul
cum ai gindit. Este harul redarii, care {ti-
ne de harul creatiei. Poti sa gindesti
foarte bine si sa iasa un lucru mort. Si
am fost, daca vreti, producatorul a foarte
multor lucruri moarte n scris. Am lucrat
in foarte multe variante. Adica, am lu-
crari abandonate, care zac in dosare. Si
m-am mirat, sa stiti, ca am pierdut mai
putin timp Tn lucrurile izbutite. Marele
timp irosit a fost n lucrurile gresite, ra-
tate, dar care au stat la baza celor izbuti-
te. Fara alea n-ajungeam.

La momentul fast.

Nu la momentul fast, ca nu le soco-
tisem faste. Nu ajungeam la aceasta de-
cantare. Eu Dropia, de pildd, am scris-o
Tntr-o noapte, dar am chinuit foarte mult
la Mistretii erau blinzi® care era facuta
ca o factura de roman. intelegeti? Acele
doua pagini din Casa cu ecouri tirzii
erau un fel de roman, Satul de lutera de
mari proportii.

De asemenea, marturisiti ca scrisul e
un lucru greu, chinuitor.

Nu e un lucru nou. Nu numai pentru
mine. Tn general. Exista naturi fericite
ale oamenilor care elaboreaza mai usor.
Sint oameni care scriu direct la masina.
Nu am putut. Pina nu mi-a trecut, cum
sa spun eu, cuvintul prin degete si prin
cerneald, ca sa-l astern pe hirtie, n-am
izubtit. Si pe urma trebuia sa-l citesc s
sa-l recitesc. Adica, recitindu-1 fara sa
vorbesc, adica fara sa o fac cu glas tare,
simteam daca...

Daca suna.

Da. E 0 muzica interioara a cuvintu-
lui. Nu se poate. Cuvintul in limba ro-
mana, Tn general cuvintul, cred c&, in
orice limba cum spunea Filip Teologul,
Umilitul, domnule, trebuie sa gasesti sa
dai omului odata cu cuvintul oul de sub
cuvint, pe care-1 dai altora sa-1 cloceas-
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ca. Pentru cd aceasta asa-zisa creatie
literara nu are valoare daca nu incitd mai
departe, daca nu iese o lume de creatori-
0- ari, carora le fertilizeaza imaginatia
si puterea de a Tntelege. Acesta-i mira-
colul literaturii. Nu e faptul ca te-ai dus
sa lansezi carti. Nu socotesc. Autorul si-
a terminat misia. A pus condeiul jos, a
socotit ca a terminat acea lucrare, nu
mai are sa Tnsoteasca ca pe un ciine de
dus, sau pe un infirm cartea. EI nu tre-
buie sa mai apara.

Cind a pus condeiul jos totul s-a
sfirsit, e credinta dv. ?

Nu mai ai ce. Ea are sau n-are des-
tinul ei. Daca n-are destinul ei Tnseamna
ca n-ai izbutit-o si trebuie sd o duci de
mina toata viata ca pe un copil debil, lip-
sit de maturitate.

Domnule Stefan Banulescu, dum-
neavoastra spuneti Tn Scrisori provin-
ciale ca sinteti un admirator al lui Liviu
Rebreanu, un scriitor fara stil, cum a
fost definit intr-o sintagma bine gasita.
E un paradox, ce vine din partea unui
desavirsit stilist.

Nu e. De ce sa va explic eu. Aceasta
venea si ca o replica. Eu v-am spus ca
unul din marile pericole ale prozei ro-
manesti a fost lirismul, care a indepartat
foarte multe talente si a minat chiar con-
tinuitatea unei proze romanesti solide.
Proza roméaneasca a pornit foarte bine.
Scriitori mari. Mare marcd. M-a intere-
sat tocmai pentru a ma feri. Era un scut.
Dar si cuvintul lui Rebreanu are niste
®" 'suri interioare. Eu pe acelea le-am
cautat. Si mai multe chiar. Dar ajungind
la stilul simplu, la lipsa asta de tropi, de
bube de stil. Trebuie sa le folosesti. Pina
ajungi cind cuvintul merge uns, lin. Nu
e fortat, e simplu. Intr-adevar, poate sa
pard stil si muzica, dar aia nu-i mes-
tesugdrie, nu vine din mestesugarie. E
din principiile limbii roméne. Ai cautat
sensurile si ai izbutit sa ajungi la cu-
vintul potrivit. Eu, de pilda, la nuvele,
n-as mai schimba un cuvint. Acolo e
lucru muncit cuvint de cuvint. E pus. Nu
poti sa-l disloci. De aceea, dupa ce am
avut acest mare examen al nuvelei, eu
am trecut la roman, unde am fost foarte
degajat. Nici nu mai aveam nevoie sa fiu
atit de atent. Dar acolo Tn nuveld, la
fiecare compozitie, la fiecare segment,
la fiecare personaj, ai un timp limita. Ai
sarit peste el, ai gresit. Ai gituit persona-
jul. Esti un criminal. Sau, cum sa spun,
ai lungit ceva, pasiunea asta pentru un
pasaj natural, sau sa mai cinti o pasare.
N-are rost. Daca nu e Tmplinita acolo nu
vad ce rost are. De aceea m-a pasionat
Rebreanu, pentru ca ajunsese la cuvintul
simplu. Ajungi asa, sau altfel. Dar prin
Rebreanu intelesesem ceva, ca proza
romaneasca nu trebuie sa fie poetica.
Poate sa aiba valori simbolice, sau orice
vrei, dar trebuie sa ajunga la cuvintul
simplu Tn primul rind. Va spun, dintre
prozatori l-am citat pe Negruzzi, l-am
citat pe Filimon, I-am citat pe Caragiale,
acolo e marea scoald a sensurilor, acolo
e, sa stiti, bulgarele de aur al cuvintului
de proza. Si pe urma am ajuns la acest
Rebreanu, care mi s-a parut foarte sin-
gular si foarte ciudat. Mi s-a parut mai
.udat decit Urmuz, credeti-ma. De
unde acest monument, cu cuvintul asta
atit de arid? Cum a putut acest om sa
construiasca, ce rigoare a avut el, ce
examene mari de constiinta si de scris
si-a pus? Nu? Si citindu-1 si rascolind
asa, poate ca n-am aflat ce-a facut el, dar
am aflat cam cum trebuie sa eviti peri-
colele. Si un mare prozator pe care-1
socotesc, un mare prozator pe care I-am
citit cu mare placere si care da o lectie
de mare proza este Calinescu. Chiar in

biografia lui Eminescu, a lui Creanga.
Dar in romanele lui. De pilda, Enigma
Otiliei, Cartea nuntii si Tn Bietul loa-
nide. Mai putin, nu mai discut celelalte.
Aici era si intelectualul si omul cultivat.
Si v-am spus, printre profesorii, dascalii
de proza, pe care nu-i poti ocoli ca pro-
zator, unul dintre marii prozatori e un
om, n-as zice ratat, dar care a fost 0 ma-
re sansa pierdutd a prozei romanesti,
acest lon Ghica. Foarte pregatit. Un in-
telectual fin, foarte rafinat. Un euro-
pean. Un om priceput in foarte multe
domenii, economic, bancar, social. Toa-
ta stiinta administratiei. Tn acele Scrisori
e un mare prozatori. Cine le citeste cu

ne Dumnezeule ce cuvint e asta! De
cind nu lI-am mai auzit. De cind am fugit
din tara nu l-am mai auzit". Deci ve-
neam si le readuceam o lume a lor, cu-
vintul lor. Pentru ca, domnule llisei, sa
fim seriosi, nu numai cultura Tn sen-
surile ei fundamentale a fost alterata, da
a fost litera stricata. Tntelegeti? A fost un
jaf al literelor roméanesti. Al consoa-
nelor, al vocalelor puse anapoda. Al
punctuatiei, al virgulei, al punctului, al
celor doua puncte, ale apostrofului si
asa mai departe. A fost si un jaf al lim-
bii romane, domnule! De aceea sintem
si asa de suferinzi si ne putem greu pune
pe picioare. Si am ramas uimit de' acest
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atentie ramine uimit de aceasta scoala de
proza. Si acolo unde domina, totusi,
cuvintul simplu. El nu Tnfloreste.

Eugen lonescu face niste referiri
superlative la adresa dv. Va considera
cel mai mare prozator romén postbelic.
Spune ca a cititsi recitit cu mare placere
cartile dv. V-asruga, poate evocatiintil-
nirea cu Eugen lonescu.

N-as face o referire neaparat. E un
mare scriitor.

Total diferit de dumneavoastra.

Eu vreau sa va spun altceva. Unul
dintre marile examene ale literaturii,
care a fost scrisa in ultimii cincizeci de
ani, credeti-ma ceea ce va spun, unul
dintre marile examene pe care le-au dat
cartile de literatura romaneasca, a fost in
fata diasporei. Sa nu uitam diaspora nu
e numai elementul de fuga si de salvare
din aceasta societate. Aceasta lume, in
ceea ce avea ea mai bun, era un tezaur
de intelectualitate elevata. Niste purta-
tori ai valorilor stabile ale societatii si
culturii roméanesti. Si cine a scris in
acesti cincizeci de ani, ca sa folosesc o
expresie ce nu-mi place, cine a trdit in
exilul intem si a scris literatura, a putut
pricepe, daca a scris ceva, daca literatu-
ra lui are ceva valoare, numai Tn fata
acestor oameni, care, chiar daca erau de
nivel mediu, totusi aveau senzorial pu-
terea de a recepta mult mai mult decit
ceilalti, care erau Tnghititi de prejude-
cati, de temeri. Cind am scris aceasta
carte si ea a ajuns in Occident, au fost
oameni care au transcris-o de mina. lar-
na barbatilor. Pentru ca era un univers al
unei lumi pierdute, al unei tari care a
fost ntr-un context, al acestei tari eu-
ropene cu traditii, cu asprimile, cu toate
lucrurile acestea. Si acest examen I-a dat
cartea, ca si alte carti ale altora. Ei o-
preau citeva, selectau si nu o faceau ca
ala-i comunist si ca ala nu-i comunist.
,Cine-i asta, domnule, asta-i comu-
nist?". Nu se interesau. Dacad au citit.
Aproape ca nu l-a interesat autorul. ,,la
uite, domnule, ce limba are asta, Doam-

examen. Nu am fost fericit ca I-am tre-
cut, dar mi-am pus intrebarea de ce asta?
De ce, cum sa spun eu tremurul sensi-
bilitatii acestei lumi Tn fata micilor mele
povestiri? Bineinteles, printre primii
oameni care au receptat a fost Mircea
Eliade, care a citit si a ramas cu o0 mare
placere sa citeasca lama barbatilor si a
atras atentia si celorlalti. Dintre cei care
mi-au receptat romanul si l-au numit cel
mai bun roman roménesc din toate tim-
purile, a fost Vintila Horia. A avut o orad
Tntreaga o emisiune la ,,Europa libera",
mi se pare. Eu nici nu l-am cunoscut.
I-am si scris. I-am multumit. Pe Eugen
lonescu l-am cunoscut Tntr-adevar in
'67. Si i-am lasat cartea de nuvele, asa
cum i-am lasat-o si lui Cioran. El i-a
dat-o lui Eliade. Pe Eliade I-am cunos-
cut Tntr-adevar in '66. Citise cartea mea.
O luase 1n '65 de la Cioran. Cineva i-a
aruncat-o lui Cioran. ,,Domnule, vezi
cé-i ceva cu cartea asta". Dar pe Cioran
nu-1 mai intersa limba romana. El cind a
spus ca daca poate sa faca ceva in
Franta, a distrus toate manuscrisele
romanesti. A spus: ,,Nu vorbesc decit
franceza". Si nu l-a mai interesat cartea
romaneasca si litera romaneasca. Si cred
ca nu numai din ceea ce a citit Eugen
lonescu din cartea mea, dar si din
atmosfera Tn jurul cartilor mele, daca
vreti, In cota care o capatase n aceasta
diaspora a spiritualitatii romanesti, in
expresia ei cea mai buna de acolo, asta
I-a facut sd spund ceea ce-a spus. Si sa
stiti ca acesti oameni, socotiti izolati de
tard, erau foarte legati de ea si nu-ti
refuzau o mina sa-ti ntinda. Nu era
vorba sa te ajute, sa ti-o bage n buzunar.
Asta-i ofensator pentru un scriitor
roman, chiar sarac, sa vire un scriitor
roman aflat peste granitd, chiar bogat,
mina Tn buzunar si sa-ti plateasca
hotelul. Nu asta conteaza. Dar cind zice:
/Asta-i scriitor. Stai domnule; Asta tre-
buie sd mearga la 0 Academie, undeva".
Circulam Tn tara aia. Si ei mi-au facilitat.
Am aflat mai tirziu ca bursa din Statele
Unite de la lowa City, se datoreaza in
mare parte lui Mircea Eliade. Bursa de

la Academia de arte din Berlinul de
Vest, Tnca era zidul Berlinului, se da-
toreaza lui Eliade, lui Eugen ionescu.
Adica aflam ca numele meu circula pe
undeva, prin lumea asta. Pierre Emanuel
stia de numele meu. Eu nu m-am dus
de-am tocit pragurile acestor edituri, sau
ale acestor poeti si editori francezi. Dar
numele meu era notat. Adica era comu-
nicat de spiritualitatea aceasta romaéa-
neasca de dincolo, dar chiar si de presa
din interior. Si ea selecta. Mai greu, cu
mai multe pericole, dar critica roméa-
neascd mai selecta si ea. intelegi'? Nu
trebuie sa aruncam peste bord, sa zicem
ca a gresit critica romaneasca. Un autor
poate imputa ca nu a fost nteles, sau ca
a fost o lectura gresita, dar de aici pina
la a nega. Sa nu uitam ca tot atit de
expusi pe cit au fost poetii si prozatorii
au fost expusi si criticii. Si ei erau oa-
meni ai cuvintului. Nu? Si pe ei 1i pin-
deau aceleasi pericole. Poate si mai
mari. Tn sfirsit, sa ne oprim aici. Dar v-am
explicat ntr-un fel fenomenul, ca sa zic
asa, care a dus la afirmatia pe care a
facut-o lonescu. O facusera si altii. Eli-
ade, de pilda, ca sa zimbesc putin, spu-
nea ca: ,,Daca ar mai fi tinar ar vrea sa
scrie ca mine". Dar, in sfirsit, asta e alta
poveste, e butada unui om mare, unui
om luminat, caruia 1i placea patern sa
spuna asta. Fiti sigur ca ar fi scris mereu
ca el. Dar el, intr-un fel, se simtea legat,
biografiile hoastre le-a simtit legate,
pentru ca n '66 mi-a incredintat nuvela
La tiganci si mi-a spus: ,,Domnule,
dumneata esti un prozator mare, dom-
nule Banulescu, ia citeste si mie Tncer-
carea asta pe care am facut-o si eu" si pe
care o publicase Tn niste caiete, ,,Des-
tine", ale lui Uscdtescu. Si cind mi-a ca-
zut in ming, nti-a placut atit de mult ca
m-am dus la Haulicd. ,,Hai sa o pu-
blicam™. Ma rog, Haulica: ,,Sa vedem
cum facem, numele lui e cam interzis,
dar facem noi, o publicam." Prin aju-
torul lui Zaharia Stancu am izbutit sa o
virim. Era prima datd. Era un nou debut
al lui Eliade n literatura romana.

O bresa.

Tn anii '60. Si el cind m-a intilnit du-
pa ani de zile, cind m-am dus in Statele
Unite si i-am facut o vizita la Chicago,
mi-a spus: ,,Domnul Banulescu, dom-
nule, dumneata m-ai debutat, dumneata
esti om tinar, dar stii c-ai debutat un
scriitor batrin". Era fericit. Bineinteles
ca diaspora romaneasca, in ceea ce avea
ea mai activist, i-a reprosat ca se lasa
tiparit de publicatiile comuniste, ca a
luat legatura cu comunismul, ca a capi-
tulat. Sa stiti ca a avut foarte multe de
tras. Si chiar la ,,Europa libera" a dat o
dezmintire Tn care a spus ca ,Lui
Banulescu nu i-am dat-o s-o publice”.
El mi-a dat-o Tn mod secret. El a fost
fericit ca i-am publicat-o, dar nu putea
sa se apere, pentru ca aveau lumea lor de
activisti. Aveau activismul lor. Foarte
feroce era. Si atunci s-a disculpat si mi-
a aruncat mie, ca sa spun eu asa, lucrul
asta. Si ma chemase Stancu: ,,Ai vazut
domnule, a spus ca nu ti-a dat-o s-o
publici”. ,,Ei, zic, domnule Stancu. Lasa
sa fie asa, ca-i bine. Domnule, marele
cistig e c-a aparut. Restul e o literatura
de alt ordin". Cam asta este pe scurt.
Vom mai avea timp sa vorbim, sa-i fac
un portret lui Eugen lonescu, cum vreau
eu sa-l fae. Un portret literar, pe care vi-1
promit si am foarte multe de vorbit si
despre lonescu si despre Eliade si Tn
Tnregistrarile viitoare speram sa ne
Tntilnim, sa facem cel putin o caseta de
fiecare. Bun. Multumesc.

Multumesc si eu.

lasi, aprilie 1997
Grigore llisei



Ca Don Quijote si
Sancho Panza despre utopie

INERI, 25 septembrie, s-.
petrecut Tn Bucuresti un eve-
niment: inaugurarea Teatru-

Primul spectacol gdzduit de Teatrul
ACT, cu care si-a deschis portile - este
Cetatea Soarelui, un scenariu realizat de

lui ACT - primul act de teatru irfihanManiutiu dupd opera cu acelasi tit-

dent din Romania post-comunista (fara
subventie de la stat). Emotiile care gra-
viteaza n jurul unei asemenea Tntimplari
sint foarte speciale si tin, in fond, de
experienta si de sensibilitatea fiecaruia -
realizator si spectator, deopotriva. Perso-
nal asist pentru prima oara la un aseme-
nea moment pe care-1 Thcarc si cu povesti
ale bunicii despre trairi similare si care
sper sa faca drum si altor nasteri de acest
fel. Dupa banci, filme, restaurante, bis-
tro-uri apare, in sfirsit, si un teatru. Visul
lui Marcel lures, Mihai Maniutiu, Ale-
xandru Dabija, al Doinei Levintza si al
acelora care au intrat in frumusetea lui
parea de-a dreptul o utopie si acum trei
ani, si acum un an cind ne-au aratat spa-
tiul dintr-o pivnita de pe Calea Victoriei
(era deja un pas enorm!). ,Pentru ca a-
cest loc sa existe, am nevoie, mai mult
decTt orice altceva, de oameni care sa Tmi
spuna ca este cu putintd", marturisea, ob-
sesiv, Marcel lures. Foarte putini au cre-
zut cu adevarat ca acest vis va parasi, atit
de repede, imaginatia si va cobori in rea-
litate. Fondatorii proiectului Tnsa si-au
urmarit scopul cu pasiune si tenacitate,
povestind acum cu umor despre lungul
drum al unui depozit de lozinci comu-
niste si fiare vechi de pe Calea Victoriei
catre spatiul functional si elegant al unui
teatru.

REME de treizeci de ani lon
Dumitriu a pictat pamintul.
Pamintul frust, pamintul fer-

lu a lui Tommaso Campanella, un filosof
al tranzitiei, sa-i spunem, de la secolul al
XVIl-lea spre secolul al XVII-lea. Regia
1i apartine lui Mihai Maniutiu, iar sceno-
grafia sculptorului Aurel Vlad, debutant
pe teritoriul teatrului. Utopistul este Mar-
cel lures si Ucenicul, Adrian Titieni. Po-
vestea spusa de Mihai Maniutiu este, du-
pa cum sugereaza si titlul, despre o cetate
utopicd, imaginata pind in cele mai mici
detalii bolnavicioase de un intelectual ne-
bun, maniac, un rege stapin peste utopie.
Construind tot felul de jucdarele, inven-
tind masinarii pe care le minuieste singur
cu o extraordinard voluptate, Utopistul
nostru intelectual sadeste intr-o minte
primitiva, neinstruita, pericolul unei ma-
ladii. Cutremurator este Tn spectacol
chiar mesajul in sine: felul Tn care o idee
bolnavd, supradimensionatd si ultraela-
borata rodeste si perpetueaza monstri.
Scenariul lui Maniutiu este subtil Tntoc-
mit, cu ironie, cu spirit ludic, fiind con-
tinuu traversat de fiorul tragic. Specta-
colul sta pe umerii actorilor, foarte solici-
tati si, intr-un fel, expusi total publicului,
pentru ca spatiul este intim, cu impact di-
rect, specific teatrului de camera. Asadar,
nu este loc de minciuna si ascunzisuri in
interpretare, cum nu este timp pentru res-
pire.

Utopistul, initiat pe cararile utopiei,

spune povestea acestei
lumi ucenicului sau, pe
care nu doreste sa-l
poarte decit pe firul
story-ului, si nu in pro-
funzimile pe care le-a
atins el, un ales. Ceta-
tea este o fortdreatd ce
trebuie apdrata de laici,
de civili. Utopistul este un fel de inter-
mediar. Nebunia, abstractia, conceptele,
pica pe solul unui om fara cultura si, pa-
radoxal, rodesc. Paradoxul face ca ideile
cele mai delirante ale utopistului-Don
Quijote sa prinda viata in mintea Uceni-
cului-Sancho Panza, incult, ,,simplu”, fa-
ra gindire. Sansa utopiilor a fost tocmai
acest paradox: cele mai sofisticate idei
intelectuale au prins la armatele de San-
cho Panza. Prin mintile confuze ale aces-
tor legiuni de ucenici, utopia a devenit
realitate. Astfel, ar fi ramas fictiune ideo-
logica, politica. Cind Ucenicul-Sancho
Panza Tncepe sd creada ce tot aude, a-
tunci utopia capata forma sistemului auto-
ritar, ucigdtor. Cu alte cuvinte, e nevoie
de Sancho Panza. Farael, raminem Tn fa-
ta unor fictiuni.

O aparitie este Marcel lures n rolul
Utopistului, un rol cu un desen distinct,
n cu totul altd cheie realizat decit ulti-
mele facute pinda acum. Cu aplomb,
sarm, cinism, umor, ,,inocent”, cu un ton
ireal, posedat parca, un ton de poveste
sumbra si malefica, Marcel lures Tsi duce
cap-coada utopia. Se plimba dezinvolt

Marcel |ures si Adrian Titieni in Cetatea Soarelui,

un spectacol de Mihai Maniutiu

prin teritoriul aberatiei, construita scenic
de multe ori in cheie suprarealista, cu ac-
cente de teatru absurd Tn interpretare. Fi-
Xitatea privirii, invariabilitatea tonului
seducator n parsivenia lui, repetitivitatea
gesturilor si a relatiei cu masinariile lui
sint prezente tot timpul in pledoaria neo-
bosita a acestui maniac. Martorul, ,,victi-
ma" si continuatorul confesiunii este
Adrian Titieni, Tntr-o ascensiune inter-
pretativda demna de remarcat, avind n
vedere si registrele variate in care a evo-
luat Tn ultima vreme. Un rezoneur timp,
din zona grotescului, cu o expresivitate
extraordinara, plin de umor bine dozat,
cu rigoare expus, Adrian Titieni isi far-
meca publicul. Cu alte cuvinte, un etern
Don Quijote si un etern Sancho Panza,
ntr-o eterna lume a utopiei, Intr-o cetate
pe ale cdrei meandre ne poarta cu iscu-
sinta Mihai Maniutiu, Marcel lures,
Adrian Titieni si Aurel Vlad. O aventura
minuita curat, ca mijloace, aparent sim-
pla sau mai degraba epuratd de sabloai”
Tmbogatita estetic.

Cearta cu pamintul si pasii spre cer

lon Dumitriu a caligrafiat aceasta revar-
sare fara sfirsit a pamintului, aceasta ne-
ostenita sfidare a amorfului si a stereoti-

til, pamintul Tn plind jubilatie geriwijrar discretia, cu tenacitatea si cu exac-

tiva si pamintul metafizic, cutremurat de
melancolii si de presentimentul extinctiei
si al pustiului. Dintr-o existenta posaca si
dintr-un principiu abstract, asa cum este
pamintul in ordinea realului nemijlocit si
n vechile reverii cosmogonice, lon Du-
mitriu a facut o lume polimorfa, un spec-
tacol nefntrerupt si o imensa matrice in
care se plamadesc toate cele vii si cele
neinsufletite pe care ochiul se sprijina cu
sfiala sau cu voluptate. Pamintul plu-
garului si pamintul pastorului, cu toate a-
tributele specifice si cu ntregul lor in-
ventar, au incremenit Tn pinzele artistului
si, pe masura ce si-au gasit un spatiu sim-
bolic, au iesit decis din timpul profan. Tn
aceste imagini, monumentale ca propor-
tii si hieratice prin sentimentul unei soli-
tudini Tnalte, in absolutul unui spatiu
mintuit prin puterea visului si prin bucu-
ria senzatiei, conflictele s-au stins, ime-
morialele adversitati si-au luat si ele o
clipa de ragaz, coltul semintei s-a Tmpa-
cat cu putrezirea fructului, hainul Cain s-a
Tmbréatisat cu angelicul Abel si viata n-
sasi pulseaza fara spasme in vecinatatile
mortii. In universul insatiabil al pamintu-
lui Tncape totul: vegetatia senzuala si re-
ce, freamatul luminii, ritmurile vreunui
perete de bime, sarpanta calda a unor ca-
se pustii, carul cu fin, sura si capita, car-
tofii, sfecla, ciresele coapte si toate o-
biectele unei etnografii bizare pe care le
mai conserva doar memoria colectiva si
penumbrele umede ale muzeului sétesc.

titatea unui evanghelist. El este martorul
unei incredibile aventuri a existentei n
care totul se naste din aceeasi sursa, cres-
te sub acelasi orizont si se inmulteste du-
pa aceleasi legi infailibile. Sub privirea
sa iarba a Tncoltit din pamint, a inflorit si
s-a transformat Tn capite, copacul a deve-
nit bima si bima s-a multiplicat in perete,
pielea Tntinsa la uscat s-a preschimbat in
strecuratoare, fructele putrezite si-au risi-
pit semintele si semintele au luat totul de
la capat. Din acest scenariu al nasterii si
al mortii, al cresterii impetuoase si al ero-
ziunii lente, lipseste cu desavirsire pre-
zenta aroganta si narcisiaca a omului, ar-
gumentul suficient al chipului sau de pa-
rada. Tnsd, in esentd, omul este prezent
permanent si risipit pretutindeni. Fara
chip, el este constiinta activa, forta ordo-
natoare a tuturor celor de la suprafata si
sursa nenumaratelor melancolii subte-
rane. Din cind Tn cind, in tablou se pre-
linge o umbrd, din vibratia ierbii sau din
granulatia zidului se coaguleaza o trans-
parentd. Constiinta capata spontan pon-
derea aburului si consistenta unei adieri
de vint; constiinta artistului? constiinta
privitorului? sau, pur si simplu, un sar-
man accident al luminii? Poezia spatiilor
agreste, vibratia Tn fata densitatii acesto-
ra, bucuria de a atinge cu privirea ele-
mentele jilave sau formele aprinse ale
peisajului sint, prin pictura lui Dumitriu,
definitiv cistigate, dar si unice n arta noas-
tra contemporana. Unice prin natura lor

formald, prin expresia inconfundabila
care, cu timpul, a devenit stil si, mai
ales, prin convietuirea perfecta a lim-
pezimii cu misterul si a ordinii ratio-
nale cu frisgnul metafizic. Tnsa cind
totul parea asezat definitiv n rigorile
unei viziuni care-si dobindise deja
consacrarea Si intr-o perspectiva mo-
rala pe care nimic n-o mai putea diz-
loca, Dumitriu s-a revoltat. A parasit
pamintul, a abandonat culorile grele
si formele voluptoase si a deschis o
fereastra spre cer. A descoperit abrupt
puterea de fascinatie a eterului si as-
piratia ascunsa a oricarei mase de a
infringe gravitatia in beneficiul abso-
lutei libertati pe care o promite expe-
rienta imponderabilitatii. Desi, in linii
mari, el si-a pastrat motivele icono-
grafice si structurile compozitionale,
in interior s-a produs o radicala
schimbare. Pentru lumea lui de forme
consistente, puternice si exact cir-
cumscrise avea nevoie de un spatiu
nemarginit, luminos si fara densitate.
Si acesta nu putea fi decit cerul. Dar
acolo, sus, formele se risipesc, nemar-
ginirea musca din conturul lucrurilor,
corpurile devin schematice si vidul ab-
soarbe irepresibil ca turbionul unei gauri
negre. Moartea l-a surprins pe lon Du-
mitriu aici, Tn acest spatiu de tranzitie,
Tmpartit Intre doua realitati la fel de im-
perative: ntre Pamint si Cer, Tntre amurg
si lumina, Tntre cald si rece, ntre Tncre-
menire si levitatie. Poate cd aceasta schim-
bare, intervenita atit de tirziu Tn arta sa,
nu este cu totul straina de somatiile surde
si insidioase ale mortii. Privind spre ze-

nit, lon Dumitriu se desprindea Tncet de
ultimele determinari ale unui pamint pe
care, timp de o viatd, I-a reconstruit prin
puterea artei. Refuzindu-1 acum, refuzin-
du-1 pind si in ultima clipd, cind a aratat
multimii de prieteni ca mormintul Ti este
neincapator, el a facut primii pasi catre
Cer. Albul a luat locul culorilor dense si
accentele de azuriu vor tempera de acum
Tnainte zvicnirea tonurilor incendiare din
cite un peisaj de altadata. ]



Din filmul Romaniel literare

ACA, vreodat, in cine stie
D ce mileniu excentric, cineva

ar pomi sa faca sapaturi ar-
heologice Tn vederea unui film despre
Istoria (inevitabil romantatd) a Roma-
niei literare, atunci orice fel de cioburi
O putea si fie de folos. De pilda: daca
ctrri acel scenariu nu va lipsi pagina de
cinema a revistei, atunci regizorul va
avea mult de alergat prin galaxii pina sa
gaseasca un interpret destul de sclipitor
pentru cel care a fost, ih epoca de glorie
a paginii, cronicarul de film al revistei,
D.l. Suchianu. Rasfoind, la aniversara,
colectia revistei, nu poti sa nu te opresti
la Suchianu; 1l citesti si constati, cu bu-
curie, ca n-a Tmbatrinit, Tntre timp, de-
loc! Filmele au Tmbatrinit, scrisul lui -
nu! Suchianu se citeste, si azi, Tn sine,
fara nici o legatura cu filmele despre ca-
re a scris. Filmele au rdmas simple pre-
texte pentru verva dezlantuita si pentru
fantezia gratioasa dintr-un inimitabil
serial Suchianu.

Tot pagina de cinema l-ar obliga pe
egizorul-scenarist sa introduca n po-
veste doua personaje cu destine tulbura-
toare: loana Creanga si Aurel Badescu,
doi oameni minunati, care au disparut ti-
neri, si care asa vor ramine, mereu ti-
neri, in memoria Roméaniei literare.

Regizorul viitorului va avea de sco-
tocit Tn arhive si va fi pus Tn mare in-
curcaturd, pentru ca nu va intelege, cu
sigurantd, unde si de ce au dezertat din
pagina cu pricina a Romaniei literare, in
forma ei de maxima ,,substantialitate',,
personaje-cheie, absorbite, dupa ‘ 89, de
felurite dileme: Radu Cosasu, An-

A TMPLINIREA unui an de
la infiintare (septembrie 1997
- septembrie 1998), Centrul
Inter/National pentru Dans
poran se dovedeste la fel de vivace ca si
n momentul debutului. Deschis de
fundatia culturala PROIECT DCM, in
colaborare cu ArCuB- Centrul de Pro-
iecte Culturale al Municipiului Bucu-
resti - acest centru de dans are un bilant
impresionant. Asociindu-se cu alte
institutii culturale si sustinatori
financiari, din tara si din strainatate,
sau adaugandu-si propriul aport la
initiative pornite din alt loc, a orga-
nizat Tn rastimp de un an sau/ si a
gazduit stagii pentru dansatori ro-
mani cu coregrafi strdini aflati Tn
rezidenta la noi, stagii finalizate cu
spectacole, dar si cursuri pentru ne-
profesionisti. Apoi, a mai sustinut
co-productii de spectacole, a organi-
zat mese rotunde pe teme de dans, a
facilitat obtinerea unor burse si rezi-
dente coregrafice Tn strdinatate, pen-
tru tineri dansatori romani. Dintre
cele mai Tnsemnate manifestari cul-
turale, initiate de PROIECTDCMsi
desfasurate in cadrul Centrului In-
ter/National pentru Dans Contem-
poran amintim, spre exemplu, “Zi-
>le dansului contemporan portu-
‘ghez”, “Platforma dansului contem-
poran roméanesc” sau atelierul pen-
tru dansatori si persoane cu defi-
ciente motorii, la care au participat
coregrafii austrieci Daniel Asch-
wanden si Elisabeth Loffler, prezen-
tat la sfarsitul cursurilor in Parcul
Herastrau, Tn cadrul festivalului
“Luna Bucurestilor”.
Tn aceasta suita de activitati cul-

toaneta Tanasescu (alias loana Malin),
Romulus Rusan. Scenaristul Ti va putea
nota Tntr-o secventa cu titlul: ,,Dezertori
care Tn 1998 mai erau asteptati Thapoi!"

...In ceea ce ma priveste, filmul Ro-
maniei literare a Tnsemnat (si, straniii,
continua sa Tnsemne) mai ales un anu-
mit personaj principal: George Ivascu.
(Recunosc: am ramas o nostalgicaia ,,re-
gimului Ivascu"!) Un personaj fasci-
nant, pe care regizorul viitorului va sti
sa-l plaseze in cadrul scenografic intrat
n istorie (living-parter, o camera lunga,
n clarobscur, invadata de carti, 0 masa
imensa, de sufragerie, transformata in
birou neincapator).

Tntr-o atmosfera paradoxal trepidan-
ta si crepusculara, un extraordinar arhi-
tect de presa, un gazetar - artist pasionat,
care, de acasa, de la distanta, fara nici o
»sedinta de redactie”, gindea, concepea
si construia revista de la primul la ulti-
mul rind. Tntr-o redactie fara nici un fax
si fara nici un computer, programul
lvascu-Roger Campeanu functiona cu o
rapiditate si cu o eficienta la nivelul
tehnicii mondiale... Un personaj Tmba-
trinit frumos, cu un aer liber, cu farmec,
cu o eleganta viscontiana (aici George
Ivascu, daca ar citi textul, ar ridica privi-
rea si ar spune: ,,Si mai ce? Nu aduni
prea multe pe capul bietului lvascu?").
Avea darul de a spune adevarurile cele
mai dure cu un umor si cu o limpezime
atit de lipsite de orice patima, Tncit le
dubla efectul. Era teribil de ironic, dar si
mai teribil autoironie. Avea o voluptate
a luciditatii si - oricit ar suna de rudi-
mentar, adevarul acesta este - era

urmarit de ideea ob-

sesiva de a avea arti-

cole cit mai bune de

la colaboratori cit mai

buni, pentru o revista

cit mai buna. Revista

- principala lui ratiune

de a (mai) trdi... E

greu de imaginat,

pentru cine nu I-a

auzit, tonul (tandru,

patem-fratem) cu ca-

re vorbea despre rubricile de care era
mindru Tn mod special si despre autorii
lor: Bogza, Blandiana, Manolescu.

Tn fibra nervoasa a secventeior-
lvascu, ai descoperi ceva din Ghepardul
si din Cetateanul Kane, in peisajul ro-
manesc de o degradare halucinanta, al
anilor '80... Asa cum cei care l-au iubit
pe lvascu Ti pastreaza, si acum, aceeasi
afectiune, am cunoscut si oameni care,
peste ani, Ti pastreaza aceeasi ura. Per-
sonajul nu e unidimensional. Despre el
se poate povesti n alb si Th negru, cu pa-
tima si cu suspense, ca in filmul lui
Minhelli, Urftul si frumosul...

Secvente dupa '89: revista n-a avut
nevoie sa-si schimbe numele si fata; a-
poi schimbari de sedii, de birouri, de
sponsori; scumpiri si Tntreruperi de apa-
ritie; orase Tn care nu ajunge nici un nu-
mar de revistd. Reactia cite unui ,,om
obisnuit” caruia Ti pica Tn mina revista:
1. Mai exista? 2. Totusi, ai ce citi Tn re-
Vista asta!

Replica unui cap limpede, imediat
dupa '89: acum lumea e ca un stadion
infierbintat, dezlantuit, si voi, Romania

George Ivascu - personaj principal
n filmul Romaniei literare

literard, sinteti ca un individ Tmbracat la
costum, calm, serios, care s-ar trezi la
meci, si pe care nu l-ar mai vedea si nu
l-ar_mai auzi nimeni!

Tn timp, harmalaia a atins inimagina-
bile cote de grotesc, stadionul e jigarit si
plin de gunoaie, iar revista si-a pastrat
Ltinuta", mereu cu sabia apocalipsei
deasupra capului. Dar in viziunea regi-
zorului lupta pentru supravietuire nu ar
trebui sa aiba nimic ,,eroic" - ar fi mai
curind o lupta cehoviana.

Romania literara a ramas o oaza
(ceea ce nu Tnseamna ca n-ar fi de po-
vestit si citeva secvente tensionate, dra-
matice, spectaculoase, pe care nclin sa
le pastrez pentru aniversarea din 2018).

L-am fintrebat, odatd, pe George
lvascu, cum a rezistat la experienta pus-
cariei. Mi-a raspuns: ,,Ma gindeam, tot
timpul, ca nu sint eu acolo, ca e vorba
de altcineva®“...

De cite ori am simtit revista umilita
de vremi, am Tncercat sa ma conving ca
e vorba de altcineva.

Eugenia Voda

Karine Ponties sI
dansul contemporan belgian

turale pe teme de dans se inscrie si sta-
giul de doua saptamani, desfasurat anul
acesta, Tn luna septembrie, cu o core-
Cartdfinsi dansatoare care reprezinta scoa-
la de dans contemporan din Belgia, Ka-
rine Ponties, stagiu incheiat cu un spec-
tacol.
De origine franceza si trdind in Bel-
gia, Karine Ponties are o pregatire cu
deschidere largd, studiind dansul si

Dama de pica - coregrafia Karine Ponties.

Foto: Mauro Paccagnella

muzica la Barcelona si diferite tehnici
de dans european si extraeuropean la
scoala Mudra din Bruxelles, initiata de
Morice Bejart. Danseaza in mai multe
companii si a Tnceput ea Tnsasi sa cre-
eze, Tn 1996, n cadrul programului “Pe-
pinieres Europeennes pour Jeunes
Artistes”, o piesa pentru opt dansatori
si, Tn paralel, doua solouri pentru sine,
Planta Baja (1996) si Dame de pic
(1997).

Aceasta ultima lucrare, compusa
si interpretata de Karine Ponties pe
muzica de Art Zoyd si Iva Bittova,
creata initial la Teatrul Balsamine
din Bruxelles, a fost dansata si la
Teatrul Bulandra, sala “Toma
Caragiu” din Bucuresti, la sfarsitul
stagiului cu dansatori romani.

O dansatoare, un fotoliu si un
spot de lumina au constituit ele-
mentele sobre ale piesei coregrafice,
la care in final s-a addugat o albina
uriasa, care se confunda de departe
cu fata, parul sau Tntregul cap al
dansatoarei. Folosindu-se precum-
panitor de contrastul plastic dintre
negrul rochei si albul bratelor goale
si umerilor, Karine Tapies a dovedit
0 mare mobilitate serpuitoare a sol-
durilor si umerilor, speculand Tndeo-
sebi Tnsda miscarile frante sau Tnva-
luitoare ale bratelor, care-i Tmbra-
tisau propriul cap. Ca atmosfera,
piesa tinea de zona visului, cu speci-
ficul lui straniu. Cétre final Tnsa s-a
destramat, parand o schita la sfar-
situl careia mai astepti parca ceva ce
nu mai vine.

Santinelele: naftalind, cea de-a
doua lucrare a serii de balet, Tn core-
grafia lui Karine Tapies si inter-

pretarea a patru tineri dansatori romani,
toana Popovici, Eduard Gabia, Ro-
mulus Neagu si Cosmin Manolescu, a
fost Tn schimb o piesa coregrafica densa,
consistenta, rotunda. Cei patru formau
la inceput un conglomerat, in care cor-
purile si fetele lor nu erau distincte, nu
stiai fiecare mana sau cap cui apartine.
Un atare conglomerat s-a refacut si n
final, dar atunci el avea patru fete dis-
tincte, ca patru capete ale unui monstru.
Pe parcursul lucrarii dansatorii au
evoluat Tnsa singuri, Tn cupluri sau n
grup, dar cu miscari distincte. intre fata
lor imobila si corpul framantat, tensio-
nat, chinuit era o ruptura programata,
corpul preluand intreaga expresie, iar
chipul fiind doar o componenta purtata
de corp.

Asa cum am mai remarcat si cu alte
ocazii, coregrafii contemporani sunt, de
cele mai multe ori, seismografe deosebit
de sensibile ale lumii noastre. Ma refer
la spatiul europeano-american, caci de
restul lumii stim prea putin, nu ca fapte
exterioare, ci ca stare de spirit. Lumea
noastra dezorientata, care merge spre
nicaieri, in care fiecare nu se gaseste
nici pe sine si nu-1 gaseste nici pe ce-
lalalt, se reflectd Tn majoritatea compo-
zitiilor coregrafilor de astazi si se re-
gaseste si Tn piesa Santinelele: naftalina.
Mijloacele plastice pot fi, dupa caz, ex-
presive, pline de finete, precum in lucra-
rea discutata, sau mai fruste, dar impac-
tul asupra publicului este in toate cazu-
rile acelasi: un gol, o stare de insatis-
factie. Angoase, tragedii au existat tot-
deauna pe pamant, dar cat de departe
suntem de catharsisul lumii antice, care
elibera, care descatusa.

Liana Tugearu



Rezolvart din umbra

U APARITIA celui dintii nu-

mar al revistei Romania lite-

rara s-a intimplat, - luindu-nti
permisiunea sa ma refer la un caz perso-
nal, - ce s-a Intimplat si cu tiparirea ro-
manului Caderea in lume. Tmpotriva Ro-
maniei..., ca si a manuscrisului predat la
editura Eminescu, - director fiind Valeriu
Répeanu, - au existai opozitii crincene,
tot din umbra. Stiu de la criticul Ra-
peanu, - care poate sa confirme, - ca doi
confrati ,,mari“ s-au opus aparitiei roma-
nului meu. Acestia, - culmea, - inamici,
fara sa stie unul de altul, ponegrira dife-
rit manuscrisul: unul ca as fi fost un
dusman al nationalismului, celalalt, din
contrd, ca as fi Tncercat sa reabilitez
»dreapta legionara". Ei sint... au fost, -
fie iertati, amindoi - Eugen Barbu si Paul
Georgescu.

Ca sa vedeti. Alta culme. Si mai si. E
ca, dupa aparitia Caderii Tn lume, cine a
vociferat contra ei, cerind, textual ,,sa fie
bubuit Toiu"? Nimeni altul decft, - sa fie,
iarasi, iertat, - Gogu Radulescu; care, ca
si Paul Georgescu, aveau o boald cum-
plita pe ,,dreapta” respectiva... Noroc cu
activistul superior de la C.C., Constantin
Mitea si cu altul, si mai mare, de al carui
nume nu sint sigur, care au dat drumul
manuscrisului, trecind peste protestul
vehement al lui Gogu ,,care spumega de
furie" - aveam sa aflu mai tirziu. Dupa
Gogu, cartea mea gata publicata trebuia
musai sa fie topita. Au existat In cultura
roméana oameni benefici care au ajutat
mult literele. Sa nu uitam. C. Mitea le zi-
sese scurt inamicilor ca romanul meu, la
urma urmelor, ,,nu este decit o fictiune".
Merita s-o0 spun, pentru istoria literaturii.
Tot pentru ea si faptul cum am lucrat sin-
gur la aparitia celeilalte reviste Secolul
20. si cum dupa multe modificari, iesise
in fine si ma angajasera cu jumate de
norma, ca sa fiu dat afara a doua zi, ime-
diat, si Tnlocuit cu Dinu Sararu. Lucrul
nti-1 adusese la cunostinta pe un ton dis-
tins de cafenea intelectuala Marcel Bres-
lasu. Fiindca tot m-am dedat la exemple
personale, cu ocazia aniversarii se cu-
vine, - pentru aceeasi istorie numita - sa
amintesc si ce s-a Intimplat dupa decem-
brie 22. Ajungind presedinte, poetul
Mircea Dinescu, n toiul situatiunii, l-a
chemat urgent la el pe contabilul Ste-
fanescu si I-a intrebat, Tncruntat, cit luau
de la Uniune D.R., ca presedinte si cit
Toiu, ca vice. lar Stefanescu, omul cifre-
lor, cel mai bun si mai corect contabil pe
care l-am cunoscut vreodata, i-a raspuns
calm ca D.R. lua un salariu de la Con-
temporanul, iar Toiu un salariu si el, de
redactor, de la Romania literara. Bine, bi-
ne, ar fi facut Saint-Just-\x\ de Slobozia,
stiu asta, da' cit luau ei de la Uniune? Ni-
mic, a raspuns nelurburat contabilul,
atita, salariile! Si-atunci Dinescu, - si 0
zic tot pentru istoria asta literara, rnica-
mica, dar tot istorie si ea, - vasazica Mir-
cea Dinescu, n fata lui Stefanescu, a ex-
clamat: ,,Dar ce, sint prosti?!".

Asta e, cd ,,eram"”. Bun. Cu primul
numar al Romaniei literare ti fost altceva.
Tot cu oprelisti, pina la un .punct. Pinad
cind Niculescu Mizil a pus repede punct
tergiversarilor si revista s-a tiparit in
noaptea memorabild pe care azi o sarba-
torim din tot sufletul nostru din ce in ce
mai gifiit. A fost un moment atit de
prielnic, de fast... Pina si noul redactor
sef, - Geo Dumitrescu, - parea 0 nas-
trusnicie, si ca aspect si ca idei, - era, ca
sa zic asa, Tn fine, un roman veritabil la o
Romanie veritabila si ea. Tn paranteza
Tnsa trebuie sa spun ca niciodatd nu-i
bine ca prietenii tai sa ajunga sefi. Geo
va Tntelege observatia si sper ca nu se va

supara pe mine, fiind prea inteligent...
Cind credeam ca am sa ma fac si eu cu o
norma intreagd, dupa atitea umilinte, nu
iesi nimic; ba chiar mi se dadu de Tnteles
ca la revista munca mea atit putea sa
primeasca si sa fiu multumit cu atit. Geo
nu-i daduse o norma Tntreaga nici bunu-
lui sdu prieten, tot atit de amarit, ca Ni-
culae Jianu; mult mai bun prieten fiind,
un zelos companion de pocher la fai-
moasele partide din Straulesti. Repet,
cind ajungi mare, nimanui nu-i prea mai
pasa de amicii care nu detin un loc im-
portant. larasi, cred ca spre binele tuturor
si al cunoasterii psihologiei umane acest
lucru se cuvine stiut. Dar sa vedeti ce
pati Jianu, angajatul revistei. Dupa o par-
tida de pocher mai lunga, avind loc in
Straulesti, prin zori, inca neluminindu-se
bine si tramvaiele necirculind, el oprise
pe ulita Tntunecata un camion care cara
balastru, nisip, pietris, pentru un santier
de constructii. Ma iei, neica? Te iau. Si
soferul camionului a strabatut tot Bu-
curestiul de la un cap la altul sa-I duca pe
Jianu in mahalaua Vergului. Ajuns acasa,
Jianu se da jos. O fi fost lefterit. Ca se
cauta prin buzunare si scoate cu greu o
hirtiuta de 3, trei lei, mototolita si i-0
Tntinde soferului. Acesta se uita ce se uita
la hirtiuta, p-orma 1i propune clientului:
uite ce-i, neica, daca mai pui doi lei si
faci de-o hirtie de cinci, 1ti rastorn aicisa
n curtea matale si balastru asta, tot...Asa
grdi, memorabil, camionagiul.

A fost 0 nesperata pagina de proza a
generatiei respective cu sorgintea in
nobilul, faraminosul Straulesti al iubitu-
lui nostru confrate si poet de baza Geo
Dumitrescu. Sa nu uitam insa, repet:
rezolvarea din umbra a aparitiei primului
numar al Romaniei literare i-o datoram
lui Niculescu Mizil. Omul de treaba si cu
multi copii, cdruia Ceausescu avea Sa-i
taie vocabula MIZIL din coada.

LASA CA 1in altd ordine Geo mai
avea si un umor al lui, de agera periferie
bucuresteana. De exemplu. Cind ma du-
ceam lael cu vreun articol Tn mina, ei se
scula, prizarit in biroul enorm, solemn, si
ma Tntreba, primind hirtiile cu o angelica
suspiciune, rasucind interogativ mina cu
vinataia aceea a ei ca o indelebila pata de
cerneala: ,,ceva vreo sopirla...?!" Lasam
spasit capul n jos. Marii tirani, ai orica-
rei Renasteri, au totdeauna, prescris, un
farmec al lor, teribil. Daca asa sint ei...
Manolescu si cu ceilalti ai generatiei sale
inca erau in urmad, cronologic. Th noaptea
cind a fost tiparii primul numar al Roma-
niei literare, pe toti ne cuprinsese o pro-
funda emotie. Tmi aduc aminte fata stra-
lucind de bucurie si de satisfactie a nou-
lui redactor-sef. Fata atit de juvenila si de
curatd a lui Gabriel Dimisianu... n
sfirsit, scdpaseram de omonimul sovietic
si ne Tntorseseram la numele publicatiei
patronata de Rebreanu. Astfel iesiram
noi cu noua Romanie in lume.

Sigur, sint si guri rele. Care Tnjurd
aceasta prima publicatie a spiritului nos-
tru national rasarind ca o brindusa de sub
metrul de omat siberian. Cezarului, - ca-
re poate fi si-un drac pocit, - totdeauna i
s-a dat ce era, trecator, al lui, ori pocita-
niei de drac. Si de-atunci am ramas re-
dactor la revista pina ce ma apuca batri-
netea, Tnvechindu-ma ca ajutor de staros-
te peste scriitori, desi Tn mine a rdmas,
palpita interior, tot redactorul, acelasi,
cocotat n locul de pinda, silindu-se sa
observe de acolo lumea si, eventual, s-0

nteleaga...
La multi ani Revistei, macar un secol
de aici Tnainte! -

DIASPORA LA PLURAL
cte "Paul TH&kw,

Scrisoarea

Bucuresti, miercuri...

Catre Enache Secara, Miinchen
prin bunavointa

Marite crai si calator, iubitejidove
ratacitor,

Tti trimit prin domnul Mares acest
ravas si te anunt ca voi veni cu 0 mi

in replica

sie la Berlin, a treia zi dupa Rusalii.
Nu stiu ce posibilitati ai tu de a voia-
ja, ar fi o mare bucurie sa ne revedem.
Eu voi locui la Alexander Graf Sta-
mati, Salzstr. 12, Berlin.
Caula-ma la adresa aceasta.
Te sarut cu veche dragoste,
Costache. «@»

Aruncarea balastului

-A NECAJIT, marturisesc, supa-
rarea lui Andrei Corbea dupa lec-
tura articolului meu Vinovategra-

devine palid, alb, e cuprins de o disperare fizica,
gata sa fugd. Vaexclamain Jurnal(3 oct. 1941):
“As fi vrut sa-1 imbratisef'. La rindul sau, in

dinarul, supérare divulgaté pe un ton civilimatelas luni dupd razboi, la Paris, Eugen

o perfecta curtoazie intelectuala (“Romania lite-
rara, nr. 36, din-9. 9. 1998). Repet ce am sub-
liniat si Tn textul cu pricina, ca pretuiesc probi-
tatea si rigurozitatea sa in exegeza si salut volu-
mul nou anuntat. Dacd a retinut in sens restrictiv
interpretarea propusa de mine, rectific acum.
Sint de acord ca intilnirea- dintre Celan si
Heidegger, doua structuri neomogene, poate fi
sursa unor disocieri critice diferite, mai ales ca
lipsesc Tnca marturii si documente importante,
n nici un caz n-am dorit s& insinuez cd alte
ipoteze de lucru ar fi excluse din start.

ntre lentila mea si cea a lui Andrei Corbea
nu exista, cred, deosebiri de substanta, ci doar in
punerea unor accente. Ce vreau sa spun? Des-
prind doua concluzii din acest tip de controver-
se, care, la prima vedere, se bat poate cap in cap.
Mai intii declar cd sint si eu partizanul unor
dezvaluiri neinduplecate, revendic sa se zica lu-
crurilor pe nume, sa se defineasca erorile si me-
tehnele. indiferent de prestigiul obtinut de un
carturar. Dincolo de demarcari de neevitat, s-ar
cuveni insa ca astazi, dupa stingerea in parte a
ecoului stimit de evenimente blestemate din
veacul nostru, sa predomine o sfortare de relipi-
re a Tntregului, de refacere a ambiantei care a in-
lesnit o circulatie fecunda de idei si o emulatie
fara precedent a cugetarii oratoare. Tn incheierea
articolului mentionat am sugerat, de aceea, ca
tinta n-ar trebui sa fie intensificarea vrajbei si a
dezbinarii. Nu neg ca pe parcurs s-au ivit mon-
struoase diformitati, care nu se lasa resorbite. Ce
e compatibil si ce nu e compatibil - dezbaterea
agita cu folos spiritele.

Printr-o miscare de translatie, ne putem
Tnchipui ca intimplari traite de Martin Heidegger
si de Paul Celan au apdrut Tn variante cu mult
modificate si pe alte meridiane. Nu e nevoie sa
scotocim prea departe. Tn Jurnalul pe care I-a
intocmit. Mihail Sebastian revine ca un leitmo-
tiv la imaginea prietenului, Mircea Eliade, care
i-a Tnselat increderea. Tnmarmurit in fata ges-
turilor de orbire ale celuilalt, diaristul nu pierde
speranta cd, mai tirziu, cindva, dupa ce se vor fi
linistit apele, 1l va vedea rosind de cele spuse,
stringindu-1 in brate. La cine sa se duca daca nu
la cel cu care a Tmpartit efervescenta intelegerii
si a creatiei? insemnarea din /wna/datata vineri,
25 septembrie 1936. poartd inca o nuantd calma,
gratie unui ragaz pentru alegere, fiind conceputa
Tnainte de marile surpari: "... Vestile cele mai
absurde, dintre cele mai trivial tendentioase
gasesc in el un ascultator credul. Si are un fel
naiv de a se exaspera, de a ridica vocea, pentru
a lansa, fara un zimbet macar, chestiile abra-
cadabrantepe care le afld in oras... dacd eu ridic
din umericu neincredere, elmapriveste dezolat,
dind usor din cap, ca in fata unui om cu
desavirsirepierdutpentru adevar. As vreasa eli-
minam din discutia noastra orice aluzie politicii
Dar e posibil? Strada urca pina la noi vrind -
nevrind, si in cea mai anodina reflectie simt
sparturamereu maimare dintre noi. 11 voipierde
pe Mircea pentru atita lucru? Pot uita tot ce este
exceptional in el, generozitatea lui, puterea lui
de viata, omenia lui, dragostea lui, tot ce e tinar.
copilaros, sincer in el? Nu stiu. Simt intre noi
tacerijenante, fiindca le simtim probabilfiecare,
siacumulezmereu deziluzii - intre care prezenta
luila VVremea antisemita (comod, deparca nimic
nu s-ar fiTritimplat) nu e cea maimica. Voiface
totposibilul ca s&-1pastrez totusi."

Ceea ce Sebastian n-a mai putut sa puna in
practicaa ncercat Eugen lonescu. Era ntr-un fel
o transmitere de stafetd, o identificare cu o sosie
fraterna. Ascultind Tmpreuna in Cismigiu, la
“Buturuga”, un discurs radiodifuzat al lui Hitler,
diaristul observa speriat ca Eugen, cel zurbagiu,

fonescu va consemna in chip natural ca autorul
cartii De doua mii de ani“era acum un prieten
un bate". Tn emigratie, scriitorul, care va ajunge
un dramaturg celebru, exprima in note, reporta-
je si epistole repulsia fata de aberatiile de com-
portament ale unor confrati de breasla, des-
partindu-se sufleteste (repetat) de tara lasata in
urma: “Oroarea snnta de iad si strigoi nu m-a
parasitinca. Cum sa maintorcinRomania, cind
si astazi, noaptea, cind visez ca suntacolo, urlu
in somn: in Romania legionara, burgheza, na-
tionalista am vazut chipul Demonului sadismu-
luisiprostiei incapatinate” (martie 1946).

Apoi, treptat, deloc nefiresc, admite o ex-
ceptie, dupd aceea alta, 1i gazduieste iar pe neas-
timparatii companioni de decoldri literare de
odinioard, ratdciti o vreme pe alta baricada. Fi-
reste, suportd povara exilului, care 1l sileste sa fie
solitar, pledeaza pentru strangerea unor aliatiki
efortul de a apara si cultura roméana dc vandal,
mid comunist. Dar mai rabufneste si placerea Mt
a colinda pe aleile fanteziei cu niste initiati. Care
e justificarea? Cind ai atins un nivel de dexteri-
tate n perceperea modului in care se face arta,
cind ai stabilit o simbiozd, de vase comunicante,
cu alti posedati al aceleiasi obsesii, exersati si ei
in jocul nascocirilor si al perspicacitatii, reuniti
prin atractia comuna a “cuvintelor potrivite” - in
acest stadiu te obliga performanta pe planul spi-
ritului sa nu mai fii risipitor. Stapinesti un cod de
intelegere, e un privilegiu la care au mai ajuns
citiva dupa ani de truda si Tnalta calificare, detii
un secret in urma frecventdrii unor zei ai frumo-
sului si esti dator s nu mai pastrezi acest secret
sub obroc.

Cu cine 1l va impartasi complice? Nu e doar
0 coincidenta ca va apela tot la Eliade si Cioran,
lecuiti de extremisme, naufragiati ca si el pe me-
leaguri straine, de unde au extras avinturi uimi-
toare de investigatie si defrisare. Cu ei va reedi-
ta vagabondajul juvenil al inspiratiei, al umoru-
lui, al sarcasmului din Bucurestiul de la Tnce-
putul anilor 30, univers pe care nu-1 mai putea
recompune altundeva. Ce-1 preocupa, printre al-
tele, era si grija de a nu irosi cumva un element
de pret n perpetuarea procesului, prin omisiune,
prin prea zeloasa dereticare. prin aruncare de
balast. Ce voise sa pastreze peste ingradirile de
timp? Plutise atunci ceva in aer, fusese o Tntrece-
re de a smulge sensurile existentei, ale moralei,
ale artei de a le distribui generos si altora, o fer-
voare a dialogului subtil si consistent care impli-
ca solida participare, nu fara riscuri, cum s-a va-
zut, din cauza exceselor, a delirului feroce posi-
bil. Evocind talentul de autor de articole al ami-
cului sau, Cioran adnoteaza: “Pretuiam in.ele
mai ales harul cu care tinarul Eliade umplea de
freamat orice idee, o facea molipsitoare, o Tm-
presura cu un nimb de isterie, dar o isterie pozi-
tiva, stimulatoare, sanatoasa.” Daca s-ar circum-
scrie si necesitatea de a te restringe, de a nu te la-
sa diluat in prea marea varietate (“refuzindu-te
innoiri"), caracterizarea cu privire la energiile
puse Tn actiune de cautarile superbe ale mintii s-
ar potrivi, cum recunoaste, si lui, lui Cioran (fe
cu alte amendamente si lui Eugen lonescu). Sta-
feta presupune continuitatea, in tiparul modelu-
lui schitat de cei trei pelerini. E un accent al de-
pasirii unui impas, pe care mi se pare ca-1
ghicesc si in unele interventii publicistice recen-
te, elaborate cu un orizont al tolerantei in atitudi-
ne si al deschiderii spirituale, semnate de Daniel
Vighi (“22”), Radu Cosasu (“Dilema”) si, pe un
versant, N. Manolescu (“Romania literara” -
editorial din acelasi numar intitulat Despre urasi
partinire}.

S. Damian
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Singuratatea 1n marile

NA DINTRE noile co-
lectii ale Editurii Uni-

scriitor care Tsi publica sub
pseudonim romanele politiste

vers se intituleaza Cosmopsdisse fara prea multa pasiune

Romanul unui oras, iar scopul
ei, dupa cum ne nstiinteaza Mir-
cea Martin, este de a marca evo-
lutia romanului ca gen literar In
paralel cu evolutia unei te-
matici, cea a lumii citadine. Nu
e un paralelism Tntimplator,
pentru ca muli critici si teoreti-
cieni cred ca romanul repre-
zintd, Tn mare masura, o izbin-
d& a unui anumit tip de univers,

cel al orasului cu amestecul saitt-

de Tinstrainare si familiar, de
singuratate si gregar, in care in-
dividul a parcurs, social vor-
bind, cam aceleasi ipostaze
prin care a trecut personajul li-
terar. Fireste., asemenea analo-
gii ramin fatalmente riscante si
limitate, de aceea ele trebuie
privite mai curind ca fericite
pretexte de editare ale unor im-
portante carti. Dupa un roman
baroc in sensul oarecum greoi
si apasator precum cel semnat
de Eduardo Mendoza, aparut

citeva luni in urm@, colectia
.ie ofera trilogia new-yorkeza a
americanului Paul Awuster, in
traducerea tandemului Lidia
Szasz, Cipriana Petre. Auster
trece drept un scriitor de mare
succes (chiar daca editorii nu
au socotit de cuviinta sa ne co-
munice acest lucru decit pre-
luind metoda, destul de iefti-
nut-publicitara, a taieturii de
gazeta, si nici macar gazeta
consacrat literara, lipita pe co-
perta ultima), iar aceste trei mi-
ni-romane 1i confirma reputa-
tia. Toate sint texte concepute
n maniera deja inconfundabil
postmodemistd, care gliseaza
abil de la farsa la drama psiho-
logica, de la pop culture la co-
lajul cult de metacomentariu
filozofic, izbutind sa& conserve,
n tot acest rastimp al pendu-
larilor, atentia maxima a citi-
torului.

Personajele lui Paul Auster
sint barbati Tnsingurati, minati
din interior de un vid de identi-
tate care i face vulnerabili la
prezenta si destinul celorlalti
intr-un mod foarte interesant: ei
sint tentati, fard sa o stie, de a
prelua vieti imaginare, de a fu-
ra soarta cum s-ar spune, pe ca-
re o devoreaza la Tnceput auto-
Tnselindu-se cu diverse justifi-
cari rationale, ce ulterior Tsi de-
nunta invaliditate, pentru ca In
final sa se imbolndveasca de un
Al de apatie, de o mutenie
dezamdgitd, provenita tocmai
din aceasta hotie Tntoarsa Tm-
potriva lor. Toti sint insi solitari
si febril imaginativi, care atrag
magnetic, atunci cind nu le in-
venteaza chiar ei, istorii com-
plicate, cu ite intortocheate ce
nu pot fi desfacute decit cu pre-
tul coerentei de sine a Tnsisi
protagonistilor. Quinn, perso-
najul din Orasul de sticla, pri-
mul in aceasta trilogie, este un

sau entuziasm; el e autorul oa-
recare, nici de succes colosal,
dar nici pitorescul ratat absolut
n sensul romantic. Pe neas-
teptate, un telefon bizar i ofera
prilejul de a deveni el Tnsusi
personaj Tntr-o intriga politista.
Confundindu-1 cu un oarecare
Auster (I)-detectiv particular,
vocea de la telefon T1i cere pro-
tectia de o crima ce urmeaza a
fi comisa. Intrigat de repetarea
telefonului anonim si cumva
curios sa intre Tn'pielea unui
personaj despre care scrisese
atitea carti, adica detectivul,
Quinn se hotaraste sa raspunda
acestui apel aparent nimerit
aiurea, si astfel patrunde de
fapt In misterioasa existenta a
unui personaj straniu, profe-
sorul Stillman, tipul savantului
nebun, un Faust de secol XX,
suspectat de crima de catre fiul
sau. Urmdrindu-1 pe acest pro-
fesor nebun-intelept, cu care de
altfel ajunge repede sa poarte
lungi si fascinante conversatii,
Quinn se molipseste de fapt de
un fel de boala a identitatii,
pentru ca el Tnsusi nu mai stie
cine e: Quinn-scriitorul care
scrie sub pseudonim, Auster-
detectivul al carui nume 1l preia
el ca pseudonim pentru propri-
ile sale investigatii, sau Auster-
scriitorul, un alt personaj pe
care 1l descopera intimplator in
cartea de telefon. Persoana lui
se dizolva in confuzia si mis-
terul din povestile care 1l
Tnconjoara, pina cind, in final
el Tnsusi dispare fara urma.
Fantome, al doilea roman
din trilogie, este tot o carte a
singuratatii, obsesiei Celuilalt
si vidului interior. Pretextul es-
te iarasi de tip policier, numai
ca de data asta povestirea este
golita de trama, asfel Tncit ea
aduce cu o piesa becketiana in
doua personaje, Blue si Black,
care se cauta si se alunga la ne-
sfirsit unul pe celalalt. Primul
este urmaritorul/supravegheto-
rul, cel de-al doilea este prada,
urmaritul, chiar daca jocurile
se schimba la un moment dat.
Urmaritorul cauta sa 1l ntelea-
ga pe celalalt, sa Ti descopere
nu doar marunte secrete incri-
mi-natorii, ci mai curind un fel
de fibra esentiald si tainica a

sinelui sdu, pentru ca el Tnsusi
poarta povara unei existente
anoste. Sensul urmaririi se ras-
toarna atunci cind se dovedeste
ca victima e un scriitor care stie
sa isi Tnsceneze viata in aseme-
nea fel Incit sa Tsi Tnsele gardi-
anul si sd 7i declanseze o 1n-
treaga serie de asteptari si reactii
ce Ti redimensioneaza de fapt
acestuia din urma identitatea.
Numele de culori ale personaje-
lor sint semnificative nu prin
vreo simbolistica anume, ci
dimpotriva, tocmai prin mima-
rea si sfidarea-ei, pentru ca pe
cei doi nu Ti leaga nimic Tn chip
fundamental, decit cordonul ar-
bitrar, oricind recalculabil, al
cuplului victima-calau. Rolurile
sint oricind interschimbabile.
Aceastd tema constanta a
transferului de identitate care il
preocupa pe Paul Auster e poate
cel mai pregnant vizibila in ulti-
mul roman. Camera Tncuiata,
unde multe teme subterane, subtil
insinuate pina acum, se limpe-
zesc. Protagonistul din acest ro-
man este, fara voia lui, executo-
rul testamentar al unui mare
scriitor, care Tnsa nu a murit. El
a disparut doar, lasind in urma o
opera uluitoare nepublicata, o
sotie frumoasa si inteligenta, si
un baietel Tnca prea mic sa Tsi
cunoasca tatal. Toate acestea Ti
revin, aproape din senin, fostu-
lui sau prieten din copilarie,
care se trezeste practic in pielea
lui, in viata lui, atunci cind sotia
Ti.cere intr-o buna zi ajutorul.
Restul decurge de la sine, ca in
clasicele filme americane (in-
dragostirea, descoperirea scrie-
rilor prietenului sau, publicarea
lor, succesul, banuiala publicu-
lui ca de fapt el ar fi autorul
etc.). Protagonistul din Camera
Tncuiata obtine, aparent, ceea ce
eroilor din primele doua carti nu
le reusise: sa fure identitatea alt-
cuiva, sau cel putin sa obtind
dreptul de posesiune asupra
acelor detalii care compun exis-
tenta si individualitatea unui
om. El are tot ceea ce odinioara
1l definea pe Fanshawe, pri-
etenul sdau, Tn schimb nu Tl are,
la figurat, pe Fanshawe finsusi,
care pur si simplu nu exista in
roman decit ca absentd, ca pro-
iectie retrospectiva a celorlalti.
E un absent sabotor, pentru ca
misterul lui de mort in viata
ajunge treptat sa 7l obsedeze pe
cel care i-a preluat identitatea,

Carti primite la redactie
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pagini, pret nementionat.

Istoria infemurilor,
Alexandra Cunitd, Editura Humanitas, Bucuresti

1998, 404 j

« Alexis Kniazev - Maica Domnului Tn Biserica Ortodoxa,
traducere de Lucratia Maria Vasilescu, Editura Humanitas,
Bucuresti 1998, 243 pagini, pret nementionat.

= Francisco Vergara — Temeiurile filozofice ale liberalismu- i
lui, traducere de Felix Oprescu, editie Tngrijitd de Cristian Preda |
si Laurentiu Scalat, cu o postfata de Cristian Preda, Editura
Nemira, Bucuresti 1998, 126 pagini, pret nementionat.

traducere de

orase

Tntr-o asemenea masura incit 1l
reduce la nebunie, la un soi de
implozie interioara prin care Tsi
pierde si sentimentul propriei
identitati. Semnificativ, prota-
gonistul (care nu are nume,
pentru cd povestea lui e isto-
risita la persoana 1) intra in
acest proces de auto-pierdere si
auto-instrainare atunci cind
Tncepe sa lucreze la biografia
lui Fanshawe; simbolic, viata
celuilalt 7l devora ea, la rindu-i,
odata ce se lasa (de fapt, nu se
lasd) povestita.

Acele subteme esentiale ale
lui Auster despre care vorbeam
sint de natura profund livresca.
Evident, ca la orice postmoder-
nist de buna calitate, subtilele
lui alegorii despre identitate au
la baza tulburatoare meditatii
pe tema scrisului, a actului cre-
atiei. Imaginarul personajelor
lui Auster e bintuit de fantoma
lui Bartleby, copistul lui Mel-
ville, care, ca si autorul sau,
sfirseste o viatd de reproducere
fidela, de preluare a gindurilor
altcuiva, intr-o tdcere absoluta
si neexplicatd. Si romanele lui
Auster se termina Tn tacere,
printr-un soi de colaps narativ:
crizei de identitate a protago-
nistului 7i corespunde o criza a
povestirii, care se opreste
brusc, recunoscind ca nu poate
continua, ca nu are un sfirsit,
pentru ca orice fincercare de
coerenta e iluzorie si deci sor-
tita esecului. Explicatia lui
Auster e tulburatoare si, data fi-
ind contextualizarea ei intr-o
meditatie pe tema scrisului, ea
constituie una dintre cele mai
grave reflectii pe tema iden-
titatii si a posibilitatii apropierii
Sinelui de Celalalt pe care am
citit-o vreodata. O reproduc, de
aceea, Tn intregime: “Oricare
viata e inexplicabild, Tmi spu-
neam fara ncetare. Indiferent
cit de multe fapte sint de po-
vestit, indiferent cit de multe
detalii sint de dat, esentialul nu
se lasa rostit. Sa spui despre
cutare sau cutare ca s-a nascut
aici si a plecat dincolo, ca a
facut asta si ailalta, ca s-a
casatorit cu aceasta femeie si a
avut acesti copii, ca a trdit, ca a
murit, ca a lasat dupa el aceste
carti sau aceasta batalie sau
acest pod — nimic din toate a-
cestea nu Tnseamna prea mult.
Toti vrem sa ni se spuna po-
vesti si le ascultam la fel cum
faceam cind eram mici. Ne
imaginam povestea reala n
interiorul cuvintelor si pentru
asta ne substituim noi Tnsine
persoanei din poveste, prefa-
cindu-ne ca o putem Tintelege
pentru ca ne Tntelegem pe noi
Tnsine. E o deceptie. Existam
pentru noi insine, se preapoate,
si uneori chiar Intrevedem cine
sintem, dar nu putem Fi siguri
niciodata si, pe masura ce
vietile noastre trec, devenim tot
mai opaci la noi Tnsine, tot mai

Paul Auster - Trilogia
New York-ului, traducere si
note de Livia Szasz si Ci-
priana Petre, Editura Univers,
Bucuresti 1998, 294 pagini,
pret nementionat.

constienti de incoerenta noas-
tra. Nimeni nu poate trece gra-
nita catre un altul - pentru sim-
plul moriv ca nimeninu are ac-
ces la sine Tnsusi.” (pagina
233).

Cu riscul de a crea un anti-
climax in logica propriului
meu articol, valoarea cartii lui
Auster ma obliga la citeva re-
marci legate direct de prezenta
editie romaneasca. O editie tra-
dusa foarte bine, cu un efort cu
siguranta laudabil din partea
celor doua traducatoare care au
izbutit sa Tsi unifice stilurile
astfel Tncit s& nu fie perceptibi-
le diferente de la un roman la
altul (primele doua sint tal-
macite de Livia Szasz, al tre-
ilea de Cipriana Petre). Calita-
tea traducerii e cu atit mai
demna de lauda cu cit Auster
are acel stil Tnseldtor de simplu
si de firesc, pe care un tradu-
cator il poate lesne rata, anu-
Iindu-i nunatele si subtilitatile.
Dar pentru o asemenea carte
editorii ar fi trebuit sa faca
eforturi chiar mai mari de atit.
Unul, evident, se refera la con-
stituirea unui aparat cu adeva-
rat editorial de note critice. Si
prin note nu Tnteleg minorele
remarci Tn genul celor pe care
le face Livia Szasz cind explica
eventualilor cititori complet
necunoscéatori de limba engle-
za ca “white”, de pildd, n-
seamna “alb”; Ma gindesc mai
degraba la notele explicative
care ar fi putut lamuri anumite
aluzii culturale ale scriitorului.
Cum Bartleby, the Scrivener,
nuvela lui Melville, nu cred sa
fi fost tradusa in romaneste, de
unde stiu acei cititori care au a-
flat ca “white” Tnseamna “alb”
cine era Bartleby? Ma Tndoiesc
de asemenea ca multi cititori
stiu cine a fost Henry Ward Be-
echer, Ori ca Dodgers ar fi o
echipa new-yorkeza de base-
ball, iar Jackie Robinson un fai-
mos sportiv. Si, la drept vor-
bind, nici lungul eseu al lui
Henry David Thoreau, Walden,
nu sint foarte sigurda ca ar fi
cunoscut la noi cum se cuvine
pentru o Tntelegere adecvata a
trimiterilor lui Auster.
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NA DIN problemele mult
dezbatute de diversii teoreti-
cieni postmodernisti o re-
prezintd multiculturalismul
ran. Apreciat de unii ca o valoroasa par-
adigma intelectuala sau un util instru-
ment pedagogic, condamnat de altii ca o
subversiva unealta politicd sau un ele-
ment de retorica a turnului de fildes,
multiculturalismul pare sa scape unei
definitii exacte. Desi fenomenul nu poa-
te fi explicat satisfacator, el poate fi to-
tusi descris din punct de vedere fenome-
nologic, i se pot specifica conditiile de
existenta si transformare, ca si supra-
punerile interdisciplinare pe care le fa-
vorizeaza. De asemenea, abordarea mul-
ticultural ajuta la Tntelegerea mai
nuantata a unor relatii variate ca cea din-
tre sine si celdlalt, dintre semnificatie,
ambiguitate si reprezentare, dintre sti-
intele sociale si umaniste, dintre puterea
institutionalizata si universitati.'

Fie ca 1l consideram o strategie po-
litica, o pozitie intelectuald sau un cu-
rent universitar, multiculturalismul re-
prezintd, in esentd, o noua atitudine fata
de diferenta rasiala, etnica, religioasa si
sexuala, deci fatd de tot ceea ce gene-
reaza variatele forme ale discriminarii
modeme. Prin dezvoltarea unei para-
digme a diferentei, devenita element
central Tn abordarea multiculturald, se
promoveaza o sustinuta critica a univer-
salismului, se condamna tendinta libe-
ralismului de a gasi valori obiective in
politica, epistemologie, etica si estetica
si se Tncurajeaza integrarea intr-o socie-
tate eterogend. Din punct de vedere
practic, multiculturalismul a contribuit
la o crestere a numarului publi-
catiilor etnice in Anglia, Ca-
nada, Franta si Statele Unite, a
readus in discutie canoanele
universitare, a schimbat pro-
gramele de Tnvatamant, a Tncu-
rajat activitatea scriitorilor mi-
noritari si a pus sub semnul n-
trebarii stereotipiile culturale ale
puterii.

Desi firav la Tnceput, multi-
culturalismul s-a conturat deja
la sfarsitul secolului al XI1X-lea
ca raspuns la ideologia mono-
culturala a Europei, ideologie
bazata pe o productie culturala
vestica, alba, crestina, heterose-
xuala. patriarhala si burgheza. A
fost, de asemenea, Tncurajat de
aspiratiile exagerate spre un
ideal al traditiei unice, al ca-
nonului standard si al discursu-
lui etern valabil despre adeva-
rurile universale. Toate aceste
tendinte de omogenizare au fost
locale si anihileaza din punct de vedere
politic, cultural si simbolic subculturile
mai mult sau mai putin marginale. Tn
ultimele decenii, o data -cu cresterea
rolului Statelor Unite si mutarea centru-
lui economico-politic in afara Europei, a
crescut si interesul pentru etniile mar-
ginale, pentru felul cum sunt asimilate
grupurile minoritare rezultate din imi-
gratie si pentru dinamica oscilatorie per-
iferie-centru. Apoi, ca rezultat al mis-

carilor de eliberare din anii '60, s-au ac-
centuat valorile postcoloniale ne-ameri-
cane si ne-europene care se evidentiau in

corgfampaercurilor puterii si erau favorizate

de atitudinile mai liberale ale unor cer-
curi intelectuale vestice.

De fapt, multiculturalismul repre-
zintd un asalt asupra eurocentrismului,
vazut ca uri reziduu discursiv al colo-
nialismului modern, ca o forma veche de
gandire ce se mentine chiar si dupa ce
colonialismul a Tncetat, poludnd menta-
litdtile contemporane. A considera Eu-
ropa Occidentalda ca singurul centru
gravitational al culturii si singura sursa
de generare a adevarului Tmparte auto-
mat lumea 1n ,,vestul si restul”. Desigur
ca forme de gandire coloniala s-au man-
ifestat si pe timpul grecilor; romanilor,
aztecilor sau incasilor, dar cele moderne
se deosebesc prin aceea ca sunt globale,
urmarind sa supuna intreaga lume unui
singur adevar si unei singure puteri. Prin
urmare, ,,eurocentrismul” a ajuns sa n-
semne un etnocentrism planetar, cu di-
rectii ideologice clare, bazate pe stereo-
tipul ca Vestul este singurul motor al
progresului istoric, un progres marcat de
o tendinta continua spre democratie si
liberalism. Practicile opresive au fost
minimalizate ca accidentale, iar imperi-
alismul si negotul cu sclavi nu au fost
niciodatd recunoscute drept cauze fun-
damentale ale superioritatii occidentale.
Pe cand Vestul si-a scos mereu in evi-
denta propriile realizari, ceilalti au fost
prezentati numai Tn termenii deficien-
telor si ai inferioritatii lor, ca un ,,deval-
ued Other" (Albert Memmi), ca o alteri-
tate lipsita de calitati si perspective.

Desen de Scott Menchin, aparut in ,,Business Week" -

New York

Tn plus, multiculturalismul a castigat
teren Tn lumea academica deoarece a re-
prezentat o atitudine ostila fata de vio-
lenta verbala si fizica indreptata Tmpotri-
va oamenilor de culoare, a celor de-alta
religie (evrei, musulmani), a femeilor si
homosexualilor. Universitarii au incura-
jat o politica identitara in care accentul
sa fie pus pe ,diferenta" si pe suprema
grija de a fi ,,politically correct”. Ei au
considerat ca o gandire morala deficitara
se manifesta In primul rand prin limbaj

si, In consecintd, schimbarea limbajului
ar corecta si atitudinile rasiste. O per-
soana dispusd sa Tnlocuiasca termenul
,»hegru" cu ,afro-american” este mai
usor capabila sa se dezbare de stereotipi-
ce negative si de opozitia rasiala pe care
o resimte fata de acesta. De asemenea,
prin sesizarea diferentelor de orice fel s
sensibilizarea la mentalitati diferite de
cele proprii, oamenii devin mai tole-
ranti. Un parinte sau un profesor ce ac-
cepta ca valida opinia tinerilor va instau-
ra in familie si in clasa un climat mult
mai sanatos decat o persoana autoritara.
Strategia sa se va asemana celei cunos-
cute in afaceri ca strategie ,,win-win",
unde ambii parteneri castiga din Tntele-
gerea la care ajung. Acelasi lucru este
valabil pentru conducatorii politici, ale
cdror sanse de a respecta democratia
sunt mult mai mari dacd raman deschisi
la o interpretare polivalenta a situatiilor
politice si nu ignora elementele mar-
ginale ale societatii.

La ora actuald, multiculturalismul s-a
scindat Tn nenumarate miscari si tendin-
te inter- si intra-nationale, fenomen su-
gerat de forma plurald ,,multicultura-
lisme" prin care se subliniaza heteroge-
nitatea fenomenului. Fie ca este vorba
despre multiculturalismul conservator,
liberal sau critic, ceea ce uneste toate di-
rectiile sunt calitatile prin care se opun
discriminarii, adica independenta cri-
tica, puterea transformatoare, rezistenta
si capacitatea de afirmare a diferentei.

IRECTIA conservatoare, re-

prezentatd de Diane Rag-

vitch,'Arthur Schlesinger Jr.,
Lynne V. Cheney si Chester
Finn, reprezinta o varianta soft
a curentului. Considerand, ase-
menea monoculturalismului,
hegemonia euro-americana ca
fundamentala, pleaca de la ide-
ea de norma pe care 0 presu-
pune culoarea alba si admite
grupurile etnice ca simple ada-
ugiri la cultura dominanta. Re-
prezentantii acestora trebuie :;a
accepte limba oficiald si, prin
urmare, pot promova spre cen-
tru doar dacd accepta sa se
dezradacineze din grupul cul-
tural pe care-1 reprezinta.

Mai puternic conturat apare
multiculturalismul liberal. El
afirma ideea unei egalitati na-
turale Tntre populatiile albe si
cele afro-antericane, asiatice,
hispanice etc. Egalitatea se
vrea cu precadere intelectuald,
dar este evident ca sansele edu-
cationale sunt diferite pentru
reprezentantii culturii anglo-saxone, de
pilda, fata de cei ai culturii hispanice si,
deci, se va ajunge foarte greu la o reald
egalitate. Desi multiculturalismul liberal
scoate in evidenta diferentele si accen-
tueaza autenticitatea culturald, nu luptad
mpentru reforme. Or, este evident ca plu-
ralismul nu poate fi cu adevarat emanci-
pator decat daca demoleaza structurile
opresive care mentin in continuare mar-
ginalizarea.

Doar multiculturalismul critic dez-

voltat de Peter McLaren isi propune ca
sarcind majora transformarea relatiilor
institutionale prin renegocierea spatiilor
socioculturale si prin regandirea centru-
lui si. a puterii in asa fel Tncat valorile
societatii multiculturale sa nu se mai ex-
tinda peste cele ale unor grupuri initial
excluse, integrandu-le sau asimilandu-le,
ci sa le incorporeze Tn mod egalitarist.
Dintr-un teritoriu omogen unde grupu-
rile asa-zise inferioare erau supuse i
manipulate, cultura devine o arena a
contestatiilor principiale si democratice.
In comparatie cu fenomenul integrarii
sau al asimilarii care presupune o unitate
omogena ce ,,inghite” tot, principiul in-
corporativ mentine hibriditatea ca valoa
re centrala, pastrand subiectivismul
celor pana nu de mult considerati ,,bar-
bari". Spre deosebire de monocultural-
ism, unde se cautd identitatea unitara si
fixa, In multiculturalism, si cu precadere
n cel critic, se prefera alteritatea, rela-
tivismul, pluralitatea. Diferenta se con-
tureaza ca o valoare pozitiva prin care
nu se mai contribuie la excludere sau,
mai grav, la genocid, ci la celebrarea
unui progres ai egalitatii si tolerantei.

De asemenea, multiculturalismul
scoate n evidenta identitatile de granit”.
spatiile intersubiective de dialog si tra-
ducere culturala unde codurile referen-
tiale se deplaseaza inspre o asamblare
polivalenta a valorilor eterogene. Con-
stiinta metisata a marginalitatii atrage
datorita ritmurilor hibride ale moderni-
tatii provocatoare prin instabilitatea lim-
inalitdtii sale si a spiritului labirintic,
carnavalesc.

Ca strategie, multiculturalismul cri-
tic propune politica recunoasterii corec-
te (Charles Taylor), deoarece se stie ca
lipsa recunoasterii sau recunoasterea
gresita a calitatilor unei persoane sau ale
unui popor functioneaza ca o forma de
opresiune, Tntemnitandu-le n identitati
deformate sau false.

La aceasta se adauga reconsiderarea
opozitiei antitetice dintre universal -u
particular de pe alte pozitii decét in epis-
temologia monoculturala. adica din per-
spectiva relatiei contrastive dintre gene-
ralsi specific. Pc de o parte, se considera
ca generalul este mai limitat decat uni-
versalul si deci mai potrivit-pentru a fi
pus in relatie cu specificul. Pe alta parte,
specificul exemplifica generalul printr-o
atitudine pozitiva si nu prin concedierea
a ceea ce este distinct, neobisnuit sau
marginal, asa cum se Tntampla in cazul
particularului.

ulticulturalismul
critic respinge si distinctia
Est/VVest, deoarece favori.
zeaz stltutionalizarea distinctiilor
rasiale prin configuratii spatiale. Spatiul
monoculturalismului cartografiaza, divi-
de si dizlocd, articuland spatiul segregat
al marginalitatii rasiale. Este atat cazul
geometriei urbane, cét si cel al spatiului
privat, spatii amenintate de anarhie daca
nu adapostesc lupta pentru recunoastere
si Tncorporare.
n fine, multiculturalismul pune la
Tndoiald si canonul vestic. Asa cum 1l
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ilustreaza Harold Bloom, de pilda,
acesta se reduce la marii scriitori eu-

peni si americani albi (Dante, Cer-
vantes, Shakespeare, Goethe, Austen,
Whitman, Ibsen, Tolstoi, Joyce, Kafka,
Borges, Beckett), ceea ce nu mai satis-
face astazi cand nume precum Rushdie,
Ishiguro sau Naipaul stau in topul lis-
telor literare. Un asemenea canon ofen-
seaza prin lipsa recunoasterii. De ace-
ea, atunci cand delimiteaza ceea ce este
consumabil in Tnvatdamant, canonul tre-
buie sa reflecte energiile ascunse ale
unei societati si felul cum functioneaza
acestea la un moment dat. Daca nu se
adapteaza schimbarilor sociale, menta-
liv.,Jor politico-filozofice si paradig-
melor culturale nou aparute, el degene-
reaza Tntr-un corpus de texte invechit si
demodat. Prin urmare, si editorii, cri-
ticii, profesorii sau scriitorii sunt direct
implicati in stabilirea jaloanelor multi-

Iturale.

A ORICE strategie politica
si culturald, multiculturalis-
mul poate usor degenera in

a HELSINKI, a avut loc
cel de al 65-lea Congres
International PEN cu te-
ma: Libertate si indiferenta.
una cu Andrei Makine, Sabit Ma-
dalyev si Karmela Liebkind am par-
ticipat la discutia cea mai fierbinte in
jurul temei ,,Diferentele culturale
care separd Estul de Vest". Tnainte de
inceperea dezbaterii, hotarisem cu
Andrei Makine sa facem o discutie li-
bera: el ca reprezentant, ca ,fiu al
vechiului imperiu rosu al lui Lenin"
si eu ca reprezentant al uneia din
tarile din Est, aservite acestui mare
imperiu; pentru ca exista o mare dife-
renta Tntre culturile tarilor din Estul
Europei, care au aspirat mereu dupa
modelul european al democratiei, si

exact opusul sau. Desi subculturile re-

prezinta o diversitate cu adevarat in-
teresanta, exista pericolul ca si ele sa
transpuna n termeni locali universalis-
mul reprosat notiunii clasice de cultura.

Pe de alta parte, o politicd bazata
numai pe identitate risca sa devina prea
fragila, deoarece este foarte greu sa
definesti identitatea rasiala atunci cand
apartii unor parinti de rase diferite sau
cea sexuala daca esti homosexual
numai Tntr-o anumita perioada a vietii.

n fine, existd si alte pericole.
Necesitatea de a afirma inferioritatea
poate foarte usor deveni dorinta de a
poza ca victima, teama de a spune ceva
incorect politic te opreste de la discutii
constructive, iar avanturile anti-rasiale,
generoase si Tndltatoare cum sunt, de-
vin foarte profitabile daca sunt comer-
cializate. ,,The united colours of Benet-
ton" se vand asa de bine nu numai pen-
tru ca implica o diversificata abordare
coloristica a modei pentru tineret, ci si
pL.Tfti faptul cad. oferda modele pentru
toate rasele.

Daca Tnsa se promoveaza o cultura
autentic integrationalista si se Tnlo-
cuieste paradigma verticala inferior/su-
perior cu paradigma orizontala sugerata
de reteaua de internet, n care toate no-
durile retelei au aceeasi valoare, temer-
ile de mai sus sunt evitate si se acorda
0 sansa reala periferiei.

Pia Brinzeu

Rusia care, azi ca si in trecut, a criti-
cat prin disidentii ei (ce resping chiar
numele de ,disidenti” numindu-se
opozanti) modelul unei democratii
europene. Tn schimb, ei opteaza pen-
tru modelul acelei autocratii cate nu
tine cont de structurile vechi ale co-
munismului si nici de soarta tarilor pe
care le-a ocupat si denaturat o
jumatate de secol.

Din cauza timpului limitat n-am
putut face aceasta discutie, Tn schimb
am citit fiecare un text de patru pagi-
ni ca apoi saraspundem Tintrebarilor
publicului.

Sabit Madalyev din Uzbekistan a
citat versurile lui Kipling (The ballad
ofEast and West, 1889): ,,0, Est este
Est si Vest este Vest, si ele nu se vor
ntilni niciodata".

ntr-adevar versurile lui Kipling
sint profetice. Tonul discutiei a fost
pesimist. Pentru ca trdiesc de doua-
zeci de ani Tn Suedia cred ca sint in
masura sa constat (dupa cum si presa
finlandeza a remarcat) ca Estul si
Vestul mai degraba se Tndeparteaza
decit se apropie, ca situatia Tn tarile
din Est nu se amelioreaza pentru ca a
Tnvesti. in Est nu este rentabil si asta
face ca Vestul sa nu fie interesat sa
ajute»’n mod serios la ridicarea unei
societati noi. Estul a devenit paria, un
fiasco pentru Vest. Am .dat ca exem-
plu faptul ca Vestul a Tnceput deja sa.

cenzureze libertatile Estului, prin a
controla si reduce puternic dreptul
celor din Est de a calatori in Vest. Tn
‘wogwesens am subliniat rolul intelec-
tualilor care nu intotdeauna s-au situ-
at Tmpotriva totalitarismului, dind ca
exemplu Pen-clubul suedez, care este
divizat azi, pentru cd o mare parte a
membrilor lui sustin ca marea China
comunista este pe drumul cel bun, al
democratizarii. Tn acest sens am
amintit ca nazismul si comunismul
nu si-au epuizat Tnca marile rezerve
de seductie si metamorfozare. Pen-
clubul suedez, n-a protestat cind
Ceausescu a fost primit la Stockholm
cu mare pompa de rege si de guvern
si cind i s-a facut la marea biblioteca
din Uppsala o expozitie a cartilor sale
despre... comunism.

Andrei Makine, citindu-ma de
multe ori, a gasit ca am exprimat bine
si ideile sale '(pentru asta a> fost criti-
cat cd a vorbit prea putin). El a des-
cris Estul si Vestul in termeni simbol-
ici, vorbind despre ,ursul rus" si
»gradina bine ordonata a Europei".
Acest ,,urs" care poate oricind intra in
gradina perfecta.

Dar Jaan Kaplinski din Estonia a
avertizat lumea asupra faptului ca
modelul democratiei europene nu
este atit de bun cum se crede pentru a
fi transportat, asimilat si de tarile est-
europene. Tn schimb, finlandeza
Karmela Liebkind a vorbit abstract,
cu scheme puse la punct, despre
»groaza" celor din Vest fata de emi-
grantii din Est. Tatarul Tufan Min-
nullia ca si chirchizul Asan Zhak-
sanlykov. au recunoscut ca admirda
Vestul, dar ca trebuie sa existe difer-
ente intre tari. ,,La noi exista liniste si
armonie™ a spus ultimul surizind ca-
tre colegii din Vest care alearga ca
niste gaini cu capetele taiate, dupa hi-
mere... pentru ca In fond, peste tot, in
Vest ca si in Est, oamenii sint con-
fruntati mereu cu aceleasi probleme
esentiale, cu diferenta ca in Vest pro-
blemele materiale se rezolva ceva
mai usor. Tntrebarea ,,Pot Estul si
Vestul sa se uneasca vreodata?" a ra-
mas fara raspuns, ca si cum aceste
doud lumi trebuie sa se dezvolte mai
departe paralel si totusi sa fie Tmpre-
una...

Acelasi ton I-a avut si dezbaterea
despre ,,creolizarea™ culturilor si de-
spre tarile de la periferie. S-a subli-
niat ca diferentele trebuie pastrate.
Suedeza Agneta Pleijel l-a citat pe
Levinas: ,,chipurile noastre vin de la
Dumnezeu”. ldentitatea, cum a spus
estonul Rein VVeidemann, este precum
umbra, plina de mister si profunzime.

intr-o alta dezbatere,, despre rolul
intelectualilor in societatea contem-
porana, Svetlana Alekseievici s-a im-
pus atentiei generale vorbind despre
agonia planetei noastre, despre situa-
tia catastrofala dttpa Cemobil, despre
victime, printre care se numara chiar
ea Tnsasi, fiind contaminata in zilele
de lucru petrecute Tn zona Catastrofei
nucleare pentru realizarea reporta-
jelor sale. Vocile rusilor si ale celor
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Liberte et indifference, Pen 65eme
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din fostele tari aservite crunt ,,impe-
riului rosu™ au sunat clar, cu un ton
plin de forta. Aparitia poetei Bella
Ahmadulina i-a socat pe multi, pentru
ca ea, ca si Evtusenko, Rimma Kaza-
kova si altii-erau odata copiii teribili
si rasfatati ai fostului imperiu, cei ca-
re dadeau tonul nu numai pentru ta-
rile aservite Uniunii Sovietice... A-
cuma, poeta a citit clatinindu-se un
poem zguduitor dedicat lui Osip
Mandelstam...

Dar, In timp ce aveau loc aceste
activitati culturale si discutiile aprin-
deau si stingeau noi sperante, de-
legatii PEN-ului se luptau ntre ei, o
lupta la cutite intre traditionalisti (ca-
re vor sa mentina vechile privilegii
ale sefilor de PEN, de exemplu cel de
a calatori rasfatat tot timpul sub pinza
ocrotitoare a acestei organizatii) si
grupul numit ,,modernist"”, care a si
Tnvins, si care vrea tocmai sa reduca
aceste privilegii si sa afirme o etica
potrivita necesitatilor realitatii. Pre-
sedintele PEN-ului international, po-
etul mexican Homero Aridjis. care a
fost vazut mereu alergind cu sufletul
la gura pe culoarele centrului Marina,
de Iingé portul, orasului, si-a propus
nu numai sa lupte pentru protectia
unui fluture pe cale de disparitie, flu-
ture-simbol al poeziei si fragilitatii
vietii, dar si sa dezvolte o organizatie
puternica, Tn stare sa uneasca multi
scriitori si jurnalisti din cele patru
colturi ale lumii, mai ales din Asia,
Africa si America Latina, unde drep-
turile omului si libertatea de expresie
sint mai amenintate.

La gala de Tnchidere a Congresu-
lui, Tntr-un restaurant pitoresc situai
Iinga catedrala ortodoxa Uspenski, s-a
vazut mai clar un lucru uimitor: ca
membrii PEN sint in mare majoritate
oameni batrini, unii pensionati, dar
care nu se pot desparti de organizatie,
mai ales de partea hedonista, si care
Tncearca sa tina in balanta partea ide-
alista. in timpul dansului, In mare
parte condus tocmai de batrinii ruti-
nati ai PEN-ului, tineri? kurzi, de o
sobrietate uimitoare, au strins sem-
naturi pentru crearea unei mari bib-
lioteci Tn limba kurda. Tn acelasi fel
cu tinerii sami din Laponia-suedeza
care lupta pentru identitatea lor Tn
Suedia. Concretizare a faptului ca de-
ja un aer nou a intrat in vechea orga-
nizatie, un suflu mai puternic, adus
de membrii cei mai tineri ai PEN
Clubului.

Gabriela Melinescu



Juliei CORTAZAR

OVESTIREA de mai jos, inserata in volumul Autonautii cosmopis-
tei sau o calatorie atemporala Paris-Marsilia (1983), scris Tmpreuna
cu sotia sa, Carol Dunlop, este ultima aparuta in timpul vietii scriitoruluifata revistei. Dar Tnainte de asta m-a
Tmprejurarea ca in volum textul nu are alt semn distinctiv de apartenentgyrivit din nou.
decit cel stilistic (ca de altfel toate capitolele cartii), este amintita cu melan-
colica detasare chiar de Julio Cortazar in Fascinatia cuvintelor, un lung inter-
viu (ultimul si acesta!) luat de Omar Prego Gadea, si aparut ntr-o prima
editie la editura Alfaguara, 1997, Buenos Aires.

COATE-TI mina de acolo

- i-am spus Soniei. Doar

nu vrei sa ne ciocnim
chiar Iinga motel.

- Cine mi-a scos slipul In urma cu
doi kilometri? - intrebd Sonia con-
formindu-se.

Luminile parking-ului decupau un
mic sector de padure; am iesit de pe
autostrada si aproape ca n-am redus
viteza pina in dreptul benzindriei; am
trecut de ea si, ca intotdeauna, masina
a scrisnit cind am frinat in fata motelu-
lui. Curtea era plina de masini si mi-a
fost greu sa gasesc un loc liber. Am
scos sacosa de voiaj si pe cea cu bau-
turi. Am aruncat o privire spre motel si
am numarat masinile.

- Esti foarte obosita - i-am spus
Soniei. Abia te mai tii pe picioare.

- Eu? Nu m-am simtit niciodata mai
putin obosita ca-n noaptea asta.

- Totusi nu mai poti de oboseala. Te
sustin, sprijina-te de umarul meu iar
Tnauntru sa tii ochii Tntredeschisi si sa
respiri greu.

- Dar... facu Sonia, si se supuse. S-a
miscat foarte bine mai ales cind
ajunsesem n dreptul blondei, care toc-
mai atunci 1i Tntindea o cheie unui tip
ce aducea a italian. Mi-ant lasat baga-
jele pe podea si am dus-o pe Sonia
usurel pina la canapeaua decolorata din
hol; italianul plecase la camera lui si nu
mai era nimeni.

Am pus-o0 pe Sonia lin, pe canapea,
ea s-a lasat Intr-o parte, cu ochii in-
chisi, iar eu-m-am dus la tejghea.

- O camera, va rog - am spus fara sa
fi fost nevoie.

- Tmi pare rdau, tocmai am dat-o pe
ultima domnului de adineaori - a spus
blonda deschizind o revista ilustrata,
tintndu-si-o la citi va centimetri de bust.

Ca sa poata citi confortabil ar fi tre-
buit s-o tina mai la distanta.

M-am proptit de tejghea cu gestul
unui alpinist care se agata de singurul
punct de sprijin pe care-1 gaseste la
Tndemina.

- Va rog, dati-ne orice, nevasta-mea
e frinta de oboseald. De dimineata nu
s-a simtit bine, si am facut...

- N-am cum sa inventez camere
libere - spuse blonda. Si nici pe cana-
pea nu va pot lasa sa dormiti, adminis-
tratia o interzice.

- Masina noastra e mica, plind de
lucruri. Ea...

- Exista un motel la saizeci de kilo-
metri.

- Va rog - ani repetat, cu o voce
care Tmi reuseste foarte bine cind sint
nevoit sd rostesc formula Tn situatii
speciale. Eu n-am nevoie de nimic,
doar daca ati gasi ceva pentru Sonia,
stiu eu, vreo saltea sau o canapea n

vreun colt. Plecam devreme, n-o sa
aveti neplaceri din cauza noastra.

Un brat al Soniei aluneca de-a lun-
gul canapelei atingind covorul cu de-
getele. Blonda surprinse scena Tnainte
de-a ma privi- din nou. O facu de data
asta de-adevaratelea si, Tnchizindu-si
revista, spuse:

- Pot sa-i dau camera de prim-aju-
tor. Aproape ca n-ai loc sa te misti;
brancarda e prea mare pentru un ase-
menea spatiu si abia Tncape o persoana.

Nu era o veste buna si m-am abtinut
sa privesc n directia Soniei; eram sigur
ca, trezindu-se, s-ar fi aratat indignata
si totul s-ar fi putut duce de ripd. in
aceeasi clipa, o pereche ce parea intr-
adevar obositda a dat Tnapoi, fara sa
apuce sa mai deschida gura, céci blon-
da tocmai facuse sa apara pe tejghea o
placuta cu inscriptia FULL.

- Va multumesc foarte mult - am
spus, ne faceti un mare serviciu.

Blonda mi-a ntins un formular in
alb si s-a dus direct la canapea, astep-
tind ca Sonia sa se ridice. Fara sa spuna
un cuvint, Sonia a urmat-o pina in
dreptul unei usi situate pe-o latura a

la plimbare pe un iugoslav sau romén
care voia sa doarma Tn noaptea aceea la
motel si si-a luat in primire locul din

- Dumneavoastra puteti ramine aici
- Tmi arata canapeaua decolorata, care
era destul de Tncapatoare. Mai am de
stat inca doudzeci de minute, apoi sting
luminile si ma duc la culcare.

- Multumesc. Va multumesc foarte
mult. Doriti o tigara?

- Nu fumez.

Am luat o revista de sport si m-am
asezat pe canapea. Cu Sonia pe-o targa
si cu perspectiva unei nopti pe-o cana-
pea nu foarte comoda, fotbalul nu mi
se parea prea interesant. Blonda fTsi
citea atenta revista, dar la un moment
dat a disparut printr-o usa laterala; mi
s-a parut ca auzisem undeva, n spatele
receptiei, o voce de barbat, si cind s-a
intors am privit-o fara prea mare in-
teres, am privit-o pur si simplu si ea a
facut la fel.

- De fiecare data trebuie sa-i spun
bucatarului sa plece. Parca 1l distreaza
cratitele, e aproape miezul noptii si in-
ca se mai fititie de colo-colo. Aici cind
Tnchidem, inchidem.

Avea In mina o cheie si s-a indrep-
tat spre intrare, unde a fixat la vedere
placuta pe care seria ca motelul era
plin. Luminile s-au stins in afard de
una, foarte slaba, din spatele tejghelei,
lasindu-ma fara rezultatele celei de-a
doua divizii din Ligd. Am lasat revista
pe covor si am asteptat ca blonda sa
plece, sa ma pot intinde Tn voie. Nu mi-a
placut niciodata sa fiu vazut intins pe-o

Venus si Cupidon de Lorenzo Lotto

tejghelei si Tnainte de-a pasi Tnduntru
m-a privit cu coada ochiului, asa ca
abia am avut timp sd schitez un gest
din care sa priceapa ca situatia era asa
cum era si ca Tn noaptea aceea nu vom
putea continua ceea ce Tncepusem 1in
masina, ceea ce Tnhcepeam fintotdeauna
Tn masina Tnainte de-a ajunge la unul
din motelurile de pe autostrada.
Blonda s-a Tntors curind; I-a trimis

canapea, iar noaptea era abia la in-
ceput.

Blonda s-a dus din nou in spatele
tejghelei sd-si puna cheile intr-un ser-
tar, si ntr-altul, revista. Tot ce mai
lipsea acum era un <Noapte buna> ca-
ruia i-as fi raspuns cu unul identic si cu
un <Multumesc Tncd o data>, drept re-
compensa potrivitd. Niciodatd Tnsa nu
trebuie sa mergi prea departe, Tntotdea-

una surprizele abia asteapta sa-ti sara
n circa.

- Cred ca n-o sa-ti mearga bine pe
canapeaua aia - spuse blonda. Vino cu
mine.

N-am sa stiu niciodata cum de am
ajuns, aproape Tnaintea ei, la usa late
raia. Am urmat-o pe uh coridor cu una
sau doua usi, probabil ca dupa una din
ele se afla Sonia, furioasa pe targa ei,
iar dupa un colt a deschis prima usa pe
stingd. Era acolo un dormitor cu un pat
urias, cu un bar zidit in perete, cu tele-
vizor, cu dulapuri si scaune din lemn
geluit. Nu era Tnsa un dormitor de
motel, pe-o masuta cu oglinda se aflau
sticlute si tuburi, Iinga pat se vedea
intrarea la baie si Tn toate partile reviste
deschise sau Tnchise, scrumiere, veioze
si iar reviste. Blonda inchise usa cu
cheia si Tnceput sa ma studieze.

- Tti place?

Raspunsul putea fi dat Tn mai multe
feluri; al meu a fost ca am prins-o de
umeri, am strins-o la piept si am
sarutat-o pe gura ce-mi dadea impresia
ca tocmai Tsi termina de articulat Tntr
barea. Ne-am Tndreptat spre pat pa.
dansind un tango foarte strins, m-am
lasat deasupra ei dar s-a tras intr-o
parte, si printre sarutdari am Tnceput sa
ne dezbracam. Am constatat ca avet
aceleasi gusturi, in pat doar goala se
simtea la largul ei.

- Nu te grabi - mi-a spus, cind am
vrut sé-i explorez trupul cu miinile, de
sus in jos. Avem timp toata noaptea,
barbutul meu nu se Tntoarce Tnainte de
sapte si jumatate.

M RECEPTIONAT vestea

fara sa-i acord prea multa

importanta, blonda era o
incandescenta purd, parea chiar mai
nerabdatoare decit mine st aproape ca
n-am mai avut cind s-o examinez, s-0
descopar cu degetele si cu gura, Tnainte
de a-i simti arcul coapselor si de a pa-
trunde Tntr-un jeratic viu Tncilcindu-ma
in lianele blonde ce-mi intrau in gurad
si-n ochi, apoi bataia si mingTierile
unor degete de bronz in timp ce o voce
spartda si gifiitoare repeta <acum,
acum>, cerea <mai mult, mai mult>,
decidea <asa. asa>, pina la primul
abandon care n-a tinut cine stie cit, pe
urma whisky-ul din bar. descoperirea -
pe care n-am comentat-o - cd era in
stare sa fumeze cit zece turci, traiecto-
ria a doua ore cu intervale de somn si
dezmierdari si Tncd o data whisky, iar
dimineata dragoste din nou, Tnsa de da-
ta asta blonda, care se numea Norma,
nu m-a lasat de capul meu ci s-a intins
pe-o parte, cu spatele spre mine, m-a
tras cu blindete si am auzit atunci
citeva din putinele cuvinte pe care le-a
rostit de-a lungul acelei nopti: clntra
Tncetisor si pune-ti piciorul peste pic;:'-
rul meu>. Am ascultat-o, desigur, cu
toate ca nu era o postura Tmbietoare,
dar Normei Tncepuse sa-i placa, tremu-
ra din tot trupul Tn timp ce scotea un
muget Tnfundat, un horcait de jelanie
ce se tot prelungea, si care a contenit ca
un repros doar cind m-am predat or-
gasmului, nemaifiind in stare sa pre-
lungesc o placere pe care as fi vrut, ca
orice barbat ce se respectd, sa i-o ofer
n continuare.



,/Am visat trenulete, curse de cai, pe
oo'nia vorbindu-mi de maica-sa. Nor-
ma m-a desteptat brusc si am vazut du-
pa perdele lumina diminetii.

- Fa-ti repede dusul si sa plecam -
spuse. E tirziu si trebuie sa deschid.

S FI VRUT s-0 prind si s-0
sarut, dar era deja Tmbra-
cata si tinea Tn mina o re-

erotismul pe hartie

U ESTE niciodata prea
usor sa scrii despre o atat
de controversata tema pre-

deaux Ill) este, pe de altda parte, ca. el
nu mai pastreaza nici o distanta fata de
ceea ce, In mod vadit, 1l pasioneaza.

cum sexualitatea umand. Dac&ahitdgaza chiar, confuz, o anume mo-

refugiezi pe taramul unor fade pre-
cizari anatomice, abstractizate cat sa
.nu spund nimic si menite sa nu aiba
nici o legatura cu cel care le citeste tre-
buie. inevitabil, sd observi - mai de-

ista. Mi-am facut dusul, bineiviteree, mai tarziu - cat esti de implicat

Gindindu-mé& la Sonia, bineinteles.
Norma m-a dus pina in hol, a deschis
usa si a Tnceput sa se ocupe de primii
dintre oaspetii care doreau sa plateasca
si sa plece. M-am instalat pe canapea
sa citesc rezultatele din Liga si
ajunsesem la campionatul de haltere
din Ucraina cind am vazut-o pe Sonia
venind. Ne-am spus cit de bine dor-
misem desi, ma rog, brancarda, si, ma
rog, canapeaua. Oaspetii parca pareau
Tntelesi sa plece toti in acelasi timp; in
hol, cu Norma, se afla acum un alt
angajat al motelului, probabil sotul ei.
Lui i-am achitat cazarea, asteptind sa
ma Tntrebe de numarul camerei si
sa-mi ceara cheia, Tnsa n-a spus nimic.
Am plecat de acolo asa cum se pleaca
de obicei din moteluri, autostrada era
goald si plind de soare. Am facut in
ziua aceea aproape patru sute de kilo-
‘etri, fard sa vorbim prea mult, se
vedea ca eram amindoi istoviti si ca
de-abia puteam glumi pe seama bran-
cardelor si a canapelelor. Dar spre no-
rocul nostru, In motelul de la sase sea-
veau camere libere si, dupa ce am
si ne-am Tmbaiat ne-am privit, si
s-a Tntimplat ca de obicei, Sonia smul-
gind plapuma, dezgolindu-ne, cautin-
du-ne, Tmpletindu-ne.

Am facut o pauza pentru Tnca o n-
ghititura, am iesit sa cinam, iar la zece
si jumatate eram din nou in pat, citind
ziarele, luind un ultim pahar care n-
totdeauna era penultimul. O mina
alunecd, Tn asemenea situatii, sub
cearsaf si bijblie pina gaseste ceea ce
cautd, alta arunca Tn sus o revista sau o
perna, alta stinge lumina, sintem ca o
caracatitd bine dispusa ale carei ten-
tacule nu-si vad capul de treabda. Ma
preling, ca de obicei, de-a lungul So-
niei care sta pe spate, sarutind-o cen-
timetru cu centimetru si, cu toate ca
sintem obositi, simtim amindoi, in
acelasi timp, ca placerea nu si-a spus
Tnca ultimul cuvint. De regula eu sint
vioara intfia, Tnsa acum Sonia ma
saruta fara sa-mi pot misca obrazul de
Iinga al sau, ma saruta, ma saruta, Tmi
mingtie mijlocul si fesele, lupta rizind
Tmpotriva rezistentei mele, ma tine
deasupra ei n timp ce aluneca ncet,
Tncet, Tntr-o parte, nu mai poate sa ma
sarute, Tsi trece bratul sting pe deasu-
pra mijlocului in .cautarea a ceva bine-
cunoscut pe care-l mingiie pina ma
mace sa tip, se Tntinde cit mai mult pe-
0 parte, se lungeste pe-o parte si Tmi
cere sa intru ncetisor, putin .cite putin,
s&-mi petrec piciorul peste piciorul ei,
sa intru Tncetisor, cu piciorul meu
peste al ei, asa cum nu facusem nicio-
data pina atunci, cum facusem numai
cu Norma.

Versiune romaneasca de
Radu Niciporuc

n problema pe care vrei sa o deschizi.

Implicarea este marele merit al
volumului lui Patrick Baudry Erotis-
mul si pornograf'ia (traducere de Alina
Mihaela Baélut la Eurosong & Book,
1998; titlul original: La pornographie
et ses images). Mai exact, recunoas-
terea implicarii drept o conditie sine
qua non. Baudry acuza - tine mult sa
facd aceasta - toate distantele care se
pot aseza (superficial, artificial) intre
cercetator si obiectul sau. Distanta - s-0
botezam - psihanalitica: cititorul e de
mult-' vreme familiarizat cu un instru-
mentar de concepte freudiste care nu-i
mai limpezesc nimic. Poti avea asadar
aparenta curajului de a spune lucrurilor
pe nume cand de fapt nu faci decat sa
arati cu degetul niste cuvinte demone-
tizate, desprinse - prin excesiva circu-
latie social - mondena - de realitatea pe
care in alte circumstante (chiar) o sub-
sumeaza. Autorul se va prevala tocmai
de marea oboseala a schemelor utiliza-
te, Tntretindnd un dulce raport de coni-
venta cu cititorul. Mai exista si norma
distanta a pudorii (sa nu ne grabim s-o
calificam insa ca ,,falsa"), camuflata nu
de putine ori, pe motiv de emancipare,
de cea analizata anterior. Substitutie,
evident, iluzorie, fiind vorba doar
despre instituirea unei noi pudori, abia
acum false si ipocrite.

Ne mai putem mentine, Tn ultimul
rand, la o distanta scientista fata de
obiectul cercetarii noastre; depanarea
devine mai generala, mai nespecifica,
dar nu ineficace. Ca si in cazul celor-
lalte, Baudry doar ne-o va semnala,
fara a teoretiza prea mult si fard a o
aseza sub o eticheta. Ceva insa tot ada-
uga, aici: o foarte ascutita si clar di-
rectionata critica la adresa ei. Tmpotri-
va confectionarii unui discurs despre
obiect ce tinde sa-1 ingroape, prin ni-
ciodata suficientele precautii si rigori
,stiintifice" care ,,se cer". Care trebuie
aduse langa obiect, in fata lui, peste el.
Tmpotriva excesului de codificare a ex-
plicatiilor pe temeiul unei pretinse acu-
rateti a metodei si a datelor, pana la a
nu se mai Tntelege nimic, nici de catre
autor, nici de catre cititor. Si unul, si
celalalt - prefacandu-se ca inteleg, intr-o
complicitate subtil snoaba. Daca, de la
Heinsenberg Tncoace, avem stiinta de-
spre acea ,relatie de imprecizie" prin
care ne aflam in fata unei veritabile
fugi de cunoastere a fenomenelor (infi-
nitezimale) studiate, sa marcam acum
existenta unui proces invers, cel prin
care cercetatorul dezerteaza panicat
din fata obiectului pe care pretinde ca
1l studiaza. Refulandu-1, odata cu
intuitia initiala pe care a avut-o asupra
lui.

Marele defect al cartii lui Patrick
Baudry (profesor de sociologie la Uni-
versitatea Michel de Montaigne Bor-

dalitate liric impresionista de apropiere
a erotismului si a pornografiei. Mi s-a
parut mai degraba ca autorul se doreste
- cumva nostalgic dupa o matrice para-
disiaca - n interiorul lor. Poti trai, de
acord, cu maximum de intensitate
acest sentiment, dar expresia sa con-
comitenta pe hartie, nereflectata, nu va
avea, tocmai prin coincidenta ei, decat
de suferit. Proverbul cu padurea si
copacii capata o deplina relevanta aici.

Putem admite oare cé o carte merita
sa fie aspru criticata, iar apoi, din chiar
abisul Tntunecat in care a fost cufun-
data, sa-i zarim unele sclipiri Tntru totul
remarcabile - cu atat mai pretioase cu
cat impasul ei este mai mare, iar por-
nirea de a o desfiinta creste tot mai
acerba? Vorbind despre lumea literara
din tineretea sa, Borges observa ca si la
poetii de ména a saptea se pot detecta,
din cand Tn cand, versuri exceptionale.
Aceste momente de inspiratie, desi nu
salveaza Tntregul, se dovedesc ele
Tnsele privilegiate.

Tntregul, in cazul de fata: un op care
suferd de o cronica dezordine a ideilor,
prezenta la un nivel Tntr-atat de ele-
mentar Tncat ai zice ca ,,metoda" anun-
tata e pur si simplu haosul. Mai mult/
mai rau: comunicarea insasi este alter-
ata. Exista nenumarate fraze pe care nu
le poti nicidecum pricepe pentru ca nu
au nici o logica (si nu cred ca traduce-
rea sa fie de vina). Baudry rateaza, pe
de alta parte, cu sistem, mai toate o-
biectiveie pe care si le propune. Dis-
tinge, de exemplu, Tntre ,,sex" si ,,sexu-
alitate” - dar uita, dintr-un Tnceput si
pana la final, sa-si explice cat de cat
optiunea. Citindu-1 pe acest francez nu
poti sa nu te gandesti ca dintre compa-
triotii sai cel putin doi aveau un strop
de exasperare in ton atunci cand fTsi
exprimau preferintele: Descartes - pen-
tru idei clare si distincte. Voltaire - ca
interlocutorii sai sa-si defineasca ter-
menii pe care voiau sa-i aduca Tin
discutie.

De pus aici punct criticilor. Rab-
darea necesara pentru parcurgerea
multor pagini ale volumului sopteste
lectorului, cu sigurantd, mai multe n
aceasta privinta.

Daca exercitiul asteptarilor se va
dovedi totusi util, aceasta se Tntampla
deoarece exista unele revirimente ale
gandirii autorului care, intr-o privire
globala asupra subiectului, nu pot fi
ignorate.

Modul in care Patrick Baudry se
detaseaza de un obicei care i se pare
neintemeiat - acela de a se conota ero-
tismul ca ,,bun"™ iar porngorafia ca
.rea" - este, printre altele, de retinut.
Interesanta se dovedeste si ideea ca
intre cele doua domenii nu se poate
trage o linie de demarcatie rigida, ci
numai una elastica in permanenta re-
trasabila, si ca ceea ce ieri apdrea ca
pura pornografie este Tnregistrat azi
doar ca o jubilare a erotismului; iar ce-
ea ce trecea drept erotism tine, Tn pre-
zent, de zburdalniciile unei priviri can-
dide asupra vietii.

n fapt, nuditatea corporala nu e ce-

va care sa fie perceput n sine - ci doar
ca rezultat, anume al unei devoalari, al
renuntarii la vesminte sau la ceea ce le-
ar putea, imagistic si fantasmatic,
inlocui (un unghi anume, un context
social etc.). Este nu doar justa, ci si in-
spirata observatia (desi nu eficient
urmaritd) ca - in continuarea ideii pre-
cedente - goliciunea depinde esential
de o ritualizare, de societate asadar, de
evolutia si fluctuatiile acesteia. ,,Gol"
este numai cel care se Tmbraca in te-
satura relatiilor interumane - si nu doar
n general, ci In functie de cutare sau
cutare context istoric. Goliciunea este,
la drept vorbind, nu atat ,,starea natur-
ald" a omului, cat un produs cultural,
de prima instanta, al sau.

Paradoxal cum momentele de gra-
tie ale lectorului se aleg din cartea lui
Baudry fata nici o legatura cu restul
textului! Tnlantuirea ideilor: o asociere
libera, pe canapea, a autorului, fara
sens pentru cineva plasat in exterior.
Din cand in cand - impresia ca ceva
totusi se produce. lar uneori - expresi-
ile concrete ale acestei productii se-
crete, subterane, ce izbucnesc pe ne-
asteptate. Cumva neconstiente de sine,
daca luam in considerare ansamblul.

Dar poate ca. in fond, este mult mai
profitabila pentru cititor abordarea, n
raspar cu obisnuintele sale, a unui text
deficitar despre un mare subiect, pen-
tru ca prin numeroasele sale fisuri si
prevenit deja asupra capcanelor sa
articuleze autentice interpretari. Canu
cineva are curajul de a calea strdmb, ne
fereste pe noi de a face acelasi lucru, in
acelasi loc.

Konrad Lorenz - si Tnaintea lui
multi altii - sesiza cum erorile in pre-
gatirea unui experiment stiintific con-
duc adesea catre cea mai sigura cale de
a descoperi ceva nou. Potrivit acestui
punct de vedere, ne vom Tntreba pe
buna dreptate daca o carte slaba nu e
de multe ori dezirabila, prin neputin-
tele ei ca niste deschideri si prin incon-
stienta-i provocatoare, demersurilor
inchise n ele insele, rotunde, sufici-
ente, ale unei carti Tmplinite si cu bine
duse la capat.

Qorin-Liviu Bitfoi



Louise LABE

Frumosi ochi bruni, privire neintoarsa,
O, bezna astepfind ochii-mi scrumiti,
Calde suspine lacrima cind varsa,

O, zile stralucind, la ce veniti?

Dorinte-n vaier indaratnic toate,

Necazuri cheltuite-n vreme moarta,
O, mii de morti si laturi necurmate,
Mai mari dureri mie cazute soarta.

Ris, brate, miini, degete, par si frunte,
Arcus, viola, glas, piins de lauta,
Cite faclii spre-a arde o femeie!

Tu ce atitea focuri porti oriunde
Prin inima-mi cu cercetare muta,
De ce nu te ajung cu o scinteie?

Sperante mari si doruri in zadar,
Lacrimi obisnuind triste suspine,
Atitea riuri afi nascut din mine,
Ochii mi-au fost izvoarelor ca dar.

Cruzime, tu, din om salbaticie,
Celestelor lumini priviri de jale:
Zbucium imi dati ca Tnaltare mie,
Piept patimind gheturi initiale?

Din nou Amor prin arc vrea sa ma arda,
Noi focuri ma pindesc si noua darda:
Daca-i mthnit e groaznica-ntimplare:

Caci sint nefericire-n orice parte.
O alta rana spre a ma face moarte,
Mai rea in mine, loc in veci nu are.

De cind Amor lasa otrava cruda
Din focul sau Tn pieptul meu dintii,
Mi-a fost divina-i furie capatii,
Inima-mi a batut ca sa-l auda.

Ceva mi-a dat a vietii lui lucrare,
Unele-amenintari, ruina-aproape;
Ginduri de a sfirsi, s& ma Tngroape,
In nici un fel nu am trait mirare.

Daca Amorul de razboi e haina,
Mai multe forte-n noi sa se adune,

El si frumos pe degete jucindu-I

Va saruta sus dar de trandafir

Mare-n parfum nicicind vazut cu gindul,
Pe buzele-i va sta petale-n sir.

Am dreptul numai eu la acest bine
Pentru atita piins si timp pierdut:
Vazindu-l am sa-i fiu o sarbatoare,

Prin ochi voi fi puterea cea mai mare,
Deasupra lui credinta i-am crescut,
In putin timp triumful Tmi revine.

VI

Vezi orice lucru-nsufletit murind,
Suflet subtil cind de corp se desparte:
Sint corpul, tu, cea mai Tnhalta parte:
Unde esti, suflet, al iubirii jind?

Nu ma lasa lung timp fara simtire,
Nu veni prea tirziu, caci am sa ard.
Piins nu-ti da corpul in acest hazard;
Partea reda-i-o jumatate-n fire.

Dar fa, iubite, nu primejdii date
Aceasta regasire amoroasa,
Si nu pereche de severitate,

Si nu rigoare: ci vrajirii plasa
Ce frumusetea ta mi-o da pastrare,
Cruda-altadata, azi toata favoare.

Louise Labe

IX

indata ce odihna
am ramas
In patul meu dorit
si cit de moale,
Spiritul trist din
mine e retras
Umblind spre tine
pe o iute cale.

Atunci mi-e semn

ca-n sin dezmierdator

Am ce-am poftit mai mult din acest bine
Caruia-i fui asa-n Tnalt suspine,

Ades crezind ca despicarea-mi vor.

O, dulce somn, o, noapte incintata!
Placut repaos plin de linistire,
Nu lasati visul tot sa se rapuna.

Daca saracul suflet vreodata
Ar putea fi gonit fara iubire,
Faceti s-0 aiba chiar si prin minciuna.

X

Cind fruntea ti-o revad incoronata

Cu laur verde, dind plingeri la strune,
Cred ca-ai sili stinci, arbori sa se-adune
Urmindu-te: coroana-ti ¢ind se-arata

Jur Tmprejur avind numai virtute
La loc de cinste nimanui cuprins,
Cind nmiita slava te-a atins:
Inima pleaca-n flacari spunind mute

M TRAIT de curind o intimplare stranie, nit stiu dacd visam ori daca | T . .
incercam s traiesc, daca eram in viata ori deja plecat. Deci intr-o astfel ~ Glasuri virtutii, ei doar esti dorit,
de stare indefinitd, insi cu o tenta de fericire, iar nu stiu de ce, pe cind méa ifteemare pret e tuturor; dar spune
bam cu ce poet voi mai sta de vorbd, pe care dintre aceste umbre in flacari ce-mi Prin ea nu ai putea sa-mi fii si mie
\VA bat la usa o voi alege pentru o noapte de lecturd amoroasa, iatd Tmi aparu, '
adunindu-se din cenusd, marele poet Guy Chambelland, sinucigasul. Crescuse  lubire-adaugata la iubit,

ntre timp Tn infern sau, eu l-as pune in paradis pentru ca a iubit femeile ca nimeni De jalea mea lipind al tdu renume?
altul. Avea cam doi metri, se vede ca ii priise radacina vitei de vie unde fusese la si tu foc din focul ce ma stie.
risipit dupa ce a cunoscut rugul, in Burgundia. Era Tnsotit nu de o femeie, ci de ' '
splendoarea Tnsasi. O stiam oarecum din gravura lui Woeiriol, dar s& o am tisa in X|

carne si oase dinainte-mi... am Tnceput sa tremur. Si dindu-i dreptate lui Guy pen-

tru alegerea facuta in lumea cealaltd, i-am ascultat sfatul si am nceput sd o citesc - o dulci priviri, ochi plini de
pentru romani pe Frumoasa Negutétoare de funii, numita asa de contemporanii
ei. S-a nascut intre 1519 si 1524 in casa unui negustor de funii si catre 1544 o o R .
gasim madritata cu un alt negustor din aceeasi corporatie. A fost Tndragostita de Grad'n'v m"?ute cu 'qude flori
trup si de spirit, de frumusetea armelor si de a poeziei, aventurier la 16 ani, luind ~ Unde sageti cu boala-a pus Amor,
parte la asediul orasului Perpignan, a primit o educatie aleasa, vorbind spaniola ~ Vazindu-va, Intepenesc tristete,

si italiana (In aceasta din urma scrie chiar un excelent sonet), a fost atractia . 5 B .

ntregii vieti literare lyoneze, I-a avut ca maestru pe Maurice Sceve pe care I-a  fnima cutra, de ciinoasa stare,

frumusete,

Proaspat si fii in lupta-i, mina treaza: imitat cu neintrecut rafinament. Moare intre februarie si aprilie 1566, dupa ce In lacrimi jinduiesc la tine azi,

Caci nu pentru nimic favorizeaza,
El care zei si oameni 1i defaima:
Cel tare celui tare fiind, bun e.

Vv

Venus din duh ce ratacesti vapaie,
Auzi-mi glasul, plinu-i va cinta,

Cit timp e peste ceruri fata ta,
Zbatindu-ma cu griji s& ma-ncovoaie.

Ochiul in mine, veghe si mai dulce

Si tinguiri mai tare iti arunca,

Patul meu moale-i lacrimilor munca,

Mi-e martor ochiul tau, lucru-i ma smulge.

Spiritele de oameni sint scirbite,
Odihna vor cu somn fara ispite.
Cit soarele arzind mi-e rau sub piele,

Si cind aproape toata-s bucatele
Si-n patul meu sleita viata-mi piere,
Nevoie am sa-mi strig noaptea-n durere.

VI.

Doua, trei ori, preafericit venit,
Tnalt e astrul mai fericit Tnca
Spre cine ntru cinste a privit.
Ea ce-ntr-o zi va fi primita linga

Ce-a facut grecul din goala sculptura?

n brate, Venus, i-a devenit oare?

Louise cind ma atinge, nu-i masura,
Cind o cuprind in lung sarut, saruta,
Sufletu-mi pleacd,.si cind placut moare,
1l apuc iar pe cind ii fuge-n gurd. (M.K.)

VI

Traiesc si mor: si ard, aflu inec.
Mi-e cald extrem si frigul ma ingheata:
Prea moale si prea durd imi esti, viata,
Si griji Tn bucurii tesind petrec.

Rid deodata, pling in cer trupesc
Placerea-mi este trista patimire:
Bine, tu pleci ori esti o infinire

Si ntr-o clipa usuc si inverzesc.

Asa Amor mai schimbator ma mina:
Si c¢ind necazul mai adinc imi pare,
Fara sa stiu departe sint de fiere.

Dar cind ma cred pe fericiri stapina,
A fi pe culmea bucuriei rare,
El ma Tntoarce la prima durere.

putin mai Tnainte Tsi dictase testamentul. Un subtil sonet scris de un anonim in  Cit timp ma tii in groaznica rigoare
fata portretului ei, poate chiar de Woeiriot sau de Tndragostitul (amantul?), poe- '
tul Olivier de Magny, ne spune printre altele:

Si-mi simti focoasa inima-n necaz.

Deci ochii mei, voi nu aveti placere
Decit prin ochii sdi cind va ingina:
Tu, inim&, mai mult vederea-ti cere,

Mai mult tinjesti iubire peste mina.
Ghiciti acum cit greul ma cultiva
Cind inima la ochi mi-e impotriva.

Xl

Lauta insotind al meu flagel,
Suspinelor, martor fara cusururi,
Mi-ai cercetat mihnirile de-a pururi,
Adeseori cu mine-n piins la fel.

Cu tinguire mare te-am lovit

Si incepusesi tonuri mult frumoase,
Toate-n major, dar sonul fu ranit
Si in minor sfirsi el ce cintase.

Si daca te silesc sa fii contrara,
Struna-ti destinzi si ma constrinai sa tac,
Dar nevazind suspinelor ca-s plac.

Redind favoare plinsului sub cer,
Supusa altui pitns faptura-mi zboara,
Dintr-un blina rau un blind sfirsit mai sper.

in roméaneste de Miron Kiropol



La rentree

™ Tnceputul toamnei
constituie virful activitatii
editoriale 1n Franta, “la
rentree” aducind in librarii
sute de noutati. Anul aces-
ta, rafturile au primit 545
de titluri noi de romane,
culegeri de nuvele si po-

de eseuri literare, din-
fiecare 295 sini romane de
autori francezi. Nu stim
exact cit se citeste, dar de
scris se. scrie enorm, cu
predilectie roman, dintre
romancierii lansati n sep-
tembrie 58 fiind debutanti.
Comparativ cu anii trecuti,
numarul traducerilor e ce-
va mai mic, doar 153, din-
tre care majoritatea provin
din lumea anglofona.

Dopa apartheid

< Intr-un numadr recent

din ,,The Daily Telegraph"
din Londra, cel mai cunos-
scriitor sud-african (ala-

de Nadine Gordimer) -
Andre Brink (n. 1935), afir-
ma si demonstreaza ca in
ultimii ani romanul sud-
african si-a refnnoit temati-
ca, renuntind la subiectul
predilect al injustitiei rasia-
le. Dupa preluarea puterii
de catre Nelson Mandela, in
1994 si abolirea apartheid-
ului, romancierii sud-afri-
cani, atft cei care scriu in
afrikaans, cit si cei de limba
engleza s-au Tndepartat de
opozitia maniheista impusa
iie experienta opresiunii
/tale si si-au diversificat

subiectele si tonul, cu o
predilectie speciald pentru
introspectie, umor, ezote-
rism. recurs la fantastic (se
contureaza un ,realism
magic african"}. in sprijinul
afirmatiei  sale, Andre
Brink aduce titluri si nume:
Arma domestica de Nadine
Gordimer, Copilarie de
J.M. Coezee, Nevinovatia
puiului fript de Anne Ri-
chard, Dans cu fata unui
om sarman de Pamela Jo-
oste, precum si ultimele sa-
le carti. Dimpotriva (1994),
Tnchipuirile nisipului (1997)
si, cea mai recentd, Valea
Divolului.

Lant de librarii

< Editura spaniola Es-
pasa Calpe, care apartine
grupului editorial Planeta,
isi va infiinta in urmatorii
patru ani un lant de 21 de
librarii, dintre care prima
se va deschide la Barcelo-
na, la Tnceputul lui 1999.
Lantul va cuprinde doua ti-
puri de magazine: unele
mari, de aproximativ 2000
nr, si unele mai mici, dar
ambele vor fi informatizate
si vor oferi adevarate ser-
vicii cititorilor: comenzi de
carti din strainatate, livrari
la domiciliu, spatii pentru
lansari si dezbateri literare.

IJn scriitor popular

re arumut

postum
[ hn' <<!mc

Tineretul anilor ‘90 1l redesco-

i peru pe Jack Kerouac, ia aproape trei
1 decenii de la moarte (s-a stins,
alcoolic, in 1969, la 47 de ani). Cartea
sa Pe drum (aparuta recent, in foarte
buna traducere a Cristinei Felea, la
Editura Univers) s-a vinciul, clin 1957

si pina azi n trei milioane de exem-
plare doar in SUA, din 1991 cererea
crescind spectaculos. Fraze extrase
din aceasta carte sint folosite in pu-

I blicilatea pentru masinile Volvo iar
fit mele de ginsi folosesc fotografii ale
I scriitorului rebel. Ansamblul succesi-
unii lui Kerouac (pentru care se cearta
mostenitorii), adicd drepturi de autor,
manuscrise, obiecte personale, este
estimat la 10 milioane de dolari. Era
firesc deci ca personalitatea inspira-
torului  generatiei heat sa fie
exploatata din nou de biografi. "The
International Herald Tribune” recen-
zeaza doua biografii aparute concomi-
tent in aceasta toamna: Jack Kerouac:

ciuda mijloacelor de infor-
mare moderne, la Tndentina
tuturor. Presa cotidiand na-
tionala are tiraje incredibile
(de exemplu “Asahi Shim-
bun™ 8 milioane tiraj), iar
cititorii apreciaza in mod
special Tn paginile ei roma-
nul foileton si proza scurta.
Ca o consecintd, in Japonia
exista scriitori cu adevdrat
populari si care traiesc bine
din scris, muncind ca niste
ocnasi pentru a da zilnic pu-

te si Haruki Murakami, nas-
cut la Kobe in 1949, cu stu-
dii universitare de teatrolo-
gie, specialist 1n tragedia
greaca. Intre 25 si 32 de ani
si-a cistigat existenta ca
patron al unei cafenele, din.
1981 devenind scriitor pro-
fesionist extrem de prolific,
in special n genul scurt:
operele sale complete, pu-
blicate la editura Kodansha
din Tokio numara deja 8
volunte masive.

King ofthe Ttea/.sde Barry Miles (Ed.
Henry Holt) care subliniaza prapastia
intre eroul de fictiune - identificat
pind acum cu autorul - si omul n car-
ne si oase, si Subterranean Kerouac de
Ellis Ambum (St. Martin’s Press)
care, pe baza unor documente de
arhiva pastrate la Lowell, Massa-

chusetts, orasul natal al scriitorului,
ofera portretul unui misogin, sfisial
intre Tnclinatiile sale hetero si homo-
sexuale si care Tsi Tneca insuporta-
bilele conflicte interioare in alcool.

Calatorie initiatica

Esecul lui Updike

< Ultimul roman al lui John Updike, In splendoarea
crinilor, este saga a patru generatii din familia Wilmot.
['1 estirea fiind mi.utalii it mi film, cu taiciuri. fia-h back
uri, schimbari de unghiuri. Avtnd drept fundal momentele
istorice americane, iitcepind din 1910 si, ca figuranti, per-
sonalitati din lumea filmului (Mary Pickford, Clark Gable,
Gary Cooper etc.), romanul nu a convins, fiind considerat
plictisitor. Comparativ cu seria Rabbit, cu Vrajitoarele din
Eastwicksi cu Ce crede Roger, povestea familiei Wilmot e
inferioara. Se vorbeste chiar de un esec. Magia cuvintelor
nu functioneaza, limba e fard savoare, umorul a disparut.
“Ai impresia cd Updike s-a culcat pe laurii reputatiei sale

<4 Barbara London, conservator la Muzeul de Arta Moderna
din New York, si-a parasit orasul pentru un lung periplu prin
Rusia, Tn cdutarea artistilor care lucreaza pe noile suporturi care

sunt video si ordinatorul - scrie ,,New York Times". Obiectivul

ei: sa Infiinteze un sit pe Internet, dedicat in Tntregime aces-
tei aventuri, ceea ceva permite publicului
sa Tiiicicugii iiiai bine linnici; uih
conservator de muzeu din zilele
noastre:' ,,Dureaza mtilt pina ce un

artist ajunge sad-si prezinte operele
intr-un. muzeu. Cu ajutorul.- liitet-
netului, oamenii Tsi pot face imediat

0 idee despre ceea ce pot eu simti in

fata muncii unui artist nou” - a ex-

plicat Barbara London. In ima-

gine. un desen de Stabler, aparut

de de mare scriitor”- spune critica, dezamagita.

Extrema dreaptn sn

Doua natiuni: cau-
zele si efectele ascensiunii
partidului One Nation in
Australia este o lucrare
colectiva scrisa de oameni
politici, jurnalisti si univer-
sitari care analizeaza cu
Tngrijorare, dar si cu umor,
succesul extremei drepte
australiene, reprezentate de
partidul One Nation, con-
dus de o femeie, Pauline

a*

Hanson. Alcétuit din ana-
lize politice si sociologice,
reportaje, opinii si portrete,
volumul aparut la editura
Bookman din Sidney ajun-
ge la concluzia ca sustina-
torii extremei drepte sint in
cea mai mare parte barbati
cu un nivel de educatie si
instructie redus sau pen-
sionari proveniti din mun-
citori si fermieri.

Educatia baietilor

< Cercetatorii in stiinta educatiei, influentati de femi-
nismul ultimilor ani, au studiat cu precadere comportamen-
tul si caracteristicile psihice ale fetelor, din prima copilarie
pina la adolescenta. William Pollack, de la Harvard Me-
dical School, si-a ales drept obiect de cercetare copilaria
baietilor si a publicat la Editura Random House lucrarea
Real Boys: Rescuing Our Sons From the Myths of
Boyhood. Studiind statisticile si Tntocmind numeroase fise
de cazuri, el a ajuns la concluzia ca bdietii sufera mai mult
decit fetitele, dupa cei 7 ani de acasa: Tnvata mai greu sa
scrie si sa citeasca, sint supusi agresivitataii grupurilor de
colegi si se sinucid in numdr mai mare in perioada ado-
lescentei. Sfatul lui Pollack este ca parintii si educatorii sa
ia In serios sentimentele baietilor, sa-i asculte.si s& Tncerce
sa comunice cit mai des cu ei, nu de pe pozitii autoritare.
Or. precizeaza ,,New York Times Book Review" - aceste
sfaturi sint valabile pentru educarea tuturor Copiilor
indiferent de sex.

in ..The Cincinnati Post".

UiMtOM LiUre

> Constatind ca vene-
rabila editie princeps din
1872 a dictionarului dc
referinta al francezei clasi-
ce, alcatuit de Emile Littre,
a devenit o raritate bibli-
ofila foarte scumpa, Edi-
tura Redon a avut ideea sa
reuneasca cele cinci .volu-
me originale pe un CD-
ROM accesibil ca pret, si
foarte usor de consultat, a-
vind si avantajul ca pot fi
selectate pe ecranul com-
puterului grupuri de defi-
nitii tematice si combinatii
de cuvinte din cele 80 000
de definitii.

 Lexicon coceni*, is ia-ImiUalah»

Sub directia lui
Carlo Egger, o echipa de 15
experti de la Fundatia Iati
tristilor din Vatican a lucrat
timp de zece ani pentru a
adapta limba lui Virgiliu la
realitatile secolului XX.
echivalind in latina nume-
rosi 'tei meni nascuti in fre-
nezia vietii moderne. Sim-
tul Scaun, avea neapdrata
nevoie de acest instrument
de lucru n doua volume,
deoarece traducatorii docu-
mentelor oficiale in limba

Lexicon, care echivaleaza
intre altele si anglicismele
universale: blue jeans - /vii-
ca'e linteae- caeruleae; dis-
coteca - orbiunt phono-
graphicorum:' echipa de
fotbal - pedefoli Indentimn
turma: hol dog - pastillum
botello furtuni; latin lover -
mulierarius Latinos; on
line - directe col'legatus;
personal computer - per-
sonale instrirnientum com-
putaloriuni; slip - parvum
subligaculum: topless

comuna universului catolic
intimpinau mari greutati
cind era vorba de notiuni
inexistente in latina clasica.
lata citeva mostre din acest

strophio .carens ele. Dupa
cum se vede, unele expresii
ale pacatului s-au strecurat
si ele in latina sfintitului de
mileniu...

Scriitorii din exil

< in cursul reuniunii PEN-Clubului in Finlanda, la
care au participat 330 de scriitori veniti din 30 de ftari
(eveniment comentat in paginile noastre de Gabriela
Melinescu) s-a exprimat, si Tngrijorarea pentru numarul
ntare de artisti constrinsi sa se exileze, pentru ca e mai con-
venabil pentru guvernele lor sa-i expulzeze decit sa-i
Tnchidd, victimizindu-i. S-a holarft crearea unui comitet
care sd vina in ajutor scriitorilor In tarile unde s-au refugiat,
pentru a-si putea continua profesia.



Poezia verde

Sub directia lui Marin Mincu, la
Constanta apare, de sase ani, PARA-
DIGMA - Revista multilingva de cul-
tura si literaturd, editatd de Ministerul
Culturii. Paginile revistei (din pacate,
cu prea numeroase greseli de tipar) re-
flectd preocupdrile directorului ei, cu-
prinzand in principal studii de poetica,
articole critice despre poeti din genera-
tiile de dupa 1980 si grupaje de poeme
ale acestora. Nn 2/1998, care ne-a par-
venit recent, este dedicat Tn mare parte
lui lon Barbu, despre care Marin Mincu
sustine ca este singurul poet interbelic
de certa influenta asupra poeziei ac-
tuale, metoda sa poetica, textualizarea,
fiind adoptata de optzecisti: ,,in ceea ce
priveste recuperarea lui lon Barbu, in
poezia romaneasca actuald, se poate
vorbi de o schimbare radicala a episte-
mei poetice, ca reactie la modelul barbi-
an, avand drept efect imediat aparitia
tendintei textualiste, asa cum am dove-

dit Tn cele doua volume de analiza crit-.

ica dedicate textualismului {Eseu despre
textul poetic, Il, 1986 si Textualism si
autenticitate, 1993). Tn mod paradoxal,
poetii cei mai tineri (optzecistii) l-au
preluat pe Barbu, la distanta de aproape
cincizeci de ani, In ciuda dificultatii
procedeelor sale poetice, fara com-
plexe, cu aerul firesc al unei contempo-
raneitati In «absolut»l. Data fiind im-
portanta pe care o acorda acestei filiatii,
dar si pasiunea sa constanta pentru
poezia barbiana, Marin Mincu aduce in
paginile revistei sale, Tn avanpremiera,
citeva texte socante ale autorului
Jocului secund, Tnsotite de glosele lui
Mircea Colosenco, ingrijitorul editiei de
Opere complete lon Barbu, de la Edi-
tura Echinox, din care a aparut un prim
volum si e n curs de tiparire al doilea.
Cum, din fericire, timpul editiilor de
opere complete crosetate sau... incom-
plete s-a dus, acest al doilea volum va
include si textele legionare ale lui lon
Barbu. Dintre care Paradigma publica,

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literard”
pe adresa Fundatia “Roméania li-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Roméa-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei in contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi-
pera, Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa re-
dactiei, in plic, o copie dupa dis-
pozitia de plata si adresa dvs.
completa. in suma sint incluse
toate cheltuielile postale si de ex-
pediere. Se pot incheia si abona-
mente pe un trimestru sau un se-
mestru, pentru 0 suma proportio-
nala.

Romania
literara

pe chiar prima pagind, poezia 1940,
aparuta in Falanga, la 25 XII 1940. Din
glosele lui M. Colosenco aflam ca tema
acestei ode Tnchinate lui Hitler, Ger-
maniei naziste si Capitanului este relu-
ata Tn proza in articolul Chesat, publicat
sub semndtura D. Barbilian Tn Buna
Vestire, la 1 | 1941, articol reprodus
integral si el. latd un fragment: ,,Noi,
soldati ai Legiunii, nu cunoastem zaia-
fet de acest an nou, si Tnca multi dupa
dansul. Painea oachesa ce ne sta pe ma-
sa o frangem bucuros pe din doud, cu
fratii nostri de arme germani, de la a
caror conlucrare asteptam izbavirea
definitiva de jidovi, Tntronarea muncii
si nepregetului ca singure preturi, n
noua Europa al carui prag, odatad cu al
anului care vine, 1l trecem plini de
nadejdi.ll  Revenind la poezia din Fa-
langa“, aflam acum de la editor ca:
,.Dat fiind caracterul specios al subiec-
tului, lon Barbu, la 13 iunie 1947, o n-
cercare de «salvare» a textului, pastrata
in Colectia Adrian Rogoz, intitulata
Poezia verde, avand schimbati termenii
prohibiti ordinului statului democratic,
varianta fard precedent ca modalitate in
literatura romana prin asemenea inlo-
cuire lexicald/tematica.“ Dindu-ne si
aceasta varianta, Mircea Colosenco nu
comenteaza nici continutul textelor,
nici procedeul, glosele sale fiind strict
documentare (,,Editia de fata se doreste
echidistantd oricarei exegeze fara aco-
perire/motivatie esteticall). Reprodu-
cem finalul pieziei 1940 si al variantei
(cuvintele subliniate sint cele Tnlocuite),
remarcind asemanarea de ritm si ton
(paunesciene, am zice) cu odele si oma-
giile pentru Ceausescu: ,lar cea mai
pura crestere din toate,/El, Tnceputul,
cel ce ne e tot:/Prea sfantul Capitan, cu-
prinde poate/In strat adanc si osemantul
got.//Deci, slava, mantuire, Fiihrer,
tie!/- Legiunea trage verdele-i covor,/Sa
treci Tn mers de alta Alexandrie/La
Darius si Tmparatul Por.ll si, Tn varianta
panteistall din 1947: ,lar cea mai purd
crestere-ntre toate:/ El, meteorul, cel ce
nu e-n hau./Ptez harnicul mormant
Tnchide poatc/In strat adanc oseméntul
tau//Deci, slava, fulguire albastrie,/
Gradina trage falnicu-i covor/ Sa treci
in pas de alta poezie / La noul nostru
zborincantator.l' 9 Ca Marin Mincu a
ales anume aceste texte in premiera din
vol Il al Operelor complete ale poetului
sau preferat, texte ce 7l pun pe acesta
ntr-o lumina putin spus nefavorabila
din punct de vedere moral, e un act de
respect al adevarului. Ramine exege-
tilor s& comenteze daca acoperirea/mo-
tivatia estetica mai poate intra in dis-
cutie In cazul exaltarii extremismului
criminal si ce reprezinta acest episod in
biografia lui lon Barbu.

Campanii de presa

Fiind la mijloc un numar festiv al
revistei, Cronicarul nu va lua Tn seama
scandalurile de tot felul din presa coti-
diana, ci va face o selectie din marile
campanii de presa de dupa 1990, cam-
panii al caror rezultat a fost corecta in-
formare a publicului. Pe primul loc
se afla campaniile prin care presa a dez-
valuit adevarul mineriadelor, adaugind,
an dupa an, elemente probatorii greu de
ignorat asupra caracterului politic pe
care l-au avut aceste asa-zise miscari
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PUTEREA $SI TIRAJUL

DE CURIND, intr-o emisiune a
unui post tv, ministrul Andrei Plesu a
adus n discutie o chestiune foarte
delicatd. Aceea a raspunderii cu care
fac declaratii pentru presa persoane
cu functii importante n institutii ale
statului. Nu reiau aici argumentatia
ministrului, ma rezum sa povestesc
concluzia sa. Exista functii de la
nivelul cdrora nu se poate declara
orice.

Prima intrebare pe care ti-o pui, ca
profan, e cum se face ca un ministru
care a ajuns la externe, fara a fi fost
ales din rindul profesionistilor diplo-
matiei, poate declara asa ceva, riscind
sa sifoneze imaginea omului de cul-
turd Andrei Plesu, cel care’, ca persoa-
na particulara, e un sustinator asiduu
al transparentei.

A doua, ceva mai grava, tine de
raporturile cu presa ale persoanelor cu
functii importante, de profesionisti.

lar cea de-a treia priveste chiar
raspunderea presei, atunci cind are
de-a face cu declaratii lipsite de ras-
pundere.

Iritarea ministrului Plesu fatd de
declaratiile de tip petarda ale unor
persoane importante vine, dupa toate
aparentele, de acolo ca aceste decla-
ratii, menite Tn exclusivitate presei din
tard, se intorc, pe canale diplomatice,
ca Tntrebari, la ministrul de Externe.
Adica, Tn timp ce seful diplomatiei de
la Bucuresti se straduieste sa acredi-
teze 0 anumita imagine a Romaniei in
strainatate, personalitati cu functii im-
portante Tn diverse institutii autohtone
il contrazic, cu declaratii de cataclism.

Adica, s-ar putea intreba cineva,
Andrei Plesu se ocupa de fabricarea
unei imagini neadevarate a Romaniei
in strdinatate? Ar fi imposibil. Ceea
ce poate face ministrul nostru de Ex-

spontane. Importantd, dar cu rezul-
tate Tnca modeste, a fost Tncercarea pre-
sei de a elucida problema teroristilor
din decembrie 1989. Dincolo de nume-
roasele scenarii pe aceasta tenta, presa
n-a adus Tnca suficiente dovezi pentru
limpezirea acestui mister. Ar trebui ada-
ugat aici ca, daca n-a furnizat probe in-
dubitabile, presa a oferit nenumarate
scenarii posibile in urma carora, acum,
e mult mai greu de ajuns la adevarul
initial. Scenariile presei au devenit,
treptat, varietati ale unui adevar ulterior
care s-a transformat intr-o carapace
greu de perforat. Astfel ca la aceasta orad
exista cel putin trei variante despre re-
volutie si despre teroristii din decem-
brie. Fara a intra Tn detalii, Cronicarul
remarca faptul cd in spatele fiecareia
dintre aceste variante exista cite un in-
teres politic. Revolutia spontana, revo-
lutia comandata si, in sfirsit, revolutia
confiscata Tnseamna tot atitea perspec-
tive politice despre care am avut prile-
jul sa ne exprimam de mai multe ori
punctul de vedere, Tn aceasta pagina.

Desi mai exista si acum persoane care
acuza presa pentru caderea unuia dintre
jocurile de tip Caritas sau al altuia, tre-
buie spus ca jurnalistii i-au prevenit
cam de la bun Tnceput pe cei care si-au
riscat bunurile si banii la asemenea jo-
curi. Cu toate astea, presa n-a izbutit sa-i
convinga pe amatorii acestui soi de jo-
curi sau circuite de Tntrajutorare sa se
abtina. Trebuie reamintit, pe de alta par-
te, faptul ca in timp ce o parte a presei
avertiza Tmpotriva primejdiei acestor
circuite, tot Tn presa apareau elogii,
uneori necontrolate, la adresa acestora.
De unde si paradoxul ca presa a fost n-

Tiparit la

Bucuresti

terne e sa ofere o imagine atragatoare
a larii noastre,-pornind de la dalele
cunoscute.

Dar cind, pornind de la aceleasi
date, o persoana are viziuni catas-
trofice, ca oficialitate Tn dialog cu pre-
sa, apare Intrebarea cit bine fac aceste
viziuni? Usufeaza aceste viziuni si-
tuatia institutiei pe care o reprezinti
declarantul? Prin ricoseu internatio*-
nai, cu siguranta ca nu.

De la 0 anumita functie Tn sus Tnsa
mai poate o persoana platita de stat sa
aiba asemenea viziuni'? Sau, mai rau,
sa dea cu bita In baltd pentru a stirni
interesul ziaristilor? Ajungem aici la
un element delicat al vietii noastre
publice. El tine de implicarea politica
a multora dintre cei care ar trebui,
prin functiile pe care le au, sa se
abtind de la declaratii maximale. Cu
alte cuvinte, cit patriotism si cite cal-
cule politice Tncap Tn asemenea de-
claratii? Sau cita inconstienta?

n sfirsit, daca un reprezentant al
presei obtine o declaratie spectacu
loasa din partea unei personalita,
aflate Tn partea de sus a ierarhiei statu-
lui, apare o intrebare. O Tntrebare pen-
tru discemamintul ziaristului. A ob-
tinut el, ziaristul, o declaratie bomba
sau o prostie doveditoare a lipsei de
discemamint a celui care a facut-o?

Forta ziaristului tine si de capaci-
tatea sa de a nu da curs prostiilor sau
teribilismelor sau pur si simplu tem-
belismelor cu care are de-a face. Asta,
fireste, in masura in care ziaristul vrea
sa fie cea de-a patra putere Tn stat.

Destui sint Tnsa cei care vor sa ai-
ba si beneficiile de tiraj ale presei de
scandal dar si aerul ca lucreaza pentru
Tntarirea puterii statului, prin dezva-,. <
luiri, chipurile, necesare.

Cristian Teodorescu

vinovatita de esecul previzibil al aces
toi circuite. Un important succes
presei a fost acela al confruntarii sale cu
miliardarii de carton. Unul cite unul,
reprezentantii acestei categorii care au
fost dezvaluiti de presa In aceasta cali-
tate, au ajuns In boxa. lar daca pedepse-
le pe care le-au primit acestia par
departe de gravitatea delictelor de care
au fost acuzati, asta nu e vina presei, ci
tine de calitatea actului de justitie in
Romania. Fiindca am ajuns aici, nu
trebuie uitata contributia presei la
dovedirea magistratilor corupti sau a
politistilor care si-au folosit uniforma
pentru a masca sau a favoriza ilegalitati.

E de tinut minte rolul presei in dez-
valuirea afacerilor de tip Tigareta si, de
asemenea, e memorabil acest rol Tnh ceea
ce priveste o anumita tentatie parlamen-
tard de a se constitui Tn casta cu privile-
gii necuvenite.  Nu e de ignorat faptul
ca presa nu a uitat in aceasta perioada
nici de propriile sale pacate. Atacurile
dintre diferite ziare trebuie privite tot
drept victorii ale presei In general, nu
drept simple dueluri. In sfirsit, presa ex-
tremistda, aceea care murdareste ideea
de presa, are parte de replici decise din
partea reprezentantilor presei, Thainte ca
institutiile care ar trebui sa se autose-
sizeze sa iasa Tn arena. Enumerind
aceste victorii ale presei, cronicarul nu
are pretentia ca presa autohtona se aft
n situatia de vedeta incontestabila. Ea
are, nici vorba, pacate greu de trecut cu
vederea, dar totodatd presa nu-si iarta
aceste pacate, prin disputele la care sin-
tem martori.

Cronicar
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