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Prietenii noștriz

NICI UNUL dintre noi, redactori ai României literare, nu va uita 
prea curînd ziua de 17 octombrie 1998. Mai e nevoie să spun de ce? 
Poate doar pentru aceia dintre cititorii revistei care n-au putut fi 
prezenți în sala Teatrului Odeon din București, la sărbătoarea celor 
trei decenii. Multi, foarte multi dintre prietenii noștri - foști redactori, 
corectori și tehnicieni, colaboratori de ieri și de azi, sau pur și simplu 
cititori - s-au aflat alături de noi, cei care facem, în momentul de față, 
revista. Ei știu ce s-a întîmplat. Nu doar au participat la sărbătoare: au 
creat-o. O.revistă există pentru cititorii ei. Fără ei, România literară ar 
sta îngropată în rafturile bibliotecilor, nevăzută de nici un ochi, ne
atinsă de nici o mînă. Dar și aniversarea unei reviste devine săr
bătoare numai prin cititorii ei. Nu știu cîte spectacole de la Odeon au 
avut norocul unui public precum acela care a umplut pînă la refuz sta
lurile, lojile și balconul teatrului. Toți regizorii și actorii din lume și l-ar 
dori. Fără să oferim un spectacol profesionist, în deplinul înțeles al 
cuvîntului, ne-am bucurat de interesul, simpatia și căldura unui public 
extraordinar. Am improvizat. Am vorbit. Am trăit. Fără mise-en-scene, 
fără lumini, fără muzică. Am fost actorii, naivi și emoționați, ai celui 
mai simplu dintre toate spectacolele: acela în care cei care scriu și cei 
care citesc România literară s-au privit, două ore, în ochi și și-au citit 
în suflete.

Se cuvine să mulțumesc, în editorialul meu, înainte de toate, pu
blicului de la Odeon. Cititorilor României literare. Pentru noi, dacă citi
tori nu sînt, nimic nu este. Trebuie să mulțumesc, apoi, redactorilor care 
și-au luat inima în dinți și au vorbit. Oameni deprinși să scrie, în sin
gurătatea mesei lor de lucru, au îndrăznit să li se adreseze direct citi
torilor lor. Au făcut-o cu timiditate, poate cu teamă, dar sigur cu sin
ceritate. Nu s-au urcat nici măcar pe scenă. Pentru unii, ar fi fost o cu
tezanță prea mare. Chiar și așa, glasul amenința să-i trădeze. Dar au 
fost, fără excepție, minunați. Lipsa de morgă și de pompă, autenticita
tea puținelor cuvinte rostite, lacrimile și tonul, uneori glumeț, menit să 
le rețină ori să le ascundă au fost simțite numaidecît de aceia care-i 
ascultau și răsplătite discret, cu priviri strălucind, la rîndul lor, de cea 
mai sinceră emoție și cu aplauze spontane, aproape copilărești. în al 
treilea rînd, mulțumirile mele se adresează celor care au făcut posibilă 
România literară, chiar dacă nu s-au aflat în sala Teatrului Odeon. 
Scrisorile și telegramele unora le-au suplinit absența, motivată de 
atîtea firesc-umane dificultăți. Vocea, înregistrată pe casetă, a lui Geo 
Dumitrescu, întîiul redactor-șef al revistei, ne-a determinat să credem 
că poetul a fost acolo, în sală, cu noi. Ca și duhul celor plecați prea 
departe ca să se poată întoarce, al celor optsprezece redactori ai Ro
mâniei literare ieșiți pentru totdeauna din scenă, în cele trei decenii 
care s-au scurs de la apariția ei.

Am fost cu tofii la Odeon în ziua de 17 octombrie.



CONTRAFORT
de “7/tezcezz

POST-RESTANT

„HUȚA H MATRA"

T
RAGICA întâmplare a femeii ca
re, împinsă de mizerie, și-a dat foc 
în fața primăriei din Pitești ridică 
semne de întrebare nu atât referitor la indo

lența funcționarilor de stat - aceasta e deja o 
banalitate a existenței noastre - cât asupra de
căderii morale în care se zbate România. 
Așadar, o femeie amenințată cu darea afară, în 
prag de iama, dintr-o nenorocită de cameră (o 
singură cameră, în care locuiau trei persoane!) 
într-un bloc de ncfamiliști ajunge să-și dea foc. 
Nu din senin, într-un acces de nebunie, cum 
încercau să acrediteze câțiva dintre chibiții 
flegmatici aduși de întâmplare la fața locului. 
Femeia ajunge la acest gest disperat după ce a 
epuizat toate posibilitățile de a* se face ascul
tată: după lungi șiruri de audiențe, după ce s-a 
umilit în fața potentaților orașului, după ce a 
dormit, împreună cu familia, pe acoperișul 
unui bloc, și, vreme de o săptămînă, pe cori
doarele primăriei, după ce a cerut ajutorul opi
niei publice, după ce a anunțat fără echivoc, 
prin ziare și televiziune, că își va da foc în 
semn de protest.

In minutele în care am putut s-o aud expli
când de ce c decisă să comită acel gest, nu mi 
s-a părut deloc că vorbește o ființă dezaxată, 
vreo exaltată dornică de publicitate. Vorbea o 
femeie care epuizase toate resursele de umani
tate și care ajunsese la concluzia că numai lim
bajul trans-uman mai poate rezolva ceva. 
N-am să insist asupra uluitoarei indiferențe a 
celor câtorva zeci de oameni (majoritatea 
bărbați) care urmăreau, ca la circ, un spectacol 
- după părerea lor - pe jumătate amuzant, pe 
jumătate derizoriu. Nu c nimic nou în pasivi
tatea lor cvasi-mincrală: ci nu erau decât 
întâmplătorii reprezentanți ai unei specii care 
populează, de la nord la sud și de la est la vest, 
frumoasa noastră țărișoară.

N-am să mă arăt uluit nici de indiferența 
cinică a personalului din primărie care, ascuns 
după perdele, urmărea ca la cinema sinistrul 
spectacol. Nu mă miră nici lipsa de prevedere 
minimă a șefilor de la primărie de a aduce la 
fața locului măcar o salvare - dacă tot n-au fă
cut nici un efort pentru a stopa tragedia -, așa 
cum ar fi făcut la un banal meci de fotbal sau 
la o vizită infinit mai pașnică a șefilor de la 
București. De fapt, aici voiam să ajung: la felul 
în care e guvernată România. Țară ajunsă de 
izbeliște, în care o mână de profitori s-au 
cățărat în nacelele puterii, de unde privesc cu 
ochi miopi spre o realitate tot mai depărtată, 
România nu își mai merită demult denumirea 
de stat “național, unitar”, așa cum îl descrie 
Constituția iorgovană: România c o organiza
re corporatistă, cu puternice inflexiuni națio- 
nalist-fascistc, în care o mână de aventurieri 
hulpavi au nfiscat iot ce era de confiscat, 
reducând mecanismul social la o jucărie stri
cată care, din când în când, face mișcări bruș
te, pline de oroare - precum auto-imolarca fe
meii din Pitești.

Nu mai înțeleg demult în ce constă patrio
tismul și naționalismul românilor, dacă, în 
plină zi și în plin centru al unui mare oraș nu 
s-a găsit nici un patriot care să-i ia din mână 
femeii disperate bricheta ucigașă. (Lucrul cu 
adevărat îngrozitor este că atunci când cineva 
a încercat, totuși, să se apropie de femeie, soțul 
acesteia l-a îndepărtat cu brutalitate: dacă ges
tul așa-zisului soț nu c unul de complicitate la 
sinucidere, înseamnă că nimic pe lumea asta 
nu mai are logică.)

Din nefericire, dăm ideii de patriotism un 
sens pe cât de găunos, pe atât de grotesc: pa- 
trioți suntem doar la tribunele parlamentului 
când cerem scoaterea din țară a ungurilor și a 
evreilor, și când, pe stadioane, cerem lichi
darea țiganilor. Patriotismul nostru, vai, e unul 
ucigaș: am extermina și am da foc în numele 
unei idei (au făcut-o și legionarii, au făcut-o și 
național-comuniștii), însă nici măcar nu ne tre
ce prin cap că patriotism înseamnă și un dram 
de omenie, o undă de milă față de semenul tău, 
o câtime de înțelepciune în rezolvarea proble
melor omului mărunt.

Nu am să cer și eu, cum o tot face de o săp
tămână presa noastră patriotic-bczmctică, 
găsirea vinovaților, destituirea primarilor, bla
marea soțului cinic. Dc fapt, ci nu sunt cu ni
mic mai vinovați decât fiecare dintre noi. Dc 

la cine să fi luat primarul Pitcștiului lecții de 
omenie și decență? Dc la superiorii săi din 
centrală, infami și lipsiți dc caracter care l-au 
sprijinit să pună mâna pe putere și care văd în 
el în continuare un “primar model”? Dc la tag
ma mincinoșilor lipsiți dc scrupule care se 
perindă grandoman pe la posturile dc televizi
une, dcmonstrându-nc bombastic că ascensi
unea socială a României nu mai poate fi oprită 
nici dc americani, nici dc japonezi, ba nici 
măcar dc marțicni? Dc la demagogii pentru 
care patriotismul și compasiunea se reduc la 
miloagelc “mese creștine” și la protejarea ja
vrelor din mahala?

Nici măcar iresponsabilul soț al victimei 
nu c pe dc-a-ntrcgul vinovat dc nesimțirea, dc 
comportamentul vulgar și lipsit dc orice 
scrupule dc care a dat dovadă. La o analiză 
mai atentă, el a acționat asemeni unui perfect 
om dc afaceri: a făcut o investiție, iar apoi a 
urmărit cu tenacitate obținerea profitului. Că 
“investiția” cu pricina c propria soție, ce im
portanță mai arc? Pentru asemenea gesturi- 
limită ne pregătiseră, dc fapt, frații săi dc sân
ge, români la fel dc neaoși care contabilizau cu 
multă dexteritate actele sexuale ale nevestelor 
închiriate în hotelurile din Istanbul. Pentru 
cineva din această categoric umană - mult mai 
răspândită decât s-ar crede -, a fost cât se poate 
dc logic ca în noaptea dc după tragedie să dea 
interviuri la televizor, și nu să stea în spital 
alături dc victimă!

In fine, goana după senzațional a unei pre
se ce nu mai arc nimic dc vândut poartă o 
imensă vină în crearea atmosferei dc senza- 
ționalism respingător în jurul unor drame 
umane cât se poate dc reale, ce ar trebui rezol
vate prin proceduri clare, și nu prin asalturi 
pompieristice. Românii, scârbiți dc corupția 
cvasi-gcncralizată a aparatului administrativ, 
au ajuns să vadă în presă ultimul salvator, 
locul în care, prin scandal, îți poți face drep
tate. Ar însemna să cerem prea mult unei so
cietăți corupte până în măduva oaselor: res
pectarea legilor și instituirea procedurilor 
clare. Cine să le instituie, cine să vegheze la 
aplicarea lor ? Parlamentarii a căror principală 
grijă c blocarea oricărei legi menite să scoată 
țara din impas? Politicienii care pentru a-și 
proteja propriul trecut murdar sacrifică fără să 
clipească viitorul unei întregi țări? Oamenii 
legii, pentru care dreptatea și corectitudinea se 
măsoară, la nivelul dc jos, în câte pachete dc 
țigări au primit într-o zi, iar la nivelul dc sus în 
numărul etajelor la vilă adăugate în perioada 
cât s-au aflat “în funcție”'?

România, c clar dc-acum, nu-și va mai re
veni niciodată din inerția letală care a cuprins-o. 
Nu mai arc de ce să-și revină, de fapt, pentru 
că nimeni nu mai parc cu adevărat interesat s-o 
revigoreze. Tinerii de peste douăzeci de ani nu 
au alt gând decât să scape din coșmarul social 
în care se zbat înfricoșați, iar adolescenții, încă 
mai radicali, când îi întrebi dc drumul pe care 
au de gând să-1 urmeze în viață, îți răspund ca 
dintr-un atlas geografic: Ottawa, Montreal, 
Sydney, Chicago. Aici am ajuns, conduși 
inițial dc ticăloșia ilicsciană, iar mai apoi dc 
minciuna sfruntata constantinesciană. Acestea 
sunt fapte, nu iluzii ale comentatorilor politici 
invidioși, cică, pe cei mai abili decât ei în a se 
cățăra pe scara dc serviciu a profitului.

Tragedia femeii dc la Pitești, dincolo dc 
semnificațiile ci directe, a funcționat drept o o- 
glindă pusă cu brutalitate în fața întregii socie
tăți românești: instituții ale statului, familie, 
individ. Și, din nefericire, cu toții au căzut 
lamentabil în fața acestui examen care trebuia 
să aibă loc - chiar dacă, dc acum înainte, o fe
meie își va fi pierdut pentru totdeauna însem
nele exterioare ale feminității: frumusețea, de
licatețea, noblețea. N-am văzut, însă, în afara 
unor reacții emoționale - cum c, dc altfel, chiar 
și acest articol - nici o tresărire pe chipurile 
celor implicați. Asemeni unor actori dc duzină 
dintr-un Hollywood barbar, își debitau fiecare 
rolurile cu dezinvoltura unor profesioniști ai 
nemerniciei. în fața unui atât dc incredibil ci
nism, mi s-a făcut brusc dor dc cascadori. 
Pentru că, vorba ultimului “Nobcl”, Jose Sara- 
mago, navigam în derivă pc-o plută dc piatră.

S
TIMATE domn, se face, iată, 
anul de când vă adresați rubricii 
cu un manuscris voluminos, de-un haz 
nebun, care, la prima răsfoială mi-am zis 

să-l pun deoparte pentru a-1 mântui într-o zi 
ceva mai degajată de griji și sastiseli.
Ziua aceea a venit, când, păstrând cu suflet fastuos deodată o poftă de a mă ține cu 
ghearele și cu dinții de starea excelentă pe car» mi-a rezervat-o, mie, sceptica, timida și 
suspicioasa, ziua aniversară a României literare, v-am reluat manuscrisul în primire, 
care se dovedește, grație harului dv. și hazului specific muntenesc îmi place să cred, atât 
de bine zidit din piese spumoase, suculente, compuse parcă cu perfidie, să inducă în 
eroare, să contrarieze, să riște amânări și de acum încolo încât, cu o invidie neîmpăcată 
mi-am șoptit atunci in barbă: Acestui autor care și-a permis să scrie versuri precum și-au în Horit 
din nou lustragiii sau iar stelele curg/caravele de flăcări/.../surâse de lună/vin jonci și 
șampane/pe golfuri de umbră/kilometri en rouge/sau din tencuială/foiesc pe furiș/și 
Balaurul galben/improașcă năluci de hașiș/toalete ușoare/cu umbrele de soare/dau târ- 
coale/izvoruluino 9, acestui autor, deci, dezinvolt și plin de vervă nu trebuie să-i rănjân 
nici un minut mai mult datoare ci, înainte de un debut pe care i-1 promit din răspy v' 
să-i transcriu acum, aici, până la plăselele acestei rubrici, câteva texte, nealese ci la rând, 
spre înseninarea cititorului oricât de nemilos și impermeabil ar fi acesta. Să vedem cine 
riscă, eu sau el. Deci: “și-au înflorit din nou lustragiii,//chiar dacă/nu mai duruie 
trăsuri/pe străvezii pavaje glazurate/ - le mai distingi, pe alocuri,/estompate de vremi,/de 
paragină/ (azi/cataligele/clămpănesc/ printre/ halde de praf)//...înfloresc (nici) unei/ 
pălării albe și ample -/ așteptare, sau expectativă?/ în siajul unui TREN/ de vreo 
Estampă ciudată,/ tunând/ spre horizonturile înserărilor/ de-o vară// strâng pleoapele/ 
(cu tâmplele-așezate în palme)/ să-mi mai adie/ un pic/ acest gând/ tivit cu bucurie/ 
căci... fără de veste-mi pare/ că am fost aspirat/ de-o metempsihotică/ ah, ce melancoli
că// rederulare// tam-tarata” (romanță)-, “amurg./ o privire-ntâlnește-o străduță,/ iar de 
acolo, tam-nisam, un prag de aur/ lipește un plasture roșu de ea:/ cu pietre ovale/ și firme 
ovale/ iară pe ușa acelui prag, va să scrie, oarecum vag,/ FRUCTE ȘI ZARZAVAT// 
cineva/ al acelei priviri/ va păși acel prag./ va descinde-ntr-o hrubă:/ ce ar putea să fie/ 
o prăvălioară de scrib sau zaraf,/ cine știe, vreo dugheană de mărunțișuri,/ ori la fel de 
bine, vreo spițerie clandestină/ bântuită de sinucigași// dar:/ e doar o noapte/ ce se 
luminează treptat,/o hrubă cu multe oglinzi/ și aceasta-i pricina pentru care, privind,/ va 
zări... cineva va zări un palat din/ FRUCTE ȘI ZARZAVAT// și buruiană și flori -/ 
miraculoase culori/ pe o hydra laemea,/ pulsa-vor egal/ în amurgul de spirt,/ vălurat,/ ce 
secretă/ DIN FRUCTE ȘI DIN ZARZAVAT// șovăielnică formă/ o fată/ ivi-va ca-n 
tremur de somn/ un chip de bacantă,/ pe un gât nefiresc/ făptură diformă/ dansându-'' 
balaurii-n abur,/ ah, ah... Doamnă a acelui albastru regat/ DE FRUCTE ȘI ZARZ/ 
VAT// apoi urca-va scărița-napoi/ și același prag de jar.// galeș de vise, îngândurat! va 
silabisi iar și iar, ciudatele slove/ FRUCTE ȘI ZARZAVAT” (pragul)-, “murind așa 
încet, înflorește... maidanul sublim!/ cât, mai deunăzi, o încăpere, de goală, ca lumi- 
na!//vremelnică-ntr-un colț, doar soba,/ rece verzuia vechea teracotă”, (maidan)-, “eu. și 
acel ce-auzeam un clavir concertând// încet, mi se prelinge-o-apâ-ncet pe frunte” 
(klaviefy, “cuvintele tale sunt roșii./ tăcerea dintre ele sângerează: omătul/ proaspăt 
așternut e roșu proaspăt, iar/ pașii coșarilor, împleticiți, imprimă/ violet cicatrici. 
nerăbdătoare/ așteptarea bate-n roșu./ da! ROȘU clocotește-n ea// decembrie imens e-o crimă” 
(studiu în alb, roșu și negru)-, “fiori, reverberații, cascade de ecouri...//la stânga, și la 
dreapta, în față și-napoi, cât vezi cu ochii,// dantelăria de poduri suspendată de stânci,// 
vertiginoase scări spre Obeliscurile stranii” (labirint)', “...toamna-și lasă frunzele reci,/ 
trandafirii-n parc se vor usca// ...grăsana cu acordeon din fața gării,/ bate frenetic tactul 
din picior,/ ș-unduitoare dimineața de iulie,/ tenlși pe caltaboșii picioarelor,// ;lh, 
orbitoare dimineața de iulie,/ oarba cânta - grozav trâmbița, cântă cu haz (final de mile
niu)-, “gard-umbrâ/ pe-un trotuar,/ copacii-umbrâ,/ tălăzuind,/ vezi: umbra de mine 
plutind/ prin nâzuroasa urzeală de nor,// când zăpăcit de soare,/ când iunie necruți 
(umbre) și, în fine, între violet și iar am ucisW aleg pe ultimul: “căderea păsării lovrre/ 
lentă/ trecere în abis// pușca fumegând/ și câinele care aleargă/ vesel”. Va fi surpriza 
mea, dacă autorul va da curs și răspuns demersului meu-, întrebării mele celei mai firești 
Cine și ce ești dumneata, domnule Tase Tarău, cu domiciliul în Ploiești și cu steluță la 
pseudonim, ce va să zică, în documentele oficiale, Dan Neagu?Ș\ pentru că a mai rămas 
loc, de ce n-aș transcrie și violet, ca să se vadă, mai mult, din gama de posibilități și 
imensa poftă de farsă și joc ale acestui misterios până una-alta autor: “Sihastrul fluviu 
curge-ncet spre zare.../ Sub maluri scunde, șese, dantelate,/ Iar undele-i de ir' 
șerpuitoare/ La boarea serii-oftează-nfiorate.// Amurgul se adună peste luncă/ Și-n fu. 
dul ei, bătut ca pe-o icoană,/Blajinul soare âvele-și aruncă/ Spre-a deltelor comoară 
diafană.// Deșartă-i depărtarea viorie.../Lăstunii dau sub slăvi de duhuri roate/ Și rând 
pe rând răsar în veșnicie? Mari, pajiști de-ametist înrourate”. (Tase Tarău, Ploiești)
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ACTUALITATEA

Cinstea este 
stânjeni (oare
D

E CE OARE cinstea, în loc 
să fie considerată o virtute în 
societatea de azi, este privită 
ca un defect? N-am înțeles de ce un om 

cinstit devine incomod pentru ceilalți și 
cum poate fi atât de urât de ei, încât să 
fie aproape expulzat, dacă nu chiar înde
părtat din circuitul social, dar mai ales 
din cel politic?

îmi vine în minte acea minunată pa
rabolă a lui Caragiale, intitulată Ion, în 
care se arata cum omul onest, cel ce spu
nea adevărul (pe care nu se poate să nu-1 fi 
văzut și ceilalți, dar nu le plăcea să-l 
audă rostit) Ion, fratele surorii prefăcute 
și mincinoase care lingușește autoritățile 

tă la greață, Ion, singurul care rostește 
auevărul și spune că măgarul împărătesc 
rage, nu cântă, deși e lăudat de toți și 
asemuit privighetorii, Ion este, bineîn
țeles, înlăturat și bătut. Fiindcă adevărul 
rostit de el supără, amenințând eșafoda
jul de minciuni pe care este clădită pu
terea și comoditatea celorlalți.

E tristă soarta lui Ion cel ce se încu
metă să rostească ceea ce se vede, con
siderând că este firesc și moral să o facă.

Sinceritatea rostirii ADEVĂRULUI 
si încăpățânarea în a-1 susține par a fi 
fost defecte de când lumea. Cunosc un 
caz autentic din viața de toate zilele: un 
ar' . a fost ocolit, aproape ostracizat, 
fiindcă avea un mare defect - era cinstit 
și-și rostea opiniile fără menajamente. 
“Măi, tu ești o pacoste” i-a spus odată un 
coleg. “De ce?” “Păi, ești revoltător de 
cinstit! Cu tine nu se poate nimic!”.

în consecință, artistul a fost, pe ne- 
nțite, înconjurat de un fel de păien

jeniș separatoriu care i-a întrerupt comu
nicarea cu semenii “isteți”, înțelegând ei 
că cinstea nu folosește la nimic. Mai 
ales, nu e profitabilă. Ba, dimpotrivă! .

Cinstea și dorința de a te respecta pe 
tine însuți, de a nu face compromisuri de 
care, apoi, te-ai rușina. Asta în cazul 
omului demn. Dar mulți nu prea-și fac 
probleme în privința moralei și se com
portă ca atare.

Câți dintre români, în vremea totali
tarismului, au refuzat să facă mici ser
vicii Securității? Se pare că puțini, și de 
aceea se tot amână la noi, o lege care 
până la urmă a fost cumva anulată, par
lamentarii ținând cu ghiarele și cu dinții 
ca documentele secrete ale fostei poliții 
politice să rămână tot în custodia 
vechilor organe... Deși unele dintre aces
te hârtii au fost făcute dispărute la 
vreme... Groapa de la Berevoiești e o do
vadă. Altele, probabil, contrafăcute.

Așadar cinstea este incomodă, cin
stea este stânjenitoare. Cu atât mai mult, 
când e vorba de politică, unde se știe, de 
când e lumea, minciuna, prefăcătoria, 
viclenia, numite uneori elegant “diplo
mație”, înving... Mai ales într-o perioadă 
de trecere de la un sistem la altul, când 
totul este amestecat și tulbure, iar impos
ts' \ poate împrumuta lesne chipul dem
nității, al cumsecădeniei, al valorii chiar. 
Când impostura poate trece drept valoa
re, drept patriotism, drept normalitate. 
Toate trei ipostazele sunt periculoase 
întrupări ale imposturii, când nu e vorba 
de-a dreptul de hoție.

Unul dintre cei mai buni români, re
marcabilă personalitate a cărei cinste și 

verticalitate au fost negate cu nerușinare 
și cu o brutalitate rar întâlnită, chiar de 
către unii așa-ziși istorici, este, se știe, 
Majestatea Sa Regele Mihai I. Papagalii 
otrăviți ai PDSR, PRM, PSM și alții, și 
alții, au umplut, și umplu văzduhul și 
hârtia cu minciuni pline de ură la adresa 
acestui mare român, care, în clipele grele 
de după potopul ploilor devastatoare din 
Transilvania, a adus celor afectați de 
inundații nu vorbe, nu promisiuni, ci 
materiale de construcții, pentru refacerea 
caselor luate de ape și de pământ, a dă
ruit pături, corturi, alimente. Nu “sala
riul pe o lună”, nu promisiunea de a se 
face o “chetă” pentru cei bătuți de soartă, 
ci ajutoare concrete, în ciuda faptului că 
Regele Mihai I și Regina Ana se aflau 
într-o vizită în țară, într-un fel de vacan
ță. Când încă se mai “discuta” cum și în 
ce fel autoritățile să ajute sinistrații, Re
gele Mihai I a sărit în ajutorul celor ama
rați, năpăstuiți de soartă. De ce, dar, 
mass-media nu a făcut cunoscută (cu 
rare excepții) această acțiune'?

De ce bulgarii, pe care uneori i-am 
luat în râs, au fost în stare să restituie 
regelui lor proprietățile iar noi, ne în
căpățânăm, într-o inexplicabilă josnica 
ură, a nu-i acorda Regelui Mihai I pro
prietățile care-i aparțineau și-i aparțin? 
Ba, încă s-a întâmplat și o rușinoasă “ju
decată”, a unuia Rus, pedeserist notoriu 
și fost prefect, prin care o modestă dona
ție a unui transilvănean, din păcate dece
dat, să fie anulată! Mare trebuie să mai 
fie veninoasa ură a comuniștilor împotri
va Regelui nostru, acest mare Român!

Fanatismul activiștilor comuniști co
coțați cu neobrăzare în cele mai nepo
trivite, pentru ei, posturi ale administra
ției și legislației, după 1989, foștii secu- 
riști secretă ură, o ură viscerală împotri
va omului onest care îndrăznește să 
spună adevărului pe nume, care vrea să 
dezvăluie fața adevărată a lucrurilor și 
are tenacitatea de a o face. A fost, după 
mine, și cazul lui Victor Ciorbea. încon
jurat de impostură și dușmănie, calomni
at din cale-afară.

Mă gândesc câtă dreptate avea La 
Bruyere, acum câteva sute de ani, când 
scria: “Pentru un om fără lăudători și 
fără proptele, care nu face parte din nici 
o șleahtă, ci e singur și, în loc de altă 
recomandare, n-are decât meritul lui, - 
cu prisosință -, câtă îngrozitoare trudă să 
iasă la lumină din bezna în care se află și 
să ajungă la situația unui prostănac înfu
murat, care se bucură de trecere.”

Dar cine este “revoltător de cinstit”, 
rămâne singur, în cele din urmă. Or, sin
gurătatea omului onest este, poate cea 
mai tristă dintre toate!

Prefăcut și lingușitor, amabil și neo
brăzat, înfumurat și laș, impostorul este 
azi prezent pe scena publică de la noi, 
cultivându-și cu grijă viclenia. Dar tot 
La Bruyere avea dreptate scriind despre 
impostură în secolul al XVII-lea, impos
tură care nu și-a schimbat decât puțin 
fața în vremurile noastre: “A fi plin de 
tine și a te fi convins de-a binelea că ești 
înzestrat cu mult duh, e un accident care 
nu se cam întâmplă decât acelui care nu 
e înzestrat deloc sau doar cu o fărâmă”.

Eugenia Tudor Anton

.

Constanța Bitzea
Textele fără final

stăteam pe un dulap 
ca pe capacul unui lift 
prindeam un zvon de vaier care venea 
de dincolo de zid

zidul înalt fără fisură 
despărțea parcă tărâmul nostru 
de un alt tărâm 
din valea căruia se profilau pe cerul 
unui pentru tofi umbre-n mișcare 
și rafale de valuri de fum 

dulapul meu porni și-ntr-o clipeală 
încremeni la mare înălțime 
priveliștea de dedesubt nu era altfel 
de cum o bănuisem

de-o parte un oraș frumos și pașnic 
iar dincolo distrus un peisaj 
pisat între cutremur și incendii 
și vaiet omenesc

starea mea stranie de suflet în uimire 
pe care ridicarea la cer mi-o inspira 
stând singură-n picioare pe capacul 
acelui levitând dulap 
ca-n vârful unui invizibil pai 
un greier în balans...

trezirea mea a fost odihnitoare 
simțeam cum intru în convalescență 
am înghițit un rest de codeină 
și am tușit din răsputeri 

m-am ridicat din așternut 
am recitit un text fără final 
și l-am lăsat așa căci avea noimă 
apoi am reluat un text străin 
pe care îl lăsasem când de boală 
și el mi se păruse fără noimă

Imagini latifundii

vreau să mă dumiresc și nu pot 
de ce îmi vin în minte 
imagini latifundii gunoaie pe mari spații 
copii și câini și porci 
în șcormon prin fetide mizerii de cocioc

un plan se face repede
o evadare strânsă din care se revine 
copii și câini prin putrezișuri calde 
găsesc comori se-ncaieră pe ele 
se sfâșie se-njură se hărtănesc se-apucă 
un praf lunar un zăcământ de cioburi 
picioare sângerând sticlos

tufe de spin de boz și mătrăgună 
atrag șopârlele și fluturii-regină 
la flori la fructe în păienjeniș 
cărnoase boabe tușul lor îmbibă 
înăclăieste pumnii mici 
sub unghii-gheare netăiate nămol fosforescent 
degete boante nări fierbând 
mici derbedei anemici adunători de trente 
în saci duhnind de iută mustind puhav 
dând greață

mă furișez de-acasă cu leprele soioase 
care mă fugăresc mă prind 
și-mi sfâșie rochița de stambă ca să-mi vadă 
genunchii fără bube misterios buricul 
și pieptul plat curat

e doar amenințarea nimic rău nu se-ntâmplă 
mi-e groază dar rămân în peisaj 
ei pleacă și dispar la mlaștini 
m-au părăsit abia îi mai aud 
s-au tolănit la soare printre câini v_____ _____________ ■/
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NOUL REALISM
R

OMANUL Anotimpuri de 
trecere al lui Cătălin Țîrlea, 
apărut la începutul acestei 
veri, confirmă, împreună cu alte scrieri 

recente, un fenomen la care m-am mai 
referit: un nou curent realist s-a conturat 
în proza românească actuală, prin con
tribuția mai ales a prozatorilor afirmați în 
ultimul deceniu și jumătate, optzeciști și 
nouăzeciști. Să mai notez că romanul lui 
Cătălin Țîrlea se alătură acelor opere, în
că puține, axate integral pe problematica 
lumii post-decembriste. Sunt în roman și 
trimiteri la realitățile lumii anterioare, 
pentru că personajele au rădăcini, un tre
cut, dar ce trăiesc efectiv în carte apar
ține epocii de după decembrie 1989.

Recomandat la debut, când era încă 
student, de profesorul său MirCea Mar
tin, Cătălin Țîrlea a publicat, înainte de 
acest roman, mai multe volume de proză 
scurtă, nuvele și povestiri. Au fost re
marcate pentru prospețimea perceperii 
traiului cotidian, cu o mare apetență pen
tru surprinderea situațiilor comice și a 
firescului limbii vorbite. Acestor însușiri 
Ii se adaugă în roman capacitatea de a 
proiecta amplu și în desfășurare, cu 
alternări de registre narative și personaje 
ce sunt urmărite pe traseele unor evoluții.

Bucureștii, cu toată decăderea din ul
timele decenii, nu și-au istovit posibi
litățile de a furniza literaturii teme, su
biecte, motive inspiratoare. Stă mărturie 
despre aceasta și romanul de față al lui 
Cătălin Țîrlea, despre care se poate 
spune că este, într-o anumită măsură, și 
un roman al Bucureștilor, cum au fost 
atâtea în proza românească, încă de la 
începuturile ei modeme.

Prin multe se deosebesc însă Bucu
reștii lui Țîrlea de orașul evocat de alți 
autori, printre altele și prin faptul că al 
său este lipsit de “anotimpuri de trecere”: 
“în orașul acesta au dispărut anotim
purile de trecere (...) încet-încet, primă- 
verile și toamnele au dispărut definitiv, 
s-au stins, au fost înghițite de peștii cei 
mari, de favoritele secolului, vara și 
iama”. Ciudata anomalie climaterică, 
survenită “cu ceva ani în urmă”, își pune 
amprenta, simbolic, pe tot ce se petrece 
în oraș, viața aici înăsprindu-se și toate- 
legăturile dintre indivizi devenind bru
tale, dure, nimic ne mai atenuându-le du
ritatea în absența “trecerilor”. Schimbă
rile neanunțate, bruște produc totdeauna 
șocuri.

Lumea explorată de romancier, ivită 
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dintr-o”revoluție care a-ntors lucrurile cu 
fundu-n sus” (e constatarea unui perso
naj), este o lume întemeiată pe raporturi 
de forță și de aservire. Inșii puternici - 
sau care se cred astfel - își aleg victime 
dintre ființele din jur, dintre cele socotite 
slabe sau vulnerabile din cine știe ce 
motiv, le urmăresc tenace, le vânează cu 
dorința de a le răpune sau de a le domina 
social și sufletește. Cei “tari” dispun du
pă voie de victime, atâta vreme cât nu se 
plictisesc de ele, de prada înhățată, iar 
când se plictisesc o uită, o părăsesc. 
Aservirea celuilalt este un țel pentru a 
cărui atingere orice mijloace sunt îngă
duite, presiunile psihice, șantajul, min
ciuna, violul moral și violul în sens pro
priu, când intră în joc ambiția cuceririi 
unei femei.

Matei Bucur, fostul artist fotograf 
“metamorfozat în fotoreporter special la 
«Curierul»”, se înscrie, ca personaj, în 
această categorie a căutătorului de vic
time și a însetatului de succese, tânăr 
ambițios, aruncând Bucureștilor provo
carea unui alt Rastignac: “Și-acum între 
noi doi”, împătimit de cuceriri erotice și, 
dincolo de acestea, s-ar putea spune, de 
atingerea unei condiții abstracte a Cuce
ritorului. Și-a propus, în vederea împli
nirii unui astfel de program, să nu aibă 
scrupule, să practice un joc al cinismului 
dus în afara oricăror reguli, atât de dur 
încât îl înspăimântă până și pe mentorul 
său în ale gazetăriei de scandal, de toți 
temutul Sadovski. Șantajist, Matei nu 
respecta nici măcar legile șantajului, 
înțelegerea cu cel care l-a plătit ca să nu 
publice o fotografie compromițătoare, 
mai mult, o șantajează și pe nevasța nefe
ricitului care plătise degeaba, pe care o și 
seduce. Autorul însuși, adresându-i-se, îi 
vorbește despre “furia asta teribilă la tine 
de a te lupta pentru a supune”, pornire pe 
care nu și-o poate înfrâna nici atunci 
când acțiunile sale devin riscante, lăsând 
să se profileze spectrul unui posibil eșec. 
Personajul lui Țîrlea este contaminat, 
parcă, de furorile, de exaltările eroilor 
brebanieni, care la fel joacă totul pe 
cartea dominării și la fel, adeseori, pierd, 
pentru că în comportamentul lor apar 
fisuri, indecizii, inconsecvențe. Nu sunt 
mereu necruțători, nu sunt tot timpul 
inflexibili, nu sunt duri până la capătul 
capătului. Același lucru cu personajul 
amintit al lui Cătălin Țîrlea, acest Matei 
care nu comite răul chiar totdeauna fără 
să clipească. Mai degrabă își impune să 

fie rău, prin voință, dar fără bucurie. îl 
distruge pe doctorul Ioachim, soțul Cla- 
udiei, publicând fotografia compromiță
toare, dar de Claudia se îndrăgostește cu 
adevărat și cu toate că o părăsește nu-și 
poate înăbuși tresăririle de afecțiune pen
tru ea și nu o dată regretul de a o fi alun
gat. Marele eșec îl înregistrează însă 
ideea sa de a pune în mișcare un meca
nism de manevrare a conștiinței publice, 
prin intoxicare zvonistică, tehnic bine 
realizată, prin intermediul unei societăți 
de studiere a psihologiei sociale în care 
se infiltrase, dar cu dezamăgitoare rezul
tate. înfrânt pe mai toate planurile demo
nicul Matei dispare. A plecat din țară, 
cum îl sfătuise pragmatica Lucia, sau ce 
s-a întâmplat cu el? Nu ni se spune și nu 
vom ști niciodată ce vrea să însemne că a 
“dispărut”. Acesta este și finalul roma
nului, deschis, în ce privește soarta ero
ului principal, oricărei presupuneri. Nu 
doar finalul e însă astfel. Există și un fir 
polițist al narațiunii, lăsat să atârne în 
gol. Studenta blondă, iubita presupusă a 
doctorului Ioachim, surprinsă cu acesta 
în fotografia făcută de Matei, s-a sinucis 
sau a fost ucisă? Iar nu vom ști.

Romanul lui Cătălin Țîrlea impune și 
în latura sa de reconstituire istorică și 
socială. Este vorba în el de frământările 
anilor' 90-'91, cu toată învolburarea cre
ată de “fenomenul” Piața Universității și 
de urgia neagră a mineriadei din iunie 
'90. Autorul își implică eroul în amân
două evenimentele, nu doar ca om al 
profesiei lui (fotoreporter), dar ca partici
pant care pune suflet în ce trăiește în 
acele împrejurări. Cinicul pare să capit
uleze, aici, în fața omului sensibil și 
lucid, contrariat, în Piață, de accesele de 
fanatism ridicol (e reprodusă scena, pe 
care și D. Țepeneag, în Hotel Europa, a 
descris-o, în care li se cere de la balcon 
manifestanților să îngenuncheze pentru a 
se ruga, nu toți, ci numai creștinii, comu
niștii să rămână în picioare), după cum 
este zguduit de episoadele apocaliptice 
din timpul mineriadei, exhibând subu
manul și pornirile gregare. Viața zilnică 
din epoca imediat post-decembristă, cu 
toate convulsiile și deruta, cu speranțele 
și dezamăgirile, cu nenumăratele contra
rieri și toată confuzia, nu e privită numai 
din perspectiva lucid-sceptică a eroului 
principal. Există și un fel de “fierărie a 
lui Iocan” în cartea lui Țîrlea, berăria de 
cartier “înfrățirea” (rebotezată, după pri
vatizare, “Tiffanny”, “cu doi de f și doi 
de n”), unde frecventatorii zilnici, câțiva
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Eugen Budău, Editura Corgal Press, Bacău, 1997, 70 p.
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pensionari, părintele Luca și alții se întâl
nesc pentru a pune țara la cale, discută 
aprins politică despre ce scriu noile ziare 
ș.a.m.d. Opiniile lor răsfrâng, chiar dacă 
îngroșat-caricatural, nu odată, spiritul 
autentic al momentului imediat post-de- 
cembrist, caracterizat prin coabitarea 
contrariilor. Sentimentul dominant este 
al orbecăirii prin grele neguri (v. și suges
tiva copertă cu acea reproducere a unui 
fragment din “Parabola orbilor” de Brue
ghel), sentiment accentuat și de referirii 
numeroase la consumul de alcool căruia 
i se dedică, nesățios, cam toate personaje
le, indiferent de sex. ’Despre unul sau 
altul mereu aflăm că se îmbătase “cum
plit”, într-un elan al dorinței de pierdere 
de sine care mărturisește descumpăniri 
lăuntrice.

Prozatorul este bun creator de atmos
feră și bun portretist, însuflețind câteva 
personaje de fundal care se rețin: cinicul 
moderat Sadovski, sordidul Sconcs, in- 
trepidul Mardare. gâsculița temperamen
tală Odette, circumspecta Lucia ș.a. Ima
ginea vie a străzii, a contrastelor țipă
toare care definesc, mai ales acestea, $>’■*- 
șul, se alcătuiește din conjugarea imp. 
siilor vizuale, auditive și odorifice, mai 
cu seamă odorifice. Senzațiile de “bine” 
și de “rău” se amestecă. “Mergea, încer
când să înregistreze cât mai mult din 
viața străzii, cu ochii, cu urechile, cu mi
rosul. Cu mirosul, da. Ce ciudat! Dacă 
mergi prin fața vitrinei ăsteia, scăldate îr 
neon, pe care scrie colorat Coca Cola și 
Camei, te simți bine. Dacă întorci capul 
spre ea, dinăuntru îți mângâie nările mi
rosul suav al firmei Colgate Palmolive. E 
bine. întoarce încă puțin capul spre stân
ga, amice, și dinspre mormanul acela de 
gunoi va undui spre tine duhoarea nă- 
praznică a șobolanului ieri încă viu, azi 
intrat în putrefacție”.

Tehnic vorbind, prozatorul constru
iește cu mijloace aproape clasice, nere
curgând la mai mari îndrăzneli decât 
schimbarea persoanei verbului în cuprin
sul anumitor capitole. în felul acesta, 
când se apropie, când se distanțează de 
obiectul povestirii, alternări de unghiuri 
ce îngăduie o percepere cu mai multe 
nuanțe a întregului. Relatarea la persoana 
a treia este mai rece, mai impersonală, 
desigur, iar aceea la persoana a doua este 
mai subliniat afectivă. Aceasta din urmă 
este însă și o formulă mai dificilă, întru
câtva nefirească, și în paginile în care o 
folosește prozatorul pare mai nesigur, 
pierzându-și din aplomb. Se întâmplă să 
apeleze și la efecte de gust discutabil, 
cum e atunci când sincronizează asedie
rea erotică a Claudiei cu transmiterea 
meciului de fotbal la televizorul deschis. 
Marcarea în final a golului, urmată de 
strigătul de triumf al reporterului sportiv 
extaziat, coincide, în celălalt meci, cu nu 
mai spunem ce.

Avem cu toate acestea de la Cătălin 
Țîrlea un solid roman al desfășurărilor 
post-decembriste, bine articulat, antre
nant, ceea ce nu e deloc puțin lucru, o 
scriere semnificativă a noului realism 
românesc.



Scrisoare deschisă lui Paul Goma
9 octombrie 1998

Dragă Goma,
£5 E CUVINE a-ți răspunde la 

scrisoarea deschisă ce ai bine-
‘'h' voit a mi-o adresa de la Paris, 

la L.^2.2) august 1998, apărută mai întîi, 
sub formă de serial, în Cotidianul, apoi în 
România literară. Obiectul ei îl alcătu
iește nemulțumirea d-tale (Să-ți spun tu, 
ca de obicei, de aproape 45 de ani? Ori d- 
ta, cum de la o vreme, bag de seamă că 
procedezi public...d-ta? Intrucît politețea 
se plătește îndeobște cu aceeași monedă, 
voi rămîne la ultima formulă. Nu ne oferă 
un alibi însuși Arghezi: “Iartă-mă că-ți 
spun așa/Și tu și dumneata”? Față de teza 
exprimată pe larg în volumul Doinei Jela, 
Aceeași dragoste care ne leagă. Recon
stituirea unui asasinat (Ed. Humanitas, 
1998), privitoare la Ion Caraion. Poetul 
este acuzat în cuprinsul său de faptul - 
desigur, infamant - de-a fi făcut un tîrg cu 
Securitatea, obținînd dreptul de-a pleca 

Occident, în schimbul unor calomnii 
ederate pe care le-a așternut nu doar 

în legătură cu vechii și apropiații săi - de 
pînă-n acel moment! - prieteni, Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca, dar și în
dreptate, postum, asupra Ecaterinei Bălă- 
cioiu-Lovinescu, mama Monicăi Lovi
nescu, ce i-a purtat prezumatului calom
niator o dragoste maternă. D-na Doina 
Jela își desfășoară opinia pe multe pagini, 
neputînd produce, într-adevăr, o probă 
zdrobitoare, dar conturînd o ipoteză care 
nu e defel lipsită de verosimilitate. Ca 
dovadă, unghiul d-sale de vedere a fost 
susținut și de alte nume, precum Gabriel 
Lijpițanu, Nicolae Manolescu, Matei Că
lit pu, Alexandru Niculescu. Prima în
trebare pe care ți-o pun este următoarea: 
de ce n-ai abordat-o deschis pe Doina 
Jela? De ce n-ai polemizat direct cu per
soana care are la bază o documentare și, 
oricum am întoarce lucrurile, o chib
zuință asupra subiectului, preferind calea 

"oliță a unei cronici a subsemnatului, 
jhinată cărții Doinei Jela, apărută în 

România literară din 1-7 iulie 1998, sub 
titlul De la Ecaterina Lovinescu la Ion 
Caraion? Mărturisesc că sînt surprins. în 
calitatea mea de prezentator al cărții în 
discuție, n-am fost în măsură decît a da 
un succint, palid reflex al tezei cu prici
na, nefiind capabil - dacă mi s-ar cere 
această operație - a o apăra cu mijloacele 
informative și logice cu care ar face-o 
Doina Jela. într-un chip asemănător, s-au 
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petrecut lucrurile cînd, în 1990, publi- 
cînd, în ziarul Dreptatea, o recenzie la 
cartea despre fenomenul Pitești a lui Vir
gil Ierunca, unul din personajele ei, incri
minate pentru complicitatea la “experi
mentul” în chestiune, a protestat împo
triva textului meu, care se mărginea a 
menționa un element din carte, în loc de- 
a cere explicații autorului său. De ce nu 
te-ai adresat nemijlocit la sursă, Paul 
Goma? Oricît are și comentatorul o reac
ție relatînd cele relatate de autorul unei 
scrieri de care se ocupă, autorul acesteia 
este cel mai indicat pentru a limpezi e- 
ventualele nedumeriri, a para eventualele 
obiecții, a-și susține punctul de vedere 
adoptat.

Dar să mă întorc la perimetrul subiec
tiv de care trebuie, mai întîi de toate, a da 
seama. Înregistrînd-o cu seriozitate și 
atenție (să adaug: și cu mîhnire), eu n-am 
aderat necondiționat la interpretarea Doi
nei Jela. N-am ajuns deocamdată, fiindcă 
mi-ar fi fost moralmente cu neputință, la 
nici o “concluzie”, așa cum afirmi d-ta 
peremptoriu. Faptul se relevă în cronica 
menționată, sub două aspecte. Pe de o 
parte, dau glas unei îndoieli asupra 
veridicității materiale a așa-zisului Jurnal 
al lui Caraion, publicat, cu un rînjet sar
donic, de către Eugen Barbu, în Săptă- 
mîna. Optez, interogativ, pentru un sur
plus de cercetări, de analiză și reflecție: 
“înainte de a ne rosti cu fermitate, n-ar fi 
mai indicat să mai așteptăm unele măr
turii, să mai facem unele investigații, să 
mai operăm unele nuanțări pentru a 
scoate la iveală toate dedesubturile aces
tui destin de «întors din .iad»? Oare ipo
teza unei plastografii să fie cu desăvîrșire 
exclusă?” în al doilea rînd, îmi exprim 
dorința ca acest caz, chiar dacă s-ar con
firma autenticitatea Jurnalului și, vai, 
realitatea trocului cu organele Securității, 
să fie privit prin prisma unei înțelegeri 
speciale, cuvenite unei mari victime a re
gimului comunist: “Firește, nu încercăm 
a-1 scuza pe poetul decedat în exil mai 
mult decît se cuvine, dar solicităm pentru 
cazul său, ca și pentru altele de același 
tip, o înțelegere adecvată. Liberul arbitru, 
sensibilitatea, simțul etic ca atare nu pot 
suferi oare o eclipsă explicabilă în con
dițiile torturii? Ale unei torturi de-o in
tensitate și durată fără egal în epoca noas
tră, cu excepția celei exercitate de na
ziști? Cine poate să-1 judece fără tresărire 
pe insul supus unor grozăvii fără să le fi 
încercat el însuși? Oare un asemenea ins 

-nu rămîne schilodit pe viață? Ne permi
tem, în consecință, a ne corobora apre
cierile cu cele extrase de asemenea din 
cartea Doinei Jela, aparținînd unui cama
rad de lagăr al lui ion Caraion, Adrian 
Hamzea: «Umilințele, bătaia, foamea 
mentală supuneau viața unei alte gravi
tații. Pe mulți, poate pe cei mai mulți, ne- 
au aruncat în pușcării nu strîmbe himere 
sau bravada gratuită. Unii, e drept, au 
transformat suferința în caricatura aces
teia, ca și cum n-ar fi avut de unde să 
moară, dar e foarte greu, poate cu nepu
tință, să-ți imaginezi cîte fețe are slăbi
ciunea omenească. Nu îmi permit să vă 
dau sugestii, dar vă rog să priviți aceste 
realități în față.(...) așa trebuie să rămînă 
imaginea deținuților politici anticomu
niști. Menajați-l pe cît puteți pe Ion Ca
raion. O veți face menajîndu-ne pe noi 
toți». Cuvinte dincolo de literatură, ce ne 
opresc a trage o concluzie definitivă și cu 
atît mai mult, a da o sentință definitivă 
asupra lui Ion Caraion, nemîntuitul”. Mă 
mir, dragă Goma, că n-ai reținut aceste 
rînduri care speram că ar fi putut așterne 
între noi o punte de apropiere sensibilă. 
Mă mir că mi-ai atribuit o concluzie ca
tegorică pe care n-am tras-o.

I ACUM să intrăm în fondul 
chestiunii. îl putem sau nu so- 

"țj coti vinovat pe Ion Caraion? 
Ca și u-ta, sînt un admirator al autorului 
Cîntecelor negre, dublîndu-mi aprecierea 
literară cu cea cuvenită omului trecut, ani 
îndelungați și feroci, prin Gulag, con
damnatului la moarte care a scăpat ca 
prin miracol, pentru răstimpul trebuitor 
elaborării operei, însă nu definitiv! Ati
tudine consemnată și în cronica din 
România literară: “Am scris nu o dată, cu 
o cutremurată stimă și cu o nedrămuită 
compasiune, despre atrocele suferințe în
durate de autorul Cîntecelor negre în 
Gulag (între altele, muncitor la minele de 
plumb din Cavnic), ca un veritabil osîn- 
dit al Infernului, suferințe din cauza că
rora i s-a tras și moartea (o hepatită netra
tată ce i-a provocat un cancer hepatic)”. 
Cu toate că n-am avut inițial cu poetul 
cele mai bune raporturi (dar asta e o altă 
poveste !),_Ion Caraion e aproape de ini
ma mea. însă așa-zisul său Jurnal e un 
factor de care - nemaisusținîndu-se ideea 
unui fals - nu putem a nu ține seama. 
Fost-a el scris la porunca Securității? Nu 
e imposibil, dat fiind caracterul său vio
lent tendențios, imund, natura sa ce putea 
intra ușor în malefica tactică a torționari
lor, Cu toate că proba irecuzabilă lip
sește. Dar s-ar putea produce o atare 
probă? Oare Securitatea lucra totdeauna 
cu probe ce ar fi putut fi consultate aido
ma datelor unei scrupuloase contabili
tăți? Ne găsim fatalmente pe un tărîm al 
supozițiilor (Cunoști serialul lui Mihai 
Stoian din Expres? Dacă da, de ce nu te- 
ai referit pînă în prezent la aserțiunile 
din acel text?). Atunci, mă poți întreba 
pe drept cuvînt: cum se poate articula o 
astfel de acuzație? Iată că se poate, re
pet, în virtutea caracterului stupefiant de 
tendențios, mocirlos, al scrierii în cauză, 
în virtutea circumstanțelor în care a fost 
dată în vileag. Că e un exercițiu de rău
tate, cum ar spune Andre Gide, sau o 
imagine a încleștării din cîmpul unui 
suflet de tip dostoievskian sau un act de 
compromis lucid, nu impuită prea mult, 
atîta vreme cît textul a avut o iradiere 
malefică. Sau importă (cum să nu?) ex 
clusiv in sfera intenționalității ori a. 
pasivității în care o a produs (eventual; 
fost impus prin vreo teribilă metoda 
abuzivă). Nu și în privința efectelor, 
egale cu ele însele. E, indiscutabil, un 
păcat. Iar acolo unde se constată o abdi
care morală (și aci este una, negreșit, da

că excludem o siluire dură a conștiinței și 
penei autorului) te poți gîndi la mai multe 
acte de același gen. Poți face uz de mai 
multe interpretări. Se cuvine a privi reali
tatea în față, oricît de neplăcută ar fi. Fă
ră a alcături, pentru subsemnatul o certi
tudine, scenariul tîrgului jurnal contra 
pașaport nu e neapărat o aberație. E - ca 
să zic așa - o ipoteză de lucru. O ipoteză 
care nu contravine, de altminteri, obser
vației d-tale esențiale, potrivit căreia 
hidoasa poliție politică avea interesul de 
a-1 compromite pe Ion Caraion. Rămîne 
de văzut în ce mod a acționat.

L
A UN MOMENT DAT al 
epistolei d-tale, dragă Goma, 
pui întrebarea retorică la care- 
ți dai, bineînțeles, răspunsul preexistent: 

“Avea Caraion dreptul de a așterne în 
jurnalul său (intim) zvonuri odioase 
despre prieteni ai săi? Răspuns: Avea 
acest drept - chiar dacă nu comenta zvo
nul, combătîndu-1”. Dacă întrebarea e 
firească (firește, nu ca o întrebare... reto
rică!), răspunsul nu mi se pare convin
gător. Cum adică avea dreptul de-a con
semna, id est colporta, acredita calom
niile, neluînd poziție împotriva lor? Nu 
am acum la îndemînă acel infelice Jurnal, 
devenit o armă în arsenalul odiosului 
hebdomadar condus de Eugen Barbu, 
care l-a publicat și care-1 ataca frecvent 
pe Ion Caraion și în timpul cînd acesta se 
afla în țară, însă îmi amintesc limbajul 
cinic-încrîncenat, maniera detaliată, to
nul de subiectiva asumare a celor înfăți
șate în filele lui pamfletare. Poetul părea 

a vorbi în nume personal. A călca în no
roi cu picioarele proprii. D-ta însuși recu
noști cu franchețe: “înclin să cred că Ion 
Caraion, fire veninoasă, ar fi fost capabil 
să scrie și așa ceva”. Și încă: “Chiar dacă 
Ion Caraion, cînd aștemea acele lucruri 
pe hîrtie, nu avea în vedere publicarea lor 
într-un viitor apropiat, nu trebuie absolvit 
de vina de a fi dat credibilitate, prin pres
tigiul său scriitoricesc și de apropiat al 
familiei Lovinescu, unei bîrfe murdare 
circulînd în București. Monica Lovi
nescu ar fi fost perfect îndreptățită să-l 
întrebe pe Caraion dacă are dovezi în 
sprijinul afirmațiilor șale”. Neîndoielnic! 
Așa încît presupunînd (admițînd!) că 
oneroasa înțelegere cu organele represive 
e doar o legendă, rămîne calomnia în 
sine. O calomnie greu de explicat, greu 
de scuzat pe un teren al normalită[ii mo
rale și sociale, așa cum încerci d-ta să 
explici și să scuzi: “Nu se poate spune că 
Monica Lovinescu, aflată la Paris, ar fi 
suferit din pricina a ceea ce scria Ca
raion. Nici chiar Ecaterina Bălăcioiu - ea 
se prăpădise cu mult înainte de scrierea 
acestui jurnal. Numai că în cazul familiei 
Lovinescu nu se poate vorbi în termeni 
de teroare polițienească - ci de atingere a 
onoarei”. Nu intră o doză (bună) de opa
citate în afirmația că Ecaterina Bălăcioiu, 
trecută la cele eterne, și fiica sa, Monica 
Lovinescu, aflată la Paris, unde locuiești 
și d-ta, “n-ar fi suferit” din pricina propo
zițiilor lui Caraion? Iar în cazul familiei 
Lovinescu nu se leagă oare, sinistru de 
coerent, “teroarea polițienească” cu te
roarea psihică”? Dincolo de mai mult ori 
mai puțin abstracta “onoare” pe care o in
voci, rămîne teroarea comunistă mono
litică, apăsînd egal trupul și sufletul îna
intașilor și urmașilor, nu-i așa? Reve
nind: mi se pare că dacă înlăturăm ipo
teza tîrgului cu Securitatea, în care pot 
intra amenințarea, șantajul, diversele 
modalități ale torturii, Jurnalul lui Ion 
Caraion, ca producția neprovocată, “gra
tuită”, e încă mai culpabil.

Gheorghe Grigurcu
(Continuare în numărul viitor)
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Ion Caramitru
Moment de reculegere în amintirea colegilor dispăruți

(Fotografii de Victor Ciupuliga)

O ploaie de diplome
Cu prilejul împlinirii a 70 de ani de la în

ființarea Societății Române de Radiodi
fuziune, Canalul “Radio România Cultural” 
a organizat o amplă festivitate, compusă 
dintr-un spectacol de muzică și poezie și 
decernarea a peste 120 de diplome unor 
salariați și colaboratori ai societății.Atenția a 
fost atrasă de personalitățile care au primit 
aceste recompense simbolice: Em. Elenescu, 
Gabriel Țepelea, Pan M. Vizirescu, C. Bă- 
lăceanu-Stolnici, Ana Blandiana, Ion Cara
mitru, Octavian Paler, Solomon Marcus, 
Adrian Marino, Al. Zub și alții.

întreaga festivitate ar fi avut de câștigat 
dacă “premiile” ar fi fost mai puține la 
număr (ne-am și întrebat la un moment dat: 
asistăm la o festivitate de premiere sau la 
un recensământ al lucrătorilor Radioului?). 
Oricum, România literară s-a numărat 
printre beneficiarii acestei generozități fără 
frontiere, primind o diplomă pentru con
tribuția sa la popularizarea emisiunilor 
radiofonice culturale. (Al. Șt.)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatura, Arte, Știința vă invitam să 
ascultați:

O retrospectiva a emisiunii “Poezie românească”, pe Canalul 
România Cultural (C.R.C.), miercuri, joi, vineri, sâmbătă și 
duminica între orele 9,50-10,00. Redactor: Ioana Diaconescu.

Miercuri, 28 octombrie, pe C.R.C., la ora 20,30 - Portrete și 
evocări literare. Amintiri din temnițele comuniste. Invitatul emi
siunii: Dan Lucinescu. Redactor: Anca Mateescu.

La 21,30, pe C.R.C. - București, istorii scrise și nescrise. 
Localuri - atmosferă și culoare. Colaborează dr. Florica 
Dimitrescu. Redactor: Victoria Dimitriu.

Vineri, 30 octombrie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Rampa și 
ecranul. Personalități din lumea artei, prezente, în timp, în emisi
unile noastre. Redactor: Julieta Țintea.

La 21,30, pe C.R.C., - Dicționar de literatură universală. 
Istorie și ficțiune în opera lui Flavius Josephus. Comentariu și tra
duceri de Ion Acsan; Antologia capodoperelor: versuri de Paul 
Valery. Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

La 23,50, pe C.R.C., - Poezie universală. Versuri de Jules 
Laforgue în traducerea și lectura poetei Venera Antonescu. 
Redactor: Dan Verona.

Duminică, 1 noiembrie, pe C.R.C., la ora 12,00 - Meridianele 

poeziei. Pagini din lirica românească. “Poemele poetului 
pribeag”. Versuri de Ștefan Baciu. Redactor: Liliana Moldovan.

La 17,15, pe C.R.C. - Revista Literară Radio. Din sumar: 
“întoarcerea poetului pribeag - Ștefan Baciu - 80”; Poeme de 
Mariana Filimon și Ștefan Bănulescu; “La ce bun poeții?” 
Interviu cu Ana Blandiana. Colaborează loan Iacob; Un clasic al 
literaturii române: Duiliu Zamfirescu. Redactor: Maria Urba
no viei.

La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală. Sonete de William 
Shakespeare în traducerea lui Ion Frunzetti și în lectura actorului 
Ovidiu Iuliu Moldovan.

Marți, 3 noiembrie, pe C.R.C., la ora 11,45 - Viata cărților. 
Actualitatea editorială. Redactor: Dorin Orzan.

La 12,30, pe C.R.C. - Arca mileniului III. Popas la Cluj: inter
viu cu Bartolomeu Anania, arhiepiscopul Vadului, Feleacului și 
Clujului. Lumea văzută de poeți: astăzi, Florența Alb 
Radiografii literare: Emil Brumaru. Colaborează Mihai Posada. 
Redactor: Liliana Ursu.

La 21,30, pe C.R.C. - Zări și etape. Centenar 
G.M.Zamfirescu. Revista “Floare albastră” (1898-1899) în 
epocă; Cartea de memorialistică: “Memoriile lui E.Lovinescu” 
(Ed. “Minerva”). Redactor Cornelia Marian.

Pe Canalul România Actualități (C.R.A.), la ora 23,45 - 
Scriitori la microfon. Roxana Sorescu. Redactor: Liviu Grăsoiu.



PROTEST

N
OI, bursierii și membrii 
alumni ai Colegiului Noua 
Europă, am citit cu uimire și 
dezaprobare grupajul de informații, 

inexactități, speculații și insinuări apărut 
în ziarul Ziua (nr. 1318 / luni 19 octom
brie 1998) sub titlul “Fundația ministru
lui p',eșu a primit un milion de mărci”. 
Fat-Jîe teza grupajului dezinformativ - 
potrivit căreia Colegiul Noua Europă ar 
fi un soi de interfață a politicii externe 
germane în Europa de Est, manevrată de 
obediențele vinovate ale ministrului An
drei Pleșu - , dorim să afirmăm în mod 
tranșant următoarele:

♦ Activitatea publică a omului de 
cultură, prestația intelectuală a scriitoru
lui și arhitectura sufletească a omului 
Andrei Pleșu descalifică fără rest insinu
ările grupajului dezinformativ menționat. 
Noi I-am cunoscut pe rectorul Colegiului 
Noua Europă ca pe un om dezinteresat, 
intelectualmente fascinant și, fapt mai 
puțin evident într-o lume în care patrio
tismul este cântărit numai după gesticu
lație, ca pe un om dedicat unui ideal de 

fiotism cultural orientat spre crearea 
ue instituții durabile. Instituția Colegiul 
Noua Europă este un astfel de exemplu 
de patriotism al faptei.

♦ Obiectivele și activitățile Cole
giului Noua Europă sunt pur academice. 
La fel, toate acțiunile pe care le-am des
fășurat în cadrul Colegiului Noua Europă 
sub îndrumarea rectorului său au fost de 
natură pur academică. Trebuie imediat 
adăugat că forțele mobilizate de rector și 
de personalul administrativ pentru a servi 
grupele de studiu au fost cu adevărat im
presionante. Colegiul a fost înzestrat cu o 
biblioteca de peste 5000 de volume, alcă
tui’ ,n cea mai mare parte din lucrări de 
referință, instrument de lucru inestimabil 
într-o țară săracă în surse bibliografice la 
zi, unele colecții fiind unice în țară. Ac
cesul la informație, recuzita de birotică, 
facilitățile de studiu sunt fără pereche în 
peisajul instituțional de la noi. La Co- 

du se poate studia cu toată liniștea pe 
A precaritatea economică a României, 

vai, nu o permite încă în acest sens, Co
legiul Noua Europă pregătește deja con
dițiile intelectuale ale unei Românii a 
viitorului. în numai cinci ani de funcțio
nare, Colegiul Noua Europă a reușit să 
atragă, în jurul celor optzeci de bursieri 
români care au lucrat până acum în ca
drul Colegiului, șaizeci de conferențiari 
din România și străinătate, nume de re
ferință ale disciplinelor umaniste din lu
mea întreagă. Această performanță este 
datorată și prestigiului intelectual de care 
se bucură în mediile academice occiden
tale d-1 Andrei Pleșu.

Gândul că această instituție de cultură 
a putut fi considerată, cum se sugerează 

[Primim:
Domnule Director,

Vă rog să publicați aceste scurte precizări referitoare la 
articolul Maestrul Plagierii: Eugen Negriei {Literatorul nr. 
29(355), septembrie 1998).

în Literatorul™. 29/1998, pag. 8-9, a apărut un articol inti
tulat Maestrul Plagierii: Eugen Negriei, semnat “C. Barbu, 
1992”.

Articolul este însoțit de “o scrisoare” a lui Constantin 
Barbu către un Domn Director al Literatorului.

Precizez:
1) Scrisoarea este un fals.
Nu am scris niciodată și nimănui o astfel de scrisoare.
Semnătura și cuvintele “Cu prietenie și prețuire” sînt copi

ate după un autograf. De altfel, se observa ușor proasta 
făcătură (a se vedea disproporțiile de literă). “Scrisoarea” este 
compusă de vreun ipochimen agramat. ExempIu:”Fac 
mențiunea că acest [sic!] material a fost inițial înaintat 
“României literare” a domnului N. Manolescu (...), dar, care,

din motive de gașcă, n-a apărut...”. Ce n-a apărut? Articolul 
sau Nicolae Manolescu?

2) Nu am scris niciodată acest articol.
3) L-am avertizat telefonic pe domnul Fănuș Neagu să nu 

difuzeze nr. 29 din Literatorul. I-am explicat că sînt falsuri. L-am 
anunțat că voi da în judecată publicația. Lucrul acesta i l-am 
comunicat luni, 5 octombrie, orele 8,30.

De ce a publicat Fănuș Neagu aceste falsuri? Va trebui să 
răspundă și nu-i va fi ușor.

4) Pentru cultura, atît cît este, a lui Fănuș Neagu îi voi 
spune că primul rînd al textului Maestrul Plagierii: Eugen 
Negriei este plagiat din Samuil Micu, învățătura metafizicii. 
De asemenea, rîndul 4 de la sfîrșitul articolului este tot un pla
giat, și anume dintr-un text al meu, scris în 1998. Așadar, 
doamna și domnul care se ascund sub denumirea de “C. Barbu, 
1992”, plagiază în “Literatorul”lui Fănuș Neagu, un prozator 
din Brăila care, din membru corespondent al Academiei 
Române, riscă să devină din ce în ce mai puțin corespondent 
și din ce în ce mai mult membru.

Cu mulțumiri,
 Constantin Barbu J

în ziarul Ziua, avanpostul politicii de 
dezmembrare a României, ne umple de 
indignare și dezgust. Este de datoria Fun
dației Noua Europă sa înlăture inexactitățile 
răuvoitoare care s-au făcut pe seama ges
tiunii ei și să lămurească opinia publică 
despre netemeinicia sugestiei că minis
trul Andrei Pleșu ar avea vreo legătură cu 
donația sumei de un milion de mărci, 
destinată construcției unui sediu pentru 
Colegiul Noua Europă.

în ce ne privește pe noi, bursierii și 
membri alumni ai Colegiului Noua Eu
ropă, resimțim ca pe o datorie de onoare 
să apărăm demnitatea academică a insti
tuției Colegiului și a rectorului ei. Dorim 
să ne facem publice respectul și încrede
rea pe care d-1 Andrei Pleșu ni le-a inspi
rat ca rector: o facem în mod cât se poate 
de ferm, acum, sub forma solidarității pe 
care o resimțim cu domnia-sa împotriva 
acuzațiilor scandaloase care i-au fost aduse.

Dr. Vlad ALEXANDRESCU,
Lector univ. la Facultatea de Limbi și 
Literaturi Străine, Catedra de Fran
ceză, Univ. București

Radu BERCE A,
Directorul Institutului de Studii 
Orientale “Al. George”, București

Ștefan BORBELY,
Lector univ. la Facultatea de Litere, 
Universitatea “Babeș-Bolyai”, Cluj- 
Napoca

Dr. Ioana BOTH,
Lector univ. la Facultatea de Litere, 
Universitatea “Babeș-Bolyai”, Cluj- 

Napoca

Dr. Magda CÂRNECI, 
Cercetător la Institutul de Istoria 
Artei, București

Mircea CÂRTÂRESCU,
Lector univ. la Facultatea de Litere, 
Universitatea București

Dr. Virgil CIOCÂLTAN,
Cercetător pr. la Institutul de Istorie 
“N. Iorga”, București

Dr. Virgil CIOMOȘ,
Lector univ. la Facultatea de Istorie și 
Filozofie, Universitatea “Babeș- 
Bolyai”, Cluj-Napoca

Dr. Horia CIUGUDEAN, 
Directorul Muzeului Național al 
Unirii din Alba-Iulia

Dr. Cristina CODARCEA,
Asist, univ. la Facultatea de Istorie, 
Universitatea București

Dr. Andreea DECIU,
Asistent univ. la Facultatea de Litere, 
Universitatea București

Dr. Dan DEDIU,
Lector univ. la Academia de Muzică 
București

Dr. Mircea DUMITRU, 
Lector univ. la Facultatea de 
Filozofie, Universitatea București

Dakmara-Ana GEORGESCU, 
Consilier al Ministrului Educației 
Naționale

Prof. Dr. Adrian-Paul ILIESCU, 
Șeful Catedrei de Filozofie Politică și 
Morală, Universitatea București

Dr. Marian Augustin IOAN, 
Lector univ. la Institutul de Arhi
tectură “Ion Mincu”, București

Dr. Mihaela IRIMIA,
Conferențiar la Facultatea de Limbi și 
Literaturi Străine, Universitatea Bu
curești

Daniela-Rodica JALOBEANU, 
Redactor la Radio CONTACT, filiala 
Cluj-Napoca

Kâzmer Tamăs KOVÂCS, 
Lector asociat la Institutul de 
Arhitectura “Ion Mincu”, București

Marius-Gabriel LAZURCA,
Asistent univ. la Facultatea de Litere, 
Filozofie și Istorie, Universitatea 
Timișoara

Ion MANOLESCU,
Asistent univ. la Facultatea de Litere, 
Universitatea București

Prof. Dr. Mircea MICLEA,
Șeful Departamentului de Psihologie, 
Universitatea “Babeș-Bolyai”, Cluj- 
Napoca

Prof. Dr. Mihaela MIROIU,
Decan, Școala Națională de Studii 
Politice și Administrative București

Georgian-Tiberiu MUSTAȚĂ,
Asistent univ. la Universitatea de 
Medicină și Farmacie “Gr. T. Popa”, 
Iași

Dr. Irina NICOLAU,
Cercetător la Muzeul Țăranului 
Român, București

Alexandru NICULESCU, 
Cercetător pr. la Institutul de Arheo
logie “Vasile Pârvan”, București

Mihai-VIad NICULESCU,
Lector la Institutul Catolic “Sfânta 
Tereza”, București

Liviu PAPADIMA,
Lector univ. la Facultatea de Litere,
Universitatea București

Dr. Cătălin PARTENIE,
Filosof

Horia-Roman PATAPIEVICI,
Scriitor și filosof* >■ i 

Ioana PÂRVULESCU,
Asistent univ. Ia Facultatea de Litere,
Universitatea București

Radu PĂUN,
Cercetător la Institutul de Studii Sud-
Est Europene

Dr. Cristian POPA,
Consilier al Guvernatorului Băncii
Naționale, București

Ioana POPESCU,
Director de program - Antropologie 
vizuală -, Muzeul Țăranului Român, 
București

Dr. Cristian PREDA,
Asistent univ. la Facultatea de Științe 
Politice și Administrative, Universi
tatea București

Dr. Mihai-Sorin RADULESCU,
Asistent univ. la Facultatea de Istorie, 
Universitatea București•

Dr. Speranța RADULESCU,
Cercetător la Muzeul Țăranului Ro
mân, București

Dr. Dan SLUȘANSCHI,
Profesor univ. la Facultatea de Litere,
Universitatea București

Dr. Monica SPIRIDON,
Conferențiar univ. la Facultatea de
Litere, Universitatea București

Luana Irina STOICA,
Actriță la Teatrul Evreiesc de Stat 
București

Dr. Carmen STRUNGARU,
Lector univ. la Facultatea de Bio
logie, Universitatea București

Dr. Dorel ȘANDOR,
Directorul Centrului pentru Studii 
Politice și Analiză Comparativă, 
București

Prof.Dr. Nicolae TANAȘOCA,
Directorul Institutului de Studii Sud-
Est Europene, București

Ion TĂNÂSESCU,
Cercetător la Institutul de Filozofie al
Academiei Române, București

Florin ȚURCANU,
Asistent univ. la Facultatea de Științe 
Politice și Administrative, Universi
tatea București

Ovidiu VERDEȘ,
Asistent univ. la Facultatea de Litere,
Universitatea București

Prof. Dr. Sorin VIERU,
Facultatea de Filozofie, Universitatea 
București

Au fost incluși în lista de semnatari 
cei care au putut fi contactați personal. 
Ne cerem scuze față de aceia dintre bur
sieri care ar fi dorit, fără îndoială, să 
figureze pe această listă, dar pe care nu 
ne-am permis să-i includem din oficiu.



Acest lucru diafan
Să vă spun ce este poezia? 

(Pun pariu că nu vă interesează, 
dar eu totuși vă spun - de-al dracului 

ce m-am făcut în ultima vreme!)

Dar cum o să pricepeți, scumpii mei, 
cum o să pricepeți acest lucru tainic, eteric, diafan 

dacă nu o cunoașteți pe madame Clotilde, 
vecina de vis-â-vis, 

dacă nu o cunoașteți pe frâu Gilberta, 
vecina de deasupra, 

dacă nu o cunoașteți pe mamzel Minouche 
(care momentan e sub duș)!?

O las baltă, 
vedeți, eu aș vrea să vă destăinui cîte ceva 
dar mă împiedică drăciile astea de cuvinte 

și zgomotul de-alăturea 
și furnicile din creier și arză-l focul de reumatism!

în fond și la urma urmei aveți dreptate - 
o să murifi numai olecuță 

dacă vă spun eu ce-i aia poezia!?

Pe marginea Idiotului 
de Akiro Kurosawa

Poezia îmi pare a fi starea de idioțenie totală. 
Ești ca un salcîm stropit cu var la marginea 

drumului, peste care ploile aruncă 
măruntaiele cerului. Ești ca un îngeraș 

care pică în farfuria cu borș la Cina cea de Taină. 
Ești ca un rege al Franței tuns cu ghilotina. 

Sau pur și simplu Mîșkin 
rătăcit într-o Siberie japoneză.

Poem circumcis
Hîrtie albă 

veghe 
portretul Vițelului de aur pe masă

Vomităm 
de douăzeci și patru de ore 

unul în urechea celuilalt 
cartofi prăjiți

Parcă ne-am cunoaște, frate, 
de undeva: 

ce stranie coincidență! 
Nu cumva...

nu cumva te-ai întors 
recent 

de pe lumea ailaltă?

Hmmm! Mi se părea mie, 
puți ca un strigoi 

tăvălit prin smîntînă, 
iartă-mă, sînt beat 

și am oasele moi

Hîrtie albă 
de mîzgălit - 

Marș la loc, păcătoaso, 
în sămînța de unde-ai ieșit!

O boare blîndâ, primăvâraticd
Cînd eram tînăr, poate copil 

aveam și eu o ambiție - 
să ajung om mare 

ori dacă nu, măcar olecuță poet!

Și zău, începusem să dau ca lumea 
din coate, din genunchi și din aripi 

mai mai să dărîm cerul cu tot cu îngerași 
peste lighioanele pămîntești

Dar, așa, o boare blîndâ, primăvăratică 
mi s-a răsucit deodată în jurul frunții 

și mi-a parfumat sufletul 
apoi m-a luat.în brațe și m-a rătăcit de tot - 

șapte coline am urcat și-am coborît 
cu buzele într-o singură clipă 

în șapte mări m-am înecat și-am înviat 
dintr-o răsuflare...

lată cum mi s-a dus dorul poeziei!
(Ca o parașută deschisă în pămînt!) 

V-aș minți dacă v-aș spune că nu-mi pare 
deloc rău și că nu simt din cînd în cînd 

o înțepătură sub coastă 
dar abia o simt și boarea cea blîndâ, 
primăvăratică îmi încolăcește sufletul 

sugrumîndu-l parcă mai amăgitor ca niciodată...

Moartea și baobabii
Cresc poeziile astea în somn 

ca frunzele primăvara pe copaci, 
de multe ori nici nu apuc să le visez 

(dacă nici nu s-ar scrie ar fi și mai bine!)

Mă tot întreb cine le ascultă, 
cine le citește, cine le miroase, 

cine le pipăie - 
bum! bum! bum!

moartea, sigur, cine altcineva!?

Drăguța de ea, dacă n-aș fi sigur 
că va veni odată și odată 

să mă citească integral 
oare credeți că m-aș mai chinui 
să-mi dezgrop în fiecare noapte 

cu lună plină 
baobabii din creier!?

Mesaje pe repondeur
N-am știut să mor la timp 

după cum timpul n-a avut habar 
cînd să mă nască;

soarta m-a vrut, 
ei să-i stau în aît!

Aici nu mai am nimic de adăugat.

Dar dacă vreodată cineva mă caută 
pe lumea asta, 

sînt indispus și indisponibil - 
lăsați-mi mesajele voastre inutile 

pe repondeur

Am să le ascult cu atenție 
și poate chiar cu oarecare interes, 

bolnav de singurătate, 
pe lumea cealaltă...

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Constatare de sonet
Risipit îmi e destinul, 
Luat de vînt ca fluturii. 
Lacom își apasă crinul 
Gura lui pe-a ciuturii.

Nici un înger nu-mi mai ține 
în spinare sufletul. 
Duce-m-aș pe cărări line 
Dar mi-e pieptul nesătul,

în lumina dureroasă, 
De-un perete alb de casă: 
Să-i mîngîi și să-i răsfăț,

Ca o pacinică omidă, 
Varul, pîn’la cărămidă, 
Oh, cu carnea mea de preț!

Pentru muritorii de rînd...
...m-dm apucat, Doamne, să scriu o 

carte despre Sfîrșitul lumii.
lată, îl și aud cum se apropie 

tîrîndu-și picioarele, greoi, ca un urs - 
tușește de trei, de patru, de cinci ori 

și bagă cheia în broască

stau cu urechile ciulite, abia mai respir 
se va hotărî sau nu să deschidă?

îi zăresc umbra pe sub ușă, 
ca o pală, încremenită, de vînt.

De încordare îmi vine să tip: 
INTRĂ ODATĂ Șl GATA!

Oh, să nu-l bruschez, poate 
ține doar să mă sperie un pic 

și apoi se duce, se întoarce de unde-a venit.

Doamne, pentru ce m-am apucat 
să scriu chestiile astea?

Nu era mai bine dacă rămîneam în continuare 
la subiectele clasice pentru păsări și extratereștril? 

Acum pe unde, pe unde-mi voi scoate, 
Doamne, cămașa!?

Dă-mi o idee, ajută-mă să văd, 
ajută-mă să privesc prin ușa asta ciopîrțită - 

de ce stai ascuns 
și nu scoți un cuvînt, de ce nu 
mă mai bagi deloc în seamă!?

Urnilește-mă baremi cu un scuipat!

Dacă nu și nu,
dacă te încăpățînezi să mă lași singur, 

de capul meu, fără nici o scuză, 
atunci să știi, Doamne, că puțin îmi pasă 

de ce-o să se întîmple, puțin îmi pasă, auzi!? 
îmi voi descleșta fălcile 

și voi urla ca un animal înjunghiat: 
INTRĂ ODATĂ Șl GATA!

Apoi îmi umplu stiloul pînă crapă 
cu sînge proaspăt de gorgonă.

Ultima
Iarna, cît .aștept iarna!

Atunci toate păsărelele clocitoare 
mi se întorc în creier 

și toate mă încălzesc pe dinăuntru 
și mă gîdilă de nu mai pot 

cu aripile lor mătăsoase

Domnilor, vreți să vedeți cum arată, 
pe bune, paradisul!?

Luați un topor și spargeți-mi țeasta! 
Altceva nu mai am a vă spune.



CRONICA 
EDIȚIILOR

&utea,

TERIBILUL IV 1949
Tț" OAN HUDIȚĂ, profesor uni- 
j versitar de istorie, a fost, mai

JL întîi, conferențiar de istorie uni
versală la Universitatea din Iași. în 
1935, la concurs candidează, pentru 
titlul de profesor, alături de Andrei 
Oțetea. Concursul a fost cîștigat final
mente de Oțetea. Hudiță, lovit grav în 
interesele sale, a văzut în izbînda lui 
Oțetea și înfrângerea lui o cabală a 
masonilor ieșeni, contractând o ură ne
împăcată împotriva rectorului Traian 
Bratu (probozit nedrept, în jurnal, cu 
cele mai teribile injurii) și a altor univer
sitari ieșeni cu merite incontestabile 
(Iorgu Iordan, Petre Andrei, Gh. Zâne, 
Ion Petrovici). Se mută, în consecință, la 
București, căpătînd o conferință de isto- 
:e diplomatică la Academia de Studii 
.conomice, de unde e înlăturat de re

gimul carlist, devenind, tocmai în 1940, 
conferențiar la Școala de Arhivistică. De 
abia în 1944 ajunge profesor de istorie 
diplomatică la Universitatea din Bucu
rești, statut pe care îl pierde în 1947 și, 
după ani grei de închisoare (în două 
reprize), capătă, în 1956, un post de cer
cetător la Institutul de istorie, pensionat 
fiind în vara lui 1959. Moare, la 85 de 
ani, în martie 1982. N-a lăsat o operă și 
nici măcar -cărți de ținută, decît una, 
menționabilă, despre Cuza Vodă. Fusese 
și '■ ' foarte activ om politic, la început 
mm.înd în Partidul Țărănesc al dr. N. 
Lupu, fiind, din 1927, mereu deputat. în 
1936 dr. Lupu, cu partidul său, fuzio
nează cu P.N.Ț., Ralea, atunci director al 
ziarului „Dreptatea4*, scriind, într-un edi
torial, că dr. N. Lupu „revine în casa lui, 
’n parte clădită de el“. Ion Hudiță îl 

rmează pe șeful său politic în P.N.Ț., 
unde se impune imediat ca lider prețuit, 
cooptat fiind relativ repede ca membru 
al Biroului iar, după asasinarea de către 
legionari a lui Virgil Madgearu, devine 
secretar general adjunct al. partidului 
(post deținut împreună cu Ghiță Pop). 
Și, lucru ciudat, deși regățean și fost 
țărănist este mai aproape în opinii de 
Iuliu Maniu și gruparea sa decît de aripa 
Lupu, Mihalache. Era, în partid, în vir
tutea profesiunii sale de profesor de isto
ria diplomației, specialistul numărul unu 
al partidului în probleme de politică 
externă, impresionîndu-și colegii prin 
cunoștințe, puterea asociaivă și disocia
tivă, fermitatea opiniilor. Era, de aceea, 
ascultat, avînd roluri de primă mărime în 
P.N.Ț. și se credea că, după Maniu, va 
deveni conducătorul P.N.Ț.

Acest om harnic, învățat, bun analist 
și activ pe plan politic, a ținut un ticăit 
jurnal de prin 1930, lăsînd cîteva zeci de 
mii de pagini de însemnări, care prin 
grija familiei s-au păstrat. Anul trecut dl. 
Dan Berindei (ginerele lui Hudiță) a 
publicat un prim volum conținînd în
semnările profesorului din anul 1944, de 
o importanță documentară extraordinară 
pe'-Țu că dezvăluie tainele complexului 
pȚuces al pregătirii și înfăptuirii actului 
de la 23 August 1944. Acum, tot prin 
stăruința dlui Dan Berindei, a apărut un 
al doilea volum din însemnările lui loan 
Hudiță, de astă dată notațiile anului 
1940, mai precis din ianuarie pînă la 6 
septembrie, imediat, deci, după abdi
carea regelui Carol al Il-lea și în
scăunarea, drept conducător al statului, a 

generalului Ion Antonescu. Motivul ob
sesiv al acestor din urmă însemnări îl 
constituie preocuparea fixă a P.N.Ț. 
pentru detronarea regelui. Cum se știe, 
în 10 februarie 1938, regele a demis gu
vernul Goga-Cuza, instaurîndu-și regi
mul autorității personale, abrogînd Con
stituția din 1923 și elaborîndu-și o alta, a 
sa, care să-i sprijine dictatura, partidele 
politice fiind formal desființate. Practic, 
cu deosebire P.N.Ț. și P.N.L., continuau 
să funcționeze, fiind tolerate într-o semi- 
clandestinitate acceptată, de la orga
nismele centrale, la organizațiile teritori
ale. P.N.Ț., care din 1935 era împotriva 
regelui și a camarilei sale sinistre (mai 
ales aripa Maniu) pronunțîndu-se des
chis contra regimului dictatorial carlist, 
chemînd la acțiuni militante potrivnice 
suveranului. Toți oamenii politici pe
nețiști (Armand Călinescu, M. Ralea, M. 
Ghelmegeanu, Petre Andrei, Grigore 
Gafencu) care au accepat să devină dem
nitari carliști au fost excluși din P.N.Ț. și 
tratați, cu o consecventă intransigență 
demnă de o cauză mai bună, ca lași și 
trădători (jurnalul lui Hudiță e plin de 
ascuțite injurii nedrepte la adresa lor). Și 
aceasta, în ciuda faptului că respectivii 
incriminați argumentau, atunci, că țara e 
primejduită grav de două fele, regele și 
mișcarea legionară. Au socotit că rostul 
lor (de cite ori nu mi-a relatat asta profe
sorul meu Mihai Ralea!) e să se asocieze 
(colaborînd) cu răul cel mai mic (regele) 
pentru a stăvili răul cel mare, mișcarea 
legionară. Era o judecată de neignorat, 
pe care Iuliu Maniu, devenit, din 1937, 
din nou președinte al P.N.Ț. (pînă acum, 
din 1934, fusese Ion Mihalache), o resp
ingea, pentru că, în opinia sa, regele ar fi 
reprezentat răul cel mai mare, de aceea a 
acceptat ca - enormă gafă politică - la 
alegerile din decembrie 1937, să sem
neze un pact de neagresiune electorală 
cu legionarii, conferindu-le onorabili
tate. Iar loan Hudiță, acum în ascensiune 
în P.N.Ț., și pentru a se răzbuna pe cei 
care pînă acum erau ei - și nu el - frun
tași ai partidului, s-a alăturat cu ură 
feroce opiniei lui Maniu. Asta, în timp 
ce Ion Mihalache, dr. N. Lupu, Virgil 
Madgearu, chiar și Mihai Popovici erau. 
mai puțin intransigenți, căutînd să păs
treze punți de contact cu foștii colegi 
deveniți demnitari carliști și, chiar, cu 
regie Carol al Il-lea.

G
REU, acum, aposteriori, de 
apreciat judecata foștilor 
penețiști deveniți carliști. Și 
asta pentru că lucrurile s-au complicat 

pe plan extern, prin ascensiunea Ger
maniei hitleriste și a Italiei fasciste, care 
a modificat totul, inclusiv, desigur, des
tinul țării noastre, ceea ce, finalmente, 
au dus la falimentarea dictaturii carliste 
și strădania sa pentru a se salva, de a-i 
integra în guvern pe legionari, elimi- 
nîndu-i pe foștii demnitari penețiști. 
Aparent, așa cum au evoluat lucrurile în 
vreo trei ani, totul părea a-i da dreptate 
lui Maniu și aripii sale. Dar analizele lor 
sînt, oare, toate, valabile? De nenu
mărate ori loan Hudița își expune în 
Biroul partidului și unor cunoscuți 
punctul de vedere. P.N.Ț. a dorit să 
păstreze alianțele cu puterile democrat
ice occidentale, împotriva celor două 

țări fasciste, bizuindu-se pe garanțiile 
oferite de Anglia și Franța. Titulescu l-a 
convins pe Maniu și ai lui că trebuie să 
ajungă la o înțelegere, în chestiunea Ba
sarabiei, cu sovieticii. A dus, în acest 
scop, tratative cu Litvinov, ministrul de 
Externe sovietic, ajungînd la o înțele
gere cu acesta prin care URSS recunoș
tea starea politică de fapt a Basarabiei, 
retroceda tezaurul românesc aflat în 
URSS din 1917 în schimbul unei des
păgubiri de trei miliarde lei aur (nego
ciabilă) pentru investițiile făcute aici de 
Rusia din 1812 încoace. Pentru a se con
vinge, P.N.Ț. a trimis, în 1936, o-dele
gație (Dr. N. Lupu și Hudiță) la Geneva 
care, în discuții cu Litvinov a verificat 
opțiunea Titulescu. Dar regele a respins 
drastic propunerea lui Titulescu, demi- 
țîndu-1, în august 1937, instalîndu-1, ca 
ministru de Externe, pe obscurul Victor 
Antonescu. Hudiță era convins că de s-ar fi 
semnat protocolul cu Sovietele, acestea 
nu s-ar fi apropiat de Germania și 
România ar fi fost pusă la adăpost. Dar 
se putea pune temei pe promisiunile 
URSS, chiar cu semnătura unui proto
col, cînd Stalin, se pare, era înțeles cu 
Hitler încă din 1934? Simptomatic pen
tru calitatea analizelor lui Hudița e fap
tul că și după tratatul Ribben- 
trop-Molotov din 23 august 1939, el își 
păstra aliniamente argumentative, 
socotind că valabilă mai este judecata 
din 1936. Asta deși clauzele secrete ale 
tratatului germano-sovietic stabileau 
răpirea, din nou, a Basarabiei. Și își 
păstra raționamentul chiar și după 
cotropirea de către sovietici a țărilor 
baltice.

P.N.Ț., condus de Iuliu Maniu, 
refuza orice colaborare cu regimul 
carlist (cu excepția, odată a dr. N. Lupu 
și, altădată, a lui Ion Mihalache, care a 
acceptat, chiar pentru o vreme, demni
tatea de consilier regal, refuzînd însă 
indemnizația și mașina de serviciu, lă- 
sîndu-se înșelați de promisiunea regelui 
că intenționează să formeze un guvern 
Mihalache, cu dr. N.Lupu la Externe. Ba 
chiar, în iunie 1940, dată fiind iminenta 
înfrîngere a Franței, Madgearu propune 
Biroului P.N.Ț. ca partidul să facă, 
acum, front comun alături de rege. Era și 
opinia lui Mihalache. Dar Maniu se 
opune și Hudiță i se asociază. Admirabi
lă a fost, însă, cum reiese din însem
nările lui Hudița, atitudinea P.N.Ț. față 
de teribilele cesiuni teritoriale impuse 
țării noastre în 1940. La 28 iunie 1940, 
cînd se produce ultimatumul URSS, 
P.N.Ț. în colaborare cu P.N.L. - Dinu 
Brătianu, înaintează Consiliului de Co
roană, un memoriu prin care propun un 
guvern de uniune națională, respingerea 
ultimatumului și mobilizarea generală. 
Liderii P.N.Ț. erau încredințați că Ger
mania, preocupată de războiul ei occi
dental, nu va sprijini pe ruși și că Ro
mânia se va apăra asemenea Finlandei. 
Cum se știe, Consiliul de Coroană ac
ceptă ultimatumul, retrăgînd armata din 
Basarabia, fără a fi tras un glonț. Cine a 
avut, atunci, dreptate? în 2 iulie Maniu, 
însoțit de N. Lupu, Dinu Brătianu, V. 
Sassu, I. Lepădatu „și-a călcat pe inimă** 
mergînd la rege, cerîndu-i, formarea 
unui guvern național, mobilizarea gene
rala a armatei. Cererile lor au fost res

pinse. La începutul lui august, date fiind 
zvonurile despre iminenta cedare a Ar
dealului, Maniu cefea ieșirea în stradă 
pentru a protesta, cerîndu-se abdicarea 
regelui. Dr. N. Lupu nu e de acord, ca și 
de la liberali Dinu Brătianu, dr. Const. 
Angelescu, I. Costinescu. Dar unii lideri 
P.N.Ț. cereau atunci, detronarea regelui 
și declararea republicii, Maniu fiind 
proclamat președinte al republicii. Idee 
pe care Maniu, dinastic consecvent, nu o 
acceptă. Cît privește decizia Consiliului 
de Coroană din 29 august, liderii P.N.Ț. 
știau că, de fapt, arbitrajul Germaniei și 
al Italiei fusese, de fapt, cerut de factorii 
de decizie ai României și că prin Fa- 
bricius, ambasadorul Germaniei la Bu
curești, toate concesiunile teritoriale din 
Ardeal fuseseră dinainte, în mare, ac
ceptate. în Consiliul de Coroană, Maniu 
fiind absent din București, P.N.Ț. a fost 
reprezentat de I. Mihalache și Mihai Po
povici, care au cerut respingerea arbitra
jului, cum a procedat, din partea P.N.L., 
Dinu Brătianu, stăruind pe ideea că Hit
ler, văzînd decizia României, nu va intra 
în război cu noi de dragul ungurilor.

C
UM ȘTIM, Consiliul de Co
roană a acceptat, cu majori
tate de voturi, arbitrajul. 
Soarta regelui era pecetluită. Și cum Ion 

Antonescu a fost adus (de la domiciliul 
forțat, de la mînăstirea Bistrița) să con
vorbească cu suveranul pentru a i se 
încredința formarea guvernului, Maniu 
s-a întîlnit, de două ori, cu generalul, 
convenind asupra detronării regelui și 
formarea unui guvern de uniune na
țională. Antonescu, notează Hudiță, l-a 
înșelat pe Iuliu Maniu în ideea guvernu
lui de uniune națională, preferîndu-i - la 
sfatul lui Fabricius - pe legionari. Dar a 
determinat abdicarea silită a regelui. Și, 
bucuroși de această dezlegare, liderii 
P.N.Ț., după prima întrevedere Ma- 
niu-Antonescu, afirmau că „suntem 
aproape la capătul luptei noastre**. Asta 
în timp ce în țară se instala guvernul 
condus de Ion Antonescu, despre care 
Maniu știa că „este un om prea ambițios 
și nestatornic în idei pentru a pune bază 
în cuvîntul lui, fiind gata la orice trădare 
pentru a-și realiza țelul avidității după 
putere**. Iar N. Lupu afirma: „E de văzut 
acum dacă în urma dictaturii de care am 
scăpat, Antonescu rtu ne pregătește alta 
tot atît de primejdioasă, mai ales dacă el 
este hotărît să joace cartea germană, 
alături de cealaltă drojdie politică a țării 
noastre, legionarii și complicii lor“.

Jurnalul politic al lui loan Hudiță, 
publicat cu un bun aparat critic de dl 
Dan Berindei, ne restituie imaginea con
torsionată a teribilului an 1940. Vor mai 
apărea și alte volume din acest jurnal ?



Contractul cu sărăcia
R

 ECENT, d-1 președinte Emil
Constantinescu a afirmat că 
strategia de combatere a 

sărăciei din România, lansată sub con
ducerea sa, în cadrul Programului 
Națiunilor Unite pentru Dezvoltare ar 
reprezenta o provocare. Cu părere de 
rău, trebuie să spun că, din păcate, și 
mie tot cam așa ceva mi se pare. Pentru 
că, dacă Domnia-sa nu mai conduce 
doar România, în care crește pe zi ce 
trece sărăcia, ci și strategia îndreptată 
împotriva acesteia, mă tem că totul s-ar 
putea transforma, ca și în cazul luptei 
cu corupția, în ceea ce se numea pe vre
muri Cooperativa Munca în Zadar.

Și dacă ar fi numai asta!... Dar, la 
doi ani după ce a fost declanșată 
această mare luptă, într-o clipă de rătă
cire, d-1 profesor Emil Constantinescu 
și-a pierdut cumpătul și a declarat, fără 
să vrea, în fața a cîteva milioane de 
telespectatori, că tendința ar fi către 
idealul unei Românii total coruptă. 
Avînd în vedere lucrul acesta, eu nu pot 
să nu mă gîndesc la faptul că dacă, prin 
noua strategie, d-1 președinte ar avea 
tendința de. a ne îndrepta către o 
Românie total săracă, nu prea ar mai 
avea încă de pe acum ce să mai facă.

Dar, să nu-1 mîniem, totuși, pe bu
nul Dumnezeu și să primim cu bucurie 
această provocare. Măcar pentru că nu 
vom mai fi acuzați atunci cînd vorbim 
despre sărăcie de către adepții săi 
necondiționați fie de populism ori de 
alt ism, fie pentru că am strica imagi
nea țării. Dacă, mai nou, vorbește și 
Emil despre ce vorbesc eu și ne com
pletează, în felul său, și d-1 Dejeu și șe

“Cbiciod”
E

XISTĂ, în limba româna actuală, două 
tendințe opuse în tratamentul împrumuturilor 
(relativ) recente: de maxim respect - sau de 

manevrare dezinvoltă și glumeață. “Respectul” se mani
festă mai ales în plan fonetic și grafic, în grija de ă con
serva pronunția și grafia originară. în mult mai mică 
măsură, apare și în plan morfologic: prin reducerea flexi
unii, prin conservarea unei forme unice a cuvîntului. 
Tratarea dezinvoltă a împrumuturilor se înregistrează cel 
mai' adesea în registrul colocvial - și cu intenții ironice.

în plan grafic, jocul cu cuvintele e evident atunci cînd 
sînt transcrise fonetic englezisme cărora toată lumea le 
păstrează grafia originară. Nu e vorba de cazurile în care 
e ironizată pronunția unei persoane anume, ci de cele în 
care se manifestă pur și simplu dispoziția de a folosi, fără 
o adresă precisă, elemente marcate, expresive: “sînt de 
vizionat «laif» inșii atemporali de la măsuțele de peste 
drum” (“Orizont” 41, 1991, 5); “în urma vizionării șoului 
dlui Dicu” (“Alianța Civică” 44, 1992, 4); “petrecîndu-și 
uichendul tot în cîmpul muncii” (“Academia Cațavencu” 
= ACaț 37, 1998, 3); “directorul I.C.E. ARTIMEX, 
nambăr oan în import-exportul pielăriei pe plaiul miorit
ic” (ACaț 45, 1992, 3) etc. Exemplele, care au în comun 
gratuitatea, dar și banalitatea procedeului, pot fi multipli
cate cu ușurință.

în morfologie, tendința de a adapta împrumuturile la 
sistemul limbii române e normală și dominantă: chiar ter
meni foarte noi sînt articulați și primesc, la nevoie, termi
nații de plural. Modul glumeț și dezinvolt de manevrare a 
cuvintelor acționează, așadar, în această zonă, doar prin 
alegerea unor variante atipice. Dacă numele de obiecte 
preluate din engleză fac în mod normal, așa cum am

arătat și altă dată, pluralul cu desinența -uri, atunci o 
adaptare voit atipică, glumeață, va putea consta în 
atribuirea unui plural în -e, cu alternanțele pe care acesta 
le implică: “să ne scoatem din raniță laptoapele” (ACaț 
37, 1998, 8).

Un al treilea mod de a trata dezinvolt împrumuturile se 
realizează prin derivare. Derivatele de la împrumuturi 
recente cu sufixe vechi creează adesea efecte comice. 
Verbul a bipăi, probabil o formație ad-hoc (de la inter
jecția bip), mizînd și pe asemănarea fonică cu a pipăi, e 
acceptabil în registrul colocvial, tocmai prin aerul său 
glumeț: “limita e marcată de un post de control care-ți 
bipăie bagajul” (“22”, 42, 1997, 16). Un alt exemplu, mai 
interesant prin răspîndire, îl oferă un adjectiv precum cel 
format, cu sufixul adjectival -os, de la substantivul 
Kitsch. Deși nu e foarte recent și deși se folosește foarte 
mult, în varii registre ale limbii, Kitsch e un termen inter
național, căruia i se păstrează neschimbată grafia. Intrat 
în inventarul apreciativelor curente, nu e de mirare că a 
produs un adjectiv - care, prin structura sa fonetică expre
sivă, are un aer aproape popular. îl găsim uneori transcris 
fonetic integral și marcat prin punerea între ghilimele: 
“Doar copiii nu sînt «chicioși». în rest...” (RL 816, 1992, 
5). Mai ciudată și mai hibridă mi se pare grafia fidelă ter
menului de bază: “centrul orașului este plin de statui' 
kitschoase" (RL 2588, 1998, 3). Cuvîntul - care de fapt 
dublează uzul preexistent al lui Kitsch ca adjectiv invari
abil (“statui Kitsch”) - are o încărcătură expresivă și 
umoristică, inutilitatea sa conceptuală lăsînd spațiu unei 
utilizări pur stilistice.

ful SRI-ului și al SPP-ului, înseamnă 
că nevroza intelectualilor (despre care 
vorbea cu binecunoscutul său har șeful 
Diplomației noastre) nu s-a generalizat 
în zadar.

Dar, s-o luăm ceva mai de la-nceput 
și să admitem că, după mitizarea pe 
care s-a bazat dictatura, era firesc să 
urmeze demonizarea președintelui și, 
ca un corolar al acesteia, ideea unor 
oameni de bine că într-o democrație, 
rolul de șef al statului poate fi jucat de 
oricine.

Teoretic, așa stau lucrurile, dar, din 
păcate, calculul președintei AC, potri
vit căruia un outsider poate fi votat mai 
ușor, tocmai pentru că nu pare un con
curent demn de luat în seamă, s-a do
vedit a fi pe cît de realist, pe atît de 
păgubitor. Fiindcă, dacă a cîștigat fosta 
opoziție în care am investit atîtea spe
ranțe și tot nu s-a schimbat nimic în 
bine, lumea nu știe ce mai e de făcut. In 
ce mă privește cred că lucrul cel mai 
grav ar fi să persistăm în eroare. Chiar 
pentru că d-1 profesor încearcă să ne 
convingă cu o candoare înduioșătoare 
că dacă țara își pierde încrederea în 
dumnealui și în actuala clasă politică se 
prăbușește.

Strategia sa împotriva sărăciei nu 
trebuie să vizeze recîștigarea electora
tului, ci ieșirea din impasul în care am 
fost aduși.

Dacă vom lua orice măsură umili
toare împotriva sărăciei drept o favoare 
și ne vom consola cu gîndul că trebuie 
să-l votăm încă o dată, fiindcă tot nu 
avem pe cine vota, înseamnă că ne 
merităm soarta.

Așa cum d-1 președinte nu se sfiește 
să se gîndească încă de cînd s-a instalat 
în Palatul Cotroceni la alegerile viitoa
re, lumea asta adusă la limită de Dom
nia-sa ar trebui sa se gîndească și ea ce 
va urma. încă de pe acum, pentru că un 
președinte nu se poate fabrica peste 
noapte. La d-1 Emil Constantinescu s-a 
lucrat ani de zile și se lucrează în con
tinuare. Chiar dacă se vede cu ochiul 
liber că nici de data asta n-a fost să fie, 
iar după doi ani recunoaște și dînsul că 
bunăstarea la care ne-a adus votînd 
Contractul cu România trebuie comple
tata și printr-o strategie care să ne scape 
de sărăcie.

Eu cred că soarta acestei țări nu 
poate să fie schimbată, nici prin canti
nele pentru săraci, nici prin baloturile 
făcute acum nouă ani cu hainele vechi, 
înregistrate fără valoare comercială, ale 
Ceaușeștilor. Acest tip de pomană nu 
reprezintă doar o jignire în plus la adre
sa nefericiților cărora le este azvîrlită, 
ci și o gravă încălcare a normelor unui 
stat de drept. Măcar pentru că Zoe Ceau- 
șescu nu a fost condamnată și uni
formele ei de elevă, cu gulerele mai noi 
ori mai pătate, nu trebuia să fie nici 
confiscate, nici trimise, în bătaie de joc 
unor oameni nefericiți, cum sînt 
leproșii de la Tichilești, care nu au ce 
face cu ele.

Dacă pomana aceasta deșănțată va 
face lumea civilizată să se uite la noi 
încă o dată ca după Procesul de la Tîr- 
goviște - care a constituit păcatul origi
nar al așa-zisului nostru stat de drept - 
nu trebuie sa ne miram. Pentru că Emil 
Constantinescu nu a avut nici măcar 

motivația lui Ion Iliescu, care se poate 
justifica susținînd că așa ar fi la revo
luție.

Aceste baloturi nefolositoare aveau 
- să fie trimise la Tichilești doar pentru 

închide gura presei care comenta fali
mentul moral presupus de Licitația și 
de Turul Ceaușescu, anunțate prin< -4.

Numai că falimentul moral nu poate 
fi acoperit prin această sărire peste cal, 
care nu reușește să facă altceva decît ca 
el să se vadă și mai bine. Iar noua de
clarație, potrivit căreia am fi în situația 
de a gestiona - împreună - o criză ne 
face să ne punem întrebarea: ce criză și 
ce sărăcie?! Guvernul nostru democrat 
tocmai a fost recondiționat, iar în rest, 
totul ar fi fost foarte bine dacă nu era 
presa asta, cu viziunea ei catastrofică.

Dar să încercăm să nu facem, totuși, 
o tragedie nici din faptul că cei mai 
mulți dintre noi sîntem siliți ca după 
munca de o viață să trăim sub pragul de 
sărăcie, necum din acela că d-1 preșe
dinte nu mai are imaginea dinainte.

Fiindcă, un om ca d-1 Emil Coi 
stantinescu nu se naște - așa cum ar fi 
zis Ceaușescu despre sine - la 500 de 
ani o dată, iar neîncrederea noastră în 
dînsul și în strategia împotriva sărăciei 
cu care își lansează noua campanie nu 
face să se prăbușească România. Măcar 
pentru că, o încredere adevărată în 
Domnia-sa nu a existat niciodată. Nu e 
un secret pentru nimeni că își datore
ază marea victorie (cu care a intrat în 
istorie) votului negativ dat împotriva 
lui Iliescu.

După cum am afirmat în preziua 
alegerilor, atunci votam și pentt^ \n 
hipopotam numai să se sfîrșească odată 
ce-a fost și să putem intra, cumva, în 
legalitate. Dar, pînă la urmă, n-a fost 
nevoie de asta. în memoria lui Coposu, 
care a lucrat pentru victoria CDR, și 
din lumea de dincolo, toate partidele 
din opoziție au pus mînă de la mînă c 
să iasă d-1 Constantinescu. Ceea ce, îii 
treacăt fie spus, nu știu dacă a constitu
it un avantaj. Fiindcă ne-am mai mințit 
încă o dată că atunci s-ar fi produs 
schimbarea în bine care era așteptată, 
iar acum ne aflăm în situația de a lua 
totul de la început. Cu un nivel eco
nomic și un moral mult mai scăzut. 
Pentru ca experiența aceasta să nu fi 
fost chiar în zadar va trebui să înțele
gem nu doar necesitatea unei alte 
schimbări în bine, ci și faptul că pre
ședintele unei țări nu poate să fie decît 
în mod teoretic oricine. Pentru a ocupa 

''efectiv scaunul prezidențial, un candi
dat trebuie să demonstreze că a fost în 
stare cu adevărat să întreprindă ceva 
menit să poată pleda în favoarea sa. Nu 
să ne fie făcut de cineva plocon pe 
motiv că dumnealui ar fi cel care a 
deschis ușa de la balcon. Cu atît mai 
mult cu cît nu avem de unde să știm că 
nu a deschis-o chiar pentru a pătrunde 
unde a pătruns. Felul cum și-a respectat 
promisiunile electorale și în special cel 
în care a tergiversat spinoasa problemă 
a dosarelor ar trebui să ne facă să ne 
gîndim, în fine, și la lucrul acesta.

Fiindcă dacă în doi ani nu putem să 
impunem un alt candidat care să n>- fi 
apărut așa, din neant, ci să fi făcut șx fi 
ceva înainte de a ajunge președinte, nu 
vom reuși decît sa îungim boala de care 
suferim, iar boala lungă e moarte si
gură.

Contractul cu sărăcia care. ne este 
propus după doi ani de la marea victo
rie a lui Emil (al nostru) nu poate salva 
în nici un caz România. m



O POEZIE
i

C/WE. PĂLMUIEȘTE LECTURI

C
ÎND i-am 
citit pri
mele po
eme atît de neînfrî- 

nate în România li
terară, m-am simțit 
pur și simplu păl
muită. Nu mai ci
tisem pînă atunci 
așa ceva. Iată, în 
sfîrșit, o poetă cu 
adevărat originală, 
mi-am spus, pen
tru care curajul și 
nesupunerea sînt o 

religie atît de organic înfiptă în ființa ei, 
încît nici o violență nu pare în textele ei 
deplasată sau stridentă. Am citit-o și am 
recitit-o, să fi trecut vreo patru, cinci ani 
de la prima mea întîlnire cu poezia ei. De 
atunci mă tot suspectez, dacă nu cumva 
m-a sedus într-atît pentru că ea este ceea 
ce am simțit totdeauna că aș fi putut fi 
eu, dar mă născusem prea devreme.

Rodica Draghincescu are ceea ce nu 
au decît poeții adevărați. Stilul ei este 
chiar trupul ei. Am citit nenumărați poeți 
și poete care scriu despre sex, mă refer în 
special la ultimii veniți, dar la ei se vede 
intenția, se simte lecția, din acest motiv ei 

se pot deocamdată desprinde de grup. 
- . Rodica Draghincescu totul pare spon
tan, natural, de aceea la ea actul scrierii 
este la fel de complet ca actul dragostei. 
Poezia ei nu se poate lepăda - în ciuda 
argumentelor docte aduse de criticii ge
nerației - de metafizică, deoarece ea scrie 
cu tot trupul și el, trupul, e metafizică. 
Oricît de paradoxală ar părea această afir
mație, el este singurul care ne trimite prin 
simțuri unele semnale transcendentale: 

„eu m-am pogorît în scris/sub diagonala 
orgasmului/dintre dumneavoastră și um- 
bră/fiecare parte componentă a păcatu- 
lui/lăsa o splendidă pocnitură în manu
scris". („Ceea ce dă spre perfecțiune") 
Dintr-o excesivă raportare la trup, Rodica 
Draghincescu nu se sfiește să-și clameze 
narcisismul: „VINO SÂ TE SÂRUT/mi-am 
spus pitindu-mă-n oglindă/și fluturii s-au 
preschimbat în unghii/fel de fel de mă
rimi/ (ale cui de unde încotro asemenea 
unui cămin de constructori/unghii mari 
senine unghii mici/spirale caline cu tăie
tura formei de stea)". („Ceea ce dă spre 
perfecțiune")

Cred că tot în acest narcisism ar trebui 
căutată și explicația derutantei dualități a 
poetului, care apare în unele poeme cînd 
bărbat, cînd femeie - o formă absconsă de 
androginism. Cel care trăiește, cum spu
neam, metafizic, actul dragostei, cel care 
are nevoie să simtă total, trebuie să cu
noască ambii poli ai entității amintite, tre
buie să fie și factor activ și pasiv, și emi
țător și receptor, în același timp: „adunam 
portocalele de prin casă/cînd ea ieși din 
pagina scrisă/cu poalele suflecate pînă la 
coapse/m-a intrigat/mi-a plăcut/i-am dat 
o portocală lucioasă/mare cît periferia 
orașului..." („Manieră oblică") - implica
țiile psihanalitice sînt elocvente.

Cum spuneam, Rodica Draghincescu 
are ceva ce au foarte puțini poeți - capa
citatea de a relata - sfidînd imaginea sau 
metafora - cele mai banale întîmplări di
urne într-un discurs absolut logic, de un 
realism aproape iritant, în care se în
săilează însă - aici începe nebunia! - fel 
de fel de elemente imposibile, absolut, in
compatibile între ele, culmea, fără să șo
cheze nici o clipă rațiunea și bunul simț. 

Rodica Draghincescu pune în drepturi 
enormitatea și o face credibilă: „o tu, fe
meie, ești femeieeeeeeeeeeee/mi-a spus 
p.b. îmbrățișîndu-mă amar' (versul cu 
pricina s-a întors de la tribunal cu ceafa și 
mîinile descompletate) 'dacă mă coagu
lez - continuă picătura cu măiestrie -/voi 
veți avea un soclu, murind cu onor!'" 
(„Pneumonie stilistică").

Fără îndoială că citind poezia Rodicăi 
Draghincescu nu poți să eviți capcana de 
a o considera, la o lectură superficială, 
tributară suprarealismului. în favoarea 
acestei impresii pledează și numeroasele 
pasaje cu aparență de dicteu. Iată o su
perbă mostră: „frig, frig irascibil, aproape 
rînced/eu stau cocoțată pe un gard/venind 
din tindă prin oglindă/eu stau cuminte la 
mijloc./jos e un foc./tata hrănește cu 
slănină șapte ogari./înalt, poartă pălărie 
verde cu pene de fazan./și-o pușcă:/frig, 
frig irascibil, aproape cald. („Aproape 
cald") Dar ea nu este o poetă suprarealis
tă. în poetica ei se regăsesc numeroase re
torici atît de perfect îngemănate, încît 
senzația pe care ți-o lasă lectura poemelor 
este una în care se regăsește totul, pentru 
că ea se spune pe sine în întregime cu 
toate ce-urile și cum-urile ei. Există un 
ton brutal, un epic al stărilor fruste, pri
mitive, în care apar locuri și personaje de 
un realism feroce: „...îl cheamă Sică/are 
15 ani/și-o roabă mare veche/în care 
doarme/vara sub platani/ai lor vor să-1 în- 
soare/cu Zora fata mai mică a lu' Ni- 
coară/ce vinde piatră de călcîi/în față la 
alimentară/o cheamă Zora și/are-un ochi 
din lemn/de aceea lui îi este teamă/mai 
ales cînd strănută/își pipăie urechile/du- 
cîndu-le ' nainte și' napoi/precum în roa
ba mare veche/ la umbră sub platani/l-au 

botezat cu fierul ars..." („Piatra de căl- 
cîi"). Este izbitoare aici afinitatea cu poe
zia lui Arghezi a cărui lecție și-a însușit-o per
fect, dar există și alte ecouri, mai ales din 
avangarda românească la fel de bine 
asimilate: „lăsați capetele pe umărul 
stîng/șterpeliți-vă ogîinzile batistele/în 
lipsă de mișcare/înfundați-vă ceasurile/cu 
lovituri de pumn/a murit poetul..." 
(„încălțările de pe fundul apei").

Uneori, în mod surprinzător, apar ver
suri care nu par a aparține nici unei gene
rații, versuri fără vîrstă, ușor elegiace, 
ușor obosite, versuri care pot semăna cu 
toți poeții numai cu Rodica Draghincescu 
nu. Este șocantă această alternanță de 
voci și de stări care complică poezia, îi dă 
și mai mult la iveală disponibilitatea de a 
fi mereu nouă, de a fi mereu alta. Iată un 
poem din acesta asexuat și fără vîrstă, un 
poem amorțit, un poem al hibernării mai 
aproape de stingere decît de explozie: 
„Fotoliu larg, alb,/esențializat de sea- 
ră/înainte de a fi clipâ/aerul e o amnetică 
rezonanță,/o scară aburindă,/cafeaua de 
dimineață,/această vanitate a zbaterii in- 
certe./Zgomote viclene,/greieri, gîndaci, 
furnici translucide,/în întregime piciorul 
stîng amorțit,/o șoaptă întinsă mult peste 
lege,/necredința în ceea ce urmează să 
spun/cu nouă, opt minute mai devre- 
me/caloriferele transmit muzică..." 
(„Amănuntele"). De necrezut că e semnat 
Rodica Draghincescu.

Nu pot să nu relev aici calul de foc pe 
care-1 călărește poeta: limbajul de o preg
nanță neobișnuită; spuneam la început că 
textele ei pălmuiesc.

Nora luga
(Continuare în pag. 18)

FESTIVAL INTERNATIONAL 
DE UMOR NEGRU

Ediția a 2-a organizat de

Fugiți! Vine Apocalipsa Comunicării!

CONNEXGSMte invită

la a doua ediție a

Festivalului Internațional de Umor Negru

Vino la Bulandra,

sala Toma Caragiu ,

între- 26 octombrie și 1 noiembrie

să-ți iei pastila cu haz

de distrugere în masă...

de la secțiunile de caricatură oribilă

și teatru negru.

Intrarea la expoziția de caricatură este liberă.



MIRCER ELIRD
P

REGĂTIND pentru tipar primul volum din Corespondenta expediata de 
Mircea Eliade, am recitit și scrisorile adresate mie între 1968-1986.

Am retrăit emoția cu care deschideam înfrigurat plicul fiecărui mesaj, am “fișat” 
informațiile de istorie literara și cele despre biografia spirituală a ilustrului meu cores
pondent.

Mi-am amintit și de cele zece-douasprezece îndelungi întrevederi ale mele cu 
Eliade, la Paris, la sfârșitul lui august și începutul lui septembrie 1985.

Nu voi putea uita vreodată febrilitatea și “tinerețea” interlocutorului meu, în timp 
ce-mi arăta un manuscris sau îmi citea din corespondența lui Papini, Jung sau 
Dumezil. Aud și-acum tremurul vocii lui, îi vad strălucirea ochilor atunci când îmi 
vorbea de Bucureștiul tinereții lui, de grădinile de vară, de plopii de pe străduțele ce 
duceau spre Dealul Spirii, de mireasma florilor de tei din Cotroceni, sau când evoca 
Târgul Moșilor de odinioară.

L-am cunoscut și l-am iubit pe Mircea Eliade omul, așa cum era în anii senectuții: 
modest și totuși conștient de propria-i valoare, cu o putere de muncă ieșită din comun, 
de o rara generozitate.

Am publicat acum câteva luni 15 dintre epistolele primite de la Eliade (România 
literară nr. 19, 20-26 mai 1998). Le alătur altele.

Mircea Handoca

12 iulie 1968
Stimate Domnule Handoca,

L-am cunoscut bine pe Cotruș. Ultimii 
ani de viață i-a petrecut în California (n-a 
putut suporta clima din Mexico-City...) 
Hîrtiile lui și manuscrisele poeziilor încă 
inedite - se aflau la Horia Tănăsescu (Me
xico-City), care pregătea ediția operelor 
complete. Din nefericire H(oria) T(ănă- 
sescu) a murit anul trecut. Probabil că arhi
va Cotruș se află acum la N. Petra, 
Talalpan 663, Mexico 13, D. F. Mexico. îi 
puteți scrie pentru lămuriri.

în cîteva zile plecăm, ca de obicei în 
Europa - și ne vom reîntoarce pe la 15 
octombrie (cînd va trebui să plec din nou 
în Argentina, pentru conferințe și...un doc
torat honoris causa).

Sper să-mi revăd într-o zi țara, pe care 
am părăsit-o acum 28 de ani. Lucrurile nu 
sunt, totuși, atît de simple, căci după ce mi 
s-a retras cetățenia română, în 1946, am 
refuzat să iau o altă cetățenie și am rămas 
apatrid. Pot călători în toate țările - afară 
de țara de origine. îmi vine și mai greu 
acum, la bătrînețe, să devin ceea ce nu 
sunt. Dar sunt optimist și continui să sper.

Cu cele mai bune sentimente, al d-taie,
Mircea Eliade

30 nov. 1968
Stimate Domnule Handoca,

Mulțumiri pentru scrisoarea din 19 
nov. Am primit-o și pe cea precedentă, dar 
încă n-am răspuns pentru că voiam să gă
sesc un exemplar din Amintiri. Acum l-am 
găsit, și vi-1 trimit, prin poșta aeriană. Sper 
să vă ajungă.

Probabil că n-ați primit, de la Paris, Pe 
strada Mântuleasa o lungă povestire “fan
tastică” (eu i-aș zice: mitologică). N-a 
primit-o nimeni, deși au, fost expediate 
peste o sută de exemplare - dar momentul 
era defavorabil (sept.). Aștept un nou 
pachet, aici, și nu voi uita să vă trimit un 
exemplar. Nu cunosc altă adresă a lui 
Petra*. Voi încerca să mă interesez - și vă 
voi ține la curent.

Pe Aureliu Cornea, evident, nu l-am 
cunoscut. în 1930 eram încă în India - și în 
1928, cînd am plecat, nu cred că apucase 
să publice.

Mulțumește, te rog, d-lui Almaș - dar 
din fericire, mi s-au dăruit două exemplare 
din Maitreyi. Dacă dispune însă, de ceva 
numere vechi din Magazin istoric, aș fi 
fericit să le citesc.

Am primit nr. 1-2 din România literară 
și sper să primesc și numerele cu articolul 
lui Al. Piru. I-am citit mai multe cronici și 
mă interesează să văd cum privește el lit
eratura mea fantastică. Evident, un studiu 
complet va trebui să țină seama de Mân
tuleasa și alte cîteva nuvele, încă nepubli
cate, plus vreo 3-4 apărute numai în revis
tele din occident.

Cu cele mai bune sentimente, al D-stră, 
Mircea Eliade

*) Nicolae Petra - Balderas 24, Mexico, 
I.D.F. Mexico

19 ian. 1969
Stimate Domnule Handoca, 

Mulțumiri pentru scrisoarea din 23 
dec. și iertare că răspund cu întîrziere, dar

Alături de loan Petru Culianu

am fost tot pe drumuri (iar la 1 febr. plec 
din nou pentru șase săptămîni, la Santa 
Barbara*). Sunt dezolat că n-ați primit în
că Amintirile, pentru că, din nefericire, nu 
mai am exemplare disponibile. în privința 
povestirii Pe strada Mântuleasa, v-o trimit 
de-abia acum (tot prin poșta aeriană), pen
tru că de-abia de vreo zece zile dispun de 
cîteva exemplare. (Restul “ediției” este în
că la Paris). Dacă nici această carte nu vă 
parvine, voi încerca să v-o expediez direct 
de la Paris.

Vol. II și III din Amintiri sunt deja scri 
se, ducînd autobiografia pînă la plecarea 
mea la Londra, în martie 1940,- dar nu vor 
putea apare decît fragmentar (au apărut 
deja cîteva capitole), dat fiind caracterul 
lor prea “intim” (și atîția contemporani și 
contemporane sunt încă în viață...)

Deocamdată, nu voi continua autobi
ografia, pentru că, de la 1940 încoace, am 
cu mine Jurnalul (peste 4000 de pagini), 
care i s-ar putea substitui.

Mai tîrziu, cînd voi avea timp, aș vrea 
să scriu o carte mai succintă de reflecții și 
comentarii, în legătură cu experiențele 
mele 1940-1969.

Am recitit cu emoție interviul lui Al. 
Robot, de care nu-mi mai aminteam. Din 
păcate, nu cred că voi putea scrie cele 
cîteva pagini de care-mi vorbiți. Nu numai 
că nu am timp, dar nu mai pot repeta ce- 
am scris în Amintiri I. Dacă ați putea citi 
cartea (o are, bunăoară Al. Rosetti, P. 
Comamescu, Sorin Alexandrescu etc.**) 
aveți dreptul să extrageți pasajele care ar 
putea interesa elevii de la Liceul D. 
Bolintineanu.

Cu urări de bine, al d-stră,
Mircea Eliade

*) University of Californie, Department of 
Religions Studies, Santa Barbara, Califor
nia 93106
**) Și trebuie să fie la Biblioteca Acade
miei, pentru că au confirmat primirea și 
cîțiva au citit-o acolo.

Cetitorul român, bineînțeles, c 
fără să vrea - modele: și cum mii 
prezintă numai esențele, nu e grei 
identifice în anumite person^ țștori 
fapt, povestirea se naște, și se desf; 
din tensiunea și conflictul între 
mitologii: a lui Fărâmă (1001 de ni 
a tehnologiei modeme (anchetatorii

Am citit numai cu jumătate de 
romanele lui G. Călinescu. Vă mull 
pentru gîndul d-stră de a mi le trimi 
nu le voi reciti. Dacă vă cade sub m 
prefera să-mi trimiteți Jurnalul lui 
anu.

Da, Mântuleasa e cartea la care 
feream în convorbirea cu M. Soresc

De Zalmoxis ă Gengis Khan e a 
gata și va apare la toamnă. Voi sc 
Payot să v-o trimeată. Nu cred însă 
putea interesa pe dl. Tomea.

Cu cele mai bune sentimente, al 
Mir "

21 mai 1969
Stimate Domnule Handoca,

Întorcîndu-mă din Argentina (unde am 
petrecut trei săptămîni: cursuri, conferințe, 
etc. cu prilejul decernării doctoratului ho
noris causa de către Universitatea din La

2 august 1969
Stimate Domnule Handoca,

Răspund cu oarecare întîrziere 
soarea d-stră din 25 iunie, dar a 
prins de tot felul de treburi. Am îr 
în sfîrșit, volumul De Zalmoxis ă 
Khan. Sper să apără la iarnă - și v 
lui Payot să vi-1 trimită.

Mulțumiri pentru volumele ar 
pe care încă nu le-am primit, - dar 

le voi găsi aici, în octomb,’4”. cîi 
întorc. Plec în cîteva zile la îjma. 
septembrie o voi petrece la Paris. (4 
Charles Dullin, Paris 18-e).

Sunt foarte curios să citesc stud 
N. Balotă (D-ta ești a treia pe 
care-mi trimite cartea - și totuși Eup 
nu mi-a parvenit încă!). Pagini]/- ' 
Piru, în România literară 1968 -. 
cepționat peste măsură. Omul s-a 
mit să rezume Nuvelele și să scoa 
biografice din Amintiri. în schimb 
Marianei Șora Eseistica lui Mircea 
- excelent.

E curios că niciunul dintre 
tineri, în afară de Sorin Alexandresc 
el mi-e nepot) nu “s-a pronunțat” 
literaturii mele, vechi sau noi. Poate 
face, măcar unii din ei, cu prilejul aj 
celor două volume de proză (La țig 
alte proze fantastice - editat de S. A 
drescu; Maitreyi de D. Micu). Voi 
anunțate mai de mult, ar trebui să a, 
cursul lunii august. De ce-au ales ; 
lună, nu înțeleg. Poate ca să nu le ci 
nimeni!!

Cu cele mai bune sentimente, al 
Mircea

Plata), am găsit scrisoarea d-tale din 14 
aprilie, cu impresiile despre Mîntuleasa 
(Primisem la Santa Barbara și scrisoarea 
precedentă, la care n-am mai apucat să 
răspund). Mă bucur că v-a plăcut Pe strada 
Mîntuleasa. în privința “aluziilor” (po
litice?) la “persoane reale” de care vorbiți, 
cred că vă înșelați. Totul este “mitologi- 
zat”, iar Anca Vogel nu are “model”, ci 
constituie, ea însăși, un arhetip. (Dacă m-aș 
fi inspirat din “realitate”, mi-ar fi fost greu 
să ignor anumite trăsături caracteristice.)

19 oct. 1969
Stimate Domnule Handoca,

Vă mulțumesc pentru scrisoa
rea din 11 sept, și pentru cărțile 
trimise. M-am întors alaltăieri de la 
Paris, unde am petrecut ultimele 
șase săptămîni (și mi-am revăzut 
sora după 27 de ani!). Citise. >la 
Paris studiul lui Balotă, care mi-a 
plăcut, și m-a interesat, foarte 
mult. Sunt mulțumit că, datorită 
bunăvoinței d-tale, îl pot reciti și 
aici, la Chicago. D. Micu mi-a tri
mis mai de mult articolul din Lim
bă șy literatură (care e, într-adevăr, 
prefața la Maitreyi și Nunta in cer,



- INEDIT
“de apropiată apariție” de vreo 6-7 luni...)

Am primit la Paris un exemplar semnal 
din La țigănci și alte povestiri cu o bună 
intrc\ucere de Sorin Alexandrescu. Volu
mul ar fi trebuit să apară încă din vară - dar 
misterele Editurii noastre sunt impenetra
bile.

La Paris am citit cele două monografii 
despre Lovinescu. Deși n-am frecventat ce
naclul Sburătorului, îl cunoșteam bine pe 
E(ugen) L(ovinescu) și i-am admirat ta
lentul de scriitor și pasiunea unică pentru 
Eteratură. îți voi trimite fragmentele din 
Amintiri II și III, care au apărut prin reviste.

D. Micu mi-a dăruit mai de mult Presa 
Literară românească. M-a speriat superfi
cialitatea autorului, și i-am scris lui Micu, 
indicîndu-i lacunele (în ceea ce privește 
revistele la care am colaborat). O bibli
ografie destul de bogată a articolelor mele 
publicate între... 1921 (da! la Ziarul ști- 

dor populare) și 1939 a fost pregătita în 
țară și mi-a fost trimisă. Dacă voi 
avea timp s-o completez, va fi 
publicată împreună cu bibli
ografia anilor 1940-1969) într-o 
colecție europeană. Voi avea grijă 
s-o trimit bibliotecilor și core
spondenților mei din țară.

La Paris am predat lui Payot 
De Zalmoxis ă Gengis Khan, iar 
la Gallimard La Nostalgie des ori- 
gines.

Volumele vor apare în iama 
1970. Cu puțin noroc în primă- 
varaJ.970 vor apare și altele...

£ f cele mai bune salutări, al 
d-tale,

Mircea Eliade

ian. 1970
_ rimate Domnule Handoca,

Mulțumiri pentru scrisorile din 6 noiem
brie și 25 decembrie și iertare că răspund cu 
întîrziere. An Nou fericit și spornic!

Mi s-a confirmat din țară că a apărut 
Maitreyi, la 26 dec. Volumul următor, La 
țigănci, ar trebui să apară în ianuarie. Sunt 
curios să aflu reacția tinerilor cititori, care 
nu mi-au cunoscut pînă acum cărțile.

Mulțumiri pentru articolul lui Ion Bălu, 
scris cu atîta “devotament” și o neașteptată 
înțelegere a literaturii unui adolescent.

Nu am văzut Almanahul scriitorilor; 
dacă dispuneți de un exemplar, l-aș citi cu 
interes. Irina Eliade e soția vărului meu 
Dorin.

Vacanța de Crăciun mi-a fost pe jumă
tate stricată de pregătirea conferinței de
spre Casă, oraș, cosmos, pe care a trebuit 
s-o țin cu prilejul doctoratului Honoris 
Causa decernat săptămîna trecută de 
University, Chicago.

Acum corectez șpaltele la De Zalmoxis 
ă Gingis Khan.

Cu cele mai bune sentimente al d-stră,
Mircea Eliade

13 iulie 1970
Stimate Domnule Handoca,

Mulțumiri pentru scrisoarea din 19 
iunie - și iertare că răspund atît de tîrziu. 
Sper că ai primit între timp cîteva texte 
autobiografice.

Voi reciti cu bucurie Cartea munților, 
dacă o voi primi înainte de zborul nostru 
spre Stockholm (10 august).

Am primit recenzia din Cronica și sper 
să primesc și Steaua. Dar nu știam nimic 
de articolul lui Ovidiu Cotruș. Dacă ai 
păstrat revista unde a apărut, mi-ar face 
mare plăcere să-l citesc.

D. Micu îmi scrie chiar azi că La ți
gănci, după spusa celor de la editură, va 
apare în cursul verii.

...N-am mai dat de mult, semne de 
viață pentru că am fost deprimat de inun
dațiile din țară.

între 10 august și 15 oct. vom fi în 
Europa (Suedia, Norvegia, Italia - și apoi 
Paris - 4 Place Charles Dullin, Paris 18 e. 
La Stockholm, din păcate, particip la 
Congresul Internațional de istoria religi
ilor, așa că nu mă voi odihni decît în 
Norvegia.

Ultimele vești în ce mă privește:
1) Am fost ales membru (Fellow) al 

Academiei Britanice (British Academy).
2) Am scris o piesă de teatru cu Brân- 

cuși (titlu probabil: Coloana nesfîrșitâ).
Cu cele mai bune sentimente al d-tale,

Mircea Eliade

5 august 1973
Dragă Domnule Handoca,

îmi-pare rău că ai “investit” atîta ener- 
____ , gie și bunăvoință într-un proiect 

care nu va duce la nimic. Precizez: 
nu cred că am dreptul să încuviin
țez publicarea unor texte .nerepre
zentative, atîta timp cît scrieri mai 
semnificative (d.e. cele două vol
ume apărute în 1969-70) au fost și 
continuă să fie trecute sub tăcere. 
(Cunosc cel puțin patru articole re
cenzii, care n-au putut apare...) 
Deci, deocamdată, nu văd posibi
litatea tipăririi vreunui volum de 
“teatru”. De la Paris voi expedia 
Iphigenia. Te vei convinge că a fost 
“tipărită”. Nu ani asistat la repre
zentare; eram ori la Londra, ori Ia 
Lisabona (unde am ajuns în seara 

de 10 februarie 1941). Știu că a fost 
foarte bine jucată, dar că n-a avut 
succes. (De altfel, mă întreb cum ar fi 
putut avea...)

Pe Brâncuși, nu l-am frecventat: 
știa că eram “specialist în yoga” și voia 
să discute cu mine aceste probleme - de 
care îmi era lehamite! Evident, mai 
tîrziu am regretat.

Cu cele mai bune urări de sănă
tate, al d-tale,

Mircea Eliade

21 martie 1974 
Dragă Domnule Handoca,

Mulțumiri pentru scrisoarea din 22 
febr. și pentru Manuscriptum I în care a 
apărut Iphigenia (N-am avut timp să 
colaționez textele, dar sper că ai urmat 
ediția roneografiată).

Am scris Editurii GalEmard să ex
pedieze un al doilea exemplar din 
Fragments d'un Journal (primul a fost 
trimis în nov. 1973), de astă dată reco-' 
mandat în orice caz, nu se va pierde.

îți mulțumesc, dar îmi pare rău 
pentru timpul pierdut în reproducerea 
pasajelor unde am fost citat. Revista 
de Filozofie a apărut, mi s-a spus (eu 
n-am primit fascicolul respectiv) într- 
un articol, mai mult de bibliografie, 
din La nostalgie des origines...

Este un mijloc abil de a spune că 
sunt “prezent”, fără a fi, altfel decît 
cu titlul articolului și semnătura.

îmi pare rău că nu pot fi de acord 
cu propunerea D-tale de a publica un 
volum de Teatru. Pentru simplul 

motiv că, cel puțin deocamdată, nu m-am 
“realizat” în dramă. Deși “problema tea
trului” mă pasionează și am dezbătut-o în 
două lungi nuvele (Uniforme de general, 
Etnos, I, 1973 și Incognito la Buchenwald 
terminată săptămîna trecută și care apare în 
Etnos II, Paris 1974). îndată ce voi primi 
extrase din “Uniforme”... ți-o voi trimite.

Cu urări de sănătate și noroc și 
mulțumiri, al d-tale,

Mircea Eliade

❖ 
❖ ❖ 

Chicago, 10 mai 1975 
Dragă Domnule Handoca,

Mulțumiri anticipate pentru cărțile lui 
Al. Oprea și P. Comamescu, anunțate în 
scrisoarea d-tale din 15 aprilie. îți mulțu
mesc de asemenea pentru citatele din Ro
mânia literară și Steaua, dar îți reamintesc 
că primesc regulat aceste reviste (plus Lu
ceafărul și Viața românească). ■

Privitor la Cahiers. Sextil Pușcariu: ele 
au apărut sub îngrijirea lui Alphonse Julli- 
ard (mamă româncă, tatăl elvețian - dar 
născut și crescut în țară, de unde a venit la 
Paris, cu bursă, prin 1946-47; azi profesor 
la Berkeley University California), repre- 
zentînd la acea dată cel mai important peri
odic internațional de românț,stică. Au 
apărut, cred, trei volume. Articolul meu nu 
era inedit, Julliard a reprodus cu un alt titlu 
“Insula lui Euthanasius” din R.F.R. (reti
părit în fruntea volumului cu același titlu 
din 1943).

De cîțiva ani D. Micu îmi trimite toate 
cărțile lui; sunt sigur că mi-a trimis și 
monografia Gîndirea.

Am vorbit la telefon cu Lizette Perlea. 
E de acord să se publice scrisorile lui Ionel 
Perlea către A. Alessandrescu1, dar cu 
două condiții.

1) Să i se supună în prealabil, fotocopia 
textelor selectate.

2) Dat fiind că Ionel Perlea își făcuse 
toate studiile în Germania, nu stăpînea 
bine ortografia limbii românești (pe care o 
vorbea, de altfel, la perfecție, fără nici un 
fel de accent); Lizette insistă ca even
tualele erori ortografice să fie corectate. 
Adresa: Mrs. Lisette Perlea 330 East 79 
Streeat, New York, N. Y. 10019.

Plecăm la Paris (aceeași adresă) pe la 
10-15 iunie; de astădată mai devreme, ca 
să pot preda editorului (Payot) manu
scrisul primului volum din Historic des 
idees et croyances religieuses (aproape 
800 pagini dactilografiate, și este numai 
prima jumătate a primului tom; lucrarea va 
avea nu două, ci trei volume).

Cu cele mai bune urări de sănătate, al 
d-tale,

Mircea Eliade 
P.S.: între 15 august-10 septembrie Lizette 
va lipsi din New York.

' Acest proiect n-a fost materializat nici 
până azi.

V V

Paris, 10 oct. 1975 
Dragă Domnule Handoca,

Plec mîine dimineață spre Chicago și 
de-abia acum mă învrednicesc să-ți răs
pund și să-ți mulțumesc pentru cele două 
volume, primite puțin timp după scrisoa
rea d-tale din 25 august. Cartea despre 
Păstorel1 mi-a amintit tinerețea mea. Din 
păcate, ne întîlneam destul de rar (eram 
mai prieten cu Ionel). Am citit și lucrarea 
lui Sergiu Pavel Dan, plină de observații 
interesante. (Volumul lui M. Sebastian 1- 
am primit de mult). Trăite a reapărut de 
curînd (cred că e a zecea retipărire). Am 
lăsat exemplarul destinat d-tale aici; va fi 
trimis D-nei Dimitriu în cursul săptămînii 
viitoare. Voi expedia de la Chicago, la 
aceeași adresă, bibliografia.

A propos de Jurnal = C.V.G. este Con
stantin Virgil Gheorghiu, pe care, din pă
cate, l-am cunoscut pe-atunci (eu i-am dus 
toz/Tui Gabriel Marcel).

Am predat lui Payot, astă-vară, primul 
volum din Historic des idees religieuses 
(850 pagini dactilografiate); va apare la 
primăvară. Inutil să fie expediat de editor 
în țară; asemenea lucrări nu prea ajung la 
destinație.

îți mulțumesc pentru gîndul d-tale bun 
de a-mi trimite cărți. Dar primesc din atî- 
tea părți încît uneori mă aleg cu 3-4 exem
plare. De aceea, te rog, nu-mi trimite decît 
titlurile pe care ți le voi indica (și pentru 

•care îți sunt de acum recunoscător).
“Incognito” a apărut, dar nu am. încă, 

extrasele
Cu prietenie al D-tale,

Mircea Eliade

0 Mircea Handoca, Al. O. Teodoreanu 
(Păstorei), Editura Litera, 1975.



întruchipare

P
RIMA ÎNTREBARE care se 
naște în fața picturii Paulei 
Ribariu este dacă această pic
tură încearcă să rememoreze trecutul sau 

intră mai degrabă în zona anticipației, 
dacă este un sondaj al originilor ori o 
provocare a viitorului? Pentru că oricită 
detașare estetică ne-ar însoți privirea și 
oricît scepticism ne-ar clătina permanent 
conștiința receptării, un lucru este sigur: 
un asemenea discurs obligă la reconsi
derarea mesajului, la efortul de a pătrun
de sensul, la transgresarea limbajului ca 
realitate în sine și la readucerea lui la 
condiția de vehicul, de purtător al unei 
informații de dincolo de propria sa exis
tență. Este lipsit, la urma urmei, de orice 
importanță dacă artistul își articulează 
conștient și voluntar narațiunea sau el 
este doar agentul pasiv, factorul medi- 
umnic al unei înțelepciuni care, din cînd 
în cînd, îl fecundează și îi organizează 
tacit formele de comunicare, 
dacă este stăpînul deplin și 
lucid al lumii pe care tocmai 
o dezvăluie sau, dimpotrivă, 
este un simplu locuitor al a- 
cesteia, fatalmente integrat 
într-un mecanism infailibil. 
Variantele de răspuns le oferă 
Paula Ribariu însăși prin re
centa sa expoziție deschisă în 
sala rondă a Galeriilor Etaj 
3/4.

1. Timpul mitic și 
spațiul magic

Față de expoziția anteri
oară de la sala Dălles, pictura 
Paulei Ribariu a suferit acum 
cîteva importante modificări, 
înlăuntrul unei ireproșabile 
continuități stilistice. Prima 
dintre ele este una materială, 
de ordin mecanic, și ea se re
feră la o mult mai decisă evo
luție spre obiect. Dacă tridi
mensionalul se rezuma în 
perioada amintită la cîteva al
tare, un fel de prisme vertica
le cu o geometrie amintind de 
perspectiva inversă din pic
tura bizantină, care erau folo
site, însă, în continuare, ca 
suport pentru compoziții bidi Arheu (Poarta albă)

mensionale, acum el capătă o cu totul al
tă pondere. Ba s-ar putea spune chiar că 
accentul se deplasează fără echivoc de 
pe bidimensional pe tridimensional, în 
condițiile în care ideea de tridimensional 
acoperă un alt conținut. în timp ce alta
rele aveau, pe lîngă funcția imediată de 
suport, și un rost ambiental într-un sens 
mai larg, în actuala expoziție tridimen
sionalul este înțeles într-o cu totul altă 
perspectivă. El este abia în al doilea rînd 
o problemă de spațiu, pentru câ mai întîi 
este o provocare de ordin moral și o in
terogație de natură simbolică. Altarele se 
metamorfozează din punct de vedere 
formal, își părăsesc rigorile geometrice 
abstracte și devin siluete umane, figuri 
hieratice, personaje împietrite într-o 
frontalitate ce amintește de reprezentă
rile egiptene. Dar poate că această antro
pomorfizare în spațiu nu este atît o mo
dificare a unor forme tridimensionale de
ja preexistente, cît o materializare a ilu
ziei bidimensionale, o întrupare a sem
nului care altădată funcționa doar în con
venția tabloului. Civilizația bizară (și 
pierdută), pe care Paula Ribariu o invoca 
permanent prin citate plastice, prin frag
mente de imagini recuperate, prin aluzii 
ceremoniale și printr-o cromatică în care 
tonul viu, lumina și apăsarea nocturnă 
comunicau pînă la contopire, este acum 
redimensionată prin punerea ei în relație 
directă cu efigia unei umanități la fel de 
ciudate. Ceea ce pînă nu demult era doar 
memorie și ipoteză, devine acum un fel 
de certitudine glacială. Reperele umane 
ale Paulei Ribariu, acele structuri împi
etrite într-o fizionomie vagă, sugerează, 
cu o imensă putere a expresiei, tipul ge
neric al arhaicității, al întemeietorului, al 
omului primordial. Sînt absorbite aici 
nenumărate istorii și geografii, coduri 
culturale și niveluri simbolice. Egiptul și 
Bizanțul, lumea precolumbiană și stra
turi etnografice nedeterminate și nelocal-

Memoria si visul
izabile se întîlnesc și fuzionează într-o 
tipologie unică, într-un chip generic 
foarte apropiat de neantul măștii. Inven
tarul acestei absolute arhaicități, fără 
definiție și fără identitate, este și el unul 
greu de citit într-un cod anume. Un 
amestec de funerar și de ludic, de mumie 
carbonizată și de păpușă cioplită cu o 
bucurie gratuită, sfîrșește prin a delimita 
un spațiu magic, cu nenumărate compar
timente obscure, în care neoliticul, arta 
sepulcrală și omamentica pastorală și 
agrariană fuzionează iarăși într-o unitate 
misterioasă. Privită astfel, arta Paulei Ri
bariu este o artă a memoriei, o formă de 
resuscitare sau, poate, numai de prezer
vare, a unui timp mitic, ieșit din circuitul 
istoriei. Formele lui, sustrase și ele ori
cărei funcții previzibile, nu par a avea 
decît un singur sens: acela de a media 
între om și univers, de a celebra frumu
sețea creației sau de a sancționa dezor
dinile și erorile acesteia.

2. Timp nedetemiinat și 
spațiu virtual

însă la fel de bine, și cu o îndreptățire 
egală, pictura Paulei Ribariu poate fi un 
proiect, o formă de a anticipa o existență 

exemplara, sustrasă accidentalului și de
rizoriului. Artista pare a fi găsit un numi-

MIEZUL SIMFONIC
U

NUL din cele mai grațioase 
abuzuri ale criticii de artă e 
cuvântul univers. Se vor
bește de universuri artistice acolo unde, 

adeseori, referirea la județe ar fi mai 
firească. Puțini creatori români sunt 
autori de universuri de idei și, prin con
secințe plastice, de întinse cuprinsuri ale 
formei. Arta Paulei Ribariu a fost, dintr- 
un început, marcată de năzuința unui tă
râm unic, coerent, cu legi puține, dar si
gure și elocvente. Raportate la supra- 
realism - datorită unei adieri sumbre, 
mai mult decât misterioase - lucrările 
sale din tinerețe anunțau, cui avea cura
jul să-și creadă gândului, fantasticul 
mitologic de azi. De fapt, asta a făcut 
Paula Ribariu chiar de pe vremea când 
nu tindea spre o motivare prin verb a ac
tului pictural: a dat chip, adică a întru
chipat; a dat contur unui nenumit bân
tuit de energii arhaice.

Un cugetător rus observa că drumul 
firesc al intelectualului cu patima lec
turii e de la roman la cartea de istorie și 
că cine nu se simte atras de trecut, cine 
nu simte nevoia de a-și înțelege deve
nirea, e condamnat la naivitate. La pic
torii cu tușeu autentic, relația cu origi
nile se face deslușit, prin omagiu tehnic, 
prin recunoașterea spășită a unor impe
rative general umane, ori indirect, prin 
ceea ce am putea numi compatibilitate 
la simțire. E și opțiunea Paulei Ribariu, 
care în cele mai emancipate mijloace are 
compatibilitate de afect cu anticul de pâ
nă azi.

Pânzele și obiectele înfăptuite de 
Paula Ribariu nu se înseriază. Ele se in
stituie într-un complet. Paula Ribariu nu 

tor comun al existenței în spațiu și în 
timp, un set de forme exemplare și de 
valori incoruptibile pe care îe propune 
apoi ca sistem de referință pentru o iume 
ipotetică. Umanitatea ei aspiră la o rein
tegrare în sacru, visează obiecte încăr
cate de sensuri, acte rituale și desfășurări 
ceremoniale. însă această lume nu este 
doar una a faptelor senzoriale, oricîtă în
cărcătură spirituală ar avea ele în sub
text, ci și una a codurilor lingvistice și a 
Textului ca echivalent al Creației. Paula 
Ribariu construiește prin imagine dar, în 
aceeași măsură, construiește prin cu
vinte. Lumea se naște pe măsură ce este 
formulată, iar expresia, odată eliberată, 
se ordonează de la sine în adevărate arhi
tecturi. Dintr-un univers al arhetipurilor, 
al începuturilor mitice, această pictură 
tinde să devină un model ideal nelocal
izat încă și aparținînd unui viitor contin
uu. Prezentul acestei lumi, disputată în 
aceeași măsură de memorie și de visul 
proiectiv, este unul tentacular: discursul 
și logica formelor, provocările optice ne
mijlocite, trăirea estetică la temperatură 
înaltă. în afara acestor elemente, în afara 
coerenței lor exterioare și a coeziunii lor 
interioare, n-ar exista nimic: nici trecut, 
nici viitor șiiiici fabulație critică.

Pavel Șușarâ

deschide o expoziție. Ea înfățișează un 
mod de a fi numai prin artă. Nici un alt 
creator român de azi nu există mai pro
priu între creațiile lui ca Paula Ribariu. 
Deși pare exagerat să scriem despre 
autoportrete, în esență totul aici e auto
portret. Mărturisirea către duhovnicul 
absolut, care e conștiința fiecăruia, spu
ne mai bine cine și cum ești decât ogîin- 
da.

Putem specula mult și cu adevăr, în 
temeiul construirii expoziției continui - 
cum e, de fapt toată pictura Paulei Ri
bariu - dar cred că discuția meșteșugului 
are prioritate. Paula Ribariu nu a pictat 
niciodată ca un magistru anume, așa 
cum se întâmplă la junețe cu toată lu
mea. Ea a descoperit pictura practicând-o, 
nu prin imitație. La studioși și îndeosebi 
cei stăpâniți de talent, nesiguranțele 
tehnice se soluționează în sine și devin, 
pe neobservate, fapte de stil. Inconfun- 
dabilul dintotdeauna al picturii Paulei 
Ribariu vine din travaliul cu aplomb 
științific. Izbitoarea arhaicitate a formei, 
cu tot ce dezvăluie ca virtuți aceasta - 
forță de convingere, intensitatea comu
nicării, solemnitatea raporturilor cu pu
blicul - se vădește, la o privire mai cuge
tată, mai adaptată la emoție, o cale a sin
cerității.

Alegoria e un drum închis al picturii. 
La Paula Ribariu, tentația alegoricului e 
controlată de măiestrie. Iar măiestria, în 
aceste suprafețe și forme născând viață 
prin imagine, are multe argumente în 
muzica. Odată apropiat, limbajul plastic 
ți se oferă ca un miez simfonic obsesiv, 
cu ecouri în toată ființa.

Tudor Octavian



întruchipările 
arhetipale și tainice

M
ărturisesc ca am pă
șit cu oarecari prejudecăți 
în Sala Ronda de la Art- 
expo, din cauza inflației de teorii fon

datoare cețoase, din zări mitice ale isto
riei poporului român, induse în ultima 
vreme din abundență și în artele vizua- 
lității. Ciclurile anterioare ale Paulei 
Ribariu (Kogaion, printre altele) ca și 
genericul expoziției actuale: întruchi
pări, Arheii, Tainele, le presupuneau 
oarecum. Numai că - o recunosc cu sin
ceritate - modul viabil în care Paul Ri-

dem că este revigorata de noi fluxuri vi
tale. Sintaxa extrem de actuală în care 
utilizează un lexic străvechi este dătă
toare de organicitate, ea știind miracu
los să elimine notele false, stridențele, 
alăturările de invariante ce se exclud, 
adică să ocolească capcanele ivite la tot 
pasul în asemenea demersuri. Călăuzi
toare îi sunt simțul artistic infailibil, 
„logica ochiului". Acestea primează, tot 
restul (straturile culturale cu rol mito- 
poetic, descifrate cu migală) se adaugă, 
intră în ecuația ansamblului ca factor

bariu a reușit să încorporeze într-o vizi
une organică, de mare autenticitate, o 
serie de structuri, ca și tipuri de organi
zare ritmică a spațiului, simboluri am- 
plu-semnificante din cultura materială 
și civilizațiile neolitice, ca și din epoci
le bronzului și cele ulterioare, felurite, 
din perimetrul carpato-danubian, cu 
discrete translări în zona etnografică 
probat orie, încă existentă, este extrem 
de convingător, tocmai pentru că mij
loacele puse în operă, odată cu sceno- 
grafierea rafinată a bbiectelor, au o 
plasticitate masivă, rezistă în primul 
rând ca semn plastic, dincolo de sim
bolica vehiculată.

Sunt mai întâi întruchipările, un fel 
de cavaleri-păzitori ai vetrei, care pot fi 
și niște vestale „sui-generis“, decu- 
pați/decupate din materiale perisabile 
(ea practicând în acest sens un anume 
„pop-art“, cu tentă arhaică) sau figu- 
rați/figurate bidimensional cu o sobri
etate remarcabilă. Se recompune astfel, 
printr-o mixtură originală, din elemente 
de costum popular, dispuse ca să al
cătuiască o simili-troițâ, din decorul și 
morfologia ceramicii neolitice (Vădas- 
tra, Câma), din ochii apotropaici de pe 
coiful de la Poiana-Coțofenești (pentru 
a da doar câteva exemple), o mostră, un 
construct, rod al imaginației, dar și al 
studiului profund. Se încearcă de fapt 
învierea și aducerea la suprafață a unei 
culturi scufundate, acea „versunkene 
Kultur", de care vorbea Frobenius, 
desigur având în vedere alte realități. 
Impactul este năucitor pentru privitor, 
totul concurând la obținerea unor efecte 
aproape magice.

Piesele denumite Arheu au o con
figurație mai complexă, coduri vizuale 
care implică și imageria alchimică (co
pilul în athanor), unde cromatica miste
rioasă și iradianta subliniază contra- 
punctic succesiunea, serializarea, repe
tiția obsesivă a unor motive.

Tainele dimpotrivă, fiind niște cutii- 
relicvarii, concentrează și închid ener
gii sacre, putând deveni oricând, prin 
deschidere, altare portabile. Multe din 
lucrări sunt însoțite de o scriere, ca și de 
niște schițe ale unor trasee inițiatice, 
care o conexează neașteptat pe Paula 
Ribariu și cu arta conceptuala. De alt
fel, ea reușește - într-un chip aproape 
unic în arta contemporană românească - 
această fericită îmbinare dintre arhaic și 
modern. Oricât de tocită ar fi această 
sintagmă, în cazul Paulei Ribariu, cre- 

exponențial, dar numai după ce se ordo
nează într-o sinteză expresivă, pur vizu
ală.

Aici se ascunde - credem - deosebi
ta vocație paidetică a Paulei Ribariu. 
Impostarea curajoasă a acestor artefacte 
le transformă virtual în ceva apropiat, le 
resimțim treptat ca făcând parte din 
ființa noastră secretă. Sondând incon
știentul colectiv, artista transmite un 
mesaj singular, adresat fiecăruia în 
parte și, în același timp, tuturor.

Gheorghe Vida

I
NTR-UN moment de acute 
dispute în jurul conceptului de 
neo-avangardă și al posibilită
ților pe care manifestările ei - în ava

lanșă - le au de a contribui sau nu la 
| păstrarea valorilor de bază ale civiliza

ției elino-iudeo-creștine, expoziția 
Paulei Ribariu se impune ca un răs- 

j puns pozitiv, ca o meditație fertilă asu- 
|| pra șanselor ieșirii din variantele mo
și i demității clasicizate.

■ Este o expoziție-șoc, dar, surpriză, 
Icare nu tulbură ci liniștește, întocmai 

intrării într-un spațiu solemn. Obiș- 
i nuita Sală Rondă „Artexpo", cu o arhi

tectură indiferentă, se transformă sub 
privirea noastră, într-un soi de spațiu 
sacru, în care piesele expuse au funcția 

j misterioasă de a evoca și provoca în 
același timp.

Evocarea - prin ohiecte-picturi, 
obiecte-sculpturi, șau obiecte pur și 

jj simplu, ne trece prin fața ochilor o lu- 
I me de forme pe care le știm; luate fie

care în parte: o aluzie folclorică într-o 
margine de fotă, o aluzie religioasă în- 

| tr-un chip cu aură de sfânt, un frag- 
Ș ment de mobilă scos din contextul lui 

|j confortabil liniștitor. Dar aluzia se 
Ș pierde ușor, topindu-se în alt context, 
j neașteptat, de forme provocatoare, cu 

li îndemn spre căutarea tâlcului ascuns, 
i grav, uneori aproape funebru, al an- 
i samblului. Chemare spre trecutul în- 
i depărtat al lumii noastre, cu spectaco

lele lui rituale? Sugestii pentru o în-
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vățare a tehnicilor liniștirii în lumea de 
azi? Arheu - patru compoziții în teh
nica tradițională a uleiului pe pânză și 
una prefăcută în obiect din lemn, 
pânză, carton, hârtie, cu titlul Ladă de 
zestre, ar putea fi un răspuns la prima 
întrebare. Pe o diviziune simbolic or
donată a spațiului tabloului - totuși ta
blou - ținut în tente subtile cafenii, se 
desprind imagini asociate ca într-un 
colaj, semne emblematice ale desfășu
rării destinului uman, scos din contin
gențele istoriei. Un embrion, niște ur
me de pași, în mijloc o țâșnire liniară 
subliniat ascensională, câteva conture 
de capete omenești fără chip, totul în
trerupt de distanțe goale savant ritmate 
- sugerează ieșirea din timpul istoric. 
Este un demers de ascetizare a imagi
nii, dar nu prin abstracție, ci tocmai 
prin accentuarea concretului. De aici 
rezultă un efect subliniat de ordine 
magică.

La a doua întrebare răspund întru
chipările: obiecte-picturi sau obiecte- 
sculpturi, fie imagini în tabloul clasic 
lucrat cu ulei pe pânză, fie o combina
ție de materiale în care domină lemnul, 
asociat cu pânză și carton. De o înăl
țime impunătoare aceste obiecte-scul
pturi și picturi, ne transpun într-un 
univers hieratic, de tăcere, evocând 
prin ținuta ascensională și monumen
tele egiptene și înlăturând Ca și aces
tea, orice sugestie de verbalitate. Dis
puse în cerc, în sala rondă, ele consti

tuie, prin numărul mare - sunt 24 - un 
ansamblu copleșitor în atmosfera că
ruia privitorul este eliberat de orice 
agitație și îndemnat la meditație. Pri- 
vite,îndeaproape, aceste figuri desco
peră o apartenență foarte âpropiată. 
Șoptite discret, apar intercalări de țe
sături folclorice românești sau numai 
de ornamente din țesătura covoarelor 
românești. Alteori, chipul personaju- \ 
lui, înălțat dincolo de cotidian, amin
tește de chipurile icoanelor bizantine, 
cu ochii largi, nasul subțire, gura spi
ritualizată. Dar pentru a nu se opri la 
vreo „formulă" și a da liniștii care în- | 
văluie aceste alcătuiri o notă vie și a nu 
o transforma în amorțeală, mersul pri
virii este atras spre niște încastrări de 
sertare în dreptul pieptului persona
jelor. Ele amintesc oarecum de com
pozițiile - sculpturi în lemn-obiecte - 
ale artistei americane Louise Nivel- 
son, lucrate tot în tente sumbre, pre
dominant negre. Spre deosebire însă 
de acele „Dulapuri", hieratice și ele, 
cu semnificații simbolice, întruchipă
rile Paulei Ribariu, intră în registrul 
umanului-pur, propriu-zis, încremenit 
în sine pentru eternitate. De aceea vi
ziunea Paulei Ribariu, dincolo de mo
dernitatea ei acută, rămâne fidelă me
nirii esențiale a artei plastice: aceea de 
a vorbi despre universul vizibil, lăsân- 
du-ne pe noi să căutăm sau să ghicim 
invizibilul ascuns în el.

Amelia Pavel
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NUL dintre maeștrii regiei 
românești de teatru este 
Vlad Mugur. întemeietor al 
Teatrului Național din Craiova și al 

Naționalului din Cluj, adorat de actorii 
cu care a lucrat, boier și spirit liber, 
Vlad Mugur nu a suportat opresiunea, 
de nici un fel, a regimului comunist și 
atunci cînd tezele din 1971 păreau doar 
porțile unui ghetou, Meșterul, cum i se 
spune, a părăsit țara, stabilindu-se în 
Germania. îndrăgostit de Goldoni și de 
Commedia dell' arte, Vlad Mugur a de
venit imbatabil pe acest teritoriu, au
toritate recunoscută și de specialiștii 
italieni. După '89 a revenit în Româ
nia, o dată cu marii regizori, la con
ducerea Teatrului Odeon. Spectacolul 
Mincinosul de Goldoni, montat atunci, 
a mobilizat trupa, reînnoită, și a con
dus-o pe drumul artei autentice. Cînd 
simțul l-a avertizat că lucrurile nu se 
îndreaptă pe calea dorită, Vlad Mugur, 
ca toți ceilalți, s-a retras din nou. To
tuși, spre deosebire de alții, Vlad Mu
gur nu a renunțat să monteze în țară. 
După Odeon, a urmat Sfirșitul Troieiia 
Teatrul Mic, cu regretata Leopoldina 
Bălănuță în rolul principal și cu o su
perbă scenografie realizată de Lia 
Manțoc, o permanentă colaboratoare, 
și la proiectele nemțești ale regizorului. 
După tatonări de trupe în București, o 
alege pe cea a Teatrului Maghiar din 
Cluj. Așa a început întîlnirea dintre un 
regizor meticulos, extrem de pretențios 
și chiar perfecționist și o trupă perfor
mantă, disponibilă, disciplinată, plină 
de profiluri interesante. Scaunele și 
Doi gemeni venețieni au încîntat publi
cul din Cluj, din țară, din București, în 
turnee sau festivaluri naționale și inter
naționale, bucurîndu-se nu doar de 

aprecierea... profanilor, ci și de impor
tante premii ale specialiștilor.

Era normal ca Vlad Mugur să se în
toarcă, din nou, la Teatrul Maghiar din 
Cluj. Spre sfîrșitul stagiunii trecute a 
prezentat spectacolul Livada de vișini, 
de cîteva ori cu public, pentru încăl
zire, pentru contactul direct cu specta
torul, studiind atent modificările ce ar 
trebui făcute. Pentru că punerile în sce
nă suferă destule transformări după 
impactul cu Sala, trudindu-se apoi la 
cele mai fine detalii și nuanțe. L-am 
văzut lucrând pe Vlad Mugur. Este im
presionant. La acest început de stagiu
ne, Livada de vișini a fost principalul 
punct de interes și datorită echipei de 
creatori ai spectacolului: scenografie, 
Helmuth Sturmer, unul din marii noștri 
scenografi, plecat și el, în Germania; 
costume, Lia Manțoc; muzica, Iosif 
Herțea. Nu am văzut Livada la sediu, 
cum se spune, ci în cadrul Festivalului 
de Teatru clasic de la Arad, încheiat 
duminică, 11 octombrie. La Cluj spec
tatorii privesc de pe gradenele instalate 
pe scenă, fiind practic înghițiți de 
decor, foarte direct implicați în atmos
feră. Cu nimic nu modifică gîndul fap
tul că la Arad spectatorii au stat în sală, 
pe locurile obișnuite, pentru că forța și 
rafinamentul mizanscenei trec, in
discutabil, rampa. Piesele lui Cehov 
fascinează. Pentru mine personal, 
Livada are un ce în plus^ Am văzut, pe 
casete video, montările lui Brook și 
Strehler. Am văzut spectacolul lui 
Harag de la Tg. Mureș, moment de 
referință pentru teatrul românesc, cel al 
lui Andrei Șerban de la Naționalul 
bucureștean, atît de discutat și contro
versat. Am văzut acum trei ani la 
Festivalul de la Avignon montarea

Magda Stief în Ranievskaia - Livada de vișini

regizoarei Mladenova, din Bulgaria, un 
spectacol construit pe teoria „teatrului 
sfumato". Am asistat, acum un an, la 
atelierul lui Radu Penciulescu pe teme 
din Cehov, la desfacerea scenelor din 
Livada, la analizarea lor și remontarea 
în mici momente de spectacol. Vlad 
Mugur vine, cu un sfîrșit de lume tratat 
în cheie realistă și absurdă, deopotrivă, 
o prăbușire controlată de o Ranievska
ia rece, imperturbabilă. Decorul suge
rează o casă ce stă să se prăbușească, 
invadată, pe uși, pe geamuri, pentru 
ultima dată, de foștii stăpîni. O bîntu- 
ială prin semi-ruinele realității, ale 
amintirilor, ale unei societăți în 
descompunere, așa cum se desface ten
cuiala de pe pereți. Toți joacă cîte un 
personaj, iar în momentul petrecerii de 
adio este transformată într-un hol 
venețian, în care masca este‘proiecția, 

semnul, dedublarea celui care o poartă. 
O idee cu totul originală, susținută 
admirabil de regizor, de echipă, de 
trupă. Incet-încet, casa se golește, se 
scot bagajele și un zgomot sinistru ține 
acum loc de orice. Casa se transformă 
într-un cavou, se bat cuie, în stinghiile 
de lemn ce zăvorăsc uși, ferestre. Un 
singur prizonier. Firs. Firs și lumea lui, 
abandonată, depășită, lăsată, deja, în 
urmă. Dar nu trădată. Un fior rece, 
metalic aproape, străbate spectacolul, 
mareînd mai bine drama. De aceea, 
probabil, sentimentul, în prima parte, 
că tehnica execuției atenuează emoția 
degajată. Forța gîndului regizorului, 
precizia cu care a fost decupat acesta 
pe scenă, ilustrat și încărcat cu fațete 
noi, neexploatate, și care se mișcă tot 
timpul, a^itîndu-și conținutul ne fac să 
spunem, încă o dată, „meșter e zida
rul!". Atmosfera unei lumi în des-

DD
EȘI muzicologul Anca Flo- 
rea nu l-a cunoscut decât 
de pe scenă, din auzite și 
scrise pe tenorul Garbis Zobian, s-a în1 

cumetat să publice la Editura „Ararat" 
volumul „Garbis Zobian - un glas pen- 
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Garbis Zobian omagiat 
la Opera Națională

tru eternitate". Autoarea volumului a 
reușit să obțină de la venerabilul cân
tăreț (stabilit în ultimele decenii la 
New York) mărturii emoționante pri
vind trecerea sa prin scena Operei Na
ționale Române, rolurile pe care le-a 
interpretat, colegii alături de care a 
cântat. în completarea celor spuse de 
Garbis Zobian, autoarea aduce și măr
turii, la fel de emoționante, ale parte
nerilor de scenă, extrase din presa vre
mii, și considerații proprii.

După lansarea, în vara aceasta, la 
Casa de Cultură Armeană din Bucu
rești, a volumului amintit, din inițiativa 
maestrului Răsvan Cemat, directorul 
general al Operei Naționale Române, și 
aP.C. Arhimandrit dr. Zareh Baronian, 
recent, în foaierul galben al Operei», a 
avut loc lansarea volumului amintit 
într-un cerc mai larg de iubitori ai 
muzicii. Cu acest prilej, în afara celor 

doi inițiatori și ai autoarei, au luat 
cuvântul senatorul Varujan Vosganian, 
președintele Uniunii Armenilor din 
România, muzicologii prof. dr. Grigore 
Constantinescu și Doru Popovici, bari
tonul David Ohanesian, soprana Ioana 
Nicola și tenorul Ion Stoian. Vorbitorii 
au evidențiat cu cuvinte calde talentul, 
frumusețea și unicitatea glasului 
(mereu camparat cu cel al lui Caruso), 
imensa forță interpretativă, drama
tismul impresionant al jocului de scenă 
și, nu în ultimul rând, caracterul excep
țional al lui Garbis Zobian. A fost de
plâns faptul că „Electrecord“-ul nu a 
reținut pe disc acest „glas pentru eter
nitate" care să amintească generațiilor 
actuale și viitoare valoarea pe care a 
reprezentat-o Garbis Zobian în istoria 
interpreților de operă din România.

Madeleine Karacașian 

facere, populată parcă cu fantome sau 
cu ființe în transă,,plutește în scenă și 
se ridică, ca un spirit, deasupra ei. Aș 
remarca, dintr-o trupă în general 
omogenă și tehnică, pe Magda Stief în 
Ranievskaia, pe BIro Jozsef în Pișcic, 
pe Dimeny Aron în Trofimov și pe 
Senkălszky Endre în Firs. Bogdan 
Zsolt în Lopahin abordează cumva cu 
teamă personajul, neintrîndu-i în haine 
decît prea puțin, ca și cum nu s-ar simți 
bine acolo. Așa îmi explic o atitudine 
ușor superficială și distantă la un actor 
cu totul special cum este Bogdan Zsolt. 
Bine sugerată și punctată chiar relația 
de complicitate erotică cu Ranievskaia.

Eleganță, profunzime, rafinament 
în gînd, costume, decor, mișcare, inter
pretare Livada de vișini a lui Vlad 
Mugur.

Teatrul Maghiar de Stat Cluj: Livada 
de vișini de Cehov. Regia: Vlad Mugur. 
Decoruri: Helmuth Sturmer. Costume: 
Lia Manțoc. Muzica: Iosif Herțea. 
Distribuția: Stief Magda, Kali Andrea, 
Lâzăr Gabriella, Cșlky Andrâs, Bogdăn 
Zsolt,. Dimeny Âron, Bird Jozsef, 
Borbâth Julia, Orbăn Attila, Kântor 
Melinda, Senkălszky Endre, Hathâzi 
Andrăs, Salat Lehel.



Leopoldina Bălănuță
«DINTOTDEAUNA am dorit să fiu 

actriță», spunea Leopoldina Bălănuță. 
„Poate de cînd am văzut, copil fiind, în 
satul meu din Vrancea, că atunci cînd 
spuneam Crezul, în biserică, sau cînd 
spuneam vreo poezie, lumea rămînea 
impresionată... La Institutul de Teatru am 
dat admitere de patru ori. De fiecare dată 
luam nota zece, dar de intrat nu intram... 
Am avut, atunci, diverse slujbe, am fost 
suplinitoare de română și istorie la o 
școală, am înregistrat bonurile la un ma
gazin... Niciodată nu m-am plîns de ni
mic. Dacă sînt alcătuită cum sînt, o da
torez tuturor evenimentelor vieții mele, 
și bune și rele... La 12 ani m-am îmbol
năvit foarte grav, boala a trecut, dar a re
venit în timpul studenției, am avut, de a- 
tunci, vreo cinci operații. Cred că su
ferința mi-a dat un plus de înțelegere, de 
generozitate, de milă. Pe mine, în toate 
împrejurările grele ale vieții, numai mun
ca m-a ajutat. Și, mai mult decît orice, 
poezia. Poezia mie mi-a îndulcit amarul 
și mi-a nimbat fericirea, bucuriile pe care 
le-am avut în viață. Poezia e forma mea 
de rugă. Ea mă ferește și mă salvează de 
toate agresiunile posibile. Poezia e, pen
tru mine, un argument al nemuririi. Cîtă 
dreptate avea Rebreanu, cînd spunea că 
adevărata zi de naștere a unui poet este 
moartea lui“...

Din nefericire, nu același lucru se 
poate spune la moartea unui actor. Oricît 
ar fi fost de mare și de important în - și 
pentru - lumea în care a trăit, actorul 
duce cu el magia artei lui. Cum era un 
Mihai Popescu? Un Vraca? O Aura Bu- 
zescu? E greu de imaginat, pentru cine 
nu i-a văzut niciodată, cum erau ei, și ce 
le-a făcut gloria... Spectatorii viitorului

LA DISPARIȚIA lui Anatol Vieru, 
duritatea imprevizibilă a șocului este atât 
de puternică încât, deocamdată, nu ne 
putem consola cu ceea ce rămâne a fi 
tezaur, totalitate finită ca moștenire. 
Testamentul ai cărui umași suntem nu 
poate fi trecut acum prin vămile lumii; 
deși este ceasul deschiderii unei succe
siuni de valori care vor sta în „Muzeul 
muzicii** lui. Opere de toate felurile, 
foarte multe la număr. Catalogul nu este 
la îndemâna nimănui, de vrem ce 
proiectele erau în acțiune, iar cârmaciul 
manevra infatigabil carele lui de foc. ,

Acum, este încă fascinantă natura 
umană vie, tipul de creator pe care nici o 
retorică nu l-a putut prinde în ecuația 
unei singure direcții estetice. Știa prea 
bine că lucrările unui compozitor nu sunt 
indiferente în raporturile lor interactive. 
„Ele se umbresc, se plictisesc și se scad 
una pe cealaltă la unii artiști, pe când la 
alții se luminează și se sporesc reciproc".

Făcea parte dintre aceștia din urmă, 
de vreme ce nu-1 confiscau prejudecățile 
care încremenesc ideile. Dar nici imuni
tatea față de modele sau mode nu era un 
concept înghețat, ci o necesitate a inteli
genței lui aparte, care se hrănea dintr-un 
consum enorm de informație culturală - 
arte, filosofie, matematică. Ea prezida 
masa lui de lucru, inițiativele integra
toare, un fel anume de a se iscodi pe sine 
împreună cu materia muzicală; practică 
și teorie împreună. Aprecia riscul ca pe o 
condiție existențială a nașterii fiecărei 
opere. Ele s-au cântat mult, acasă și în 
lume. Era un autor, un teoretician-peda- 
gog cu autoritate internațională dobân
dită și intensiv regenerată. îl întâlneam 
des aici, printre noi, acolo unde se întâm
pla câte ceva: concert, spectacol, întru
niri profesionale... Urmărea împreună cu 
Nina creșterea în meserie a copiilor lor 
pianiști, Andrei și Lena; mai târziu, pri
mea din Paris CD-urile și veștile foarte 

nu vor ști niciodată, cu adevărat, ce în
semna magia Leopoldinei Bălănuță. 
Poate vocea de o muzicalitate inimi
tabilă, caldă, profundă? Poate stilul esen- 
țializat, epurat de orice volute decorati- 
viste? în jocul ei - ca și în viață! - îmbina, 
într-o proporție unică, asprimea cu blîn- 
dețea, demnitatea severă cu smerenia, 
amărăciunea cu optimismul, luciditatea 
cu idealismul, hohotul tragediei cu hoho
tul comediei. Ca un om care a cunoscut, 
atît de bine, suferința, știa să aducă, prin 
arta ei, alinare.

...Vor rămîne, martore ale magiei, 
doar cele cîteva piese înregistrate. Dar 
înregistrările, prin definiție, sînt sortite să 
semene cu niște conserve marcate de 
timp. Peste grația din Doi pe un balan
soar, peste forța ardentă din Matca, 
peste..., peste..., tehnica așează un filtru 
distrugător de emoție. Vor rămîne cîteva 
filme, martore ale unui stil de joc căruia, 
și peste mulți ani i se va potrivi la fel de 
bine ceea ce se înțelege azi prin moderni
tate. «Am făcut puține roluri în film, dar 
eu sînt mulțumită, pentru că ceea ce am 
făcut e important. De pildă Fefeleaga, de 
pildă Mara...» (știați că Leopoldina Bălă
nuță a făcut Fefeleaga la 37 de ani, iar 
Mara la 41?).

Vor mai rămîne recitalurile de poezie, 
înregistrate pe bandă („de fapt, eu nu re
cit: eu ascult! Parcă nu știu versurile 
dinainte, parcă atunci le descopăr, parcă 
atunci am revelația minunăției lor... 
Mintea îmi intră atunci într-o stare de 
grație, într-o stare de libertate**...

A știut să-și trăiască arta, ca pe o 
obsesie a adevărului. «Pentru mine - în 
teatru, ca și în film, ca și în rostirea poe
ziei, ca și în viață - important e un singur 

Anatol Vieru
bune despre fiul său și nu povestea nimic 
decât stimulat să o facă.

Știa cam tot ce se întâmplă pe terito
riile discursului muzical contemporan, 
modem și ppst modem, dar aprecia cu 
just echilibru gradul de permisivitate cu 
care secolul nostru aglutinează de toate, 
zilnic și „la zi“, fără neliniștea care ar fi 
împins operele sale, în pas alert, către o 
situare agresivă în timpul prezent. ... “Zi
ua de azi are datoria în primul rând de a 
nu mai amenința trecutul și viitorul, de a 
fi mai modestă, de a se mulțumi să dega
jeze cu onestitate curgerea spre viitor".

Trăia împreună cu tot ce îi era de fo
los din cele adunate în sertarele*minții lui 
extraordinare. Rareori am contemplat cu 
mai mare respect cum o cultură pluridis
ciplinară (Vieru însuși era un răspuns la 
întrebarea „Ce este un intelectual?**) se 
convertea în creațiuni personale, inedite. 
Proiecții ale unui mare talent. Știa de la 
maeștri că felul în care lucrează are legă
tură cu rezultatul obținut. Era un maes
tru.

Adăuga mereu altceva la constelația 
de imagini, de reprezentări niciodată 
strict narative, de interpretări ale timpu
lui muzical, ale tăcerii ca sculptură a su
netului sau ale plăcerii de a înțelege lu
mea citind un vers sau îndreptând priviri
le sale spre ea din mai multe unghiuri. 
Epata născocind personaje în muzici pu
re, situații derivate dintr-un joc de nu
mere, reconstituind forme naturale în de
sene sonore: „Clepsidre**, „Sita**, „Ecra- 
nul“, „Efemeridele**, „Scoica**... De fie
care dată, descoperea gramaticile cuve
nite.

Muzicile lui au fost, pe rând, retorte 
stilistice, chiar dacă unora dintre ele le 
acorda o însemnătate mai mare în acest 
sens. Precum Oratoriului „Miorița** 
(1956-1957), unde folosea fragmente din 
diferite variante ale baladei. Structurat 
original, dar în marile forme ale muzicii 

lucru: să am acoperire în Adevăr. Cum 
m-ar întreba, mereu Nichita: „De ce nu 
sunteți voi, care sunteți?, de ce dormiți în 
gangul unei stele, de ce împrumutați 
raza, de ce nu sunteți voi care sunteți? 
Tristețea, această lume a vieții noastre, 
ea, tristețea, de ce din pricina ei să nu fiți 
voi care sunteți, să nu fiți voi care 
sunteți, să nu...?“

Tristețea, această lume a vieții ei, n-a 
oprit-o pe Leopoldina Bălănuța să fie ea 
însăși.

îmi amintesc, acum un an, aveam în- 
tîlnire pentru înregistrarea unui interviu, 
în Televiziune, în cabina de machiaj. A 
apărut la ora stabilită. Avea un aer obosit, 
copleșit, ușor absent. „Puiule - mi-a spus 
-, am venit să te rog să nu vorbim azi. Nu 
mi-e bine. Nu mă simt în stare.** I-am 
spus atunci: „Doamnă Poldi, sînteți o 
profesionistă! Ne așteaptă o echipă în
treagă, niște oameni care au pregătit fil
marea! Nu le puteți face asta! Sîntem 
datoare, cel puțin, să încercăm!**... Marea 
Leopoldina Bălănuță n-a mai spus nimic 
și - cu o disciplină de soldat și.cu o mo
destie princiară - s-a supus calvarului 
(machiaj, probe tehnice, reglaje de lumi
nă). în clipa în care a început filmarea, 
prin studio a trecut un înger. Omul la 
început chinuit, din fața mea, s-a trans
figurat miraculos, și de la o vorbă la alta, 
renăștea, încărcat cu o vizibilă energie 
pozitivă. Totul a curs pe făgașul unei ex
traordinare stări de armonie. La sfîrșitul 
înregistrării era, cum se spune, „alt om“. 
Era senină și puternică. Se simțea bine. A 
plecat surîzătoare, după ce mi-a spus: 
„Vezi, mie munca asia îmi dă sănătate!**

Tot ce a rostit, atunci, Leopoldina n 
lănuță, a fost un discurs despre iubire...

polifonice. Sau ciclurilor „Muzică pentru 
Bacovia și Labiș“, pe șantierul acelorași 
ani. Poetul nocturn - poetul solar. De la 
acesta din urmă a ales un simbol, „o reac
ție la istorie**, care era incrustat în desti
nul devenirii sale: „Lupta cu inerția**. I- 
dentificase ceea ce va numi „modul Mio- 
rița“ și „modul Bacovia**, stileme pre
zente mai târziu în alte lucrări. Start pen
tru defrișări succesive de teren în teoria 
compoziției. Trepte de acces spre opera 
lui capitală de muzicologie: „Cartea mo- 
durilor**.

Anatol Vieru a deslușit în antinomii 
insolite convergențe stimulatoare. Cum 
altfel să citim lucrarea „Cumpăna**, unde 
fragmente dintr-un text de Heidegger 
stau alături de extrase din Urmuz? Setea 
de cuvinte care spun înțelesuri când cla
re, când ambigue sau cântă ca linie in
strumentală? Integrarea în decorul piesei 
„Iona“ de Marin Sorescu (inițial, marea) 
a gravurilor fantastice și cutremurătoare 
de Mauritius Comelis Escher, regn acva
tic, metamorfoză, vârtej cosmic, pentru 
remarcabila operă cu același nume: Iona 
ființă umană, Iona bloc sonor, operă în 
protocol teatral - „operă colivie** în pro
tocolul formelor muzicale. Seriozitatea 
absolută și capriciile jocului sunt de găsit 
în substanța muzicilor sale (Concertele 
instrumentale), nu numai în compoziția 
„Iosif și frații săi“, unde le testează ca pe 
atitudini degajate din lectura lui Thomas 
Mann. Cât de percutant în comedia-tragi- 
că „Praznicul calicilor** după Mihail 
Sorbul (de altfel, interzisă reprezentării 
publice) sau în „Operele de buzunar**, 
după I.L. Caragiale, cel care „vede e- 
norm și simte monstruos**! Tot articulând 
opoziții, s-a ivit, prin 1985, în finalul 
„Șimfoniei a V-a“, inspirată de Mihai 
Eminescu, după „Colinde, colinde**, iz
bucnirea (attacca - vocile de bas) a ver
surilor din „Glossa**: „ Vreme trece, 
vreme vine/ Toate-s vechi și nouă toate;/

Despre paradisul copilăriei, despre un 
brad de la fereastra camerei ei, despre un 
rnînz numit Cezar, despre suferința de a 
pierde ceea ce iubești, despre scenă - 
locul în care, de atîtea ori, a renăscut din 
propria cenușă -, despre oamenii pe care 
i-a iubit. Mai ales despre tată („un preot 
ortodox cu har“, un om încercat de viață, 
trecut prin experiența frontului și a 
pușcăriei). Mi-a povestit, arsă de tandrețe 
și de dor, cum tatăl ei, întotdeauna cînd o 
vedea apărînd, exclama, fericit, „Ei!“... 
Și cum ea îi răspundea, ca într-un ritual 
al bucuriei, la fel, „Ei!“.

Nu mă pot împiedica să-mi imaginez 
- să simt-, cum, în depărtarea luminoasă, 
unde nu e întristare și nici suspin, pe 
Poldi a întîmpinat-o tatăl ei, cu iubire: 
Ei!, Ei!...

Eugenia Vodă

Ce e rău și ce e bine/ Tu te-ntreabă și 
socoate;/Nu spera și nu ai teamă,/ Ce e 
val ca valul trece;/ De te-ndeamnă, de te 
cheamă,/ Tu rămâi la toate rece". Vieru 
știa, ca nimeni altul, să-și asume - esopic 
- textele clasice. Dacă l-ar fi iscodit 
vreun oficial, âr fi răspuns calm, inocent, 
rece: este o ciacconă cu 48 de variațiuni!

De altfel, vorbea și scria minunat: zeci 
de articole, nenumărate subiecte, tratate 
cu aceeași logică a contrapunerii ideilor, 
unele dintre ele strânse în cartea cu totul 
deosebită „Cuvinte despre muzică**.

Argumentele sale în creație, ca și în 
scris, nu puteau fi exclusiviste. Decât în 
măsura în care, între arie, muzica este 
singură. Când autorul este puternic, el în
țelege că astăzi nu mai există limbaj do
minant. Orice ieșire din matca sunetelor 
spre alte discipline - matematica este în 
muzică - ieșire spre sursele filosofiei, ale 
literelor, ale artelor plastice, se cuprinde 
într-o viziune globală care rămâne muzi
cală.

Un Recviem ar fi trebuit să sune la 
moartea lui Anatol Vieru. Dar un singur 
compozitor duce cu el, în eternitate, Rec
viemul ce i se cuvenea: Mozart. Și l-a 
compus el însuși.

Ada Brumaru



PREPELEAC
de-

Și cîfi nu-și permit...

DIASPORA LA PLURAL 
de "Patct 'Mtvvw,

Scrisoarea IL
C

ĂRȚILE VECHI cu hîrtia 
umflată, răscoaptă, avînd co- 
perțile grele, îndoite ca niște 
carapace, seamănă cu niște broaște 

țestoase, abia ieșite din mare.
Am în față o ediție tipărită cu patru 

ani înainte de izbucnirea revoluției fran
ceze, în 1785. Ce te frapează la ea este 
conținutul ei atât de actual și de păcătos, 
în ciuda alfabetului și vocabularului.

Cartea e scrisă de Voltaire. Anume, 
volumul șaizeci și doi al Operelor com
plete. Adresîndu-se în Prefață Alteței 
Sale, Principele de..., Voltaire îl toarnă 
urît pe autorul lui Gargantua. Iată cum:

„Monseigneur,
Deoarece Alteța Voastră dorește să-l 

cunoască bine de tot pe Rabelais, încep 
prin a Vă spune că viața tipărită înainte 
de Gargantua, era tot atît de falsă și tot 
atît de absurdă ca povestea lui Gargantua 
însuși. Aflăm de aici că sfinția sa 
Cardinalul du Bellai, ducîndu-1 pe Ra
belais la Roma, iar acest Cardinal săru- 
tîndu-i Papei piciorul drept, apoi săru- 
tîndu-1 și pe gură, tot Rabelais cică ar fi 
vrut să-i pupe Papei și curul, dar că sfîn- 
tul părinte trebuia mai întîi să și-l spele. 
Sunt lucruri ce nu pot trece decît prin 
mintea bețivanilor din crîșme, adevărată 
drojdie a poporului.

Pretinsa lui cerere adresată papei este 
de același soi; se zice că el l-ar fi rugat 
pe papă să-l excomunice, ca să.nu fie ars 
pe rug, întrucît, zicea el, gazda sa vrînd 
să aprindă niște surcele și nenimerind, 
spusese că surcelele fuseseră excomuni
cate, prin însăși gura papei.

Intimplarea de la Lyon este, pe cit se 
pare, tot atît de mincinoasă și de puțin de 
crezut: se spune că, neavînd cu ce să 
plătească hanul, nici cum să ajungă la 
Paris, el îl pusese pe fiul hangiței să scrie 
pe niște pachețele următoarele cuvinte: 
otravă bună de omorît regele, otravă bu
nă de omorît regina, etc. Se folosise de 
șiretlicul acesta ca să fie dus și hrănit la 
Paris pe gratis și să-l mai facă și pe rege 
să rîdă...

Cartea sa este cu adevărat o adună
tură de cele mai mari neobrăzări și mai 
scîrboase scursuri pe care un călugăr beat 
le-ar vărsa pe gîtlejul lui; și trebuie să 
mai adăugăm că e vorba și de o satiră 
cumplită la adresa papei, Bisericii și 
tuturor evenimentelor vremii...

Ce se întîmplă însă? Foarte puțini 
cititori seamănă Cu un cîine care suge 
osul. Majoritatea se uita numai la os, 
adică la măscările absurde, la obsceni
tățile oribile, de care cartea este plină. 

0 POEZIE CARE PĂLMUIEȘTE
(Urmare din pag. 11)

M
AI TOATE poemele se deschid cu versuri, nu memorabile, orbitoare: „eu 
m-am sinucis înainte de a mă naște"; „singurătatea mea și-a aruncat chiloții 
în stradă"; „lecții de urlet la orice oră", de aceea de multe ori se poate întîmplă să nu 
mai vezi resorturile intime profunde care declanșează criza. Disperarea existențială 

acoperă totul, o femeie se întinde pe linia ferată - iată obsedantul leitmotiv...la fel de 
cutremurător ca Urletul lui Munch.

Indiferent de tonalitatea și de registrul în care sînt scrise poemele grotesc-ludice 
sau grațios-ironice, indiferent de cruzimea afișată sau de caligrafia delicată, există în 
aceste texte un lirism dens, dureros, care ar mișca și pietrele, dacă pietrele... Rodica 
Draghincescu e o poetă cum nu sînt altele. Ar trebui să i se dea ce i se cuvine. Și cînd 
mă gîndesc că, din toate juriile de decernare a premiilor pe anul 1998, nimeni nu și-a amintit că 
există.

Am așternut pe hîrtie cîteva gînduri pe care mi le-a stîmit antologia Rodicăi 
Draghincescu, apărută într-o încîntătoare prezentare grafică semnată de Tudor 
Jebeleanu (ce ar putea fi mai încîntător decît fotografia acestei poete) la editura Vinea 
care în ultima vreme ne-a răsfățat cu apariții de ținută. Firește că despre complexi
tatea, originalitatea și imprevizibilul acestei poezii s-ar putea scrie o carte întreagă. 
Dar ceea ce mi se pare mie mai relevant la Rodica Draghincescu este, repet, metafizi
ca tulburătoare, aproape inexistentă (din nefericire!) Ia colegii ei de generație și pe 
care ea parcă o varsă dintr-un prea plin în textele ei ca și cum nu ar avea aerul: 
„Numai fumul/chipul meu celălalt/descâmat de așteptare/crește/și se umflă/ca un fiu 
vînăt de plîns/căutînd cu gura/sflrcul de mamă/numai pustiul/întredeschis, rupt/de 
propriul lui cap:/existentă și-și elimină sîngele". („Fumul")

Dacă spre nenorocul lui Rabelais, înțele
sul cărții ar fi fost adîncit, sau judecat cu 
seriozitate, e de crezut că el ar fi plătit a- 
ceasta cu viața, ca toți cei ce, în acele 
timpuri, scriau împotriva Bisericii 
romane...

Nici Biserica nu o cruță. încă de la 
primul capitol al cărții XXXIX, iată cum 
scrie: „...Să mă ia naiba dacă nu le-aș fi 
tăiat picerile ălor mai buni apostoli care 
fugitără atît de lași după ce crăpară la 
cină pe săturate, lăsîndu-1 la nevoie pre 
bunul lor jupîn. Mai mult decît orișice 
otravă, urăsc pe cel ce o ia la fugă atunci 
cînd ar trebui să puie mîna pă cuțit... 
Oho, de ce nu sînt io regele Franței opt
zeci ori o sută de ani?“... Nu se cuvine să 
ne lăsăm amăgiți nici cu privire la gene
alogia lui Gargantua, fiind o parodie 
scandaloasă a celei mai respectabile ge
nealogii... Să nu uităm că Rabelais a de
dicat partea din cartea sa ce cuprinde o 
cumplită satiră la adresa Bisericii ro
mane, cardinalului Odet de Coligny, car
dinal de Châtillon ce nu-și ridicase 
masca încă, nedeclarîndu-se pentru bise
rica protestantă. Cartea a foșt tipărită 
datorită unui privilegiu, iar priviîegiul 
pentru această satiră la adresa religiei 
catolice a fost acordat murdăriilor de 
care se făcea mai mult caz pe vremea 
aceea decît de atîția papegots și cardi- 
ngots. Niciodată o asemenea carte nu a 
fost apărată în Franța, deoarece în ea 
to'tul se îngrămădește pe un maldăr de 
extravaganțe ce nu i-a lăsat nimănui ră
gazul de a desprinde veritabilul scop al 
autorului.

Nici nu-ți vine să crezi că acest măs
cărici, care rîdea atît de tare de vechiul și 
de noul testament, era preot. Cum a mu
rit el? Zicînd: mă duc să caut un mare 
dacă... Luați aminte că Rabelais a trăit și 
a murit răsfățat, sărbătorit, onorat; pe 
cînd cei ce propovăduiau morala cea mai 
curată, muriră în chinurile cele mai 
groaznice".

❖
Turnătorie în toată regula. Ciudată 

orbire estetică la Voltaire... Să ții cu mo
raliștii pedanți și lipsiți de geniu... Inte
resul meschin însă și ipocrizia... Păstrînd 
proporțiile, dacă răsfoiți presa de azi, veți 
găsi multe cazuri asemănătoare. (Nu mai 
pomenesc de Andre Gide care a respins 
manuscrisul lui Proust.)

Totuși, mă-ntorc și zic: ce i se per
mite lui Jupiter, nu i se permite boului.

Si licet Jo vis, non licet bo vis.
Și, Doamne, cîți nu-și permit...

Berlin-Potsdam 
miercuri...

Domnișoarei Aglaia Paraschiva Lupan 
prin bunăvoință

Dragă Aglăiță,

I
ȚI TRIMIT această misivă prin 
prietenul meu cel bun, Costică 
Foltea, cu care m-am întîlnit la 
Berlin, în Prusia, unde în doi am secat 

cîteva poloboace de bere de i-am pus la 
mare mirare pe prusienii de acolo, slavă 
Domnului!, și ei băutori sîrguincioși. 
Am aflat de la el tot ce am dorit: cine a 
murit, și cui i-a născut nevasta, cine s-a 
însurat și ce fac toți cunoscuții și toate 
neamurile. De asemenea am înțeles cum 
merg lucrurile în țărișoara noastră după 
schimbările politice și am auzit că 
țiganii au acum drepturile lor și că aceia 
de la noi din sat au plecat în lumea largă 
și s-au întors cîți au fost.

Tot învîrt condeiul și ocolesc miezul 
lucrurilor, povestea furtunii care a trecut 
peste mine. Avea-vei tu răbdarea să mă 
asculți cel puțin, dacă nu mă poți 
înțelege? Desigur canonicul a avut drep
tate cînd m-a declarat nebun de legat. 
„Ce vrei să faci?", „Ce gînduri de viitor 
ai?“, „Ce planuri mai croiești?", iată 
subiectele de conversație care mi se 
dictează, la care eu nu pot sau nu vreau 
să răspund. Nu pot, fiindcă însumi nu 
știu; nu vreau, fiindcă nimeni nu mă va 
lua în serios de voi mărturisi neștiința 
mea. Astfel m-a întrebat și domnul 
Wilhelm, tatăl Josefinei, care a venit la 
Copenhaga s-o ia acasă. Ce era să-i 
spun'? Mi-a dat a înțelege că atîta vreme 
cît îi dau pace fetei lui, să se liniștească 
și să rămînă la vîrsta ei -ca să se dezvolte 
armonios cu cele de-o seamă cu ea, 
soarta mea prea puțin îl interesează; tot 
așa m-ai întrebat și tu în scrisoarea tri
misă prin Costică, pentru care îți mul
țumesc. Așa m-a întrebat și Costică, 
imediat cînd ne-am întîlnit. Toată lumea 
asta care pune întrebări se prăpădește de 
mila Josefei, ca și cum eu aș fi lupul cel 
rău care dă tîrcoale mielului. Unde e 
milă adevărată și unde fățărnicie? Dintre 
toți tu mă judeci cel mai aspru și de
oarece te așezi în scaun de judecată, îți 
voi relata ție ultimele întîmplări.

Marți a sosit domnul Kaulbach, obo
sit și cu urmele spaimei adînc brăzdate 
pe obraz. Dar, gata de plecare, înainte de 
a ne sui în poștalionul de Miinchen, mă 
caută un locotenent din garda închisorii 
și-mi aduce două scrisori, una de la 
Foltea, care își anunță venirea, și alta de 
la Schuller, din pușcărie, care spune că a 
cheltuit toți banii dăruiți de mine și mă 
roagă să-i mai dau alții; în schimb el îmi 
trimite un sistem de-a cîștiga negreșit la 
jocul de noroc Roulette, pe care l-a ela
borat „în tihna temniței" și care îmi 
poate mări cîștigul pînă la 36 de ori la 
fiecare miză, urmînd ca din cîștig să-i 
dau jumătate lui. I-am pus într-un plic 
cîteva coroane și am comunicat apoi 
pictorului și Josefei conținutul scrisorii 
lui Costică. Domnul Kaulbach a înțeles 
că e vorba de o ocazie rară să aflu de la 
cineva competent ce se întîmplă în țara 
noastră după evenimentul miraculos al 
unirii. Josefa însă mă privea bănuitoare. 
„Ți-a scris în românește'?" - „în ce limbă 

vrei să-mi fi scris?" - „De cînd scriu 
berlinezele pe românește?" La început 
n-am priceput ce vrea să zică. „La ce te 
referi'?" - „La ce sau la cine? La dom
nișoara de la Berlin, la Christina. Pe 
cine cunoști tu în Berlin afară de atră
gătoarea Loreley?" Asta m-a supărat. 
„Pe Christina am uitat-o demult." A- 
tunci Josefa s-a pornit pe plîns: „De ce 
plîngi?" - „Plîng cînd văd cît de ușor 
poți uita un om." S-a retras în camera ei. 
Seara, cu ochii umflați, a coborît scările 
și mi-a pus în brațe pe Nicky, ursulețul 
ei cel mai drag: „Să-l duci Christinei și 
să-i spui că o iubesc pentru că și ea...“ 
- „Josefa, înțelege, nu am intenția s-o 
văd pe Christina." - „Să te porți frumos 
cu ea..." Așa ne-am despărțit, eu ne- 
maiputînd să o potolesc cu vreun cuvînt. 
M-a privit lung și a urcat scările de- 
părtîndu-se treaptă cu treaptă de ne
putința mea. Toată noaptea am vorbit cu 
dobitocul acela de catifea și cu el în 
brațe am plecat în zori la Berlin. Am 
găsit cu ușurință adresa contelui Stamati 
pe Salzstrasse. Cînd a sosit și Costică, 
ne-am așezat la vorbă lungă și la plim
bări prin oraș.

Capitala Prusiei, Berlin, are 400.000 
de locuitori dintre care numai 24.000 
sînt catolici. Friedrich I. a făcut dintr-un 
tîrg așezat într-o pustietate de nisipuri 
un oraș modern. De aceea nu vei găsi 
monumente antice, în schimb tot ce s-a 
construit în epocile de glorie ale Prusiei,' 
adică domnia lui Friedrich cel mare și 
cea a lui Friedrich Wilhelm III te impre
sionează prin măreție, gust și armonie: 
Castelul, sala coloanelor din Muzeu, 
Garda regală, Opera, Academia sau 
Universitatea; cel mai mult mi-a plăcut 
mie Zeughaus, arsenalul.

Am trecut prin Poarta Brandenburg 
și, pe aleile cu tei, ne-am înclinat pioși 
în fața marilor personalități prusiene, 
regi, comandanți de oaste, savanți, scri
itori și artiști. Nenumăratele muzee și 
case memoriale ne-ar fi cerut luni de 
zile j entru a le vizita. Mi-a rămas în 
minte muzeul din Lustgarten, construit 
de vestitul Schinkel pe cîteva mii de 
piloane în locul unde înainte era un braț 
al rîului Spree. Colecțiile de tablouri nu 
sînt atît de bogate ca cele de la Dresda 
sau Miinchen. Biserici prea multe n-am 
vizitat; am fost la Dom, la Biserica 
Nicolai și - la dorința energic exprimată 
de Costică - la Biserica Garnizoanei. 
Aici ne-am încurcat, fiindcă noi am ni
merit la sfîntul lăcaș cu același nume (fin 
Berlin și nu la acela căutat, care se află 
în reședința regală de la Potsdam. Acolo 
este și mormîntul lui Friedrich cel mare. 
N-am neglijat nici castelul Sanssoucis, 

.clădit de marele monarh între 1745 și 
1747, unde, la tot pasul, amintirea sa te 
răscolește: în camera de lucru, în sala de 
concerte și, mai ales, în dormitor, aici, 
la 17 august 1786, a închis ochii pentru 
totdeauna. în ceasul morții un orologiu, 
pe care el îl potrivea în fiecare seară, 
s-a oprit. Acele lui arătau orele 2 și 20.

Întîlnirea cu junele ofițer Costică, 
plin de viață, întreprinzător și bun cama
rad, mi-a dat curaj să încep a mă gîndi 
să-mi găsesc și eu un rost mulțumitor 
pentru zilele ce mi s-au mai dat.

O sărutare nevinovată de la vărul tău 
Enache.
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MiZA CEA MARE SÎ O MÎZĂ MAÎ MÎCĂ

E
XISTĂ în-istoria in
telectuală cîteva con
cepte care rămîn des
tul de stabile în fascinația pe 

care o exercită asupra cercetă
torilor. Ele sînt, altfel spus, 
mereu, sau cel puțin pentru 
perioade îndelungate, la modă. 
Dintre asemenea concepte cel 
de “joc” este, poate, cel mai les
ne de citat. Mai cu seamă în 
plină dominație a poststructu- 
ralismului, cu preferința lui ne
deghizată pentru formele ludi- 
cului, “jocul” e de așteptat să 
stîmească interesul. Dar tocmai 
această vogă a sa prelungită, 
garantată chiar prin forța împre
jurărilor culturale, îl face și des
tul de riscant, ușor de ratat la 
analiză, de simplificat ori de ge
neralizat în chip absolut. Ludi- 
cul e o temă de reflecție fără în
doială pasionantă, dar și lune
coasă în egală măsură. “No
rocul” nostru, al celor trăitori 
într-o cultură precară (folosesc 
aici “cultura” nu într-un sens 
filozofic, ci mai curînd ca arhi
vă, ca totalitate de documente și 
informații aflate la îndemîna 
unui consumator de așa ceva), 
este ca de obicei că avind prea 
puține date despre o chestiune 
atît de complexă și de compil
ată, ne putem bucura de 

(aproape) orice găsim.
Nu vreau ca o asemenea 

prefațare să arunce vreo insinu
are nefastă asupra reeditării 
studiului lui Johan Huizinga, 
Homo Ludens, la editura Hu- 
manitas. în treacăt doar am pu
tea să ne întrebăm dacă o reedi
tare a unei cărți destul de vechi 
(poate chiar învechite) era pre
ferabilă publicării uneia mai 
recente, apărute în intervalul de 
douăzeci de ani scurși de la pri
ma apariție. Homo Ludens es
te, categoric, o contribuție fun
damentală la filozofia culturii și 
o adevărată piatră de hotar în 
domeniul abordărilor jocului ca 
fenomen cultural și ca forță 
generatoare de cultură. Recitin- 
du-1 astăzi, totuși, e aproape 
imposibil, cred eu, să îți păstrezi 
entuziasmul de acum douăzeci 
de ani pentru carte. Voalatele și 
subtilele reproșuri pe care i le 
face Gabriel Liiceanu în erudita 
sa prefață lui Huizinga pot varia 
ca intensitate și pricinoșenie de 
la un cititor la altul, dar cu sigu
ranță se vor regăsi la toți cei 
dornici să se (re)delecteze cu 
lectura lui Homo Ludens. Cred 
că o (re) lectură la fel de entuzi
asmată astăzi ca și în 1977 a 
cărții lui Huizinga depinde foar
te mult de reputația autorului, 
pe de o parte, și apoi de posibi
litatea de a-i citi între rîndurile 
cărții pe toți acei monștri sacri 
ai secolului, formați și influ
ențați de olandez, adică pe 
Toynbee, Sorokin și alții. Ca să 
nu fiu nedreaptă ar trebui să re
cunosc că plăcerea citirii acestei 
cărți vine și din urmărirea me
todei lui Huizinga, acea combi
nație de pedanterie filologică, 

dispusă să se afunde la nesfîrșit 
în investigații etimologice, cu 
un spirit speculativ excepțional, 
capabil de asocieri surprinză
toare și relevante, dar și cu o 
erudiție filozofică ieșită din 
comun. E o metodă pe cale de 
dispariție în studiile de filozofia 
culturii; pentru că filozofia cul
turii e ea însăși un domeniu în 
plină modificare și negociere a 
teritoriului și instrumentelor 
sale cu o serie de alte discipline.

Teza fundamentală a lui 
Huizinga (preluată de la Leo 
Frobenius, crede Gabriel Lii
ceanu) este că jocul nu e doar 
un fenomen cultural, ci ceva 
mult mai general, care precede 
cultura însăși. Mai mult, cultura 
apare de la bun început ca joc: 
principalele activiți umane sînt 
permeate, din zorii existenței 
lor, de joc. într-o anumită mă
sură scopul cărții va fi tocmai 
acesta, de a depista prezența jo
cului în domeniile fundamen
tale ale spiritului și vieții ome
nești, justiția, poezia, arta, răz
boiul, înțelepciunea, imagina
ția, istoria civilizației. O aseme
nea abordare macrocoscopică 
lărgește foarte mult noțiunea de 
joc, făcînd-o mai încăpătoare 
dar și mai greu de definit decît o 
altă noțiune la rîndul ei lune
coasă, cea de cultură. Există 
avantaje și dezavantaje asociate 
cu astfel de perspective “de 
mare distanță”. Avantajul e că

Johan Huizinga - Homo 
Ludens. încercare de deter
minare a elementului ludic al 
culturii, traducere de H.-R. 
Radian, cuvînt înainte de 
Gabriel Liiceanu, Editura 
Humanitas, București 1998, 
333 pagini, preț nemenționat.

nu riști să lași nimic semnifica
tiv în afara sferei fenomenului 
investigat. Dezavantajul pe mă
sură este că particularizezi prea 
puțin obiectul. Și totuși Hui
zinga e ferit de acest dezavantaj 
pentru că în șubtextul analizei 
îui transpare destul de clar un 
anumit set de criterii de rele
vanță, în funcție de care jocul 
poate fi definit adecvat. Le pu
tem spune criterii de relevanță 
(inteligibilitate), ori funcții, ori 
trăsături distinctive, ori altfel, 
mai cu seamă că setul acesta nu 
e tocmai coerent și unitar. De 

pildă, o dimensiune fundamen
tală a jocului este că el opune 
realității o lume imaginară, în 
care jucătorii își asumă identități 
ficționale și ideale, roluri, con- 
știenți datoriă regulilor Ia care 
consimt că au suspendat astfel 
realitatea. O funcție asociată de 
Huizinga jocului este competiția, 
al cărei caracter serios, îndîrjit 
chiar, nu numai că nu contrazice 
esența jocului în viziunea filozo
fului olandez, ci mai curînd o 
scoate la iveală. Pentru că Hui
zinga nu e de acord cu opoziția 
dintre ludic și seriozitate, în 
schimb crede că orice joc este 
definit ca înfruntare de forțe în 
urma cărora un individ (și prin 
acesta grupul căruia îi aparține) 
este declarat cîștigâtor/învingă- 
tor. Orice joc are o miză (acel ce
va “aflat în joc”) care se cere cîș- 
tigată, iar victoria e cu atît mai 
plăcuta, susține olandezul, cu 
cînt ea este recunoscută și vali
dată de spectatori. Mai greu de 
înțeles mi se pare faptul că Hui
zinga neagă caracterul de joc al 
unor forme de înfruntare spor
tivă caracteristice epocii noastre. 
Spre exemplu, sistematizarea și 
disciplinarea cerscîndă a jocului 
in secolul nostru i se par moda
lități de diluare a ludicului, pen
tru că ele duc la disocierea dintre 
profesioniști și amatori (valabilă 
la toate sporturile contemporane) 
și astfel anulează libera partici
pare a indivului la joc. Pe lîngă 
faptul că asemenea împărțiri pe 
criterii de competență și pe roluri 
trebuie să fi existat cu mult 
înainte de secolul nostru (dacă 
nu cumva au fost prezente din: 
totdeauna în istoria jocului, căci 
ne putem gîndi rapid la cîteva 
exemple, ca de pildă cel al gla
diatorilor), ele nu ar trebui să 
afecteze cu nimic schema expli- 
catorie a lui Huizinga. Jucătorii 
profesioniști sînt niște jucători 
inferiori, sugerează autorul, pen
tru că ei nu mai percep gratui
tatea jocului și sînt totodată vic
timele unei doze nocive de seri
ozitate. Dar în prima parte a căr
ții dihotomia seriozitate/ludic 
fusese convingător deconstruită, 
iar caracterul disciplinat, strict 
supus regulilor al jocului prezen
tat tocmai ca trăsătură funda
mentală! Mai gravă și mai temei
nică totodată este altă obiecție 
adusă de Huizinga competițiilor 
sportive contemporane: incapaci
tatea lor de a crea cultură. Spune 
filozoful: “Perfecțiunea cu care 
știe tehnica socială modernă să 
amplifice efectul exterior al de
monstrațiilor de masă nu schim
bă cu nimic faptul că nici olim
piadele, nici organizarea sportu
rilor în universitățile americane, 

' nici propaganda zgomotoasă re
feritoare la competițiile interna
ționale nu pot înălța sportul la 
rangul de activitate creatoare de 
stil și de cultură” (299). Teoria 
este amendabilă în multe privin
țe, cel mai simplu fiind să ne gîn- 
dim la destul de numeroasele 
studii care o infirmă și prin pre

misele și prin concluziile lor. 
Dau un singur exemplu: analiza 
lui Andrew Warwick despre 
formarea unei comunități inte
lectuale și a unei culturi mate
matice în atmosfera universitară 
a Cambridge-ului victorian prin 
prisma unei anumite cultivări a 
corpului și minții masculine în 
spiritul atletismului, văzut nu ca 
simplu sport, ci ca joc cu un 
întreg cod valoric și comporta
mental asociat.

Multe altele ar fi de puricat 
și pus sub semnul mirării, dacă 
nu al îndoielii, în cartea lui 
Huizinga. “Reproșul” lui Ga
briel Liiceanu, prin subtilitatea 
și finețea lui, le poate rezuma 
însă ne toate: absența unei sen
sibili ».ți de tipul hermeneuticii 
culturale, precum și cea a unei 
deschideri sociologice în anali
za jocului. Volumul de față, în
să, merită pus , după o lectură 
sobră și scuturată de entuziasm 
nostalgic, pe raftul unei biblio
teci a cărților fundamentale.

D
INTRE foarte mul
tele studii care s-au 
scris în cei douăzeci 
de ani trecuți de la prima apa

riție a lui Homo Ludens se află 
cartea profesorului Mihai Spă- 
riosu, Resurecția lui Dionysos. 
Jocul și dimensiunea estetică in 
discursul filozofic și științific 
modern, publicată de editura 
Univers în traducerea lui Ovidiu 
Verdeș. Monica Spiridon I-a 
făcut cărții o întîmpinare pe mă
sură cu cîteva luni în urmă, cînd 
ea era încă proaspăt ieșită din 
tipografie. Am socotit însă im
portant să readuc în discuție vo
lumul lui Mihai Spăriosu toc
mai datorită reeditării lui Hui
zinga, pentru că Resurecția lui 
Dionysos pune altfel, cu totul 
altfel, problema decît filozoful 
olandez, într-o manieră care mi 
se pare nu neapărat mai intere
santă sau mai productivă, cît 
reprezentativă pentru cele două 
decenii scurse de la prima lan
sare a lui Homo Ludens. Pentru 
Spăriosu nu mai este important 
să vadă în cultură Jocul, ci mai 
degrabă să vadă cultura în joc.

Nu mă joc, la rîndu-mi, cu 
deconstrucții inutile: rostul măr
turisit din Resurecția lui Diony
sos este. de a descoperi sensurile 
conceptului de joc în diverse 
stadii ale discursului filozofic și 
științific. Noutatea față de car
tea lui Huizinga e foarte mare, 
nu doar prin răsturnarea premi
sei, ci și prin cîmpurile de in
vestigație alese: știința și filo
zofia erau două domenii ale spi
ritului în care olandezul nu nu
mai că nu se aventurase, dar su
gerase destul de clar că nu e po
trivit să o facem. Mă refeream 
mai sus la un subtext unitar în 
Homo Ludens care trădează 
anumite preconcepții teoretice 
ale autorului: factorul estetic 
este acesta. Spăriosu pornește, 
aparent, de la aceeași dimensi
une estetică a jocului, dar felul 
în care o identifică el în teorii 
științifice și filozofice contem
porane presupun și o redefinire 
a “esteticului”. Descrierea onto- 
fenomenologică a jocului, de 
genul celei practicate (parțial

Mihai I. Spăriosu
'Resurecția 

lui
DIONYSOS

l ni vets

Mihai I. Spăriosu - Re
surecția lui Dionysos. Jocul și 
dimensiunea estetică în dis
cursul filozofic și științific 
modem, traducere și postfață 
de Ovidiu Verdeș, Editura 
Univers, București 1997, 375 
pagini, preț nemenționat.

cel puțin) de Huizinga i se pare 
chiar suspectă lui Mihai Spă
riosu, prin prisma pretențiilor ei 
de universalitate, dacă nu și a 
celor de atemporalitate. Intenția 
autorului Resurecției, așadar, 
este de a dovedi că felul în care 
definim jocul în anumite dis
cursuri (îndeobște dispuse să 
vadă jocul drept un concept 
fundamentalmente vag și para
doxal) depinde în mare măsura 
de înțelegerea unor noțiuni pre
cum “ființă” și “realitate”. în 
consecință, nici nu putem vorbi 
de joc, ci mai curînd de jocuri. 
Ceea ce au ele în comun este 
wittgensteinianul “aer de fami
lie”, o familie ce poate fi privită 
atît diacronic, în istoria ei, cît și 
sincronic, la nivelul multitu
dinii de discursuri disciplinare 
ce definesc o comunitate int
electuală la un moment dat.

Ambițiile lui Spăriosu pot 
părea modeste, comparativ cu 
ale lui Huizinga. Sau, dimpo
trivă, cu un termen nepotrivit 
subiectului nostru, realiste. în 
ultimă instanță,, însă, totul de
pinde de miză, sau, vorba lui 
Huizinga, de ce e “în joc”. Cert 
e că pentru cititorul român îm
plinirea lor presupune un ex
curs într-o zonă mai puțin cu
noscută aici din peisajul cultu
ral contemporan: teoriile lui 
Euge Fink, Gadamer, Deleuze, 
Derrida. UÎtimul capitol, “Jocul 
și mutația estetică din știința 
contemporană”, este esențial 
pentru cei curioși să vadă cum 
esteticul e o dimensiune rele
vantă în cîmpul științelor exacte 
precum fizica ori matematica.

Firește că există o diferență 
de nivel între cele două cărți, 
Homo Ludens și Resurecția lui 
Dionysos, care elimină din por
nire orice demers comparativ. 
Și totuși contrastul dintre ele 
merită conceput fie și din per
spectiva diferenței de metode și 
tip de investigație, care poate 
însemna, la urma urmelor, o re
plică dată afirmației lui Hui
zinga că ludicul ar fi cumva în 
curs de vlăguire: jocurile s-au 
schimbat, dar asta nu înseamnă 
că jocul nu mai există.



ESEU

Jacques Lacan sau avatarurile psihanalizei
P

E TEREN autohton, psihana
liza - una dintre disciplinele 
științifice modeme cu un des
tin spectaculos - n-a avut parte de o si

tuație de invidiat. Cele câteva inițiative 
de prezentare și de dialog cu doctrina 
freudiană sau de promovare a acesteia 
din perioada interbelică au fost curmate 
brutal o data cu instaurarea regimului 
comunist. Timp de vreo două decenii, 
psihanaliza este o disciplina interzisă. 
La sfârșitul anilor' 60, interdicția se pre
schimbă într-o acceptare ambiguă și 
intermitentă, care va avea ca efect apa
riția unor lucrări de inițiere în psihana
liză (Introducere critică în psihanaliză 
de Victor Săhleanu și Ion Popescu - 
Sibiu, Dacia, 1972) și în psihoterapie 
(Introducere în psihoterapie de Ion 
Vianu, Dacia, 1975), precum și a unor 
traduceri din Freud.

Comparativ cu expansiunea și suc
cesul pe care psihanaliza le-a cunoscut 
după război pe alte meridiane, cu trans
formarea sa într-o componentă semni
ficativă a culturii modeme, situația în 
care ea se afla la noi în momentul 
prăbușirii regimului totalitar era destul 
de precară și pretindea un imens și pluri
valent efort de recuperare. Acest efort, 
vizibil după 1989, se desfășoară pe 
diverse planuri, inclusiv terapeutic, gra
ție unor promotori inspirați și unor 
inițiative salutare, care datorează mult 
contactelor cu specialiști străini în do
meniu. In cadrul unor asemenea demer
suri de recuperare, un element important 
îl constituie activitatea de transpunere în 
limba română a operelor întemeietorului 
psihanalizei și ale continuatorilor săi, 
publicarea unor studii critice, lucrări de 
sinteză în domeniu, pe care și-au asu- 
mat-o mai multe edituri prestigioase ca 
Humanitas, Editura Științifică, Trei (ul
tima consacrându-se aproape integral 
literaturii psihanalitice) etc. Rezultatele 
sunt remarcabile și ar cere o discuție se
parată.

Printre aparițiile cele mai recente 
atrage atenția monumentala monografie 
Jacques Lacan, Schița unei vieți, istoria 
unui sistem de gândire de Elisabeth 
Roudinesco, apărută la Editura Trei, în 
colecția Biblioteca de psihanaliză, coor
donată de Vasile Dem. Zamfirescu, în 
traducerea Deliei Șepețean Vasiliu, cu 
un cuvânt înainte de Gheorghe Bră- 
tescu.

Jacques Lacan e cea mai proeminen
tă figură a psihanalizei franceze, opera 
sa, activitatea sa terapeutică reprezintă 
un moment de răscruce în istoria disci
plinei. El realizează o reconstrucție a 
psihanalizei - pornind de la o constelație 
științifica diferită de cea a lui Freud - 
care îi asigura un rol de prim plan în 
dezbaterile de idei din vremea „epopeii 
structuraliste'* și de după aceea. Cele
brul său volum Ecrits (Seuil, 1966), 
seminariile sale au avut repercusiuni 
durabile în teoria și practica psihanali
tică franceza și străină, dar și în mișca
rea de idei din diverse spații culturale. 
Efectele acestei unde de șoc au fost re
simțite și la noi, așa cum se poate vedea 
în lucrări precum cele amintite sau în 
perimetrul teoriei și criticii literare. 
Astfel, în două sinteze critice din anii 
'70, Ioana Crețulescu și respectiv Ro
mul Munteanu discută tezele de bază ale 
teoriei lacaniene și implicațiile lor de or
din estetic. Seminarul asupra «Scrisorii 
furate», text lacanian fundamental, a 
constituit punctul de plecare al unui me

morabil studiu al lui Mircea Zaciu 
(inclus în volumul Viaticum, 1985) care 
propune o paralelă extrem de elocventă 
și productivă din punct de vedere 
hermeneutic între nuvela lui E.A. Poe și 
piesa lui Caragiale O scrisoare pierdută. 
Să mai amintim și excursul subtil și 
savant despre infrastructura filosofică a 
textelor lui Lacan, pe care îl întreprinde 
Cornel Mihai Ionescu în câteva exegeze 
risipite prin diferite reviste științifice.

Așa cum ne arată subtitlul său, car
tea consacrată de Elisabeth Roudinesco 
lui Lacan se ocupă atât de viața, de isto
ria personală a savantului, cât și de for
marea sistemului său de gândire, de 
practica sa analitic?, reconstituite în de
venirea și interre .pa lor inextricabila. 
Documentația impresionantă - cuprin
zând un mare număr de mărturii orale 
culese de la membri ai familiei, de la 
personalități care l-au cunoscut ori s-au 
bucurat de prietenia sa, de la discipoli, 
persoane analizate etc. -, reconstituirea 
detaliată a contextelor intelectuale, 
politice, instituționale în care s-a desfă
șurat viața lui Lacan și s-a elaborat de
mersul său teoretic, îi conferă lucrării o 
mișcare epică ce transformă actul lec
turii într-o pasionantă aventură intelec
tuală și culturală. Regăsim însă, dincolo 
de profuziunea datelor, a evenimentelor 
sau a lumilor pe care textul le poartă în
spre cititor, o privire lucidă, echilibrată 
și extrem de avizată, un efort constant 
de situare a faptelor și evaluărilor în ori
zontul adevărului. Investigația între
prinsă e străină atât de tentația hagio
grafiei, cât și de negația idiosincratică. 
O asemenea atitudine n-a râmas nesanc
ționată de adepții unei optici maniheiste, 
cum precizează chiar Elisabeth Roudi
nesco într-o succintă „Prefață la ediția în 
limba română": „Amatorii de hagiogra
fii, obișnuiți cu istoria 
pioasă și cu idolatrizarea, 
m-au acuzat de tot soiul 
de josnice atitudini anti- 
lacaniene. Mi s-a repro
șat faptul de a fi arâtat că 
«regele e gol». Atenta
sem la persoana sacră a 
suveranului și, în conse
cința, eram anatemizată 
pentru îndrăzneala de a fi 
spus că îi plăceau femei
le și banii, că își mințise 
copiii și pe cei apropiați, 
că era obsedat de propri
ile sale inhibiții și că, în 
sfârșit, nu a contenit să 
transgreseze regulile cu
rei psihanalitice. în ceea 
ce-i privește, antilacani- 
enii m-au atacat și ei pen
tru ca nu am vrut să fac 
din acest mare gânditor 
și admirabil clinician un șarlatan perfid, 
a cărui practică nu ar fi fost decât o 
exploatare a sufletelor, iar doctrina, un 
dubios plagiat."

Situată la antipodul unor asemenea 
tratări, lucrarea reconstruiește traiectul 
vieții lui Lacan cu comprehensiune și o 
mare probitate, recurgând adeseori la o 
investigație de tip analitic, menită să pu
na în lumină originalitatea și incontesta
bila carismă, dar și contradicțiile, cliva
jul subiectivității sale. E o personalitate 
baroca, la care „geniul teoretic și cli
nic", cultura remarcabila, fascinația pe 
care o trezea se asociază, cu hedonis
mul, cu ludicul sau cu „atașamentul vis
ceral față de bani și posesia obiectelor" 

(cărți rare, opere de arta etc.). Deși are 
un „temperament tocquevillian", altfel 
spus e un adept al reformelor în plan 
social, Lacan este perceput în anii cinci
zeci ca un revoluționar, cursurile ca și 
imaginea sa trezind „un entuziasm de tip 
iacobin". Hedonismul său are ca pan- 
dant un spirit autoritar, dornic de a insti
tui propria lege, considerata ca infailibi
lă. Reduce durata pe care o avea cura 
analitica, stârnind infinite dispute, își 
analizează amantele, abdicând de la de
ontologia clasică sau și le recrutează 
dintre persoanele care făceau o cura sau 
o analiză de control. Există totuși anu
mite limite care sunt respectate: „Nicio
dată, de pildă - precizează autoarea - nu 
folosea divanul pentru a transgresa 
interdicția sexualității, niciodată nu con
strângea și nici nu amenința pe nimeni; 
niciodată nu încerca să ofere o recu
noaștere sau un titlu în schimbul unor 
favoruri; în fine, niciodată nu obliga pe 
cineva să îl plătească. Lacan era un se
ducător^ nu un dictator; el îi conducea 
prin cuvânt și prin arta servituții volun
tare, niciodată prin manipulare, escro
cherie sau corupție."

Cel de-al doilea plan al investigației 
întreprinse de Elisabeth Roudinesco pri
vește constituirea și metamorfozele teo
riei, ale gândirii lui Lacan, raporturile ei 
cu doctrina freudiană, cu clinica psihia
trică (în cadrul căreia își începe activi
tatea), cu orientările din filosofie, știin
țele umane sau cu avangarda artistică 
(mișcarea suprarealista). E o reconstruc
ție minuțioasa, un gen de „arheologie" a 
sistemului lacanian, care pune în evi
dență înrădăcinarea sa într-un sol per
sonal, familial, intelectual, dar și forța 
creatoare a acestei personalități.

Doctrina lui Freud are un rol decisiv 
în formarea tânărului medicinist, în des

tinul clinicianului și al teoreticianului. 
Lacan nu rămâne însă cantonat în psi
hanaliza practicată în Franța în anii trei
zeci, respingând, de asemenea, psihana
liza adaptivă americană care, în opinia 
sa, ignora esența descoperirii freudiene, 
inconștientul, ocupându-se doar de eu și 
de plierea sa la exigențele sociale. Spirit 
interogativ, vădind o curiozitate și o 
deschidere filosofică puțin obișnuite în 
mediile psihanalitice, Lacan manifesta o 
receptivitate nedezmințită de trecerea 
anilor față de mișcarea de idei din fi
losofie sau din științele umane. în anii 
treizeci urmează seminarul lui Alexan
dre Kojeve, consacrat Fenomenologiei 
spiritului de Hegel, care va avea ecou 

asupra teoriei sale. Este atras de fenom
enologia lui Husserl și mai ales de gân
direa lui Heidegger, interesându-se con
comitent de cercetările lui Alexandre 
Koyre, Georges Bataille, Roger CailloiU'*’1 
etc. După război, aprofundează teoria 
lingvistică a lui Saussure din celebrul 
Curs de lingvistică generală, e receptiv 
la cercetările de antropologie ale lui 
Claude Levi-Strauss sau la cele de poet
ica ale lui Roman Jakobson, pentru ca în 
ultimii ani ai vieții să fie atras de mate
matici și de topologie.

Traiectul său științific debutează cu 
decizia de a prelungi psihanaliza în do
meniul psihozelor, fiind astfel simetric 
celui al lui Freud care s-a ocupat în 
primul rând de nevroze. Cazul care joa
că un rol esențial în nașterea psihanali
zei este unul de isterie, în timp ce Lacan 
își începe drumul său în acest domeniu 
cu un caz de paranoia. E vorba de cazul 
Margueritei Pantaine, devenit, în lucra
rea de . doctorat a lui Lacan, „cazul 
Aimee". Studiind acest caz de paranoia 
de autopedepsire, Lacan recurge la sug
estiile oferite de psihanaliză, întrucât 
perspectiva clinicii psihiatrice i se pare 
insuficienta. Elisabeth Roudinesco re
marcă însă că în modul de constituire a 
cazului, Lacan „e mai aproape de- pre
ocupările sale doctrinale, decât de 
adevăratul destin al Margueritei Pan
taine", fiind puțin interesat „să asculte și 
alt adevar în afara celui care îi confirma 
ipotezele".

D
emersul teoretic ai iui 
Lacan stă sub imperativul'. 
„întoarcerii la Freud", la tex
tul acestuia. E greu de decis dacă în

toarcerea la Freud are la bază rațiuni le- 
gitimante, este o strategie menită să 
mascheze radicalitatea înnoirii implicate 

de teoria lui Lacan, este 
expresia unei priviri critice 
îndreptate asupra, psihanal
izei postfreudiene sau afir
marea unei conștiințe a 
superiorității demersului 
propriu. Dincolo Insă de 
astfel de supoziții, cert este, 
așa cum demonstrează ad
mirabil Elisabeth Roudi
nesco, că întoarcerea la 
Freud este o reinterpretare, 
o reîntemeiere a psihanal
izei în funcție de exigențele 
unui alt context epistemo
logic. Lacan se distanțează 
de modelul biologic freudi
an, ce unea un neolamarck- 
ism psihic cu un neovital- 
ism sexual, ajungând la un 
model lingvistic. Ca urma
re, „inconștientul este 
structurat ca un limbaj", 

afirmă Lacan, „inconștientul este dis
cursul Celuilalt".

E vorba de a gândi subiectul pe ur
mele doctrinei freudiene și a inspirației 
lingvisticie și antropologice la care re
curge Lacan, ca o entitate profund dife
rită de concepția cogito-ului clasic. Din 
acest punct de vedere, teoria lacaniană 
aduce numeroase elemente extrem de 
importante, chiar dacă unele dintre ele 
sunt discutabile (și au fost amplu discu
tate!) privitoare la statutul și structura 
subiectului. Un pas important în acest 
sens, este făcut o data cu teoria stadiului 
oglinzii, care a constituit un veritabil 
pivot, cum va scrie el mai târziu - în ela
borarea sistemului său de gândire.



ELISABETH ROUDINESCO
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SCHIȚA UNEI VIEȚI, „ 

ISTORIA UNUI SISTEM DE GÂNDIRE

Stadiul oglinzii reprezintă momentul 
când copilul se recunoaște în oglindă 
(printr-o „mimică iluminativă“) și își 
percepe corpul ca o imago, altfel spus 
unificat și nu fragmentat, îmbucătățit, 
cum se întâmplă până la acest eveni
ment ce se produce între 6 și 18 luni. E 
vorba de o identificare ce manifestă 
anticipat matricea simbolică a subiectu
lui și are un rol structuram în raport cu 
:orpul fragmentat de până atunci.

T
eoretizările asupra su
biectului își găsesc o remar
cabilă expresie în elaborarea 
triadei simbolic - imaginar - real, care 

se bazează pe cea de-a doua topică 
freudiană (eu, supraeu, sine). Recon- 
ceptualizarea propusă de Lacan pune în 
lumină rolul fundamental al limbajului 
în viața umană, implicit în survenirea 
subiectului. Inconștientul își pierde 
natura sa pulsională - așa cum apărea la 
Freud - și devine un efect al limbajului. 
Simbolicul este în esența limbajul, 

uediul omului“. Imaginarul ne în
dreaptă înspre imaginea speculară a 
corpului, relația „eului cu celalalt", cu 
obiectele, iar realul este imposibilul, 
cauza obiectului dorinței. Limbajul, ca 
ordine simbolică, este cel care mar
chează subiectul încă înainte de naș
tere, prin „numele tatălui", un alt con
cept elaborat de Lacan pentru a desem
na implicațiile funcției paterne în struc
tura acestuia. Dialectica dintre simbolic 
și imaginar conferă subiectului o 
poziție excentrică, îl transformă într-o 
entitate clivată, divizată.

Cercetări recente observă că, prin 
perspectiva sa asupra subiectului, La
can deschide drumul unei psihanalize 
care se distanțează de abordarea acestu
ia ca o realitate individuală, favorizând 
în schimb dezvoltarea unor demersuri 
relaționale, intersubiective. în acest 
context, poate fi surmontat și radicalis
mul specific anilor '50-'60, care și-a 
pus amprenta asupra unora dintre con
cepțiile și concluziile lacaniene.

E de așteptat ca această substanțială 
monografie să augmenteze interesul 
cititorului român față de psihanaliza lui 
Lacan și să constituie un imbold pentru 
traducerea scrierilor sale, reputate prin 
dificultățile ce le implică transpunerea 
lor într-o altă limbă (până acum, dacă 
nu ne înșelăm, nu există nici un text 
lacanian tradus integral în românește). 
Traducerea Deliei Șepețean Vasiliu 
reprezintă o remarcabilă reușită, iar 
soluțiile adoptate în echivalarea terme
nilor și noțiunilor lacaniene vădesc o 
hună cunoaștere a sistemului căruia ele 
-x aparțin, capacitatea de a înfrânge 
obstacolele numeroase pe care stilul 
acestui magister ludi - cum îl numește 
George Steiner - le generează prin 
recursul frecvent la jocul „cu" și „de-a 
semnificantul".

loan Vultur

Budapesta literară și artistică

R
ECENT, Uniunea Scriitorilor 
din România a găzduit lan
sarea - cu fast și în prezența 
unui cunoscut critic și istoric literar, 

Pomogâts Bela, venit de la Budapesta 
special pentru această manifestare - a vo
lumului Budapesta literară și artistică, pu
blicat de Editura Univers. Cu același pri
lej, Ambasada Ungariei din București a 
oferit o recepție, care s-a transformat și ea 
într-un simpozion de înaltă ținută.

Volumul care a prilejuit acest dialog 
româno-maghiar reciproc profitabil cu
prinde texte literare reprezentative pentru 
mișcarea literară budapestană din secolul 
douăzeci, ca și comentarii eseistice referi
toare la viața literară și artistică din capi
tala Ungariei. Este de fapt o antologie, de 
o remarcabilă densitate intelectuală, a 
cărei elaborare a fost coordonată de Geo 
Șerban - cu sprijinul Uniunii Scriitorilor 
din Ungaria (Magyar Iroszovetseg).

Un întreg capitol al antologiei este 
consacrat revistei Nyugat (Occident), ca
re a apărut la Budapesta, neîntrerupt, din 
1908 până în 1941, și a contribuit la „sin
cronizarea" literaturii maghiare cu litera
tura vest-europeană, într-o manieră amin
tind de Sburătorul lui E. Lovinescu, dar 
având și mai mare influență decât publi
cația românească. Să-l lăsăm însă pe exe
getul maghiar Pomogâts Bela să definea
scă rolul jucat de revistă în epocă:

„Cultura literară maghiară modernă s-a 
cristalizat în paginile revistei Nyugat"; 
„Scriitorii grupați în paginile ei au adus o 
veritabilă renaștere literară după îndelun
gata dominație a literaturii național-popu- 
lare de factură conservatoare"; „Prima 
perioada a revistei - încheiată la sfârșitul 
primului război mondial - a produs valori 
spirituale deosebit de importante. în isto
riografia noastră literară, cei ce și-au do
bândit atunci renumele, mai ales datorită 
revistei Nyugat, poartă denumirea de 
«marea generație». Din ea fac parte per
sonalități ca poeții Ady Endre, Babits* 
Mihâly, Kosztolânyi Dezsd, Toth Ârpâd, 
Juhâsz Gyula și Fust Milăn, prozatorii 
Moricz Zsigmond, Krudy Gyula, Karin- 
thy Frigyes, Kaffka Margit, Tersănszky 
Jozsi Jeno și Nagy Lajos, sau eseiștii și 
redactorii Ignotus, Osvât Emb, Hătvarty 
Lajos, Fenyd Miksa și Schopflin Aladâr"; 
„Această generație de scriitori și idealurile 
reprezentate de ea și-au pus pecetea asu
pra evoluției literare între cele două răz
boaie mondiale, când moartea pretimpurie 
a lui Ady Endre a fost incontestabil o ma
re pierdere pentru tabăra literaturii moder
ne. Concomitent, valurile istoriei au slăbit 
considerabil idealurile liberalismului eu
ropean, reprezentate de revista Nyugat. 
După 1919, gruparea din jurul ei a fost 
nevoită să adopte tactica ariergărzii, 
abținându-s'e câțiva ani să se amestece în 
emulația politică și exprimându-și sepa
ratismul - deci fidelitatea față de idealurile 
sale inițiale - prin menținerea exigențelor 
spirituale superioare și a opticii sale uni
versaliste"; „între timp, alături de «marea 
generație» s-a format «cea de-a doua» ge
nerație a literaturii noastre, ai cărei mem
bri, aproape indiferent de opiniile și ori
entările pe care le reprezentau, doreau să 
pătrundă în viața literară datorită revistei 
Nyugat-, „în anii douăzeci, reprezentanții 
acestei tinere generații apăreau cât se 
poate de frecvent: Szabo Lorinc, Erdelyi 
Jozsef, Illyes Gyula, Jozsef Attila cu 
poezie; Mârai Săndor, Dery Tibor, Ko- 
dolănyi Jănos, Pap Kăroly, Gelleri Andor 
Endre cu proză narativă; Nemeth Lâszlo, 
Halsz Gâbor, Szerb Antal, Komlos Aladâr 
și Cs. Szabo Lâszlo cu studii"; „Gruparea 
Nyugat s-a pronunțat în apărarea culturii 
europene și a independenței naționale, a 
făcut cu consecvență profesiune de cre
dință în sprijinul valorilor umaniste și a 
reprezentat tradițiile naționale liberale. Pe 

vremea ofensivei generale a fascismului și 
comunismului în Europa, revista Nyugat 
a reînviat curajosul spirit de luptă care îi 
caracterizase începuturile. Dar de-acum 
lupta nu se mai dădea pentru promovarea 
autonomiei artistice și a modernității eu
ropene. Gruparea și-a asumat cu consec
vență și curaj autoapârarea spiritului, pen
tru salvarea valorilor tradiționale euro
pene: libertatea individuală, pluralismul 
politic și artistic, precum și moștenirea 
culturală multiseculară, periclitată grav de 
ideologiile dictatoriale, amenințată cu dis
trugerea prin iminentul război" (trad, de 
Gelu Păteanu).

Dintre textele aparținând scriitorilor 
din gruparea Nyugat incluse în antologie 
se remarcă eseurile lui Babits Mihâly, ve
detă a vieții literare maghiare din perioada 
interbelică. Merită reprodusă pe larg sobra 
sa lamentație pe tema șanselor reduse ale 
literaturii maghiare de a se propaga în lu
me. Ca români, tresărim identificând în 
drama literaturii maghiare drama propriei 
noastre literaturi:

„De bună seamă, valori atât de speci
fic naționale, cum presupune literatura, își 
găsesc anevoie locul lor obiectiv. Și mai 
anevoie și-l găsește o literatură mică, a 
cărei limbă este pe deasupra necunoscută. 
Rar criticul de anvergură, cu ochiul exer
sat la nivelul literaturii universale, se arată 
dornic să-și taie drum cu multă osteneală 
într-o mină atât de aproximativă, modestă, 
când, în raza reflectorului său se deschid 
ample galerii, îmbelșugate. Către galeriile 
mici poate îndrepta atenția, îndeobște, 
simpatia politică sau anumită afinitate de 
neam; or, nici una, nici alta nu reprezintă 
o călăuză literară și, încă mai puțin, una 
convenabilă literaturii universale; în astfel 
de condiții, elogiile necritice au mai 
degrabă ceva deconcertant.

Nici din partea traducerilor nu putem 
nădăjdui mai mult. Știm cât de rare sunt 
cele bune: ele constituie un veritabil lux 
literar și presupun cheltuieli enorme de 
energie. Pe deasupra cea mai izbutită tra
ducere beletristică n-are cum să fie uti
lizată în scopul judecății de valoare, de
oarece contribuția scriitorului nu mai 
poate fi separată de intervenția traducă
torului, prin nici un fel de analiză a unui 
conținut extrem de amalgamat. Se mai 
pune și întrebarea dacă tocmai operele 
reprezentative își găsesc traducător. Oare 
traducătorii nu sunt și ei călăuze inciden
tale, luntrași la întâmplare pe marele flu
viu de graniță netraversat de curse regu
late?" (trad, de Gelu Păteanu).

Răspunsul la această întrebare retorică 
plină de dramatism poate fi în egală mă
sură „ighen" sau „da".

Conexiunile, paralelismele și afinită
țile dintre cultura maghiară și cea română 
sunt, de altfel, evidențiate și explicit, în 
capitolul intitulat Confluente. Personajul- 
simbol al comunicării dintre cele două 
culturi rămâne, în continuare, marele 
compozitor Bela Bartok, care mărturisea: 
„Din dragoste pentru muzica românească 
am învățat și învăț limba română." în 
1924, Nichifor Crainic saluta - cu umor - 
sosirea lui Bela Bartok în România, scri
ind în Rampa: „Săptămâna viitoare, ma
rele compozitor maghiar sosește din nou 
în țară, pentru o serie de concerte în cen
trele ardelenești. Bela Bartok! Nu vă spe- 
riați, vă rog, de acest aspru nume ungu
resc." Apoi, poetul român face un tulbu
rător portret al oaspetelui: „Ne iubește, 
deși nu e român; ne iubește fără să 
înceteze de a fi, până în vârful unghiilor, 
maghiar. Născut în Toron talul sârbesc, 
compozitorul revoluționar de azi și-a pus 
bazele carierei sale în studiul aprofundat 
și îndelungat al folclorului muzical. Cân
tecul popular ardelenesc l-a atras, deopo
trivă cu cel maghiar. Sărac fără să se plân
gă, neînțeles fără să se revolte, a colindat
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satele Bihorului și Maramureșului, cap
tând, din izvorul ei, unda fluidă a melodiei 
populare. Peste 3500 de cântece ro
mânești s-au îngrămădit în caietele sale."

Prefața lui Geo Șerban, foarte bine 
documentată și scrisă cu o artă a nuanțelor 
absolut necesară pentru studierea rapor
turilor dintre două culturi, oferă un tablou 
minuțios, edificator al neconstrângătoa
relor interdependențe culturale maghiaro- 
române. Exprimându-și optimismul în 
legătură cu viitorul relațiilor dintre cultura 
română și cultura maghiară, Geo Șerban 
recurge la un inspirat joc filologic pentru 
a arunca în deriziune teama șovinilor de a 
recunoaște orice influență a vecinilor 
asupra noastră: „De peste trei sute de ani, 
a rămas emblematică o sintagmă a croni
carului moldovean Miron Costin (compa
rabil pentru vecinii noștri cu Antonio 
Bonfini, cel stabilit la curtea regelui Ma
thias), care - convins că nedreptățile isto
riei și rănile ei își găsesc, totuși, leacul - 
exclama sentențios: «Biruit-a gândul!» S- 
a tot repetat sintagma, fără a face nimeni 
caz că e eminamente alcătuită din ele
mente ungurești (din «bimi» și «gond»). 
Chiar și în fața mizeriilor contemporane, 
aidoma precursorilor, vom zice: Birui-va 
gândul! “

în sfârșit, merită să întârziem și asupra 
paginilor evocatoare, din capitolul Spiri
tualitatea unei capitale, în care ni se des
crie - sugerează - aproximează farmecul 
Budapestei (succedaneu al Vienei, așa 
cum Bucureștiul este un succedaneu al 
Parisului). Kosztolânyi Dezso se adresea
ză orașului pe un ton ștrengăresc, ca 
Theodor Pâcă: „Mi-e dor de tine-n fiecare 
clipă:/ când calc prin horbota de nea,/ 
când, zăngănind cumplit, tramvaiul/ trece 
nebun prin fața mea;/ dar lira mea la fel 
răsună/ când din molcuța primăvară/ trec 
pe asfalt, pe sub frunzare/ femei și fete 
într-o doară/ și-n timp ce trec, ne-aruncă 
uite,/ de sub mirifice umbrele,/ mândre, 
tăcute, fascinante,/ priviri și zâmbete 
rebele" (trad, de Constantin Olariu).

Dar cele mai inspirate rânduri, nu de
spre Budapesta, ci despre Mitteleuropa, 
aparțin (iertat fie-mi aparentul partizanat!) 
unui scriitor român, Eugen Ionescu: „Aș 
spune, de asemenea, despre oameni de 
tipul lui Manes Sperber (austriac) sau Pa- 
nait Istrati (român) sau Koestler (ungur), 
stigmatizați de stupida inteligență occi
dentală, că au fost printre primii care au 
ghicit ipocrizia comunistă și sovietică și 
au denunțat (cu Massis și alți câțiva) 
imensul pericol de sufocare și de sclavie 
pentru noi ceilalți locuitori ai României și 
până la Viena, familiarizați cu aspirația 
spre libertate și individualism“(trad. de 
Jacqueline Clopotaru și Iorgu I. Vântu).

Alex. Ștefănescu
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ITERATURILE postcoloniale contemporane 
se definesc în raport cu Imperiul printr-o 
raportare la modelul cultural și o definire a identității 
prin opoziția cu acesta. In acest caz este însă vorba de 

un gest simetric față de colonizarea săvârșită istoric 
de către Imperiu, de un fel de colonizare inversă pe 
care, pornind de la conceptul de „Orientalism1" definit 
de Edward Said ca „o modalitate de reconciliere cu 
Orientul care se bazează pe locul special al Orientului 
în experiența europeană occidentală"", îl putem denu
mi „Occidentalism"". Acesta, generat de experiența 
postcolonială orientală, este interesat de redefinirea 
fostului centru de autoritate la intersecția între mo
delul cultural oriental și cel occidental - un gest cu 
valoare de ripostă la procesul istoric de colonizare, la 
mitul creat și întreținut de Imperiu în jurul acestuia, 
ca și la decolonizarea percepută - în perfect acord cu 
politica de reafirmare a Imperiului - ca exil.

Fenomenul este cel mai interesant reprezentat de 
literatura emigrației postcoloniale din Marea Britanie, 
cu precădere de cea indiană (Salman Rushdie, Hanif 
Kureishi etc.), dar și de literaturi cum ar fi cea cana
diană sau cea australiană, care, definindu-se ele însele 
ca literaturi postcoloniale în raport cu Imperiul 
Britanic, sunt astăzi scena unui al doilea val de 
migrații, în cadrul cărora percepția identității se com
plică. Astfel, Michael Ondaatje, originar din Sri 
Lanka, imigrant într-o altă zonă a Commonwealth- 
ului, Canada, scrie despre ambele experiențe exilice, 
suplimentate de obsesia falsei identități ca mască 
forțată și ca mutilare în The English Patient (1992).

Desigur, conceptul de imperialism, așa cum îl 
definește Edward Said, nu este legat direct de ideea 
de imperiu ca entitate politică, ci mai degrabă de 
ideea de autoritate impusă cultural și/sau economic, 
context în care reprezentarea într-o astfel de cultură, 
reificată și comercializată, tinde să devină o chestiune 
politică. Luând naștere în cadrul unor relații de putere 
ce se stabilesc între un centru și o margine, imperial
ismul cultural este balansat în prezent de un contra- 
imperialism subversiv care, deși este în permanență 
orientat politic, nu implică neapărat o pliticizare a 
subiectului, ci o reformulare a canonului în care 
limba în care se produce gestul literar are foarte mare 
importanță.

Intr-adevăr, când vorbim de colonialismul și post- 
colonialismul britanic, ne interesează literaturile 
postcoloniale în engleză, cu atât mai mult cu cât 
această limbă are valoare de lingua franca în etapa 
actuală a capitalismului târziu. Asumându-și-o 
din motive economice și politice, literaturile post
coloniale înregistrează totuși atitudini similare, 
celor abordate mai devreme de James Joyce și 
Samuel Beckett care, simțindu-se irlandezi, dar 
pierzând limba irlandeză, ca majoritatea compa- 
trioților lor, în contextul apartenenței politice și 
culturale la Imperiul Britanic, scriu, cel dintâi 
într-o engleză modificată din ce în ce mai mult 
prin fluxul conștiinței, până la forma ermetică din 
Finnegans Wake, cel de-al doilea în limba 
franceză, ca o mască echivalentă, la fel de străină 
lui ca cea engleză. Cei doi scriitori, precursori ai 
postmodemismului în roman și în teatru, prefi
gurează atitudini de tipul celei a lui Salman Rush
die care, vorbind despre „ambiguitatea"" scrisului 
său, afirmă: „Cucerirea limbii engleze s-ar putea 
să însemne desăvârșirea procesului eliberării 
noastre.""

Identitatea postmodemă și cea postcolonială 
au drept element comun evident ceea ce Thomas 
Docherty definește ca relația între construcția per
sonajului literar (characters engleză însemnând atât 
„personaj"" cât și „caracter"") și cea a -personalității: 
„Acolo unde personalitatea este o categorie ontologi
că, caracterul/personajul este una 'epistemologică."" 
Parte a cunoașterii narative a lui Lyotard, caracteri
zarea apare astfel ca o modalitate de definire a iden
tității ca alteritate: suntem ceea ce suntem prin dife
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rența față de alții, de unde caracterul gramatiical, 
funcțional, al personajului. Intr-adevăr, într-o cultură 
a pluralismului, a multiplicității, construirea unei etici 
a alterității presupune acceptarea Aceluiași și a Ce
luilalt (the Same și the Othef) în egală măsură, con
form acelorași coordonate ale exilului. După cum 
afirmă Julia Kristeva în Strangers to Ourselves, îi per
cepem pe ceilalți ca străini când începem să avem 
conștiința propriei diferențe și încetăm să-i mai perce
pem astfel în momentul în care ne recunoaștem pe noi 
înșine că străini.

înglobarea alterității în definiția identității produ
ce astfel o perturbare fundamentală a stabilității aces
teia din urmă, dar, în același timp, exilul interior se 
compensează prin perceperea exilului exterior, geo
grafic, ca mai puțin alienant. în The English Patient 
de Michael Ondaatje, personajul principal, despre ca
re nu se află decât la sfârșit că este contele maghiar de 
Almasy, cunoscut până atunci de toată lumea sub titu
latura fără nume „Pacientul Englez"", își regăsește 
temporar conștiința sinelui pe patul de moarte din vila 
din sudul Italiei, în compania celor trei personaje la 
fel de dezrădăcinate ca și el, care și-au depășit drama 
intimă prin relația cu ceilalți, prin înglobarea lor (ca 
selfobjects - „obiecte ale sinelui"", menite să umple 
golurile create de criza sinelui în societatea moderna) 
în propria identitate: Elana, infirmiera canadiană, mu
tilata sufletește de moartea logodnicului ei în război 
și de nenumăratele morți la care a mai asistat de a- 
tunci; Caravaggio, prietenul ei din copilărie, pe care 
războiul l-a mutilat fizic; Kip, soldatul indian care 
luptă pe pământ străin pentru o cauză ce nu este a lui, 
un posibil alter-ego al lui Ondaatje însuși. Este sem
nificativ de remarcat că The English Patient se inspi
ră, ca și alte romane și filme postmoderne, din 
realitățile istorice ale celui de al doilea război mondi
al, perioadă al cărei hedonism provenit din criza exis
tențială acută pare a caracteriza (din motive mai mult 
sau mai puțin diferite) și perioada contemporană.

I
N The English Patient, Italia, spațiu neutru pen
tru toate personajele, reprezintă un fel de teren 
de tranziție, dincolo de determinări imperialist-colo- 
niale, un fel de „Al Treilea Spațiu"", în care șinele și 

alteritatea, eu și tu, se mobilizează în producerea unui 
sens care transcende simpla opoziție dualistă, situân- 

du-se în permanență 
undeva între patria ori
ginară și patria adop
tivă, adică teritoriul 
exilului. La nivel se
mantic, acest al treilea 
spațiu poate fi per
ceput ca fiind de na
tură lingvistică: limba 
în care cele trei perso
naje comunică tot tim
pul este engleza, de
pășind însă nivelul 
sistemic al limbii 
(anulat prin criza de 
identitate) și procla
mând exclusiva domi
nație a actului perfor- 
mativ, al rostirii, al 
clipei prezente, singu
ra reală, în opoziție cu 
trecutul sau viitorul.

Statutul pur lingvis
tic sau textual al per
sonajului la care se 

referă Thomas Docherty reprezintă o formulă identi- 
tară mai coerentă decât simplul joc de roluri, simpla 
mascaradă ca alternativă a identității. Mascarada este 
însă metoda ideală de adaptare într-un spațiu al imi
grării, ascunzând strategic incertitudinea apartenenței 
la o patrie sau alta. în acest context, identitatea emi
grantului postcolonial este un joc de măști care se
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Salman Rushdie, desen de Ismael apărut în 
Ei Periodico de Catalunia

schimbă tot timpul, ca în romanul lui Hanif Kureishi, 
The Buddha of Suburbia, unde Karim Amir, perso

najul principal, fiul născut la Londra al unei familii 
indiene acum despărțite, nu-și găsește locul în soci
etate decât că actor, ceea ce tatăl său consideră, îv 
mod semnificativ, a fi „o slujbă bună"". Meseria de 
actor, în care debutează în rolul cel mai indian cu 
putință, conform prejudecăților occidentale - Mowgli 
din Cartea Junglei -, cu un supliment de machiaj pen
tru ca publicul să fie suficient de convins, furnizează 
nu o situație materială bună, ci o rețetă existențială în 
care identitatea și alteritatea (apartenența britanică și 
cea indiană) pot fi schimbate cu ușurință.

S
PECTACOLUL asimilat istoric al colonizării 
(presupus civilizatoare) este astfel contraba
lansat de un spectacol, la fel de bine regizat, de simu
lat, ca și cel dintâi. Este vorba de o contra-colonizare 

a centrului de către margine, abordată adesea ca mas
caradă, ca bâlci, care nu numai că desființează 
opoziția dintre centru și margine, afirmând existența 
mai multor centri, dar proclamă și caracterul de simu
lacre, de falsuri al acestora. Astfel, în The Satanic 
Verses de Salman Rushdie, contra-colonizarea este 
săvârșită de doi actori, Saladin Chamcha și Gibreel 
Earishta, care, parașutați într-un accident de avion pe 
solul Marii Britanii, cad din cer ca niște arhangheli - 
aluzie dublu subversivă, de natură religioasă și 
politică, cu sugestii clare în legătură cu așa-zisul ca
racter benefic al procesului de colonizare. Pe de altă 
parte, același roman relatează o fabulă despre Moha
med și contemporanii săi, oferind o versiune a naș
terii Islamului de o forță ironic-subversivă mergând 
până la deconstrucție.

Reprezentarea (sau, în termeni teatrali, reprezen
tația) este astfel o condiție esențială a adaptării socia
le, toate personajele din The Buddha of Suburbia 
fiind extrem de preocupate de construirea unei figuri 
de succes în societate. Mai mult decât atât, îmbinarea 
elementelor orientale cu cele occidentale în constitu
irea măștilor (este bine cunoscută invazia de orienta- 
lisme, magazine și resțaurante cu specific indian, 
chinez, japonez etc. în occident - o modă orientală ce 
se apropie mult de o colonizare în sens economic) le 
reflectă condiția de construct, al cărui , scop nu este 
autenticitatea, ci disimularea strategică a crizei de 
identitate.

Maria-Sabina Draga



Renașterea 
unei edituri
♦ După 60 de ani, Edi

tura italiană „Treves" a fost 
reînființată luna aceasta, 
datorită ziaristului, scrii
torului și editorului Valerio 
Riva. Fondată în 1861, 
(anul unificării Italiei), de 
către Emilio Treves, un in
telectual evreu din Trieste, 
editura a fost obligată în 
1938, de legile rasiale ale 
lui Mussolini, să-și înce
teze activitatea. în perioada 
ei de glorie, la „Treves" au 
fost publicate operele unor 
mari scriitori italieni, pre
cum Antonio Fogazzaro, 
Edmondo De Amicis, Um
berto Saba, Giuseppe Un
garetti. în planul editorial 
al lui Valerio Riva figurea
ză, pentru această toamnă, 
cărți cu subiecte ce îi pre
ocupă constant pe italieni: 
un eseu despre asasinarea 
lui Aldo Moro și o serie de 
trei volume documentare 
dedicate lui Pier Paolo 
Pasolini, Palmiro Togliati 
și Mussolini.

Trilogia 
franceză

♦ Scriitorul englez 
Sebastian Faulks (n. 1953) 
a abandonat jurnalismul, în 
favoarea literaturii, și a

Philip Roth controversat

♦ Ultimul roman al lui Philip Roth are parte de opinii 
diferite ale criticilor americani, de la aprecieri entuziaste la 
mari rezerve. Pentru „The New Republic", personajul prin
cipal al romanului M-am măritat cu un comunist (Ed. 
Houghton Mifflin) - Ira Ringold, un comunist, fost vedetă 
de radio, concediat în epoca maccarthysmului, este prea 
caricatural și superficial pentru a susține trama romanescă. 
Iar prin intermediul fostei soții a lui Ira, o actriță ce își 
denunță bărbatul, Roth se răfuiește cu propria sa fostă soție, 
Claire Bloom, foarte ușor de recunoscut în personaj. De- 
fășurarea întîmplărilor, narată de către fratele lui Ira, se 
îneacă în lungi monologuri plicticoase - e de părere revista, 
care crede că volumul e mai curînd un eseu convențional 
despre politica americană. Nu de aceeași părere este croni
carul de la „Newsweek", pentru care personajele lui Roth 
sînt convingătoare, iar romanul - o reușită. în imagine - 
Philip Roth și Claire Bloom, în 1986.

Salonul cărții de la Moscova
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♦ LONDRA. în așteptarea pre
mierei filmului Dancing in Lughnasa 
în regia lui Pat O'Connor, cu Meryl 
Streep în rolul principal, film ce are ca 
subiect condiția femeii în Irlanda, în 
anii '30-'40, cititorii englezi au 
cumpărat în număr mare romanul 
Tara Road de Macve Binchy, apărut la 
Ed. Orion, și care povestește tot viața 
unei femei irlandeze. Pe locul II în 
topul londonez al lunii octombrie se 
află un nou roman polițist al Patriciei 
Cornwell, Point of Origin (Ed. Little 
Brown), bineînțeles tot cu Kay 
Scarpetta, criminalista care rezolvă un 
caz complicat.

lista de
best - sellers este Sidney Sheldon cu 
Tell me your dreams, povestea unei 
serii de crime în care sînt implicate 
trei femei tinere.

♦ BERLIN. Și în capitala ger
mană, tot thriller-m\[& se vînd cel mai 
bine. în capul listei se află Donna 
Leon, cu Sanft entschlafen (Ed. Dio
genes), autoarea, o americană italieni- 
zată, fiind specialistă în povești cu 

mafia, ce se petrec în ambianță ve-

♦ 50 de țări au fost pre
zente la cel de-al XI-lea Sa
lon al cărții de la Moscova, 
luna trecuta, cele mai multe 
standuri fiind închiriate de 
edituri chineze, germane,

italiene, engleze și franceze, 
în jur de 1600 de profe
sioniști - editori, distribui
tori de carte și mai ales scri
itori - au participat la mani
festările prilejuite de Salon.

nețiană, urmată de alt ro
man polițistp-științific 

de fabricație ame
ricană, Cobra de 

Richard Preston, 
publicat la Ed. 
Droemer și care 
are drept subiect 
războiul bacteri
ologic și bio- 
terorismul. Ceea 

ce ne mira e că
lumea nu se mai 

satură de aceleași și 
aceleași subiecte și 

scheme, exploatate de
dimineața pînâ seara în 

filmele și serialele de televiziune, și 
că, în timpul cît nu se uită la televizor, 
interesul e pentru același tip de 
ficțiuni mai mult sau mai puțin trase 
de păr.

Petrika Ionesco la Antibes
♦ Pentru Festivalul Artei Lirice de la Antibes/Juan-les- 

Pins, după „Carmen", prezentata sub formă de concert, 
regizorului Petrika Ionesco i s-au încredințat producțiile cu 
„Traviata", în 1996, și cu „Tosca", în 1997, iar recent 
montarea operei „Othello". Cunoscutul regizor francez de 
origine româna a mai montat această lucrare verdiană în 
1990, Ia Opera Bastille din Paris.

♦ NEW YORK. Fa
voritul momentan al 
cititorilor americani e 
Tom Clancy, cu 
noul său roman 
Rainbow Six, apă
rut la Ed. Putnam. 
Eroul romanului 
„de acțiune și sus
pans", John Clark, 
e un fost agent
CIA, chemat în An
glia să înființeze o 
forță multinațională ân- 
titeroristă capabilă să re
zolve cazuri criminale cărora 
polițiile locale din Europa nu reușesc 
să le facă față. Clark reușește cu brio, 
chiar să dejoace planurile unui grup 
de savanți nebuni care voiau să preia 
controlul asupra întregii lumi. Pe lo-

publicat de curînd al șase- 
îea roman. El crede că ori
ce viață e o povestire com
pletă, cu lungi rădăcini în 
istorie: „Generația mea nu 
a cunoscut războiul, dar 
tatăl și bunicul meu au lup
tat pe front, așa încît răz
boiul face parte din viața 
mea“. Faulks are o predi
lecție pentru anii '30-'40, 
și chiar pentru primele de
cenii ale secolului, roman
ul său din 1993, Birdsong, 
fiind considerat una dintre 
cele mai bune cărți care s-au 
scris în Anglia despre 
primul război mondial. Ro
manul recent lansat, Char
lotte Gray, este ultimul 
dintr-o trilogie „franceză" 
și acțiunea se petrece în 
Franța, în timpul celui de
al doilea război mondial. 
Tema lui va stîmi discuții, 
căci romancierul crede că 
problema colaboraționis
mului din timpul ocupației 
e tratată de francezi cu 
multă ipocrizie și că, de fapt, 
într-un fel sau altul, toată 
lumea „colabora" în mod 
normal, fiindcă asta era 
politica guvernului. Cum 
va fi primit în Franța Char
lotte Gray? „Reacția fran
cezilor la critică este foarte 
ciudată. Nu sînt nici fu
rioși, nici jigniți. Te pri
vesc doar cu perplexitate și 
cu un anumit aer de milă" - 
a spus Sebastian Faulks în 
„The Independent".

Unabomber
♦ Unabomber, alias Theodore Kaczynski, fostul 

fizician care a recunoscut că a ucis cu scrisori și colete-cap- 
canâ trei persoane și â rănit alte 29, în special din mediul 
universitar și al cercetătorilor științifici, așteaptă în în

chisoare procesul. Pentru 
a-i ajuta pe jurați, judecă
torii au transportat cabana 
izolată în pădure în care 
psihopatul (ce ura lumea 
modernă dominată de 
știință) locuia, din Mon
tana, într-un depozit din 
Sacramento, pentru a pu
tea fi studiată ca probă în 
proces. Scriitorul Richard 
Ford - în imagine (premi
ul Pulitzer pentru romanul 
Independence) a vizitat 
această „cabană a diavolu
lui" și și-a publicat în 
„The New York Times 
Magazine" considerațiile 
despre psihologia crimi

nalului solitar, așa cum poate fi înțeleasă din aspectul 
adăpostului său.

Cenzură
♦ 14.000 de exemplare ale celui 

mai recent număr al revistei engleze 
„The Ecologist" au fost topite din 
ordinul șefului tipografiei ce o im
primă - Penwells. „The Guardian" re
latează că era vorba despre o ediție 
specială despre bio'rehnologii, ce de
nunța pericolul potențial al corpora
țiilor multinaționale și era concepută 
ca „un răspuns la campania publici
tară a lui Monsanto, una dintre cele mai mari și mai puter
nice corporații din lume", acuzată că înăbușă orice dez
batere ce i-ar putea prejudicia interesele.

Un veac de 
misoginism

♦ Carlos Fuentes a 
terminat un nou roman, 
Anii cu Laura Diaz. „Va fi 
ultima carte antumă a mea. 
Dacă voi mai scrie alta, o 
voi lăsa moștenire soției 
mele, ca pe un Van Gogh 
sau un Bonnard..."- a spus 
scriitorul mexican, acum în 
vîrstă de 70 de ani. Pentru 
a scrie romanul, a cărui 
epică se întinde pe un 
secol, de la 1868 la 1968, 
Fuentes s-a inspirat din is
toria familiei sale. „într-o 
țară ca Mexicul, cu triplă 
moștenire misogină - de la 
azteci, arabi și spanioli, e 
important să pui accentul 
pe valorile feminine. Cum 
amîndouă bunicele mele 
au rămas văduve de tinere 
și au avut de luptat din 
greu pentru a-și întreține 
familiile, știu cu ce se con
fruntă o femeie indepen
dentă într-o țară machd1 - a 
mărturisit Fuentes în „Fi
nancial Times".

Testamentul Ii
♦ Obscur student în 

antropologie la Universita
tea din California, Carlos 
Castaneda a avut norocul de 
a întîlni în călătoriile sale, 
în 1960, un șaman yaqui, 
Don Juan Matus, care l-a i- 
nițiat în tainele străvechi ale 
amerindienilor, deschizîn- 
du-i calea nu doar spre înțe
lepciune, ci și spre notorie
tate și avere. Cărțile lui 
Castaneda (traduse și la 
noi), în care povestește par
cursul său inițiatic alături de 
Don Juan, au avut un mare 
succes, în toată lumea. Ves
titul antropolog a murit anul 
acesta, la 27 aprilie, dar din 
motive misterioase, vestea 
nu a fost anunțată decît du-

Fenomenul
♦ De două luni, 

Andrea Camilleri se află în 
fruntea topurilor de librărie 
din Italia. Autorul are 73 
de ani și a lucrat pînă la 
pensie în cinematografie, 
ca director de producție. 
Muncind alături de sce
nariști, în special la un se
rial după romanele lui 
Simenon, a învățat multe 
despre structura narațiu
nilor polițiste și a început 
șă și scrie propriile ro
mane, inventîndu-și „Me- 
gret“-ul personal, pe nume 
Montalbano (ca omagiu și

ni Castaneda
pa două luni. De curînd s-a 
descoperit că, înainte cu pa
tru zile de sfîrșit, Castaneda 
își modificase testamentul, 
lăsînd cea mai mare parte a 
averii, cam 20 de milioane 
de dolari, unei fundații în
ființate chiar în ziua aceea. 
Fiul și fosta sa soție, Mar
garet, au contestat acest tes
tament, iar procesul e în 
curs. Intervievată de „Inter
national Herald Tribune", 
Margaret a spus că, deși își 
admira mult fostul soț, ea se 
îndoiește că vrăjitorul Don 
Juan Matus ar fi existat vre
odată și crede că numele lui 
vine de la Mateus, vinul 
portughez favorit al antro
pologului.

Camilleri
pentru scriitorul spaniol 
Manuel Vasquez Montal- 
bân). Caracteristica roma
nelor sale polițiste este 
limba - o italiană împănată 
cu expresii și cuvinte în 
dialect sicilian (pentru care 
adaugă, la fiecare volum, 
un glosar). Ultimele două 
volume, Berarul din Pres
ton (Ed. Sellerio, 1995) și 
O lună cu Montalbano, 
apărut de curînd la Mon- 
dadori, cunosc un succes 
enorm, comisarul lui Ca
milleri devenind un soi de 
erou național.



,fijută-mă s-dlang 
din creștet paraziții"

Pe prima pagina din ROMÂNIA 
MARE de sâptâmîna trecuta e publicata 
o „poezie", Plîngerea României, dedi
cata „distinsului poet, eminentului pu
blicist și om politic Corneliu Vadim 
Tudor, în semn de omagiu." Autorul,ei 
este Ion Dodu Bălan. Un bard și dînsul 
(în timpul liber), ba chiar supraveghetor 
și compunător, odinioară, al rețetei bar
zilor. O rețeta compensată, vreme de 
patru decenii. Acum, unele ingrediente 
ale „poeziei de pagina întîi" fiind expi
rate, au fost înlocuite cu altele, stabile în 
timp și cu efect universal, dintre care 
cea mai folosita e credința în Dumne
zeu. Fapt constatat: mai toți activiștii, 
agitatorii, propagandiștii PCR s-au de
clarat public după '90 niște ființe (că 
spirite ar fi impropriu spus) profund re
ligioase, iubindu-1 pe Dumnezeu, Sfin
tele Scripturi și tradiția creștină tot atît 
cît pe Cîrmaci, Călăuza ateistului și 
principiile „socialismului științific". 
Bancheri ai religiilor, diplomați ecume
nici sau doar frecventatori asidui de 
sfeștanii televizate, convertiții ignoră că 
una dintre porunci este „să nu mărturi
sești strîmb". Nu de alta, dar cotirea de 
la linia terestră a partidului unic către în 
sus, mult mai sus de „noile culmi de 
progres și civilizație", nu e o figură 
acrobatică sau un truc pentru care 
ajunge antrenamentul. Oamenii nu sînt 
atît de naivi încît să nu recunoască ve
hiculul strident al oportunismului. Iatâ-1 
de exemplu pe „poetul" de pagina întîi 
Ion Dodu Balan. Trecem cu vederea ca 
omagiul e translat către Vadim (ce po
em e ăla fără omagiu?), pentru a ne opri 
la text: o rugăciune „patriotică". Poetul 
se adresează lui Dumnezeu, în numele 
bietei țărișoare. Expresivitatea poetică 
dodubălaniană, nutrita de sevele poeziei 
populare („folclor nou") și rumegușul 
celei proletcultiste, e irezistibilă. Ne 
pare rău că nu-i putem reproduce în în-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.

tregime versurile, spre deliciul citito
rilor noștri, dar legea drepturilor de au
tor ne interzice. Ea ne da voie să cităm 
doar fragmente. Așa facem. Iată, de 
exemplu, cum i se adresează, prin Ion 
Dodu Bălan, țara, lui Dumnezeu: „Fost-am 
România Mare,/ Ca un măr rodit sub 
soare,/ Ca o prună dodoloață/ Fost-am 
mîndră și măreață". Dar acum e tare 
necăjită de starea în care a ajuns, 
jefuita, trădată și vîndută de politicienii 
de la putere (niște lași care „și-ascund 
rușinea-n foi de vița") și se roagâ: 
„Trezește-ne, Doamne, din somnul de 
moarte/ Ca Tu știi și poți de toate/ Ție, 
Doamne, ma închin/ Cu brazii și mun
ții/ Cu •mestecenii, cărunții/ Cu rîul, cu 
ramul/ Cu tot neamul,/ Ia-mi de pe trup 
lipitorile/ Pe cei ce trag sforile/ Ajuta-mă 
s-alung din creștet paraziții:/ Puri
cii, păduchii, ploșnițele care fac pe 
sfinții/ Declarînd că postesc, iar mie-mi 
sfișie carnea cu dinții." Și încă: „Rupe, 
Doamne, cozile de la topor/ Care mă lo
vesc sa mor,/ Care-nvelindu-ma-n jale/ 
Clameazâ ca nu-i decît o singură 
cale..." ❖ Ion Dodu Bălan e profesor 
doctor docent în literatură româna și a 
transmis timp de decenii studenților 
filologi învățăturile sale într-ale 
poeziei, înalta sa concepție reflectată și 
în creația de mai sus. Ceea ce ne sur
prinde este că originalitatea prozodica 
și ideile lirice ale savantului literat sînt 
identice cu acelea din poeziile compuse 
de Miron Cosma. Aceiași tropi, deși cel 
de al doilea e specializat în subpamînta, 
ortaci și bîte. Se pare că „spiritele mari" 
tropăie la fel.

Chiotele crizei
Demisia ministrului privatizării, dl 

Dimitriu-, a produs în presa cotidiană 
adevărate chiote de satisfacție. De fapt, 
aceasta, demisie a fost una dintre puți
nele asupra cărora presa a avut infor
mații certe, înainte ca ea sa se producă. 
Astfel că aceste chiote sînt, de fapt, un 
semnal că la noi presa nu prea știe ce se 
întîmplă în mediile politice înalte. 
Probleme esențiale, cum ar fi schimbări 
de miniștri sau strategii economice pe 
termen scurt sau mediu, sînt tratate în 
România ca și cum acestea ar fi niscai
va fleacuri. Nu același punct de vedere 
îl au agențiile de rating internaționale 
care taxeazâ România după ce se 
petrece fiecare dintre aceste fleacuri, la 
noi acasă. Țara noastră e considerată 
din ce în ce mai puțin stabilă atît politic 
cît și economic. Iar această instabilitate 
înseamnă bani pe care România îi poate 
împrumuta din ce în ce mai greu sau 
note proaste față de încercarea țării 
noastre de a scoate pe piața internațio
nală echivalentul obligațiunilor autoh
tone, cu dobînda tentantă. Demisia sau 
demiterea unui ministru dintr-o funcție 
cheie e, paradoxal, motiv de îngrijorare 
în exterior, în vreme ce în țara acest fapt 
stîmește veselii de neînțeles. Căderea 
unui ministru important, chiar dacă el 
nu e agreat de presa, nu aduce automat 
rezolvarea problemelor ministerului de 
care aceste se ocupă, ci e un simptom 
de criza. în ultimii doi ani, marile 
agenții de rating au taxat usturător Ro
mânia după fiecare criza politică. Cu

DEMOCRAȚIA
GUVERNUL a propus de curînd 

amenzi usturătoare împotriva șoferi
lor care nu respecta regulile de circu
lație. Amenzi mari vor plăti - daca 
proiectul va trece neschimbat prin 
Parlament - cei care nu țin seamă de 
limitele de viteză și autorii depăși
rilor neregulamentare.

Primii care, din păcate, au protes
tat împotriva acestui proiect de lege 
au fost unii ziariști. Motivul? Amen
zile sînt prea mari.

Cum se întîmplă la noi de multe 
ori, imediat s-a făcut comparația cu 
amenzile din Occident și din Statele 
Unite. Acolo amenzile ar fi - și chiar 
sînt - mai pe potriva buzunarului 
omului obișnuit. Nu știu cum stau 
lucrurile în țările vest-europene, dar 
în Statele Unite un cetățean care are 
obiceiul să depășească viteza admisă 
intra în vizorul asigurărilor, ceea ce 
la noi nu se întîmplă. Asigurătorul 
discută într-un fel cu șoferul care se 
mulțumește cu viteza legală și în cu 
totul altfel cu cel care încasează 
amenzi pentru depășirea ei. De la cel 
din urmă cere mai mult, substanțial 
mai mult. Așa că ceea ce nu plătește 
poliției, vitezomanul american da 
asigurătorilor.

Noi nu avem acest sistem. N-a- 
vem nici sistemul de asigurări care în 
vestul Europei - asta știu sigur - face 
mai convenabil să cumperi o mașină 
nouă decît să asiguri una relativ 
veche.

Avem un sistem de asigurări în 
care șoferul unei mașini primej
dioase poate sta liniștit dacă lovește 
alte mașini, iar un șofer care păzește 
litera legii scoate bani din buzunar 
cînd e lovit de unul căruia nu-i pasă 
de spusele legii.

Recunosc ca n-am carnet de șo
fer, dar trag o sumedenie de ponoase 
de pe urma faptului că soția mea 
respectă regulile de circulație, ca șo- 
feriță. Mașina familiei a suferit, pînă 
acum, nu mai știu cîte bușituri în 
spate, fiindcă oprește la zebră cînd 
pietonul începe șă traverseze. Dacă, 
în comunele din jurul Bucureștiului,

toate astea, nici partidele din coaliția 
puterii și nici reprezentanții guvernului 
n-au tras suficiente învățăminte de pe 
urma acestor experiențe. Iar presa, în 
loc sa lucreze pentru stabilitatea guver
nului, absolut necesara în această pe
rioadă, chiuie de fericire că un ministru 
cum este cel al privatizării a ieșit din 
scenă. Marea problemă, în cele din ur
mă, e câ remanierea guvernului se face 
în trepte și că, la drept vorbind, guver
nul nu se apucă de reforme importante, 
ci reformează miniștri. în locul unei re
manieri totale la un moment dat, guver
nul da noi semne de slăbiciune prin 
aceste înlocuiri la distanță. în străină
tate, baletul politic la care se dedă gu
vernul, înlocuind miniștri cu țîrîita, nu e 
privit'drept o găselnița a stabilității, ci 
ca o forma de slăbiciune, daca nu chiar 
ca o recunoaștere a unui eșec. Regreta
bil e că la noi, presa nu prinde faptul că 
orice criza politica are efecte negative 
asupra economiei din România, ci vede 
în schimbarea de persoane rezolvarea 
ei. Or, dimpotrivă, în străinătate, tocmai

LA MICROSCOP

AMENZILOR
îți permiți șă mergi cu numai 60 de 
kilometri pe oră, cît e viteza legală, ți 
se cere, cu claxonul și cu farurule, să 
te dai la o parte. în Capitală, la fel. 
Dacă nu ne vede poliția, mergem cu 
cît avem pofta. Și dacă ne prinde 
poliția, îi aruncam în ochi polițistu
lui vreo 15.000 de lei, cît face amen
da și călcăm și mai tare pe accele
rație, după aceea, de supărare. Mai 
omorîm pe cineva, mai facem un 
accident în lanț. Ce contează? în 
România viața e ieftină. Cu cîteva 
milioane, rudele îndurerate își pot 
retrage plîngerea și cu judecătorii se 
mai poate discuta.

în adîncime, lucrurile sînt 
înfiorător de grave. Ele țin de faptul 
de zi cu zi al demnității cetățeanului 
obișnuit. O această demnitate nu 
poate funcționa în afara legii, fiindcă 
ea e rezultatul unei negocieri sociale 
de ansamblu, nu al unei tîrguieli cu 
un polițist.

Nu înțeleg supărarea acelor zia
riști care consideră prea mari amen
zile pentru șoferi. Aceste amenzi sînt 
îndreptate împotriva unor persoane 
care confundă legea cu bunul lor 
plac, nu împotriva unor persoane 
care păzesc legea.

Demnitatea reală e una care iz
vorăște din respectul fața de lege. Ci
neva a înghițit cucuta pentru a 
respecta legea, deși ar fi putut sâ-și ia 
tălpășiță de acasa pentru a nu mai fi 
sîcîit de legi care, din punctul de 
vedere al apărătorilor lui, erau 
nedrepte.

Adică ziaristul român, în loc să a- 
pere această demnitate - e adevarat 
costisitoare - se plînge că ea e scum
pa?

Mai mult, democrația șoselei tre
buie să însemne amenzi mici pentru 
cei care își bat joc de lege și umilirea 
celor care o respecta?

Ma tem că acei ziariști care se 
plîng că proiectul de amenzi al gu
vernului e exagerat ignora că demo
crația nu poate funcționa fără res
pectarea legii.

Cristian Teodorescu

schimbarea e o probă de existență a cri
zei, ceea ce, la drept vorbind, nu e nici 
exagerat și nici o dovadă de rea-voința. 
Nu Patagonia ci România a afirmat că 
ministrul privatizării, Sorin Dimitriu, 
reprezintă țara noastră la acest capitol. 
Cîteva luni mai tîrziu, acest ministru a 
fost demis. Cronicarul nu susține câ dl 
Dimitriu a fost un foarte bun ministru, 
dar își pune întrebarea cum e posibil ca 
un ministru care primește la un moment 
dat toate împuternicirile posibile ajunge 
să fie demis pe ușa din spate. In loc să-și 
pună întrebări de acest fel, presa cotidi
ană de la noi s-a mulțumit să aibâ aerul 
că l-a demis pe Sorin Dimitriu, deși a- 
ceastă demitere n-a avut nici o legătură 
cu lupta presei împotriva ministrului 
privatizării. Cît despre efectele acestei 
demisii ele nu sînt luate în seama ca a- 
tare. Așa se face ca suferim de „per
secuții internaționale", deși avem, de 
fapt, un talent uriaș de a ne tăia singuri 
creanga de sub picioare.
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