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IMPLININDU-SE, la 7 septembrie, 5 ani de la moartea lui Eugen 
Barbu, Adevărul (din 5 septembrie) a publicat sub semnătura dlui 
Cornel Radu Constantinescu un articol intitulat Victoria unui exclus. 
Textul articolului nu conține destule indicii pentru semnificația titlului. 
Cine l-a exclus și de ce pe E. Barbu? Pe drept sau pe nedrept? lată 
întrebări care se cuveneau puse,dacă dorim să situăm postum opera 
unui scriitor atît de controversat ca autorul romanului Incognito. Dl. 
Constantinescu este însă într-o pasă lirică. D-sa își închipuie raiul în 
care Barbu s-ar plictisi de moarte (ah,expresiile acestea!) și din care s-ar 
învoi anual ca să-i bîntuie prin preajmă ziaristului de la Adevărul. Bine 
că nu și nouă! Nu sînt deloc sigur că locul scriitorului cu pricina este în 
rai. Mă tem că e vorba de infern și că pînă și garanția purgatoriului 
lipsește, în cazul lui.

Așa zisa excludere a lui E. Barbu a fost, în realitate, o autoex- 
cludere. A da vina acum pe adversarii lui literari este absolut incorect. 
Există elemente morale, cît și elemente literare capabile să explice 
marginalizarea scriitorului în ultimele decenii de viață și în jumătatea 
de deceniu care s-a scurs de la dispariția lui. E.Barbu a reprezentat un 
caz, unul dintre cele mai urîte, din literatura română a epocii comu
niste. Moralmente, omul a fost un cinic, profitînd în chip oportunist de 
toate rînduielile și făcînd mereu jocul puterii. A început prin a-l slăvi pe 
soldatul sovietic și a sfîrșit prin a transforma revista Sătămîna într-o tri
bună a celui mai stupid protocronism naționalist, ca să nu mai vorbim 
de punerea ei necondiționată la dispoziția securității ceaușiste. Nu 
este revistă mai odioasă decît Săptămîna în anii '70 și '80, nu este 
vînătoare de vrăjitoare, denunț ori calomnie la care patronul și cola
boratorii ei să nu fi pârtiei pat, nu este nici o ticăloșie la care să nu se 
fi pretat. Intr-un limbaj suburban, confundînd pamfletul cu înjurătura, 
săpfămînișfii au încercat să discrediteze tot ce era valoare, ducînd 
campanii antiscriitoricești, antiintelectuale, antisemite și, în pofida 
șovinismului, antiromânești. La originea tuturor au stat orgoliul și frus
trarea lui E. Barbu însuși, care nu suporta concurența colegilor de 
breaslă și nici critica. Ar fi vrut să facă ordine cu mîna lui în viata lite
rară și să plătească spre a avea ierarhii favorabile.

Dacă n-ar fi decît imoralitatea omului, am trece, poate, mai lesne 
cu vederea anumite lucruri. Dar opera însăși ridică o problemă 
majoră. Romanul Incognito s-a dovedit a fi plagiat, ca și eseul Măștile 
lui Goethe. Reproducerile neortodoxe de care abundă Princepele ar 
tebui examinate încă o dată spre a vedea întinderea plagiatului în 
proza unui scriitor mult prea înclinat spre împrumuturi și foloase necu
venite. Suspiciunea că materialul (cel puțin!) al romanului Groapa e 
străin aruncă o umbră deasă asupra principalului titlu din bibliografia 
barbiană. Dl. Cornel Radu Constantinescu găsește mari merite nuvelis
ticii. Desigur, E. Barbu avea mînă de scriitor. Cîteva nuvele sînt remar
cabile. Nu aceasta e. însă dificultatea pentru istoria literară obligată 
să-i afle lui E. Barbu locul, ci îndoiala că una sau alta din - dacă nu 
toate! - prozele, eseurile, poeziile, jurnalele îi aparțin cu adevărat.

Multi scriitori intră, o vreme, după moarte, într-un con de umbră. 
Conul în care stă E. Barbu este cel mai întunecat din toate. De aceea 
cred că nu raiul, cu biletele lui de voie, reprezintă metafora nimerită, 
ci infernul în care păcatele l-au dus pe om și pe scriitor. Va veni o 
vreme cînd le vom discuta cu seninătate. Dar nu prea curînd.
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De la neo-comunism
la neo-cotrocenism

L
ectura ultimului volum, iv, 
din Jurnalu/lui Mircea Zaciu, dedi
cat celor mai întunecați ani ai „de
ceniului satanic" ccaușist, explică retrospectiv 

și deruta societății românești de azi. Lăsând 
de-o parte figurile patibulare ale colaborato
rilor regimului, ești uluit să descoperi cât de 
poltroni, de duplicitari, de egoiști, de avizi de 
onoruri și lași erau mulți dintre cei despre care 
se spunea că ar fi fost „personalitățile lumi
noase" ale epocii. N-am să dau nume — lista c 
prea lungă -, însă comportamentul penibil al 
celor de la care se aștepta, după 1990, o atitu
dine demnă începe să își găsească explicațiile 
profunde: un popor nefericit și viciat moral nu 
avea cum să producă altceva decât vârfuri 
care să îi semene întocmai.

Deși marea majoritate a intelcctualilor-ar- 
tiști și-au dcconspirat foarte repede agenda 
egoistă, nutream, totuși, speranța că măcar 
după 1996 ci vor deveni modele morale. Aiu
rea. Dedulciți la onoruri, călătorii în străinăta
te, posturi călduțe, cea mai marc parte a noii 
nomenklaturi culturale s-a bulucit imediat du
pă căderea lui Ccaușcscu, spre noua stăpânire, 
oferindu-și, în cel mai curat stil mercenar, ser
viciile. Continuitatea era perfectă: filiera Go- 
gu Radulescu a fost promt înlocuită de filiera 
Ion Iliescu...

Nu mai c cazul să spun că vechile găști au 
continuat sa funcționeze perfect, într-un sis
tem de întrajutorare mai ceva decât cel al lui 
Stoica-Caritas (cacofonia nu c întâmplătoare!) 
Un filmulcț în care Păuncscu se autoproslă- 
vea, în 1993, la o aniversare, ni-1 arată pe timi
dul Marin Sorcscu silabisind muțește, într-un 
colț, binișor „afumat", ineptele texte ale cu- 
târui cântec „fo(l)chist“ al celui care nu a fost 
încă judecat pentru contribuția la morțile de 
pe un anume stadion ploieștean. Un oarecare 
scriitor de „fitilc" literare, proaspăt posesor al 
unei vile la Cluj, călătorea prin lume ca „ob
servator" la diverse întâlniri scriitoricești, un
de tăcea mâlc (poate devenea mai vorbăreț la 
întoarcerea acasă, când, probabil, trebuia să 
dea raportul despre călătorie...) Câțiva artiști 
plastici „dizidenți", spune Mircea Zaciu, 
aveau pașaport „special", călătorind unde și 
când aveau chef. Unul dintre ci, în ciuda as
cendenței familiale destul de suspecte din 
punct de vedere politic, a făcut o fulminantă 
carieră directorială tocmai când la putere ajun
sese Ilicscu-ccl-obscdat-dc-lcgionari... încur
cate sunt căile intereselor de partid și de stat...

Să ne mai mirăm că, posedând influență, 
abilitate și un rar talent de a amesteca albul cu 
negrul, astfel de personaje au contribuit 
enorm, fie și numai prin ambiguitatea lor, la 
marginalizarca, discreditarea și, în cele din 
urmă, la disprețul cvasi-gcncral față de dizi- 
denții autentici ai perioadei post-Goma: Dorin 
Tudoran, Mircea Dincscu, Doina Cornea, Ga
briel Andrccscu, Radu Filipcscu, Dan Pe
trescu, Liviu Cangcopol și echipa de la Iași... 
Pe zi ce trece, rolul lor în situația de colaps 
moral al societății românești mi se relevă cu o 
limpezime revoltătoare.

Cu aceste premise, cu complicitatea vino
vată a multora dintre intelectualii respectați 
(dovadă că esteticul și eticul nu au avut la noi, 
și nu au, nici un punct de contact!), în fruntea 
țării s-au cățărat tot felul de nulități, de hulpavi 
devoratori de onoruri, funcții și imense avan
taje materiale. Nu mă refer acum la regimul 
neo-comunist al lui Ion Iliescu, în legătură cu 
care lucrurile sunt limpezi. Vorbesc strict de
spre fostă opoziție, despre așa zișii reprezen
tanți ai „societății civile", care imediat ce con
dițiile au devenit prielnice, s-au plasat în pozi
ții avantajoase, pornind la ronțăit din visteria 
țării, după ce ani de zile s-au îmbuibat cu 
grant-uri, fcllowship-uri, donații, diurne Vest 
și alte mizilicuri plăcut foșnitoare.

Cu chiu, cu vai, după ce ncocomuniștii lui 
Iliescu n-au mai lăsat nici urmă de came pe 
scheletul debil al țării, „ai noștri" au ajuns să 
guverneze! Luându-i gura pe dinainte, crczân- 
du-sc tot în fața admiratorilor din străinătate, 
cărora le țineau discursuri sforăitoare, doar- 
doar îi vor îndupleca să cotizeze mai generos

pentru „schimbare", au apucat să promită 
costelivilor români raiul pe pământ. Că vor 
micșora taxele și impozitele, că vor eradica 
abuzurile, că-i vor pedepsi pe vinovați, că 
adevărul despre crimele din decembrie' 89 va 
ieși la suprafață, că democrația va triumfa, că 
vom intra urgent în N. A.T.O., că miliardele de 
dolari ale investitorilor vor cârpi stricăciunile 
vandalilor iliescicni, că președinția se va muta 
din noul simbol al dezastrului național, Cotro- 
ccnii, că poporul nu va mai fi supus la sacri
ficii, că singurii sacrificați vor fi conducăto
rii...

Să auzi și să nu crezi! Piața Universității, 
unde se debitau cu o vervă diabolică toate 
aceste minunății, lăsase în urmă și eroismul 
Ticn-An-Mcn-ului, și splendoarea civică a 
Picții Wenceslas din Praga, părea mai minu
nată decât clădirea imensului Parlament din 
Budapesta, ce mai, Geto-Dacia își recăpătase 
măreția pe care n-o mai avusese din zorii naș
terii sale pe Coloana Traiană din Roma (ob
servația lui Călincscu, din finalul „Istorici...", 
cum că pe Coloană, noi, dacii, zăcem în lan
țuri, era, nu-i așa, răutăcioasă...)

Au trecut săptămînilc, au trecut lunile, au 
trecut și anii. Era destul să-i reamintești pre
ședintelui nco-cotroccan că a ajuns la putere 
semnând (prostește, ce c drept, și totalmente 
inabil politic) idilicul Contract cu România, 
pentru a te declara discipol al lui Vadim și 
căutător penibil de noduri în papură. A trecut 
și guvernarea Ciorbca (despre care nu poți 
spune decât ca-n „poanta" unui banc ardele
nesc: „Cc-o fi vrut? De ce-o mai fi venit și 
omul ăsta'?"), iată-nc, din bizantinism în bi
zantinism, tot mai aproape de buza prăpastici, 
sub guvernarea Vasilc... După ce marele jurist 
Ciorbea indusese în buget milioanele promise 
de pupila constantincsciană, Sorin Dimitriu, 
minciuna a ieșit la suprafață cu o violență ce 
i-a speriat până și pe finanțiștii fără nici un 
Dumnezeu ai lui Daniel Dăianu...

Când au dat acești oameni dovadă de ne
bunie: atunci când au evaluat fiarele vechi ale 
„icpocii" la nivelul corporațiilor americane, 
sau acum, când au hotărât să vândă totul pc 1 
(unu) dolar? Nu de alta, dar cel care a girat 
legea bugetului de stat c una și aceeași per
soană - onorabilul urmaș al călugărului Va
silc, președintele Constantincscu. Firește că 
nimeni nu-i putea cerc să se priceapă la eco
nomic (deși în confruntările televizate din 
campania electorală ai fi zis că a luat Nobclul 
pentru conceperea miracolului economic al 
Japoniei). Insă oricine l-ar fi iertat dacă, odată 
comisă porcăria de către dl. Dimitriu, l-ar fi 
chemat pe acesta și, în piața publică, i-ar fi tras 
câteva soldățești picioare în fund...

Că ipochimenul cu ochelari fumurii în
cearcă să ne „aburească" iarăși, spunând că un 
miliard de dolari s-au împotmolit la graniță 
numai din cauza vitezei cu care se îndreptau 
spre România, ține nu de ticăloșie (cu asta ne
am obișnuit: în ultimii ani ea a ajuns princi
pala trăsătură a clasei politice naționale), ci de 
bestialitate. Iar patronul său direct, Emil Con
stantincscu, continuă să-l copleșească cu 
titluri și onoruri. Culmea nesimțirii este că 
acest vorbitor cu mâinile de limbă engleză a 
fost decretat omul de legătură cu afaceriștii 
americani! Dacă dl. Constantincscu își imag
inează că occidentalii iau deciziile economice 
importante în cadrul discuțiilor țepene, des
fășurate cu translator, înseamnă că c cazul să 
se reîntoarcă la colecțiile saie cu pietricele.

...Și mai înseamnă că anii pctrccuți la Co- 
troccni n-au făcut decât să-i accentueze lipsa 
de caracter manifestată încă de pe vremea 
când îi purta lui Comcliu Coposu mapa. Să ne 
mai mirăm că, sub un astfel de președinte, 
parlamentarii pretind cu voci grohăitoarc (nu 
știu cât din cinism și cât din bătaie de joc, toc
mai când cioclii de la finanțe ne iau, din ochi, 
măsura viitoarelor sicrie), mărirea salariilor. 
Asta ca să vadă și orbii cât de tare se sacrifică 
săracii conducători...

POST-RESTANT
deDIN februarie până-n iunie mi-ați 

adresat opt scrisori, semnate 
ferm A.C., câteva dintre ele fără versuri. 

Neînțelegerea, confuzia regretabilă ce s- 
a produs înainte de perioada menționata _________________
nu mi-o explic decât prin acea fatală coincidență de nume. Se poate să mă fi și înșelat. 
Un răspuns vine cu atât mai târziu cu cât scrisorile sosec și se adună cu zecile în fiecare 
lună. Le colectez și le citesc în ordinea sosirii. Lumea e plină de grafomani cu pretenții, 
și a-i mulțumi e utopie curată. în ceea ce vă privește, m-a impresionat insistența dv„ 
răbdarea în a vă demonstra cauza, de a limpezi relația și comunicarea, buna imagine și 
părere care vreți să nu se năruie dintr-o eroare, speranța bunului psiholog care sunteți, 
pentru care stima mea e nemărginită. Scrisoarea din mai, (fără versuri), este o pagină 
cutremurătoare de sinteza asupra situației copiilor vagabonzi, asupra violenței care pro
liferează și care stă sa dea în nebunie. Aveți vocația prieteniei, viața se pare ca nu v-a 
răsfățat, poezia rămâne singura mângâiere, copleșitoare prin simplitatea și puritatea ei, 
în toată amărăciunea pe care ne-o provocăm unii altora. Cât eșec poate suporta un suflet 
de femeie și câta dezamăgire? Poezia dv. este de la un capăt la altul o confesiune-rugă- 
ciune, un murmur care se consumă consolator, cadența lui se absoarbe cuminte, fără - 
strălucire intensă, fără ecou spectaculos. Și de aici eșecul acelui dosar depus și retras. 
Răspunsuri la întrebările proprii aveți, inteligență, sensibilitate, luciditate și mai ales 
putere de a îndura. Concurența e mare, e neistovita. Două strofe din Luna, prima strofă 
din O.K., Convertirea, Frunze, ultimele două strofe din Vid, izbutite versurile 5 și 6 din 
Ispită, Icar, cu finalul „Voi vâsli printr-un val de pământ", tristă-lină Neființa, toate 
acestea arată selecția mea, locurile fericite în care se văd resursele dv. lirice. Și prima 
strofă din Timpul, Iluminare în întregime. V-aș spune însă, ca să fiți prevenită: nu vă 
răniți sublim de cuvintele mele, ci încercați să vă înfrângeți timiditatea, pentru că poate 
și de asta depinde ca munca la acel dosar umilit să întoarcă după nu multă vreme lucru
rile spre reușită. (Anda Codrescu, București) • Opțiunile mele sunt: Magdalena, eu, 
Destin (numai până la inșii galbeni), primele trei versuri din Timp în contratimp și 
Perspectivă peninsulară Celelalte sunt doar interesante, dar mai puțin izbutite sau deloc 
artistic, varianta lor cea mai bună urmând să se scrie mai târziu. (Andrada Ganea- 
Vissarion, Tâtgoviște) • Impulsul spre poezie există, stângăciile sunt normale aș spune, 
în faza în care vă aflați, sufletul dv. se exprimă liber, dar din păcate prin formule la care 
renunță repede cei ce nu mai sunt la primele încercări. Poezie de notație, pasteluri. Cred 
că puteți mult mai mult. Transcriu Disperare. „Zăpada de ieri/ se sufocă/ sub tropotul 
aspru/ al lunii.// îi simt, fără să vreau/ răsucirea./ și-i gust timpuriu/ disperarea". (Iulia 
Cioceanu, București) • Modelul eminescian se diulează în banalitate în Destin, în 
Sentință, în Se pierd. Și iată cum: „Lumina astrului s-a stins/ Pierind spre altă lume/ 
Și-n loc o cruce s-a aprins/ Care nicicând apune// Străluce ca un ideal/ Pe cerul deznă
dejdii/ Vestind printr-un destin fatal/ O mare de primejdii". (CristinelGelu Dâdăl, Bu
curești) • Câteva din poezii vi le-am mai citit, mi le-ați-mai trimis, m-am exprimat pe 
marginea lor (Nocturnă, Vârstă). Chiar și scrisoarea este construita după schema uneia 
mai de demult. Aparent nepăsătoare în momentele de inspirație, apoi curioasă cu len- 
toare să aflați efectul asupra cititorului, între părerea mea și aceea a medicului care vă 
cunoaște, mă întreb, oare pe care o veți alege ca potrivită? Din mărturisirea: „Scriu cel 
mai ades în momentele de rătăcire vecine cu nebunia, în nopțile de insomnie, în plim
bările nocturne spre nicăieri", înțeleg că scrisul este pentru dv. o terapie, un mod de a 
vă echilibra și descărca de zgurele unor stări proaste. Dar după ce momentele de rătăcire 
au trecut și vă revedeți în liniște produsele literare, nu profitați de răgaz ca să le aduceți 
îmbunătățiri, să le apreciați valoric, cu alte cuvinte să le lucrați, cum face tot omul 
cuminte? Sunt câteva, în selecția de-acum, care ar putea fi păstrate într-o antologie 
amuzantă, de sertar: „Suie smeada stea sterilă/ într-o galaxie nudă/ îi văd pântecul de 
javră/ și-i citesc în cerul gurii/ o furie ne-nceputâ./ Coace-adânc in sânu-i strepez/ lovi- 
tură de copită/ care paște-n ceara mă-sii/ doar lumină luminândă." (XXX), sau acest 
poem intitulat Anunț. ,Prin cuvinte de sărbătoare/ mă pregătesc să le spun moartea/ 
întâi exersez cu ușile dintre curcubea închise,/ privesc apoi ploaia bătrână pe care/ va 
trebui s-o joc,/ urmez pas cu pas terapia/ împletirii în somn,/ trec printr-un dezmăț de 
mânie/ și în cele din urmă descopăr mica publicitate." Sunt convinsă că naiba nu este 
chiar atât de negru cum vreți să pară, și că vă puteți face si singură un pic de ordine în 
despletitul dv. scris. ( Vera Marcu, Oradea) • Talentul de care dispuneți mai are până 
să se lămurească. Cititul în cenaclu încă vă este util. La vârsta fragedă pe care o aveți, 
ați scris și câteva versuri care mi-au mers la inimă. Ultimul vers din Mers, ultimele două 
din Ploaie, ultimele patru din Fără titlu, poemul Biserici e presărat cu momente bine 
promițătoare, profundele frunze din Către frunze e o sintagmă interesantă, poemul 
Zidire interesant, poate cel mai important din grupaj, și terțina finală din Dă-mi drumul. 
Păstrez numai fotografia deocamdată. (Alina Buda, elevă, Ploiești).
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ACTUALITATEA

ARTE SI MESERII
V

ARA aceasta, ministrul edu
cației naționale a putut fi 
surprins pe micul ecran în 
postura inconfortabilă de țintă a unor 

’tacuri frontale, lansate de un batalion 
, _c ziariști agresivi, acoperiți de pe tușă 
de artileria strategică a părinților frus
trați. Toți aceștia se interesau, retoric, 
încotro ar putea s-o mai apuce absol
venții de liceu care - vai! — nu vor pro
mova nici a doua oară bac-ul, văzîn- 
du-și visurile universitare spulberate 
brutal. Oarecum fireasca în anomalia ei, 
întrebarea presupune un răspuns extrem 
de simplu: spre mulțimea de îndeletni
ciri și profesii care nicăieri în lume nu 
reclamă diplome academice, bucurin- 
du-se totuși de respectul obștesc și de o 
stare materială prosperă. Semi-institu- 
ționalizat de comunism în România și 
legitimat de un discurs egalitarist per- 
vertitor, drumul care conduce axiomatic 
în line dreaptă de la grădiniță către uni
versitate nu este deloc normal, ci exact 
dimpotrivă, e simptomul unui sindrom 
perceptiv deviant.

Pe vremea bunicilor noștri, a fi in
stalator, lăcătuș, croitor, faianțar, tîm- 
plar, mecanic, tipograf, tinichigiu, cofe
tar, tapițer, zugrav, sau ciubotar, cum 
spunea nenea Iancu (ca să evit numele 
modern, discreditat politic, al meseriei 
în cauză) reprezenta garanția unui statut 
economic, social și civic onorabil. Mai 
mult decît atît, confreriile meșteșugă
rești (de tipul bresle, ghilde etc.) au avut 
dintotdeauna orgolii de castă și o anume 
condescendența față de conțopiști sau

3 alte specii de coate goale și de scîrța- 
Stîrja pe hîrtie.

In timpul comunismului dejist, încă 
mai existau în România diverse școli 
profesionale: unele post- și altele para- 
gimnaziale. Liceele (de tip Potemkin) 
de la Cucuieții din Deal, de la Pătîrla- 
gele sau de la Palilula nu-și începuseră 
încă lamentabila carieră, producătoare 
de vize în alb pentru accesul neeîngrădit 
în lumea universitară. Abia în timpul 
dictaturii ceaușiste, respectul pentru 
insul activ, ireproșabil calificat profe
sional, dar cu studii generale de altitu
dine medie și mică, s-a ruinat total. Fos
tele școli profesionale sau transformat 
peste noapte în așa-zise licee industri
ale, multiplicînd pe bandă un produs de 
tipul cel mai straniu - nici cal, nici mă
gar. fără nici o calificare practică, igno
rant și în plus plin de ifose, un model la 
scară redusă al tovarășei-academician- 
doctor-inginer, care trimitea după oxi
gen lichid cu găleata. Prin escalada im
petuoasă în această direcție, s-a ajuns la 
devalorizarea definitivă - și pînă la 
proba contrarie ireversibila - a certifi
catelor de absolvire și a diplomelor, a 
doctoratelor, a docențelor sau a altor 
distincții academice, cu care s-au auto- 
gratificat toți activiștii. Vreme de mai 
bine de un sfert de veac, începînd cu 
învățămîntul primar și sfîrșind cu ni
velele de vîrf ale cercetării, nu s-a mai 
pretins nimănui să știe sau să facă ceva: 
ci doar să acționeze și să activeze.

Simplă înainte de 1989 în aberația ei 
lineară, situația s-a complicat enorm în 
Drezent. La opt ani după falimentul 
.omunismului, sistemul de învățămînt 
cauționat de el se află încă în dispozitiv. 
Imediat după interviul de care vorbeam, 
examenul de admitere în licee a venit să 
confirme ipotezele ministrului. Un nu
măr simptomatic de licee au rămas cu 
locurile neocupate prin concurs, sau 
nesolicitate, dovedind că la Afumați sau 
la Hîrtoapele - cu tot respectul pentru 

comunitățile în cauză - nu este neapărat 
nevoie de instituții post-gimnaziale. 
Supuse la testul bacalaureatului din vara 
aceasta, o bună parte dintre liceele mu
nicipale - mai ales cele numite industri
ale- s-au dovedit perfect nefuncționale. 
Cît despre gimnazii, multe se achită 
greu de sarcinile minimale aferente 
unor școli primare: alfabetizarea și ini
țierea în aritmetica elementară. Că este 
așa o va (re)confirma negreșit examenul 
de capacitate, cu premiera în vara 
viitoare.

Și poate astfel se va demola, în fine, 
și mitul sistemului de în vățămîntperfor
mant, pe care chipurile l-am fi moștenit 
de la regimul comunist. Fiindcă în rea
litate, excelența - incontestabilă - a unei 
părți restrînse dintre cei școliți în anii 
postbelici a fost obținută nu grație sis
temului, ci împotriva lui. Unica virtute a 
acestui sistem a fost capacitatea lui de a 
stimula împotrivirea unei elite instruite 
para-instituțional (în familii cu tradiție 
intelectuală, sau doar în medii în care 
respectul tradițional pentru știința de 
carte al omului simplu de la noi s-a păs
trat). în. fapt, între grupul minoritar de 
profesioniști care s-au menținut ca prin 
minune la nivelul standardelor interna
ționale și marea masă a absolvenților - 
de la nivelul de jos și pînă la vîrfurile 
cercetării științifice - a fost și a rămas 
un hău adînc!

Din păcate, subiectul este în conti
nuare Za&z, alimentînd iluzii autogrătif- 
icante pernicioase. Singurul care a rupt 
în mod public contractul tăcerii în 
aceasta privință a fost profesorul Marga: 
el însuși un astfel de produs de elită, 
antrenat prin rezistență la presiunile sis
temului și, după modesta mea părere, 
cel mai competent, mai inspirat și mai 
decis ministru al Învățămîntului de după 
Spiru Haret. Testele pe care le-a inițiat 
vara aceasta au demonstrat că împăratul 
era gol: învățămîntul ceaușist a multi
plicat pe bandă analfabeți și semidocți 
titrați de toate calibrele.

A
STFEL am ajuns să avem 
clase post-gimnaziale, zise 
de recuperare, pentru însuși
rea tablei înmulțirii; elevi premianți ai 

unor gimnazii de prestigiu, care au 
memorat conștiincios la geografie lista 
combinatelor falimentare de porcine, 
ovine și bovine, dar bănuiesc că India 
este o insulă în Pacific și sînt incapabili 
să localizeze Grecia pe vreun continent 
oarecare; liceeni convinși că “după asa
sinarea la Sarajevo a regelui Ferdinand 
și a reginei Maria, a venit pe tronul Ro
mâniei prințul Carol I” (citat dintr-un 
extemporal la istorie, afișat la vedere în 
holul Colegiului Național Sf. Sava!); 
absolvenți de liceu care sysțin ritos că- 
un faimos pasaj din Caragiale (cu giu- 
benul în cap și cu sticlele în ochi) ar 
aparține lui... Mircea Dinescu și ar fi 
fost produs expres pentru un editorial 
din Academia Cațavencir, profesori de 
limba română care fac dezacorduri 
grave ale articolului posesiv-genitival în 
lucrările de gradul I; redactori în mass
media care spun și scriu nonșalant 
“acest flagrant grav”, ca “urmare a fla
grantului” etc...; ingineri aflați sub 
nivelul elevilor de la fostele Școli de 
Arte și Meserii (dintre acelea pe care le 
absolvise Brâncuși și a căror nostalgie 
persistă, după cum am putut constata, în 
cele mai diverse sfere de activitate); cer
cetători științifici din rețeaua Academiei 
care nu vorbesc nici o limbă străină; în 
fine, miniștri și parlamentari al căror 

nivel cultural, etalat sfidător în văzul 
nației, face orice comentariu de prisos.

în condițiile date, practic, tot eșafo
dajul mistificator s-ar cuveni demolat și 
sistemul educațional reconstruit, treaptă 
cu treaptă, într-o viziune piramidală.

Pornind de jos în sus, atîta timp cît 
se menține ca formă de instruire obliga
torie prin lege, gimnaziul nu intră deo
camdată în discuție, decît în măaura în 
care va trebui să-și recîștige statutul și 
prestigiul din trecut. Ce se poate face 
însă cu inflația de licee parazitare? Cele 
nesolicitate s-ar putea ușor reconverti în 
școli profesionale. în dezbaterile pu
blice inflamate din ultimul timp s-a 
amintit insistent de instituțiile post-li- 
ceale, dar nu și de urgența reînființării 
școlilor profesionale, o alternativă via
bilă pentru ficțiunea pedagogică a liceu
lui industrial. Socialmente vorbind, 
cîștigurile unei astfel de inițiative ar fi 
imense. La acest nviel ar fi instruită o 
pătură producătoare, cu pregătire gene
rală de opt ani, urmată de inițierea în 
secretele, unor meserii înrudite în multe 
privințe cu arta. Astfel, numai un seg
ment al absolvenților de gimnaziu ar 
mai rămîne să fie orientat spre licee teo
retice, readuse în matca lor inițială: for
mația de cultură generală autentică, în- 
clinînd — cu moderație - balanța fie în 
direcția științifică, fie în cea umanista.

N
ICI după liceu, drumul nu 
conduce în mod inevitabil 
către studiile universitare - 
cum am fost condiționați în mod pavlo

vist să ne închipuim. Și aici ar fi loc pen
tru o treaptă intermediară, care așteaptă 
să fie redefinită și legitimată obștesc în 
România: instituțiile post-liceale non- 
universitare, producătoare de asistente 
medicale și sociale, de institutori, de 
ăuxiliari-arhitecți, de cosmeticiene, de 
tehnicieni dentari sau de operatori de 
programe, profesiuni atît de căutate, de 
respectate și de prospere în vest.

Facultățile ar fi, în sfîrșit, scutite de 
asaltul autumnal al bacalaureaților se- 
mianalfabeți, care transforma admiterea 
într-un cașmar periodic pentru profesori 
și într-o probă de rezistență fizică pentru 
elevii cu vocație intelectuala autentică 
(specie fatalmente limitată ca număr). 
Abia atunci s-ar putea simplifica sau 
chiar abandona concursurile de selecție 
cu numerus clausus, combătute energic 
și îndreptățit de ministrul actual al Edu
cației. Deocamdată însă, domnul Andrei 
Marga are dreptate doar în principiu. 
Fiindcă practic, prin reabilitarea baca
laureatului de anul acesta, s-a făcut doar 
primul pas în această direcție. Ca să 
poată fi selecționat corect printr-o scri
soare de intenții, o foaie matricolă și 
eventual un interviu — ca în alte părți de 
lume - un absolvent de liceu trebuie să 
provină dintr-un sistem de învățămînt 
reformat radical la toate nivelele, înce
pînd cu școala primară. A renunța acum 
îa selecție e totuna cu a moderniza doar 
un tronson dintr-un lung traseu de cale 
ferata revolută tehnic și, după aceea, a' 
pune în circulație un TGV pe tot par
cursul.

Din cînd în cînd, mai ales cu prile
juri electorale, se aduce în discuție pro
iectul vag de reanimare a clasei mijlo
cii. Dar de fiecare dată este avută în 
vedere exclusiv așa-numita upper mid
dle class - în terminologia sociologică 
anglo-saxonă - adică nivelul de sus al 
categoriei. Interesul pentru crearea la 
nivelul mijlociu de jos (lower middle 
class) a unei pături active, bine califi

cate, stimate și prospere, implicate di
rect în creșterea economica a nației, ar fi 
pentru societatea românească un cîștig 
enorm.

Astfel am putea redobîndi în fine 
meseriașii de elită de care este nevoie 
pentru reconstrucția României - în sen
sul absolut literal al cuvîntului. Să ne 
gîndim de pildă doar la criza acută de 
meșteșugari din București: un oraș 
mutilat, cu un fond locativ (vechi sau 
nou) insalubru, lipsit de cel mai elemen
tar confort de tip occidental. Deși cele 
mai multe imobile ale urbei se află, 
strict tehnic vorbind, în paragină, nu 
poți angaja decît cu greu un zidar, un 
instalator de dispozitive sanitare, un 
parchetar, un tinichigiu, sau un tîmplar 
calificat. Iar cînd găsești un meseriaș 
veritabil, specimenul e atît de rar și de 
solicitat din toate direcțiile, încît pre
tinde un onorariu cam de trei ori cît 
salariul unui ministru.

în România, după gimnaziul obliga
toriu prin lege, școlile profesionale ar 
putea asigura prima formă de calificare 
solidă, cu spectru larg, producătoare de 
profesioniști de maximă utilitate și dig- 
nitate socială. Revitalizarea lor promptă 
ne-ar scăpa de șomajul cu diplomă și de 
consecințele sale frustrante: pentru 
părinți coșmaruri, depresii și meditații 
cu costuri exorbitante, iar pentru copii, 
debusolare pre — sau, mai cu seamă, 
post - universitară. în plus, instituțiile 
de învățămînt parazitare odată lichidate, 
banii economisiți s-ar putea redistribui 
la celelalte nivele ale sistemului. Căci a 
întreține aparențele butaforice și misti- 
ficante ale egalitarismului în ignoranță 
titrată este costisitor pe toate planurile și 
absolut pentru toți.

D
AR pentru asta trebuie aban
donat modelul unilinear și 
monolitic al sistemului na
țional de învățămînt, lipsit de flexibili

tate, comparativ cu sistemele din restul 
Europei: polifocalizate, proiectate pe 
numeroase nivele, fiecare cu opțiuni pa
ralele multiple. Alături de harul pentru 
gîndirea abstractă exista și un dar al în
făptuirii practice, o maniabilitate de vră
jitor - cum mi-a fost dat să văd la mai 
mult de un meseriaș pînă acum - care 
egalează volutele retorice ale unui ora
tor, sau detenta speculativă a unui 
matematician de elită. Ignorînd în mod 
grosolan diversitatea vocațiilor cărora 
se cuvine să le răspundă școala, siste
mul comunist i-a înregimentat pe toți, la 
grămadă, pe o cale unică, lipsită de ori
ce atracții. De unde și disprețul pentru 
excelență, endemic la noi - fie ca este 
vorba de un tîmplar cu mîini de aur, sau 
de un intelectual de înalt nivel.

Orientată astfel, o reformă radicală a 
educației a devenit iminentă, cu costu
rile de impopularitate aferente, ce se 
cuvin asumate frontal de guvernanții de 
azi sau de mîine, indiferent de culoarea 
politica. Revizuindu-și drastic scara de 
valori, românul va redobîndi respectul 
tradițional pentru meșteșug. (încrederea 
în tehne, pe care latinii au echivalat-o 
prin ars). Poate în acest fel se va găsi și 
cine să schimbe conductele suferinde 
din baie, să repare spărtura din acoperiș 
sau aspiratorul defect, să restaureze 
imobile vachi, repede, bine și ieftin. Și 
chiar - cine știe? - o să putem vedea din 
nou, ici și colo, cîte o instituție de 
învățămînt care să se recomande cu 
orgoliu: Școala de Arte și Meserii din 
(București)...

Monica Spiridon
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ÎNTÂMPLĂRI CIUDATE

P
ROZELE poetului Constantin 
Abăluță combină expert, în 
dozări variabile, realismul cu 
fantasticul, relevând forme ale absurdu

lui societății totalitare, ca și ale prelun
girii acestuia în lumea noastră post-de- 
cembristă. Realismul consistă în rapor
tarea la anume elemente concrete ale 
vieții din spațiul totalitar (sau concen- 
traționar) autohton: congresele partidu
lui, cuvântările fluviu ale Marelui Câr
maci, măsurile de supraveghere a socie
tății, a comunicării dintre indivizi, prin
tre care și aceea privitoare la regimul 
mașinilor de scris. Și încă altele. Iar 
fantasticul este al perspectivei: contu
rurile se dilată sau se contrag fără a ține 
seama de criteriile „normalității“, mani
festarea personajelor cunoaște „rup
turi", alcătuirea lor interioară se surpă 
în cele mai neașteptate momente. Pre
valentă în narațiunile lui Constantin 
Abăluță este logica simbolică, a sem
nificațiilor simbolice, iar nu aceea care 
decurge din supunerea strictă la deter
minările cauzale.
_^jprfivizii care populează cele șase 

^’’narațiuni din volumul lui C. Abăluță 
sunt marginali și excentrici. Termenii 
nu se suprapun. Este vorba de o lume 
amplasată social la margine, însă nicio
dată banala. Se comportă ciudat aceste 
personaje, au îndeletniciri ciudate, par
ticipă la întâmplări ciudate și sfârșesc 
nu o dată ciudat.

Personajul povestirii inițiale, pore
clit Gândi (e adept al non-violenței), fu
sese înainte de „ziua cea mare a zave
rei" paznic al depozitului cu busturi 
standardizate ale dictatorului. (O fi exi
stat așa ceva?) în largile hale sutele de 
busturi de ipsos erau înșirate pe catego
rii, „pentru cancelarii, birouri și săli de 
ședință", Gândi având grijă de atenta 
manevrare a electrostivuitorului, când 
obiectele sacrosancte erau încărcate în 
camioane pentru a pomi către „benefi
ciari". Se mai ocupa și de igienizarea 
periodică a exponatelor în care, goale 
fiind pe dinăuntru, „se puteau cuibări 
tot felul de lighioane, rozătoare, gân
daci, coropișnițe". Una peste alta, fapt 
este că „îi plăcuse acest post, cu toate 
greutățile lui". Dar venind răzmerița din 
decembrie ’89, omul se văzu nevoit 
să-l părăsească, întâmplare care nu nu
mai că-1 lipsise, cum s-ar spune, de 
obiectul muncii, căci depozitul fu făcut 
praf într-o clipă de asaltul mulțimilor 
furioase, dar trebui să renunțe și la lo
cuința sa de la bloc, nemaiputându-și 
plăti chiria și întreținerea. Se mută a- 
tunci într-o stradă demolată de acela ale 
cărui busturi le veghease cu dragoste, 
într-o coșmelie rămasă în picioare prin 
cine știe ce minune. în jurul ei trase cu 
sârmă ghimpată o împrejmuire în formă 
de pentagon, o stea cu cinci colțuri, și în 
fiecare colț al acesteia implanta câte un 
bust al fostului dictator, salvate de el 
din prăpăd. Ar fi trăit liniștit în această 
retranșare demna, la urma urmei, din 
fața istoriei, dacă nu apărea întâmplarea 
cu ușa. Găsește pe malul lacului din 
apropiere o ușă pe care o cără în cămă
ruța lui sprijinind-o de peretele de la 
nord. Tot privind-o își închipuie că poa
te da prin ea într-o altă încăpere, inexis
tenta, că i s-a mărit deci locuința cu o 
cameră, iar de la un moment dat are 
sentimentul că „dincolo" se află cineva, 
„un om pașnic" pe care îl aude lucrând 
la mașina de scris. De la un timp Gândi 
nu mai iese din casă, stă ciucit în pat cu 

privirea țintă la ușă, din când în când se 
ridică s-o studieze de aproape, s-o mă
soare, astfel găsindu-1 prietenul său Ev- 
dochian, cioplitorul de cruci din piatră, 
întrebat de Gândi cum crede el că se 
deschide noua ușă, înăuntru sau în 
afară, acesta îi răspune că în afară, te- 
mându-se că dacă i-ar fi răspuns înăun
tru Gândi ar fi tras de ușă până ce aceas
ta ar fi căzut peste el. Nu nimerise totuși 
răspunsul cel bun pentru că, încercând 
să deschidă ușa cum i se spusese și în
tâmpinând rezistență, Gândi împinge în 
ea cu umărul, bate cu pumnii și picioa
rele, îndârjit, disperat, apoi se repede în 
ea cu capul, până ce se prăbușește în 
sânge. Dus la spital, doctorul care îl ia 
în îngrijire este mai degrabă bucuros 
pentru ca i se confirmă, cu acest caz, 
teoria sa despre „sindromul ușii găsite".

Ascendenții literari ai personajului 
Gândi sunt de aflat în „suciții" lui N. 
Velea sau D.R. Popescu, iar mai înainte 
în Nastratin al lui Anton Pann sau în 
eroul folcloric Păcală (și la acesta dăm 
peste o pățanie cu o ușă!). Dar toți aceș
tia mai mult mimau suceala, ca formă 
de apărare, pe când la Gândi al lui Abă
luță suceala trece în nebunie autodes- 
tructivă. Autorul este și sarcastic și 
compătimitor față de personajul său.

Un marginal și un excentric este și 
piticul Carletto, fost actor de circ, a că
rui locuință este o jumătate de barcă 
răsturnata. Imită cu succes prin parcuri 
vocea dictatorului „de curând execu
tat", pitit după „boschete strategice", 
anume alese încât ascultătorii să nu-1 
vadă, să-i perceapă numai prestația so
noră, spre a nu-i dezamăgi cu statura sa 
minusculă, în contrast cu volumul vo
cii. Răsplata strădaniei i-o vor depune 
în cutia de conserve agățată de o crean
gă pe care scrisese „Discursul dictatoru
lui". Piticul Carletto va fi însă omorât 
de o misterioasă organizație, Vulturii 
viitorului, ai cărei membri îi ceruseră să 
înlocuiască textul discursului cu altul 
compus de ei. Refuzați de Carletto, 
aceștia îl lichidează. Ce e cu această or
ganizație și ce urmărește ea nu am prea 
înțeles, dar tot finalul povestirii mi s-a 
părut forțat, artistic nelimpezit.

P
ROZATORUL redevine inte
resant în povestirea titulară, 
în zilele Congresului, cinci la 
număr, mașinile de scris de la „Iceme- 

nerg" sunt strânse toate într-o încăpere 
anume destinată și lăcătuite. Prin acci
dent, portarul Guști e încuiat împreună 
cu ele în camera sigilată și cu gratii la 
ferestre, de unde nu poate ieși, dar poa
te în schimb asculta în voie discursul 
Marelui Cârmaci, transmis de un aparat 
de radio lăsat deschis în vecinătate. Tot 
ascultând, ore și ore, captivul observă 
că-i încolțesc în suflet mari elanuri de 
identificare cu ce aude, de asumare a 
textului într-o asemenea măsură încât 
„simte că între el și Cârmaci se con
solidează o legătură indestructibilă". Și 
nu e doar atât. Se pune el însuși pe scris, 
la una din mașinile căreia îi sărise lăcă
țelul, un text liric consonant cu discur
sul Cârmaciului, după modelul poezi
ilor de prin ziare. îi ies multe pagini pe 
care le ia cu sine când este eliberat din 
camera cu mașinile de scris. Atât că, 
indiferent ce scrisese, delictul e delict, 
încălcase regula, iar un fapt agravant 
este că pierduse și una din file, fila 17, 
despre care nu se știe ce cuprindea, 
poate ceva dușmănos. Portarul compu- 

nător de versuri partinice este anchetat, 
obligat să scrie o declarație de dimensi
unile unui roman, pus sub acuzare și ju
decat într-un proces a cărui atmosferă 
kafkiană e spartă de unele detalii co
mice, cum e acela cu musca ce se așază 
pe degetul acuzator al procurorului: „îl 
auzi pe procuror spunând că mașinile 
de scris se închid special în timpul 
Congresului ca nimeni să nu scrie la 
ele; și că; de asemenea, mașina de scris 
se încuie cu un lăcățel, ca nimeni alt
cineva decât dactilografa, în timpul 
orelor de program, să nu scrie la ea. Din 
mâneca neagră a procurorului nu ieșea 
decât degetul arătător, nespus de lung și 
de alb, arătând în direcția lui Guști cu o 
precizie de pistol cu lunetă și care nu se 
retrase în întunecimea protectoare decât 
atunci când se așeză pe el o muscă". 
Culmile absurdului sunt atinse când în 
sala de judecată este adusă, drept mar
tor principal al acuzării, o scândură. 
Sentința va fi în deplin acord cu aceste 
desfășurări: 30 de ani închisoare pentru 
subminarea ordinii de stat, condamna
tul având, ce e drept, posibilitatea, „da
că solicită acest lucru, să locuiască sin
gur într-o celula".

Pe nefericitul Guști îl scoate din 
pușcărie, după cinci ani și jumătate, re
voluția. Omul vrea acum reabilitare, 
umblă la Parlament, la ministere, la Pri
mărie, își scoate tot soiul de hârtii și 
după ce răzbate prin „tot vârtejul biro
cratic", obține ceea ce dorise. E reabili
tat în aceeași sală a Tribunalului în care 
fusese, cu opt ani în urmă, condamnat. 
Atât că la ieșirea din Tribunal, un ca
mion ce venea în viteză, încărcat cu 
scânduri, îl ocolește în ultimul moment 
dar încărcătura se răstoarnă peste el și-l 
omoară. Era răzbunarea „martorului 
principal", gândește înainte de a-și da 
duhul proaspătul reabilitat.

Dar în cîimatul de farsă al evoluției 
post-decembriste ciudatul sfârșit al fos
tului portar de la „Icemenerg" va trece 
drept „un accident cu substrat politic". 
Astfel vor scrie ziarele.

A
TMOSFERA de straniu este 
încă mai consistentă în 
următoarea povestire, Omul 
fârâ vârstâ, țesută în jurul personajului 

enigmatic Ganimede. Acesta e un om 
fără vârsta pentru că nu mai avea nici 
memorie, i se ștersese în urmă cu șapte 
ani când scăpase cu viață dintr-un in
cendiu. Nu-și amintea nimic din trecut, 
iar numele Ganimede i s-a dat pentru că 
îl rostise în timpul aiurărilor din spital. 
E temător de spații deschise, nu-și pără- 
.sește niciodată cartierul, e priceput însă 
la tot felul de reparații și extrem de în
datoritor. Nu primește nimic, niciodată, 
pentru serviciile făcute, deși nu refuză 
pe nimeni când e solicitat. Ca personaj 
se alătură celorlalți ciudați din povesti
rile Iui Abăluță, însuflețiți de pasiuni 
extravagante, iar câteodată numai deri
zorii, cum ar fi, în cazul lui Ganimede, 
aceea de a calcula numărul rotocoalelor 
de fum de țigară pe care le poate emite 
într-o zi de fumat, într-o săptămână, 
într-o lună ș.a.m.d. Și-a făcut de altfel o 
artă din „construirea" evanescentelor 
rotocoale, asociindu-1 mai târziu pasiu
nii sale pe micuțul japonez Egyo, vân
zătorul de evantaie. Formează cu el un 
tandem, unul specializat în producerea 
rotocoalelor, iar celalalt în împrăștierea 
lor grațioasă cu evantaiul. Scoși din 
gratuitatea pasiunii lor, atunci când un
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întreprinzător le propune să-și proiec
teze jocul pe un imens panou de publi
citate, Ganimede se sinucide, aruncân- 
du-se în gol de la înălțime. în ultima 
clipă de viață conștientă îi revine și me
moria: fusese un eminent profesor de 
fizică, avea 55 de ani, soția și copilul îi 
pierduse într-un accident feroviar din 
care el scăpase viu. Această dezlegare, 
această dare pe față a identității și repu
nere a lucrurilor în termenii realului 
despoaie personajul de mister și-i risi
pește aura simbolică.

Alte întâmplări ciudate în Scrisoare 
deschisă și în 30 de kilometri, ultimele 
povestiri din volum. în Scrisoare des
chisă, oglinda din frizeria lui Fred are 
însușiri prevestitoare și aduce ghinion, 
„a crăpat la cutremur și-a căzut parțial 
cu ojară înainte de căderea dictatoru
lui". în petele alburii care i se tot întind 
pe luciu clienții lui Fred, câțiva bătrânei 
din cartier, cred a desluși semne rele r 
unul câte unul, temători, nu-1 mai frec
ventează. Din senin, într-o zi, oglinda 
din nou cade, se face acum țăndări, iar 
o dată cu ea, curios lucru, cade și gea
mul crăpat de la ușă. Curentul care se 
stârnește are puterea să absoarbă „aș
chiile cenușii" ale oglinzii sparte, să le 
înalțe în văzduh adunându-le într-un 
nor sclipitor ce se învârtește mult timp 
„deasupra masei de gură-cască ce ieși
seră pe la porți". Ce noi nenorociri ves
tesc cele întâmplate nimeni nu știe, dar 
toți au încredințarea că nenorocirile vor 
veni. în 30 de kilometri, alte ciudățenii. 
Baltazar Gudu, fost pădurar, povestește 
cum vânase cândva un mistreț care toc
mai înghițise un pui de broască țes
toasă. La spintecarea mistrețului, acesta 
ieși viu din el. Pipa pierdută de pădurar 
fusese înghițită (altă înghițire!) de o 
veveriță și recuperată în chip dramatic 
și spectaculos: un trăznet, pe vreme de 
furtună, despicase stejarul scorburos 
din fața casei, cu tot cu veverița cea 
hoață, astfel ieșind la iveală obiectul 
pierdut și îndelung căutat.

A
M EXPUS poate prea în 
amănunte, cum nu procedez 
îndeobște în cronici, materia 
faptică a prozelor lui Constantin Abă

luță, dar am făcut-o cu un scop anume. 
Am vrut să arăt că acest poet de „trans
parențe metafizice", spre a-1 cita pe 
Gheorghe Grigurcu, este prozator când 
scrie proză, oferind texte structurate de 
întâmplări. Este drept că acestea sunt 
„ciudate", cum am arătat, prezentând 
contingențe cu fantasticul, nedesprinse 
totuși de realitatea terestră, și ea percep
tibilă în povestiri, ca fundament sus
ținător al construcției. Să mai remar
căm, la sfârșit, abilitatea mânuirii tehni
cilor surprizei, mulțimea nuanțelor iro
niei și expresivitatea stilistică neosten
tativă a textelor acestui autor estet.



CRONICA 
LITERARĂ

Un enfant terrible: Alexandru George (i)
A

lexandru george trece 
drept Un enfant terrible al co
mentariului literar românesc, 
/ără a nega originalitatea, uneori, avem 

impresia, cultivată deliberat, a personalității 
d-sale, acea figură circumspectă și cîrtitoare 
de outsider, pe care prozatorul și eseistul cu 
acest nume o arborează cu o gravă și ușor 
malițioasă mulțumire de sine, nu putem a 
nu ne referi la un fapt ce el însuși îl relevă 
mereu: acela de-a fi un continuator al cri
ticii interbelice. Dar ne-am dezobișnuit, ali- 
niați și- timorați cum sîntem, de libertatea 
spiritului! Văzînd că urmașul lui Șerban 
Cioculescu (în primul rind), ca și al unor 
Zarifopol, Ralea, Suchianu etc. e taxat ca 
un “extravagant”, ca un “sucit”, care nu 
prea se cuvine a fi luat în serios, nu putem 
a nu ne închipui că și aceste multstimabile 
condeie mai vechi, dacă și-ar fi deplasat 
activitatea interbelică în vremea noastră, ar 
fi fost blagoslovite cam cu aceleași etiche
te. TV-ul îl evită pe Alexandru George și 
n-am putea concepe decît că Academia și- 
ar deschide porțile ruginite în fața d-sale cu 
greutate extremă, gemînd și scrișnind din 
metalu-i ideologizat. Este evident că acest 
personaj talentat și mizantropic, inteligent 
și insubordonabil, ale cărui pagini caustice 
nu trec neobservate, incomodează și că se 
încearcă punerea sa în carantină un timp 
indefinit. I se găsesc cusururi, adesea reale, 
care însă, așezate sub lupă, par imense. 
Omul e tratat nu o dată colateral, prin con
siderarea unor momente izolate, prin anec
dote și trăsături pitorești. Dar ceea ce con
tează cu precădere la Alexandru George 
este spiritul său critic acut, intratabil, firește 
discutabil în amănuntele demersului său, 
jzisă legitim și foarte semnificativ în esență. 
Dacă-i transcriem o întrebare (“și ce rămîne 
atunci din Himalaia de hîrtie a criticii lite
rare, care a servit trecutul, în primul rînd 
prin Scriitori români de azi de Eugen Si- 
mion, colecție de recenzii și cronici fără 
perspectivă și distanță critică, dar în care 
mulți tind să vadă o autentică istorie a lite
raturii epocii? Și el nu e singurul, care în 
spirit nomenclaturist a stabilit o ierarhie, a 
încercat o ordine, de fapt mai mult o clasifi
care, supunîndu-se spiritului vremii.,.”), ne 
dăm seama clar, prin expresivitatea antite
zei, despre ce e vorba. La ora actuală, auto
rul Marelui Alpha este unul din cavalerii 
revizuirilor, proces fundamental al “norma
lizării” conștiinței noastre literare, verita
bilă piatră de încercare a lucidității și ones
tității unui exeget, în slujba cărora se pune 
nu prin genuflexiuni exclusiv teoretice ori 
fandări decorative, ci printr-o prestație 
efectivă, de remarcabil efect. Un membru 
al unui ordin extrem de restrîns și, din 
această pricină, obiect, în egală măsură, de 
iritată contestare și de caldă prețuire...

Pe drept cuvînt, Alexandru George 
consideră că răsturnarea din decembrie 
1989 va sta la originea tuturor realizărilor 
de artă ulterioare, că reprezintă poarta unei 
noi epoci, indiferent de configurația, desi
gur imprevizibilă, a acesteia. Deocamdată 
se manifestă un fenomen îngrijorător, cu 
urmări ce n-ar trebui ignorate: „«Revolu
ția» a reprezentat pentru literatura deja scri
să, pentru capitalul artistic deja adunat și 
omologat un adevărat dezastru. Ea a schim
bat criteriile de apreciere, a nimicit contex
tul istoric, a modificat radical scopurile 
pentru care aceasta a fost scrisă”. Întrucît 
toată literatura dintre 1948 și 1989 (“inclu
siv aceea a scriitorului acestor rînduri”, spe
cifică Alexandru George, cu pedantă probi
tate) a avut un caracter intertextual, nefiind 
decît rodul unei anomalii istorice. Anoma
lie care se vădește nu doar în textele ce co-
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respund imediat programelor și directivelor 
puterii opresive, ci și în cele care încercau a 
le ocoli sau nesocoti, căci “ocolișul era tot 
o formă de respect față de un adversar cîș- 
tigător”. Am putea completa: era o formă 
de autocenzurâ, chiar dacă se consuma în 
iluzia raportului pur narcisiac! O altă inte
rogație arborescentă se arată plină de dra
matic tîlc:” Și ce va ramîne atunci din toată 
literatura scriitorilor reprezentativi, Titus 
Popovici și D.R. Popescu, din fabricatele 
lui Baranga și Paul Everac, din încercarea 
de a «adînci» pe calea analizelor psihologia 
șta-bului pentru care s-au străduit cu inge
niozitate și chiar talent Al. Ivasiuc și Horia 
Lovinescu dar și Augustin Buzura? Dar li
teratura «curajoasă» apărută cu voie de la 
poliție, micile «dezvăluiri» ale «unor abu
zuri», cînd o literatură întreagă asupra uni
versului penitenciar apărută între timp arată 
cum au stat în realitate lucrurile? Cine, 
chiar dintre cititorii cei mai naivi, va mai 
lua în mînă o carte ca Delirul de Marin Pre
da doar pentru că acolo s-a «reabilitat» Ma
reșalul Antonescu și era înfățișat mîncînd 
sarmale? Dar glumițele lui Marin Sorescu 
și abilitatea acestuia de a face pe «oțul» în 
fața unei situații de un tragism greu de 
evaluat în adevăratele-i dimensiuni chiar și 
de cei care l-au trăit efectiv pe pielea lor?” 
Dacă întrebarea transcrisă mai sus e una 
retorică, să vedem care sînt opțiunile critic
ului. D-sa consideră că va supraviețui o lit
eratură pe care o numește “neutrală”, prin 
împrejurarea că “eludează epoca” (totuși!), 
putînd fi citiți, sub egida ei, “în regim de 
normalitate”, o serie de autori de la Leonid 
Dimov la Maria Luiza Cristescu, Olga Ca- 
ba, Radu Tudoran, Mircea Horia Simio- 
nescu, Barbu Cioculescu, Ioana Postelnicu. 
N-avem nimic împotrivă, cu toate că lapi- 
daritatea enumerării se explică, probabil, 
prin intenția sa de mostră și nu prin cea de 
cvasigeneralitate. Ne surprinde însă opinia 
că ar exista și o literatură care “documen
tează” asupra epocii, “scrisă chiar de ștabi 
și interesantă ca atare, în categorie intrind 
cu certitudine Niște țărani de Dinu Săraru, 
dar și Muzeul de ceară de Dumitru Po
pescu”. Aceste cătți, cot la cot cu ale seri-, 
itorilor amintiți mai sus! Cot la cot cu pro
ducțiile Angelei Marinescu și ale lui Daniel 
Turcea, manționați mai jos, într-o manieră 
echivocă(“în același sens [sici] poate fi so
cotită o bună parte din lirica ultimului sfert 
de veac care măcar prin deviație exprimă o 
anume stare de spirit, contrară imaginii ofi
ciale - și ar fi o serie lungă de nume citabile 
din care nu pot fi omise Angela Marinescu 
și Daniel Turcea”)! Aci se manifestă acea 
“originalitate” ca ostentație a lui Alexandru 
George. Căci autenticitatea estetic-etică 
(blocul criteriilor e indi-sociabil, mai cu 
seană pentru “marea paranteză absurdă” ce 
reprezintă literatura sub comunism) nu 
poate fi asociată, în mod re-zonabil, cu ten
dențiozitatea ideologică, fie și servită de 
oarecari resurse creatoare (dar - să fim se
rioși - nu de cele ale unui avorton precum 
Popescu-Dumnezeu!), chiar dacă aceasta 
“documentează”. “Documentează”, ori
cum, nu prin propria sa conștiință malfor- 
mată, ci prin valorificarea sa exterioară, de 
către o conștiința critică integră. La fel de 
dubioasă ni se pare aserțiunea potrivit că
reia ar ființa o analogie între necesitatea 
postdecembristă a reordonării valorilor și 
situația din anii “dezghețului” de după 
1965, “cînd s-a putut afirma (și a fost spri
jinită) divers și masiv generația lirică a lui 
Nichita Stănescu, apoi cîțiva prozatori in- 
teresanți, în fine, spre sfîrșit, seria debutan- 
ților tardivi”. Din simplul motiv că acel 
“moment al adevărului” a fost din capul lo
cului zăgăzuit de persistența cenzurii, pen
tru a fi urmat în curînd de o reșută în ideo- 
logizare intensivă, în restricții penibile, pe 
filieră stalinistă. N-a fost o nimicire a șuru
bului, ci doar o temporară slăbire a lui!

U
N OBIECTIV al lui Alexandru
George care ne trezește intere
sul și ne forțează respectul este 

cel de a surprinde și analiza fără pudibon- 
derie fețele principale ale criticii postideo- 
logice. Putem vorbi, alături de d-sa, de un 
adevărat ritual al conservatorismului, care 
începe cu reconstituirea unei “tradiții” dog
matice. Cîțiva autori decedați sînt sanctifi
cați, regretul și înflăcărarea de circumstanță 
ducînd la preschimbarea lor în icoane la ca
re pelerinajele “critice” nu se mai sfirșesc: 
“toți scriitorii morți în ultimul deceniu au 
fost declarați martiri, urmînd a fi procla
mați sfinți în cel mai apropiat viitor. Lă- 
sîndu-1 la o parte pe N. Steinhardt, care a 
dezvoltat o vocație specială și a fost un om 
cu calități morale excepționale, să nu omi
tem a ne mira că și Nichita Stănescu și N. 
Velea, dar și Virgil Mazilescu sau Gr. Ha
giu și Gh. Pituț în sfîrșit, mai ales Marin 
Preda au murit ca niște martiri, iar imagi
nația multora a văzut o conspirație ocultă 
chiar în cazul sfirșitului, dintre al tuturor cel 
mai abominabil, al ultimului. “(Ce să mai 
spunem că la «dispariția» bietului Dan 
Deșliu, înainte de a i se găsi cadavrul, s-a 
emis ipoteza că ar fi fost răpit de... un sub
marin sovietic!)”. O atare iconodulie pre
supune, pe lîngă mistificarea obiectului 
său, și pe cea a contextului, id est a însem
nătății altor scriitori:” în timp ce în astfel de 
cazuri lamentabile (în dublul sens al cuvîn- 
tului) observatorul lucid nu poate conchide 
decît cu amărăciune în sensul despărțirii 
personalității umane a scriitorului de opera 
lui scrisă dar nu și slăbiciunii de a-i ierta 
păcatele sau a i le trece cu vederea (necum 
de a i le transforma în virtuți), asistăm la 
falsificarea grosolană a realității care, fa- 
vorizînd fără măsură pe unii, defavorizează 
grav situația altora, poate nu puțini dar mai 
discreți și mai merituoși”. Caracteristic cu 
osebire ni se înfățișează cultul consacrat 
autorului Morome[ilor. Acesta e socotit a fi 
“Scriitorul cu majusculă”,’’expresia supre
mă a unei generații”, încărcat cu “laude și 
omagieri pe care răposatul nu le merita 
decît cu totul problematic”: “C. Noica se 
chinuie să arate cum a rezistat Preda tenta
ției lui... Nietzsche”, pe cînd Macovescu se 
minunează de “priceperea lui în materie de 
politică internațională în legătură cu «po
ziția României» în această privință”. Con- 
trariantă e și înălțarea prozatorului pe un 
piedestal etic, nejustificat prin ambiguitatea 
eticii sale în act, ceea ce e o “lauda impro
prie”, echivalînd “cu o insultă la adresa ce
lor care ar merita-o”: “Al. Cema- Radules
cu îl proclama pe Preda expresia supremă a 
unei generații, ceea ce e deja enorm și 
nejustificat, căci el a fost leat cu Dinu Pillat, 
Constant Tonegaru, Pavel Chihaia, Ale
xandru Lungu, Ion Caraion, Mircea Po
povici, Mihail Crama, toți aceștia fiind si
tuați la un alt nivel moral decît autorul Mo- 
romeților, care în compensație s-a bucurat 
de cea mai strălucită carieră”. Lucrurile pe 
care noi înșine le-am afirmat adesea, se 
vede că nu chiar în pustiu, de vreme ce 
unor voci critice le e dat a se întîlni... Desi
gur, visul comentatorului postideologic 
este blamarea spiritului critic, sub motivul 
că, întrucît, în ultimele decenii, s-a scris o 
“literatură foarte bună” (ceea ce nu contestă 
nimeni!), și că scara axiologică s-a compus 
după “principii juste” (ceea ce nu mai e in
contestabil!), acțiunea critică ar submina 
edificiul, cu destulă caznă alcătuit, al litera
turii noastre contemporane: “Campionii 
acestor concepții sînt Eugen Simion și Va- 
leriu Cristea”. Comportamentul ultimului 
apare ilustrat prin analiza unui articol al 
d-sale, intitulat O falsă problemă, apărut în 
Literatorul (nr. 7/1992), în care e negat ne
ted dreptul altora la opinia critică. Fiind de 
părere că acei confrați ce cutează a exprima 
vreo rezervă față de “gigantul” care ar fi 
fost Marin Preda, nu merită nici un răspuns, 

V. Cristea scrie astfel: “Oricît de nobile ți- 
ar fi intențiile, nu intri în dialog cu ticăloșii 
și cu «aserțiunile» lor. îi ajuți fără voie...”. 
Reacția lui Alexandru George: “Și cine sînt 
aceștia? Un Ion Negoițescu, Monica Lovi
nescu, Virgil Ierunca, Cornel Regman, Gh. 
Grigurcu și nu la urmă (căci din punct de 
vedere cronologic e primul), Alexandru 
George. (...) în loc să ia judecata lor drept 
un avertisment îngrijorător, el îi exclude de 
la o discuție firească doar prin insulte. Po
sesor al unei duble «evidențe», criticul care 
se demite astfel de la cea mai elementară 
obligație morală îndrăznește chiar să adau
ge, ritos, că problema nu există. «Intru deci 
în discuție ca s-o curm», adică el, Valeriu 
Cristea, își arogă dreptul să interzică o dis
cuție pentru că nu-i convin concluziile la 
care s-ar ajunge sau doar pentru că s-ar ad
mite că există o problemă: a «colaborațio
nismului» unor «scriitori, români sau stră
ini»”. L-am putea oare contrazice pe Ale
xandru George'? Nu e indicată aci acea 
sumbră tendință de a monopoliza instanța 
critică, ce derivă, pe drumul cel mai scurt, 
din ideologizarea criticii, care îți pune mas
ca “apolitismului” spre a juca un rol de 
agent al restaurației? Altfel spus, e postura 
adoptată de Eugen Simion și ciracii săi, 
adică, “politica de struț a inacccptarii rea
lității și a păstrării vechii ierarhiiW^psj^ 
nomenclaturist”.

N
U mai puțin revelatoare sînt 
unele observații cu bătaie mai 
lungă, de fapt derutante, ale co
mentariilor postideologice, menite a stîmi 

confuzia, într-un mediu în care și altminteri 
limpezimea nu e tocmai frecventă. Același 
Valeriu Cristea scrie, de pildă, că: “Puțini 
știu la noi că Bulgakov este și autorul unei 
piese (...) consacrate tinereții lui Stalin”. 
“Acum ce facem? îl taxăm drept... stali
nist'?”. Inadecvarea comparației e tăios 
sancționată de către Alexandru George: 
“Căci e o gravă fraudă istorică să compari 
situația extremă în care a ajuns un perma
nent eretic precum Bulgakov crezînd că se 
poate salva (de moartea fizică și socială) 
scriind o piesă despre tinerețea tiranului 
(care nici nu s-a jucat) cu abilitatea acomo- 
dantă a lui Marin Preda și jocul său opor
tunist cu cenzura”. în continuare, se pre
cizează că nu e cu putință o paralelă între 
aderența la comunism a scriitorilor români 
și cea a scriitorilor ruși și dintr-un unghi de 
principiu patriotic: “Pentru un artist din 
spațiul rusesc Revoluția era a lui, a poporu
lui, a culturii și spiritualității ruse; pentru un 
român a deveni treizeci de ani mai tîrziu 
comunist era un act de trădare în primul 
rind națională și de aservire străinilor, într- 
un regim de ocupație militară. Una e, deci, 
Maiakovski și chiar Alexei Tolstoi și alta 
M. Sadoveanu sau G. Călinescu, dar și 
Maria Banuș sau E. Jebeleanu”. Ov.S. 
Crohmălniceanu, care “a fost martor și 
agent al unei importante acțiuni de Partid în 
literatură și i-a slujit pe comuniști printr-o 
aderență din prima clipă și totală”, acțio- 
nînd ca unul din “tentaculele Partidului în 
literatură”, se silește, în ale d-sale Amintiri 
deghizate, a “lua apărarea” lui Tudor Ar- 
ghezi, care, după cum prea bine se știe, a 
învederat mari oscilații de atitudine față de 
aceleași teme și persoane, susținînd că 
ziaristica ar fi fost pentru poet o prestație 
secundară, care nu-1 angaja în mod real: “E 
o idee care nu poate fi primită, ripostează 
eseistul nostru, deoarece gazetăria lui 
Arghezi a fost totuși ocupația sa literară 
principală, prin ea și-a făcut un nume, a 
avut de suferit rigorile închisorii și aș zice 
că îl și definește mai bine artistic”. Poziție 
la care ne raliem.

(Continuare în numărul viitor)

România literară 5



Pe Adi Fianu am cunoscut-o 
în toamna lui 1948, pe când era 
asistenta lui Moni Ghelerter. 
Grupul nostru de prieteni o denu
mise “Notre-Dame du Theatre” 
pentru fervoarea cu care se dedi
case meseriei sale, ca și pentru 
larghețea cu care ne invita la spec
tacolele Naționalului. Adi era o 
fată de douăzeci de ani, zveltă, 
zvăpăiată și vorbăreață, cu mâini 
gracile, păr de abanos și ten de 
creolă. O inteligență vie și iscodi
toare, o mare receptivitate și intui
ție artistică, o judecată sănătoasă o 
destinau fără doar și poate unei 
profesiuni în care s-ar fi putut ilus
tra. Dar ea nu a continuat pe calea 
pe care o pornise și, după câțiva 
ani, am regăsit-o în 1954 la proas
păt înființata Gazetă literară, a că
rei conducere îi fusese încredin
țată lui Zaharia Stancu. Am întâl
nit puțini oameni care să fi știut ca 
Zaharia Stancu să se impună, în 
chip firesc și fără efort, să știe să 
ceară și să nu fie refuzat de cei cu 
care voia să lucreze. Nici Adi nu

putuse să reziste autorității lui fas
cinante. Ea a rămas de atunci la 
Gazetă, metamorfozată mai apoi 
în România literară, unde lucrează 
și acum cu o competență și un de
votament ce nu s-au dezmințit 
niciodată.

Ceea ce o caracterizează mai 
presus de orice pe Adi este cultul 
prieteniei, este devotamentul dez
interesat și fără limite față de cei 
cărora le este prietenă. Nici o îm- 

. prejurare nu-i poate modifica 
acest comportament. Poți să nu o 
vezi, să nu-i scrii sau să nu-i tele
fonezi vreme îndelungată, ea îți 
rămâne mereu credincioasă și, 
după un moment de amărăciune 
repede depășit, răspunde la che
mările tale cu aceeași bunăvoință. 
Prietenia ei nu este legată de nici 
un interes. Este gata să-ți facă 
orice serviciu îi ceri, să-ți apere 
interesele, să se bucure de bucuri
ile și succesele tale, simplu, direct 
și fără rezerve. Nu cere niciodată 
o “contrapartidă”. Adi este un ca
racter, în accepția pe care mora
liștii francezi din Veacul Lumini
lor o dădeau acestui concept, 
plămădit pentru ei mai ales din 
energie, constanță și autenticitate, 
în ansamblul unor relații umane 
pe care superficialitatea, inconsec
vența și oportunismul le viciază 
fără greș, calitatea prieteniei ei ca
pătă un preț tot mai mare și este de 
neînlocuit. Hotărât lucru, Adi 
Fianu este un caracter.

Valentin Lipatti

PROTESTE
La Uniunea Scriitorilor a avut loc miercuri 9 septembrie a.c. o Conferință de presă consacrată con
secințelor grave care ar rezultat din eventuala aplicare a TVA-ului pe cărți și ziare. Publicăm maijos tex
tul protestului redactat de participanții la Conferința de presă, precum și un protest similar al partici
pau ților la Salonul de carte de la Constanța.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă invităm să 

ascultați:
Miercuri 16 septembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Cărțile vacanței 

mari. Redactor: Dorin Orzan.
Joi 17 septembrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească Mateiu 

Caragiale. Versuri în interpretarea actorului Ion Caramitru. Redactor: 
Ioana Diaconescu.

La ora 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală. Versuri înlectura lui Fory 
Etterle. Constantin Kavafis. Traduceri de Aurel Rău. înregistrare din 
Fonoteca de Aur. Redactor: Dan Verona.

Vineri 18 septembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Rampa și ecranul. 
Primul gong în teatrele țării. Radioreportaj. Redactor: Julieta Țintea.

Sâmbătă 19 septembrie, pe C.R.C., la ora 11,30 - Cultură și civilizație. 
Veneția și „Secolul de aur“ al picturii venețiene. Redactor: Costin Nastac.

Luni 21 septembrie, pe C.R.C., la ora 21,30 - Diaspora literară L.M. 
Arcade sau semnificația unui destin literar în exil. Redactor: Ileana 
Corbea.

Marți 22 septembrie, pe C.R.C., la ora 11,45 - Viața cărților. 
Actualitatea editorială. Redactor: Dorin Orzan.

La ora 23,45, pe Canalul România Actualități (C.R.A.) - Scriitori la 
microfon. Constantin Mateescu. Redactor: Liviu Grăsoiu.

La 0,40, pe C.R.A. - Univers literar. Redactor: Valentin Protopopescu.

în anii '80, serile, se auzea prin blocuri un 
strigăt: “S-a luat lumina!”. Guvernul lui Ceau- 
șescu vrând să economisească energia electrică, în 
loc să retehnologizeze mamuții industriali, ataca 
puținele procente ale consumului individual și ale 
iluminatului public. Câte tâlhării se vor fi comis 
pe întuneric și câte cărți vor fi fost împiedicați să 
citească românii în acei ani n-o poate spune 
nimeni.

Și iată că, pentru iluzorii miliarde, guvernul de 
azi vrea să introducă TVA-ul pe cărți și ziare. E 
drept, taxa pe valoare adăugată ține de normali- 
tatea economică. Dar, într-o țară condamnată încă 
să-și subvenționeze găurile negre din industrie, 
această măsură financiară are un efect mortal asu
pra unui domeni a cărui rentabilitate nu se mă
soară în bani. Că așa stau lucrurile o arată scăde
rea drastică din ultima vreme a producției în sec
torul poligrafic și editorial. în lunile ianuarie - 
iunie 1998 producția în acest sector a scăzut cu 
69,8% față de cea din aceeași perioadă a anului 
trecut, în timp ce, pe ansamblul industriei, 
scăderea a fost de 18,6%.

Ideea introducerii TVA-ului pe cărți și ziare nu 
i-a venit prin minte nici guvernului Văcăroiu care 
altfel, n-a dat semne că ar fi prețuit opinia publică 
sau cultura. Că efectul măsurii asupra bugetului 
țării e infim o știu, fără îndoială, guvernanții 
noștri, care își maschează inabil incapacitatea de a 
rezolva problema mamuților industriali - cauza 
sărăciei noastre de azi și de ieri. Ceea ce poate că 
nu știu e că urmarea introducerii TVA-ului pe 
cărți și ziare va fi dispariția culturii scrise. Iar 
aceasta nu e doar problema scriitorilor, gazetarilor 
și editorilor. Dacă istoria e în primul rând istorie 
scrisă, atunci măsura guvernului Vasile va duce la 
ieșirea noastră din istorie. Iar românii vor ajunge 
să strige: “S-au luat cărțile! S-au luat ziarele!”

Ziariști, editori, scriitori participant la Con
ferința de presă din 9 septembrie 1998

La Conferința de presă de la Uniunea 
Scriitorilor au participat: Edituri: Albatros, ALL, 
Anastasia, Cartea Românească, Du Style, Ion 
Creangă, Humanitas, Litera, Mașina de scris, 
Nemira, Rao, Teora, Univers ș.a. Ziare: Adevărul, 
Evenimentul zilei, România literară, România 
liberă, Ziua, 22. Au luat cuvântul: Gabriela 
Adameșteanu, Horia Alexandrescu, Petre Mihai 
Băcanu, Daniela Crăsnaru, Georgeta Dimisianu, 
Sorin Dumitrescu, Ovidiu Enculescu, Gabriel 
Liiceanu, Nicolae Manolescu, Ileana Mălăncioiu, 
Mihai Oroveanu, Cristian Tudor Popescu, Alex. 
Ștefănescu, Laurențiu Ulici, Doina Uricariu.

*
Scriitorii, jurnaliștii, editorii, muzeografii, 

librarii, bibliotecarii, reprezentanții instituțiilor de 
cultură din județe, participant la Salonul de carte, 
publicații și bunuri culturale de la Constanța, des
fășurat în perioada 3-6 septembrie 1998, am aflat 
despre hotărârea Guvernului de aimpune cartea și 
publicațiile cu o taxă pe valoarea adăugată de 11 % 
(TVA), impozit care va desăvârși asasinarea cul
turii acestei țări.

Protestăm cu vehemență și facem un apel la 
întreaga societate civilă să reacționeze în mod 
similar pentru salvarea culturii scrise în România.

Domnilor guvernanți, în clipa în care în 
România vor dispărea și ultima editură, ultimul 
ziar și ultima revistă de cultură, vă veți putea fe
licita că v-ați îndeplinit programul cultural! Sem
nături: George Vulturescu (consilier-șef al In
spectoratului pentru • cultură Satu-Mare); Cătălin 
Țîrlea (scriitor), Denisa Comănescu-Prelipceanu 
(Editura Univers), Silvia Colfescu (Editura Vre
mea), Alexandru Condeescu (directorul Muzeului 
Literaturii Române), Nicolae Prelipceanu (scri
itor, ziarist), Saviana Stânescu (scriitor), Dumitru 
Mureșan (scriitor), Liviu Papuc (bibliotecar și 
publicist - Iași), Dan Cristea (directorul Editurii 
Cartea Românească), Nicolae Sârbu (Biblioteca 
Județeană „Paul Iorgovici“ - Reșița), Dana Bercea 
(Muzeul Național de Artă al României), Lucian 
Vasiliu (scriitor), Razvan Codrescu (Editura 

Anastasia, publicist), Florian Filat (difuzare 
Editura Anastasia), Georgeta Dimisianu (director 
Editura Albatros), Elena Chiriac (bibliograf, Iași), 
Cornelia Cramoseure (bibliograf, Sibiu), Teodor 
Poinariu (Biblioteca Județeană Constanța), 
Bogdan Bădulescu (director Editura Levant), 
Ovidiu Dunăreanu (revista ,,Tomis“), Dan Perșa 
(revista ,,Tomis“), Eugen Coja (Fundația „Ori
zonturi culturale"), Daniela Tomescu și Ion 
Tomescu (Editura Libra), Valentin Nicolau 
(director, Editura Nemira), Nicolae Țone (direc
tor, Editura Vinea), Ionel Cândea (Editura Istros a 
Muzeului Brăilei), Alexandru Popa (Editura 
Vivaldi), Mariana Criș („Azi literar"), Victoria 
Milescu („Universul cărții"), prof. Cornelia Con- 
stantinescu, Sanda Ghinea (scriitor), Georgeta 
Pânzaru (profesoară), Lucia Coja (SC Libri Maris 
Constanța), Ștefan Andronache (Bibiloteca 
Municipala Tecuci), Olga Stănculescu, Vasile 
Dâncu, Mircea Pânzariu (redactor MTC, Con
stanța), Pavel Chihaia (scriitor, Miinchen), 
Vasilica Ciubotariu (Editura Dacia, Cluj), Arthur 
Porumboiu (scriitor), Ion Cori Simona (Editura 
Alcor), Simona Nestor Popescu (ziarist). Lista 
rămâne deschisă.

CALENDAR
16.IX.1903 - s-a născut 

Nicolae Deleanu (m. 1970)
16.IX. 1910 - s-a născut 

Lucia Demetrius (m. 1992)
16.IX.1910 - s-a născut 

Victor V. Martinescu
16.IX. 1937 - s-a născut 

Victoria Ana Tăușan
16.IX.1943 - s-a născut 

Gheorghe Schwartz
16.IX.1994 - a murit Nicolae 

Mărgeanu (n. 1928)

17.IX.1823 - a murit 
Gheorghe Lazăr (n. 1779)

17.IX.1856 - s-a născut 
George Bacovia (m. 1957)

17.IX.1881 - s-a născut 
Moses Gaster (m. 1939)

17.IX.1888 - a murit Iulia 
Hasdeuțn. 1869)

17.IX. 1921 - s-a născut 
Tiberiu Tretinescu (m. 1977)

17.IX.1983 - a murit Horia 
Lovinescu (n. 1917)

vnx.vm - s-a născut
Gica Iuteș

17.IX.1939 - s-a născut
Nicolae Ioana

17.IX.1948 -
Maria Urbanovici

s-a născut

17.IX.1951 -
Dan Ciachir

s-a născut

18.IX.1831 - a murit Vasile
Cârlovațn. 1809)

18.IX.1905 - s-a născut 
Igor Block (m. 1988)

18.IX. 1924 - s-a născut 
Stelian Filip

18.IX. 1931 - s-a născut 
Valeriu Sârbu

18.IX.1967 - a murit Tudor 
Șoimaru (n. 1898)

19.IX.1873 - s-a născut
Ludovic Dauș (m. 1953)

19.IX.1882 - s-a născut Ion
Agârbiceanu (m. 1963)

19.IX.1903 - s-a născut 
Marcel Breslașu (m. 1966)

19.IX.1921 - s-a născut
Heinz Stănescu

19.IX.1922 - s-a născut
Majtenyi Eric (m. 1982)

19.IX.1929 -
Grațian Jucan

s-a născut

19.IX.1941 -
Liana Corciu

s-a născut

19.IX.1951 - s-a născut
Comeliu Ostahie-Cosmin

19.IX.1973 - a murit 
George Popa (n. 1912)

19.IX.1992 - a murit Cella
Serghițn. 1907)

20.IX.1865 - s-a născut
Gheorghe Catană (m. 1944)

20.IX.1866 - s-a născut 
George Coșbuc(m. 1918)

20.IX. 1896 - s-a născut 
Scarlat Callimachi (m. 1975)

20.IX.1910 - s-a născut 
Tașcu Gheorghiu (m. 1981)

20.IX.1912 - a murit N.
Burlănescu-Alin (n. 1869)

20.IX.1918 - s-a născut 
Adina Arsenescu

20.IX.1923 - s-a născut 
Cecilia Dudu

20.IX.1928 - s-a născut 
Nicolae Mărgeanu (m. 1994)

20.IX. 1937 - s-a născut 
Petre Got

20.IX.1940 - a murit Con
stanța Marino-Moscu (ri. 1875)

20.IX.1940 - s-a născut Ion 
Iancu Lefter (m. 1991)

20.IX.1945 - s-a născut 
Mircea Săndulescu

20.IX.1966 - a murit Marcel 
Breslașu (n. 1903)

20.IX.1986 - a murit lorgu 
Iordan (n. 1888)

2l.IX. 1864 - s-a născut 
Elena Văcărescu (m. 1947)

2l.IX. 1933 - a murit 
Nicolae Mi leu (n. 1903)

21.IX.1938 - s-a născut I. 
Constantinescu

21.IX.1961 - a murit 
Claudia Millian (n. 1887)

2l.IX. 1992 - a murit Ion 
Băieșuțn. 1933)

22.IX. 1904 - s-a născut N.
Argintescu-Amza (m. 1973)

22.IX.1907 - s-a născut 
Orosz Iren

22.IX.1914 - s-a născut 
Alice Botez (m. 1985)

22.IX. 1922 - s-a născut 
Virgil Nistor

22.IX.1930 - s-a născut 
Eugenia Tudor-Anton

22.IX.1938 - s-a născut 
Augustin Buzura



DIAGONALE

Negaționiștii de stânga
U

RMÂND exemplul bine cu
noscutei reviste franceze de 
politologie Commentaire ca
re, de trei numere consecutive, nu scoate 

de pe afiș Cartea neagră a comunismului, 
mai precis dezbaterea din jurul ei, ne 
vom oferi același lux al memoriei în 
aceste “Diagonale”. Viitorul nu poate fi 
clădit fără amintirea precisă a crimelor 
împotriva umanității comsie de cele două 
totalitarisme ale secolului, îngemănate în 
păcat dacă nu și în doctrina născătoare de 
păcat. Crima e în orice caz aceeași, ceea 
ce nu vor să admită cei interesați ca 
nazismul să fie singurul râu absolut al 
veacului, comunismul săvârșind doar 
erori, greșeli, chiar crime, dar nu crimă 
împotriva umanității.

Am început prin a pomeni de “dez
batere” și de fapt în această revistă, înte
meiată de Raymond Aron, și la care cola
borează istoricii mai importanți ai clipei 
de față, nu poate fi vorba de o punere'în 
chestiune a identității în crimă a nazis
mului și comunismului. O singură voce, 
aceea a jurnalistului de la Le Monde 
Andre Fontaine, se ridică spre a încerca 
să înece crimele comuniste într-o istorie 
sângeroasă de când lumea. Ce, Japonia 
ocupând China n-a comis crime? Dar 
americanii bombardând Germania? Iar 
acum în Rwanda? Și așa mai departe. 
Argumentația șchioapătă și este specifică 
acestui ziar al cărui optimism pervers 
susține o bună conștiință sistematică a 
«tângii intelectuale. Mai există o strata
gemă negaționistă asupra căreia va in
sista Revel: când te vezi absolut obligat 
să recunoști crime comuniste împotriva

LECTURI

INSTANTANEE EPICE
N

U SE PUTEA găsi o expli
cație mai plauzibilă gestului 
oarecum hazardat de a publi
ca un număr de cronici literare, apărute în 

“Convorbiri literare”, într-un volum, 
Lumi narative, decât aceea formulată de 
autorul însuși, Constantin Dram, la înce
putul unei analize incluse în cartea citată 
și editată anul acesta de Sagittarius Libris 
din Iași: “într-o lume tot mai grăbită, tot 
mai grăbită - cu timp alocat lecturii tot 
mai restrâns - nu-i de mirare să cultivăm 
și instantaneele «cronici de cinci secun
de», cum le-a denumit inspirat un scriitor 
din orașul înșirat sub poalele Pietricicăi. 
Sub formă de «cronichete» sau de pagini 
de proză artistică sau într-o formă mixtă, 
astfel de texte au răspuns nevoii noastre 
de a controla realul imediat, nevoii noas
tre de a ne inocula doza necesară de lec
tură”. (“Instantanee epice”).

Am subliniat aceste idei încercând să 
mă conving de utilitatea adunării în 
volum a unor scrieri deja publicate în 
paginile unei reviste, cum este în cazul de 
față “Convorbiri literare”.

Până să citesc rândurile menționate, 
ispita cea mai mare era să refuz a înțelege 
o asemenea încercare, iar motivație pe 
care o am și aș îndrăzni să o expun ste 
aceea că, în ultimii ani, prea muîți cr tici 
'chiar dintre cei mai buni) și-au strâns în 
v'arți subțirele, articolele, păcălindu-ne 
așteptările.

Fără a mai teoretiza asupra utili* iții 
sau inutilității unui astfel de ges și 
trecând peste constatarea, la-ndemâna 
oricui, de altfel, că dacă vrem să vorbim 
despre o criză a literaturii, atunci la cartea 
de critică ar trebui să ne oprim, Lumile 

umanității (cum a fost în Kampuchia) 
rămâne să negi că cei care le-au comis se 
purtau cu adevărat ca niște comuniști. 
Altfel, un jurnalist de stânga găsea că 
regimul lui Pol Pot era de fapt “un fas
cism tropical”, iar altul că Stalin și Mao 
au fost niște “deviaționiști” care n-au 
urmat drumul nepătat de sânge deschis 
de Lenin. în restul revistei, asemănarea 
în păreri e esențială, iar nuanțele de inter
pretare privind rădăcinile ideologice, 
secundare.

Celebrul istoric american Richard 
Pipes n-a sfârșit să se mire de primirea ce 
i s-a făcut la Universitatea din Ierusalim 
cu prilejul unui colocviu asupra revo
luției ruse, atunci când a afirmat ceea ce 
i se părea o evidență și anume că sistemul 
comunist a furnizat nazismului modelul 
Statului polițist cu Partid unic. “Pentru 
acest auditoriu internațional, în care se 
aflau destul de puțini comuniști, poate 
chiar deloc - mărturisește el - ceea ce 
spusesem a reprezentat un șoc, provo
când o indignare spontană”.

Ceea ce i s-a întâmplat lui Pipes acum 
10 ani la Ierusalim s-a întins acum și 
asupra Occidentului. Dovadă felul în 
care a fost primită Cartea neagră a comu
nismului.

Cum spune Revel în studiul intitulat 
- clar - Esențiala identitate dintre fascis
mul roșu și cel negru:

“Nu văd de ce negaționsimul și con
testarea existenței crimelor împotriva 
umanității ar reprezenta delicte penale 
doar atunci când e vorba de crimele na
ziste nu și de cele comuniste”.

O astfel de tendință era pre-existentă 

narative desemnate de Constantin Dram 
au calitatea de a înregistra și de a comen
ta viața aparițiilor editoriale semnifica
tive, din punctul de vedere al autorului, 
în ceea ce privește proza românească 
între 1995 și 1997.

între cărțile ce i-au atras atenția criti
cului Constantin Dram figurează: Dicas- 
terialâe. Viorel Marineasa, Erou fără voie 
de Petru Cimpoieșu, Gesturi ( Trilogie a 
absurdului), semnată de Emilian Galaicu- 
Pâun, Demonul discret, aparținând lui 
Paul Eugen Banciu, Dobitocul de tân(ar, 
romanul lui Cornel George Popa, două 
volume ale lui Răzvan Petrescu, Oameni 
și umbre de Alexandru George, Regina 
străzii sub semnătura Gabrielei Meli- 
nescu, Nevasta lui Elans de. Nichita Dani
lov, Orbitor, romanul lui Mircea Cărtă- 
rescu, Femeia ascunsă, volumul de proză 
al lui Liviu loan Stoiciu și lista nu este 
epuizată, cei doi ani oferindu-i lui Con
stantin Dram șansa de a scrie “croniche
te” despre cărți importante, unele chiar 
premiate.

Autorul Lumilor narative (cu subtitlul 
“întâmpinări critice”) pornește în comen
tariile sale de la o observație generală, 
evidentă, în jurul căreia construiește o 
argumentație logică, limpede, nelipsită 
de lirism, care conduce (nu totdeauna 
explicit) la un diagnostic sigur, ce nu se 
vrea o judecată absolută, așa cum pre
cizează grijuliu (poate, mai ales, față de 
sensibilitățile prozatorilor în cauză) în 
nota de la începutul “întâmplărilor...”

Explorând sensuri și reușite stilistice 
ale prozelor vizate, urmărind structuri și 
demontându-le pentru uzul demon
strației, Constantin Dram are o scriitură 

la stânga. Revel amintește cu lux de deta
lii cum președinta de onoare a Ligii pen
tru drepturile omului, Magdeleine Rebe- 
rioux a făcut parte din comisia de cerce
tare a marilor procese de la Moscova din 
1936-37, comisie ce nu le-a găsit nici un 
viciu juridic sau moral. Recent, aceeași 
doamnă susținea într-un ziar că, natural, 
cele două totalitarisme nu pot fi ase
muite. De data asta, presiunile au fost 
destul de puternice pentru a determina pe 
unii co-autori ai “Cărții negre” să se des
olidarizeze de concluziile lui Stephane 
Courtois. Așa s-a întâmplat pe un platou 
de televiziune și în ziarul Le Monde cu 
Nicolas Werth, autorul capitolului cel 
mai crâncen consacrat Uniunii Sovietice.

Jean-Franșois Revel nu uita să-și 
amintească însă un alt fapt, tot atât de 
semnificativ: printre primii care au profe
tizat identitatea dintre comunism și 
nazism se aflau personalități de stânga de 
talia unui Leon Blum, apoi, venind din 
același orizont, Andre Gide, Boris Sou- 
varine, Panait Istrati, Victor Serge, David 
Rousset. Și câți alții!

Norman Podhoretz își aduce aminte, 
într-un text, intitulat și el semnificativ 
Marea lecție a Hannei Arendt, cum, ime
diat după război, din scrierile ei a învățat 
să pună acest semn de egalitate crimi
nală, și cum gestul părea parca mai na
tural decât astăzi, chiar la stânga. 
Părăsind tonul academic, el se indignea
ză constatând cum, pe urmele lui Sartre, 
atâția intelectuali din Apus, suportă mai 
ușor comunismul decât anticomunismul, 
declarat mai departe “visceral” și “pri
mar”. Și ajunge la aceeași concluzie ca 

vie, în care se poate vedea pasiunea veri
tabilă pentru creația literară contempo
rană, obiectul atenției sale.

Trimiterile la cărți și autori ai litera
turii universale completează imaginea pe 
care cronicarul o atribuie unuia sau altu
ia dintre scriitorii puși sub lupa exigenței 
critice și, alături de judecățile de valoare 
enunțate, fac din Constantin Dram un 
cititor avizat.

Cunoscând importanța unui “captatio 
benevolentiae” modem și adaptat re
gulilor criticii literare, Constantin Dram 
construiește cu mare grijă “începutul” și 
“sfârșitul” articolelor, ceea ce dă textelor 
echilibru.

Deși încearcă să fie obiectiv, să vadă 
și “punctele negre”, autorul Lunilor nara
tive este exersat în diplomația critică, 
neducând interpretările negative până la 
capăt, preferând zona “călduță” de unde 
poate împărți laude și inofensive obser
vații pentru care să fie sigur că nu poate 
fi “certat”. Iată, de pildă, cum sună obiec
țiile sale la volumul lui Mircea Cărtă- 
rescu, Orbitor (care s-a bucurat, știm 
bine, numai de superlative din partea 
receptorilor săi):

“Din păcate sau din fericire (iar 
această formulă este aplicabilă în cazul 
celor mai multe judecăți privind romanul 
de față) textul în toată splendid^ sa deve
nire (!) se află sub semnul barocului. Al 
unui uluitor tip de paradă barocă, prove
nind din mai multe surse și intenții: tripla 
condiție a scriitorului (aceea de poet, de 
prozator, de poetician), patima notării fi
dele a ceea ce se vede și se aude (în sen
sul prescris de Caragiale), obsesia arhi
tectonică în scrutarea trecutului (...), 

Alain Besanșon: numai judecându-se tre
cutul și făcându-se deplină lumină asupra 
lui, se vor putea salva țările care au stat 
sub jugul comunist.

De aceea și el - ca și cei mai mulți 
dintre comentatori — este uimit văzând 
cum, în spațiul răsăritean, și mai ales în 
Polonia, foști disidenți se opun ideii chiar 
a unui proces - fie el doar moral - furni
zând astfel un argument decisiv celor pe 
care nu trebuie să evităm a-i numi nega- 
ționștii de stânga ai crimelor comuniste.

Fără judecata, fără sentință insistă 
Revel - nu se poate merge mai departe. 
Or, bătălia, așa cum susținea și Bukov- 
ski, nu s-a încheiat. Există Tibetul, tea
trul unui măcel de mari proporții atât 
materiale cât și spirituale. Să nu omitem 
Laogai-ul chinez care, nici ca metode, 
nici ca număr de deținuți, n-are nimic de 
invidiat Gulagului. Dimpotrivă. Ca să nu 
mai pomenim de Cuba, de Coreea de 
nord, de Vietnam...

Judecata de care pomenea Revel i se 
pare cu atât mai necesară cu cât ea ar 
anula un argument al negaționiștilor pro- 
sovietici. Ocultând natura intrinsec tota
litară și criminala a comunismului, Ră
săritul european justifică pe negaționiștii 
de stânga care pretind că acest sistem nu 
poate să fi fost criminal din moment ce 
țările ce i-au fost supuse, nu-1 judecă, mai 
mult, uneori recheamă chiar la putere pe 
comunștii de abia camuflați sub alte si
gle? Pentru un astfel de proces, Estul nu 
poate fi ajutat decât dacă începe prin a se 
ajuta singur.

așezarea acestora sub un semn director: 
continuum-ul realitate-halucinație-vis, 
definind, într-o rapidă zicere, ceva din 
proza greu definibilă a lui Mircea 
Cărtărescu.”

Scriind cu aplomb și de multe ori cu 
finețe, Constantin Dram are în aceste ar
ticole și unele inexplicabile stângăcii sin
tactice sau câteva supărătoare cuvinte re
curente, între care “lecturare”, “factuali- 
tate”, “re-lecturare”, ocupă un loc de 
frunte. Convingându-ne de percepția sa 
vie, rămâne totuși de neînțeles existența 
unor clișee verbale din sfera oralității, 
care, semantic, sunt goale.

Lumi narative în varianta lui Con
stantin Dram ni se înfățișează complex, 
dar sunt departe de a fi “confortabile”, 
cum crede autorul, citându-1 pe Umberto 
Eco pe ultima copertă a cărții.

Georgeta Drăghici



Din cartea aromelor
Sambucus Nigra 

(se făcea că...)

Se lăsase cu frig
Era în vremea cînd Pleiadele dispar. 
Mulțumită carantinei am primit un dar. 
înfocat de pojar mi-ascultam tatăl citind 
Ali-Baba și cei patruzeci de hoți, 
Cavalerii în patruzeci de zile prefăcuți în porci. 
Patruzeci de zile s-a rugat Âladin sultanului 
Spre a i se îngădui să facă o minune, 
Patruzeci de zile durează călătoria 
Pînă la castelul fermecat.

(așa a mirosit prima mea carte "1001 de nopți")

Nymphaea Lotus Thermalis 
(castelul fermecat)

De cînd mă știu tot 
încerc să-mi dau de capăt 
Și nu mă mai termin:
Aud aud mă mărunțesc în cuvinte,
Ascult ascult și cresc la loc 
Nopfi și zile zile și nopți.

(așa miroase uitarea de sine)

Galanthus Nivalis 
(plutitor)

Neapărat de aer cetate -,
La început ascultam viziunea cîntatului 
Cum setea mea de apă este sete de eternitate. 
Lacrima căzută om cuvînt al oceanului; 
Abia apoi ne-am făcut palmele căuș.

(deocamdată nimic nu miroase așa,dar sperăm)

8 România literară -------

Tussilago Farfara 
(în așteptarea duhului)

Cum setea mea de viziune
Neapărat morți jucăușe
Abia apele memoriei eternitate.
Pline de speranță palmele căuș.

(bucuria de a fi miroase asa)

Citrus Mandurensis 
(palmele căuș)

Copilule, iată năprasnicul dor
De a intra în luminile tale -
Aleg verbe ca și cum chei ar fi,
Sau cai de rară rasă:
A aburca, e prea aspru;
A pogorî, prea încîlcit nărăvaș...
Da, m-aș putea TĂVĂLI în privirea ta - 
Zăpezile verzi, ierburile albe, rîsul albastru.

(jucăriile ar trebui să miroasă așa)

Citrus Aurantifolia Swingle 
(rîsul albastru)

Scăpătat suav sleit
Din vis de belfer
Vin spre deschiderea pleoapelor: - 
Primele raze de soare bemolizînd deja 
Hotărîrile promise în rugăciunea de ieri seară. 
Acidă recunoașterea neputinței!
Furat de fapte voi.vedea puțin: -
O zi amărui acrișoară și cotropit
De vehementă milă.

(starea de veghe miroase așa)
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Mic tratat despre plăcerea 
De a bea bostani ca mierea

Domnului Nicolae Manolescu

La capătul unui burlan 
Se pune cel mai dens bostan 
Și-n orele de după masă 
Se suie răvășit pe casă 
Și se suspină prin burlan 
Tot mai adînc, mai diafan, 
Și-atunci bostanul, din solid, 
Devine luminos lichid 
Evaporîndu-se prin tub 
într-un incub și un sucub 
Ce te invită, triști, la dans 
Pe țiglele cu fin balans, 
în timp ce iarăși sub burlan 
Se solidific-un bostan.

■

Citrus Aurantium 
(vehementă milă)

Soare cu dinți de smaralgde
Fracturîndu-și razele
De un chip crispat
Ieșind din mîhnirile nocturne.

(holurile casinourilor ar trebui să miroasă așa 
cînd ies cei ce au pierdut totul)

Pinus Silvestris 
(mîhnirea nocturnă)

Pierdut
Reprezentant al unui vis de iubire
In mecanismele realului
Firicel de nisip -
Cu orice preț armonie?
Și cum să mă aflu scîrțîind așa de strident? 
Cum? Violînd fata morgana?!

(așa miros sanatoriile, și cu siguranță așa a 
mirosit un poet ce a avut insiprația să se 
numească LUCIDOR)

Canarium Luzonicom 
(violînd fata mrogana)

Sleit ca un leitmotiv de
Chiar și pacea liniștea împăcarea
Dor răscolesc curentează
După lungi lecturi din poeți nebuni.

(așa a mirosit poetul leoarcă de sudoare, după 
ce a fost hrănit cu șocuri electrice)
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D
EBUTUL ca romancier al lui 
G. Călinescu, în 1933, cu Car
tea nunții, n-a fost de loc un tri
umf. Dimpotrivă, a fost considerat un se- 

mieșec. Nu i-a căzut, desigur, bine autoru
lui dar criticul își vedea în continuare de 
îndeletnicirile sale, cu prestigiul cucerit în 
1932 cu Viața lui Mihai Eniinescu, ținînd 
o foarte citită cronică literară în Adevărul 
literar și artisitic și publicînd, în 1934- 
1936, în trei volume, exegeza Opera lui 
Mihai Eminescu. Și, imediat după asta (un 
an mai tîrziu, adică în 1937), începe să 
lucreze la un nou roman. Cam în același 
timp, în cronicile sale literare, apare for
mula romanului realist, obiectiv, caractero
logic (în tradiția lui Balzac și Flaubert) 
contestînd romanul autenticității (subiec
tiv), în care se distingea Camil Petrescu 
sau Mircea Eliade. Această din urmă for
mulă romanescă cîștigase la noi, teren, în 
anii treizeci, fiind îmbrățișată și practicată, 
cu deosebire, de noua generație, dar, mai 
ales, de Camil Petrescu în cele două roma
ne ale sale. Cînd, în martie 1938, apare 
noul roman al lui Călinescu, Enigma 
Otiliei, (titlul autorului era Părinții Otiliei, 
dar editorul a optat pentru celălalt din ra
țiuni comerciale), cartea a recoltat aprecieri 
aproape unanim favorabile (excepție a 
făcut cronica lui Perpessicius), recunoscîn- 
du-se aici, o izbîndă. Pompiliu Constanti- 
nescu afirma că romanul „este construit cu 
~~ jșteșug sigur, pe mai multe planuri, și cu 
o detașare epică întru totul stăpînă pe ma
terialul uman, atît de divers și de închegat 
în fizionomia lui. Iată de ce vedem, în noua 
carte a dlui Călinescu, o vocație de proza
tor și descifrăm o structură epică“. Iar Șer- 
ban Cioculescu conchide la sfîrșitul cro
nicii sale admirative: „Roman de respirație 
lungă, de bogată circulație vitală, de vari
ate mijloace epice și artistice, Enigma Oti
liei e o operă care consacră pe autorul ei ca 
un romancier de acum înainte fără difi
cultăți". Iar exegezele de după apariție - 
multe și datorate unor nume cu autoritate - 
confirmă marile virtuți romanești ale au
torului, iar în roman o strălucită izbîndă a 
prozei românești.

Romanul se deschide cu o scenă tipic 
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balzaciană, cu descrierea minuțioasă a ca
sei lui moș Costache Giurgiuveanu (inclu
siv a străzii Antim în 1909, care semnala 
înfățișarea marelui sat ce era atunci capita
la) și a mai tuturor personajelor care vor 
constitui substanța narativă a cărții. Totul e 
aici într-adevăr balzacian și elementul 
obieetiv caracterologic întregește cheia în 
care va fi dezvoltată această lume ciudat de 
bolnavă. Mai toate personajele anunțate și 
cele care vor intra mai tîrziu în scenă (mai 
ales Stănică Rațiu) au o hibă sau un defect 
biografic. Costache Giurgiuveanu e un bă- 
trîn zgîrcit, bine rostuit în bunuri și bani, 
pîndit de .familia sorei sale Aglaia, și neîn
drăznind, și din avariție și de frica morții, 
de a clarifica, prin acte (sau testament) sta
tutul fiicei sale vitrege Otilia. Aglaie, ființă 
primitivă, este stăpîna unei familii nevol
nice, cu un soț debil mintal, cu un fiu han
dicapat tot mintal, cu o fiică fată bătrînă 
(Aurica) și urîtă, fără șanse în aspirațiile ei 
maritale. Otilia, o frumoasă tînără orfană, 
capricioasă, calină și cu decizii impreviz
ibile, trăiește „din milă" în casa tatălui ei 
vitreg și se complace, (de aceea?) a fi între
ținută (deși lilială sufletește și imaculată 
fizic) de vîrstnicul Pascalopol, moșier 
bogat. Chiar Pascalopol, care pare a fi sin
gura ființă „sănătoasă" în acest mediu in- 
san, are și el „beteșugul" lui. Rămas vă
duv, nu se recăsătorește, complăcîndu-se 
în situația ambiguă de protector al Otiliei, 
care celorlalți li se pare a fi o prea afișată 
relație sentimentală. Pînă și cinicul neonest 
Stănică Rațiu, soțul Olimpiei (o altă fiică a 
Aglaiei), are și el, „beteșugul" lui. Ratat 
avocat, fără procese, trăind din expediente, 
ciupeli și afaceri totdeauna necurate, în 
ciuda tiradelor sale sforăioare de Cațaven- 
cu adaptat, e mereu un frustrat, vînînd 
„marea lovitură" care să-l instaleze defini
tiv în prim-planul vieții sociale și politice. 
Felix Sima, tînărul orfan care ajunge fatal 
în această lume tarată, e, și el, parțial, tarat. 
Minor încă, avîndu-1 tutore pe moș Costa- 
che, e ambițios în aspirațiile sale spre a-și 
crea o carieră științifică de mare medic psi
hiatru, dar, deși o iubește ardent pe Otilia, 
e reținut și incapabil să procedeze ca un 
bărbat atunci cînd aceasta, într-o noapte de 

final, i se oferă total. Memorabile sînt tipo
logiile din roman. Simion Tulea, soțul 
Aglaiei, e un maniac fără personalitate, 
supus total Aglaiei, mereu cu o broboadă 
pe umeri, și brodînd fețe de pemuțe, pic- 
tînd pînze uriașe pe motive luate din cărți 
poștale ilustrate (ca și fiul lui Titi), sfîrșind 
nebun într-un- sanatoriu, unde va fi aban
donat de familie, care, prinsă de altele mai 
presante, uită pur și simplu de el. Dar în
treg comportamentul personajului e fixat, 
în culori potrivite, rămînînd ca o figură 
emblematică. Costache Giurgiuveanu 
(moș Costache) e o altă ipostază mult mai 
izbutită artistic, a avarului Hagi Tudose. E 
animat de bune intenții față de „Otilia 
mea", dar din zgîrcenie, amînă mereu s-o 
înzestreze, ascunde banii necesari acestui 
scop, într-o gaură în dușumeaua unei odăi, 
îi poarta asupra sa într-o pungă cu care se 
încinge, îi ascunde, bolnav fiind, în sal
teaua patului în care zace și, chiar cînd se 
declașeazâ al doilea atac vascular, decis să 
încredințeze bănetul lui Pascalopol pentru 
a deschide un cont la bancă pe numele pu
pilei sale, cînd află de la medici că va su
praviețui și acestui accident, dă moșierului 
numai o parte din bani, restul păstrîndu-1 
sub saltea. Bîlbîiala sa nu e numai în vor
bire, ci și în comportamentul acesta mal
adiv ezitant. Titi Tulea, fiul lui Simion și al 
Aglaiei, îl moștenește, în tarele maladive, 
pe tatăl său. Incapabil să învețe, e și el un 
„artist" care pictează vaste pînze după cărți 
poștale ilustrate, incapabil să recompună 
după natură. Ajunge la Conservator, după 
ce, după corijențe și repetenții, termină li
ceul. E un profitor erotic care trăiește epi
sodul unei silite căsătorii efemere, pregă- 
tindu-se pentru destinul inexorabil al ta
tălui său. (Se știe că pentru a înfățișa com
portamentul schizoid al celor doi Tulea, 
autorul a studiat manualul de psihiatrie al 
prof. Obreja. Progresia proceselor este re
marcabil surprinsa estetic, pînă la stadiile 
din urmă). Stanică Rațiu, altă neuitată fi
gură tipologică, e un Mitică, un Păturică și 
un Gore Pirgu, altfel dimensionat. Vorbă
ria sa sforăitoare, glumele nesărate, goana 
după rostuire prin orice mijloc neonest, 
aspirația spre un loc în lumea aleasă, de 
aici și îndemnul vestit adresat familiei de 
origine „să dăm ceara rnă-sii un Emi
nescu" și izbîndă lui finală, cînd, furîndu-i 
banii lui moș Costache, îi provoacă acestu
ia moartea instantanee, imortalizează un 
tip care spune multe despre această imun
dă lume tarată. Și cum ar putea fi uitată 
scena extraordinară a familiei Tulea-Rațiu 
care, la primul accident vascular al lui moș 
Costache, ocupă casa aproape mânu mili
tari, păzind casa și avutul vizibil, toți deo
dată sau cu schimbul, pentru a nu dispărea 
nimic, pînă sînt alungați de bolnavul 
înzdrăvenit.

•

R
OMANUL a avut parte de cîte- 
va ediții (1946, 1956, 1959- 
BPT, 1961 etc.) de fiecare dată, 
și, apoi, bucurîndu-se de o receptare extra

ordinară. Editorul acestei ediții, dl Nicolae 
Mecu, vorbește de cîteva straturi (dintre 
care trei principale) ale receptării acestui 
mare roman. Importantă ar fi cea din 1946, 
cu pătrunzătoarele cronici ale lui Eugen 
Schileru și Ion Negoițescu, cea din 1956, 
cu cronica literară a lui Ov.S. Crohmălni- 
ceanu (care, amplificată, adîncită, va de
veni partea cea mai importantă a capitolu
lui consacrat romancierului Călinescu în 
Literaura română intre cele două războaie

G.Călinescu, Opere, voi 2. Enigma 
Otiliei. Text îngrijit, note, comentarii și 
variante de Nicolae Mecu. Editura 
Minerva, 1998.

mondiale). Aici se manifestă și aspectele 
nebalzaciene ale cărții, adică, altfel zicînd, 
componenta modernă a cărții, apropiind-o 
chiar de romanele lui Camil Petrescu. Sînt, 
apoi, pe larg amintite eseurile lui Paul 
Georgescu din 1957, coagulate și lărgite în 
studiul Sensul clasicismului. Interesant 
aici ar fi (și este) că romanul este tragedie 
și comedie totdeodată. E menționat apoi 
studiul amplu al dlui S. Damian din 1946, 
devenit prin redimensionare, în 1971, o 
carte despre Călinescu prozator (reluată, 
apoi, în două ediții). Meritul criticului'ar 
consta în aceea că a reluat pe cont propriu 
ideea (enunțată, în 1946, succint, de Ion 
Negoițescu) caracterului comical Enigmei 
Otiliei, indicîndu-i, analititc, și sursele, fă
ră a ignora nici personajele necomice ale 
romanului. Editorul face loc în aparatul 
critic (secțiunea „receptarea critică") tutu
ror opiniilor demne de pus în evidență (Al. 
Săndulescu, Ion Bălu, Alexandru George — 
care stăruie asupra epilogului nemotivat 
psihologic și pripit al cărții, N. Balotă, Eu
gen Simion, Dumitru Micu, autorul unei 
complete monografii închinate, în 1979, 
scriitorului și criticului -, Ion Negoițescu). 
Dl Nicolae Mecu are dreptate cînd consi
deră că „cel mai important moment... în 
rediscutarea facturii romanelor călines- 
ciene este constituit de apariția cărții Arca 
lui Noe de Nicolae Manolescu". Intr-a
devăr, aici romanul Enigma Otiliei (com
parat cu Sfîrșit de veac in București) este 
considerat de un balzacianism infidel, mo
dem în structura șa interioară, mai ales, un 
roman de critic. în sfîrșit, partea cea mai 
extinsă a analizei romanului pune în relief 
ceea ce criticul numește „romanul comic al 
unei vocații critice și poate unice" (reluîn- 
du-se o temă reliefată mai înainte de S. 
Damian și Ion Negoițescu). Așa cum se 
știe și cum e relevat și de editor, Enigma 
Otiliei, făcînd o carieră extraordinară, s-a 
bucurat de o exegeză remarcabilă.

S
CRUPULOS cu metodă, dl Ni
colae Mecu ne-a oferit o ediție 
cu totul deosebită. în primul rînd 
curmă o eroare gravă, menținută de peste 

un sfert de veac. Textul care îl ia ca bază 
este cel din 1946 (a doua ediție, ameliorată 
a cărții), arătînd că edițiile din 1956 în
coace sînt corupte (inclusiv ediția așa-zisă 
definitivă de Opere din 1966) pentru că în 
1956 autorul, silit de cenzură, a făcut unele 
modificări conformiste. Din păcate, și azi 
circulă ediții după acest text corupt din 
1956. Sper mult că, de acum încolo, la 
eventualele reeditări, va fi folosită ediția 
propusă acum, cu argumente irefutabile, 
de dl Nicolae Mecu. Foarte bune, excelen
te, sînt și celelalte secțiuni ale aparatului 
critic. La cea despre receptarea operei m- 
am referit. Vreau să adaug că secțiunea de 
variante, migăloasă și riguroasă, reconsti
tuie nu numai laboratorul de creație al au
torului, dar toate modificările efectuate 
(unele utile, altele conjuncturale). Avem 
indiscutabil, în acest al doilea volum din 
ediția critică a operei lui G. Călinescu o 
izbîndă a genului acesta de cărturărie. Pe 
cînd al treilea volum?



Prețul eu care se reperează onoarea
N JUSTIȚIE, Caragiale ne-o înfă
țișează pe Leanca văduva, comer- 
santă de băuturi spirtoase la Hanul 

Dracului, reclamînd de la prevenitul Iancu 
Zugravu, care s-a îmbătat, a-njurat-o, par
don, facu-ți și dregu-ți, a amenințat-o că o 
sulemenește cu chinoroz, iar cînd a vrut s- 
o tulească, a căzut pe tejghea și i-a spart 
clondirul.

Ascultîndu-1 și pe prevenit, care s-a 
prezentat afumat, pentru că aminteri n- 
avea coraj, notăm: Eu, domnule judecător, 
dumneaei zice, iar ai venit, mă porcule? că 
dumneaei n-are niciodată o politică vizavi 
de mușterii. Cît despre clondir, tot pe 
această cale aflăm că nu l-ar fi spart el, ci 
piaza rea. Fincă ea ar fi chemat vardistul, 
iar el nu vroia, pentru că e comersant.

Comersant de piei de cloșcă, va striga 
coana Leanca, enervîndu-1 pe judecător, . 
care o invită la ordine.

Bravos, dom’judecător! ai văzut și 
dumneatale ce pramatie e dumneaei, va 
constata bucuros Iancu Zugravu, care, de 
fapt, nu mai e zugrav român (pentru că 
l-ar fi omorît concurența străină), ci și-a 
deschis o tombolă cu obiecte la Moși.

Sentința, pusă în paranteză, ne spune 
că prevenitul a fost condamnat să plă
tească 7 (șapte) lei despăgubire civilă și 2 
(doi) lei cheltuieli de judecată.

Dezamăgită, dar potolită, cinstita 
văduvă va sfîrși prin a întreba: Da, domn ’ 
judecător, onoarea mea, săru-mîna, ne~ 
reperată, cum rămîne? La care, Iancu 
Zugravu îi va răspunde cu o voce la fel de 
caldă și de mică: Las’ că ți-o reperează 
domn ’ Mitică!

Pînă nu demult, unui personaj din 
sfera puterii care n-avea nici el o politică 
vizavi de mușterii, dacă era pus în situația 
de a se întreba cum rămîne cu onoarea sa, 
i se răspundea cu aceeași seninătate: Las’ 
că (i-o reperează domn ’ Mi Ii că. Și domn’ 
Milică i-o repera. Altfel cum ar fi fost 
posibil Să rămînă ministru cîte un personaj 
cu comportare și înfățișare de răufăcător, 
pe care îl contesta și opinia publică și pre
sa și partidul lui și partenerii la guvernare, 
ca să nu mai vorbim de opoziție, unde era 
socotit ca făcînd parte dintre lăcustele ce 
au pustiit țărișoara.

Cu prilejul noului proces de presă 
anunțat, chiar dacă nu va fi pusă în 
discuție situația reclamantului, justiția nu 
va putea să facă total abstracție de ea. Dar 
n-ar fi exclus ca aceasta să considere că o 
lăcustă ar fi ceva mai de soi ca un 

marțafoi, de vreme ce Sfînta Carte ne spu
ne că, în pustie, loan Botezătorul s-ar fi 
hrănit cu lăcuste. Fie. Numai că, dacă un 
marțafoi nu poate fi mîncat în caz de 
foamete, el nici nu pustiește, ca lăcustele, 
locul pe unde trece. Dar dacă politicienilor 
noștri puțin le pasă că sînt considerați niște 
lăcuste, sâ-i lăsăm să guste cuvîntul lide
rului opoziției ca pe niște languste. Că 
doar sîntem europeni și creștini, chiar dacă 
unii dintre noi se mai închină din cînd în 
cînd la cîte un idol. Totuși, dacă trebuie să 
alegi între lăcuste și marțafoi, eu cred că 
acesta e, ceva mai de soi. Și că, de fapt, nu 
e nici vorba asta, nici cel care a scris-o de 
vină că ea s-a lipit, milimetric, de un om 
politic de-al nostru și nu de-al celorlalți. 
Oricît nu l-am agrea noi, dacă i-ar fi spus 
cineva lui domn’ Pedro că este un mar
țafoi, ar fi stricat un glonț în zadar. Așadar, 
nu de cuvintele ceva mai colorate ale unui 
ziarist trebuie să se apere un om politic de 
viitor, ci de adevărul lor. Care nu poate fi 
altul în presă decît aiurea. Or, în sat la noi, 
cînd spui despre cineva că este un mar
țafoi, un ăla, nu te gîndești numai că nu e 
cine știe ce de capul lui, ci parcă îl și vezi 
aievea. Spus cui nu trebuie, cuvîntul se 
întoarce împotriva celui care l-a aruncat 
aiurea și îl definește pe el. în schimb, dacă 
se întîmplă ca un ins fără umor să ajungă 
pentru o vorbă ca asta la o încăierare ori la 
un proces, el riscă, săracul, ca vorba asta 
să se lipească de el și să n-o mai poată 
desprinde nici Dracul. în ce mă privește, 
cred că, nici cu un ministru lucrurile nu 
pot sta, în esență, altfel. Oricît s-ar ocupa 
justiția (care are dezlegare de sus să facă 
totul) de ziaristul care s-a enervat cînd uci
derea a trei femei a fost socotită o culpă 
normală și a uzat de el. La sftrșitul proce
sului, oricare va fi sentința, despre onoarea 
d-lui ministru o să se zică încă o dată: 
Las’că i-o reperează domn’Milică! Cu atît 
mai mult cu cît nu e sigur că nu s-a hotărît 
chiar la Cotroceni ca, dacă e bal, bal să fie, 
și n-a fost trimis chiar de acolo la tribunal. 
Sau la judecătoare. Care, dacă trebuie, 
poate fi mult mai intransigentă ca judecă
torul. Lăsat de capul lui, el ar fi fost în sta
re să ceară, ca în Justiție, 2 lei cheltuieli de 
judecată. De cei 7 lei pentru despăgubiri 
civile nu mai poate fi vorba, de vreme ce, 
în cazul de la care s-a plecat în articolul 
incriminat nu s-a spart un clondir cu trei 
chile de mastică prima, ci trei capete oare
care. însă, o judecătoare serioasă, cum este 
d-na Sonica Conachi, nu se poate împied

ica de nimica atunci cînd e vorba la o adică 
despre onoare. în procesul ziariștilor de la 
Iași, dumneaei a dovedit acest lucru cu 
asupra de măsură. Fiindcă, prin sentința 
dată, n-a fost reperată onoarea discutabilă 
a reclamantului, ci a soției acestuia, care 
nu a fost nici lezată, nici reclamată, după 
cum reiese dacă analizăm cu atenție fraza 
incriminată și sentința în care se spune: 
Fapta inculpaților de a răspîndi prin presă 
afirmații denigratoare (...) că Susanu Otilia 
a finalizat multe dintre dosarele instru
mentate de soțul său, Susanu Petru (...) 
motiv pentru care, dacă s-ar 11 dovedit 
reale, erau de natură să le expună unor 
sancțiuni penale și disprețului public intră 
în domeniul ilicit al calomniei.

Gramatica d-nei judecătoare este de 
natură să mă convingă prin ea însăși că 
eroarea de judecată ar fi — așa cum au afir
mat specialiștii care au văzut dosarul - una 
de analiză gramaticală. Pe care, pînă la 
proba contrarie, puteam să o considerăm a 
fi una dulce și nevinovată. Dar, din păcate, 
trebuie să constatăm că, mai nou, un co
mersant vm mai vine la tribunal ca văduva 
Leanca de la Hanul Dracului, care, în fața 
instanței, bîiguia onoarea și trei chile de 
mastică, ci știe dinainte cît să ceară. De 
parcă prețul onoarei a fost stabilit, de 
domn’Mitică de la Percepție, dacă nu 
cumva chiar de domn’Milică. Cum, ne
cum, în țara asta așa-zisa insultă și calom
nie prin presă tind să devină afacerile cele 
mai profitabile, de vreme ce o fabrică se 
dă pe un dolar ori pe un leu, iar onoarea 
unei persoane, nu tocmai onorabile, poate 
costa nu numai un an de detenție, ci și 1,5 
miliarde de lei. întrebarea este dacă onoa
rea unui locotenent-colonel trecut în re
zervă pentru abateri grave valorează cît 
salariul mediu pe 125 de ani, cît ar putea 
valora onoarea ministrului acestuia, aflat 

încă în funcție, în ciuda a tot ce fac și a tot 
ce nu fac organele de sub tutela sa. Și, 
depășind cazul său, ne mai întrebăm dacă, 
avînd în vedere cît de rentabilă poate fi 
calomnia prin presă, un ins care are simțul 
afacerilor nu e tentat cumva să o provoace 
dinadins.

Acum cîteva zile, o publicație a puterii 
se întreba și ea, în al Xlî-lea ceas, cum s-a 
ajuns ca, în regimul Constantinescu, zia
riștii să devină victime întemnițate pentru 
delicte de presă, așa cum nu s-a întîmplat 
în regimul Iliescu. Aș fi citit încîntată și aș 
fi spus mai bine mai tîrziu decît niciodată, 
dacă nu m-ar fi mîhnit observația că, ținta 

ar fi fost presa regională, cu toate că în 
presa centrală s-ar scrie mai rău și - în 
multe împrejurări - cu adevărat calomnia
tor.

Pe mine, implicarea unei vedete medi- 
atice m-ar întrista în și mai mare măsură. 
Nu fiindcă i-aș acorda niște drepturi în 
plus, ci fiindcă asta ar dovedi că puterea 
nu și-a pierdut doar onoarea cu care s-a 
erijat o vreme în apărătoare a libertății cu- 
vîntului, ci și simțul de conservare și, cș 
atare, ne putem aștepta la orice. Deocam
dată se poate constata cu ușurință că, pe 
măsură ce onoarea dispare, prețul ei de
vine de-a dreptul exorbitant. Și că ea se 
vinde și se cumpără, umblînd din gubernie 
în gubernie, așa cum umbla Cicikov după 
suflete moarte. Ca urmare, cui i-a fost tea
mă că se va aștepta întotdeauna provincia, 
îi pot spune că s-a înșelat. Actuala putere, 
care, spre deosebire de cea dinainte, era 
învățată să fie aplaudată ca pe vremea 
odiosului, a intrat în panică și acționează 
ca atare.

în condiția în care un cuvînt nevinovat 
în raport cu încercarea de mușamalizare a 
tragediei de la care s-a plecat în pamfletul 
incriminat, cum este cuvîntul marțafoi, (pe 
care, fie vorba între noi, oriunde m-am dus 
în ultima vreme, l-am auzit repetat cu sen
timentul omului apăsat, luat și el. în seamă 
de cineva) va produce o nouă victimă, 
onoarea d-lui Dejeu nu va mai putea fi 
reperată, indiferent de prețul fixat pentru 
ea de către justiția noastră democrată, care, 
parcă funcționează după legea cererii și a 
ofertei. Oricum, nu mă pot împiedica să 
constat că marțafoiul nu e atît de răspindit 
ca lăcustele și să mă tem că simpla rostire 
a numelui său ar putea costa infinit mai 
mult decît toate distragerile provocate de 
acestea. Numai că augustele persoane care 
speră să Ii se repereze și lor onoarea prin 
procesele de calomnie intentate ziariștilor 
cred că n-ar trebui să pună pe el un pre< 
mai mare decît se cuvine, cîtă vreme' 
acceptă calificativul de lăcuste, fără să dea 
pe nimeni în judecată. Ocupîndu-se mai 
întîi de această insultă (ori calomnie) ar 
avea marele avantaj că, orice om de bună 
credință (care nu-și apără propria sa 
poziție, ci adevărul) știe foarte bine că 
lăcustele care ne pustiesc țara nu sînt doar 
la putere, ci și-n opoziție.

CENTENAR

Julius Podlipny
ABSENȚA lui Julius Podlipny în aceste zile în 

care prietenii mai tineri îi aniversează centenarul 
pare mai degrabă întâmplătoare, așa cum par și absențele 1 

lui Franyo Zoltan, Franz Liebhardt, Stoia-Udrea sau 
Karoly Endre sau Szuhanek. Bărbați bravi, înzestrați cu o 
vitalitate ieșită din comun, ei au trăit mult. Au ilustrat, în 
devenirea lor spirituală, culturală, artistică, epoci diver
gente, iluzii utopizante, angajări spectaculoase. Au par
ticipat la gloria unor avangarde europene sau la buna re
prezentare a Timișorii în Mitteleuropa artelor. Păstrează, 
în aproape toate înfăptuirile, amintirea epocii dinainte de 
primul război mondial. Dar și avânturile anilor douăzeci, 
dar și speranțele anilor treizeci, dar și dezamăgirile anilor 
patruzeci și cincizeci. Devenirea lor acoperă - și cum! - 
ultimul veac al mileniului nostru. Personaje exponențiale, 
ele trag cortina asupra unui timp al Europei Centrale.

Dacă zonele de contact etnic propun un tipar biogra
fic, personajul care este, totuși, cel mai expresiv în aceas
tă lume a confluențelor este, fără îndoială, Julius Pod
lipny. Viața lui seamănă cu a celor numiți înainte, dar și 
cu a personajelor lui Danilo Kiș, cu a revoluționarilor de 
profesie, dar și cu a artiștilor damnați. A fost, tânăr, cobai 
al neșansei. Și tot tânăr, a fost un fugar, pendulând între 
marile orașe ale Mitteleuropei. E lider al artiștilor într-o 
perioadă în care a fi lider înseamnă a fi 24 de ore din 24 
cu mâna pe revolver. Anii 1917-1920 au fost la Buda
pesta, la Viena, la Arad, la Timișoara sau la Bratislava ani 
ai necrațării.

în 1997 s-au împlinit șapte decenii de la prima sa ex
poziție timișoreană. Ea a solidarizat elita culturală a 
orașului; iar Podlipny va fi, mereu, un solidar. Franyo, 
dar și Miloia, Virgil Birou, dar și Ferch, dar și Ciupe vor 
fi apropiații lui; tovarășii lui de banchete; vedetele care 
stimulează petrecerile culturale ale orașului. Artist neco
mestibil, ba profund antiliric, va ști să-și învețe elevii să 
.fie în artă. Nu trăiește fractura “alesului” la marginea 
Imperiului, artistul Podlipny exprimă, în tot ceea ce face, 
eșecul; omul recuprează începutul de secol imperial.

Pictura lui Podlipny e foarte departe de a flata privi
torul. Oamenii sunt urâți, sunt bătrâni, sunt devorați de 
vârste. Nu-i o bătrânețe distinsă, suavă, elegantă. E o 
vârstă sumbră, tulbure, vânătă de rău. Imperiul nu se sfâr
șește frumos, lumea nu se termină în acordurile paradisi- 
ace ale imnului bucuriei. Mutilați, estropiați, oamenii lui 
Julius Podlipny evocă un dezastru adânc, o boală a pro
funzimilor. Există și un bal al cerșetorilor, care, ca în 
Viridianajpare a lua în râs un ritual sacru. Nimic nu se 
mai poate naște în acest univers sterp, respingător. E o 
femeie epuizată, sfârșită, foarte departe de a evoca Naș
terea, geneza, izvoarele. E o femeie care a traversat toate 
nefericirile lumii acesteia.

La marginea Imperiului, nimeni nu mai sărbătorește 
triumfurile. Expresionismul lui Podlipny este acut 
provincial, deloc încântat de viața și experiența artisticu
lui. El este dedicat ființei comune, celei pe care viața a 
aruncat-o la margine

Progresul, scrie Jung, l-a rupt pe om de rădăcinile 
sale; omul trăiește în lumea modernă doar ca natură frag
mentară. Deplinătatea sa e o iluzie, iar Podlipny vrea .să 
fie un artist al deziluzionării. Mutilat el însuși, el are 
deplina înzestrare pentru a evoca o lume mutilată și muti
lantă. Dacă alți artiști ai epocii își desfășoară spectacolul 
într-o frenetică, într-o abundentă expansiune de linii, de 
tonuri, de personaje, Podlipny este mai degrabă un strateg 
al retragerilor. El a pierdut războaiele; personajele lui au 
pierdut toate războaiele pe care ar fi trebuit să le poarte. 
Se retrag în carapace. Drumurile lor pun în valoare mate
ria inertă, lestul ireductibil.

Rar un om a trăit într-un acord mai deplin cu opera sa. 
Cu o biografie ce, urmărită de vreun scriitor serios, ar da 
un roman mitteleuropean de zile mari, pictorul supra
viețuiește fiecăreia dintre neșanse. Moartea e pe urmele 
sale, poliția e pe urmele sale; el este mereu împotrivă. Nu 
vrea să se alinieze, nu vrea să se supună diktatului. După 
ce “și-a îndeplinit toate profețiile politice” ar trebui să 
urce pe scara socială. E invitat la București, dar el pleacă 
pe dealurile Banatului ca să picteze în locuri în care Cre
pusculul poate fi simțit prin toți porii.

La vârste înalte, atinși de aripa îngerului și de lauda 
învățăceilor, ei înșiși în plin zbor, alții ar fi împlinit o 
bătrânețe tihnită. Ar fi prefațat repausul cel mare cu exer
ciții de repaos. Podlipny e plin de vitalitate, trăiește la 
nouăzeci de ani ca alții la treizeci. Poate că acum încearcă 
să recupereze vârstele de odinioară, anii frustrării, timpul 
sumbra al melancoliilor. Și, în fond, îi recuperează. Ca și 
Franyo, ca și Endre Karol, ca și Stoia-Udrea, ca și alții pe 
care i-am numit la începutul acestui articol.

Cornel Ungureanu



Cronica personajelor (i) Dorin 
înflorau

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

i NTR-UN moment în care nu
mele meu apărea în presă doar 
spre a fi desființat, primeam un 

telefon de la Radu Popescu. îmi dădea 
o întîlnire în cursul căreia își manifes
ta dezgustul pentru ce mi se întîmpla. 
Spunea chiar: “Nu-mi place ce se în- 
t plă cu dumneata”. Am rîs. A prins 
nuanța și a rectificat: “Adică, nu-mi 
place ce se face împotriva dumitale...". 
“Și, ce-i de făcut?' “Nu știd', a spus 
el. “Porbabil că nu prea mult. Dar te 
văd prin sălile de teatru, de cînd erai 
adolescent. Ce-ar fi să scrii o rubrică 
pentru Teatru”. Am rîs din nou. A rîs și 
el, adăugind: “Știu, sună aiurea. Poate 
chiar și e aiurea. Dar, ce vrei, altă idee 
n-am. Nici Mac nu cred că are, nici 
Geo, care e foarte îngrijorat din cauza 
dumitale. Nu știu dacă o să meargă, 
dar hai să încercăm."

îmi amintesc că, dacă nu mă înșel, 
nu a mers nici asta. Printre dactilograf 
mele recuperate de curînd, dau și peste 
două texte din ceea ce ar fi trebuit să 
fie acea “Cronică a personajelor”. Le 

. încredințez acestei rubrici, în amintirea 
unui om care a vrut să încerce, nu ca 
nostalgie pentru cronicarul dramatic 
care, oricum, n-aș fi putut ajunge vreo
dată.

*
OETZ. Riscîndu-și pielea, 
cei care-1 numesc bastard 
(gîndindu-se că e fratele 

nelegitim al trădatului Conrad) sînt 
d^narte de a-1 cunoaște. Ilegimitatea de 
i__te se teme cel mai mare conducător
de oști al acelei Germanii în fierbere e 
de altă natură. Iți trebuie nu doar 

IN CATEGORIA modalizării sînt cuprinse expresii 
prin care vorbitorul își indică atitudinea - de certitu
dine, încredere, îndoială etc. - față de conținutul propriului 

enunț. Chiar dacă în descrierea modalizării lingvistice au 
jucat un rol important sistemele modale din logică, se 
recunoaște în genere că faptele de limbaj, prin natura lor 
pragmatică, sînt greu reductibile la relații formale. în lim
bajul natural, de exemplu, efectul unei propoziții introduse 
printr-o formulă de certitudine poate fi mai slab decît cel al 
unei propoziții nemodalizate, pentru că prima presupune 
îndoiala, posibilitatea de a fi contestată, iar cea de-a doua 
nu. Astfel, enunțul “mai mult ca sigur că va sosi mîine” e 
mai puțin convingător decît simplul “va sosi mîine”, care 
creează impresia unui dat obiectiv. în exprimarea posi
bilității, a probabilității sau a certitudinii se manifestă o 
serie de strategii retorice, vizibile în desfășurarea întregului 
discurs. Dincolo de aspectele sintactice și semantice funda
mentale ale modalizării (posibilități de construcție, inventar 
de mijloace, valori specifice), interesante sînt deci și com
binațiile în text ale formulelor lingvistice. Unele din aceste 
combinații sînt, cel puțin din punct de vedere stilistic, 
destul de supărătoare; așa se întîmpla, de exemplu, cînd 
modalizarea e recurentă și devine (sau măcar pare) contra
dictorie ori pleonastică. Primul caz - al modalizării contra
dictorii - confirmă de fapt subtilitatea pragmatică a valo
rilor diferiților modalizatori, demonstrînd și riscurile uti
lizării lor neglijente. Un vorbitor care face o afirmație 
modalizată cu formule de certitudine (desigur, neîndoiel
nic, e cert că... etc.) își exprimă de fapt o opinie personală 
(ceea ce crede). E totuși neobișnuit ca ambele valori să fie 
explicitate, și încă în imediata vecinătate, precum în 
enunțul “Ceva e, însă, neîndoielnic, cred' (“România 
liberă” = RL 2294, 1997, 1; aici și în continuare sublinie
rile în citate îmi aparțin). în acest exemplu, succesiunea 
expresiilor modale pare mai curînd un fapt de autocorecție.

Contradicțiile dintre valorile argumentative ale moda-

TOATE FI POSIBIL
lizatorilor sînt totuși mai rare decît efectele pleonastice ale 
repetării lor insistente. Pentru acest al doilea caz al combi
națiilor, tipică e recurența unor mijloace de expresie a posi
bilității: verbul a putea, adverbul poate, adjectivul posibil, 
precum și o întreagă serie de cuvinte formate cu sufixul -bil 
se succed, uneori la mică distanță în text. Explicațiile 
fenomenului sînt ușor de găsit: în primul rînd, în nevoia de 
insistență, care se poate transforma, din prudență excesivă 
sau dintr-un sentiment al relativității (chiar al dubiului 
științific), într-un tic de limbaj. în al doilea rînd, însă, se știe 
că verbul a putea are cel puțin trei valori principale, 
exprimînd posibilitatea, permisivitatea sau aptitudinea 
(această asociere de sensuri se regăsește, de altfel, și în alte 
cuvinte din aceeași familie lexicală sau din aceeași sferă 
semantică). Repetiția apare, destul de des, din dorința vor
bitorului de a exprima mai multe valori. Rezultatul nu e 
totuși fericit, pentru că sensurile nu sînt totdeauna clar diso- 
ciabile - deci efectul pleonastic domină: “scriu cu motivul 
că poate aș putea cîștiga acest concurs” (dintr-o scrisoare 
reprodusă în “Ziua”, nr. 150, 1994, 6). Sensul sufixului -bil 
(“care poate fi...”) nu pare să li se impună totdeauna vor
bitorilor, astfel încît să le interzică asocierea cu verbul a 
putea. “O strategie care poate fi perfectibilă' (“Curierul 
Național”, nr. 1137, 1994, 4); “Trebuie să recunoaștem că 
acest lucru poate fi posibil numai în cazul bărbaților” 
(“Expres magazin”, nr. 17, 1992, 27). Uneori, repetiția nu 
se produce în imediată vecinătate, dar acumularea de 
modalizări și de atenuări depășește limitele suportabilului. 
Un exemplu îl oferă enunțul de mai jos, cu excesul său de 
precauții în formularea unei acuzații: “Aceasta ar putea 
duce la concluzia preliminară că pe undeva s-ar putea crede 
că este vorba de o favorizare a infractorului” (RL 2147, 
1997, 1). Fraza pare o demonstrație parodică: a efectelor pe 
care le poate produce teama de procesele pentru calomnie.

(f

răbdare, ci și o anume vocație spre a 
înțelege, cu adevărat, refuzul lui de a 
privi “lumea prin gaura cheii”. De fapt, 
Goetz se teme că este bastardul lui a fi, 
“acest verb misterios, acest verb A FI, 
care a făcut o asemenea carieră în vid', 
cum spune Valery.

Cînd facem cunoștință cu el, Goetz 
se află în asediul Worms-ului gata să-și 
păteze mîinile cu sîngele a încă 20.000 
de suflete. Campania lui în chip de Rău 
e la apogeu, sau măcar așa pare, 
fiindcă, în acel moment nu avea cum 
să știe că există ceva mai rău chiar 
decît Răul. Nici nu se gîndea, adică, la 
Bine, crezîndu-1 “gata făcut” de alții.

Cu cei care vor sâ-1 cîștige de par
tea lor (oferindu-i bani ori altele), el nu 
tratează; se joacă, numai, de-a șoare
cele și pisica. Va cădea, însă, într-una 
din capcanele întinse cu propria-i mînă 
spre a se înălța, spun unii exegeți, la 
descoperirea “solidarității umane”. 
Măsluind zarul, Goetz încheie un ră
mășag cu un Dumnezeu de care pînă 
atunci, nu se sinchisise, căci el, Goetz, 
era Celălalt. Diavolul. Numai inutilul 
Heinrich, răspopitul, putea să-și închi
puie că el era partenerul de pariu al lui 
Goetz, deși acesta-1 întrebase: “Și dacă 
nu vreau să fiu egalul vostru?'. Diavo
lul nu putea fi egal cu ezitantul slujitor 
al divinității, ci doar cu aceasta însăși. 
Un pariu nu se bate (cel puțin în prin
cipiu!) decît între părți cît de cît egale.

Ce diferență enormă se va naște 
între Heinrich - cel care “crede” în 
Dumnezeu numai “pentru că e ab
surd”, așa cum altădată Tertullian era 
convins, din același motiv, de moartea 
lui Christos (“Et mortus est Dei filius; 
prorsus credibile est, quia ineptum 

est"), și Goetz, pentru care problema e 
alta. Nu de a crede în, ci de a fi'Binele 
însuși; așa cum fusese Răul însuși, nu 
doar slujitor ce credea în Rău. A face 
râul din viciu ori interes e, după Goetz, 
treabă de bastard. A face binele ori răul 
cu țîrîita înseamnă tot treabă de bas
tard. A face, de pildă, binele “zilnic, la 
orice oră” e a fi tu însuți Binele. De 
data asta, Goetz, pare a gîndi asemeni 
lui Master Johann Eckhart: “Dacă 
voiesc să cunosc pe Dumnezeu fără 
mijlocire, trebuie ca eu să devin El și 
El să devină eu".

Da, mijlocirea (ea înseamnă a privi 
lumea prin gaura cheii!) e adevărata 
condiție a bastardului! Goetz fuge de 
ea. Dorința lui supremă de Dumnezeu 
e dorința “nebunească” de-a fi el în
suși, “pentru că nu pot fi altul, ci 
numai eu”. Altfel spus, e o dorință de 
imposibil.

Personaj de primă linie, Goetz jus
tifică, ba mai mult - exemplifică, teori
ile creatorului său. Limbajul sartrian 
cercetînd ființa (limbaj atît de îndatorat 
într-o anume articulație a ffeiburghe- 
zului Heidegger) a impus cuvinte- 
cheie, fără a căror onorabilă înțelegere 
ne trezim în confuzie, în anecdotic de
rizoriu.

Ființă și neant, real și imaginar, li
bertate și responsabilitate, gest și act, 
prilej și șansă, a alege și a face, a fi și 
tentativă, ieșire etc. - iată un dicționar 
sartrian restrîns, dar obligatoriu. Goetz 
este (și asta-1 cam subțiază, uneori, ca 
personaj!) și o portavoce stentorialâ, 
reluînd răspicat multe din credințele 
formulate, în repetate rînduri, de autor 
în texte teoretice. Credințe uneori atît 

de contradictorii, dar mereu incitante; 
unele chiar iritante!

Emisferele ființei la Sartre se nu
mesc L ’en-soi (în-sinele) și le pour-soi 
(pentru-sinele). Deasupra destinului 
celui hotărît să devină însuși Binele, 
după ce fusese însuși Răul, nu se află, 
niciodată, ecuatorul ceresc care să rec
oncilieze aceste emisfere. Omul nu-i 
altceva decît o situație, spunea Sartre, 
și el trebuie să aleagă. Pentru Goetz, a 
fi ales e a fi bastard; a alege înseamnă 
a deveni o tentativă, adică exact ce aș
teaptă de la el existențialistul lui cre
ator. Răspunzător nu doar pentru el, ci 
pentru lume, Goetz amintește de acea 
antropologie augustiniană, elino-creș- 
tină de fapt, cum bine s-a spus, pe care 
Heidegger și-a apropiat-o - cum singur 
mărturisea - spre a interpreta omul ca 
grijă. Căci, în fond, a nu mai fi bastar- 
dul lui a fi înseamnă tentativa heideg- 
gerianului In-der-Welt-sein. Și pentru 
asta, Goetz nu săvîrșește gesturi, ci 
acte.

Regimul lui Goetz de a-fi-în-lume 
este excesul. Goetz e acel unic perso
naj (fie că e Răul, fie că e Binele), care 
nu trăiește decît la temperaturi limită. 
Temperatura normală la ceilalți pentru 
el este letală.

*
ASTY. A fost semnalat la 
Goetz un teribil orgoliu 
egotist. Cu ce este el mai 

mic la Nasty, căci, evident, e mai mic? 
Fostul prooroc, înainte de-a se auto- 
proclama drept “un om înșelat de 
Dumnezeu”, nu-și propusese el oare, 
asemeni lui Goetz, să fie un fel de 
Dumnezeu? Al săracilor. Nu vroia el, 
adică, să facă Binele, dar abia după 
șapte ani, cum tot în șapte, dar zile, 
Dumnezeu crease lumea? Nu prin 
orgoliu e mai mic egotismul lui Nasty, 
ci prin calitate. Nasty trebuie să afle de 
la Hilda că nu mai era, de multișor, un 
sărăntoc, ci devenise o căpetenie; 
Nasty îl părăsește pe Goetz, în cîteva 
rînduri, doar pentru că acesta a “dat 
greș“; iar cînd va eșua la rîndu-i, 
același Nasty va realiza un lucru pe 
care trebuia să-l știe de la început: că 
în vreme ce Goetz e singurătatea celui 
singur, el este singurătatea celor mulți. 
“Cu mult mai singur, îi spune el în 
final lui Goetz. Tu ai fost așa întot
deauna, dar eu, eu eram o sută de mii 
și nu mai sînt decăt eu. Goetz, n-am 
cunoscut nici singurătatea, nici în- 
frîngerea, nici spaima și sînt fără 
apărare împotriva lof.

Așadar, tentativa lui Nasty sfîrșește 
acolo unde începuse cea a lui Goetz. 
Ceea ce la unul e summum-vX, la celă
lalt reprezintă doar platforma mini
mală de unde pornise tentativa. Goetz 
spune încă de la începutul aventurii 
sale de a fi Binele "...pariez deci că voi 
face Binele: e cea mai bună cale din 
toate pentru a fi singuf'.

Și-apoi, înainte chiar de a fi o ten
tativă, de a alege, Nasty proclamă ine
xistența lui Dumnezeu. “Nu, nu ridi
cați ochii, cerul e gol'. Goetz o face 
abia după ce va fi încercat să-l umple 
cu Binele; chiar dacă acest Bine urma 
să fie el.

Nasty e un acrobat ce lucrează, tot
deauna, cu plasă de siguranță. Eșecul 
lui e de neiertat!



ESEU

NOUA IDENTITATE A Ol
P

ENTRU români, un occidental 
este o persoană puternică, com
petentă, de o moralitate impeca
bilă, care apără cu sfințenie drepturile și 

libertățile individuale. In mintea români
lor, un „vestic" este prin definție un „eli
tist", un apărător înfocat al competiției 
între valori, atașat idealurilor individua
lismului și libearlismului, un dușman al 
tututor manifestărilor „colectiviste". Oc
cident înseamnă super-civilizația euro- 
americană construită pe fundamentul lu
mii greco-latine, a creștinismului (catolic 
și protestant) și al idealurilor democratice 
ale Revoluției franceze din 1789 - o civi
lizație net superioară civilizațiilor „lumii 
a treia", a Asiei și a Rusiei, ambele con
siderate de români drept „colectiviste" și 
anti-occidentale. Pentru majoritatea ro
mânilor, America înseamnă Statuia liber
tății, cowboy-ul cu pușca în mână și busi- 
nessman-ul prosper care și-a construit 
imperiul de unul singur, prin spiritul în
treprinzător, cinste și muncă. în ochii 
românilor, Occident mai înseamnă nemții, 
englezii, evreii, americanii, italienii. Cu 
un singur cuvânt, albii.

Când un român se adresează unui 
occidental, bănuiește că se adresează per
soanei pe care am descris-o mai sus. Nici 
prin gând nu-i trece că occidentalul său 
este un ALT OM.

în articolul de față voi încerca să de
finesc noua identitate a omului occiden
tal. Este vorba de o „identitate de grup" 
care înlocuiește identitatea bazată pe va
lorile individualismului. Ideile și valorile 
noului colectivism sunt propagate de 
IDEOLOGIA MULTICULTURALIS- 
MULUI. Occidentul nu mai este indivi
dualist, ci multiculturalist.

De la bun început, vreau să fac o dife
rență clară între multiculturalism și 
educție multiculturală, între „multicultu
ralist" și „multicultural". Cu alte cuvinte, 
între ideologie, propagandă' și o acțiune 
educațională fără conotații politice. Edu
cația multiculturală își propune să exam
ineze critic și să compare într-o manieră 
obiectivă, nepărtinitoare ideologic, valo
rile și practicile mai multor culturi. Edu
cația multiculturală este o alternativă la 
monoculturalismul practicat de statele și 
grupurile naționaliste și etnocentriste. Pe 
principiile ei ar trebui să se bazeze toate 
sistemele educaționale ale secolului XXI. 
Corifeii multiculturalismului folosesc 
confuzia dintre cei doi termeni în scopul 
promovării agendei lor ideologice. Sub 
acoperământul generos al principiilor 
diversității etnice într-o lume interdepen
dentă; multicultural stul își ascunde setea 
de putere și dorința de distrugere a tot 
ceea ce înseamnă UNICITATE VALO
RICĂ.

Ce este deci multiculturalismul? Mul- 
ticulturalismul este o ideologie de orien
tare stângistă ce pune semnul egalității 
între toate culturile lumii. Culturile nu pot 
fi superioare^sau inferioare, ele sunt doar 
DIFERITE. în Occident, oricine critică o 
cultură, alta decât cea euro-americană, 
este considerat bigot- sau rasist. Cultura 
euro-americană, cu fundamentul ei iudeo- 
creștin, poate și trebuie să fie-însă pusă la 
stâlpul infamiei. Bărbatul alb, făuritorul 
acestei culturi, este denunțat drept imperi
alist, oprimator al femeilor, minorităților 
etnice și sexuale, al handicapaților. Prin 
urmare, multiculturalismul își propune să 
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denunțe „cu mânie multiculturală" orice 
prejudecată sau punct de vedere eurocen- 
trist, heterosexual, elitist, naționalist sau 
antiminoritar. în Statele Unite, multicul
turalismul este ideologia dominantă a lu
mii universitare și a birocrației adminis
trative federale, dar el devine din ce în ce 
mai mult un fenomen global. Mass-media 
occidentale sunt deja în mare parte multi- 
culturaliste, iar Europa unită, condusă de 

■ euro-birocrația de la Bruxelles, va fi și ea 
în ton cu principiile multiculturalismului.

După cum este lesne de înțeles, multi
culturaliștii sunt departe de o înțelegere 
profundă a noțiunii de cultură și diversi
tate culturală (de exemplu, promotorii 
multiculturalismului din S.U.A. dispre
țuiesc studiul limbilor stăine).' Privind 
cultura dintr-o perspectiva pur politică, ei 
îi simplifică sensuî și o reduc la câteva 
practici culturale. Mai mult, cultura este 
gândită în termenii rasei, orientării sexu
ale și apartenenței etnice. Se fac referiri la 
o cultură albă, neagră,- a minorităților et
nice, o cultură a homosexualilor sau les- 
bienelor. Se trece sub tăcere caracterul 
național sau universal al culturii, diferența 
de esența între culturi și subculturi. Din 
punct de vedere multiculturalist, a vorbi 
de „spiritul" unei culturi înseamnă a vorbi 
în termeni „esențialiști", metafizici și na
ționaliști. Dacă se întâmplă cumva să 
acționeze pentru dialogul între culturi, 
multiculturalismul n-o face decât în chip 
de cal troian. Odată acceptat în cetate, 
sloboade din burta sa soldații separării 
etnice, enclavizarii culturale și a con
flictelor etnice.

Pentru multiculturaliști, adevărul este 
relativ. Prin urmare nici o cultură nu poate 
pretinde să dețină standarde estetice și 
morale general valabile. Nimeni nu poate 
despărți binele de rău, frumosul de urât, 
în comunism, valoarea era considerată 
subversivă prin ea însăși. într-o lume 
multiculturaîistă, standardele de valoare 
sunt total arbitrare; operele clasice ale 

culturii occidentale nu sunt valoroase prin 
ele însele. Ele au fost impuse conștiinței 
colective prin imperialismul cultural al 
„bărbatului alb". Pentru a remedia situa
ția, mediocrități patente devin peste noap
te „valori universale" prin simpla aparte- 
neță la grupul minoritar. Dimpotrivă, ade
vărate valori individuale nu înseamnă 
nimic dacă nu au suport „multicultural". 
Cu greu ar fi putut să fie publicați astăzi 
în Occident un Kafka, un Borges' sau un 
Cioran.

I
N NOUL context multiculturalist 
al Europei occidentale, nimic mai 
firesc ca un ziar de mare tiraj pre
cum „Le Figaro" să plângă de milă ți

ganilor din România, amenințați chipurile 
de discriminare și „asimilare". Nu aparțin 
țiganii unei culturi non-occidentale? Nu 
se opun ei unei culturi naționale și ma
joritare (cultura română)? Cu cât românii 
se vor bate mai mult cu pumnii în piept că 
împărtășesc valorile individualismului 
occidental, cu atât mai mult Occidentul, 
în prezent „colectivist" (să-i spunem mai 
bine „grupist"?), îi va acuza de rasism și 
„lipsă de sensibilitate" față de minoritățile 
de tot felul.

Marxismul, mort în țările din Est, a 
renăscut și prosperă în ideologia și politi
cile stângiste ale multiculturalismului 
occidental. Ca și marxismul, multicultur- 
aliștii vorbesc de drepturi și libertăți 
colective, nu de drepturi individuale. Deși 
se consideră campionii libertăților demo
cratice, multiculturaliștii nu fac decât să 
subordoneze drepturile și libertățile indi
viduale intereselor directe ale grupului. în 
comunism, drepturile individuale erau 
suprimate în favoarea intereselor de grup 
(nomenclatura comunista). într-o ordine 
multiculturaîistă, nu poți avea drepturi 
„speciale" decât în măsura în care aparții 
unui grup de victime - victime în raport 
cu grupul majoritar, în speță, grupul 
bărbaților albi. Calitățile individuale, 

competența nu contează. în unk !sităț 
americane, dacă aparții unui grup „v 
timizat", te bucuri de privilegii absolu 
indiferent de activitatea pedagogică 
publicistica. (Resemnarea profesoru 
american, bărbat și alb, seamănă izbi 
cu resemnarea intelectualului român 
fața puterii comuniste).

Alături de deconstrucția lui Derri 
marxismul furnizează aparatul teoretic 
doctrinei multiculturaliste. „Oprimar 
„imperialism", „egalitate" sunt noții 
extrase din lexiconul marxist cu scopul 
a schimba lumea. în acest „a schirr 
lumea", se află și esența multicultural 
mului. După cum ne amintim prea bi 
Marx spunea că „sarcina noastră nu e 
să interpretămTumea, ci s-o schimbăr 
Marx vroia să înlocuiască capitalisn 
prin comunism și să construiască o uto 
egalitaristă. Spre deosebire de marxi 
multiculturaliștii nu se opun ordinii e< 
nomice existente; dimpotrivă, ei sus 
globalizarea forțelor pieței. „Infuzie t< 
nologică, multiculturalism, globalis: 
sînt „core academic values" (valorile u 
versitare de bază) ale universităților m 
ticulturaliste din și în jurul lui Sillic 
Valey, California, inima înaltei tehnolc 
americane. Multiculturaliștii luptă ca g 
balizarea economică să creeze o uto 
mondială în care culturi și grupuri de 
divizi nediferențiați valoric să existe 
picior de egalitate. (între timp/ țiltic 
turaliștii vor să curețe cultura occident! 
de orice urmă de rasism și „faloc, 
trism".)

P
ENTRU a-și duce la îndeplin 
scopurile, multiculturaîisn 
luptă să împiedice și să pedi 
sească orice comportament care ar fi 

detrimentul grupului „minoritar" (fap 
că mexicanii și chinezii sînt deja m?;" 
tari în California, nu contează. Albii 
pot bucura de drepturile ^minoritaților 
în Occidentul multiculturalist ești „cor 
din punct de vedere politic" („politics 
correct" sau, pe scurt ,,PC“) dacă subs, 
la doctrina multiculturaîistă. Ești „pol 
incorect" dacă gîndești și acțion 
împotriva ei. în universitățile america 
coduri speciale de comportament și v 
bire veghează la aplicarea întocmai 
politicii PC. Studenții care calcă pe l 
sînt obligați să urmeze cursuri de reei 
care, așa numitele „sensitivity sessior 
„Comisarii PC“, acei „judicial inqu 
officers" au misiunea să extirpe orice r 
nifestare antimulticulturalistă. Prac 
nici un intelectual occidental nu se po 
pronunța astăzi împotriva dogmelor ir 
ticulturaliste fără riscul de a fi etichf 
drept rasist și elitist, suportînd consec 
țele de rigoare. în conformitate cu bi 
cunoscuta deviză comunistă: „Ori ești 
noi, ori ești împotriva noastră", multic 
turaliștii îți pun imediat pumnul în gt 
„ori ești pentru drepturile homosexuali 
ori ești ’homophobic’ ", „ori lupți per 
drepturile femeilor, ori ești șovin", 
tuația nu este cu nimic mai bi”^' )n < 
nada sau Franța. Fiecare țară occradnl 
își are propria ei versiune de multicult 
alism. intelectualii francezi se arată ori 
lăți de excesele multiculturalismului ar 
rican, dar te consideră de extremă drea 
dacă te atingi de ideologia multicultc 
listă a Europei unite. (Vezi, printre alt< 
grija lor „părintească" față de rromi...)



ULUI OCCIDENTAL
Ajc i- la acest punct în lectura artico- 

ui meu, cititorul român se poate între- 
: Cum a fost posibil? Ce s-a întîmplat 
Occidentul după căderea comunismu- 
? Cum le-a sucit mințile marxismul 
estor vajnici occidentali, tocmai în 
imentul în care comunismul a devenit 
subiect de arhivă?

R
ĂSPUNSUL pe care îl ofer la 
aceste întrebări este aparent 
paradoxal. După căderea Zidu- 
Berlinului, în momentul în care comu- 

mul nu a mai prezentat un pericol real, 
vitalismul occidental, în faza globali- 
ii sale, a preluat o parte din ideologia și 
icticile comunismului pentru a-și pro- 
>va propria expansiune economică 
mdială. Âsistăm deci Ia simbioza dintre 
politică economică ultraliberală și o 
ologie de stînga, cu accente totalitare. 
Individualismul „privat1* al burghezu- 
tradițional nu mai corespunde actualei 

:e de dezvoltare a societății post-indus- 
ile. Prin urmare, poilitica multicultura- 
ă nu este o barieră în cale dezvoltării 
ere a economiei de piață, așa după cum 
sțin în cor criticii occidentali ai multi- 
turalismului (în S.U.A., aripa conser- 
oare, „creștină** a republicanilor), 
npotrivă, multiculturalismul este in- 
rmentul ideologic al expansiunii mon- 
le actuale a forțelor tehnologice și a 
pita/ ei financiar. In Occident, multi- 
lturaltsmul nu este apanajul unui anu- 
î partid, ci ideologia unei noi forme de 
janizare socială^
Să mă explic. în Occident, toul se re

ce la sfera economică care se referă în 
imă instanță la libera circulație a capi
ului. în esența sa, capitalul este neutru 
1 punct de vederea ideologic. Banul nu 
: miros. Companiile americane nu gă- 
■v' nici un impediment doctrinar în a re- 

ța comitetele de partid în sucursalele 
chinezești, dacă acest lucru le mărește 

afitul. Urmîndu-și strict propria sa 
țică, capitalul este cameleonic. Spre 
osebire de comunism, înrobit unei sin- 
re ideologii, capitalul schimbă ideolo- 
le care-1 susțin după cum îi convine 
ii mult. Capitalismul de ieri avea ne- 
ie de valorile individualismului. Prin 
nare, Occidentul și-a îndreptat toate 
îrgiile spre formarea unor indivizi și 
tități individuale puternice (statele 
.ionale) deoarece interesele capitalului 
tau consolidarea statului național, a in- 
'idului liber și autonom, a familiei mo- 
game etc. Pe plan extern, capitalul era 
ărat de un puternic stat național și de 
livizi înarmați cu o viziune individual- 
1 asupra lumii. (Istoria romanului euro- 
in reflectă cu fidelitate epopeea indi- 
lualismului „burghez**.)
Prectic, lupta dintre comunism și cap- 

lism a fost lupta dintre două modele 
erite de identitate socială și umană: 
ntitatea „colectivistă** de sorginte co- 
inistă și identitatea „individualistă** din 
vitalism. Românii au luptat să se lepede 
bk"'a „colectivistă** pentru a intra în 

i „iwu-rvidualistâ**.
Soarta a făcut ca România să înceapă 
adopte oficial valorile individualismu- 
tocmai în perioada în care Occidentul 
lescoperea ideologia de grup și aplica 
ituri mortale prototipului clasic al indi- 
lului liber și demn întruchipat de bar
ul alb.

Globalizat, capitalul nu mai are nevoie 
de individualismul omului alb și nici de 
seviciile statului național, centralizat, uni
tar și indivizibil. Dimpotrivă, statele na
ționale, cu rădăcinile lor istorice și cultur
ale sînt principala barieră împotriva glo- 
balizării economiei de piață. Companiile 
transnaționale și lanțurile „franchise** n- 
au nevoie de „personalități**, ci de foarte 
buni și obedienți executanți. (întrebați pe 
managerii români de la MacDonald sau 
Daewoo cîtă inițiativă personală li se în
găduie în schimbarea „policy“-ului com- 
paniei-mamă. Cultura „MacDonald** și 
„Daewoo** trebuie să lupte pentru unifor
mizare, pentru acea „commonality**, și 
nicidecum pentru unicitate.) Tehnologia - 
locomotiva care deschide drumul expan
siunii capitalului contemporan - n-are 
nevoie de savanți geniali, ci de echipe de 
ingineri și cercetători conștiincioși. în 
Occidentul postindustrial, munca făcută 
odinioară de un întreprinzător individual 
este făcută actualmente de o echipă înar
mată cu computere. Prin anii ’70, o în
treagă literatură science-fiction anticipa 
înlocuirea omului de către robot. Nu s-a 
întîmplat să fie așa. Dimpotrivă. OMUL 
ESTE ACUM ROBOTUL, într-o lume 
unde tehnologia și expansiunea capitalu
lui se dezvoltă independent de evoluția 
naturală a societății și de nevoile firești 
ale individului. Multiculturalismul nu 
face decît să urmeze logica economică a 
societății globale. Această logică eco
nomică cere ca omul să fie golit de sub
stanță ontologică, de orice verticalitate 
sau transcendență („spirit** național, „ge
niu** individual, standarde valorice „ab- 
solute**) și să se transforme într-o entitate 
„soft**, desfășurată pe orizontală și perfect 
transgresivă. O simplă prelungire a termi
nalului electronic. Omul economic, în 
fața unui computer este un simplu ele
ment branșat la o rețea rizomicâ. Nu ele
mentul individual contează, ci diferitele 
grupuri sau rețele interconectate după 
logica Intemetului. Precum Intemetul, 
economia globalizată nu va mai avea un 
centru unic de comnadă. Creșterea ei este 
în primul rind de ordin cantitativ, și nu 
calitativ, realizîndu-se prin adăugarea de 
noi și noi rețele. Scopul multiculturalis- 
mului este de a conecta la Intemetul eco
nomiei de piață cît mai multe grupuri 
„minoritare**, participarea acestora fiind 
vital necesară dezvoltării rețelei în ansam
blul ei. Dacă în sistemul mondial colonial 
„periferia** submina deseori sistemul con
dus de la centru (metropola), în sitemul 
actual al globalizării capitalului, periferia, 
grupurile minoritare, lumea a treia sunt 
indispensabile dezvoltării economice 
mondiale.

Din punctul de vedere al capitalului, 
este de preferat un homosexual unui ro
mân. Homosexualul nu este atașat de un 
loc, rămîne homosexual și la New York, 
și la Paris, și la București. Românul are 
rădăcini, tot la Vintileanca lui de acasă îi 
va sta gîndul, oriunde îl muți (dacă este 
un român adevărat și nu un simplu opor
tunist multiculturalist). Din stricta logică 
a capitalului, doar dezrădăcinat, perfect 
transgresiv,.poate un român să se pună pe 
deplin în slujba economiei de piață.

După aceeași logică a circulației capi
talului, este de preferat un chinez, căruia 
Revoluția Culturală i-a tăiat orice rădăcini 
transcendente, golindu-1 de substanță spi

rituală, unui rus pe care cei șaptezeci de 
ani de comunism n-au reușit să-l trans
forme în entitatea plată visată de comu
nism, în acel homo sovieticus.

Și iarăși mă întreb. De ce capitalismul 
reușește în Asia comunista și dă greș în 
Rusia ortodoxă a individului trezit din 
coșmarul uniformizării comuniste? Este 
oare o simplă coincidența că țările estice, 
de tradiție ortodoxă și bizantină a căror 
matrice culturala este ONTOLOGICĂ - 
mă refer la România, Bulgaria și chiar 
Grecia - nu-și pot rezolva problemele 
economice în vreme ce țările de tradiție 
PROTESTANTĂ prospera? Capitalismul 
este perfect adaptat structurilor sociale și 
mentale ale protestantismului care nu țin 
seama de diversitatea ontologică a realită
ții. După cum afirmă Pavel Florensky în 
superba sa carte Iconostasis. „Libertatea 
protestantă nu se aplică ființelor indivi
duale unice (sublinierea mea) pe care, pur 
și simplu, le neglijează prin faptul câ a 
pregătit dinainte o pecete, o ștampilă pe 
care o aplică fara nici un discemămînt pe 
fiecare suflet care-1 întîlnește în cale.** Nu 
sînt soluțiile F.M.I. astfel de ștampile? 
Dar politica occidentala în conflictele sîn- 
geroase din Balcani? Sa nu uitam că Marx 
a creat într-un environment protestant, iar. 
„matricea stilistică** protestantă este de 
netegaduit în multiculturalism.

Dacă înțelegem toate aceste lucruri, 
nu are de ce să ne mai mire faptul că toate 
mișcările aparținînd multiculturalismului, 
de la feminism pînă la mișcările de eman
cipare ale homosexualilor, se pretind 
„non-esențialiste“. Pentru multicultura
lism omul nu are o „esență** fixa, o sub
stanță ontologică, un Dumnezeu, cum ar 
spune românul. Nu te naști femeie, ci 
devii femeie. Nu te naști lesbiană, ci alegi 
să fii lesbiană, precum un consumator 
alege între două produse diferite. Deose
birea dintre un homosexual și un hetero
sexual devine astfel o simplă diferență 
„culturală**.

Intre „castelele** construite de țigani 
după ’89 și mănăstirile ridicate de 
voievozii Moldovei nu există o diferență 
de „valoare**, ci doar o simplă diferență de 
„gust** (multiculturaliștii nu gîndesc val
oarea în termeni ontologici, ci în termenii 
relativismului gnoseologic contemporan). 
Din punctul de vedere al intelectualului 
român, kitsch-urile țigănești și mănăstirile 
medievale românești nu pot fi sub nici un 
motiv comparate. Pentru multiculturaliști, 
comparația nu este doar posibilă ci și 
recomandabilă, căci pune pe picior de 
egalitate cultura minoritară țigănească cu 
o cultură majoritară, „represivă**.

*

I
NDIVIDUALISMUL occidental, 
creație a modernismului, a purtat 
în el însuși sămînța propriei dis
trugeri. Inidividul liber a descătușat în 

ființa umană imense forțe creatoare. El a
■ oferit omului certitudinea că se poate 

înălța la nivelul lui Dumnezeu. Totuși, 
individualismul occidental nu aderă or
ganic la ființa umana. Acest „individ li
beri*,.ca și omul de grup, omul multicul
turalist post-modern, este o construcție 
artificială. Proiectul grandios al omului 
liber și demn, fără Dumnezeu, visat încă 
de Renaștere, a fost construit de mințile 
filosofilor raționaliști și Reforma protes
tantă. Omul liber FABRICAT de Occident 
a asigurat dominația mondială a econo

miei capitaliste. Mă întreb însă în ce mă
sură a contribuit individualismul occiden
tal din ultimele două secole la îmbogă
țirea sufletească a ființei umane. Cînd 
revoluția suprarealistă și arta avangardistă 
— singurele mari evenimente culturale ale 
modernismului - nu vor mai fi privite 
dintr-o perspectivă pur occidentală, se va 
vedea că, de fapt, ele NU SÎNT creațiile 
individualismului „omului liberi*, ci ale 
celuilalt om, al OMULUI ONTOLOGIC.

în Occident, acest om ontologic, repri
mat de scolastică și de individualismul 
raționalist secular, s-a trezit din somn la 
începutul secolului XX. Arta și literatura 
avangardistă reiau încercarea sfinților 
Gioacchino da Fiore și Francisc din 
Assisi din secolul XII de a uni valorile 
„individualiste** ale libertății, egalității și 
demnității umane cu transcendentul într-o 
tentativă de a atinge culmile absolutului 
spiritual. Iată ce scria tînărul Mircea 
Eliade în 1935: „Este complet greșit sa se 
spună că omul nou al Renașterii trebuia sa 
aibă o atitudine pagînizata și anti-catolica. 
Daca s-a întîmplat așa, a fost numai gre
șeala politicii catolice... Cu mult înainte 
ca libertatea și demnitatea umană să pre
ocupe gîndirea laică - misticul și apoc
alipticul din Calabria le văzuse venind, le 
profetizase și Ie experimentase. Francisc 
de Assisi a încercat același lucru - dar 
Biserica Romană i-a strivit și lui, autori
tar, mesajul în sfîrșit, la mare distanță, se 
ridică ultimul purtător de cuvînt al 
profeției lui Gioacchino: călugărul Sa
vonarola [...] Și acest Titan al Renașterii 
creștine a fost înlăturat - a fost ars de viu 
din ordinul Papei Alexandru IV, Borgia... 
Odată cu Savonarola se stinge definitiv 
speranța „Evului Nou“ în cadrele vieții 
asociate catolice.**

Ovidiu Hurduzeu

P.S. în 1991, la doi ani după sosirea 
mea în S.U.A., într-o scrisoare personală 
adresată unei personalități culturale din 
România, am scris despre „stalinismul** 
care domnește în mediul universitar ame
rican. La acea vreme, nu eram „copt** încă 
sa înțeleg pe deplin fenomenul respectiv, 
lucru care m-a determinat să nu fac pu
blice opiniile mele. După opt ani, situația 
s-a înrăutățit vizibil, „political correct- 
ndss“ și ideologia multiculturalistă au de
pășit cu mult granițele S.U.A. Precum tă
vălugul internaționalismului comunist din 
anii ’30 și ’50, multiculturalismul incen
diază întreaga planeta, zdrobind una cîte 
una valorile adevărate, întronînd în lume 
spectacolul MEDIOCRITĂȚII GENER- 
ĂLIZATE. Asumîndu-mi toate riscurile 
care decurg din poziția mea de bărbat alb, 
membru al lumii universitare americane, 
adresez intelectualilor români un ÎN
DEMN LA LUCIDITATE ȘI VIGILEN
ȚĂ. De vor ceda din nou iluziilor și opor
tunismului, - de data asta venite de la 
Vest - s-ar putea ca peste douăzeci de ani 
să locuiască în regiunile „autonome** și 
federalizate Valahia, Transilvania și Mol
dova; iar copiii și nepoții lor să învețe la 
școlile „multiculturale** despre „istoriile** 
„carpatice** și despre un anume Eminescu 
șovin și falocentrist.



LA O NOUĂ LECTURĂ

Marian Papahagi
P

RINTRE literații cu o se
rioasă pregătire filologica 
care se afirmă în mediul uni
versitar clujean, în jurul revistei Echi

nox, în deceniul opt, se remarcă MARI
AN PAPAHAGI, critic literar, italienist, 
traducător. împreună cu Ion Pop și Ion 
Vartic, el formează ceea ce s-a. numit 
“triumviratul echinoxist”, aparteneță 
literară demnă de invidiat în condițiile 
în care numărul echinoxiștilor se ridică - 
după propria lor estimare — la două sute.

Marian Papahagi este un critic literar 
pe care în general nu-1 contestă nimeni. 
Erudiția sa, demonstrată încă din tine
rețe și de aceea neverosimilă, ca o însu
șire supranaturală, îi intimidează pe co
mentatori. Mulți îl citează chiar și când 
nu-1 citesc.

■K&u/re. I

Aceasta recunoaștere fără rezerve 
presupune însă și o anumită desconside
rare, Marian Papahagi înfățișându-se ca 
un critic inofensiv. Adâncit în studii sa
vante, fără legătură cu actualitatea (de 
genul: Intelectualitate și laicitate în poe
zia italiană din secolul al XIII-lea - cum 
suna titlul tezei sale de doctorat din 
1985), el pare plasat borș concours. în 
plus, chiar și când scrie despre contem
porani, criticul clujean interpretează fă
ră să evalueze, din precauție sau din 
obișnuința de a trata orice text ca pe un 
mesaj al unei autorități supreme.

Marian Papahagi s-a născut la 14 oc
tombrie 1948 la Râmnicu-Vâlcea, în fa
milia unui medic macedo-român. Prin
tre ascendenții săi se numără mai mulți 
cărturari: Gheorghe Papahagi (autorul 
unei gramatici a limbii turce), Valariu 
Papahagi (istoric, asistent la un moment 
dat al lui Nicolae Iorga), Tache Papa
hagi (cunoscut filolog) ș.a. După ce ab
solvă, în 1972, Facultatea de Litere și 
Filosofie din Roma, secția Limbi și Li
teraturi Romanice, este asistent, confe
rențiar și, din 1991, profesor la Facul
tatea de Litere din Cluj. Având spirit or
ganizatoric, face și o impetuoasă carieră, 
administrativă: secretar de stat la Mini
sterul învățământului (1990), prorector 
al Universității “Babeș-Bolyai” direc
torul Școlii Române (Accademia di Ro
mania) din Roma (începând din 1998).

în bibliografia sa figurează cărți de 
critică literară (Exerciții de lectură, Cluj, 
D., 1976, Eros și utopie, Buc., CR, 
1980, Critica de atelier, Cluj, D., 1982, 
Intelectualitate și poezie, Buc., CR, 

1985, Cumpănă și semn, Buc., CR, 
1991, Fața și reversul, Iași, Inst. Eur., 
col. “Eseuri de ieri și de azi”, 1993), tra
duceri (Luigi Pareyson, Estetica — Teo
ria formativității, Buc., Univ., 1977, 
Andre Helbo, Michel Butor, Spre o lite
ratură a semnului, Cluj, D., 1978, Rosa 
del Conte, Eminescu sau despre absolut, 
Cluj, D., 1990, Guido Morselli, Diver
tisment 1889, Cluj, Ed. Echinox, 1992), 
lucrări realizate în colaborare (Scriitori 
români - mic dicționar, coordonare și 
revizie științifică: Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi și Aurel Sasu, Buc., Șt. Enc., 
1978, Dicționarul scriitorilor români, 
cunoscuta variantă in extenso a celui 
anterior, interzisă de regimul comunsit), 
prefețe și îngrijiri de ediții.

Toată această activitate laborioasă 
este definita cu precizie 
de Adrian Marino: “Ma
rian Papahagi face critică 
filologică.”; “Critica filo
logică - explică în conti
nuare Adrian Marino, de
venind ca de obicei ma
lițios la adresa cronica
rilor literari cu succes la 
public - este o sinteză de 
istorie literară și «expli
cație de text», de situare 
istorica și hermeneutică, 
lipsită total de grații im
presioniste (obosite), dar 
plină de vigoare și de efi
ciența.”

Comentariile critice scrise de Marian 
Papahagi - și în mod special cele din 
primele sale patru cărți - pot fi conside
rate, intr-adevăr, ca aparținând criticii 
filologice, dar sunt lipsite nu numai de 
“grații impresioniste (obosite)”, cum 
afirmă Adrian Marino, ci și de grație în 
general. Criticul are psihologia unui stu
dent care se prezintă la o sesiune de co
municări științifice și vrea să-și etaleze 
cunoștințele. Argumentațiile sale sunt 

Grup de echinoxiști, în vremea studenției la Cluj:
Al. Panaitescu, Eugen Uricaru, Marian Papahagi, loan Radin, Vasile Sav, 

Ștefan Damian, Marcel Constantin Runcanu

aride, digresiunile, departe de a 
apărea de la sine, ca manifestări 
ale unui stil colocvial, sunt de 
fapt un fel de note de subsol in
troduse în text, iar limbajul fo
losit conține multe dintre ele
mentele “limbii de lemn” a uni
versitarilor:

“Odată stabilită calitatea de 
curpindere potențială a poeziei 
majore barbiene în primele lui 
poezii, stabilită legătura strânsă între 
ermetismul barbian și avangardă (erme
tismul ca mod de dezumanizare a artei și 
ca modalitate de înfățișare superior iron
ică a ideii), stabilită, în fine, unitatea în 
care se află între ele ciclul balcanic și cel 
ermetic, putem încerca să punem în evi
dență construcția poetică unitară a celor 
trei cicluri mai importante.”

Nu reiese de nicăieri ce efect are tex
tul lui Ion Barbu asupra sensibilității 
criticului, ce emoție - oricât de sofisti
cată - îi provoacă. Nici măcar atunci 
când vine vorba de dragoste - de dra
gostea care, invocată, îi aducea sângele 
în obraji până și septuagenarului Șerban 
Cioculescu -, Marian Papahagi nu re
nunță la morga sa doctorală:

“Dar principiul feminin informator 
al lumii nu e luat singur și exorcizat. 
Romantismul făcuse din principiul fe
minin un principiu absolut, pentru că 
absolutul romantic provine din opțiune. 
Respingerea se face la Ion Barbu de pe 
pozițiile preferării unui absolut modem, 
care presupune sinteza.”

I
N MOD CURIOS, Marian Pa
pahagi are - ca și alți echino- 
xiști - în perioada studenției 
faima unui tânăr literat înzestrat cu 

umor și cu spirit ludic. Anecdotele și 
farsele sale, invenții ale unui erudit, în 
tradiție goliardică, intră în legendă, fă- 
cându-i pe bucureșteni să se gândească 
cu invidie la viața literară din Cluj. Iată

însă că în scrisul lui nu pătrunde, inițial, 
nimic din această exuberanță de bun- 
gust. Este ca și cum ar exista doi Marian 
Papahagi: unul exuberant și cuceritor, 
cunoscut doar din auzite, și altul pedant, 
lipsit de farmec și chiar enervant, ca o 
persoană care ar încerca să danseze în
călțată în pantofi prea strâmți.

Abia după mulți ani de exercițiu cri
tic, cultivatul autor clujean își asumă 
propria sa libertate de spirit și talentul 
literar, urmând din acest punct de vede
re exemplul lui Nicolae Balotă, care s-a 
transformat treptat de-a lungul deceni
ilor dintr-un specialist în literatură într- 
un scriitor. După 1990, poate și stimulat 
de desființarea cenzurii, Marian Papa
hagi face literatură scriind despre litera
tura. Sau merge și mai departe și schi
țează la persoana întâi, o comedie a lec-„ 
turii, cum se întâmpla într-un preambuL 
al cronicii sale la Pendulul lui Foucault 
de Umberto Eco:

“Lansarea s-a făcut în toamnă, la 
Târgul de Carte de la Frankfurt. Cartea 
avea deja pregătit un tiraj de sute de mii 
de exemplare, în verstiginoasă urcare 
spre milioanele scontate, zeci de case de 
editură străine ofereau orbește (adică pe 
necitite, căci doar opt persoane avusese
ră privilegiul să citească volumul înainte 
de tipărire) contracte, un battage publi
citar perfect reglat ridicase nerăbdarea 
până la culme. Cam așa și-a făcut intra
rea în standuri Pendulul lui Foucault, 
noul roman al lui Umberto Eco. Prins de 
tensiunea evenimentului, un prieten ita
lian, entuziast și generos, a cumpărat 
cartea imediat după lansare, a găsit un 
turist rătăcit care venea spre Cluj și a 
trimis-o unui prieten comun, care mi-a 
dat-o s-o citesc, astfel că, la numai cinci 
zile de la apariție, cu oarecare bună
voință din parte-mi, aș fi fost în situația 
de a face un scoop (cum i se spune, dar 
termenul nu prea are trecere Ia noi), și 
încă unul de zile mari dacă... Ei bine, 
mea culpa - m-am luat cu altele! Tre
buia scrisă cronica săptămânală, lucram 
la o traducere care... mai erau și tot felul 
de cărți restante de citit pentru un nou 
curs, pe scurt, am reușit să-mi deza
măgesc prietenii și n-am scris destul de • 
iute despre o carte atât de prompt trim
isă și atât de râvnită.”

Sobru ca student, Marian Papahagi 
■ devine dezinvolt ca ministru. în prezent 
el lucrează - între cursele de avioane ca- ~ 
re îl duc la diverse universități europene 
pentru a ține cursuri - la o traducere în 
limba română a capodoperei lui Dante, 
Divina comedie. Face, deci, tot critică 
filologică, însă aplicată.

Alex. Ștefanescu
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CA O PASĂRE RARĂ

Fa calcă în vârful limbii
nu deranjeze rămășițele zilei de mâine

Nud obosind o oglindă -
trup dezlegat la cuvinte

Lumină așezată în straturi pe frunte 
coroană de spini și de lauri -

praf de cuvinte

Oricum voi pieri ca o pasăre rară 
pe propria-mi limbă

AMOR FATI
La naștere am primit o coroniță dalbă 
din mici singurătăți drăgălașe
(cine ar fi bănuit că peste ani singurătatea 
se-ngroașe)
Mai târziu zeci de bărbați au venit să-și depună 
ofranda dragostei lor la picioarele mele 
peste unii am călcat (mai târziu am plătit) 
pe alții i-am lăsat pentru alte femei 
mai neputincioase mai fragile mai singure 
decât mine.
Eu eram ocupată să-mi întorc destinul

pe dos și asta nu puteam decât singură
Așteptam un semn trimis de sus 
anume pentru mine
„Așteptarea este harul cu care m-a înzestrat 
dumnezeu - aștept așa de frumos că ar fi 

și păcat să se întâmple ceva"
Peste ani ne-ntâlneam pe străzi - ei (perechi) 
un singur trup cu mai mulți ochi și o 
singură limbă.
Eu - ușoară și străvezie luând lecții de 
levitație ascunzând la spate mâinile 
pline de versuri și riduri.
Ne surprindea cât de mult a lucrat vremea 
cu migală pe noi
Ne continuam fiecare destinul pe sârmă

Jumătatea din mine ducând ca pe un miel alb 
singurătatea pe umeri.

PROMISIUNEA CA O 
CERTITUDINE

Ca un imens soare lenea strălucitoare 
și neputința învârtindu-se în jurul axei sale
Tu nu mai ești de mult o promisiune 
precum viața
Ai devenit o certitudine
precum moartea

îmi spuse el plimbându-și degetul 
de pe inimă spre scobitura 
între cele două clavicule 
încercând să găsească locul prin care 
iese sufletul.

între primul vers care m-a deflorat 
și ultimul vers abandonat 
toți iubiții mei au rămas fără 
de cuvinte.

Tot ce ating se transformă în poezie 
am o mână de aur 
care ar putea să mă îngroape de vie.

■
(din volumul Libresse oblige în curs de apariție 

la Ed. Crater)

ECTURI

A
STFEL s-ar fi putut intitula vo
lumul alcătuit de dna Adina 
Darian din texte scrise în mai 
toate capitalele filmului și în București, din 

’65 pînă în ’85, majoritatea din deceniul 7 
(din tinerețea noastră, dar și deceniul mul
tor frămîntări novatoare ale cinematografu
lui), discuții cu și despre regizori, actori, 
scenariști, scriitori, producători, curente, 
influențe, ecouri... filme, deci, toți celebri, 
toți și toate de importanță. Convorbiri nu
meroase (numai enumerarea lor, fără cele 
neincluse acum, ar umple întreaga coloa
nă), emblematic rezumate de Kirk Dou
glas: “Iubesc filmul pentru că mi se pare 
cea mai modernă și cea mai democratică 
formă a artei. Folosind un limbaj interna
țional - imaginea, produs al cooperării mai 
multor arte -, filmul ne ajută să ne cunoaș
tem și să ne înțelegem [...] Noi artiștii avem 
mari responsabilități. Călătorind, am cu
noscut mai bine oamenii. Cînd veți veni în 
țara mea veți vedea lucruri bune și lucruri 
rele, va trebui să știți să luați ceea ce este 
bun și să dați la o parte ceea ce este rău”. Și 
tot americanul: “în artă nu există legi fixe, 
imuabile. înflorirea artistică dintr-o țară 
atrage dezvoltarea artei în celelalte. Dar 
pentru mine filmul rămîne în primul rind 
un mijloc de destindere, de divertisment, 
care să capteze publicul, scoțîndu-1 din uni
versul preocupărilor cotidiene. Dacă, în pa
ralel, filmul reușește să emoționeze și să fa
că și o declarație de idei importantă, avem 
o operă artistică împlinită”.

Neferindu-se de întrebările “banale”, 
puse de mai toți ziariștii (de tipul: “Cum vă 
netreceți o zi din viață?”, “Care este rolul 
j.. preferat?”), dna Darian utilizează și 
multe altele din cu totul altă categorie, 
adresate chiar aceluiași interlocutor (“Cre
deți că a existat un punct de intersecție între 
neorealism și Free Cinema'?”, de pildă), 
menite să clarifice aspectele mai noi ale fil
mului, ale artelor în general, să individuali
zeze anchetatul și anchetatorul. Totul mar-

Despre cîneivia
cat “gazetărește”, dar și de criticul compe
tent. Spre exemplificare: titlurile {Un nume 
cit o istorie a cinematografului: Vittorio De 
Sica; Sherlock Holmes, ediția 128. Raid 
prin studiourile de film britanic), ori sentin
țele intervievatului (“După ce ai consemnat 
răspunsurile acestui atît de autentic artist, 
Vittorio De Sica rămîne mai mult decît un 
nume sau o istorie a cinematografului. Ră
mîne un om.”); pînă și subtitlurile {Arta es
te o provocare; Un pas pe Lună...; Și cîțiva 
pași pe pămînt; O englezoaică cu ochi de 
japoneză etc). O scurtă mostră de dialog- 
întrebare, răspuns și comentariul ulterior al 
ziaristei: “Vă așteptați la un asemenea ecou 
internațional? “Este o popularitate exager
ată”. Răspunsul e sever și pentru noi nu 
este îndreptățit, dar dincolo de severitate se 
simte amărăciunea actorului” {Peter Gil
more - căpitanul Onediri). Filmul trebuie 
“gîndit și scris în imagini, în tăceri [“cam 
50”, pe tot parcursul lui], tăceri care nu vor 
semăna între ele căci “sînt foarte frumoase 
tăcerile”. El “se lasă mai mult simțit decît 
înțeles” intervine Adina Darian, iar realiza
torul lui (Michel Coumot) continuă “un 
film nu trebuie interpretat”. Dihotomia din
tre acerbul critic de la “Le Nouvel Observa- 
teur” (Michel Coumot) și realizatorul pe
liculei (același Michel Coumot) este rezol
vată de Adina Darian în favoarea ultimului: 
“...criticul de cinema se înșela. Filmul său 
era destinat unui public cu un nivel ridicat 
de cultură și cunoaștere [...] care nu poate fi 
povestit. Un film făcut pentru a fi privit”. 
Filmul lui Coumot, Les Gaulois bleues, “îl 
poți iubi [...], detesa, dar nu poți trece pe 
Îîngă el indiferent. Coumot îi seamănă. La 
Paris are sau prieteni, sau dușmani. Poate că 
pentru el, nu numai în cinema, dar și în 
viață, nu există cale de mijloc”.

Unei afirmații (oare doar politicoase?) a 
aceluiași Gilmore — să nu uităm umorul 
englezesc (“De cînd sînt aici [în România] 
am rîs pe săturate, ascultînd cele mai nosti
me snoave și am auzit atîtea glume bune 

încît nu m-aș încumeta să concurez cu 
ele”), Adina Darian îi răspunde cu un umor 
(al absurdului?) ce ne aduce aminte pe ace
la de neuitat al lui D.I. Suchianu: la sfirșitul 
vizitei la octogenara Silvia Dumitrescu Ti- 
mică îi mulțumește aceleia care “a refuzat 
șansa supraviețuirii talentului ei prin inter
mediul peliculei” pentru “Orele petrecute 
împreuna și îndrăznesc să spun că singurul 
fericit de terminarea convorbirii noastre 
este Picky [“pijon-maltez pur sînge”]. A- 
cum tace, simte că plec și lătratul lui protes
tatar nu-și mai are rost”. Opțiune teore
tizată: “Degeaba ești inteligent dacă n-ai 
umor. De altfel inteligența fără simțul 
umorului, aproape se anulează” consideră 
Șukșina, actrița mereu emoționată în fața 
publicului, de aceea refuzînd să joace tea
tru, în schimb este veselă, ride, altfel “de
geaba trăiești”. Românul, nu numai actor, 
face “haz de necaz”. Și Adina Darian în 
epoca... interviurilor.

împletirea evenimentelor artistice cu 
cele cotidiene, începînd cu dieta lui Kirk 
Douglas, supravegheată de omniprezenta 
Anne Douglas, tot cu umor: “Fii atent, 
Kirk, aici cineva lucrează pentru Burt Lan
caster! Și înghețata cu frișcă, alune și mig
dale se topește în farfurie”, sau pasiunea, 
derivată din rol, a lui Gilmore pentru navi
gație, pînă la viața intimă: “Dacă la 18 ani 
nu știi ce să faci cînd ți se rup pantofii...” 
ori: “E dureros să vorbesc despre el [publi
cistul, scriitorul, poetul Vasili Șukșinj... pî
nă azi [spune actrița Adinei Darian] n-am 
povestit nimănui...”, urmînd observația 
cvasiregizorală: “Glasul Șukșinei scade, 
scade pînă ajunge aproape șoptit”. Și con
tinuarea imediată a actriței: “Este unul din 
motivele pentru care de șapte ani nu am dat 
interviuri. [...] Cum ne-am cunoscut mi-a 
dăruit primul lui volum... mi l-a dedicat 
“moi drug Fellini”... Șukșina ride, ride din 
toată inima și continua de la sine: “N-aveți 
de unde ști de ce... înainte de căsătorie, nu
mele meu era Fedoseeva Lidia Nikolaevna,
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Adina Darian, Întîlniri seducătoare, 
Casa de Editura, Presă și Impresariat 
SILEX, București, 1998, 164 p.

deci prescurtat Fe-Li-Ni! Cînd am fost la 
Cinecitta, Fellini nu era pe platouri, erau 
numai decorurile lui, iar eu le spuneam “nu 
face nimic, și eu sunt Fellini... “Firește, nici 
ei nu puteau înțelege gluma. Fellini era re
gizorul nostru preferat!” Observații psiho
logice, între șoaptă, lacrimi și ris. Plus 
Umorul; un rezumat al unui răspuns al regi
zorului Marcel Came la acuzația că filmul 
său — Quis de brumes, scenarist Jacques 
Prevert - era vinovat de înfringerea Franței 
în 1940: “nu poate fi acuzat barometrul de 
timpul de afară”. “Întîlnirile seducătoare” 
ale Adinei Darian nu sînt nici interviuri, 
nici dialoguri, nici relatări. Ele sînt portrete. 
Cu replici. Cu replici și dialoguri, acide 
unele, de cîteva ori fără ele. Toate în portre
te din cuvinte. Ale “seducătorilor” prezenți, 
sau ale altora, aduse de memorie, eventual 
“un drum către sufletul veșnic al copilăriei: 
(din “întîlnirea” cu Philippe Avron, subinti
tulată Un suflet de copii).

Mihai Minculescu



Un reviriment necesar: TEATRU

Gala tânărului actor
G

ÂNDITĂ încă de la prima sa 
ediție, din 1983, ca rampă de 
lansare a tinerelor talente, dân- 
du-le posibilitatea să se afirme aici pe cont 

propriu (individual sau în grup), Gala tână
rului actor de la Costinești mi se pare cu 
atât mai utilă și necesară în clipa de fața, 
când numărul absolvenților din fiecare an 
nu mai e de ordinul zecilor, ci al sutelor. 
Până în ’89 ei se arătau de multe ori ne
mulțumiți de faptul că nu erau încă de la 
început distribuiți, pe măsura talentului lor, 
în teatrele în care, pe vremea aceea, erau 
obligatoriu repartizați. După ’89, când nu
mărul facultăților de teatru, de stat și par
ticulare, continuă să crească într-un ritm 
aberant (fără nici o corelație cu necesitățile 
reale ale teatrelor, ci doar cu dorința unor 
actori, de multe ori submediocri, de a fi și 
ei profesori universitari, în urbea lor!), 
nemulțumirile absolvenților de la diversele 
clase de actorie - care dau poate procentul 
cel mai mare de șomeri virtuali! - riscă să 
nu mai intereseze pe nimeni. în orice caz, 
teatrele nu mai au, față de ei, nici o „obli
gație". De altfel, cu bugete de austeritate, 
scheme de funcționare înghețate, fără posi
bilitatea de a oferi locuințe, aflate uneori 
chiar în imposibilitatea de a-și plăti actorii 
angajați, ca să nu mai vorbim de finanțarea 
montărilor!, teatrele nici n-ar putea să facă 
acum mare lucru pentru acești tineri, foarte 
mulți tineri, ajunși nu o dată la marginea 
disperării.

Cu atât mai mult se cuvine să salutăm 
eforturile reale ale actualilor organizatori - 
Ministerul Culturii, Ministerul Tineretului 
și Sportului, UNITER și B.T.T., cu spriji
nul Centrului Român pentru Comunicare 
și al Universității de Ârtă Teatrală și Cine
matografică - de a le da o șansă, compe
tiția de la Costinești fiind - așa cum afirma 
Ion Caramitru în caietul-program al mani
festării, „marea Gală a speranțelor teatrului 
românesc". La această ediție, conștientă 
probabil de revirimentul pe care era datoa
re să-1 producă - după o pauză de doi ani 
și diverse carențe de ordin organizatoric, 
dar și conceptual, manifestate pe parcursul 
diverselor sale ediții, ante și post „revolu
ționare" - gala și-a adăugat în titulatură un 
„Hop", pe care - spre meritul ei - a reușit 
să-l treacă mai bine chiar decât ne-am fi 

CRONICA 
PLASTICĂ

0 scrisoare (ne)protocolară
C

U PUȚIN timp în urmă, în 
textul O expoziție ratată, 
încercam să dau o forma nara

tivă uimirii pe care am avut-o în fata 
deciziei Muzeului National de Artă de a 
închide abuziv expoziția lui Radu 
Dragomirescu. Și cu atît mai mare era 
uimirea cu cît această decizie nu se spri
jinea pe nimic sau, mai exact, se sprijinea 
doar pe capriciul conducerii secției de 
artă contemporană și a conducerii muzeu
lui. Dacă atitudinea mea era doar aceea a 
observatorului - pe cît se poate neutră ca 
stare și ca ton iată că, între timp, mi-a 
parvenit un document care indică mult 
mai limpede înalta temperatură pe care a 
generat-o abuzul: este vorba de o 
scrisoare pe care Dl. Radu Dragomirescu 
i-a trimis-o Ministrului Culturii, DI. Ion 
Caramitru. Amestec de mirare și de 
revoltă, de amărăciune și de disperare că 
atavismele totalitare pot fi oricînd reacti
vate, această scrisoare este în același timp 
un document moral și un document de 
istorie a artei. O facem publică acum, cu 
acceptul D-lui Radu Dragomirescu și al 
D-lui Ion Caramitru, cu speranța fermă că 
ea este o in vitafie la normalitate și un spri
jin în afirmația că artistul este un partener 
și nu un subordonat al instituțiilor cu care 

așteptat. Căci nu e puțin lucru să asiguri, 
mai ales pe fondul unor alarmante rectifi
cări bugetare, un cadru decent și civilizat 
nu numai competiției ca atare, ci și întâl
nirilor ei profesionale adiacente, de la for
mativele ateliere de creație („Polifonie 
teatrală" și „Text și gestualitate", conduse 
cu pricepere de Doina Crișan Rusu și Păs
torel Ionescu) la reflexivele colocvii criti
ce, unde și-au spus cuvântul, în general la 
obiect și cu o desăvârșită bună credința, 
cunoscuți actori, regizori și critici de tea
tru, cu toții încântați de șarmul și verva 
„modeartorului" acestora. Nimeni altul de
cât Cornel Todea, cumulând calitățile de 
membru al juriului, director artistic al fes
tivalului și prezentator al galei, într-o sim
patică glisare de la talk-show și one man 
showla. one man festival. Cum s-a descur
cat cu destoinicie și discernământ în toate 
ipostazele amintite (având și un „staff* de 
invidiat, în primul rând prin directorul eco
nomic Aura Corbeanu), nu i-am reproșa 
decât evidentele concesii făcute într-o altă 
calitate a domniei sale, aceea (mult mai 
dificilă, de altfel) de membru al juriului de 
preselecție. O facem precizând mai întâi 
că, în ansamblul ei, preselecția a fost reuși
ta și ea e cea care a dat - și trebuie să dea, 
în continuare - seriozitate și calitate galei. 
Concesiile - omenește de înțeles, dar toc
mai de aceea imputabile - se referă nu atât 
la secțiunea individuala (unde un singur 
interpret n-avea ce să caute în gală, datorită 
vulgarității cu care și-a imaginat pe Pam- 
pon), cât la secțiunea grup, unde au fost 
admise - în concurs și în afara lui - două 
producții ale U.A.T.C., una mai anostă 
decât aha. E vorba de Mofturile Belisei de 
Calderon de la Barca și de Farsa cocoșați- 
lor după Anton Pann, ambele realizate la 
clasa prof. Univ. Grigore Gonța, conf. 
univ. Sandu Lazăr. Dacă Grigore Gonța e 
decanul facultății de teatru din U.A.T.C., 
cu al cărui sprijin s-a realizat gala, iar 
Sandu Lazăr e chiar directorul executiv în 
staff-ul acestuia, „omenește" apropae că nu 
văd cum ar fi putut ieși Cornel Todea din 
aceasta situație. Că doar nu e un amărât de 
critic de teatru, gata să-și ridice toată lumea 
în cap, desigur nu pentru prețul mizerabil 
al unui articol, ci doar așa, de dragul ade
vărului și al obiectivitătii!

lucrează. Fie ele și de rang național. Și nu 
este lipsit de semnificație faptul că Dl. 
Radu Dragomirescu a mai avut o expe
riență similară și în Italia. Evident, la 
Centrul Cultural Român de Ia Veneția și, 
tot evident, pe vremea cînd acesta era 
păstorit de Paul Everac. Orice comentariu 
în plus devine o tristă redundanță.

Pavel Șușară

Aramengo, 19. 08. 1998

Domnule Ministru Ion Caramitru

Cu indignare vă comunic ca expoziția 
mea, deschisa la 23 iulie a.c. la Muzeul 
Național de Arta, a fost - la dispoziția 
Direcției muzeului - închisa înainte de 
termenul convenit (și consemnat pe afiș), 
fără consimțâmîntul meu - procedeu pe 
care nu l-am’ mai întîlnit nicăieri în lume.

Eu voi proceda pe căi legale împotri
va muzeului și (cred) a Ministerului 
Culturii cu denunțurile respective. Prin 
intermediul avocaților mei, la întoarcerea 
lor din vacanță, voi cere toate drepturile și 
daunele ce mi se cuvin pentru ceea ce mi 
s-a întîmplat. Dealtfel, relația cu Direcția 
muzeului a fost permanent și profund

Ei bine, tocmai de dragul 
adevărului și al obiectivitătii, 
trebuie să salut și decizia juriului 
(Ștefan Iordache, Tudor Mărăs- 
cu, Doina Modola, Mircea Rusu, 
Comei Todea) care a decernat cu 
judiciozitate cele două mari pre
mii ale galei: la secțiunea grup (20 de mil
ioane) actorilor Dan Tudor și Vasile Toma 
pentru Păcală și popa, la secțiunea indivi
dual (10 milioane) actriței Liliana Dalu 
pentru colajul Gura lumii. Un amănunt 
nelipsit de semnificație: la festivitatea de 
premiere Liliana Dalu n-a putut să urce pe 
scenă pentru că deja nu mai era în 
Costinești! Trăind în lumea în care trăim, 
n-a crezut că va putea să ia premiul,'chiar 
dacă a fost îndelung aplaudată de public, 
ca și ceilalți doi colegi ai ei, premiați. Nu
mai că în timp ce ei terminaseră, „oricum, 
la București!", ea era absolventă „de Târgu 
Mureș". A plecat înainte de anunțarea re
zultatelor nu pentru că n-ar mai fi avut su
ficientă încredere în ea însăși, cum a crezut 
Cornel Todea, ci pentru că n-a mai avut în
credere „în ceilalți", în obiectivitatea juriu
lui! Aceasta obictivitate s-a dovedit esen
țială și ea reprezintă, dacă vreți, marele 
câștig al galei, revirimentul necesar al 
acesteia, în recâștigarea respectului de sine 
și al demnității profesionale. Iar dacă la 
aceasta ediție s-au prezentat relativ puțini 
concurenți (nu atât datorită dezinteresului 
lor pentru profesiunea pe care și-au ales-o, 
cât datorită neîncrederii lor în onestitatea 
concursului, neîncredere ce nu trebuie să 
ne mire într-o țara ajunsă a manipulării 
ciolanului algoritmic!), sunt convins câ 
premiul obținut de (pînă acum necunoscu
ta) Liliana Dalu va funcționa și ca reclamă 
de maximă eficiență a acestei gale, dându- 
le virtualilor concurenți încrederea că nu s-a 
dus chiar totul de râpă în țara asta.

S-a discutat mult, la Costinești, dacă 
stabilirea unei teme - în cazul de față „Tea
trul popular. Teatrul de stradă" - poate fi 
benefica sau nu în evoluția galei, de la o 
ediție la alta. în ce mă privește nu consider 
atât de importantă alegerea temei, cât înțe
legerea ei de către toți concurenții, preci
zarea caracterului orientativ, nu rigid limi
tativa} acesteia, oricare ar fi ea. (Unii inter- 
preți s-au simțit datori sa pună semnul ega

inconfortabilă, semnalîndu-vă ca din ziua 
în care am ajuns la București, pentru a 
aranja expoziția, în toate cele 10 zile am 
căutat-o pe directoarea Roxana Theodo- 
rescu pentru a discuta cu ea, dar n-am 
reușit, (s.a.) Era permanent în „ședințe"!! 
Nici la vernisaj nu a avut buna-cuviințâ sa 
participe, deși era gazda! Dna Theodo- 
rescu este evident ca nu poate fi un bun 
curator pentru ca nu o interesează arta și 
expozițiile și nici manager de muzeu nu 
este pentru că nu cunoaște obligațiile 
esențiale ale acestei meserii.

Este foarte grav că impostura intelec
tuală și lipsa de profesionalism sînt încu
rajate prin prezența unei astfel de persoa
ne în fruntea celui mai important muzeu 
de arta al țarii.

Vă rog să analizați care au fost criteri
ile care au dus la hotărîrea de a închide 
expoziția mea înainte.de termen și cine a 
dat aprobare pentru acest lucru. Au fost 
ele muzeografice sau politice? Muzeul de 
Artă își poate permite să treacă - ca pe 
vremea stalinismului - peste opțiunile 
unui artist și să dispună cum dorește de 
lucrările acestuia? (s.a.) Nicăieri în lumea 
civilizata nu s-ar putea petrece așa ceva 
și, credeți-mă, am avut relații profesio
nale cu mari muzee și galerii de artă.

Liliana Dalu în Gura lumii/ foto: David Corneliu
lității între conceptul de teatru popular și 
produsul artistic de tip sau de inspirație fol 
dorică! Pe de altă parte, de un teatru V 
stradă nici n-a fost vorba, nici nu poate fi, 
doar suprapunându-se pleonastic o scena 
mai mică peste cea din amfiteatru!). Mai 
interesantă mi s-a părut propunerea, făcuta 
chiar de către unul dintre interpreți, de a se 
dann text fix, poate doar de câteva rânduri, 
ca „proba obligatorie", pe care fiecare in
terpret să-l transfigureze scenic în felul său 
probându-și astfel capacitatea de improvi
zație și eventuala virtuozitate. De pricepe
rea alegerii acestui text (același pentru ac
tori și actrițe), ar depinde probabil nenu
mărate și stenice hohote de râs, în genero
sul amfiteatru al Costineștului, care a de
monstrat și de astă dată câ are un excelent 
public de teatru! El e în stare nu numai sa 
plece în timpul spectacolului, dacă acesta 
nu-1 interesează, ci sa stea în ploaie, în caz 
contrar. Și mai e în stare, atunci când i se 
oferă o excelenta seară de teatru - în buna 
tradiție a recitalurilor extraordinare ale 
acestei gale, susținute în afara concursului, 
de unii dintre cei mai mari actori ai țarii, nu 
neapărat tineri! - să aplaude minute în șir, 
așa cum a aplaudat acum recitalul poetic, 
de o sarcastica ironie, prezentat de Horațiu 
Malăele. Sau să dea dovada de o mare sen
sibilitate în înțelegerea subtilităților psiho
logice ale pantomimei, atunci când aceasta 
se ridica până la vizualizarea conceptelor!, 
așa cum s-a întâmplat - în extraordinara 
seara de teatru, de cel mai înalt carat artis
tic, oferita de „neadevarații" Dan Puric și 
Carmen Ungureanu. Un public care se 
ridica în picioare, ovaționându-și actorii,/ 
un public care merită în continuare toate 
strădaniile celor ce se pot învrednici, pe 
mai departe, cu reușita acestei gale. Ea are 
nevoie de continuitate, iar revirimentul 
produs e prea important pentru soarta tea
trului românesc, ca sa nu merite renunțarea 
la păgubitoarele noastre compromisuri bal
canice.

Victor Parhon

Menționez ca Muzeul de Artă a avut 
din partea mea și a colaboratorilor mei 
toate înlesnirile materiale și profesionale. 
Dumneavoastră, Domnule Ministru, 
aveți datoria sa faceți sa-mi parvină lu
crările și cele 500 de exemplare din cata
log ce mi se cuvin ca drepturi de autor și 
ca râsplata pentru toate contribuțiile me
le (concepție grafica, machete, foto, pre
zentare etc.) cît de curind posibil, prin 
intermediul tipografiei GIACONE, cum 
rezultă din înțelegerea avută cu muzeul.

Sper, Domnule Ministru, să luați 
măsurile ce se cuvin pentru sancționarea 
unei persoane sau a mai multora din 
această instituție care, din păcate, nu vă 
reprezintă. Și mai sper că veți încerca, 
prin specialiști adevărați, sâ ridicați pres
tigiul Muzeului Național de Artă la 
nivelul internațional pe care îl merită.

Ma opresc aici și vă salut cordial cu 
urarea să desființați această reminiscență 
stalinistă. Gîndeâm că la întroarcerea 
mea, după 25 de ani de lucru în străină
tate, ea să nu mai existe; rușinea, rușinea, 
rușinea și tristețea unui român care se 
întoarce entuziast în patria lui.-

Cu afecțiune și amiciția 
Radu Dragomirescu

P.S. Cu prietenul Oroveanu, pe care îl 
stimez profund, a trebuit să aranjez, în 
ultimul moment, să spună cîteva cuvinte 
la vernisajul expoziției mele, deși muzeul 
are un serviciu de „protocol"!

%25c3%25aenainte.de
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în prima seară

Ascultând Oedipe
La pomul lăudat...?

M
I SE PĂREA proiectul 
audiției în concert a ope
rei Oedipe, atunci când 
era numai un proiect instalat la locul 

unu în programul Festivalului Interna
țional „George Enescu“ din septembrie 
1998, un act strategic remarcabil care 
ar fi voalat realitatea câ spectacolul nu 
există acolo unde ar trebui el să fie. 
Versiunea Andrei Șerban, realizat la 
Opera Națională, acum numai trei ani, 
a avut un efect de șoc: în clipă! Regizo
rul însuși a trecut acea montare la capi
tolul faptelor încheiate definitiv. Cu 
toate că știam bine cât de fericit acope
ritoare este, pentru complexitatea mu
zicii, tălmăcirea de Lawrence Foster 
(Compact Disc - 1990 E.M.I. - Made 
în U.K.), îmi era teamă că această 
primă întâlnire va păși greu, cu public 
cu tot, pe povârnișul înalt, foarte înalt 
unde trebuie găsit Oedipe așa cum l-a 
modelat Enescu după libretul lui Ed
mond Fleg. Această rar evocată inter
mediere între anvergura geniului dra
matic al lui Sofocle și compozitor a 
fost hotărâtoare pentru opera care se 
năștea. Cel puțin din două unghiuri de 
vedere: Pe de o parte balastul între 
apetitul romantic (Grande Opera) cu 
care libretul concentrase în structura 
primei jumătăți vechi legende ale 
Greciei antice și austeritatea tragediei 
c )ce. Pe de alta limba franceză - 
matrice - care este și ea creatoare a 
unei anumite organizări muzicale. între 
acești poli de influențe s-a arătat splen
doarea autonomă a operei așa cum am 
ascultat-o în acel prim concert al festi
valului care în termenii cei mai banali, 
cei mai tociți din repertoriul lipsit de 
nuanțe al cuvintelor cronicarești a fost 
un mare, un foarte mare succes. Nu are 
-ost să caut alte vocabule pentru a 
xprima, abrupt și exact, ce s-a petrecut 

în Sala Mare a Palatului acum bine, 
reconfortant refăcută acustic de 'pe- 
cialiști români.

Suntem îndrituiți să speram că a 
venit ceasul acelei schimbări de menta
litate în urma căreia ar căpăta sens și 
valoare de adevăr asimilat faptul că 
Oedipe de George Enescu este nu nu
mai (!!) o capodoperă, ci și o piesă care 
poate fi „iubită".

Datorăm această bulversare a com
plezențelor declarative, a rezervelor 
politicoase lui Lawrence Foster, Or
chestrei Naționale a Franței, Corului 
Filarmonicii „George Enescu" pregătit 
de Ion Iosif Prunner, Corului de copii 
al Radiodifuziunii îndrumat de Eu
genia Văcărescu-Necula, grupului im
portant de soliști de elită și lui Monte 
Pederson, creatorul rolului titular. 
Această interpretare a probat uimitor, 
chiar și pentru spectatori fideli în timp, 
că esențialul dramatic stă în muzică. La 
fel unitatea interioară înglobând atâtea 
contraste, localizări disparate de decor 

atmosfere. Festivitate, sacralitate 
(prolog);- natură blândă, ocrotitoare 
pentru bucurii senzuale (Corintul); 
natură vrăjmașe, tenebre și furtună acu- 
tizate de „fluierul" unui păstor; efectul 
spaimei în fața paricidului înfăptuit 
care se întâmplă - culmea! - în tensiu

nile orchestrale (tab. II); teritoriul enig
matic, fără sprijin - echilibrul tonal 
unde stăpână este fiara nevăzută uci
gașe - Sfinxul; sărbătoarea căsătoriei 
incestuoase cu micul ei enunț pre- 
monițiune (Teba salvată - tab. III). în 
fine lungul drum al anchetei crimei 
unde coșmarul intră în conștiința 
eroului, asumarea 
păcatului („Je vois 
clair! Soleil, tu vois 
mes yeux pour la 
demiere fois!" - act 
III) și trista ambigu
itate a catharsis- 
ului.

Să le auzi pe 
toate acestea, să le 
vezi așa cum îți 
poruncește sufletul 
corporalizat într-un 
ansamblu instru
mental de o mare 
precizie și suplețe, 
care duce la paro
xism vehemența ar
monică, se limpe
zește în desenele 
individualizate ale 
solo-urilor instru
mentale cu funcții 
„cheie" (lemne, ală
muri) insistă când e 
nevoie asupra su
gestivității corzilor, 
întunecând sonori
tatea lor (violonceli, 
contrabași); să înțe
legi așa plăsmuirea 
ideală a simfoniei vocalizate, unde 
„ideile dramatice" - situații, personaje, 
confruntări - sunt „idei muzicale" care 
își trăiesc viața și destinul în concepte 
și acumulări ale muzicalității domina
toare. Fără îndoiala, aceasta ascultă 
rezonanța poetica a textului dar nu îi 
este sclavă, (accentele sunt mult 
diferite de ceea ce dă muzica în fru
moasa traducere românească). Nu prea 
este loc pentru tot ce ar fi de scris.

Mai cu folos ar trebui reținut co
mentariul mereu repetat de unii și de 
alții: „eu pe toate astea nu le-am auzit 
niciodată!" Așa este, dar să facem 
totuși dreptate oricărei alte orchestre de 
fosă și oricărei montări teatrale care 
aruncă în prim plan „imaginea".

Monte Pederson este prin rezul
tatele unei metamorfoze subtile și efi
cace (mijloăce vocale, adaptare psiho
logică) un Oedipe care va crea o altă 
tradiție. Mă explic: marele rol pentru 
care lui Enescu i-a fost imbold, model, 
pasiune actorul Mounet Sully și stilul 
de început de secol al Comediei Fran
ceze, s-a transformat odată cu esteticele 
teatrale ale sfârșitului de veac. Pe
derson nu poate să fie un tragedian 
afectiv. Structural, romantismul este 
străin ființei sale umane. Glas puternic, 
superb în valori spectaculoase, exact și 
voluntar în replică, cât de convingător 
în pateticul vehement!, poate, însă, ei 
da „rece"... este în felul său eroul mo
numental al tragediei clasice. De o rară 
finețe și inteligență în cânt, Katia Boris 
(Sfinxul). O observare relevanta - toc-
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CONCURSUL INTERNAȚIONAL 
DE PIAN Șl CANTO

N
U ÎNCAPE nici o în
doială că Viktoria Mul- 
lova este unul dintre ce

le mai faimoase nume de violoniști 
din noile generații: numeroase pre
mii, colaborări cu cele mai mari or
chestre și dirijori o situează în topul 
soliștilor internaționali. Tocmai de 
aceea apariția ei în Festival m-a 
nedumerit. O primă impresie 

șocantă mi-a făcut- 
o apariția pe podi
um - recunosc, 
este o frivolitate,’ 
dar o mare artista 
care iese pe scenă 
cu un aspect negli
jent (și nu în lu
mea rock-ului un
de așa ceva ar pu
tea face parte din 
mizanscena) - nu 
te îndeamnă la 
admirație.

Dar trecînd la 
lucruri mai seri
oase, aș spune că 
nu am înțeles prea 
bine nici viziunea 
ei asupra Conc 
tului de Beetho
ven: o pendulare 
continuă între su
perbe fraze planîn- 
de și foarte terestre 
cascadorii tehnice, 
totul desfășurîndu- 
se într-un climat 
de indiferență. Ci
tit în cheie prepon
derent lirică - așa 

cum și este - Concertul a pierdut 
din accentele dramatice, pasionale 
care nu lipsesc din partitura beetho
veniană. Există în practica violonis
tică la acest concert, în afara caden
țelor de virtuozitate originale, com
puse chiar de Beethoven, și altele 
adăugate de diferiți interpreți, în 
virtutea uzanței de a introduce mo
mente de improvizație într-un anu
me punct al discursului; paradoxal, 
varianta autentică aleasă de Mullo- 
va nu este cea mai fericită, părînd 
străină de corpul muzicii, ceea ce 
explică de ce nu se cîntă mai nicio-

mai în concert - este aceea că opera nu 
are de fapt personaje secundare: mai 
curând roluri scurte de maximă percu
tantă. Așa am înțeles pe Peter Edelman 
(Theseu, voce luminoasă potrivita 
efigiei atenianului). Donald Litaker 
(Păstorul, martorul traumatizat al des
tinului), Philippe Fourcade (Phorbas, 
voce de bas, semn al bărbăției fidele), 
Karan Armstrong (Jocasta, feminină, 
tandră), Ecaterina Țuțu (impunătoarea 
Meropa), Desmond Byme (abil Creon), 
Vladimir Popescu Deveselu (bun La- 
jos), George Emil Crăsnaru (Tirezias - 
mefistofelic, nervos, intens agresiv-, 
Marcel Roșea (demnitatea solemnă a 
Marelui Preot), Jean Philippe Courtis 
(Paznicul - mult implicat dramatic), 
Jennifer Jingo (Antigona - culoarea 
palidă a fecioarei nevinovate). 

dată. E drept că prilejuiește solistu
lui fastuoase demonstrații de bra
vură.

Acolo însă unde Mullova s-a 
lăsat în voia inspirației - și mă 
gîndesc la partea lentă - ea a țesut 
linii aeriene, cu un ton de o puritate 
și o fragilitate de parcă nu ar fi fost 
produs de materia concretă a viorii. 
Este adevărat că vioara este un 
Stradivarius.

Cum se pare că solista a intrat în 
concert fără nici o repetiție, trebuie 
reluată excelenta susținere a diri
jorului Gary Bertini, care a urmărit- 
o ca o umbră.

De altfel, pe Gary Bertini și 
Orchestra Tonhalle din Ziirich i-am 
apreciat fără rezerve în Simfonia a 
IV-a de Mahler. Este o orchestră 
suplă, cu sunet transparent, moale, 
cu excelente partide de vioară, lem
ne. Gary Bertini a construit Sim
fonia din microstructuri, dintr-o 
acumulare de detalii mozaicate care 
pe nesimțite s-au adunat perfect în 
arcul larg al întregului. Toată ma
gia, lirismul senin al acestor pagini 
aproape camerale în limpiditatea 
lor, a reieșit în jocuri de culori, și 
nuanțe domolite, alternări suple de 
planuri, transprențe și parcă scăldat 
de o lumină blinda. Nici chiar 
Scherzo-ul grotesc (din care nu lip
sesc semnele expresioniste) nu a 
rupt atmosfera — straniu dar nu vio
lent - topindu-se în mirifica și 
romantic-atemporala parte lentă. 
Solista - mezzosoprana Carmen 
Oprișanu revine pentru prima oară 
la București după ce de cîțiva ani 
și-a luat zborul spre scenele mari 
ale lumii. Seducătoare, de la înfă
țișare pînă la frumusețea timbrului 
nobil, de la conducerea fără cusur a 
vocii (pe o scriitură înaltă gîndită 
inițial pentru soprana) la integrarea 
inteligentă în expresia mahleriană 
în care cîntul, în ciuda concretului 
cuvintelor, este doar entitate ab
stractă, Carmen Oprișanu a încălzit 
această pagină suavă creînd împre
una cu orchestra și dirijorul acea 
“poetică sonoră” pe care o dorea 
Mahler.

Elena Zottoviceanu

Din nou Lawrence Foster: maestrul 
a schimbat, ceva în viziunea sa muzi
cală cunoscută din discul amintit. El a 
absorbit elemente de stil din rigoarea 
extremă a tragicului prin care realiza
rea ulterioară, în spectacol la Deutsche 
Oper-Berlin, (alături de regizorul Gotz 
Friedrich) îi va fi transmis-o. 
Catharsis-ul (ultimul act) rămâne so
bru, se stinge în ceață. Cam fără sper
anță.

Poate pentru că înconjurat de atâtea 
drame, de paricidul simbolic devenit 
fapt comun, de de Sfincși la vedere 
care nu mor în urma unei replici 
îndrăznețe, Omul de astăzi - chiar cel 
pur sufletește sau tocmai cel pur - nu 
poate să creadă că va fi mai tare decât 
Destinul!

Ada Brumaru



PREPELEAC

pribegieO
STE titlul unui articol 
semnat de Radu Cosmin și 
apărut în ziarul Vestitorul, 

românesc, tipărit la Odessa pe data de 
9 decembrie 1917. Revoluția respec
tivă abea începuse. In articolul citat, 
încă se mai aud împușcături la perife
ria Odessei. O întîmlare cu o epică a 
ei. Întîi că Odessa, în anul 1917 era 
plină de români refugiați, români de 
condiție bună, care încă mai trăiau în 
Rusia boierește. Am înaintea ochilor 
pagina de ziar, cu anunțuri cu tot, re
dactată la Odessa într-o limbă corectă, 
bucureșteană de fapt. Nu știu dacă 
publicistul va fi publicat textul în vreo 
carte. îl reproduc din interes de istorie 
literară, ca și de istorie în general.

Pagina de gazetă o dețin din arhi
va lui Georgică Jurgea Negri Iești, — 
Negri Iești, uitasem după numele unei 
moșii dată stră-stră-străbunilor săi de 
domnitorul moldovean Alexandru cel 
Bun.

Iată cum se anunța odinioară o 
nuntă simandicoasă:

„MIERCURI, 6 decembrie, ora 3 
d.a. ca o rază de soare în temnița unui 
condamnat, așa a picurat în nopatea 
sufletelor pribegilor români, pe țăr
mul Mărei Negre, la Odessa, sărbă
toarea cununiei religioase a două 
tinere vlăstare din trunchiul îndure
ratei noastre țări, căsătoria D-rei 
Lucia Gărdescu, fiica d-nei și d-lui C. 
Gărdescu din Craiova, mare propri
etar și fost senator, cu D-l Locotenent 
Alex. D. Zamfirescu (zis, după unii, și 
Catafalc) fiul d-lui Duiliu Zamfi
rescu, ilustru om de litere, academi
cian și ministru plenipotențiar, dele
gatul României în Comisiunea Eu
ropeană. Pe strada Pușkin Nr. 7, în 
casele de refugiu ale părinților mire
sei, pe starda încă plină de fumul de 
praf de pușcă al revoluției, în ecoul 
gloanțelor ce încă se auziau la perife
ria orașului, s-a celebrat sfînta și 
creștineasca ceremonie după datinile 
țării noastre. Un manage sous la ter- 
reur s-ar putea zice, imitînd titlul 
cunoscutei piese franceze...

In salonul plin de o selectă asis
tență ruso-română, la orele 3 fix, în 
marșul religios al corului dela biseri
ca Universității ruse din Odessa, tînă- 
ra și frumoasa mireasă apare la brațul 
tatălui, etc. etc.

E în oficierea acestei cununii un 
simbol al alianței noastre cu ospitali
tatea popurului rus, care ne-a primit 
în sînul lui... Și pe cînd orchestra lui 
Mitache, a vestitului nostru Mitache, 
cînta „Hora miresei", fiecare din 
nuntași, cu ochii înrourați spre miri, 
parcă le urează...

Distingem în numeroasa asistența 
pe :

Contele și contesa de Vizart, con
tele și contesa Stamati Ciurea, d. d-na 
și d-ra Alex de Volgin, d-na și d-ra 
Pierre de Tolstoi, d. și d-na Kartami- 
cheff... prințul și prințesa Volkonski, 
d-na și d. Dinu Brătianu, d-na Helene 
Lascăr Catargi, contele și contesa 

Maschevski, d-na și d. general Arge- 
toianu, d-na și d. Stravi-Brătianu, d. și 
d-na Grant, d. și d-na Nanu-Muscel, 
d-na și d. Noica, d-na și d. doctor Bă- 
lăcescu, d-na Giurgea-Negrilești, d-na 
și d. doctor Zamfirescu, dl. general 
conte Grable, d. general Vivescu, dl. 
consul general Sebastian Greceanu, 
dl. Alexandru Culoglu, dl. vice-con
sul Curtovici, dl. Franasovici, ș.a. (...) 

Buchetul d-șoarelor de onoare 
compus din: d-ra Corina C. Gărdescu, 
d-ra Elise de Volgin, d-ra de Tolstoi și 
d-ra Ida Zamfirescu, - roze citate la 
urmă „pour la bonne bouche"... Șam
pania a curs ca în vremuri fericite... 
Cel puțin, pentru cîteva clipe, cei pre- 
zenți să-și îndulcească, în nectarul au
riu al cupelor de baccara, otrava sor
bită pîna aici din cupa suferințelor..."

PE ACEEAȘI pagină a ziarului 
Vestitorul din 9 noiembrie 1917 mai 
sînt tipărite anunțuri ca:

A SOSIT
la Magazinul românesc de coloniale 
en gros și en detail Damadian, Eka- 
terinskaia 25: cașcaval de primă cali
tate, precum și săpunuri de rufe din 
Caucasia, preparat din untdelemn pur 
și alte articole — ceai, biscuiți etc. cari 
se vînd cu prețurile cele mai moderate.

M-ME JOLKOVA
Măști cosmetice și mijloace radicale 
pentru față

Odessa Sadovaia 5 loc 7
Ore de primire de la 10 la 3 și 
de la 5-8 seara.
(Vorbesc românește)

PUDRA „NYMPHE" 
Mostre și prețuri la Hotel Passage 
camera Nr. 40, între 2-4 p.m.

Ce spectacole se jucau la Odessa 
în decembrie 1917:

TEATRUL DRAMATIC
9 dec. Concert dat de Iza Cremer, 

în folosul comitetului sionist
10 dec., matineu „Groaza", seara 

Pavel I.
11 dec. Regele Dagobert.
12 dec. Casa Coceasghinilor.

CABARET
Ulâbka (Surîsul), Greciskaia 

BALȘOI TEATER
Chersonskaia 29; Cinema, Caba

ret și Concerte simfonice
Richelevski Teater. Richelivskaia

■ Circul Cinzelli, Koblevskaia 
CINEMATOGRAFE

Express, Rosa Granadei, film italian...

Și un ultim anunț, la Odessa:
CIZMAR român primește comen

zi și reparațiuni cu materialul clientu
lui.

DIASPORA LA PLURAL
Paul

Scrisoarea XLIII
Copenhaga, luni... 

Onor. Domnișoarei Aglaia Lupan 
Fălticeni

Scumpa mea Aglaia,

C
HIAR de ar fi să trăiesc o mie 
de ani, tot n-aș ajunge să cu
prind taina sufletului feme
iesc. Voi, cele ce sînteți numite partea 

cea slabă, înțelegeți mai ușor pe bărbați 
decît bărbații vă înțeleg pe voi. Cît de
spre tine, farmazoană cum ești, tu ghi
cești și firea femeiească, sînt sigur. De 
aceea îți scriu iarăși ție, nădăjduind că 
vei pricepe ceva din pățaniile mele din 
ultimele zile.

Ne pregăteam să intrăm în apa 
fierbinte din cadă, cînd Christinei îi căzu 
o scrisoare defăcută din buzunarul capo
tului. O ridicai, dar ea mi-o smulse din
tre degete și vru s-o arunce'în focul de la 
cazan. Ne luptarăm și pînă la urmă i-o 
luai. Recunoscui imediat scrisul doam
nei Kaulbach. După primul rînd mă apu
cară niște fiori și cîrcei, de-mi sărea 
hîrtia din mînă. M-am retras în odaia 
cealaltă, am încuiat ușa și am citit cuvînt 
cu cuvînt. De trei zile Josefa a dispărut 
de acasă. O caută sute de polițiști, de 
soldați prin ripe și bălării. A dispărut 
Josefa! Repetai lectura pînă mă podidiră 
lacrimile și am plîns ca un copil hoho
tind. Am stat cîteva ceasuri așa amețit 
pîna plînsul s-a făcut un scîncet neputin
cios. Christina tot batea la ușă să-i des
chid ca să-mi explice. Ce putea să-mi 
explice ea? Că fata a fost răpită și batjo
corită de tîlhari, ca s-a împiedicat și a 
căzut undeva, că a lovit-o vreun nebun? 
Vedeam poiana ceea cu luminările a- 
prinse de bătrine și mă credeam în cimi
tir la Rotopănești, lîngă sicriul miresei 
mele. O cunună de jăratec îmi stringea 
tîmplele, mă simțeam vinovat de dis
pariția micuței mele prietene. Se făcuse 
miezul nopții, cînd i-am deschis ușa 
Christinei; ea striga că îngheață pe cori
dor și că o voi avea pe conștiință de va 
muri. O întrebai: „De ce mi-ai făcut asta, 
Christina?" - „Ca să te cruț", îmi răs
punse. „Să te feresc de știrile rele, după 
cît o iubești..." - „Ce vorbă e și asta?" - 
„Vrei să spui că n-o iubești?" - „Așa e, 
o iubesc." - „Mai mult decît pe mine?"
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- „O iubesc altcum, dar eu îți vorbesc de 
fapta ta, nu de sentimentele mele." Dis
cuția alunecă pe poteca reproșurilor, 
Christina îmi declara: „Tu ești în posesia 
mea și nu te mai dau nimănui. De cînd 
te-am așteptat! Ești slab de fire, îndoiel
nic, încet la minte, dar îmi placi. Tu îu 
cobori pacea în suflet." începui sa mâ 
cercetez într-o oglindă închipuită ca să- 
mi descopăr adevăratul chip, dar am 
alungat gîndul ca pe o nălucă. Simțeam 
că o trădez iarăși pe Josefa.

A doua zi, după o noapte îngrozi
toare, m-am ridicat din așternut și mi- 
am căutat lucrurile de prin casă. Am îm
pachetat. Voiam să plec imediat la Miin- 
chen. Mai întîi trebuia să trimit o depeșă 
că sosesc; al doilea, speram că domnul 
Bruher o fi ajuns la Copenhaga ca să-mi 
dea suma promisa; de la Christina nu 
intenționam să cer nimic. „Unde te 
duci?", mă întreba ea din pat. „Unde sa 
ma duc? La Miinchen." Se întărită: 
„Dacă pleci, îți jur că rup orice legătura 
cu tine. Am terminat." - „Draga Chris
tina, nu înțelegi? Nu e gluma. E vorba 
de viață și de moarte." Plîngea. „Dar la 
viața mea nu te gîndești?"

Cum se văita ea așa, cineva sună. Ma 
dusei să deschid și deodată mi s-a tâiat 
respirația: Josefa! Josefa în came și oase 
stătea dreapta pe treapta de sus a scărilor 
și ma privea cu ochii scînteietori. Buza 
de jos era puțin rasfrîntă, semn de ne
mulțumire. Purta cismulițe roșii care se 
potriveau cu paltonul cafeniu, în cap își 
pusese cușma de vulpe a maică-săi, în 
spate, rucsacul binecunoscut. într-o cli
pă o luai în brațe și o strînsei ferici*' 
„Fetița mea, tu ești?" Inima ei zvîcnea 
ca a unei păsăruici și cu fiecare bătaie 
mă simțeam, ca într-o scăldâtoare mira
culoasa, mai curățit de întinăciune.

Au trecut zile de atunci, dar încă mă 
năpădesc sudorile, cînd îmi amintesc de 
clipele acelea; un vîrtej mă scutură ne
milos, condeiul îmi scapă din mînă. 
Draga mea verișoară, pecetluiesc scri
soarea de față și ți-o trimit; mă duc la tri
bunal. O să-ți mai scriu.
Te lasă, cu mare iubire, înstrăinatul tău 
văr,

Enache
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U
N SUBIECT tot
deauna pasionant, 
tocmai pentru că se 
refera la situații cînd spiritele 

se încing pătimaș, sînt contro
versele. Nu polemicile de du
zina în care adversarii nu ca
tadicsesc să își dea unul altuia 
ascultare, precum acele în
fruntări de genul celor ce se 
consumă zilnic în presă și se 
rătăcesc efemeric în amintirile 
noastre vagi despre vremuri 
tulburi; acelea nu contează, 
disputele intelectuale serioase, 
duelurile filozofice în care se 
încrucișează spadele unor 
minți periculos de ascuțite, 
sînt înfruntări rodnice, nutri- 
toare de schimbări de con
cepție și viziune, demne de a fi 
luate cu adevărat în seamă. 
Chiar dacă și asemenea nobile 
dezacorduri pornesc de multe 
ori de la simple gelozii mino
re, orgolii inflamate, rivalități 
meschine etc., ce au ele în plus 
față de simplele gîlceve este că 
izbutesc, în cele din urmă, prin 
însăși încărcătura intelectuala 
a “^ricinei”, să îi raționalizeze 
pv .aponenți, cum ar spune Ha
bermas, să îi transforme, deci, 
în făpturi strict raționale, capa
bile să își abandoneze interese
le personale pentru a urmări 
obținerea unui acord profi
tabil, în sensul unui cîștig in
telectual autentic, nu al unei 
victorii individuale. Aceasta 
este imaginea pe care o avem, 
’e cele mai multe ori, despre 
ontroversele de idei. Idea

lizată, evident, construită cu 
migală pe baza unei întregi re
torici savante a prieteșugului 
între protagoniști (vezi toate 
formulele de flatare a inamicu
lui și captatio benevolentia ce 
însoțesc de multe ori replicile 
la un dialog în contradictoriu), 
această imagine alimentează 
de secole utopia platoniciană a 
cunoașterii de tip colaborațiv, 
în care adevărul e descoperit 
prin intermediul unei discuții 
democratice, de equal oppor
tunity, între particpanți. Priviți 
prin lentila aburită a unei 
asemenea idealizări, Descartes 
și Hobbes, de pildă, ori New
ton și Leibnitz, par amici de-o 
viață ce se tachinează reciproc 
subminîndu-și unul altuia idei
le. în realitate, dispute dintre 
personalități de tipul celor ci
tate mai sus nu au fost numai 
amare, chiar fatale uneori pen- 

relația umană dintre indi- 
vxz.1, ci și foarte complicate din 
punct de vedere al universuri
lor conceptuale care se înfrun
tau în discuție, al incompati- 
bilitâților intelectuale dintre 
participanții la controversa. 
Oricît de serioasa este tema 
unei polemici, oricît de rațio

nali adversarii și oricît de in
telectual contextul, nu e obli
gatoriu ca raționalitatea unuia 
să coincidă cu a celuilalt. Ceea 
ce face uneori ca și disputele 
dintre filozofi ori oameni de 
știința să pară la fel de mes
chine, futile și stridente ca 
orice minor scandal cotidian.

Nu aceasta este imaginea 
pe care o propun două cărți, 
apărute în contexte geografice 
total diferite, dar aparținătoare 
în-chip evident aceleiași tag
me, în sensul de atitudine și 
viziune asupra înfruntărilor de 
idei. Prima este impresionan
tul volum al lui Alain de Li
bera, Cearta universaliilor. De 
la Platon la sfîrșituj Evului 
Mediu, apărută cu numai doi 
ani în urmă la Editions du 
Seuil și tradusă, remarcabil, de 
Ilie Gyurcsik și Margareta 
Gyurcsik pentru editura Amar- 
cord, iar cea de-a doua este un 
studiu teoretic semnat de doi 
specialiști ai argumentației, 
olandezii Frans van Eemeren

Al LIBERA l
, .Cearta 
UMVERSAIULOR
De !.<j Pfatcxi iu faxdta MmUu

Alain de Libera - Cearta 
universaliilor. De la Platon 
la sfîrșitul Evului Mediu, 
traducere de Ilie Gyurcsik și 
Margareta Gyurcsik, Editura 
Amarcord, Timișoara 1998, 
553 pagini.

și Rob Grootendorst, Recon
structing Argumentative Dis
course {Reconstruind discur
sul argumentativ), preluată de 
curînd de editura universității 
Tuscaloosa din Alabama. Car
tea lui de Libera este, ar putea 
susține unii, un doct și detaliat 
tratat de istorie care docu
mentează lunga aventură a 
unei celebre dispute, cea dintre 
nominaliști și realiști. Cei doi 
olandezi, în schimb, urmăresc- 
explicit să ofere un model teo
retic al argumentației de tip 
controversă, fără ca pentru 
aceasta să apeleze la exemple 
concrete din istoria filozofiei 
(deși, vai, mult le-ar fi folosit 
să o facă). Dar ambele cărți 
împărtășesc, de fapt, aceeași 

premiză neîmpărtășită, pe care 
o explicam la începutul acestui 
articol: o disputa de idei este 
neapărat una dez-umanizata 
(în sensul lui Ortega y Gasset), 
dez-individualizată, strict ra
țională și orientată inevitabil 
spre obținerea unui acord. 
Schema propusă de van Eeme
ren și Grootendorst pornește 
de la această prezumție de 
raționalitate și cooperanță: 
conform celor doi autori, pro
tagoniștii unei polemici tre
buie să fie motivați doar de 
atingerea unui acord final, în 
care nu una dintre pozițiile ini
țiale triumfa, în dauna celei-- 
lalte, ci ambele se transforma, 
se ajustează una în funcție de 
cealaltă, astfel încît consensul 
final nu îl mai reprezintă pe 
nici unul dintre participanți, ci 
forța supraindividualâ a logos
ului. Precondiția intrării în dia
log, stipulata de Grootendorst 
și van Eemeren, este aceea a 
stabilirii spațiului de dezacord 
și a pozițiilor virtuale, adică a 
acelor convingeri pe care inter
locutorii le nutresc în legătură 
cu diverse chestiuni, și care, 
deși rămîn cumva în umbră, 
reprezintă un posibil pericol în 
măsura în care pot uzurpa 
șansele de înțelegere și acord, 
generînd ele noi și noi con
flicte. Dacă spațiul de deza
cord este prea mare, ca și nu
mărul pozițiilor virtuale dife
rite de la un protagonist la al
tul, controversa trebuie pur și 
simplu anulată, recomandă au
torii (modelul lor are și o com
ponentă normativa), pentru că 
nu există o prognoză optimistă 
pentru “succesul” lor, prin suc
ces înțelegîndu-se reconciliere 
obligatorie. Se vede lesne cît 
de mare este încărcătura de 
idealism a unui asemenea mo
del, pentru că o simpla enume
rare a celor mai cunoscute dis
pute din istoria gîndirii de
monstrează că lucrurile nu stau 
chiar așa. Necazul cu o teorie 
de genul celei concepute de 
van Eemeren și Grootendorst 
(în cărțile pe care le publică de 
un dceniu și mai bine, nu doar 
în acest volum izolat) este că 
ea ajunge să descalifice de la 
rangul de dispută intelectuală 
și rațională întîlniri faimoase, 
între minți luminate, care to
tuși nu au acces la acel utopic 
tărîm al unei terțe și neutre po
ziții, abandonîndu-și-le în a- 
cest scop pe ale lor. Dar și mai 
grav, poate, este un alt aspect 
al modelului celor doi olan
dezi, și anume măsura pe care 
o stabilesc ei pentru succesul 
unei controverse intelectuale: 
ca și la Habermas, aceasta con
stă exclusiv în rezultatul final, 

în acea înțelegere tip strîngere 
de mînă și semnare de protocol 
care să certifice afilierea celor 
doi parteneri de discuție la una 
și aceeași poziție în cauză, nu 
la două disparate și opuse. 
Succesul unei dispute însă, 
poate consta și în altceva, 
bunăoară în însăși combustia 
de idei care se produce în tim
pul discuției, în energia inte
lectuală degajată de înfrun
tarea dintre spirite luminate. 
Nu e oare, de multe ori, un 
asemenea succes chiar mai im
portant decît acordul pasiv, în 
definitiv lesne de confundat cu 
simpla renunțare, ori reductibil 
la manipularea uneia dintre 
părți, de către cealaltă?

într-o anumită măsură ex
pozeul lui Alain de Libera 
confirmă dar și dezminte teo
ria olandezilor. Convingerea 
autorului este că faimoasa 
ceartă a universaliilor, deveni
tă un soi de emblemă a lumii 
filozofice din Evul Mediu, 
reflecta o altă gîlceavă, și mai 
veche, care nu se limitează la 
epoca medievala, și anume cea 
dintre platonism și aristoteli- 
anism. Și astăzi exista realiști 
și nominaliști, ne amintește de 
Libera, chiar daca lucrurile 
s-au complicat și modificat 
oarecum între timp. Dar nu 
eternitatea acestei dispute îl 
preocupă în cartea tradusă de 
Ilie și Margareta Gyurcsik, ci 
altceva. Felul în care, în Evul 
Mediu, disputa cu pricina a 
fost fermentul unei anumite 
culturi filozofice, modul în 
care această veșnică pricină de 
zîzanie a jucat rolul unui de
marcator între diverse poziții 
epistemologice. Urmărind cele 
două tabere și partizanii lor, de 
Libera studiază traiectoria 
epistemică a Evului Mediu, 
“alunecările, recurențele, dar 
și faptele de structură' deter
minate de opțiunile pentru 
nominalism sau realism. Im
plicit, nu care a fost poziția tri
umfătoare îl interesează pe 
autor (de altfel nu a existat un 
triumf, de vreme ce disputa 
continuă, sub alte forme), ci 
profitul ei filozofic larg, extins 
la nivelul a cîteva secole, fil
trat prin învățații Evului Me
diu timpuriu, precum Boetius 
și- Abelard, scolastica arabă a 
lui Avicena și Averroes, apoi 
scolastica latină a primilor 
“oameni de știință”, opticieni 
ca Robert Grosseteste, filozofi 
ca Toma de Aquino, și în fine 
revoluționarii din secolul al 
XIV-lea, i.e., logicianul Duns 
Scotus, Ockam și alții mai 
puțin cunoscuți. Astfel prezen
tată, cartea lui de Libera dez
minte teoria lui van Eemeren 
și Grootendorst: iată o dispută

Frans van Eemeren & 
Rob Grootendorst - Recon
structing Argumentative 
Discourse, Tuscaloosa Uni
versity Press, Alabama

rămasă vie, nerezolvată (și 
tocmai asupra incomensura- 
bilitâților, ca- să folosesc un 
termen modem, insistă auto
rul), însă una reușită {success
ful este termenul folosit de 
olandezi), consumată, în ciuda 
lipsei ei de final, cu un real 
profit intelectual. La un nivel 
mai adînc al structurii sale, 
însă, studiul lui Alain de Li
bera pare mai degrabă să con
firme anumite premize neex
plicite ale teoriei lui Grooten
dorst și van Eemeren: există în 
abordarea autorului încrederea 
implicită într-o anumită conti
nuitate și coerență de idei 
esențiale ale gîndirii medie
vale, care îl îndreptățesc să 
treacă de la doctrina aristote
lică la nominalismul lui 
Ockam, de pildă, fără a fi 
stingherit de fracturi majore. 
Cum nu sînt specialistă în filo
zofie sau istorie medievala, 
departe de mine intenția de a 
pune la îndoială demersul lui 
de Libera, chiar dacă “proast
ele obiceiuri” pe care noi, 
post-, cu toții le avem do- 
bîndite de la scepticii rela
tiviști. Ceea ce vreau să spun 
este că o asemenea perspectivă 
presupune, fie cît de neagre
siv, existența unei matrici de 
gîndire tutelare, a unui logos 
unificator și atotputernic la 
care se închinau și van 
Eemeren & Grootendorst. Fi
rește, asta nu face din cartea 
lui de Libera o exemplificare a 
teoriei celor doi. Dar oricare 
dintre cazurile discutate de 
autorul Certei universaliilor ar 
fi meritat cu prisosință aplicat, 
drept probă empirică, cum 
spun fizicienii, teoriei lui van 
Eemeren și a colegului său. 
Ambele cărți au însă categoric 
o trăsătură comună, aceea de a 
contribui la aura de noblețe și' 
detașare de cotidian a dispu
telor intelectuale. Cît de meri
tata e această aură, rămîne să 
ne convingem urmărind con
troversele epocii noastre, nu 
doar studiindu-le pe cele de 
acum cîteva veacuri.



Henry MILLER

Sexus
APARIȚIA în limba română a trilogiei lui Henry 

Miller Crucificarea în roz, alcătuită din volumele 
Sexus (1949), Plexus (1953) și Nexus (1960) nu va 
mai constitui, desigur, un șoc electric pentru cei care 
au citit Tropicele, nu de mult publicate. Sau, pentru 
că nu se poate ca Miller să nu șocheze, șocul va fi 
atenuat de un deja connu. Pentru că există o continui
tate între Tropice și trilogie, în măsura în care se 
poate vorbi de continuitate la un autor atît de eruptiv 
și de disruptiv, atît de labil, de proteic, de anarhic și 
sfărîmător de convenții ca Henry Miller. Continui
tatea se manifestă prin aceeași discontinuitate struc
turala a romanelor - de fapt a antiromanelor sau, mai 
curînd, a aromânelor lui Miller - prin amalgamarea 
de episoade autobiografice, prelucrare ficțională, im
presii, amintiri, proiecții în viitor și în trecut, specu
lații metafizice, eseistică. Se regăsesc și numeroase 

personaje dintre cele ce populează Tropicele, fiecare 
cu trama și drama lui, devenind eroi ai unor microro- 
mane încastrate în macroroman. Un fluviu cu o mie 
de afluenți și de aluviuni. Și, firește, aceeași explozie 
de vitalitate erotică, de eliberare sexuală văzută ca o 
componentă sine qua non a eliberării individuale. Și 
aceeași diatribă corozivă la adresa mecanismului so
cial și moral american, la adresa a tot ce înseamnă an
chilozare și sclerozare psihică și mentală.

Trilogia este o saga a devenirii scriitoricești a per
sonajului Henry Miller, o vastă anatomizare a proce
sului de creație, identificat, confundat cu parcursul 
devenirii existențiale, intelectuale și estetice. Proce
sul de alchimie prin care propria existență a autorului 
și aventura lui intelectuală se prefac în obiect de artă.

Sexus, primul volum al trilogiei consemnează ru
perea gauguiniană din magma vieții de familie, an

ticipată în Tropice, determinată de împlinirea marii 
iubiri pentru o animatoare dintr-un salon de dans, 
Mona (metamorfozată prin schimbarea numelui dfr 
Mara). Iubirea împlinită - atîta cît se poate vorbi de 
împlinire la scepticul, sinuosul, mereu deposedatul 
Miller - ca trambulină pentru saltul în mult amînata, 
aprehensiva creație.

Tropicele s-au cristalizat sub zodia nihilismului, in
dividualismului și a freneticei libertăți dionisiace pro
povăduite de Nietzsche. în trilogie Henry Miller intră 
sub zodia psihologului Otto Rank - mergînd pînă la a 
deveni el însuși psihoterapeut. De astă dată e frămîntat 
de tribulațiile subconștientului, de conflictele și fuziu
nea dintre eul subconștient și cel conștient, singură 
menită să ducă la desăvîrșirea individului prin artă.

Ca și Tropicele, trilogia urmează să apară la Edi
tura EST. (A.R.)

D
IN PUȚINUL pe care-1 citi
sem, observasem că oamenii 
care erau cel mai activ prinși 
„în viață“, cei care plămădeau cu 

adevărat viața, cei care erau însăși viața, 
mîncau puțin, dormeau puțin, posedau 
puțin sau aproape nimic. Nu aveau iluzii 
în legătura cu datoria, sau cu perpetu
area neamului ori cu salvgardarea statu
lui. Erau interesați doar de adevăr și nu
mai de adevăr. Și aceștia recunoșteau 
doar o singură formă de activitate - cre
ația. Nimeni nu le putea comanda ser
viciile pentru că făcuseră legămînt, din 
proprie necesitate, să dea totul. Și dă
deau gratuit, pentru că dăruirea e singu
ra cale de a da. Acesta era modul de via
ță care mă atrăgea; numai acesta avea 
sens. Era viață - și nu simulacrul pe 
care-1 venerau cei din jur.

Am înțeles toate acestea - le-am în
țeles cu mintea mea, la însăși granița 
maturității. Dar a trebuit să trec printr-o 
substanțială doză de comedie a vieții 
înainte ca această viziune a realității să 
devină forța motivatoare. Cumplita foa
me de viață pe care ceilalți o bănuiau la 
mine acționa ca un magnet; îi atrăgea pe 
cei care aveau nevoie de acest anume 
gen de foame. O foame amplificată de o 
mie de ori. S-ar fi zis că cei care se li
peau de mine (ca pilitura de fier) deve
neau sensitivați și atrăgeau la rîndul lor 
pe alții. Senzația se coace în experiența 
și experiența generează experiență.

Jinduiam în taină să mă descîlcesc și 
să mă rup din toate viețile acelea care se 
întrețesuseră cu viața mea, făcînd din 
destinul meu o parte a destinelor lor. Ca 
să mă pot scutura și elibera din toată 
această acumulare de experiențe care 
erau ale mele doar în virtutea inerției, se 
impunea un efort violent. Din cînd în 
cînd, izbeam și smulgeam cîte o bucăți
că din rețea, dar numai ca să mă trezesc 
și mai împotmolit. Eliberarea mea im
plica durere și suferință pentru cei apro- 
piați mie. Fiecare mișcare menită să-mi 
asigure binele meu îmi aducea reproșuri 
și condamnări. Eram un trădător din cap 
pînă-n picioare. Pierdusem și dreptul de 
a fi bolnav - pentru că „ceilalți" aveau 
nevoie de mine. Nu mi se permitea să 
rămîn inactiv. Dacă aș fi murit, cred că 
mi-ar fi galvanizat cadavrul într-un sim
ulacru de viață.

„Am stat în fața unei oglinzi și mi- 
am spus cu teamă: «Vreau să văd cum 
arăt în oglindă cu ochii închiși.»"

Cînd am dat pentru prima oară peste 
cuvintele acestea ale lui Richter, am în

cercat un șoc indescriptibil. Ca și atunci 
cînd le-am citit pe acelea ale lui Novalis, 
care par un corolar al celor dintîi:

„Lăcașul sufletului se găsește în 
punctul în care lumea lăuntrică se atinge 
cu lumea exterioară. Pentru că nimeni 
nu se cunoaște pe sine dacă-i numai el 
însuși și nu și un altul în același timp."

„A pune stăpînire pe eul tău trans
cendental, a fi, în același timp, eul pri
mului tău eu", așa cum a spus tot No
valis.

Există o etapă cînd te lași terorizat 
de idei, cînd nu ești decît o victimă nea
jutorata a gîndirii altora. Această „pose
siune" exercitată de alții pare să se pro
ducă în perioadele de depersonalizare, 
cînd eurile tale antinomice se separă, 
apărîndu-ți disparate. In mod normal, 
ești impermeabil la idei; ideile vin și se 
duc, le accepți sau le respingi, le îmbraci 
ca pe o cămașă, ți le scoți ca pe niște 
ciorapi murdari. Dar în acele perioade 
pe care le numim crize, cînd spiritul ți se 
despică și se desface în bucăți ca dia
mantul sub loviturile ciocănașului de 
mînă, ideile inocente ale cîte unui visă
tor pun stăpînire pe tine, ți se instalează 
în fisurile creierului și printr-un subtil 
proces de infiltrație, îți provoacă o cer
tă, irevocabilă alterare a personalității. 
Schimbarea nu este imediat perceptibilă 
pentru ceilalți; individul afectat nu-și 
modifică brusc comportamentul; dim
potrivă, e posibil să se comporte mai 
„normal" decît înainte. Dar această nor- 
malitate își asumă din ce în ce mai mult 
calitatea unui trucaj protector. De la 
amăgirea exterioara; individul trece la 
amăgirea lăuntrică. Și, cu fiecare nouă 
criză, devine tot mai conștient de o 
schimbare care nu e schimbare, ci mai 
curînd o intensificare a ceva adînc în
gropat în el. Acum, cînd închide ochii, 
poate într-adevăr să se uite la el însuși. 
Nu mai vede o mască. Mai precis, vede 
fără să vadă. Viziune fără vedere, o flu
idă palpare a intangibilului; fuziunea 
dintre văz și sunet, nodul în care se în
gemănează firele. Aici se revarsă eurile 
îndepărtate care fug de contactul nud cu 
simțurile; aici tonalitățile difuze ale re
cunoașterii se învăluie una pe alta, în ar
monii luminoase, vibrante. Aici nu se 
folosește limbaj, nu se delimitează con
tururi.

Cînd o corabie se scufundă, se lasă 
lent la fund. Verga, catargele, pînzele 
plutesc, îndepărtîndu-se. Dar pe patul 
mortuar al mării, carcasa însîngeratâ se 
împodobește cu juvaeruri; viața anato

mică își reia ciclul neîndurător. Ceea ce 
a fost corabia redevine indestructibilul 
fără de nume.

Asemenea corăbiilor, și oamenii din 
cînd în cînd naufragiază. Numai memo
ria este aceea care-i salvează de la totala 
dispersare. Poeții încurca ițele din răz
boiul de țesut, paie aruncate naufragia- 
ților ca să se agațe în timp ce se afundă 
în neant. Stafii se înălță pe trepte de apă, 
se lansează în ascensiuni imaginare, ur
mate de prăbușiri vertiginoase, memori
zează cifre, date, evenimente, trecînd de 
la forma gazoasa la cea lichida și îndă
răt. Nu există creier în stare sa înregis
treze schimbătoarele schimbări. în cre
ier nu se întîmplă nimic decît treptata 
oxidare și erodare a celulelor. în spirit, 
în schimb, lumi neclasificate, nenomi
nalizate, neasimilate se alcătuiesc, se 
destramă, se contopesc, se dizolvă și ar
monizează fără încetare. în lumea spiri
tului, ideile constituie elementul indes
tructibil din care apar constelațiile dia
mantine ale vieții lăuntrice. în orbitele 
lor ne mișcăm, liberi dacă le urmăm șer- 
puitele meandre, înrobiți sau posedați 
daca încercăm să le subjugam. Tot ce-i 
în afara nu-i decît o reflecție proiectată 
de mecanismul spiritului.

Creația este eternul foc care se des
fășoară la linia de hotar; este spontana și 
compulsivă, dar obedientă în fața legii. 
Te îndepărtezi de oglindă și perdeaua se 
ridică. Seance permanente. Numai ne
bunii sînt excluși. Numai cei ce „și-au 
pierdut mințile", cum se spune. Deoare
ce aceștia nu contenesc nicicînd să vi
seze că visează. Au stat în fața oglinzii, 
cu ochii larg deschiși, și au căzut într-un 
somn adînc; și-au pecetluit umbra în 
mormîn.tul memoriei. în ei stelele se 
prăbușesc, alcătuind ceea ce Hugo nu
mea „o orbitoare menajerie de sori care, 
prin forța iubirii, se prefac în lacurile și 
insulele imensității."

Viața creatoare! Levitație! Trecere 
dincolo de tine însuți. Să te lansezi ca o 
racheta în tăriile cerului, agățîndu-te de 
scări zburătoare, săltînd, avîntîndu-te, 
apucînd lumea de chică pentru a o ridi
ca pînâ la tine, deșteptînd îngerii din 
eternele lor alcovuri, pierzîndu-te în 
abisurile stelare, prinzîndu-te de cozile 
cometelor. Nietsche a descris extatic 
toate acestea - și apoi s-a stins în o- 
glindă, murind din rădăcină și pînă în 
floare. „Trepte și trepte contradictorii" a 
scris el și, dintr-o dată n-a mai simțit 
fundul sub tălpi; spiritul, asemenea unui 
diamant spart, s-a pulverizat sub lovi
turile de ciocan ale adevărului.

Cîndva, am fost ajutorul tatălui meu. 
Mă lăsa ceasuri întregi singur, întemni
țat în ghereta ce ne slujea de birou. în 
timp ce el trăgea la măsea cu amicii, eu 
sorbeam licoarea vieții de creație. Tova
rășii mei de beție erau spiritele libere, 
stăpînii supremi ai sufletelor. Tînărul 
care ședea acolo, în lumina gălbuie, le- 
șioasă, s-a descumpănit total; trăia as
cuns în grotele marilor gîndiri, pitit ca 
un sihastru prin văgăunile golașe ale 
unui măreț lanț de munți. Trecea de la 
adevăr la ficțiune și de la ficțiune la pură 
plăsmuire. Dar ajuns la această ultimă 
poarta, de la care nu mai există cale j 
întoarcere, s-a simțit copleșit de teanta-.' 
A merge mai departe ar fi însemnat sâ 
rătăcească singur, bizuindu-se numai și 
numai pe el.

Țelul disciplinei este acela de a pro
mova libertatea. Dar libertatea duce la 
infinitate și infinitatea este înfricoșătoa
re. în momentul acela a încolțit însă gîn- 
dul liniștitor al posibilității de a rămîne 
pe muche, de a concretiza prin cuvinte 
misterele impulsiei, compulsiei și pro
pulsiei, de a scălda sensul în arome ome
nești. De a deveni cu desăvîrșire ome
nesc, compătimitorul diavol cu chip de 
om, lăcătușul porții care duce dincolo, 
spre îndepărtare, spre eterna înstrăinare.

De ce ne urmăresc mereu chipurile 
frumoase? Florile rtiinunate sâ aibă, 
oare, rădăcini otrăvitoare'?

Studiind-o, frîntură cu frîntură, pi
cioare, mîini, păr, buze, femeia peste ca
re mă prăvălisem, încleștat, mușcat, su
focat de sărutări, femeia care fusese Ma
ra și care era acum Mona, care purtase și 
avea sa mai poarte alte nume, care fuse
se și avea sa fie alte femei, alte genera
lități și alte particularități, nu-mi apărea 
acum mai accesibilă, mai penetrabilă 
decît o statuie rece dintr-o grădină uita
tă, de pe un continent pierdut.

La vîrsta de nouă ani, sau chiar mai 
devreme, ținînd în mînă un pistol presu
pus a nu se descărca nicicînd, ar fi putut 
apâsa pe un tragaci slăbit, prâbușindu-se 
ca o lebădă moartă, de pe înălțimile vi
surilor ei. S-ar fi putut foarte bine întîm- 
pla și în felul ăsta, pentru că în carnea ei 
era dispersata, iar în spirit era ca p'Ț 
berea spulberata de vînt. în inima et 
bătea un clopot, dar cum anume se re
verbera acesta, nimeni nu știa. Imaginea 
ei nu se calchia pe nici una dintre cele 
pe care le făurise inima mea. Se insinu
ase în ea, se strecurase ca un tifon stră
veziu printre șanțurile creierului, într-un 



moment de leziune. Și cînd rana s-a în
chis, amprenta a rămas, ca un contur de 
• .nză friabilă imprimat într-o piatră.

Nopți bîntuite de obsesii, fremătînd 
de creație cînd nu vedeam nimic alta de
cît ochii ei și, din ochii aceia, ca din 
smîrcuri de lavă clocotindă, ieșeau la 
suprafață fantome, estompîndu-se, mis- 
tuindu-se, alcătuindu-se iar, aducînd cu 
ele groaza, angoasa, frica, misterul. O 
făptură mereu hăituită, o floare tăinuită 
a cărei mireasmă copoii nu o puteau 
adulmeca. Și dincolo de fantome, se 
ivea, scrutînd prin hățișurile junglei, o 
copilă ce părea să se tot împuțineze, și 
să se dăruiască, lasciv. Apoi scufunda
rea de lebădă, lentă, ca în filme, și fulgi 
albi de nea căzînd odată cu căderea cor
pului, și apoi iar fantome și alte fanto
me, ochii prefăcîndu-se din nou în ochi, 
arzînd ca lignitul, pe urmă licărind ca 
jăraticul, pe urmă catifelați ca florile; și 
apoi nasul, gura, obrajii, urechile, 
reconstituindu-se din haos, grele ca 
luna, o mască despăturindu-se, came 
prinzînd formă, chip, trăsături.

Noapte după noapte, trecerea de la 
cuvinte la visuri, la came, la fantome. 
Posedare și deposedare. Florile lunii, 
foile late ale palmierilor junglei, lătratul 
copoilor, trupul alb și fragil al unei 
copile, lava clocotindă, acel rallentando 
al fulgilor albi, fundul fără de fund al 
abisului unde fumul se preface în eflo
rescenta cărnii. Și ce e carnea dacă nu lu- 

T! Și ce e luna dacă nu noapte? Noap
tea tînjește, tînjește, tînjește, dincolo de 
marginile îndurării.

„Gîndește-te la noi! mi-a spus în 
acea noapte cînd a plecat și a pornit să 
urce treptele în goană. Și s-ar fi spus că 
nu mă mai puteam gîndi la nimic altce
va. Noi doi și treptele care suiau către 
infinit. Și apoi, „treptele contradictorii", 
treptele din biroul tatăului meu, treptele 
care duceau la crimă, la nebunie, la 
ooarta plăsmuirilor. Cum aș fi putut să 
mă gîndesc la altceva?

REAȚIA. Să creez legende 
în care aș putea potrivi 
cheia nimerită să-i deschidă 

sulfetul!
O femeie care încearcă să-și des- 

tăinuiască taina. în fața imensității mis
terului te opreșți ca un miriapod care 
simte pămîntul lunecîndu-i de sub pi
cioare. Fiecare poartă ce se deschide du
ce către un hău și mai adînc. Trebuie să 
înoți ca o stea în oceanul fără de cărări 
ale timpului. Trebuie să ai răbdarea fi
lonului de radium îngropat sub poalele 
unui colos din Himalaya.

Au trecut douăzeci de ani de cînd am 
început studierea sufletului fotogeniei, 
în acest răstimp am inițiat sute de expe
rimente. Cu singurul rezultat că am aflat 
ceva mai mult... doar despre mine în
sumi. Cred că la fel se întîmplă, în bună 
măsura, cu liderul politic sau cu geniul 
militar. Din tainele universului nu reu
șești să descoperi nimic, în cel mai bun 
caz afli cîte ceva despre natura destinu
lui.

fra început, ții să abordezi orice pro
blemă direct. Și cu cît o abordezi mai 
direct și mai stăruitor, cu atît mai repede 
și mai sigur te încîlcești în năvod. Ni
meni nu e mai neajutorat decît individul 
cu impulsuri eroice. Și nimeni nu reu
șește să stîmească mai multă tragedie și 
confuzie decît acest gen de om. Scăpă- 
rîndu-și sabia deasupra nodului gordian, 

făgăduiește o eliberare rapidă. Amăgire 
care sfîrșește într-un ocean de sînge.

Artistul creator are ceva în comun cu 
eroul. Deși funcționează pe alt plan, și el 
își imaginează că are soluții de oferit. își 
jertfește viața pentru a înfăptui triumfuri 
imaginare. Și la încheierea fiecărei gran
dioase experiențe, fie a politicianului, a 
războinicului, a poetului sau a filozofu
lui, problemele vieții continuă să păstre
ze aceeași înfățișare enigmatică. Se spu
ne că cele mai fericite popoare sînt ace
lea care nu au istorie. Popoarele cu isto
rie, cele care au făurit istoria, par să nu 
fi izbutit altceva, prin înfăptuirile lor, 
decît să fi accentuat caracterul etern al 
luptei. Și, pînă la urmă, pier și ele ca și 
acelea care nu au depus nici o strădanie, 
care s-au mulțumit doar să trăiască și să 
se bucure de viață.

Individul creator (în încleștarea sa cu 
mediul) pare să încerce o satisfacție care 
egalează, dacă nu cumva depășește în 
intensitate, suferința și supliciul care în
soțesc efortul de a-și găsi putința de 
expresie. El trăiește în opera lui, așa se 
spune. Dar acest mod bizar de a trăi 
variază foarte mult de la un individ la al
tul. Numai în măsura în care e conștient 
că a creat viață mai multa, o abundența 
de viață, poate fi considerat că trăiește în 
opera lui. Dar dacă nu a izbutit așa ceva, 
atunci încercarea de a substitui viața re
ală, plină de întîmplări autentice, prin 
viața imaginației, e lipsita și de sens și 
de orice avantaj. Cel care încearcă să se 
ridice deasupra activităților cotidiene fa
ce acest lucru nu numai în speranța de 
a-și lărgi cîmpul de experiență sau chiar 
de a-1 îmbogăți, ci mai cu seamă, pentru 
a-1 precipita. Numai în această direcție 
capătă lupta lui o semnificație. Accep
tați acest punct de vedere și atunci deo
sebirea dinte ratare și succes se anihilea
ză. Asta e lucrul pe care orice artist mare 
ajunge să-l învețe din mers — anume că 
procesul de creație are de-a face cu o 
nouă dimensiune, și că, identificîndu-se 
cu acest proces, el augmentează viața. 
Insușindu-și această concepție artistul se 
află în permanență izolat - și ocrotit - 
de acea moarte insidioasă ce pare să tri
umfe asupra a tot ce-1 înconjoară. El 
intuiește că marele mister nu va fi nicio
dată înțeles, ci încorporat în însăși sub
stanța sa. Că el însuși tebuie să devină 
parte a acestui mister, șă trăiască în el și 
cu el. Soluția este acceptarea: care e o 
artă și nu o performanță egoistă a inte
lectului. Așadar, prin artă se stabilește în 
cele din urmă contactul cu realitatea: a- 
ceasta este marea descoperire. Altmin
teri, totul este joc și plăsmuire; nu există 
nici un punct stabil.de pe care să lansezi 
proiectilele menite să străpungă duhoa
rea prostiei, ignoranței și lăcomiei. Lu
mea nu trebuie orînduită; lumea este or
dinea întruchipată. Noi sîntem cei care 
trebuie să ne punem la unison cu această 
ordine, cei care tebuie să înțelegem ce 
înseamnă ordinea lumii, în contrast cu 
acele alte ordini dorite și gîndite de noi 
și pe care căutăm să ni le impunem unii 
altora. Puterea după care jinduim, pen
tru a statornici binele, frumosul și ade
vărul, s-ar dovedi, în cazul cînd am do- 
bîndi-o, doar un mijloc de a ne distruge 
unii pe alții. E o binefacere faptul că sîn
tem lipsiți de putere. Ceea ce trebuie să 
dobîndim în primul rînd este concepția, 
apoi disciplina și stăpînirea de sine. Atî- 
ta timp cît nu ne însușim umilința de a 
recunoaște existența unei concepții din
colo de cea care ne aparține, atîta timp 

cît nu deținem cre
dința și încrederea în 
forțe superioare no
uă, sîntem ca niște 
orbi care călăuzesc 
orbii. Cei care cred 
că numai munca și 
creierul lor vor putea 
realiza totul, vor fi 
mereu dezamăgiți de 
turnura donquijotes- 
că și neprevăzută a 
realităților. Ei sînt 
acei etern deziluzio
nați; cei care, nemai- 
putînd să acuze zeii sau 
pe Dumnezeu, se întorc împotriva pro
priilor semeni și își slobozesc furia ne
putincioasă strigînd: „Trădare! Prostie!" 
și alte vorbe găunoase.

AREA BUCURIE a artis
tului este aceea de a deveni 
conștient de o ordine supe

rioară a lucrurilor, de a recunoaște prin 
însăși manevrarea compulsivă și spon
tană a propriilor sale impulsuri, asemă
narea dintre creația umană și cea pe care 
o numim „divină". Experiența unei legi 
care se manifestă prin ordine este și mai 
evidentă în operele de ficțiune decît în 
alte opere de artă. Nimic nu e mai puțin 
nebunesc, mai puțin haotic decît o operă 
de ficțiune. O asemenea operă, care nu-i 
decît pură invenție, străbate toate nive
lurile creîndu-și, ca și apa, propriul său 
nivel. In operele de ficțiune există ceva 
care nu poate fi asemuit decît cu un eli
xir. Acest element misterios, pe care-1 
numim adeseori „pur nonsens" poartă în 
el savoarea și mireasma acelei lumi mai 
vaste și total impenetrabile în care exis
tăm noi toți și toate corpurile cerești. 
Termenul „nonsens" este unul dintre ce
le mai înșelătoare din întregul nostru vo
cabular. Are exclusiv o calitate de nega
ție, ca și moartea. Nimeni nu poate ex
plica nonsensul; el nu poate fi decît de
monstrat. Mai mult, dacă am adăuga că 
sensul și nonsensul sînt interschimbabi
le n-am face decît să forțăm concluzia. 
Nonsensul aparține altor lumi, altor di
mensiuni, și gestul cu care ne detașăm 
uneori de el, hotărîrea cu care-1 respin
gem, pun în lumină tocmai neliniștea pe 
care o implică. Respingem tot ce nu 
poate fi cuprins în perimetrul strimt al 
înțelegerii noastre. Și astfel, am putea 
descoperi unele nelămurite afinități între 
profunzime și nonsens.

Și de ce nu m-am lansat eu de la bun 
început în purul nonsens? Pentru că, 
asemeni altora, m-am speriat de el. Iar 
justificarea mai profundă constă în fap
tul că, departe de a mă fi situat într-un 
„dincolo", eram prins chiar în nodul nă
vodului. Supraviețuisem propriului meu 
destructiv dadaism: progresasem, dacă 
acesta e cuvîntul, de la discipol la critic 
și la nimicitor. Experiențele mele litera
re zăceau năruite ca orașele din vechime 
devastate de vandali. Voiam să constru
iesc dar materialele erau lipsite de rezis
tență, iar planurile mele nu ajunseseră 
nici măcar la faza de proiect. Dacă sub
stanța artei este sufletul omenesc, tebuie 
să mărturisesc că, din sufletele noastre 
care mă înconjurau nu puteam vedea 
nimic rodind sub mîna mea.

A te lăsa prins într-un puhoi de epi
soade dramatice, a participa neîncetat, 
înseamnă, printre altele, a fi conștinet de 
acea dramă mai amplă din care activita
tea umană nu constituie decît o mică 
parte. Actul scriitoricesc pune punct u-

Eve și Henry Miller în 1953

nui anumit gen de activitate pentru a da 
frîu liber alteia. Dacă un preot budist, 
absorbit în meditații sacre, s-ar plimba 
cu pași rari și tăcuți printr-un templu, 
dar în mersul lui ar pune în mișcare, una 
după alta, roțile de rugăciune, numai 
atunci am obține o ilustrare vie a actului 
de a te așeza să scrii. Mintea scriitorului, 
după ce s-a desprins de preocupările ob
servației și ale cunoașterii, colindă me
ditativ printr-o lume de forme care sînt 
puse în mișcare prin simpla ușoară atin
gere a aripilor lui. Nu-i un tiran acest 
om care face ce vrea din smeriții supuși 
ai ilicitei lui împărății. Nu-i un tiran ci 
mai curînd un explorator care cheamă la 
viață somnolentele entități ale visului 
său. Actul visării, asemenea unei adieri 
de aer proaspăt într-o casă părăsită pune 
într-o nouă lumină mobilierul mental. 
Scaunele și mesele colaborează la noua 
ambianță; se iscă efluvii, începe un joc.

A te întreba care-i țelul acestui joc, 
în ce fel este el legat de viață, ar fi zadar
nic. Ca și cum l-ai întreba pe Dumnezeu 
de ce a dat vulcanii, de ce a dat uragane
le, din moment ce acestea nu aduc altce
va decît dezastre. Dar, așa cum dezastre
le sînt devastatoare numai pentru cei 
asupra cărora se abat, dar revelatoare 
pentru cei care le supraviețuiesc și au 
posibilitatea de a le studia, tot astfel se 
întîmplă și în lumea creației. Visătorul 
care se întoarce din călătoria lui, dacă nu 
a eșuat pe parcurs, poate și de obicei 
reușește să convertească prăbușirea șu
bredului său eșafodaj în cu totul altceva. 
Un balon înțepat îi produce unui copil 
doar mirare și încîntare. Dar cel ce stu
diază iluzia și mirajul încearcă reacții cu 
totul diferite. Iar omul de știință poate 
revărsa asupra balonului plesnit como
rile emoționale ale lumii gîndirii. Ace
lași fenomen care pe copil îl face să țipe 
de încîntare, poate genera, în mintea u- 
nui experimentator serios, o amețitoare 
viziune a adevărului. în mintea artistu
lui, aceste reacții contrastante par să se 
îmbine sau să fuzioneze în acea reacție 
finală, marele catalizator care se numeș
te realizare. A vedea, a ști, a descoperi, 
a te desfăta - aceste facultăți sau putințe 
sînt palide și lipsite de viață, fără de rea
lizare. Jocul artistului este acela de a pă
trunde în esența Tealității. De a vedea 
dincolo de simplul „dezastru" pe care-1 
înfățișează ochiului nud tabloul unei bă
tălii pierdute. Pentru că, de la începutul 
timpurilor, tabloul pe care lumea l-a în
fățișat ochiului nud, nu pare să fi fost 
altceva decît un hidos cînp de luptă al 
bătăliilor pierdute. A fost așa și va fi așa 
pînă ce omul va înceta să se considere 
drept un simplu lăcaș al conflictelor. Pî- 
nă ce va prelua misiunea de a deveni 
„eul eului său".

Prezentare și traducere de 
Antoaneta Ralian
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MERIDIANE

Biblia intr-o 
nouă înfățișare

♦ Best-seller-ul nr. 1 al 
lumii, Biblia, va reveni pe 
piața cărții britanice sub o 
formă contemporană. Ea va 
fi împărțită în 12 volume, 
fiecare avînd altă copertă în 
genul celor ale romanelor 
de succes, iar prețul fiecă
rui volum va fi de o liră 
sterlină. Dar inovația micii 
edituri scoțiene Canongate 
nu se oprește aici. “Wall 
Street Journal” precizează 
că fiecare tom va avea o in
troducere redactată de către 
un scriitor la modă. Dintre 
cei care au acceptat să pre
zinte Sfînta Scriptură se 
numără A.S. Byatt, Doris 
Lessing, Will Self ș.a. Seria 
celor 12 “Pocket Canons” 
va fi pe piață luna aceasta, 
iar o ediție americană va fi 
lansată la primăvară.

Repatrierea 
urnei?

♦ Scriam într-unul din 
numerele noastre trecute că 
mormîntul lui D.H. Law
rence e lăsat în paragină, 
din lipsă de fonduri, de 
către Universitatea din 
New Mexico, căreia soția 
scriitorului i-a donat pro
prietatea. Consiliul munici
pal din Nottingham, indig
nat la aflarea acestei știri, 
și-a exprimat dorința de a 
primi cu toate onorurile 
urna cu cenușa lui D.H. 
Lawrence în orașul lui na
tal. Trebuie amintit că scri
itorul a părăsit Anglia sub 
presiunea unei societăți ca
re considera romanele iui 
obscene.

Redactorul lui Carver
♦ Cînd s-a stins de 

un cancer la plămîni, 
acum zece ani, Ray
mond Carver era con
siderat cel mai bun scri
itor american de proze 
scurte. “New York Times 
Magazine” publică o 
anchetă asupra manu
scriselor originale ale 
autorului volumelor de 
nuvele Taci, te rog și 
Vorbește-mi de iubire, 
fiindcă unul dintre foștii 
lui editori, Gordon Lish, 
spusese de mult oricui 
voia să-l asculte, că

lucra mult pe manuscrisele lui Carver, uneori rescriindu-i 
nuvele întregi. Pînă acum nimeni nu-1 luase în serios, suc
cesul lui Carver făcîndu-1 inatacabil. Revista americană 
demonstrează, cu textele în față, că Lish spunea adevărul: 
în unele dintre nuvelele publicate el tăiase pînă la 70% din 
versiunea originală și rescrisese deznodămîntul povestirii. 
Frumusețea acestor proze, care consta în bună parte în 
laconismul lor, ar fi deci rezultatul muncii lui Gordon 
Lish, căruia Carver nu i-a furnizat decît ideea generală și 
un text brut.

Polemica celtă
♦ Lordul Dacre se află 

în centrul unei polemici 
izbucnite în Anglia în jurul 
operei bardului Ossian, ca
re stă la baza culturii celte. 
Istoric reputat, lordul sus
ține că bardul n-a existat 
niciodată și că poemul epic 
Fingal ce-i este atribuit e 
de fapt un fals datînd din 
secolul XVIII. Un alt is
toric, scoțianul William 
Fergusson, a publicat re
cent o lucrare, The Identity 
of The Scottish Nation, în 
care reexaminează contro
versa. Fingal a fost desco
perit în 1760 de către

Rubens deturnat
La 32 de ani, Johannes 
Phokela este un artist 
împlinit, picturile sale 
fiind expușe în lumea 
întreagă, din Johan- 
nesburg-ul natal la Oslo 
și de la Londra la Hong 
Kong și în Senegal. 
Provenit dintr-o familie 
de artizani, Phokela a 
studiat timp de 3 ani la 
Federated Union of 
Black Arts din Johan
nesburg apoi, în anii ’80 
a obținut burse la cele 
mai importante institute 
de artă din Anglia - St. 
Martin Scool of Arts, 
Camberwell College și 
Royal College of Art. 
Caracteristica sa este că 
repictează capodopere 
ale Renașterii, barocului 
și școlii olandeze în 
manieră proprie, ludică. 
Pasionat de imageria 
religioasă și mitică a 
artei occidentale, sud- 
afficanul se folosește de 
ea pentru a comunica 
propriul mesaj. în ima
gine, celebrul tablou al 
lui Rubens, Samson și 
ZWz/a și tabloul lui 
Johannes Phokela 
Candle Bathing expus 
recent la Rack Gallery 
din Johannesburg.

James Macpherson care a 
tradus poemul cu un imens 
succes (se spune că era și 
una dintre cărțile favorite 
ale lui Napoleon, care a 
luat-o cu el pe insula Sfînta 
Elena). Alte voci, precum 
ce a lui Samuel Johnson, 
afirmă că poemul e o con
trafacere chiar a lui Mac
pherson, care a emigrat 
imediat după publicare în 
India, unde a făcut avere. 
Părerea lui William Fer
gusson e ca Macpherson a 
combinat surse celte auten
tice, prelucrîndu-le și adău
gind și de la sine.

Soljenițin pe 
locul I

♦ Părerea editorului 
său Viktor Moskvin, citat 
de agenția Interfax, e că 
ultima carte a lui Soljeni- 
țîn, Rusia în hău, va cu
noaște multe tiraje succe
sive și se va situa în fruntea 
topului mai multe luni. 
Primele două tiraje s-au 
vîndut în cîteva zile fie
care, deși cartea e scumpă 
și cititorii — săraci.

La turnantă
♦ întrebat de “La 

Quinzaine litteraire” - care 
a alcătuit un număr special, 
consacrat anului 2000 - 
dacă schimbarea mileniu
lui are vreo oarecare con
secință în practica sa de 
scriitor, Antonio Lobos 
Antunes a răspuns: “Sin
gurul lucru care are o oare
care consecință asupra 
practicii mele de scriitor e 
practica mea de scriitor”, 
iar la altă întrebare a ches
tionarului, dacă scrie pen
tru a fi citit și peste un se
col, prozatorul și-a expri
mat părerea că aceia care 
pariază pe viitor s-au re

semnat să piardă prezentul. 
Nu e cazul scriitorului por
tughez, în plina maturitate 
creatoare (are 55 de ani), 
ale cărui romane sînt cu
noscute în toată lumea.

Genocidul din 
Cambodgia

♦ Profesor la presti
gioasa Universitate Yale, 
director al Programului in
ternațional de studii asupra 
genocidului din Cambod
gia (finanțat de Congresul 
SUA), cercetător neobosit 
al tragediei care a fost 
regimul lui Pol Pot (aprilie 
1975 - ianuarie 1979), Ben 
Kiernan a publicat în 1996, 
în SUA, o carte care este, 
pînă acum, cea mai com
pletă analiză a acestui su
biect: Genocidul din Cam
bodgia 1975-79 - Rasă, 
ideologie și putere. Pentru 

'versiunea franceză apărută 
de curînd la NRF/ Galli- 
mard, el a adăugat un capi
tol consacrat în special 
compromisurilor diploma
tice ale marilor puteri occi
dentale făcute khmerilor 
roșii, de la respingerea lor 
din Phnom Penh și pînă la 
începutul acestui deceniu.

Saga braziliană

♦ Peste 15 ani i-au tre
buit scriitorului Erico Ve- 
rissimo (1905-1975) pen
tru a scrie Timpul și vîntul, 
pasionantă saga a unei 
familii din sudul Braziliei 
întrepătrunsă cu meditația 
asupra sensului destinelor 
omenești. De la mit la isto
rie acest rapsod al pămîn- 
tului brazilian recreează cu 
talent de mare povestitor 
universul exterior și interi
or al unui popor, atingînd 

însă o dimensiune univer
sală prin întrebările pe care 
și le pune asupra istoriei

Premiul Hiroshima
♦ ...în domeniul artei a revenit anul acesta lui 

Krzysztof Wodiczko, artist polonez stabilit în SUA. 
Născut în 1943, absolvent al facultății de arte frumoase din 
Varșovia, el și-a expus operele în multe mari orașe din 
lume.

Marele cline
♦ Un scenariu scris de 

Krzysztof Kieslowski (în 
imagine) a fost găsit din 
întîmplare, în Germania, la 
doi ani de la moartea cele
brului cineast, care îl redac
tase in 1973. Cumpărînd 
drepturile de realizare de la 
văduva lui, producătorul 
Janusz Morgenstern a încre
dințat realizarea filmului 
Marele dine regizorului po
lonez Jerzy Stuhr, cunoscut
pentru filmele sale Listă de femei adultere și Povești de 
dragoste. Filmările vor începe la primăvară.

Italia taiata
♦ Tatti Sanguinetti, 

cinefil împătimit, a găsit la 
Cinemateca din Bologna 
donația unui anume Piero 
Tortolina din Piacenza, 
monteur de filme de profe
sie, care a păstrat, în 30 de 
ani de muncă, toate tăie
turile făcute de cenzură, în 
numele pudorii și al corec
titudinii politice, filmelor 
italiene. Montînd la rîndul 
lui 50 de scene căzute sub 
foarfecile cenzurii, San
guinetti a realizat o casetă 
video intitulată Italia tă
iata, pe care a anunțat-o 
drept cap de serie al unei 
suite ce se va numi 

umanității și asupra contra
dicțiilor condiției umane. 
Spațiul emblematic al ro
manului este satul Santa 
Fe, în care se succed, de-a 
lungul a două veacuri, ge
nerațiile familiei Terra- 
Cambară, iar evenimentele 
istorice din fundal merg de 
la formarea statului Rio 
Grande do Sul, în sec. 
XVIII, la dictatura lui Ge- 
tulio Vargas (1937-1945). 
Considerat capodopera lui 

Verissimo, acest roman 
neo-realist a fost tradus 4 \ 
numeroase țări.

Ultimele tăieturi ale ora
șului Pompei, în care va 
aborda toarte perioadele 
din anii ’50 pînă în zilele 
noastre, dezgropînd nudi
tățile, grosolăniile și toate 
secvențele considerate la 
un moment dat neconve
nabile, din lava pudorii, 
capriciilor și intereselor 
politice. Dacă la noi ș.. 
face o asemenea serie cu 
scene cenzurate și comen
tate, ea ar fi desigur mult 
mai interesantă și mai sem
nificativa pentru „epocă". 
Din păcate, n-avem un 
colecționar de tăieturi ca 
Tortolina.



Mishima și 
traducătorul lui

♦ „Mishima nu uita 
să-mi transmită felicitări 
pentru munca mea și îmi 
explica foarte gentil cuvin
tele cărora nu le sesizasem 
bine nuanța în japoneză. 
Era, de asemenea, o ființă 
prevenitoare: cunoscîndu- 
mi aversiunea pentru arma
tă, nu mi-a vorbit niciodată 
o fatenokai, grupul para
militar alcătuit de el în 
1967“ - își amintește Do
nald Keen, traducătorul 
american al lui Mishima, a 
cărui corespondența cu ce
lebrul scriițor a apărut de 
curînd în Japonia.

Omagiu pentru 
Marguerite 
Yourcenar
♦ Marțea trecută, în- 

cepînd de la 22h 40 și pînă 
tîrziu după miezul nopții 
canalul TV franco-german 
Arte a adus un omagiu 
Margueritei Yourcenar, pri
ma scriitoare primită în 
Academia Franceză, în 
1980, onorată încă din viață 
cu publicarea operelor sale 
în Pleiade și tradusă în mul

O veche cunoștința
♦ Norbert Dodille, 

fostul atașat cultural al 
Ambasadei Franței la 
București, acum aflat în 
aceeași funcție la Praga, 
debutează în această 
toamnă, la 50 de ani, ca 
romancier. Cartea sa, He- 
liana a dispăru, apărută la 
Ed. Stock, e apreciată de 
revista „Lire" din septem
brie astfel: „bine scris, 
bine construit, acest 
roman de debut e foarte 
complet". Subiectul pare

autobiografic - din cîte se poate deduce din prezentare: 
naratorul se duce să-și vadă soția în România și, la 
întoarcerea sa la Praga, unde lucrează ca atașat cultural, 
încearcă să-și întîlnească iubita, Heliana, dar nu dă de ea. 
Puțin neliniștit la început; apoi din ce în ce mai îngrijorat 
de absența femeii, el își dă seama că ține la ea mai mult 
decît credea. Acestor tulburări sentimentale le e adăugată 
descrierea micilor tracasări ale unei vieți diplomatice 
schițate strălucit - zice „Lire".

Centenar Erich Maria Remarque
♦ Născut în 1898 la 

Osnabriick sub numele de 
Erich Paul Remark, autorul 
romanelor de mare succes 
internațional Nimic nou pe 
frontul de Vest (1929), 
Trei camarazi (1938) și Ar
cul de triumf (1946) a avut 
o existență agitată, marcată 
în adolescență de catolicis
mul familiei, apoi de pri
mul război. A început cu 
jurnalism sportiv, s-a dedi
cat apoi scrierii romanelor 
(cartea pacifistă, apărută în 
1929, s-a vîndut în peste 
700 000 de exemplare în 
doar citeva luni, în Ger

te țări. Filmul documentar 
care a deschis seara temati
că, Marguerite Yourcenar, 
une vie d’ecriture 1903- 
1987 de Dominique Gros, 
retrasează parcursul vieții și 
operei, atît prin mărturiile 
scriitoarei, cît și ale priete
nilor, biografei Josyane Sa- 
vigenau, ale unor impor- 
*anți critici, filozofi și pro- 
esori de literatură. Cum 

autoarea Memoriilor lui 
Hadrian, ale cărei opere au 
fost în majoritate traduse la 
noi și s-au epuizat rapid, are 
mulți admiratori în Româ
nia, reluarea acestui docu
mentar la una dintre emisiu
nile culturale de pe TVR2 
ar fi binevenită.
Lumea văzută 

de Irving
♦ Ultimul roman al lui 

John Irving, Widow for 
one year, recent apărută în 
SUA, este plin de scriitori 
imaginari și extrase din 
operele lor; astfel, pot fi ci
tite capitole dintr-un best
seller psihologic, dintr-un 
roman polițist, dintr-o carte 
pentru copii etc. Autorul 
Lumii văzute de Garp (tra
dusă la noi anul acesta, de 
Irina Horea, la Ed. Uni
vers) e convingător in fie- 
-are manieră. Pînă într-atît 
.rifcti cronicarul de la „Wa
shington Post" mărturiseș
te că s-a dus să caute în 
biblioteca fetiței sale cartea 
Șoarecele care se cațără în 
spatele zidurilor, înainte de 
a-și da seama că e vorba de 
un volum inventat.

Luna fotografiei
♦ Manifestarea anuală „Septembrie - luna fotografiei" 

de pe Coasta de Azur a ajuns la cea de-a Xl-a ediție. între 
11 septembrie și 11 octombrie, paisprezece muzee și galerii 
de artă din Nisa și Monaco expun fotografii grecești.

Descendenții Iui Stalin

♦ De la mijlocul lui 
iulie, colonelul pensionar 
Evgheni Iacovievici Dju- 
gașvili a pornit o campanie 
de reabilitare a bunicului 
său, Iosif Visarionovici 
Stalin. Editează broșuri, se 
luptă cu „dezinformatorii" 
și coordonează asociațiile 
de staliniști. în Georgia, 
Societatea Stalin număra 
peste 100 000 de membri. 
La 62 de ani, nepotul 
seamănă extraordinar cu 
Stalin, cel puțin fizic, și are

mania), s-a exilat în Elve
ția, în 1933, s-a luptat cu 
alcoolismul (în romanele 
lui se bea enorm) și a avut 
legături amoroase cu femei 
celebre, între care și Greta 
Garbo... Biografia pe care 
i-a consacrat-o, cu ocazia 
centenarului, Wilhelm von 
Sternburg, intitulată Als 
ware idles das letzte Mal, 
apărută recent la Ed. Kie- 
penheuer & Witsch, se ci
tește la rîndul ei ca un pa
sionant roman și are toate 
șansele să intre în topul 
vînzărilor - scrie „Die 
Woche".

Ia rîndul lui nepoți, dintre 
care unul se numește chiar 
Iosif Visarionovici Djugaș- 
vili. Cotidianul moscovit 
„Sevodnia" comentează că 
acest copil de 4 ani încă nu 
știe adevărul despre „tă- 
tucul popoarelor": „va afla 
însă destul de curînd că 
numele lui e o cruce greu 
de purtat." în imagine, 
generația a treia și a cincea, 
împreună cu poza înain
tașului lor de tristă amin
tire.

{ ... —-- ---- ---------

Brâncuși
în patria KALEVALEI
F

INLANDA a primit nu de 
mult, și pentru prima oară, 
vizita oaspetelui Constantin 
Brâncuși, prezent prin șase sculpturi 

din prima epocă a creației sale - și 
anume: Orgoliul (1905), Copilul, Cap 
de copil, Portretul pictorului Nicolae 
Dărăscu (1906), Portretul deputatului 
Petre Stănescu (1907), Coapsa (1910), 
precum și vestita Domnișoară Pogany 
(într-o copie turnată în 1960 după 
originalul lucrării din 1913, aparținînd 
colecției Storck).

Expunerea la Helsinki a copiei pos
tume a Domnișoarei Pogany, precum 
și a unui al doilea Cap de copil (din 
colecția Muzeului „G. Oprescu" al 
Academei Române), - aproape frate 
geamăn cu a celuilalt bust de Copil- a 
putut suscita firești și legitime perple
xități. De fapt, expoziția inițiata de 
„Asociația Sculptorilor finlandezi" și 
deschisă la 22 august 1998 într-un 
cadru intim la „Galleria Sculptor" - a 
trecut prin cîteva neașteptate și nești
ute peripeții, trebuind să fie în două 
rînduri remaniată: mai întîi fiindcă Yă- 
ruftz/(sculptură cioplită în piatră și pre
văzută să figureze îa această premieră) 
suferise la întoarcerea de la Amster
dam un mic accident: o ciobitură la 
bază - și datorită acestui fapt Sărutului 
i-a fost deocamdată interzisă orice că
lătorie peste hotare, avînd, am putea 
spune, un „domiciliu forțat".

Cea de-a doua lucrare absentă și în
locuită, din rațiuni de ordin muzeogra
fic, cu Domnișoara Pogany a fost Ru
găciunea, deoarece transportul acesteia 
era permis numai în poziția sa verti
cală, ceea ce nu s-a putut înfăptui fi
indcă ușa avionului respectiv nu era 
destul de înaltă pentru a o putea primi. 
Pe de altă parte, se punea - pentru pri
ma dată - problema desprinderii din 
ansamblul sculptural a Bustului lui Pe
tre Stănescu - considerat de criticul de 
arta american Sidney Geist cel mai în
drăzneț portret din cele realizate de 
sculptor în perioada sa rodiniană. Po- 
trivt legilor perspectivei s-ar mai fi ce
rut ca el să fie expus pe un soclu înalt, 
avînd aceleași dimensiuni cu cel voit 
in situ de Brâncuși.

Pentru a suplini într-o oarecare mă
sură absența Rugăciunii, s-a propus 
atunci soluția unui montaj video-real 
prin proiectarea imaginii Rugăciunii, 
păstrându-se astfel o viziune integrală 
și armonioasă a ansamblului știrbit alt
fel; dar soluția nu a fost agreată de or
ganizatori, astfel incit bustul a fost in
stalat la Helsinki stingher, pe un soclu 
de aceeași înălțime cu cel al amintitei 
Domnișoare Pogany și cu cel al Coap
sei a. cărei imagine a devenit însăși em
blema expoziției, figurînd atît pe afiș, 
pe invitația oficială, cît și pe coperta 
catalogului întocmit cu o sobră elegan
ța - ca și întreaga expoziție - în primul 
rînd de prof, arhitect Markku Komo- 
nen și de domnii Heikkinen-Komonen, 
Mikko Summanen și Kirjapaino Kyiiri 
Oy și sub privegherea directoarei Ga
leriei „Sculptor": doamna Marja Leena 
Ahola.

Fie-ne îngăduit cu acet prilej (poate 
și fiindcă altădată am tălmăcit Kaleva- 
la), să încercăm o apropiere între Brân
cuși și „veșnicul făurar" al epopeii fin
landeze: fierarul Ilmarinen, și el un 
năzdrăvan ce se îndeletnicea cu mlădi
erea metalelor, creînd la forjă fantas
tice forme și făpturi, plâmădindu-și pî
nă și mireasa lui din aur cu imenși ochi 
asemănători celor lunari ai Domnișoa
rei Pogany care, precum spunea Hans 
Arp: pond des lunes blanches par Ies 

yeux..., ori cum tălmăcea Ion Caraion, 
două chipuri albe de lună...

Dar apropierile dintre țara Kaleva- 
lei și patria lui Brâncuși nu s-au măr
ginit numai la himericele noastre ana
logii dintre faurul și meșterul Brân
cuși, devreme ce statuarul român a fost 
efectiv prieten cu un genial echivalent 
al său în domeniul arhitecturii: cu 
Alvar Aalto (1898-1976). Cei doi s-au 
cunoscut, probabil, în 1937 la Paris în 
vremea Marii Expoziții Internaționale 
unde arhitectul înălțase Pavilionul 
Finlandei -, iar în Pavilionul Regatului 
României realizat de Duiliu Marcu, 
Brâncuși expunea l’Oiselet, o Păsărică 
cioplită dintr-o marmură verzuie stria
tă cu vine portocalii. Un an după aces
te împrejurări - dar de data aceasta la 
New York - s-au reîntîlnit și s-a în
jghebat acolo o strînsă prietenie între 
cei doi inovatori ai veacului. Brâncuși 
și Aalto se întîlneau adesea, și nu nu
mai în asurzitoarea metropolă yankee, 
dar și într-un cadru intim la Long 
Island împreună cu arhitectul Siegfried 
Giedion și soția lui Carola Giedion- 
Welcker, autoarea primei monografii 
închinate lui Brâncuși în 1958.

Dar mai important decît prietenia 
lor trecătoare este judecata lui Alvar 
Aalto care cu un infailibil simț al 
orientării a sesizat - „dubla esență a 
artei brâncușiene" pe care a situat-o „la 
răscrucea Orientului și a Occidentului" 
- opera lui reprezentând „o sinteză a 
acestor tărîmuri spirituale: o artă des
chisă celor două teritorii, însumînd ra
dioasa frumusețe mediteraneeană cu 
înțelepciunea și abstracția Orientului".

Afirmație întărită de însuși Brân
cuși care nu printr-un hazard și-a con
struit ansamblul arhitectural - Co
loana, Poarta și Masa Tăcerii - tocmai 
la poalele Carpaților, sub Muntele 
Vâlcan, așadar, într-o măsură, nu chiar 
departe de locul în care Occidentul se 
întîlnește cu Orientul.

Revenind în patria lui Alvar Aalto 
la mini-expoziția de la „Galleria Sculp
tor", se cuvine să subliniem faptul că 
fără perseverenta strădanie a domnului 
Ambasador al Finlandei în România, 
Mikko Heikinheimo, nu credem că 
această manifestare ar fi putut avea 
loc, solemn deschisă de excelențele lor 
ministrul finlandez al Culturii, Klaes 
Anderson, și de omologul său român 
domnul ministru Ion Caramitru, care a 
făgăduit că într-o viitoare mai amplă și 
mai semnificativă expoziție la Helsin
ki, vor fi expuse și adevăratele capo
dopere ale lui Brâncuși aflate în Ro
mânia. Dar acum (poate ca o compen
sare, dar oricum ca o întregire și pre
lungire a minusculei expoziții de la 
„Galleria Sculptor" de la 14 septem
brie, la Centrul Cultural Francez din 
Helsinki, și tot prin inimoasa stăruința 
a plenipotențialului Suomi la Bucu
rești) s-a vernisat, sub auspiciile vice
președintelui Parlamentului Finlandez 
și ale președintei Asociației de priete
nie finlandezo-române, doamna Kerttn 
Totnquist, o amplă expoziție numai de 
imagini, alb-negru și color, ale ansam
blului arhitectural de la Târgu-Jiu, ale 
peisajelor de la Hobița, precum și un 
amplu ciclu de fotografii ale le
gendarului atelier din Fundătura Ron- 
sin. Expoziția mai conține și cîteva au
toportrete ale lui Brâncuși. Concomi
tent, sînt proiectate pe un ecran 70 de 
diapozitive legate de creația brâncu- 
șiană din care, firește, nu lipsesc nici 
imaginea Rugăciunii și nici cea a 
Sărutului.

Barbu Brezianu



LA MICROSCOP

CASA LA JARA

Lapte ți pactari
STEAUA nr. 7-8 se deschide cu un 

prim capitol din cartea la care scrie 
acum, în românește, Petru Dumitriu și pe 
care și-a propus să o termine în cîteva 
luni, pînă la împlinirea vîrstei de 75 de 
ani. Este vorba — se poate înțelege din 
paginile “Stelei” — despre o mărturisire- 
meditație asupra celor trăite în România, 
Germania, Franța și în călătorii pe trei 
continente. Titlul, pe care îl va purta 
cartea e încă incomplet, Cele trei lupte 
cu..., scriitorul negăsind deocamdată un 
nume atît de cuprinzător încît să adune 
cauzele tuturor suferințelor omenești din 
acest secol, de la distrugătoarele tiranii 
la criza de principii și valori. Scris în 
luna mai anul acesta, capitolul inițial e 
pudrat cu-cenușa greșelilor din tinerețe 
(recunoscute în același mod ca și în dia
logurile cu George Pruteanu din Pactul 
cu diavolul)-. “Am trăit 15 ani, de la 21 la 
36, în țara noastră chinuită de Ruși și 
n-am supraviețuit decît făcîndu-mă sluga 
literară a lor și a partidului comunist 
român tot al lor, și a politicii și ideologiei 
lor, care se știe la ce triumf (prăbușire) a 
dus. (...) I-am slujit cu scîrbă și căindu- 
mă în fiecare clipă. Am scris întîia mea 
carte, Euridice, 8 proze, înainte de a mă 
supune și vinde lor, scrîșnind din dinți, 
dar tînăr, înzestrat cu darul scrisului, 
muritor de foame și doritor de a scrie o 
viață întreagă, că asta știam să fac. în 
ciuda sclaviei ideologice, am scris cea 
mai cuprinzătoare carte a mea, Cronica 
de familie, cu sute de personagii și zeci 
de povestiri, carte pătată, ca să nu zic 
spurcată, de robia ideologică în care mă 
țineau rușii și uneltele lor. Și totuși, 
rămîne o carte puternică, pe care ar fi 
păcat s-o aruncăm la gunoi”. Nimeni nu 
face păcatul ăsta, dovadă comentariile de 
care a avut parte ediția post-decembristă, 
epuizată rapid. Dar scîrba și căința față 
de “vînzarea” din tinerețe nu ne face să 
uităm pandantul ei de senectute, cînd 
scuza foamei și a supraviețuirii nu mai 
putea fi invocată, iar aliații alături de 
care a optat “să lupte” nu reprezentau 
tocmai Binele și Speranța României.

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin CEC. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis fa Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă. ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.

Poate că, în alt capitol, ne va mărturisi și 
de ce înțelepciunea cîștigată în șapte de
cenii, iubirea de Dumnezeu și de 
aproape l-au dus tocmai în brațele lui 
Ion Iliescu. ❖ în același număr bogat al 
revistei “Steaua”, pot fi citite și două 
contribuții la tot mai ampla bibliografie 
despre Lucian Blaga, una datorată lui D. 
Vatamaniuc, Lucian Blaga în cursurile 
de literatură de la Universitatea din 
Cernăuți, cealaltă, sub forma unor me
morii romanești scrise de Octav Vorob- 
chievici - Cu Lucian Blaga în Portugalia 
❖ Tot despre Blaga sînt și paginile din 
Caietul albastru al lui Nicolae Balotă, 
publicate în nr 7-8 al revistei FAMILIA 
(acest Caiet albastru, din care autorul a 
dat numeroase extrase în presa literară, 
este scris atît de bine, cu condeiul unui 
mare prozator, și atît de incitarit și con
vingător ca mărturie, încît sîntem con
vinși — am mai spus-o parcă odată - că 
va fi, la apariție, un eveniment. Nu știm 
de ce se întîrzie tipărirea cărții. Cu fie
care nou fragment din reviste, pofta 
noastră de a o citi crește. Sau poate toc
mai de aceea?) Notațiile din “Familia” 
se referă la anii de mizerie ’50 și între
gesc dintr-o altă optică ceea ce am aflat 
din dosarul de Securitate al poetului, 
publicat de Ion Baiu în “Apostrof’. N. 
Balotă care, pe cînd era foarte tînăr, s-a 
bucurat de prietenia protectoare a lui 
Blaga, povestește extraordinar presiunea 
psihologică a Securității și a emisarilor 
Comitetului Central asupra acestuia, 
măruntele sale cedări. Impresionant în 
special e că tonul comentariilor retro
spective, pătruns de înțelegere și compa
siune, fără pic de agresivitate revendica
tivă, nu alterează nici o clipă pregnanța 
evocării, pînă în came vie, a acelor teri
bile vremuri. Astfel, completînd în 1994 
o însemnare din urmă cu 40 de ani, N. 
Balotă dezvăluie o spovedanie pe care i-a 
făcut-o tîrziu George Ivașcu, la Paris: 
“Ivașcu voia să-și despovăreze conști
ința, istorisindu-ne amănunțit cum a fost 
trimis la Cluj ca să-1 atragă pe bietul Bla
ga, cum și ce anume i-a oferit, dar mai 
ales ce i-a cerut ca preț al intrării în gra
țiile puterii comuniste. Ca în aparițiile 
din deșert ale Tentatorului, dar spre deo
sebire de acesta reușind în ispitirile sale, 
Ivașcu i-a oferit poetului ceea ce știa 
prea bine că îi lipsește cel mai mult aces
tuia: mărirea lumească. (...) împins mai 
mult de cedările dintr-însul decît sedus 
de argumentele Tentatorului, Lucian 
Blaga încerca să negocieze fiecare nu
anță, fiecare expresie a actului său de de
misie. Negociator iscusit, Ivașcu își 
dădea prea bine seama că marele om din 
fața lui este muncit, în același timp, de 
dorința de a ieși din bezna și izolarea în 
care era ținut, ca și de teama de a nu. se 
compromite, de a nu terfeli un nume și o 
operă. «M-am folosit de fricile, ca și de 
poftele lui» - recunoștea cu sinceritate 
directorul României literare.”

între escrocherie 
și reforma

La noi se pare că e rușinos să explici 
de ce guvernul e silit să ia măsuri radi
cale. Se pare, de asemenea, că atunci 
cînd un guvern numit într-o situație de 
criză recurge la soluții excepționale, pe 
măsura crizei, ar trebui să-și prezinte 
demisia. Presa autohtonă, care oricum 
nu s-a omorit cu explicații ale începutu
lui de reformă făcut de premierul Cior-

ÎN ’90, primul an al tuturor posi
bilităților, inclusiv mineriadele, a 
început în România moda casei la țară. 
Țăranii care nu văzuseră nici în vis 
sume mai mari de 1.000 de lei și-au 
vîndut pe mai nimic pămîntul. Unii, 
bătrîni, ca să aibă de o îngropăciune 
cuviincioasă - alții, tineri, pentru un 
televizor în culori sau o mașină ieftină, 
la mina a doua. S-au vîndut, pe litoral, 
locuri de casă unde, mai tîrziu, s-a 
dovedit că nu se putea construi nimic. 
Proba a constat în surparea fundațiilor 
ridicate pe nisip de noii proprietari, 
fundații care, de multe ori, au avut și 
casele terminate “la cheie”, deasupra.

La munte s-au ridicat case în dru
mul puhoaielor de primăvară sau pe 
terenuri proaspăt despădurite și în 
pante line, dar cu pămînt lunecător. 
S-a mai construit și pe terenuri unde, 
strategic, n-ar fi trebuit edificat nimic, 
ca să nu te trezești cu un glonte rătăcit 
în casă - sau ca să nu-ți vină pofta să 
fotografiezi secretul de stat în exer
cițiul funcțiunii sale. Dar s-a construit 
și în locuri unde nu existau nici opre
liști, nici vicii ascunse ale terenului.

Nu departe de București, există un 
întreg sat nou apărut pe harta Româ
niei. Case arătoase, cu sau fără etaj, 
majoritatea cu grădină și cîțiva pomi 
care dau fructe altoite. Noul sat, care te 
previne de la distanță că locuitorii săi 
cred în Dumnezeu, are curent electric, 
îi lipsesc liniile telefonice, dar 
băștinașii se învîrt prin curte cu tele
foane mobile în mînă. Legătura cu 
șoseaua se face pe un drum pietruit 
mai bine decît în alte sate; la o adică, 
însă, și aici poți muri cu zile dacă ai o 
criză de inimă și chemi Salvarea.

Orășenii care au ridicat satul sînt, 
cu siguranță, imuni la bolile obișnuite 
- altfel e greu de înțeles de ce și-au 
înălțat umblâtoarea lîngă fîntînă sau 
fîntîna și-au săpat-o lîngă umblătoare. 
Oricum fiecare în parte pare a avea de 
transmis un mesaj eternității cu casa

bea, îl pune la zid pe noul prim ministru, 
cu tot cu echipa pe care o conduce. ❖ La 
noi, un anunț de presă poate duce la 
întruniri politice, fiindcă opinia publică 
a fost informată că urmează anumite 
întruniri, iar ceea ce spun ziarele se poa
te dovedi mai puternic decît ceea ce s-a 
stabilit între politicieni. ❖ în NAȚIO
NAL (7 septembrie) scrie că România e 
în derivă - după care, cu o literă ceva 
mai mică, același ziar ne informează că 
majorarea taxelor e o soluție care sără
cește și mai mult populația. Dar unde e 
deriva? ❖ ZIUA afirmă, tot în șapte ale 
acestei luni, că, pe de o parte, statul fură 
banii cetățenilor cu supratitlul: “O uriașă 
escrocherie patronată de Daniel Dăia- 
nu”, iar pe aceeași pagină aflăm că gu
vernul a adoptat rectificarea bugetului, o 
măsură nepopulară, dar necesară pentru 
viitorul României. Pentru cititor (dar și 
pentru Cronicar) întrebarea e ce vrea să 
zică ZIUA care atacă, în aceeași pagină 
guvernul, lovind în ministrul de finanțe 
și titrind cu litere uriașe că statul face și 
drege, iar puțin mai jos laudă cabinetul 
Radu Vasile că a demarat reforma tăind 
în came vie. în articolul despre “escro
cheria” lui Daniel Dăianu, aflăm în sub
titlu următoarele: “într-o încercare dis
perată de a-și acoperi uriașele prostii 
Guvernul, prin Ministerul Finanțelor, 
vrea să emită certificate de depozit pen
tru populație...”, iar la cam un centi
metru mai jos cititorul află că guvernul a 
luat o măsură nepopulară, dar justă, cu 
rectificarea bugetului. ❖ S-ar zice că 
ZIUA e formată, chiar pe aceeași pagină 
din două zile, dar la feî de bine s-ar pu
tea spune că în redacția acestui ziar se 

lui. Ba cu un acoperiș țuguiat de 
cabană de munte, expus vînturilor 
neiertătoare ale cimpiei, ba cu o terasă 
imensă care seamănă cu o tavă întinsă 
ninsorilor grele care se abat periodic 
asupra satelor din jurul Capitalei.

In satele obișnuite, adică cele aflate 
unde a moștenit orășeanul cîte o 
bucată de pămînt, noile case nu se 
deosebesc cu nimic de cele ale 
țăranilor. O casă de chirpici în plus, 
acoperită cu carton gudronat, în 
așteptarea momentului cînd propn 1 
etarul va avea destui bani pentTU a o 
înveli în tablă. Orășeanul care se 
chinuie la bloc, cu un apartament care 
îl isterizează, s-a dus la țară, ca să se 
simtă liber.

La țară, orășeanul amărjt poate 
părea un om cu bani, iar casa- lui îi 
poate da un sentiment că e cineva în 
raport cu toți ceilalți condamnați la 
existența numai în apartamentul de 
bloc.

După primul an de libertate, stă- 
pînul unei case la țară, evadat de la 
blocul de la oraș, recunoaște că s-a 
înhămat la o sarcină care îi depășește 
puterile și se simte, la țară, prizonier al 
feluritelor datorii și servituți pe care le 
avea și în locuința sa de la bloc.

Casa la țară, acest semn de noblețe 
cu care a pornit la drum orășeanul 
obișnuit, cînd s-a apucat s-o constru
iască, se transformă într-un mic coș
mar sugător de bani, care pe unii i-a 
făcut să renunțe la proiectul inițial, iar 
pe alții să-și consume toate energiile 
de dragul unui soi de bordei mai răsă
rit.

E îndoielnic că asta a schimbat psi
hologia “casei la țară”, dar poate că 
ideea renunțării la lupta cotidiană cu | 
ajutorul acestei case a refugiului într-o 
lume mai săracă va fi corectată de evi
dența că, transferată de la oraș la țară, 
sărăcia e tot sărăcie.

Cristian Teodorescu l]

dau titluri de tip bizantin, în așa fel încît, 
orice s-ar întîmpla, să rămînă ziarului o 
posibilitate de a le spune ulterior citito
rilor săi că a avut dreptate. ❖ Semnalăm 
în cotidianul NAȚIONAL un editorial 
care nu spune nimic ca atare, dar care 
pare hotărît să facă literatură paranor
mală sub titlul “O țară blestemată?” Dar 
să dăm cuvîntul editorialistului anonin 
al Naționalului: “Sute, mii de ani, am 
avut un chin major: grija zilei de mîine. 
Este sintagma care definește nefericirea 
istorică a țării. Crucea pe care o purtăm. 
Soarta.” Unicul merit al acestui text, cu 
miile lui de ani, e că împinge la extrem 
inepții formulate științific și cu pretenții 
de același fel avînd autori cunoscuți. ❖ 
în același ziar și în aceeași zi, ba chiar și 
în aceeași pagină mai descoperim cîteva 
titluri menite să zguduie opinia publică: 
“Grăsunele — visul erotic a milioane de 
români” sau “66 de sarmale = spital” ❖ 
Cam în aceeași manieră, dar la alt nivel, 
EVENIMENTUL ZILEI atacă faptul di
vers ca pe o chestiune fundamentală, 
știind cum să scoată în relief evenimen
tul politic, fără a-1 distorsiona prea mult. 
Titlul “ATAC LA BUZUNAR” e su- 
praintitulat: “încolțit de incompetență și 
corupție, guvernul a declanșat:” ❖ Toate 
cotidianele au anunțat că în Valea Jiului 
a fost cutremur. Un cutremur mic. Un 
cutremur politic mai consistent e descris 
cu anticipație în ziare - eventualitatea ca 
UDMR să iasă de la guvernare. între
barea e ce va mai face UDMR după 
va provoca un astfel de cutremur?
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