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Despre ura si partinire

In cea de a doua epistola a lui Horatiu exista aceasta memorabila obser-
vatie (devenita o maxima clasica): minia (ura) este o scurta nebunie. Am avut
cu totii ocazia s-o verificam. intrebarea care se pune este daca nebunia cu
pricina se dovedeste,in toate cazurile,trecatoare. Horatiu vedea in minie, in
ura, pasiuni violente si, de aceea, momentane. Experienta ne arata insa ca
ura poate fi la fel de durabila ca si iubirea, reinnoindu-se periodic si
redescoperindu-si mereu alte surse.

Moartea lui Liviu Rebreanu, la | septembrie 1944, ne furnizeaza un amar
exemplu Tn acest sens. Cu o luna si jumatate in urma, Adevarul literar si artis-
tic a publicat o pagina, vai, instructiva pentru capacitatea de a se uri a lite-
ratilor romani. DI. Mihai Pelin a reprodus doua din cele mai "minioase"
necrologuri, cunoscute istoricilor literari, semnate de Nicolae Carandino in
Dreptatea si de lon Caraion in Fapta. Le-a adaugat un articol inedit, pe care
llie Radulescu, directorul ziarului Porunca Vremii, 1l adresa in 1942 Cenzurii
Militare, in speranta de a obtine tiparirea, articol respins de aceasta si reex-
pediat Ministerului Propagandei Nationale, in ale carei arhive a stat ascuns
pina in ziua de azi. Alaturarea articolului din 1942 si a celor doua din 1944
este semnificativa si pentru labilitatea acuzatiilor aduse lui Rebreanu.

Nu-mi propun sa reiau in detaliu urita disputa din preajma catafalcului
celui mai mare romancier roméan al vremii. Dar cred necesara reamintirea ei
intr-o clipa a istoriei noastre (si literare) bintuita de aceeasi ura si nebunie,
ca si aceea de la sftrsitul razboiului.

Vinatoarea de vrdjitoare s-a declansat in abia reinfiintatul organ al PNT,
Dreptatea, Tn toamna lui 1944. Rebreanu i-a fost prima victima. Nicolae
Carandino, care va prelua direefia ziarului Tn 1946, nu scapa ocazia de a-l
acuza postum pe Rebreanu de a fi tradat cauza ardelenilor lui, "pentru
onoruri si pentru arginti”, punindu-se in slujba propagandei naziste. inca si
mai vehement, lon Caraion, in Fapta, isi intituleaza necrologul Gorila (alu-
zie, fireste, la romanul cu acest titlu) si-si bazeaza pamfletul pe colaboratio-
nismul lui Rebreanu, din epoca ziarului Viata (1941-1944), care ar fi intre-
tinut cultul Maresalului Antonescu si ar fi oferit pe tava oficialitatii numele ga-
zetarilor "suspecti’, adica neinregimentati, cum se va spune mai tirziu, in
jargonul comunist. Ani buni, dupa razboi, aceste acuzatii vor atirna dea-
supra capului romancierului ca o sabie a lui Damokles, reeditarea Gorilei va
astepta indelung, ca si publicarea paginilor din Jurnal referitoare la perioa-
da cu pricina.

Un examen sine ira et studio al faptelor (formula lui Tacit completind-o
fericit pe a lui Horafiu: fara ura si partinire) arata ca Rebreanu era departe
de a merita oprobriul. DI. Mihai Pelin noteaza bunaoara ca romancierul-n-a
fost membru al Asociatiei Romano-Germane si ca el a devenit directorul Vietii
dupa Tnabusirea rebeliunii legionare, cind Antonescu a prins ocazia de a
desfiinta agentura Gestapoului din Romania. O sumara parcurgere a ziaru-
lui este de asemenea instructiva. Scriitori, critici si gazetari pe care nimeni
niciodata nu i-a banuit de simpatii naziste ori de filogermanismul atit de
oportun la inceputul anilor '40 au colaborat la Viata, unde S. Cioculescu a
definut cronica literara si Petru Comarnescu pe cea plastica, unde, in mai
1943, cerchistii sibieni publicau scrisoarea-manifest de adeziune la spiritul
lovinescian. O lectura normala a Gorilei, astazi, alunga usor toate fantomele
de care romanul a parut bintuit. Sa citim Jurnalul si ne vom convinge ca ati-
tudinile lui Rebreanu nu pot fi cu nici un chip identificate cu acelea ale unor
zelatori ai propagandei naziste.

Dar chiar articolul din 1942 al lui llie Radulescu reprezinta un argument.
In el, gazetarul fascist 1l Tnvinuieste pe Rebreanu de (atentie!) filosemitism,
uimindu-se a-I vedea considerat de catre unii un "plenipotentiar al presei
nationaliste". Directorul general al Teatrelor si al ziarului Viata ar fi tinut par-
tea “jidovimei masone mobilizate Tmpotriva Romei" cu prilejul razboiului din
Abisinia. Cam aceleasi "dovezi" si "argumente" folosite de Carandino si Ca-
raion vin si sub pana lui llie Radulescu, doar ca ele au semnul schimbat. Mai
trebuie spus ca ura nu e un bun sfetnic? Mai trebuie subliniata partinirea (ce
mai conteaza daca e de stinga ori de dreapta) care a transformat trecerea
lui Rebreanu Tn cele vesnice Intr-o rafuiala minioasa, nedreapta si a politizat
grotesc un eveniment ce se cuvenea sa ramina doar crestinesc si literar?



ELE sase parti ale Fantanii cu

R cumpand le-am perceput ca
de "Mti'ieea.

FARAME DE ROMAN,FRAGMENTE
DE CONSTANTINESCU...

RICAT as Tncerca sa tin seama ca
n discursul jurnalistic trebuie Nu stiu daca dl Constantinescu a fost con-
pastrat un limbaj ponderat, oricat sultat de catre ministrul cu pricina. Mai degra-
as fi de constient ca “Romania literar@iaawud-pentru cd initiativa pare un clar gest de

mas, ntr-o mare de vulgaritate, o insuld de lingusire a sefului. O lingusire cu atat mai

elegantd a expresiei, Tmi dau seama ca scriind penibila cu cat nu demult dl Constantinescu a

despre actuala situatie a tarii esti obligat sa co- exprimat un punct de vedere rational: in Ro-

bori, adesea, sub orice limita acceptabild. Cu- mania, orice presedinte post-ceausist are da-
vintele normale, ponderate, politicoase au toria de a-si diminua prerogativele. As merge
ajuns sa nu mai insemne absolut nimic pentru chiar mai departe: de ce sa nu desfiintdm

o sleahta de politicieni nesimtiti, Tmbuibati si aceasta functie, care, dupa cum s-a dovedit,

rapace precum niste animale de prada. Ului- atunci cand nu este decorativa e nefasta? Ce

toarea plasa pe care ne-o trag acum batranii au adus bun tarii cei trei presedinti pe care
taranisti e fara echivalent n istoria politica a i-am avut pana acum, Ceausescu, lliescu si
ultimelor decenii Tn Romania. Constantinescu? Absolut nimic. Primul ne-a

De ce fara echivalent? Pentru cd  scos iremediabil din lumea civilizata, al doi-

P.N.T.C.D. e singurul partid care a ajuns la lea ne-a aratat mapamondului in chip de sl-

putere cu un mandat de care isi batejoc! (side  batici, iar al treilea nu face decat si toace me-

alegdtori) in cel mai barbar mod cu putinta. todic, Tn miute cvasi-politice, banutii oricum

Comunistii (cel putin cei romani) n-au facut

pe niste poeme in proza, nu atat de

reusite pe cat probabil cé ati speraf. Se &
vede ca afi citit istorie veche, mitolo-
gie, balade si texte biblice. Se vede insd, ca un defect major care a afectat asimi-
larea lor corectd, ca ati facut-o fara ragaz, fara istov, fara reveniri de placere asupra
textelor. Sunt texte care nu-si lasa la vedere de prima data intelesul. Ati facut-o
fara smerenie, calitate rard prin care ati fi ajuns sa aflati temeinic si profund ce era
de aflat. Este, deci, multa dezordine si blasfemie in ce scrieti. Daca am vibrat,
totusi, la ceva, In contextul tulburat la tot pasul de trufia autorului, am facut-o
strict pe primajumatate de rand a poemului al doilea, iar din al patrulea decupez
impresionata urmatoarele: “In fata umbre mute le deruta departarea (...) iar groaza
rostogolirii Tn neant le destrama sufletul”. {Constantin Dragu, Petrosani)  Cum
v-a trecut frenezia cititului odata cu absolvirea liceului, o sa vi se stinga, fiti sigur,
si incredibila efervescenta literara ce v-a cuprins ametitoare, acum, catre termina-
rea facultatii de limbi straine. Ar fi sa va reconsiderati parerea asupra importantei
culturii, la omul obisnuit si la omul care Tncepe sa aspire laun nume in literatura.
Curat efervescenta!: “Pe cai, vorbda multa, sunt came de tun/ te balbai cu gand ca
nu stiu ce sa spun/ destuld e raza in luciu strunitd/ incheaga la mijloc fereastra si
haul/ te-nchipui visand in femeia aceea/ turbat era vantu-n tumul de scrum/
podoab-aburinda te-azvarle-n clintire/ oglinda-ntre raiuri, caci somnu-i oglinda™.
Ultimul vers este chiar frumos! Cum spunea cineva, mai demult, frumos ca o pro-
misiune. ( Valentin Popa, Bucuresti) = Din cilcul Reporterprintre culori, au ajuns
la mine numai Paienjenisul rosu si Scrisoare din Colonie, celelalte cinci pe care
mi le semnalati ca trimise anterior s-au ratacit in neant. Aceasta fiind situatia, pot
sd va spun, pe scurt, cd prima trebuie putin defrisatd, divagati inutil rarefiind emo-
tia, iar pentru cea de a doua, pe care o prefer pentru naturalete si sinceritate, ace-
lasi tratament. {Mihai Colin, Constanta) ® Cam gaunoasa fraza cu care va ince-
peti epistola! “Sunt un Tmpatimit al literaturii si un cautator al limitelor universu-
lui spiritual, dar negasindu-1 m-am Tnsamantat in slova noastra romaneasca pen-

Btcserz

si puteri Tncd mai mari!

nici un secret din faptul ca vor baga oameni la
inchisoare, ca vor schingiui si asasina pentru
a-si atinge telurile. Regimul lliescu, ivit de
sub pulpana bolsevismului, a putut sa-i insele
doar pe prosti sau pe naivi - si, oricum, a
facut-o doar pentru vreo cateva saptamani,
pana si-a dat arama pe fatd. Tn schimb,
taranistii (plus aliatii lor din P.D.) au pretins
ca vin la putere pentru a scoate Romania din
impas, Tnsa in practica au Tmpins-o intr-o fun-
daturd care s-ar putea sa fie cea de pe urma.

Pitindu-se dupa umbra lui Comeliu Co-
posu, tot felul de maruntei gangavi si flecari,
patati de colaborarea cu Securitatea si cariati
de insatisfactiile unei existente subalterne, au
ajuns sa se creada egalii, ba chiar superiorii
maestrului '(la urma urmelor, Comeliu Co-
posu n-a fost nici presedinte de camerd a de-
putatilor, nici facator si desfacator de
guverne, si, in orice caz, alcatuia propozitii cu
subiect si predicat). Fosta camarild a pasit
vitejeste peste cadavrul fostului idol,
aratandu-ne de ce e in stare.

7ti trebuie nervi de fier pentru a recepta cu
calm minciunile Tn valuri cu care te Tmproas-
ca o Tntreagd fauna de fosti administratori de
bloc, de securisti reprofilati pe fineturi poli-
tice, de marunti bagatori de seama pe lajude-
tenele de partid ce s-au trezit peste noapte se-
natori, deputati sau ministri. Cum sa dai doi
bani pe platitudinile Tncruntate ale d-lui De-
jeu, care a ajuns o carpa in fata militienilor
ce-i rad cinic in. spate si continug, intr-un raliu
al dementei cu grade, seria asasinatelor pe ba-
za de viteza si betie? Cum sd-1 mai creditezi
pe dl Valeria Stoica, abil méanuitor al unui
limbaj juridic modem, céand subordonatii
domniei sale nu au depasit faza cand judeca-
ta se facea sub pom, iar condamnatul era ime-
diat urcat pe un butoi si spanzurat de cea ntai
solida craca?

Vorbim despre reforma justitiei, despre
“alinierea” ia standardele internationale, nsa
destui oameni ai legii Tmpart dreptatea cu
pumnii: alti doi ziaristi (de data aceasta din
Botosani) au fost condamnati pentru culpa de
a fi informat despre demolarea unui monu-
ment istoric. Nu au calomniat, nu au indem-
nat la atac armat (precum mascariciul Malai-
mare). Pur si simplu, au descris o situatie
reala. Dupa cum merg lucrurile, Tn scurta vre-
me cuvantul va fi suprimat de tot, iar paginile
ziarelor vor fi umplute doar cu imagini.
Trandafirii, daca se poate, spre a nu-1 irita pe
chiriasul fara plata de la Cotroceni.

Colac peste pupdza, un ministru propune
sporirea atributiilor prezidentiale. Conform
proiectului, presedintele tarii ar urma sa devi-
na un fel de super-stab care ar putea dizolva,
restructura sau modifica guvernul dupa bunul
plac, fara a intreba pe nimeni si fara a-i pasa
de realitatea examenului urnelor. intr-un mo-
ment Tn care presedintii tarilor importante au
mari probleme (sexuale in America, de sana-
tate in Rusia si de coruptie in Franta), asta ii
mai lipseste domnului Constantinescu! Dupa
ce a atins perfectiunea n arta de a se fofila, fu-
gind de responsabilitati precum Aghiuta de
tdmaie, prezidand peste o tara abstractd, acum
vine cineva sa-i puna in carca responsabilitati

putini ai tarii. Cu ce ne-am ales de pe urma
lor? Tn cel mai bun caz, cu sperante Tnselate si
confirmarea suspiciunii ca pentru a te catara
pe cele mai Tnalte trepte ale puterii trebuie sa
fii ori dement si criminal, ori orbit de urd si
violent, ori mincinos si incapabil. (Nu exclud
combinarea, dupa gust, a acestor dublete).

Nu trebuie sa dam vina pe nimeni pentru
ghiveciul politic aberant ce navdleste peste
noi ca din cuptoarele iadului. El transcrie cu
destula precizie starea de evolutie a populatiei
de pe teritoriul tarii. As merge chiar mai de-
parte, spunand cain fiecare dintre noi subzista
0 bucata de lliescu, o farama de Roman si un
fragment de Constantinescu. Adica si prostie,
si prefacatorie, si minciunad. Dar si un impor-
tant procent de Diaconescu si de Dejeu, adica
de incoerentd, balmajeala si lacomie de ono-
ruri. Toti ne credem luminati (mai mult sau
mai putin despotici), toti vrem bani si onoruri
(e drept, nu cu orice pret!), toti ne imaginam
alesi (nu neaparat de célugarul Vasile), toti
visam la o disciplina de fier (dar nu coclit de
rabufnirile unei incompetente ce nu-i mai
Tnseala nici pe tablagii), toti am vrea case me-
moriale (dar pentru alte motive decét dl Dia-
conescu: ce sa depoziteze batranul taranist
acolo, Tn afara agramatismelor, a balbaielilor
penibile si a talentului de a se afla Tn treaba,
perorénd cu Tngdmfare despre nimic?).

Pe acest fundal, e Tn firea lucrurilor ca un
incapabil dovedit precum Victor Ciorbea sa
Tmbrace blanita mielului turbat si sa-si con-
damne urmasul. Lucru uluitor, pentru ca dl
Radu Vasile nu face decit sa-1 copieze la mili-
metru pe jalnicul sau premergator. Cand fi
reproseaza lui Petre Roman ca a facut “lampa
prea mare”, dl Ciorbea Tsi mai contabilizeaza
o datd incapacitatea ca fost sef al executivu-
lui: el recunoaste limpede c& in timpul guver-
ndrii sale nu s-a aflat adevarul despre mineri-
ade, despre crimele din decembrie si despre
marii corupti. Oare de ce? Nu tocmai pentru
ca justitiarului resentimentar de azi Ti era mai
drag scaunul decét dezavantajele ce decurg
din demascarea imparatului gol?

De ce, la vremea respectiva, dl Ciorbea
|-a sacrificat pe Valerian Stan, refuzand cu
cinism sa-si asume riscurile darii la iveala a
adevarului? Oare nu realizeaza, macar acum,
fostul sefde promotie al Facultatii de drept ca
n felul acesta a devenit complicele bésestilor,
romanilor, severinilor, iliestilor si vacdroilor?
Daca-si da seama, cum de mai are nerusina-
rea sa deschidd gura? Dacd nu, de ce nu-i
atrage nimeni atentia cd e inconstient? La fel
casi Vasile Radu, si Victor Ciorbea a vrut sa
fie nu numai prim-ministnil guvernului, ci si
al pedistilor. S-a dovedit a fi un dresor mult
prea debil pentru niste sacali atat de nesatui.
Cu buzele carnoase destinse intr-un zambet
panoramic si cu mustata falfaind smechereste,
Radu Vasile evolueaza inconstient dupa
aceeasi partiturd. Va sfarsi la fel de lamenta-
bil. Din simplul motiv ca putregaiul a ajuns la
noi atat de respingator, Tncat nu mai existd alta
sansa decat coborarea la originile raului.
Adica scoaterea la lumind a adevarului.

tru arodi un om adevarat si indatoritor acestui neam pe care I-am slujit cu cinste”.

Si, mai la vale: “Au trecut acele timpuri dar spiritualitatea miscatoare inoculata cu

serurile politicii comuniste Tnca mai vibreaza si destul de tare ca sa ingenuncheze
acest popor rabdator prin natura sa... Am simtit nevoia sa las ceva neamului meu

si am catadicsit sa scriu diferite teme Tncepand de la cele cu caracter teologic si

pana la cele cu caracter economic si politic. Am Tnsd un mare defect. Sunt incorse-
tat de timiditate... Am scris peste 250 de titluri de poezie, ori neavand mijloace
materiale de a publica cateva din ele, fac apel la bunavointa Dvs... Fara a va im-
povara cu vorbele mele, desi am multe de spus nchei cu speranta cad voi avea
ecou... iar daca considerati ca merita interes, va pot pune la dispozitie Tntreaga
mea panoplie de versuri...”. Lasati panoplia la locul ei. Este de ajuns un singur
text pentru a demonstra ce e de demonstrat, si la rigoare o strofa, cel mult doua:

“Limba dulce romaneasca/ Flori pe iatarii dragi,/ Har din Har din pronia cereasca/
Cu parfumul ei de fragi.// Limba dulce si duioasd/ Care leganat-ai prunci,/ Ai

patruns la noi in casd,/ Din Tnmiresmate luni”. Mai mult ca sigur ca ati vrut sa
spuneti lunci, rima banal perfecta pentru prunci, si iata cum dintr-o greseala de

transcriere versul castiga, saracul, un minimum de plasticitate. {Zana lon, Bucu-,
resti) ® Ma tem ca nu va voi da vesti prea bune. Va cred ca tot ce ati scris e rupt, i,.
cum spuneti, din sufletul dv., trédit si gandit de dv. Altfel, nici nu s-ar fi putut:
“Durerea din piept s-0 smulg as vrea/ In Tnaltul cerului sa arunc cu ea”. Cain
romanta loanei Radu “As dori din piept sa-mi scot/ Inima cu dor cu tot...” ( Vero-
nica Aruxandei, Bucuresti) ® Sa nu va para rau ca, tot asteptand un raspuns, v-ati
ales cu colectia revistei noastre. Despre Poem (“Nimic nu e mai devreme/ ca un
vers de dimineata”), Poezie (“M-as putea dezbraca de haina Tndoielii/ Dar Tmi va
fi frig”), Aritmetica (“Sa zicem ca pot vinde/ trei masuri nemasurabile/ de campie
Tnverzitd/ pe trei monede nebatute/ din aur pur de Luna noua./ Deci, trei cu noud
de la Lund/ ar fi 0 suma buna./ Sa mai zicem ca pot vinde/ treizeci de ani nefmpli-
niti/ de tanar cerb/ pe o jumatate de inima nebatutd/ cu sange pur de femeie
dorita...”) si Poem sau Pasari ouatoare de iluzii, din care nu citez decat cateva
Tmperecheri nefericite de cuvinte precum prastiapriviriisi streasina capului, toate
mi se par gratii caldicele de baiat Tndragostit de o fata cu privire... blonda. {Florin
Danescu, Cluj-Napoca).
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CAUZELE DESTINULUI

ITLUL asupra cdruia ochii mei
trecusera cu matura indiferenta
- delicat sinonim al nesimtirii -

fiecdruia n parte si tuturor la un loc, cate o
mostenire si, in mare, Mostemirea. Motiv
pentTu care sustinem ca studiul istoriei, la

se-numea in realitate Cauzele declinuillsil adevarului si al datelor concluden-

atat de lipsit de interes cum ardta a fost,
poate, firesc sa-I slutesc si sd citesc cu
Tncantare Cauzele destinului. Era, fiti de
acord cu mine, cu totul altceva, la acel
plural plin de fagaduinti, caci, cat priveste
titlul original stie oricine ca, de cand s-a
iscat si pana astazi, iar tot astfel mereu,
istoria n-a fost, nu este, decat un neintre-
rupt sir al unui declin, al unor declinuri,
semanandu-si ca prin clonaj.

. Oricine a studiat amanuntit starea la zi
a unei felii de istorie de pe cate undeva,
chiar si din portia decretatd de specialistii
problemei ca fiind de mareata inflorire, a
simtit pe buze amarul gust al tuturor ier-
burilor declinului acelui moment de pati-
mi, crime, la cer strigdtoare nedreptati,
gheme de lasitati si platitudini, incredibile
distrugeri de bunuri s.a.m.d., s.a.m.d., pa-
tente Tncalcari ale celei mai laxe morale. Sa
mai vorbim de progres, in afara celui
Thnic?

Precum falsa este, Tn aceeasi ordine de
idei, opinia ca istoria s-ar fi terminat, cand,
de fapt, ea nascoceste zilnic noi grozavii -
dar ne convine, ca sa nu spun ne place, sa
credem ca lumea se termina odata cu noi.
Si chiar, de ce ar mai supravietui, pe urma?

Declinul de azi, in tarisoara noastrd, cu
irealizabila Reforma trecuta in mit, cu ese-
curile in serie ale privatizarii si, in con-
secintd, ale trecerii la o societate de tip li-

"al occidental, cu irelevanta rezultatelor
obtinute Tmpotriva coruptiei si nepotismu-
lui, i uimeste pe aceia doar care uita punc-
tul de sudura cu vremurile cand tocmai se
ducea de rapa comunismul - nu fara a lasa,

te, Tnseriate, nu e cu nimic mai putin sca-
bros decat profesiunea de scaldator de
cadavre.

Cauzele declinului se citesc in Cicero,
in Tacit, cat si in editorialele oricarui coti-
dian, dar erau cunoscute, Tn esenta, de ca-
tre homo sapiens si cel putin intr-o sclipire
fenomenald, nefericitului rival al acestuia,
neanderthalian. In schimb, titlul suprapus,
de cauzele destinului, m-a lasat visator. Sa
fi fost la singular nu m-ar fi tulburat, si nu
insist din care anume motive. Dar cau-
zele... asta este cu totul altceva. Acum ie-
sim din zona imemorialei dispute daca lu-
mea a fost rezultatul unei vointe sau purul
produs al hazardului, si intram intr-alta, de
mult mai complicate optiuni si strategii.

Cauzele destinului meu, bundoard, au
fost, lasand la o parte pe cele astrale, ace-
lea de a fi urmasul unor parinti profesori,
tatal cartezian, mama traditionalista. De
aici, de cum am intrat in era luptei de clasa,
au urmat valuri de consecinte, cu totul al-
tele decat, de pilda, ale unui fiu de luptator
marxist-leninist, la Moscova scolit si desti-
nat a-i urma, candva, la tron, lui Nicolae
Ceausescu.

ACA, prin coclaurii Moldovei
noastre, dl. lon lliescu Tsi de-
verseaza ura Tmpotriva actua-

precum ,,neispraviti, ,,nerusinati*, ,,capu-
se" etc. etc. sa-i fi lipsit din vocabular,
atunci cand s-a aflat ntre partizanii sai,
extraordinar de Tnzestrati sa-1 inteleaga
spontan — si pe deplin. Din aceleasi mo-
tive, discursul dlui Adrian Nastase, vlastar
de colonel autentic, ar fi sunat, pe aceleasi
metereze, altfel.

Cauzele destinului au dus acolo ca
P.N.T.C.D. imparte guvernarea cu inami-
cul sau cel mai agresiv, cu, dupa nici doi
ani de guvernare, inteleptii sai batrani n-
cep sa priceapa cat sunt de batrani si sa se
pregateasca de retragere daca nu Tn anul
2000, atunci Tn 201Q, 2020, spre a lasa lo-
cul, atunci, actualilor sexagenari din ti-
neretul partidului.

Cauze ale destinului fac din P.D. bu-
ricul pamantului si unica formatiune po-
litica a carei participare la Putere dupa
viitoarele alegeri sa fie asigurata, binein-
teles cu dl. Petre Roman n frunte, orice s-
ar sopti despre niste obligatii luate n zbur-
dalnice tinereti. Cauze ale destinului coc
aluatul unor partide extremiste care nici ele
nu-si revin din norocul ce le pica, din van-
tul ce le umfla panzele.

Cauze ale destinului fac ca intr-o socie-
tate Tn care nici unui tortionar — dar abso-
lut nici unuia - sanu i se fi clintit un fir de
par din cap si unde domni precum
Valentin Lipatti si Mircea Malita sunt ori-
unde primiti in triumf si sarbatoriti, iar
domnii Pacepa si Raceanu provoaca
oroare, viitorul sa-i surada unui VVadim Tu-

lilor guvernanti, in limbajul acasa thwat&ta un gazetaras de duzina ca dansul sa

nimic nu este de mirare, adevaratul sau
mod de exprimare acesta fiind. Cauzele
destinului nu lasa loc nici celei mai mo-
deste indoieli, ele sunt la mijloc si ar fi fost
0 adevarata lovitura de teatru ca expresii

aspire la locul suprem in stat, in loc sa fie
gazduit Tntr-o eleganta vilisoara cu gratii,
pe Insula Serpilor.

Cauze ale destinului fac ca, In loc sa-si
sporeasca veniturile Tncurajand cresterea

JULIEN GREEN

TND, cu citeva zile Tnainte de a Tmplini 98 de ani, Julien

Green se stingea in ciudatul Paris al lunii august (&

Paris, au mois daout), multi se vor fi Tntrebat surprinsi

Tnca mai traia? Julien Green se afla printre noi? Acest
nascut Tn 1900, batrin prin urmare cit secolul sau, se clasicizase
cu atita rapida dezinvoltura, ajunsese atit de timpuriu un nume
de referinta al literelor franceze, Tncit se parea ca devenise atem-
poral. Prietenii sdi cei mai apropiati se numisera Andre Gide,
Francois Mauriac sau Jacques Maritain: iata-ne adica in urma
Cu aproape jumatate de veac!

In afara timpului - aceasta ar putea fi eticheta lui Julien
Green, prozator superb de inactual si, din aceasta cauza, mai
mult evocat decit citit. Pentru ca lectura comuna se Tndreapta
spre recognoscibil, spre jurnalier -, iar Green a fugit instinctiv
de asa-numita actualitate.

Ceea ce Julien Green a contrazis compune catalogul con-
temporan al «ideilor primite». Cind Europa devenea- materia-
lista (si dialecticd), Green se converteste la catolicism; cind asu-
pra Bisericii Romane Tncepuse sa bata vintul funest al moderni-
zarii si al socialului, Green sustine catolicismul cel mai traditio-
nalist si mai pur; cind intelectualii la moda descopereau psi-
hanaliza si freudismul, Green le ridiculizeaza singeros, demas-
cindu-le drept imposturi stiintifice; cind intelighentia pariziana
luase Tn brate marxismul, Green scrie romane de apologie des-
chisa a religiozitatii si a virtutilor spirituale. Tsi va construi
.imensa opera in raspar cu «ismele» veacului.

Insd marea lui iesire din timp s-a realizat, mai presus de
toate, la nivel stilistic. Si-a intuit specificul formal cu o preco-
citate surprinzatoare, si-a gasit formula literarda convenabila la
virsta de doudzeci de ani si n-a mai iesit din ea niciodata. De la
primul roman, Mont-Cinere (din 1926) si pina la ultima capo-
doperd romanescda, A’/Aw/retdin 1971), vom auzi aceeasi voce
discreta, limpede, sigura pe ea, utilizind limba franceza cu iubi-
rea neofitului si cu delicatetea celui care a ales-o, renuntind
deliberat la engleza maternd. Luati la intimplare din Green un
fragment impresionant de analiza psihologica, plin de neliniste
crepusculara: nu vom sti daca e din Leviathan ori Minuit
(capodoperele anilor ’30) sau din Le mauvais Lieu, aparut in

1977. Egalitatea cu sine a romancierului se releva pe cit de
miraculoasa, pe atit de dezarmantd. Sa nu credem insa ca in

: Cuoyiera acestui atemporal programat nu si-au gasit loc traumele
scrigpécifice secolului nostru: mizeria materialda sordidd, sufletul

scindat, atomizarea societatii si a individului, ba chiar si pasa-
gera iluzie marxista (Epaves, 1932) defileaza pe rind. Ca sd nu
mai vorbim de marturisirea directa, la persoana intii singular,
atit de indragita astazi.

Cele 16 (sic!) volume ale Jurnalului propriu-zis, publicat
Tntre 1938 si 1996, cdrora li se adauga cele 5 volume ale Auto-
biografiei (dintre 1963 si 1992), desfid prin proportii orice altd
literatura confesiva. Tn legdtura cu propria sa persoand, Green a
ajuns la marginile dicibilului si ma Tndoiesc ca multi scriitori ar
avea curajul sa se auto-descrie asa cum o face el in volumul
Jeunesse.

Scrise Tn acelasi stil, romanele lui Green au toate aceeasi
tema: cum poate un om sa-si salveze personalitatea morala daca
are n acelasi timp si corp, si suflet? Daca e facut si din came,
nu doar din spirit? Tntrebare veche de cind lumea, dar pe care
Green o plaseaza intr-un acut context contemporan. Si asa se
face ca unul dintre cei mai spiritualisti scriitori francezi a
infatisat o umanitate tenebroasa, larvard, chinuita de sex si
obsedata de pacat (Le corps a une ombre, I'ame a la sienne -
spusese prozatorul). Tn imposibilitatea de a fi sfint rezida con-
flictul tuturor romanelor sale.

«La sexualite estpartout, dans toutes les manifestations de
la vie, de laproduction, de l'activite litteraire etartistique. Jus-
que dans les mainsjointes d'une religieuse ily a de la sexualite.
Il faut pourtant transformer sa vie pour que Pinstinct sexuel
continue & se manifester, mais sous une autre forme que sous la
forme chamelle».

Aceasta marturisire publica - una dintre ultimele, facuta de
autor cind Tmplinise 93 de ani si se putea contempla cu detasare
- reprezinta cea mai sinteticd exegeza a propriei opere. Reali-
zata cu toata auto-referentialitatea imaginabild! Sa speram ca
Dumnezeu I-a asteptat de cealaltd parte a cortinei pe incorigi-
bilul pacétos genial care a fost Julien Green.

avutului public, guvernul sa-si treaca banii
dintr-un buzunar Tn altul, constatand ca
sunt din ce Tn ce mai putini, Tnsa fara a-si
coase buzunarele. La venituri tot mai mici,
cheltuieli tot mai mari, iatd culmea inge-
niozitatii financiare si ceea ce obtuzul
Occident nu vrea sa nteleaga si tot intarzie
sd ne imite!

Cauze ale destinului asigura imunitatea
marilor banditi care n-ar putea justifica
nici prima suta de mii de lei din miliardele
acumulate, in timp ce populatia unei tari
intregi isi pune nadejdea Tn ieftinirea to-
matelor si a pepenilor de ambele culori.

Cauze ale destinului fac ca expertii Pu-
terii sa traga tare catre NATO si Uniunea
Europeand, pe cand jumatate din ocupantii
fotoliilor celor doua Camere sunt fostii
comunisti de care nimeni nu se poate lega,
fiindca sunt alesi liber ai natiunii.

Cauze ale destinului decid ca pe ma-
sura ce timpul ar da de crezut ca ne apro-
piem de Europa, Europa sa ia distanta de
noi, ca in acel straniu efect optic cand cel
ce se Tndeparteaza pare, in jocul undelor
convergente, ca se apropie.

Cauze ale destinului determind ca daca
ntr-un an s-a vandut in tara un singur trac-
tor fabricat in Romania, buza sa ne arda
dupa 96 de helicoptere de lupta de cel mai
modem tip, scump platite, si dupa altele
nca, pe care le-am putea, eventual, primi
de pomana din parcurile de fier vechi ale
Americii.

Cauze ale destinului ne aduc recolte
bogate care devin grave probleme sociale,
caci obtinute la preturi ridicate si practic
nevandabile. Asta cand holdele Romaniei
ar putea Tndestula doua sute de milioane de
oameni.

Cauze ale destinului modifica limbajul
exponentilor politici din opozitie - dar,
oare, cei ai Puterii nu-i vor urma? - si ei
folosesc graiul de toate zilele de la usa cor-
tului, al unei pitoresti minoritati nationale.
Asta pe cand doritii adepti raman credin-
ciosi specialistilor de prima ora ai injuriei
si invectivei, ai blasfemiei.

Cauze ale destinului, adunate, fac ca
visul oricarui tanar ce refuza sa rateze sa
fie emigrarea, pe cand cei legati de vatra
gasesc trecdtoare slujbe la speculanti bucu-
rosi sa se descotoroseasca de ei la prima
ocazie.

Cauze ale destinului, nedisimulate,
umilesc, Tn Romania, munca biblica, a su-
dorii fruntii, pe cand umplu grabnic sacii
unor delincventi ale caror dosare penale nu
pot fi niciodata Tndeajuns de bine Tntoc-
mite, pentru ca bratul lung al Justitiei sa-i
apuce si sa-i stramute acolo unde le este
locul. Ramane lungului brat al Justitiei sa
se scarpine dupa ceafd, in ceasurile de
canicula.

Cauzele destinului — si trebuie, totusi,
sa ne oprim undeva, pentru ca aceasta
Tnsusire sa nu devina obsedanta si, la urma
urmei, monotona.

U ESTE, desigur, vina nima-
nui ca asa stau lucrurile, iar
daca nu, atunci vina este a tu-

turor celor pe care prabusirea comunis

lui, care a cdzut pe sine cum spun taranii
,.de-a-nboulea* i-a prins nepregatiti, dupa
ce fiecare Tsi facuse socotelile cum sd
traiasca in regimul n care era convins ca
are sa si moara. Regim care, la mare batra-
nete, surzise si facuse albeata la amandoi
ochii. Cauzele destinului au vrut Tnsa altfel
si acum ne asemanam mostenitorilor anal-
fabeti ai unei admirabile biblioteci. Pentru
ca nu avem timp si ne este rusine sa ne
asezam pe bancile claselor primare, ne
Tnscriem de-a dreptul la facultate. De unde
vom iesi cu totii, neaparat, manageri, pos-
esori de pager si celular...

Barbu Cioculescu



Detectivismul critic

esuscitat spectaculos ia

Tnceputul deceniului opt, inte-
resul pentru I.L. Caragiale nu

nele se dezvaluie. Dezlegarea unei enig-
me presupune ingeniozitate. Patrunderea

da semne de istovire. Se scriu merdiarcaazimir este ca schita Inspectiune,

despre el, mai multe, pare-se, decat despre
oricare alt clasic al literaturii nationale.
Am recenzat aici, in luna iunie, doua din-
tre cele mai noi (a lui Alexandru Con-
deescu si a lui leronim Tataru), iar acum
am prilejul sa comentez Tnca una, iesitad de
sub tipar Tntre timp si apartinand lui Ste-
fan Cazimir. De aparitia acesteia nu as fi
aflat totusi dacd autorul nu avea buna-
vointa sa-mi trimita un exemplar. Poate ca
a fost expusa in librérii, dar, astfel cum se
nfatiseaza, era greu sa o fi observat: mes-
chin imprimata, cu litere minuscule si pe
hartie de ziar inferioard, ca o brosura de
uz efemer.

Cartea atrage insa, in compensatie,
prin ceea ce contine, iar pe alocuri chiar
captiveaza.

Stefan Cazimir, asa cum se stie, este
unul din Tmpéatimitii nostri de Caragiale,
iar cartea de care vorbim nu este prima pe
care i-0 consacra. A mai publicat, in 1988,
I.L. Caragiale fata cu kitschul, un studiu
tematic.

Cartea de acum este nsa de alta fac-
turd, reprezentand o Tnsumare de texte cu
aspect caleidoscopic, intr-adevar, cum
noteaza cineva (cine?) pe coperta ei ul-
tima. Aceasta vrea sa insemne mare diver-
sitate de subiecte ce se Tmbina in “struc-
turi” dupa felul cum este rotit vizorul cri-
tic. Atentia comentatorului, spiritul sau de
iscodire sunt atintite mai cu seama catre
detalii curioase, cétre accidente, catre cot-
loanele mai ferite ale operei caragialiene,
fara a ocoli totusi spatiile centrale ale
acesteia, cutreierate de toata lumea si in
toate sensurile de-a lungul unui veac de
exegeza.

De cum fincepem lectura simtim ca
Stefan Cazimir se afla in elementul sdu
scriind despre Caragiale, ba Tnca mai po-
trivit ar fi sd spunem ca se afla in lumea
sa, 0 lume in care spiritual traieste si care
Tl traieste la randul ei. Lucrurile pot fi
luate si Tn sens propriu. Ne amintim cum
n 90, sub obsesia Caragiale, fondase, pro-
babil in joaca, Partidul Liber-schimbist,
actiune caragialeasca ce I-a Tmpins pe Ste-
fan Cazimir, spre surpriza multora si chiar
si a sa, banuiesc, In Parlamentul Roma-
niei. Dar nu e locul a starui aici asupra
acestui episod cu torni straniu, exempli-
ficand Tmprejurarea rarisima in care, sub
ochii nostri, literatura - Tn speta literatura
diabolicului Caragiale - fabrica viata. Ar
fi de discutat despre acest fenomen, dar in
alt cadru.

Titlul cartii, De ce, nene lancule?,
Tntoarce catre I.L. Caragiale Tntrebarea din
Inspectiune adresatd postum lui nenea
Anghelache, privitoare la motivele sinu-
ciderii acestuia Tn veci inelucidabile.
Dupa ce inventariaza initiativele descifra-
toare ale criticilor care au tratat-o ca pe o
problema de enigmistica (avanseaza el
Tnsusi o ipoteza “logica”), asadar dupa ce
le inventariaza, le da pe toate la o parte,
inclusiv pe a sa, observand ca nu pe dru-
mul acesta trebuia mers. Daca ar fi fost la
mijloc o enigma drumul ar fi fost bun,
pentru ca enigmele pot fi dezlegate pe
cale logica, dar nu de o enigma fusese
vorba n schita lui Caragiale, ci de o taina.
Diferenta este semnificativd. Tainele nu
se dezleaga prin deductii logice, prin in-
geniozitate, prin indepartarea aparentelor
ce ascund esentele, tainele raman mute in
fata initiativelor de acest soi, toate inadec-
vate. “Enigmele, uneori, se rezolva. Tai-

construita Tn jurul unei taine si nu al unei
enigme, nu este singura scriere de acest
fel in creatia caragialiand, ba Tnca mai
mult: toata “opera lui Caragiale foieste de
taine”. Dupa cum nu vom sti niciodata
precis de ce s-a sinucis nenea Anghe-
lache, la fel nu vom sti nici de ce Canuta,
la parastasul de sapte ani, a fost gasit cu
oasele rasucite in cosciug, sau de ce in La
hanul lui Manjoala personajul-povestitor
s-a Tnvartit toata noaptea in cerc, ajungand
n zori tot lahan, de unde plecase. Din pri-
cina furtunii s-a ratacit sau a vrajilor fa-
cute de nurlia hangita? S.a.m.d. Concluzia
nu poate fi alta decat aceea cd, ajunsa in
pragul tainelor, cercetarea critica va depu-
ne armele sale obisnuite, caci nu-i mai
sunt de nici un folos, altceva neraméanan-
du-i decat intrebarea pusa de autorul cartii
n titlu: “de ce, nene lancule?”, echiva-
lenta, Tn fond, cu o abdicare.

Oricat ar foi Tns& de taine universul ca-
ragialian, raman fintre fruntariile sale des-
tule teritorii explorabile cu uneltele criticii,
oferind mobiluri numeroase de actiune
detectivismului literar pe care il practica in
textele sale, totdeauna cu pasiune si har,
Stefan Cazimir. Spuneam ca atentia si-o Tn-
dreapta adeseori catre detalii, cdtre zone
umbrite ale operei lui Caragiale si, Tntr-a-
devar, astfel procedeaza, agatandu-se de
vreun nume de personaj, de vreo replica
din cutare piesa ale caror intelesuri origi-
nare s-au pierdut, au fost uitate sau defor-
mate. Placerea sa e sa restabileasca “adeva-
rul”, sa restaureze si sa recupereze, sa
ajunga la ce fusese initial, conducan-du-se
n investigatii dupa urme care altora nu le
spun nimic dar lui 7i spun totul, ca unui
Sherlock Holmes al criticii literare romane.

Formula “silentiu lugubru”, ce apare
in monologul lui Rica Venturiano, fusese
folosita Tntr-o nuveld istoricd de Pantazi
Ghica si facuse obiectul ironiei lui Maio-
rescu in Betia de cuvinte. Cine mai stie
asta? Preluarea ei de Caragiale semnifica
o “discreta adeziune” la criticismul juni-
mist. Dar sa vedem si alte lucruri. De
doua ori In Noaptea furtunoasa numele lui
Rica Venturiano apare sub forma abrevi-
atd R. Vent., ca semnatura la articolul din
“Vocea Patriotului Nationale”. Ori revent

eranumele dat in epoca unei plante a carei
radacina era folosita ca purgativ. larasi,
cine mai stie? “Muma din popor”, formu-
ladin ConulLeonida, este o aluzie ironica
la un spectacol al Nationalului cu o piesa
a lui Augier avand in traducere chiar acest
titlu. Sdgeata tintea catre lon Ghica, direc-
torul teatrului. “lubesc tradarea, dar urasc
pe tradatori”, formula memorabila a lui
Farfuridi, performanta de nonsens, era un
citat dintr-un personaj renascentist a carui
biografie o scrisese Machiavelli. Apare
ntr-o antologie a nuvelei italiene tradusa
in anii nostri de Florin Chiritescu. Alta
relatie de afinitate a lui Caragiale cu un
autor italian depisteaza Stefan Cazimir
cand discuta despre “comicul de simetrie”
si despre “fiziologia cuplului”, prezente in
mai multe schite caragialiene (O lacuna,
La Pasti}, si mai ales in Smotocea si Co-
tocea, scriere din tinerete, aparuta in
1878, in “Claponul” si reluata, sub titlul
Lache si Mache, in “Moftul Roméan” in
1893. Ciudatenia este ca va regasi tema
cuplului, “in forme de o frapanta similitu-
dine”, la Pirandello, Tn schita Perechea,
aparutain 1911, a cdrei desfasurare, astfel
cum o prezintd Cazimir, frapeaza intr-a-
devar prin asemanarile cu textul scris an-
terior de Caragiale. Cazul i-a inspirat lu-
dicului Cazimir, pentru ca are si aceasta
trasatura, o spirituala comedie in trei acte
atribuita lui Caragiale si Pirandello, con-
struitd prin alaturari de decupaje din
amandoi autorii. O aseaza in finalul volu-
mului acesta de critica.

Alta descoperire a detectivului literar
Cazimir priveste “afacerea Caion”. Con-
flictul lui Caragiale cu obscurul publicist
C.A. lonescu pornise de la faptul ca nenea
lancu i ironizase acestuia un poem despre
parul iubitei. Dar Caragiale nu stia, altfel
i-ar fi servit-o celui care-1 va acuza de pla-
giat, ca respectivul poem era o stangace
pastisa dupa un text al lui Baudelaire.
Concluzia: “Acuzatia de plagiat Tmpotriva
lui Caragiale venea asadar din partea unui
cvasiplagiator. Curat vorba romaneasca:
«Cine zice, ala e!'»”. Pentru prima data
sunt detectate, dupa cate stim, cateva ele-
mente directe de filiatie literara intre Ca-
ragiale-tatal si Caragiale-fiul (Mateiu).
Astfel relatarea din Craii despre aprinde-
rea unui cos al unei cladiri de langa biseri-
ca Curtea-Veche e anticipata de numeroa-
sele referiri la incendii din scrierile lui lon

Carti primite la redactie

< Anatolie Panis, Batranii nu mai sunt utili, roman, Editura Snagov, Bucuresti,

1998, 264 p.

< Stefan Zicher, Minuni cotidiene, proza, Biblioteca Revistei Familia, Oradea,

1998, 128 p.

& Stefan Zicher, Gornistul A. Kiirtos, volum bilingv (roméano - maghiar),
Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 1998, 162 p.
< Stefan Zicher, Capcana cu sobolani, teatru, prefata de Marian Popescu,

Editura Unitext, Bucuresti, 1997, 123 p.

< Nicolae Macovei, Mangaierea-apelor, Tn noua glasuri, proza, prezentare de
lon Filipciuc, Biblioteca Miorita, Cdmpulung Bucovina, 1998, 88 p.

< Adela Greceanu, Titlul volumului meu, care ma preocupa atat de mult...,
poeme in proza, Editura Eminescu, Bucuresti, 1997, 64 p.

< Laurentiu Buda, Clipa aceea, poezii postume, prezentare de Liviu Petrescu,
Editura Argonaut, Cluj - Napoca, 1998, 118 p.

< Nicolae Bélasa, Pe apa sambetei, proza, Editura Horion, Craiova, 1998,164 p.

& Gabriel Stanescu, Stres, poezii, Editura Helicon, Timisoara, 1998, 120 p.,

6120 lei.

< Andreea Riccardi, SantEgidio, Roma si lumea, convorbiri cu Jean- Do-
minique Durrand si Regis Ladous, prefatd de Teodor Baconsky, traducere din
limba italiana de Mihai Banciu si Mircea Vasilescu, Editura Fundatiei Culturale

Roméne, Bucuresti, 1998, 194 p.

<+ Vladimir Jannkelevich, Sa iertdm?, traducere de Janina lanosi, postfata de

lon lanosi, Biblioteca Apostrof, Cluj, 78 p.

Stefan Cazimir

De ce, nenetancufe?

Editura "Carro”

Stefan Cazimir, De ce, nene lan-
cule?, Editura Carro, 1998, 148 p.

Luca, adevarata obsesie de familie, pentru
ca despre un foc este vorba si Tntr-o piesa
a lui Costache Caragiali. Scena ivirii Pe-
nei Corcodusa ar fi “regizata dupa un tipar
preexistent”, amintind straniu de scena cu
batrana prostituatd haituita din Grand
Hotel “Victoria Romana”. Apoi biografi-
ile unor personaje, a lui kir lanulea si a lui
Pantazi, prezinta “paralelisme izbitoare”.
“De vita sunt strdin”, acestea sunt cuvin-
tele cu care Tsi Thcepe spovedania Pantazi,
iar kir lanulea spusese: “de vita sunt arva-,
nit”. Amandoi au, la fel, un trecut de pri-
begie pe mari. Ar mai fi fost de urmarit, la
acest capitol al incidentelor literare tata-
fiu, aspecte legate de topografia bucures-
teana comuna, si Cazimir face acest lucru,
reluand traseele urmate in peregrinarile
lor de eroii din Craiisi pe cele asemana-
toare ale personajelor lui I.L. Caragiale.
Cheful initial din Craii, de pilda, se des-
fasoard, ca si acela din schita lui lon Luca,
Repausul dominical, la un birt din Covaci

Sunt apoi potrivirile de obiceiuri ca 1s.-
aspectele de ambiantd: “Ciorba de burtd,
pe care Tn schita amintitd o recomanda ca
mijloc suveran de «dregere» dupa chef,
face si ea parte din obiceiurile «crailor»,
in aceeasi ambiantd a Halelor. Datina bu-
curesteana «de a nu se ntoarce cineva
acasa fara a trece pe la bacanie» ne era
stiutd din Mici economii’. in altd ordine
de preocupdri, Stefan Cazimir reconsti-
tuie, dupa indicii din Noaptea furtunoasa
si din unele schite {La Mosi, La Pasti
Reportaj) cateva itinerarii bucurestene, si
azi recognoscibile, ce ne evoca puternic
lumea lui Caragiale. Ar fi fost locul sa le
aminteasca si pe acelea definitiv pulveri-
zate de buldozerele lui Ceausescu, printre
care si pitorestile mici strazi ce se numeau
Pacientei, Sapientei, Pasientei si celelalte
prin care rataceste naucit de arsita verii
bucurestene eroul din Caldura mare.

Incitante, originale consideratii dez-
volta Stefan Cazimir in legdtura cu “gre-
fele narative” din piesele lui Caragiale, cu
“procedeele simetriei” si “comicul de si-
metrie”, de care am amintit, Tn legdtura cu
“spatiile tacerii” la Slavici, Delavrancea,
Caragiale, cu pretinsul misoginism cara-
gialian, teza energic respinsa, in legatura,
Tn fine, cu deosebirile ce trebuie facute
ntre personajul Mitica si personajele La-
che si Mache, entitati distincte intre care
se fac confuzii.

Format la scoala lui Tudor Vianu,
chiar daca deosebirile de temperament Ti
despart, Stefan Cazimir isi Tnscrie tot-
deauna cercetdrile in contextul acelora
care l-au precedat. La capatul unei “incur-
siuni retrospective” privind receptarea n
timp a lui Caragiale, n care se raporteaza
la multi critici, sperd “sa nu fi omis nici o
propozitie esentiald”, ceea ce totusi nu i-a
reusit. A omis sa se refere la opiniile unor
Valeriu Cristea, Alexandru George, Al.
Caélinescu, Florin Manolescu, lon Vartic,
comentatori ai lui Caragiale macar de ace-
easi talie intelectuald cu a regretatului Va-
lentin Silvestru, neomis. Dar cu omisiu-
nile nu ai cum sa te lupti, pentru ca sunt o
fatalitate.
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NfIRCIS FATA CU REALUL

-A AFIRMAT nu o data ca poe-
zia moderna este marcata de se-
pararea subiectului de obiect, a
eului creator de lume. Termenul
suspendat, Tn timp ce termenul prim se insti-
tuie Tntr-un subiect-obiect autarhic, ce-si
imagineaza ca se poate lipsi complet de
realitatea materiala, oglindindu-se nesatios
in sine. E basmul lui Narcis. Fiind atit de
vechi, intrebarea care se pune este daca nu
cumva, pe de o parte, orice creatie artistica
nu e, in fondul sau misterios, o autocontem-
platie ce se abstrage din context, iar pe de
alta dacd ea e chiar atit de rupta de cosmos
cum pare, daca narcisul liric nu e... relativ,
n termenii poeticii recente, situatia se core-
leaza cu cele doua tipuri de lectura pe care
le distinge Riffaterre: o lectura ce recepteaza
poezia la treapta mimesisului, degajind un
sens bizuit pe realul care transcende limba-
jul, si alta care percepe poezia ca semiosis,
'uratd figura textuald invalidind referentii,
cschizindu-se cititorilor avizati n chip de
semnificanta. Nu e gieu de sesizat ca Narcis
prefera codul doi. Tntrebarea formulata mai
sus e, oricum, legitima. Oare raportul lui
Narcis-poetul cu lumea e unul de separatie
totald sau e mai curind unul de complexa
determinare reciproca? Nu e vorba mai cu-
rind de o aspiratie a lui Narcis catre o inde-
pendenta spirituala pe care n-o poate, in
fapt, dobindi, supus fiind unei cooperari
inevitabile cu realul, care e singurul me-
ri, al interioritatii sale, singurul sau
mijloc expresiv in care-si Intipareste efigia'?
Desigur, Narcis vrea sa distrugd lumea. Dar
reuseste? “La mine, tabloul e suma unor
distrugeri”, spunea Picasso. Daca ar fi nu-
mai atit, ar ramine doar un gol. “Metafora,
noteaza Marin Mincu, poate sa ne ajute sa
exorcizam realul”. Dar izbuteste oare sa-i
alunge demonii? Daca ar fi asa, Narcis nici
nu s-ar putea defini ca fiinta rezultind din
tensiunea dintre eu si noneu.
Versurile lui Marin Mincu par a proba -
sau fara intentia expresa a autorului lor -
tocmai aceasta ambivalentd a poeziei, care
se situeaza Tntre nazuinta figurii estetice pu-
re si concretul de neinlaturat, ca materie
cosmica Tn rasfirare spatio-temporala, na-
untrul ca si in afara fiintei auctoriale. Ceea
ce poetul construieste cu trufia originalitatii
acute, a inaugurdrii, se dovedeste a purta, la
0 privire mai iscoditoare, amprenta inde-
lebila a inceputurilor Creatiei. Universul are
un Tnceput absolut, recunoscut cu o patetica
eironie: “mi-am dus mina la buzunarul se-
cret/ si am scos binoclul/ ca sa arunc o pri-
vire Tn peisaj/ a trebuit sd observ atunci ca,/
dintr-odata toate/ devenisera in jur gotice/ si
nu deveniserd/ ci fusesera (mi s-a spus)/ de
la Tnceput astfel (<9 prima impresie despre
poerri). Drept care viziunea poetica nu se
poate Tntemeia decit pe o dualitate explicitd
sau implicita. Cei doi cai, unul fenomenal,
altul abstract, ilustrind “categoria absentei”
sint deopotriva tentati de pfinile existentia-
lului, alcétuite dintr-un aluat de “chemari n-
chegate strins”. Sunetele orfice, miresmele
piinii si aburii fiziologici-fantasmagorici
Tnvedereaza unitatea inextricabild a vitalu-
lui, Tn acelasi timp abhorat si restaurat, sub
o forma sublimata, Tn discursul liric: Pe o
calina doi cai alergind/ trop-trop trop-trop/
t. ,te cerul de roua de lanci/ cel mare intrece
opera/ tenta efortul muschilor/ celuilalt/ de-
partindu-se mult de sine si de/ ochiul meu
pind Tncdpea in categoria absentei/ (cite
cicluri pind din nou i-am vazut/ mi-ho-ho
mi-ho-ho)/ tineam in fiecare mind/ cite o
piine framintatd/ in copitele lor aluat/ de

Marin Mincu: Despre frag' ‘.itea
vietii. Ed. Eminescu, 464 pag. Pr< ne-
mentionat.

chemari Tnchegate strins/ pielea lucioasa
scotind valuri/ de aburi rostogolindu-se/ pe
dealuri de sunete/ inmiresmind valea cu

secyniithige/ i-am ademenit mi-ho-ho mi-ho-ho”

(ibidem’). Asemenea lui Wallace Stevens,
poetul nostru cultiva un discurs mixt, com-
pus din straturi alternative de evocare si
teorie, de sensibilitate si poeticd. Produsul e
un “tort” cu miez meditativ si cu o glazuraa
nostalgiei existentiale: “fata frumoasa care
trecuse pe acolo/ rosie casi caii (trupuri mai
rosii)/ lasase o dira invizibila Tn amintire/
(desigur trebuie sa fie o fatd/ frumoasa n
acest pattern pentru/ a motiva celelalte) ea
cduta ceva poate caii/ au plecat sa caute/ du-
pa mers se vedea/ ca erau porniti Tn/ nerab-
datoare crincena cautare/ numai de ei in-
teleasd/ dupa dira amintirii/ insituite ca un
fir/ invizibil si mirositor” (ibidem). lata
cum, oripilat de izolare, Narcis comunicacu
celdlalt, se sprijind pe marturia lui, Tn afara
careia nu s-ar putea identifica drept Narcis:
“eu vedeam ceea ce altul/ Tmi povestise ca
vazuse/ fara sa stie ca vede/ eram chiar in
drumul/ amintirii aceluia/ n tirul razei
ochiului lui/ deschis Tnauntru/ si in afara in
acelasi timp” (ibideni). Sau atit de aproape
de ideea — narcisiac pervertita, decazutd in
comert - a succesului literar: “mai erau
acele/ persoane de pe margini/ care ma
cunosteau probabil/ desi nu stiau ca ma
cunosc/ ele aplaudau pentru ca/ incordarea
(ce se vedea de departe)/ promitea a fi o per-
formanta” (ibideni). Muza, modest costu-
mata in Scufitarosie, se iveste zilnic nu pen-
tru a exorciza realul, prin imaginile pe care
le zugraveste, ci pentru a-1 cunoaste, pentru
a-1 aprofunda: “a venit din nou Scufita ro-
sie/ si eu o asteptam (ii asteptam)/ dar eu nu
stiam ca o (1i)/ asteptam/ ce faci aici am
ntrebat-o/ iau lectii de picturd mi-a spus/
iau lectii de pictura in fiecare zi/ plimbin-
du-ma prin peisaj/ si abia atunci am des-
coperit/ girla veche crescuta in vale/ si o
moara de apa pictata/ mutata aci de la cor-
doba cu/ oamenii ce Tnotau in jurul ei” (ibi-
dem). Dialectica real-imaginar poate fi
extrem de subtild, avind un ecartgeneros, in
virtutea realului ca devenire (nutriment
fatidic al fictiunii): “coexistenta pasnicd/ a
ceea ce fusese/ in realitate/ si a fost deja
descris/ (paii valea performanta) si ceea ce/
era acum dar nu fusese/ si nici nu putuse fi
Tnca descris” (ibideni). Marturisind a parti-
cipa la un supliciu “foarte firesc”, poetul
precizeaza ca sufera din pricina “prea/ marii
Tngramadiri a spatiului/ si a timpului/ intr-o
singurd/ impresie” (ibideni). Deci cosmosul
e departe de-a fi fost abolit, metafora e de-
parte de a-si fi Tndeplinit rolul exorcizator.
Narcis Tsi datoreaza tensiunea abstracta unui
prea plin existential, “tocmai pentru ca totul
sa existe/ (...) si sa poata fi din nou intero-
gat” (ibideni).

EORETIC 1nsa, Marin Mincu -
Narcis impenitent in orgoliul sau
- trateaza realul ca pe un adver-

Materia apare Tnveninatd, transpusa intr-o
invazie universala de reptile: “Culcus din
serpi Tncolacit/ pe fata girla colcdind veni-
nul/ prin ierburi grase coada/ sa-ti tirasti in
urmad// trupul napirlit cind/ se puieste luna
ca o bute -/ doar cep sa-i dai/ asupra ta sa
ploua serpi// inscorburati Tn gaura de creier/
pe bale tavalindu-se frenetic/ spre mama ta
veninul azvirlit/ din carnea proprie mus-
cind/ surpat pe-un suierat de sarpe” (Pacat).
Elementele se mistificd, se farima, bolesc
pind la purulentd: “Rastalmé&citul aer curge/
firav prin pilniile-ntoarse -/ o pulbere de
oase plinse/ ca rasuflarea unui vis// nisipuri
de s-ar rupe din/ pustiuri vulcani calatorind/
peste gorgane rasuflatori/ buboaiele cimpiei
pufnind/ coptura din rarunchi” (ibideni).
Astronomia, osteologia, fiziologia se ntil-
nesc in mostruoase asocieri: “ziua astept
sa-mi linga/ durerea stele sterpe Tmpreuna-
te-n/ craniul meu pribeag lacrimile/ orbului
cad greu ca niste faceri” (Stigmat). O ani-
malitate infricosatoare - proiectie a instinc-
tualitdtii Tn deriva, a biologicului panicat -
se manifesta ca agent al dezagregarii lumii
terestre, ca si a celei siderale: “Au iesit tur-
me de porci negri sub/ luna sa rime oasele
celorlalti/ adormiti spre trezirea noastrd/
ciclica pe dire adinci iscate-n// lutul putred
curge maduva/ mucezitda un verde plaur
viermii/ ingrasind din care Tncolteste iarba”
(Lut). Sau: “in luna vad ingrozit cum mus-
cd/ dihorul cel rosu din coada/ cometelor si
ma trezesc/ cu fata Tnvinetita supt// ca de cel
din urma spasm” (Febre). Verbul insusi -
instrument al inevitabilei materialitati co-
mune - intrd in crizd, urmind drumul ane-
voios, sortit suferintelor, degradarii si nau-
fragiului in moarte al spitei omenesti: “Cu
scirtiit de oase neunse/ se tiriie cuvintul meu
prin batalii nepotrivite,/ brazdind adinc lo-
curile cu dire vii;/ pe drum rasar siruri de
nenascuti/ cu gurile Tntepenite de asteptare/
si incep sa rumege vorbele,/ crescind odata
cu ele” (infringere).

MBLEMA acestor intunecate
stihuri, asumind trdirile dure-
roase pe care Narics le preia din

contactul sau cu lumea si le Tntoarc

dicativ,"asupra lumii, poate fi socotita en-
tropia. n trupul ca si Tn constiinta poetului
se strecoara frigul real si, concomitent, sim-
bolic, ca o amar-consolatoare iluzie a ru-
perii de real, a abstractizarii (refrigerareae si
ea un surogat de transcendentd): “ma puri-
fic/ sunt locuit de maduva frigului/ in ma-
duva mea se furiseaza doar o senzatie/ a
senzatiei rupta de orice referinta la real”
( Vinefrigul). Frigul apare considerat “expe-
rimental” — mereu Marin Mincu functionea-
z& ca teoretician, textele d-sale tinind a se
prezenta drept 0 ambitioasa lucrare de labo-
rator — precum o paradoxald binefacere,
precum o radicala purificare prin mortifi-
care: “sa ne lasam prada frigului/ cu-nfrico-
sare experimentalad:/ doar el ne mai alunga
lenea/ visele urite impotenta gindului sinu-

sar. Se sileste a-i gasi punctele vulnerdlis;/ e aerul intesat/ de spaime ghilotine

momentele de criza, a-1 “compromite”
printr-un tablou negativ: “Am tentat, atita
cit mi-a stat In putintd, sa recuperez starea
de slabiciune a concretului cotidian ce ne
scapa, strecurindu-se perfid in codurile exis-
tentei conventionale”. Realul e “calomniat”,
s-ar zice ca din tainica ciuda a narcisiacului
de a nu-si fi putut realiza puritatea subiec-
tivd, forma sa de transcendenta sui-generis.
Neputindu-se Tmplini pina la capat, tendinta
de expurgare a acestuia se transforma intr-o
deformare cu sistem, ntr-o Tnversunata de-
monizare. Aspectul e mai caracteristic pri-
melor faze ale creatiei in chestiune, cind
energia tinarului poet poseda un accent bar-
bar, rezolvindu-se, cum scria |. Negoitescu,

intr-o tenebroasa invapaiere de apocalips”.

autodafeuri/ de candidatii la premiul nobel/
de SIDA de extraterestri de mitinguri pentru
pace/ nimic nu serveste la nimic/ nu se aude
decit suierul frigului/ distilat Tn laboratoare
stelare” (ibideni). Notatiile se Tncheaga intr-
un adevarat imn sarcastic Tnchinat frigului,
continf  puncte de reper nu doar geolo-
gice, ci si anatomo-fiziologice, care alcatu-
ieste, Tn fond, un dur rechizitoriu adresat
realului, utilizind propriile sale componen-
te, spre a spune astfel: lovind realul cu real,
nu fard a accepta un suflu proteguitor din
Hiperboreea bardului admirat al Necuvinte-
lor. “navaleste polul Nord asupra/ corpului
meu violenta glaciatiune/cu uriasii ursi albi/
Tmpreunindu-se pe aisberguri stdnesciene/
topite de globule rosii/ in expansiune tori-

da:/ frison de frica-mi furnica prin oase/ prin
nervii oaselor/ prin neuronii nervilor oa-
selor/ prin firisoarele neuronilor nervilor
oaselor/ stoarse de ultimul strop de soare na-
tural; nu sta Tn natura omului/ decretarea
frigului/ dar el vine/ se furiseaza subtil/ in
moleculele corpului/ corpusculara stare de
rece/ retrasa-n omul cavernelor/ in blana lui
de pitecantrop/ relicva din lenea letald/ re-
tardata ereditar/ saminta solzoasa sarata de
sarea/ atitor diluvii isterice” (ibideni). Ca si
aceasta falsa fertilitate: “s-a copt saminta
frigului/ incolteste Tn lobii materiei/ se dilata
in pintecul fiecarei alcdturiri/ se-nfoieaza
gurluind” (ibideni). Frigul: un semn anarhic
al insuficientei realului, dar si al atotputerni-
ciei acestuia, implicit recunoscute.

IMPTOMATICE sint oscilatiile
lui Marin Mincu intre formele
realului, de regula deformat, co-

rupt, pe cale de disparitie, astfel cum n

infatiseaza Tn perspectiva sa tendentioasa.
Poetul vrea s& treaca intr-un “dincolo” fa-
cut, produs al luciditatii estete, dar se Tm-
piedica de ordinea si dezordinea lumii date,
de “structurile” si “probele” materiei. E o
indecizie ntre concretete si abstractiune,
care se traduce plastic in ezitarea dintre fi-
gurativ si nonfigurativ: “o dezordine de
senzatii contururi/ pastrat in formele ierbii
strivite/ violent de aerul invidios/ un rug de
sensuri pilpfind// In spatiul acela structura ei
dainuie/ infrarosie pe dibuite Tn vis/ strabat
probele maratonice/ insesizabild euthana-
sia// e o cadere a nervilor ravasiti/ odihna
tristd a cdrnii un dezastru/ albastru de astri
surpindu-se-n/ clipa teribila dulce” (Proba
cu ea). Pentru o mai mare eficacitate a ope-
ratiei de epurare a realului indezirabil, au-
torul se apleacd asupra universului mic.
Structurile micro 1l incita pe acest pe atit de
pasional pe cit de glacial doctrinar al poe-
ziei, In constiinta cdruia vegheaza un spirit
scientizant, care cautd cu tenacitate neajun-
surile obiective ale universului. De unde
acea alternanta de date sensibile si abstracte,
de plinuri si goluri, exploatindu-se progra-
matic “interstitiile” (“Aici, Tn franjurii inter-

e?’[l%ﬂ'_l al acestul concret, mi s-a parut a

Intrevedea acea fragilitate tragicd ce ne
apartine ontologic”): “marin mincu e n
asteptare/ un ochi crispat demoleaza cu
furie/ structura chimica a obiectelor/ repune
elementele n libertate// Tntre goluri si pli-
nuri/ asa numitele pliuri interstitiale/ mina
lui se strecoard vioaie/ veverita de fum ntre
doud crengi// intre crengile realului” (O sta-
re permanentd). Ori conclusiv: “marin
mincu sta aplecat/ intre formele starii' de
real/ cea mai maligna dintre stari pe care/
n-o vindeca nici un spital” (ibideni). Aceste
“stari de real” constituie boala cea mai grea
a lui Narcis, care-1 impiedicd a se metamor-
foza definitiv in propria-i fantasma. Urma-
rind “albastre modificari/ nevazute-n struc-
tura materiei” (Proba cu realul), simtind
cum “se-ncordeaza materia Tn molecule,/ sa
se urneasca iar din starea de-agonie” (As-
teptared), poetul se raliaza vechiului vis al
alchimistilor de-a schimba spectaculos cali-
tatea materiei. De-a submina, asadar, realul
Tn infrastructura sa. Dar, vali, realul nu poate
fi schimbat prin actul liric. 1l putem asemui
astfel pe Marin, Mincu acelor alchimisti
despre care vorbeste C.G. Jung, Tn Psiholo-
gie si alchimie, care-i taxau pe facatorii de
aur drept mincinosi, hoti, rataciti: “Ei pro-
clamau punctul de vedere in fraze ca «au-
rum nostrum non estaurum vulgi»... Munca
lor cu materia reprezenta, n acelasi timp si
intr-o proportie adesea dominanta - repro-
ducerea unui proces psihid’. Proces care
este, asa cum am incercat a demonstra, lupta
straveche a lui Narcis cu realul.



Premiile Observator

La Miinchen, un juriu format din Iv Martinovici, Titu Popescu si
Radu Barbulescu, a acordat premiile revistei ““Observator” pe anii
1997 - 1998 poetului Gheorghe Istrate si prozatorului Alexandru

Ecovoiu.

Premiile au fost Tnmanate laureatilor in cadrul unei festivitati,
care a avut loc la data de 24 aug. a. c. la sediul Uniunii Scriitorilor
din Romania de cétre scriitorul si editorul revistei, Radu Béarbules-
cu, In prezenta presedintelui U. S., Laurentiu Ulici.

8.1X.1909 - s-a nascut M.
5/ecAer(m.1938)

8.1X.1926 - s-a nascut
Stefan Banulescu (m. 1998)

8.1X.1930 - s-a nascut lon
Ariesanu

8.1X. 1930 - s-a nascut Tudor
Popescu

8.1X. 1930 - s-a nadscut Petre
Salcudeanu

8.1X.1946 - s-a nascut Aurel

Sorobetea

8.1X.1951 - s-a nascut
Markd Bela

8.1X.1964 - a murit lon

Calboreanu (n. 1909)
8.1X. 1981 - a murit Smarand
M. Vizirescu (n.1901)

9.1X.1937 - a murit Alex.
Calinescu (n.1907)

9.1X.1943 - s-a nascut Dana
Dumitriu (m. 1987)

9.1X.1944 - s-a nascut Lucia
Negoita

9.1X.1960 - a murit Grigore
Bugarin (n. 1909)

10.1X.1709 - s-a nascut
Antioh Cantemir(m.YIAA)

10.1X.1916 - s-a nascut
Constanta Trifu

10.1X.1921 - s-a nascut
Efrim Levit

10.1X.1930 - s-a nascut
Liviu Calin (m.1994)

10.1X.1944 - s-a nascut
Eugen Evu

10.1X.1950 - s-a nascut

Marius Stanila

10.1X.1971 - a murit Nicolae
Banescu (n. 1878)

10.1X. 1975 - a murit Mihail
Sabin (n.1935)

10.1X.1986 - a murit Nadia
Lovinescu (n. 1914)

11.1X.1888 - s-a nascut
Virgil Tempeanu (m.1982)
11.1X.1911 - s-a nascut
Aurel Chirescu (m. 1996)
11.1X.1915 - s-a nascut
Silviu Georgescu (m. 1996)
11.1X.1924 - s-a nadscut lon

Rotaru
11.1X.1927 - s-a nascut
Franz Storch (m.1982)
11.1X.1928 - s-a nascut
Teodora Popa Mazilu
11.1X.1930 - s-a nascut
Szabo Gyulla

11.1X.1973 - a murit Cor-
neliu Belciugateanu (n. 1922)

Precizare
Tn articolul “Surse de hrana
ale cinecefalilor” (“*Romania
literard”, nr. 28/1998), Dorin
Liviu Biftoi afirma ca volumul

11.1XX.1983 - a murit Barbu
Alexandru Emandi (n. 1908)

11.1X.1985 - a murit lon
Frunzetti (n.1918)

12.1X.1869 - a murit Con-
stantin Stamati (n. 1786)

12.1X.1882 - s-a nascut lon
Agéarbiceanu (m. 1963)

12.1X.1933 - a murit lon
lonescu Quintus (n. 1875)

12.1X.1977 -a murit Ovidiu
Cotruii (n.1926)

13.1X.1874 - s-a nascut
Eugen Heroveanu (m.1956)

13.1X.1904 - s-a nascut
Elvira Bogdan (m.1987)

13.1X.1908 - s-a nascut
Edgar Papu (m. 1993)

13.1X.1911 - s-a nascut
Aurel Leon

13.1X.1912 - s-a nascut Kiss
Jeno (m. 1995)

13.1X.1916 - s-a nascut
Eugen Schileru (m.1968)

13.1X. 1922 - s-a nascut
Sergiu Al. George (m.1981)

13.1X.1923 - s-a nascut
loanichie Olteanu (m. 1997)

13.1X.1970 - a murit Sanda
Movila (n.1900)

13.1X.1973 - a murit George
Buznea (n. 1903)

13.1X.1976 - a murit Vasile
Vaduva (n. 1940)

13.1X.1986 - a
Vladimir Ciocov (n. 1920)

murit

14.1X.1778 - s-a nascut
Costache Conachi (m. 1849)

14.1X.1856 - s-a nascut
Sofia Nadejde (m,19Af>)

14.1X.1906 - s-a nascut Emil
Vora(m.\919)

14.1X.1923 - s-a nascut lgor
Grinevici (m. 1993)

14.1X.1931 - s-a nascut
Mihai Tunaru (m.1989)

14.1X.1993 - a murit
Bogza (n.1908)

.Geo

15.1X.1912 - s-a nascut Emil
Botta (m.197T)

15.1X.1938 - s-a nascut
Marian Popa

15.1X. 1943 - s-a nascut lise
Hehn-Guzun

15.1X.1948 - s-a nascut loan
Lacusta

15.1X.1984 - a murit Paul
Sterian (n.1904)

Tinerete, amor, prostie 1997)
reprezinta “reeditarea” necen-
zurata a convorbirilor cu D.I.
Suchianu. Precizez ca nu este
vorba de o reeditare, ci de o
carte ineditd. (Grid Modorcea)

Cultura sau suprastructura

Una dintre tezele favorite ale
activistilor de tip bolsevic a fost
aceea ca in realitate cultura nu
este decit o suprastructura a bazei
economice si in ea se reflecta cu
claritate interesele celor care de-
tin puterea economica n socie-
tate. Din aceasta pdrere s-au iscat
Comitetele Proletcult ale lui
Alexandr Bogdanov, comitete
care isi doreau Tnlocuirea cit mai
rapida a culturii clasice din Rusia
cu noua cultura a proaspetilor sau
deloc alfabetizatilor. Clasicii li-
teraturii din Rusia si de aiurea
trebuiau sa faca loc anonimilor
care contribuiau, Tn vesele
sedinte, la alcatuirea unor poeme
pline de avint prin scrierea (ori
numai zicerea) cite unui vers de
cap de participant. Sedintele erau,
poate, vesele, realitate ftrista.
Apoi, prin decizia lui Lenin,
Comitetele Proletcult s-au desfi-
intat, Vladimir llici observase ca
desi aceste comitete erau platite
de Guvern ele doreau sa fie
autonome, autonome mai ales
fata de Partid. Ce idee! Uimitor
este faptul cad pina si acesti nega-
tori totali, acesti insi care Tn fapt
urau cultura au simtit nevoia de a
se desprinde de Partid. Sa se
desprinda pentru a face propria
politica? Ori sa se desprinda pur
si simplu pentru a nu face
politica? Mai degraba este vorba
de prima varianta. lar Lenin a fost
consecvent si le-a tdiat de pe lista.
De pe lista de subventii a Guver-
nului si de pe lista organizatiilor
autorizate sa functioneze. Tn acest
moment al convulsiei rusesti
aveam cazul clar al dependentei
formelor culturale de puterea
politica. Forme culturale adica
modele de organizare si adminis-
trare a activitatii intelectuale.
Greoi, politicos  formulatd,
aceasta sintagma va fi simplifi-
cata prin uzul practicii la formula
- sectorul culturd. Sectorul cul-
tura subordonat si in Romania ca
si in U.R.S.S., ca in toate statele
totalitare (inclusiv Germania
national-socialistd) Directiei de
Propaganda. Existau secretari la
toate nivelele ai PCR-ului care se
ocupau cu Propaganda, iar pro-
belmele lumii culturale le reve-
neau. Acesti Secretari Tsi pier-
deau cel mai ades postul. Si nu
din cauza activitatii de propagan-
d&, ci din cauza celei din sectorul
cultural. Am asistat la o sedinta a

Radio Romania Cultural

Dintre emisiuniile Redactiei Literatura, Arte

Stiinta va invitdm sa ascultati:

Miercuri 9 septembrie, pe Canalul Romania
Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 - Presa culturala
Tncotrolin discutie revista “Contemporanul”. Par-
ticipa Nicolae Breban. Redactor: Eugen Lucan.

La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universala.
Versuri de Stephane Mallarme in traducerea si
lectura, poetului Cezar Baltag. Tnregistrare din
anul 1992. Redactor: Dan Verona.

Joi 10 septembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 -
Miorita. Din sumar: Al 14-lea Congres Interna-
tional de Stiinte Antropologice si Etnologice,
Williamsburg, 26 iulie - 2 august 1998, SUA.
Radioreportaj. Redactor: lon Moanta.

Vineri 11 septembrie, pe C.R.C., la ora 9,30 -
Poezie romaneasca. Versuri de lon Mircea in

Consiliului Uniunii Scriitorilor la
citeva ,,spalari de putind” a unor
secretari ai C.C-ului. Unul dintre
ei a lesinat, ceilalti au plecat na-
inte de Tnchiderea sedintei ca sa
nu fie obligati la inchiderea par-
ticipantilor. Dar de ce se Tntimpla
asa? Pentru ca nimeni, dar abolut
nimeni, nu poate indruma cul-
tura. O poate popri, 0 poate face
nevazuta, o poate confunda ori
poate sa creeze sosii temporare
ale ei, Tnsa cultura adevarata nu
poare fi indrumata. Motivul, sau
unul dintre motive ar fi acela ca
nu este vorba despre o supra-
structurdci de infrastructurd. Cul-
tura nu este un element omat ori
0 ,,secretie” a societatii, ci este
chiar partea definitorie a acesteia.
Nu se poate modifica, ,,indruma”
cultura decit cu pretul distor-
sionarii sensului de existenta si de
crestere a societdtii. Asa se face
ca nu a existat niciodatd o soci-
etate civilizata si neculturala sau
0 alta necivilizatd si culturala.
Orice crestere economica trebuie
sa se regaseasca 1n replica sa cul-
turald. Si nu doar cresterea, ci
orice fenomen real al civilizatiei.
Orice distorsiune a acestui raport
direct loveste, paradoxal, direct Tn
fenomenul civilizatiei si capata
accente specifice in cel cultural.
Cert este ca indiferenta fata de
cultura duce la prabusirea orica-
rui sistem economic deoarece nu
pot coexista barbaria cu civiliza-
tia cum nu poate coexista focul
cu apa. Si totusi. Totusi in aceasta
parte de Europa s-a incercat si
aceasta coexistentd imposibild
considerindu-se ca pseudo-civili-
zatia poate genera pseudo-cul-
tura. S-aincercat dar nu s-a reusit
deoarece pseudo-cultura nu putea
sa se substituie culturii pe cind
pseudo-civilizatia se poate substi-
tui civilizatiei. Ramine de inteles
ca singura salvare din aceste cap-
cane este cultura. Cine are de in-
teles, intelege. Din cauza unei fu-
rii a acumularii capitalului se n-
timpla ca astdzi sa repetam ace-
leasi greseli. Sa le repetam fara
voie pe cele care alta datd erau cu
voie, cu Tncapatinare facute. As-
tazi, destul de multi oameni cred
ca vor trece pragul zilei de miine
doar imbréacati in haina afacerilor.
Eroare. Afacerile nu reprezinta
decit o parte a ceea ce au ei de fa-
cut. Oricit de prospere ar fi aces-
tea, ele nu sint o aglomerare de

interpretarea

actorului
Redactor: loana Diaconescu.
La 12,30, pe C.R.C. -

bunuri. O aglomerare nu poate sa
se structureze, si asa fiind sa re-
ziste, decit Tn masura n care are
un sens. lar sensul il d& cultura
cea care transforma aglomerarile
barbare Tn prezente specifice. Oa-
menii de afaceri ai mileniului ur-
mator vor trebui sa aiba o identi-
tate culturald pentru a nu fi co-
plesiti de alte identitati culturale.
Unii dintre ei au Tnteles acest
lucru, asa dupa cum au inteles ca
bunurile proprii sint cu atit mai
valorizate cu cit ele se nscriu
intr-o structura. Ele sunt proprii
dar in acelasi timp slujesc soci-
etatea. Cu cit sunt mai folositoare
societatii cu atit aceste bunuri sint
mai individualizate, sint recunos-
cute ca a fi o proprietate privata.
O cale de a capata identitate este
mecenatul, actiunea de sponso-
rizare a actului cultural si a celor
care Tl infaptuiesc. Reglementa-
rea acestui mod de a te socializa
mprin participare dezinteresata inca
nu este pe deplin facuta in Ro-
mania. Legiuitorul ar trebui sa
mediteze asupra efectului Tn timp
al actului cultural si mai ales la
recursul pe care 1l face societatea,
0 natiune la cultura sa mai ales in
momente de crizd. Bratianu nu.
avut alt argument mai convinga-
tor pentru a demonstra la Tratatul
de Pace de la Trianon identitatea,
dreptul la istorie al roménilor de-
Ccit asezind pe masa tratativelor
colectia ,,Convorbiri Literare".
Un argument care a convins.
Pentru a apdrea aceasta revista nu
au fost de ajuns geniile si talentul
romanilor ci si banii acestora.
,»Convorbiri Literare" a fost si
este o revista sponsorizata. Cine-
va se gindeste la asta. Cineva da
bani pentru aparitia lor si a car-
tilor, a revistelor de cultura din
aceasta tara. Cu atit mai mare me-
ritul acelor oameni de afaceri care
vad mai departe de lucirea banu-
lui, stralucirea spiritului. O ultima
dar nu cea din urma sponsorizare
m-a facut sa sper ca inca nu este
totul pierdut. Este vorba de pro-
gramul initiat de TEC MIACO
pentru scriitorii aflati in dificul-
tate. Nu pot sa strig pentru a fi
auzit si de aceea scriu ,,Multu-
mesc"”, domnule Marius lliev,
multumesc pentru ca ati inteles!"
Nu este un lucru de neluat in
seama.

Eugen Uricaru
Silviu  Stanculescu.

Arte frumoase.

Sarbatoarea Sfintei Cruci. Prezintd Constanta

Reynolds.

Luni

Costea. Maestri ai artei universale: Sir Joshua
Colaberasza Dan
Redactor: Aurelia Mocanu.

Duminicd 13 septembrie, pe C.R.C., la_ora
9,50 - Poezie romaneasca. Lirica religioasa (inal-
tarea Sfintei Cruci). Versuri de Mircea Ciobanu in
interpretarea actorului Ovidiu luliu Moldovan.

14 septembrie, la ora 9,50 - Poezie
romaneasca. Emil Botta. Versuri In lectura autoru-
lui. Tnregistrare din anul 1972.

Marti 15 septembrie, la ora 12,30 - Sfarsit de
veac si de mileniu. Alte aspecte ale literaturii
memorialistice. Marturii vii despre un lacas de
cult si iubire de oameni: Manastirea din Mainesti
(Olt). Redactor: loan lon Diaconu.

Grigorescu.



La judecata

UPRE toate legile lu-
mij, D-lor, o singura

de scene, precum aceea povestita (pince
sans rire) de cinicul personaj. De ce

] ving, fie ea cit deagrdalizate ? De ce jignite ? Literatura

b

numeasca-se ea crima, delict, contra-
ventie sau altfel, o singura vina, fie ea
cit de pipdita, nu poate atrage asupra-si
d a pedepsel* Asa isi incepe Hasdeu
apararea in procesul de presa desfasurat
in iunie 1863, cauzat de publicarea nu-
velei Duduca Mamuca, cu un an Tnhainte,
in paginile revistei proprii, Lumina
(pentru a nu fi acuzata de *%eparatism
numele initial, Din Moldova, a fost
schimbat ). Autorul avea 25 de ani la
data procesului sau 26, neimpliniti, cum
prefera sa afirme. Vina de a fi publicat
episodul Emiliei (pagina 43 din nr.
15/1862 al revistei, 0 mica povestire n
povestire), Ti atrage lui Hasdeu o pe-
deapsa cu bis: este destituit din postul
(pe viata!) de profesor la Colegiul Supe-
rior din lasi, revista este suspendatd,
jurnalistul fiind chemat Tn fata justitiei
de catre ,d-1 procuror al curtii crimi-
nale*.

Acuzarea
arc ctiviufui

NTR-UN mic chenar al nuvelei
incriminate, citeva personaje
adunate la masa isi povestesc

prima dragoste, intocmai ca Tn

pierdute... Un ntdi amor de Kogalni-
ceanu. Nu era, cum se vede, un subiect
foarte original. Totusi citeva paragrafe
din povestea studentului NN. au intrat
ir v;pta cu paragrafele legii. lata-le: ,, O
mama avea o fatd. Si mama si fata se-
deau ntr-o casa de linga a tatini-meu.
Le vizitam. Amorul platonic cu fata
merse prea departe (pina aici pare a fi
povestea Nicetei, n.m.). 'Pe la miezul
noptii, - zise ea, - vino prin fereastra in
odaia mea’. Cine mai stie cum s-a
intimplat, cd mama, pindindu-ne, a
auzit cuvintele fetei. La ceasul hotéarit
gasesc fereastra deschisd, sar Tn odaie,
"itreb: -’Tu esti Emilio ?’ Tmi raspunde
soapta: -'Vino Tncetisor!” Ne culcam.
Rezultatul va este cunoscut, domnilor;
dar ceea ce nu stiti e mirarea mea cind
Emilia ma dascalea: 'nu asa... ia asa...’
etc. Dupa trei oare, petrecute Tntr-un
extaz nedescris, profesoara mea ma
congediaza, tot pe fereastra, de frica ’sa
nu se scoale neneaca’. A doua zi revad
pe adevarata Emilie. Tnchipuiti-va Tm-
pietrirea mea, c¢ind o aud scuzindu-se,
ca n-a putut sa m-astepte: 'neneaca ma
Tnchisese Tn iatacul sdu si singurd se ul-
case nu stiu unde’. Atunci numai am
Tnteles cine a fost dascalita mea: mama
Tnlocuise pe fata... Stiti oare, domnitor,
ce virsta putea sa aibe curajoasa mai ta?
Cincizeci si seapte de ani, trei luni si opt
zile! Am facut acest calcul pe baza met-
ricei dfiginale  Sa adaugam ca, pe lin-
ga calculul facut de personaj asupra
virstei mamei, un calcul facut de cititor
arata ca la data intimplarii NN. ave: 13
ani (el are 17 la inceputul nuvelei, or,
Tntimplarea a avut loc cu 4 ani Tn urntd).
Povestea - 0 ,,bijuterie #discreta ste
spusa de un domn unor domni, ra,
desigur, suficient de scandaloasa c; sa
fie rostitd In prezenta unor doamne
ale caror urechi sint, prin traditie, nai
gingase. Daca in nuvela se resp ?ta
aceasta reguld, caci la masa sint ni tai
domni, nu acelasi lucru se poate st ne
despre ceea ce s-a petrecut Tn reali ite.
Nu putem sti precis din cine era for nat
publicul revistei lui Hasdeu, dar pr im
presupune ca Tntre cititorii sai ¢ au
destule persoane care sa fie scandali ate

are, n secolul 19, alt statut. Fictiunea e
confundata, de regula, cu realitatea. Ra-
portul cititorului fata de scriitor este
unul mistic. Pentru scriitor un asemenea
statut e extrem de avantajos: el e con-
siderat intr-adevar un demiurg. Singurul
dezavantaj al acestei pozitii e ca scri-
itorul raspunde pentru faptele perso-
najelor sale, asa cum Dumnezeu e tras
dintotdeauna la raspundere pentru fap-
tele omului pe care l-a creat. (Este
interesant de remarcat ca daca scriitoru-
lui i s-a acordat adesea si fara nuante
gloria de divinitate creatoare, lui Dum-
nezeu nu i s-au acordat niciodata avan-
tajele scriitorului: omul sdu nu are inde-
pendenta personajului fatd de autor.)
Personajul care povesteste este tocmai
student la drept, ceea ce trebuie sa fi
ranit multe figuri respectabile ale ,,jus-
titiarilor  lasilor. Prin ,,bunatatea dom-
nului procuror  justitia 11 cheama in
instanta pe autor. Personajul cu pricina,
studentul NN., libertin caruia Ti plac
legaturile periculoase si lipsite de inima,
nu poate fi judecat si condamnat pentru
nemernicia sa, cum aparatorii linistii
publice se vor fi simtit indemnati s-o
faca, astfel ca se recurge la un ersatz:
pentru tulburarea linistii publice si a
bunelor moravuri i se cere socoteala lui
nfigdeu insusi —
Nicicind nu se aduce un omagiu mai
temeinic literaturii decit atunci cind per-
sonajele din carti sint chemate la bara,
fie si printr-un intermediar. Nicicind
prejudecata care confunda literatura cu
realitatea, pe autor cu un personaj Si
tema cu teza nu este mai bine ilustrata
decit Tn procesele literare. Nicicind tri-
umful personajului nu este mai mare si
succesul lui la public mai deplin decit
atunci cind este judecat. Pierderea ori
cistigarea procesului devin nesemni-
ficative, verdictul dat de public este
Tntotdeauna Tn favoarea cartii, pe care
doreste sa o cunoasca neintirziat. Emilia
si X¢vasi-Emilia devin, la tribunal,
personaje principale in locul Duducai
Mamuca. Emilia asigura si celebritatea
Mamucai, Tntr-o solidaritate feminina
transfictiva. Caci personajul care da
titlul nuvelei este sters si oarecare, con-
trast necesar pentru genialul (estetic
vorbind) NN. Tinarul Hasdeu, vinovat
de vinovatiile tinarului NN., cdruia are
imprudenta sa-i Tmprumute secvente din
propria biografie, intra intr-o serie liter-
ara celebra, avindu-i Tn imediata ve-
cinatate pe Flaubert si Baudelaire.
Printr-un joc al hazardului, operele cu
un renume extraliterar, cistigat prin pro-
ces, sint dintre cele mai rezistente si n
latura strict literara: Madame Bovary
fusese acuzata de ,,ofensa la morala pu-
blica“ Tn ,tablourile fascive si de
,,0fensa la morala religioasa, Tn ima-
ginile voluptuoase amestecate cu lu-
crurile $dcre  si nu danca nici un semn
de Tmbatrinire; Les Fleurs du Mal se
presupusese ca raspindeau Raul fiind: ,,
o sfidare la adresa legilor care ocrotesc
religia si morala...o tesatura de blas-
femii... o expresie a lubricitatii celei mai
révoltatoare  dupa cum se mentiona in
raportul Ministerului de Interne, adresat
Parchetului si a influentat hotaritor tot
modernismul; Duduca Mamuca fusese,
in pagina Emiliei, ,tot ce poate fi mai
scandalos, mai impudic si prin urmare
mai vatamator moralei ptblice  (v.
Doru Cosma, De la Dante la Zola, Ed.
Sport-Turism, Bucuresti, 1978), dupa
um spunea cu naduf rechizitoriul dom-
nului procuror si ramine cea mai rezis-
tenta scriere literara a lui Hasdeu.

Apararea
are cuviiiiul

N DUBLA sa calitate de scriitor
*Hcentios si de licentiat Tn
stiinte juridice, Hasdeu Tsi pre-

de
locina
Parvideocu

’acesta e un principiu anti-social!
Barbatii se desmostenesc n favoarea
argatilor! ian sa cautam la articlii legii
presei! ian un proces!’ etc.“

Cu adevdrat semnificativa este Tnsa
citarea ca ,,martor al &pararii a roma-
nului Manoilde Bolintineanu, ,tiparit la
lasi nu tocmai asa de tmult Hasdeu

géteste singur apérarea, bazatd pe de@ineneste o scena despre , fiicele Ve-

tipuri de argumente: cele literare (li-
centioase) si cele juridice (licentiate).
Primele se adresau publicului, ,toata
smintina Eului peste doua sute de
persoane, dupa aprecierea Tmpricinatu-
lui, ,,a caror simpatie pentru piritul is-
bucnea la tot pasul prin murmure de
imultumire  si reprezinta trei sferturi din
pledoarie. Fara greutate juridica, ele au
Tn schimb greutate psihologica si gratie
retorica: ,,Ar trebui sa vorbesc trei zile
si trei nopti Tn sir, pentru a putea enu-
mera 0 a miia parte din pasajurile
analoage (fragmentului initierii amo-
roase a lui NN., n.m.) si Tnca mult mai
descoperite, ce ne-ntimpina n literatura
veche. Exemplul cel mai obsteste cu-
noscut si, totdeodata, cel mai greu de a
se osindi este, fara indoiala, Cantarea
cantarilor a inteleptului Solomon. Ci-
tit-ati, D-lor, pe Grecul Aristofan? sa
nu-1 cititi cumva, caci veti fi siliti alt-
minte a intenta un proces de presa
cenusii celebrului comic. Din Latini,
Ovidiu, Petronie, Apuleiu, Plaut etc.,
vor trebui amendati cu nu stiu cite mii
de lei si surguniti la monastire pe nu stiu
cite luni, pe temeiul articlilor d-lui
procuror Lista continua cu Boccaccio,
Rabelais, Shakespeare, Goethe si, pen-
tru patrioti, cu Alecsandri, Negruzzi,
Eliad, Beldiman, Conachi. Un adevarat
curs de ,,educatie ¥ntimentala  prin in-
termediul literaturii, pentru public si
magistrati deopotriva. Pe V. Alexan-
drescu-Urechea, usor de recunoscut in
nuvela in prea-ridicolul profesor Vla-
dimir Aleschin-Uho (uho= jgreche 1n
rusda), cel Tntors dupa doi ani din
strainatate plin nu de stiinta, ci de colb,
Hasdeu nu-1 considerd demn de numele
de literat, desi pagini }descoperite  se
afld si Tn scrierile sale. Remarca nu e
lipsita de substrat: vazindu-se caricatur-
izat in foiletonul literar al revistei lui
Hasdeu, V. A.-Urechea a stat la originea
avalansei de acuze si masuri luate
Tmpotriva autorului. Dupa citarea unor
nume ilustre, Hasdeu citeaza si exem-
ple, spre deliciul domnilor din sala si
spre sfiiciunea doamnelor. Le alege nu-
mai din literatura romana si nu intim-
plator incepe cu Alecsandri: ,,De curind
s-a tiparit aice, la Esi, vodevilul lui
Alexandri, representat de mai Thainte pe
scena si intitulat Rusaliile Tn satul lui
Cremene. Priveghetorul Resvratescu e
zugravit curtenind pe frumoasa vatavita
Susana. lata dialogul: ,,’Resvratescu.
Susano, stii una? Susana. Ba nici doua.
Resvratescu. Tmi vine sa ma prind argat
la voi. Susana. Pentru ce ? Resvratescu.
Pentru vorba ceea: Decit a barbatului
mai bine a argatului’® Alecsandri era
prea respectat si respectabil, iar vodev-
ilul prea liber si iute in limbaj pentru ca
pasajul sa atraga atentia, dar Tn sala de
judecata el trebuie sa fi rasunat straniu.
(Scandalul ,,pe ttma izbucneste abia in
1932, prin traducerea Amantului Doam-
nei Chatterley, roman care poate fi de-
finit prin insolitul proverb citat de Res-
vratescu; izbucneste din motive asema-
natoare cu cele care l-au facut pe Has-
deu sa caute scene de gen). Acuzatul Tl
implica pe dl. procuror in ipotetice pro-
cese adresate fiecarui scriitor amintit,
distrugindu-i metodic prestanta: ,,Ma
mir, zau, cum de nu striga d-1 procuror

nerei*, cu argoul de rigoare, secventa
subminata azi de calificativele naratoru-
lui, cu siguranta mult mai *foral si
mai speriat de viciu decit Tmpietritul
narator din Duduca Mamuca (lucru pe
care acuzatul are grija sa nu-1 spuna).
Surprinde Tnsa trecerea sub tacere a
unui fragment din Manoil care e posibil
sa-i fi servit autorului chiar ca sursa de
inspiratie pentru povestea pseudo-
Emiliei. Este scena in care Manoil, ti-
calosit datorita unei cochete, vrea sa o
seduca pe feciorelnica Zoe: ,,Zoe se
dezbatea Tn bratele mele... (scena e
povestita epistolar de Manoil Tnsusi,
n.m.) Eu o stringeam la sinu-mi si o
Tnecam de sarutari. Nu stiu cum se n-
timpla, dar luminele se stinsera... capul
mi se Tntoarse... Zoe, speriata serios, 1si
aduna toate puterile si, smucindu-se
aluneca ca o umbra din bratele mele.
Alerg dupa dinsa prin Tntunerec... aud
un mic zgomot... umblu pipaind... o
prind din nou in brate... Dar, abia o
string la sinu-mi, si Tncepe sa rida cu
hohot... lumina se aprinse, si eu ma
vazui cu duduca in Brate  Duduca lui
Bolintineanu e Tn rolul mamei Emiliei,
»economisind-o“ pe Zoe, Tnsa numai
Tntr-o Tmbratisare. Hasdeu pare sa fi dus
numai pina la capat scena Tnceputa de
Bolintineanu (pe urmele lui Shake-
speare, de pilda, la care Tnlocuirile Tn
bezna sint considerate stratageme nevi-
novate). Hasdeu isi continua exemplele,
cantitatea lor devenind ea Tnsasi un ar-
gument Tn favoarea autorului. Pentru o
Tncheiere adecvata, el alege citeva strofe
din Conachi Tn care se descrie ,,insasi
mecanica voluptatii: un curs practic!“

rgumentele juridice,
mult mai concise, se adre-
seaza celor 7 magistrati si

inchid discursul. Zdrobitoare este c

statarea ca acuzatia este facuta dupa
legea veche a presei, cea din 1856,
datorata lui Ghica Voda, care ,,opreste
pe autori - art.44, lit.j - a ataca morali-
tatea publica’. Pedeapsa pentru acest
delict este ,,inchisoare la monastire dela
5 zile pina la 5 luni, iar amenda dela 50
lei pina la 1000 lei*. Tn noua lege a pre-
sei, din 1862, Tn vigoare la publicarea
foiletonului, singura prevedere este
legata de ,,publicarea sau reproducerea
facuta cu rea credinta a unor vesti min-
cinoase, a unor documente Tnchipuite,
falsificate sau pe nedrept atribuite alto-
ra,’ cind niste asemenea vesti ar fi de
natura a tulbura linistea publica, sau a
vatdama morala publica, sau ar fi de
natura a aduce dispret asupra agentilor
autoritatii publice Ca literatura da
vesti mincinoase sau ca unui personaj
literar i se atribuie pe nedrept niste do-
cumente Tnchipuite magistralii n-au
Tndraznit sa sustina. Hasdeu a cistigat
procesul: el si-a publicat Tn Lumina atit
apararea (nr. 17/1863), cit si finalul
nuvelei. Numai 4 magistrati I-au socotit
nevinovat, 3 I-ar fi vrut pedepsit pentru
cuvintele povestite unor domni, la
masa, de catre un personaj de nuvela.
La publicarea in volum pasajul Emiliei
a fost eliminat de autor.



SONETE

Tatalui meu
in memoriam

Sonata Fetei din intuneric (1)

Si au ramas undeva departe uraganele
candorii, furtunele copilariei tarzii...
Céand am strigat: ,Dati-mi odata lianele
care m-ar fixa In viata!" ,E tarziu sa fii.

E tarziu sa te nasti. E tarziu sa mori" mi s-a psus.
Atunci am vazut ochii tai, adanci ca moartea

si in sufletul meu Tmbatranit m-am ascuns

cat se poate de adanc, tot mai sus, departe,

Pana am inteles aproape brusc; am atins
cerul si urmele astrilor fara temei...
A nins cu aschii de foc, cu aripi negre a nins.

Au venit demonii protectori, mesagerii mei
din viitor si fara sa clipeasca mi-au spus:
»~Adu uraganul uraganelor!!" Si s-au dus.

Sonata a patra
(Aproape de moarte)

El mai avea céateva minute pana la moarte.
Biblioteca era stramta pentru-un ideal nou.
Trupul de carne inca nu se mutase departe.
Veieuza era aidoma unei intrari Tn cavou.

Isi privea mainile incalzite de Tngeri, subtiri,

parca vedea aievea promisiunea unui destin,

construit in timpi infocati, noapte de noapte, din te
miri

ce: din pulbere, nervi de stanca, din ntunericul fin,

din reziduuri de lumina, din parcele de frig,

din verbe, alte planete mici, abia intrezarite,
si din altceva.;. Poate si din acel purpuriu dig

de aburi, din privirile lui semiadormite...

Spre veieuza, spre aburii crescand cu sete privea.
Degetul mic pana ia sange i-l strangea.

Geneza (xvni)

Privirea se umfla, era atat de mare,
incat prindea conturul suav al unui trup.

Peisaje albastre, despicate de-un soare
razboinic, si acum din albia lui erup.

Totul se reduce la tacere de gheata,

de mai... Totul’sta viermuind Tn asteptare.
Se naste o0 alta moarte, o alta viata,

din care se va Tmparti la fiecare

pana la strigat, la limita neatinsa
a gandurilor, a eului neimblanzit,
Pan' la viitorimea prezentd, invinsa

in statuile verii, de aer, de granit...
Unduire a formelor, ah, ceremonii...
Ancora a mirarii, dintr-o privire vii.

Sonata Fetei din Tntuneric
(Ora risipei)

Statuie-a sfarselii e-acest inceput de zi.
Rabinii toamnei - prezenti pana la durere.
Banchetul culorilor... Cine va indrazni
sa rupa vraja, va pieri nins de tacere!

Liniste, miroase a moarte prematura.
Extazul mortii, Tntefit, naste lentoare.
Se renunta la gesturi, se tace din gura
si-n ora risipei se priveste la soare

din orbita sinelui... Cine se-anunfa de
pretutindeni cu vocea pe lucruri prelinsa?
Cine striga: - Miroase a prada limpede

si vine 0 vreme de patimi neatinsa?...
Acum merge-ncet prin anotimpul sfarsit
in zori, pana la suferinta, pana la mit.

Sonata ntre lumi (xxxi)

Se dedica lui Beethoven, Ludwig Van

Cand privesc indelung o pata de culoare
aud fragmente de melodii, cantate,

de parca in fluxul unui declin se moare
pentru prima si pentru penultima data.

Credeti-ma. Nu ma laud. Doar din cand in cand
ma mut in melodia care ma alege.

Si timpul trece, de parca m-ar cunoaste stand
acolo secoli, fluxul trece, moartea trece...

Tntarzii in melodia necunoscuta.

<Ve

Sonet caligrafiat
Pe 0 scindura de pat

Se recita-n mare zvon

La Bourgogne pentru Yvonne

fnhamasem la caleasca
Fluturi breji hraniti cu zat
De cafea clocita-n ceasca
N-aveam timp si numai spat
De ajuns pin’la crenelul
Tnaltat din crema arsa

De marar pazindu-ti felul

Coapsei catre mine-ntoarsa

S-o framint ea sa-si dospeasca

Oh alutatul in nesat

Alergam precum miselul

Spre iad-raiul ce-l desparti
Cu trupul tau alb ca mielul
Tn zorii de roua sparti

Atent curg prin ea, lovindu-ma de sunete,
Ranindu-ma... Din ce drojdie sunt facuta?

La sfarsitul melodiei, printre tunete,
pasesc hotarul lumii parasite... Ascult.
Sunt doar o pata de lumind. Nimic mai mult.

Urania

Si cand am vazut ca nu e nimic de facut,
incepusem sa nascocim boli secrete

n vidul ce era pana la urma placut, -
tinea de urat in lumile iui discrete.

Vorbeam cu prietenii despre posesie.
Sapaneam vidul si lumea dintotdeauna,
desenand harti utopice pe gresie,

in caiete scolaresti, unde-nchideam luna,

cerul, profetiile din bucatarie.
Tnchideam Tn sisteme tarzii strania

posesie a lumii prin cuvinte, utopie,

realitate ninsa. Si-o botezam Urania.
Si iar vedeam disperati: nu e nimic de facut
in vidul ce devenea din ce in ce mai placut.

Frig

Masor cerul, masor spaima, masor intunericul

si mi se face atat de frig, Tncat nimeni dintre
prietenii de-o viata care m-ar cuprinde-n sfericul
gol, nu m-ar incalzi. Daca m-ar ascunde in vintre,

nici mama, nici marea, nici vantul, nici vulturul urias
nu m-ar incalzi. Daca as pleca la Cartagina

in vacanfa zeilor; daca vesnicul lumii ocnas

si atoatestapan, Dumnezeu, mi-ar ucide vina

de a ma regasi mereu nenascuta, din frica

de frica mea, noaptea, precum de un crodon
ombilical

strans lipita; daca luna spetembrie, tot mai mica,

ar aduna, in ea insasi, toamna si golul, vasal
al fiintei; daca Tngerii cu aripi m-ar improsca, -
as masura cerul si spaima, si bezna as masura.



RELATIVISMUL
STIINTEI

L LUCIAN BOIA a publicat

anul trecut, Tn 1997, o incitant
curajoasa carte despre ,istorie

med (cucerirea arabd) si Carol cel Mare. in
locul unei date fixe ni se propune structura
unui fenomen evolutiv. Oricum, relativita-

si mit in constiinta romaneasca”. Atefose anstaleaza, erodand fixismul datei is-

carte rasturnatoare a multor clisee, demon-
strand ca istoria este fatalmente subiectiva,
supusa politicului si, deci, ideologicului, Tn-
cat de la miturile fondatoare pana la multe
altele totul trebuie luat aici sub rezerva re-
examindrii lucide. Cartea a starnit mare in-
teres si se asteptau din partea autorului noi
contributii Tn acest contencios al mitogra-
fiei. Ele au venit prompt si eficient, sub for-
ma unei noi carti, de asta data intitulata Jo-
cul cu trecutul. Istoria intre adevar sific-
tiune. Incitant titlu, mentionez din capul lo-
cului. Poate ca mai provocator decat cel al
cartii precedente. Pentru cd, acum, dl Lu-
cian Boia pune Tn discutie, prin chiar titlul
cartii sale, calitatea de stiintd a istoriei, in-
staland-o bine aproape in fictionar. Ideea
de la care porneste si pe care o dezvolta in
spatiul cartii e cd, de fapt, ceea ce numim
istorie nu este, Tn raport, cu realitatea, decét
o naratiune simplificatd, dramatizata si in-
vestita cu sens. Trecutul e filtrat, adaptat si
cernut prin imaginar si ideologiile prezen-
tului Tl deformeaza. Capitolele cartii, bune
eseuri despre fenomenul discutat la scara
istorie™ universale, slujesc nimerit ideea
( jji. ™n locul stiintifizarii riguroase a isto-
riografiei, autorul propune un rodnic rela-
tivism stiintific Tn care discursul (textul),
filtrat prin imaginar si ideologie, are, ade-
sea, alta Tnfatisare decat trecutul evocat sau
analizat. Asta tocmai pentru ca trecutul Tn-
seamna legitimare si justificare, fara el ra-
manand debusolati Tn negura incertitudinii.
Dar poate oferi trecutul, prin istorie, certi-
tudine? Sigur, nu. Ne intoarcem, deci, de
unde am pornit, debusolarea continuand
pana ce nu se va intelege ca, fatal, imagina-

il si ideologia prezentului falsifica in buna
masura trecutul istoriei. latd, de pilda, sta-
ruie autorul, istoricii s-au obisnuit sa vada
Tn anul 476, cand Odoacru I-a izgonit de pe
tronul roman pe ultimul Tmparat, data
prabusirii Imperiului roman. De fapt, nu e
asa, contemporanii neavand atunci aceste
sentimente si ddinuirea Imperiului roman a
continuat Tntr-un lung proces de evolutie,
pana prin secolele VII-VIII, prin Maho-

Frederic Teulon

torice. La fel, in Evul Mediu occidental,
mai importanta decat razboaiele a fost ciu-
ma neagra (din secolele XI11-XIV) care a
decimat demografic Italia; Franta, Anglia.
Si aceasta realitate n-a fost considerata de
istorici decat tarziu, pe lajumatatea secolu-
lui trecut, descoperind rolul demografiei
(care, prin microbi, a devastat si populatiile
aborigene la cucerirea Americii). Istoria,
pentru a fiinta, se slujeste de izvoare (doc-
umente) care ne vin de peste- veac. Si e
semnificativ ca N. lorga considera ca odata
cu generatia sa (el, lon Bogdan, D. Onciul)
care se bizuia pe publicarea izvoarelor si
interpretarea lor critica a luat sfarsit epoca
romantica a istoriografiei romanesti, ince-
pand cea pozitivista, deci stiintifica. S-a ig-
norat Tnsa ca izvoarele (orale, scrise sau
iconografice) sunt, totusi, produse de oa-
meni, oferindu-ne de lanceput o istorie fil-
trata si tradusa. Chiar cel mai obiectiv izvor
este mediat, Tncat, cum ne previne dl Boia
procesul verbal al unui fapt nu este riguros
acelasi lucru cu faptul respectiv (la limita,
poate fi substantial diferit)... Orice izvorin-
seamna traducerea istoriei autentice intr-un
anume tip de discurs sau imagine". E, asa-
dar, mai cuminte sd acceptam ideea ca intre
noi si istorie, chiar intre noi si noi nsine se
interpune, fatal, imaginarul, adica o suma
de structuri mentale stabile. Adesea imagi-
narul actioneaza perfect n afara realitatii, o
contrazice n ciuda evidentei. E, de aceea,
uneori suprarealitate, un joc secund al ei. Si
aceastd, cum sa-i spunem?, excrescenta tre-
buie descoperita pentru a ajunge la esenta,
adica spre acele semne care conduc spre
mecanismul profund al existentei. E posibil
aceasta? E posibil cu conditia expresa de a
renunta la descoperirea adevarului absolut,
istoricii multumindu-se cu relativismul ca-
re, adesea, poate fi, desi partializat, mai
stiintific. De aceeasi masura trebuie sa aiba
parte si personajele providentiale (unde se
petrece un masiv transfer de sacralitate) sau
numai exceptionale datorate romantismu-
lui, In favoarea neevenimentialului (ca la
scoala de la Anale) situate Tn afara politicu-

Colectia MEMO

Cronologia economiei mondiale

Traducere de Irina Dascalescu

Din cuprins: « inceputurile revolutiei industriale
* La Belle Epoque * Perioada interbelica « Era

Cronologia
economici
mondiale

socurilor petroliere « Revenirea la crestere?

Francis Demier

Istoria politicilor sociale

(Europa, sec. XIX-XX)

Traducere de Camelia Secareanu

Istoria |
politicilor
sociale

Din cuprins: « Mostenirea. Biserica si marile monarhii
+ Industrializare si pauperism « Asigurarile sociale germane
* Lectile Marelui Razboi ¢ Protectia la ora miracolelor economice

Tn aceeasi colectie, Tn pregatire: Pascal Boniface, Relatiile Est-Vest dupa 1945
* Philippe Moreau Defarges, Organizatiile internationale contemporane

lui. Asta desi e greu de presupus, ca va birui
odata complet conceptia care Ti exclude de-
finitiv pe marii oameni din istorie (Napo-
leon, Carol cel Mare, Petru cel Mare, la noi
Mihai Viteazul si Stefan cel Mare). Mai
ales ca se constatd, acum, o revenire a isto-
riei politice si narative, adica preminenta
personalitatilor. Prin televiziune se accen-
tueaza contactul cu cei alesi. Cum se stia,
ideologia nationala a fost opera Occidentu-
lui, Tn secolul trecut, prin surse germane
sau franceze. Apoi fenomenul a capatat ex-
tensie Tn secolul nostru, gasindu-si aplicatie
gvasiuniversald. Dai- tot acum, Tn acest se-
col pe care ne pregatim sa-1 incheiem, s-a
Tntalnit accentuarea nationalismelor ca si
solidaritatile supranationale, cladite pe
apropieri de ordin cultural, religios sau eco-
nomic. Autorul nostru crede ca ,,intr-o Eu-
ropa unita nu vor mai exista de altfel decat
minoritati, nici o natiune nu va fi majori-
tara, ceea ce pretinde de pe acum o noua
abordare a relatiei majoritate minoritate".
Sa speram ca asa va fi si ca fara a-si aban-
dona traditiile locale, continentul european
1si va recapata coeziunea istorica pe care o
pierduse. Dar ce se va Intampla pe alte con-
tinente'? Nu e o altd iluzie aceasta speranta,
investita de teoreticieni si analisti? Sau li-
mitam prognozele la realitatile posibile ale
continentului nostru? Dar nu riscam astfel,
sa ne trezim intr-un viitor previzibil la pre-
siunea factorului galben sau cel nord-ame-
rican? Aceste posibile interogatii autorul
nostru le ocoleste si, neanalizandu-le, nu
ofera raspunsuri.

NTELIGENTE observatii Tntalnim
n carte despre fatala fluidicitate a
istoriei si geografia fixa, altfel spus

. a
la ceea ce numeste predestinarea geoq;p

ficd a frontierelor naturale. S& raméana vala-
bila teoria antropogeografica a lui Friedrich
Ratzel, despre care atata vorbise S. Mehe-
dinti? Oricum, sensul simbolic de frontierd
continua s preocupe. DI Lucian Boia con-
sidera ca ,,marile, muntii, fluviile rdman la
locul lor, dar oamenii si civilizatiile se suc-
ced, iar istoria vorbeste totusi despre oa-
meni si civilizatii. Frontierele naturale sim-
plifica drastic realitatea; tot ele pot sa o si
complice"”. Tot asa mi s-au parut demne de
relevat meditatiile Tnjurul relatiei istorice si
alternate, de vreme ce traim mereu Tmpre-
surati de ceilalti. Autorul nostru crede ca
preluatd din imaginar, alternativa reala se
poate atenua, pana la disparitie, sau dim-
potrivd, se poate amplifica pana la dispari-
tia speciei. Si avem, in acest sens, un exem-
plu atotgraitor Tn nationalismul si rasismul
secolului nostru. DI Lucian Boia riscd o.1n-
trebare nascatoare de scantei. Cu cine, se
Tntreaba, se aseamana, azi, romanii, cu un-
gurii sau cu dacii si nu pregetd sa opteze
pentru prima varianta a interogatiei. Dar
imaginarul alteritatii se complace n hiper-
bolizarea diferentelor pana Ta eclipsarea a
tot ceea ce inseamna fond comun. ,,Nimic
nu se cultiva mai lesne si mai ieftin decat
exacerbarea propriei identitati si devalo-
rizarea sau diabolizarea celuilalt. Masinaria
mentald producdtoare de afterdate trebuie
tinuta sub cea mai autentica supraveghere.
Dacd istoria ne Tnvata pana la urma ceva,
cu siguranta ca aceasta este una dintre ma-
rile ei lectii". Evreii si leprosii erau priviti,
Tn Evul Mediu, ca factori conspiratori. Epo-
ca moderna laicizeaza fenomenul, confe-
rindu-i sens politic. Apoi a aparut, ca factor
conspirator atotputernic, masoneria. Fara
Tndoiald, conspiratii si conspiratori au exis-

Lucian Boia, Jocul cu trecutul. Is-
toria Tntre adevar sifictiune. Bucuresti,
Ed. Humanitas, 1998.

tat si vor mai exista, nefiind fictiuni. Ches-
tiunea ar fi in ce masura istoria accepta sa
le facd jocul: ,,Un grup ocult poate croi tot
felul de proiecte, dar pana la urma nu are
cum forta istoria sa faca altceva decat este
inclinata sa faca, prin jocul combinat al
unei infinitati de factori. Nu faci o revolutie
cand vrei s-o faci numai fiindca esti mason
si nu cuceresti lumea numai fiindca asa ti-a
lasat vorba Petru cel Mare!" Negresit, isto-
ricul si istoria se bizuie pe fapte, la fel ca
reporterul de astdzi. (Herodot n-a facut de-
cat un reportaj sau o ancheta la nivelul in-
tregii lumi de el cunoscuta.) Atat istoricul
cat si jurnalistul cauta, nelinistiti, fapte,
conferindu-le dramatism si relief. Au fap-
tele mereu relevanta externa? Autorul nos-
tru crede ca ,,istoria autentica este mai cal-
ma decat apare in cartile de istorie. Pro-
cedeul priveste nu numai evenimentele izo-
late, ci si mersul Tnsusi al istoriei, sensul ei
global", oamenii sunt programati s& gan-
deascd, totusi, in termeni conflictuali si, de
aceea, ultimele doua secole au avut in prun
plan trei principii antagonice: natiuni con-
tra natiuni, rase contra rase si clase contra
clase, iar Tn ultima vreme, discursul politic
a fost dominat de confruntarea democratiei
- totalitarism, capitalism - comunism,
occident - Lumea a treia sau Nord-Sud. De
fapt, ,.istoria Tnseamna conflict, dar nu
Tnseamna numai conflict, Thseamna si
ropiere, interferente, Tnseamna si multa
ﬁa{té «obisnuita». Istoria pe care ne-o re-
prezentdam este mai spectaculoasa si mai
dramaticd decat viata reala... Istoria struc-
turala - cu accentul pus pe economie,
demografie, problematica sociald, viata co-
tidiana, mentalitati - Tsi propune tocmai
iesirea din zona conflictuald”. Se va izbuti
oare aceasta? Nu este autorul nostru prea
optimist n consideratiile sale?
Z\

N ULTIMELE eseuri ale cartii sa-

le, autorul revine la preocuparea sa

privind raportul dintre istorie ca o

stiinta pura si fizionomia ei de naratiune si

de fictiune proprie romanului istoric, dato-
ratd incarcaturii ei ideologice. lar izvoarele,
revine autorul nostru, au calitatea lor de re-
lativitate, incat utilizandu-le pe aceleasi se
poate ajunge la concluzii diferite, chiar -
uneori - opuse. Sursele, de reguld, ar vorbi
sibilin, ideologia ajutandu-le sa se clarifice,
incat, conchide dl Lucian Boia, nu mai
exista istorie, ci istorii, nici metodologie, ci
metodologii, mereu adaptate configuratiilor
si intentiilor prezentului. Se retin aceste ob-
servatii: ,,Constientizarea relativismului nu
Tnseamna nsa renuntare. Ar trebui sa n-
semne, dimpotrivd, acutizarea constiintei
profesionale... Istoria este un inepuizabil
joc cu trecutul. Ramane sa-1 facem cat mai
inteligent si mai sugestiv. S& nu fim
dezamagiti de imposibilitatea unei versiuni
ultime... Poate ca istoria spune pana la ur-
ma mai putin decat am dori despre trecut,
dar spune cu siguranta foarte mult despre
spiritul uman, despre nelinistile, cautarii  si
sperantele sale™. Va izbuti, oare, dl Luc'a
Boia sa-si convinga macar colegii ntru
profesiune de adevarul opiniilor sale?

a
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Lobby cu nevroza care ar fi un hobby

UPA o lungé absenta, fonda-
torul Dilemei semneaza in
nr. 291 al acesteia textul unei

aceste conditii, faptul ca in opinia sa un
intelectual este prin definitie un nevro-
pat (care vede simburele toxic si acolo

conferinte tinute la o reuniuneurdke $e afld cu totul si cu totul altceva)

Wiesbaden si aparute in Frankfurter
Allgemeine Zeitung la 25 iunie 1998.
Prima propozitie din acest text ne spune
ca unul din hobby-urile intelectualilor
este nevroza. A doua defineste nevroza
ca fiind capacitatea de a identifica Tn
orice imprejurare o componenta iritanta,
un stmbure toxic. Printr-un viciu de lo-
gica, Tn a treia se trage concluzia ca orice
intelectual adevarat are vocatia insatis-
factiei, talentul de a fi indispus. Ceea ce
ar Tnsemna ca nevroza nu e un hobby,
cum s-a afirmat, ci o boala care, la cate-
goria sociala aflata in vizor, s-ar fi gene-
ralizat.

Cu farmecul care 7l caracterizeaza,
Andrei Plesu marturiseste public ca el
Tnsusi ar suferi de aceasta boala. Lucru
de necontestat, avind Tn vedere ca este
un intelectual adevarat. Numai ca, n ca-
litate de sef al diplomatiei, uita automat
ce ne-a declarat si se situeaza deasupra
acestei molime care s-ar fi generalizat.
In loc ca, dupa 1989 sa dispara, asa cum
ar fi fost de asteptat. Fostul ministru al
Culturii considera ca nevroza intelectu-
alilor s-ar fi intensificat dupa 1989, pen-
tru ca Tnainte nu se abuza de nuante, iar
acolo unde nu sunt nuante nevroza e
tinuta sub control. Desi mi-era dor sa-1
citesc, mi-e imposibil sd-i dau dreptate.
Fiindca, in conditia in care as accepta
aceasta afirmatie a sa, ar trebui sa sfir-
sesc prin a ma Tntreba: pai atunci nu era
mai bun un despot, fie el luminat ori
neluminat, decit un presedinte democrat
cu care riscam sa Tnnebunim de-a bine-
lea, avind Tn vedere nuantele de care s-a
abuzat?!

Tntrebarea de mai sus are o gravitate
mai mare decit ar putea sa para la prima
vedere, Tntrucit nu este deloc exclus ca,
la 0 noua rotatie, distinsul eseist care a
facut deja parte din trei cabinete sa pri-
measca portofoliul de la Interne. Or, Tn

Lecturi

ne-ar putea costa. De aceea as incerca
sa-l conving, pina nu e prea tirziu, ca,
dacd ar fi avut curiozitatea ca Tnainte de
a vorbi despre ea sa viziteze Spitalulnr.
9, ar fi putut constata ca nevroza nu este
nici un hobby, nici un apanaj al intelec-
tualilor plictisiti pentru ca nu ar mai fi
haituiti de cenzura. Cu atit mai mult cu
cit Regimul Constantinescu a reusit sa
gaseasca remediul acestei plictiseli,
careia Tnaintasul sau n-a apucat sa-i dea
de capat. Ziaristii arestati si nenumara-
tele procese de presa aflate pe rol pot do-
vedi, cu prisosinta, ca Sabia lui Damo-
clesn-a. disparut odata cu cenzura. Dim-
potriva, ea a intrat - la propriu - in recu-
zita spectacolului Tn care se da, ori de
cite ori poate, democratia noastra origi-
nala.

Explicarea nevrozei prin banalizarea
calatoriilor (despre care seful diploma-
tiei noastre oficiale si al celei paralele,
reprezentata prin scoala fondata de
Domnia-sa, ne marturiseste cu nonsa-
lanta ca ar duce la un delirmecanic, ma-
nifestat printr-o repetare tenace a ace-
luiasi surfs, Tnsotit de aceeasi gesticu-
lare) constituie o adevarata sfidare.
Fiindca majoritatea intelectualilor ade-
varati - care n opinia autorului ar fi
niste bieti nev.ropati, coplesiti de plicti-
seala datd de normalitate - se situeaza
sub pragul de saracie si visul de a face o
calatorie a devenit pentru ei si mai greu
de realizat decit pe vremea odiosului.

Un intelectual din est nu sufera - asa
cum sustine marele nostru eseist — pen-
tru ca nuantele de care nu s-a abuzat Tna-
inte i-ar face imposibila alegerea si I-ar
paraliza, ci pentru ca, sub aceste nuante
Tnselatoare, da mereu de aceeasi culoare
tema si, in pofida libertatii de care, chi-
purile, s-ar bucura, de fapt, nu are pentru
ce mai opta.

Un om de inteligenta lui Andrei

Plesu nu se poate sa nu inteleaga ce se
ntimplda. Dar asta nu-1 Tmpiedicd pe
politicianul de care este dublat sa afirme
ca dilema intelectualilor ar fi: sa profite
de libertate, pentru a-si vedea, in sfirsit,
de treabd, sau sa-si amine vocatia pentru
a pune si ei umarul.

Tn realitate, marea problema a noii
epoci de aur nu e cea de a-ti face mese-
ria ori de a-ti amina Tmplinirea vocatiei
pentru a pune umarul, ci aceea ca nu mai
ai nici pentru ce sa-fi urmezi vocatia,
nici pentru ce sa pui umarul. Ori, mai
precis, unde sa-1 pui.

Tn calitatea sa de ministru de Ex-
terne, Andrei Plesu stie mult mai bine
decit mine ca exilul, dupa 1989 a luat
proportii, ca si azilul in clinicile de psi-
hiatrie,- unde a devenit aproape imposibil
sa mai fie gasit un loc si ca acest lucru
nu este deloc Tntimplator.

Tntre greutatile de ordin subiectiv
relevate de Domnia-sa, ma voi opri doar
la aceea ca avem o proasta relatie cu tim-
pul. Pentru ca ni se cere si acum, ca si
Tnainte, efort, rabdare si speranta necon-
ditionata, de care ar urma sa se bucure
generatiile viitoare. Evident, tine sa pre-
cizeze omul politic, dublindu-1 Tnca o
data pe eseist (care altfel ar fi riscat sa
adopte un ton mai pesimist) de data
aceasta ni se vorbeste cu buna credinta,
iar promisiunile care ni se fac sint mai
realiste.

Cu oricite regrete, 7l voi contrazice
din nou pentru a constata ca buna
credinta a celor ce nu-si refuza nici un
lux, Tn vreme ce predica rabdarea, este
ceva care nici nu mai meritda sa fie
comentat. Cit despre realismul asa-zisu-
lui Contract cu Romania ce sa mai vor-
bim, cind noua putere, care ne-a promis
marea cu sarea, a ajuns sa scoata de la
naftalina hainele odiosuluisi ale sinistrei
ca sa le vinda la licitatie.

Tn treacat fie zis, eu nu m-as mira
daca nu peste mult as vedea atirnind pe
o politiciana mai subtire decit savanta de
renume mondial blanurile scumpe ale

FURTUNA LIRICA

na DICULESCU este o
eminenta jurista si, in acelasi
timp, o constiinta juridica,

Voluntara si impetuoasa, nu urmareste
decat sa se exprime pe sine, direct,
prompt, dramatic, cu un sentiment al

din categoria (restransd) a celor cargepd¢i. Ea refuza estetizarea poeziei,

schimba ceva Tn bine Tn Romania, chiar
si actionand solitar. Prezenta sa ca avo-
cat la procese celebre echivaleaza intot-
deauna si cu un act de educatie juridica
a asistentei, iar aparitiile la televizor
pentru sustinerea cauzei proprietatii par-
ticulare in Romania evoca parlamen-
tarismul de mare tinuta din. vremea lui
Constantin I.C. Bréatianu si a lui Nicolae
lorga.

Editura Eminescu ne face acum
placuta surpriza de-a ne-o prezenta pe
Ana Diculescu si ca poetd. Volumul inti-
tulat cu o simplitate eleganta Poeme, pe
coperta caruia este reprodus un desen de
Magritte, Memoria, reprezentand o zeita
ranita la tampla, aduce o unda de pros-
petime in apa (cam statutd) a poeziei
noastre de datd recentd. Autoarea este la
curent cu libertatile pe care si le iau
poetii n a doua jumatate a secolului
douazeci, le si practica, dar nu se
straduieste deloc sa tina pasul cu moda.

ca pe o forma de birocratie a scrisului,
dar aceasta nu inseamnd ca nu are o
retorica proprie; are si incd una inge-
nioasa pentru ca trebuie ingeniozitate ca
sa formulezi repede si transant adevaruri
existentiale.

Esenta lirismului din aceasta carte o
constituie dragostea; dragostea ca aspi-
ratie, dragostea traita frenetic, mistica
dragostei. Cele mai impresionante sunt
poemele Tn care poeta apare ih postura
de fiinta supusa si devotata, idolatrizan-
du-1 pe barbatul iubit. O femeie umila
care sta in~ genunchi ne poate lasa
indiferenti. Tnsa una puternicd si man-
drd, care consimte sa indeplineasca ritu-
alul adoratiei, ne emotioneaza in mod
sigur.

Nu Tntamplator, unele poeme au ar-
doarea si muzica interioara a rugaciuni-
lor. La un moment dat poeta se adresea-
za chiar lui Dumnezeu, cerandu-i sa-i
ocroteasca iubic.d: “Doamne, poarta-1

peste aburul/ taranii,/ fa-1 sa asude cu
flacdra/ verii din el Tnsusi/ vezi care este
temeiul/ cutreierarilor,/ nu-1 lasa sa da-
ruiascd/ flori nepasatoare./ Doamne, sfa-
sie-i cu lumind/ spaimele,/ ia-1 de mana
si raneste-1/ cu iubirea mea,/ lasa-ma pe
buzele.lui,/ Doamne!” (//? bratele lui).

Toate trairile din poemele Anei Di-
culescu sunt intense, devastatoare, ade-
varate furtuni afective. Poeta are curajul
de a-si asuma felul de a fi, fara teama
meschina cd va pdrea prea patetica si
fara grija — la fel de meschina - de a-si
disimula Tnflacararea. Ea apare la scena
deschisd, Tn lumina reflectoarelor, asa
cum este. De aici, impresia de sinceritate
integrald, care ne cucereste:

“In noaptea asta care ma iubeste si
ma/ Tmbratiseaza cu Tntunericul ei ho-
tarat/ in Tnalt/ si ma-ngenunche si ma-
mpodobeste/ cu infiorate minuni,/ du-
rerea ma strigd, are glas nou/ si ma
striga./ lzbesc umarul amaraciunii de/
cateva vise agdtate bezmetic de prag/ si
ma Tntorc Tn suflet si-n dragoste/ si ma
Tntorc singuratica/ si iar ma fac umbra/ si
sting si aprind, si sting si aprind/ candela

acesteia. Fiindca ar fi fost pacat sa piat
da ocazia sa ia pe nimica toata asa ceva.'

Tn ciuda credintei afisate - care se
dovedeste si pe aceasta cale ca nu are
de-a face cu sacrul, ci este cu desavirsire
profana - noul locatar de la Cotroceni
pare sa nu stie ca hainele mortilor nu se
vind, ci se dau de pomana.

Fie ca ne place, fie ca nu ne place
acest lucru, va trebui sa recunoastem in
mod deschis si cinstit ca pe lliescu spai-
ma si complexele I-ar fi Tmpiedicat sa
scoata la licitatie tot ce se afla Tn gar-
deroba lui Ceausescu. Tn ce ma priveste,
mi-ar fi imposibil sa ma gindesc ce s-ar
fi putut Tntimpla daca i-ar fi trecut lui
prin cap asa ceva. Faptul ca acum singu-
ra televiziune din lume care a condus o
revolutie in direct anunta cu seninatate
evenimentul, pentru o natura psihica mai
senina decit a mea ar putea constitui Tnca
o dovada de, normalitate. Din pacate,
mie mi-a fost greu sa-mi imaginez ca asa
ceva s-ar fi putut intimpla si vad in
aceasta depasire a limitei, menitd sa
transforme drama Tn comedie, un fel de
Tnceput al sfirsitului. Dea Dumnezeu sa
gresesc eu si marea mea neliniste sa nu
aiba o baza reald, ci sa fie doar un semn
de nevroza. Dar am si eu dilema mea si
nu pot sa nu ma intreb Tnca o data: dar
daca lucrurile nu stau deloc asa? De
aceea ma gindesc ca, daca un diplomat,
nascut, iar nu facut ca Andrei Plesu to/ -
face lobby pentru politicienii de minaVv’
saptea care ne-au adus unde ne-au adus,
poate n-ar strica sa fie convins sa-si
asume in continuare si conditia intelec-
tualului. (Care este aceea de a vedea
simburele toxic.) Daca nu ca pe 0 ne-
vroza autentica, mdacar ca pe un hobby.
Nu pentru altceva, ci pentru ca avind n
vedere sarmul cu care vorbeste Domnia-
sa despre aceasta boala mintala, exista
riscul ca, fara sa stie, sa-i dea cuiva ideea
de a nu ne mai ameninta doar cu de-
tentia, ci si cu spitalele de psihiatrie.

Ana Diculescu
Poeme

Ana Diculescu, Poeme, Bucuresti,
Ed. Eminescu, col. “Amphion”, 1998,
92 pag.

care tocmai Tn pieptul meu/ si-a gasit loc

de palpaire.// Mai am timp pana-n zori
sa/ m-ametesc cu nesfarsirea.”

Alex. Stefanescu



Lichelele necesare Im

ACA azi s-ar pune, cu ade-

varat, problema ““trecerii la o
noua, superioara calitate in

germani, plecati, cu ani Tn urma, sa stu-
dieze la Roma: “Discutiile cu privire la
Rafael si la Michelangelo erau la ordinea

toate domeniile de activitate”, ramilleidei se duceau pretutindeni unde se

neinteles eforturile unora de-a exclude pu-
b’ al larg, cititorul de exemplu, din peri-
thetrul acestei necesitati de ordin national
- autoperfectionarea. Daca astfel de opin-
teli Tmpotriva cursului firesc al dezvoltarii
paralele a artei si a gustului artistic vor da
tristele lor rezultate, atunci sa nu ne mi-
ram cd ne vom aminti din ce in ce mai des
asertiunea: “Publicul e un cuvintsinicide-
cum o valoare egala si constantd. Cum sa
se creada obligat artistul sa se supuna unei
puteri a carei forta consta numai in nu-
mar?”. Daca nu vom avea taria sa subtiem
activitatea lui Necasias-Lychesias, ne
vom trezi miine, poimiine in situatia
acelei, Grecii, n care, ne spune istoria,
odele lui Pindar erau trecute sub tdcere
“data fiind lipsa de dragoste pentru fru-
mos a multimii’. Creatori, activisti cultu-
rali, oameni implicati Tn diversele nivele
marcate de existenta culturii, avem obli-
gatia de a fi consilieri adevarati in edifi-
carea unui gust pe masura artei ce nazuim
s-0 facem. Sigur, de cele mai multe ori
cunoasterea Tnseamna si in artd “sa cu-
nosti ceea ce, cunoscind, afli ca nu (i-ar fi
nlacut sa cunosti'. Aflind ca stiai foarte
putin, nu Tntotdeauna te Tncearca placerea.
Dar fara asumarea adevaratei cunoasteri,
gustul va ramine prea mult in urma
creatiei si nu e un secret pentru nimeni ca
deja un decalaj Tngrijorator se face simtit.
Sa nu fim tocmai noi, creatorii, cei ce con-
solideaza prostul gust. Si pentru ca sintem
la gust, iata ce le povestea consilierul
aulic Meyer, pictor si istoric de arta, lui
C-"ethe si Eckermann n ziua de 14 aprilie
'>9 despre disputele ntre tinerii artisti

ai

Morfologie,stilistica si cultura

NUL dintre aspectele variatiei lingvistice despre care
s-a scris mult la noi priveste statutul tipurilor morfo-

TntTlneau artisti din ambele tabere. De obi-
cei cearta se infiripa in vreuna din osteri-
ile cu vin bun siieftin; se pomeneau anu-
mite tablouri si chiar portiuni de tablouri
si, daca partea potrivnica era de alta pa-
rere, se ivea deodata necesitatea vizionarii
nemijlocite a tablourilor respective. Tot
sfadindu-se plecau in pas grabit spre Ca-
pela Sixtina, ale carei chei se aflau Tn mfi-
nile unui cizmar. Acesta, dupa ce primea
ca plata patru grosi, deschidea usa. Aici,
Tn fata tablourilor, incepeau demonstra-
tiile si, dupa o altd ceartd indelungata, se
Tntorceau cu totii la osterie, unde, la o sti-
cla de vin, se sarbatorea impacarea, uitind
toate controversele. Lucrul asta se repeta
zilnic si cizmarul de la Capela Sixtina a
primit de multe ori cite patru grosi.

Cu prilejul acesta amuzant ne amin-
team si de alt cizmar, care avea obiceiul sa
netezeasca pielea astemind-o deasupra
unui cap antic de marmura ca s-o bata mai
bine cu ciocanul. Era bustul unui imparat
roman. Bustul acesta antic statea in fata
usii cizmarului si I-am vazut de multe ori
Tn aceasta laudabila ndeletnicire cind se
intimpla sa trecem pe acolo.".

lata o evocare sugerind multe Tnvata-
minte. Unul dintre ele se ridica Tnsa dea-
supra tuturor: toate acele dispute despre
arta se terminau atit de senin si pentru ca
cei doi cizmari isi vedeau, cu decenta, de-ale
lor. Daca cel care tinea cheile Capelei Six-
tine ar fi pretins nu doar cei patru grosi dar
si caar fi un ilustru istoric al artelor, cel ce
trebuie sa dirijeze gustul Tn Cetatea
Eterna, iar cel de-al doilea caar fi un mare
istoric, ori, de ce nu?, un mare personaj

Dorin

Tiu)oran

istoric pentru ca netezea pielea pe capul
de marmura al unui Tmparat roman, fara
indoiald, si unul si celdlalt ar fi auzit din
partea tinerilor artisti Tndemnul lansat de
Apelles unui alt cizmar: “Ne sutor ultra
crepidamC lata niste cuvinte pe care ar
trebui sa le folosim din cind Tn c¢ind, caci
prea de multe ori avem prilejul de-a ve-
dea ca azi toata lumea se pricepe la lite-
ratura aproape mai mult ca la fotbal. Tnga-
duind prea multe lichelelor necesare si
omului anti-artist, ne-am putea trezi cind-
va - creatori si iubitori de arta, deopotriva
— dind viata acelei cumplite Parabole a
orbilor Tnchipuita de Peter Bruegel cel
Batrin.
*

EEA CE este atit de raspindit

din falsa poezie romana de azi,

gratie stradaniei autorilor ei si

de poezie scrisa cu doua trei decenii in
urma n-a putut trai decit de-atunci pina in
urma cu citava vreme. Or, - parca asa ni se
spune, nu? - visul declarat al acestei so-
cietati nu e de a construi o lume care sa
poata infrunta timpul cu demnitate, nu?
Din armura acestei lumi nu poate lipsi nici
0 za. Mai ales cea a Spiritului. Nu poti
trece usor peste fraza ce-ti cade sub ochi:
“Statul si sentimentulpatriotic nu pot sub-
zista fara afirmarea personalitatii indivi-
duale”. Mai e nevoie sda addugam ca nu
doar a uneia ori a cftorva, ci a cit mai mul-
tora? Vom fi fiind o tara in curs de dez-
voltare, dar cu atit mai mult avem nevoie
in desavirsirea ei, pentru care trudim cu
toti, nu de constiinte in perpetua stare
enuntiativa, nu de constiinte Tn curs de
dezvoltare, ci de constiinte cit de cit edifi-
cate.

a complicilor lor pe tot atit de dotati, fal-incd un lucru pentru cei - prea multi

sul ei curaj, falsul ei spirit angajat, mima-
rea patosului patriotic si multe altele au
devenit un fel de talanga legata la gitul
poeziei adevarate. Prin pasivitatea noastra
si prin altele, miine aceste clopotele rugi-
nite se pot transforma Tn imense pietre de
moard. E vremea sa ne scuturdam de falsa
poezie, ca si cum ne-am trezi dintr-un vis
urit. Céci nu gresea deloc cel ce scria: ““Un
popor - ca de altfel, un individ - are va-
loare numai in masura in care e capabil sa
imprime pecetea vesniciei pe tot ceea ce i
se Tntimpld’. Avem datoria sa nu mai
lucram atit de mult sub specie saeculi, ci
sa propulsam lucrarea noastra sub zodia
eternitatii. O poezie al carei singe s-a trans-
format ntr-o lesie mirosind prea apasat a
editoriale, o poezie ai cadrei muschi s-au
sclerozat sub confortul lozincii, nu poate
trai decit de azi pe miine, asa cum o astfel

de Flradtieri

alta parte, modelul in -i se dovedeste Tnca productiv in re-
gistrele colocviale. Merita observatd, de pilda, preferinta clara

logice verbale (“conjugarile’), Tn mod special raportul ditienbajului familiar si argotic pentru conjugarea a IV-a: nu
verbele cu infinitiv Tn -a (conjugarea 1) si cele cu infinitiv murrdai prin conservarea unor forme populare, dar chiar in for-

(conjugarea a 1V-a). Chestiunea poate parea strict tehnica, dar
ea e interesantd Tn masura in care se integreaza, de fapt, in-
tr-un fenomen mai larg cultural: face parte din ansamblul
trasaturilor care marcheaza, in evolutia limbii romane, zonele
de ruptura si de contrast Tntre limba veche si cea moderna,
ntre registrul popular si cel cult. Se stie ca in limba romana
cele doua tipuri morfologice, reprezentate de cel mai mare
numar de verbe, sint si singurele productive. Ambele termi-
natii finale apar la verbe mostenite din latina, dar tipul -fa fost
mult Tntarit, Tn istoria limbii romane, de Tmprumuturile slave,
grecesti, maghiare etc. Suprematia lui, clara in limba veche, a
fost atacata doar odatd cu “reromanizarea” limbii roméane, cu
patrunderea masiva in aceasta a unui mare numar de Tmpru-
muturi si calcuri din limbile romanice, mai ales din franceza.
Majoritatea verbelor preluate si adaptate in secolul trecut au
Tntarit tipul Tn -a. Ruptura istorica, remarcata de toti cei care
s-au ocupat de evolutia limbii roméane, consta asadar in acest
caz Tn amplificarea masiva a ponderii tipului in -a, incontesta-
bil cel mai productiv in lexicul modem, in sfera culturii si n
limbajele stiintifice. O precizare importanta aparea Tnsa in
Structura morfologica a limbii romane contemporane, de
lorgu lordan, Valeria Gutu Romalo, Alexandru Niculescu
(Bucuresti, 1967): autorii observau ca, in momentul respectiv,
tendinta de impunere a tipului Tn -aera circumscrisa unui anu-
mit registru - al limbii de culturd -, Tn vreme ce n limbajul
popular -inu era Tnca definitiv Tnvins.

De la lucrarile clasice asupra tendintelor limbii roméane au
aparut multe fapte noi, care pot sa confirme sau sa infirme
asertiunile si previziunile lingvistilor. Se confirma, de pilda,
observatiile lui I. lordan, Al. Graur, Gr. Brancus s.a., asupra
primatului verbelor in -ain domeniul modernitatii, al lexicului
cultural si international. Terminologia informaticii - cu forme
adaptate precum a accesa, a digitiza, a formata, a seta, a trans-
lata - urmeaza aceeasi tendintd, dovedind astfel ca si dupa
transformarea englezei in sursa directa si principald de Tmpru-
mut avantajul tipului Tn -a se pastreaza. Sufixele la moda -iza
(a concluziona, a victimiza), si -(i)ona (a promotiona)
Tmbogatesc considerabil seria verbelor de conjugarea I. Pe de

marea unor verbe noi. De altfel, principalele verbe de origine
cert tiganeasca (fie preluate direct, fie formate prin intermediar
romanesc) sint, fara exceptie, n -i: cafti, cardi, ciordi, dili, gi-
ni, hali, (s)mangli, mardi, matolr mucii, paradi, pili, soili,
sindi (sindri, sundri), sucari, suti. intre celelalte verbe, a caror
etimologie nu e totdeauna foarte clara, se disting mai multe
derivari transparente cu sufixul -i(capaci, cobzi, fitili, fraieri,
morcovi, posti, rasoli, sictiri, smecheri, tircoli, tromboni), cu
sufixul -ari(reductibil, cind e posibild o baza de derivare n -ar,
tot la -i) - bisnitari, buzari, cobzari, cuscari, mistocari etc. -
sau, ca o categorie importantda - cele cu sufixul -ur. blatui,
paradui, pradui, pumnui, smenui, smotrui, spagui, springui,
tepui, vastuietc.. Evident, toate apartin subtipului dominant,
care primeste Tn conjugare interfixul -esc: blatuiesc, sme-
nuieste, sd spaguiasca etc. in volumul al Ill-lea din lucrarea -
fundamentald pentru subiectul Tn discutie - Formarea cuvin-
telor in limba romana (Bucuresti, 1989), consacrat tocmai de-
rivarii verbale, autoarea, Laura Vasiliu, considerd sufixul -ui
ca unul foarte bine reprezentat in ansamblul limbii,.dar nepro-
ductiv Tn prezent. Limbajul argotic si familiar Tncalca Tnsa
aceastd tendinta: din seria citatd, cel putin smenui, springuisau
tepui sint relativ noi, legate de actuala frecventa in uz a bazelor
lor nominale smen, spring(ar), teapd. Le putem adauga
glumetul a drincui“& bea” (citat in Anca Volceanov, George
Volceanov, Dictionar de argou si expresii familiare ale limbii
romane, Bucuresti, 1998, ca apartinind limbajului adoles-
centin), fodrte probabil o adaptare - marcata stilistic - a verbu-
lui englez to drink. De altfel, capacitatea sufixului -ui de a
forma derivate modeme a fost remarcatd de Gabriela Pand
Dindelegan, in Aspecte ale dinamicii sistemului morfologic
verbal (perioada de dupa 1880), Bucuresti, 1987. Fondul po-
pular, cu conotatiile sale de concretete si distantare ironica, nu
dispare deci pur si simplu: Tn masura in care mai vorbim astazi
de tendinte ale limbii, chiar de naturd morfologicd, nu putem
face abstractie de caracterul lor uneori contradictoriu si mai
ales diferentiat din punct de vedere sociolingvistic si cultural.

inca! - ce aflind ca esti poet fiti spun:
“Bine, bine, dar cu ce te ocupi?Din ce tra-
iesti, din ce vrei sa trdiesti?" lata raspun-
sul istoriei: “Areopagitii, convocind pe
Menedemos si pe Asclepiedes, filozofi
tineri si sdraci, i-au Tntrebat cum pot sa-si
petreaca toata ziua Tn discutii cu filozofii
fara a cistiga ceva, si totusi, o duc asa de
bine fiziceste. Si ei i-au cerut sa fie che-
mat unul dintre morari. Venind, acela
declara ca n fiecare noapte acestia cobo-
rau Tn moara si Tnvirtind piatra luau
fiecare cite doua drahme areopagitii; se
minunara si Ti cinstira pe fiecare cu doua
sute de drahme. Locuitorii din Abdera Ti
judecara in public si pe Democritos, pen-
tru ca risipise averea parinteasca; el, dupa
ce le-a citit lucrarea «Magnifica tabara» si
cele cu privire la Hades, le-a raspuns ca a
cheltuit averea cu acestea si astfel a fost
lasat libef.

Desi n-ar fi nevoie de comentarii, voi
face unul, pentru cei mereu greoi in a
privi cuvintele in fata: vrem sa traim din
munca noastrd, sa fim ldsati a munci in
morile noastre de noapte ori de zi, chiar
daca ele nu sar in ochii tuturor ca edificiul
masiv al unei Tntreprinderi burdusita de
firme luminoase, chiar daca nu se va gasi
in fiecare zi un morar ntelept, care sa
depuna marturie pentru pietrele de moara
Tmpinse de noi.

Multi dintre dvs. va ntrebati, proba-
bil, ce au toate acestea cu o discutie de-
spre poezie. Au, fiindca poezia nu este
(poate nici n-a fost vreodatd) o pasare de
abur transparent, un flamingo cu infinita
autonomie de zbor. Poezia este (prin ceea
ce 0 provoaca, prin cel ce o scoate la lu-
mind, prin ceea ce o Tntimpind si Tncon-
joard) mult mai concreta decit ne-am
obisnuit sa o consideram. Sintem datori,
tocmai Tn numele ei, s& punem Tntrebari
adevarate, sa dam raspunsuri adevarate.
Poematizind la nesfirsit pe marginea con-
ditiei poeziei, poematizind Tntrebarile si
raspunsurile noastre, poematizind, la in-
finit, viata, lucram nu doar Tmpotriva poe-
ziei adevdrate, ci chiar Tmpotriva noastra.
Ar fi trist ca vorbele filozofului sa fie
adevarate: “Noi vorbim abstract despre
poezie, pentru ca sintem cu totii poeti
prosti'. Lucru binecunoscut, si nu doar de
medici, orice organism lasat prea multa
vreme doar pe seama unei respiratii artifi-
ciale, sfirseste prin a fi o cauza pierduta.
De aceea, sa discutam cu adevdrat despre
poezie. Adica, despre ceea ce 0 provoaca,
despre munca celui ce o scoate la lumina,
despre modul cum e intimpinatd, inconju-
rata, afirmata ori respinsa poezia. Despre
cauze si efecte, deopotriva.

Ar fi cea mai sigura cale a realizarii
acelei atit de imperios cerute implicari in
viata a artei. Celelalte cai sint simple suc-
cedanee, drumurile lui Necasias-Lyche-
sias si ale omului anti-artist. Poezia
adevarata nu le poate urma; adevarata ei
constiinta - nici atit.

Va multumesc pentru atentie.



SPATIUL IN LITERATURA

ACA ar fi sa-1 credem pe
Gaston Bachelard, ,,ima-
ginile sunt realitati psihice
primordiale”. S& Tncercam, atunci, sa
privim imaginea spatiului literaturii fan-
tastice drept una dintre aceste realitati
psihice primordiale. Sa schimbam pers-
pectiva cititorului obisnuit si sa patrun-
dem in lumea fabuloasa si inefabila a
constructiei unui text literar. Aici, imag-
inile despre care vorbea Bachelard se
Tnlantuie (sau sunt Tnlantuite sub imperi-
ul unei forte superioare care nu este,
Tntotdeauna, cea a scriitorului) urméand
legile ascunse, greu sesizabile, ale unei
logici interne care va da, pana la urma,
structura finala a diegezei. Spatiul este
una dintre aceste imagini, dar nu ori-
care. Ea face parte dintre acele realitati
psihice primordiale, arhetipuri ale sub-
constientului nostru, de locuitori ai unei
lumi tridimensionale pe care putem sa o
imaginam oricum - in doua sau patru
dimensiuni, restansa sau infinita, statica
sau miscatoare - dar din care nu putem
sa iesim. Parte a acestei lumi, literatura
simte nevoia organica a unui spatiu pen-
tru naratiune, dar un spatiu propriu si
unic. Acesta poate fi oricum, interior si
abstract ca la Canetti, exterior si real ca
la Stendhal, fantastic si Tnfricosator ca la
E.A. Poe - s.a.m.d. intr-o insiruire nes-
farsita a tipologiilor. Un lucru este Tnsa
limpede si anume ca doar prin definirea
unui spatiu, romanul poate Tncepe. Si, sa
ne reamintim, multe naratiuni (daca nu
chiar majoritatea) incep printr-o descrie-
re. Sau printr-o localizare.
lar spatiul naratiunii nu va fi, nicio-
data, altceva decat un spatiu ireal si al
imaginatiei, cu o functie precisa, bine
definitd in ansamblul textului. Exista
doua variante, doua roluri pe care spa-
tiul le poate juca Tn interiorul unei na-
ratiuni pentru a-si defini functia sa in
cadrul constructiei generale: un rol
pasiv si unul activ. Primul rol, cel pasiv,
static este si cel mai des Tntélnit: spatiul
are singura menire de a da un cadru
jocului personajelor, Tn consonanta cu
acest joc - un simplu decor, care poate
fi frumos sau, dimpotriva, urat, adaptat
sau nu naratiunii, de care personajele se
folosesc pentru a desavarsi naratiunea.
Al doilea rol, cel activ, dinamic, survine
arareori si atunci dintr-o nevoie con-
stienta sau nelamurita a autorului care se
simte undeva, adanc Tn interiorul textu-
lui. Naratiunea nu se poate exprima
decéat definind un spatiu special; care
devine, el Tnsusi, unul dintre personaje,
subtil si, poate paradoxal, abstract.
Uneori e personajul cel mai important
care sustine naratiunea si Tntruchipeaza
mesajul, sensul final. ,,Viata" acestui
spatiu se desfasoara undeva in subtextul
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naratiunii, printre randuri sau, mai bine
spus, Tn spatele randurilor, Tntr-o die-
gezé ideald. Este spatiul- personaj care
nu numai ca ofera un cadru adevaratelor
personaje, dar se si foloseste de ele, de
actiunile lor, adesea chiar determinan-
du-le. Functia sa este, evident, simbol-
ica iar spatiul-personaj este, mai tot tim-
pul, un spatiu simbolic prin el Tnsusi,
avand originea intr-un tipar arhetipal pe
care cititorul Tl recunoaste si 1l accepta,
Tntelegand sensul sau profund. Povestea
traieste prin acest spatiu-personaj si,
uneori, pentru el; Tntelesul naratiunii
este, atunci, si Tntelesul simbolului pe
care 1l defineste spatiul.

Un cititor grabit va trece peste o
descriere de naturd dintr-un roman de
Balzac. Stilistic, aceasta descriere poate
fi frumoasa, interesantd, dar influenta pe
care 0 are asupra evolutiei epice este cat
se poate de redusa. Acelasi cititor grabit,
captivat de intriga politista a romanului,
va da paginile inainte cAnd Eco descrie
Abatia din Numele trandafirului. Spasit
si intrigat Tn acelasi timp, cititorul va fi
nevoit sa se intoarca la paginile pe care
le sarise deliberat, pentru ca, necitindu-
le, nu va reusi sa Tnteleaga tocmai acea
intrigd politista care 7l captivase asa de
mult. S& Tncercam un joc al memoriei.
Cati dintre noi ne mai aducem aminte, la
cativa ani de la citirea cartii, daca ro-
manul lui Dostoievski Crima si pe-
deapsa se petrece la Moscova sau la
Petrograd sau n orice alt oras din Ru-
sia? Desigur, foarte putini. Numele per-
soanjului principal, Raskolnikov, nu-1
vom uita, probabil, niciodata. Dar, cine
Tsi mai aduce aminte numele persona-
jelor din cartea lui Gabriel Garcia Mar-
quez, ,,Un veac de singuratate"? Putini -
acolo, numele nici nu conteaza - Th com-
paratie cu numarul acelora care stiu ca
actiunea se petrece Tn acel orasel imagi-
nar, Macondo.

Exista spatii care ne revin obsesiv n
memorie. E Abatia lui Eco si orasul Ma-
condo al lui Marquez. ,,Dulcele tinut al
poamelor" al lui Esenin si stepa lui Ait-
matov. Casa Usher a lui Poe si casa ban-
tuitd a lui Henry James. Biblioteca lui
Borges si subterana orbilor a lui Emesto
Sébato. Castelul lui Kafka si Castania
lui Hesse. Toate romanele lui Faulkner
se petrec Tn acel tinut imaginar -
,» Yoknapatawpha, posesiune si propri-
etate a lui William Faulkner Esq".

A diferentia spatiul-personaj de
spatiul-decor este, Tn opinia noastra, sin-
gura tipologie a spatiului in literatura
care, pe de o parte, poate sa cuprinda to-
talitatea ipostazarilor acestui motiv lite-
rar fard teama vreunei omisiuni sau con-
tradictii si, pe de alta parte, care poate sa

explice adevarata importanta pe care
spatiul o are Tntr-o naratiune si, mai ales,
Tntr-un anumit tip de naratiune.

Imaginatia genereaza simboluri. Un
proces colectiv ciudat transforma gandi-
rea individuala in concepte acceptate cu
titlu de norma generalda. Un astfel de
concept, recognoscibil in cvasitotali-
tatea culturilor este cel pe care limba
romana il defineste cel mai bine prin
sintagme ca ,,lumea de dincolo", ,,cea-
laltd lume" sau ,,0 altd lume". Si tot n
chip ciudat, conceptualizarea unui astfel
de nou univers, de alt univers (posibil si,
mai mult decét atat - probabil) fie el
material sau spiritual nu se face nicio-
data decat pornind de la ,,desenarea”,
,.cartografierea™ locului pe care acesta il
ocupa. Un spatiu al imaginatiei, un
spatiu fantastic si al fantasticului. Pri-
mele astfel de spatii sunt cele definite
de vechile religii. Ce altceva decét spa-
tiile fantastice sunt Muntele Olimp sau
taramul lui Hades, Nirvana cu Insulele
Preafericitilor, Raiul si Infernul crestin...
Delimitate strict, dar aflate Tn proximi-
tatea lumii realului, a contingentului,
spatiile zeilor si cele ale mortii sunt
inchise si greu accesibile. Zeii urca n
Olimp si muritorii coboara in Infern pe
cdi unice, marcate simbolic. Tot spatii
Tnchise sunt si acele insule unde intelep-
tii indieni locuiesc vesnic fericiti, dupa
un lung drum metempsihotic. O nota
aparte o are spatialitatea sacra a cresti-
nismului pentru cd, in vreme ce Para-
disul pare sa fie nelimitat, trecerea portii
de acces reprezentand si patrunderea n
,.cealalta lume", Infernul, spatiu al coer-
citiei, este, fara indoiala inchis, spre a nu
da posibilitatea evadarii.

CESTE date, aparent fara

vreo legatura relevanta cu

literatura fantastica vor
ajuta la demonstrarea unei idei, Tn opinia
mea fundamentale, si anume faptul ca
tiparul de constructie mentalda a unui
spatiu imaginar, a unei lumi a literaturii
fantastice, nu este nici pe departe numai
unul literar ci de o factura mitica, arheti-
pald. Doar astfel putem intelege felul in
care cititorul unei proze fantastice alege
finalul, explicatia in plan fantastic si o
respinge pe cealaltd, reala. Tn plus,
acelasi cititor are si capacitatea de a de-
coda sistemul de semne al unei alte
lumi, de a-1 intelege si de a-1 accepta cu
titlul de ,,fantastic". Astfel, in imensa
majoritate a naratiunilor de tip fantastic
se petrece urmatorul fenomen: daca fan-
tasticul presupune intruziunea suprana-
turalului, anormalului Tn natural, nor-
mal, atunci aceasta intruziune va pre-
supune fie crearea unui spatiu propriu al

acestui supranatural, anormal care
inscrie pe alte coordonate decét ce
firesti, fie va genera mutatii spectaci
loase ale spatiului realitatii comun
facandu-1 pe acesta din urma propii
rupturii fantastice.

Mai mult decét atat, in sprijinul ide
ca lumea fantasticului nu e un prodt
exclusiv literar, se poate lua in calcul
constatarea paradoxala ca aces tip de !
teraturd, prin natura sa intima, ar trebi
sa apartina (si, de fapt, o si face) zon
totalei fantezii, a imaginatiei duse
extrem si, deci, a noutatii absolute. Da
pe de alta parte, naratiunea fant”™’k
este posesoarea unuia dintre cele
elaborate si, in acelasi timp, usor de
cifrabile coduri de simboluri precum si
unei scheme interne de functionar
reductibila la un tipar general si repeta
odata cu fiecare noua povestire. Pri
zenta unui castel cu stafii la Tnceputi
unei nuvele, de exemplu, va intodui
imediat cititorului presupune” Ja ¢
respectiva nuvela apartine fantasticuh
Si, Tn marea majoritate a cazurile
asteptarea se confirma. Cele doua pos
bilitati de receptare despre care vorbe:
teoreticieni ca Todorov sau Caillos - ce
reald si cea non-reala - sunt o condit
sme qua non a genului. Nu cred ca toa
aceasta simbolistica interna a fantastici
lui vine dintr-o necesitate a autorilor ¢
a-si asigura o receptare corecta
aparut, Tn contextul literaturii aciuai
destule cazuri de abatere de la norm
Ceea ce cred este ca acest tipar al fai
tasticului face parte dintr-o serie arhet
pala de tipare ale imaginatiei, afla
undeva adanc, n subconstientul nostn
Numai avand drept baza un astfel ¢
tipar, varietatea, totala fantezie exti
rioard din prozele fantastice a putut
acceptata si Tnteleasa de-a lungul timpi
lui.

Fortareata Bastiani asteapta de sui
de ani - cu aceeasi Tnfrigurare si teama
la marginea desertului tatarilor. Gener;
tille de strajeri se succed aproape fai
nici o importanta intre zidurile vechi al
fortaretei inexpugnabile,caci fortareai
insasi, cu zidurile si crenelurile <
nemiscate, pare sa clocoteasca de o forl
ascunsa care asteapta doar un deck
pentru a se manifesta. Declicul, Tnsa, n
se produce niciodatda. Tatarii nu vc
ataca, pentru ca poate, tatarii n__; n
exista, nu mai exista. Doar desertul, lai
deschis, aproape infinit, se intinde imp<
sibil, spre orizont, la poalele fortarete
Tn imensitatea sa goald, desertul poart
amenintarea tacuta, angoasa unei alt
lumi si a unui alt timp.

n romanul lui Dino Buzzati ruptui
fantastica nu se produce. Tatarii n
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a, fortareata nu se apara. Ramane
fai asteptarea necontenita a inter-
nei fantasticului Tn real, o interventie
:ntiala, dorita, ceruta chiar, din care
e simte Tnsa decéat o amenintare sur-
i nelamurita, o amenintare care devi-
ngoasa. Desi nu e fantastic Tn sensul
ic al termenului, Desertul tatarilor
sa fie; cititorul resimte acut tentatia
asticului si asteapta, cu aceeasi
gurare ca si a fortaretei, atacul nici-
;ainfaptuit al tatarilor. Exista, in lite-
ra, simboluri extratextuale, motive,
;, desi mutate din contextul lor
1. 1 - acolo unde ele ne apar drept
u. - Tsi pastreaza nealteratd aceeasi
re de sugestie, capacitatea de a gen-
adesea chiar cu mai multa forta,
easi imagini si acelasi orizont de
ptare. Toate acestea se petrec fara ca
Jul sau prea frecventa lor aparitie in
atura sa le transforme in locuri
une. banalizate si lipsite de semnifi-
le profunde, originare. O na-
me valoroasa va sti Tntotdeauna sa le
:reze in acel aspect pana atunci,
‘e, necunoscut sau necunoscut in-
uns, dar familiar, nou si, Tn acelasi
> avand un punct de plecare stiut
linte. Aceste simboluri extratextuale
n modele literare si au o imensa
icitate de expresie si de transformare
anand, asa cum vom vedea, Tn chip
1 ntal aceleasi, tocmai aceasta
ate ascunsa, o unitate de subtext,
1 singura trasatura care le poate con-
valoare si expresivitate. Doua astfel
imboluri sunt spatiile, virtual fantas-
din romanul lui Buzzati: fortareata
esertul, Tn fapt doua concretizari a
i ce vom numi mai departe edificiul
icorul fantastic.

N STRATEGIA narativa a fan-

tasticului putem descoperi cu

usurinta doua tentatii ale spatia-
|®=entatia spatiului Tnchis, apasator,
ologic sau lugubru uneori, dar intot-
ina Tncarcat de simboluri specifice si
iii si tentatia Tntinderilor deschise, a
iilor largi, care produc angoasa.
ie spune adesea ca fantasticul este
eflex, o evolutie a acelor histoires
es gotice, menite sa infricoseze citi-
1, sa-1 sperie, purtandu-1 prin cot-
ele ‘“"pebroase ale vreunui castel sau
ub coloanele mohorate dintr-o cripta
erana. Tn vremuri mult mai vechi,
, luntrasul Caron trecea sufletele de
sa cealalta a Styxului. Acolo se n-
ea, nestingherita, uriasa, ,,lumea
alta*, spatiul primordial al fantastic-
. Si chiar daca timpul zeilor si al lui
)n a trecut demult, au ramas acele
re arhetipale ale imaginatiei, acele

modele devenite simboluri extratextuale
puternice si comprehensibile Tn lumea
inefabild a literaturii. Uriasul spatiu
originar al fantasticului a fost subjugat,
Tnchis, ostracizat intre zidurile din ce in
ce mai groase ale edificiului naratiunii
gotice. Dionis a prins Pamantul Tnchis
ntr-o sferd la gatul Mariei si Borges a
concentrat toate lumile si timpurile Tntr-
un singur punct magic, EIl Aleph. Dar
Tnauntrul acestor spatii minuscule, o
Tntreaga realitate se deschide miraculos,
caci forta uriasa a edificiului fantastic
sta tocmai Tn capacitatea sa unica de a se
deschide interior, ca ntr-o perspectiva
inversata; cealalta lume, aparent opre-
satda Tntre ziduri se dezvaluie Tn toata
vastitatea ei Tnauntrul edificiului fantas-
tic - punct de convergenta Tntre spatii,
loc al rupturii fantastice, marcat simbo-
lic si recognoscibil n realitatea contin-
gentului.

.11 privi scurt, adanc, Tn ochi, apoi Ti
lua méana si-I conduse repede catre o ca-
suta veche, pe care anevoie ar fi putut-o
banui acolo, ascunsa intre tufe mari de
liliac si boz. Deschise usa si-l impinse
usor Tnainte. Gavrilescu patrunse Tntr-o
penumbra curioasa, parca ferestrele ar Ei
avutgeamuri albastre si verzi®. (Mircea
Eliade - La tiganci).

Niciodatd, Tntr-o povestire fantastica,
usile nu se deschid la Tntdamplare. In-
trarea Tn edificiul fantastic este si granita
dintre lumi; lumea unei singure realitati,
imuabile, si lumea Tn care, oricand,
legile se pot inversa, schimba, in care un
alt univers, fantastic, poate sa insinueze
subtil sau sa irumpa cu putere. Tnchis
intre zidurile groase ale edificiului,
spatiul fantastic se deschide, paradoxal,
urias, aproape infinit, in interior. Acolo,
Tnauntru, aldturi de personaj, patrunde
cititorul. Tn spate, usa se Tnchide. Din
acest moment, a doua solutie clamata de
teoreticienii genului nu mai exista: n-
telegerea n plan real a Tntamplarilor,
mereu altele, ce se vor petrece n spatiul
fantastic este iluzorie. O iluzie menita sa
potenteze adevarata si unica solutie, cea
fantastica.

Constructiile izolate, desi de multe
ori stranii, au exercitat dintotdeauna o
atractie aparent inexplicabila. Imaginea
unui castel pe coama unui deal engle-
zesc este una dintre cele mai obisnuite Tn
acele histoires noires de care vorbeam
mai devreme. Fantasticul a preferat la
Tnceput locurile izolate dar marcate sim-
bolic. Astfel, puterea lumii de dincolo se
poate exercita doar in interiorul ziduri-
lor si doar arareori‘si pentru scurta
vreme, aceste forte necunoscute iradiaza
si Tn afard. Omul a izolat fantasticul de
contingent, Tmblanzmdu-1, intr-un fel, si
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I-a Tnchis Tntr-un vechi castel englezesc.
Insinuant, dar ramanand Tn interiorul
zidurilor, fantasticul a patruns Tn oras,
Tntr-una din multele case ciudate,
ascunse de vreo gradina luxurianta, sau
la vedere, la strada, ornamentate cu fi-
guri stranii si Tnconjurate de legende
misterioase.

Castelul, conacul, hanul, casa ban-
tuita si cate altele sunt, toate, reiterari in
imaginatia literaturii ale aceluiasi model
arhetipal al edificiului fantastic. Desi
mereu altele Tn aspectul lor exterior,
aceeasi schema interna stricta de func-
tionare a genului le impune trasaturile
edificiului generic, originar, dintr-o die-
geza fantastica ideala. Aceste trasaturi
sunt izolarea, singularizarea in contextul
spatiului exterior, o simbolistica exte-
rioara care, desi uneori fragila, este sem-
nificativa si furnizeaza indicii asupra
apartenentei spatiului la lumea fantasti-
cului, precum si o functie prin care edi-
ficiul se apara pe sine si apara lumea
acestui fantastic de intruziunea exteri-
orului. Si ar mai fi ceva. Dintotdeauna
edificiul fantastic exercita a atractie im-
perceptibilda, nelamurita si stranie care,
adesea, Tnvinge Tn lupta cu reactia fi-
reasca, rationala, de a-1 ocoli. Si atunci
usa edificiului se deschide...

ENTATIA spatiilor deschise

recupereaza, in parte, ino-

centa pierduta a vremurilor
lui Caron. Aceste spatii au subzistat Tn
fabulos si miraculos (acesti termeni tre-
buie intelesi in sensul dat de Roger
Caillos in studiul sau In inima fantastic-
ului), Tn lumea basmelor si a povestilor
populare, adica ntr-o lume care este
perceputa, de la inceput, ,,drept o alta
lume®. Aici povestea ramane doar
poveste si, astfel, nu infricoseaza.

Tn schimb, atunci cand devine fantas-
tic, spatiul deschis capata accente mai
stranii si mai Tnfricosdtoare decat cel
Tnchis. Indiciile de patrundere Tn aceasta
lume sunt mai rare si mai greu descifra-
bile. Daca frontiera real - fantastic era
delimitata in chip evident si simbolic la
intrarea Tn edificiul fantastic, de aceasta
data Tntrepatrunderea lumilor este mult
mai subtild: pentru a regasi momentul
schimbarii lumilor, cititorul se vede
obligat sa dea paginile Thapoi, recitind si
reconstituind diegeza dupa noul sens al

povestirii, un sens ce se releva abia spre
final. Tntinderea deschisa nu se mai afla
sub controlul uman, iar imposibilitatea
de a o localiza (pentru ca, desi cititorul
va da paginile cartii Tnapoi, o naratiune
de acest fel, inteligent construita, va
reusi sa ascunda cu grija momentul si
factorii transgresarii lumilor, sa le trans-
forme n ceva difuz, imposibil de loca-
lizat spatial sau temporal, fara simboluri
sau indiicii evidente) si, adesea, de a o
intelege Tn sensul ei real, o fac sa se
transforme Tntr-o amenintare imediata
dar, Tn acelasi timp, de cele mai multe
ori, necunoscutd. Chiar lumea Tnsasi
este mai subtila. Palpabil, edificiul fan-
tastic este o amenintare si o atractie de
natura fizica. Arareori, Tnsa, spatiul
deschis va agresa fizic pentru ca fantas-
ticul care cultiva acest univers este un
fantastic al senzatiilor interioare, al
angoasei si al fricii irationale. Specta-
colul spatiului care se desfasoara Tnaun-
trul edificiului fantastic este aici un
spectacol al senzatiilor nelamurite ale
personajelor care cutreiera, la nesfarsit,
spatiul-decor.

O ultima precizare: atat edificiul fan-
tastic, céat si spatiul deschis nu pot intra
Tn aceasta tipologie duala Tnchis-deschis
decéat judecandu-le prin prisma legilor
realitatii clasice. Dar realitatea fantasti-
cului este alta. Edificiul, Thconjurat de
ziduri, se deschide infinit Tn interior.
Spatiul, deschis Tn aparentd, se Tnchide,
intr-o alta falie, fantastica, constrangand
personajele la o imposibila evadare.
Real Tn morfologia elementelor care-1
compun, acest spatiu este un decor, n
care intervin fortele altei lumi, fortele
lumii acestui decor. Sensul naratiunii
este dat de reactia intima, spiritualizata a
celor care patrund, care Ti trec granita
inefabila. In schimb, edificiul este, fara
Tndoiala, un personaj, de multe ori cel
principal; concret in sensul fizic al ter-
menului, el se foloseste de personaje
pentru a se revela cititorului, le ghideaza
prin culoarele Tntunecoase ale labirintu-
lui, pe treptele ce duc la subterana sau n
salile uriase, pline de semne care Tnfri-
coseaza. Acest spatiu e ciudat - non-real
- prin el insusi si prin metamorfozele pe
care le suporta. Cititorul Tl recunoaste
imediat, de la prima descriere si 1l indi-
vidualizeaza, subscriindu-1 modelului.

Alexandru Arion



SCRISORI DIN EXIL

Epistolar Matei Calinescu - D.Tepeneag

Bloomington, 18 oct. 1973
Draga Tepe,

Scrisoarea ta mi-a facut placere:
dispozitia teoretica in care te afli o iau
drept semn bun. Avangarda, binein-
teles, nu exista decat cand nu vorbim
de ea, cand nu stim de ea: succesul ii e
fatal, iar universitarii 0 Tnmorman-
teaza.... Altfel, cursul merge bine; in
afara de studentii Tnscrisi, am cinstea
de-a avea o serie de distinsi auditori,
printre care se numard Tnsasi papesa
«poeziei concrete», Mary Ellen Soit,
autoarea uneia din rarele antologii
intrenationale de poezie concreta si
poeta ea Tnsasi (piesa ei de rezistenta e
un sonet fara cuvinte). Mi-a cerut,
pentru o noua editie a antologiei, in-
formatii despre «concretismul» roméa-
nesc; ai stire despre asa ceva? Ca sa nu
ramanem de carutd, ma gandesc sa
Tncerc sa fac eu un poem concret sau
doua, prea greu nu pare a fi, dar tre-
buie multa, multa rabdare...

Despre onirism voi vorbi pe larg n
alt curs, pe care-1 pregatesc pentru
semenstrul al Il-lea. Ca sa fiu sincer,
nu ma mira ca te plangi de Gafita,
care, saracul n-a existat niciodata (in
englezeste exista un termen foarte
potrivit: ,,nonentitate™);

Tmi spui ca Virgil Tanase se va
ocupa de istoria onirismului, veste
bund. A izbutit s iasa din Romania?
Oricum, daca ai ocazia (si sint sigur ca
o ai) salutd-1 din partea mea.

Noi sintem bine cu totii. Irina scrie
mici piese de teatru cu vrajitoare si
fantome (se pregateste pentru Hallo-
ween Night, care cade pe 31 oct.).
Uca, am impresia ca ti-am scris, a
redevenit studenta - se pregateste sa
devina Master of Arts.

Sarut-o pe Mona din partea noas-
tra.

Te Tmbratitez,
Matei

U MAI TIN MINTE daca onirismul a fost

sau nu «Tnmormantat» Tntr-un curs univer-
sitar tinut de Matei Calinescu Tn 1974 sau macar
mai tarziu. Oricum gratie lui si,
binecuvantarea lui Mircea Eliade, Bruce Morris-
sette a vorbit, Tn cursul sau de literatura comparata
pe care 1l tinea atunci la Chicago, despre primul

Paris, 24 oct. 1973
Draga Matei,

Excelenta ideea ta de-a
inmormaéanta onirismul intr-
un curs universitar! Vezi, In
Roménia, nimeni n’a prea
stat sd ia Tn serios acest
«curent» oniric. Nici macar
cei care 1l produceau. Pentru
cd asa era de «bon ton»! Nu-i
vorba de neseriozitate. in
spatiul acela (balcanic?), Tn-

tre «seriozitate» si «neseriozitate»,
mai exista o nuanta pe care Tn occident
n-o poti gasi. Nu stiu cum s-o0 numesc.
Un fel de ironie autoironicd. Un fel de
«haz de necaz», adica sa faci haz fiind
in acelasi timp constient de gravitatea
unui lucru. Pai gandeste-te la Dimov,
la Mircea lvanescu!

Probabil ca ai simtit si tu ca Oc-
cidentalilor le lipseste nuanta asta sub-
tire. Si-atunci ce sa faci? Sa-i omori,
sa le Tntorci spatele? N’ai Tncotro. De-
vii serios — pentru ca sa nu te ia drept
neserios — grav, chiar daca mai pas-
trezi un mic zadmbet Tn coltul gurii.
Papesa Mary te intreaba dacd in Ro-
mania exista poezie concreta. Minu-
nat! Existd, sub forma de... samizdat.
Sa-i explici cum esteticul poate deveni
subversiv. Si-apoi «letrismul» n-a ple-
cat din Roméania? Apollinaire si 1zou
nu sunt astia parintii poeziei concrete?
(Apollinaire avea un stramos 1n
Pocutia!) Dar «sapte semne puse cilcic
EL GAHEL? Sau asa ceva!

Vezi, neseriozitate! Ei bine, nu.
Anti-seriozitate, asta e nuanta.

Caci daca e vorba sa fim seriosi,
atunci fii atent.

— De ce s-a nascut «onirismul» in
Roménia?

1) Vocatia estetica, avangardista a
literaturii roméane.

De la postumele poesti ale lui Emi-
nescu si pana la Urmuz, Tzara, lzou
etc.

2) Regimul comunist a fost de
«import», ceea ce a contribuit la
senzatia de realitate precara, instabila,
nedorita etc.

- Ce-i aia onirism? (termen nu prea
fericit din cauza polisemiei)

Si fantasticul de tip romantic si
suprarealismul (fiecare in felul lui)
acceptau realitatea pe care apoi o fi-
surau (fantasticul) ori o ravaseau
(suprarealism). Oricum o acceptau.

Onirismul n’o accepta si recurge la
un alt sistem de referinte care e cel al
visului. Deci formalizarea visului
(punerea lui In formule comunicabile).

probabil, cu

Deci literatura. Oniricii sunt ultimii
care mai cred in literaturd, asa cum
compozitorii atonali, dodecafonici
erau ultimii care mai credeau in mu-
zicd. (= geometrie sonord). Cage e un
fel de suprarealist (intirziat) al mu-
zicii. Suprarealistii nu credeau.in liter-
atura, pe ei li interesa autenticul. D’aia
urlam eu Tn Romania ca pt. suprareal-,
ism visul e o sursa (de autenticitate),
nu un criteriu, adicd un model struc-
turator. Romanticii — (lit. fantastica)
erau si ei extraliterari; pt. ei visul era
un mijloc de-a comunica cu dincolo.
Deci nici ei nu credeau in literatura.
Toti (romantici + supr.) credeau de
fapt Tn realitate. Realitatea «noastra»
(m&, tovarase!) nu era reala si nici
suportabila. Cum dracu sa crezi in ea!

Pe de alta parte:

Onirismul s’a nascut din pictura
suprarealista. De fapt, pictura supra-
realistd e o contradictie in adjecto. n
cadrul ei, dicteul automat care e (duce
la) un flux de imagini incongruente nu
este posibil. Pictorul alege o imagine
de vis si o0 supune legilor picturii. Deci
o face comunicabilda, n’o neaga prin
imaginea urmatoare. Asa mi-a venit
ideea onirismului: privind pictura su-
prarealista.

Onirismul si «opera aperta».

Parabola kafkiana, parabola des-
chisa.

Subtextul joyce-ian. Améandoua
aceste demersuri care au nascut litera-
tura (proza) moderna pot da o senzatie
de vis. De ce? Pentru ca visul e opera
aperta totala. Astfel ambiguitatea de-
vine una din legile «de baza» ale oni-
rismului. Nu insist ca stii tu toate
astea.
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meu roman tradus si publicat in Franta in 1973. E
vorba de Arpieges care n-a aparut Tn Romania,
decat abia in 1991, la Editura Albatros, sub titlul
originar Zadarnica e arta fugii.
tolaré cu profesorul din Bloomington a durat cativa
ani buni, apoi, din cauza tacerii mele Tmbufnate
(celebra retragere sub cort!) a luat sfarsit (D.T.)

Relatia mea epis- |

- Onirismul si «noul romans.

Noul roman a descoperit niste
«procedee» pe care onirismul le poate
folosi. Noul roman e o chestie de teh-
nica, onirismul - de stare, de «gratie»
(daca vrei!) Si apoi e in functie si de
indivizi (ce legatura intre Robbe-Gril-
let si Nathalie Sarraute?) Robbe-Gril-
let e uneori oniric, asa cum «supra-
realist» puntea fi si un altul decét cei
care se numeau suprarealisti. R.-G. e
oniric fara s-o stie. La fel si Pinget. Nu
Tnsa si Butor sau Sarraute. Ultima e o
proustiana n firimituri.

Onirismul nu e de fapt un «curent
romanesc». Nu e nici macar un «cu-
rent» pur si simplu. Tn Romania «gru-
pul» oniric a fost format din motive de
politica literara.

Oniricul e o «categorie estetica».
La fel ca liric, epic, fantastic. Si «su-
prarealist» e o categorie estetica (dupa
ce-a fost un curent). E interesant fap-
tul cd onirismul s'a manifestat in Ro-
mania, la un moment dat. Un arhetip
care coboara (pogoara) Tn constiinta
catorva indivizi, Tntr-un moment
istoric, Tntr-un loc anume.

Se pot face ale consideratii mai
tehnice, mai detailate. Nu vreau sa ma
mai intind. Daca ar fi avut rabdare
cineva sa fi citit cele cateva articole
publicate prin «Luceafarul» sau «Ro-
mania literara»!... O sa Incerc sa-ti tri-
mit cateva din ele.

La Flammarion as vrea sa public o
carte despre «onirism»: Tanase - par-
tea istorica, eu — partea teoretica. Nu-
mai cd Tanase a declarat ca el nu su-
porta diacronia si ca are si el pretentii
teoretice. Cel mai bine ar fi sa scrie



cartea asta unul din afara,
care Tn acelasi timp sa aiba
rabdare si pricepere sa
priveasca... Tnauntru. Vo-
catia mea teoreticd e cam
fragmentard. Ca a lui No-
valis. Nu am disciplina
sistemului.

Trimite ceva sa public
pe aici. Orice: poezie, eseu
proza. Ce-a mai facut
Marie-France cu editurile elvetiene?
Si de ce nu incerci sa publici si tu
acolo? Traducerea e o problema? Ce-i
drept aici problema asta e rezolvata.
Trimite.

Salutari onirice Irinei.

Salutari Ucai. La fel si din partea
Monei.

Te Tmbratisez,

Cursul tau despre avangarda nu
poate deveni o carte care sa se publice
aici? Sau y/’aici?

30 oct. 1973
Draga Tepe,

Ultima ta scrisoare, plina de obser-
vatii acute cu privire la situarea isto-
rica si ontologica a onirismului, mi-a
facut mare placere: te-am regasit n-
treg Tn ea, si mi-am amintit, nu fara
nostalgie, lungile noastre discutii de la
Bucuresti sau de la Paris (1968; 1971).

Sa-ti dau, mai ntii, cateva detalii
cu privire la cursul pe care am de gand
sa-1 tin pe semestrul Il. Va fi un fel de
introducere n literatura roméana din
secolele XIX si XX, finantat (foarte
meschin, de altfel) de Institutul de stu-
dii ruse si est-europene al Universita-
tii de aici (dupa cum vezi, de rusi nu
scapam niciunde!). Cum am o liber-
tate absoluta; intentionez sa dedic 5-6
prelegeri de cate doua ore avangardei,
Tnainte si dupa cel de-al doilea Razboi
Mondial. Onirismului, 1i vor reveni,
probabil doua prelegeri. Voi avea pu-
tini studenti, desi cursul e deschis si
necunoscatorilor de roméana (dar nu
studentii Tsi aleg cursurile si platesc
pentru ele; cursul meu odata absolvit,
ofera 2 sau 3 «credite» — nu stiu nici
eu exact-, si fiecare «credit» costa
cam 60 de dolari).

N-are nici un rost sa-ti expun acum
Tn amanunt cum e organizata universi-
tatea americana, esential e ca nu pot
conta pe mai mult de 10-15 studenti,
dintre care majoritatea interesati mai
mult de istorie decat de literatura. O
mare dificultate o va constitui, sunt si-
gur, putinatatea traducerilor (nu nu-
mai Th englezeste, dar si In alte limbi
de circulatie). Va trebui Tnsa sa ma
descurc cu ce am. Daca nu ti7e greu,
trimite-mi un exemplar din Exercices
d'attente (romanul 1l am) si, eventual
articolele principale care s-au scris de-
spre tine (copiaza-le la Xerox); de ase-
meni, alte date bibliografice cu privire
la onirism, mai ales Tn ceea ce priveste
traducerile. Cu V. lIvanceanu ce fa-
cem? il mentinem sau 1l excludem din

grup? Bineinteles ca glumesc, Iva e
un caz suficient de semnificativ ca sa
interzica omisiunea. Dar despre toate
astea, si despre altele legate de ele,
avem timp berechet sa mai discutam,
— cursurile despre perioada contempo-
rand le voi tine abia prin martie sau
aprilie 1974. Ma intrebi daca n-am ce-
va de publicat. Dracu stie! Lichter—1in
traducerea revizuitd de R. Marteau -
zace la o editura din Laussane (Edi-
tions de I’Age d’Homme). Cu céteva
luni in urma Marie-France Tmi scrise-
se ca La Nouvelle Revue Francaise
acceptau sa publice niste fragmente, -
dar nimic! Daca ai impresia ca poti
face ceva (poate la Esprit, cu care stiu
ca erai in bune relatii), da-i un telefon
lui Marie-France si cere-i o copie, fn
ceea ce priveste selectia, ai mina li-
bera din partea mea. Orice ai zice, in
Franta functioneaza o oculta cenzura
stangista pe care inofensivul meu pro-
fet bucurestean pare a 0 deranja. Tant
pis!

Cat despre avangarda, ai ghicit bi-
ne, intentionez sa fac o carte. Cred qa
ntr-o luna-doua o sa termin primele
capitole (despre termenul si conceptul
de avangardd), care par a iesi destul de
interesante. Am sa-ti trimit copii dupa
ele, de Tndata ce vor fi batute la ma-
sina. Din pdacate, le scriu in englezeste
(ceea ce-mi cere un efort dublu), dar
daca ti se va parea ca pot interesa, ga-
sirea unui traducator n-ar fi o pro-
blema (ai putea eventual sa le dai unei
edituri; altfel as lucra la carte cu un
contract Tncheiat). Unul din aceste
capitole va fi si textul unei conferinte
pe care o tin la sfarsitul lunii viitoare
la University of Chicago: am primit
de-acolo o invitatie de la Bruce Mor-
rissette — pe care-l stii; dar, binein-
teles, la originea acestei idei sta Mir-
cea Eliade, care a fost extrem de cor-
dial cu mine asta-primavara, cand
l-am cunoscut si care i-a sugerat lui
Morrissette sd& ma invite.

Explica-mi mai Tn amanunt pro-
iectele tale — si Tn special pe cel cu re-
vista: despre ce fel de revista e vorba?
Si In ce masura, sau Tn ce directie as
putea si eu colabora la ea? Ce alte
proiecte ai?

n ceea ce ne priveste, e posibil sa
petrecem o parte din vacanta de Cra-
ciun la New York, Tmpreuna cu Toma
Pavel si cu Silvia (singurii mei pri-
eteni mai apropiati, cel putin din
punct de vedere geografic). Totul e
Tnca vag. Sarut-o pe Mona din partea
noastra.

Tmbratisari,
Matei

Dumitru D. Ifrim

Intr-n golf strimt
aflasem o liniste

Tncapatoare

Cu inimile noastre spoream
O libertate
Tngaduita

Atunci,stele uscate acum,

cresteau umezi
pe bolta senina

Acum am dobindit un larg
pe care nu-l putem stapini
cu toate apele marii.

Imi vei spune ca si muntele
are nevoie de soare

Dar eu la mare ma tulbur
nu de matasea ei fosnitoare
cat de cerul care nici o cli pa
nu paraseste adincul

Am vazut albatrosi pierduti asa
deodata

ca navele n triunghiul
Bermudelor

si tot deodata mi-au aparut din
adincuri

stele care nu se aflau

mai Tnainte?

Asa am descoperit intr-o zi

un sentiment fara izvor

in afara - fara urma si

fara umbra - urca in mine

linistitor ca o sfera de lumina

mereu dilatindu-se si cuprinzind
totul

pina n-am mai fost decit

rasuflarea usoara a lui

care s-a destramat odata cu mine

pocnind usor si atit de stins

ca o petala de trandafir

desprinzindu-se catre chipul ei

din apa havuzului.

2

A inceput sa-mi fie draga
camera mea catre amiaza
cind soarele se reflecta
n toate din jur si o umple
de lumini si de umbre -

%....

de miscatoarea adiere a unor
pastai ce stau sa se sparga.

Astept sa vad cum boabele lor -
aeriene -

vor trece prin zid

la fel cum prin carnea mea,

dintr-un izvor pe care nu-l stiu,

ies - la aceasta ora din zi -

melancoliile.

3

S-ar putea ca albiile

pe care.le urmaresc in adinc
sa-si afle odihna

undeva Tntr-o mare inca
necunoscuta -

zaresc pe fundul ei

tablite cu semne nemaivazute.
Ca intr-un vis deslusesc

un cuvint - dar cind sa-l pronunt
buzele-mi sunt neputincioase

As vrea sa-l scriu

dar mina intinsa dupa condei

nu ma asculta,

il spun din ochi

dar nimeni nu-i sa-l primeasca.
Si totusi tablita e acolo

joaca Tintr-o
spune cuvintul
Ma aplec sa-l culeg

as vrea sa-l sorb ca bautura

lumina stranie si

sfinta.

4

Nu cerceta trestiile acestea
aplecindu-se mereu fosnitoare
nici umbrele lor nici in adincuri
de pe tije cazind

boabele de lumina.

Am urmarit odata un om

stind nemiscat lasind sa-i treaca
prin timp soarele,vintul si

stelele

astepta o deschidere alta

decit a portilor cunoscute.

L-am vazut tot mai palid
tot mai transparent
pina a disparut

asa cum dispare din ochiul inchis
0 umbra dupa prea mult
privitul in soare.



FINLANDA

estivalul de vara de ia

Helsinki a evoluat sub semnul
artei contemporane, o0 punte catre

n familia nobila a teatrului

o0 parte din nelinisti si tensiuni, de a ne apro-
pia mai mult de credintd si Dumnezeu. Ast-
fel se investesc foarte multi bani de la buget

marele public. Emblema editiei jubiligenteu creatie si difuzarea ei, pentru progra-

30-a a fost ,,Sarutul” lui Brancusi.

Sutele de mii de vizitatori Tmpreuna cu
cei aproape o jumatate de milion de locui-
tori sunt invitati la un festival al festivaluril-
orin care se intflnesc muzica, dansul, teatrul,
filmul, pictura, sculptura, arhitectura. in a-
cest maraton al artelor, expozitia ,,Brancusi,
7 opere de tinerete", patronata de Ministerul
Culturii din Roménia, Ministerul Culturii si
Asociatia Sculptorilor din Finlanda s-a im-
pus ca un eveniment. Asa cum remarcau la
vernisaj cei doi ministri ai culturii, lon Ca-
ramitru si Claes Andersson: ,,a fost un privi-
legiu sa fii contemporan cu aceasta expozi-
tie. O provocare pentru artisti si public”,
,.Brancusi, admirat de Alvaro Aalto, care I-a
vizitat la Paris si New York, este prezent
pentru prima data cu sculpturile sale n tarile
nordice, iar arta sa are un impact asupra cul-
turii vizuale si continua sa fie sursa de inspi-
ratie."

Helsinki, care Tn anul 2000 Tmplineste
450 de ani si va deveni Capitala Culturala a
Europei a fost un amfitrion ales pentru Bran-
cusi. Orasul si Festivalul de vard ofera un
model de devotiune si daruire pentru arta
modernd si contemporand. Finlandia Hall,
Ateneum, Muzeul de Artd si Design, Casa
Culturii, Centrul Cultural Espoo, Biserica
Taivallahti.construitd Tn stinca, cele 26 de
galerii, Muzeul de Arta Contemporana
KLASMA sint citadele ale culturii vizuale,
realizate dupa cele mai noi cuceriri ale teh-
nologiei ce largesc dimensiunile notiunii de
spectacol, muzeu si vizitator. Aici arta si ar-
tistii sec. XX vin 1n contact cu marele public
prin reprezentatii, expozitii, seminarii, co-
locvii.

Evenimentele si ambientul coplesesc
prin tehnica, dar si prin emotie. Invita la me-
ditatie despre rolul si profilul artistului viito-
rului. Ce inseamnd sa fii creator in noile con-
texte institutionale si comunitare, ce inseam-
na sa construiesti forme intr-o lume domi-
nata de computere si multimedia? Speranta
finlandezilor este ca la intilnirea cu socul mi-
leniului trei, arta este o posibilitate de a ame-
liora societatea viitorului, de a ne elibera de

de PeweC

Ol MINISTRI ai culturii, DI

Claes Andersson si DI lon

Caramitru, un diplomat cu o

evidenta vocatie culturala, DI
Mikko Heikinheimo, veteranul bréncuso-
logiei roménesti, DI Barbu Brezianu, unul
dintre cei mai importanti sculptori romani
contemporani si un la fel de bun cunoscator
al metalului, DI Niculae Paduraru, directo-
rul Muzeului National de Artad, Dna Ro-
xana Theodorescu, directorul Muzeului de
Arta din Craiova, DI Paul Rezeanu, artisti,
persoane publice, oameni de cultura finlan-
dezi, romani si romano-finlandezi, pe care
i-a urmarit de aproape, cu un ochi indecis
Tntre optimism si melancolie, cel care toc-
mai scrie aceste rinduri, s-au intilnit, pe 21
august, la galeria Skulptor, cea mai impor-
tanta galerie de sculptura din Helsinki, in
jurul minusculei expozitii Brancusi. Fara sa
fie 0 expozitie cuprinzatoare si chiar fard a
fi una completd in raport cu proiectul initial
- doud lucréri, Rugaciunea si Sarutul, nu
au mai fost deplasate din motive tehnice -,
rezumandu-se, asadar, la sapte lucrari, doua
portrete de copil, Coapsa, portretul funerar
al lui Petre Stanescu, portretul lui N. Da-
rascu,'Portret de fata (Orgoliu) si Domni-
soara Pogany, aceasta expozitie formulea-
za laconic ceea ce a Tnsemnat cu adevarat
Bréncusi pentru sculptura secolului XX.
Desi toate Icurarile expuse, precum si cele
care urmau a fi expuse, sint datate intr-un
interval scurt care marcheaza inceputul se-

mele de educatie prin cultura si artd. In
aceasta strategie - care este politica de stat,
teatrul are un loc privilegiat. Statisticile, ca-
drul institutional solid si cel administrativ
flexibil, proiectele artistice, inventive, des-
chise arheologiei, dar si anticipatiei sunt
concludente. Fiecare oras cu 25.000 de locu-
itori are un teatru de repertoriu, cu o trupa
permanentd. n tard exista o retea de 50 de
teatre, multe dotate cu cladiri modeme, sub-
ventionate de la bugetul statului, si 20 de
trupe sustinute financiar de administratiile
locale. Li se alatura zeci de grupuri particu-
lare. Un statut aparte au companiile natio-
nale: Teatrul National din Helsinki, Teatrul
Suedez, Teatrul din Tampere, Opera Natio-
nala, Baletul National. Suedezii care repre-
zinta 6% din populatie au sase teatre in lim-
ba maternd. Anual au loc 500 de premiere in
14.000 de spectacole, cei mai jucati autori
fiind Shakespeare si Aleksis Kivi, un clasic
finlandez din secolul al XIX-lea. Ce este
admirabil in repertorii este promovarea pie-
sei contemporane finlandeze. Textele dra-
matice nu se publica in carti, dar sunt aduse
la rampa, o stagiune oferind circa 70-80 de
premiere cu opere noi. Aceastd avalansa a
productiei nationale - Tmi marturiseste -
Lauri Sipari, rectorul Academiei de Teatru
din Helsinki se datoreaza existentei in cadrul
scolii a sectiei de dramaturgie, care Ti initiaza
pe tineri in scrisul pentru scend, radio si T.V.

Teatrul este foarte iubit de public in Fin-
landa. Anual se vind 3 milioane de bilete la
0 populatie de circa 5 milioane de locuitori.
Profesorul de actorie Dick ldman de la Aca-
demia de Teatru Tmi spune ca ,,unul dintre
hobby-urile nationale este teatrul”. Acest
fapt se datoreaza grijii oamenilor de teatru,
dar si a oficialitatilor, pentru arta dea fi spec-
tator. In Tnvatamintul preuniversitar se preda
teatrul. n cadrul Academiei de vard, aldturi
de celelalte institutii de Tnvatamint artistic,
Academia de Teatru unde functioneaza o
sectie de pedagogie organizeaza cursuri, se-
minarii, colocvii pentru publicul larg. Tea-
trele au pe afis, intr-o stagiune, cel putin o
premiera pentru copii, iar activitatea a cinci
institutii le este dedicata in exclusivitate.

Miscarea de amatori este foarte dezvoltatain
Finlanda.

Tn cadrul ,Teatrului de vara", specific
acestei tari, se ntilnesc pe scene in aer liber,
n sate si orase, profesionisti alaturi de ama-
tori. Impactul publicului este atit de mare si
pentru faptul ca arta teatrului se gaseste in
avangarda miscarii culturale finlandeze, du-
pa cum Tmi declard istoricul de teatru, profe-
sorul Pentti Paavolainen: ,,Dupa revolutia
din anii '60, cind ruptura dintre maestrii ve-
chii generatii si tineri a fost radicald, reforma
manageriala si artisticd a evoluat firesc, fara
socuri. Cei din anii' 80 erau preocupati mai
mult de mesajul politic al creatiilor lor, iar
cei din anii '90 sunt mai interesati de largirea
granitelor, de modul cum dialogul artelor
sau noile tehnologii, imaginile generate de
calculator pot deschide noi spatii pentru jo-
curile artistice". Opinia profesorului o rega-
sesc ilutrata in Festivalul de vara de la Hel-
sinki unde muzica si dansul sunt compo-
nente puternice ale spectacolului teatral. Eu-
forie, Incintare, Strigatul cameleonului ple-
dau cu rafinament pentru aceasta poetica ce
aTmbogatit lumea teatrala si a crescut in Fin-
landa interesul publicului pentru balet si
opera. Noul director al Operei Nationale, Ju-
hani Raiskinen, Tsi exprima intentia de a in-
vita cit mai multi regizori de teatru pentru ,,a
face stilul mai dramatic, fapt ce imprima
complexitate interpretdrii si incinta specta-
torii".

Influenta noilor mijloace de comunicare
electronice 1i inspira pe oamenii de teatru.
Atitudinea lor fata de cyberspatiu este crea-
toare. Un punct de mare atractie al Festiva-
lului de vara a fost ,,Buna dimineata, Helsin-
ki", un concert-opera multimedia in aer liber
pe scene uriase si ecrane gigantice. O poves-
te despre razboi, pace, dragoste, cu sute de
interpreti actori, dansatori, cantareti. De ase-
menea ,,Noaotea Artelor”, carnavalul non
stop sub semnul caniia se desfasurau n oras
peste 100 de manifestdri teatrale. Tn aceste
reprezentatii impresiona misanscena con-
struita cu rigoare. Libertatea nu se confunda
cu libertinajul, cautarea originalitatii si au-
tenticitatii se facea prin cautarea identitatii.
Se imprumutau elemente doar pentru a dez-
volta propriul limbaj. Pentru a servi actorul,
cintdretul, dansatorul, expresivitatea lui fizi-

Indeciziile lui Brancusi

colului, ele sugereaza decisiv doua virste,
doua estetici, doua forme de angajare a pri-
virii si doua filosofii complet diferite. Daca

ampasadanl lui Stanescu, al lui Darascu, Or-

goliulsi portretele de copil se sprijina inca
pe vechea paradigma a sculpturii occiden-
tale (care Tncepe cu clasicismul si se stinge
odata cu jubilatia spasmodica a lui Rodin)
sau, mai exact, chiar pe viziunea rodiniana,
Coapsa (Fragment de tors), si, mai ales,
Domnisoara Poganytrnpmg lucrurile intr-o
cu totul altd directie: catre recuperarea
vietii intime a formei, catre iesirea din con-
cret si din individual, catre negarea
psihologiei si catre puritatea ideii. Ba chiar,
dacd am sta sa privim faptele de foarte
aproape, n fiecare lucrare se pot citi enun-
turile unor directii sensibil diferite; Coapsa
trimite discret spre frumusetea nemijlocita,
catre natura de sine statdtoare a formei de-
contextualizate, In timp ce Domnisoara Po-
gany invoca mai degraba un anumit gen de
ideal Tn care concretetea si pulsatiile vitale
se resorb, fard a disparea insd. Daca acestor
lucrari le mai erau asociate Sarutul si Ru-
gaciunea, Tnca doua directii ar mai fi putut
fi inventariate in acest moment al incer-
carilor patetice ale sculptorului de eliberare
din prizonieratul unei conventii culturale
posesive si lacome.

Sarutul redesteapta memoria arhaicita-
tii, a imaginii sumare, subordonate unei ex-
clusive functii magico-simbolice, in timp
ce Rugaciunea, prin austeritatea formei si

prin expresia lapidara, se duce instinctiv,
nsa profund si fara nici o umbra de retorica
exterioard sau de efort implicit, cétre figu-
ratia ambigud, amestec de coduri conven-
tionale si de vocatie autentica a sfinteniei, a
imaginii de tip bizantin. Si spre deosebire
de Mestrovic sau de Paciurea, care au n-
cercat adaptarea grafismului bizantin la tri-
dimensional prin sugerarea drapajelor si
prin vibratia ritmica a suprafetelor, testind
chiar o punere n surdina a volumului prin
efectul decorativ sau prin experienta re-
liefului, Brancusi cosntruieste atemporali-
tatea aproape abstracta si intregul hieratism
al imaginii fara contaminari stilistice si fara
transferuri de limbaj. Asadar, aceasta expo-
zitie aparent restrinsa si irelevanta ca ima-
gine de ansamblu asupra operei lui Bran-
cusi este, paradoxal, infinit mai ampla decit
inventarul pe care ea se sprijind. Pentru ca
aici nu este un singur Brancusi, cel posedat
de puritatea formei si cel care ucide totul
pentru a obtine, finalmente, un fulger auriu
n vazduh, acel Brancusi care stie ce cauta
si ce vrea, ci unul care palpeaza in directii
multiple, unele chiar divergente, adica mai
multi Brancusi care stiu sigur doar un sin-
gur lucru: ca “biftecul” s-a alterat si ca ori-
zontul clasico-renascentist trebuie, daca nu
Tnlocuit, macar completat, cu un altul. Ca
Teoriagravitatiei universale\xSnu\e. contra-
punctata cu ceva; Tnsa in acest moment el
Tnca nu stie ca acel ceva se numeste Teoria
relativitatii restrinse. Sculptorul se gaseste

casi spirituala, pentru a amplifica emotia pu-
blicului. De altfel Tnca din universitate, vii-
torii artisti sunt pregatiti in acest spirit. La
Academia de Teatru din Helsinki sau la Uni-
versitatea din Tampere, studentii sectiilor de
actorie, regie, dramaturgie, dans, sunet si lu-
mind lucreaza Tmpreuna si elaboreaza pro-
ductii. Ei constituie un ferment al activitatii
teatrale profesioniste. Festivalul bienal JOC,
dedicat experimentului si organizat de Aca-
demia de Teatru, este o intilnire foarte im-
portanta pentru lumea teatralda finlandeza.
»Secretul vitalitatii Teatrului National din
Helsinki, membru in Uniunea Teatrelor din
Europa, n cei 7 ani de cind ma aflu la con-
ducerea lui - imi spune directorul general
Marja-Liisa Nevala - a fost colaborarea cu ti-
nerii artisti, chiar din perioada lor de stu-
dentie, deschiderea noastra catre formele
experimentale in teatru”.

Formele noi 1n arta spectacolului si in
dramaturgia din Finlanda in dialog cu teatrul
lumii face si obiectul prestigiosului Festival
International de la Tampere care aduce trupe
si oameni de teatru din straindtate. Printre ei
s-au aflat de-a lungul anilor si roméani. Cea
mai proaspata amintire a finlandezilor este
prezenta remarcabila, la editia trecuta, a cri-
ticului Victor Parhon si a spectacolului Sap-
tamina luminata in regia lui Mihai Maniutiu
de la Teatrul National din Cluj. Participarea
teatrului la circuitul international de valori
este o0 alta actiune foarte sustinutd a finlande-
zilor. Atit prin invitarea celor mai reputate
trupe strdine Tn Finlanda cit si prin trimiterea
propriilor productii la manifestari culturale
de elita, Tn marile capitale. Un punct impor-
tant al acestui dialog este informatia. Tn Hel-
sinki exista Centrul TINFO care adaposteste
asociatiile de creatie nationald si sectiunile
afiliate la institute si retele internationale.
Acest Centru are una dintre cele mai bogate
biblioteci ale dramaturgiei universale con-
temporane, tradusa in finlandeza. Aici sunt
elaborate stiintific, Tn conditii grafice exce,
lente, materiale publicitare Tn limbi de circu-
latie, ce fac cunoscute valorile teatrului fin-
landez in lume.

Ma despart de Finlanda cu nostalgie, cu
sentimentul ca am fost oaspete in familia
nobila a teatrului.

Ludmila Patlanjoglu

acum 1n faza in care Tnlocuieste gravitatia
universald a tridimensionalului cu diverse
variante de gravitatii particulare, dar nu a
descoperit Tnca puterea levitatiei, vertijul
imponderabilitatii si nasterea formei 1in
chiar locul in care o dizolva lumina. Or,
acest Brancusi in continuare robit de masa,
tulburat de relativitatea materiei si fascinat
de splendoarea de dincolo de ea a fost
transportat acum, pentru intfia oara, la Hel-
sinki. Un Brancusi perfect stapin pe forma
si pe tehnica, dar indecis Tnca pe ce carare
sa 0 apuce si tocmai de aceea uman. Unul
care invitd, Tn ultima instantd, la comuni-
care si la contemplatie fard sa descurajeze
prin marea lui putere de a coplesi.



Esti in vacanta, cu ce ocazie te afliin
Bucuresti?

Am fost invitat de Opera Nationala sa
asist la cateva repetitii ale baletului pen-
>u spectacolul Daphnis si Chloe pe care
t-am coregrafiat In stagiunea trecuta. A-
cest spectacol va fi reprezentat alaturi de
Manfred, Lacul lebedelor si Frumoasa
din padurea adormita in microstagiunea
Operei cu ocazia editiei de anul acesta a
Festivalului International George Enescu.
Vreau sa anunt, cu acest prilej, invitatia
pe care au facut-o pentru a doua oara
autoritatile din Las Palmas, Spania, com-
paniei noastre de balet pentru a participa,
de data aceasta, la Festivalul internatio-
nal de dans si teatru din Insulele Canare.
Cu aceasta ocazie vom aduce un omagiu
marii balerine roméne Valentina Massini
trecuta Tn eternitate nu de mult, cea care
a fost partenera si buna mea prietena.
Pentru mine este o enorma placere sa fiu
Tmpreuna cu balerinii nostri in patria mea
adoptiva, unde ei vor prezenta coregrafi-
ile mele pe muzica compozitorilor spani-
oli contemporani: Falcon Sanabria si
Guillermo Garcia Alcalde, alaturi de ca-
podopera impresionista a lui M. Ravel,
pe care o consider cea mai frumoasa mu-
zica de dans compusa Tn acest secol, din
pacate de putine ori reprezentata pe
scena (vezi coregrafiile lui Fokin, Serge
Lifar si Balachine) din cauza dificultati-
lor partiturii (orchestra de 60 de instru-
mentisti, cor de 80 de persoane). La Ope-
ra Nationald ea a fost realizata admirabil
sub conducerea bunului meu prieten din
copildrie Cornel Trailescu. Aceasta pre-
mierd avand si compozitii contemporane
a creat o polemica in critica muzicala si
coregraficd bucuresteana, ceea ce pe mi-

ne m-a bucurat, dovedind ca au fost cre-
atii coregrafice interesante care s-au ofe-
rit discutiilor. Adresez felicitarile mele
fiecarui critic, pentru ca sunt constient ca
fiecare om poate sa-si exprime opiniile
ntr-o tara liberd, dar publicul stie ca este
opinia unei persoane. Publicul a fost
placut surprins de noul stil de dans pre-
zentat. Nu uit niciodata satisfactia de a
lucra cu mari balerini de talia Simonei
Somacescu, care este 0 stea internationa-
1&, de un mare dramatism, dansatoare in-
telectuald, de mare sensibilitate, cu o bu-
na tehnicd. De asemenea, Cristian Cra-
ciun, un dansator care a evoluat pe multe
scene europene, sensibil, cu o plastica a
miscarii remarcabila. Mihai Babuska a
creat un rol de compozitie de maxima
importanta n cariera sa cu mult profesio-
nalism, Alin Gheorghiu, tanar virtuos,
nascut ca figura de prim-balerin, cu ta-
lent dramatic si liric, avand un aspect
fizic corespunzator pentru a detine titlul
de artist principal. Vreau sa mentionez,
de asemenea, pe Alexandra Petrica si Ti-
beriu Almosnino, pe Ciprian Campianu
si Costel Georgescu si, bineinteles, intre-
gul corp de balet. Le recomand finsd
tinerilor balerini mai multa straduinta in
studiile zilnice, pentru ca numai astfel Tsi
vor putea domina corpul care este instru-
mentul dansatorului.

Ce parere ai despre evolutia dansului
contemporan Tn Roméania? Poate exista
numai balet clasic?

In nici un caz nu poate exista numai
clasic, desi clasicul este Sfanta Scrtptura
a dansului. Astdzi dansatorii trebuie s
treacd prin toate stilurile: clasic, dans
modem, contemporan, jazz pentru a de-

veni artisti complecsi. Vreau sa atrag
atentia tinerilor dansatori de astdzi sa in-
teleaga corect dansul modem. Ca martor
al perioadei istorice Tn care s-a conceput
dansul modem vreau sa pun punctul pe i.
Scoala moderna romaneasca a dansului a
Tnceput cu cateva nume importante: ma-
rea dansatoare lIris Barbura, eleva lui
Mary Wigman, Tmpreuna cu celebrul
dansator Gabriel Negri, care mi-a spus la
premiera de Daphnis si Chloeca ,,in sfar-
sit s-a bucurat ca a vazut ca a dansat bale-
tul roménesc” si genialul balerin Trixi
Chechais, care a fost Tncarcerat de comu-
nisti. De asemenea, 0 pot cita si pe Judith
Amar. Acestia sunt fondatorii scolii dan-
sului modem, cu o scoald solida in Ger-
mania si Franta, cei care au luptat in
epoci grele, cu pretul vietii lor pentru
afirmarea dansului roméanesc. Aduc, de
asemenea, elogii tinerilor coregrafi care
se straduiesc sa realizeze noi creatii. Ti-
nerii trebuie sd cerceteze documente si
marturii ca sa cunoasca adevarul despre
dansul contemporan. Sper ca marii dan-
satori romani care au plecat n strainatate
cu un bagaj clasic pe care si l-au creat in
Romania (de pilda cu prof. Const. Mari-
nescu, elevul meu), care au Tnvatat reper-
toriul clasic cu mari balerine, precum
lleana lliescu, Magdalena Popa, sa fie
constienti de zestrea mostenita din tara.
Lor li s-au deschis portile catre ma, ;™
teatre din lume nu pe baza unor dansulete
de pe mici scene bucurestene, ci pe baza
unor studii serioase facute la Liceul de
coregrafie din Bucuresti si la Opera
Nationala.

Cu ocazia venirii tale acasa ce satis-
factii pe plan personal ai avut?

Mediatizarea creatiel enesciene

UNOSCUT e faptul ca Enescu a
fost o personalitate puternic iradi-
anta; o atesta propriile confesiuni

an, Lordul Yehudi Menuhin a fost prezent la
editia inaugurald, cea din anul 1958, a festiva-
lului enescian; ne aducem aminte, la Ateneul

dar si marturiile prietenilor, ale muzicienfdom@n, in compania lui David Oistrah, a mu-

care a colaborat, cele ale contemporanilor.
“Muzica este un grai in care se oglindesc fara
posibilitate de prefacatorie, Tnsusirile tipice ale
omului, ale popoarelor... Muzica - revarsandu-
se n adancimile sufletului - patrunde n cele
mai tdcute taine ale simtirii. Muzica trebuie sd
porneascd de la inimd si sa se adreseze inimii...
sanu uitam ca scopul artei este catre mai bine!”
Este o conduitd care a conditionat Tntreaga
existentd a muzicianului, atat cea personald,
umana, cat si cea muzical-artistica. “Nu au exi-
stat niciodatd frontiere Tntre viata mea si opera
mea”, mentiona Enescu; este conduita muzici-
anului umanist, conduita pe coordonatele ca-
reia se Tntalnea cu marii sdi prieteni: Pablo
Casals, Arthur Honegger, spre exemplu. Tnca
din tinerete, din anii adolescentei si pana la
varsta maturitdtii depline, a fost cunoscut, a
stralucit ca violonist, ca dirijor. In timpul raz-
boiului a cantat ranitilor in spitale, a concertat
in marile sdli de concerte ale lumii, in Europa
si in Statele Unite ale Americii; Tnainte de raz-
boi, la sfarsitul anilor ’30, cu prilejul Expozitiei
Unviersale de la New York, a dirijat un concert
de muzica romaneasca realizat in compania
Orchestrei Filarmonice. A compus Tn perma-
nentd. Tncd din anii Tnceputului de secol, cele
doua rapsodii au devenit veritabile hit-uri ale
repertoriului simfonic. lar in anii imediat urma-
tori, tot la New York, Gustav Mabhler fi dirija
Suita I-a. pentru orchestra, cu celebrul “Prelu-
diu la unison”, In debutul lucrarii. A urmat pre-
miera mondiala pariziana a operei “Oedipe”, in
mijlocul anilor 30; apoi cea de la Bruxelles rea-
lizatd cu sprijinul familiei regale a Belgiei. in
constiinta publicului, audienta creatiei ramanea
modesta fata de statura incomensurabild a mu-
zicianului interpret. O noud viatd, prin opera sa
componisticd la fel de iradiantd, viata de dinco-
lo de existenta fizicd a muzicianului, a inceput
la sfarsitul anilor ’50, odata cu instituirea Fes-
tivalului si Concursului International “George
Enescu”. Continuator al umanismului enesci-

zicienilor Filarmonicii bucurestene, a dirijoru-
lui George Georgescu, a fost prezentat Concer-
tul pentru doua viori si orchestra de Bach, lu-
crare pe care cei doi violonisti o cantasera cu
ani in urmd, in compania lui Enescu Tnsusi. Cu
acelasi prilej a urmat premiera bucuresteana a
operei “Oedipe”, sub bagheta lui Constantin
Silvestri, In regia scenica semnata de Jean Ran-
zescu, cu David Ohanesian 1n rolul titular. Ul-
terior, cu aceeasi distributie in rolurile princi-
pale, afost realizata prima imprimare discogra-
fica integrala, in varianta LP, sub bagheta diri-
jorului Mihai Brediceanu. Zilele acestea, ace-
easi imprimare de aceastd datd in varianta CD,
imprimare realizata tot de Casa “Electrecord”,
poate fi gasitda in standurile magazinelor de
specialitate precum si Tn foyerele salilor de
concert ale festivalului. Chiar de la nceput,
debutul Simfoniei I-a, “Eroica” enesciana, a
devenit semnalul sonor al manifestarilor, sem-
nal folosit atat pe posturile noastre de radio cat
si de televiziune. Astfel continua drumul in lu-
me, cdtre lume, al creatiei enesciene. Memora-
bila ramane, de decenii, realizarea la Sala Pa-
latului, a aceleiasi simfonii enesciene, cu parti-
ciparea Orchestrei Radio din Moscova, a diri-
jorului Ghenadii Rojdestvenski, un apropiat
prieten si admirator al muzicii romanesti; pana
n zilele naostre, aceastd versiune este consid-
eratd a fi una de referintd In cadrul discografiei
enesciene.

Duminica trecuta, in prima zi a actualei
editii, canalul de radio “France Musique” a
realizat atat de la Bucuresti cat si de la Paris, o
transmisie radiofonica continua, de optspre-
zece ore, transmisie dedicatd in egala masura
muzicii romanesti, vietii noastre muzicale; este
un proiect care a debutat in aceasta primavara,
la initiativa dirijorului si muzicologului Alain
Paris, un prietenal vietii noastre de concert, al
muzicii noastre. Tn mod firesc, punctul de greu-
tate I-a constituit transmisia in driect a operei
“Oedipe”, cu participarea Orchestrei Nationale

a Frantei, a dirijorului Lawrence Foster, direc-
torul artistic al festivalului. Tn linii mari este
pastratd distributia care a aparut Tn urma cu opt
Tuni, la Paris, cu prilejul auditiei de concert
realizate la Theatre des Champs Elisee. Sala a
fost plina desi, in paralel, a putut fi audiata
transmisia radiofonica. “Primirea facuta de pu-
blic a fost exceptional de cdlduroasd”, mentio-
na cotidianul “Le Monde”; “rareori - se spune
in continuare - am avut ocazia sa ascultam o
realizare atat de luminoasd, atat de lizibild, a
unei muzici de asemenea densitate. Orchestra,
aflata la cel mai bun nivel, a demosntrat pre-
cizie, suplete si bogatie de resurse individuale”.
lar “Le Figaro” mentiona ca “Lawrence Foster
n fruntea Orchestrei Nationale a Frantei, a co-
rului “Radio-France”, a facut in mod magistral
dreptate unei partituri prea des uitate”. Sa nu
uitam, la randul nostru, sa amintim faptul ca
Foster este realizatorul primei editii discogra-
fice in varianta CD, in compania Orchestrei Fi-
larmonice din Monte Carlo, cu celebrul Jose
van Dam 1n rolul titular. La Bucuresti, Tn com-
pania Orchestrei Nationale a Frantei, rolul titu-
lar a fost sustinut de bas-baritonul american
Monte Pederson, cel care a realizat acest rol pe
scenele de la Berlin si Viena. in adevar, numai
nivelul Tnalt, pretios cizelat, al unor asemenea
interpretdri, poate conditiona justa ntelegere,
drumul firesc al createiei enesciene in circuitul
mondial al valorilor. Pe aceeasi directie a Tm-
plinirilor profesionale Tnalte se aseaza si reali-
zarea in premiera mondiala - in toamna anului
1996 - a ultimului mare opus simfonic enesci-
an, Simfonia a V-a, lucrare definitivata orches-
tral Tn anii din urma, de maestrul Pascal Ben-
toiu. Este o performanta de profesionalism ur-
marit in mod absolut si realizata atunci de Or-
chestra Nationald Radio sub conducerea diri-
jorului Horia Andreescu. In aceste zile, dupa
aproape doi ani, casa de discuri a Societétii Ro-
mane de Radiodifuziune pune la dispozitia
publicului meloman imprimarea speciala reali-
zata atunci, acum in variantd CD. “Cand am
Tnceput, alaturi de Orchestra Nationala Radio,
inregistrarea integralei enesciene n versiune
CD - ne-a declarat dirijorul Horia Andreescu -

Mi-am rezervat 0 mica vacanta acasa
pentru a ma odihni in familia mea, alaturi
de cei dragi mie, sora si nepotul meu An-
drei, pe care-1 ador ca pe propriul meu
copil. Am fost si la Lugoj, orasul meu
natal, la mormantul parintilor mei, caro-
ra le-am facut o pomenire crestineasca.
Ma simt fericit si linistit cad mi-am Tnde-
plinit aceasta datorie sfanta pentru cei ca-
re mi-au dat viata si carora le datorez
imens.

Ce urezi baletului roménesc?

Doresc baletului roménesc mari pre-
miere atat n repertoriul clasic cét si in
coregrafii de anvergura ca astfel sa poata
cuceri marile scene europene prin turnee
oficiale si nu prin aranjamente ieftine,
céci cultura si dansul romanesc trebuie sa
stea deasupra greutatilor si nevoilor zilei
de astazi, sa fie la Tnaltimea artei mondi-
ale, cu toate greutdtile inerente acestei
grele tranzitii, pe care, cu ajutorul lui
Dumnezeu, tara noastra o va traversa.

Mihai Alexandru Canciovici

aveam in vedere trei lucruri: Tntai faptul ca simt
ca trdiesc, cd pot reda mesajul si frumusetea
acestei muzici. Apoi, pentru ca - la vremea ace-
ea, cand a debutat proiectul - simfoniile enes-
ciene erau Tncad nedrept de putin cantate, putin
cunoscute, putin fnregistrate. Nici in Romania
nu dispunem de o integrala a creatiei simfonice
enesciene. Sunt fericit ca, iatd, Tn numai cativa
ani, In lume, a debutat realizarea in paralel a
mai multor editii integrale a operei simfonice a
maestrului. Acestea sunt semnate de Lawrence
Foster, de Rojdestvenski, de Mandeal, de Las-
caie; sper sa cotinue cea condusa de mine; ini-
tial, primele discuri au aparut sub egida unei
case producatoare din Anglia, cea care - in con-
tinuare - le asigura o larga difuzare interna-
tionald, din Europa, din Statele Unite, si pana
n Japonia, Enescu meritd acest lucru. in sfar-
sit, Tn calitate de director artistic al Formatiilor
Muzicale Radio, nu am putut sa nu observ, cu
mahnire, ca orchestra noastra simfonica nu era
prezentd pe piata mondiala a discului cu nici o
editie in variantda CD. Am stiut ca numai muzi-
ca lui Enescu ne’va deschide calea. Doar cu
aceasta muzica putem starni interesul, putem fi
competitivi. Tn aceste zile, in zilele fericite ale
festivalului enescian, noi cei de la Societatea
Roména de radiodifuziune, avem - iata -
onoarea de a pune in mainile iubitorilor de mu-
zica, prima Tnregistrare CD a acestei muzici a-
tat de profunde, de complexe in plan muzical,
in plan ideatic, care este Simfonia a V-a, este
unul dintre marile opus-uri simfonice ale
primei jumatati a secolului, Tn Europa”. Pe de
altd pane, ne bucura faptul ca - in urma insis-
tentelor ulterioare - ultimele doud simfonii
enesciene, cea de a IV-asi ceade a V-a, au fost,
n sfarsit incluse In programul actualei editii a
festivalului; Orchestra Nationald Radio, diri-
jorul Comeliu Dumbraveanu, Tsi iau raspunde-
rea de a le gazdui Tntr-un concert unic, extrem
de dificil atat pentru public cat si pentru muzi-
cienii instrumentisti. Cauza muzicii enesciene,
semnificatiile adanci ale acesteia, semnificatii
invederate Tn acest turmentat sfarsit de secol,
merita acest efort.

Dumitru Avakian
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MANUALUL DE ALGEBRA

1 Q O/1 FEMEIA in doliu din
=y O masina 60, Mogosoa-
ia, cu copilul. Povestea lor. Copilul care
Ti spunea tatdlui sdau mort, ntins pe
masa, Stanica, mai Stanica, 1i spunea
mortului cautindu-1 prin buzunare de
bomboane. Febrilitatea lui din autobuz
intrind Tn vorba cu pasagerii, glas tare,
rastit. Cred ca pe acest ton i se adresa si
tatdl sau, Stanica, mort, pus Tn cosciug.
Poveste ce pare de prost gust, macabra,
dar asa a fost Intimplarea, realitatea de-
spre care vorbesc localnicii. Pe urma, -
se mai povesteste — dupa Tnmormintare,
cind femeia se duce cu baiatul ei la ci-
mitir (culmea, se stia tot, numai numele
baiatului nu), cind se duce, copilul o Tn-
treaba pe maica-sa: ce face Stanica al
nostru? ai? ce face el colea de sta si nu
zice nimica?... Pe urma se mai spune ca
striga asa, probabil tot pe tonul lui gra-
bit, nervos: Mai Stanica, tu nu mai vii
acasa, ma, de ce nu mai vine, mama,
ai?!

Unul din povestitori pretinde ca a
auzit-o chiar el cu urechile lui pe femeia
n doliu, taranca, si ca ea i povestea ri-
Zind altei taranci intimplarea pe banca
din fund a autobuzului, pe cind copilul
se dusese Tn fata ITnga sofer si il ametise
de tot pe acesta cu Intrebarile lui nazdra-
vane.

Nota prizarita, pierduta, nefolosita.
Poate din cauza aerului ei macabru,
mult prea tare, - scend parind cautata.
Carealitatea Intrece, depaseste orice fic-
tiune, nu mai este cazul s-o repet... Desi,
Tn privinta prozatorilor mediocri, sint si
cazuri Tn care nici fictiunea nu primeste
girul verosimilitatii.

*

* *

ROMAIN GARY atacind noul ro-
man... Spune despre el: sarlatanism lite-
rar, escrocherie intelectualda, infama
tartuferie...-, ca tocmai ei sa vorbeasca Tn
numele adevarului, ei care escamoteaza
realitatea... Eseul lui Gary din epoca
Pour Sganarelle, care reprezinta, ca erou
dramatic de baza al teatrului clasic fran-
cez, vitalitatea, spiritul, concret, popu-
lar, opuse abstractiilor impotente ale
,,noului roman*‘.

Noul roman, dupa el, ar fi un terito-
riu al mediocritatilor (ca vina epicd). Ca
si la noi...

Situatia scriitorului, pozitia sa n
lumea moderna, dupa Gary:

»rorturat, ranit de masina realitatii
modeme, Tn care se regaseste toata inu-
manitatea mecanicii... refuzind sa-i faca
fata din cauza resortului interior, el Tn-
susi sfarimat datorita procesului de stri-
vire, ... torturat de o dorinta imposibila
ce devine cind nevroza metafizica, cind
prabusire plina de ciuda intr-un ,rea-
lism" cu ochii inchisi, ...unde se agata
de o ,certitudine” ideologica Zavorita
Tntr-un Escurial cu un ceremonial rigu-
ros dictind conditiile, sale operei,... ro-
mancierului sau Tsi interiorizeaza pe de-
plin arta, dupa alegerea sa politica, ne-
avind destula vocatie sau Tncredere ro-
manesca spre a inversa raportul, sau se
refugiaza Tn romanul , literar”, in langaj
si Tn abstractii formaliste, sau, Tn fine, in
asa zisa ,realitate”, acest fel de hipnoza
prin aspectele cele mai superficiale si
mai exterioare ale proximitatii lumii,
din care ne restituie pielicelele cele mai
subtiri cu putintd, scopul Tntregii ope-
ratii fiind de a nu te izbi brusc de reali-
tate, de a nu-i pune Tntrebari, sau de a nu

o lasa pe ea sa-ti puna tie intrebari..."

Sau:

»-Romanul s-a nascut din dorinta
infinita de a Tmplini o clipa si Tn mod
iluzoriu nevoia (de a fi), spre a sapa apoi
si mai adinc, pentru a comunica un
»gust”, o ,,dorinta" si mai imperioase fa-
ta de ceea ce Tnca nu existd. Romancie-
rul se joaca de-a Dumnezeu pentru ca
oamenii sa se poata juca de-a oamenii."

n sfirsit:

Ce este anti-romanul, dupa Gary'? ...
El este ,,une boutique Dior litteraire."
Vitalitatea este respinsa, deoarece ,.ea
pute a popor, a nespalati, a sudoare si

mate".
’ *

* *

EROUL V., in 1954, in timpul in
care asupra tarii se lasase un praf gros,
greu, galben, de la o explozie, se zice,
din deserturile sovietice ale Asiei,... as-
teapta sa fie arestat, zi de zi, noapte de
noapte. A fost profesor de matematica, a
cistigat multi bani Tnainte cu un manual
de algebra; Tsi facuse o casa noua cu
multe acareturi. De la un moment dat
Tnsa mama lui batrina observa ca veselia
si toatd buna lui dispozitie potrivite firii
sale s-au dus si ca sta toata ziua la fe-
reastra (in paranteza observ scris ca o
completare, adaugire Horia Lovinescu,
de parca povestea as fi stiut-o de lael, ar
fi fost Tn legatura cu el, sau, nu mai
stiu... n.n.) ... o fereastra cu ciurciuvele
(amanunt cu totul neprevazut n.n.)... cu
ochii Tn zi in zi mai mariti, de nemin-
care, de Tnsasi fixitatea sederii la fereas-
trd, Tn asteptare; ... si poate chiar si de
frica... Fiindca, - pe urma Tsi dadusera
seama, - el astepta la fereastra duba,
aparitia vehiculului ,,avind forma desti-
nului'... Tn fiecare zi se spalda minutios,
se rade, se Tmbraca bine, aproape ele-
gant, Tsi pune la piept si-o batista, cu
virful ei n sus, mult iesit Tnafard, ca ber-
bantii; alaturi si-a pus si bastonul, ca si
cum acolo ar mai fi nevoie de asa ceva;
sau palarie, tot atit de anapoda ori de
inutil; Tnsa eroul, nemaiavind alta treaba
pe cind asteaptd, exagereaza, pierzind
simtul realitdtii care se stie, Tn momen-
tele grele ale existentei, dispare, ca la
nebuni.

Sanu uitdm, alaturi, pe o masuta de
ITnga fereastra, se mai afla manualul de
algebra, de mult retras de autoritati, ca
si cum algebra, matematica, ... poftim
de vedeti si dvs., Tn ce hal se ajunsese!
plus un echer, un compas, un caietel cu
patratele, un raportor.

Deci, el este oricind gata. Pregatit sa
plece. Numai ca aia, nu se stie de ce,
intirzie. Cine stie. Or fi avind si ei o
socoteald de-a lor, un program.

Macar, Tsi apune el asteptind neli-
nistit ca lucrul nu se produce’, macar sa
fi comis vreo erezie, sa fi anuntat vreo
descoperire, ceva ca Arhimede si aia sa
nu fi fost de acord; sau chestia ailalta ca
pamintul se Tnvirte Tn jurul soarelui, si
nu invers, — Tnsa ptolemeicii, stind la
pind&, pac! il vor inhata, - sau Giordano
Bruno, ma rog, nu chiar ca ei, dar cam
Tn acest fel, macar... Calatoria lui ar fi
avut un rost, o logica, deoarece Tn natura
traieste Tn voie bucurindu-se de toate
drepturile, si Ignoranta... Nu. Nu era
nici o ignoranta. Era, din contra, incre-
derea perfecta ca dia stiu totul si ca nu
Vor uita ori nu vor gresi niciodata.

DIASPORA LA PLURAL
de "Ptud "Mt&uw,

Scrisoarea XLII

Miinchen, vineri...

Domnului Enake Secara
Copenhaga

Draga prietene,

DROBITI de durere, te instiin-
tdm ca de trei zile Josefa a
disparut. Nu s-a mai ntors de

la scoald; am crezut ca a ramas

pranz la Vroni, colega ei, cum s-a mai in-
timplat. N-a fost acolo. Seara am alarmat
politia. A intervenit si sotul meu la co-
mandura pietei si toata nopatea soldati si
politisti, cu torte aprinse, au cutreierat par-
curile comunale, cursul Isarului, gradini si
strazi, dupa informatiile venite de la pre-
tinsi martori care ar fi zarit-o. A aflat si
Majestatea Sa Regele, care a ordonat Gar-
zii sale sa se alature celor ce cautau.

Suntem disperati, goliti de puteri,
sperantele de a o0 gasi se sting Tncet, pe de
altd parte ne Tnfricosam la gindul ca-i
vom descoperi corpul ei fara viata. Ce
vremuri gefe! Lumea s-a Tnrdit, nu mai
este credintd Tn Dumnezeu, nici respect
fatd de oameni, Tn fiecare zi auzim de
crime si de blestematii, Doamne fereste!

Stiu ca te vei tulbura ca si noi. Ne
lipsesti acum aici, felul d-tale linistit ne-
ar calma; sotul meu spunea chiar ca pu-
terea de atractie care te caracterizeaza ar
chema-o pe fetitd sd revina sau sa se des-
copere unde sta ascunsa.

Casa e plind de oameni; umbla in ta-
cere ca niste umbre, ca niste stafii. Rare-
ori se aude cite o soapta, parca am fi la
priveghiul unui mort. Cind se aude por-
tita, se opresc toti din miscarea lugubra,
asteptind parca sa afle in fine vestea cea
rea.

larta-ma ca te incarc cu atita jale,
cind Tnsuti ai destule pe cap. Doctorul
Agostini, care iti trimite salutari, m-a
sfatuit sa-ti scriu o scrisoare lungd, m-a
Tnchis chiar n iatacul meu si ma pazeste
ca sa nu las condeiul din mina. Zeci si
zeci de imagini Tmi trec prin minte. latd
fetita Tmbracata in camasa alba de botez,
un Tnger; ma sperii si tresar: cit de aproa-
pe este Tmbracamintea aceasta de cea a
mortilor. Am mustrari de constiintd ca o
vad n sicriu si ma straduiesc sa o rega-
sesc cintind la pian, jucindu-se cu ursule-
tul ei sau, mai ales, scaldata in lacrima
bucuriei asa cum te priveste pe dumnea-

E.R. Dodds

ta. Si iar ma cutremur, cind un demon al
pierzaniei ma Tndeamna sa scriu: cum te
privea.

Oare am meritat pedeapsa asta. Ma
cercetez si Tmi caut toate pacatele, de-
lasarile si sldbiciunile. Trebuie sa platesc,
n sfirsit? Sint o egoista. Vei spune ca n-
am voie sa ma Tnchid In mine, sa ma
privesc numai pe mine. Cine stie prin ce
chinuri a trecut biata Josefa! Am asteptat
PeaEa intr-adevar a fost rapitd, cum zic
cei mai multi -, sajrrimim vreo veste de
la tilhari. Nimic. In oras s-a raspindit
zvonul ca am fi dat o suma mare de bani,
totusi, fetita n-a fost eliberatd. Ba unii
cunosc si locul unde am depus pungile,
Tn scorbura unui stejar de pe malul riului
Wiirm. S-a strins multime de curiosi pe
marginea luncii dinspre apa, s-au catarat
tineri si batrini in copaci, doar doar de-or
gasi urma sau vreun ban. Au venit ghici-
tori si magicieni. Unul a indicat o poieni-
ta In care pretinde ca a vazut-o pe Josefa
moartd. Imediat niste babe au aprins lu-
minari pe locul acela. Cind am ajuns aco-
lo, am lesinat. M-au cdrat cu targa acasa,
dar n-am putut sta Tn pat. Tti scriu si mi-e
frica sa ma opresc. Cit 1ti scriu, fiindca ai
iubit-o atfta, stiu ca nu voi primi vestea
cea rea. Dar cind ma voi opri din scris'?...

*

Draga domnule Secara,

eu doctorul Agostini, Tti trimit rindurile
aldturate. Doamna von Kaulbach n-a pu-
tut sa continue, desi eu i-am recomandat
sa-si verse tot amarul in cuvintele ce vi le
va adresa.

Situatia se agraveaza cu fiecare ora
care trece. Desigur, Josefa a fost — adica
este - o fata foarte independentd, preco-
ce, dar n-a iesit niciodata din ascultarea
parintilor ei. Daca ar fi plecat de buna
voie, ar fi lasat un bilet. Citeva semne
care dau sprante exista totusi: a) s-a con-
statat ca lipseste paltonasul de piele pe
care nu l-a avut la scoald; b) nu s-a gasit
pusculita cu economii pe care a tinut-o
totdeauna ascunsa; c) a parasit scoala
imediat ce a sunat clopotelul si n-a mai
asteptat-o pe colega ei Vroni la care voia
sa mearga la masa. Nimeni nu-si poate
Tnchipui unde s-a dus. Cind te intorci?
Nu cumva te-au rapit si pe dumneata zi-
nele : lordului?

Cu bune urari, Agostini.

Grecii si irationalul

Jacques D’Hondt
Hegel
si hegelianismul

Geoffrey Chaucer
Povestirile

din CanterburyjvoN-n)

in pregatire:

Rabindranath Tagore
Elena Niculita-Voronca
Adelina Piatkowski

Antologie lirica
Datinele si credintele poporului roméan (vol. Il
Jocurile cu satyri in antichitatea greco-romana
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IN ASTEPTAREA NOULUI MILENIU

CC A FACEREA So-
kal”’, cum e nu-

-ZX mita deja ce-

lebra farsa jucata de un fizici-
an umanistilor postmodemisti,
a Tnversunat si mai tare tabere
adverse de cind lumea, oa-
menii de stiintd si literatii.
Unde mai pui ca gluma cu
pricina nu s-a oprit la un sim-
plu comentariu in forma unui
articol, ci a capatat ameninta-
toare proportii de calibrul unei
Tntregi carti (vezi Alan Sokal
si Jean Bricmont, Impostures
Intellectuelles, Paris 1997).
Cu toate acestea, spre surprin-
derea si chiar nemultumirea
multora, Tncercari de reconci-
liere exista, si ele vin, cum era
poate de asteptat, din partea
membrilor primei categorii.
Dupéa ce eforturile esuate ale
lui David Mermin, colaborator
permanent al revistei Asocia-
tiei Americane de Fizicieni, de
a-si convinge colegii ca litera-
sint si ei un trib de insi in-
teresanti, cu idei demne citeo-
datda a fi luate Tn seama, ace-
easi revistd a publicat Tn luna
august a acestui an eseul unui
cercetdtor de la prestigiosul
CalTech (California Institute
of Technology, adevarata pe-
piniera de “hard-scientists”,
un soi de MIT al Coastei de
Est). Tn acest eseu, autorul (nhu
mai Tncarc cititorul Romaniei
literare, la urma urmelor sim-
patizant al taberei literatilor,
banuiesc, cu Tnca un nume) se
lanseaza intr-un soi de reverie
cvasi-literara pe tot soiul de
teme, pornind de la Numele
trandafirului al lui Umberto
Eco, ajungind la sectele mis-
tice ale Evului Mediu si con-
tributiile lor Tn stiintd, si sfir-
sind cu chestiunea care ne
doare: cum se poate pune ca-
pat acestui lung conflict impli-
cit intre doua categorii de in-
telectuali, care nu mai mult de
doua-trei secole Tn urma se
pricepeau, Tn egald masura de
multe ori, si sd scrie versuri Si
sa calculeze ecuatii diferen-
tiale? intrebarea  aceasta
presupune, de fapt, o alta, mai
importanta pentru oamenii de
stiinta: cum se poate deschide
stiinta, ca disciplina cu un
anumit prestigiu si halou de
inaccesibilitate, catre un pu-
blic mai larg, Tn asa fel Tncit nu
numai ca si-ar cistiga noi pro-
zeliti, dar chiar ar putea profi-
ta de ideile unor outsideri si
fosti neofiti? Un prim raspuns
e simplu si evident: modi-
ficind atitudinea si chiar inte-
resele celor ce practica aceasta
disciplind. Facindu-i, cu alte
cuvinte, mai putin dispretui-
tori, cinici si aroganti fata de
colegii lor cu preocupdri di-
ferite. O asemenea modificare

ar avea consecinte serioase, pe
marginea carora ar fi intere-
sant de speculat. Una, relativ
lesne de intuit, este ca aven-
turile interdisciplinare si-ar
spori numarul, iar monopolul
asupra unor teorii ori doctrine
ar slabi considerabil, ceea ce,
fireste, ar stimula, macar intr-o
prima faza, impostura, impro-
vizatiile, superficialitatea.
Tocmai pentru ca este atit de
previzibild, aceasta consecinta
in particular, actioneaza 1in
clipa de fata drept un principal
obstacol Tn calea mariajului
dintre stiinte si umanioare:
aventurierii, liberalii cu prea
multa toleranta fata de “Cela-
lalt” sint vazuti cu ochi rai si
pedepsiti neintirziat de comu-
nitatea lor “nativa”, dar Tntim-
pinati cu entuziasm de tabara
adversa, si de aceea de multe
ori admirati cu supramasura.
Un caz tipic pentru a ilus-
tra 0 asemenea situatie este cel
al lui Stephen Jay Gould: pro-
fesor emerit Tn Departamentul
de zoologie si geologie al Uni-

Stephen Jay Gould -
Questioning the Millenium: A
Rationalists's Guide to a
Precisely Arbitrary Count-
down, Harmony Books, New
York 1998, 190 p.

versitatii Harvard si curator
pentru paleontologie neverte-
brata la Muzeul universitar de
zoologie comparata, distinsul
carturar este, mai pe ntelesul
literatilor, ceea ce s-ar numi
un sociobiolog, adica prin de-
finitie un profesionist al re-
concilierii dintre discipline,
metode si concepte (simplifi-
cind, sociobiologia poate fi
definita ca stiinta ce abordeaza
populatii de animale pe baza
acelorasi principii cu care sint
studiate grupari umane). Aproa-
pe toate cartile sale, si nu sint
putine, au fost best-sellers si
scandaluri, totodatda. Prin ne-
ortodoxismul ideilor sale
(Gould e, intre altele, un fero-
ce antievolutionism) autorul
si-a scos din sdrite colegii de
breasla, Tn vreme ce prin stilul

fermecator, spiritual, dispus la
echilibristici culturale neastep-
tate, si-a sedus cititori nespeci-
alisti. intr-unul din articolele
sale consacrate unei polemici
antievolutioniste, de pilda, Ste-
phen Jay Gould Tsi constru-
ieste argumentele pornind de
la 0 analogie extinsa cu simbo-
listica Catedralei San Marco,
cu stilul lui Rafael si poezia
medievala. Asemenea abor-
dari nu sint deloc izolate n
textele sale; cum era de banuit,
ele i-au adus un loc esential in
curriculum-mUe universitare
ale unor departamente de stu-
dii culturale ori de sociologia/
retorica stiintei, dar ma tem ca
in propria-i lume, cea a oame-
nilor de stiinta, i-au adus mai
mult bataie de cap. Cu doi ani
n urma l-am vazut pe Gould,
la 0o conferinta tinuta la Uni-
versitatea Macallister. Nu fac
parte din publicul lui de neo-
fiti creduli si lesne inflamabili,
si asta nu pentru ca m-as price-
pe la sociobiologie si as avea
convingeri ferme in materie de
evolutionism, ci pentru ca sti-
lul lui Gould, excesiv de reto-
ric (in sensul de ornament mi-
nor, “dezinvolturda” artificiala
si supraabundenta de figurai)
si de provocator, m-a iritat,
mai curind decit convins.
Puntea construita de el ntre
stiinta si lumea de dincolo (a
artei si filozofiei, la modul
general) mi s-a parut fragila.
Ultima carte a profesorului
Stephen Jay Gould mi-a amin-
tit de conferinta din toamna lui
1996, confirmindu-mi, din pa-
cate, impresia de atunci.
Questioning the Millenium: A
Rationalists's Guide to a Pre-
cisely Arbitrary Countdown
(rom. intrebari despre mileniu:
ghidul rationalistului la o nu-
maratoare perfect arbitrard) e
o0 carte circumstantiala, oportu-
nista chiar s-ar putea spune, n
masura Tn care trateaza despre
un subiect care inevitabil fra-
mintd mintile multora pe ma-
sura ce ne apropiem de anul
2000: mileniul. Dar ambitia
lui Gould este tocmai de a nu
scrie o carte de ocazie, de tipul
jurnalistic, care profita de Tm-
prejurari si evenimente actu-
ale. Scopul autorului este de a
analiza felul in care mintea
omeneasca concepe timpul, ca
notiune abstracta, Tl ordoneaza
si structureaza Tn asa fel Tncit
sa se organizeze conceptual pe
sine. Teoria biologului, de alt-
fel de bun simt, este ca nume-
rele, Tmpartirile in perioade
limitate, distinctiile Tntre zile,
luni, ani, epoci, sint toate for-
me de manifestare ale fascina-
tiei noastre pentru rigoare si
ordine, care ne ajutd sa per-
cepem si sa Tntegem mai lesne

lumea din jur. Secolele nu sint
decit conventii prin care a-
ceasta fascinatie Tsi gaseste ex-
presia. De pilda: cind Tncepe
noul mileniu, Tn anul 2000 sau
n 2001? Raspunsul corect, pe
care probabil multi 7l stiu, este
2001, pentru ca nu exista un
an 0. Cu toate acestea corecti-
tudinea stiintifica nu va Tmpie-
dica pe nimeni sa sarbatore-
asca peste un an si ceva tre-
cerea Tn noul secol, caci Tn
mentalul colectiv | defineste
Tnceputul, nu sfirsitul. Gould
are lucruri interesante de spus
n aceasta privinta: in primul
rind, faptul ca sistemul de ma-
surare a timpului Tn secole asa
cum Tl cunoastem noi astazi Ti
apartine unui calugar din seco-
lul VI care a comis “eroarea”
de a incepe numaratoarea de la
1, in loc de 0. “Micutul Den-
nis”, cum 1l numeste Gould,
familiar, pe Dionisie Exiguul,
nu avea tnsa cum sa propuna 0
drept punct de pornire, si asta
dintr-un motiv foarte intere-
sant: cifra 0, precum si con-
ceptul matematic asociat ei, nu
erau deloc familiare insului
din acea vreme. Egiptenii 1l
folosisera pe 0 deja, dar spora-
dic si inconsecvent, in vreme
ce chinezii nu aveau nici ma-
car un numeral explicit pentru
0, chiar daca abacurile lor erau
construite dupa principii care
presupuneau, implicit, exis-
tenta lui 0. Abia mai tirziu,
prin secolele VIII-XIX, aveau
matematicienii arabi si hindusi
sa elaboreze un concept utili-
zabil si complet al numarului
0, pe care Europa l-a preluat.
Lui Dennis, deci, nu i se poate
reprosa nimic. De altfel, pina
destul de tirziu, si anume se-
colul al XVIl-lea, chestiunea
lui 00/01 nu pare sa fi tulburat
din cale-afara pe nimeni. Ma-
rea disputa si confuzie apare,
insd, la sfirsitul secolului tre-
cut, dupa ce semnele ei se ivis-
era inca din 1799, cind ameri-
canii plingeau moartea lui
George Washington, si odata
cu a lui, a unei epoci, macar
simbolic daca nu cronologic.
Convingerea lui Gould es-
te ca felul Tn care optam pen-
tru o anumita pozitie Tn aceas-
ta disputa (incepe un nou secol
in 2000 sau Tn 20017?) este o
chestiune de clasa sociala si de
educatie. Cei care cred ca noul
mileniu Tncepe in 2001 apartin
culturii “high”, adica sint Tn-
deobste insi educati si cu un
status social privilegiat, Tn
vreme ce aceia care vor bea
sampanie la sfirsitul lui 1999
fac parte din cultura “low”,
adica sint mai curind insi de
bun-simt, cu prea putina con-
sideratie pentru istorie si con-
ventii matematice. Aceasta

linie de demarcatie culturalda
si sociala e mai evidenta ca
oricind, crede Gould, in dis-
puta din secolul trecut.
Kaiserul Germaniei, Wilhelm
al ll-lea, a declarat oficial
nceputul noului secol pe !
ianuarie 1900, sprijinit fiind
in decizia sa de Freud si
Lordul Kelvin, intre altii. Dar
masa comunitatii de intelectu-
ali ai vremii s-au Tmpotrivit
unei asemenea decizii: toti
rectorii universitatilor din lvy
League, Harvard, Yale, Prin-
ceton, Cornell, Columbia,
Dartmouth, Brown, Pennsyl-
vania s-au declarat adeptii sis-
temului lui Dionisos, care
plasa inceputul secolului XX
n 1901. Sau va fi fost aceasta
o simpla idiosincrazie ameri-
cana?

Cartea lui Gould e
interesantda  tocmai prin
asemenea informatii si specu-
latii. Ea are toate calitatile si
defectele dovedite si de cele-
lalte volume semnate de
Gould: spirituald, straluci-
toare chiar uneori, captivanta
la lectura prin simpla forta a
detaliului si a Tnlantuirii argu-
mentelor, dar si plictisitoare
cind devine fastidioasa (si
devine!), dezamagitoare cind
o dezvaluire senzationala,
aminata capitole la rindul, se
dovedeste a fi mai curind o
constatare de bun simt. Ca om
de stiintd, Gould e perspicace
si sagace 1n acelasi timp,
vineaza explicatii, constru-
ieste rationamente sofisticate
pe care le duce pina la ulti-
mele consecinte acolo unde
istoricii rareori se ostenesc sa
ajunga, si are pasiunea de a
afla o schema comprehensiva
pentru fenomenul pe care Tl
investigheaza, o teorie, in ma-
sura Tn care asa ceva 1l sta in
putintd. Dar ca literat, acelasi
Gould e mai curind dezagre-
abil, de cele mai multe ori:
metaforele, analogii pe te-
meiul carora se bizuie spiritu-
alitatea lui, sint prea evidente,
prea cautate. Strategia literara
a autorului e una destul de
simpla si de la moda, in Ame-
rica: naturaletea, dezinvoltura
stilistica, dusa uneori pina la a
fi deghizata drept placere per-
sonald, interes propriu in
subiectul cercetarii. Cititorul,
cu alte cuvinte, nici nu contea-
za, autorul se distreaza mult
prea grozav de unul singur ca
sa-l mai preocupe si reactiile
altcuiva. Evident, asemenea
deliberata “ignorare” si auto-
savurare provoaca imediat
curiozitate si interes. Dar pen-
tru cititorul serios, fie el de
formatie stiintifica ori literara,
cartea lui Gould ofera mai
putin decit promite. Nu stiu in
ce mdasura aceasta este urma-
rea unei ‘“schimbari de pro-
fesie” sau simpla idiosincrazie
a autorului, dar cred ca merita
reflectat tocmai la 0 asemenea
distinctie.



Mallarme dupa o suta

Centenarul "nufarului alb"

“Un erou (Albert Mockel);

“Un profesor de atentie” (Paul Claudel);
“Un artist incomplet” (Gustave Lanson).

A 9 septembrie s-au Tmplinit
100 de ani de la disparitia enig-
maticului personaj, in jurul ca-

Baudelaire, Flaubert sau Villiers, smerenia
cuceritoare a artistului care, incoltit de aro-
ganta naivd a muncitorilor evocati in

ruia judecatile contradictorii ale coptemul-anecdotd Conflict, se simte tentat

poranilor si propria-i aparitie ambigua, -
jumatate preot, jumatate dansatoare de la
opera - au reusit sa teasa una din cele mai
compacte panze de legenda si mister.
Moare la 56 de ani, ldasand Th urma lui
cateva plachete de versuri si proza, cateva
traduceri din engleza si culegerea de
poeme in proza, medalioane si “poeme
critice”, semnificativ intitulata Divagatii.
Singurul volum antum de poezii complete
e tras In numai 47 de exemplare, si nu
toate exemplarele au fost subscrise.

intreaga sa existenta adultd, pana la
pensionarea tarzie in 1894, sta sub semnul
muncii penibile si istovitoare, ca profesor
de engleza la diferite licee din provincie si
apoi din Paris. (“N-am urcat nici o singura
data strada Romei ca sa merg la colegiul
Rollin, fard a simti tentatia acuta, tra-
versand bulevardul Battignolles, de a ma
arunca de pe podul de cale feratd si de a
ispravi cu viata.””) Aceasta nu-1 Tmpiedicd,
dupa cateva conferinte la Oxford si Cam-
bridge, sa constate in statutul privilegiat al
aristocratilor fellows, prezenta tuturor
mijloacelor, “cu exceptia adversitaii”; si
sa invoce, cu un gest tipic mallarmeean,
“atmosfera de la noi, impregnata de nu
stiu ce ostilitate Tmpotriva starilor de
exceptie sanctionate din exterior, sau care
nu sunt actul pur de a scrie”.

Expus decenii la rand deriziunii si
acuzatiilor celor mai diverse, de la impos-
tura la anarhism, Tsi faruise o maniera per-
sonala si unicd de a raspunde acestor
atacuri cu acel amestec de resemnare si
ironie care, dupa propriile-i cuvinte, face
din portretul n cdrbune desenat de
Whistler o veritabild “biografie inte-
rioara”. Paginile biografiei scrise de Henri
Mondor ofera numeroase exemple de
scene precum aceea din locuinta lui
Leconte de Lisle, cand o Tntreagd asistenta
amutise, consternata de grosolania invec-
tivei unui adversar ocazional, Tn timp ce
“Mallarme, asezat pe un taburet, stitea
cazut pe ganduri, abia dispretuitor,
impecabil. Dintre toti, el pdrea cel mai
putin stanjenit.” lar atunci cand batranul
Tolstoi, intr-un interviu publicat de un ziar
parizian, il implica si pe el in procesul ge-
neral facut artei decadente si ininteligibile,
Mallarme raspunde cu céteva fraze exem-
plare ca demnitate si retinere, Tn care nici
urechea cea mai exersata n-ar putea decela
urma vreunei iritari. (“Aprecierile lui
Tolstoi, relative la scrisul actual, Dom-
nule, mi se par tocmai cele ce trebuie ac-
ceptate din partea lui, geniu simplu si am-
plu, direct in exprimarea ideii; nu Tntdm-
plator marele scriitor a Tnvatat, ni se spune,
franceza in Stendhal” etc.)

O lunga experienta a saraciei Si a
de orice poza sau afectare la care ne-am fi
putut astepta din partea unui campion al
obscuritatii si al “poeziei pure”. Nici urma
de raceala sau de stereotipii elitiste; Tn
locul turnului de fildes, scump parnasie-
nilor, optiunea pentru “anonimatul si
spatele potrivite - compar - unui sefde or-
chestra”; in locul dispretului si indiferentei
ostentative fatd de multime ale unui

sa le sopteasca: “Poate ca si eu, unul, mun-
cesc...”

Aversiunea fata de clisee si descope-
rirea timpurie a Neantului ca principiu cre-
ator l-au facut sa tinda spre eliminarea
progresiva a oricarei dezvoltari si Tn final a
oricarei “substante” a textului literar - cu
riscul de a-si reduce el Tnsusi toate pro-
ductiile la “simple studii in vederea a ceva
mai bun”. Atat celebritatea, cat si infim
entele exercitate de el s-au bazat mai putin
pe operele publicate, cat pe reverberatiile
spiritului sau, pe ecourile vestitelor intal-
niri de marti, In care maestrul 1si delecta
oaspetii cu farmecul incomparabil al con-
versatiei sale in forma de monolog (al
canii “caracter antioratoric” este subliniat
de Thibaudet). Toata proza lui, de o origi-
nalitate Tnca mai abrupta si folosind o sin-
taxa mai personald chiar decat cea a poe-
melor, poartd amprenta calitdtilor sale de
causeursi poate fi privitd ca o vasta incer-
care de a combina arhitectura cea mai rig-
uroasa cu spontaneitatea si ezitarile limba-
jului vorbit. Aceasta preponderenta a
omului viu si a impulsurilor pornind de la
el in raport cu opera scrisa este, poate,
trasatura cea mai definitorie a “fenomenu-
lui” Mallarme (probabil si unul din mo-
tivele pentru care prezenta lui In constiinta
literard romaneasca a ramas pana acum, in
ciuda excelentei traducerilor, incompara-
bil mai vaga si mai abstracta decat cea a
modelului sau din tinerete, Baudelaire, sau
a principalului sau discipol, Valery.)

Marele vis al existentei sale artistice,
edificarea “Operei”, a Cartii unice si to-
tale, sinteza suprema a aspiratiei spre ab-
solut si “interpretare orficd a pamantului”
- a ramas neimplinit. (Ca numeroasele
aluzii la pregatirea ei nu erau simple mist-
ificari, asa cum se crezuse multa vreme, a
dovedit-o ““Cartea” lui Mallarme, cule-
gerea de fragmente si schite publicata de
Jacques Scherer in 1957, reeditata in 1977
Tmpreuna cu o adaptare teatrald incercand
reconstituirea spectacolului visat de
Mallarme.)

A fost tabloul operei Tntrevazute de
Mallarme la 24 de ani doar o fata mor-
gana, “un nobil ou de lebada, din care nu
va tasni zborul”, asemenea trofeului ima-
ginar'al Tntalnirii cu frumoasa necunos-
cutd, pe care excursionistul acvatic din
NufarulAlbrenunta sa-1 mai culeagd, pen-
tru a nu-i agresa pretioasa candoare? A
fost existenta aceasta un esec, a lasat ea in
urma acel camp de ruine pe care nere-
alizarea marilor lui proiecte il sugereaza?
Ultimul si cel mai indraznet poem, O
Aruncare de Zaruri, Tncepe cu reconsti-
tuirea dramatica a unui naufragiu, iar
finalul lui pare sa raspunda cu un minim
de ncifrare:

“NIMIC/... NU VA FI AVUT
LOC/..... DECAT LOCUL/../ EX-
CEPTAND POATE [..] O CONSTE-
LATIE/ rece de uitare si de desuetudine/
nu atat/ cat sa nu enumere/ pe 0o anume
suprafata vacanta si superioara/ ciocnirea
succesivé/ siderald/ a unei sume totale ni
formare”. (M. V1)

Karl VOSSLER

Mallarme si al sai

E PE LA sfarsitul se-

colului trecut si pana-n

ziua de azi, numele
Mallarme are in Franta si mult in
afara ei rezonanta unei parole. El
este cuvéantul de recunoastere, lo-
zinca si deviza cu care artistii neo-
simbolisti ai cuvantului se saluta,
se mentin treji si se-mboldesc rec-
iproc Tn apararea domeniului fru-
musetii pure. Stephane - nu Etien-
ne, asa cum fisi spune Tn Franta
omul obisnuit, atunci cand e bo-
tezat cu numele primului martir
crestin — Stephane Mallarme, ori
de céate ori este numit in cercurile
literare, uneste sau separa spiritele.
Nu poti fi decat pentru sau contra
lui, iar asta Tnseamna, strict vor-
bind, ca oricine nu se declara
adeptul lui trebuie sa-i fie conside-
rat adversar. Asa stau efectiv lu-
crurile, daca parcurgem literatura
acum extrem de extinsd care se
ocupa cu viata retrasa, cu putinele
scrieri si cu rarele poezii ale gin-
gasului personaj, care in septembrie
1898 a murit la varsta de cincizeci si
sase de ani ntr-o locuinta de vacanta
langa Fontainebleau. Tn mod evident,
vremea unei aprecieri pur istorice nu a
sosit inca.

Tnainte de orice, opera aceasta, iar
aici parerile sunt unanime, este incom-
pleta. Ca incompletda, fragmentara,
insuficienta, a fost ea atat de launtric
resimtita, atat de limpede stiuta, atat de
des si de explicit desemnata de catre
Mallarme fata de prietenii sai, Tncat
nici cei mai devotati adepti nu Tndraz-
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Cvs r.yn.phus» je les veu.x ptrpecuer.

Si clair,
Leur incarnat Uger» qu'll volttge dans I'air
Assoupi de sommeils coufius.

Ainui-je uu reve?

Mod douw, amas de nuic mcienne, s’achive

En mainr ramcau subtil, qui, dcir.cure les vrais
Bois mCiTics, prouve, hilas! quc bien seul je cu ofihi$
Pour triomphe la fautc ideale de roses —

Reflichissons...

ou si Les femmes done tu gloses

Edouard Manet, llustratie pentru Dupa-
amiaza unui faun

Fotografiat de Nadar, Tn 1882

nesc sa nege acest lucru. Ba chiar, ur-
marind cand sfioasele, cand orgolioa-
sele marturisiri ale propriei insufi-
ciente suntem aproape Tmpinsi spre
concluzia ca nedesavarsirea tine de
esenta operei sale. Actiona aici, asa
cum observa pe buna dreptate Kurt
Wais in lucrarea sa Mallarme, un poet
al sfarsitului de veac, o “renuntare din
exces de constiinta artistica”, o renun-
tare provenind din cunoasterea Tnal-
timii scopurilor vizate, care I-a inhibat
pe acest maestru in creatia sa. “Infap-
tuirea n-a fost nicicand la fel de impor-
tanta pentru el ca tinuta”, spune Wais.
larasi un semn ca n cazul lui nu poate
fi vorba de artd poetica Tn deplinul
inteles al cuvantului: caci arta tinde
totdeauna, in mod spontan si de la si-
ne-inteles, spre totalitate si desavarsire.

Telul creatiei sale 7l Tmpinge pe
Mallarme tot mai sus, pe un taram
unde nici un geniu terestru nu mai
poate zbura. Ceea ce-1 Tnnobilieaza n
ochii alor sdi este caracterul insatiabil
al aspiratiei sale spre frumusete, mult
mai mult decat realizarile lui efective,
Tn modul in care vocea lui purd, abia
Tnaltandu-si cantul, tremura, se pierde,
se-ntrerupe si tace, admiratorii desco-
pera tot ceea ce e mai bun n arta lui.
Aici gasesc bresa prin care se pot stre-
cura pentru a construi mai departe ei
insisi, lucrénd la arhitectura viselor lui.

Adeptii sai ne asigura ca ar fi fost
un mare ganditor, un filosof al frumo-
sului din spita, daca nu chiar de anver-
gura lui Platon. indubitabil, gandirea
lui este Tndatorata platonismului, dar
dupa cate-mi dau eu seama, nimeni nu



de ani

s d obosit Tnca sa ordoneze, sa cerce-
teze alcatuirea ei sistematica si sa
scoata la lumina tabloul genealogic al
filosofiei si esteticii mallarmeene. Ras-
punsul la intrebarea daca a fost un ade-
varat filosof nu a fost inca dat. Ca el a
stimulat un tip cu totul remarcabil de a
filosofa independent de tipicurile bres-
lei, o stie oricine este familiarizat cu
scrierile elevului sau Paul Valery.
Multiplele Tnruriri exercitate de
Mallarme sunt atat de greu de evaluat
n primul rand fiindca partea lor cea
mai buna rezultd din contactul nemij-
locit cu el. Tntregul farmec al persona-
litatii sale 7l puteau simti doar cei ce se
apropiau de el. Serile dermarti din
modesta lui locuinta pariziana, Rue de
Rome, si Intalnirile de la Valvins au
ramas de neuitat pentru toti cei ce le-
'u putut frecventa. Vizitatorii aveau de
multe ori senzatia unei Tnalte scoli si
spuneau: “etre en premiere, en deux-
ieme... en troisieme de Mallarmd'. De
multe ori era o sociabilitate elevata si
veseld, alteori, celebrarea initiatica a
unor mistere. - Cate n-au reusit adeptii
lui sa faca din el, fara ca vreo poza sau
vreun calcul din partea lui sa-i fi n-
demnat la asa ceva: un profet, un sfant,
Jpreot, un mantuitor si un fondator
de religie, zidit de ei Tntr-o “biserica”.
E ciudata lumina cvasi-religioasa
care-a ajuns sa-l Tnvaluie. Partial, ea
emana ca un nimb din el Tnsusi;
partial, Ti venea din afard, iar el o tole-
ra. Cand si cand, se eschiva in tacere.
Daca ar fi protestat explicit sau chiar
cu ironie Tmpotriva ei, ar fi stricat mai
mult decét Tsi putea permite si decét i-ar
fi fost pe plac; caci Ti erau necesare
.acerea respectuoasa si soaptele evla-
vioase in jurul sdu. “Neuitate ceasuri
am trdit noi atunci”, scrie belgianul
Albert Mockel, “in mod cert cele mai
bune ale vietii noastre. in Tintreaga
gratie si seductie a cuvantului, partici-
pam aici la cultul ideilor, la sacra bu-
curie a spiritului. Cel ce ne primea aici
era tipul absolut al poetului, inima iu-
bitoare, fruntea atotintelegatoare. Egal
tuturor lucrurilor, nedispretuind pe
nici unul, caci In fiecare gdsea o doc-
trina secreta sau un reflex al frumu-
setii.” Tn Scrisoare despre Mallarme a
lui Paul Valery citim: “La vérsta de
douazeci de ani, si in punctul critic al
unei stranii si profunde transformari
intelectuale, am suferit socul operei lui
Mallarme; am cunoscut surpriza, scan-
dalul intim instantaneu, orbirea si rup-
tura de idolii acelei varste. Ma sim-
team devenind un fel de fanatic; trdiam
Tnaintarea fulgerdtoare a unei cuceriri
spirituale decisive.” Atunci cand citim
aceste marturii si altele asemanatoare,
ore nu lipsesc, nu mai poate Tncapea
Tndoiala ca avem de-a face cu o comu-
nitate religioasa, cu un fel de secta
neopitagoreica, si nu cu comunitatea
de lucru a unor artisti. Nu era vorba de
o scoald, caci Intr-o scoala exista crit-
ica, Tndoialda, emulatie, continuare si
depasire a maestrului de catre cei mai
buni dintre discipolii sai.
(Continuare in pag. 22)

(Raspunsul postum ia ancheta “Despre idealul la 20 de

Valvins linga Fontainebleau

Domnule,

17 august 1898

ARE mi-era idealul la douazeci de ani, deloc

Cimprobabil sa-l fi exprimat fie si Tn slaba masura,
odata ce actul, de mine ales, a fost de a scrie: acum, daca

varsta matura l-a realizat, judecata asta apartine persoa-

nelor singure ce mi-au prelungit interesul lor. Cat despre

aprecierile autobiografice intime, dintre cele la care ne

dedam, cu deosebire, singuri sau In prezenta unui oaspete

rar, as adauga, Tn ziar, dupa dorinta D-voastra, pentru a
profera ceva, ca Indeajuns mi-am fost de fidel pentru ca
umila-mi viata sa pastreze un sens. Mijlocul, 1l public,
consta in a curati zilnic, cu nativa-mi iluminare, aportul
aleator exterior, pe care-1 culegem, mai degrabd, sub
numele de experienta. Fericita sau vana, vointa mea de la
douazeci de ani supravietuieste intacta.

Primiti va rog, Domnule...

Stefan GEORGE

I. Nu am aici, In locuinta mea de vard, portretul meu
la doudzeci de ani si regret.

Il. Niciodata vreun gand nu mi se prezinta, detasat, n-
am asa ceva si ma trezesc aici Tn Tncurcaturd; ale mele
formand trasatura, muzical plasate, a unui Tntreg, iar daca
se. izoleazd, le simt pierzandu-si pana si adevarul si

sunand fals: la urma urmelor, marturisirea asta, poate,
figura-va unul, potrivit pentru fila alba a unui album.

Stephane Mallarme

S. M.

Elogiul lul Mallarme

RUSCA trasatura de arcus in
miscarea mainii, voce si (sa
zambim) chiar Tn parul tipic

ale zeilor; la vechi rugaciuni ce ne man-
gaiau fara sa le fi cantarit continutul; la
cantece si versuri din vremuri de de-

ondulat si terminatiile ascutitaulalee nu pot fi deplin deslusite, a ca-

scrisului; aproape sfioasa rezerva si pe
de alta parte fermecatoare politete
cucerind simpatii si admiratie stator-
nica; anumite maniere usor britanice,
cu, totusi, zelul unui credincios pentru
cauza sa: omul Stephane Mallarme.

Trudit-a o viata-ntreaga poetul la
Tntorsaturile gradinii sale labirintice,
din care nici un oaspe nu mai poate gasi
drumul ntoarcerii? Tnchisu-s-a intr-un
tum ascutit si inaccesibil pentru amuza-
mentul celor pusi pe glume, pentru ca
cei constiinciosi sa ridice din umeri?
sunt ele doar o joaca, Tmbinarea silabe-
lor cantatoare si scéanteierea grelelor
fraze?

Atunci Tngenunche Norodul iar
mama ei ramane dreapta...

Credeam c-as fi zarit 0 zana in
vesmant de raze...

Ti-aduc odrasla unei nopti
idumeene...

Precum o chivara de-mparatesc
copil-

Din care te-ar fi plasmuit suvoi de
roze...

Icoana amintirii mele
Nu poti" biruitoare
Sa te-nalti..

Gloria! n-am cunoscut-o decat ieri,
irecuzabila..

Ganditi-va la descantecele si rostir-
ile acelea fara noima care cu nestirbita
forta launtrica se pastreaza-n popor si
rasuna ca niste chemari ale duhurilor si

ror zicere rostogoleste Tnsa peste noi
vaste talazuri de bucurii si suferinte, iar
palide amintiri se trezesc, aidoma unor
Tndurerate surori ne Tntind mainile man-
géaioase.

Mai stim si ce puternica impresie au
lasat Tn noi scrierile Bizantinilor si ale
Latinilor tarzii, sau ale cucernicilor Pa-
rinti ce nu se puteau opri sa-si zugra-
veasca 1n culori sclipitoare pacatele
pentru care se cdiau; cum fin stilul lor
smerit si chinuit desluseam bucurosi
fierberea si zbuciumul propriului nostru
suflet, si cum uneori versurile anevoie
nascute ale Egipteanului cu sange fier-
binte faceau sa dea in clocot si sa se
dezlantuie menadele mai pline de des-
fatare decéat cele ale batranului Homer.
Orice adevarat artist a fost candva ispi-
tit sa se exprime intr-o limba de care
multimea profanad nu se va sluji nicio-
datd, sau sa-si astearna cuvintele in asa
fel ca numai initiatul sa le recunoasca
Tnalta menire.. Rasunatoare obscuritati
sunt la Pindar, Dante, si multe la
limpedele Goethe.

Dar nu a dat maestrul si imagini clar
descifrabile?

Culegerea de Pagini, cu plangerea
de toamna, fiorul de iarna si elogiul
caminului trist... Salbaticia biblica a
Irodiadei care Tn nopti fara odihna
ratdceste cu parul despletit prin camari;
apoi Tsi priveste intr-o oglinda golici-
unea mata a trupului brun, Tmpodobit
doar cu cateva nestemate cantdtoare.

.................................... si desfrunzesc
Ca peste un bazin cu ape tasnitoare
Palizii crini ce sunt Tn mine..

....................................... Oglinda

Frigida apa ce plictisul o Tngheata-n
rama

Ce des si cate ceasuri deznadajduite

Mi-am aparut n tine umbra
departata...

Vesteste ca dac-azurul cald al verii
Ce pe femeie deseori 0 dezgoleste
Ma vede in sfiala-mi de stea care

sclipeste
Eu mor..

Sau Dupa-amiaza Faunului, plina de
mirosul pamantului verii si al apelor ei,
de frunzisul infierbéntat neclintit si de
fapturi cu porniri primordial-frumoase
ce-si sug taria siroind la pieptul umflat
al unei mame universale.

Tnteleptul care stie puterile tainice si
pregateste din ele bautura trezitoare la
viata nu trebuie Tnvinuit daca ucenicul
care-a pandit prin crapatura repeta fara
pricepere miscarile sacre si aduce
amorteald si moarte cu licoarea lui.

De aceea, 0 Poete, camarazi si dis-
cipoli te numesc cu atéta predilectie
maestru, fiindca nimeni nu e mai putin
imitabil decét tine, si totusi puterea ta
asupra lor a fost atat de mare; fiindca
toti nazuiesc in sens si armonie spre
suprema desavarsire ca sa reziste in fata
ochiului tau: fiindca tu pastrezi pururi o
taina pentru ei si ne lasi credinta Tn acel
Eden de frumusete care singur e vesnic.

Prezentare si traducere de Mihnea Moroianu



Polka

<+ Dramaturgul si ro-
mancierul togolez de ex-
presie  franceza Kossi
Efoui (in imagine) nu fo-
loseste Tn opera lui nici u-
nul dintre stereotipurile li-
teraturii africane. In cartile
lui nu poate fi ntilnita nici
savana adincd, nici tam-
tam-ul, nici sate pierdute Tn
brusa, nici vinatori de ga-
zele. Spatiul literaturii sale
e orasul, iar vocea narativa
e a unui intelectual rafinat.
Ultimul sdu roman, La
Polka, aparut la Ed. Seuil,
este povestea unui barbat
care cauta.pina la exte-
nuare o tinara enigmatic
disparuta, Nahema do Na-
cimento, poreclita Polka.
Intriga se rezuma la o ca-
utare pentru care naratorul
nu are nici un indiciu si ca-
re, In loc s& lamureasca
misterul disparitiei, 1l Tn-
tuneca si mai mult cu zvo-
nuri contradictorii, infor-
matii dezmintite, reminis-
cente si vise. Romanul to-
golezului a fost bine primit
de critica franceza.

¢ Lalla Romano,
decana de virstd a litera-
turii italiene (92 de ani) a
publicat Tn urmacu 11 ani
ultimul ei roman, Nei
mari estremi, ca un
omagiu adus sotului ei,
mort Tn 1984, dupa ce
convietuisera peste 0
jumatate de secol. in cea
mai mare masura autobi-
ografic, romanul rezuma
Tndelungata casnicie si,
fara a fi nici o clipa senti-
mental, are ca tema senti-
mentele filiale, materne,
conjugale, de prietenie -

50 de ani de iubire

Barbati Tn negru

< Volumul Barbatiin
negru, subintitulat Costu-
mul masculin de-a lungul
secolelor de Jean Harvey
este un eseu vioi, cu mul-
te referinte la literaturd si
pictura, ce Tsi propune sa
demonstreze ca istoria
culorii hainelor este n
strinsa legatura cu aceea a
spiritului si moravurilor.
Trecind n revista moda
culorii Tnchise a costume-
lor barbatesti, de la cel al
monarhului spaniol Filip
al ll-lea, care a Tncurajat
Inchizitia, la costumul lui

Hamlet, si de la vesminte-
le austere ale negutato-
rilor olandezi din sec.
XVII la cele ale burghe-
zilor contemporani ai lui
Baudelaire, despre care
poetul spunea ca poarta
“simbolul unui doliu pf
petuu”, si ajungind piha
la imbracamintea sobra a
oamenilor de afaceri de
azi, eseistul englez 1n-
cearca sa Tnteleaga de ce
negrul, care evoca as-
cetismul si moartea, ra-
mine mereu culoarea pre-
dilecta a barbatilor.

privite cu o exceptionala
acuitate a inteligentei si
cu o senindtate limpede si

dureroasa. Cartea Lallei
Romano a fost recent

“Trilogia Balcanica”
n franceza

<+ Romanciera si critic literar,

englezoaica Olivia Manning

(1908-1980) este autoarea mai

multor carti de succes, inspirate

din experientele pe care le-a trdit,

alaturi de sotul ei, in timpul celui

de al doilea.rdazboi, Tn Romania,

Grecia si Egipt. Trilogia balcanica

(tradusa la noi intre 1995-97 la

Editura Univers) - o suita de

romane de succes popular, iritan-

td, din punctul nostru de vedere, pentru aroganta cu care

sint priviti romanii, este descoperita acum si de francezi:

traducerea a aparut recent la Ed. Nil si e considerata de

Edgar Reichmann, in “Le Monde”, drept “un document

exceptional despre istoria complexa a Europei Centrale”,

desi, tine sa atraga atentia criticul, scriitoarea e marcata de

prejudecatile tarii si mediului social din care provine, si

descrie Romania ca o tara barbara, cu o capitala lugubra, in

care “cu greu poti recunoaste Bucurestiul vesel, paradoxal,
fermecator, care adapostea o viata intelectuala intensa”.

tradusa Tn frantuzeste, la
Ed. Hachette.

Porcul nazist

< Adolf, porcul nazist
- acesta e titlul unei benzi
desenate care 1i distreaza pe
nemti. Autorul, Walter
Moers, a imaginat un Hitler
invins Tn lumea contempo-
rand, unde este agresat de
skinheads si trebuie sa con-
sulte un psihiatru, ntre alte
aventuri traznite (se crede,
de exemplu, ca el e vinovat
de moartea printesei Di-
ana). “Oricare ar fi valoarea
lui satiricd, marele succes al
volumului de benzi desena-
te Adolf, das Nazischwein
(Ed. Eichborn, Frankfurt)
demonstreaza ca multi ger-
mani simt nevoia unui dis-
curs neconventional si nea-
cademic despre Hitler si tre-
cutul nazist al tarii lor” -
comenteaza “Time”.

Mallarme si al sai

(Urmare din pag. 21)

U NU REUSESC sa descopar aici nimic din
toate acestea. Frapeaza n schimb tacerea obsti-

nata care era pastrata aici cu privire la alte form
comunitati de credintd. Aproape nici o vorba deéﬂ

I3

crestinism. Nu-ti pomenesti cu placere marii
curenti”.

con-

Mereu aceeasi dragoste pentru tot ce e departat si
inaccesibil, acelasi dor insatiabil de frumusete si puri-
tate, aceeasi goana dupa insesizabil si inefabil, dupa
lumina etema, pe care ochii lui o zaresc o clipa, pentru
a o pierde numaidecat. S-ar putea crede: un artist cucer-
nic, caruia-i place sa se cufunde n divin. Dar Mallarme
nu e o natura mistica. Tocmai aceasta cufundare si pier-
dere de sine este lucrul de care el se teme si pe care-1
detestd. Un mistic n-ar putea sa-si ordoneze cuvintele
Tntr-o maniera atat de chibzuita si artistic calculata.
Obscur, da, si chiar pana la ininteligibil, cdci “Numele
e sunet si boare/ Tnnegurand vapaia cereasca”. Se stie
cat de obscur scriu uneori marii mistici, un Meister
Eckart sau un San Juan de la Cruz, dar nu fiindca ar
urmari acest lucru, ci fiindca n-au fncotro, fiindca
limba nu poate face fatd noianului lor de viziuni.

Mallarme e obscur nu din necesitate, ci fiindca vrea
sa fie, si nu fiindca limba franceza i s-ar parea prea
cetoasa, ci prea limpede si universal inteligibila. Atunci
cand se simte cu totul invadat si covarsit de luming, un
mistic, amuteste sau vorbeste confuz si fara sir,
ascultdnd doar de propriul extaz. Mallarme tocmai n
momentele cele mai lucide Tsi compune alcdtuirile de
imagini si cuvinte Tn modul cel mai calculat. EI medi-
teaza, Tsi modifica, imbunatateste, Tncifreaza textele, si

Tncearca sa se apropie asemenea unui jucator de sah de

idealul ce-1 chinuie. Pe scurt, procedeul sdu este cel al
unui vrdjitor care vrea nu sa se dizolve-n Absolut, ci si-1
én oce, sa i se adreseze, sa-1 atraga spre el si si-1
gnt,uie cu tentaculele secrete si mestesugite ale limbii.
Mallarme era fara indoiald constient - exista sufi-
ciente semne si marturii Tn acest sens - de caracterul
ludic si frivol al demonstratiilor sale de magie semipoet-
icd. Zambea uneori el insusi de aerul plin de importanta
cu care trata, transforma si maltrata punctuatia, sintaxa,
etimologia, rimele si ritmul. Nu te puteai contrazice cu el
decét asupra limitei dincolo de care seriozitatea artistu-
lui se transforma Tn joaca sau chiar in hocus-pocus. Ti
placeau, mai ales in utlima perioadd, indeciziile,
miscarile unduioase ale fanteziei si inimii, pendularea
surprinzatoare si delicata Tntre profunzime si capriciu:
motiv pentru a-si dori cititori si critici care, pe langa
evlavia pentru frumusetile lui, sa manifeste si ceva umor
fata de acrobatiile echilibristicile si scamatoriile lui.

Ce-i drept, nu cred ca un spirit de conciliere plina
de umor ar putea aplana conflictul dintre adeptii si
adversarii lui Mallarme; caci daca privim cu atentie, pe
acest camp de lupta stau fata-n fatd doua concepte
opuse asupra esentei poeziei. lar cu conceptele nu te
poti juca. Ca s-0 spunem scurt si tdios: pentru
Mallarme si ai lui, valorile religioase (indiferent daca le
concepem Tn sens mistic sau magic) se gasesc incluse
n cele estetice. Religia lor este arta, credinta lor este
frumusetea, poetul lor este un Zeu - pe cand adversarii
disting principial Tntre toate acestea.

Atata vreme cat Tn cercurile acestea nu este stabilitd
o ordine clard a artei si a religiei, cat specificitatea sarci-
nilor si fortelor fiecareia nu este din nou cunoscuta, pre-

Text regasit

& O scrisoare ineditd adresatd, de Federico Garcla
Lorca lui Rafael Alberti, si datind din perioada
1926-1929, a fost donata recent Casei-muzeu Lorca de
catre o persoana care a dorit sa-si pastreze anonimatul.
Scrisoarea, care contine si un desen in care poetul spaniol
il reprezinta pe ,,signorino Alberti", este o dovada a prie-
teniei care i-a unit pe cei doi poeti, apartinind ,,generatiei
’27%, din care Alberti, azi n virsta de 95 de ani, este ulti-
mul supravietuitor.

Expozitie Bergman

< intre 21 august si-
octombrie, Muzeul Strind-
berg din Stockholm va gaz-
dui o retrospectiva foto-
graficd dedicata celor patru
decenii ale lui Ingmar Berg-
man ca regizor al teatrului
Regal Dramatic din capitala
suedeza. Fotografii Beata
Bergstrom si Bengt Wan-
selius au imortalizat mo-
mente din spectacole ale
Bergman, impartasind vizita-
torilor unicitatea marelui
artist, proaspat octogenar.

cis deter-
minata si recu-
noscuta, dis-
puta n jurul
lui Mallarme
nu va fi atat de
usor de redus
la tacere.

Astazi dis-
puta se poarta
mult mai pu-
tin in jurul
personalitatii
sale a carei
puritate si no-
blete smulge
chiar si res-
pectul adver-
sarilor. Ea nu
se poarta nici
n jurul talen-
tului sdu artis-
tic sau al ca-
pacitatii sale ca atare. Daca privim Tnapoi la lunga serie
de virtuozi literari ai limbii franceze, de la primii
trobadors si rhetoriqueurs pana la Theodore de
Banviile, Mallarme poate fi pus alaturi de cei mai exer-
sati, mai Tndrazneti si mai pretiosi maestri, fara a-1
recunoaste prin asta ca autentic poet. Opera lui se
adreseaza astazi mai ales criticilor de artd, literatilor
filologilor, iar Tn ultima instanta filosofilor.

Situatia aceasta pare produsa nu atat, de mari reali-
zari conceptuale si descoperiri filosofice din partea lui
Mallarme, céat de faptul cad personajul acesta retras si in
fond idilic si-a plasat gradina de rasaduri lingvistice pe
esplanada unei citadele de frontierd. Terenul cultivat de
el se afld intr-o zona de trecere, mai mult sau mai putin
neutrd, si de aceea mult disputata, la granita dintre poez-
ie si religie. Aici se vor mai purta Tnca multa vreme
lupte Tndéarjite Tntre spirite, si poate nu numai ntre ele.

Portret de Whistler



Moutale, postum

< Dedicat poetei Annalisa Cima, Jurna-
lul postum al lui Eugenio Montale (1896-
1981), mult timp tinut secret, este surprin-
zator, caci poetul in virstd, emotionat si ma-
gulit de atentia unei tinere, 1si regaseste in-
spiratia si fervoarea juvenila in fata miracolu-
lui feminin, scriind 84 de poeme. Joc rafinat,
.care ascunde, Tn fata mortii ineluctabile,
.trinte secrete si adevaruri poetice rostite cu o
virtuozitate si un timbru inimitabile, Jurnalu.
postum a aparut vara aceasta ntr-o editie bil-
ingva, cu aparat critic, la Gallimard.
In imagine, Eugenio Montale vazut de

Darius.

Centrul Arnold
Schonberg

<+ Compozitorul Ar-
nold Schonberg a trdit mai
multi ani la Berlin, o vreme
si la Barcelona, Boston si
New York, murind Th 1951
la Los Angeles. Totalitatea
mostenirii sale a fost tran-
sferatd in orasul sdau natal,
Viena, unde muzicianul si-a
desavirsit formatia artistica
si a petrecut cei mai prolifi-
ani. Recent, la etajul ntii

tv. palatului Fanto din capi-
tala austriaca, pe o suprafa-
td de 1300 m.p., si-a des-
chis portile Centrul Schon-
berg. El addposteste parti-
turi originale, care pot fi
consultate pe calculator,
documente, scrieri ale
compozitorului despre teo-
ria armoniei, manuale si
exercitii  preliminare de
ontrapunct, dar si biblio-
teca persoanla, in care ocu-
pa un loc important teatrul
lui Strindberg, partituri ale

lui Mozart, Beethoven,
Mendelssohn, Poulenc.
Deosebit de interesanta

este corespondenta lui cu
diverse personalitati. Cen-
trul mai cuprinde o sala de
auditii, o discoteca vasta si
0 micd sald modulabild
pentru concerte cu muzica
de camera.

Pesti pe nisip

< La Editura Noir sur
blanc a aparut vara aceasta
volumul Des Poissons sur
le sabie de Radu Anton
Roman, tradus din roma-
neste de Odile si Rene
Cagmat. Avind ca decor fa-
buloasa Deltd a Dunarii, ce-
le sapte povestiri sint pre-
zentate Tn “Le Monde des
livres™'ca “fatete ale unei
magnifice epopei n care
r'atura si oamenii se tnfrun-
.t nefncetat, Tn care se dez-
valuie misterele unor locuri
ciudate, populate de pescari
si contrabandisti, locuri ale
unui fost gulag 1n care erau
trimisi adversarii tiranului”.
Prozele lui Radu Anton
Roman “purtind ecouri din
Panait Istrati”, sint conside-
rate de ziarul francez drept
“fascinante si ciudate”.

Un scriitor national-socialist

¢ Numele lui Rudolf
Herzog nu mai spune as-
tdzi nimic amatorilor de
literaturda. Si totusi operele
acestui scriitor german ca-
talogat de istoria literara
drept national-socialist au
avut un enorm succes pina
la moartea autorului, Tn
1943, fiind citite de sute de
mii de oameni. Cartile lui
Rudolf Herzog umpleau
vitrinele librariilor si raf-
turile bibliotecilor din Ger-
mania, dupa ele se faceau
filme. Studiul Opera lui

Rudolf Herzog de Pascal
Jardin, aparut la Ed. CNRS
Histoire, are meritul de a
analiza modul in care acest
autor foarte popular a
contribuit la ascensiunea
nazismului. Exaltind o vio-
lenta primitiva si glorifi-
cind o Germanie mistico-
romantica si arhiconserva-
toare, romanele lui Herzog
au impregnat difuz fantas-
mele germanitatii con-
tribuind la fabricarea unei
ideologii si la inculcarea
unei mentalitati.

I n fals reusit

+Poemele japonezului Araki Yosusada au fost consi-
derate o revelatie literara ih SUA. Aparute Th mai multe
reviste renumite, ele au stimit imediat curiozitatea criticilor
englezi, australieni, rusi, spanioli, israelieni si italieni.
Acum un an, si presajaponeza s-a facut ecoul tardiv al glo-
riei compatriotului, despre care se spunea ca este un
supravietuitor al bombei atomice din Hirosima. Stilul
poemelor sale triste si sublime a impresionat cititorii din
toate limbile n care a fost tradus. Dar, se pare - scrie ,, The
Nation™ - ca acest poet n-a existat niciodata. Chiar si iden-
titatea presupusului traducator in engleza e necunoscuta.
Ceea ce n-a Impiedicat revista sa publice o recenzie ampla
a volumului Dubla nflorire (Ed. Roof), aparul sub numele
lui Araki Yosusada, si al carui veritabil autor e fara 1n-
doiald, american. Verdictul criticii: poemele fantastice,
amare si ireverentioase cuprinse Tn acest volum sint opera
unui foarte talentat poet, indiferent cum s-ar numi el.

Miroslav Holub

< Afncetat din viata, la
74 de ani, poetul ceh
Miroslav Holub, care si-a
impletit cariera literara cu
aceea stiintifica, de imuno-
log. Considerat unul dintre
cei mai importanti poeti

est-europeni din a doua
jumatate a secolului nostru,
Holub si-a cistigat apre-
cierea iubitorilor de poezie
prin originalul amestec de
exactitate stiintifica si umor
absurd al poemelor sale.

Expozitie Bernini

Stimate Domnule Director,

Am aflat cu Intirziere de aparitia in
“Romania literard’ a articolului dlui S.
Damian, intitulat “Vinovat e gradina-
rul”, in care domnia-sa are bunavointa
a se opri si asupra unui text semnat de
mine (“‘Celan n coliba lui Heidegger”)
Tn numarul 14/1998, text devenit Tntre
timp capitol al cartii mele Paul Celan si
“meridianul”’sau (Polirom, 198)!

Nu m-as fi considerat dator la un
raspuns daca dl. S. Damian, pe care am
toate motivele sd-1 respect ca pe unul
din criticii literari a carui fermitate n
argumentare s-a Tmpletit mereu cu o
admirabila eleganta si moderatie a dis-
cursului, nu ar fi tradat pentru o clipd,
dupa opinia mea, aceasta fericit auto-
impusa exigentd a echilibrului din care
se nutreste orice autentic dialog inte-
lectual, de genul, de ce nu?, al celui pe
care l-am purtat chiar domnia-sa si
subsemnatul, cu lungi intermitente, e
drept, dar de fiecare data (pentru mine)
instructiv si Tmbogatitor. In definitiv,
dl. S. Damian are tot dreptul a interpre-
ta altfel decit o fac eu ntilnirea dintre
Paul Celan si Martin Heidegger. Tn
ceea ce ma priveste, il asigur ca nu-1
voi suspecta nicidecum de a se fi ldsat
“dus de un soi de automatism” atunci
cind, citindu-ma gresit (“incompatibi-
litate de substanta dintre doctrinele lui
Celan si Heidegger” in loc de destine-
le), gloseaza indelung pe marginea “li-
niaritatii si caricaturizarii” cu care as fi
conceput portretul filosofului de la
Freiburg, dupa ce chiar domnia-sa re-
cunoscuse, citeva rinduri mai sus, ca
“remorca pe care o tiraste parca fiecare
dupa sine, experienta sa existentiald
specifica, flagrant deosebita, ridica
mai curind o stavila in circulatia gin-
durilor”; 1l mai asigur si ca nu ma voi
Tntreba, retoric, “cine 1i da latitudinea”

PRIMIM

sa considere drept “insinuari cu carac-
ter de defdimare” diversele elemente
biografice reluate de mine din referatul
lui Karl Jaspers catre comisia de “epu-
rare” a Universitatii din Freiburg din
1945, din memoriile filosofului Karl
Ldwith (Mein Leben in Deutschland
vor und nach 1933) sau din cartea
respectabilului istoric Hugo Ott, profe-
sor si el la Freiburg, {Martin Heideg-
ger. Unterwegs zu seiner Biographie).
Tmpartasesc de altfel intru totul admi-
ratia d-lui S. Damian pentru opera hei-
deggeriana si nici macar lectura atit de
atenta pe care domnia-sa a consacrat-o
textului meu n-a putut proba vreun
semn cit de mic al lipsei de respect
pentru mostenirea filosofica monu-
mentald a autorului lui Sein und Zeii.
Pe de alta parte, mi-e greu tocmai,
de aceea sa pricep cum dl. S. Damian
poate transforma ntr-o vina grava fap-
tul ca cineva prefera “imaginea” hei-
deggeriana din Jargon der Eigentlich-
keita lui Theodor W. Adomo celei din
“expunerea televizatd” a lui Philippe
Sollers, laudatd de domnia-sa, ca altci-
neva prefera interpretarii lui Otto Pog-
geler la poemul Todtnauberg pe cea a
lui Jean Bollack, sau ca unii acorda
mai mare credit concluziilor lui Bour-
dieu decéat celor ale lui Levinas asupra
“situdrii in lume” a filosofului. Cum va
califica oare domnia-sa ideea lui Rudi-
ger Safranski, cel mai recent biograf al
lui Heidegger, de a-si intitula cartea
despre acesta Ein Meister aus Deutsch-
land, trimitere evidenta, Tntarita si de
prefata, la versul celanian din Todes-
fuge (“Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland”)? Va fi fost si ea 0 urma-
re a “fixatiei” asupra “vinii germane”
menite “sa semene vrajba si dezbina-
re”, pe care cu atita nesabuita frivolitate
dl. S. Damian mi-o atribuie'?
Andrei Corbea

Ratacirile lui Graham Greene

< Singurul
autorizat  de

biograf
Graham

Greene sa-i povesteasca

viata, Norman Sherry, a

anuntat pentru anul viitor
cel de-al treilea si ultimul
volum al suitei The Life of

Graham Greene, editata de
Ed. Jonathan Cape. Inter-

vievat de “The Indepen-
dent on Sunday”, Sherry,
care si-a consacrat 25 de

ani din viata subiectului
sau, a marturisit ca n-a cu-
noscut pe nimeni care sa

calatoreasca atit de mult la

o virsta atit de avansata ca
Graham Greene. in ultimii
ani ai existentei lui (scri-
itorul a murit de leucemie
in 1991, la 87 de ani), au-
torul Puterii si gloriei os-
cila fara incetare intre Pa-
ris, Antibe, Capri si Anti-
le, asa cum oscila mereu

Tntre euforie si depresie. Tn

acest al treilea volum,
Sherry reconstituie minu-
tios perioada de sfirsit a u-
nei existente hdituite, folo-
sind, ca si pentru celelalte
doud, numeroase surse din
intimitatea scriitorului si
marturisiri directe ale lui
Greene. Tn imagine, scri-
itorul Tn 1946.

< “Bemini - sculptorul si nasterea barocului Tn casa
Borghese” este titlul expozitiei care va rdmine deschisa
pina la 20 septembrie la Galeria Borghese din Roma. Ea
este dedicata acestui geniu al barocului, celebrat nu numai
ca sculptor, ci si ca arhitect si urbanist. Tn imagine,
Preafericita Ludovica Albertoni - sculptura de Bemini,
prezenta si in recentul album consacrat marelui artist din
secolul XVII de care Charles Avery, la Ed. Gallimard.

Scrisorile lui Chopin

< in timpul unei lici-
tatii ce a avut loc la New
York, Polonia a cumparat,
cu 150.000 de dolari, noua
din cele paisprezece scri-
sori adresate de Frederic
Chopin prietenului sau

Wojciech Grzymala, ca-
ruia i povesteste detalii
legate de calatoria pla-
nuita, Timpreuna cu George
Sand, in Majorca, in iama
1839 si Ti da amanunte
despre sejurul Tn Spania,

unde a aflat ca e bolnav de
tuberculoza. Destinatarul
acestor scrisori era un aris-
tocrat polonez refugiat la
Paris dupa insurectia din
1830, prieten intim al mu-
zicianului.



Observatorul implicat

Revista OBSERVATOR apare la
Miinchen, prin eforturile unui Tmpatimit
de literatura, d-1 Radu Barbulescu, care
nu precupeteste munca si nici bani din
propriul salariu pentru a sprijini cultura
romana (in afard de aceasta publicatie,
dinsul tipareste la editura ce-i poarta nu-
mele si volume ale scriitorilor de limba
romana, antologii si traduceri). Admi-
rabila sa stradanie publicistica si editori-
ald e resimtita nu ca un hobby costisitor,
ci ca o datorie morala, Tn primul rind fata
de sine: “ceea ce am facut am facut prin
noi, din propria constiinta, liber con-
simtit si independent”. in editorialul nr.
39-40 (aprilie-septembrie 1998), ce mar-
cheaza un deceniu de aparitie a “Ob-
servatorului” miinchenez, directorul lui
evita sa foloseasca termenul “jubiliar”,
negasind n situatia actualda a Romaniei
motive de jubilatie. Pomind-o Tn 1988 ca
0 publicatie de exil, decisda sa infrunte
dictatura comunista din tard, Radu Bar-
bulescu a sperat, la sfirsitul+anului ur-
mator “‘sa ne putem dedica Tn liniste unor
preocupari mai aproape de fiinta noastra:
literatura, artd, cultura, pe care le ve-
deam reocupandu-si un loc de cinste n
tara noua pe care romanii pareau a voi sa
si-0 construiasca”. Din pacate, speran-
tele nu i s-au Tmplinit, si s-a vazut nevoit
sa-si continue lupta cu minciuna, inca-
pacitatea, demagogia. in fond, faptul ca
revista publica in deschidere mai multe
pagini de analize politice, comentarii si
opinii asupra situatiei politice, sociale si
economice din Romania, ca reproduce
fragmente semnificative din presa apa-
rutd n tara - tine, Tn conceptia “Obser-
vatorului”, tot de culturd: “Sintem con-
vinsi ca, din formele de cultura pe care
se bazeaza o societate, cultura politica
este un element absolut indispensabil.
Aceasta impune asumarea si dedicatia
ntru propagarea undi sistem invariabil
de norme morale si cetatenesti, ale caror
urme cu greu le putem deosebi la cei n-
fipti sa ne reprezinte poporul; le gasim,
mai degraba, la o parte a presei roma-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literard”
pe adresa Fundatia “Roménia Ii-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Romé-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei in contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi-
pera, Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa re-
dactiei, in plic, o copie dupa dis-
pozitia de platd si adresa dvs.
completa. in suma sint incluse
toate cheltuielile postale si de ex-
pediere. Se pot incheia si abona-
mente pe un trimestru sau un se-
mestru, pentru 0 suma proportio-

nesti, poate singura cucerire revolutio-
nard a anului 1989”  Partea cea mai
mare din sumar o ocupa Tnsa literatura:
n 80% din cele 77 de pagini sint publi-
cate poeme, proze, critica si eseuri ale
unor profesionisti ai scrisului si ale unor
persoane cu preocupari literare de aici,
de acasd, sau din diverse tari, unde au
optat sa traiasca - nume cunoscute, mai
putin cunoscute sau debutanti (o atentie
speciala fiind acordata vocilor femi-
nine). Din prima categorie, a scriitorilor
consacrati, face parte si Al. Cistelecan
care, intr-un dialog cu Andrei Zanca ras-
punde curiozitatii acestuia in legatura cu
biografia sa literard. Aflam astfel ca re-
dutabilul critic de la “Vatra” a Tnceput ca
poet, sub aripa lui lon Pop si a “Echino-
xului”, la Tnceputul anilor ’70', dar, con-
fruntat cu exigentul cenaclu, “m-am
convins si eu ca n-aveam nici o sansa sa
devin Marele Poet, iar unul mai mic si,
eventual, diligent, nu voiam eu sa ajung.
Asa ca mi-am luat un solemn adio de la
iluzie [...] si, profitand de faptul ca intre
timp, totusi, lon Pop reusise sa& ma con-
verteasca la critica, am continuat sa fiu
un cititor destul de harnic. Cred ca re-
latia cu poezia e, Intr-un fel, similara ce-
lei cu femeile. Sunt femei pe care le iu-
besti, dar ele sunt indragostite de alii.
Nu-ti ramane decat sa vezi daca ceilalti
sunt la Tndltimea iubirii ei ori Tncearca sa
o triseze. Cum poezia e, probabil, cea
mai frumoasa femeie, aceasta constatare
n-are sanse sa ajunga un resentiment si
trebuie sd-1 admiri pe cel care se afld in
depline gratii.” Asa ne-am ales cu unul
dintre cei mai buni critici de poezie de
azi. intrebat, Tntre altele, care e opinia lui
despre situatia culturii, acum, la voi, Al
Cistelecan nici nu se lamenteaza, nici nu
se Tmbatd cu apa chioara: “In realitate,
vazand lucrurile cu oarecare cinism, Tn
Romaénia nu arta, ci artistii sunt condam-
nati. Pe de alta parte, bantuie tot felul de
spaime (romanul se deculturalizeaza
etc.) care sunt numai pe jumatate ade-
varate. Anul trecut sociologul Alin Teo-
dorescu a conchis, pe seama unui studiu
al pietei, ca Tn Romania piata de carte a
fost la fel de vivace ca aceea a deter-
gentilor, iar tinerii romani stau n varful
statisticii, Tn privinta interesului pentru
carte. Nu sunt chiar semne de disperare.
E drept Tnsa ca vedetismul politic cu-
muleaza un fel de mitocanie groasa fata
de cultura si arta, dar asta mi se pare o
simpla exaltare a unei vocatii nationale,
mai ales cand vesnicia nascuta la sat s-a
mutat la mahala.”

Faptul divers si
miza politica

O tot mai dramatica politicd a vin-
derii ziarului produce victime printre
cititorii fideli ai cotidianelor care apar in
Capitala. Exceptiile nici macar nu mai
Tntaresc regula, fiindca e limpede ca ele
nu intra in aceeasi ecuatie. LIBERTA-
TEA de luni, 31 august mizeaza pe ur-
matorul titlu, Tntins pe frontispiciul
paginii Tntii: “Tata Nitu: nu sint tigan!”

MOMENTUL OPORTUN

UNA DINTRE cele mai intere-
sante metode de persuasiune folosite
de cenzura pind in '89 a fost aceea a
amindrii. Scriitorului care propunea
un text dezvaluitor despre starea ade-
varata a regimului i se oferea ruga-
mintea sa renunte deocamdata la pa-
ginile tari, deoarece Tnca nu era mo-
mentul. Momentul potrivit a fost una
dintre zeitatile cele mai puternice ale
regimului comunist care, Tn materie
de adevar, si-a folosit utopia pina n
ultima clipa, pentru a nu fi obligata sa
ia cunostinta oficial de secrete care nu
mai erau demult secrete. Asta, daca
fusesera vreodata.

Dar in timp ce momentul potrivit
pentru spunerea adevarului era inde-
partat din necesitati- de oportunitate,
cenzura aceluiasi regim n-a luat nicio-
datda masuri de cenzurare a neadeva-
rurilor sfruntate, dar convenabile, pe
care diversi autori le-au pus n circu-
latie pe seama fostului regim.

Am discutat, de curind, cu un fost
cenzor pe aceasta tema. Un cenzor
intermediar, de tip tampon, care mi-a
spus ca n-a avut niciodata indicatii
Tmpotriva autorilor care surpau regi-
mul prin hiperelogiere. Oricit de pros-
testi erau aceste elogii, ele erau con-
siderate drept probe de fidelitate si, Tn
fond, de tinere sus a unui stindard
pentru care nu prea mai erau amatori
care sa insemne ceva.

Tnainte de ’89 am discutat si cu
unii dintre autorii de laude fara temei
ale fostului regim, unii veleitari, altii
consacrati. Veleitarii, adesea oameni
sariti bine de virsta pensionarii, Tmi
explicau cd au un volum de versuri
sau de proza blocat la vreo editura,
volum céruia doreau sa-i netezeasca
astfel calea spre publicare. Autorii
consacrati — mai mult prin numarul de
volume publicate, decit de importanta
lor literara - Tmi explicau ca faceau o
literaturd de comanda sociald. Un ve-
chi poet, specializat in astfel de co-
menzi, era usor contrariat ca despre li-

ralului Nitu, pentru a se folosi de senti-
mente mai mult sau mai putin exprimate
la adresa tiganilor, ale cititorilor ziarului.
Dar, pe de alta parte, n interviul pe care
Nitu 1l acorda ziarului LIBERTATEA
aflam ca generalul, care declard ca nu
are prejudecati la adresa tiganilor, can-
dideaza la functia de primar general al
Capitalei din partea PRM. Or, nu de-
mult, liderul acestui partid a declarat ca
Tmpotriva tiganilor trebuie luate masuri
speciale, printre care si aceea de ghetoi-
zare silita. Stie generalul (r) Nitu ce
declara seful partidului pentru care vrea
sa candideze 1a alegeri? lar daca stie, In
ce masurd i se mai potriveste si haina de
general in rezerva? Daca generalul
Nicolae Nitu, devenit persoana particu-
lard, mai poate afirma ca nu stie de de-
claratiile lui CVTudor, nu acelasi lucru
se poate spune despre fostul presedinte
al Romaniei, lon lliescu. Actualul sena-
tor si lider al PDSR pare din cale afara
de interesat de o alianta cu partidul lui
CVTudor, desi cu doi ani Tn urm4,
declara, oarecum oripilat, ca aliatii nu ti-
i alegi cum vrei.  Ce soarta pe domnul
Iliescu - sa nu-si poata alege aliatii pe
pofta inimii nici cind s-a aflat la putere
si nici acum, de cind e Tn opozitie.  Ne
exprimam 1n continuare mirarea ca o
foaie cum e ATAC LA PERSOANA
apare Tn continuare nestingherita, desi e
limpede ca unicul rost al acestui sapta-

teratura lui necomandata nu se gaseau
critici literari care sa o discute.

Pusa in alti termeni, problema lui
“nu e momentul” e una dintre constan-
tele politicii post-decembriste. Para-
doxul e ca acum adevarul e spus, dar
nu prea e limpezit, asa ca in asteptarea
momentului oportun, de noua ani, fie-
care guvern face reforma in vorbe, dar
nu se prea incumeta la fapte.

Arta aminarii, despre care cred ca
e una dintre cele mai bine Tnvéatate
reguli nescrise pe care o foloseste
scriitorul romén, s-a apropiat de limi-
ta expresivitatii ei politice. Daca nu
cumva a trecut dincolo de ea.

La addpostul adevarului aminat,
regimul comunist isi permitea cele
mai paguboase politici de tot felul,
gratie unei considerabile puteri de mo-
ment care a durat decenii de-a rindul.

Dupa mai multe serii de alegeri,
desemnarea momentului oportun a
ajuns pe seama fostei opozitii din Ro-
mania, actuala putere.

Aminarea acestui moment nu nu-
mai ca produce nostalgii, dar poate
pune chiar si necesitatea reformei sub
seninul Tntrebarii.

Tn pofida faptului ca, la noi, a fost
nevoie de o uriasd convulsie sociala
pentru a o rupe cu vechiul regim,
complexele fostei puteri au supravie-
tuit caderii lui Ceausescu.

Mai nou, avem de-a face cu un
complex de putere fatd de puterile
precedente, complex Tn numele caruia
momentul oportun se afla undeva in
trecutul anilor de tranzitie, nu intre
nilor aflati la putere.

Ar fi bizar ca o actiune real refor-
matoare sa se raporteze la politica li
Ceausescu sau la Tncercarile ulteri-
oare de conservare a ceausismului
economic. Tntrebarea e Tnsé cine va a-
vea curajul sa renunte la aceste deta-
lii, pentru a indrazni sa inceapa refor-
ma pur si simplu.

Cristian Teodorescu

la adresa unor persoane si personalitati
din Romania, asta e afacerea celor care
conduc. Dar ca si n cazul ROMANIEi
MARI, acest saptaminal Tncalca clar
Constitutia prin articole atacatoare etnic,
avind premise rasiste, de-a dreptul re-
voltatoare. Cu toate acestea, Parchetul
General pare a nu se sinchisi de exis-
tenta acestei foi, desi ar fi avut toate da-
tele, pina in prezent, pentru a pune sub
acuzare pe cei care scot acest saptami-
nal. Indirect, despre patronul acestui
saptaminal Tsi spune parerea Cornel
Nistorescu, scriind despre anumite fapte
diverse din lumea sportului. Editoria-
listul EVENIMENTULUI ZILEI ataca
lipsa de respect din fotbal unde arbitrii
sint batuti de antrenori sau de presedinti
de cluburi, pomenind si de rolul grosier
al celui care scoate Atac la persoana.
Altfel, cele mai multe ziare color din
Bucuresti par a se specializa Tn pagina-
rea cit mai spectaculoasa a faptelor di-
verse si in scandalizarea opiniei publice
Tn ceea ce priveste viata politicd autoh-
tona. Citind prima pagina a acestor ziare
e foarte greu de spus ce se Intimpla de
fapt In Romania. Pe de alta parte, apare
Tntrebarea daca asa-zisa politica a faptu-
lui divers nu ascunde cumva intentii 1
manipulare gratie carora alegatorul care
citeste asemenea ziare sa se piarda ntre
accidentele vietii cotidiene, pentru a nu
mai observa miza politica pusa in joc.
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