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EDITORIAL

Despre ură și părtinire
In cea de a doua epistolă a lui Horatiu există această memorabilă obser­

vație (devenită o maximă clasică): mînia (ura) este o scurtă nebunie. Am avut 
cu toții ocazia s-o verificăm. întrebarea care se pune este dacă nebunia cu 
pricina se dovedește,în toate cazurile,trecătoare. Horatiu vedea în mînie, în 
ură, pasiuni violente și, de aceea, momentane. Experiența ne arată însă că 
ura poate fi la fel de durabilă ca și iubirea, reînnoindu-se periodic și 
redescoperindu-și mereu alte surse.

Moartea lui Liviu Rebreanu, la 1 septembrie 1944, ne furnizează un amar 
exemplu în acest sens. Cu o lună și jumătate în urmă, Adevărul literar și artis­
tic a publicat o pagină, vai, instructivă pentru capacitatea de a se urî a lite- 
raților români. Dl. Mihai Pelin a reprodus două din cele mai "mînioase" 
necrologuri, cunoscute istoricilor literari, semnate de Nicolae Carandino în 
Dreptatea și de Ion Caraion în Fapta. Le-a adăugat un articol inedit, pe care 
llie Rădulescu, directorul ziarului Porunca Vremii, îl adresa în 1942 Cenzurii 
Militare, în speranța de a obține tipărirea, articol respins de aceasta și reex­
pediat Ministerului Propagandei Naționale, în ale cărei arhive a stat ascuns 
pînă în ziua de azi. Alăturarea articolului din 1942 și a celor două din 1944 
este semnificativă și pentru labilitatea acuzațiilor aduse lui Rebreanu.

Nu-mi propun să reiau în detaliu urîta dispută din preajma catafalcului 
celui mai mare romancier român al vremii. Dar cred necesară reamintirea ei 
într-o clipă a istoriei noastre (și literare) bîntuită de aceeași ură și nebunie, 
ca și aceea de la sftrșitul războiului.

Vînătoarea de vrăjitoare s-a declanșat în abia reînființatul organ al PNȚ, 
Dreptatea, în toamna lui 1944. Rebreanu i-a fost prima victimă. Nicolae 
Carandino, care va prelua direefia ziarului în 1946, nu scapă ocazia de a-l 
acuza postum pe Rebreanu de a fi trădat cauza ardelenilor lui, "pentru 
onoruri și pentru arginți", punîndu-se în slujba propagandei naziste. încă și 
mai vehement, Ion Caraion, în Fapta, își intitulează necrologul Gorila (alu­
zie, firește, la romanul cu acest titlu) și-și bazează pamfletul pe colaborațio­
nismul lui Rebreanu, din epoca ziarului Viata (1941-1944), care ar fi între­
ținut cultul Mareșalului Antonescu și ar fi oferit pe tavă oficialității numele ga­
zetarilor "suspecți", adică neînregimentați, cum se va spune mai tîrziu, în 
jargonul comunist. Ani buni, după război, aceste acuzații vor atîrna dea­
supra capului romancierului ca o sabie a lui Damokles, reeditarea Gorilei va 
aștepta îndelung, ca și publicarea paginilor din Jurnal referitoare la perioa­
da cu pricina.

Un examen sine ira et studio al faptelor (formula lui Tacit completînd-o 
fericit pe a lui Horafiu: fără ură și părtinire) arată că Rebreanu era departe 
de a merita oprobriul. Dl. Mihai Pelin notează bunăoară că romancierul-n-a 
fost membru al Asociației Româno-Germane și că el a devenit directorul Vieții 
după înăbușirea rebeliunii legionare, cînd Antonescu a prins ocazia de a 
desființa agentura Gestapoului din România. O sumară parcurgere a ziaru­
lui este de asemenea instructivă. Scriitori, critici și gazetari pe care nimeni 
niciodată nu i-a bănuit de simpatii naziste ori de filogermanismul atît de 
oportun la începutul anilor '40 au colaborat la Viața, unde Ș. Cioculescu a 
definut cronica literară și Petru Comarnescu pe cea plastică, unde, în mai 
1943, cerchiștii sibieni publicau scrisoarea-manifest de adeziune la spiritul 
lovinescian. O lectură normală a Gorilei, astăzi, alungă ușor toate fantomele 
de care romanul a părut bîntuit. Să citim Jurnalul și ne vom convinge că ati­
tudinile lui Rebreanu nu pot fi cu nici un chip identificate cu acelea ale unor 
zelatori ai propagandei naziste.

Dar chiar articolul din 1942 al lui llie Rădulescu reprezintă un argument. 
In el, gazetarul fascist îl învinuiește pe Rebreanu de (atenție!) filosemitism, 
uimindu-se a-l vedea considerat de către unii un "plenipotențiar al presei 
naționaliste". Directorul general al Teatrelor și al ziarului Viața ar fi ținut par­
tea "jidovimei masone mobilizate împotriva Romei" cu prilejul războiului din 
Abisinia. Cam aceleași "dovezi" și "argumente" folosite de Carandino și Ca­
raion vin și sub pana lui llie Rădulescu, doar că ele au semnul schimbat. Mai 
trebuie spus că ura nu e un bun sfetnic? Mai trebuie subliniată părtinirea (ce 
mai contează dacă e de stînga ori de dreapta) care a transformat trecerea 
lui Rebreanu în cele veșnice într-o răfuială mînioasă, nedreaptă și a politizat 
grotesc un eveniment ce se cuvenea să rămînă doar creștinesc și literar?
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RICÂT aș încerca să țin seama că 
în discursul jurnalistic trebuie 
păstrat un limbaj ponderat, oricât 
aș fi de conștient ca “România literară” a ră­

mas, într-o mare de vulgaritate, o insulă de 
eleganță a expresiei, îmi dau seama că scriind 
despre actuala situație a țârii ești obligat să co­
bori, adesea, sub orice limită acceptabilă. Cu­
vintele normale, ponderate, politicoase au 
ajuns să nu mai însemne absolut nimic pentru 
o șleahtă de politicieni nesimțiți, îmbuibați și 
rapace precum niște animale de pradă. Ului­
toarea plasă pe care ne-o trag acum bătrânii 
țărăniști e fără echivalent în istoria politică a 
ultimelor decenii în România.

De ce fără echivalent? Pentru că 
P.N.Ț.C.D. e singurul partid care a ajuns la 
putere cu un mandat de care își bate joc! (și de 
alegători) în cel mai barbar mod cu putință. 
Comuniștii (cel puțin cei români) n-au făcut 
nici un secret din faptul că vor băga oameni la 
închisoare, că vor schingiui și asasina pentru 
a-și atinge țelurile. Regimul Iliescu, ivit de 
sub pulpana bolșevismului, a putut să-i înșele 
doar pe proști sau pe naivi - și, oricum, a 
făcut-o doar pentru vreo câteva săptămâni, 
până și-a dat arama pe față. în schimb, 
țărăniștii (plus aliații lor din P.D.) au pretins 
că vin la putere pentru a scoate România din 
impas, însă în practică au împins-o într-o fun­
dătură care s-ar putea să fie cea de pe urmă.

Pitindu-se după umbra lui Comeliu Co- 
posu, tot felul de mărunței gângavi și flecari, 
pătați de colaborarea cu Securitatea și cariați 
de insatisfacțiile unei existențe subalterne, au 
ajuns să se creadă egalii, ba chiar superiorii 
maestrului '(la urma urmelor, Comeliu Co- 
posu n-a fost nici președinte de cameră a de- 
putaților, nici făcător și desfăcător de 
guverne, și, în orice caz, alcătuia propoziții cu 
subiect și predicat). Fosta camarilă a pășit 
vitejește peste cadavrul fostului idol, 
arătându-ne de ce e în stare.

îți trebuie nervi de fier pentru a recepta cu 
calm minciunile în valuri cu care te împroaș­
că o întreagă faună de foști administratori de 
bloc, de securiști reprofilați pe finețuri poli­
tice, de mărunți băgători de seamă pe la jude- 
țenele de partid ce s-au trezit peste noapte se­
natori, deputați sau miniștri. Cum să dai doi 
bani pe platitudinile încruntate ale d-lui De- 
jeu, care a ajuns o cârpă în fața milițienilor 
ce-i râd cinic în. spate și continuă, intr-un raliu 
al demenței cu grade, seria asasinatelor pe ba­
ză de viteză și beție? Cum să-1 mai creditezi 
pe dl Valeria Stoica, abil mânuitor al unui 
limbaj juridic modem, când subordonații 
domniei sale nu au depășit faza când judeca­
ta se făcea sub pom, iar condamnatul era ime­
diat urcat pe un butoi și spânzurat de cea nțai 
solidă cracă?

Vorbim despre reforma justiției, despre 
“alinierea” ia standardele internaționale, însă 
destui oameni ai legii împart dreptatea cu 
pumnii: alți doi ziariști (de data aceasta din 
Botoșani) au fost condamnați pentru culpa de 
a fi informat despre demolarea unui monu­
ment istoric. Nu au calomniat, nu au îndem­
nat la atac armat (precum măscăriciul Mălai- 
mare). Pur și simplu, au descris o situație 
reală. După cum merg lucrurile, în scurtă vre­
me cuvântul va fi suprimat de tot, iar paginile 
ziarelor vor fi umplute doar cu imagini. 
Trandafirii, dacă se poate, spre a nu-1 irita pe 
chiriașul fără plată de la Cotroceni.

Colac peste pupăză, un ministru propune 
sporirea atribuțiilor prezidențiale. Conform 
proiectului, președintele țării ar urma să devi­
nă un fel de super-ștab care ar putea dizolva, 
restructura sau modifica guvernul după bunul 
plac, fără a întreba pe nimeni și fără a-i păsa 
de realitatea examenului urnelor. într-un mo­
ment în care președinții țărilor importante au 
mari probleme (sexuale în America, de sănă­
tate în Rusia și de corupție în Franța), asta îi 
mai lipsește domnului Constantinescu! După 
ce a atins perfecțiunea în arta de a se fofila, fu­
gind de responsabilități precum Aghiuță de 
tămâie, prezidând peste o țară abstractă, acum 
vine cineva să-i pună în cârcă responsabilități 

și puteri încă mai mari!
Nu știu dacă dl Constantinescu a fost con­

sultat de către ministrul cu pricina. Mai degra­
bă nu, pentru că inițiativa pare un clar gest de 
lingușire a șefului. O lingușire cu atât mai 
penibilă cu cât nu demult dl Constantinescu a 
exprimat un punct de vedere rațional: în Ro­
mânia, orice președinte post-ceaușist are da­
toria de a-și diminua prerogativele. Aș merge 
chiar mai departe: de ce să nu desființăm 
această funcție, care, după cum s-a dovedit, 
atunci când nu este decorativă e nefastă? Ce 
au adus bun țării cei trei președinți pe care 
i-am avut până acum, Ceaușescu, Iliescu și 
Constantinescu? Absolut nimic. Primul ne-a 
scos iremediabil din lumea civilizată, al doi­
lea ne-a arătat mapamondului în chip de săl­
batici, iar al treilea nu face decât să toace me­
todic, în miuțe cvasi-politice, bănuții oricum 
puțini ai țării. Cu ce ne-am ales de pe urma 
lor? în cel mai bun caz, cu speranțe înșelate și 
confirmarea suspiciunii că pentru a te cățăra 
pe cele mai înalte trepte ale puterii trebuie să 
fii ori dement și criminal, ori orbit de ură și 
violent, ori mincinos și incapabil. (Nu exclud 
combinarea, după gust, a acestor dublete).

Nu trebuie să dăm vina pe nimeni pentru 
ghiveciul politic aberant ce năvălește peste 
noi ca din cuptoarele iadului. El transcrie cu 
destulă precizie starea de evoluție a populației 
de pe teritoriul țării. Aș merge chiar mai de­
parte, spunând că în fiecare dintre noi subzistă 
o bucată de Iliescu, o fărâmă de Roman și un 
fragment de Constantinescu. Adică și prostie, 
și prefăcătorie, și minciună. Dar și un impor­
tant procent de Diaconescu și de Dejeu, adica 
de incoerență, bălmăjeală și lăcomie de ono­
ruri. Toți ne credem luminați (mai mult sau 
mai puțin despotici), toți vrem bani și onoruri 
(e drept, nu cu orice preț!), toți ne imaginam 
aleși (nu neapărat de călugărul Vasile), toți 
visăm la o disciplină de fier (dar nu coclit de 
răbufnirile unei incompetențe ce nu-i mai 
înșeală nici pe tablagii), toți am vrea case me­
moriale (dar pentru alte motive decât dl Dia­
conescu: ce să depoziteze bătrânul țărănist 
acolo, în afara agramatismelor, a bâlbâielilor 
penibile și a talentului de a se afla în treabă, 
perorând cu îngâmfare despre nimic?).

Pe acest fundal, e în firea lucrurilor ca un 
incapabil dovedit precum Victor Ciorbea să 
îmbrace blănița mielului turbat și sâ-și con­
damne urmașul. Lucru uluitor, pentru că dl 
Radu Vasile nu face decît să-1 copieze la mili­
metru pe jalnicul său premergător. Când îi 
reproșează lui Petre Roman că a făcut “lampa 
prea mare”, dl Ciorbea își mai contabilizează 
o dată incapacitatea ca fost șef al executivu­
lui: el recunoaște limpede că în timpul guver­
nării sale nu s-a aflat adevărul despre mineri- 
ade, despre crimele din decembrie și despre 
marii corupți. Oare de ce? Nu tocmai pentru 
că justițiarului resentimentar de azi îi era mai 
drag scaunul decât dezavantajele ce decurg 
din demascarea împăratului gol?

De ce, la vremea respectivă, dl Ciorbea 
l-a sacrificat pe Valerian Stan, refuzând cu 
cinism să-și asume riscurile dării la iveală a 
adevărului? Oare nu realizează, măcar acum, 
fostul șef de promoție al Facultății de drept că 
în felul acesta a devenit complicele bâseștilor, 
romanilor, severinilor, ilieștilor și vacăroilor? 
Dacă-și dă seama, cum de mai are nerușina­
rea să deschidă gura? Dacă nu, de ce nu-i 
atrage nimeni atenția că e inconștient'? La fel 
ca și Vasile Radu, și Victor Ciorbea a vrut să 
fie nu numai prim-ministnil guvernului, ci și 
al pediștilor. S-a dovedit a fi un dresor mult 
prea debil pentru niște șacali atât de nesătui. 
Cu buzele cărnoase destinse într-un zâmbet 
panoramic și cu mustața fâlfâind șmecherește, 
Radu Vasile evoluează inconștient după 
aceeași partitură. Va sfârși la fel de lamenta­
bil. Din simplul motiv că putregaiul a ajuns la 
noi atât de respingător, încât nu mai există altă 
șansă decât coborârea la originile răului. 
Adică scoaterea la lumină a adevărului.

C
ELE șase părți ale Fântânii cu 
cumpănă le-am perceput ca 
pe niște poeme în proză, nu atât de 
reușite pe cât probabil că ați sperat. Se 

vede că ați citit istorie veche, mitolo­
gie, balade și texte biblice. Se vede însă, ca un defect major care a afectat asimi­
larea lor corectă, că ați făcut-o fără răgaz, fără istov, fără reveniri de plăcere asupra 
textelor. Sunt texte care nu-și lasă la vedere de prima dată înțelesul. Ați făcut-o 
fără smerenie, calitate rară prin care ați fi ajuns să aflați temeinic și profund ce era 
de aflat. Este, deci, multă dezordine și blasfemie în ce scrieți. Dacă am vibrat, 
totuși, la ceva, în contextul tulburat la tot pasul de trufia autorului, am făcut-o 
strict pe prima jumătate de rând a poemului al doilea, iar din al patrulea decupez 
impresionată următoarele: “în față umbre mute le deruta depărtarea (...) iar groaza 
rostogolirii în neant le destrăma sufletul”. {Constantin Dragu, Petroșani) • Cum 
v-a trecut frenezia cititului odată cu absolvirea liceului, o să vi se stingă, fiți sigur, 
și incredibila efervescență literară ce v-a cuprins amețitoare, acum, către termina­
rea facultății de limbi străine. Ar fi să vă reconsiderați părerea asupra importanței 
culturii, la omul obișnuit și la omul care începe să aspire la un nume în literatură. 
Curat efervescența!: “Pe cai, vorbă multă, sunt came de tun/ te bâlbâi cu gând că 
nu știu ce să spun/ destulă e raza în luciu strunită/ încheagă la mijloc fereastra și 
hăul/ te-nchipui visând în femeia aceea/ turbat era vântu-n tumul de scrum/ 
podoab-aburindă te-azvârle-n clintire/ oglindă-ntre raiuri, căci somnu-i oglindă”. 
Ultimul vers este chiar frumos! Cum spunea cineva, mai demult, frumos ca o pro­
misiune. ( Valentin Popa, București) • Din cilcul Reporter printre culori, au ajuns 
la mine numai Păienjenișul roșu și Scrisoare din Colonie, celelalte cinci pe care 
mi le semnalați ca trimise anterior s-au rătăcit în neant. Aceasta fiind situația, pot 
să vă spun, pe scurt, că prima trebuie puțin defrișată, divagați inutil rarefiind emo­
ția, iar pentru cea de a doua, pe care o prefer pentru naturalețe și sinceritate, ace­
lași tratament. {Mihai Colin, Constanța) • Cam găunoasă fraza cu care vă înce­
peți epistola! “Sunt un împătimit al literaturii și un căutător al limitelor universu­
lui spiritual, dar negăsindu-1 m-am însămânțat în slova noastră românească pen­
tru a rodi un om adevărat și îndatoritor acestui neam pe care l-am slujit cu cinste”. 
Și, mai la vale: “Au trecut acele timpuri dar spiritualitatea mișcătoare inoculată cu 
serurile politicii comuniste încă mai vibrează și destul de tare ca să îngenuncheze 
acest popor răbdător prin natura sa... Am simțit nevoia să las ceva neamului meu 
și am catadicsit să scriu diferite teme începând de la cele cu caracter teologic și 
până la cele cu caracter economic și politic. Am însă un mare defect. Sunt încorse­
tat de timiditate... Am scris peste 250 de titluri de poezie, ori neavând mijloace 
materiale de a publica câteva din ele, fac apel la bunăvoința Dvs... Fără a vă îm­
povăra cu vorbele mele, deși am multe de spus închei cu speranța că voi avea 
ecou... iar dacă considerați că merită interes, vă pot pune la dispoziție întreaga 
mea panoplie de versuri...”. Lăsați panoplia la locul ei. Este de ajuns un singur 
text pentru a demonstra ce e de demonstrat, și la rigoare o strofă, cel mult două: 
“Limba dulce românească/ Flori pe ia țării dragi,/ Har din Har din pronia cerească/ 
Cu parfumul ei de fragi.// Limba dulce și duioasă/ Care legănat-ai prunci,/ Ai 
pătruns la noi în casă,/ Din înmiresmate luni”. Mai mult ca sigur că ați vrut să 
spuneți lunci, rimă banal perfectă pentru prunci, și iată cum dintr-o greșeală de 
transcriere versul câștigă, săracul, un minimum de plasticitate. {Zână Ion, Bucu-. 
rești) • Mă tem ca nu vă voi da vești prea bune. Vă cred că tot ce ați scris e rupt, i,. 
cum spuneți, din sufletul dv., trăit și gândit de dv. Altfel, nici nu s-ar fi putut: 
“Durerea din piept s-o smulg aș vrea/ în înaltul cerului să arunc cu ea”. Ca în 
romanța Ioanei Radu “Aș dori din piept să-mi scot/ Inima cu dor cu tot...” ( Vero­
nica Aruxandei, București) • Să nu vă pară rău că, tot așteptând un răspuns, v-ați 
ales cu colecția revistei noastre. Despre Poem (“Nimic nu e mai devreme/ ca un 
vers de dimineață”), Poezie (“M-aș putea dezbrăca de haina îndoielii/ Dar îmi va 
fi frig”), Aritmetică (“Să zicem că pot vinde/ trei măsuri nemăsurabile/ de câmpie 
înverzită/ pe trei monede nebătute/ din aur pur de Lună nouă./ Deci, trei cu nouă 
de la Lună/ ar fi o sumă bună./ Să mai zicem că pot vinde/ treizeci de ani neîmpli­
niți/ de tânăr cerb/ pe o jumătate de inimă nebătută/ cu sânge pur de femeie 
dorită...”) și Poem sau Păsări ouătoare de iluzii, din care nu citez decât câteva 
împerecheri nefericite de cuvinte precum praștia privirii și streașină capului, toate 
mi se par grații căldicele de băiat îndrăgostit de o fată cu privire... blondă. {Florin 
Dănescu, Cluj-Napoca).
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ACTUALITATEA

CAUZELE DESTINULUI
T

ITLUL asupra căruia ochii mei 
trecuseră cu matură indiferență 
- delicat sinonim al nesimțirii - 
se-numea în realitate Cauzele declinului și 

atât de lipsit de interes cum arăta a fost, 
poate, firesc să-l sluțesc și să citesc cu 
încântare Cauzele destinului. Era, fiți de 
acord cu mine, cu totul altceva, la acel 
plural plin de făgăduinți, căci, cât privește 
titlul original știe oricine că, de când s-a 
iscat și până astăzi, iar tot astfel mereu, 
istoria n-a fost, nu este, decât un neîntre­
rupt șir al unui declin, al unor declinuri, 
semănându-și ca prin clonaj.

. Oricine a studiat amănunțit starea la zi 
a unei felii de istorie de pe câte undeva, 
chiar și din porția decretată de specialiștii 
problemei ca fiind de măreață înflorire, a 
simțit pe buze amarul gust al tuturor ier­
burilor declinului acelui moment de pati­
mi, crime, la cer strigătoare nedreptăți, 
gheme de lașități și platitudini, incredibile 
distrugeri de bunuri ș.a.m.d., ș.a.m.d., pa­
tente încălcări ale celei mai laxe morale. Să 
mai vorbim de progres, în afara celui 
îhnic?

Precum falsă este, în aceeași ordine de 
idei, opinia că istoria s-ar fi terminat, când, 
de fapt, ea născocește zilnic noi grozăvii - 
dar ne convine, ca să nu spun ne place, să 
credem că lumea se termină odată cu noi. 
Și chiar, de ce ar mai supraviețui, pe urmă?

Declinul de azi, în țărișoara noastră, cu 
irealizabila Reformă trecută în mit, cu eșe­
curile în serie ale privatizării și, în con­
secință, ale trecerii la o societate de tip li- 

''al occidental, cu irelevanța rezultatelor 
obținute împotriva corupției și nepotismu­
lui, îi uimește pe aceia doar care uita punc­
tul de sudură cu vremurile când tocmai se 
ducea de râpă comunismul - nu fără a lăsa, 

SCRISORI 
PORTUGHEZE

------------------- ------ —

JULIEN GREEN
C

ÎND, cu cîteva zile înainte de a împlini 98 de ani, Julien 
Green se stingea în ciudatul Paris al lunii august (â 
Paris, au mois d’aout), mulți se vor fi întrebat surprinși: Cum? 
încă mai trăia? Julien Green se afla printre noi? Acest scriitor 

născut în 1900, bătrin prin urmare cît secolul său, se clasicizase 
cu atîta rapidă dezinvoltură, ajunsese atît de timpuriu un nume 
de referință al literelor franceze, încît se părea că devenise atem­
poral. Prietenii săi cei mai apropiați se numiseră Andre Gide, 
Francois Mauriac sau Jacques Maritain: iată-ne adică în urmă 
cu aproape jumătate de veac!

In afara timpului - aceasta ar putea fi eticheta lui Julien 
Green, prozator superb de inactual și, din această cauză, mai 
mult evocat decît citit. Pentru că lectura comună se îndreaptă 
spre recognoscibil, spre jurnalier -, iar Green a fugit instinctiv 
de așa-numita actualitate.

Ceea ce Julien Green a contrazis compune catalogul con­
temporan al «ideilor primite». Cînd Europa devenea- materia­
listă (și dialectică), Green se convertește la catolicism; cînd asu­
pra Bisericii Romane începuse să bată vîntul funest al moderni­
zării și al socialului, Green susține catolicismul cel mai tradițio­
nalist și mai pur; cînd intelectualii la modă descopereau psi­
hanaliza și freudismul, Green le ridiculizează sîngeros, demas- 
cîndu-le drept imposturi științifice; cînd intelighenția pariziană 
luase în brațe marxismul, Green scrie romane de apologie des­
chisă a religiozității și a virtuților spirituale. își va construi 
.imensa operă în răspăr cu «ismele» veacului.

Insă marea lui ieșire din timp s-a realizat, mai presus de 
toate, la nivel stilistic. Și-a intuit specificul formal cu o preco­
citate surprinzătoare, și-a găsit formula literară convenabilă la 
vîrsta de douăzeci de ani și n-a mai ieșit din ea niciodată. De la 
primul român, Mont-Cinere (din 1926) și pînă la ultima capo­
doperă romanescă, A’Aw/rețdin 1971), vom auzi aceeași voce 
discretă, limpede, sigură pe ea, utilizînd limba franceză cu iubi­
rea neofitului și cu delicatețea celui care a ales-o, renunțînd 
deliberat la engleza maternă. Luați la întîmplare din Green un 
fragment impresionant de analiză psihologică, plin de neliniște 
crepusculară: nu vom ști dacă e din Leviathan ori Minuit 
(capodoperele anilor ’30) sau din Le mauvais Lieu, apărut în

1977. Egalitatea cu sine a romancierului se relevă pe cît de 
miraculoasă, pe atît de dezarmantă. Să nu credem însă că în 
opera acestui atemporal programat nu și-au găsit loc traumele 
specifice secolului nostru: mizeria materială sordidă, sufletul 
scindat, atomizarea societății și a individului, ba chiar și pasa­
gera iluzie marxistă (Epaves, 1932) defilează pe rînd. Ca să nu 
mai vorbim de mărturisirea directă, la persoana întîi singular, 
atît de îndrăgită astăzi.

Cele 16 (sic!) volume ale Jurnalului propriu-zis, publicat 
între 1938 și 1996, cărora li se adaugă cele 5 volume ale Auto- 
biografiei (dintre 1963 și 1992), desfid prin proporții orice altă 
literatură confesivă. în legătură cu propria sa persoană, Green a 
ajuns la marginile dicibilului și mă îndoiesc că mulți scriitori ar 
avea curajul să se auto-descrie așa cum o face el în volumul 
Jeunesse.

Scrise în același stil, romanele lui Green au toate aceeași 
temă: cum poate un om să-și salveze personalitatea morală dacă 
are în același timp și corp, și suflet? Dacă e făcut și din came, 
nu doar din spirit? întrebare veche de cînd lumea, dar pe care 
Green o plasează într-un acut context contemporan. Și așa se 
face că unul dintre cei mai spiritualiști scriitori francezi a 
înfățișat o umanitate tenebroasă, larvară, chinuită de sex și 
obsedată de păcat (Le corps a une ombre, l’âme a la sienne - 
spusese prozatorul). în imposibilitatea de a fi sfînt rezidă con­
flictul tuturor romanelor sale.

«La sexualite est partout, dans toutes les manifestations de 
la vie, de la production, de l’ac ti vi te litteraire et artistique. J us­
que dans les mains jointes d’une religieuse ily a de la sexualite. 
Il faut pourtant transformer sa vie pour que Pinstinct sexuel 
continue ă se mani fester, mais sous une autre forme que sous la 
forme chamelle».

Această mărturisire publică - una dintre ultimele, făcută de 
autor cînd împlinise 93 de ani și se putea contempla cu detașare 
- reprezintă cea mai sintetică exegeză a propriei opere. Reali­
zată cu toată auto-referențialitatea imaginabilă! Să sperăm că 
Dumnezeu l-a așteptat de cealaltă parte a cortinei pe incorigi­
bilul păcătos genial care a fost Julien Green.

fiecăruia în parte și tuturor la un loc, câte o 
moștenire și, în mare, Moștemirea. Motiv 
pentTu care susținem că studiul istoriei, la 
nivelul adevărului și al datelor concluden­
te, înseriate, nu e cu nimic mai puțin sca­
bros decât profesiunea de scăldător de 
cadavre.

Cauzele declinului se citesc în Cicero, 
în Tacit, cât și în editorialele oricărui coti­
dian, dar erau cunoscute, în esență, de că­
tre homo sapiens și cel puțin într-o sclipire 
fenomenală, nefericitului rival al acestuia, 
neanderthalian. In schimb, titlul suprapus, 
de cauzele destinului, m-a lăsat visător. Să 
fi fost la singular nu m-ar fi tulburat, și nu 
insist din care anume motive. Dar cau­
zele... asta este cu totul altceva. Acum ie­
șim din zona imemorialei dispute dacă lu­
mea a fost rezultatul unei voințe sau purul 
produs al hazardului, și intrăm într-alta, de 
mult mai complicate opțiuni și strategii.

Cauzele destinului meu, bunăoară, au 
fost, lăsând la o parte pe cele astrale, ace­
lea de a fi urmașul unor părinți profesori, 
tatăl cartezian, mama tradiționalistă. De 
aici, de cum am intrat în era luptei de clasă, 
au urmat valuri de consecințe, cu totul al­
tele decât, de pildă, ale unui fiu de luptător 
marxist-leninist, la Moscova școlit și desti­
nat a-i urma, cândva, la tron, lui Nicolae 
Ceaușescu.

D
ACĂ, prin coclaurii Moldovei 
noastre, dl. Ion Iliescu își de­
versează ura împotriva actua­
lilor guvernanți, în limbajul acasă învățat, 

nimic nu este de mirare, adevăratul său 
mod de exprimare acesta fiind. Cauzele 
destinului nu lasă loc nici celei mai mo­
deste îndoieli, ele sunt la mijloc și ar fi fost 
o adevărată lovitură de teatru ca expresii 

precum „neisprăviți“, „nerușinați“, „căpu­
șe" etc. etc. să-i fi lipsit din vocabular, 
atunci când s-a aflat între partizanii săi, 
extraordinar de înzestrați să-l înțeleagă 
spontan - și pe deplin. Din aceleași mo­
tive, discursul dlui Adrian Năstase, vlăstar 
de colonel autentic, ar fi sunat, pe aceleași 
metereze, altfel.

Cauzele destinului au dus acolo că 
P.N.Ț.C.D. împarte guvernarea cu inami­
cul său cel mai agresiv, cu, după nici doi 
ani de guvernare, înțelepții săi bătrâni în­
cep să priceapă cât sunt de bătrâni și să se 
pregătească de retragere dacă nu în anul 
2000, atunci în 201Q, 2020, spre a lăsa lo­
cul, atunci, actualilor sexagenari din ti­
neretul partidului.

Cauze ale destinului fac din P.D. bu­
ricul pământului și unica formațiune po­
litică a cărei participare la Putere după 
viitoarele alegeri să fie asigurată, bineîn­
țeles cu dl. Petre Roman în frunte, orice s- 
ar șopti despre niște obligații luate în zbur­
dalnice tinereți. Cauze ale destinului coc 
aluatul unor partide extremiste care nici ele 
nu-și revin din norocul ce le pică, din vân­
tul ce le umflă pânzele.

Cauze ale destinului fac ca într-o socie­
tate în care nici unui torționar — dar abso­
lut nici unuia - să nu i se fi clintit un fir de 
păr din cap și unde domni precum 
Valentin Lipatti și Mircea Malița sunt ori­
unde primiți în triumf și sărbătoriți, iar 
domnii Pacepa și Răceanu provoacă 
oroare, viitorul să-i surâdă unui Vadim Tu­
dor. Ca un gazetăraș de duzină ca dânsul să 
aspire la locul suprem în stat, în loc să fie 
găzduit într-o elegantă vilișoară cu gratii, 
pe Insula Șerpilor.

Cauze ale destinului fac ca, în loc să-și 
sporească veniturile încurajând creșterea 

avutului public, guvernul să-și treacă banii 
dintr-un buzunar în altul, constatând că 
sunt din ce în ce mai puțini, însă fără a-și 
coase buzunarele. La venituri tot mai mici, 
cheltuieli tot mai mari, iată culmea inge­
niozității financiare și ceea ce obtuzul 
Occident nu vrea să înțeleagă și tot întârzie 
să ne imite!

Cauze ale destinului asigură imunitatea 
marilor bandiți care n-ar putea justifica 
nici prima sută de mii de lei din miliardele 
acumulate, în timp ce populația unei țări 
întregi își pune nădejdea în ieftinirea to­
matelor și a pepenilor de ambele culori.

Cauze ale destinului fac ca experții Pu­
terii să tragă tare către NATO și Uniunea 
Europeană, pe când jumătate din ocupanții 
fotoliilor celor două Camere sunt foștii 
comuniști de care nimeni nu se poate lega, 
fiindcă sunt aleși liber ai națiunii.

Cauze ale destinului decid ca pe mă­
sură ce timpul ar da de crezut că ne apro­
piem de Europa, Europa să ia distanță de 
noi, ca în acel straniu efect optic când cel 
ce se îndepărtează pare, în jocul undelor 
convergente, că se apropie.

Cauze ale destinului determină ca dacă 
într-un an s-a vândut în țară un singur trac­
tor fabricat în România, buza să ne ardă 
după 96 de helicoptere de luptă de cel mai 
modem tip, scump plătite, și după altele 
încă, pe care le-am putea, eventual, primi 
de pomană din parcurile de fier vechi ale 
Americii.

Cauze ale destinului ne aduc recolte 
bogate care devin grave probleme sociale, 
căci obținute la prețuri ridicate și practic 
nevandabile. Asta când holdele României 
ar putea îndestula două sute de milioane de 
oameni.

Cauze ale destinului modifică limbajul 
exponenților politici din opoziție - dar, 
oare, cei ai Puterii nu-i vor urma? - și ei 
folosesc graiul de toate zilele de la ușa cor­
tului, al unei pitorești minorități naționale. 
Asta pe când doriții adepți rămân credin­
cioși specialiștilor de primă oră ai injuriei 
și invectivei, ai blasfemiei.

Cauze ale destinului, adunate, fac ca 
visul oricărui tânăr ce refuză să rateze să 
fie emigrarea, pe când cei legați de vatră 
găsesc trecătoare slujbe la speculanți bucu­
roși să se descotorosească de ei la prima 
ocazie.

Cauze ale destinului, nedisimulate, 
umilesc, în România, munca biblică, a su­
dorii frunții, pe când umplu grabnic sacii 
unor delincvenți ale căror dosare penale nu 
pot fi niciodată îndeajuns de bine întoc­
mite, pentru ca brațul lung al Justiției să-i 
apuce și să-i strămute acolo unde le este 
locul. Rămâne lungului braț al Justiției să 
se scarpine după ceafă, în ceasurile de 
caniculă.

Cauzele destinului — și trebuie, totuși, 
să ne oprim undeva, pentru ca această 
însușire să nu devină obsedantă și, la urma 
urmei, monotonă.

N
U ESTE, desigur, vina nimă­
nui că așa stau lucrurile, iar 
dacă nu, atunci vina este a tu­
turor celor pe care prăbușirea comunismu­

lui, care a căzut pe sine cum spun țăranii 
„de-a-nboulea“ i-a prins nepregătiți, după 
ce fiecare își făcuse socotelile cum să 
trăiască în regimul în care era convins că 
are să și moară. Regim care, la mare bătrâ­
nețe, surzise și făcuse albeață la amândoi 
ochii. Cauzele destinului au vrut însă altfel 
și acum ne asemănăm moștenitorilor anal- 
fabeți ai unei admirabile biblioteci. Pentru 
că nu avem timp și ne este rușine să ne 
așezăm pe băncile claselor primare, ne 
înscriem de-a dreptul la facultate. De unde 
vom ieși cu toții, neapărat, manageri, pos­
esori de pager și celular...

Barbu Cioculescu



CRONICA 
LITERARĂ

Detectivismul critic
Resuscitat spectaculos ia 

începutul deceniului opt, inte­
resul pentru I.L. Caragiale nu 
dă semne de istovire. Se scriu mereu cărți 

despre el, mai multe, pare-se, decât despre 
oricare alt clasic al literaturii naționale. 
Am recenzat aici, în luna iunie, două din­
tre cele mai noi (a lui Alexandru Con- 
deescu și a lui Ieronim Tătaru), iar acum 
am prilejul să comentez încă una, ieșită de 
sub tipar între timp și aparținând lui Ște­
fan Cazimir. De apariția acesteia nu aș fi 
aflat totuși dacă autorul nu avea bună­
voința să-mi trimită un exemplar. Poate că 
a fost expusă în librării, dar, astfel cum se 
înfățișează, era greu să o fi observat: mes­
chin imprimată, cu litere minuscule și pe 
hârtie de ziar inferioară, ca o broșură de 
uz efemer.

Cartea atrage însă, în compensație, 
prin ceea ce conține, iar pe alocuri chiar 
captivează.

Ștefan Cazimir, așa cum se știe, este • 
unul din împâtimiții noștri de Caragiale, 
iar cartea de care vorbim nu este prima pe 
care i-o consacră. A mai publicat, în 1988, 
I.L. Caragiale față cu kitschul, un studiu 
tematic.

Cartea de acum este însă de altă fac­
tură, reprezentând o însumare de texte cu 
aspect caleidoscopic, într-adevăr, cum 
notează cineva (cine?) pe coperta ei ul­
timă. Aceasta vrea să însemne mare diver­
sitate de subiecte ce se îmbină în “struc­
turi” după felul cum este rotit vizorul cri­
tic. Atenția comentatorului, spiritul său de 
iscodire sunt ațintite mai cu seamă către 
detalii curioase, către accidente, către cot­
loanele mai ferite ale operei caragialiene, 
fără a ocoli totuși spațiile centrale ale 
acesteia, cutreierate de toată lumea și în 
toate sensurile de-a lungul unui veac de 
exegeză.

De cum începem lectura simțim că 
Ștefan Cazimir se află în elementul său 
scriind despre Caragiale, ba încă mai po­
trivit ar fi să spunem că se află în lumea 
sa, o lume în care spiritual trăiește și care 
îl trăiește la rândul ei. Lucrurile pot fi 
luate și în sens propriu. Ne amintim cum 
în ’90, sub obsesia Caragiale, fondase, pro­
babil în joacă, Partidul Liber-schimbist, 
acțiune caragialească ce l-a împins pe Ște­
fan Cazimir, spre surpriza multora și chiar 
și a sa, bănuiesc, în Parlamentul Româ­
niei. Dar nu e locul a stărui aici asupra 
acestui episod cu torni straniu, exempli­
ficând împrejurarea rarisimă în care, sub 
ochii noștri, literatura - în speță literatura 
diabolicului Caragiale - fabrică viață. Ar 
fi de discutat despre acest fenomen, dar în 
alt cadru.

Titlul cărții, De ce, nene Iancule?, 
întoarce către I.L. Caragiale întrebarea din 
Inspecțiune adresată postum lui nenea 
Anghelache, privitoare la motivele sinu­
ciderii acestuia în veci inelucidabile. 
După ce inventariază inițiativele descifra­
toare ale criticilor care au tratat-o ca pe o 
problemă de enigmistică (avansează el 
însuși o ipoteză “logică”), așadar după ce 
le inventariază, le dă pe toate la o parte, 
inclusiv pe a sa, observând că nu pe dru­
mul acesta trebuia mers. Dacă ar fi fost la 
mijloc o enigmă drumul ar fi fost bun, 
pentru că enigmele pot fi dezlegate pe 
cale logică, dar nu de o enigmă fusese 
vorba în schița lui Caragiale, ci de o taină. 
Diferența este semnificativă. Tainele nu 
se dezleagă prin deducții logice, prin in­
geniozitate, prin îndepărtarea aparențelor 
ce ascund esențele, tainele rămân mute în 
fața inițiativelor de acest soi, toate inadec­
vate. “Enigmele, uneori, se rezolvă. Tai­

nele se dezvăluie. Dezlegarea unei enig­
me presupune ingeniozitate. Pătrunderea 
unei taine necesită inițiere”. Ideea lui Ște­
fan Cazimir este că schița Inspecțiune, 
construita în jurul unei taine și nu al unei 
enigme, nu este singura scriere de acest 
fel în creația caragialiană, ba încă mai 
mult: toată “opera lui Caragiale foiește de 
taine”. După cum nu vom ști niciodată 
precis de ce s-a sinucis nenea Anghe­
lache, la fel nu vom ști nici de ce Cănuță, 
la parastasul de șapte ani, a fost găsit cu 
oasele răsucite în coșciug, sau de ce în La 
hanul lui Mânjoală personajul-povestitor 
s-a învârtit toată noaptea în cerc, ajungând 
în zori tot la han, de unde plecase. Din pri­
cina furtunii s-a rătăcit sau a vrăjilor fă­
cute de nurlia hangiță? Ș.a.m.d. Concluzia 
nu poate fi alta decât aceea că, ajunsă în 
pragul tainelor, cercetarea critică va depu­
ne armele sale obișnuite, căci nu-i mai 
sunt de nici un folos, altceva nerămânân- 
du-i decât întrebarea pusă de autorul cărții 
în titlu: “de ce, nene Iancule?”, echiva­
lentă, în fond, cu o abdicare.

Oricât ar foi însă de taine universul ca- 
ragialian, rămân între fruntariile sale des­
tule teritorii explorabile cu uneltele criticii, 
oferind mobiluri numeroase de acțiune 
detectivismului literar pe care îl practică în 
textele sale, totdeauna cu pasiune și har, 
Ștefan Cazimir. Spuneam că atenția și-o în­
dreaptă adeseori către detalii, către zone 
umbrite ale operei lui Caragiale și, într-a­
devăr, astfel procedează, agățându-se de 
vreun nume de personaj, de vreo replică 
din cutare piesă ale căror înțelesuri origi­
nare s-au pierdut, au fost uitate sau defor­
mate. Plăcerea sa e să restabilească “adevă­
rul”, să restaureze și sa recupereze, să 
ajungă la ce fusese inițial, conducân-du-se 
în investigații după urme care altora nu le 
spun nimic dar lui îi spun totul, ca unui 
Sherlock Holmes al criticii literare române.

Formula “silențiu lugubru”, ce apare 
în monologul lui Rică Venturiano, fusese 
folosită într-o nuvelă istorică de Pantazi 
Ghica și făcuse obiectul ironiei lui Maio- 
rescu în Beția de cuvinte. Cine mai știe 
asta? Preluarea ei de Caragiale semnifica 
o “discretă adeziune” la criticismul juni­
mist. Dar să vedem și alte lucruri. De 
două ori în Noaptea furtunoasă numele lui 
Rică Venturiano apare sub forma abrevi­
ată R. Vent., ca semnătură la articolul din 
“Vocea Patriotului Naționale”. Ori revent 
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era numele dat în epocă unei plante a cărei 
rădăcină era folosită ca purgativ. Iarăși, 
cine mai știe? “Muma din popor”, formu­
la din Conul Leonida, este o aluzie ironică 
la un spectacol al Naționalului cu o piesă 
a lui Augier având în traducere chiar acest 
titlu. Săgeata țintea către Ion Ghica, direc­
torul teatrului. “Iubesc trădarea, dar urăsc 
pe trădători”, formula memorabilă a lui 
Farfuridi, performanță de nonsens, era un 
citat dintr-un personaj renascentist a cărui 
biografie o scrisese Machiavelli. Apare 
într-o antologie a nuvelei italiene tradusă 
în anii noștri de Florin Chirițescu. Altă 
relație de afinitate a lui Caragiale cu un 
autor italian depistează Ștefan Cazimir 
când discută despre “comicul de simetrie” 
și despre “fiziologia cuplului”, prezente în 
mai multe schițe caragialiene (O lacună, 
La Paști}, și mai ales în Smotocea și Co- 
tocea, scriere din tinerețe, apărută în 
1878, în “Claponul” și reluată, sub titlul 
Lache și Mache, în “Moftul Român” în 
1893. Ciudățenia este că va regăsi tema 
cuplului, “în forme de o frapantă similitu­
dine”, la Pirandello, în schița Perechea, 
apăruta în 1911, a cărei desfășurare, astfel 
cum o prezintă Cazimir, frapează într-a- 
devăr prin asemănările cu textul scris an­
terior de Caragiale. Cazul i-a inspirat lu- 
dicului Cazimir, pentru că are și această 
trăsătură, o spirituală comedie în trei acte 
atribuită lui Caragiale și Pirandello, con­
struită prin alăturări de decupaje din 
amândoi autorii. O așează în finalul volu­
mului acesta de critică.

Altă descoperire a detectivului literar 
Cazimir privește “afacerea Caion”. Con­
flictul lui Caragiale cu obscurul publicist 
C. A. Ionescu pornise de la faptul că nenea 
Iancu îi ironizase acestuia un poem despre 
părul iubitei. Dar Caragiale nu știa, altfel 
i-ar fi servit-o celui care-1 va acuza de pla­
giat, că respectivul poem era o stângace 
pastișă după un text al lui Baudelaire. 
Concluzia: “Acuzația de plagiat împotriva 
lui Caragiale venea așadar din partea unui 
cvasiplagiator. Curat vorba românească: 
«Cine zice, ăla e!»”. Pentru prima dată 
sunt detectate, după câte știm, câteva ele­
mente directe de filiație literară între Ca- 
ragiale-tatăl și Caragiale-fiul (Mateiu). 
Astfel relatarea din Craii despre aprinde­
rea unui coș al unei clădiri de lângă biseri­
ca Curtea-Veche e anticipată de numeroa­
sele referiri la incendii din scrierile lui Ion

Ștefan Cazimir 
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Ștefan Cazimir, De ce, nene Ian­
cule?, Editura Carro, 1998, 148 p.

Luca, adevărată obsesie de familie, pentru 
că despre un foc este vorba și într-o piesă 
a lui Costache Caragiali. Scena ivirii Pe­
nei Corcodușa ar fi “regizată după un tipar 
preexistent”, amintind straniu de scena cu 
bătrâna prostituată hăituită din Grand 
Hotel “Victoria Română”. Apoi biografi­
ile unor personaje, a lui kir Ianulea și a Iui 
Pantazi, prezintă “paralelisme izbitoare”. 
“De viță sunt străin”, acestea sunt cuvin­
tele cu care își începe spovedania Pantazi, 
iar kir Ianulea spusese: “de viță sunt arva-,: 
nit”. Amândoi au, la fel, un trecut de pri­
begie pe mări. Ar mai fi fost de urmărit, la 
acest capitol al incidențelor literare tată- 
fiu, aspecte legate de topografia bucureș- 
teană comună, și Cazimir face acest lucru, 
reluând traseele urmate în peregrinările 
lor de eroii din Craii și pe cele asemănă­
toare ale personajelor lui I.L. Caragiale. 
Cheful inițial din Craii, de pildă, se des­
fășoară, ca și acela din schița lui Ion Luca, 
Repausul dominical, la un birt din Covaci 
Sunt apoi potrivirile de obiceiuri ca rș.- 
aspectele de ambianță: “Ciorba de burtă, 
pe care în schița amintită o recomandă ca 
mijloc suveran de «dregere» după chef, 
face și ea parte din obiceiurile «crailor», 
în aceeași ambianță a Halelor. Datina bu- 
cureșteană «de a nu se întoarce cineva 
acasă fără a trece pe la băcănie» ne era 
știută din Mici economii'. în altă ordine 
de preocupări, Ștefan Cazimir reconsti­
tuie, după indicii din Noaptea furtunoasă 
și din unele schițe {La Moși, La Paști 
Reportaj) câteva itinerarii bucureștene, și 
azi recognoscibile, ce ne evocă puternic 
lumea lui Caragiale. Ar fi fost locul să le 
amintească și pe acelea definitiv pulveri­
zate de buldozerele lui Ceaușescu, printre 
care și pitoreștile mici străzi ce se numeau 
Pacienței, Sapienței, Pasienței și celelalte 
prin care rătăcește năucit de arșița verii 
bucureștene eroul din Căldură mare.

Incitante, originale considerații dez­
voltă Ștefan Cazimir în legătură cu “gre­
fele narative” din piesele lui Caragiale, cu 
“procedeele simetriei” și “comicul de si­
metrie”, de care am amintit, în legătură cu 
“spațiile tăcerii” la Slavici, Delavrancea, 
Caragiale, cu pretinsul misoginism cara- 
gialian, teză energic respinsă, în legătură, 
în fine, cu deosebirile ce trebuie făcute 
între personajul Mitică și personajele La­
che și Mache, entități distincte între care 
se fac confuzii.

Format la școala lui Tudor Vianu, 
chiar dacă deosebirile de temperament îi 
despart, Ștefan Cazimir își înscrie tot­
deauna cercetările în contextul acelora 
care l-au precedat. La capătul unei “incur­
siuni retrospective” privind receptarea în 
timp a lui Caragiale, în care se raportează 
la mulți critici, speră “să nu fi omis nici o 
propoziție esențială”, ceea ce totuși nu i-a 
reușit. A omis să se refere la opiniile unor 
Valeriu Cristea, Alexandru George, Al. 
Călinescu, Florin Manolescu, Ion Vartic, 
comentatori ai lui Caragiale măcar de ace­
eași talie intelectuală cu a regretatului Va­
lentin Silvestru, neomis. Dar cu omisiu­
nile nu ai cum să te lupți, pentru că sunt o 
fatalitate.
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NfiRCIS FATA CU REALUL
S

-A AFIRMAT nu o data că poe­
zia modernă este marcată de se­
pararea subiectului de obiect, a 
eului creator de lume. Termenul secund e 

suspendat, în timp ce termenul prim se insti­
tuie într-un subiect-obiect autarhic, ce-și 
imaginează ca se poate lipsi complet de 
realitatea materială, oglindindu-se nesățios 
în sine. E basmul lui Narcis. Fiind atît de 
vechi, întrebarea care se pune este dacă nu 
cumva, pe de o parte, orice creație artistică 
nu e, în fondul său misterios, o autocontem- 
plație ce se abstrage din context, iar pe de 
alta dacă ea e chiar atît de ruptă de cosmos 
cum pare, dacă narcisul liric nu e... relativ, 
în termenii poeticii recente, situația se core­
lează cu cele două tipuri de lectură pe care 
le distinge Riffaterre: o lectură ce receptează 
poezia la treapta mimesisului, degajînd un 
sens bizuit pe realul care transcende limba­
jul, și alta care percepe poezia ca semiosis, 
'urată figură textuală invalidînd referenții, 
cschizindu-se cititorilor avizați în chip de 

semnificanță. Nu e gieu de sesizat că Narcis 
preferă codul doi. întrebarea formulată mai 
sus e, oricum, legitimă. Oare raportul lui 
Narcis-poetul cu lumea e unul de separație 
totală sau e mai curînd unul de complexă 
determinare reciprocă? Nu e vorba mai cu­
rînd de o aspirație a lui Narcis către o inde­
pendența spirituală pe care n-o poate, în 
fapt, dobîndi, supus fiind unei cooperări 
inevitabile cu realul, care e singurul me­
ri, al interiorității sale, singurul său 
mijloc expresiv în care-și întipărește efigia'? 
Desigur, Narcis vrea să distrugă lumea. Dar 
reușește? “La mine, tabloul e suma unor 
distrugeri”, spunea Picasso. Dacă ar fi nu­
mai atît, ar râmîne doar un gol. “Metafora, 
notează Marin Mincu, poate să ne ajute să 
exorcizăm realul”. Dar izbutește oare să-i 
alunge demonii? Dacă ar fi așa, Narcis nici 
nu s-ar putea defini ca ființă rezultînd din 
tensiunea dintre eu și noneu.

Versurile lui Marin Mincu par a proba - 
sau fără intenția expresă a autorului lor - 

tocmai această ambivalență a poeziei, care 
se situează între năzuința figurii estetice pu­
re și concretul de neînlăturat, ca materie 
cosmică în răsfirare spațio-temporală, înă­
untrul ca și în afara ființei auctoriale. Ceea 
ce poetul construiește cu trufia originalității 
acute, a inaugurării, se dovedește a purta, la 
o privire mai iscoditoare, amprenta inde­
lebila a începuturilor Creației. Universul are 
un început absolut, recunoscut cu o patetică 

•ironie: “mi-am dus mîna la buzunarul se­
cret/ și am scos binoclul/ ca să arunc o pri­
vire în peisaj/ a trebuit să observ atunci că,/ 
dintr-odată toate/ deveniseră în jur gotice/ și 
nu deveniseră/ ci fuseseră (mi s-a spus)/ de 
la început astfel (<9 primă impresie despre 
poerri). Drept care viziunea poetică nu se 
poate întemeia decît pe o dualitate explicită 
sau implicită. Cei doi cai, unul fenomenal, 
altul abstract, ilustrînd “categoria absenței” 
sînt deopotrivă tentați de pîinile existenția­
lului, alcătuite dintr-un aluat de “chemări în­
chegate strîns”. Sunetele orfice, miresmele 
pîinii și aburii fiziologici-fantasmagorici 
învederează unitatea inextricabilă a vitalu­
lui, în același timp abhorat și restaurat, sub 
o formă sublimată, în discursul liric: Pe o 
calină doi cai alergînd/ trop-trop trop-trop/ 
ț. ,te cerul de rouă de lănci/ cel mare întrece 
opera/ tenta efortul mușchilor/ celuilalt/ de- 
pârtîndu-se mult de sine și de/ ochiul meu 
pînă încăpea în categoria absenței/ (cîte 
cicluri pînă din nou i-am văzut/ mi-ho-ho 
mi-ho-ho)/ țineam în fiecare mînă/ cîte o 
pîine frămîntată/ în copitele lor aluat/ de

Marin Mincu: Despre frag' '.ițea 
vieții. Ed. Eminescu, 464 pag. Pr< ne­
menționat. 

chemări închegate strîns/ pielea lucioasă 
scoțînd valuri/ de aburi rostogolindu-se/ pe 
dealuri de sunete/ înmiresmînd valea cu 
pîinile/ i-am ademenit mi-ho-ho mi-ho-ho” 
(ibidem'). Asemenea lui Wallace Stevens, 
poetul nostru cultivă un discurs mixt, com­
pus din straturi alternative de evocare și 
teorie, de sensibilitate și poetică. Produsul e 
un “tort” cu miez meditativ și cu o glazură a 
nostalgiei existențiale: “fată frumoasă care 
trecuse pe acolo/ roșie ca și caii (trupuri mai 
roșii)/ lăsase o dîră invizibilă în amintire/ 
(desigur trebuie să fie o fată/ frumoasă în 
acest pattern pentru/ a motiva celelalte) ea 
căuta ceva poate caii/ au plecat să caute/ du­
pă mers se vedea/ că erau porniți în/ nerăb­
dătoare crincenă căutare/ numai de ei în­
țeleasă/ după dîra amintirii/ insituite ca un 
fir/ invizibil și mirositor” (ibidem). Iată 
cum, oripilat de izolare, Narcis comunică cu 
celălalt, se sprijină pe mărturia lui, în afara 
căreia nu s-ar putea identifica drept Narcis: 
“eu vedeam ceea ce altul/ îmi povestise că 
văzuse/ fără să știe că vede/ eram chiar în 
drumul/ amintirii aceluia/ în tirul razei 
ochiului lui/ deschis înăuntru/ și în afară în 
același timp” (ibideni). Sau atît de aproape 
de ideea - narcisiac pervertită, decăzută în 
comerț - a succesului literar: “mai erau 
acele/ persoane de pe margini/ care mă 
cunoșteau probabil/ deși nu știau că mă 
cunosc/ ele aplaudau pentru că/ încordarea 
(ce se vedea de departe)/ promitea a fi o per­
formanță” (ibideni). Muza, modest costu­
mată în Scufița roșie, se ivește zilnic nu pen­
tru a exorciza realul, prin imaginile pe care 
le zugrăvește, ci pentru a-1 cunoaște, pentru 
a-1 aprofunda: “a venit din nou Scufița ro­
șie/ și eu o așteptam (îi așteptam)/ dar eu nu 
știam că o (îi)/ așteptam/ ce faci aici am 
întrebat-o/ iau lecții de pictură mi-a spus/ 
iau lecții de pictură în fiecare zi/ plimbîn- 
du-mă prin peisaj/ și abia atunci am des­
coperit/ gîrla veche crescută în vale/ și o 
moară de apă pictată/ mutată aci de la cor­
doba cu/ oamenii ce înotau în jurul ei” (ibi­
dem). Dialectica real-imaginar poate fi 
extrem de subtilă, avînd un ecartgeneros, în 
virtutea realului ca devenire (nutriment 
fatidic al ficțiunii): “coexistența pașnică/ a 
ceea ce fusese/ în realitate/ și a fost deja 
descris/ (paii valea performanța) și ceea ce/ 
era acum dar nu fusese/ și nici nu putuse fi 
încă descris” (ibideni). Mărturisind a parti­
cipa la un supliciu “foarte firesc”, poetul 
precizează că suferă din pricina “prea/ marii 
îngrămădiri a spațiului/ și a timpului/ într-o 
singură/ impresie” (ibideni). Deci cosmosul 
e departe de-a fi fost abolit, metafora e de­
parte de a-și fi îndeplinit rolul exorcizator. 
Narcis își datorează tensiunea abstractă unui 
prea plin existențial, “tocmai pentru ca totul 
să existe/ (...) și să poată fi din nou intero­
gat” (ibideni).

T
EORETIC însă, Marin Mincu - 
Narcis impenitent în orgoliul său 
- tratează realul ca pe un adver­
sar. Se silește a-i găsi punctele vulnerabile, 

momentele de criză, a-1 “compromite” 
printr-un tablou negativ: “Am tentat, atîta 
cît mi-a stat în putință, să recuperez starea 
de slăbiciune a concretului cotidian ce ne 
scapă, strecurîndu-se perfid în codurile exis­
tenței convenționale”. Realul e “calomniat”, 
s-ar zice că din tainica ciudă a narcisiacului 
de a nu-și fi putut realiza puritatea subiec­
tivă, forma sa de transcendență sui-generis. 
Neputîndu-se împlini pînă la capăt, tendința 
de expurgare a acestuia se transformă într-o 
deformare cu sistem, într-o înverșunată de- 
monizare. Aspectul e mai caracteristic pri­
melor faze ale creației în chestiune, cînd 
energia tînărului poet poseda un accent bar­
bar, rezolvîndu-se, cum scria I. Negoițescu, 
“într-o tenebroasă învăpăiere de apocalips”. 

Materia apare înveninată, transpusă într-o 
invazie universală de reptile: “Culcuș din 
șerpi încolăcit/ pe față gîrlâ colcăind veni­
nul/ prin ierburi grase coada/ să-ți tîrăști în 
urmă// trupul năpîrlit cînd/ se puiește luna 
ca o bute -/ doar cep să-i dai/ asupra ta să 
plouă șerpi// înscorburați în gaură de creier/ 
pe bale tăvălindu-se frenetic/ spre mama ta 
veninul azvîrlit/ din carnea proprie muș- 
cînd/ surpat pe-un șuierat de șarpe” (Păcat). 
Elementele se mistifică, se fărîmă, bolesc 
pînă la purulență: “Răstălmăcitul aer curge/ 
firav prin pîlniile-ntoarse -/ o pulbere de 
oase plînse/ ca răsuflarea unui vis// nisipuri 
de s-ar rupe din/ pustiuri vulcani călătorind/ 
peste gorgane răsuflători/ buboaiele cîmpiei 
pufnind/ coptura din rărunchi” (ibideni). 
Astronomia, osteologia, fiziologia se întîl- 
nesc în mostruoase asocieri: “ziua aștept 
să-mi lingă/ durerea stele sterpe împreuna- 
te-n/ craniul meu pribeag lacrimile/ orbului 
cad greu ca niște faceri” (Stigmat). O ani­
malitate înfricoșătoare - proiecție a instinc- 
tualității în derivă, a biologicului panicat - 
se manifestă ca agent al dezagregării lumii 
terestre, ca și a celei siderale: “Au ieșit tur­
me de porci negri sub/ lună să rime oasele 
celorlalți/ adormiți spre trezirea noastră/ 
ciclică pe dîre adînci iscate-n// lutul putred 
curge măduva/ mucezită un verde plaur 
viermii/ îngrășînd din care încolțește iarba” 
(Lut). Sau: “în lună văd îngrozit cum muș­
că/ dihorul cel roșu din coada/ cometelor și 
mă trezesc/ cu fața învinețită supt// ca de cel 
din urmă spasm” (Febre). Verbul însuși - 
instrument al inevitabilei materialități co­
mune - intră în criză, urmînd drumul ane­
voios, sortit suferințelor, degradării și nau­
fragiului în moarte al spiței omenești: “Cu 
scîrțîit de oase neunse/ se tîrîie cuvîntul meu 
prin bătălii nepotrivite,/ brăzdînd adînc lo­
curile cu dîre vii;/ pe drum răsar șiruri de 
nenăscuți/ cu gurile înțepenite de așteptare/ 
și încep să rumege vorbele,/ crescînd odată 
cu ele” (înfringere).

E
MBLEMA acestor întunecate 
stihuri, asumînd trăirile dure­
roase pe care Narics le preia din 
contactul său cu lumea și le întoarce, vin­

dicativ,^ asupra lumii, poate fi socotită en­
tropia. în trupul ca și în conștiința poetului 
se strecoară frigul real și, concomitent, sim­
bolic, ca o amar-consolatoare iluzie a ru­
perii de real, a abstractizării (refrigerarea e și 
ea un surogat de transcendență): “mă puri­
fic/ sunt locuit de măduva frigului/ în mă­
duva mea se furișează doar o senzație/ a 
senzației ruptă de orice referință la real” 
( Vine frigul). Frigul apare considerat “expe­
rimental” - mereu Marin Mincu funcționea­
ză ca teoretician, textele d-sale ținînd a se 
prezenta drept o ambițioasă lucrare de labo­
rator - precum o paradoxală binefacere, 
precum o radicală purificare prin mortifi­
care: “să ne lăsăm pradă frigului/ cu-nfrico- 
șare experimentală:/ doar el ne mai alungă 
lenea/ visele urîte impotența gîndului sinu­
cigaș;/ e aerul înțesat/ de spaime ghilotine 
autodafeuri/ de candidații la premiul nobel/ 
de SIDA de extratereștri de mitinguri pentru 
pace/ nimic nu servește la nimic/ nu se aude 
decît șuierul frigului/ distilat în laboratoare 
stelare” (ibideni). Notațiile se încheagă într- 
un adevărat imn sarcastic închinat frigului, 
conținf puncte de reper nu doar geolo­
gice, ci și anatomo-fiziologice, care alcătu­
iește, în fond, un dur rechizitoriu adresat 
realului, utilizînd propriile sale componen­
te, spre a spune astfel: lovind realul cu real, 
nu fără a accepta un suflu proteguitor din 
Hiperboreea bardului admirat al Necuvinte- 
lor. “năvălește polul Nord asupra/ corpului 
meu violentă glaciațiune/cu uriașii urși albi/ 
împreunîndu-se pe aisberguri stănesciene/ 
topite de globule roșii/ în expansiune tori­

dă:/ frison de frică-mi furnică prin oase/ prin 
nervii oaselor/ prin neuronii nervilor oa­
selor/ prin firișoarele neuronilor nervilor 
oaselor/ stoarse de ultimul strop de soare na­
tural; nu stă în natura omului/ decretarea 
frigului/ dar el vine/ se furișează subtil/ în 
moleculele corpului/ corpusculară stare de 
rece/ retrasă-n omul cavernelor/ în blana lui 
de pitecantrop/ relicvă din lenea letală/ re- 
tardată ereditar/ sămînță solzoasă sărată de 
sarea/ atîtor diluvii isterice” (ibideni). Ca și 
această falsă fertilitate: “s-a copt sămînța 
frigului/ încolțește în lobii materiei/ se dilată 
în pîntecul fiecărei alcăturiri/ se-nfoiează 
gurluind” (ibideni). Frigul: un semn anarhic 
al insuficienței realului, dar și al atotputerni­
ciei acestuia, implicit recunoscute.

S
IMPTOMATICE sînt oscilațiile 
lui Marin Mincu între formele 
realului, de regulă deformat, co­
rupt, pe cale de dispariție, astfel cum ni se 

înfățișează în perspectiva sa tendențioasă. 
Poetul vrea să treacă într-un “dincolo” fă­
cut, produs al lucidității estete, dar se îm­
piedică de ordinea și dezordinea lumii date, 
de “structurile” și “probele” materiei. E o 
indecizie între concretețe și abstracțiune, 
care se traduce plastic în ezitarea dintre fi­
gurativ și nonfigurativ: “o dezordine de 
senzații contururi/ păstrat în formele ierbii 
strivite/ violent de aerul invidios/ un rug de 
sensuri pîlpîind// în spațiul acela structura ei 
dăinuie/ infraroșie pe dibuite în vis/ străbat 
probele maratonice/ insesizabilă euthana­
sia// e o cădere a nervilor răvășiți/ odihna 
tristă a cărnii un dezastru/ albastru de aștri 
surpîndu-se-n/ clipa teribilă dulce” (Proba 
cu ea). Pentru o mai mare eficacitate a ope­
rației de epurare a realului indezirabil, au­
torul se apleacă asupra universului mic. 
Structurile micro îl incita pe acest pe atît de 
pasional pe cît de glacial doctrinar al poe­
ziei, în conștiința căruia veghează un spirit 
scientizant, care caută cu tenacitate neajun­
surile obiective ale universului. De unde 
acea alternanță de date sensibile și abstracte, 
de plinuri și goluri, exploatîndu-se progra­
matic “interstițiile” (“Aici, în franjurii inter- 
stițiali ai acestui concret, mi s-a părut a 
întrevedea acea fragilitate tragică ce ne 
aparține ontologic”): “marin mincu e în 
așteptare/ un ochi crispat demolează cu 
furie/ structura chimica a obiectelor/ repune 
elementele în libertate// între goluri și pli­
nuri/ așa numitele pliuri interstițiale/ mîna 
lui se strecoară vioaie/ veveriță de fum între 
două crengi// între crengile realului” (O sta­
re permanentă). Ori conclusiv: “marin 
mincu stă aplecat/ între formele stării' de 
real/ cea mai malignă dintre stări pe care/ 
n-o vindecă nici un spital” (ibideni). Aceste 
“stări de real” constituie boala cea mai grea 
a lui Narcis, care-1 împiedică a se metamor­
foza definitiv în propria-i fantasmă. Urmă­
rind “albastre modificări/ nevăzute-n struc­
tura materiei” (Probă cu realul), simțind 
cum “se-ncordează materia în molecule,/ să 
se urnească iar din starea de-agonie” (Aș- 
teptareâ), poetul se raliază vechiului vis al 
alchimiștilor de-a schimba spectaculos cali­
tatea materiei. De-a submina, așadar, realul 
în infrastructura sa. Dar, vai, realul nu poate 
fi schimbat prin actul liric. II putem asemui 
astfel pe Marin, Mincu acelor alchimiști 
despre care vorbește C.G. Jung, în Psiholo­
gie și alchimie, care-i taxau pe făcătorii de 
aur drept mincinoși, hoți, rătăciți: “Ei pro­
clamau punctul de vedere în fraze ca «au- 
rum nostrum non estaurum vulgi»... Munca 
lor cu materia reprezenta, în același timp și 
într-o proporție adesea dominantă - repro­
ducerea unui proces psihid'. Proces care 
este, așa cum am încercat a demonstra, lupta 
străveche a lui Narcis cu realul.



Premiile Observator
La Miinchen, un juriu format din Iv Martinovici, Titu Popescu și 

Radu Bărbulescu, a acordat premiile revistei “Observator" pe anii 
1997 - 1998 poetului Gheorghe Istrate și prozatorului Alexandru 
Ecovoiu.

Premiile au fost înmânate laureaților în cadrul unei festivități, 
care a avut loc la data de 24 aug. a. c. la sediul Uniunii Scriitorilor 
din România de către scriitorul și editorul revistei, Radu Bărbules­
cu, în prezența președintelui U. S., Laurențiu Ulici.

Cultura sau suprastructura

CALENDAR
8.IX. 1909 - s-a născut M. 

5/ecAer(m.l938)
8.IX.1926 - s-a născut 

Ștefan Banulescu (m. 1998)
8.IX. 1930 - s-a născut Ion 

Arieșanu
8.IX. 1930 - s-a născut Tudor 

Popescu
8.IX. 1930 - s-a născut Petre 

Sălcudeanu
8.IX.1946 - s-a născut Aurel 

Șorobetea
8.IX. 1951 - s-a născut

Markd Bela
8.IX. 1964 - a murit Ion 

Calboreanu (n. 1909)
8.IX. 1981 - a murit Smarand 

M. Vizirescu (n. 1901)

9.IX. 1937 - a murit Alex.
Călinescu (n.1907)

9.IX. 1943 - s-a născut Dana 
Dumitriu (m. 1987)

9.IX. 1944 - s-a născut Lucia 
Negoiță

9.IX.1960 - a murit Grigore 
Bugarin (n. 1909)

10.IX.1709 - s-a născut
Antioh Cantemir(m.YlAA)

10.IX.1916 - s-a născut
Constanța Trifu

10.IX.1921 - s-a născut
Efrim Levit

10.IX.1930 - s-a născut
Liviu Călin (m.1994)

10.IX.1944 - s-a născut
Eugen Evu

10.IX.1950 - s-a născut
Marius Stănilă

10.IX.1971 - a murit Nicolae 
Bânescu (n. 1878)

10.IX. 1975 - a murit Mihail 
Sabin (n.1935)

10.IX. 1986 - a murit Nadia 
Lovinescu (n. 1914)

11.IX.1888 - s-a născut 
Virgil Tempeanu (m.1982)

11.IX.1911 - s-a născut 
Aurel Chirescu (m. 1996)

11.IX.1915 - s-a născut 
Silviu Georgescu (m. 1996)

11.IX. 1924 - s-a născut Ion 
Rotaru

11.IX.1927 - s-a născut
Franz Storch (m.1982)

11.IX.1928 - s-a născut 
Teodora Popa Mazilu

11.IX. 1930 - s-a născut 
Szăbo GyuIIa

11.IX. 1973 - a murit Cor- 
neliu Belciugățeanu (n. 1922)

Precizare
în articolul “Surse de hrană 

ale cinecefalilor” (“România 
literară”, nr. 28/1998), Dorin 
Liviu Bîftoi afirmă că volumul

1 l.IX.1983 - a murit Barbu
Alexandru Emandi (n. 1908)

11.IX.1985 - a murit Ion 
Frunzetti (n.1918)

12.IX.1869 - a murit Con­
stantin Stamati (n. 1786)

12.IX.1882 - s-a născut Ion 
Agârbiceanu (m. 1963)

12.IX. 1933 - a murit Ion 
Ionescu Quintus (n. 1875)

12.IX.1977 -a murit Ovidiu 
Co tru ii (n.1926)

13.IX.1874 - s-a născut 
Eugen Heroveanu (m.1956)

13.IX.1904 - s-a născut
Elvira Bogdan (m.1987)

13.IX. 1908 - s-a născut 
Edgar Papu (m. 1993)

13.IX.1911 - s-a născut 
Aurel Leon

13.IX.1912 - s-a născut Kiss 
Jeno (m. 1995)

13.IX.1916 - s-a născut 
Eugen Schileru (m.1968)

13.IX. 1922 - s-a născut 
Sergiu Al. George (m. 19 81)

13.IX.1923 - s-a născut 
Ioanichie Olteanu (m. 1997)

13.IX.1970 - a murit Sanda 
Movilă (n.1900)

13.IX.1973 - a murit George 
Buznea (n. 1903)

13.IX.1976 - a murit Vasile 
Văduva (n. 1940)

13.IX.1986 - a murit
Vladimir Ciocov (n. 1920)

14.IX.1778 - s-a născut 
Costache Conachi (m. 1849)

14.IX.1856 - s-a născut 
Sofia Nădejde (m,19Af>)

14.IX.1906 - s-a născut Emil 
Vora(m.\919)

14.IX.1923 - s-a născut Igor 
Grinevici (m. 1993)

14.IX.1931 - s-a născut 
Mihai Tunaru (m.1989)

14.IX.1993 - a murit .Geo 
Bogza (n.1908)

15.IX.1912 - s-a născut Emil 
Botta (m.l97T)

15.IX.1938 - s-a născut 
Marian Popa

15.IX. 1943 - s-a născut lise 
Hehn-Guzun

15.IX.1948 - s-a născut loan 
Lăcustă

15.IX.1984 - a murit Paul 
Steri an (n.1904)

Tinerețe, amor, prostie 1997) 
reprezintă “reeditarea” necen­
zurată a convorbirilor cu D.I. 
Suchianu. Precizez că nu este 
vorba de o reeditare, ci de o 
carte inedită. (Grid Modorcea)

Una dintre tezele favorite ale 
activiștilor de tip bolșevic a fost 
aceea că în realitate cultura nu 
este decît o suprastructură a bazei 
economice și în ea se reflectă cu 
claritate interesele celor care de­
țin puterea economică în socie­
tate. Din această părere s-au iscat 
Comitetele Proletcult ale lui 
Alexandr Bogdanov, comitete 
care își doreau înlocuirea cît mai 
rapidă a culturii clasice din Rusia 
cu noua cultură a proaspeților sau 
deloc alfabetizaților. Clasicii li­
teraturii din Rusia și de aiurea 
trebuiau să facă loc anonimilor 
care contribuiau, în vesele 
ședințe, la alcătuirea unor poeme 
pline de avînt prin scrierea (ori 
numai zicerea) cîte unui vers de 
cap de participant. Ședințele erau, 
poate, vesele, realitate tristă. 
Apoi, prin decizia lui Lenin, 
Comitetele Proletcult s-au desfi­
ințat, Vladimir Ilici observase că 
deși aceste comitete erau plătite 
de Guvern ele doreau să fie 
autonome, autonome mai ales 
față de Partid. Ce idee! Uimitor 
este faptul că pînă și acești nega­
tori totali, acești inși care în fapt 
urau cultura au simțit nevoia de a 
se desprinde de Partid. Să se 
desprindă pentru a face propria 
politică? Ori să se desprindă pur 
și simplu pentru a nu face 
politică? Mai degrabă este vorba 
de prima variantă. Iar Lenin a fost 
consecvent și le-a tăiat de pe listă. 
De pe lista de subvenții a Guver­
nului și de pe lista organizațiilor 
autorizate să funcționeze. în acest 
moment al convulsiei rusești 
aveam cazul clar al dependenței 
formelor culturale de puterea 
politică. Forme culturale adică 
modele de organizare și adminis­
trare a activității intelectuale. 
Greoi, politicos formulată, 
această sintagmă va fi simplifi­
cată prin uzul practicii la formula 
- sectorul cultură. Sectorul cul­
tură subordonat și în România ca 
și în U.R.S.S., ca în toate statele 
totalitare (inclusiv Germania 
național-socialistă) Direcției de 
Propagandă. Existau secretari la 
toate nivelele ai PCR-ului care se 
ocupau cu Propaganda, iar pro- 
belmele lumii culturale le reve­
neau. Acești Secretari își pier­
deau cel mai ades postul. Și nu 
din cauza activității de propagan­
dă, ci din cauza celei din sectorul 
cultural. Am asistat la o ședință a 

Radio România Cultural
Dintre emisiuniile Redacției Literatură, Arte 

Știință vă invităm să ascultați:
Miercuri 9 septembrie, pe Canalul România 

Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 - Presa culturală 
încotrolîn discuție revista “Contemporanul”. Par­
ticipă Nicolae Breban. Redactor: Eugen Lucan.

La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală. 
Versuri de Stephane Mallarme în traducerea și 
lectura, poetului Cezar Baltag. înregistrare din 
anul 1992. Redactor: Dan Verona.

Joi 10 septembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 - 
Miorița. Din sumar: Al 14-lea Congres Interna­
țional de Științe Antropologice și Etnologice, 
Williamsburg, 26 iulie - 2 august 1998, SUA. 
Radioreportaj. Redactor: Ion Moanță.

Vineri 11 septembrie, pe C.R.C., la ora 9,30 - 
Poezie românească. Versuri de Ion Mircea în

interpretarea actorului Silviu Stănculescu. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

La 12,30, pe C.R.C. - Arte frumoase. 
Sărbătoarea Sfintei Cruci. Prezintă Constanța 
Costea. Maeștri ai artei universale: Sir Joshua 
Reynolds. Colaberasză Dan Grigorescu. 
Redactor: Aurelia Mocanu.

Duminică 13 septembrie, pe C.R.C., la_ ora 
9,50 - Poezie românească. Lirică religioasă (înăl­
țarea Sfintei Cruci). Versuri de Mircea Ciobanu în 
interpretarea actorului Ovidiu Iuliu Moldovan.

Luni 14 septembrie, la ora 9,50 - Poezie 
românească. Emil Botta. Versuri în lectura autoru­
lui. înregistrare din anul 1972.

Marți 15 septembrie, la ora 12,30 - Sfârșit de 
veac și de mileniu. Alte aspecte ale literaturii 
memorialistice. Mărturii vii despre un lăcaș de 
cult și iubire de oameni: Mănăstirea din Măinești 
(Olt). Redactor: loan Ion Diaconu.

Consiliului Uniunii Scriitorilor la 
cîteva „spălări de putină" a unor 
secretari ai C.C-ului. Unul dintre 
ei a leșinat, ceilalți au plecat îna­
inte de închiderea ședinței ca să 
nu fie obligați la închiderea par- 
ticipanților. Dar de ce se întîmpla 
așa? Pentru că nimeni, dar abolut 
nimeni, nu poate îndruma cul­
tura. O poate popri, o poate face 
nevăzută, o poate confunda ori 
poate să creeze sosii temporare 
ale ei, însă cultura adevărată nu 
poare fi îndrumată. Motivul, sau 
unul dintre motive ar fi acela că 
nu este vorba despre o supra­
structură ci de infrastructură. Cul­
tura nu este un element omăt ori 
o „secreție" a societății, ci este 
chiar partea definitorie a acesteia. 
Nu se poate modifica, „îndruma" 
cultura decît cu prețul distor- 
sionării sensului de existență și de 
creștere a societății. Așa se face 
că nu a existat niciodată o soci­
etate civilizată și neculturală sau 
o alta necivilizată și culturală. 
Orice creștere economică trebuie 
să se regăsească în replica sa cul­
turală. Și nu doar creșterea, ci 
orice fenomen real al civilizației. 
Orice distorsiune a acestui raport 
direct lovește, paradoxal, direct în 
fenomenul civilizației și capătă 
accente specifice în cel cultural. 
Cert este că indiferența față de 
cultură duce la prăbușirea orică­
rui sistem economic deoarece nu 
pot coexista barbaria cu civiliza­
ția cum nu poate coexista focul 
cu apa. Și totuși. Totuși în această 
parte de Europă s-a încercat și 
această coexistență imposibilă 
considerîndu-se că pseudo-civili- 
zația poate genera pseudo-cul- 
tură. S-a încercat dar nu s-a reușit 
deoarece pseudo-cultura nu putea 
să se substituie culturii pe cînd 
pseudo-civilizația se poate substi­
tui civilizației. Rămîne de înțeles 
că singura salvare din aceste cap­
cane este cultura. Cine are de în­
țeles, înțelege. Din cauza unei fu­
rii a acumulării capitalului se în- 
tîmplă ca astăzi să repetăm ace­
leași greșeli. Să le repetăm fără 
voie pe cele care altă dată erau cu 
voie, cu încăpățînare făcute. As­
tăzi, destul de mulți oameni cred 
că vor trece pragul zilei de mîine 
doar îmbrăcați în haina afacerilor. 
Eroare. Afacerile nu reprezintă 
decît o parte a ceea ce au ei de fă­
cut. Oricît de prospere ar fi aces­
tea, ele nu sînt o aglomerare de 

bunuri. O aglomerare nu poate să 
se structureze, și așa fiind să re­
ziste, decît în măsura în care are 
un sens. Iar sensul îl dă cultura 
cea care transformă aglomerările 
barbare în prezențe specifice. Oa­
menii de afaceri ai mileniului ur­
mător vor trebui să aibă o identi­
tate culturală pentru a nu fi co­
pleșiți de alte identități culturale. 
Unii dintre ei au înțeles acest 
lucru, așa după cum au înțeles că 
bunurile proprii sînt cu atît mai 
valorizate cu cît ele se înscriu 
într-o structură. Ele sunt proprii 
dar în același timp slujesc soci­
etatea. Cu cît sunt mai folositoare 
societății cu atît aceste bunuri sînt 
mai individualizate, sînt recunos­
cute ca a fi o proprietate privată. 
O cale de a căpăta identitate este 
mecenatul, acțiunea de sponso­
rizare a actului cultural și a celor 
care îl înfăptuiesc. Reglementa­
rea acestui mod de a te socializa 

■prin participare dezinteresată încă 
nu este pe deplin făcută în Ro­
mânia. Legiuitorul ar trebui să 
mediteze asupra efectului în timp 
al actului cultural și mai ales Ia 
recursul pe care îl face societatea, 
o națiune la cultura sa mai ales în 
momente de criză. Brătianu nu. 
avut alt argument mai convingă­
tor pentru a demonstra la Tratatul 
de Pace de la Trianon identitatea, 
dreptul la istorie al românilor de­
cît așezînd pe masa tratativelor 
colecția „Convorbiri Literare". 
Un argument care a convins. 
Pentru a apărea această revistă nu 
au fost de ajuns geniile și talentul 
românilor ci și banii acestora. 
„Convorbiri Literare" a fost și 
este o revistă sponsorizată. Cine­
va se gîndește la asta. Cineva dă 
bani pentru apariția lor și a căr­
ților, a revistelor de cultură din 
această țară. Cu atît mai mare me­
ritul acelor oameni de afaceri care 
văd mai departe de lucirea banu­
lui, strălucirea spiritului. O ultimă 
dar nu cea din urmă sponsorizare 
m-a făcut să sper că încă nu este 
totul pierdut. Este vorba de pro­
gramul inițiat de TEC MIACO 
pentru scriitorii aflați în dificul­
tate. Nu pot să strig pentru a fi 
auzit și de aceea scriu „Mulțu­
mesc", domnule Marius Iliev, 
mulțumesc pentru că ați înțeles!" 
Nu este un lucru de neluat în 
seamă.

Eugen Uricaru



La judecată
DE LA 
DOAMNA B.
LA DOAMNA T.

de
Iocina 

Pârvideocu

D
UPRE toate legile lu­
mii, D-lor, o singură 
, j vină, fie ea cît de grea,

numească-se ea crimă, delict, contra­
venție sau altfel, o singură vină, fie ea 
cît de pipăită, nu poate atrage asupră-și 
d a pedepse1*.  Așa își începe Hasdeu 
apărarea în procesul de presă desfășurat 
în iunie 1863, cauzat de publicarea nu­
velei Duduca Mamuca, cu un an înainte, 
în paginile revistei proprii, Lumina 
(pentru a nu fi acuzată de „separatism**  
numele inițial, Din Moldova, a fost 
schimbat ). Autorul avea 25 de ani la 
data procesului sau 26, neîmpliniți, cum 
preferă să afirme. Vina de a fi publicat 
episodul Emiliei (pagina 43 din nr. 
15/1862 al revistei, o mică povestire în 
povestire), îi atrage lui Hasdeu o pe­
deapsă cu bis: este destituit din postul 
(pe viață!) de profesor la Colegiul Supe­
rior din Iași, revista este suspendată, 
jurnalistul fiind chemat în fața justiției 
de către „d-1 procuror al curții crimi- 
nale“.

Acuzarea 
arc ctivîufui

I
NTR-UN mic chenar al nuvelei 
incriminate, cîteva personaje 
adunate la masă își povestesc 
prima dragoste, întocmai ca în Iluzii 

pierdute... Un întâi amor de Kogâlni- 
ceanu. Nu era, cum se vede, un subiect 
foarte original. Totuși cîteva paragrafe 
din povestea studentului NN. au intrat 
îr v,;ptă cu paragrafele legii. Iată-le: „ O 
mamă avea o fată. Și mama și fata șe­
deau într-o casă de lîngă a tătîni-meu. 
Le vizitam. Amorul platonic cu fata 
merse prea departe (pînă aici pare a fi 
povestea Nicetei, n.m.). ’Pe la miezul 
nopții, - zise ea, - vino prin fereastră în 
odaia mea’. Cine mai știe cum s-a 
întîmplat, că mama, pîndindu-ne, a 
auzit cuvintele fetei. La ceasul hotârît 
găsesc fereastra deschisă, sar în odaie, 
""itreb: -’Tu ești Emilio ?’ îmi răspunde 

șoaptă: -’Vino încetișor!’ Ne culcăm. 
Rezultatul vă este cunoscut, domnilor; 
dar ceea ce nu știți e mirarea mea cînd 
Emilia mă dăscălea: ’nu așa... ia așa...’ 
etc. După trei oare, petrecute într-un 
extaz nedescris, profesoara mea mă 
congediază, tot pe fereastră, de frică ’să 
nu se scoale neneaca’. A doua zi revăd 
pe adevărata Emilie. închipuiți-vă îm­
pietrirea mea, cînd o aud scuzîndu-se, 
că n-a putut să m-aștepte: ’neneaca mă 
închisese în iatacul său și singură se > ul- 
case nu știu unde’. Atunci numai am 
înțeles cine a fost dăscălița mea: mama 
înlocuise pe fată... Știți oare, domnitor, 
ce vîrstă putea să aibe curajoasa mai tă? 
Cincizeci și șeapte de ani, trei luni și opt 
zile! Am făcut acest calcul pe baza met­
ricei originale**.  Să adăugăm că, pe lîn­
gă calculul făcut de personaj asupra 
vîrstei mamei, un calcul făcut de cititor 
arată că la data întîmplării NN. ave: 13 
ani (el are 17 la începutul nuvelei, or, 
întîmplarea a avut loc cu 4 ani în urn tă). 
Povestea - o „bijuterie indiscretă**-  ste 
spusă de un domn unor domni, ra, 
desigur, suficient de scandaloasă c; să 

fie rostită în prezența unor doamne 
ale căror urechi sînt, prin tradiție, nai 
gingașe. Dacă în nuvelă se resp ?tă 
această regulă, căci la masă sînt ni tai 
domni, nu același lucru se poate sț ne 
despre ceea ce s-a petrecut în reali ite. 
Nu putem ști precis din cine era for nat 
publicul revistei lui Hasdeu, dar pr im 
presupune că între cititorii săi < au 
destule persoane care să fie scandali ate 

de scene, precum aceea povestită (pince 
sans rire) de cinicul personaj. De ce 
scandalizate ? De ce jignite ? Literatura 
are, în secolul 19, alt statut. Ficțiunea e 
confundată, de regulă, cu realitatea. Ra­
portul cititorului față de scriitor este 
unul mistic. Pentru scriitor un asemenea 
statut e extrem de avantajos: el e con­
siderat într-adevăr un demiurg. Singurul 
dezavantaj al acestei poziții e că scri­
itorul răspunde pentru faptele perso­
najelor sale, așa cum Dumnezeu e tras 
dintotdeauna la răspundere pentru fap­
tele omului pe care l-a creat. (Este 
interesant de remarcat că dacă scriitoru­
lui i s-a acordat adesea și fără nuanțe 
gloria de divinitate creatoare, lui Dum­
nezeu nu i s-au acordat niciodată avan­
tajele scriitorului: omul său nu are inde­
pendența personajului față de autor.) 
Personajul care povestește este tocmai 
student la drept, ceea ce trebuie să fi 
rănit multe figuri respectabile ale „jus- 
tițiarilor**  Iașilor. Prin „bunătatea dom­
nului procuror**  justiția îl cheamă în 
instanță pe autor. Personajul cu pricina, 
studentul NN., libertin căruia îi plac 
legaturile periculoase și lipsite de inimă, 
nu poate fi judecat și condamnat pentru 
nemernicia sa, cum apărătorii liniștii 
publice se vor fi simțit îndemnați s-o 
facă, astfel că se recurge la un ersatz: 
pentru tulburarea liniștii publice și a 
bunelor moravuri i se cere socoteală lui 
Hasdeu însuși.

Nicicînd nu se aduce un omagiu mai 
temeinic literaturii decît atunci cînd per­
sonajele din cărți sînt chemate la bară, 
fie și printr-un intermediar. Nicicînd 
prejudecata care confundă literatura cu 
realitatea, pe autor cu un personaj și 
tema cu teza nu este mai bine ilustrată 
decît în procesele literare. Nicicînd tri­
umful personajului nu este mai mare și 
succesul lui la public mai deplin decît 
atunci cînd este judecat. Pierderea ori 
cîștigarea procesului devin nesemni­
ficative, verdictul dat de public este 
întotdeauna în favoarea cărții, pe care 
dorește să o cunoască neîntîrziat. Emilia 
și „cvasi-Emilia**  devin, la tribunal, 
personaje principale în locul Duducăi 
Mamuca. Emilia asigură și celebritatea 
Mamucăi, într-o solidaritate feminină 
transfictivă. Căci personajul care dă 
titlul nuvelei este șters și oarecare, con­
trast necesar pentru genialul (estetic 
vorbind) NN. Tînărul Hasdeu, vinovat 
de vinovățiile tînărului NN., căruia are 
imprudența să-i împrumute secvențe din 
propria biografie, intră într-o serie liter­
ară celebră, avîndu-i în imediată ve­
cinătate pe Flaubert și Baudelaire. 
Printr-un joc al hazardului, operele cu 
un renume extraliterar, cîștigat prin pro­
ces, sînt dintre cele mai rezistente și în 
latură strict literară: Madame Bovary 
fusese acuzată de „ofensă la morala pu- 
blică“ în „tablourile lascive**  și de 
„ofensă la morala religioasă, în ima­
ginile voluptuoase amestecate cu lu­
crurile sacre**  și nu dă încă nici un semn 
de îmbătrînire; Les Fleurs du Mal se 
presupusese că răspîndeau Râul fiind: „ 
o sfidare la adresa legilor care ocrotesc 
religia și morala...o țesătură de blas­
femii... o expresie a lubricității celei mai 
revoltătoare**,  după cum se menționa în 
raportul Ministerului de Interne, adresat 
Parchetului și a influențat hotărîtor tot 
modernismul; Duduca Mamuca fusese, 
în pagina Emiliei, „tot ce poate fi mai 
scandalos, mai impudic și prin urmare 
mai vătămător moralei publice**  (v. 
Doru Cosma, De la Dante la Zola, Ed. 
Sport-Turism, București, 1978), după 
um spunea cu năduf rechizitoriul dom­

nului procuror și rămîne cea mai rezis­
tentă scriere literară a lui Hasdeu.

Apărarea 
are cuvîiiiul

I
N DUBLA sa calitate de scriitor 
„licențios**  și de licențiat în 
științe juridice, Hasdeu își pre­
gătește singur apărarea, bazată pe două 

tipuri de argumente: cele literare (li­
cențioase) și cele juridice (licențiate). 
Primele se adresau publicului, „toată 
smîntîna Eșului**,  peste două sute de 
persoane, după aprecierea împricinatu­
lui, „a căror simpatie pentru pîrîtul is- 
bucnea la tot pasul prin murmure de 
mulțumire**  și reprezintă trei sferturi din 
pledoarie. Fără greutate juridică, ele au 
în schimb greutate psihologică și grație 
retorică: „Ar trebui să vorbesc trei zile 
și trei nopți în șir, pentru a putea enu­
mera o a miia parte din pasajurile 
analoage (fragmentului inițierii amo­
roase a lui NN., n.m.) și încă mult mai 
descoperite, ce ne-ntîmpină în literatura 
veche. Exemplul cel mai obștește cu­
noscut și, totdeodată, cel mai greu de a 
se osîndi este, fără îndoială, Cântarea 
cântărilor a înțeleptului Solomon. Ci- 
tit-ați, D-lor, pe Grecul Aristofan? să 
nu-1 citiți cumva, căci veți fi siliți alt- 
minte a intenta un proces de presă 
cenușii celebrului comic. Din Latini, 
Ovidiu, Petronie, Apuleiu, Plaut etc., 
vor trebui amendați cu nu știu cîte mii 
de lei și surguniți la monastire pe nu știu 
cîte luni, pe temeiul articlilor d-lui 
procuror**.  Lista continuă cu Boccaccio, 
Rabelais, Shakespeare, Goethe și, pen­
tru patrioți, cu Alecsandri, Negruzzi, 
Eliad, Beldiman, Conachi. Un adevărat 
curs de „educație sentimentală**  prin in­
termediul literaturii, pentru public și 
magistrați deopotrivă. Pe V. Alexan- 
drescu-Urechea, ușor de recunoscut în 
nuvelă în prea-ridicolul profesor Vla­
dimir Aleșchin-Uho (uho= „ureche**  în 
rusă), cel întors după doi ani din 
străinătate plin nu de știință, ci de colb, 
Hasdeu nu-1 consideră demn de numele 
de literat, deși pagini „descoperite**  se 
află și în scrierile sale. Remarca nu e 
lipsită de substrat: văzîndu-se caricatur­
izat în foiletonul literar al revistei lui 
Hasdeu, V. A.-Urechea a stat la originea 
avalanșei de acuze și măsuri luate 
împotriva autorului. După citarea unor 
nume ilustre, Hasdeu citează și exem­
ple, spre deliciul domnilor din sală și 
spre sfiiciunea doamnelor. Le alege nu­
mai din literatura română și nu întîm- 
plător începe cu Alecsandri: „De curînd 
s-a tipărit aice, la Eși, vodevilul lui 
Alexandri, representat de mai înainte pe 
scenă și intitulat Rusaliile în satul lui 
Cremene. Priveghetorul Resvrătescu e 
zugrăvit curtenind pe frumoasa vătăviță 
Susana. Iată dialogul: „’Resvrătescu. 
Susano, știi una? Susana. Ba nici două. 
Resvrătescu. îmi vine să mă prind argat 
la voi. Susana. Pentru ce ? Resvrătescu. 
Pentru vorba ceea: Decît a bărbatului 
mai bine a argatului’**.  Alecsandri era 
prea respectat și respectabil, iar vodev­
ilul prea liber și iute în limbaj pentru ca 
pasajul să atragă atenția, dar în sala de 
judecată el trebuie să fi răsunat straniu. 
(Scandalul „pe temă**  izbucnește abia în 
1932, prin traducerea Amantului Doam­
nei Chatterley, roman care poate fi de­
finit prin insolitul proverb citat de Res­
vrătescu; izbucnește din motive asemă­
nătoare cu cele care l-au făcut pe Has­
deu să caute scene de gen). Acuzatul îl 
implică pe dl. procuror în ipotetice pro­
cese adresate fiecărui scriitor amintit, 
distrugîndu-i metodic prestanța: „Mă 
mir, zău, cum de nu strigă d-1 procuror 

’acesta e un principiu anti-social! 
Bărbații se desmoștenesc în favoarea 
argaților! ian să căutăm la articlii legii 
presei! ian un proces!’ etc.“

Cu adevărat semnificativă este însă 
citarea ca „martor al apărării**  a roma­
nului Manoil de Bolintineanu, „tipărit la 
Iași nu tocmai așa de mult**.  Hasdeu 
pomenește o scenă despre „fiicele Ve- 
nerei“, cu argoul de rigoare, secvență 
subminată azi de calificativele naratoru­
lui, cu siguranță mult mai „moral**  și 
mai speriat de viciu decît împietritul 
narator din Duduca Mamuca (lucru pe 
care acuzatul are grijă să nu-1 spună). 
Surprinde însă trecerea sub tăcere a 
unui fragment din Manoil care e posibil 
să-i fi servit autorului chiar ca sursă de 
inspirație pentru povestea pseudo- 
Emiliei. Este scena în care Manoil, ti­
căloșit datorită unei cochete, vrea să o 
seducă pe feciorelnica Zoe: „Zoe se 
dezbatea în brațele mele... (scena e 
povestită epistolar de Manoil însuși, 
n.m.) Eu o strîngeam la sînu-mi și o 
înecam de sărutări. Nu știu cum se în- 
tîmplă, dar luminele se stînseră... capul 
mi se întoarse... Zoe, șperiată serios, își 
adună toate puterile și, smucindu-se 
alunecă ca o umbră din brațele mele. 
Alerg după dînsa prin întunerec... aud 
un mic zgomot... umblu pipăind... o 
prind din nou în brațe... Dar, abia o 
string la sînu-mi, și începe să rîdă cu 
hohot... lumina se aprinse, și eu mă 
văzui cu duduca în brațe**.  Duduca lui 
Bolintineanu e în rolul mamei Emiliei, 
„economisind-o“ pe Zoe, însă numai 
într-o îmbrățișare. Hasdeu pare să fi dus 
numai pînă la capăt scena începută de 
Bolintineanu (pe urmele lui Shake­
speare, de pildă, la care înlocuirile în 
beznă sînt considerate stratageme nevi­
novate). Hasdeu își continuă exemplele, 
cantitatea lor devenind ea însăși un ar­
gument în favoarea autorului. Pentru o 
încheiere adecvată, el alege cîteva strofe 
din Conachi în care se descrie „însăși 
mecanica voluptății: un curs practic!“

A
rgumentele juridice, 
mult mai concise, se adre­
sează celor 7 magistrați și 
închid discursul. Zdrobitoare este con­

statarea că acuzația este făcuta după 
legea veche a presei, cea din 1856, 
datorată lui Ghica Vodă, care „oprește 
pe autori - art.44, lit.j - a ataca morali­
tatea publică'. Pedeapsa pentru acest 
delict este „închisoare la monastire dela 
5 zile pînă la 5 luni, iar amenda dela 50 
lei pînă la 1000 lei“. în noua lege a pre­
sei, din 1862, în vigoare la publicarea 
foiletonului, singura prevedere este 
legată de „publicarea sau reproducerea 
făcută cu rea credință a unor vești min­
cinoase, a unor documente închipuite, 
falșificate sau pe nedrept atribuite alto­
ra,' cînd niște asemenea vești ar fi de 
natură a tulbura liniștea publică, sau a 
vătăma morala publică, sau ar fi de 
natură a aduce dispreț asupra agenților 
autorității publice**.  Că literatura dă 
vești mincinoase sau că unui personaj 
literar i se atribuie pe nedrept niște do­
cumente închipuite magistralii n-au 
îndrăznit să susțină. Hasdeu a cîștigat 
procesul: el și-a publicat în Lumina atît 
apărarea (nr. 17/1863), cît și finalul 
nuvelei. Numai 4 magistrați l-au socotit 
nevinovat, 3 l-ar fi vrut pedepsit pentru 
cuvintele povestite unor domni, la 
masă, de către un personaj de nuvela. 
La publicarea în volum pasajul Emiliei 
a fost eliminat de autor.



SONETE

CERȘETORUL 
DE CAFEA

<Ve

Sonet caligrafiat 
Pe o scîndura de pat

Se recită-n mare zvon 

La Bourgogne pentru Yvonne 

înhămasem la caleașca
Fluturi breji hrăniți cu zaț 
De cafea clocită-n ceașcă 
N-aveam timp și numai spaț 
De ajuns pîn’la crenelul 
înălțat din cremă arsă 
De mărar păzindu-ți felul 
Coapsei către mine-ntoarsă 
S-o frămînt ea să-și dospească 
Oh alutatul în nesaț 
Alergam precum mișelul 
Spre iad-raiul ce-l desparți

Cu trupul tău alb ca mielul 
în zorii de rouă sparți

Tatălui meu 
in memoriam 

Peisaje albastre, despicate de-un soare 
războinic, și acum din albia lui erup.

■

Sonata Fetei din întuneric (1)
Și au rămas undeva departe uraganele 
candorii, furtunele copilăriei târzii...
Când am strigat: „Dati-mi odată lianele 
care m-ar fixa în viată!" „E târziu să fii.

E târziu să te naști. E târziu să mori" mi s-a psus. 
Atunci am văzut ochii tăi, adânci ca moartea 
și în sufletul meu îmbătrânit m-am ascuns 
cât se poate de adânc, tot mai sus, departe,

Până am înțeles aproape brusc; am atins 
cerul și urmele aștrilor fără temei...
A nins cu așchii de foc, cu aripi negre a nins.

Au venit demonii protectori, mesagerii mei 
din viitor si fără să clipească mi-au spus: 
„Adu uraganul uraganelor!!" Și s-au dus.

Sonata a patra 
(Aproape de moarte)

El mai avea câteva minute până la moarte. 
Biblioteca era strâmtă pentru-un ideal nou. 
Trupul de carne încă nu se mutase departe. 
Veieuza era aidoma unei intrări în cavou.

Iși privea mâinile încălzite de îngeri, subțiri, 
parcă vedea aievea promisiunea unui destin, 
construit în timpi înfocati, noapte de noapte, din te 

miri 
ce: din pulbere, nervi de stâncă, din întunericul fin, 

din reziduuri de lumină, din parcele de frig, 
din verbe, alte planete mici, abia întrezărite, 
și din altceva.;. Poate și din acel purpuriu dig 

de aburi, din privirile lui semiadormite...
Spre veieuză, spre aburii crescând cu sete privea. 
Degetul mic până ia sânge i-l strângea.

Geneza (xvni)
Privirea se umfla, era atât de mare, 
încât prindea conturul suav al unui trup.

Totul se reduce la tăcere de gheată, 
de mai... Totul’stă viermuind în așteptare. 
Se naște o altă moarte, o altă viață, 
din care se va împărți la fiecare

până la strigăt, la limita neatinsă 
a gândurilor, a eului neîmblânzit,
Pân' la viitorimea prezentă, învinsă

în statuile verii, de aer, de granit... 
Unduire a formelor, ah, ceremonii... 
Ancoră a mirării, dintr-o privire vii.

Sonata Fetei din întuneric 
(Ora risipei)

Statuie-a sfârșelii e-acest început de zi. 
Rabinii toamnei - prezenți până la durere. 
Banchetul culorilor... Cine va îndrăzni 
să rupă vraja, va pieri nins de tăcere!

Liniște, miroase a moarte prematură. 
Extazul morții, întefit, naște lentoare. 
Se renunță la gesturi, se tace din gură 
și-n ora risipei se privește la soare

din orbita sinelui... Cine se-anunfă de 
pretutindeni cu vocea pe lucruri prelinsă? 
Cine strigă: - Miroase a pradă limpede

și vine o vreme de patimi neatinsă?... 
Acum merge-ncet prin anotimpul sfârșit 
în zori, până la suferință, până la mit.

Sonata între lumi (xxxi)
Se dedică lui Beethoven, Ludwig Van

Când privesc îndelung o pată de culoare 
aud fragmente de melodii, cântate, 
de parcă în fluxul unui declin se moare 
pentru prima și pentru penultima dată.

Credeți-mă. Nu mă laud. Doar din când în când 
mă mut în melodia care mă alege.
Și timpul trece, de parcă m-ar cunoaște stând 
acolo secoli, fluxul trece, moartea trece...

întârzii în melodia necunoscută.

Atent curg prin ea, lovindu-mă de sunete, 
Rănindu-mă... Din ce drojdie sunt făcută?

La sfârșitul melodiei, printre tunete, 
pășesc hotarul lumii părăsite... Ascult.
Sunt doar o pată de lumină. Nimic mai mult.

Urania
Și când am văzut că nu e nimic de făcut, 
începusem să născocim boli secrete 
în vidul ce era până la urmă plăcut, - 
ținea de urât în lumile iui discrete.

Vorbeam cu prietenii despre posesie. 
Săpâneam vidul și lumea dintotdeauna, 
desenând hărți utopice pe gresie, 
în caiete școlărești, unde-nchideam luna, 

cerul, profețiile din bucătărie.
închideam în sisteme târzii strania 
posesie a lumii prin cuvinte, utopie,

realitate ninsă. Și-o botezam Urania.
Și iar vedeam disperați: nu e nimic de făcut 
în vidul ce devenea din ce în ce mai plăcut.

Frig
Măsor cerul, măsor spaima, măsor întunericul 
și mi se face atât de frig, încât nimeni dintre 
prietenii de-o viață care m-ar cuprinde-n sfericul 
gol, nu m-ar încălzi. Dacă m-ar ascunde în vintre, 

nici mama, nici marea, nici vântul, nici vulturul uriaș 
nu m-ar încălzi. Dacă aș pleca la Cartagina 
în vacanfa zeilor; dacă veșnicul lumii ocnaș 
și atoatestăpân, Dumnezeu, mi-ar ucide vina 

de a mă regăsi mereu nenăscută, din frică 
de frica mea, noaptea, precum de un crodon 

ombilical 
strâns lipită; dacă luna spetembrie, tot mai mică, 

ar aduna, în ea însăși, toamna și golul, vasal 
al ființei; dacă îngerii cu aripi m-ar împroșca, - 
aș măsura cerul și spaima, și bezna aș măsura.



RELATIVISMUL
ȘTIINȚEI

D
L LUCIAN BOIA a publicat 
anul trecut, în 1997, o incitant 
curajoasă carte despre „istorie 
și mit în conștiința românească". A fost o 

carte răsturnătoare a multor clișee, demon­
strând că istoria este fatalmente subiectivă, 
supusă politicului și, deci, ideologicului, în­
cât de la miturile fondatoare până la multe 
altele totul trebuie luat aici sub rezerva re­
examinării lucide. Cartea a stârnit mare in­
teres și se așteptau din partea autorului noi 
contribuții în acest contencios al mitogra- 
fiei. Ele au venit prompt și eficient, sub for­
ma unei noi cărți, de astă dată intitulată Jo­
cul cu trecutul. Istoria între adevăr și fic­
țiune. Incitant titlu, menționez din capul lo­
cului. Poate că mai provocator decât cel al 
cărții precedente. Pentru că, acum, dl Lu­
cian Boia pune în discuție, prin chiar titlul 
cărții sale, calitatea de știință a istoriei, in­
stalând-o bine aproape în ficționar. Ideea 
de la care pornește și pe care o dezvoltă în 
spațiul cărții e că, de fapt, ceea ce numim 
istorie nu este, în raport, cu realitatea, decât 
o narațiune simplificată, dramatizată și in­
vestită cu sens. Trecutul e filtrat, adaptat și 
cernut prin imaginar și ideologiile prezen­
tului îl deformează. Capitolele cărții, bune 
eseuri despre fenomenul discutat la scara 
istorie^ universale, slujesc nimerit ideea 
( jji. în locul științifizării riguroase a isto­
riografiei, autorul propune un rodnic rela­
tivism științific în care discursul (textul), 
filtrat prin imaginar și ideologie, are, ade­
sea, altă înfățișare decât trecutul evocat sau 
analizat. Asta tocmai pentru că trecutul în­
seamnă legitimare și justificare, fără el ră­
mânând debusolați în negura incertitudinii. 
Dar poate oferi trecutul, prin istorie, certi­
tudine? Sigur, nu. Ne întoarcem, deci, de 
unde am pornit, debusolarea continuând 
până ce nu se va înțelege că, fatal, imagina- 

il și ideologia prezentului falsifică în bună 
măsură trecutul istoriei. Iată, de pildă, stă­
ruie autorul, istoricii s-au obișnuit să vadă 
în anul 476, când Odoacru l-a izgonit de pe 
tronul roman pe ultimul împărat, data 
prăbușirii Imperiului roman. De fapt, nu e 
așa, contemporanii neavând atunci aceste 
sentimente și dăinuirea Imperiului roman a 
continuat într-un lung proces de evoluție, 
până prin secolele VII-VIII, prin Maho­
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med (cucerirea arabă) și Carol cel Mare. în 
locul unei date fixe ni se propune structura 
unui fenomen evolutiv. Oricum, relativita­
tea se instalează, erodând fixismul datei is­
torice. La fel, în Evul Mediu occidental, 
mai importantă decât războaiele a fost ciu­
ma neagră (din secolele XIII-XIV) care a 
decimat demografic Italia; Franța, Anglia. 
Și această realitate n-a fost considerată de 
istorici decât târziu, pe la jumătatea secolu­
lui trecut, descoperind rolul demografiei 
(care, prin microbi, a devastat și populațiile 
aborigene la cucerirea Americii). Istoria, 
pentru a ființa, se slujește de izvoare (doc­
umente) care ne vin de peste- veac. Și e 
semnificativ că N. Iorga considera că odată 
cu generația sa (el, Ion Bogdan, D. Onciul) 
care se bizuia pe publicarea izvoarelor și 
interpretarea lor critică a luat sfârșit epoca 
romantică a istoriografiei românești, înce­
pând cea pozitivistă, deci științifică. S-a ig­
norat însă că izvoarele (orale, scrise sau 
iconografice) sunt, totuși, produse de oa­
meni, oferindu-ne de la început o istorie fil­
trată și tradusă. Chiar cel mai obiectiv izvor 
este mediat, încât, cum ne previne dl Boia 
„procesul verbal al unui fapt nu este riguros 
același lucru cu faptul respectiv (la limită, 
poate fi substanțial diferit)... Orice izvor în­
seamnă traducerea istoriei autentice într-un 
anume tip de discurs sau imagine". E, așa­
dar, mai cuminte să acceptăm ideea că între 
noi și istorie, chiar între noi și noi înșine se 
interpune, fatal, imaginarul, adică o sumă 
de structuri mentale stabile. Adesea imagi­
narul acționează perfect în afara realității, o 
contrazice în ciuda evidenței. E, de aceea, 
uneori suprarealitate, un joc secund al ei. Și 
această, cum să-i spunem?, excrescență tre­
buie descoperită pentru a ajunge la esență, 
adică spre acele semne care conduc spre 
mecanismul profund al existenței. E posibil 
aceasta? E posibil cu condiția expresă de a 
renunța la descoperirea adevărului absolut, 
istoricii mulțumindu-se cu relativismul ca­
re, adesea, poate fi, deși parțializat, mai 
științific. De aceeași măsură trebuie să aibă 
parte și personajele providențiale (unde se 
petrece un masiv transfer de sacralitate) sau 
numai excepționale datorate romantismu­
lui, în favoarea neevenimențialului (ca la 
școala de la Anale) situate în afara politicu­

x
x

lui. Asta deși e greu de presupus, că va birui 
odată complet concepția care îi exclude de­
finitiv pe marii oameni din istorie (Napo­
leon, Carol cel Mare, Petru cel Mare, la noi 
Mihai Viteazul și Ștefan cel Mare). Mai 
ales că se constată, acum, o revenire a isto­
riei politice și narative, adică preminența 
personalităților. Prin televiziune se accen­
tuează contactul cu cei aleși. Cum se știa, 
ideologia națională a fost opera Occidentu­
lui, în secolul trecut, prin surse germane 
sau franceze. Apoi fenomenul a căpătat ex­
tensie în secolul nostru, găsindu-și aplicație 
qvasiuniversală. Dai- tot acum, în acest se­
col pe care ne pregătim să-1 încheiem, s-a 
întâlnit accentuarea naționalismelor ca și 
solidaritățile supranaționale, clădite pe 
apropieri de ordin cultural, religios sau eco­
nomic. Autorul nostru crede că „într-o Eu­
ropă unită nu vor mai exista de altfel decât 
minorități, nici o națiune nu va fi majori­
tară, ceea ce pretinde de pe acum o nouă 
abordare a relației majoritate minoritate". 
Să sperăm că așa va fi și că fără a-și aban­
dona tradițiile locale, continentul european 
își va recăpăta coeziunea istorică pe care o 
pierduse. Dar ce se va întâmpla pe alte con­
tinente'? Nu e o altă iluzie această speranță, 
investită de teoreticieni și analiști? Sau li­
mităm prognozele la realitățile posibile ale 
continentului nostru? Dar nu riscăm astfel, 
să ne trezim într-un viitor previzibil la pre­
siunea factorului galben sau cel nord-ame- 
rican? Aceste posibile interogații autorul 
nostru le ocolește și, neanalizându-le, nu 
oferă răspunsuri.

I
NTELIGENTE observații întâlnim 
în carte despre fatala fluidicitate a 
istoriei și geografia fixă, altfel spus 
la ceea ce numește predestinarea geogra­

fică a frontierelor naturale. Să rămână vala­
bilă teoria antropogeografică a lui Friedrich 
Ratzel, despre care atâta vorbise S. Mehe­
dinți? Oricum, sensul simbolic de frontieră 
continuă să preocupe. Dl Lucian Boia con­
sideră că „mările, munții, fluviile rămân la 
locul lor, dar oamenii și civilizațiile se suc­
ced, iar istoria vorbește totuși despre oa­
meni și civilizații. Frontierele naturale sim­
plifică drastic realitatea; tot ele pot să o și 
complice". Tot așa mi s-au părut demne de 
relevat meditațiile în jurul relației istorice și 
alternate, de vreme ce trăim mereu împre­
surați de ceilalți. Autorul nostru crede că 
preluată din imaginar, alternativa reală se 
poate atenua, până la dispariție, sau dim­
potrivă, se poate amplifica până la dispari­
ția speciei. Și avem, în acest sens, un exem­
plu atotgrăitor în naționalismul și rasismul 
secolului nostru. Dl Lucian Boia riscă o. în­
trebare născătoare de scântei. Cu cine, se 
întreabă, se aseamănă, azi, românii, cu un­
gurii sau cu dacii și nu pregetă să opteze 
pentru prima variantă a interogației. Dar 
imaginarul alterității se complace în hiper- 
bolizarea diferențelor până îa eclipsarea a 
tot ceea ce înseamnă fond comun. „Nimic 
nu se cultivă mai lesne și mai ieftin decât 
exacerbarea propriei identități și devalo­
rizarea sau diabolizarea celuilalt. Mașinăria 
mentală producătoare de afterdate trebuie 
ținută sub cea mai autentică supraveghere. 
Dacă istoria ne învață până la urmă ceva, 
cu siguranță că aceasta este una dintre ma­
rile ei lecții". Evreii și leproșii erau priviți, 
în Evul Mediu, ca factori conspiratori. Epo­
ca modernă laicizează fenomenul, confe- 
rindu-i sens politic. Apoi a apărut, ca factor 
conspirator atotputernic, masoneria. Fără 
îndoială, conspirații și conspiratori au exis-

Lucian Boia, Jocul cu trecutul. Is­
toria între adevăr și ficțiune. București, 
Ed. Humanitas, 1998.

tat și vor mai exista, nefiind ficțiuni. Ches­
tiunea ar fi în ce măsură istoria acceptă să 
le facă jocul: „Un grup ocult poate croi tot 
felul de proiecte, dar până la urmă nu are 
cum forța istoria să facă altceva decât este 
înclinată să facă, prin jocul combinat al 
unei infinități de factori. Nu faci o revoluție 
când vrei s-o faci numai fiindcă ești mason 
și nu cucerești lumea numai fiindcă așa ți-a 
lăsat vorbă Petru cel Mare!" Negreșit, isto­
ricul și istoria se bizuie pe fapte, la fel ca 
reporterul de astăzi. (Herodot n-a făcut de­
cât un reportaj sau o anchetă la nivelul în­
tregii lumi de el cunoscută.) Atât istoricul 
cât și jurnalistul caută, neliniștiți, fapte, 
conferindu-le dramatism și relief. Au fap­
tele mereu relevanță externă? Autorul nos­
tru crede că „istoria autentică este mai cal­
mă decât apare în cărțile de istorie. Pro­
cedeul privește nu numai evenimentele izo­
late, ci și mersul însuși al istoriei, sensul ei 
global", oamenii sunt programați să gân­
dească, totuși, în termeni conflictuali și, de 
aceea, ultimele două secole au avut în prun 
plan trei principii antagonice: națiuni con­
tra națiuni, rase contra rase și clase contra 
clase, iar în ultima vreme, discursul politic 
a fost dominat de confruntarea democrației 
- totalitarism, capitalism - comunism, 
occident - Lumea a treia sau Nord-Sud. De 
fapt, „istoria înseamnă conflict, dar nu 
înseamnă numai conflict, înseamnă și 
apropiere, interferențe, înseamnă și multă 
viață «obișnuită». Istoria pe care ne-o re­
prezentăm este mai spectaculoasă și mai 
dramatică decât viața reală... Istoria struc­
turală - cu accentul pus pe economie, 
demografie, problematică socială, viață co­
tidiană, mentalități - își propune tocmai 
ieșirea din zona conflictuală". Se vă izbuti 
oare aceasta? Nu este autorul nostru prea 
optimist în considerațiile sale?

Z\

I
N ULTIMELE eseuri ale cărții sa­
le, autorul revine la preocuparea sa 
privind raportul dintre istorie ca o 
știință pură și fizionomia ei de narațiune și 

de ficțiune proprie romanului istoric, dato­
rată încărcăturii ei ideologice. Iar izvoarele, 
revine autorul nostru, au calitatea lor de re­
lativitate, încât utilizându-le pe aceleași se 
poate ajunge la concluzii diferite, chiar - 
uneori - opuse. Sursele, de regulă, ar vorbi 
sibilin, ideologia ajutându-le să se clarifice, 
încât, conchide dl Lucian Boia, nu mai 
există istorie, ci istorii, nici metodologie, ci 
metodologii, mereu adaptate configurațiilor 
și intențiilor prezentului. Se rețin aceste ob­
servații: „Conștientizarea relativismului nu 
înseamnă însă renunțare. Ar trebui să în­
semne, dimpotrivă, acutizarea conștiinței 
profesionale... Istoria este un inepuizabil 
joc cu trecutul. Rămâne să-l facem cât mai 
inteligent și mai sugestiv. Să nu fim 
dezamăgiți de imposibilitatea unei versiuni 
ultime... Poate că istoria spune până la ur­
mă mai puțin decât am dori despre trecut, 
dar spune cu siguranță foarte mult despre 
spiritul uman, despre neliniștile, căutării și 
speranțele sale". Va izbuti, oare, dl Luc'a 
Boia să-și convingă măcar colegii întru 
profesiune de adevărul opiniilor sale?

a
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Lobby cu nevroza care ar fi un hobby

D
UPĂ o lungă absență, fonda­
torul Dilemei semnează în 
nr. 291 al acesteia textul unei 
conferințe ținute la o reuniune de la 

Wiesbaden și apărute în Frankfurter 
Allgemeine Zeitung la 25 iunie 1998. 
Prima propoziție din acest text ne spune 
că unul din hobby-urile intelectualilor 
este nevroza. A doua definește nevroza 
ca fiind capacitatea de a identifica în 
orice împrejurare o componentă iritantă, 
un sîmbure toxic. Printr-un viciu de lo­
gică, în a treia se trage concluzia că orice 
intelectual adevărat are vocația insatis­
facției, talentul de a fi indispus. Ceea ce 
ar însemna că nevroza nu e un hobby, 
cum s-a afirmat, ci o boală care, la cate­
goria socială aflată în vizor, s-ar fi gene­
ralizat.

Cu farmecul care îl caracterizează, 
Andrei Pleșu mărturisește public că el 
însuși ar suferi de această boală. Lucru 
de necontestat, avînd în vedere că este 
un intelectual adevărat. Numai că, în ca­
litate de șef al diplomației, uită automat 
ce ne-a declarat și se situează deasupra 
acestei molime care s-ar fi generalizat. 
In loc ca, după 1989 să dispară, așa cum 
ar fi fost de așteptat. Fostul ministru al 
Culturii consideră că nevroza intelectu­
alilor s-ar fi intensificat după 1989, pen­
tru că înainte nu se abuza de nuanțe, iar 
acolo unde nu sunt nuanțe nevroza e 
ținută sub control. Deși mi-era dor să-1 
citesc, mi-e imposibil să-i dau dreptate. 
Fiindcă, în condiția în care aș accepta 
această afirmație a sa, ar trebui să sfîr- 
șesc prin a mă întreba: păi atunci nu era 
mai bun un despot, fie el luminat ori 
neluminat, decît un președinte democrat 
cu care riscăm să înnebunim de-a bine- 
lea, avînd în vedere nuanțele de care s-a 
abuzat?!

întrebarea de mai sus are o gravitate 
mai mare decît ar putea să pară la prima 
vedere, întrucît nu este deloc exclus ca, 
la o nouă rotație, distinsul eseist care a 
făcut deja parte din trei cabinete să pri­
mească portofoliul de la Interne. Or, în 

aceste condiții, faptul că în opinia sa un 
intelectual este prin definiție un nevro­
pat (care vede sîmburele toxic și acolo 
unde se află cu totul și cu totul altceva) 
ne-ar putea costa. De aceea aș încerca 
să-l conving, pînă nu e prea tîrziu, că, 
dacă ar fi avut curiozitatea ca înainte de 
a vorbi despre ea să viziteze Spitalul nr. 
9, ar fi putut constata că nevroza nu este 
nici un hobby, nici un apanaj al intelec­
tualilor plictisiți pentru că nu ar mai fi 
hăituiți de cenzură. Cu atît mai mult cu 
cît Regimul Constantinescu a reușit să 
găsească remediul acestei plictiseli, 
căreia înaintașul său n-a apucat să-i dea 
de capăt. Ziariștii arestați și nenumăra­
tele procese de presă aflate pe rol pot do­
vedi, cu prisosință, că Sabia lui Damo­
cles n-a. dispărut odată cu cenzura. Dim­
potrivă, ea a intrat - la propriu - în recu­
zita spectacolului în care se dă, ori de 
cîte ori poate, democrația noastră origi­
nală.

Explicarea nevrozei prin banalizarea 
călătoriilor (despre care șeful diploma­
ției noastre oficiale și al celei paralele, 
reprezentată prin școala fondată de 
Domnia-sa, ne mărturisește cu nonșa­
lanța că ar duce la un delir mecanic, ma­
nifestat printr-o repetare tenace a ace­
luiași surîs, însoțit de aceeași gesticu­
lare) constituie o adevărată sfidare. 
Fiindcă majoritatea intelectualilor ade- 
vărați - care în opinia autorului ar fi 
niște bieți nev.ropați, copleșiți de plicti­
seala dată de normalitate - se situează 
sub pragul de sărăcie și visul de a face o 
călătorie a devenit pentru ei și mai greu 
de realizat decît pe vremea odiosului.

Un intelectual din est nu suferă - așa 
cum susține marele nostru eseist — pen­
tru că nuanțele de care nu s-a abuzat îna­
inte i-ar face imposibilă alegerea și l-ar 
paraliza, ci pentru că, sub aceste nuanțe 
înșelătoare, dă mereu de aceeași culoare 
temă și, în pofida libertății de care, chi­
purile, s-ar bucura, de fapt, nu are pentru 
ce mai opta.

Un om de inteligența lui Andrei 

Pleșu nu se poate să nu înțeleagă ce se 
întîmplă. Dar asta nu-1 împiedică pe 
politicianul de care este dublat să afirme 
că dilema intelectualilor ar fi: să profite 
de libertate, pentru a-și vedea, în sfîrșit, 
de treabă, sau să-și amine vocația pentru 
a pune și ei umărul.

în realitate, marea problemă a noii 
epoci de aur nu e cea de a-ți face mese­
ria ori de a-ți amîna împlinirea vocației 
pentru a pune umărul, ci aceea că nu mai 
ai nici pentru ce să-ți urmezi vocația, 
nici pentru ce să pui umărul. Ori, mai 
precis, unde să-1 pui.

în calitatea sa de ministru de Ex­
terne, Andrei Pleșu știe mult mai bine 
decît mine că exilul, după 1989 a luat 
proporții, ca și azilul în clinicile de psi­
hiatrie,- unde a devenit aproape imposibil 
să mai fie găsit un loc și că acest lucru 
nu este deloc întîmplător.

între greutățile de ordin subiectiv 
relevate de Domnia-sa, mă voi opri doar 
la aceea că avem o proastă relație cu tim­
pul. Pentru că ni se cere și acum, ca și 
înainte, efort, răbdare și speranță necon­
diționată, de care ar urma să se bucure 
generațiile viitoare. Evident, ține să pre­
cizeze omul politic, dublîndu-1 încă o 
dată pe eseist (care altfel ar fi riscat să 
adopte un ton mai pesimist) de data 
aceasta ni se vorbește cu bună credință, 
iar promisiunile care ni se fac sînt mai 
realiste.

Cu oricîte regrete, îl voi contrazice 
din nou pentru a constata că buna 
credință a celor ce nu-și refuză nici un 
lux, în vreme ce predică răbdarea, este 
ceva care nici nu mai merită să fie 
comentat. Cît despre realismul așa-zisu- 
lui Contract cu România ce să mai vor­
bim, cînd noua putere, care ne-a promis 
marea cu sarea, a ajuns să scoată de la 
naftalină hainele odiosului și ale sinistrei 
ca să le vîndă la licitație.

în treacăt fie zis, eu nu m-aș mira 
dacă nu peste mult aș vedea atîrnînd pe 
o politiciană mai subțire decît savanta de 
renume mondial blănurile scumpe ale 

acesteia. Fiindcă ar fi fost păcat să piaț 
dă ocazia să ia pe nimica toată așa ceva.' 

în ciuda credinței afișate - care se 
dovedește și pe această cale ca nu are 
de-a face cu sacrul, ci este cu desăvîrșire 
profană - noul locatar de la Cotroceni 
pare să nu știe că hainele morților nu se 
vînd, ci se dau de pomană.

Fie că ne place, fie că nu ne place 
acest lucru, va trebui să recunoaștem în 
mod deschis și cinstit că pe Iliescu spai­
ma și complexele l-ar fi împiedicat să 
scoată la licitație tot ce se afla în gar­
deroba lui Ceaușescu. în ce mă privește, 
mi-ar fi imposibil să mă gîndesc ce s-ar 
fi putut întîmplă dacă i-ar fi trecut lui 
prin cap așa ceva. Faptul că acum singu­
ra televiziune din lume care a condus o 
revoluție în direct anunță cu seninătate 
evenimentul, pentru o natură psihică mai 
senină decît a mea ar putea constitui încă 
o dovadă de, normalitate. Din păcate, 
mie mi-a fost greu să-mi imaginez că așa 
ceva s-ar fi putut întîmplă și văd în • 
această depășire a limitei, menită să 
transforme drama în comedie, un fel de 
început al sfîrșitului. Dea Dumnezeu să 
greșesc eu și marea mea neliniște să nu 
aibă o bază reală, ci să fie doar un semn 
de nevroză. Dar am și eu dilema mea și 
nu pot să nu mă întreb încă o dată: dar 
dacă lucrurile nu stau deloc așa? De 
aceea mă gîndesc că, dacă un diplomat, 
născut, iar nu făcut ca Andrei Pleșu to/ - 
face lobby pentru politicienii de mîna’V.' 
șaptea care ne-au adus unde ne-au adus, 
poate n-ar strica să fie convins să-și 
asume în continuare și condiția intelec­
tualului. (Care este aceea de a vedea 
sîmburele toxic.) Dacă nu ca pe o ne­
vroză autentică, măcar ca pe un hobby. 
Nu pentru altceva, ci pentru că avînd în 
vedere șarmul cu care vorbește Domnia- 
sa despre această boală mintală, există 
riscul ca, fără să știe, să-i dea cuiva ideea 
de a nu ne mai amenința doar cu de­
tenția, ci și cu spitalele de psihiatrie.

Lecturi

Ana DICULESCU este o 
eminentă juristă și, în același 
timp, o conștiință juridică, 
din categoria (restrânsă) a celor care pot 

schimba ceva în bine în România, chiar 
și acționând solitar. Prezența sa ca avo­
cat la procese celebre echivalează întot­
deauna și cu un act de educație juridică 
a asistenței, iar aparițiile la televizor 
pentru susținerea cauzei proprietății par­
ticulare în România evocă parlamen­
tarismul de mare ținută din. vremea lui 
Constantin I.C. Brătianu și a lui Nicolae 
Iorga.

Editura Eminescu ne face acum 
plăcuta surpriză de-a ne-o prezenta pe 
Ana Diculescu și ca poetă. Volumul inti­
tulat cu o simplitate elegantă Poeme, pe 
coperta căruia este reprodus un desen de 
Magritte, Memoria, reprezentând o zeiță 
rănită la tâmplă, aduce o undă de pros­
pețime în apa (cam stătută) a poeziei 
noastre de dată recentă. Autoarea este la 
curent cu libertățile pe care și le iau 
poeții în a doua jumătate a secolului 
douăzeci, le și practică, dar nu se 
străduiește deloc să țină pasul cu moda.

FURTUNĂ LIRICĂ
Voluntară și impetuoasă, nu urmărește 
decât să se exprime pe sine, direct, 
prompt, dramatic, cu un sentiment al 
urgenței. Ea refuză estetizarea poeziei, 
ca pe o formă de birocrație a scrisului, 
dar aceasta nu înseamnă că nu are o 
retorică proprie; are și încă una inge­
nioasă pentru că trebuie ingeniozitate ca 
să formulezi repede și tranșant adevăruri 
existențiale.

Esența lirismului din această carte o 
constituie dragostea; dragostea ca aspi­
rație, dragostea trăită frenetic, mistica 
dragostei. Cele mai impresionante sunt 
poemele în care poeta apare în postura 
de ființă supusă și devotată, idolatrizân- 
du-1 pe bărbatul iubit. O femeie umilă 
care stă în~ genunchi ne poate lăsa 
indiferenți. însă una puternică și mân­
dră, care consimte să îndeplinească ritu­
alul adorației, ne emoționează în mod 
sigur.

Nu întâmplător, unele poeme au ar­
doarea și muzica interioară a rugăciuni­
lor. La un moment dat poeta se adresea­
ză chiar lui Dumnezeu, cerându-i să-i 
ocrotească iubic.d: “Doamne, poartă-1 

peste aburul/ țărânii,/ fă-1 să asude cu 
flacăra/ verii din el însuși/ vezi care este 
temeiul/ cutreierărilor,/ nu-1 lăsa să dă­
ruiască/ flori nepăsătoare./ Doamne, sfâ- 
șie-i cu lumină/ spaimele,/ ia-1 de mână 
și rănește-1/ cu iubirea mea,/ lasă-mă pe 
buzele.lui,/ Doamne!” (//? brațele lui).

Toate trăirile din poemele Anei Di­
culescu sunt intense, devastatoare, ade­
vărate furtuni afective. Poeta are curajul 
de a-și asuma felul de a fi, fără teama 
meschină că va părea prea patetică și 
fără grija - la fel de meschină - de a-și 
disimula înflăcărarea. Ea apare la scenă 
deschisă, în lumina reflectoarelor, așa 
cum este. De aici, impresia de sinceritate 
integrală, care ne cucerește:

“In noaptea asta care mă iubește și 
mă/ îmbrățișează cu întunericul ei ho­
tărât/ în înalt/ și mă-ngenunche și mă- 
mpodobește/ cu înfiorate minuni,/ du­
rerea mă strigă, are glas nou/ și mă 
strigă./ Izbesc umărul amărăciunii de/ 
câteva vise agățate bezmetic de prag/ și 
mă întorc în suflet și-n dragoste/ și mă 
întorc singuratică/ și iar mă fac umbră/ și 
sting și aprind, și sting și aprind/ candela

Ana Diculescu 
Poeme
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care tocmai în pieptul meu/ și-a găsit loc 
de pâlpâire.// Mai am timp până-n zori 
să/ m-amețesc cu nesfârșirea.”

Alex. Ștefănescu
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ACĂ azi s-ar pune, cu ade­
vărat, problema “trecerii la o 
nouă, superioară calitate in 
toate domeniile de activitate”, râmîn de 

neînțeles eforturile unora de-a exclude pu- 
b’ ăl larg, cititorul de exemplu, din peri- 
thetrul acestei necesități de ordin național 
- autoperfecționarea. Dacă astfel de opin­
teli împotriva cursului firesc al dezvoltării 
paralele a artei și a gustului artistic vor da 
tristele lor rezultate, atunci să nu ne mi­
răm că ne vom aminti din ce în ce mai des 
aserțiunea: “ Publicul e un cuvint și nicide­
cum o valoare egală și constantă. Cum să 
se creadă obligat artistul să se supună unei 
puteri a cărei forță constă numai în nu­
măr?”. Dacă nu vom avea tăria să subțiem 
activitatea lui Necasias-Lychesias, ne 
vom trezi mîine, poimîine în situația 
acelei, Grecii, în care, ne spune istoria, 
odele lui Pindar erau trecute sub tăcere 
“dată fiind lipsa de dragoste pentru fru­
mos a mulțimii'. Creatori, activiști cultu­
rali, oameni implicați în diversele nivele 
marcate de existența culturii, avem obli­
gația de a fi consilieri adevărați în edifi­
carea unui gust pe măsura artei ce năzuim 
s-o facem. Sigur, de cele mai multe ori 
cunoașterea înseamnă și în artă “să cu­
noști ceea ce, cunoscind, afli că nu (i-ar fi 
nlăcut să cunoști'. Aflînd că știai foarte 
puțin, nu întotdeauna te încearcă plăcerea. 
Dar fără asumarea adevăratei cunoașteri, 
gustul va rămîne prea mult în urma 
creației și nu e un secret pentru nimeni că 
deja un decalaj îngrijorător se face simțit. 
Să nu fim tocmai noi, creatorii, cei ce con­
solidează prostul gust. Și pentru că sîntem 
la gust, iată ce le povestea consilierul 
aulic Meyer, pictor și istoric de artă, lui 
C-^ethe și Eckermann în ziua de 14 aprilie 
’.^>9 despre disputele între tinerii artiști

/f 

Morfologie,stilistică si cultură
U

NUL dintre aspectele variației lingvistice despre care 
s-a scris mult la noi privește statutul tipurilor morfo­
logice verbale (“conjugările ’), în mod special raportul dintre 
verbele cu infinitiv în -a (conjugarea I) și cele cu infinitiv în -i 

(conjugarea a IV-a). Chestiunea poate părea strict tehnică, dar 
ea e interesantă în măsura în care se integrează, de fapt, în- 
tr-un fenomen mai larg cultural: face parte din ansamblul 
trăsăturilor care marchează, în evoluția limbii române, zonele 
de ruptură și de contrast între limba veche și cea modernă, 
între registrul popular și cel cult. Se știe că în limba română 
cele două tipuri morfologice, reprezentate de cel mai mare 
număr de verbe, sînt și singurele productive. Ambele termi­
nații finale apar la verbe moștenite din latină, dar tipul -fa fost 
mult întărit, în istoria limbii române, de împrumuturile slave, 
grecești, maghiare etc. Supremația lui, clară în limba veche, a 
fost atacată doar odată cu “reromanizarea” limbii române, cu 
pătrunderea masivă în aceasta a unui mare număr de împru­
muturi și calcuri din limbile romanice, mai ales din franceză. 
Majoritatea verbelor preluate și adaptate în secolul trecut au 
întărit tipul în -a. Ruptura istorică, remarcată de toți cei care 
s-au ocupat de evoluția limbii române, constă așadar în acest 
caz în amplificarea masivă a ponderii tipului în -a, incontesta­
bil cel mai productiv în lexicul modem, în sfera culturii și în 
limbajele științifice. O precizare importantă apărea însă în 
Structura morfologică a limbii române contemporane, de 
Iorgu Iordan, Valeria Guțu Romalo, Alexandru Niculescu 
(București, 1967): autorii observau că, în momentul respectiv, 
tendința de impunere a tipului în -a era circumscrisă unui anu­
mit registru - al limbii de cultură -, în vreme ce în limbajul 
popular -i nu era încă definitiv învins.

De la lucrările clasice asupra tendințelor limbii române au 
apărut multe fapte noi, care pot să confirme sau să infirme 
aserțiunile și previziunile lingviștilor. Se confirmă, de pildă, 
observațiile lui I. Iordan, Al. Graur, Gr. Brâncuș ș.a., asupra 
primatului verbelor în -a în domeniul modernității, al lexicului 
cultural și internațional. Terminologia informaticii - cu forme 
adaptate precum a accesa, a digitiza, a formata, a seta, a trans­
lata - urmează aceeași tendință, dovedind astfel că și după 
transformarea englezei în sursă directă și principală de împru­
mut avantajul tipului în -a se păstrează. Sufixele la modă -iza 
(a concluziona, a victimiza), și -(i)ona (a promoționa) 
îmbogățesc considerabil seria verbelor de conjugarea I. Pe de

germani, plecați, cu ani în urmă, să stu­
dieze la Roma: “Discuțiile cu privire la 
Rafael și la Michelangelo erau la ordinea 
zilei și se duceau pretutindeni unde se 
întîlneau artiști din ambele tabere. De obi­
cei cearta se înfiripa în vreuna din osteri- 
ile cu vin bun și ieftin; se pomeneau anu­
mite tablouri și chiar porțiuni de tablouri 
și, dacă partea potrivnică era de altă pă­
rere, se ivea deodată necesitatea vizionării 
nemijlocite a tablourilor respective. Tot 
sfădindu-se plecau în pas grăbit spre Ca­
pela Sixtină, ale cărei chei se aflau în mîi- 
nile unui cizmar. Acesta, după ce primea 
ca plată patru groși, deschidea ușa. Aici, 
în fața tablourilor, începeau demonstra­
țiile și, după o altă ceartă îndelungată, se 
întorceau cu toții la osterie, unde, la o sti­
clă de vin, se sărbătorea împăcarea, uitînd 
toate controversele. Lucrul ăsta se repeta 
zilnic și cizmarul de la Capela Sixtină a 
primit de multe ori cîte patru groși.

Cu prilejul acesta amuzant ne amin­
team și de alt cizmar, care avea obiceiul să 
netezească pielea aștemînd-o deasupra 
unui cap antic de marmură ca s-o bată mai 
bine cu ciocanul. Era bustul unui împărat 
roman. Bustul acesta antic stătea în fața 
ușii cizmarului și l-am văzut de multe ori 
în această lăudabilă îndeletnicire cînd se 
întîmpla să trecem pe acolo.''.

Iată o evocare sugerînd multe învăță­
minte. Unul dintre ele se ridică însă dea­
supra tuturor: toate acele dispute despre 
artă se terminau atît de senin și pentru că 
cei doi cizmari își vedeau, cu decența, de-ale 
lor. Dacă cel care ținea cheile Capelei Six- 
tine ar fi pretins nu doar cei patru groși dar 
și că ar fi un ilustru istoric al artelor, cel ce 
trebuie să dirijeze gustul în Cetatea 
Eternă, iar cel de-al doilea că ar fi un mare 
istoric, ori, de ce nu?, un mare personaj 

istoric pentru că netezea pielea pe capul 
de marmură al unui împărat roman, fără 
îndoială, și unul și celălalt ar fi auzit din 
partea tinerilor artiști îndemnul lansat de 
Apelles unui alt cizmar: “Ne sutor ultra 
crepidamC Iată niște cuvinte pe care ar 
trebui să le folosim din cînd în cînd, căci 
prea de multe ori avem prilejul de-a ve­
dea că azi toată lumea se pricepe la lite­
ratură aproape mai mult ca la fotbal. îngă­
duind prea multe lichelelor necesare și 
omului anti-artist, ne-am putea trezi cînd- 
va - creatori și iubitori de artă, deopotrivă 
— dînd viață acelei cumplite Parabole a 
orbilor închipuita de Peter Bruegel cel 
Bătrîn.

*

C
EEA CE este atît de răspîndit 
din falsa poezie română de azi, 
grație strădaniei autorilor ei și 
a complicilor lor pe tot atît de dotați, fal­

sul ei curaj, falsul ei spirit angajat, mima­
rea patosului patriotic și multe altele au 
devenit un fel de talangă legată la gîtul 
poeziei adevărate. Prin pasivitatea noastră 
și prin altele, mîine aceste clopoțele rugi­
nite se pot transforma în imense pietre de 
moară. E vremea să ne scuturăm de falsa 
poezie, ca și cum ne-am trezi dintr-un vis 
urît. Căci nu greșea deloc cel ce scria: “Un 
popor - ca de altfel, un individ - are va­
loare numai în măsura în care e capabil să 
imprime pecetea veșniciei pe tot ceea ce i 
se întîmplă'. Avem datoria să nu mai 
lucrăm atît de mult sub specie saeculi, ci 
să propulsăm lucrarea noastră sub zodia 
eternității. O poezie al cărei sînge s-a trans­
format într-o leșie mirosind prea apăsat a 
editoriale, o poezie ai cărei mușchi s-au 
sclerozat sub confortul lozincii, nu poate 
trăi decît de azi pe mîine, așa cum o astfel 

PĂCATELE LIMBII

de "iradieri

altă parte, modelul în -i se dovedește încă productiv în re­
gistrele colocviale. Merită observată, de pildă, preferința clară 
a limbajului familiar și argotic pentru conjugarea a IV-a: nu 
numai prin conservarea unor forme populare, dar chiar în for­
marea unor verbe noi. De altfel, principalele verbe de origine 
cert țigănească (fie preluate direct, fie formate prin intermediar 
românesc) sînt, fără excepție, în -i: cafti, cardi, ciordi, dili, gi­
ni, hali, (ș)mangli, mardi, mato Ir mucii, paradi, pili, soili, 
șindi (șindri, șundri), șucări, șuti. între celelalte verbe, a căror 
etimologie nu e totdeauna foarte clară, se disting mai multe 
derivări transparente cu sufixul -i(căpăci, cobzi, fitili, fraieri, 
morcovi, poști, rasoli, sictiri, șmecheri, tîrcoli, tromboni), cu 
sufixul -ări(reductibil, cînd e posibilă o bază de derivare în -ar, 
tot la -i) - bișnițari, buzări, cobzări, cușcări, miștocări etc. - 
sau, ca o categorie importantă - cele cu sufixul -ur. blătui, 
părădui, prădui, pumnui, șmenui, șmotrui, șpăgui, șpringui, 
țepui, văstui etc.. Evident, toate aparțin subtipului dominant, 
care primește în conjugare interfixul -esc: blătuiesc, șme- 
nuiește, să șpăguiască etc. în volumul al III-lea din lucrarea - 
fundamentală pentru subiectul în discuție - Formarea cuvin­
telor în limba română (București, 1989), consacrat tocmai de­
rivării verbale, autoarea, Laura Vasiliu, consideră sufixul -ui 
ca unul foarte bine reprezentat în ansamblul limbii,.dar nepro­
ductiv în prezent. Limbajul argotic și familiar încalcă însă 
această tendință: din seria citată, cel puțin șmenui, șpringui sau 
țepui sînt relativ noi, legate de actuala frecvență în uz a bazelor 
lor nominale șmen, șpring(ar), țeapă. Le putem adăuga 
glumețul a drincui“& bea” (citat în Anca Volceanov, George 
Volceanov, Dicționar de argou și expresii familiare ale limbii 
române, București, 1998, ca aparținînd limbajului adoles­
centin), foărte probabil o adaptare - marcată stilistic - a verbu­
lui englez to drink. De altfel, capacitatea sufixului -ui de a 
forma derivate modeme a fost remarcată de Gabriela Pană 
Dindelegan, în Aspecte ale dinamicii sistemului morfologic 
verbal (perioada de după 1880), București, 1987. Fondul po­
pular, cu conotațiile sale de concretețe și distanțare ironică, nu 
dispare deci pur și simplu: în măsura în care mai vorbim astăzi 
de tendințe ale limbii, chiar de natură morfologică, nu putem 
face abstracție de caracterul lor uneori contradictoriu și mai 
ales diferențiat din punct de vedere sociolingvistic și cultural.

de “£2.adce<z

de poezie scrisă cu două trei decenii în 
urmă n-a putut trăi decît de-atunci pînă în 
urmă cu cîtăva vreme. Or, - parcă așa ni se 
spune, nu? - visul declarat al acestei so­
cietăți nu e de a construi o lume care să 
poată înfrunta timpul cu demnitate, nu? 
Din armura acestei lumi nu poate lipsi nici 
o za. Mai ales cea a Spiritului. Nu poți 
trece ușor peste fraza ce-ți cade sub ochi: 
“ Statul și sentimentul patriotic nu pot sub­
zista fără afirmarea personalității indivi­
duale”. Mai e nevoie să adăugăm că nu 
doar a uneia ori a cîtorva, ci a cît mai mul­
tora? Vom fi fiind o țară în curs de dez­
voltare, dar cu atît mai mult avem nevoie 
în desăvîrșirea ei, pentru care trudim cu 
toți, nu de conștiințe în perpetuă stare 
enunțiativă, nu de conștiințe în curs de 
dezvoltare, ci de conștiințe cît de cît edifi­
cate.

Și încă un lucru pentru cei - prea mulți 
încă! - ce aflînd că ești poet îți spun: 
“Bine, bine, dar cu ce te ocupi? Din ce tră­
iești, din ce vrei să trăiești?" Iată răspun­
sul istoriei: “Areopagiții, convocînd pe 
Menedemos și pe Asclepiedes, filozofi 
tineri și săraci, i-au întrebat cum pot să-și 
petreacă toată ziua în discuții cu filozofii 
fără a cîștiga ceva, și totuși, o duc așa de 
bine fizicește. Și ei i-au cerut să fie che­
mat unul dintre morari. Venind, acela 
declară că în fiecare noapte aceștia cobo­
rau în moară și învîrtind piatra luau 
fiecare cîte două drahme areopagiții; se 
minunară și îi cinstiră pe fiecare cu două 
sute de drahme. Locuitorii din Abdera îi 
judecară în public și pe Democritos, pen­
tru că risipise averea părintească; el, după 
ce le-a citit lucrarea «Magnifica tabără» și 
cele cu privire la Hades, le-a răspuns că a 
cheltuit averea cu acestea și astfel a fost 
lăsat libef.

Deși n-ar fi nevoie de comentarii, voi 
face unul, pentru cei mereu greoi în a 
privi cuvintele în față: vrem să trăim din 
munca noastră, să fim lăsați a munci în 
morile noastre de noapte ori de zi, chiar 
dacă ele nu sar în ochii tuturor ca edificiul 
masiv al unei întreprinderi burdușită de 
firme luminoase, chiar dacă nu se va găsi 
în fiecare zi un morar înțelept, care să 
depună mărturie pentru pietrele de moară 
împinse de noi.

Mulți dintre dvs. vă întrebați, proba­
bil, ce au toate acestea cu o discuție de­
spre poezie. Au, fiindcă poezia nu este 
(poate nici n-a fost vreodată) o pasăre de 
abur transparent, un flamingo cu infinită 
autonomie de zbor. Poezia este (prin ceea 
ce o provoacă, prin cel ce o scoate la lu­
mină, prin ceea ce o întîmpină și încon­
joară) mult mai concretă decît ne-am 
obișnuit să o considerăm. Sîntem datori, 
tocmai în numele ei, să punem întrebări 
adevărate, să dăm răspunsuri adevărate. 
Poematizînd la nesfîrșit pe marginea con­
diției poeziei, poematizînd întrebările și 
răspunsurile noastre, poematizînd, la in­
finit, viața, lucrăm nu doar împotriva poe­
ziei adevărate, ci chiar împotriva noastră. 
Ar fi trist ca vorbele filozofului să fie 
adevărate: “Noi vorbim abstract despre 
poezie, pentru că sîntem cu toții poeți 
proști'. Lucru binecunoscut, și nu doar de 
medici, orice organism lăsat prea multă 
vreme doar pe seama unei respirații artifi­
ciale, sfîrșește prin a fi o cauză pierdută. 
De aceea, să discutăm cu adevărat despre 
poezie. Adică, despre ceea ce o provoacă, 
despre munca celui ce o scoate la lumină, 
despre modul cum e întîmpinată, înconju­
rată, afirmată ori respinsă poezia. Despre 
cauze și efecte, deopotrivă.

Ar fi cea mai sigură cale a realizării 
acelei atît de imperios cerute implicări în 
viață a artei. Celelalte căi sînt simple suc­
cedanee, drumurile lui Necasias-Lyche­
sias și ale omului anti-artist. Poezia 
adevărată nu le poate urma; adevărata ei 
conștiință - nici atît.

Vă mulțumesc pentru atenție.
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SPAȚIUL ÎN LITERATURA
D

ACĂ ar fi să-1 credem pe 
Gaston Bachelard, „ima­
ginile sunt realități psihice 

primordiale". Să încercăm, atunci, să 
privim imaginea spațiului literaturii fan­
tastice drept una dintre aceste realități 
psihice primordiale. Să schimbăm pers­
pectiva cititorului obișnuit și să pătrun­
dem în lumea fabuloasă și inefabilă a 
construcției unui text literar. Aici, imag­
inile despre care vorbea Bachelard se 
înlănțuie (sau sunt înlănțuite sub imperi­
ul unei forțe superioare care nu este, 
întotdeauna, cea a scriitorului) urmând 
legile ascunse, greu sesizabile, ale unei 
logici interne care va da, până la urmă, 
structura finală a diegezei. Spațiul este 
una dintre aceste imagini, dar nu ori­
care. Ea face parte dintre acele realități 
psihice primordiale, arhetipuri ale sub­
conștientului nostru, de locuitori ai unei 
lumi tridimensionale pe care putem să o 
imaginam oricum - în două sau patru 
dimensiuni, restânsă sau infinită, statică 
sau mișcătoare - dar din care nu putem 
să ieșim. Parte a acestei lumi, literatura 
simte nevoia organică a unui spațiu pen­
tru narațiune, dar un spațiu propriu și 
unic. Acesta poate fi oricum, interior și 
abstract ca la Canetti, exterior și real ca 
la Stendhal, fantastic și înfricoșător ca la 
E.A. Poe - ș.a.m.d. într-o înșiruire nes­
fârșită a tipologiilor. Un lucru este însă 
limpede și anume că doar prin definirea 
unui spațiu, romanul poate începe. Și, să 
ne reamintim, multe narațiuni (dacă nu 
chiar majoritatea) încep printr-o descrie­
re. Sau printr-o localizare.

Iar spațiul narațiunii nu va fi, nicio­
dată, altceva decât un spațiu ireal și al 
imaginației, cu o funcție precisă, bine 
definită în ansamblul textului. Există 
două variante, două roluri pe care spa­
țiul le poate juca în interiorul unei na­
rațiuni pentru a-și defini funcția sa în 
cadrul construcției generale: un rol 
pasiv și unul activ. Primul rol, cel pasiv, 
static este și cel mai des întâlnit: spațiul 
are singura menire de a da un cadru 
jocului personajelor, în consonanță cu 
acest joc - un simplu decor, care poate 
fi frumos sau, dimpotrivă, urât, adaptat 
sau nu narațiunii, de care personajele se 
folosesc pentru a desăvârși narațiunea. 
Al doilea rol, cel activ, dinamic, survine 
arareori și atunci dintr-o nevoie con­
știentă sau nelămurită a autorului care se 
simte undeva, adânc în interiorul textu­
lui. Narațiunea nu se poate exprima 
decât definind un spațiu special; care 
devine, el însuși, unul dintre personaje, 
subtil și, poate paradoxal, abstract. 
Uneori e personajul cel mai important 
care susține narațiunea și întruchipează 
mesajul, sensul final. „Viața" acestui 
spațiu se desfășoară undeva în subtextul 
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narațiunii, printre rânduri sau, mai bine 
spus, în spatele rândurilor, într-o die- 
gezâ ideală. Este spațiul- personaj care 
nu numai că oferă un cadru adevăratelor 
personaje, dar se și folosește de ele, de 
acțiunile lor, adesea chiar determinân- 
du-le. Funcția sa este, evident, simbol­
ică iar spațiul-personaj este, mai tot tim­
pul, un spațiu simbolic prin el însuși, 
având originea într-un tipar arhetipal pe 
care cititorul îl recunoaște și îl acceptă, 
înțelegând sensul său profund. Povestea 
trăiește prin acest spațiu-personaj și, 
uneori, pentru el; înțelesul narațiunii 
este, atunci, și înțelesul simbolului pe 
care îl definește spațiul.

Un cititor grăbit va trece peste o 
descriere de natură dintr-un roman de 
Balzac. Stilistic, această descriere poate 
fi frumoasă, interesantă, dar influența pe 
care o are asupra evoluției epice este cât 
se poate de redusă. Același cititor grăbit, 
captivat de intriga polițistă a romanului, 
va da paginile înainte când Eco descrie 
Abația din Numele trandafirului. Spășit 
și intrigat în același timp, cititorul va fi 
nevoit să se întoarcă la paginile pe care 
le sărise deliberat, pentru că, necitindu- 
le, nu va reuși să înțeleagă tocmai acea 
intrigă polițistă care îl captivase așa de 
mult. Să încercăm un joc al memoriei. 
Câți dintre noi ne mai aducem aminte, la 
câțiva ani de la citirea cărții, dacă ro­
manul lui Dostoievșki Crimă și pe­
deapsă se petrece la Moscova sau la 
Petrograd sau în orice alt oraș din Ru­
sia? Desigur, foarte puțini. Numele per- 
soanjului principal, Raskolnikov, nu-1 
vom uita, probabil, niciodată. Dar, cine 
își mai aduce aminte numele persona­
jelor din cartea lui Gabriel Garcia Mar­
quez, „Un veac de singurătate"? Puțini - 
acolo, numele nici nu contează - în com­
parație cu numărul acelora care știu că 
acțiunea se petrece în acel orășel imagi­
nar, Macondo.

Există spații care ne revin obsesiv în 
memorie. E Abația lui Eco și orașul Ma­
condo al lui Mărquez. „Dulcele ținut al 
poamelor" al lui Esenin și stepa lui Ait­
matov. Casa Usher a lui Poe și casa bân­
tuită a lui Henry James. Biblioteca lui 
Borges și subterana orbilor a lui Emesto 
Sâbato. Castelul lui Kafka și Castania 
lui Hesse. Toate romanele lui Faulkner 
se petrec în acel ținut imaginar - 
„Yoknapatawpha, posesiune și propri­
etate a lui William Faulkner Esq".

A diferenția spațiul-personaj de 
spațiul-decor este, în opinia noastră, sin­
gura tipologie a spațiului în literatură 
care, pe de o parte, poate să cuprindă to­
talitatea ipostazărilor acestui motiv lite­
rar fără teama vreunei omisiuni sau con­
tradicții și, pe de altă parte, care poate să 

explice adevărata importanță pe care 
spațiul o are într-o narațiune și, mai ales, 
într-un anumit tip de narațiune.

Imaginația generează simboluri. Un 
proces colectiv ciudat transformă gândi­
rea individuală în concepte acceptate cu 
titlu de normă generală. Un astfel de 
concept, recognoscibil în cvasitotali- 
tatea culturilor este cel pe care limba 
română îl definește cel mai bine prin 
sintagme ca „lumea de dincolo", „cea­
laltă lume" sau „o altă lume". Și tot în 
chip ciudat, conceptualizarea unui astfel 
de nou univers, de alt univers (posibil și, 
mai mult decât atât - probabil) fie el 
material sau spiritual nu se face nicio­
dată decât pornind de la „desenarea", 
„cartografierea" locului pe care acesta îl 
ocupă. Un spațiu al imaginației, un 
spațiu fantastic și al fantasticului. Pri­
mele astfel de spații sunt cele definite 
de vechile religii. Ce altceva decât spa­
țiile fantastice sunt Muntele Olimp sau 
tărâmul lui Hades, Nirvana cu Insulele 
Preafericiților, Raiul și Infernul creștin... 
Delimitate strict, dar aflate în proximi­
tatea lumii realului, a contingentului, 
spațiile zeilor și cele ale morții sunt 
închise și greu accesibile. Zeii urcă în 
Olimp și muritorii coboară în Infern pe 
căi unice, marcate simbolic. Tot spații 
închise sunt și acele insule unde înțelep­
ții indieni locuiesc veșnic fericiți, după 
un lung drum metempsihotic. O notă 
aparte o are spațialitatea sacră a crești­
nismului pentru că, în vreme ce Para­
disul pare să fie nelimitat, trecerea porții 
de acces reprezentând și pătrunderea în 
„cealaltă lume", Infernul, spațiu al coer- 
ciției, este, fără îndoială închis, spre a nu 
da posibilitatea evadării.

A
CESTE date, aparent fără 
vreo legătură relevantă cu 
literatura fantastică vor 

ajuta la demonstrarea unei idei, în opinia 
mea fundamentale, și anume faptul că 
tiparul de construcție mentală a unui 
spațiu imaginar, a unei lumi a literaturii 
fantastice, nu este nici pe departe numai 
unul literar ci de o factură mitică, arheti­
pală. Doar astfel putem înțelege felul în 
care cititorul unei proze fantastice alege 
finalul, explicația în plan fantastic și o 
respinge pe cealaltă, reală. în plus, 
același cititor are și capacitatea de a de­
coda sistemul de semne al unei alte 
lumi, de a-1 înțelege și de a-1 accepta cu 
titlul de „fantastic". Astfel, în imensa 
majoritate a narațiunilor de tip fantastic 
se petrece următorul fenomen: dacă fan­
tasticul presupune intruziunea suprana­
turalului, anormalului în natural, nor­
mal, atunci această intruziune va pre­
supune fie crearea unui spațiu propriu al 

acestui supranatural, anormal care : 
înscrie pe alte coordonate decât ce 
firești, fie va genera mutații spectaci 
loase ale spațiului realității comun 
făcându-1 pe acesta din urmă propii 
rupturii fantastice.

Mai mult decât atât, în sprijinul ide 
că lumea fantasticului nu e un prodt 
exclusiv literar, se poate lua în calcul 
constatarea paradoxală că aces tip de 1 
teratură, prin natura sa intimă, ar trebi 
să aparțină (și, de fapt, o și face) zon 
totalei fantezii, a imaginației duse 
extrem și, deci, a noutății absolute. Da 
pe de altă. parte, narațiunea fant^’k 
este posesoarea unuia dintre cele 
elaborate și, în același timp, ușor de 
cifrabile coduri de simboluri precum și 
unei scheme interne de funcționar 
reductibila la un tipar general și repeta 
odată cu fiecare nouă povestire. Pri 
zența unui castel cu stafii la începuti 
unei nuvele, de exemplu, va intodui 
imediat cititorului presupune^ Ja c 
respectiva nuvelă aparține fantasticuh 
Și, în marea majoritate a cazurile 
așteptarea se confirmă. Cele două pos 
bilități de receptare despre care vorbe: 
teoreticieni ca Todorov sau Caillos - ce 
reală și cea non-reală - sunt o condiț 
sme qua non a genului. Nu cred că toa 
această simbolistică internă a fantastici 
lui vine dintr-o necesitate a autorilor c 
a-și asigura o receptare corectă 
apărut, în contextul literaturii aciuai 
destule cazuri de abatere de la norm 
Ceea ce cred este că acest tipar al fai 
tasticului face parte dintr-o serie arhet 
pală de tipare ale imaginației, afla 
undeva adânc, în subconștientul nostn 
Numai având drept bază un astfel c 
tipar, varietatea, totala fantezie exti 
rioarâ din prozele fantastice a putut 
acceptată și înțeleasă de-a lungul timpi 
lui.

Fortăreața Bastiani așteaptă de sui 
de ani - cu aceeași înfrigurare și teamă 
la marginea deșertului tătarilor. Gener; 
țiile de străjeri se succed aproape făi 
nici o importanță între zidurile vechi al 
fortăreței inexpugnabile,căci fortăreai 
însăși, cu zidurile și crenelurile < 
nemișcate, pare să clocotească de o forl 
ascunsă care așteaptă doar un deck 
pentru a se manifesta. Declicul, însă, n 
se produce niciodată. Tătarii nu vc 
ataca, pentru că poate, tătarii n__; n 
există, nu mai există. Doar deșertul, lai 
deschis, aproape infinit, se întinde imp< 
sibil, spre orizont, la poalele fortărețe 
în imensitatea sa goală, deșertul poart 
amenințarea tăcută, angoasa unei alt 
lumi și a unui alt timp.

în romanul lui Dino Buzzati ruptui 
fantastică nu se produce. Tătarii n
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ă, fortăreața nu se apără. Rămâne 
îai așteptarea necontenită a inter­
nei fantasticului în real, o intervenție 
:nțialâ, dorită, cerută chiar, din care 
e simte însă decât o amenințare sur- 
i nelămurită, o amenințare care devi- 
ngoasă. Deși nu e fantastic în sensul 
ic al termenului, Deșertul tătarilor 
să fie; cititorul resimte acut tentația 

asticului și așteaptă, cu aceeași 
gurare ca și a fortâreței, atacul nici- 
;ă înfăptuit al tătarilor. Există, în lite­
ră, simboluri extratextuale, motive, 
:, deși mutate din contextul lor 
*■ 1 - acolo unde ele ne apar drept 
u. - își păstrează nealteratâ aceeași 
re de sugestie, capacitatea de a gen- 
adesea chiar cu mai multă forță, 

eași imagini și același orizont de 
ptare. Toate acestea se petrec fără ca 
)ul sau prea frecventa lor apariție în 
atură să le transforme în locuri 
une. banalizate și lipsite de semnifi- 
le profunde, originare. O na­
me valoroasa va ști întotdeauna să le 
:reze în acel aspect până atunci, 
:e, necunoscut sau necunoscut în- 
uns, dar familiar, nou și, în același 
>, având un punct de plecare știut 
linte. Aceste simboluri extratextuale 
n modele literare și au o imensă 
icitate de expresie și de transformare 
ânând, așa cum vom vedea, în chip 
1 ntal aceleași, tocmai această 
ate ascunsă, o unitate de subtext, 
1 singura trăsătură care le poate con- 
valoare și expresivitate. Două astfel 
imboluri sunt spațiile, virtual fantas- 
din romanul lui Buzzati: fortăreața 

eșertul, în fapt două concretizări a 
i ce vom numi mai departe edificiul 
icorul fantastic.

[
N STRATEGIA narativă a fan­
tasticului putem descoperi cu 
ușurință două tentații ale spația­

li: tentația spațiului închis, apăsător, 
ologic sau lugubru uneori, dar întot- 
ina încărcat de simboluri specifice și 
iii și tentația întinderilor deschise, a 
iilor largi, care produc angoasă.
ie spune adesea că fantasticul este 
eflex, o evoluție a acelor histoires 
es gotice, menite să înfricoșeze citi- 
1, să-1 sperie, purtându-1 prin cot­
ele ‘"pebroase ale vreunui castel sau 
ub coloanele mohorâte dintr-o criptă 
erană. în vremuri mult mai vechi, 
, luntrașul Caron trecea sufletele de 
sa cealaltă a Styxului. Acolo se în- 
ea, nestingherită, uriașă, „lumea 
altă“, spațiul primordial al fantastic- 
. Și chiar dacă timpul zeilor și al lui 
)n a trecut demult, au rămas acele 
re arhetipale ale imaginației, acele 

modele devenite simboluri extratextuale 
puternice și comprehensibile în lumea 
inefabilă a literaturii. Uriașul spațiu 
originar al fantasticului a fost subjugat, 
închis, ostracizat între zidurile din ce în 
ce mai groase ale edificiului narațiunii 
gotice. Dionis a prins Pământul închis 
într-o sferă la gâtul Măriei și Borges a 
concentrat toate lumile și timpurile într- 
un singur punct magic, El Aleph. Dar 
înăuntrul acestor spații minuscule, o 
întreagă realitate se deschide miraculos, 
căci forța uriașă a edificiului fantastic 
stă tocmai în capacitatea sa unică de a se 
deschide interior, ca într-o perspectivă 
inversată; cealaltă lume, aparent opre- 
sată între ziduri se dezvăluie în toată 
vastitatea ei înăuntrul edificiului fantas­
tic - punct de convergență între spații, 
loc al rupturii fantastice, marcat simbo­
lic și recognoscibil în realitatea contin­
gentului.

„II privi scurt, adânc, în ochi, apoi îi 
luă mâna și-l conduse repede către o că­
suță veche, pe care anevoie ar fi putut-o 
bănui acolo, ascunsă intre tufe mari de 
liliac și boz. Deschise ușa și-l împinse 
ușor înainte. Gavrilescu pătrunse într-o 
penumbră curioasă, parcă ferestrele ar Ei 
avut geamuri albastre și verzi“. (Mircea 
Eliade - La țigănci).

Niciodată, într-o povestire fantastică, 
ușile nu se deschid la întâmplare. In­
trarea în edificiul fantastic este și granița 
dintre lumi; lumea unei singure realități, 
imuabile, și lumea în care, oricând, 
legile se pot inversa, schimba, în care un 
alt univers, fantastic, poate să insinueze 
subtil sau să irumpă cu putere. închis 
între zidurile groase ale edificiului, 
spațiul fantastic se deschide, paradoxal, 
uriaș, aproape infinit, în interior. Acolo, 
înăuntru, alături de personaj, pătrunde 
cititorul. în spate, ușa se închide. Din 
acest moment, a doua soluție clamată de 
teoreticienii genului nu mai există: în­
țelegerea în plan real a întâmplărilor, 
mereu altele, ce se vor petrece în spațiul 
fantastic este iluzorie. O iluzie menită să 
potențeze adevărata și unica soluție, cea 
fantastică.

Construcțiile izolate, deși de multe 
ori stranii, au exercitat dintotdeauna o 
atracție aparent inexplicabilă. Imaginea 
unui castel pe coama unui deal engle­
zesc este una dintre cele mai obișnuite în 
acele histoires noires de care vorbeam 
mai devreme. Fantasticul a preferat la 
început locurile izolate dar marcate sim­
bolic. Astfel, puterea lumii de dincolo se 
poate exercita doar în interiorul ziduri­
lor și doar arareori‘ și pentru scurtă 
vreme, aceste forțe necunoscute iradiază 
și în afară. Omul a izolat fantasticul de 
contingent, îmblânzmdu-1, într-un fel, și

Peter Paul Rubens (gravură de J. Witdoeck): Abraham și Melchisedec

l-a închis într-un vechi castel englezesc. 
Insinuant, dar rămânând în interiorul 
zidurilor, fantasticul a pătruns în oraș, 
într-una din multele case ciudate, 
ascunse de vreo grădină luxuriantă, sau 
la vedere, la stradă, ornamentate cu fi­
guri stranii și înconjurate de legende 
misterioase.

Castelul, conacul, hanul, casa bân­
tuită și câte altele sunt, toate, reiterări în 
imaginația literaturii ale aceluiași model 
arhetipal al edificiului fantastic. Deși 
mereu altele în aspectul lor exterior, 
aceeași schemă internă strictă de func­
ționare a genului le impune trăsăturile 
edificiului generic, originar, dintr-o die- 
geză fantastică ideală. Aceste trăsături 
sunt izolarea, singularizarea în contextul 
spațiului exterior, o simbolistică exte­
rioară care, deși uneori fragilă, este sem­
nificativă și furnizează indicii asupra 
apartenenței spațiului la lumea fantasti­
cului, precum și o funcție prin care edi­
ficiul se apără pe sine și apără lumea 
acestui fantastic de intruziunea exteri­
orului. Și ar mai fi ceva. Dintotdeauna 
edificiul fantastic exercită a atracție im­
perceptibilă, nelămurită și stranie care, 
adesea, învinge în lupta cu reacția fi­
rească, rațională, de a-1 ocoli. Și atunci 
ușa edificiului se deschide...

T
ENTAȚIA spațiilor deschise 
recuperează, în parte, ino­
cența pierdută a vremurilor 

lui Caron. Aceste spații au subzistat în 
fabulos și miraculos (acești termeni tre­
buie înțeleși în sensul dat de Roger 
Caillos în studiul său In inima fantastic­
ului), în lumea basmelor și a poveștilor 
populare, adică într-o lume care este 
percepută, de la început, „drept o altă 
lume“. Aici povestea rămâne doar 
poveste și, astfel, nu înfricoșează.

în schimb, atunci când devine fantas­
tic, spațiul deschis capătă accente mai 
stranii și mai înfricoșătoare decât cel 
închis. Indiciile de pătrundere în această 
lume sunt mai rare și mai greu descifra­
bile. Dacă frontiera real - fantastic era 
delimitată în chip evident și simbolic la 
intrarea în edificiul fantastic, de această 
dată întrepătrunderea lumilor este mult 
mai subtilă: pentru a regăsi momentul 
schimbării lumilor, cititorul se vede 
obligat să dea paginile înapoi, recitind și 
reconstituind diegeza după noul sens al 

povestirii, un sens ce se relevă abia spre 
final. întinderea deschisă nu se mai află 
sub controlul uman, iar imposibilitatea 
de a o localiza (pentru că, deși cititorul 
va da paginile cărții înapoi, o narațiune 
de acest fel, inteligent construită, va 
reuși să ascundă cu grijă momentul și 
factorii transgresării lumilor, să le trans­
forme în ceva difuz, imposibil de loca­
lizat spațial sau temporal, fără simboluri 
sau indiicii evidente) și, adesea, de a o 
înțelege în sensul ei real, o fac să se 
transforme într-o amenințare imediata 
dar, în același timp, de cele mai multe 
ori, necunoscută. Chiar lumea însăși 
este mai subtila. Palpabil, edificiul fan­
tastic este o amenințare și o atracție de 
natură fizică. Arareori, însă, spațiul 
deschis va agresa fizic pentru că fantas­
ticul care cultivă acest univers este un 
fantastic al senzațiilor interioare, al 
angoasei și al fricii iraționale. Specta­
colul spațiului care se desfășoară înăun­
trul edificiului fantastic este aici un 
spectacol al senzațiilor nelămurite ale 
personajelor care cutreieră, la nesfârșit, 
spațiul-decor.

O ultimă precizare: atât edificiul fan­
tastic, cât și spațiul deschis nu pot intra 
în această tipologie duală închis-deschis 
decât judecându-le prin prisma legilor 
realității clasice. Dar realitatea fantasti­
cului este alta. Edificiul, înconjurat de 
ziduri, se deschide infinit în interior. 
Spațiul, deschis în aparență, se închide, 
într-o altă falie, fantastică, constrângând 
personajele la o imposibilă evadare. 
Real în morfologia elementelor care-1 
compun, acest spațiu este un decor, în 
care intervin forțele altei lumi, forțele 
lumii acestui decor. Sensul narațiunii 
este dat de reacția intimă, spiritualizată a 
celor care pătrund, care îi trec granița 
inefabilă. In schimb, edificiul este, fără 
îndoială, un personaj, de multe ori cel 
principal; concret în sensul fizic al ter­
menului, el se folosește de personaje 
pentru a se revela cititorului, le ghidează 
prin culoarele întunecoase ale labirintu­
lui, pe treptele ce duc la subterană sau în 
sălile uriașe, pline de semne care înfri­
coșează. Acest spațiu e ciudat - non-real 
- prin el însuși și prin metamorfozele pe 
care le suportă. Cititorul îl recunoaște 
imediat, de la prima descriere și îl indi­
vidualizează, subscriindu-1 modelului.

Alexandru Arion



SCRISORI DIN EXIL

Epistolar Matei Călinescu - D.Tepeneag
U MAI ȚIN MINTE dacă onirismul a fost 
sau nu «înmormântat» într-un curs univer­

sitar ținut de Matei Călinescu în 1974 sau măcar 
mai târziu. Oricum grație lui și, probabil, cu 
binecuvântarea lui Mircea Eliade, Bruce Morris­
sette a vorbit, în cursul său de literatură comparată 
pe care îl ținea atunci la Chicago, despre primul

Paris, 24 oct. 1973
Dragă Matei,

Bloomington, 18 oct. 1973
Dragă Țepe,

meu roman tradus și publicat în Franța în 1973. E 
vorba de Arpieges care n-a apărut în România, 
decât abia în 1991, la Editura Albatros, sub titlul 
originar Zadarnică e arta fugii. Relația mea epis- j 
tolarâ cu profesorul din Bloomington a durat câțiva 
ani buni, apoi, din cauza tăcerii mele îmbufnate : 
(celebra retragere sub cort!) a luat sfârșit (D.Ț.)

J
sunt ultimii

Scrisoarea ta mi-a făcut plăcere: 
dispoziția teoretică în care te afli o iau 
drept semn bun. Avangarda, bineîn­
țeles, nu există decât când nu vorbim 
de ea, când nu știm de ea: succesul îi e 
fatal, iar universitarii o înmormân­
tează.... Altfel, cursul merge bine; în 
afară de studenții înscriși, am cinstea 
de-a avea o serie de distinși auditori, 
printre care se numără însăși papesa 
«poeziei concrete», Mary Ellen Soit, 
autoarea uneia din rarele antologii 
intrenaționale de poezie concretă și 
poetă ea însăși (piesa ei de rezistență e 
un sonet fără cuvinte). Mi-a cerut, 
pentru o nouă ediție a antologiei, in­
formații despre «concretismul» româ­
nesc; ai știre despre așa ceva? Ca să nu 
rămânem de căruță, mă gândesc să 
încerc să fac eu un poem concret sau 
două, prea greu nu pare a fi, dar tre­
buie multă, multă răbdare...

Despre onirism voi vorbi pe larg în 
alt curs, pe care-1 pregătesc pentru 
semenstrul al Il-lea. Ca să fiu sincer, 
nu mă miră că te plângi de Gafița, 
care, săracul n-a existat niciodată (în 
englezește există un termen 
potrivit: „nonentitate");

îmi spui că Virgil Tănase 
ocupa de istoria onirismului,
bună. A izbutit să iasă din România? 
Oricum, dacă ai ocazia (și sînt sigur că 
o ai) șalutâ-1 din partea mea.

Noi sîntem bine cu toții. Irina scrie 
mici piese de teatru cu vrăjitoare și 
fantome (se pregătește pentru Hallo­
ween Night, care cade pe 31 oct.). 
Uca, am impresia că ți-am scris, a 
redevenit studentă - se pregătește să 
devină Master of Arts.

Sărut-o pe Mona din partea noas­
tră.

foarte

se va 
veste

Te îmbrățițez,
Matei

Excelentă ideea ta de-a 
înmormânta onirismul într- 
un curs universitar! Vezi, în 
România, nimeni n’a prea 
stat să ia în serios acest 
«curent» oniric. Nici măcar 
cei care îl produceau. Pentru 
că așa era de «bon ton»! Nu-i 
vorba de neseriozitate. în 
spațiul acela (balcanic?), în­

tre «seriozitate» și «neseriozitate», 
mai există o nuanță pe care în occident 
n-o poți găsi. Nu știu cum s-o numesc. 
Un fel de ironie autoironică. Un fel de 
«haz de necaz», adică să faci haz fiind 
în același timp conștient de gravitatea 
unui lucru. Păi gândește-te la Dimov, 
la Mircea Ivănescu!

Probabil că ai simțit și tu că Oc­
cidentalilor le lipsește nuanța asta sub­
țire. Și-atunci ce să faci? Să-i omori, 
să le întorci spatele? N’ai încotro. De­
vii serios - pentru ca să nu te ia drept 
neserios — grav, chiar dacă mai păs­
trezi un mic zâmbet în colțul gurii. 
Papesa Mary te întreabă dacă în Ro­
mânia există poezie concretă. Minu­
nat! Există, sub formă de... samizdat. 
Să-i explici cum esteticul poate deveni 
subversiv. Și-apoi «letrismul» n-a ple­
cat din România? Apollinaire și Izou 
nu sunt ăștia părinții poeziei concrete? 
(Apollinaire avea un strămoș în 
Pocuția!) Dar «șapte semne puse cilcic 
EL GAHEL? Sau așa ceva!

Vezi, neseriozitate! Ei bine, nu. 
Anti-seriozitate, asta e nuanța.

Căci dacă e vorba să fim serioși, 
atunci fii atent.

— De ce s-a născut «onirismul» în 
România?

1) Vocația estetică, avangardistă a 
literaturii române.

De la postumele poești ale lui Emi- 
nescu și până la Urmuz, Tzara, Izou 
etc.

2) Regimul comunist a fost de 
«import», ceea ce a contribuit la 
senzația de realitate precară, instabilă, 
nedorită etc.

- Ce-i aia onirism? (termen nu prea 
fericit din cauza polisemiei)

Și fantasticul de tip romantic și 
suprarealismul (fiecare în felul lui) 
acceptau realitatea pe care apoi o fi­
surau (fantasticul) ori o răvășeau 
(suprarealism). Oricum o acceptau.

Onirismul n’o acceptă și recurge la 
un alt sistem de referințe care e cel al 
visului. Deci formalizarea visului 
(punerea lui în formule comunicabile).

Deci literatură. Oniricii 
care mai cred în literatură, așa cum 
compozitorii atonali, dodecafonici 
erau ultimii care mai credeau în mu­
zică. (= geometrie sonoră). Cage e un 
fel de suprarealist (întîrziat) al mu­
zicii. Suprarealiștii nu credeau.în liter­
atură, pe ei îi interesa autenticul. D’aia 
urlam eu în România că pt. suprareal-, 
ism visul e o sursă (de autenticitate), 
nu un criteriu, adică un model struc- 
turator. Romanticii - (lit. fantastică) 
erau și ei extraliterari; pt. ei visul era 
un mijloc de-a comunica cu dincolo. 
Deci nici ei nu credeau în literatură. 
Toți (romantici + supr.) credeau de 
fapt în realitate. Realitatea «noastră» 

(mă, tovarășe!) nu era reală și nici 
suportabilă. Cum dracu să crezi în ea!

Pe de altă parte:
Onirismul s’a născut din pictura 

suprarealistă. De fapt, pictura supra­
realistă e o contradicție in adjecto. în 
cadrul ei, dicteul automat care e (duce 
la) un flux de imagini incongruente nu 
este posibil. Pictorul alege o imagine 
de vis și o supune legilor picturii. Deci 
o face comunicabilă, n’o neagă prin 
imaginea următoare. Așa mi-a venit 
ideea onirismului: privind pictura su­
prarealistă.

Onirismul și «opera aperta».
Parabola kafkiană, parabolă des­

chisă.
Subtextul joyce-ian. Amândouă 

aceste demersuri care au născut litera­
tura (proza) modernă pot da o senzație 
de vis. De ce? Pentru că visul e opera 
aperta totală. Astfel ambiguitatea de­
vine una din legile «de bază» ale oni­
rismului. Nu insist că știi tu toate 
astea.

) B. "r'jy
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- Onirismul și «noul roman».
Noul roman a descoperit niște 

«procedee» pe care onirismul le poate 
folosi. Noul roman e o chestie de teh­
nică, onirismul - de stare, de «grație» 
(dacă vrei!) Și apoi e în funcție și de 
indivizi (ce legătură între Robbe-Gril- 
let și Nathalie Sarraute?) Robbe-Gril- 
let e uneori oniric, așa cum «supra­
realist» puntea fi și un altul decât cei 
care se numeau suprarealiști. R.-G. e 
oniric fără s-o știe. La fel și Pinget. Nu 
însă și Butor sau Sarraute. Ultima e o 
proustiană în firimituri.

Onirismul nu e de fapt un «curent 
românesc». Nu e nici măcar un «cu­
rent» pur și simplu. în România «gru­

pul» oniric a fost format din motive de 
politică literară.

Oniricul e o «categorie estetică». 
La fel ca liric, epic, fantastic. Și «su­
prarealist» e o categorie estetică (după 
ce-a fost un curent). E interesant fap­
tul că onirismul s ’a manifestat în Ro­
mânia, la un moment dat. Un arhetip 
care coboară (pogoară) în conștiința 
câtorva indivizi, într-un moment 
istoric, într-un loc anume.

Se pot face ale considerații mai 
tehnice, mai detailate. Nu vreau să mă 
mai întind. Dacă ar fi avut răbdare 
cineva să fi citit cele câteva articole 
publicate prin «Luceafărul» sau «Ro­
mânia literară»!... O să încerc să-ți tri­
mit câteva din ele.

La Flammarion aș vrea să public o 
carte despre «onirism»: Tănase - par­
tea istorică, eu - partea teoretică. Nu­
mai că Tănase a declarat că el nu su­
portă diacronia și că are și el pretenții 
teoretice. Cel mai bine ar fi să scrie



Dumitru D. Ifrim

cartea asta unul din afară, 
care în același timp să aibă 
răbdare și pricepere să 
privească... înăuntru. Vo­
cația mea teoretică e cam 
fragmentară. Ca a lui No- 
valis. Nu am disciplina 
sistemului.

Trimite ceva să public 
pe aici. Orice: poezie, eseu 
proză. Ce-a mai făcut 
Marie-France cu editurile elvețiene? 
Și de ce nu încerci să publici și tu 
acolo? Traducerea e o problemă? Ce-i 
drept aici problema asta e rezolvată. 
Trimite.

Salutări onirice Irinei.
Salutări Ucăi. La fel și din partea 

Monei.
Te îmbrățișez,

Cursul tău despre avangardă nu 
poate deveni o carte care să se publice 
aici? Sau y/’aici?

30 oct. 1973 
Dragă Țepe,

Ultima ta scrisoare, plină de obser­
vații acute cu privire la situarea isto­
rică și ontologică a onirismului, mi-a 
făcut mare plăcere: te-am regăsit în­
treg în ea, și mi-am amintit, nu fără 
nostalgie, lungile noastre discuții de la 
București sau de la Paris (1968; 1971).

Să-ți dau, mai întîi, câteva detalii 
cu privire la cursul pe care am de gând 
să-l țin pe semestrul II. Va fi un fel de 
introducere în literatura română din 
secolele XIX și XX, finanțat (foarte 
meschin, de altfel) de Institutul de stu­
dii ruse și est-europene al Universită­
ții de aici (după cum vezi, de ruși nu 
scăpăm niciunde!). Cum am o liber­
tate absolută; intenționez să dedic 5-6 
prelegeri de câte două ore avangardei, 
înainte și după cel de-al doilea Război 
Mondial. Onirismului, îi vor reveni, 
probabil două prelegeri. Voi avea pu­
țini studenți, deși cursul e deschis și 
necunoscătorilor de română (dar nu 
studenții își aleg cursurile și plătesc 
pentru ele; cursul meu odată absolvit, 
oferă 2 sau 3 «credite» - nu știu nici 
eu exact-, și fiecare «credit» costă 
cam 60 de dolari).

N-are nici un rost să-ți expun acum 
în amănunt cum e organizată universi­
tatea americană, esențial e că nu pot 
conta pe mai mult de 10-15 studenți, 
dintre care majoritatea interesați mai 
mult de istorie decât de literatură. O 
mare dificultate o va constitui, sunt si­
gur, puținătatea traducerilor (nu nu­
mai în englezește, dar și în alte limbi 
de circulație). Va trebui însă să mă 
descurc cu ce am. Dacă nu ți7e greu, 
trimite-mi un exemplar din Exercices 
d’attente (romanul îl am) și, eventual 
articolele principale care s-au scris de­
spre tine (copiază-le la Xerox); de ase­
meni, alte date bibliografice cu privire 
la onirism, mai ales în ceea ce privește 
traducerile. Cu V. Ivănceanu ce fa­
cem? îl menținem sau îl excludem din

grup? Bineînțeles că glumesc, Ivă e 
un caz suficient de semnificativ ca să 
interzică omisiunea. Dar despre toate 
astea, și despre altele legate de ele, 
avem timp berechet să mai discutăm, 
- cursurile despre perioada contempo­
rană le voi ține abia prin martie sau 
aprilie 1974. Mă întrebi dacă n-am ce­
va de publicat. Dracu știe! Lichter— în 
traducerea revizuită de R. Marteau - 
zace la o editură din Laussane (Edi­
tions de l’Age d’Homme). Cu câteva 
luni în urmă Marie-France îmi scrise­
se că La Nouvelle Revue Francaise 
acceptau să publice niște fragmente, - 
dar nimic! Dacă ai impresia că poți 
face ceva (poate la Esprit, cu care știu 
că erai în bune relații), dă-i un telefon 
lui Marie-France și cere-i o copie, fn 
ceea ce privește selecția, ai mînă li­
beră din partea mea. Orice ai zice, în 
Franța funcționează o ocultă cenzură 
stângistă pe care inofensivul meu pro­
fet bucureștean pare a o deranja. Tant 
pis!

Cât despre avangardă, ai ghicit bi­
ne, intenționez să fac o carte. Cred qă 
într-o lună-două o să termin primele 
capitole (despre termenul și conceptul 
de avangardă), care par a ieși destul de 
interesante. Am să-ți trimit copii după 
ele, de îndată ce vor fi bătute la ma­
șină. Din păcate, le scriu în englezește 
(ceea ce-mi cere un efort dublu), dar 
dacă ți se va părea că pot interesa, gă­
sirea unui traducător n-ar fi o pro­
blemă (ai putea eventual să le dai unei 
edituri; altfel aș lucra la carte cu un 
contract încheiat). Unul din aceste 
capitole va fi și textul unei conferințe 
pe care o țin la sfârșitul lunii viitoare 
la University of Chicago: am primit 
de-acolo o invitație de la Bruce Mor­
rissette - pe care-I știi; dar, bineîn­
țeles, la originea acestei idei stă Mir­
cea Eliade, care a fost extrem de cor­
dial cu mine astă-primăvară, când 
l-am cunoscut și care i-a sugerat lui 
Morrissette să mă invite.

Explică-mi mai în amănunt pro­
iectele tale - și în special pe cel cu re­
vista: despre ce fel de revistă e vorba? 
Și în ce măsură, sau în ce direcție aș 
putea și eu colabora la ea? Ce alte 
proiecte ai?

în ceea ce ne privește, e posibil să 
petrecem o parte din vacanța de Cră­
ciun la New York, împreună cu Toma 
Pavel și cu Silvia (singurii mei pri­
eteni mai apropiați, cel puțin din 
punct de vedere geografic). Totul e 
încă vag. Sârut-o pe Mona din partea 
noastră.

îmbrățișări, 
Matei

Intr-n golf strîmt 
aflasem o liniște 
încăpătoare

Cu inimile noastre spoream 
O libertate 
îngăduită

Atunci,stele uscate acum, 
creșteau umezi 
pe bolta senină

Acum am dobîndit un larg 
pe care nu-l putem stăpîni 
cu toate apele mării.

1
Imi vei spune că și muntele 
are nevoie de soare 
Dar eu la mare mă tulbur 
nu de mătasea ei foșnitoare 
cât de cerul care nici o cli pă 
nu părăsește adîncul

Am văzut albatroși pierduți așa 
deodată 

ca navele în triunghiul 
Bermudelor 

și tot deodată mi-au apărut din 
adîncuri 

stele care nu se aflau 
mai înainte?

Așa am descoperit într-o zi 
un sentiment fără izvor 
în afară - fără urmă și 
fără umbră - urca în mine 
liniștitor ca o sferă de lumină 
mereu dilatîndu-se și cuprinzînd 

totul 
pînă n-am mai fost decît 
răsuflarea ușoară a lui 
care s-a destrămat odată cu mine 
pocnind ușor și atît de stins 
ca o petală de trandafir 
desprinzîndu-se către chipul ei 
din apa havuzului.

2
A început să-mi fie dragă 
camera mea către amiază 
cînd soarele se reflectă 
în toate din jur și o umple 
de lumini si de umbre - 

%....

de mișcătoarea adiere a unor 
păstăi ce stau să se spargă.

Aștept să văd cum boabele lor - 
aeriene - 

vor trece prin zid 
la fel cum prin carnea mea, 
dintr-un izvor pe care nu-l știu, 
ies - la această oră din zi - 
melancoliile.

3
S-ar putea ca albiile 
pe care.le urmăresc în adînc 
să-și afle odihnă 
undeva într-o mare încă 
necunoscută - 
zăresc pe fundul ei 
tăblițe cu semne nemaivăzute. 
Ca într-un vis deslușesc 
un cuvînt - dar cînd să-l pronunț 
buzele-mi sunt neputincioase 
Aș vrea să-l scriu 
dar mîna întinsă după condei 
nu mă ascultă, 
îl spun din ochi 
dar nimeni nu-i să-l primească. 
Și totuși tăblița e acolo 
joacă într-o lumină stranie și 
spune cuvîntul 
Mă aplec să-l culeg 
aș vrea să-l sorb ca băutură 

sfîntă.

4

Nu cerceta trestiile acestea 
aplecîndu-se mereu foșnitoare 
nici umbrele lor nici în adîncuri 
de pe tije căzînd 
boabele de lumină.

Am urmărit odată un om 
stînd nemișcat lăsînd să-i treacă 
prin timp soarele,vîntul și 
stelele 
aștepta o deschidere alta 
decît a porților cunoscute.

L-am văzut tot mai palid 
tot mai transparent 
pînă a dispărut 
așa cum dispare din ochiul închis 
o umbră după prea mult 
privitul în soare. _
.....-............................. .....



FINLANDA

în familia nobilă a teatrului
F

estivalul de vară de ia 
Helsinki a evoluat sub semnul 
artei contemporane, o punte către 
marele public. Emblema ediției jubiliare, a 

30-a a fost „Sărutul" lui Brâncuși.
Sutele de mii de vizitatori împreună cu 

cei aproape o jumătate de milion de locui­
tori sunt invitați la un festival al festivaluril­
or în care se întîlnesc muzica, dansul, teatrul, 
filmul, pictura, sculptura, arhitectura. în a- 
cest maraton al artelor, expoziția „Brâncuși, 
7 opere de tinerețe", patronata de Ministerul 
Culturii din România, Ministerul Culturii și 
Asociația Sculptorilor din Finlanda s-a im­
pus ca un eveniment. Așa cum remarcau la 
vernisaj cei doi miniștri ai culturii, Ion Ca- 
ramitru și Claes Andersson: „a fost un privi­
legiu sâ fii contemporan cu aceasta expozi­
ție. O provocare pentru artiști și public", 
„Brâncuși, admirat de Alvaro Aalto, care l-a 
vizitat la Paris și New York, este prezent 
pentru prima data cu sculpturile sale în țările 
nordice, iar arta sa are un impact asupra cul­
turii vizuale și continua sa fie sursa de inspi­
rație."

Helsinki, care în anul 2000 împlinește 
450 de ani și va deveni Capitala Culturală a 
Europei a fost un amfitrion ales pentru Brân­
cuși. Orașul și Festivalul de vară oferă un 
model de devoțiune și dăruire pentru arta 
modernă și contemporană. Finlandia Hall, 
Ateneum, Muzeul de Artă și Design, Casa 
Culturii, Centrul Cultural Espoo, Biserica 
Taivallahti.construită în stîncă, cele 26 de 
galerii, Muzeul de Artă Contemporană 
KLASMA sînt citadele ale culturii vizuale, 
realizate după cele mai noi cuceriri ale teh­
nologiei ce lărgesc dimensiunile noțiunii de 
spectacol, muzeu și vizitator. Aici arta și ar­
tiștii sec. XX vin în contact cu marele public 
prin reprezentații, expoziții, seminarii, co­
locvii.

Evenimentele și ambientul copleșesc 
prin tehnica, dar și prin emoție. Invită la me­
ditație despre rolul și profilul artistului viito­
rului. Ce înseamnă să fii creator în noile con­
texte instituționale și comunitare, ce înseam­
nă să construiești forme într-o lume domi­
nată de computere și multimedia? Speranța 
finlandezilor este ca la întîlnirea cu șocul mi­
leniului trei, arta este o posibilitate de a ame­
liora societatea viitorului, de a ne elibera de

CRONICA 
PLASTICĂ

de “PeweC Indeciziile lui Brâncuși
D

OI MINIȘTRI ai culturii, Dl 
Claes Andersson și Dl Ion 
Caramitru, un diplomat cu o 
evidentă vocație culturală, Dl ambasador 

Mikko Heikinheimo, veteranul brâncușo- 
logiei românești, Dl Barbu Brezianu, unul 
dintre cei mai importanți sculptori români 
contemporani și un la fel de bun cunoscător 
al metalului, Dl Niculae Păduraru, directo­
rul Muzeului Național de Artă, Dna Ro­
xana Theodorescu, directorul Muzeului de 
Artă din Craiova, Dl Paul Rezeanu, artiști, 
persoane publice, oameni de cultură finlan­
dezi, români și româno-finlandezi, pe care 
i-a urmărit de aproape, cu un ochi indecis 
între optimism și melancolie, cel care toc­
mai scrie aceste rînduri, s-au întîlnit, pe 21 
august, la galeria Skulptor, cea mai impor­
tantă galerie de sculptură din Helsinki, în 
jurul minusculei expoziții Brâncuși. Fără să 
fie o expoziție cuprinzătoare și chiar fără a 
fi una completă în raport cu proiectul inițial 
- două lucrări, Rugăciunea și Sărutul, nu 
au mai fost deplasate din motive tehnice -, 
rezumându-se, așadar, la șapte lucrări, două 
portrete de copil, Coapsa, portretul funerar 
al lui Petre Stănescu, portretul lui N. Dă- 
răscu,'Portret de fată (Orgoliu) și Domni­
șoara Pogany, această expoziție formulea­
ză laconic ceea ce a însemnat cu adevărat 
Brâncuși pentru sculptura secolului XX. 
Deși toate lcurările expuse, precum și cele 
care urmau a fi expuse, sînt datate într-un 
interval scurt care marchează începutul se- 

o parte din neliniști și tensiuni, de a ne apro­
pia mai mult de credință și Dumnezeu. Ast­
fel se investesc foarte mulți bani de la buget 
pentru creație și difuzarea ei, pentru progra­
mele de educație prin cultura și artă. In 
această strategie - care este politica de stat, 
teatrul are un loc privilegiat. Statisticile, ca­
drul instituțional solid și cel administrativ 
flexibil, proiectele artistice, inventive, des­
chise arheologiei, dar și anticipației sunt 
concludente. Fiecare oraș cu 25.000 de locu­
itori are un teatru de repertoriu, cu o trupa 
permanentă. în țară exista o rețea de 50 de 
teatre, multe dotate cu clădiri modeme, sub­
venționate de la bugetul statului, și 20 de 
trupe susținute financiar de administrațiile 
locale. Li se alătură zeci de grupuri particu­
lare. Un statut aparte au companiile națio­
nale: Teatrul Național din Helsinki, Teatrul 
Suedez, Teatrul din Tampere, Opera Națio­
nala, Baletul Național. Suedezii care repre­
zintă 6% din populație au șase teatre în lim­
ba maternă. Anual au loc 500 de premiere în 
14.000 de spectacole, cei mai jucați autori 
fiind Shakespeare și Aleksis Kivi, un clasic 
finlandez din secolul al XIX-lea. Ce este 
admirabil în repertorii este promovarea pie­
sei contemporane finlandeze. Textele dra­
matice nu se publică în cărți, dar sunt aduse 
la rampă, o stagiune oferind circa 70-80 de 
premiere cu opere noi. Această avalanșa a 
producției naționale - îmi mărturisește - 
Lauri Sipari, rectorul Academiei de Teatru 
din Helsinki se datorează existenței în cadrul 
școlii a secției de dramaturgie, care îi inițiază 
pe tineri în scrisul pentru scenă, radio și T.V.

Teatrul este foarte iubit de public în Fin­
landa. Anual se vînd 3 milioane de bilete la 
o populație de circa 5 milioane de locuitori. 
Profesorul de actorie Dick Idman de la Aca­
demia de Teatru îmi spune că „unul dintre 
hobby-urile naționale este teatrul". Acest 
fapt se datorează grijii oamenilor de teatru, 
dar și a oficialităților, pentru arta dea fi spec­
tator. În învățamîntul preuniversitar se preda 
teatrul. în cadrul Academiei de vară, alături 
de celelalte instituții de învățămînt artistic, 
Academia de Teatru unde funcționează o 
secție de pedagogie organizează cursuri, se­
minarii, colocvii pentru publicul larg. Tea­
trele au pe afiș, într-o stagiune, cel puțin o 
premieră pentru copii, iar activitatea a cinci 
instituții le este dedicată în exclusivitate.

colului, ele sugerează decisiv două vîrste, 
două estetici, două forme de angajare a pri­
virii și două filosofii complet diferite. Dacă 
portretul lui Stănescu, al lui Dărăscu, Or­
goliul și portretele de copil se sprijină încă 
pe vechea paradigmă a sculpturii occiden­
tale (care începe cu clasicismul și se stinge 
odată cu jubilația spasmodică a lui Rodin) 
sau, mai exact, chiar pe viziunea rodiniană, 
Coapsa (Fragment de tors), și, mai ales, 
Domnișoara Pogany trnpmg lucrurile într-o 
cu totul altă direcție: către recuperarea 
vieții intime a formei, către ieșirea din con­
cret și din individual, către negarea 
psihologiei și către puritatea ideii. Ba chiar, 
dacă am sta să privim faptele de foarte 
aproape, în fiecare lucrare se pot citi enun­
țurile unor direcții sensibil diferite; Coapsa 
trimite discret spre frumusețea nemijlocită, 
către natura de sine stătătoare a formei de- 
contextualizate, în timp ce Domnișoara Po­
gany invocă mai degrabă un anumit gen de 
ideal în care concretețea și pulsațiile vitale 
se resorb, fără a dispărea însă. Dacă acestor 
lucrări le mai erau asociate Sărutul și Ru­
găciunea, încă două direcții ar mai fi putut 
fi inventariate în acest moment al încer­
cărilor patetice ale sculptorului de eliberare 
din prizonieratul unei convenții culturale 
posesive și lacome.

Sărutul redeșteaptă memoria arhaicită- 
ții, a imaginii sumare, subordonate unei ex­
clusive funcții magico-simbolice, în timp 
ce Rugăciunea, prin austeritatea formei și 

Mișcarea de amatori este foarte dezvoltata în 
Finlanda.

în cadrul „Teatrului de vara", specific 
acestei țări, se întîlnesc pe scene în aer liber, 
în sate și orașe, profesioniști alături de ama­
tori. Impactul publicului este atît de mare și 
pentru faptul că arta teatrului se găsește în 
avangarda mișcării culturale finlandeze, du­
pă cum îmi declară istoricul de teatru, profe­
sorul Pentti Paavolainen: „După revoluția 
din anii '60, cînd ruptura dintre maeștrii ve­
chii generații și tineri a fost radicală, reforma 
manageriala și artistică a evoluat firesc, fără 
șocuri. Cei din anii' 80 erau preocupați mai 
mult de mesajul politic al creațiilor lor, iar 
cei din anii '90 sunt mai interesați de lărgirea 
granițelor, de modul cum dialogul artelor 
sau noile tehnologii, imaginile generate de 
calculator pot deschide noi spații pentru jo­
curile artistice". Opinia profesorului o regă­
sesc ilutrată în Festivalul de vară de la Hel­
sinki unde muzica și dansul sunt compo­
nente puternice ale spectacolului teatral. Eu­
forie, Incîntare, Strigătul cameleonului ple­
dau cu rafinament pentru această poetică ce 
a îmbogățit lumea teatrală și a crescut în Fin­
landa interesul publicului pentru balet și 
opera. Noul director al Operei Naționale, Ju- 
hani Raiskinen, își exprima intenția de a in­
vita cît mai mulți regizori de teatru pentru „a 
face stilul mai dramatic, fapt ce imprimă 
complexitate interpretării și încînta specta­
torii".

Influența noilor mijloace de comunicare 
electronice îi inspira pe oamenii de teatru. 
Atitudinea lor față de cyberspațiu este crea­
toare. Un punct de mare atracție al Festiva­
lului de vara a fost „Bună dimineața, Helsin­
ki", un concert-operă multimedia în aer liber 
pe scene uriașe și ecrane gigantice. O poves­
te despre război, pace, dragoste, cu sute de 
interpreți actori, dansatori, cântăreți. De ase­
menea „Noaotea Artelor", carnavalul non 
stop sub semnul căniia se desfășurau în oraș 
peste 100 de manifestări teatrale. în aceste 
reprezentații impresiona misanscena con­
struită cu rigoare. Libertatea nu se confunda 
cu libertinajul, căutarea originalității și au­
tenticității se făcea prin căutarea identității. 
Se împrumutau elemente doar pentru a dez­
volta propriul limbaj. Pentru a servi actorul, 
cîntărețul, dansatorul, expresivitatea lui fizi­

prin expresia lapidară, se duce instinctiv, 
însă profund și fără nici o umbră de retorică 
exterioară sau de efort implicit, către figu­
rația ambiguă, amestec de coduri conven­
ționale și de vocație autentică a sfințeniei, a 
imaginii de tip bizantin. Și spre deosebire 
de Mestrovic sau de Paciurea, care au în­
cercat adaptarea grafismului bizantin la tri­
dimensional prin sugerarea drapajelor și 
prin vibrația ritmică a suprafețelor, testînd 
chiar o punere în surdină a volumului prin 
efectul decorativ sau prin experiența re­
liefului, Brâncuși cosntruiește atemporali­
tatea aproape abstractă și întregul hieratism 
al imaginii fără contaminări stilistice și fără 
transferuri de limbaj. Așadar, această expo­
ziție aparent restrinsă și irelevantă ca ima­
gine de ansamblu asupra operei lui Brân­
cuși este, paradoxal, infinit mai amplă decît 
inventarul pe care ea se sprijină. Pentru că 
aici nu este un singur Brâncuși, cel posedat 
de puritatea formei și cel care ucide totul 
pentru a obține, finalmente, un fulger auriu 
în văzduh, acel Brâncuși care știe ce caută 
și ce vrea, ci unul care palpează în direcții 
multiple, unele chiar divergente, adică mai 
mulți Brâncuși care știu sigur doar un sin­
gur lucru: că “biftecul” s-a alterat și că ori­
zontul clasico-renascentist trebuie, dacă nu 
înlocuit, măcar completat, cu un altul. Că 
Teoria gravitației universale\xSnu\e. contra- 
punctatâ cu ceva; însă în acest moment el 
încă nu știe că acel ceva se numește Teoria 
relativității restrinse. Sculptorul se găsește 

că și spirituala, pentru a amplifica emoția pu­
blicului. De altfel încă din universitate, vii­
torii artiști sunt pregătiți în acest spirit. La 
Academia de Teatru din Helsinki sau la Uni­
versitatea din Tampere, studenții secțiilor de 
actorie, regie, dramaturgie, dans, sunet și lu­
mină lucrează împreună și elaborează pro­
ducții. Ei constituie un ferment al activității 
teatrale profesioniste. Festivalul bienal JOC, 
dedicat experimentului și organizat de Aca­
demia de Teatru, este o întîlnire foarte im­
portanta pentru lumea teatrală finlandeză. 
„Secretul vitalității Teatrului Național din 
Helsinki, membru în Uniunea Teatrelor din 
Europa, în cei 7 ani de cînd mă aflu la con­
ducerea lui - îmi spune directorul general 
Marja-Liisa Nevala - a fost colaborarea cu ti­
nerii artiști, chiar din perioada lor de stu­
denție, deschiderea noastră către formele 
experimentale în teatru".

Formele noi în arta spectacolului și în 
dramaturgia din Finlanda în dialog cu teatrul 
lumii face și obiectul prestigiosului Festival 
Internațional de la Tampere care aduce trupe 
și oameni de teatru din străinătate. Printre ei 
s-au aflat de-a lungul anilor și români. Cea 
mai proaspătă amintire a finlandezilor este 
prezența remarcabila, la ediția trecuta, a cri­
ticului Victor Parhon și a spectacolului Săp- 
tămîna luminată în regia lui Mihai Mâniuțiu 
de la Teatrul Național din Cluj. Participarea 
teatrului la circuitul internațional de valori 
este o altâ acțiune foarte susținută a finlande­
zilor. Atît prin invitarea celor mai reputate 
trupe străine în Finlanda cît și prin trimiterea 
propriilor producții la manifestări culturale 
de elită, în marile capitale. Un punct impor­
tant al acestui dialog este informația. în Hel­
sinki exista Centrul TINFO care adăpostește 
asociațiile de creație națională și secțiunile 
afiliate la institute și rețele internaționale. 
Acest Centru are una dintre cele mai bogate 
biblioteci ale dramaturgiei universale con­
temporane, tradusă în finlandeză. Aici sunt 
elaborate științific, în condiții grafice exce, 
lente, materiale publicitare în limbi de circu­
lație, ce fac cunoscute valorile teatrului fin­
landez în lume.

Mă despart de Finlanda cu nostalgie, cu 
sentimentul că am fost oaspete în familia 
nobilă a teatrului.

Ludmila Patlanjoglu

acum în faza în care înlocuiește gravitația 
universală a tridimensionalului cu diverse 
variante de gravitații particulare, dar nu a 
descoperit încă puterea levitației, vertijul 
imponderabilității și nașterea formei în 
chiar locul în care o dizolvă lumina. Or, 
acest Brâncuși în continuare robit de masă, 
tulburat de relativitatea materiei și fascinat 
de splendoarea de dincolo de ea a fost 
transportat acum, pentru întîia oară, la Hel­
sinki. Un Brâncuși perfect stăpîn pe formă 
și pe tehnică, dar indecis încă pe ce cărare 
să o apuce și tocmai de aceea uman. Unul 
care invită, în ultimă instanță, la comuni­
care și la contemplație fără să descurajeze 
prin marea lui putere de a copleși.



DANS

Ești în vacanță, cu ce ocazie te afli în 
București?

Am fost invitat de Opera Națională să 
asist la câteva repetiții ale baletului pen- 
>u spectacolul Daphnis și Chloe pe care 
t-am coregrafiat în stagiunea trecută. A- 
cest spectacol va fi reprezentat alături de 
Manfred, Lacul lebedelor și Frumoasa 
din pădurea adormită în microstagiunea 
Operei cu ocazia ediției de anul acesta a 
Festivalului Internațional George Enescu. 
Vreau să anunț, cu acest prilej, invitația 
pe care au făcut-o pentru a doua oară 
autoritățile din Las Palmas, Spania, com­
paniei noastre de balet pentru a participa, 
de data aceasta, la Festivalul internațio­
nal de dans și teatru din Insulele Canare. 
Cu această ocazie vom aduce un omagiu 
marii balerine române Valentina Massini 
trecută în eternitate nu de mult, cea care 
a fost partenera și buna mea prietenă. 
Pentru mine este o enormă plăcere să fiu 
împreună cu balerinii noștri in patria mea 
adoptivă, unde ei vor prezenta coregrafi- 
ile mele pe muzica compozitorilor spani­
oli contemporani: Falcon Sanabria și 
Guillermo Garcia Alcalde, alături de ca­
podopera impresionistă a lui M. Ravel, 
pe care o consider cea mai frumoasă mu­
zică de dans compusă în acest secol, din 
păcate de puține ori reprezentată pe 
scenă (vezi coregrafiile lui Fokin, Serge 
Lifar și Balachine) din cauza dificultăți­
lor partiturii (orchestră de 60 de instru­
mentiști, cor de 80 de persoane). La Ope­
ra Națională ea a fost realizată admirabil 
sub conducerea bunului meu prieten din 
copilărie Cornel Trăilescu. Această pre­
mieră având și compoziții contemporane 

a creat o polemică în critica muzicală și 
coregrafică bucureșteană, ceea ce pe mi­

ne m-a bucurat, dovedind că au fost cre­
ații coregrafice interesante care s-au ofe­
rit discuțiilor. Adresez felicitările mele 
fiecărui critic, pentru că sunt conștient că 
fiecare om poate sâ-și exprime opiniile 
într-o țară liberă, dar publicul știe că este 
opinia unei persoane. Publicul a fost 
plăcut surprins de noul stil de dans pre­
zentat. Nu uit niciodată satisfacția de a 
lucra cu mari balerini de talia Simonei 
Șomăcescu, care este o stea internaționa­
lă, de un mare dramatism, dansatoare in­
telectuală, de mare sensibilitate, cu o bu­
nă tehnică. De asemenea, Cristian Cră­
ciun, un dansator care a evoluat pe multe 
scene europene, sensibil, cu o plastică a 
mișcării remarcabilă. Mihai Babușka a 
creat un rol de compoziție de maximă 
importanță în cariera sa cu mult profesio­
nalism, Alin Gheorghiu, tânăr virtuos, 
născut ca figură de prim-balerin, cu ta­
lent dramatic și liric, având un aspect 
fizic corespunzător pentru a deține titlul 
de artist principal. Vreau să menționez, 
de asemenea, pe Alexandra Petrică și Ti- 
beriu Almosnino, pe Ciprian Câmpianu 
și Costel Georgescu și, bineînțeles, între­
gul corp de balet. Le recomand însă 
tinerilor balerini mai multă străduință în 
studiile zilnice, pentru că numai astfel își 
vor putea domina corpul care este instru­
mentul dansatorului.

Ce părere ai despre evoluția dansului 
contemporan în România? Poate exista 
numai balet clasic?

In nici un caz nu poate exista numai 
clasic, deși clasicul este Sfânta Scrțptură 
a dansului. Astăzi dansatorii trebuie să 
treacă prin toate stilurile: clasic, dans 
modem, contemporan, jazz pentru a de­

veni artiști complecși. Vreau să atrag 
atenția tinerilor dansatori de astăzi să în­
țeleagă corect dansul modem. Ca martor 
al perioadei istorice în care s-a conceput 
dansul modem vreau să pun punctul pe i. 
Școala modernă românească a dansului a 
început cu câteva nume importante: ma­
rea dansatoare Iris Barbura, eleva Iui 
Mary Wigman, împreună cu celebrul 
dansator Gabriel Negri, care mi-a spus la 
premiera de Daphnis și Chloe că „în sfâr­
șit s-a bucurat că a văzut că a dansat bale­
tul românesc" și genialul balerin Trixi 
Chechais, care a fost încarcerat de comu­
niști. De asemenea, o pot cita și pe Judith 
Amar. Aceștia sunt fondatorii școlii dan­
sului modem, cu o școală solidă în Ger­
mania și Franța, cei care au luptat în 
epoci grele, cu prețul vieții lor pentru 
afirmarea dansului românesc. Aduc, de 
asemenea, elogii tinerilor coregrafi care 
se străduiesc să realizeze noi creații. Ti­
nerii trebuie să cerceteze documente și 
mărturii ca să cunoască adevărul despre 
dansul contemporan. Sper ca marii dan­
satori români care au plecat în străinătate 
cu un bagaj clasic pe care și l-au creat în 
România (de pildă cu prof. Const. Mari­
nescu, elevul meu), care au învățat reper­
toriul clasic cu mari balerine, precum 
Ileana Iliescu, Magdalena Popa, să fie 
conștienți de zestrea moștenită din țară. 
Lor li s-au deschis porțile către ma, ;'' 
teatre din lume nu pe baza unor dănsulețe 
de pe mici scene bucureștene, ci pe baza 
unor studii serioase făcute la Liceul de 
coregrafie din București și la Opera 
Națională.

Cu ocazia venirii tale acasă ce satis­
facții pe plan personal ai avut?

Mi-am rezervat o mică vacanță acasă 
pentru a mă odihni în familia mea, alături 
de cei dragi mie, sora și nepotul meu An­
drei, pe care-1 ador ca pe propriul meu 
copil. Am fost și la Lugoj, orașul meu 
natal, la mormântul părinților mei, căro­
ra le-am făcut o pomenire creștinească. 
Mă simt fericit și liniștit că mi-am înde­
plinit această datorie sfântă pentru cei ca­
re mi-au dat viață și cărora le datorez 
imens.

Ce urezi baletului românesc?
Doresc baletului românesc mari pre­

miere atât în repertoriul clasic cât și in 
coregrafii de anvergură ca astfel să poată 
cuceri marile scene europene prin turnee 
oficiale și nu prin aranjamente ieftine, 
căci cultura și dansul românesc trebuie să 
stea deasupra greutăților și nevoilor zilei 
de astăzi, să fie la înălțimea artei mondi­
ale, cu toate greutățile inerente acestei 
grele tranziții, pe care, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, țara noastra o va traversa.

Mihai Alexandru Canciovici

Mediatizarea creației enesciene MUZICĂ

C
UNOSCUT e faptul că Enescu a 
fost o personalitate puternic iradi­
antă; o atesta propriile confesiuni 
dar și mărturiile prietenilor, ale muzicienilor cu 

care a colaborat, cele ale contemporanilor. 
“Muzica este un grai în care se oglindesc fără 
posibilitate de prefăcătorie, însușirile tipice ale 
omului, ale popoarelor... Muzica - revărsându- 
se în adâncimile sufletului - pătrunde în cele 
mai tăcute taine ale simțirii. Muzica trebuie să 
pornească de la inimă și să se adreseze inimii... 
să nu uităm că scopul artei este către mai bine!” 
Este o conduită care a condiționat întreaga 
existență a muzicianului, atât cea personală, 
umană, cât și cea muzical-artisticâ. “Nu au exi­
stat niciodată frontiere între viața mea și opera 
mea”, menționa Enescu; este conduita muzici­
anului umanist, conduita pe coordonatele că­
reia se întâlnea cu marii săi prieteni: Pablo 
Casals, Arthur Honegger, spre exemplu. încă 
din tinerețe, din anii adolescenței și până la 
vârsta maturității depline, a fost cunoscut, a 
strălucit ca violonist, ca dirijor. In timpul răz­
boiului a cântat răniților în spitale, a concertat 
în marile săli de concerte ale lumii, în Europa 
și în Statele Unite ale Americii; înainte de răz­
boi, la sfârșitul anilor ’30, cu prilejul Expoziției 
Unviersale de la New York, a dirijat un concert 
de muzică românească realizat în compania 
Orchestrei Filarmonice. A compus în perma­
nență. încă din anii începutului de secol, cele 
doua rapsodii au devenit veritabile hit-uri ale 
repertoriului simfonic. Iar în anii imediat urmă­
tori, tot la New York, Gustav Mahler îi dirija 
Suita I-a. pentru orchestră, cu celebrul “Prelu­
diu la unison”, în debutul lucrării. A urmat pre­
miera mondială pariziană a operei “Oedipe”, în 
mijlocul anilor 30; apoi cea de la Bruxelles rea­
lizată cu sprijinul familiei regale a Belgiei. în 
conștiința publicului, audiența creației rămânea 
modesta față de statura incomensurabilă a mu­
zicianului interpret. O nouă viață, prin opera sa 
componistică la fel de iradiantă, viața de dinco­
lo de existența fizică a muzicianului, a început 
la sfârșitul anilor ’50, odată cu instituirea Fes­
tivalului și Concursului Internațional “George 
Enescu”. Continuator al umanismului enesci- 

an, Lordul Yehudi Menuhin a fost prezent la 
ediția inaugurală, cea din anul 1958, a festiva­
lului enescian; ne aducem aminte, la Ateneul 
Român, în compania lui David Oistrah, a mu­
zicienilor Filarmonicii bucureștene, a dirijoru­
lui George Georgescu, a fost prezentat Concer­
tul pentru două viori și orchestră de Bach, lu­
crare pe care cei doi violoniști o cântaseră cu 
ani în urmă, în compania lui Enescu însuși. Cu 
același prilej a urmat premiera bucureșteană a 
operei “Oedipe”, sub bagheta lui Constantin 
Silvestri, în regia scenică semnată de Jean Rân- 
zescu, cu David Ohanesian în rolul titular. Ul­
terior, cu aceeași distribuție în rolurile princi­
pale, a fost realizata prima imprimare discogra- 
fică integrală, în varianta LP, sub bagheta diri­
jorului Mihai Brediceanu. Zilele acestea, ace­
eași imprimare de această dată în variantă CD, 
imprimare realizata tot de Casa “Electrecord”, 
poate fi găsită în standurile magazinelor de 
specialitate precum și în foyerele sălilor de 
concert ale festivalului. Chiar de la început, 
debutul Simfoniei I-a, “Eroica” enesciană, a 
devenit semnalul sonor al manifestărilor, sem­
nal folosit atât pe posturile noastre de radio cât 
și de televiziune. Astfel continuă drumul în lu­
me, către lume, al creației enesciene. Memora­
bilă rămâne, de decenii, realizarea la Sala Pa­
latului, a aceleiași simfonii enesciene, cu parti­
ciparea Orchestrei Radio din Moscova, a diri­
jorului Ghenadii Rojdestvenski, un apropiat 
prieten și admirator al muzicii românești; până 
în zilele naostre, această versiune este consid­
erată a fi una de referință în cadrul discografiei 
enesciene.

Duminica trecută, în prima zi a actualei 
ediții, canalul de radio “France Musique” a 
realizat atât de la București cât și de la Paris, o 
transmisie radiofonică continuă, de optspre­
zece ore, transmisie dedicată în egală măsură 
muzicii românești, vieții noastre muzicale; este 
un proiect care a debutat în această primăvară, 
la inițiativa dirijorului și muzicologului Alain 
Pâris, un prietenal vieții noastre de concert, al 
muzicii noastre. în mod firesc, punctul de greu­
tate l-a constituit transmisia în driect a operei 
“Oedipe”, cu participarea Orchestrei Naționale 

a Franței, a dirijorului Lawrence Foster, direc­
torul artistic al festivalului. în linii mari este 
păstrată distribuția care a apărut în urmă cu opt 
îuni, la Paris, cu prilejul audiției de concert 
realizate la Theâtre des Champs Elisee. Sala a 
fost plină deși, în paralel, a putut fi audiată 
transmisia radiofonică. “Primirea făcută de pu­
blic a fost excepțional de călduroasă”, mențio­
na cotidianul “Le Monde”; “rareori - se spune 
în continuare - am avut ocazia să ascultăm o 
realizare atât de luminoasă, atât de lizibilă, a 
unei muzici de asemenea densitate. Orchestra, 
aflată la cel mai bun nivel, a demosntrat pre­
cizie, suplețe și bogăție de resurse individuale”. 
Iar “Le Figaro” menționa că “Lawrence Foster 
în fruntea Orchestrei Naționale a Franței, a co­
rului “Radio-France”, a făcut în mod magistral 
dreptate unei partituri prea des uitate”. Sa nu 
uităm, la rândul nostru, să amintim faptul că 
Foster este realizatorul primei ediții discogra- 
fice în variantă CD, în compania Orchestrei Fi­
larmonice din Monte Carlo, cu celebrul Jose 
van Dam în rolul titular. La București, în com­
pania Orchestrei Naționale a Franței, rolul titu­
lar a fost susținut de bas-baritonul american 
Monte Pederson, cel care a realizat acest rol pe 
scenele de la Berlin și Viena. în adevăr, numai 
nivelul înalt, prețios cizelat, al unor asemenea 
interpretări, poate condiționa justa înțelegere, 
drumul firesc al creațeiei enesciene în circuitul 
mondial al valorilor. Pe aceeași direcție a îm­
plinirilor profesionale înalte se așează și reali­
zarea în premieră mondială - în toamna anului 
1996 - a ultimului mare opus simfonic enesci­
an, Simfonia a V-a, lucrare definitivată orches­
tral în anii din urmă, de maestrul Pascal Ben- 
toiu. Este o performanță de profesionalism ur­
mărit în mod absolut și realizata atunci de Or­
chestra Națională Radio sub conducerea diri­
jorului Horia Andreescu. In aceste zile, după 
aproape doi ani, casa de discuri a Societății Ro­
mâne de Radiodifuziune pune la dispoziția 
publicului meloman imprimarea specială reali­
zată atunci, acum în variantă CD. “Când am 
început, alături de Orchestra Națională Radio, 
înregistrarea integralei enesciene în versiune 
CD - ne-a declarat dirijorul Horia Andreescu - 

aveam în vedere trei lucruri: întâi faptul că simt 
că trăiesc, că pot reda mesajul și frumusețea 
acestei muzici. Apoi, pentru că - la vremea ace­
ea, când a debutat proiectul - simfoniile enes­
ciene erau încă nedrept de puțin cântate, puțin 
cunoscute, puțin înregistrate. Nici în România 
nu dispunem de o integrala a creației simfonice 
enesciene. Sunt fericit că, iată, în numai câțiva 
ani, în lume, a debutat realizarea în paralel a 
mai multor ediții integrale a operei simfonice a 
maestrului. Acestea sunt semnate de Lawrence 
Foster, de Rojdestvenski, de Mandeal, de Lăs- 
caie; sper să cotinue cea condusă de mine; ini­
țial, primele discuri au apărut sub egida unei 
case producătoare din Anglia, cea care - în con­
tinuare - le asigură o largă difuzare interna­
țională, din Europa, din Statele Unite, și până 
în Japonia, Enescu merită acest lucru. în sfâr­
șit, în calitate de director artistic al Formațiilor 
Muzicale Radio, nu am putut să nu observ, cu 
mâhnire, că orchestra noastră simfonică nu era 
prezentă pe piața mondială a discului cu nici o 
ediție în variantă CD. Am știut că numai muzi­
ca lui Enescu ne’va deschide calea. Doar cu 
această muzică putem stârni interesul, putem fi 
competitivi. în aceste zile, în zilele fericite ale 
festivalului enescian, noi cei de la Societatea 
Româna de radiodifuziune, avem - iată - 
onoarea de a pune în mâinile iubitorilor de mu­
zică, prima înregistrare CD a acestei muzici a- 
tât de profunde, de complexe în plan muzical, 
în plan ideatic, care este Simfonia a V-a, este 
unul dintre marile opus-uri simfonice ale 
primei jumătăți a secolului, în Europa”. Pe de 
altă pane, ne bucură faptul că - în urma insis­
tențelor ulterioare - ultimele două simfonii 
enesciene, cea de a IV-a și cea de a V-a, au fost, 
în sfârșit incluse în programul actualei ediții a 
festivalului; Orchestra Națională Radio, diri­
jorul Comeliu Dumbrăveanu, își iau răspunde­
rea de a le găzdui într-un concert unic, extrem 
de dificil atât pentru public cât și pentru muzi­
cienii instrumentiști. Cauza muzicii enesciene, 
semnificațiile adânci ale acesteia, semnificații 
învederate în acest turmentat sfârșit de secol, 
merită acest efort.

Dumitru Avakian
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Scrisoarea XLII
MANUALUL DE ALGEBRA

1 Q 0/1 FEMEIA în doliu din
± yOn mașina 60, Mogoșoa- 

ia, cu copilul. Povestea lor. Copilul care 
îi spunea tatălui său mort, întins pe 
masă, Stănică, măi Stănică, îi spunea 
mortului căutîndu-1 prin buzunare de 
bomboane. Febrilitatea lui din autobuz 
intrînd în vorbă cu pasagerii, glas tare, 
răstit. Cred că pe acest ton i se adresa și 
tatăl său, Stănică, mort, pus în cosciug. 
Poveste ce pare de prost gust, macabră, 
dar așa a fost întîmplarea, realitatea de­
spre care vorbesc localnicii. Pe urmă, - 
se mai povestește - după înmormîntare, 
cînd femeia se duce cu băiatul ei la ci­
mitir (culmea, se știa tot, numai numele 
băiatului nu), cînd se duce, copilul o în­
treabă pe maicâ-sa: ce face Stănică al 
nostru? ai? ce face el colea de stă și nu 
zice nimica?... Pe urmă se mai spune că 
striga așa, probabil tot pe tonul lui gră­
bit, nervos: Măi Stănică, tu nu măi vii 
acasă, mă, de ce nu mai vine, mamă, 
ai?!

Unul din povestitori pretinde că a 
auzit-o chiar el cu urechile lui pe femeia 
în doliu, țărancă, și că ea îi povestea rî- 
zînd altei țârănci întîmplarea pe banca 
din fund a autobuzului, pe cînd copilul 
se dusese în față lîngâ șofer și îl amețise 
de tot pe acesta cu întrebările lui năzdră­
vane.

Notă prizărită, pierdută, nefolositâ. 
Poate din cauza aerului ei macabru, 
mult prea tare, - scenă părînd căutată. 
Că realitatea întrece, depășește orice fic­
țiune, nu mai este cazul s-o repet... Deși, 
în privința prozatorilor mediocri, sînt și 
cazuri în care nici ficțiunea nu primește 
girul verosimilității.

o lăsa pe ea să-ți pună ție întrebări..."

Sau:
„Romanul s-a născut din dorința 

infinită de a împlini o clipă și în mod 
iluzoriu nevoia (de a fi), spre a săpa apoi 
și mai adînc, pentru a comunica un 
„gust", o „dorință" și mai imperioase fa­
ță de ceea ce încă nu există. Romancie­
rul se joacă de-a Dumnezeu pentru ca 
oamenii să se poată juca de-a oamenii."

în sfîrșit:
Ce este anti-romanul, după Gary'? ... 

El este „une boutique Dior litteraire." 
Vitalitatea este respinsă, deoarece „ea 
pute a popor, a nespălați, a sudoare și 
mațe".

*
* *

*
* *

ROMAIN GARY atacînd noul ro­
man... Spune despre el: șarlatanism lite­
rar, escrocherie intelectuală, infamă 
tartuferie...-, că tocmai ei să vorbească în 
numele adevărului, ei care escamotează 
realitatea... Eseul lui Gary din epocă 
Pour Sganarelle, care reprezintă, ca erou 
dramatic de bază al teatrului clasic fran­
cez, vitalitatea, spiritul, concret, popu­
lar, opuse abstracțiilor impotente ale 
„noului roman“.

Noul roman, după el, ar fi un terito­
riu al mediocrităților (ca vînâ epică). Ca 
și la noi...

Situația scriitorului, poziția sa în 
lumea modernă, după Gary:

„Torturat, rănit de mașina realității 
modeme, în care se regăsește toată inu- 
manitatea mecanicii... refuzînd să-i facă 
față din cauza resortului interior, el în­
suși sfărîmat datorită procesului de stri­
vire, ... torturat de o dorință imposibilă 
ce devine cînd nevroză metafizică, cînd 
prăbușire plină de ciudă într-un „rea­
lism" cu ochii închiși, ...unde se agață 
de o „certitudine" ideologică Zăvorită 
într-un Escurial cu un ceremonial rigu­
ros dictînd condițiile, sale operei,... ro­
mancierului sau își interiorizează pe de­
plin arta, după alegerea sa politică, ne- 
avînd destulă vocație sau încredere ro- 
manescă spre a inversa raportul, sau se 
refugiază în romanul „literar", în langaj 
și în abstracții formaliste, sau, în fine, în 
așa zisa „realitate", acest fel de hipnoză 
prin aspectele cele mai superficiale și 
mai exterioare ale proximității lumii, 
din care ne restituie pielicelele cele mai 
subțiri cu putință, scopul întregii ope­
rații fiind de a nu te izbi brusc de reali­
tate, de a nu-i pune întrebări, sau de a nu

EROUL V., în 1954, în timpul în 
care asupra țării se lăsase un praf gros, 
greu, galben, de la o explozie, se zice, 
din deșerturile sovietice ale Asiei,... aș­
teaptă să fie arestat, zi de zi, noapte de 
noapte. A fost profesor de matematică, a 
cîștigat mulți bani înainte cu un manual 
de algebră; își făcuse o casă nouă cu 
multe acareturi. De la un moment dat 
însă mama lui bătrînă observă că veselia 
și toată buna lui dispoziție potrivite firii 
sale s-au dus și că stă toată ziua la fe­
reastră (în paranteză observ scris ca o 
completare, adăugire Horia Lovinescu, 
de parcă povestea aș fi știut-o de la el, ar 
fi fost în legătură cu el, sau, nu mai 
știu... n.n.) ... o fereastră cu ciurciuvele 
(amănunt cu totul neprevăzut n.n.)... cu 
ochii în zi în zi mai măriți, de nemîn- 
care, de însăși fixitatea șederii la fereas­
tră, în așteptare; ... și poate chiar și de 
frică... Fiindcă, - pe urmă își dăduseră 
seama, - el aștepta la fereastră duba, 
apariția vehiculului „avînd forma desti­
nului"... în fiecare zi se spală minuțios, 
se rade, se îmbracă bine, aproape ele­
gant, își pune la piept și-o batistă, cu 
vîrful ei în sus, mult ieșit înafară, ca ber- 
banții; alături și-a pus și bastonul, ca și 
cum acolo ar mai fi nevoie de așa ceva; 
sau pălărie, tot atît de anapoda ori de 
inutil; însă eroul, nemaiavînd altă treabă 
pe cînd așteaptă, exagerează, pierzînd 
simțul realității care se știe, în momen­
tele grele ale existenței, dispare, ca la 
nebuni.

Să nu uităm, alături, pe o măsuță de 
lîngă fereastră, se mai află manualul de 
algebră, de mult retras de autorități, ca 
și cum algebra, matematica, ... poftim 
de vedeți și dvs., în ce hal se ajunsese! 
plus un echer, un compas, un caiețel cu 
pătrățele, un raportor.

Deci, el este oricînd gata. Pregătit să 
plece. Numai că ăia, nu se știe de ce, 
întîrzie. Cine știe. Or fi avînd și ei o 
socoteală de-a lor, un program.

Măcar, își apune el așteptînd neli­
niștit că lucrul nu se produce', măcar să 
fi comis vreo erezie, să fi anunțat vreo 
descoperire, ceva ca Arhimede și ăia să 
nu fi fost de acord; sau chestia ailaltă că 
pămîntul se învîrte în jurul soarelui, și 
nu invers, - însă ptolemeicii, stînd la 
pîndă, pac! îl vor înhăța, - sau Giordano 
Bruno, mă rog, nu chiar ca ei, dar cam 
în acest fel, măcar... Călătoria lui ar fi 
avut un rost, o logică, deoarece în natură 
trăiește în voie bucurindu-se de toate 
drepturile, și Ignoranța... Nu. Nu era 
nici o ignoranță. Era, din contră, încre­
derea perfectă că ăia știu totul și că nu 
vor uita ori nu vor greși niciodată.

Miinchen, vineri...

Domnului Enake Secară
Copenhaga

Dragă prietene,

Z
DROBIȚI de durere, te înștiin­
țăm că de trei zile Josefa a 
dispărut. Nu s-a mai întors de 
la școală; am crezut că a rămas pentru 

prânz la Vroni, colega ei, cum s-a mai în- 
tîmplat. N-a fost acolo. Seara am alarmat 
poliția. A intervenit și soțul meu la co- 
mandura pieței și toată nopatea soldați și 
polițiști, cu torțe aprinse, au cutreierat par­
curile comunale, cursul Isarului, grădini și 
străzi, după informațiile venite de la pre­
tinși martori care ar fi zărit-o. A aflat și 
Majestatea Sa Regele, care a ordonat Găr­
zii sale să se alăture celor ce căutau.

Suntem disperați, goliți de puteri, 
speranțele de a o găsi se sting încet, pe de 
altă parte ne înfricoșăm la gîndul că-i 
vom descoperi corpul ei fără viață. Ce 
vremuri geîe! Lumea s-a înrăit, nu mai 
este credință în Dumnezeu, nici respect 
față de oameni, în fiecare zi auzim de 
crime și de blestemății, Doamne ferește!

Știu că te vei tulbura ca și noi. Ne 
lipsești acum aici, felul d-tale liniștit ne­
ar calma; soțul meu spunea chiar că pu­
terea de atracție care te caracterizează ar 
chema-o pe fetiță să revină sau să se des­
copere unde stă ascunsă.

Casa e plină de oameni; umblă în tă­
cere ca niște umbre, ca niște stafii. Rare­
ori se aude cîte o șoaptă, parcă am fi la 
priveghiul unui mort. Cînd se aude por­
tița, se opresc toți din mișcarea lugubră, 
așteptînd parcă să afle în fine vestea cea 
rea.

Iartă-mă că te încarc cu atîta jale, 
cînd însuți ai destule pe cap. Doctorul 
Agostini, care îți trimite salutări, m-a 
sfătuit să-ți scriu o scrisoare lungă, m-a 
închis chiar în iatacul meu și mă păzește 
ca să nu las condeiul din mînă. Zeci și 
zeci de imagini îmi trec prin minte. Iată 
fetița îmbrăcată în cămașă albă de botez, 
un înger; mă sperii și tresar: cît de aproa­
pe este îmbrăcămintea aceasta de cea a 
morților. Am mustrări de conștiință că o 
văd în sicriu și mă străduiesc să o regă­
sesc cîntînd la pian, jucîndu-se cu ursule­
țul ei sau, mai ales, scăldată în lacrima 
bucuriei așa cum te privește pe dumnea­
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ta. Și iar mă cutremur, cînd un demon al 
pierzaniei mă îndeamnă să scriu: cum te 
privea.

Oare am meritat pedeapsa asta. Mă 
cercetez și îmi caut toate păcatele, de­
lăsările și slăbiciunile. Trebuie să plătesc, 
în sfîrșit? Sînt o egoistă. Vei spune că n- 
am voie să mă închid în mine, să mă 
privesc numai pe mine. Cine știe prin ce 
chinuri a trecut biata Josefa! Am așteptat 
- dacă într-adevăr a fost răpită, cum zic 
cei mai mulți - , săjrrimim vreo veste de 
la tîlhari. Nimic. In oraș s-a răspîndit 
zvonul că am fi dat o sumă mare de bani, 
totuși, fetița n-a fost eliberată. Ba unii 
cunosc și locul unde am depus pungile, 
în scorbura unui stejar de pe malul rîului 
Wiirm. S-a strîns mulțime de curioși pe 
marginea luncii dinspre apă, s-au cățărat 
tineri și bătrîni în copaci, doar doar de-or 
găsi urmă sau vreun ban. Au venit ghici­
tori și magicieni. Unul a indicat o poieni­
ță în care pretinde câ a văzu t-o pe Josefa 
moartă. Imediat niște babe au aprins lu­
minări pe locul acela. Cînd am ajuns aco­
lo, am leșinat. M-au cărat cu targa acasă, 
dar n-am putut sta în pat. îți scriu și mi-e 
frică să mă opresc. Cît îți scriu, fiindcă ai 
iubit-o atîta, știu că nu voi primi vestea 
cea rea. Dar cînd mă voi opri din scris'?...

*
Dragă domnule Secară,
eu doctorul Agostini, îți trimit rîndurile 
alăturate. Doamna von Kaulbach n-a pu­
tut să continue, deși eu i-am recomandat 
să-și verse tot amarul în cuvintele ce vi le 
va adresa.

Situația se agravează cu fiecare oră 
care trece. Desigur, Josefa a fost - adică 
este - o fată foarte independentă, preco­
ce, dar n-a ieșit niciodată din ascultarea 
părinților ei. Dacă ar fi plecat de bună 
voie, ar fi lăsat un bilet. Cîteva semne 
care dau spranțe există totuși: a) s-a con­
statat că lipsește paltonașul de piele pe 
care nu l-a avut la școală; b) nu s-a găsit 
pușculița cu economii pe care a ținut-o 
totdeauna ascunsă; c) a părăsit școala 
imediat ce a sunat clopoțelul și n-a mai 
așteptat-o pe colega ei Vroni la care voia 
să meargă la masă. Nimeni nu-și poate 
închipui unde s-a dus. Cînd te întorci? 
Nu cumva te-au răpit și pe dumneata zî- 
nele ± lordului?

Cu bune urări, Agostini.

NOUTĂȚI
septembrie ’98

Antologie lirică
Datinele și credințele poporului român (vol. II) 
Jocurile cu satyri în antichitatea greco-romană

mailto:polirom@mail.dntis.ro


CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de
Andreea 

Dec iu
O rfcfaadctetea, editoniafa O

ÎN AȘTEPTAREA NOULUI MILENIU
CC A FACEREA So- 

kal”, cum e nu- 
-ZX mită deja ce­

lebra farsă jucată de un fizici­
an umaniștilor postmodemiști, 
a înverșunat și mai tare tabere 
adverse de cînd lumea, oa­
menii de știință și literații. 
Unde mai pui ca gluma cu 
pricina nu s-a oprit la un sim­
plu comentariu în forma unui 
articol, ci a căpătat amenință­
toare proporții de calibrul unei 
întregi cărți (vezi Alan Sokal 
și Jean Bricmont, Impostures 
Intellectuelles, Paris 1997). 
Cu toate acestea, spre surprin­
derea și chiar nemulțumirea 
multora, încercări de reconci­
liere există, și ele vin, cum era 
poate de așteptat, din partea 
membrilor primei categorii. 
După ce eforturile eșuate ale 
lui David Mermin, colaborator 
permanent al revistei Asocia­
ției Americane de Fizicieni, de 
a-și convinge colegii că litera- 

sînt și ei un trib de inși in- 
teresanți, cu idei demne cîteo- 
dată a fi luate în seama, ace­
eași revistă a publicat în luna 
august a acestui an eseul unui 
cercetător de la prestigiosul 
CalTech (California Institute 
of Technology, adevărată pe­
pinieră de “hard-scientists”, 
un soi de MIT al Coastei de 
Est). în acest eseu, autorul (nu 
mai încarc cititorul României 
literare, la urma urmelor sim­
patizant al taberei literaților, 
bănuiesc, cu încă un nume) se 
lansează într-un soi de reverie 
cvasi-literară pe tot soiul de 
teme, pornind de la Numele 
trandafirului al lui Umberto 
Eco, ajungînd la sectele mis­
tice ale Evului Mediu și con­
tribuțiile lor în știință, și sfîr- 
șind cu chestiunea care ne 
doare: cum se poate pune ca­
păt acestui lung conflict impli­
cit între două categorii de in­
telectuali, care nu mai mult de 
două-trei secole în urmă se 
pricepeau, în egală măsură de 
multe ori, și să scrie versuri și 
să calculeze ecuații diferen­
țiale? întrebarea aceasta 
presupune, de fapt, o alta, mai 
importantă pentru oamenii de 
știință: cum se poate deschide 
știința, ca disciplina cu un 
anumit prestigiu și halou de 
inaccesibilitate, către un pu­
blic mai larg, în așa fel încît nu 
numai că și-ar cîștiga noi pro­
zeliți, dar chiar ar putea profi­
ta de ideile unor outsideri și 
foști neofiți? Un prim răspuns 
e simplu și evident: modi- 
ficînd atitudinea și chiar inte­
resele celor ce practică această 
disciplină. Făcîndu-i, cu alte 
cuvinte, mai puțin disprețui­
tori, cinici și aroganți față de 
colegii lor cu preocupări di­
ferite. O asemenea modificare 

ar avea consecințe serioase, pe 
marginea cărora ar fi intere­
sant de speculat. Una, relativ 
lesne de intuit, este că aven­
turile interdisciplinare și-ar 
spori numărul, iar monopolul 
asupra unor teorii ori doctrine 
ar slăbi considerabil, ceea ce, 
firește, ar stimula, măcar într-o 
prima fază, impostura, impro­
vizațiile, superficialitatea. 
Tocmai pentru că este atît de 
previzibilă, această consecința 
în particular, acționează în 
clipa de fața drept un principal 
obstacol în calea mariajului 
dintre științe și umanioare: 
aventurierii, liberalii cu prea 
multă toleranță față de “Celă­
lalt” sînt vazuți cu ochi răi și 
pedepsiți neîntîrziat de comu­
nitatea lor “nativă”, dar întîm- 
pinați cu entuziasm de tabara 
adversa, și de aceea de multe 
ori admirați cu supramăsură.

Un caz tipic pentru a ilus­
tra o asemenea situație este cel 
al lui Stephen Jay Gould: pro­
fesor emerit în Departamentul 
de zoologie și geologie al Uni-

Stephen Jay Gould - 
Questioning the Millenium: A 
Rationalists’s Guide to a 
Precisely Arbitrary Count­
down, Harmony Books, New 
York 1998, 190 p.

versității Harvard și curator 
pentru paleontologie neverte­
brată la Muzeul universitar de 
zoologie comparată, distinsul 
cărturar este, mai pe înțelesul 
literaților, ceea ce s-ar numi 
un sociobiolog, adică prin de­
finiție un profesionist al re­
concilierii dintre discipline, 
metode și concepte (simplifi- 
cînd, sociobiologia poate fi 
definită ca știință ce abordează 
populații de animale pe baza 
acelorași principii cu care sînt 
studiate grupări umane). Aproa­
pe toate cărțile sale, și nu sînt 
puține, au fost best-sellers și 
scandaluri, totodată. Prin ne- 
ortodoxismul ideilor sale 
(Gould e, între altele, un fero­
ce antievoluționism) autorul 
și-a scos din sărite colegii de 
breaslă, în vreme ce prin stilul 

fermecător, spiritual, dispus la 
echilibristici culturale neaștep­
tate, și-a sedus cititori nespeci- 
aliști. într-unul din articolele 
sale consacrate unei polemici 
antievoluționiste, de pilda, Ste­
phen Jay Gould își constru­
iește argumentele pornind de 
la o analogie extinsă cu simbo­
listica Catedralei San Marco, 
cu stilul lui Rafael și poezia 
medievală. Asemenea abor­
dări nu sînt deloc izolate în 
textele sale; cum era de bănuit, 
ele i-au adus un loc esențial în 
curriculum-mUe universitare 
ale unor departamente de stu­
dii culturale ori de sociologia/ 
retorica științei, dar mă tem că 
în propria-i lume, cea a oame­
nilor de știință, i-au adus mai 
mult bătaie de cap. Cu doi ani 
în urmă l-am văzut pe Gould, 
la o conferința ținută la Uni­
versitatea Macallister. Nu fac 
parte din publicul lui de neo­
fiți creduli și lesne inflamabili, 
și astă nu pentru că m-aș price­
pe la sociobiologie și aș avea 
convingeri ferme în materie de 
evoluționism, ci pentru că sti­
lul lui Gould, excesiv de reto­
ric (în sensul de ornament mi­
nor, “dezinvoltură” artificială 
și supraabundență de figurai) 
și de provocator, m-a iritat, 
mai curînd decît convins. 
Puntea construită de el între 
știință și lumea de dincolo (a 
artei și filozofiei, la modul 
general) mi s-a părut fragilă.

Ultima carte a profesorului 
Stephen Jay Gould mi-a amin­
tit de conferința din toamna lui 
1996, confirmîndu-mi, din pă­
cate, impresia de atunci. 
Questioning the Millenium: A 
Rationalists’s Guide to a Pre­
cisely Arbitrary Countdown 
(rom. întrebări despre mileniu: 
ghidul raționalistului la o nu­
mărătoare perfect arbitrară) e 
o carte circumstanțială, oportu­
nistă chiar s-ar putea spune, în 
măsura în care tratează despre 
un subiect care inevitabil fră- 
mîntă mințile multora pe mă­
sură ce ne apropiem de anul 
2000: mileniul. Dar ambiția 
lui Gould este tocmai de a nu 
scrie o carte de ocazie, de tipul 
jurnalistic, care profită de îm­
prejurări și evenimente actu­
ale. Scopul autorului este de a 
analiza felul în care mintea 
omenească concepe timpul, ca 
noțiune abstractă, îl ordonează 
și structurează în așa fel încît 
să se organizeze conceptual pe 
sine. Teoria biologului, de alt­
fel de bun simț, este că nume­
rele, împărțirile în perioade 
limitate, distincțiile între zile, 
luni, ani, epoci, sînt toate for­
me de manifestare ale fascina­
ției noastre pentru rigoare și 
ordine, care ne ajută să per­
cepem și să înțegem mai lesne 

lumea din jur. Secolele nu sînt 
decît convenții prin care a- 
ceasta fascinație își găsește ex­
presia. De pildă: cînd începe 
noul mileniu, în anul 2000 sau 
în 2001? Răspunsul corect, pe 
care probabil mulți îl știu, este 
2001, pentru că nu există un 
an 0. Cu toate acestea corecti­
tudinea științifică nu va împie­
dica pe nimeni să sărbătore­
ască peste un an și ceva tre­
cerea în noul secol, căci în 
mentalul colectiv 1 definește 
începutul, nu sfîrșitul. Gould 
are lucruri interesante de spus, 
în această privință: în primul 
rînd, faptul că sistemul de mă­
surare a timpului în secole așa 
cum îl cunoaștem noi astăzi îi 
aparține unui călugăr din seco­
lul VI care a comis “eroarea” 
de a începe numărătoarea de la 
1, în loc de 0. “Micuțul Den­
nis”, cum îl numește Gould, 
familiar, pe Dionisie Exiguul, 
nu avea însă cum să propună 0 
drept punct de pornire, și asta 
dintr-un motiv foarte intere­
sant: cifra 0, precum și con­
ceptul matematic asociat ei, nu 
erau deloc familiare insului 
din acea vreme. Egiptenii îl 
folosiseră pe 0 deja, dar spora­
dic și inconsecvent, în vreme 
ce chinezii nu aveau nici mă­
car un numeral explicit pentru 
0, chiar dacă abacurile lor erau 
construite după principii care 
presupuneau, implicit, exis­
tența lui 0. Abia mai tîrziu, 
prin secolele VIII-XIX, aveau 
matematicienii arabi și hinduși 
să elaboreze un concept utili­
zabil și complet al numărului 
0, pe care Europa l-a preluat. 
Lui Dennis, deci, nu i se poate 
reproșa nimic. De altfel, pînă 
destul de tîrziu, și anume se­
colul al XVII-lea, chestiunea 
lui 00/01 nu pare să fi tulburat 
din cale-afară pe nimeni. Ma­
rea disputa și confuzie apare, 
însă, la sfîrșitul secolului tre­
cut, după ce semnele ei se ivis­
eră încă din 1799, cînd ameri­
canii plîngeau moartea lui 
George Washington, și odata 
cu a lui, a unei epoci, măcar 
simbolic dacă nu cronologic.

Convingerea lui Gould es­
te că felul în care optăm pen­
tru o anumită poziție în aceas­
tă dispută (începe un nou secol 
în 2000 sau în 2001?) este o 
chestiune de clasă socială și de 
educație. Cei care cred că noul 
mileniu începe în 2001 aparțin 
culturii “high”, adică sînt în­
deobște inși educați și cu un 
status social privilegiat, în 

■ vreme ce aceia care vor bea 
șampanie la sfîrșitul lui 1999 
fac parte din cultura “low”, 
adică sînt mai curînd inși de 
bun-simț, cu prea puțină con­
siderație pentru istorie și con­
venții matematice. Această 

linie de demarcație culturală 
și socială e mai evidentă ca 
oricînd, crede Gould, în dis­
puta din secolul trecut. 
Kaiserul Germaniei, Wilhelm 
al II-lea, a declarat oficial 
începutul noului secol pe 1 
ianuarie 1900, sprijinit fiind 
în decizia sa de Freud și 
Lordul Kelvin, între alții. Dar 
masa comunității de intelectu­
ali ai vremii s-au împotrivit 
unei asemenea decizii: toți 
rectorii universităților din Ivy 
League, Harvard, Yale, Prin­
ceton, Cornell, Columbia, 
Dartmouth, Brown, Pennsyl­
vania s-au declarat adepții sis­
temului lui Dionisos, care 
plasa începutul secolului XX 
în 1901. Sau va fi fost aceasta 
o simplă idiosincrazie ameri­
cana?

Cartea lui Gould e 
interesantă tocmai prin 
asemenea informații și specu­
lații. Ea are toate calitățile și 
defectele dovedite și de cele­
lalte volume semnate de 
Gould: spirituală, străluci­
toare chiar uneori, captivantă 
la lectură prin simpla forța a 
detaliului și a înlănțuirii argu­
mentelor, dar și plictisitoare 
cînd devine fastidioasă (și 
devine!), dezamăgitoare cînd 
o dezvăluire senzațională, 
amînata capitole la rîndul, se 
dovedește a fi mai curînd o 
constatare de bun simț. Ca om 
de știință, Gould e perspicace 
și sagace în același timp, 
vînează explicații, constru­
iește raționamente sofisticate 
pe care le duce pînă la ulti­
mele consecințe acolo unde 
istoricii rareori se ostenesc să 
ajungă, și are pasiunea de a 
afla o schemă comprehensivă 
pentru fenomenul pe care îl 
investighează, o teorie, în mă­
sura în care așa ceva îl stă în 
putință. Dar ca literat, același 
Gould e mai curînd dezagre­
abil, de cele mai multe ori: 
metaforele, analogii pe te­
meiul cărora se bizuie spiritu­
alitatea lui, sînt prea evidente, 
prea căutate. Strategia literară 
a autorului e una destul de 
simplă și de la modă, în Ame­
rica: naturalețea, dezinvoltura 
stilistică, dusă uneori pînă la a 
fi deghizată drept plăcere per­
sonală, interes propriu în 
subiectul cercetării. Cititorul, 
cu alte cuvinte, nici nu contea­
ză, autorul se distrează mult 
prea grozav de unul singur ca 
să-l mai preocupe și reacțiile 
altcuiva. Evident, asemenea 
deliberata “ignorare” și auto- 
savurare provoacă imediat 
curiozitate și interes. Dar pen­
tru cititorul serios, fie el de 
formație științifică ori literară, 
cartea lui Gould oferă mai 
puțin decît promite. Nu știu în 
ce măsură aceasta este urma­
rea unei “schimbări de pro­
fesie” sau simplă idiosincrazie 
a autorului, dar cred că merită 
reflectat tocmai la o asemenea 
distincție.



Mallarme după o sută
Centenarul "nufărului alb"

“Un erou (Albert Mockel);
“Un profesor de atenție” (Paul Claudel);
“Un artist incomplet” (Gustave Lanson).

Karl VOSSLER

L
A 9 septembrie s-au împlinit 
100 de ani de la dispariția enig­
maticului personaj, în jurul că­
ruia judecățile contradictorii ale contem­

poranilor și propria-i apariție ambiguă, - 
jumătate preot, jumătate dansatoare de la 
operă - au reușit să țeasă una din cele mai 
compacte pânze de legendă și mister. 
Moare la 56 de ani, lăsând în urma lui 
câteva plachete de versuri și proză, câteva 
traduceri din engleză și culegerea de 
poeme în proză, medalioane și “poeme 
critice”, semnificativ intitulata Divagații. 
Singurul volum antum de poezii complete 
e tras în numai 47 de exemplare, și nu 
toate exemplarele au fost subscrise.

întreaga sa existența adultă, până la 
pensionarea târzie în 1894, stă sub semnul 
muncii penibile și istovitoare, ca profesor 
de engleză la diferite licee din provincie și 
apoi din Paris. (“N-am urcat nici o singură 
dată strada Romei ca să merg la colegiul 
Rollin, fără a simți tentația acută, tra­
versând bulevardul Battignolles, de a mă 
arunca de pe podul de cale ferată și de a 
isprăvi cu viața.”) Aceasta nu-1 împiedică, 
după câteva conferințe la Oxford și Cam­
bridge, să constate în statutul privilegiat al 
aristocraților fellows, prezența tuturor 
mijloacelor, “cu excepția adversității”; și 
să invoce, cu un gest tipic mallarmeean, 
“atmosfera de la noi, impregnată de nu 
știu ce ostilitate împotriva stărilor de 
excepție sancționate din exterior, sau care 
nu sunt actul pur de a scrie”.

Expus decenii la rând deriziunii și 
acuzațiilor celor mai diverse, de la impos­
tură la anarhism, își făruise o manieră per­
sonala și unică de a răspunde acestor 
atacuri cu acel amestec de resemnare și 
ironie care, după propriile-i cuvinte, face 
din portretul în cărbune desenat de 
Whistler o veritabilă “biografie inte­
rioară”. Paginile biografiei scrise de Henri 
Mondor oferă numeroase exemple de 
scene precum aceea din locuința lui 
Leconte de Lisle, când o întreagă asistență 
amuțise, consternată de grosolănia invec­
tivei unui adversar ocazional, în timp ce 
“Mallarme, așezat pe un taburet, stătea 
căzut pe gânduri, abia disprețuitor, 
impecabil. Dintre toți, el părea cel mai 
puțin stânjenit.” Iar atunci când bătrânul 
Tolstoi, într-un interviu publicat de un ziar 
parizian, îl implică și pe el în procesul ge­
neral făcut artei decadente și ininteligibile, 
Mallarme răspunde cu câteva fraze exem­
plare ca demnitate și reținere, în care nici 
urechea cea mai exersată n-ar putea decela 
urma vreunei iritări. (“Aprecierile lui 
Tolstoi, relative la scrisul actual, Dom­
nule, mi se par tocmai cele ce trebuie ac­
ceptate din partea lui, geniu simplu și am­
plu, direct în exprimarea ideii; nu întâm- 

' plător marele scriitor a învățat, ni se spune, 
franceza în Stendhal” etc.)

O lungă experiență a sărăciei și a 
adversității îl învățase să se țină la distanță 
de orice poză sau afectare la care ne-am fi 
putut aștepta din partea unui campion al 
obscurității și al “poeziei pure”. Nici urmă 
de răceala sau de stereotipii elitiste; în 
locul turnului de fildeș, scump parnasie­
nilor, opțiunea pentru “anonimatul și 
spatele potrivite - compar - unui șef de or­
chestră”; în locul disprețului și indiferenței 
ostentative față de mulțime ale unui 

V-....  ........ 

Baudelaire, Flaubert sau Villiers, smerenia 
cuceritoare a artistului care, încolțit de aro­
ganța naivă a muncitorilor evocați în 
poemul-anecdotă Conflict, se simte tentat 
să le șoptească: “Poate că și eu, unul, mun­
cesc...”

Aversiunea față de clișee și descope­
rirea timpurie a Neantului ca principiu cre­
ator l-au făcut să tindă spre eliminarea 
progresivă a oricărei dezvoltări și în final a 
oricărei “substanțe” a textului literar - cu 
riscul de a-și reduce el însuși toate pro­
ducțiile la “simple studii în vederea a ceva 
mai bun”. Atât celebritatea, cât și infim 
ențele exercitate de el s-au bazat mai puțin 
pe operele publicate, cât pe reverberațiile 
spiritului său, pe ecourile vestitelor întâl­
niri de marți, în care maestrul își delecta 
oaspeții cu farmecul incomparabil al con­
versației sale în formă de monolog (al 
cănii “caracter antioratoric” este subliniat 
de Thibaudet). Toată proza lui, de o origi­
nalitate încă mai abruptă și folosind o sin­
taxă mai personală chiar decât cea a poe­
melor, poartă amprenta calităților sale de 
causeurși poate fi privită ca o vastă încer­
care de a combina arhitectura cea mai rig­
uroasă cu spontaneitatea și ezitările limba­
jului vorbit. Aceasta preponderență a 
omului viu și a impulsurilor pornind de la 
el în raport cu opera scrisă este, poate, 
trăsătura cea mai definitorie a “fenomenu­
lui” Mallarme (probabil și unul din mo­
tivele pentru care prezența lui în conștiința 
literară româneasca a rămas până acum, în 
ciuda excelenței traducerilor, incompara­
bil mai vagă și mai abstracta decât cea a 
modelului său din tinerețe, Baudelaire, sau 
a principalului său discipol, Valery.)

Marele vis al existenței sale artistice, 
edificarea “Operei”, a Cărții unice și to­
tale, sinteză suprema a aspirației spre ab­
solut și “interpretare orfică a pământului” 
- a rămas neîmplinit. (Că numeroasele 
aluzii la pregătirea ei nu erau simple mist­
ificări, așa cum se crezuse multă vreme, a 
dovedit-o “Cartea” lui Mallarme, cule­
gerea de fragmente și schițe publicata de 
Jacques Scherer în 1957, reeditata în 1977 
împreună cu o adaptare teatrală încercând 
reconstituirea spectacolului visat de 
Mallarme.)

A fost tabloul operei întrevăzute de 
Mallarme la 24 de ani doar o fata mor­
gana, “un nobil ou de lebădă, din care nu 
va țâșni zborul”, asemenea trofeului ima­
ginar'al întâlnirii cu frumoasa necunos­
cută, pe care excursionistul acvatic din 
Nufărul Alb renunță să-l mai culeagă, pen­
tru a nu-i agresa prețioasa candoare? A 
fost existența aceasta un eșec, a lăsat ea în 
urmă acel câmp de ruine pe care nere- 
alizarea marilor lui proiecte îl sugerează? 
Ultimul și cel mai îndrăzneț poem, O 
Aruncare de Zaruri, începe cu reconsti­
tuirea dramatica a unui naufragiu, iar 
finalul lui pare să răspundă cu un minim 
de încifrare:

“NIMIC/.../ NU VA FI AVUT 
LOC/.../ DECÂT LOCUL/.../ EX­
CEPTÂND POATE [...] O CONSTE­
LAȚIE/ rece de uitare și de desuetudine/ 
nu atât/ cât să nu enumere/ pe o anume 
suprafață vacantă și superioară/ ciocnirea 
succesivă/ siderală/ a unei sume totale îni 
formare”. (M. IVI.)

Mallarme si ai sâi
f

D
E PE LA sfârșitul se­
colului trecut și până-n 
ziua de azi, numele 

Mallarme are în Franța și mult în 
afara ei rezonanța unei parole. El 
este cuvântul de recunoaștere, lo­
zinca și deviza cu care artiștii neo- 
simboliști ai cuvântului se saluta, 
se mențin treji și se-mboldesc rec­
iproc în apărarea domeniului fru­
museții pure. Stephane - nu Etien­
ne, așa cum își spune în Franța 
omul obișnuit, atunci când e bo­
tezat cu numele primului martir 
creștin - Stephane Mallarme, ori 
de câte ori este numit în cercurile 
literare, unește sau separă spiritele. 
Nu poți fi decât pentru sau contra 
lui, iar asta înseamnă, strict vor­
bind, că oricine nu se declară 
adeptul lui trebuie să-i fie conside­
rat adversar. Așa stau efectiv lu­
crurile, dacă parcurgem literatura 
acum extrem de extinsă care se 
ocupă cu viața retrasă, cu puținele 
scrieri și cu rarele poezii ale gin­
gașului personaj, care în septembrie 
1898 a murit la vârsta de cincizeci și
șase de ani într-o locuință de vacanță 
lângă Fontainebleau. în mod evident, 
vremea unei aprecieri pur istorice nu a 
sosit încă.

înainte de orice, opera aceasta, iar 
aici părerile sunt unanime, este incom­
pletă. Ca incompletă, fragmentară, 
insuficientă, a fost ea atât de lăuntric 
resimțita, atât de limpede știuta, atât de 
des și de explicit desemnată de către 
Mallarme față de prietenii săi, încât 
nici cei mai devotați adepți nu îndrăz-

IX FAVNE
Cvs r.yn’.phus» je Ies veu.x ptrpecuer. ’

Si clair,
Leur incarnat Uger» qu’ll volttge dans l’air 
Assoupi de sommeils coufius.

Ainui-je uu reve ?

Mod douw, amas de nuic mcienne, s’achive 
En mainr ramcau subtil, qui, dcir.cure Ies vrais
Bois mCiTics, prouve, hilas! quc bien seul je cu ofihi$ 
Pour triomphe la fautc ideale de roses —

Reflichissons...

ou si Les femmes done tu gloses

Edouard Manet, Ilustrație pentru După- 
amiaza unui faun

Fotografiat de Nadar, în 1882

nesc să nege acest lucru. Ba chiar, ur­
mărind când sfioasele, când orgolioa-
sele mărturisiri ale propriei insufi­
ciențe suntem aproape împinși spre 
concluzia că nedesăvârșirea ține de 
esența operei sale. Acționa aici, așa 
cum observa pe bună dreptate Kurt 
Wais în lucrarea sa Mallarme, un poet 
al sfârșitului de veac, o “renunțare din 
exces de conștiința artistică”, o renun­
țare provenind din cunoașterea înăl­
țimii scopurilor vizate, care l-a inhibat 
pe acest maestru în creația sa. “înfăp­
tuirea n-a fost nicicând la fel de impor­
tantă pentru el ca ținuta”, spune Wais. 
Iarăși un semn că în cazul lui nu poate 
fi vorba de artă poetică în deplinul 
înțeles al cuvântului: căci arta tinde 
totdeauna, în mod spontan și de la si- 
ne-înțeles, spre totalitate și desăvârșire.

Țelul creației sale îl împinge pe 
Mallarme tot mai suș, pe un tărâm 
unde nici un geniu terestru nu mai 
poate zbura. Ceea ce-1 înnobilieazâ în 
ochii alor săi este caracterul insațiabil 
al aspirației sale spre frumusețe, mult 
mai mult decât realizările Iui efective, 
în modul în care vocea lui pură, abia 
înălțându-și cântul, tremură, se pierde, 
se-ntrerupe și tace, admiratorii desco­
peră tot ceea ce e mai bun în arta lui. 
Aici găsesc breșa prin care se pot stre­
cura pentru a construi mai departe ei 
înșiși, lucrând la arhitectura viselor lui.

Adepții săi ne asigură că ar fi fost 
un mare gânditor, un filosof al frumo­
sului din spița, dacă nu chiar de anver­
gura Iui Platon. îndubitabil, gândirea 
lui este îndatorată platonismului, dar 
după câte-mi dau eu seama, nimeni nu



de ani
s d obosit încă să ordoneze, să cerce­
teze alcătuirea ei sistematică și să 
scoată la lumină tabloul genealogic al 
filosofiei și esteticii mallarmeene. Răs­
punsul la întrebarea dacă a fost un ade­
vărat filosof nu a fost încă dat. Că el a 
stimulat un tip cu totul remarcabil de a 
filosofa independent de tipicurile bres­
lei, o știe oricine este familiarizat cu 
scrierile elevului său Paul Valery.

Multiplele înrâuriri exercitate de 
Mallarme sunt atât de greu de evaluat 
în primul rând fiindcă partea lor cea 
mai bună rezultă din contactul nemij­
locit cu el. întregul farmec al persona­
lității sale îl puteau simți doar cei ce se 
apropiau de el. Serile de ■ marți din 
modesta lui locuință pariziană, Rue de 
Rome, și întâlnirile de la Valvins au 
rămas de neuitat pentru toți cei ce le- 
'u putut frecventa. Vizitatorii aveau de 

multe ori senzația unei înalte școli și 
spuneau: “etre en premiere, en deux- 
ieme... en troisieme de Mallarmd'. De 
multe ori era o sociabilitate elevată și 
veselă, alteori, celebrarea inițiatică a 
unor mistere. - Câte n-au reușit adepții 
lui să facă din el, fără ca vreo poză sau 
vreun calcul din partea lui să-i fi în­
demnat la așa ceva: un profet, un sfânt, 
J preot, un mântuitor și un fondator 

de religie, zidit de ei într-o “biserică”.
E ciudată lumina cvasi-religioasă 

care-a ajuns să-l învăluie. Parțial, ea 
emana ca un nimb din el însuși; 
parțial, îi venea din afară, iar el o tole­
ra. Când și când, se eschiva în tăcere. 
Dacă ar fi protestat explicit sau chiar 
cu ironie împotriva ei, ar fi stricat mai 
mult decât își putea permite și decât i-ar 
fi fost pe plac; căci îi erau necesare 
.ăcerea respectuoasă și șoaptele evla­
vioase în jurul său. “Neuitate ceasuri 
am trăit noi atunci”, scrie belgianul 
Albert Mockel, “în mod cert cele mai 
bune ale vieții noastre. în întreaga 
grație și seducție a cuvântului, partici­
pam aici la cultul ideilor, la sacra bu­
curie a spiritului. Cel ce ne primea aici 
era tipul absolut al poetului, inima iu­
bitoare, fruntea atotînțelegătoare. Egal 
tuturor lucrurilor, nedisprețuind pe 
nici unul, căci în fiecare găsea o doc­
trină secretă sau un reflex al frumu­
seții.” în Scrisoare despre Mallarme a 
lui Paul Valery citim: “La vârsta de 
douăzeci de ani, și în punctul critic al 
unei stranii și profunde transformări 
intelectuale, am suferit șocul operei lui 
Mallarme; am cunoscut surpriza, scan­
dalul intim instantaneu, orbirea și rup­
tura de idolii acelei vârste. Mă sim­
țeam devenind un fel de fanatic; trăiam 
înaintarea fulgerătoare a unei cuceriri 
spirituale decisive.” Atunci când citim 
aceste mărturii și altele asemănătoare, 

ore nu lipsesc, nu mai poate încăpea 
îndoială că avem de-a face cu o comu­
nitate religioasă, cu un fel de sectă 
neopitagoreică, și nu cu comunitatea 
de lucru a unor artiști. Nu era vorba de 
o școală, căci într-o școală există crit­
ică, îndoială, emulație, continuare și 
depășire a maestrului de către cei mai 
buni dintre discipolii săi.

(Continuare în pag. 22)

(Răspunsul postum ia ancheta “Despre idealul la 20 de

Valvins lingă Fontainebleau
17 august 1898 

Domnule,

CARE mi-era idealul la douăzeci de ani, deloc 
improbabil să-l fi exprimat fie și în slabă măsură, 
odată ce actul, de mine ales, a fost de a scrie: acum, dacă 

vârsta matură l-a realizat, judecata asta aparține persoa­
nelor singure ce mi-au prelungit interesul lor. Cât despre 
aprecierile autobiografice intime, dintre cele la care ne 
dedăm, cu deosebire, singuri sau în prezența unui oaspete 
rar, aș adăuga, în ziar, după dorința D-voastră, pentru a 
profera ceva, că îndeajuns mi-am fost de fidel pentru ca 
umila-mi viață să păstreze un sens. Mijlocul, îl public, 
constă în a curați zilnic, cu nativa-mi iluminare, aportul 
aleator exterior, pe care-1 culegem, mai degrabă, sub 
numele de experiență. Fericită sau vană, voința mea de la 
douăzeci de ani supraviețuiește intactă.

Primiți vă rog, Domnule...
Stephane Mallarme

I. Nu am aici, în locuința mea de vară, portretul meu 
la douăzeci de ani și regret.

II. Niciodată vreun gând nu mi se prezintă, detașat, n- 
am așa ceva și mă trezesc aici în încurcătură; ale mele 
formând trăsătura, muzical plasate, a unui întreg, iar dacă 
se. izolează, le simt pierzându-și până și adevărul și 
sunând fals: la urma urmelor, mărturisirea asta, poate, 
figura-va unul, potrivit pentru fila alba a unui album.

S. M.

Stefan GEORGE

Elogiul lui Mallarme
B

RUSCA trăsătură de arcuș în 
mișcarea mâinii, voce și (să 
zâmbim) chiar în părul tipic 
ondulat și terminațiile ascuțite ale 

scrisului; aproape sfioasă rezervă și pe 
de altă parte fermecătoare politețe 
cucerind simpatii și admirație stator­
nică; anumite maniere ușor britanice, 
cu, totuși, zelul unui credincios pentru 
cauza sa: omul Stephane Mallarme.

Trudit-a o viață-ntreagă poetul la 
întorsăturile grădinii sale labirintice, 
din care nici un oaspe nu mai poate găsi 
drumul întoarcerii? închisu-s-a într-un 
tum ascuțit și inaccesibil pentru amuza­
mentul celor puși pe glume, pentru ca 
cei conștiincioși să ridice din umeri? 
sunt ele doar o joacă, îmbinarea silabe­
lor cântătoare și scânteierea grelelor 
fraze?

Atunci îngenunche Norodul iar 
mama ei rămâne dreaptă...

Credeam c-aș fi zărit o zână în 
veșmânt de raze...

Ți-aduc odrasla unei nopți 
idumeene...

Precum o chivără de-mpărătesc 
copil-

Din care te-ar fi plăsmuit șuvoi de 
roze...

Icoană amintirii mele
Nu poți" biruitoare
Să te-nalți..
Gloria! n-am cunoscut-o decât ieri, 

irecuzabilă..

Gândiți-vă la descântecele și rostir­
ile acelea fără noimă care cu neștirbită 
forță lăuntrică se păstrează-n popor și 
răsună ca niște chemări ale duhurilor și 

ale zeilor; la vechi rugăciuni ce ne mân- 
gâiau fără să le fi cântărit conținutul; la 
cântece și versuri din vremuri de de­
mult, ce nu pot fi deplin deslușite, a că­
ror zicere rostogolește însă peste noi 
vaste talazuri de bucurii și suferințe, iar 
palide amintiri se trezesc, aidoma unor 
îndurerate surori ne întind mâinile mân- 
gâioase.

Mai știm și ce puternică impresie au 
lăsat în noi scrierile Bizantinilor și ale 
Latinilor târzii, sau ale cucernicilor Pă­
rinți ce nu se puteau opri să-și zugră­
vească în culori sclipitoare păcatele 
pentru care se căiau; cum în stilul lor 
smerit și chinuit deslușeam bucuroși 
fierberea și zbuciumul propriului nostru 
suflet, și cum uneori versurile anevoie 
născute ale Egipteanului cu sânge fier­
binte făceau să dea în clocot și să se 
dezlănțuie menadele mai pline de des­
fătare decât cele ale bătrânului Homer. 
Orice adevărat artist a fost cândva ispi­
tit să se exprime într-o limbă de care 
mulțimea profană nu se va sluji nicio­
dată, sau să-și aștearnă cuvintele în așa 
fel ca numai inițiatul să le recunoască 
înalta menire.. Răsunătoare obscurități 
sunt la Pindar, Dante, și multe la 
limpedele Goethe.

Dar nu a dat maestrul și imagini clar 
descifrabile?

Culegerea de Pagini, cu plângerea 
de toamnă, fiorul de iarnă și elogiul 
căminului trist... Sălbăticia biblică a 
Irodiadei care în nopți fără odihnă 
rătăcește cu părul despletit prin cămări; 
apoi își privește într-o oglindă golici­
unea mată a trupului brun, împodobit 
doar cu câteva nestemate cântătoare.

.................................... și desfrunzesc 
Ca peste un bazin cu ape țâșnitoare 
Palizii crini ce sunt în mine..

.......................................Oglindă 
Frigidă apă ce plictisul o îngheață-n 

ramă
Ce des și câte ceasuri deznădăjduite 
Mi-am apărut în tine umbră 

depărtată...

Vestește că dac-azurul cald al verii 
Ce pe femeie deseori o dezgolește 
Mă vede în sfiala-mi de stea care 

sclipește
Eu mor..

Sau După-amiaza Faunului, plină de 
mirosul pământului verii și al apelor ei, 
de frunzișul înfierbântat neclintit și de 
făpturi cu porniri primordial-frumoase 
ce-și sug tăria șiroind la pieptul umflat 
al unei mame universale.

înțeleptul care știe puterile tainice și 
pregătește din ele băutura trezitoare la 
viață nu trebuie învinuit dacă ucenicul 
care-a pândit prin crăpătură repetă fără 
pricepere mișcările sacre și aduce 
amorțeală și moarte cu licoarea lui.

De aceea, o Poete, camarazi și dis­
cipoli te numesc cu atâta predilecție 
maestru, fiindcă nimeni nu e mai puțin 
imitabil decât tine, și totuși puterea ta 
asupra lor a fost atât de mare; fiindcă 
toți năzuiesc în sens și armonie spre 
suprema desăvârșire ca să reziste în fața 
ochiului tău: fiindcă tu păstrezi pururi o 
taină pentru ei și ne lași credința în acel 
Eden de frumusețe care singur e veșnic.

Prezentare și traducere de Mihnea Moroianu



MERIDIANE

Polka 50 de ani de iubire Bărbați în negru

♦ Dramaturgul și ro­
mancierul togolez de ex­
presie franceză Kossi 
Efoui (în imagine) nu fo­
losește în opera lui nici u- 
nul dintre stereotipurile li­
teraturii africane. In cărțile 
lui nu poate fi întîlnită nici 
savana adîncă, nici tam- 
tam-ul, nici sate pierdute în 
brusă, nici vînători de ga­
zele. Spațiul literaturii sale 
e orașul, iar vocea narativă 
e a unui intelectual rafinat. 
Ultimul său roman, La 
Polka, apărut la Ed. Seuil, 
este povestea unui bărbat 
care caută . pînă la exte­
nuare o tînără enigmatic 
dispărută, Nahema do Na- 
cimento, poreclită Polka. 
Intriga se rezumă la o că­
utare pentru care naratorul 
nu are nici un indiciu și ca­
re, în loc să lămurească 
misterul dispariției, îl în­
tunecă și mai mult cu zvo­
nuri contradictorii, infor­
mații dezmințite, reminis­
cențe și vise. Romanul to- 
golezului a fost bine primit 
de critica franceză.

♦ Lalla Romano, 
decana de vîrstă a litera­
turii italiene (92 de ani) a 
publicat în urmă cu 11 ani 
ultimul ei roman, Nei 
mari estremi, ca un 
omagiu adus soțului ei, 
mort în 1984, după ce 
conviețuiseră peste o 
jumătate de secol. în cea 
mai mare măsură autobi­
ografic, romanul rezumă 
îndelungata căsnicie și, 
fără a fi nici o clipă senti­
mental, are ca temă senti­
mentele filiale, materne, 
conjugale, de prietenie - 
privite cu o excepțională 
acuitate a inteligenței și 
cu o seninătate limpede și

dureroasă. Cartea Lallei 
Romano a fost recent

“Trilogia Balcanică” 
în franceză

♦ Romancieră și critic literar, 
englezoaica Olivia Manning 
(1908-1980) este autoarea mai 
multor cărți de succes, inspirate 
din experiențele pe care le-a trăit, 
alături de soțul ei, în timpul celui 
de al doilea.război, în România, 
Grecia și Egipt. Trilogia balcanica 
(tradusă la noi între 1995-97 la 
Editura Univers) - o suită de 
romane de succes popular, iritan­

tă, din punctul nostru de vedere, pentru aroganța cu care 
sînt priviți românii, este descoperită acum și de francezi: 
traducerea a apărut recent la Ed. Nil și e considerată de 
Edgar Reichmann, în “Le Monde”, drept “un document 
excepțional despre istoria complexă a Europei Centrale”, 
deși, ține să atragă atenția criticul, scriitoarea e marcată de 
prejudecățile țării și mediului social din care provine, și 
descrie România ca o țară barbară, cu o capitală lugubră, în 
care “cu greu poți recunoaște Bucureștiul vesel, paradoxal, 
fermecător, care adăpostea o viață intelectuală intensă”.

tradusă în franțuzește, la 
Ed. Hachette.

Porcul nazist
♦ Adolf, porcul nazist 

- acesta e titlul unei benzi 
desenate care îi distrează pe 
nemți. Autorul, Walter 
Moers, a imaginat un Hitler 
învins în lumea contempo­
rană, unde este agresat de 
skinheads și trebuie să con­
sulte un psihiatru, între alte 
aventuri trăznite (se crede, 
de exemplu, că el e vinovat 
de moartea prințesei Di­
ana). “Oricare ar fi valoarea 
lui satirică, marele succes al 
volumului de benzi desena­
te Adolf, das Nazischwein 
(Ed. Eichborn, Frankfurt) 
demonstrează că mulți ger­
mani simt nevoia unui dis­
curs neconvențional și nea­
cademic despre Hitler și tre­
cutul nazist al țării lor” - 
comentează “Time”.

♦ Volumul Bârbați în 
negru, subintitulat Costu­
mul masculin de-a lungul 
secolelor de Jean Harvey 
este un eseu vioi, cu mul­
te referințe la literatură și 
pictură, ce își propune să 
demonstreze că istoria 
culorii hainelor este în 
strînsă legătură cu aceea a 
spiritului și moravurilor. 
Trecînd în revistă moda 
culorii închise a costume­
lor bărbătești, de la cel al 
monarhului spaniol Filip 
al II-lea, care a încurajat 
Inchiziția, la costumul lui 

Text regăsit
♦ O scrisoare inedită adresată, de Federico Garcla 

Lorca lui Rafael Alberti, și datînd din perioada 
1926-1929, a fost donată recent Casei-muzeu Lorca de 
către o persoană care a dorit să-și păstreze anonimatul. 
Scrisoarea, care conține și un desen în care poetul spaniol 
îl reprezintă pe „signorino Alberti", este o dovadă a prie­
teniei care i-a unit pe cei doi poeți, aparținînd „generației 
’27“, din care Alberti, azi în vîrstă de 95 de ani, este ulti­
mul supraviețuitor.

Expoziție Bergman

Hamlet, și de la veșminte­
le austere ale neguțăto­
rilor olandezi din sec. 
XVII la cele ale burghe­
zilor contemporani ai lui 
Baudelaire, despre care 
poetul spunea că poartă 
“simbolul unui doliu pf 
petuu”, și ajungînd pîha 
la îmbrăcămintea sobră a 
oamenilor de afaceri de 
azi, eseistul englez în­
cearcă să înțeleagă de ce 
negrul, care evocă as­
cetismul și moartea, ră- 
mîne mereu culoarea pre­
dilectă a bărbaților.

♦ între 21 august și- ‘ 
octombrie, Muzeul Strind­
berg din Stockholm va găz­
dui o retrospectivă foto­
grafică dedicata celor patru 
decenii ale lui Ingmar Berg­
man ca regizor al teatrului 
Regal Dramatic din capitala 
suedeză. Fotografii Beata 
Bergstrom și Bengt Wan- 
selius au imortalizat mo­
mente din spectacole ale • 
Bergman, împărtășind vizita­
torilor unicitatea marelui 
artist, proaspăt octogenar.

Mallarme si ai sâi
f

(Urmare din pag. 21)

E
U NU REUȘESC să descopăr aici nimic din 
toate acestea. Frapează în schimb tăcerea obsti­
nată care era păstrată aici cu privire la alte forme și 
comunități de credință. Aproape nici o vorbă despre 

creștinism. Nu-ți pomenești cu plăcere marii “con- 
curenți”.

Mereu aceeași dragoste pentru tot ce e depărtat și 
inaccesibil, același dor insațiabil de frumusețe și puri­
tate, aceeași goană după insesizabil și inefabil, după 
lumina etemă, pe care ochii lui o zăresc o clipă, pentru 
a o pierde numaidecât. S-ar putea crede: un artist cucer­
nic, căruia-i place să se cufunde în divin. Dar Mallarme 
nu e o natură mistică. Tocmai această cufundare și pier­
dere de sine este lucrul de care el se teme și pe care-1 
detestă. Un mistic n-ar putea să-și ordoneze cuvintele 
într-o manieră atât de chibzuită și artistic calculată. 
Obscur, da, și chiar până la ininteligibil, căci “Numele 
e sunet și boare/ înnegurând văpaia cerească”. Se știe 
cât de obscur scriu uneori marii mistici, un Meister 
Eckart sau un San Juan de la Cruz, dar nu fiindcă ar 
urmări acest lucru, ci fiindcă n-au încotro, fiindcă 
limba nu poate face față noianului lor de viziuni.

Mallarme e obscur nu din necesitate, ci fiindcă vrea 
să fie, și nu fiindcă limba franceză i s-ar părea prea 
cețoasă, ci prea limpede și universal inteligibilă. Atunci 
când se simte cu totul invadat și covârșit de lumină, un 
mistic, amuțește sau vorbește confuz și fără șir, 
ascultând doar de propriul extaz. Mallarme tocmai în 
momentele cele mai lucide își compune alcătuirile de 
imagini și cuvinte în modul cel mai calculat. El medi­
tează, își modifică, îmbunătățește, încifrează textele, și 

încearcă să se apropie asemenea unui jucător de șah de 
idealul ce-1 chinuie. Pe scurt, procedeul său este cel al 
unui vrăjitor care vrea nu să se dizolve-n Absolut, ci să-1 
invoce, să i se adreseze, să-1 atragă spre el și să-1 
înlănțuie cu tentaculele secrete și meșteșugite ale limbii.

Mallarme era fără îndoială conștient - există sufi­
ciente semne și mărturii în acest sens - de caracterul 
ludic și frivol al demonstrațiilor sale de magie semipoet- 
ică. Zâmbea uneori el însuși de aerul plin de importanță 
cu care trata, transforma și maltrata punctuația, sintaxa, 
etimologia, rimele și ritmul. Nu te puteai contrazice cu el 
decât asupra limitei dincolo de care seriozitatea artistu­
lui se transforma în joacă sau chiar în hocus-pocus. îi 
plăceau, mai ales în utlima perioadă, indeciziile, 
mișcările unduioase ale fanteziei și inimii, pendularea 
surprinzătoare și delicată între profunzime și capriciu: 
motiv pentru a-și dori cititori și critici care, pe lângă 
evlavia pentru frumusețile lui, să manifeste și ceva umor 
față de acrobațiile echilibristicile și scamatoriile lui.

Ce-i drept, nu cred că un spirit de conciliere plină 
de umor ar putea aplana conflictul dintre adepții și 
adversarii lui Mallarme; căci dacă privim cu atenție, pe 
acest câmp de luptă stau față-n față două concepte 
opuse asupra esenței poeziei. Iar cu conceptele nu te 
poți juca. Ca s-o spunem scurt și tăios: pentru 
Mallarme și ai lui, valorile religioase (indiferent dacă le 
concepem în sens mistic sau magic) se găsesc incluse 
în cele estetice. Religia lor este arta, credința lor este 
frumusețea, poetul lor este un Zeu - pe când adversarii 
disting principial între toate acestea.

Atâta vreme cât în cercurile acestea nu este stabilită 
o ordine clară a artei și a religiei, cât specificitatea sarci­
nilor și forțelor fiecăreia nu este din nou cunoscută, pre­

Portret de Whistler

cis deter­
minata și recu­
noscută, dis­
puta în jurul 
lui Mallarme 
nu va fi atât de 
ușor de redus 
la tăcere.

Astăzi dis­
puta se poartă 
mult mai pu­
țin în jurul 
personalității 
sale a cărei 
puritate și no­
blețe smulge 
chiar și res­
pectul adver­
sarilor. Ea nu 
se poartă nici 
în jurul talen­
tului său artis­
tic sau al ca­
pacității sale ca atare. Dacă privim înapoi la lunga serie 
de virtuozi literari ai limbii franceze, de la primii 
trobadors și rhetoriqueurs până la Theodore de 
Ban viile, Mallarme poate fi pus alături de cei mai exer­
sați, mai îndrăzneți și mai prețioși maeștri, fără a-1 
recunoaște prin asta ca autentic poet. Opera lui se 
adresează astăzi mai ales criticilor de artă, literaților 
filologilor, iar în ultimă instanță filosofilor.

Situația aceasta pare produsă nu atât, de mari reali­
zări conceptuale și descoperiri filosofice din partea lui 
Mallarme, cât de faptul că personajul acesta retras și în 
fond idilic și-a plasat grădina de răsaduri lingvistice pe 
esplanada unei citadele de frontieră. Terenul cultivat de 
el se află într-o zonă de trecere, mai mult sau mai puțin 
neutră, și de aceea mult disputată, la granița dintre poez­
ie și religie. Aici se vor mai purta încă multă vreme 
lupte îndârjite între spirite, și poate nu numai între ele.



Mou tale, postum
♦ Dedicat poetei Annalisa Cima, Jurna­

lul postum al lui Eugenio Montale (1896- 
1981), mult timp ținut secret, este surprin­
zător, căci poetul în vîrstă, emoționat și mă­
gulit de atenția unei tinere, își regăsește in­
spirația și fervoarea juvenilă în fața miracolu­
lui feminin, scriind 84 de poeme. Joc rafinat, 
.care ascunde, în fața morții ineluctabile, 

. .trințe secrete și adevăruri poetice rostite cu o 
virtuozitate și un timbru inimitabile, Jurnalu. 
postum a apărut vara aceasta într-o ediție bil­
ingvă, cu aparat critic, la Gallimard.

In imagine, Eugenio Montale văzut de 
Darius.

PRIMIM

Centrul Arnold 
Schonberg

Un scriitor național-socialist

♦ Compozitorul Ar­
nold Schonberg a trăit mai 
mulți ani la Berlin, o vreme 
și la Barcelona, Boston și 
New York, murind în 1951 
la Los Angeles. Totalitatea 
moștenirii sale a fost tran­
sferată în orașul său natal, 
Viena, unde muzicianul și-a 
desăvîrșit formația artistică 
și a petrecut cei mai prolifi-

ani. Recent, la etajul întîi 
tv. palatului Fanto din capi­
tala austriacă, pe o suprafa­
ță de 1300 m.p., și-a des­
chis porțile Centrul Schon­
berg. El adăpostește parti­
turi originale, care pot fi 
consultate pe calculator, 
documente, scrieri ale 
compozitorului despre teo­
ria armoniei, manuale și 
exerciții preliminare de 
ontrapunct, dar și biblio­

teca persoanlă, în care ocu­
pă un loc important teatrul 
lui Strindberg, partituri ale 
lui Mozart, Beethoven, 
Mendelssohn, Poulenc. 
Deosebit de interesanta 
este corespondența lui cu 
diverse personalități. Cen­
trul mai cuprinde o sală de 
audiții, o discotecă vastă și 
o mică sală modulabilă 
pentru concerte cu muzică 
de camera.

Pești pe nisip
♦ La Editura Noir sur 

blanc a apărut vara aceasta 
volumul Des Poissons sur 
le sabie de Radu Anton 
Roman, tradus din româ­
nește de Odile și Rene 
Cagmat. Avînd ca decor fa­
buloasa Deltă a Dunării, ce­
le șapte povestiri sînt pre­
zentate în “Le Monde des 
livres”'ca “fațete ale unei 
magnifice epopei în care 
r'âtura și oamenii se înfrun- 
,.t neîncetat, în care se dez­
văluie misterele unor locuri 
ciudate, populate de pescari 
și contrabandiști, locuri ale 
unui fost gulag în care erau 
trimiși adversarii tiranului”. 
Prozele lui Radu Anton 
Roman “purtînd ecouri din 
Panait Istrati”, sînt conside­
rate de ziarul francez drept 
“fascinante și ciudate”.

♦ Numele lui Rudolf 
Herzog nu mai spune as­
tăzi nimic amatorilor de 
literatură. Și totuși operele 
acestui scriitor german ca­
talogat de istoria literară 
drept național-socialist au 
avut un enorm succes pînă 
la moartea autorului, în 
1943, fiind citite de sute de 
mii de oameni. Cărțile lui 
Rudolf Herzog umpleau 
vitrinele librăriilor și raf­
turile bibliotecilor din Ger­
mania, după ele se făceau 
filme. Studiul Opera lui

Rudolf Herzog de Pascal 
Jardin, apărut la Ed. CNRS 
Histoire, are meritul de a 
analiza modul în care acest 
autor foarte popular a 
contribuit la ascensiunea 
nazismului. Exaltînd o vio­
lență primitivă și glorifi- 
cînd o Germanie mistico- 
romantică și arhiconserva- 
toare, romanele lui Herzog 
au impregnat difuz fantas­
mele germanității con­
tribuind la fabricarea unei 
ideologii și la inculcarea 
unei mentalități.

I n fals reușit
♦Poemele japonezului Araki Yosusada au fost consi­

derate o revelație literară în SUA. Apărute în mai multe 
reviste renumite, ele au stîmit imediat curiozitatea criticilor 
englezi, australieni, ruși, spanioli, israelieni și italieni. 
Acum un an, și presa japoneză s-a făcut ecoul tardiv al glo­
riei compatriotului, despre care se spunea că este un 
supraviețuitor al bombei atomice din Hiroșima. Stilul 
poemelor sale triste și sublime a impresionat cititorii din 
toate limbile în care a fost tradus. Dar, se pare - scrie „The 
Nation" - că acest poet n-a existat niciodată. Chiar și iden­
titatea presupusului traducător în engleză e necunoscută. 
Ceea ce n-a împiedicat revista să publice o recenzie amplă 
a volumului Dublă înflorire (Ed. Roof), aparul sub numele 
lui Araki Yosusada, și al cărui veritabil autor e fără în­
doială, american. Verdictul criticii: poemele fantastice, 
amare și ireverențioase cuprinse în acest volum sînt opera 
unui foarte talentat poet, indiferent cum s-ar numi el.

Stimate Domnule Director,

Am aflat cu întîrziere de apariția în 
“România literară’ a articolului dlui S. 
Damian, intitulat “Vinovat e grădina­
rul”, în care domnia-sa are bunăvoința 
a se opri și asupra unui text semnat de 
mine (“Celan în coliba lui Heidegger”) 
în numărul 14/1998, text devenit între 
timp capitol al cărții mele Paul Celan și 
“meridianul”său (Polirom, 198)!

Nu m-aș fi considerat dator la un 
răspuns dacă dl. S. Damian, pe care am 
toate motivele să-1 respect ca pe unul 
din criticii literari a cărui fermitate în 
argumentare s-a împletit mereu cu o 
admirabilă eleganță și moderație a dis­
cursului, nu ar fi trădat pentru o clipă, 
după opinia mea, această fericit auto- 
impusă exigență a echilibrului din care 
se nutrește orice autentic dialog inte­
lectual, de genul, de ce nu?, al celui pe 
care l-am purtat chiar domnia-sa și 
subsemnatul, cu lungi intermitențe, e 
drept, dar de fiecare dată (pentru mine) 
instructiv și îmbogățitor. In definitiv, 
dl. S. Damian are tot dreptul a interpre­
ta altfel decît o fac eu întîlnirea dintre 
Paul Celan și Martin Heidegger. în 
ceea ce mă privește, îl asigur că nu-1 
voi suspecta nicidecum de a se fi lăsat 
“dus de un soi de automatism” atunci 
cînd, citîndu-mă greșit (“incompatibi­
litate de substanță dintre doctrinele lui 
Celan și Heidegger” în loc de destine­
le), glosează îndelung pe marginea “li­
niarității și caricaturizării” cu care aș fi 
conceput portretul filosofului de la 
Freiburg, după ce chiar domnia-sa re­
cunoscuse, cîteva rînduri mai sus, că 
“remorca pe care o tîrăște parcă fiecare 
după sine, experiența sa existențială 
specifică, flagrant deosebită, ridică 
mai curînd o stavilă în circulația gîn- 
durilor”; îl mai asigur și că nu mă voi 
întreba, retoric, “cine îi da latitudinea”

să considere drept “insinuări cu carac­
ter de defăimare” diversele elemente 
biografice reluate de mine din referatul 
lui Karl Jaspers către comisia de “epu­
rare” a Universității din Freiburg din 
1945, din memoriile filosofului Karl 
Ldwith (Mein Leben in Deutschland 
vor und nach 1933) sau din cartea 
respectabilului istoric Hugo Ott, profe­
sor și el la Freiburg, {Martin Heideg­
ger. Unterwegs zu seiner Biographie). 
împărtășesc de altfel întru totul admi­
rația d-lui S. Damian pentru opera hei- 
deggeriană și nici măcar lectura atît de 
atentă pe care domnia-sa a consacrat-o 
textului meu n-a putut proba vreun 
semn cît de mic al lipsei de respect 
pentru moștenirea filosofică monu­
mentală a autorului lui Sein und Zeii.

Pe de altă parte, mi-e greu tocmai, 
de aceea să pricep cum dl. S. Damian 
poate transforma într-o vină gravă fap­
tul că cineva preferă “imaginea” hei- 
deggeriană din Jargon der Eigentlich- 
keita lui Theodor W. Adomo celei din 
“expunerea televizată” a lui Philippe 
Sollers, lăudată de domnia-sa, că altci­
neva preferă interpretării lui Otto Pog- 
geler la poemul Todtnauberg pe cea a 
lui Jean Bollack, sau că unii acordă 
mai mare credit concluziilor lui Bour- 
dieu decât celor ale lui Levinas asupra 
“situării în lume” a filosofului. Cum va 
califica oare domnia-sa ideea lui Rudi­
ger Safranski, cel mai recent biograf al 
lui Heidegger, de a-și intitula cartea 
despre acesta Ein Meister aus Deutsch­
land, trimitere evidentă, întărită și de 
prefață, la versul celanian din Todes- 
fuge (“Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland”)? Va fi fost și ea o urma­
re a “fixației” asupra “vinii germane” 
menite “să semene vrajbă și dezbina­
re”, pe care cu atîta nesăbuită frivolitate 
dl. S. Damian mi-o atribuie'?

Andrei Corbea

Rătăcirile lui Graham Greene

Miroslav Holub
♦ A încetat din viață, la 

74 de ani, poetul ceh 
Miroslav Holub, care și-a 
împletit cariera literară cu 
aceea științifica, de imuno- 
log. Considerat unul dintre 
cei mai importanți poeți

est-europeni din a doua 
jumătate a secolului nostru, 
Holub și-a cîștigat apre­
cierea iubitorilor de poezie 
prin originalul amestec de 
exactitate științifica și umor 
absurd al poemelor sale.

Expoziție Bernini

♦ “Bemini - sculptorul și nașterea barocului în casa 
Borghese” este titlul expoziției care va rămîne deschisă 
pînă la 20 septembrie la Galeria Borghese din Roma. Ea 
este dedicată acestui geniu al barocului, celebrat nu numai 
ca sculptor, ci și ca arhitect și urbanist. în imagine, 
Preafericita Ludovica Albertoni - sculptură de Bemini, 
prezentă și în recentul album consacrat marelui artist din 
secolul XVII de căre Charles Avery, la Ed. Gallimard.

♦ Singurul biograf 
autorizat de Graham 
Greene să-i povestească 
viața, Norman Sherry, a 
anunțat pentru anul viitor 
cel de-al treilea și ultimul 
volum al suitei The Life of 
Graham Greene, editată de 
Ed. Jonathan Cape. Inter­
vievat de “The Indepen­
dent on Sunday”, Sherry, 
care și-a consacrat 25 de 
ani din viață subiectului 
său, a mărturisit că n-a cu­
noscut pe nimeni care să 
călătorească atît de mult la 
o vîrstă atît de avansată ca 
Graham Greene. în ultimii 
ani ai existenței lui (scri­
itorul a murit de leucemie 
în 1991, la 87 de ani), au­
torul Puterii și gloriei os­
cila fără încetare între Pa­
ris, Antibe, Capri și Anti- 
le, așa cum oscila mereu 
între euforie și depresie. în 
acest al treilea volum, 
Sherry reconstituie minu­
țios perioada de sfîrșit a u- 
nei existențe hăituite, folo­
sind, ca și pentru celelalte 
două, numeroase surse din 
intimitatea scriitorului și 
mărturisiri directe ale lui 
Greene. în imagine, scri­
itorul în 1946.

Scrisorile lui Chopin
♦ în timpul unei lici­

tații ce a avut loc la New 
York, Polonia a cumpărat, 
cu 150.000 de dolari, nouă 
din cele paisprezece scri­
sori adresate de Frederic 
Chopin prietenului său

Wojciech Grzymala, că­
ruia îi povestește detalii 
legate de călătoria plă­
nuită, împreună cu George 
Sand, în Majorca, în iama 
1839 și îi dă amănunte 
despre sejurul în Spania,

unde a aflat că e bolnav de 
tuberculoză. Destinatarul 
acestor scrisori era un aris­
tocrat polonez refugiat la 
Paris după insurecția din 
1830, prieten intim al mu­
zicianului.



Observatorul implicat
Revista OBSERVATOR apare la 

Miinchen, prin eforturile unui împătimit 
de literatura, d-1 Radu Bărbulescu, care 
nu precupețește munca și nici bani din 
propriul salariu pentru a sprijini cultura 
română (în afară de această publicație, 
dînsul tipărește la editura ce-i poartă nu­
mele și volume ale scriitorilor de limba 
română, antologii și traduceri). Admi­
rabila sa strădanie publicistică și editori­
ală e resimțită nu ca un hobby costisitor, 
ci ca o datorie morală, în primul rînd față 
de sine: “ceea ce am făcut am făcut prin 
noi, din propria conștiință, liber con­
simțit și independent”. în editorialul nr. 
39-40 (aprilie-septembrie 1998), ce mar­
chează un deceniu de apariție a “Ob­
servatorului” miinchenez, directorul lui 
evită să folosească termenul “jubiliar”, 
negăsind în situația actuală a României 
motive de jubilație. Pomind-o în 1988 ca 
o publicație de exil, decisă să înfrunte 
dictatura comunistă din țară, Radu Băr­
bulescu a sperat, la sfîrșitul • anului ur­
mător “să ne putem dedica în liniște unor 
preocupări mai aproape de ființa noastră: 
literatură, artă, cultură, pe care le ve­
deam reocupându-și un loc de cinste în 
țara nouă pe care românii păreau a voi să 
și-o construiască”. Din păcate, speran­
țele nu i s-au împlinit, și s-a văzut nevoit 
să-și continue lupta cu minciuna, inca­
pacitatea, demagogia. în fond, faptul că 
revista publică în deschidere mai multe 
pagini de analize politice, comentarii și 
opinii asupra situației politice, sociale și 
economice din România, că reproduce 
fragmente semnificative din presa apă­
rută în țară - ține, în concepția “Obser­
vatorului”, tot de cultură: “Sîntem con­
vinși că, din formele de cultură pe care 
se bazează o societate, cultura politică 
este un element absolut indispensabil. 
Aceasta impune asumarea și dedicația 
întru propagarea undi sistem invariabil 
de norme morale și cetățenești, ale căror 
urme cu greu le putem deosebi la cei în- 
fipți să ne reprezinte poporul; le găsim, 
mai degrabă, la o parte a presei româ-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

v____________________________

OBSERV AW
nești, poate singura cucerire revoluțio­
nară a anului 1989” ❖ Partea cea mai 
mare din sumar o ocupă însă literatura: 
în 80% din cele 77 de pagini sînt publi­
cate poeme, proze, critică și eseuri ale 
unor profesioniști ai scrisului și ale unor 
persoane cu preocupări literare de aici, 
de acasă, sau din diverse țări, unde au 
optat să trăiască - nume cunoscute, mai 
puțin cunoscute sau debutanți (o atenție 
specială fiind acordată vocilor femi­
nine). Din prima categorie, a scriitorilor 
consacrați, face parte și Al. Cistelecan 
care, într-un dialog cu Andrei Zanca răs­
punde curiozității acestuia în legătură cu 
biografia sa literară. Aflăm astfel că re­
dutabilul critic de la “Vatra” a început ca 
poet, sub aripa lui Ion Pop și a “Echino­
xului”, la începutul anilor ’70', dar, con­
fruntat cu exigentul cenaclu, “m-am 
convins și eu că n-aveam nici o șansă să 
devin Marele Poet, iar unul mai mic și, 
eventual, diligent, nu voiam eu să ajung. 
Așa că mi-am luat un solemn adio de la 
iluzie [...] și, profitând de faptul că între 
timp, totuși, Ion Pop reușise să mă con­
vertească la critică, am continuat să fiu 
un cititor destul de harnic. Cred că re­
lația cu poezia e, într-un fel, similară ce­
lei cu femeile. Sunt femei pe care le iu­
bești, dar ele sunt îndrăgostite de alții. 
Nu-ți rămâne decât să vezi dacă ceilalți 
sunt la înălțimea iubirii ei ori încearcă să 
o trișeze. Cum poezia e, probabil, cea 
mai frumoasă femeie, această constatare 
n-are șanse să ajungă un resentiment și 
trebuie să-1 admiri pe cel care se află în 
depline grații.” Așa ne-am ales cu unul 
dintre cei mai buni critici de poezie de 
azi. întrebat, între altele, care e opinia lui 
despre situația culturii, acum, la voi, Al 
Cistelecan nici nu se lamentează, nici nu 
se îmbată cu apă chioară: “în realitate, 
văzând lucrurile cu oarecare cinism, în 
România nu arta, ci artiștii sunt condam­
nați. Pe de altă parte, bântuie tot felul de 
spaime (românul se deculturalizează 
etc.) care sunt numai pe jumătate ade­
vărate. Anul trecut sociologul Alin Teo- 
dorescu a conchis, pe seama unui studiu 
al pieței, că în România piața de carte a 
fost la fel de vivace ca aceea a deter- 
genților, iar tinerii români stau în vârful 
statisticii, în privința interesului pentru 
carte. Nu sunt chiar semne de disperare. 
E drept însă că vedetismul politic cu­
mulează un fel de mitocănie groasă față 
de cultură și artă, dar asta mi se pare o 
simplă exaltare a unei vocații naționale, 
mai ales când veșnicia născută la sat s-a 
mutat la mahala.”

Faptul divers și 
miza politică

O tot mai dramatică politică a vin­
derii ziarului produce victime printre 
cititorii fideli ai cotidianelor care apar în 
Capitală. Excepțiile nici măcar nu mai 
întăresc regula, fiindcă e limpede că ele 
nu intră în aceeași ecuație. LIBERTA­
TEA de luni, 31 august mizează pe ur­
mătorul titlu, întins pe frontispiciul 
paginii întîi: “Tata Nițu: nu sînt țigan!” 
Cu alte cuvinte, un ziar care apare în Ca­
pitală întrebuințează o afirmație a gene-

LA MICROSCOP

MOMENTUL OPORTUN
UNA DINTRE cele mai intere­

sante metode de persuasiune folosite 
de cenzură pînă în ’89 a fost aceea a 
amînării. Scriitorului care propunea 
un text dezvăluitor despre starea ade­
vărată a regimului i se oferea rugă­
mintea să renunțe deocamdată la pa­
ginile tari, deoarece încă nu era mo­
mentul. Momentul potrivit a fost una 
dintre zeitățile cele mai puternice ale 
regimului comunist care, în materie 
de adevăr, și-a folosit utopia pînă în 
ultima clipă, pentru a nu fi obligată să 
ia cunoștință oficial de secrete care nu 
mai erau demult secrete. Asta, dacă 
fuseseră vreodată.

Dar în timp ce momentul potrivit 
pentru spunerea adevărului era înde­
părtat din necesități- de oportunitate, 
cenzura aceluiași regim n-a luat nicio­
dată măsuri de cenzurare a neadevă­
rurilor sfruntate, dar convenabile, pe 
care diverși autori le-au pus în circu­
lație pe seama fostului regim.

Am discutat, de curînd, cu un fost 
cenzor pe această temă. Un cenzor 
intermediar, de tip tampon, care mi-a 
spus că n-a avut niciodată indicații 
împotriva autorilor care surpau regi­
mul prin hiperelogiere. Oricît de pros­
tești erau aceste elogii, ele erau con­
siderate drept probe de fidelitate și, în 
fond, de ținere sus a unui stindard 
pentru care nu prea mai erau amatori 
care să însemne ceva.

înainte de ’89 am discutat și cu 
unii dintre autorii de laude fără temei 
ale fostului regim, unii veleitari, alții 
consacrați. Veleitarii, adesea oameni 
săriți bine de vîrsta pensionării, îmi 
explicau că au un volum de versuri 
sau de proză blocat la vreo editură, 
volum căruia doreau să-i netezească 
astfel calea spre publicare. Autorii 
consacrați - mai mult prin numărul de 
volume publicate, decît de importanța 
lor literară - îmi explicau că făceau o 
literatură de comandă socială. Un ve­
chi poet, specializat în astfel de co­
menzi, era ușor contrariat că despre li­

ralului Nițu, pentru a se folosi de senti­
mente mai mult sau mai puțin exprimate 
la adresa țiganilor, ale cititorilor ziarului. 
Dar, pe de altă parte, în interviul pe care 
Nițu îl acordă ziarului LIBERTATEA 
aflăm că generalul, care declară că nu 
are prejudecăți la adresa țiganilor, can­
didează la funcția de primar general al 
Capitalei din partea PRM. Or, nu de­
mult, liderul acestui partid a declarat că 
împotriva țiganilor trebuie luate măsuri 
speciale, printre care și aceea de ghetoi- 
zare silită. Știe generalul (r) Nițu ce 
declară șeful partidului pentru care vrea 
să candideze îa alegeri’? Iar dacă știe, în 
ce măsură i se mai potrivește și haina de 
general în rezervă? ❖ Dacă generalul 
Nicolae Nițu, devenit persoană particu­
lară, mai poate afirma că nu știe de de­
clarațiile lui CVTudor, nu același lucru 
se poate spune despre fostul președinte 
al României, Ion Iliescu. Actualul sena­
tor și lider al PDSR pare din cale afară 
de interesat de o alianță cu partidul lui 
CVTudor, deși cu doi ani în urmă, 
declara, oarecum oripilat, că aliații nu ți- 
i alegi cum vrei. ❖ Ce soartă pe domnul 
Iliescu - să nu-și poată alege aliații pe 
pofta inimii nici cînd s-a aflat la putere 
și nici acum, de cînd e în opoziție. ❖ Ne 
exprimăm în continuare mirarea că o 
foaie cum e ATAC LA PERSOANA 
apare în continuare nestingherită, deși e 
limpede că unicul rost al acestui săptă- 
mînal e acela de a provoca scandal. Că 
foaia sus-citată își permite mari calomnii 

teratura lui necomandată nu se găseau 
critici literari care să o discute.

Pusă în alți termeni, problema lui 
“nu e momentul” e una dintre constan­
tele politicii post-decembriste. Para­
doxul e că acum adevărul e spus, dar 
nu prea e limpezit, așa că în așteptarea 
momentului oportun, de nouă ani, fie­
care guvern face reformă în vorbe, dar 
nu se prea încumetă la fapte.

Arta amînării, despre care cred că 
e una dintre cele mai bine învățate 
reguli nescrise pe care o folosește 
scriitorul român, s-a apropiat de limi­
ta expresivității ei politice. Dacă nu 
cumva a trecut dincolo de ea.

La adăpostul adevărului amînat, 
regimul comunist își permitea cele 
mai păguboase politici de tot felul, 
grație unei considerabile puteri de mo­
ment care a durat decenii de-a rîndul.

După mai multe serii de alegeri, 
desemnarea momentului oportun a 
ajuns pe seama fostei opoziții din Ro­
mânia, actuala putere.

Amînarea acestui moment nu nu­
mai că produce nostalgii, dar poate 
pune chiar și necesitatea reformei sub 
seninul întrebării.

în pofida faptului că, la noi, a fost 
nevoie de o uriașă convulsie socială 
pentru a o rupe cu vechiul regim, 
complexele fostei puteri au supravie­
țuit căderii lui Ceaușescu.

Mai nou, avem de-a face cu un 
complex de putere față de puterile 
precedente, complex în numele căruia 
momentul oportun se află undeva în 
trecutul anilor de tranziție, nu între 
posibilitățile de acțiune ale politicie­
nilor aflați la putere.

Ar fi bizar ca o acțiune real refor­
matoare să se raporteze la politica li 
Ceaușescu sau la încercările ulteri­
oare de conservare a ceaușismului 
economic. întrebarea e însă cine va a- 
vea curajul să renunțe la aceste deta­
lii, pentru a îndrăzni să înceapă refor­
ma pur și simplu.

Cristian Teodorescu

la adresa unor persoane și personalități 
din România, asta e afacerea celor care 
conduc. Dar ca și în cazul ROMÂNIEi 
MARI, acest săptămînal încalcă clar 
Constituția prin articole atacatoare etnic, 
avînd premise rasiste, de-a dreptul re­
voltătoare. Cu toate acestea, Parchetul 
General pare a nu se sinchisi de exis­
tența acestei foi, deși ar fi avut toate da­
tele, pînă în prezent, pentru a pune sub 
acuzare pe cei care scot acest săptămî- 
nal. ❖ Indirect, despre patronul acestui 
săptămînal își spune părerea Cornel 
Nistorescu, scriind despre anumite fapte 
diverse din lumea sportului. Editoria­
li stul EVENIMENTULUI ZILEI atacă 
lipsa de respect din fotbal unde arbitrii 
sînt bătuți de antrenori sau de președinți 
de cluburi, pomenind și de rolul grosier 
al celui care scoate Atac la persoană. ❖ 
Altfel, cele mai multe ziare color din 
București par a se specializa în pagina­
rea cît mai spectaculoasă a faptelor di­
verse și în scandalizarea opiniei publice 
în ceea ce privește viața politică autoh­
tonă. Citind prima pagină a acestor ziare 
e foarte greu de spus ce se întîmplă de 
fapt în România. Pe de altă parte, apare 
întrebarea dacă așa-zisa politică a faptu­
lui divers nu ascunde cumva intenții ■ 
manipulare grație cărora alegătorul care 
citește asemenea ziare să se piardă între 
accidentele vieții cotidiene, pentru a nu 
mai observa miza politică pusă în joc.
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