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Învâtâmîntul
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si limba română
z

PROBLEMA respectului ce se cuvine acordat limbii naționale în 
școală,și de la care au pornit cîteva polemici aprinse în ultima vreme, 
mi se pare nu numai strîmb pusă, dar și pufintel demagogic. Totul a 
început cu disputa în jurul limbii în care ar trebui predate istoria și 
geografia României și a culminat cu aceea referitoare la universitatea 
maghiară. Este suspectă însă îndîrjirea partizanilor limbii române ca 
limbă a școlii în condițiile în care argumentele invocate sînt mai de­
grabă naționaliste decît, cum să zic, științifice. înainte de a cădea 
pradă inflamării „patriotice", împărtășită și de reformatorii M.E.N., 
este cazul să observăm că planul-cadru recent propus diminuează 
numărul de ore afectate studiului limbii. Mai mult: dacă această dimi­
nuare a trezit unele reacții, nimeni nu pare să-și fi amintit că, în liceu, 
cu excepția profilelor filolog ic și pedagogic, limba (gramatica și 
vocabularul) nu se studiază deloc. Candiaafii la facultate, care trebuie 
să treacă probe de limbă, contează pe ce au învățat în gimnaziu sau 
pe meditațiile particulare! Este și motivul pentru care, la proba scrisă 
de română de la bacalaureat, unde subiectul e unic pe țară, nu sînt 
incluse probleme de limbă. Ne putem întreba, nu fără temei, despre ce 
respect față de limba națională poate fi vorba cînd, pe întreaga durată 

i de studiu. Ne batem cu 
pumnii în piept, ca mari iubitori ai limbii naționale, și nu băgăm măcar 
de seamă că întreg bagajul de cunoștințe în materie al elevului este 
acela căpătat la vîrsta de 1 3-14 ani. Facem un fetiș dintr-o limbă vor­
bită și scrisă din ce în ce mai prost, pentru că nu e studiată ca lumea, 
și nu ne preocupăm cîtuși de puțin de absenta ei în liceu ca obiect de 
învățămînt.

Poate părea firesc ca istoria națională să se învețe în limba 
națională. Nu vreau să intru acum în această polemică. Dar cred că, 
înainte de a legifera obligația cu pricina, ar fi fost potrivit ca parla­
mentarii să asculte, pe lîngă argumentele lui George Pruteanu, și pe 
acelea ale lui Lucian Boia, care a examinat manualele de istorie din 
liceu și a descoperit că ele prelungesc mentalitatea comunistă de inter­
pretare a istoriei. Ce fel de patrioți sîntem, dacă acceptăm ca elevii de 
după 1 989 să fie victimele aceleiași ideologii neștiințifice, triumfaliste 
și stupide care i-a intoxicat pe colegii lor mai vîrstnici cu un deceniu? 
Precipitarea cu care s-a cerut predarea în limba română a istoriei 
României (încă o dată, firească pînă la un anumit punct) face proastă 
impresie cîtă vreme nu răsfoim măcar manualele ca să vedem ce 
conțin ele după nouă ani de la Revoluție. Nici cu texteie literare din 
gimnaziu sau cu maniera de a gîndi istoria literaturii în liceu nu stăm 
mai bine. La concursul de admitere în liceu din vara aceasta, subiectele 
au fost în nota nafionalist-șovină cu care ne-a obișnuit Ceaușescu (le-am 
analizat într-un editorial recent), iar la bacalaureatul din august li s-a 
pretins absolvenților să alcătuiască o compunere (sic!) pe tema ima­
ginii satului în Ion și în Moromeții, perpetuîndu-se, cu alte cuvinte, spi­
ritul sociologist-vulgar al epocii Dej pe care-l credeam îngropat demult.

Nu mă pot opri să constat că bătălia pentru limba română, așa cum 
se prezintă ea în acest moment, seamănă mai degrabă cu o diversi­
une naționalistă, fără legătură cu normalul respect ce se cuvine limbii 
naționale și fără legătură cu scopurile școlii, c ire trebuie să fie critice 
și instructive, nu doar găunos educative.
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N ROMANIA, una dintre cele mai 
primejdioase instituții a devenit Justi­
ția. Primejdioasă, însă, nu pentru in­
fractori, nu pentru politicienii corupți, nu 

pentru marii vânzători de țară - en gros sau 
en detail, după posibilități. Primejdioasă, pur 
și simplu, pentru ziariști. Posedând un atu de 
care nu se bucura nici parlamentarii (aceia 
sunt scutiți să răspundă pentru potlogării 
doar pe perioada limitată a mandatului), adi­
că inamovibilitatea, oamenii justiției au a- 
juns, prin bunăvoința vinovată a lui Ion Ilies­
cu și cu aprobarea tacită a urmașului său, o 
castă inexpugnabilă. Tăind și spânzurând 
când nu le convine ceva, sau, din contră, 
pozând în surori de caritate când ar trebui să 
puna mâna pe bardă, ei fac din România 
bătaia de joc a lumii civilizate.

Nu sunt primul care să fi atras atenția că 
într-o țară care a refuzat, cu încăpățânare să 
purceadă la un adânc examen moral, nu era 
nici o grabă să creăm un corp de elită care, nu 
de azi de ieri, potențează, și nu diminuează, 
infracționalitatea. Pentru simplul motiv că 
nici unul dintre acești oameni nu s-a născut la 
22 decembrie 1989. Iar sistemul din care 
proveneau nu era chiar o rezervație de îngeri. 
Marea majoritate a celor care împart acum 
justiția sunt fostele slugi ale diverșilor primi- 
secretari de partid, in fața cărora pocneau din 
călcâie slugarnic, nesimțiți până laodioșenie, 
nu se sfiesc să dea verdicte aberante, sfidând 
nu numai legea, dar și elementarul bun simț.

Tragi-comica întâmplare face ca toate 
marile scandaluri post-novembriste să se fi 
terminat într-o penibila coadă de pește. Cu 
două excepții: cazul jurnaliștilor de la .Mo­
nitorul" de Iași, Ovidiu Scutelnicu și Dragoș 
Stângu, și al lui Cornel Sabou, de la „Ziua de 
Nord-Vest" din Baia Mare. Adică nu Iliescu, 
Roman, Brucan, Cico Dumitrescu, Sloica- 
Caritas, nu criminalii care au tras în nevino­
vății din decembrie 1989, nu vânzătorii flo­
tei, nu conspiratorii de la Târgu-Mureș (com­
pania „Măgureanu & fiii"), nu Miron Coz- 
ma, nu securiștii a căror răsuflare o auzim în 
telefoane și azi - ci trei ziariști care au spus 
adevărul!

In cazul jurnaliștilor de la Iași lucrurile 
sunt stupefiant de clare: ei n-au făcut decât să 
relateze despre potlogăriile, confirmate și 
sancționate pe~ linie profesională, a unor 
polițiști ieșeni. In ce-1 privește pe Comei Sa­
bou, el a comis greșeala de a spune lucruri 
neplăcute despre Mariana Iancu, fosta preșe- 
dință a Judecătoriei Baia Mare. Că faptele re­
latate de către jurnalist sunt riguros exacte 
(drept dovadă, ministrul Justiției, dl. Valeriu 
Stoica, a dispus eliberarea ei din funcție) - nu 
mai are nici o importanță. Important este că 
judecătorii nu admit ca vreunul dintre ei poa­
te greși. Mentalitatea mafiotică a pătruns ca o 
rugină în însuși miezul de fier al rațiunii.

Cinici și fără nimic sfânt, destui dintre cei 
care se prefac a împărți dreptatea în România 
ar trebui trimiși ei înșiși după gratii. Ce să 
spui despre un om al justiției ce varsă lacrimi 
de crocodil, cerând clemență pentru faimosul 
Truțulescu? Ce contează mai mult: faptul că 
acesta a obstrucționat legea, dispărând în 
păpușoi, în speranța că lucrurile se vor aran­
ja de la sine, sau intuiția judecătorului, con­
vins (oare cu ce mijloace?) că Truțulescu se 
va comporta și în continuare... exemplar? Pe 
cine să credem: pe Truțulescu, atunci când 
declară, în fața unei întregi țări, că e vinovat 
(„în proporție de 15-20 la sută", după cum 
aprecia el însuși), sau pe lucratorul de la 
Justiție, care vede în fostul ofițer de diversi­
une un înger imaculat? Cât de mare trebuie 
să fie vinovăția de sută la sută, dacă o cin­
cime din ea valorează mai puțin decât un 
scuipat? E drept, unul în obrazul țârii.

Nu m-ar mira ca, de aici înainte, orice 
referire la justiție și la nedemnii ei slujitori să 
intre automat sub incidența legii. S-ar putea 
să fii amestecat pentru simplul motiv de a fi 
trecut prin fața tribunalului sau pentru că nu 
l-ai salutat până la pământ pe judecătorul X. 
Pedeapsa ar putea merge până la execuții 
publice, în cazul în care ai îndrăzni să sem­
nalezi că unul sau altul din justiție e prost, 
corupt sau criminal el însuși. Umiliți și căl-

câți în picioare de ciocoii județenei de partid, 
oamenii legii (nu știu care dintre aceste două 
cuvinte ar trebui puse între ghilimele) au 
ajuns, în fine, în situația de a-și lua revanșa. 
Nerușinați și lacomi, ei nici nu se mai obo­
sesc să salveze aparențele. Singurul lucru 
bun în acest ghiveci respingător e purtarea 
obligatorie în tribunale a robelor: în felul 
acesta, suntem avertizați că participăm la un 
sinistru.bal mascat.

Imensa criză de credibilitate și autoritate 
în care s-a scufundat România a sugrumat 
orice speranță. Cine să se „sesizeze din ofi­
ciu?" Un parlament în care nu știi ce pre­
domină: corupția, prostia sau nesimțirea? Un 
guvern ce-și dovedește, pe zi ce trece, slăbi­
ciunile, incompetența și dezorientarea? Un 
președinte fără idei și incapabil de cel mai 
mărunt gest care să ne contrazică atunci când 
îl acuzăm de fățărnicie, duplicitari sm, nepu­
tință? între vorbele și faptele președintelui se 
ridică până la cer un zid. Meșter în a îndru­
ga verzi și uscate, promițând marea cu sarea 
până se vede scăpat din strâmtoare, el nu și-a 
îndeplinit absolut nici una din promisiunile 
în numele cărora a fost votat. Slab de înger, 
bântuit de spaima de a nu face greșeli, inca­
pabil să-și asume cea mai mică responsabili­
tate, dl. Emil Constantinescu se complace în 
dolce famiente-\e pre-pensionării.

Ceea ce înainte era simplă intuiție, și anu­
me că din 1990 și până azi România este con­
dusă de unul și același regim, a ajuns la min­
tea cocoșului. Diferențele (mai degrabă stilis­
tice decât de substanță) dintre Ion Iliescu și 
Emil Constantinescu se ștereg pe zi ce trece. 
Chiar dacă unul (Iliescu) a ajuns să înjure 
birjărește la drumul mare iar celălalt încă își 
controlează limbajul (un limbaj tot mai dogit, 
de lemn putred), în esența ei se comportă 
identic.

Astăzi avem răspunsul clar la refuzul 
învingătorilor din noiembrie 1996 de a face 
„inventarul" țării: ideea de continuitate tre­
buia salvată cu orice preț. Atâta vreme cât 
Ciorbea a preluat de la Văcâroiu gestiunea ță­
rii crezându-1 pe cuvânt că totul e în regulă, 
înseamnă că n-a fost vorba decât o rocadă 
între reprezentanții aceleiași grupări. Atâta 
vreme cât liantul invizibil al puterii post- 
decembriste - Virgil Măgureanu - a rămas să 
vegheze ca trecerea de la o echipă la alta să 
se facă lin, fără zdruncinături, nu mai e prea 
mare lucru de comentat. Regimul Iliescu e 
bine-mersi și azi, sub alte măști, chiar dacă a 
reușit să inducă în eroare o bună parte din 
electorat.

Pe umerii d-lui Constantinescu începe să 
atîme o povară din ce în ce mai grea. Dacă 
Ion Iliescu ne-a scos de pe harta lumii și a 
Europei, domnia sa ne va scoate și de pe 
harta României. Mizeria indescriptibila în 
care trăiește cea mai mare parte a românilor, 
prăbușirea morală a țării, nesimțirea guver­
nanților, evaporarea tragică a reperelor onor­
abilității i se datorează în mare parte. Refuzul 
de a face apel la îndatoririle constituționale, 
de teama de a nu-și șifona angelica imagine, 
e un catastrofal semnal pentru prea-dispusa la 
tâlhării administrație de stat. Chiar și atunci 
când părea, în fine, că va apuca taurul de 
coame, promițând că va conduce ședințele de 
guvern, a lăsat-o mai moale? implicarea în 
treburile țării s-a redus la bifarea unor vorbe 
goale, la stabilirea unei liste de generalități 
gongoric intitulată „Strategia de apărare na­
țională". Dacă ar fi fost vorba de un docu­
ment serios, el ar fi trebuit sâ-i vizeze pe cei 
care ne conduc: ei sunt cea dintâi și cea mai 
primejdioasă amenințare la adresa poporului 
român.

P.S. Continuă în mod bezmetic afacerea 
Beli Hellicopters. Voci tembele susțin că 
achiziționarea faimoaselor elicoptere de atac 

' (atac al nivelului de trai, probabil) constituie 
un argument al integrării României în 
N.A.T.O. Idee profund jignitoare la adresa 
alianței nord-atlantice. Păi dacă e așa, dacă 
poți să-ți cumperi locul în N.A.T.O., mă mir 
că încă n-au reușit acest lucru țările arabe, 
infinit mai bogate decât noi!
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ENZAȚIE neliniștitoare ca pe 
textele acestea am mai zăbovit 
cândva, și cu tot atâta plăcere ca și 
acum. Parcă le-aș cunoaște de când 

lumea, dar nu știu de unde să le iau. 
Memoria îmi poate juca feste, fie!, n-am
cum sa mă apăr. Dar sufletul, el nu mă păcălește. Dacă și el ar face-o, gata, ar fi semn 
că trebuie să trag obloanele. Poeziile va arată a fi cimotie cu Sorescu, dar răți detot, 
adică bine! Mai mult n-am ce să spun. Păcat că nu v-ați semnat! Cu prima ocazie 
faceți-o, și divulgați-vă și vârsta, și câte ceva despre dv. Inițialele mă intimidează, ca 
un zid compact peste care mi se aruncă foi de hârtie înnegrite cu versuri în care ver­
bele îmbrățișează cu foc perfectul simplu. Nu cred că greșesc chemându-1 pe cititor sa 
fie de față la desfășurarea Drumului și a încă unui poem, mai scurt, evitându-le 
bineînțeles, pe cele, vreo cinci la număr, care sunt intitulate tot Drumul, dichisite cu 
mare răbdare. Efectul mi se pare excelent: „Pornit pe drumul cu sute de întoarceri. / Se 
înopta./ Mersei o oră, mersei două ... / Timpul mergea fără a se mai întoarce / și nici 
eu nu doream a mă întoarce. / Ajunsei în țara pietr ei ce se văita. / Strigai: Caut Lumina'. 
și-atunci piatra se opri o clipă din vaiet / și îmi răspunse: / Mergi mai departe!. / .../ 
Pomii pe drumul cu zeci de întoarceri./ Se împrânzea. / Mersei o oră, mersei două ... / 
Timpul curgea făr-a se mai întoarce / și nici eu nu doream a ma întoarce./ Ajunsei în 
țara oaselor ce plâng. / Strigai: Caut Lumina'. / și-atunci oasele se opriră o clipă din 
plâns / și îmi răspunseră:/ Mergi mai departe'. .../ Pomii pe drumul fără întoarcere. / Se 
înziua. / Mersei o oră, mersei două... / Vântul cu șoptiri marine mă împingea / tot mai 
departe, mai departe .../ Deodataxdrumul se sfârși / și un hău negru, fără fund, / mi se 
deschise în față. / Mă întorseai. / In spate drumul iarăși se sfârșea / și-un alt hău negru, 
fără fund, / mă aștepta. / Uralei: Caut lumina', și-atunci o voce de nici unde și (de) nici 
când / îmi răspunse: / Mergi mai departe!..." Și acum, poemul Plouă, „plouă / plouă 
în fiecare zi / murim și. noi în fiecare zi / și când învinge soarele / dacă învinge soarele 
/ ne ridicăm / ne scuturăm cenușa / și înviem / până la altă ploaie / până la altă moarte 
/ și mai mereu / când înviem / dacă mai înviem / ne întrebăm / pe când potopul'?" 
Senzația neliniștitoare de care vorbeam la început se menține. (E. R., București) • A 
și trecut un an? Versurile de-acum nu par să fi făcut un salt semnificativ, poate și pen­
tru că ele sunt fatalmente rodul experienței fixate de-acum doi-trei ani. Poeta de 19 ani 
scrie de regulă ca la 17 ani. Este însă foarte aproape momentul când se va plictisi să 
stea pe stâncă, departe și în contemplare, precum Mica Sirena. Se va fi plictisit și de 
atâta imaginară suferință în gol. Saltul ce se cere făcut este legat de revenirea la sine, . 
de asumarea singurătății și scufundarea in fabuloasa lume a mării interioare, singura 
fertilă pentru creație. Există, revenind la versurile dv., semnul că el se va produce, eu 
îl simt deja în câteva locuri. Unul ar fi citatul din Sf. Augustin, altul transpare în aver­
tismentul ultimului vers din Iubire absolută. în fine, versul 5 din Tandrețe, faptul că 
aerul lui evaziv m-a dus cu gândul la un vers de Paul Celan, Nu-fi căuta gura pe buzele 
mele. Vă semnalez cu ardoare cartea Poeme de Paul Celan, apărută la Ed. Crater, 
1998, într-o traducere de mare rafinament semnată de Luminița Graur și Ion Papuc. 
(.Dana Tudose, București) • Rețineți cla-us-tno-fo-bie, ca despărțire corectă în silabe, 
și nu cla-u-strv-fo-bi-el, cum de palm ori transcrieți dv. greșind. Ca observație gener­
ală, tot ce este pus sub semnul îndoielii, sub semnul întrebării, este interesant, incitant, 
deschis spre soluții, măcar spre încercarea de-a le dibui. Și în Tu, și în In vis. și în C7a- 
us-tro-fo-bie, și în Uimire exista asemenea noduri de dezlegat: Cu mine ce va Ii?, Tu 
cine ești?, Daică nu as tremura as simți spaima?, Dacă as lăsa spaima să mă înece, ar 
apăiea tiemurul?, Ce au determinat zidurile?, Noi ce /wcâ/77?Probabil că, maturizân- 
du-vă, nu veți scăpa de bunele obsesii de-acum, și veți știi să spuneți limpede amato­
rilor de analize și introspecții concluziile la care veți ajunge. Este, și va fi, chinul dum­
neavoastră, domnule poet, chin fertil, chin trucat, chin senin până la urmă. Arhitectura T 
poemului cu titlu silabisit mi se pare interesanta, în trei etaje, sugerând ochiul mate- , 
malic aspectul de fracție, în care Ana/Âzaocupă poziția liniei dintre numărător și numi­
tor (dacă poemul este privit pe verticala). Am motive să cred ca jocul acesta grafic nu 
este rodul întâmplării, iar dacă este așa ceva, trebuie sa începeți a-i specula de aici 
înainte energiile, altele decât cele clasice. Jocul va fi uimitor, fascinant, rarisim. 
(Cătălin Pîrvu, Timișoara) • Se prea poate că cei care vă rid in nas, cei cărora le scrieți 
des și sincer revoltat, nimic de zis, de situația de la noi, citindu-vâ cu atenție, s-o facă 
nu din prostie, ci dintr-o exasperare lesne de înțeles dând piept cu uraganul agramat și 
fără leac care vă dovediți a fi. Citez la întâmplare, făcându-va cadou o puzderie de 
semne diacritice așezându-le la locul cuvenit. Și iată ca se și nimerește totul, la fix: „Ca 
să nu fiu iar înțeles greșit, eu accept și Scavagismul, dar sa fiu sclavul D-ului G. 
Liceanu (sic!), nu la criminalii ăștia. Dacă filozoful are în gînd o republică ideală să ne 
spună și nouă, dar cu nume și date, nu așa la modul perfid. Degeaba vorbesc frumos 
și gramatical: marțienii, ilieștii, romanii, nicolaeștii, tot spurcăciuni criminale rămîn. 
Poți fi Om fără ști carte și criminal chiar dacă ești tobă de carte. î-mi pare râu că tre­
buie să ocup hârtia ca să explic la oameni de primă ligă." Oare cum o fi să fii om de 
primă ligă, întreb? (y asile Ioniță, București). I
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ACTUALITATEA*

oiiicla

.. LEONIDA: Trebuie să fie târziu, Mițule; ne culcăm? 
EFIMIȚA (se scoală și se uită la ceas): Douăspce trecute, bobocule.
LEONIDA (șculându-se și el și mergând spre patul din stânga): Vezi dumneata 

cum trece vremea cu vorba...
EFIMIȚA (dregându-și patul): Ei! Cum le spui dumneata, să tot stai s-asculți; ca 

dumneata, bobocule, mai rar cineva.
(I.L. Caragiale - Conul Leonida față cu reacțiunea)

D
E APROXIMATIV două luni, 
de când sunt membru al 
Consiliului de Administrație 
al Televiziunii Române, aflu zi de zi, cu 

surprindere, din presă ce mai fac în 
aceasta calitate. Unii ziariști ma compă­
timesc ca, în absența unui sediu al con­
siliului, stau ore întregi pe coridoare, iar 
alții ma invidiază ca pe un privilegiat al 
soartei. Unii susțin că ședințele la care 
iau parte sunt “expediate” și durează 
foarte puțin (ceea ce mă obliga să-i dau 
explicații sofisticate soției mele în le­
gătură cu motivele întârzierii “în oraș“), 
iar alții pretind că respectivele ședințe 
dureazâ până noaptea târziu (ceea ce nu 
ma reabilitează în familie, întrucât, nein­
spirat, ajung mult mai devreme acasă).

De altfel, întreaga activitate a consi­
liului este prezentata fantezist și incoe­
rent în ziare și reviste. Aproape nimic 
din ceea ce se petrece în cadrul întruni­
rilor nu râzbate în relatările reporterilor, 
comentatorilor și editorialiștilor. Este 
vorba, parca, de doua consilii: unul real, 

ale cărui ședințe particip și eu, și unul 
fictiv, fără vreo legătură cu primul.

Trebuia sa mă aștept sa se întâmple 
așa, întrucât știu de multa vreme ca 
presa românească este dominata de ama­
torism și improvizație (pentru a nu mai 
vorbi de cazurile de rea-voințâ). Totuși, 
de când am ocazia să compar o realitate 
cunoscuta de mine din interior cu imagi­
nea ei din presa, starea gazetăriei româ­
nești mi se pare dezolanta. Mulți ziariști 
sunt iremediabil stricați, din punct de 
vedere profesional. îi vad când iau cu 
asalt sala în care au loc dezbaterile Con­
siliului de Administrație al TVR. Băieți 
complexați, incapabili sa vorbească alt­
fel decât monosilabic și convinși - în 
absența unei pregătiri intelectuale - ca 
scopul gazetăriei este unul singur: deni­
grarea autorităților. Fete obraznice, cu 
fuste foarte scurte, care, având succes la 
bărbați, își închipuie ca și cu scrisul 
merge la fel de ușor. Toți sunt grăbiți, 
zgomotoși și consideră că un eveniment 
trebuie să se producă numai pentru a 
deveni subiect al unui articol.

După fiecare ședința, consiliul ela­
borează un comunicat pentru presă - se­
rios, substanțial - pe care ziariștii nu-1 
citeazâ și nu-1 citesc. Pe ei îi interesează 
cu totul altceva, după cum reiese și din 
întrebările pe care le adresează membri­
lor consiliului, când îi prind coborând cu 
liftul sau mâncând un sandviș. Vor sa 
știe daca nevasta cuiva din conducerea 
TVR a născut, daca membrii consiliului 
s-au certat, dacă va “zbura” cineva din 
Televiziune în viitorul apropiat ș.a.m.d.

poate să rezulte din aceasta “activita­
te” de culegere de informații și din 
această “filozofie” profesionala? Nu 
poate să rezulte, bineînțeles, decât o re­
prezentare falsă și puerila a ceea ce se 
întâmplă la TVR. Citind articolele din 
presă despre instituția din al cărei Con­
siliu de Administrație fac parte, am im­
presia câ îl ascult perorând pe unul și 
același conul Leonida, așa cum l-a ima­
ginat acum mai bine de o suta de ani I.L. 
Caragiale.

O idee care revine frecvent este 
aceea că actualul consiliu nu poate asi­
gura îmbunătățirea activității TVR din 
cauză ca este politizat. Mulți ziariști fo­
losesc cuvântul “politizat” cu sensul de 
“infestat”, “compromis”, “suspect” etc. 
în realitate, “politizat” înseamnă “se­
rios”, “reprezentativ”. A gândi altfel în­
seamnă a considera și Parlamentul com­
promis, din cauza politizării și repoliti- 
zării sale la fiecare patru ani. Și apoi 
populația însăși a țării nu are idei poli­
tice, nu este politizată? De ce ar trebui 
ca un consiliu sa plutească în norii apoli­
tismului, incapabil, de exemplu, să de­
cidă daca programele TVR vor fi orien­
tate spre susținerea democrației sau a to­
talitarismului, spre promovarea valorilor 
occidentale sau a celor asiatice, spre 
păstrarea identității culturale a românilor 
sau spre dizolvarea ei'? Până și într-o re­
vista selectă ca 22, un tânăr, Iulian An- 
ghel, intitulează o ancheta (la care am 
participat și eu): “Partidul telespectato­
rilor" sau activiști de partid? Las la o 
parte faptul ca membrii consiliului nu 
sunt (doar) activiști de partid (iata și lista 
lor, pentru edificarea cititorilor care nu 
sunt cu totul străini de viața culturala din 
România: Galfalvi Zsolt, Stere Gulea, 
Lucia Hossu-Longin, Cristian Hadji Cu- 
lea, Dumitru Iuga, Gabriel Liiceanu, 
Mihai Mălaimare, Alexandru Mironov, 
N.C. Munteanu, Irina Radu, Titus Ra- 
veica, Dănuț Sachelarie, Alex. Ștefănes- 
cu). Dar de ce ar fi incompatibili acti­
viștii de partid cu obligația de a repre­
zenta interesele telespectatorilor'? Parti­
dele înseși nu au menirea de a apara cau­
za unor categorii de cetățeni și, toate îm­
preuna, cauza întregii populații a țarii?

în Cronica română, Marcela Zamfir 
face o alta distincție infantila, atunci 
când se referă la respingerea prin vot, în 
cadrul consiliului, a propunerii de a fi 
schimbată intempestiv conducerea TVR: 
Politrucii au câștigat (temporar) războiul 
cu profesioniștii TVR. Se remarcă, în 
primul rând, folosirea cu dispreț a cu­
vântului “politrucii” în loc de “politicie­
nii”, “membrii de partid” etc. Contami­
nata de “filozofia” colegilor ei de breas­
lă, cei mai mulți cu studiile neterminate 
și pătrunși de importanța unor adevăruri 
de genul “politica e o curvă” sau “oame­
nii politici nu vor decât un os de ros”, 
Marcela Zamfir îi repudiază și ea, apri­
oric, pe cei care fac politică. Mai trebuie 
spus ca nici nu e adevărat ca lupta s-ar fi 
dat între “politruci” și “profesioniști”. 
Printre cei pe care tânăra ziarista îi 
numește “politruci” se numără Gabriel 
Liiceanu, Galfalvi Zsolt, N.C. Muntea­
nu, iar printre cei considerați de ea “pro­
fesioniști” se află Titus Raveica și Ale­
xandru Mironov. Politrucul Gabriel 
Liiceanu și profesionistul Titus Raveica 
- iată o distincție pe care numai conul 
Leonida ar fi putut s-o facă (Efimița lui 
dovedind ceva mai multă reținere în 
evaluarea situațiilor!).

Toată presa din ultimele douâ luni 
este plină de afirmații false — și care s-au 
și dovedit între timp falșe, fârâ ca aceas­
ta să-i facă pe ziariștii respectivi să re­
vină cu precizările și scuzele necesare.

în /l<7era/7//(din 24 iulie 1998) scrie 
negru pe alb: “Astăzi va avea loc la 
TVR ședința Consiliului de Administra­
ție, care are drept scop schimbarea Co­
mitetului Director. Surse autorizate din 
cadrul CA afirma câ sunt vizați, într-o 
primă etapa, dna Alina Mungiu Pippidi 
și dl Radu Nicolair.” Ședința menționată 
NU a avut, în realitate, un asemenea 
scop. Cât privește “sursele autorizate”, 
nu vom afla, probabil, niciodată cine 
sunt ele.

în Cotidianulțâm 20 iulie 1998) Da­
niela Avramescu face aprecierea ca 
“Alina Mungiu și Radu Nicolau pot 
zbura din TVR”. Fără îndoială că ar pu­
tea zbura, chiar și de la faimosul etaj XI, 
daca sagacea ziaristă le-ar procura câte 
un deltaplan.

Tot în Cotidianul (din 30 iulie 1998) 
se publica un așa-zis raport “întocmit de 
comisia parlamentară de ancheta”, din 
care ar reieși ca “sub conducerea lui Ste­
re Gulea și a Alinei Mungiu, TVR a fost 
supusă unui jaf de proporții”. în reali­
tate, comisia parlamentara invocata NU 
a finalizat un asemenea raport.

în același ziar (din 23 iulie 1998), al­
tă ziarista formata la școala lui Ion 
Cristoiu, Cristina Demetrescu poves­
tește melodramatic: “Noul Consiliu al 
TVR nu are nici sediu, nici birouri și 
nici măcar un colț amenajat pentru lu­
crul cotidian. Cei trei membri titulari 
bântuie pe culoare sau se strâng în sala 
de festivități pentru ședințe.” Cum sa nu 
aiba sediu'? Are! Și i s-a pus la dispozi­
ție, într-un timp record, și o a doua încă­
pere, cu toate mijloacele necesare mun­
cii sale. Totodată, în realitate, NU este 
vorba de trei membri titulari, ci de trei­
sprezece.

Citesc cu mereu crescânda uimire și 
atacurile care apar la adresa mea, de 
când sunt membru al Consiliului de Ad­
ministrație.

în Jurnalul național (din 24 iulie 
1998), Ion Predoșanu afirmă câ am fost 
“șef al secției de propaganda ceaușistă a 
României libere" și ca m-ant remarcat 
acolo prin “intoleranța dogmatica”. în 
realitate, NU am fost niciodată șef al 
acelei secții. Iar de intoleranță dogma­
tica regret ca nu am dat dovada, pentru 
câ dacă aș fi dat aș fi ajuns președinte al 
României, ca Ion Iliescu.

în Cotidianul (din 20 iulie 1998), 
Ioana Lupea susține, tranșant, că m-ant 
“înscris în PNȚCD ca sa intru în CA al 
TVR”. în realitate, NU cu acest scop am 
devenit membru al PNȚCD. Ca sa fiu 
sincer până la capat, mai curând aș fi 
acceptat situația inversă (dacă mi s-ar fi 
pus o asemenea condiție), și anume aș fi 
acceptat să intru în CA al TVR numai 
pentru a fi primit și în PNȚCD, partid 
pentru care am un mare respect.

în România mare (din 24 iulie 1998) 
scrie câ am fost activist al CC al UTC. 
în realitate NU am fost niciodată activist 
al CC al UTC.

în Cronica română (din 28 iulie 
1998), Marcela Zamfir afirma ca eu aș fi 
spus ca Lucia Hossu-Longin ar fi spus 
ca membrii conducerii TVR “au băgat 
mâna în bugetul televiziunii și s-au îm­
bogățit pe seama contribuabilului”. în 
realitate, NU am dat niciodată acest citat 
din Lucia Hossu-Longin.

Ca o surpriza a surprizelor (neplă­
cute), constat acum că și în România li­
terară (din 19 august 1998), un om cul­
tivat, un scriitor și un publicist pe care îl 
prețuiesc pentru talentul sau literar, Mir­

cea Mihâieș se lansează în afirmații ha­
zardate și insultătoare (sper că involun­
tar insultătoare), care seamănă și ele cu 
comentariile politice ale conului Leoni­
da. Mircea Mihâieș caracterizează ac­
tualul consiliu drept “o excrescența a 
sistemului clientelar care parazitează tot 
mai primejdios România” și adaugă, 
precaut: “Faptul câ între membrii CA 
s-au rătâcit și câțiva intelectuali de certa 
valoare nu schimbă cu nimic lucrurile.” 
în realitate, în CA predomină intelectu­
alii de certa valoare. Iar a numi un con­
siliu din care ar face parte fie și numai 
Gabriel Liiceanu, N.C. Munteanu, Du­
mitru Iuga și Lucia Hossu-Longin “o 
excrescență a sistemului clientelar” în­
seamnă a proiecta asupra unor persona­
lități fantasmele unei mauvaise con­
science.

Acuzații nedrepte și deplasate îi adu­
ce Mircea Mihâieș în special lui Dumi­
tru Iuga, despre care afirmă la un mo­
ment dat: “Dl. Iuga joacă în alt context 
un rol identic celui al lui Miron Cozma.” 
Dumitru Iuga comparat cu- Miron Coz­
ma! Numai comparația (făcută de per­
soane ale căror nume nici nu merita 
menționate) între Doina Comea și Ana 
Pauker m-a mai șocat atât de tare. Du­
mitru Iuga este un curajos om de atitu­
dine, care s-a opus dictaturii comuniste 
în mod explicit, încă din vremea când 
trăia Ceaușescu, și care după 1989 a dat 
dovada de o exemplară consecvența cu 
sine, apărând cu fermitate libertatea de 
exprimare la TVR și respectarea, în ge­
neral, a normelor vieții democratice. Ce 
legătura poate fi între el și Miron 
Cozma?

în sfârșit, tot Mircea Mihâieș deplân­
ge absența din consiliu a unor reprezen­
tanți ai tuturor zonelor țării: “Cu excep­
ția (probabila) a lui Titus Raveica, toți 
ceilalți aleși-numiți sunt eternii noștri 
bucureșteni pentru care realitatea româ­
neasca se reduce la traseul de acasa la 
serviciu, iar cunoașterea țârii echivalea­
ză cu abilitatea de a ocoli arterele aglo­
merate ale Capitalei.” Asta da, logica! 
Dar nu s-ar putea crede, dacă judecam 
astfel, ca și un timișorean nu cunoaște 
decât traseul de acasa la serviciu sau câ 
singura lui competența consta în abili­
tatea de a ocoli arterele aglomerate ale 
Timișoarei? în realitate, este foarte bine 
că predomina bucureștenii, pentru că ei 
pot veni cu promptitudine la ședințe. Iar 
acești bucureșteni nu sunt doar bucureș­
teni, ci oameni de cultura care au și alte 
mijloace de a cunoaște o țarâ decât pri­
vind pe geamul autobuzului în timp ce 
merg la serviciu. Daca am lua în serios 
dezideratul formulat cu atâta suficiență 
de Mircea Mihâieș ar însemna să avem 
grijă ca din consiliu să faca parte și un 
muncitor, și un țâran, creditați cu mai 
mare capacitate de a cunoaște viața.

La 4 septembrie 1998 vor fi reluate 
ședințele Consiliului de Administrație al 
TVR. Activitatea lui va fi (ca și până 
acum) laborioasa și organizata, ducând 
treptat la îmbunătățirea programelor 
TVR. La aceeași data, va începe sa se 
faca din nou auzită și vocea eternului 
conul Leonida, posibil nume generic 
pentru o întreaga armată de ziariști ro­
mâni. Realitatea și fabulația (de un co­
mic involuntar) își vor disputa din nou 
întâietatea, așa cum s-a întâmplat, se în­
tâmpla și se va întâmpla probabil încă 
multă vreme de acum înainte în Ro­
mânia.

Alex. Ștefănescu
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MabaBawa fantastica
S

TRANIU acest roman al Ga- 
brielei Melinescu, Copiii răb­
dării, despre care nu știm, din 
păcate, în ce împrejurări a fost scris. Este 

o carte nouă a autoarei, din seria celor 
scrise în ultimii ani în Suedia, ca o repro- 
iectare în trecutul românesc, sau este o 
carte scrisă în România, în urmă cu de­
cenii, și abia acum publicată? Editura ne-a 
rămas datoare cu o lămurire. în orice caz, 
mediul periferiei bucureștene, prezent în 
roman, l-a mai frecventat literar Gabriela 
Melinescu, în lirica ei de început, fructi­
ficând resurse de poezie ce o atașau tra­
diției Anton Pann, Ion Barbu, M.R. Pa- 
raschivescu. Ne amintim poemele Cân­
tăreața lose fina, Șaisprezece ani ochi ne­
gri, Eufemia, Pisica Gogulina, Eu sunt 
puișor canar și altele din aceeași serie în 
care evoca lumea bucureșteană de subur­
bie, pasională, vitală, patetică, de aprinse 
culori.

De ce spun totuși că e straniu acest 
roman, în a cărui lume autoarea nu des­
cinde întâia oară? Este straniu prin vi­
ziunea cu totul alta decât a amintitelor 
poeme, prin personaje, prin raporturile 
marcate de cruzime dintre acestea și prin 
grotescul propulsat in fantastic.

Dacă este să ne referim, fie și sumar, 
la proza românească a periferiei, este de 
văzut că aceasta - de la Rebreanu (în Go­
lanii) la G.M. Zamfirescu (în Maidanul 
cu dragoste, Sfânta mare nerușinare), de 
la Aureliu Cornea (în Memoriile unui 
derbedeu) la Stoian Gh. Tudor (în Hotel 
Maidan), de la Paul Daniel (în Republica 
Barbă Rasă) la Eugen Barbu (în Groapa, 
de o va fi scris el) - a evoluat în cadrul 
unui naturalism mizerabilist împletit cu 
aspecte pitorești, neocolind duritățile, 
dar și umanizat de unele inflexiuni senti­
mentale. La Gabriela Melinescu, în evo­
carea aceleiași umanități, în Copiii răb­
dării, apare cruzimea, o insistentă apăsa­
re pe grotesc și, cum nu se întâmplă la 
predecesori, acea alunecare a reprezentă­
rilor în fantastic, de care aminteam.

Fundătura Curcubeului, cu cele cinci 
case ale ei “intrate ca niște dinți in cimi­
tirul catolic”, delimitează un spațiu în ca­
re se petrec ciudățenii, fapte uluitoare ce

E.R. Dodds
Grecii și iraționalul

Antologie lirică
Datinele și credințele poporului român (vol. II) 
Jocurile cu satyri în antichitatea greco-romană

Jacques D’Hondt
Hegel 
și hegelianismul 

contrazic până și ordinea din natură, cum 
ar fi acea ninsoare din ziua de 23 septem­
brie abătută numai asupra acelui spațiu, 
strecurata, s-ar fi zis, printr-o “spărtură 
unică a cerului”, un “orificiu astral”. Un 
magnetism al acelei infime porțiuni de 
univers atrage ninsoarea în ziua echinoc­
țiului de toamnă, dar și multe alte eveni­
mente ce contravin firescului vieții.

Locuitorii Fundăturii Curcubeului 
sunt toți ființe anapoda, ca să le spunem 
astfel, care prin viața pe care au dus-o, 
printr-o trăsătură sau alta a firii, ca și prin 
felul alcătuirii fizice, întruchipează, cele 
mai multe, anormalitatea. O comunitate 
de deșuchiați, de făpturi schilodite, tara­
te, sufletește și fizic, comițătoare de fapte 
în răspăr cu bunul simț și uneori de gro­
zăvii.

Părintele răspopit Limberea, fost 
pușcăriaș din motive neprecizate, a că­
zut, după revenirea acasă, în patima 
mâncatului, e bulimic, cotrobăie noaptea 
prin bucătărie “unde căuta febril prin 
crătiți și oale și scotea cu înfrigurare mai 
cu seamă bucățile de carne acoperite cu 
un seu gălbui, cu lamele mici de gheață, 
formate după căderea brumei”. Preotea­
sa, căreia focul îi “spălase” fața în chiar 
ziua întoarcerii popei de la închisoare, 
luată pe neașteptate de apariția lui în 
poartă, în timp ce ea tocmai curăța cu 
benzina niște cravate ale lui fiu-său, îl 
ura. încearcă să-l omoare în somn poc- 
nindu-1 în cap cu un scaun,dar el scapă 
cu viața. Va muri altă dată sufocat din 
amor la propriu, adică strivit de chintalul 
de came al unei grăsane, casieriță la 
Fondul plastic. Fiul preotesei, Filip, cel 
căruia ea îi spăla cravatele când cu acci­
dentul, există și nu există. Ea susține că 
“l-a făcut în vis”, când avea 18 ani dispă­
ruse, dar dacă a murit sau nu, nu se știe. 
La morgă i se prezentase un cadavru des­
figurat, ea își “asumase” mortul, îl în­
gropase, dar, neconvinsă că fiu-său a 
murit, continuă să-l aștepte.

Alte personaje din Fundătură. Țiga­
nul Florică, piroman, spălătorul de morți 
de la morgă, fusese evacuat dintr-un 
apartament de bloc în care intrase cu ca­
lul, după modelul unui “împărat, pe
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nume Caligula”, de care-i vorbise un 
avocat. Alexandru (zis) Lapte, lucrător la 
fabrica de lapte, avea un copil cu buză de 
iepure, pe Patrel, motiv pentru care o te­
roriza pe nevastă-sa, Vurina, cerându-i 
să-i facă un copil ca lumea. Vurina naște 
în chinuri, dar de dala asta un veritabil 
monstru, “mai mult cap decât corp”, că- 
ruia-i fac de petrecanie pe ascuns. 
Alexandru Lapte.mai trăiește însă și cu 
cumnată-sa, Marioara (zisă) Dinți, ne­
vasta lui Milu, tehnician dentar, care pu­
sese dinți tuturor din mahala, de unde și 
porecla neveste-si, “în semn de omagiu 
pentru bărbatul ei”. Mai este acolo piti­
cul Fufu, care omorâse sadic un cal 
croindu-1 cu biciul, mai sunt domnul Bu- 
bi, administratorul cimitirului, cu fiu- 
său, Uchi-Nuchi, prostul locului, și el o 
pocitanie: “Avea capul mare, părul rar, 
ca al porcilor de câmpie, rar și aspru, în­
dreptat într-o singură direcție, pielea 
roză cu coșuri pe sub piele, amenințând 
să erupă in câteva zile și o mare distanță 
între nasul mic și gura mereu deschisă, 
umedă și proaspătă ca a copiilor”.

Am pomenit de calul omorât de pitic. 
Și acesta e un personaj, de un fel aparte, 
al Fundăturii, mai bine zis hoitul calului, 
lăsat să se umfle și apoi să se descom­
pună în drum două săptămâni, până la 
apariția viermilor albi în jurul botului, 
răspândind in jur "mirosul amar-putred” 
dus de vânt în oraș și mai departe, difuzat 
parcă în tot cosmosul. Sugestia este 
baudelairiană, a “vieții” conținute în ca­
davru, a vieții părelnice pe care o repre­
zintă descompunerea, având în ea și ceva 
“frumos”, fascinant și terifiant in același 
timp: “calul părea armonios în întregul 
lui, dar dacă îl priveai pe părți, fiecare 
bucată a trupului te îngrozea prin imper­
fecțiune; vedeai chiar moartea care 
lucrează aparte, lăsând uneori vederii un 
chip frumos. în dreptul ochilor începu să 
se scurgă din ei ceva ca un fel de miere”.

Aspectele descompunerii biologice, 
rănile, puroaiele, viscerele sângerânde, 
ochiul scos unui copil cu furculița de că­
tre altul, sunt, în romanul Gabrielei Me­
linescu, elemente ale unor descrieri a că­
ror răceală și necruțare a cititorului își 
găsesc egal poate numai la Hortensia Pa- 
padat Bengescu, în proza noastră, dacă e 
să ne amintim, de pildă, scenele cu răniți i 
aduși de pe front, din Balaurul. Roman­
ciera este, în același timp, o inspirată 
evocatoare a senzațiilor ațâțătoare porni­
te din obscure și dezavuabile surse, a 
fetidului care excită și a maculărilor care 
atrag. Antologică este scena din autobuz 
cu popa Limberea lipit în înghesuiala de 
femeia trupeșă și asudată din fața sa: “îl 
apucă o dulce reverie; se sprijini cu tru­
pul de trupul dinaintea lui, ca de un mun­
te răcoros: simți miros de nădușeală, de 
urină, de menstruație proaspătă, de jeg,
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de înfrânare sexuală. Femeia din fața lui 
avea pârul vopsit roșu, prins în niște 
agrafe cojite, crețurile gâtului ei abia ți­
neau picăturile de transpirație care că­
deau în râulețe pe gât și mai jos, ca să se 
oprească undeva în cel mai ascuns loc: în 
buricul supt, poate la fel de murdar ca și 
acea pădure de păr ascunsă din despică- 
tura trupului”.

Prozatoarea este neîntrecută în evo­
carea sordidității, a teratologicului, în 
asocierea macabrului cu grotescul, a fu­
nebrului cu comicul (v. episodul cu mor­
tul scăpat din coșciug), până la scene ris­
cate, ireproduetibile, în citări, pentru că 
ating scatologicul, precum aceea de la p. 
215. Este, în același timp, aptă să insufle 
poezie, aș spune, urâciunii și diformului, 
înconjurând cu o aură de fantastic poetic 
spectacole grotești, cum este acela al 
zbenguirii sublunare a liotei de schilozi 
și pitici, strânși laolaltă într-o noapte în 
piața Donescu, precum la un sabat. 
“Rânjeau cu toți dinții spre lună: co- 
coșații, șchiopii, cei fără picioare, piticii 
ieșiți cu toți acum la lumina rece a Lunii, 
ca un popor asuprit care se bucură numai 
când stăpânii cad adânc în transa somnu­
lui (...) Acest popor de infirmi fusese 
scos de Luna plină, ca o aburime pe ma­
lul lumii. îi scosese pe copiii ei la mal sâ-i 
lingă, să-i tragă în sus de cap, să-i înalțe, 
ca și cum ei ar fi aparținut Lunii...”.

Relieful fantastic al întâmplărilor din 
carte e dat de această permanentă suges­
tie că există, dincolo de ele, un sens as­
cuns al lucrurilor și o forță suprareală 
care dictează toată desfășurarea și cursul 
destinelor omenești. Un incendiu mistuie 
până la urmă mahalaua blestemată și o 
ploaie mântuitoare spală, apoi, toată fu­
ninginea.

O carte stranie, cum spuneam, a unei 
importante poete și prozatoare contem­
porane.

Erată. în cronica subsemnatului din 
nr.33, rog să se citească corect: col. 4, 
rândul 31: “Botta, Stelaru, Tonegaru...”; 
rândul 63: “...mefient, nu făcea 
declarații...”; rândul 64: “exprima 
opțiuni, nu lupta. Atunci...”
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JUNS la al patrulea volum, 
Jurnalul profesorului Mircea 
Zaciu ni se relevă pe deplin 
drept un roman in stare de jurnal. Drept 

un roman- verite, atît de actual, realizat in 
tehnica fragmentului diaristic, pentru a-și 
îmbrățișa cit mai strîns și mai profitabil 
tema care e viața literară și universitară a 
“epocii de aur” și, prin inombrabile exten­
sii, însăși această epocă. Autorul nu are 
sentimentul de a inventa, ci de-a se lăsa 
inventat de circumstanțe, folosind acest 
moto, operativ, din Mircea Eliade: “Eu nu 
am invenlat nimic: eu sînt produsul le- 
roarei”. Scopul său, indicat de un alt mo­
to, din Marcel Jouhandeau: “ Organiser le 
desastrC. Dacă una din limitele între care 
oscilează substanța Jurnalului este pate­
tismul (indicat de o vorbă emblematică, 
de sugestie kafkiană, a Anei Blandiana: 
“La judecata marilor coșntare/ Și martorii 
înt vinovați”), cealaltă e “banalitatea”. 

Dl. Zaciu își propune “a catagrafia banali­
tatea”, incriminînd “existența cotidiana în 
vremea noastră ticăloasă” și afirmînd că 
n-ar fi îndreptățit, din parte-i, "nici un 
efort de a face speculații metafizice, de a 
scrie un jurnal în sensul major, al creato­
ri lor-filosofi”. Ceea ce nu înseamnă altce­
va decît asumarea materiei romanului. Un 
aparent sacrificiu în numele banalului, co- 
i 'xjnului, concretului ireductibil al exis­
tentei, în care sălășluiește drama epocala, 
dar și o exlrovertire, o despovărare de sine 
cu miză epica. Suferința e acutizatâ și tot­
odată ușurata prin difuziunea ei înlr-o sfe­
ră obșteasca. Semnificativ, autorul se pu­
ne sub scutul unei declarații a lui Cara- 
giale, invocată dramatic (“Apelez tot la el, 
la reflecția lui, la acest capăt de drum, de 
vîrstâ, de nădejde”), insa transcrisă în 
semnificația sa ambiguă, sacrificial-des- 
povărâtoare: “Eu nu pot gîndi sus cînd 
umblu cu picioarele goale pe coji de nuci, 

’iața banală a mea, a noastră a tuturor 
românilor, iată ce mă interesează, iată ce-mi 
atrage irezistibil atenția. Ferice de cei ce 
pot sa gîndească sus, nesimțind pe ce 
calcă jos!”.

Scriind despre alții, un autor își re- 
strînge nevoia de-a scrie despre sine. 
Obiectivîndu-se, își reduce funcția subiec­
tivității. E o eschivă. De fapt, în cazul de 
față, e continuarea acțiunii de critic și is­
toric literar a diaristului, care își mediază 
“mărturia” printr-o materie dată, printr-un 
real adesea investit, în mod specific, cu 
funcție de imaginar. Obișnuința profe­
sională îl îndeamnă a trata în fictiv trăsă­
turile care, de altminteri, se pretează atît 
de mult la ficționalizare, ale unui timp tul­
bure, contradictoriu, burlesc. Ale unui 
timp ce nu ezită a juca teatru cu sine în­
suși. Astfel romancierul-diarist fixează în 
necruțătoare linii preparativele unei “vizi­
te de lucru”, frisonate de falsitatea înălțata 
la rang de principiu al succesului: “Vine? 
nu vine? orașul arborează steaguri, lozinci 
ș.a. S-au vopsit casele și gardurile unor 
maghernițe mai ieri luate în evidența de­
molării și care acum dau cu tifla, vesele că 

«scăpat», fiind pe drumul lui... Din eli­
copter, zboruri de probă, se «survolează» 
orașul: unde e curte dezordonata, șantier 
abandonat sau maidan, se pune taluz, se 
căptușește ad-hoc cu iarbă. S-au implantat 
rapid niște brazi. Lumea spune că pe tar­
laua de lingă aeroportul militar unde va 
ateriza, s-a schimbat tot porumbul, adus 
din alte culturi, cu 3-4 știuleți pe tulpină, 
să arate bine. Și cîte alte potemkinade vor 
mai fi fiind”. Demența naște un șir de mici 

evenimente ce-o incorporează: “La unele 
întreprinderi indicația ar fi fost ca elemen­
tele suspecte (fie și numai fiindcă ar fi bă­
nuite că ar vrea să dea o scrisoare) să fie 
repartizate în ziua asta la mașini, să,nu fie 
scoase în stradă. Dimineața toate afi.șie- 
rele din oraș lipite cu hîrtie gălbuie, aco­
perind orice afiș, lâsînd să se observe ori­
ce inscripție nedorită, par virgine. Senza­
ție de frig. Toate casele din zona pieței cu 
tribuna au fost percheziționate atent, în 
fiecare apartament se spune că a dormit 
un paznic, locuințele cu balcoane spre tri­
bună au fost evacuate de locatari, anumițb 
pionieri selecționați au fost plasați în bal­
coane, sub supravegherea unei «mame» 
ad-hoc, angajata savakului sau soție de 
ofițer!”. Cu toate acestea imprevizibilul 
nu uită a-și spune cuvîntul, părelnic de- 
jucînd înfriguratele pregătiri, în fond mer- 
gînd în sensul lor, îngroșînd absurdul: 
“Scene burlești la stadion, unde praful și 
zgura stîrnite de elicoptere au silit, mulți­
mea să primească perechea, cu spatele... 
Soldații postați lingă covor, ca o gardă, 
ascunzînd însă la spate mâturici cu care, 
înainte de a se deschide ușa elicopterului, 
cu o rapidă îndemînare trebuiau să măture 
covorul roșu, peste care s-a pus apoi un 
altul, persan. Totuși, covorul roșu n-a aco­
perit toată porțiunea de parcurs, îneît ei au 
făcut și cîțiva pași... pe iarbă. Foarte indis- 
puși”. Consemnările privitoare la regimul 
tot mai polițienesc abunda. In prima zi a 
anului, patrulele prezente peste tot găsesc 
de cuviință a opri, alarmate, pentru con­
trol pînă și grupurile de copii “expediați” 
de acasă de părinții mahumuri după che­
ful revelionului. Casa Doinei Comea.e pă­
zită cu o strășnicie pitorească: “Trecut pe 
str. Alba-Iulia, am văzut paza casei D.C., 
un milițian de la «circulație» și un civil, 
mustăcios, zdravăn, care «citea» un ziar, 
într-o mașină anonimă, dar foarte atent la 
fiecare trecător, urmarindu-mă cu privirea 
pînă am depășit bine casa cu pricina”. 
Deznădejdea colectivă căpătă aspecte 
primiți v-magice: “La București, pe Dîm­
bovița, sicrie plutind, cu efigia ei și a lui, 
cu ace ascuțite înfipte în dreptul inimii. 
Paul Drogeanu, etnograf, ar fi fost ches­
tionat de organele savakului asupra sem­
nificației acestor acte”. Așadar realismul e 
coroborat prin fantasticul oferit de realul 
însuși...

ZX

I
N PLAN LITERAR, cenzura își 
face de cap. Victima cea mai du­
reroasă este, pentru profesorul 
Zaciu, vastul Dicționar, elaborat sub con­

ducerea d-sale, purtat de oficialități prin 
meandrele unor temporizări fără capăt, de 
facto refuzat din motive obscure, fiind in­
stinctiv resimțit, de reprezentanții unei pu­
teri antiintelectuale, drept “primejdios”. 
Prezentarea, pe larg, a frămîntărilor sale 
legate de neapariția acestei opere de căpe­
tenie a fost asemuită, de către un comenta­
tor, cu amploarea pasională pe care un 
Benvenuto Cellini a pus-o în descrierea 
turnării celebrei sale statui: “Raicu a și în­
cercat o explicație mai subtilă a interdic­
ției: înscris într-un articol de dicționar, cu 
bibliografie, poate și cu o fotografie, scri­
itorul român dobîndeșle un statut al unei 
persoane/personalitâți, iese din masa a- 
morfă, anonimă, se recomandă unei pos­
terități ca o individualitate inconfundabi- 
lă, adică exact ceea ce - la nivelul siste­
mului - nu e acceptat”. Refuzîndu-li-se 
dialogul, realizatorii Dicționarului se simt 
“concediați ca niște slugi, cu care nu dis­

cuți”, iar mentorul lor trece prin clipe de 
profundă depresiune și demoralizare, ast­
fel confesate într-o scrisoare către Nicole 
Florescu: “eroziunea ce continuă în mine 
din cauza eșecului Dicționarului, și care 
mă face sâ resping orice tentativă de re­
întoarcere într-un spațiu de unde am fost 
literalmente alungat”. în aceiași climat 
orwellian, faimosul cenzor Dulea inter­
zice cărți, suprima titluri și pasaje, într-un 
mod absolut samavolnic: “Recent a cerut 
modificarea unui titlu: Descoperirea 
ochiului. De ce? nu se știe, fiindcă nu dă 
nici o explicație: nu-i place, și gata! în re­
vista Orizont, scrisorile lui Sextil Pușcariu 
către episcopul Roman Ciorogariu, apar 
mutilate într-un chip straniu: “Evident, 
lingvistul i se adresa cu formule de poli­
tețe obligatorii către o față bisericească 
înaltă: «prea sfinte...» etc. Toate aceste 
formule sînt tăiate din text și înlocuite cu 
croșete, locurile pot fi lesne identificate, 
ca și cuvintele lipsă. Ridicol!”. Mai bine 
zis, tragicomic.

E
POSUL diaristic nu cruță nici 
personajele “slăbiciunii”, care 
nu e totdeauna un “eroism”, 
spre a-1 parafraza pe Thomas Mann, citat 

de Mircea Zaciu. Daca unele aparțin ari­
vismului celui mai manifest, gen D.R. Po­
pescu, principalul “erou negativ”, din rîn- 
dul scriitorilor, al Jurnalului (e de mirare 
că unii exegeți ai săi, chiar din anturajul 
profesorului, au omis “tactic” a-1 mențio­
na ca atare!), altele se situează în zona 
unui oportunism mai discret, nuanțat de 
“bune intenții” lașe, de o frică ce se silește 
a se disimula. Și într-o ipostază și-n cea­
laltă, răzbește mediocritatea sau submedio- 
critatea morală. E grăitoare țn acest sens 
scena înmormîntării poetului Aurel Gur- 
ghianu, eșantion expresiv al atmosferei 
acelui Cluj “totdeauna fudul și arogant” 
și, am putea adăuga, nu mai puțin con­
juncture!: “ceremonia a fost penibilă. 
Gauleiterul local, Sasu, a interzis expune­
rea în foaierul Casie Universitarilor (după 
tradiția clujeană), fiind încă iritat de în­
călcarea «indicațiilor» lui, la moartea bie­
tului Marcel. De data asta ordinul a fost 
categoric. Bineînțeles, nici Rău (ca redac- 
tor-șef al revistei «Steaua»), nici Leopold 
(ca secretar al Asociației) n-au protestat, 
n-au insistat, n-au apelat la un for superi­
or de decizie. Au plecat laș capul fiindcă 
mortul nu mai putea să se supere pe ei, dar 
tov. Sasu, viu și în plină forță, putea sa se 
răzbune urît. D.R.ul, venit și el la înmor- 
mîntare, a stal ca un băț, n-a scos o vorbă. 
Nici el n-a făcut un gest cit de mic pentru 
a cere ceremonia oficială acordată pînă 
acum fiecărui scriitor sau artist din oraș. 
Nici n-a rostit vreun elogiu funebru, căci 
mortul era pesemne prea mic în ierarhia 
scriitoricească pentru ca însuși Președin­
tele să-și răcească gura”.

O latura suficient de interesantă a ,/t/r- 
nalului de care ne ocupăm aci o constitu­
ie prezența a însuși autorului său, în cali­
tate de personaj. O prezență în parte su­
biectiv controlată, acea instanță lucidă, 
critică, ce “organizează” și sancționează 
“dezastrul”, spre a ne referi iarăși la for­
mula lui Jouhandeau, și în parte spontană, 
scăpînd de sub regia auctorială, lunecînd 
în materia românească, precum o barca 
desprinsă de țărm în mișcarea valurilor. 
Zăgăzuită de un program și de o supra­
veghere de sine, subiectivitatea își ia re­
vanșa în cadrele obiective ale romanului 
sui-generis, care e acest jumal-frescâ. Ce

Mircea Zaciu: Jurnal, 4, Ed. 
Albatros, 1998, 468 pag., preț nepre­
cizat.

nu vrea să confeseze cu voință, autorul 
divulgă fără să vrea. S-a spus despre per­
sonajele lui Caragiale (ca și ale altora: 
Balzac, Dostoievski) că ele nu reprezintă 
doar “opusul”, “debarasarea” eliberatoa­
re, cathartică, a părintelui lor, ci și, pînă la 
un punct, o identitate umbroasă a sa. O 
disociere, dar și o consubstanțiere, inclu­
siv pe fețele “negative”. Unghi de vedere 
sub care socotim că ar putea fi analizat și 
dl. Zaciu, ca diarist. O contradicție pare a- 
1 marca, din capul locului. Cu toate că 
protestează necontenit împotriva lumii 
“vulgare”, “aculturale”, intrigante, decă­
zute pe care o consemnează cu o scrupu- 
lozitate de contabil, se implică el însuși 
intr-insa, printr-o frenetică rețea de relații, 
printr-o textură de contacte atit de impre­
sionant deasă, îneît țesătura narațiunii abia 
de-i poate ține pasul. Nu numai izolarea 
sau repulsia care inhibă și distanțează il 
disting, ci și un nestăpinit impuls partici­
pativ, o agendă mondenă extrem de în­
cărcată. In fiecare zi, Mircea Zaciu pare 
copleșit de vizite, telefoane, discuții, mese 
la restaurant sau la cunoștințe, preocupări 
de felicitări și cadouri, ședințe, călătorii. 
Nu e cîtuși de puțin un solitar, ci un socia­
bil... insațiabil de mediul de care se 
plînge, cu auzul precum o pîlnie fabuloa.-. 
să, gata a prinde o cantitate uriașă de in­
formații, de “zvonuri”, “știri”, “noutăți”, 
chiar dintre cele mai vagi și neconfirmate. 
Iată o fișă specifică: “Cină la J., cu Peter 
și Cora, soții A.P. Peter regretă acum că... 
Discuție animată, pînă tîrziu. - Scris lui 
Povl, rugîndu-1 să caute o relație intelec­
tuală, își face unele confesiuni, dar pînă la 
urmă scopul ultim al vizitei se dezvăluie 
prozaic: ar dori să scriu eu despre volum, 
îl refuz categoric, explicîndu-i că nu scriu 
nimic în perioada asta. - La Uca Agârbi- 
ceanu. Istorii amuzante despre rude și cu­
noștințe. Ritty, un preot dubios, defroque, 
ca în vremea Revoluției, dar care pozează 
în «episcop», pretinzînd că ar fi fost la 
Vatican și Papa l-ar fi uns. Nu are însă nici 
un fel de «document» și unele maici îl re- 
neagă. în schimb, foarte dispus de vizite, 
invitații cu mese, băutură etc. în excelente 
relații cu autoritățile, umblă cu două 
mașini și eu cu un talkie-walkie, al cărui 
rost nu se explică, în nici un caz nu pare a 
fi religios....'". Singurătatea autorului are, 
așadar, o mare savoare lumească. E uimi­
tor cîte lucruri află, vrea să afle, neîntre­
rupt. Pare un aparat care captează și trans­
mite, zi și noapte, o enormă masă infor­
mativă, practic inepuizabilă. Nu credem 
că ar fi nepotrivit a-i aplica o apreciere a 
lui G. Călinescu cu privire la o mare pro­
zatoare, schimbînd doar... subiectul: 
“Opera toată a Hortensiei-Papadat Ben- 
gescu este o lungă, fină, inteligentă cleve­
tire de femeie de lume”.

Și un alt fenomen neașteptat: profe­
sorul Zaciu are tangențe nu doar cu di­
namica agitată, cu nepotolita “foiala” vană 
a faunei omenești “egoiste” de care cu 
nesaț se ocupă, ci și cu spectrul său moral.

■
(Continuare in pag. 18)



Marele premiu: Mircea Cărtărescu
între 16 și 22 august 1998 a 

funcționat, la Neptun, Târgul 
estival de carte, ediția a V-a, 
organizat de INTERPRESS 
TODOR COMPANY și Pri­
măria Municipiului Mangalia. 
Timp de o săptămână, prin fața 
standurilor de cărți (standuri 
confecționate, cu bun-gust, din 
grătare de lemn), s-au perindat 
scriitori, editori, oameni de afa­
ceri, politicieni și vilegiaturiști 
din toate zonele țării. In albu­
mul de impresii al târgului, 
mâini exersate în folosirea sti­
loului și pixului au înscris fraze 
elogioase la adresa organizării, 
care a fost, într-adevăr, demnă 
de laudă.

în penultima zi a manifes­
tării, un public numeros, care a 
preferat soarelui și mării litera­
tura, a participat la lansarea vo­
lumului de poeme Dublu CDAe 
Mircea Cărtărescu, apărut la 
Editura Humanitas. Cartea a 
fost prezentată de Alex. Ște-

CALENDAR
28.VIII. 1909 - s-a născut 

Asztalos Istvân (m. 1960)
28.VIII.1910  - s-a născut 

Constantin Salcia (m. 1994)
28.VIII.1915 - s-a născut 

Irene Mokka (m. 1973)
28.VIII.1917 - a murit

Calistrat Hogaș (n. 1847)
28.VIII.1919 - s-a născut 

Miko Erwin
28.VIII. 1932 - s-a născut 

Valentina Dima
28.VIII. 1944 - s-a născut

Marin Mincu

29.VI1I.1881  - s-a născut N. 
Dunareanu (m. 1973)

29.VIII. 1946 - s-a născut 
Ivan Covaci

29.VIII.1961  - a murit
George Mărgărit (n. 1923)

29. VIII.1975 - a murit 
Theodor Constantin (n. 1910)

30. VI1I.1910 - s-a născut
Augustin Z.N.Pop (m. 1989)

30.VIII. 1922 - s-a născut 
Maria Zimniceanu

30.VIII. 1936 - s-a născut D. 
Matalâ

30. VIII. 1942 - s-a născut 
Alex. Protopopescu (m. 1994)

31. VIII.1915 - s-a născut 
Andrei A.Lilin țm. 1985)

31.VIII. 1926 - s-a născut 
Octavian Gri gore Goga

31.VIII. 1927 - s-a născut 
Dan De șl iu (m. 1992)

31.VIII. 1927 - s-a născut 
Radu Petrescu (m. 1982)

31.VIII.1933 - s-a născut 
George Genoiu

LIX.1847 - s-a născut
Simion FI.Marian (m. 1907)

LIX. 1901 - s-a născut Marin
Jorda(m. 1972)

LIX. 1922 - s-a născut 
Gabriel Teodorescu

LIX. 1941 - s-a născut
A lexandru Grig ore (m. 1981)

LIX.1944 - a murit Liviu 
Re bre an u (n. 19 85) 

fănescu, iar autorul a dat auto­
grafe timp de aproape două ore, 
până la epuizarea cozii de ad­
miratori.

în ultima zi, poetul și omul 
de afaceri Gheorghe Todor, au­
torul Târgului estival de carte, 
a anunțat premiile, secondat de 
viceprimarul municipiului Man­
galia, Lucian Vișa:

1. Marele premiu: MIRCEA 
CÂRTARESCU, pentru volu­
mul Dublu CD. 2. Premiu pen­
tru excelență și medalia muni­
cipiului Mangalia: EDITURA 
NEMIRA, pentru colecția To­
tem. 3. Premiu pentru excelența 
si medalia municipiului Man­
galia: EDITURA HUMANI­
TAS, pentru colecția Procesul 
comunismului. 4. Premiu pen­
tru excelența și medalia muni­
cipiului Mangalia: GRUPUL 
EDITORIAL ALL, pentru con­
tribuția la restructurarea învăță­
mântului românesc. 5. Premiul 
ex aecquo: ROBERTO QUA-

l.IX. 1947 - s-a născut Ion 
Mircea

LIX.1952 - a murit Cornelia 
Moldovan (n. 1883)

Sept. 1965 - Reapare, la Ora­
dea, lunar, cu prilejul împlinirii 
unui veac de la fondarea primei 
serii, seria a V-a a revistei Fami­
lia, sub conducerea lui Al. An- 
drițoiu.

l.IX. 1966 - a murit Teodor 
Murărașuțn. 1891)

1 .IX. 1972 - a murit Anișoara 
Odeanutn. 1912)

l.IX. 1977 - a murit Ștefan 
Titaip. 1905)

l.IX. 1982 - a murit Tr. 
Ionescu-Nișcov (n. 1889)

2.1X.1895 - s-a născut D.I. 
Suchianu (m. 1985)

2.IX. 1900 - a murit Aron 
Densusianu (n. 1837)

2.IX.1916 - s-a născut Ion 
Potopintm. 1998)

2.IX.1920 - s-a născut Florin 
Murgescu (m. 1993)

2.IX.1928 - s-a născut 
Alexandru Duțu

2.IX.1935 - s-a născut 
Damian Ureche (m. 1994)

2.IX. 1940 - s-a născut Viorel 
Știrbii

2.IX. 1996 - a murit Jean 
Livescuțn. 1906)

3.IX. 1887 - a murit Timotei 
Cipariuțn. 1805)

3.IX.1907 - s-a născut Pavel 
Dan(m. 1937)

3.IX.1919 - s-a născut 
Ovidiu Drimba

3.IX. 1923 - s-a născut 
Nicolae Smeureanu (m. 1991)

3.IX. 1935 - s-a născut Vasile 
Spoiala (m.1993)

3.IX.1939 - s-a născut Horia 
Ungureanu

4.IX.1881 - s-a născut
George Bacovia (m. 1957)

4.IX. 1891 - s-a născut
A lexandru Vițianu (m. 19 8 5)

4.IX. 1941 - a murit Sergiu 
Ludescu(n. 1911)

GLIA, pentru roman science­
fiction. 6. Premiul ex aecquo: 
EDITURA CODECS, pentru 
inițiativă editoriala în domeniul 
managementului.

4.IX. 1992 - a murit Dan 
Deș/iu (nA92T)

4.IX.1996 - a murit Anda 
Bo/dur (n.\924)

5.IX.1857 - s-a născut Maica 
Smara{m. 1944)

5.IX.1858 - s-a născut
Al. Vlahuțăim. 1919)

5.IX.1864 - a murit loan 
Maiorescu (n. 1811)

5.IX.1921 - s-a născut
Adrian Marino

5.IX. 1925 - s-a născut
Rodica Ciocârdel-Teodorescu

5.IX. 1929 - s-a născut 
Catinca Ralea (m. 1981)

5.IX. 1935 - s-a născut Ion 
Butnaru

5.IX.1947 - s-a născut Al. 
Dobrescu

5.IX.1959-amurit MarfaZZ
Radulescu (n. 1912)

5.IX.1974 - a murit Zaharia 
Stancuțn. 1902)

5.IX.1986 - a murit Nicuță 
Tunase țn. 1924)

5.IX.1986 - a murit Al. 
Voi tin (n. 1915)

6.IX.1817 - s-a născut
Mihail Kogălniceanu (m. 1891)

6.IX.1819 - s-a născut 
Nicolae Filimon (nr. 1865)

6.IX.1910 - s-a născut 
Dumitru Corbea

6.IX. 1915 - s-a născut 
Nicolae D.Pârvu

6.IX.1972 - a murit George 
Baiculescu (n. 1900)

7.IX. 1897 - s-a născut 
Alexandru Traian-Rally (m. 
1986)

7.IX. 1902 - s-a născut 
Șerban Cioculescu (m.1988)

7.IX. 1911 - Alexandru
Bistriteanu (m. 1976)

7.IX. 1916 - a murit Nicolae 
Vulovici (n. 1877)

7.IX. 1924 - s-a născut Ștefan 
Zz/ca(m.l991)

7.IX. 1930 - s-a născut Ion 
Arieșanu

1.YX.A9TA - a murit N. 
Argintescu-Amza (n. 1904)

7.IX.1993 - a murit Eugen 
Barbu (n. 1924)

Lecturi

Bărbatul din colivie
în 1996, Niadi Cemica a pu­

blicat romanul Indiile greșite, 
care i-a surprins pe mulți comen­
tatori de literatură prin natura lui 
filozofico-poematică (autoarea 
imaginând un “dialog” între civi­
lizația contemporană și străve­
chea civilizație aztecă). Sur­
prinzătoare era și vârsta proza­
toarei: douăzeci și trei de ani. La 
numai douăzeci și trei de ani ea 
demonstra o maturitate intelectu­
ală și o grație stilistică pe care 
alții nu le dobândesc decât mult 
mai târziu. Nu întâmplător, 
romanul a și fost distins, imediat, 
cu Premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor - Filiala Brașov și cu 
Premiul pentru proză al Funda­
ției Culturale a Bucovinei.

Recent, Niadi Cemica a pu­
blicat un nou roman, In timpul 
fratelui, care dovedește că debu­
tul n-a fost o întâmplătoare erup­
ție de inteligență și farmec a vâr­
stei, că autoarea are vocație de 
scriitoare. Cadrul romanului îl 
constituie un Mexic imaginar, 
răvășit, în deceniul opt al acestui 
secol, de o dictatură militară și de 
un război civil, în urma căruia 
“forțele parlamentare” reinstau- 
rează democrația în țară. Perioa­
da confuza de suspendare a 
activității instituțiilor statului, 
dezastruoasă pentru societate, se 
dovedește a fi plină de sugestii 
pentru literatura.

Focarul epic al romanului, 
obsedant pentru cititor și după 
încheierea lecturii, îi constituie 
episodul pedepsirii absurde a 
unui bărbat nevinovat, Mateo, 
prin închiderea lui într-o colivie 
de lemn agățată de un zid al 
Prefecturii din orașul Santa dos 
Angelos. Bărbatul este gol, 
rușinat și disperat, și nu știe că 
sub colivie - pentru informarea, 
de fapt, pentru dezinformarea 
trecătorilor - scrie “Dușmanul lui 
Ortilla”. Nici unul dintre cetă­
țenii orașului nu se simte dator să 
verifice acuzația; în schimb, 
aproape toți îi adresează pri-

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Alte, Știință vă invitam să 

ascultați:
Miercuri, 2 septembrie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la 

ora 11,00 - Miracole și fapte. Icoana făcătoare de minuni de la Sf. 
Schit Rat au; Minunile Sf. Fecioare - O călătorie în Rai la Medjugorje. 
Redactor: Radu Comănescu.

Joi, 3 septembrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească 
George Bacovia. Versuri în interpretarea actriței Maria Ploae. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

Vineri, 4 septembrie, pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicționar de lite­
ratură universală Laureați ai Premiului Nobel: Grazia Deledde. 
Comentariu de George Lăzărescu; Antologia capodoperelor: Versuri 
de Emily Dickinson. Redactor: Florin Constantin Paviovici.

Sâmbătă, 5 septembrie, la ora '9,50, pe C.R.C. - Poezie româ­
nească. Ion Stratan. Versuri în interpretarea actriței Sanda Toma.

Duminică, 6 septembrie, la ora 13,30, pe C.R.C. - Cafenea literaf- 
artistică. Parteneri de viață, colegi de breaslă. Invitați: Beatrice Bleonț 
și Claudiu Bleonț. Redactor: Nicolae Breb Popescu.

La ora 17,15, pe C.R.C. — Revista literară radio. Din sumar: Cro­
nica literară de Comei Regman; Poezii inedite de Traian Ștef și Adrian 
Popescu; Cărți uitate, scriitori uitați. Comentează Al. George. 
Redactor: Georgeta Drăghici.

Marți, 8 septembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Sfârșit de veac și de 
mileniu. Gala tânărului actor de la Costinești. Anchetă. Participă direc­
torul Festivalului, Cornel Todea, concurenți, critici teatrali, spectatori. 
Redactor: Mariana Ciolan.

VIAIII
, CERKICA

ROMAN

ARANTA

Niadi Cemica, In timpul fra­
telui, roman, Brașov, Ed. Ara- 
nia, 1998. 124 pag., 12 240 lei.

zonierului invective și îl privesc 
cu dispreț și ură, colaborând la 
violarea atroce a intimității lui.

Prin raportare la acest episod 
se definesc celelalte personaje ale 
romanului - Miguel, Rodriguez, 
Alexandra ș.a. Secvențele din 
biografiile lor prezintă interes - 
literar — luate și separat, însă de­
vin încărcate de sens (căpătând 
un fel de luminiscențăde parabo, , 
le biblice) abia în momentul în 
care cititorul le pune în legătură 
cu grotesca răstignire a lui Ma­
teo.

Discuțiile dintre personaje 
configurează o filozofie a mora­
lei trăită, asumată și tocmai de 
aceea plină de dramatism. Ideile, 
în cartea tinerei autoare, nu sunt 
considerații făcute din vârful 
peniței, ci sfâșieri lăuntrice.

Cei care cunosc orașul Su­
ceava își dau seama că din acest 
oraș a rezultat, prin transfigurare, 
Santa dos Angelos. însă modelul 
putea fi oricare altul. Niadi 
Cemica are în vedere, de fapt, 
ceva din stilul de viață românesc 
de azi, ceva fascinant, exasperant 
și periculos.

Alex. Ștefănescu
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I
NTR-UN experiment postmo­
dern ne putem lesne închipui o 
tînârâ din literatura de azi mi- 
grînd într-un roman (sau romanț) din se­

colul trecut. Datorita schimbării codului 
țectură, cititorii de odinioară ar face 

gieșealâ după greșeală în descifrarea ros­
tului personajului cu pricina. O liceana 
sau o studentă, rimelată, fardată și liberă 
în mișcări din poemele de amor ale lui 
Mircea Cărtărescu, de pildă, ajunsă în 
Manoil de Bolintineanu ar fi pe loc iden­
tificata de cititorii de pe la jumătatea se­
colului 19 cu „o fiica a Venerei" - și încă 
una cam fanată - menită să-1 arunce și 
mai adînc în „infernul viciilor" pe deja 
rătăcitul Manoil. Oricît de fecioară ar fi 
mintea, inima și logica personajului căr- 
târescian, el ar fi considerat categoric 
drept unul prins în „ghearele prostitu­
ției". Dacă fata ar fi îmbrăcată în panta­
loni, cititorii, mereu cu o filă înaintea 
scriitorului, ar ști că urmează scena balu­
lui mascat și quiproquo-urile obligatorii. 
Considerînd-o de la bun început pe puș­
toaica (barbarism pe care nu l-ar înțe­
lege) cârtăresciană dușmanul lor perso­
nal, doamnele și domnișoarele care la 
1855 citesc în liniștea grădinii Manoil - 
.oman național" s-ar alia imediat cu ne­

vinovata, nedreptățită Zoe, așteptînd cu 
sufletul la gură ca junele sa fie smuls de 
pe drumul pierzaniei de copila din lumea 
lor, iar intrusa sâ fie pedepsită. Că lu­
crurile ar putea sta și altfel, cititele doam­
ne ale secolului romantic nu au cum sâ 
accepte. Ele cunosc regulile literare aproa­
pe mai bine decît scriitorul însuși. Deși 
cred în progres, n-au de ce să-și închipuie 
c știința cititului progresează și ea, ca 
mut toate obișnuințele lor de lectura vor 
fi aruncate ca inutile, uitate de chiar ur­
mașii lor direcți. Nicăieri nu e mai evi­
dent acest lucru decît în felul în care e 
construit de la începuturile romanului 
românesc și pînă la contemporanele 
doamnei T. feminininul „rău", femininul 
cu care cititoarele nu s-ar fi identificat 
nici în ruptul capului. Scriitorii secolului 
trecut, de la Negruzzi la Alecsandri și 
Filimon, au încă încredere în fizionomiști 

: frenologi. Totul ține așadar de ceea ce 
.>e vede pe față.

firta încondeierii © 
Duduca-n sac • 

Cusături și cusături

S
EMNUL distinctiv al persona­
jului feminin negativ (și co­
rupător) este, în secolul 19. fe­
lul în care se fardează. Kera Duduca este 

maestrâ în arta măștii, pe care ființele 
oneste din lumea ei literară o evită. S-o 
urmărim: „ In toate nopțile, după ce ex­
pedia pe amîndoi adoratorii ei se ungea 
pe obraz cu alifie vînătă; dimineața se 
ștergea cu albuș de ou, se aburea cu cără­
mizi încălzite în foc și stropite cu apa de 
salcîm, apoi se spăla cu apă de pelin. 
Acestea le fâcea ca să întindă pielea 
obrazului și sa dispară zbîrciturile; | per­
sonajul are în jur de 20 de ani, n.m.| apoi 
se ștergea cu un burete muiat în apa de 
castraveți, ca să scoață petele, și se sioia 
cu dres ca să dea pieliței o culoare mai 

ă. După toate aceste operațiuni care 
n-aveau alt scop decît a albi, a întinde și 
a întineri pielița obrazului veneau: rume- 
neala cea mincinoasă cu care își colora 
obrajii și buzele, gogo.șile de ristie : rse, 
cu care își înnegrea sprîncenele, și plas­
turele cele negre cu care își făcea murse 
sau benghiuri falșe"'. Numele pe care na­
ratorul îl dă acestor preocupări din ep ica 
fanariota conține și judecata mo aia: 
„grații împrumutate", „frumuseți artifi­

ciale", „șir de torturi" menite să repare 
„grațiile maltratate de voluptoasele plă­
ceri ale nopții". Pentru păcatele ei și spre 
satisfacția cititorilor, Kera Duduca, grea­
ca infidelă stâpînului și slugii, măritată 
pînă la urmă cu un turc, a fost, la ordinul 
Cadiului, cusută într-un sac și aruncată în 
valurile Dunării, „după coprinderea legi­
lor musulmane" și mai ales după „coprin­
derea" legilor narative ale romanului foi­
leton al epocii. Duduca e o cochetă, o 
elegantă, substantive care în limbajul lui 
Filimon sînt strict peiorative, (sinonime 
cu „țiitoare" sau „mesalină" sau „oda­
liscă") și descrierea ei trebuie să cores­
pundă canonului cochetei. Fanarioții 
trec, cochetăria rămîne, ceea ce-1 face pe 
narator să căineze slujnicele din timpul 
său care-și îngrijesc cu multă osteneală 
stăpînele „din cauza nenumăratelor for­
me și feluri de pieptănari, de spălaturi, de 
limpeziri cu ape aromatice și chimice 
pentru lustruirea, dregerea și împrospă­
tarea pieliței obrazului". Vreo slujnică va 
fi fost poate și izvorul unor informații atît 
de precise despre ceea ce face o eleganta 
cînd rămîne singură în iatac. Este uimitor 
că Filimon, care, împreuna cu Bolinti­
neanu are cea mai convențională re­
prezentare a portretului eroinei pozitive, 
(„ochii negri umbriți de gene și sprîncene 
ca pana corbului, pielița albă și colorată 
de purpură, buze ce se întreceau cu ro­
zele, dinți albi și frumoși" etc. - mai lip­
sit de imaginație nu se poate), același Fi­
limon așadar este atît de precis în 
descrierea Duducâi. Dascăl la Biserica 
Enii, gazetar, critic de teatru, flautist, 
funcționar toate aceste meserii dau cîte 
ceva din nota specifica a comentariilor 
din roman. Cum nu are nimic de dandy, 
cum personajele de tip Aubrey de Vere, 
care folosesc pudra albastră și fardul ex­
travagant sînt de neconceput în romanul 
sau, detaliata scenă a machiajului ar ră­
mîne bizară în laboratorul scriitorului 
dacă nu s-ar explica printr-o obișnuință 
de receptare, fie ea literară sau socială, a 
epocii. Machiajul nu trece niciodată 
neobservat. Cînd nu e semnul perdiției, 
abuzul de fard e dovada proastei creșteri, 
a familiei de viță nouă. Heliade Radules­
cu o fardează cu strat gros pe una din bu­
nicile Chiriței, Coconița Drâgana, care, 
ca domnișoară, a învățat de la „ninecu- 
ță-sa“ meșteșugul „zugrăviei": „știe de 
minune a-și încondeia și îmbina sprîn­
cenele și, cînd voiește, se face albă ca 
peretele și roșie ca racul (...)“. în zestrea 
Drăganei intră „sticlulița cu stricat pe 
care dumneaei îl numește dres, pamatu­
lui, alune arse îndestule, făcălețe miluțele 
de paie de mătură alese, firele cu ibrișim, 
hîrtiuțele cu știubeci, pudră, făioară, 
rumeneală ș.c.l.".

Pe lîngă fard, straiele, poziția trupu­
lui, a mîinilor, a pleoapelor și felul pri­
virii sînt semne care o disting pe fata cu­
minte de cea rea. Intriga cu toate mean­
drele ei (pre)vizibile, nu face decît să 
confirme prima impresie. în Tainele ini- 
mei de Kogălniceanu, roman cu un nara­
tor plin de posibilități, început atît de 
bine îneît ar fi fost păcat ca autorul să-1 
strice terminîndu-1, personajele feminine, 
două la număr, umplu cele două tipare: 
binele și râul. Cum autorul știe să evite 
banalul și romantismul, Kogâlniceanu in­
versează rolurile: bruna cu un ochi negru 
„sclipitor de toate razele meridionale" și 
unul albastru „plin de dulceață" (îndrăz­
neală portretistică rămasă singulară în 
proza noastră) este îngerul și balaia cu 
obraji care se roșesc grabnic „însă nu de 
rușine", este șarpele sau demonul. Citi­
torii care se ocupau în 1850, în Gazeta de 
Moldavia cu „tainele" nesemnate au fost 
cu siguranță derutați de avertismentele 
naratorului, cînd semnele știute con­

vergeau către o inversare de roluri.
La Filimon prima apariție a Măriei, 

fata cuminte, este alături de patru femei 
care torc, dărâcesc, împletesc. Maria în­
săși „cosea la ciur un simizet". Kera Du­
duca în schimb este, în prima ei scenă, 
trîntită alene pe un pat, singura, cu o tam­
burină în mînă. Fata buna ține genele mai 
mult plecate, cea rea are priviri directe și 
strălucitoare, cea bună are cam „patru­
sprezece" ani cea rea e „ca de douăzeci", 
ceea ce echivalează cu un defec* moral, 
cu macularea sufleteasca, buna e român­
ca, reaua grecoaică ș.a.m.d. Romanul 
românesc din secolul 19 e abia la primii 
pași, nu-și permite să-și pună prea mult la 
încercare cititorul. A inversa însemnele 
ține de jocul literar avansat. Cel mai ludic 
este George Călinescu, în Enigma Otiliei, 
roman care încă de la titlu speculează 
toposurile prozei secolului 19. La Căli­
nescu nici un semn nu e inocent, nici o 
frază întîmplâtoare, există o imensă plă­
cere în redistribuirea stereotipurilor. Ast­
fel personajul care coase (semnul ino­
cenței) nu mai e tînâra fată, aici Otilia, ci 
Simion, un personaj la fel de nevinovat 
ca eroinele de 14 ani ale secolului trecut, 
în prima scena el e acoperit cu o bro­
boadă, veșmînt feminin, și brodează „cu 
lînă de felurite colori o bucata de etamină 
întinsă pe un mic gherghef1. Domnișoara 
Georgeta, omoloaga Kerei Duduca de 
după un veac, are, la Câlinescu, înfăți­
șarea fetei cuminți: „Felix fu uimit de 
eleganța ei simplă. (...) Georgeta i se păru 
de o rară frumusețe și de o onestitate 
desâvîrșită în privire. (...) Tenul, nefardat 
era de o finețe superbă". Ea nu mai e con- 
trapartea negativă a eroinei principale, ci 
o variantă perfect asemănătoare, o sora. 
Nu încurca, nu ispitește, ci ajută. Tocmai 
la inovatorul Camil Petrescu, în schimb, 
codul de lectură al secolului trecut este 
menținut: Emilia este în totalitate o ur­
mașă a Kerei Duduca, menita s-o pună în 
lumina cea mai bună pe altă Marie - 
doamna T. (numele real al doamnei T. 
este, într-adevăr, Maria). Emilia ne este 
prezentata, ca „Greaca", în pat, în majori­
tatea timpului, și e suspectată de grații 
artificiale: „sprîncenele, smulse cu truda 
sînt trase ca de un penel sigur. (...) Pleoa­
pa de jos, cu genele făcute cu rimei, se 
pierde aproape imediat în obrazul plin. 
(...) toată fața îi e parcă îmbrăcată într-o 
piele albă, frumoasă, dar mult prea scurtă 
și numai de aceea sta întinsă. îmi aduc 
aminte că se spunea despre o fostă demi­
mondenă că și-a injectat în obraji parafi­
nă, ca să-i dispară cutele. Așa parcă a fă­
cut și Emilia. în orice caz seamănă mult 
în privința aceasta cu acele capete cu pie­
lea întinsă, cu roșu în obraji, din cărțile 
poștale ilustrate pe care scrie într-un colț 
Souvenir'".

Da la o enigmă la alta
• Noapte cu Lilith
• Găinușa purica

P
REJUDECATA de receptare a 
plasat romanul Patul lui Pro- 
cust deasupra Enigmei Otiliei 
în privința dificultății. Este numai o 

aparență. Construit complicat, cu etaj și 
subsol, cu personaje istoric-autentice și 
personaje fictiv-autentice luminate me­
reu altfel, cu naratori necreditabili și un 
mister nerezolvat, Patul lui Procusta sur­
prins obișnuințele de lectura ale cititoru­
lui tradițional. Este totuși un strat de su­
prafață, mai mult o derută a privirii. în 
cel de adîncime cititorul este așezat con­
fortabil pe făgașul știut, cel puțin în pri­
vința femininului: „domnișoara" Emilia 
e cocheta rea, iar cititorul, orientat din 

capul locului împotriva ei, nu așteaptă 
decît ca eroul să-i scape din mreje, ca lui 
Ladima „să-i deschidă cineva ochii", 
cum ar spune Filimon. Doamna T. este 
inocenta, eroina pozitivă, luptînd cu un 
destin pînă la sfîrșit potrivnic, dar avînd 
alături toată simpatia și compasiunea citi­
torului, care nu ezită. Lucrurile stau exact 
pe dos cu Enigma Otiliei. Romanul pare 
ușor de citit întrucît e construit tradițio­
nal, aparent balzacian. Dar în adîncime 
Câlinescu încurcă și nuanțează toate 
toposurile, într-un colaj-bricolaj de cea 
mai derutanta factură. Obișnuințele de 
înțelegere ale cititorului sînt aici contrari­
ate, deși ochiul recunoaște construcția. 
Mister e și la Călinescu, dar mister este­
tic, nu ontologic. (Despre toate acestea 
ceva mai tîrziu, în episodul „Otilia").

Eva sau Lilith? Acestea sînt cele două 
posibilități literare oferite femeii, nu atît 
de literatură, cît de rigida organizare so­
ciala a secolului trecut pe care o preia li­
teratura. Traiectoria literara a variatelor 
Eve este de la aripa de zburător din vis și 
pîna la nuntă și, implicit, cum spune 
Creangă, cumetrie. Cititorul e invitat 
frecvent să joace la nuntă și, dacă se poa­
te, să mai joace un pic și la botez, ca în 
poemul lui Coșbuc. Mitica Lilith cea fără 
de urmași, nealeasa, în schimb, întîrzie 
nunțile și nu agreează botezurile. La 
Goethe, în Faust, ea, „prima femeie" e 
arătată eroului cu un deget mefistofelic 
(„Betrachte sie genaul'j, în Walpurgis- 
nacht, la începutul primăverii: „FAUST: 
Dar asta cine-i? /MEFISTO: Lilith! No­
bil neam. / FAUST: Aud ? / MEFISTO: 
Nevasta-ntîi a lui Adam. / Ferește-te de 
preafrumosu-i par, / Podoaba ce pe toate 
ie întrece! / O, tînărul atins,-ntr-adevăr / 
De lînga ea nu poate sâ mai plece" (trad. 
Ștefan Aug. Doinaș). Tragismul perso­
najului feminin negativ e unul arhetipal: 
nu i se dă nici o șansa, e arătat cu dege­
tul. Paradisul și infernul o condamnă 
deopotrivă pe Lilith, iar reîntrupările ei 
literare nu au niciodată simpatia cititoru­
lui. Fără copii, Lilith își ia totuși revanșa 
literara asupra Evei, mama omenirii. Re­
lele lumii cărților sînt îndeobște mai ex­
presive decît ștersele eroine pozitive; cri­
ticii literari sînt singurii care subminează 
soarta tragica a personajelor negative, 
scoțîndu-le în prim-plan. Din toate ipos­
tazele feminine din poezia lui Alecsan­
dri, de pildă, una singură este de reținut: 
Baba-Cloanța, o Cătălină bătrînă, al cărei 
descîntec vrăjitoresc e zadarnic și al cărei 
sfîrșit e damnarea.

Instituția duducilor din literatura ro­
mână nu pare totuși condusă de răzbună- 
toarea Lilith, cum se întîmplă în literatu­
ra franceză, care în 1846 o dă pe verișoa- 
ra Bette. La nici o vîrstă personajul- 
duducă nu e unul demonic, nici în vari­
anta tînâra, (Mamuca), demi-vierge, me­
nita să ia ochii junelui îndrăgostit, even­
tual de adevărata vierge, nici în varianta 
bătrînă. Duduca bătrînă din Manoil e mai 
degrabă simpatică și ocrotitoare a tinere­
ții, așa cum cu surprindere consemnează 
scrisorile lui Manoil. (Surprinderea arată 
puterea tiparului literar balzacian). Cu 
toată meschinăria, pînă și verișoara Auri­
ca din Enigma Otiliei, copie infidelă a 
verișoarei Bette, e mai degrabă o biată 
„găinușă", cum îi spune Popa Țuică, 
decît o intrigantă malefică. De altfel ro­
manul lui Câlinescu este ultimul păstră­
tor al arhetipului care a dispărut din ro­
manul de astăzi, odată cu modelul lui din 
realitate. Societatea a devenit mai tole­
rantă cu imaginea femeii necăsătorite și 
/sau fără urmași. Lilith a fost uitată, ma­
ma și curtezana nu mai sînt despărțite de 
prăpăstii estetice.
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ACCIDENTUL MEU
Un film de autor

Acesta e filmul unui accident vesel/ permanent neîn- 
tîmplat/ și/ nicăieri perpetuu/ pretutindeni posibil/ 
cu mici ajustări/ sau șantaj/ dar/ despre care sigur 
îmi aduc aminte că/ mulțumind dumneavoastră/ va 
fi/ într-o bună zi/ cînd luna/ seva ridica fără putere 
să mai fugărească un soare obosit/ peste celelalte 
dealuri din palmă

1) tristețea tîmpă îngroapă nectarul după-amiezii 
sub o urmă de cauciuc mirosind pe asfalt
unde puteau iezii să treacă întorcîndu-și privirea 
acum 
înnegrind orice dimineață neapărat viitoare 
cînd 
bezmentic timpul se rotește în jurul unui bec halogen 
marcînd anii în fiecare zecime de secundă
tu
cu mîinile tale resemnate
cu sînii tăi resemnați
și
ca să nu mai lungim vorba
cu privirea un șarpe îndoielnic și fără adresă
care strecoară
nopți
una după alta pe sub ușă
acolo unde praful seamănă cu nimic altceva 
și dune de praf și dune de praf desenează geografia 

unei impresii 
pînă cînd

2) aici s-au adunat foarte mulți oameni
unii cîntau
alții stăteau
restul stăteau și cîntau pur și simplu foarte atenți 
iar viata din actele lor de identitate și numerele de la 

mașină
se scurgeau
și cea mai sinceră întîmplătoare chiar frumoasă 

coadă se făcuse 
la nimic
mai era unul care își sfula în mîini
nu ca să le încălzească

3) îmi amintesc ziua cînd am prins 
primul fluture
era mare
alb
și ocupa tot ecranul

4) îmi amintesc de noaptea 
cînd copaci.i se ridicau din pămînt 
scrîșneau
explodau pietrele 
plîngeau printre copaci mult mai mari 
nu mai apucau în gloria lor nici să moară 
atunci aveam timp să pricep 
deasupra lor cum se prăbușește o pasăre

5) oarbă

6) repet ce nu-i zis 
că toate astea există 
pentru că îmi doresc
să nu mor pînă în ziua cînd voi găsi măcar două 
lucruri 
egale

7) distanțele dacă sînt sînt întotdeauna foarte mari 
și obiectele sînt întotdeauna foarte mici 

iar loviturile 
mai ales cele călduțe și nespus de ușoare 
vin întotdeauna pe măsură

8) pe malul unui rîu creștea 
un castel mort
într-o țară moartă 
într-un ceva spasmodic 
și între zidurile dărîmate 
creștea 
un timp ce nu a fost 
acolo m-am oprit din goana mașinii 
și cu atenfie îmi număram degetele de la mîna stîngă

9) mai știu că există o seară 
cînd ăm să mă uit la ceas
cu ochii scoși 
că există o noapte lungă în care să mă uit la mine 
cu ochii altcuiva
în lumea asta sînt deja prea multe lucruri 
și locul dintre ele e atît de strîmt 
încît începe să fie tot una cu mine

10) te rog să notezi zvonuri că s-ar putea 
să mori azi
sau că
și mai rău
am ceva sanse de a rămîne
cumva 
dar află și tine pentru tine că 
primul lucru pe care l-am făcut în ultima dimineață 
a fost să-mi amintesc un basm pe care 
nimeni nu mi l-a spus niciodată

1 1) probabil că așa e totul
că o urmă necălcată
vara 
pe zăpadă

12) cînd m-am trezit 
accidentul trecuse 
nu era chiar foarte curat 
dar mi s-a spus că accidentul trecuse 
erau niște șanțuri de frînă pe șosea 
dar îți spun că accidentul trecuse și că alții veneau 
după el cu niște urme de frînă 
și cu totul alții cu o cheie 
ca de conserve 
alegeau binele de rău și 
deja 
puseseră părțile mai mari în borcane și pungi 

separate

1 3) n-am mai avut cînd să-ți spun 
dar întîmplărilor de mîine 
cu totul senzaționale 
de mult le pregătisem 
ochii cei mai închiși

Compas
marinarii uriași se îndoaie din șolduri din umeri 
ridică transpiră acele ore prea lungi pentru peștii- 

pirat 
în care oasele cresc 
mai ceva decît orice dorință 
miriapozii de coral printre care 
hoitul în sac putred 
legat 
părăsit de scorbut 
se preschimbă în perlă

duzini de bărci ieșind uneori din calupuri de ceață ca 
fantomele

Caligrafiile acelorași 
cuvinfe (iii)

1) Sînt prea cuminte azi. Mi-e lene 
Să-ți prind călcîile mirene, 
Gălbui ca fildeșul de bil 
lard șlefuit de-un melc agil.

De-aceea sorb cești de oloi 
Și cast le pun pe sînii moi, 
Sătul de crudul tătăboi 
Făcut de șoldurile-n toi.

Și mă întind către o clipă
Ce scapă dintre-oglinzi și țipă
Că nu se vede, nu se simte, 
Ci doar miroase a veșminte 
Spumoase, calde, zmulse-n pripă.

2) Erai atît de frumoasă!
Cădeau linguri largi de pe masă 
Să-ți prindă miresmele sacre 
în palma lor grea de argint

Cînd, lin, cu picioarele macre, 
Treceai, în dulci tîlcuri de-alint, 
Prin îngerii strînși de-o zi deasă 
Anume la mine în casă.

Erai atît de frumoasă 
C-aproape-ncetam să-ți mai simt 
Privirea, ci numai o rouă 
Regală. S-o bem pe din două 
în scorbura timpului sfînt.

■

..... .............. ................. ..... -------------------

cu vîsle ca fantomele pe care 
nici o mînă de matelot ca o mînă fantomă 

a depărtare în timp 
hartă a lui piri reis 
într-una mirosind porturi care nici măcar 
nu vor fi descoperite cîndva

ale căror femei să fi fost aceste mici amulete 
printre ele nu numai scoici 
sau de aramă inele sau daruri precum mătasea 

strecurată 
ci și uneori cîteva țipete care deja 
s-au șters

fix în mijlocul oceanului e un punct în care toți știm că 
ne vom îneca într-o zi

totul e un pic din orice și mult mai mult din altceva 
precum atîtea vieți ți-au trebuit să ajungi 
un schelet îmbrăfișînd cufărul 
și comori nu de aur

am văzut povestindu-se 
am văzut insule aglutinate 
între care corăbiile deveniseră cretă și 
echipajul vîslea prin copaci 
am auzit rînjet și vîntul se lua după el 
mințind orizontul și făcîndu-l să intre 
în cafeaua căpitanului mahmur 

mai există 
la urmă de tot 
un registru oribil 
în care nimeni nimic dintre toate acestea 
nu stă să noteze
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memorialistic
A

M PROMIS cititorilor că voi co­
menta, la apariție, și al treilea 
volum al memoriilor lui Alexan­
dru Vaida Voevod. Asta nu pentru că aces­

te memorii ar avea, precum cele ale lui 
Argetoianu, nu știu ce calități expresive. Nu 
au. Ba, chiar s-ar putea spune că autorul nu 
poate să urmeze, în evocare, o ordine a cro­
nologiei sau tematică. Cum și vorbea, auto­
rul nu putea discuta o chestiune, fără a-și 
aminti cutare luciu, propozițiile incidentale 
polarizând discursuri. Această trăsătură a 
oralității sale o regăsim și în aceste memo­
rii, aglomerate cu fraze incidentale și tot so­
iul de amintiți laterale sau colaterale, făcând 
imposibilă, adesea, urmărirea unei teme 
anumite. De aceea, tocmai editorul, dl. 
Alexandru Șerban, le așează într-o ordine 
anume în ciuda împotrivirii materialului 
care trece, în acest volum, de la intrarea ar­
matei române. în 1916, în Ardeal, ajungând 
în interbelic, de aici la perioada regimului 
antohescian pentru ca, atunci când nu te aș­
tepți, să se refere la cutare eveniment din 
secolul trecut. Și cu toate acestea, memori­
ile lui Vaida Voevod, scrise cel puțin cele 
constituind materia celui d- al treilea volum 

prin 1946 (de aceea, oare, unele edulco- 
lări?), merită toată atenția. Omul a fost în 
centrul luptelor politice ale românilor tran- 
'"'Aneni înainte de 1918, lider al națio- 
t.^zilor ardeleni după Marea Unire, apoi al 
P.N.Ț., de patru ori prim-ministru (prima 
oară de la 1 decembrie 1919 la 12 martie 
1920, când a și semnat Tratatul de pace de 
la Paris, în numele României), devenit, 
după 1930, omul regelui (neurmându-1, de 
aceea, pe luliu Maniu în disputele cu suve­
ranul), plecat (de fapt exclus) în 1935 din 
P.N.Ț. pentru a-și crea, la sugestia regelui, o 
grupare politică a sa („Frontul Românesc") 
cam naționalist xenofobă și apoi, în timpul 
dictaturii regale, la început ministru de stat 
și apoi, președintele Camerei Deputaților 
acea fantoșă, în care cei mai mulți deputați 
. au numiți iar legile, sub formă de decrete, 

mai că nu erau discutate. Amestecate, așa­
dar, în toate cele politice câteva bune dece­
nii, Vaida Voevod știa multe (din culise) și 
e foarte important a lua cunoștință de ceea 
ce comunică. Asta chiar dacă e greu să-i ac­
cepți întotdeauna punctul de vedere, vădit 
partizan, dai' care memorii nu sunt subiectiv 
partizane? La lectură, analistul știe discerne 
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lucrurile repunând adevărul istoric în drep­
turi. (E ceea ce ar fi trebuit să facă și editorul 
dar s-a ferit cu strășnicie de a se rosti, prefe­
rând, facil, metoda notelor de tip enciclope­
dic).

Cea dintâi mărturisire importantă din 
acest volum al memoriilor este tentativa sa, 
încă din 1920, de a obține, din partea URSS, 
recunoșterea politică a revenirii Basarabiei 
în trupul României. în 1920, la Paris, prim- 
ministru fiind, a intrat în tratative cu Cicerin 
(atunci ministru de Externe sovietic), care ar 
fi fost gata să semneze un tratat. Aflându-se 
la București despre această inițiativă, Ionel 
Brălianu l-a alertat pe regele Ferdinand, 
aceasta constituind unul dintre motivele 
grabnicei sale demisii. Și-a reluat ideea, în 
1932, tratând, de astă dată, prin interpuși cu 
Litvinov, în același scop. A fost nevoit, din 
nou, să demisioneze. („Prin noiembrie 
1932, în urma șicanelor și intrigilor lui Titu- 
lescu, sprijinite de Maniu și Mihalache con­
tra tratativelor cu URSS (prin Litvinov), 
pentru înjghebarea unui «pact de neagre­
siune» - cu aprobarea regelui și ajutorul gu­
vernului francez (Herriot) și a celui polonez 

mi-am dat demisia'1). Culmea e că, în 
1936, Titulescu realizează o înțelegere cu 
Litvinov (dar nu printr-un pact de neagre­
siune), restabilind relațiile diplomatice cu 
Rusia sovietică. Azi, destui analiști îi repro­
șează lui Titulescu această inițiativă apreci­
ată drept naivă. Se știe însă mai puțin sau 
deloc faptul că Vaida Voevod a încercat, de 
două ori, să realizeze o astfel de înțelegere, 
în epocă socotită de destui oameni politici 
drept înțeleaptă. Interesante cu totul sunt 
dezvăluirile fostului înalt demnitar despre 
atmosfera din interiorul guvernelor din care 
a tăcut parte sau le-a condus. Intriga, intere­
sul dominau în activitate chiar a unor mi­
niștri, corupția fiind atotputernică, Vaida 
Voevod mărturisește că orice dispoziție a sa 
(ca ministru sau prim-ministru), orice pro­
iect de lege pentru a fi realizat și, apoi, apli­
cat. presupunea biruirea șireată a habitudi­
nilor, a carenței administrative, a interesului 
și necinstei îndătinate. Ca să izbândească în 
ceea ce intenționa trebuia să găsească, în 
ministru, omul potrivit, să vegheze atent ca 
dispoziția să-i fie aplicată, promițând chiar 
unora viitoare avantaje. Bacșișul și hatârul 
erau peste tot omniprezente. („Observarea 
legii era și rămâne pretextul, de jos până 

sus, spre a stoarce bacșișuri și mită... Cât 
timp statul nu încredințează chivernisirea 
averii sale unor funcționari suficient retri­
buiri, ca să poată trăi cinstit cu familiile lor, 
toate inspecțiile, descinderile, controlurile și 
încercările de remediere, nu pot înlătura 
abuzurile. Controlul și colaborarea cetățeni­
lor rămân iluzorii"). Și: „Merită o descriere 
amănunțită procedura de obținere a conce­
siunilor pentru exploatarea minieră. Ce abu­
zuri și șperțuri asigură legea! Apoi, scutirea 
de diferite taxe, sub pretext de favorizarea 
industrei naționale. Dar cartelurile!... Mafia 
celor care abuzează - începând cu șefii de 
partide, până la ultimul ajutor de avocat din 
capitală - cunosc metodele cum se profită. 
Ministrul'? E prizonierul legilor care faci­
litează abuzul". De atunci până astăzi lucru­
rile nu arată altfel și retribuția onorabilă a 
funcționalului public pentru a nu fi tentat de 
corupție e, și azi, un deziderat neîmplinit. In 
această ordine de preocupări s-ar cuveni 
menționată tenebroasa afacere SKODA, 
vestită în epocă. Ea a izbucnit, în 1939, când 
Vaida Voevod era premier. In speță era 
vorba că la contractarea unui lot de materi­
ale de armament (tunuri) cu firma cehoslo­
vacă Skoda s-a oferit un preț peste cel al 
pieței de armament (s-a demostrat, apoi, că 
și o firmă franceză oferise un preț mult mai 
mic) și că, de pe urma contractului. înalți 
ofițeri și unii oameni politici au primii co­
misioane grase. In discuție era Romulus 
Boilă, nepotul lui luliu Maniu. Regele și 
oamenii politici apropiați lui (cu deosebire 
liberalii, dar nu numai ei) urmăreau, de fapt, 
compromiterea lui Maniu. Presa și Camera 
Deputaților a ținut-o, câțiva ani, în cam­
panie concertată. După opinia lui Vaida, 
Maniu și ceilalți au fost complet nevinovați. 
Și îi face cinste că la peste un deceniu de la 
petrecerea evenimentului, în care vreme pri­
etenia cu Maniu se deteriorase iremediabil, 
Vaida continuă să-1 aprecize pe fostul său 
prieten. în realitate, ceva a fost în această 
afacere, comisionul încasat de unii fiind de 
necontrolât, printre care și R. Boilă și chiar 
Mihai Popovici, pe amândoi suspectându-i 
chiar și autorul memoriilor pe care le co­
mentez. Iar Mihai Popovici a fost fruntaș 
P.N.Ț., când ministru de Finanțe, când la 
Industrie și Comerț în guvernele penețiste. 
Corupția rodea, deci, și atunci, până la can­
grenă, organismul românesc. Nostim e că 
întreaga campanie a fost dacă nu pornită, 
oricum întreținută de regele Carol al II-lea, 
probabil cel mai corupt om din anii treizeci 
în țara românească.

în culori edulcorate e prezentat regele 
Carol al II-lea. Că era inteligent și cultivat, 
având și grijă pentru condiția scriitorilor și a 
oamenilor de artă, e foarte adevărat. Dar e 
diminuată în nocivitate, în aceste memorii, 
până și camarila regală, înlățișată nu numai 
ca un grup de prieteni ai suveranului, nevor- 
bindu-se nimic de corupția năucitoare a 
acestui conclav și de scandaloasa lui omni­
potență, care a determinat și demisia guver­
nului. luliu Maniu în ianuarie 1933, datorită 
conflictului ministrului de Interne (Ion Mi­
halache) care nu a putut dobândi supunerea 
la ordine a prefectului Poliției Capitalei, ce­
lebrul Gavrilă Marinescu, membru al Ca­
marilei. Aici se vede puternic părtinirea lui 
Vaida Voevod care, ca om al regelui, ascul- 
tându-i docil toate dispozițiile, nu poate fi 
obiectiv cu aprecierea comportării suveran­
ului său. In 1935 a acceptat prea supus su­
gestia regelui de a produce o sciziune în 
P.N.Ț. pentru a diminua forța partidelor po­
litice importante. Și e imposibil de crezut în 
alegația memorialistului că ideea „numerus 
valahicus" pe care a agitat-c, aducându-i 
excluderea cu mare huiet dii P.N.Ț. a fost
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din proprie inițiativă, ea fiind, de fapt, o mă­
sură democratică, pe care evreii ar fi trebuit 
să o îmbrățișeze pentru că lovea în legiona- 
rism și cuzism, când, de fapt, a fost un 
deziderat xenofob, de aceea, tocmai, autorul 
e exclus din cadrele unui partid democratic, 
de centru stânga, cum era, atunci, P.N.Ț. E 
drept că la alegerile din decembrie 1937, 
Frontul Românesc, gruparea politică a lui 
Vaida Voevod, nu a aderat, ca P.N.Ț., la 
pactul de neagresiune cu partidul politic al 
îegionarilor, ci - potrivit dispoziției regale - 
s-a cartelat cu P.N.L., refuzând, apoi, să 
colaboreze cu efemerul guvern al lui Goga- 
Cuza. Regele înțelegea să-1 păstreze pe 
Vaida în rezervă pentru proiectele sale 
viitoare. Că regele se gândea încă înainte de 
alegerile din decembrie 1937 la instalarea 
dictaturii sale o adeverește, printre altele, 
mărturisirea lui Vaida Voevod că suveranul 
avea redactat, în vara lui 1937, proiectul 
viitoarei Constituții, promulgată în februa­
rie 1938 („In vara lui 1937, regele îmi trimi­
sese un anteproiect de Constituție. Nu tun 
putut afla cine a fost autorul... M-am văzul 
silit să redactez [eu] însumi un anteproiect 
pe articole"). îar, apoi. în elaborarea 
Constituției din 1938 (care a abrogat-o pe 
aceea din 1923), Vaida, împreună cu alți 
oameni politici apropiați regelui, a colaborat 
îndeaproape. De aceea, tocmai, buna 
apreciere a noii Constituții (care a legiferat 
instituirea dictaturii regale prin anihilarea 
democrației) și a celui care a inițiat-o: „Con­
form convingerii mele, acea constituție nu a 
fost decât încercarea de remediere și instru­
mentul menit să piloteze spre echilibru sen­
timentele și judecățile nației. NU era de 
imaginat înfăptuirea unei Constituții pe cale 
«constituțională», parlamentară**. Și mai 
încolo elogiază modul cum a fost organizat 
ridicolul plebiscit - în adunări publice, prin 
vot deschis care a aprobat Constituția din
27 februarie 1938: „Nu se va putea contesta 
că votarea ei (a Constituției, n.m.) plebisci­
tară prin popor, fără cea mai mică presiune 
și ingerință, dovedește, pe de o parte, gândi­
rea și proecția democratică a regelui iar, pe 
de altă parte, inima veselă a întregului popor 
că a scăpat de «domnii care tulburau satele 
(și orașele), umblând după voturi»11. în fapt, 
această Constituție din 1938 și instaurarea, 
pe temeiul ei, a dictaturii regale a însemnat, 
cum apreciază azi analiștii, o demisie cam 
rușinoasă a clasei politice de atunci, printre 
care - ca exponent al ei de frunte - a fost și 
Vaida Voevod.

Există, în acest al Ueilea volum al me­
moriilor lui Vaida Voevod tentativa de por­
tretizare a unor oameni politici (Virgil Mad- 
gearu, Grigore Iunian, Armand Călinescu, 
Virgil Potârcă, Gr. Gafencu, Ion Răducanu, 
D.R. Ioanițescu, Eduard Mirto etc.). Dai', 
deși surprind unele trăsături caracteristice, 
aceste portrete sunt fără duh, plate și lipsite 
de orice expresivitate (în comparație, de pil­
dă, cu ceîe închipuite cu mare arta de 
Const. Argetoianu) pentru a le lua în seamă. 
Editorul anunță apariția viitoare și ei clui 
de-al patrulea volum al acestor memorii 
care va fi, suntem preveniri, și cel din urmă, 
îl aștept cu interes.
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Ar fi putut sa ardă toată șandramaua
A

M LOCUIT cîțiva ani într-un 
apartament comun dintr-o casă 
naționalizată, care fusese făcu­
ta pentru o familie înstărită, cu mai mulți 

copii. La fiecare dintre cele două etaje ale 
ei se aflau cîte cinci camere care dădeau 
într-un hol mare. Mie îmi fusese repartizată 
cea pentru musafiri de la etajul I. Avea 
aproximativ 40 de metri pătrați. Fiind obiș­
nuita cu spații mult mai modeste, la început 
am avut sentimentul că mâ aflu afară și 
parcă mi-era frica să adorm.

în încăperea de alături, care dădea către 
strada, ca și a mea, locuia un șofer. Era 
născut în Basarabia și semăna leit cu Mir­
cea Snegur. Nu mult după ce am devenit, 
prin forța lucrurilor, vecini, covorașul chi­
nezesc din fața ușii sale constituia obsesia 
mea. Dacă nu-i atrăgeam atenția unui 
musafir și călca pe el, lua foc toată casa.

O parte din zidul care da spre interior 
mă despărțea de o cameră ceva mai mică și 
mai întunecoasă în care locuiau doi bătrî- 
nei. își uniseră singurătățile la o vîrstă îna­
intată, cînd lucrurile nu se mai leagă ca al­
tădată. El sforăia de se auzea în toată casa, 
iar ea îi spunea că, dacă ar fi un om de 
înțeles, ar doimi pe rînd. După ore întregi 
de parlamentari, se înțelegeau că vor face 
așa. Numai că imediat ce era trezit el în­
chidea ochii la loc și sforăia mai departe. 
Ea mai umbla o vreme pe hol apoi își lua 
perna în brațe și se ducea să se culce în 
boxa de la subsol.

în camerele situate pe partea cealaltă a 
casei, locuiau un ofițer cu ofițereasa lui. Ca 
toți oamenii din această categorie, erau 
convinși că ei au mai multe drepturi decît 
ceilalți, lucru care a dus la mai multe pro­
cese. Intrucît era implicată o uniformă, 
toate s-au judecat la Tribunalul militar și au 
fostcîșttgate de ea.

Intr-o odaie din curte, l'acuta pentru 
servitori, locuia un batrîn cam ciudat, pe 
care ceilalți îl ocoleau. într-o seară, cînd 
mă întorceam de la redacție, toată lumea 
din casă era adunată sub fereastra sa fiind­
că omul se săturase de lot și de toate și se 
aruncase pe ea. Cu ocazia acestui eveni­
ment tragic, în fața căruia fiecare își ieșise 
din sine, i-am cunoscut și pe locatarii de la 
parter ceva mai bine. Sub camerele celor 
doi bâtrînei de sus (care între timp s-au 
dus) locuia un cizmar ieșit de curînd la 
pensie. într-o zi mi-a luat cizmele pe care 
îe aruncasem la gunoi, le-a desfăcut tălpile 
și mi le-a făcut ca noi. A venit la mine vic­
torios și mi-a spus: Vă fac cadou o pereche 
de cizme. Adică vi le dau doar cu 250 de 

Iei. Dacă v-ați fi luat altele, v-ar fi costat 
500. Sub camera șoferului, venise de cu­
rînd un milițian de pe undeva de pe lingă 
București, care nu prea dădea pe acasă. în­
tre el și cizmar, sub camera mea, după dis­
pariția fostului locatar (care a fost găsit 
mort în casă) s-a mutat sculptorul Vasile 
Blendea. A fost singurul dintre vecini pe 
care îl vizitam. Eu stăm de vorbă cu soția 
sa, iar el sta cu limba scoasă printre dinți și 
îmi făcea portretul în cărbune. Aș putea 
spune că desenele pe care mi le-a dăruit 
reprezintă fazele sale de trecere către 
întunericul desâvîrșit.

Vizavi de bătrînul Blendea, sub came­
rele ocupate de ofițer, locuia un inginer 
(sau ce o fi fost) împreună cu frumoasa lui 
soție care era dactilografă. Nu-i vedeam 
decît împreună, fie cînd plecau cu mașina, 
pe care o țineau în garajul de sub odaia 
bătnnului sinucigaș, fie cînd se întorceau.

într-o zi, cînd veneam din oraș, am gă­
sit în poartă un steag de doliu. Cum, nu ați 
aflat, a murit inginerul Popescu, mi-a spus 
cineva. L-au găsit ieri dimineața într-o casă 
de pe undeva de pe Valea Prahovei. Era cu 
o femeie în pat .și uitaseră gazele deschise. 
I-au luat de acolo goi pușcă, așa cum erau, 
și i-au dus drept la morgă. Ne vastă-sa n-a 
avut voie să intre acolo pînă nu l-au îmbră­
cat. 1 l-au adus ei acasă, cu șase milițieni.

Vreme de un an văduva îndoliată a bă­
tut drumul spre cimitir și a făcut parastase. 
Apoi, cînd mie mi se părea că se vindecase, 
am aflat că ar fi deschis un proces pentru a 
dovedi că soțul ei nu trădase. Dar n-am 
știut niciodată împotriva cui și care a fost 
rezultatul. Cînd i-am întrebat pe cei care 
vorbeau despre asta, mi-au răspuns simplu: 
cu statul.

Toți cei zece locatari (indiferent de vîr­
stă, de studii, de sex și de apartenența poli­
tică) ne întindeam rufele la uscat in pod, pe 
aceleași frînghii. Ca să ajungem pînă la ele, 
trebuia să trecem pe la cel de la mansardă. 
El era singurul pe care îl știam de undeva 
dinainte de a mă muta acolo, și mă gîn- 
deam zadarnic, de unde. Auzindu-1 vor­
bind, mi-am adus brusc aminte că îl văzu­
sem în Hamlet, în rolul unuia dintre gro­
pari. Era, de la mare distanță, cel mai vesel 
și mai primitor dintre noi. Pentru că în tim­
pul liber picta, abia mă aștepta să urc în 
pod să văd ce-a mai lucrat. Deși nu mai 
făcea altceva decît portretul lui Ceaușescu 
și pe al savantei (care nu-i prea ieșea). în 
zecile de tablouri cu care umpluse tot po­
dul, mult stimatul și iubitul era pictat în 
mărime naturală, ori era ceva mai înalt 

decît în realitate. Ramele in relief, ca pen­
tru icoane, erau făcute și ele de mîna pic­
torului amator. Altfel, eheee... cit l-ar costa, 
îmi spunea plină de admirație soția sa. Și 
așa bagă o mulțime de bani in materiale. Și 
ăștia de la muzeu n-or vrut să i le ia. O 
muncit atâta la ele ca să stea în podul aista 
prin care a început iar- să plouă. Gîndește- 
te și mata...Și nu puteam să nu mă gîndesc. 
Fiindcă aveam sentimentul că cei doi se ui­
tau la noi și cînd ne întindeam lenjeria. 
Convinsă că am înțeles-o, soția celui care-i 
picta cînd pe el cînd pe ea se apleca spre 
mine și îmi spunea: știi, iar or venit ăia de 
la Securitate să se intereseze de mata!

Știam. Se mai interesaseră și pe la alții, 
iar apoi, unul dintre ei apăsase într-o zi 
chiar pe soneria mea. Am ieșit pe hol, m- 
am uitat la el prin geamul de la intrare și 1- 
am întrebat pe cine caută și cine este. Mi-a 
aruncat sub ochi o legitimție și mi-a făcut 
semn să tac și să-i deschid. Asta e valabilă 
Ia dumneavoastră la slujbă, i-am spus fu­
rioasă. Dacă după ce ați întrebat de mine 
peste tot vreți să intrați și în camera mea, vă 
trebuie mandat de arestare. Cum se mergea 
pe intimidare, răspunsul meu l-a surprins 
nepregătit și a bîiguit: bine, dar noi avem 
dreptul să... Dacă îl aveți, in vi tați-mă la 
sediul dumneavoastră. In scris. Și spuneți 
și pentru ce, fiindcă altfel nu mă prezint.

După o perioadă de tăcere și o altă eta­
pă de tracasare am trecut peste orice formă 
de intimidare, m-am ridicat în mijlocul 
unei ședințe de consiliu la care participau 
diverși tovarăși veniți să ne îndrume și am 
spus: Az fiecare zi aflu că, în casa in care lo­
cuiesc, se interesează cineva de mine ba pe 
la mansardă, ba pe la subsol. Vecinii mei 
au început să creadă că am făcut o crimă 
ori am organizat un complot. înțeleg că mă 
considerați o valoare și de aceea socotiți că 
trebuie sa fiu păzită. Dar, a vind în vedere 
pregătirea mea în mai multe domenii, vă 
rog să transmiteți să-mi fie repartizat un 
to varăș ce va mai calificat, ca să nu mai aflu 
de cîte ori umblă pe urmele mele și să pot 
să lucrez și eu în timp ce lucrează el. Întîm- 
plarea e consemnata în jurnalul lui Mircea 
Zaciu. în urma ei, un coleg a constatat cu 
umor: a, nu mai vrei un răcan de rînd, vrei 
un ofițer superior. Poate așa au gîndit și 
organele și mi-au trimis un paznic ceva 
mai versat. Fiindcă multă vreme n-am mai 
auzit cînd m-a căutat. Deși, după cum scrie 
în Cartea albă... adevărata urmărire infor­
mativă a început abia după aceea. Dar nu 
despre ea am vrut să vă vorbesc. Mi-am 
amintit întîmplârile din apartamentul co­

mun în care am locuit cîțiva ani pentru că 
se discută legea caselor naționalizate. Și 
pentru că Andreea Marin ne-a spus, spe- 
rînd să ne amuze, (cu binecunoscutul ei 
zîmbet pe buze) că, în curînd, cine vrea 
poate să doarmă în patul lui Ceaușescu. Pe 
bani grei, avînd în vedere confortul sporit 
și faptul că se va bucura de tot tam-tamt 
cu care era primit împușcatul. Inclusiv de 
gărzile care-i dădeau onorul și de pionierii 
care îi ofereau flori.

După dedublarea de peste o jumătate 
de veac, eu cred că pervertirea minorilor n- 
ar trebui să se repete, într-o formă și mai 
periculoasă, cu voie de la împărăție. Dim­
potrivă, ea ar trebui să fie pedepsită, ca 
orice altă forma de pervertire a acestora.

Ideea umoristică de a închiria palul lui 
Ceaușescu pentru a ne redresa economic 
mai prezintă încă un inconvenient. Ea ne 
aduce aminte ca nu toate paturile ritmase 
de la răposatul pot să fie închiriate pe dolari 
grei. în unele doarme - fără nici o centimă 
- urmașul urmașului său. Chiar dacă singu­
ra televiziune care a transmis o revoluție în 
direct se face câ ea nu știe. Ca toate soluții­
le de redresare ale actualei puteri și aceasta 
era, oricum, neproductivă. Un miliardar 
care se respectă nu și-ar da, în ruptul capu­
lui, dolarii pentru o astfel de desfătare. El îi 
are tocmai pentru că nu știe doar cum se 
cîștigă, ci și ce trebuie să facă cu ei. Cine ar 
.vrea senzații tari, de felul celor imaginate 
recent la Cotroceni, de obicei nu are atîția 
dolari cîți i-ar trebui ca să doarmă într-un 
pat unde ar putea să viseze urît și să înoate 
într-o piscină blestemată în care n-a înotat 
niciodată un om liber și fericit. Dar nu tre­
buie să dispere. Pentru că astfel de senzații 
ar putea avea și într-o casă mai modestă, 
cum este cea despre care v-am vorbit. P" 
aceea n-ar fi rău să fie inclusă într-un ase 
menea circuit. Întîi fiindcă nu este deloc 
exclus ca portretele împușcaților să se afle 
încă în podul ei. Dacă s-ar fi grăbit cineva 
să le dea foc, ar fi ars toată șandramaua. Or, 
ea se află încă în picioare. Deși nu este nici 
pe departe construcția cea mai trainică de 
pe lume și nici n-ar fi putut să fie. Pentru 
că, așa cum spunea vecinul nostru de la 
mansardă în rolul său episodic din Hamlet 
(cu care își consumase tot harul înainte de- 
a începe să-l picteze pe Ceaușescu) cea mai 
trainică locuință este aceea pe care o face 
groparul.

Folclor

MEȘTERUL MAAOLE

D
E MAI BINE de un secol, etnologia româneas­
că își dorește înfăptuirea unui corpus al crea­
țiilor populare. Alecu Russo și A.I. Odobescu schițează 
ideea. Până acum doar trei balade au fost prezentate în 

corpusuri de texte: MÂm/a(1964), Toma Alimoș (1989) 
și Meșterul Manole (1997). Acest din urmă corpus de 
texte îl datorăm lui Ion Taloș, profesor de mitologie la 
Universitatea din Koln, cel care în 1973 a tipărit mono­
grafia Meșterul Manole. Contribuție la studiul unei teme 
de folclor european (Editura Minerva, 470 p.). Pentru ca 
demersul său să capete contur deplin, să fie concludent 
și verificabil, autorul a alcătuit și continuarea firească a 
studiului, acum cu titlul Meșterul Manole. Contribuție 
la studiul unei teme de folclor european, II, Corpusul 
variantelor românești (Editura Grai și Suflet - Cultura 
Națională, 1997, 49 p.). Masivul volum cuprinde 242 
texte poetice și 38 legende în proză, orânduite în capi­
tolele: Din Bihor; Din Sălaj; Din Lăpuș, Someș și 
Bistrița; Din Năsăud și Mureș; Din sudul Ardealului; 
Din Banat; Din Oltenia, Muntenia și sudul Moldovei; 
Din zona Iași („Trisfetitele"), Din zona Iugoslavia; Din 
Iugoslavia și Bulgaria (Valea Timocului); Legendele în 
proză. După studiul său din 1973 autorul a cules per­
sonal alte variante, le-a preluat și pe cele culese de alții, 
încât corpusul este bogat și diversificat. Semnificative 
sunt colindele și legendele în proză. Remarcabile sunt

atestările legendei despre zidirea soției meșterului con­
structor. Din această categorie face parte consemnarea 
făcută de Neofit, mitropolit al Țării Românești, care a 
aflat, la 1746, din gura oamenilor de la Poienari „Zic 
oamenii că această cetate s-a făcut cu târgoviștenii și zic 
că la zidirea cetății au fost un Manole vătaf și, surpân- 
du-se zidul, și-ar fi zidit muierea în zid." (N. Stoicescu, 
Vlad Țepeș, 1976.) O altă prețioasă consemnare a le­
gendei în proză este făcută de Nicolae Stoica de Hațeg, 
în Cronica Mehadiei (ms. 1829), legendă referitoare la 
clădirea turnului Pergan, când zidarul Manolia, „a 
încastrat în zid umbra soției sale, atunci când, la prânz, 
i-a adus mâncarea". în fine, dintre variantele în proză fa­
ce parte și aceea a lui Stanislas Bellanger, stareț al Mă­
năstirii Curtea de Argeș, consemnată în anii 1838-1840 
și tipărită în 1846 la Paris. Grijii de a consemna toate 
documentele - unele chiar suspectate de intervenții căr­
turărești - autorul i-a alăturat pe aceea de a veni cu noi 
precizări teoretice pe care i Ie-a impus îmbogățirea ates­
tărilor, pe de.o parte, și sporirea comentariilor teoretice, 
românești și străine, pe de alta. Ocupându-se de o temă 
de folclor european, autorul a fost atent la opiniile for­
mulate înainte sau după 1973. Astfel, el se referă atât la 
contribuțiile la cunoașterea baladei românești (Gregoire 
Filiii. 1972), cât și la cele despre varianta bulgară (Blaze 
: ei osciii, 1976, Ljubomira Parpulova, 1983). despre

varianta macedoneană (Johann Poegl, 1979), despre va­
rianta macedoneană și cea albaneză, într-un studiu com­
parativ (Voislav Jakovski, 1980). Cea mai mare atenție 
o acorda studiului despre varianta greacă, tipărit de 
Giorgio A. Megas (1976), care nu se rezumă la exami­
narea temei pe teren elen, ci emite cu nestrămutată 
convingere ideea că variantele naționale ale baladei au 
un unic izvor: cel grecesc. Cu privire la varianta româ­
nească, Megas susține că ea a fost adusă în Carpați și la 
Dunăre de către zidarii epiroți. Cât privește realitatea ro­
mânească a cântecului despre femeia zidică, Taloș ob­
serva că informația lui Megas este confuză. Astfel, în­
vățatul grec crede câ frecvența teniei se datorează în 
spațiul românesc influenței textului lui V. Alecsandri. 
Colindele pe aceeași temă ar fi prescurtări ale textului 
Alecsandri. Acestea au fost, dimpotrivă, scrie Taloș, 
stadiul cel mai vechi al temei, baladele moldo-muntene 
crescând din ele, „într-o epocă de înflorire culturală". 
Privitor la originea temei, Taloș respinge teoria împru­
mutului susținută de Megas și se raliază opiniei lui Ovi- 
diu Bârlea care susține că tema baladei românești es< 
„sâmbure autohton traco-elino-latin, în elaborare ro­
mânească". Dintre observațiile pertinente pe care la face 
Taloș, în introducere, le reținem pe acelea privind inter­
ferențele motivice și simbolistice dintre balada pe care o 
studiază și Miorița, Voichița, Fratele și sora, în fine 
despre simbolul fântânii în baladă și colinde. Cartea lui 
Ion Taloș este una de referință, ea va permite altor cer­
cetători ai baladei să-și formuleze propriile lor opinii in 
legătură cu acest mit.

Iordan Datcu
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I
N I 'RMA cu douăzeci de ani, 
s-au desfășurat la Iași lucrările 
primului și ultimului Colocviu 
Național de Poezie. Primul, fiindcă abia 

atunci a reușit Uniunea Scriitorilor să 
' nvingâ autoritățile că o asemenea întîl- 
iiire n-ar constitui totuși un pericol nu­
clear. Ultimul, pentru că autoritățile tim­
pului au fost atît de revoltate de rezultat, 
încît nu au mai permis reeditarea unei 
astfel de întîlniri. Documentele colocviu­
lui nu au fost publicate niciodată, iar fol­
clorul, alimentat in bună parte de resurse­
le Securității, a înecat imaginea colocviu­
lui într-un ocean de inexactități contra­
dictorii. Documentele poliției politice 
preluate în Cartea Albă a Securității - Is­
torii literaie și artistice 1969-1989 sînt 
dezolante. Paginile respective nu oferă 
cititorului mai mult decît o caricatură si­
nistra a celor întîmplate la lași cu două 
decenii în urmă. Cîteva provocări abil or­
chestrate, mai multe țipete ale unor autori 
mai degrabă de cereri la Fondul literar 
decît de cărți, alte cîteva accese de isterie 
abil regizate de păpușari din umbră la ca­
re se aflau pîinea și cuțitul au făcut ca 
marea distorsiune să devină fapt împlinit.

Două au fost luările de cuvînt care au 
stîmit, în mod special, furia Dictaturii - 
referatul lui Ștefan Aug. Doinaș, pe atun­
ci secretarul Secției de poezie al Uniunii 
Scriitorilor, și cuvîntul de care m-am 
învrednicit. Poezia așa-zis patriotică, așa- 
zis curajoasă, cel care o cerea și cei care 
o produceau pe bandă rulantă nu prea 
ieșeau bine din aceste două intervenții. 
La cîteva ore după încheierea sesiunii în 
care am vorbit, un cunoscut politruc local 
mi-a împărtășit profunda sa neliniște în 

pătură cu ce urma să se întîmple. Mi-a 
precizat chiar că ar putea fi ridicat in sea­
ra respectivă. L-am liniștit, spunîndu-i că 
nu închid niciodată camera de la hotel în 

LEXICOGRAFIC ARGOTICĂ
L

EXICOGRAFIA argotică e inevitabil limitată și limita­
tivă, în încercarea sa de a fixa în scris fantezia asociativă 
și substitutivă a oralității. Există totuși, chiar în limbajele cele 
mai subversive și opuse normelor, numeroase regularități ale 

uzului; argoul nu e chiar atît de liber și de imprevizibil pe cît se 
crede. Pentru cine are curiozitatea să urmărească istoria feno­
menului, e interesant de constatat că unele cuvinte argotice deja 
atestate la noi cu peste un secol în urmă sînt încă vii (bidiviu, 
pontoarcă), că regularitățile gramaticale sînt mult mai numeroase 
decît abaterile, că pînă și în domeniul semantic există modele și 
reguli implicite, păstrîndu-se astfel o logică a figurii retorice. Cu 
toate riscurile sale, dicționarul de argou are un interes intrinsec 
estetic sau lingvistic - și mai ales poate oferi, prin ceea ce înre­
gistrează astăzi, repere pentru înțelegerea inovațiilor de mîine.

în 1993, a apărut la noi un mic glosar argotic - Traian Tandin, 
Limbajul infractorilor -, conținînd un material interesant, dar 
prezentat cu grave erori și inconsecvențe lingvistice și de tehnică 
îexicografică (în indicarea categoriei gramaticale, în stabilirea 
corespondenței dintre clasa cuvîntului și formularea definiției 
etc.). Un grad ceva mai mare de profesionalism s-a vădit în cea 
de-a doua tentativă recentă de tratare lexicografică a argoului 
românesc: Nina Croitoru Bobârniche, Dicționar de argou al lim­
bii române, 1996. Autoarea a folosit textul lui Tandin, de unde a 
preluat multe cuvinte și definiții, dar a adus și destul de mult 
material inedit, mai ales în inventarul de expresii și locuțiuni. 
Interpretarea semantică rămîne totuși cam simplistă, acordînd 
credit exagerat folosirilor contextuale. La termenii injurioși, de 
exemplu, aria de aplicare, foarte largă, e confundata cu structura 
semantică: astfel, un cuvînt ca boschet are. glosat cu cinci sensuri 
diferite: “1. contravenient; 2. copil al străzii; 3. vînzâtor la tarabă; 
4. vagabond (...); 5. bețiv care adoarme în parcuri”.

De curînd, a apărut un nou dicționar, cel mai bun și cel mai 
complet de pînă acum: Anca Volceanov, George Volceanov, 
Dicționar de argou și expresii familiale ale limbii române, Bu­
curești, Livpress, 1998. Dicționarul valorifica lucrările deja exis­
tente, din care selectează datele credibile, unificînd în genere 
divizarea contextuală a sensurilor; esențială este însă prezența 
multor elemente noi. Lucrarea e redactată cu competență, lucru 
vizibil în descrierea gramaticala, în sistemul de trimiteri, în diso­

cierea sensurilor. Un merit evident mi se pare a fi chiar principiul 
de selecție a materialului (reflectat de titlu): cum nu se poate tot-, 
deauna trasa o limită ferma între registrul argotic, cel familiar și 
cel popular, includerea de la început a expresiilor colocviale în 
domeniul vizat e o bună soluție. Pe care o susțin, de altfel, indi­
cațiile pertinente de registru și de domeniu. E însă inevitabil ca 
în acest punct să apară și situații controversate: se poate contesta 
prezența în dicționar a unor cuvinte ieșite din uz, de circulație 
limitată (creații accidentale sau de autor) - ori, dimpotrivă, a 
celor prea uzuale, care și-au pierdut caracterul colocvial. Foarte 
bună (preluată din dicționare străine similare) e ideea de a oferi 
în finalul cărții principalele “cuiburi” de sinonime, cuprinzînd 
zeci de cuvinte cu definiție identică, la care pot fi urmărite mult 
mai ușor mecanismele metaforice sau metonimice de producere 
a seriilor (se confirmă astfel fenomenul vechi și universal al 
sinonimiei foarte bogate pe care o dezvoltă în argou noțiunile a 
fura, a bate, a lenevi, prostituată etc.). în dorința de a cuprinde și 
formulări greu încadrabile lexicografic - deraieri lexicale (la o 
paișpe) sau replici fixe, cu valoare pragmatică (las-o jos că 
măcăne; nu contează, Jean boxează...; a murit de pneumonie: el 
- încins, glonțul rece...) -, autorii au decis sa înregistreze expresi­
ile după primul lor element. Sokiția e discutabilă, întrucît decu­
pajul unei formule precum cele citate nu e întotdeauna evident 
(intervenind variante de adaptare la context) și de aceea expresi­
ile sînt uneori greu de găsit în dicționar. Dezavantajul practic e 
totuși minor în comparație cu avantajul de a avea înregistrat un 
material atît de bogat. Interesantă e și ideea de a include în dic­
ționar poreclele unor personaje publice contemporane, chiar 
dacă ele conferă textului un aer cam eteroclit. O obiecție mai 
serioasă privește tratamentul variantelor fonetice: acestea apar 
adesea, în mod nejustificat, ca intrări lexicale separate (hales 
bules/ales bules, ogeac/hogeac, zuli/juli ș.a.). Oricum, alături 
de textele literare ori memorialistice sau de stilul jurnalistic în 
care se amplifică azi prezența argoului, dicționarul recent apărut 
contribuie decisiv la definirea unui stil familiar și argotic, pe 
baza căruia se va putea testa de acum înainte autenticitatea mul­
tor creații lingvistice.

care dorm, așa că, de va fi să se întîmple, 
totul va decurge în... liniște. Acea temere 
a lui nu s-a adeverit. Altele da; cu vîrf și 
îndesat.

De curînd, am recuperat o copie, cu 
corecturi de mînă, a intervenției mele. 
Iat-o, marcată nu doar de acele reformu- 
lări de ultim moment, ci și de toate naivi­
tățile și limitele timpului respectiv. Eram, 
totuși, nu?, la cinci ani de la înlîlnirea cu 
Nicolae Ceaușescu în care A.E. Bakon- 
sky, și George Apostu protestaseră împo­
triva minirevoluției culturale; după pro­
testul lui Nicolae Breban, chiar așa, 
transmis el de la Paris, după gesturile 
foarte tranșante ale unor oameni ca Du­
mitru Țepeneag; după și foarte aproape 
de Mișcarea Goma, de greva celor 10000 
de mineri din Valea Jiului și nu cu mult 
înaintea înființării SLOMR-ului - Sindi­
catul Liber al Oamenilor Muncii din Ro­
mânia; eu eram în anul în care Victor 
Frunză și nu Silviu Brucan termina o 
„Istorie a stalinismului în România" și 
adresa o scrisoare deschisă, prin Agenția 
Reuters, Secretarului general al partidu­
lui în care erau atacate încălcarea drep­
turilor omului și practicarea cultului per­
sonalității: după, în vremea sau înaintea 
atîtor episoade ce nu pol fi ocultale.

• Stimați colegi,
Distinși invitați,
Se spune că printre lingușitorii ce 

străluceau permanent în suita lui Alexan­
dru cel Mare, doi foarte destoinici erau 
Necesias și Lychesias. Riscînd să comit 
în fața dvs. etimologii eronate, cred că is­
toria ne-a transmis prin această informa­
ție ceva mai mult decît un „fapt divers". 
Și anume: că, deși necesari, lingușitorii 
rămîn niște lichele. Unul din cei mai vi- 
guroși, arborele lor genealogic își întinde 
coroana pe deasupra veacurilor ca un nor 

de funingine; dacă n-are destula forță, 
ploaia ce-1 înîlnește se revarsă peste ca­
petele noastre ca un potop de noroi.

Neocolit de talent, neamul lichelelor 
necesare n-a întîrziat să dea și poeți, nu­
miți de la o vreme de curte. Dar, fără în­
doială, veți înțelege că nu despre artiști 
precum Goethe pomenesc eu aici, ci de­
spre acei trepăduși făcînd din harfele lor 
arcuri din care aruncau spre loja stăpînu- 
lui un potop de săgeți de miere, iar spre 
autenticii artiși ai cetății o ploaie de 
săgeți otrăvite.

în pas cu veacul al cărui fiu este, Ne- 
cesias-Lychesiasul de azi e un instrument 
ultraperfecționat, prevăzut cu nenumăra­
te claviaturi. Iată-Î. Dimineața - autor de 
apologii incendiare. La prînz - șef sever, 
biciuind conștiințele subalternilor: „Mai 
demni! Mai curajoși! Mai talentati și mai 
incisivii". După amiază - joacă un tenis 
cu niscaiva rude (mai apropiate ori mai 
depărtate) ale cuiva. Și nu se lasă bătut, 
cum făcea fratele său mai mare cu ani în 
urmă. NU. Junetele Necesias-Lychesias 
cîștigă game după game, iar la schimba­
rea terenului strecoară distinsului parte­
ner cîteva cuvințele: „Poate ar fi bine să- 
i spuneți știți dvs. cui, că eu și colabora­
torii mei am descoperit că lucrurile nu 
merg deloc bine, știți dvs. unde, și-ar fi 
bine să fiu lăsat s-o spun, cum știu eu, ca 
să nu se-apuce alde X ori Y s-o facă în 
vreo ședință, că știți dvs. ce se ascunde în 
spatele cuvintelor lor. Și-atenție la 
smash: brațul încordat, lovitura ca de cio­
can. Altfel, iar vă iau setul. Și, în legătură 
cu ce vă spuneam mai înainte, pot să vă 
citesc un poem scris chiar azi nopate. 
Gata? Servesc".

Cum se vede, el are curaj: nu mai imi­
ta realitățile, ci aparențele! El participă, 
alături de zugravi de tot felul, la înălțarea 
unor statui mai mici ori mai mari, și-apoi, 

cocoțat în brațele vreunui monument ne 
îndeamnă printr-o portavoce de 20000 de 
volți: „Să fim cinstiți! Să fim demni! Să 
fim așa și pe dincolo!"^ mai îndeamnă 
să nu ne înghesuim pe la mese de elită și 
asta după ce cu o zi înainte și-a rupt a mia 
pereche de coate spre a mai aluneca, mă­
car o dată, la colțul unei astfel de mese, 
unde și-a sorbit înfierbîntat blidul cu fa­
voruri. Apoi, Necesias-Lychesiasul nos­
tru a distrat asistența declamîndu-și al 
500-lea poem în care înfierează parveni­
tismul, favoritismul, carierismul, slugăr­
nicia, abuzul, minciuna, corupția și trăda­
rea. Azi ne informează, cu lacrimi în 
ochi, că mia de lei e mică, suta - mai ni­
mica, și asta după ce ieri a făcut tot ce-i 
stă în puteri spre a mai duce acasă, în 
portbagajul limuzinei sale de lux, încă 
trei, patru kilograme de bancnote purtînd 
pe ele, zice el lacrimînd, chipul unuia din 
martirii sărăciei. Cîntărind constant în jur 
de 240 de pfunzi, el conduce campania 
împotriva pericolului numărul unu ce ne 
amenința - obezitatea, rezultat al prea 
multelor kilograme de came proaspătă 
consumate, al potopului de legume și de­
licatese, al exceseîor de băuturi curate, 
bine rafinate. Noaptea, scîrbit de ce-a fă­
cut peste zi, Necesias-Lychesias își strîn- 
ge stînga în sertarul vreunui secretaire de 
comandă, lăcrimează din nou, iar cu 
dreapta așterne pe hîrtie o duzină de bo­
cete menite să zguduie, mîine în zori, 
conștiințele nu prea limpezi ale nepoților 
ce-și uită bunicii, ale fraților ce-și uită su­
rorile, ale copiilor ajunși ce-și uită părin­
ții. Dibaci mare, împletește, ca nimeni al­
tul, locul comun cu imaginea șoc. A des­
coperit o metodă strălucită de-a acționa 
asupra sentimentelor medii, dezlânțuin- 
du-le în furtuni, chiar daca ele sînt doar 
de-o clipă. Uitați-vă bine la el, nu-i uitați 
vocea, fiindcă, în mod sigur, peste cîțiva 
ani va încerca să ne înduioșeze, ca și 
frații lui mai mari: „Cum? Eu care pentru 
voi...?". Nu-I uitați, fiindcă va încerca să 
ne spună că a fost un rău necesar și mai 
bine că a fost el și nu alții, care ... Deo­
camdată, preocupat de problemele plan­
etei, face umbra strîmbă pâmîntului pe 
care-1 strivește sub șenilele propriilor 
idealuri de vechil.

*

S
PUNÎND despre cineva că este 
un iubitor de artă, acceptăm, 
implicit, și existența neiubito­
rului de artă. Aceasta din urmă, însă, nu 

are o atitudine pasivă față fenomenul de 
artistic. Dimpotrivă. Un mare gînditor ne 
prevenea: „Omul refractar la artă își 
făurește un fel de artă tocmai prin faptul 
că el însuși este omul anti-artist". Aces­
tuia îi slujește, deseori, Necesias-Lyche­
sias drept consilier, drept călăuză. Iată-i 
surprinși într-un excelent poem: „ Vine 
cineva/cu un ciomag de fier/apoi al doi­
lea și al treilea/ sparg/ ulcior după ulcior/ 
se năruie idolul nostru/ uleiul se scurge/ 
zadarnic a mai fost ar s focul/ sub verigă/ 
zadarnic se căinează un om/ care a fost 
îmblînzit/ și pe el îi vom face fărîme/ cu 
bastonul sau cu copita". Așadar, primii 
năvălitori în Valea ulcioarelor. Necesias- 
Lychesias și omul anti-artist.

Lucru știut, însușirea culturii (deci și 
a celei poetice) e o lupta, o îmblînzire - 
cum spune poetul. Nefiind deloc lesni­
cioasă, apare, ca din pămînt, la momen­
tul potrivit, în momentele de cumpănă 
ale acestei autoedificări cunoștința noas­
tră, Necesias-Lychesias: „De ce să-ți 
pierzi dta. vremea",u spune el omului 
anti-artist, „învățînd ce e cultura, cînd 
poți, foarte bine să fii un mare produ­
cător de cultură?" Și astfel încep aven­
turile ce duc la descinderi în Valea 
ulcioarelor.



RECITINDU-L PE NICHITA STÂNESCU

ANATOMIA CA IMP

DACÂ în poemul Pe cîmpul 
de piatra din volumul Sensul 
/'ud/n/Nichita Stânescu sesi­
zează actele procesului psihic prin care 

fenomenele din realitatea obiectivă ac­
ționează nemijlocit asupra organelor sa­
le de simț, reflectând totalitatea însuși­
rilor poetice sub forma unui traseu intu­
itiv, tributar văzului, alterității (lucru, 
ființă, relație), poziția celuilalt: ’’Eram 
copil pe atunci, mi-era frig,/ și priveam, 
clănțănind, picioarele lor paralele,/ cu 
potcoavele-n aer, aburind de frig.../ unu, 
doua, trei, patru, număram clănțănind de 
frig,/ picioarele lor paralele”, în Mister 
de băieți, din același volum de tinerețe, 
trupul se dovedește a fi un sistem de 
corespondențe între o așa-zisă materie 
celestă și mult râvnita vizibilitate (con­
cretețe intermediară) a sufletului uman.

Omul aparține spațiului dintre lumea 
terestră și cea a Universului, printr-un 
anume eikon (chip): “Cu mîna stingă ți- 
am întors spre mine chipul/ sub cortul 
adormiților gutui/ și de-aș putea să-mi 
rup din ochii tăi privirea,/ văzduhul serii 
mi-ar părea căprui {Lumină în cimp).

Pentru tânărul poet trupul - precum 
opinează rabinii - este partea cea mai 
desăvârșită a creației, este capodopera 
gestului modelării dumnezeiești. Cor­
pul, chip secundar al universului, anga­
jează lumea în LUME, adică subiectul 
în Totalitatea lui. în calitate de hrană a 
cunoaște " .<;( hrană a simțurilor

. pcuușade). Percepția corporalității, 
aventura existențială, elanul jubilatoriu, 
dinamica senzorială (“întîmplarea de a 
fi”) se înscriu într-un sistem de con­
strucții simbolice, într-un montaj de 
imagini cognitive, rezultate din reflec­
tarea coexistenței cu totalitatea identi­
tății, cu expresia fluxului eu-lume (în ra­
ționalismul individualist european văzul 
e expresia perfectă a cunoașterii intui­
tive): ’’Timp suspendat, ție, copilărie,/ 
văzduhu-ți lingea talpa și gleznele/ Cum 
săreai sub arțar, copilărie,/ cu genunchii 
lîngă bărbie și gleznele!.../ Iată lassoul, 
mîna, atenție/ ochește bizonul în aer!”

Percepția,' însușirea de a avea un 
corp, este socotită drept naturalul omu­
lui: potrivit lui Nietzsche, homo naturae 

este acel individ care își transformă cor­
pul într-un fir călăuzitor al “concepției 
sale despre lume și care dobândește în 
felul acesta o nouă relație armonioasă cu 
«sensibilul» în genere, cu elementele 
(foc, apă, lumină, pământ), cu pasiunile 
și instinctele și cu ceea ce este con­
diționat de ele. ”

Eliberarea instinctelor și a pasiunilor 
se dovedește în poezia stănesciană o 
experiență de cucerire a organismului și a 
organicului, a ceea ce Aristotel numește 
în Despre physis “producerea de sine”.

Percepția și încărcătura ei naturalistă 
sunt de remarcat încă de la apariția 
primelor volume ale lui Nichita Stâ- 
riescu. Ele organizează textul în așa fel 
încât acesta să recupereze vizual, prin 
cuvânt poetic, trăsături aparținând do- 
meniului/teritoriului material, elemen­
tar, dar și planului spiritual, creator, sen­
sibil la invocări mistice: ’’Cădeau fulgi 
negri. Șirul de copaci/ lucea cind îmi 
mutam pe ei privirea./ De-atîta vreme 
rătăceam tăcut/ tîrîndu-mi singur amin­
tirea” {Pădurea deasă).

în modalitatea de a ridica valențele 
imaginarului la absolutul divin, la efec­
tul de inedit cathartic, în încercarea de a 
promova existența corpului uman la 
destin, amestecul de contingent și me­
tafizic la aventura psihologică a (re)gă- 
sirilor mnezice, la revelația corpora­
lității, transfigurarea lirică a organicului 
va reliefa enigmele corpului, exercitân- 
du-se asupra lor spre a le orândui întru 
receptare și comprehensiune: “Eu în­
sumi, cu proprii mei ochi, - vă jur pe 
soare,/ pe sufletul rotitor al păsărilor și 
pe umbra/ mereu lungindu-se, a trupului 
meu, -/ am dat ocol grădinii suspendate” 
{O viziune a păcii).

Miza poeziei se joacă deocamdată la 
nivelul senzorialului: vederea, gustul, 
auzul, mirosul, pipăitul țes căi psihice și 
tensiuni, înrețin reprezentarea ideilor 
prin sentimente. Totul începe de la sen­
zație: meditațiile despre anotimpuri, de­
spre iubire, geneza, continuitate, despre 
aventura eului empiric: ’’trupul, obiecte­
le, umorile alcătuiesc pentru un prim 
spațiu, un orizont de densitate ori de 
amețeala”. *’

Autocontemplarea își are sursa în 
drama intimă a imperfecțiunii autocu- 
noașterii. între trup și vedere voința au- 
tocunoașterii insuflă actului contempla­
tiv o discretă trufie exhibiționistă.

De la starea fiziologică normală și 
periodică de repaus a ființei poetului 
(somnul), necesară redresării forțelor 
proprii, la suferințele fizice (durerile) 
din discotinuitatea senzorială, celelalte 
informații asupra capacității de percep­
ție provin din auz, emanații, funcții or­
ganice ale ochilor (văz, examinare, con­
templare), vibrații ale particulelor unui 
mediu, procese afective, atitudini emo­
ționale, simțăminte, radiații de lumină 
de diferite frecvențe (pe care le reflectă 
trupurile și corpurile, și care alcătuiesc 
în retina ochiului o impresie specifică), 
dezvăluiri, descoperiri ale unor fenome­
ne neobservate, ale unui adevăr ascuns.

Percepția corporalității dezvoltă/poe- 
tizează un interesant microdiscurs antro­
pologic, în centrul căruia trupul devine 
un “sistem de montaje simbolice”.2)

Poetul propune un sistem liric de co­
respondențe între părțile corpului și ele­
mente ale universului. Precum înțelepții 
talmudiști, Nichita Stânescu descoperă 
perfecta inserție a trupului în Univers, 
capacitatea lui de a atinge armonia pro­
priilor funcții. Utilitatea corpului ana­
tomic ține de rotirea/rostuirea vârstelor 
biologice:” Miinile mele sînt îndrăgos­
tite,/ vai, gura mea iubește” (Vîrsta de 
aur a dragostei). Corporalitatea, cu mul­
tiplele ei necunoscute, este inventată 
prin puterea percepției. Percepția ac­
cede, prin forța imaginarului la o plura­
litate de simțiri, informații, proprietăți, 
capacități, modificări ale destinului 
uman,’ale devenirii în act. Reveleția po­
sesiei este explicată prin fiorul poetic, 
prin tâlcul reveriei:” Rîdeam de-nfățișa- 
rea noastră, de faptul/ că am două 
mîini./ Le-ntindeam în aer, și tu/ credeai 
că sînt două spițe de roată,/ în timp ce 
gîndurile ni se fugăreau/ pe o aeriana 
cîmpie”, {Geneză)

Sentimentale din Sensul iubirii și O 
viziune a sentimentelor au formă și 
conținut (componente de bază ale exis­
tenței), ies din trup, intrând în câmpul 
gravitațional al cunoașterii. Ele încearcă 
descifrarea misterului dintre obsesia 
trupului modelat de un eros purificator 
și extatic, și obsesia sufletului, abil în­
scenată, întortocheata în gând: ”și gîn- 
dul crește-n cercuri/ sonorizînd copacii/ 
cîte doi cîte patru” {Cintec de iama). 
Structurarea mediului elastic în care 
corpul/trupul își pierde sau își amplifică 
detaliile ontologice (geometria senzori­
alului), este interceptată de legea univer­
sală a existentului (cosmos, individ, ma­
terie): ’’Brațele lui subțiri și prelungi/ ta­
tuau liniștea cu dungi” {Cîntec despre 
adolescența eroului).

Privirea și auzul devin - între ochi și 
ureche - fenomene mnezice, sentimen­
te, acțiuni ale infinitezimalului percep­
tiv: ”și privirea-n sus țîșni/ curcubeu 
tăiat în două,/ și auzul o-ntîlni tocmai 
lîngă ciocîrlii” {Leoaică lînără, iubirea).

Nichita Stânescu depășește fervoarea 
descriptivă, spectacolul expresionist, 
impunându-se printr-o mitologie a reve­
lațiilor prime. Suprarealismul percepției 
impune un limbaj exteriorizat, transcris 
cu egală amploare de-a lungul unui oni­
rism pur, auroral, individualizat viZiona- 
rism îudic și invenție poetică: ’’timpul se 
turti-nlre piepturile noastre/ și ora, lo­
vită, se sparse-n minute” {îmbrățișarea). 
Se poate vorbi chiar de o gestică a privi­
rii, de o psihologie a ochiului, de iniție­
rea în existențial, prin imagistică și reto­
rică, prin asumarea concentricității audi­
tive, vizuale, alegorice, dincolo de care 
ființa poetică se confesează. Confesiu­
nea este, adesea, conectată nevoii de 
obiectivare a sacrului, de reprezentare și 
estetizare riguroasă a simbolisticii pro­
fanului: ”Pîn’ la genunchi mi s-a scu­
fundat piciorul,/ dac-aș fi vrut să calc 
peste gheață,/ pînâ la cot mi-ar fi intrat 
mîna,/ de-aș fi voit să mă sprijin mai 
bine” {îmbrățișarea, voi. O viziune a 
sentimentelor).

Sentimentele, “pro-tensiunile”, în 
limbajul lui Husserl, generează transfig­
urarea conceptuală a senzorialității prin 
auloreferențialitate:” M-am oprit. Și-mi 

deschei cămașa,/ privind cerul noț 
cu gestul soldatului grec/ după Sal; 
na./ Dacă-aș face un salt, aș pluti în 
îmi plimb numai privirea/ pe c 
nopții.” {Meditație de seară, voi. Se 
iubirii). Eul senzorial descrie lu 
trupului și dinamica ei pulsatorie (st 
mentele) punând oarecum in paran 
rațiunea, eul intelectiv. Trupul stă 
cianîși multiplica “întîmplarea de a 
Starea divină fiind codul de recepta 
mesajelor trupului, starea organică 
prezintă eroarea, culpabilitatea, păc 
simțirii:” E un trup al tău, vechi,/ pe 
l-ai rătăcit/ și nici măcar un anunț, 
cu litere groase, nu-ți oferă vreo șa 
să-l mai regăsești” {Sînt un om viu, 
voi. O viziune a sentimentelor).

Element al meditației vizionare, 
derea oferă în volumul In dulce' 
clasic interiorul ochiului. Adâncii 
adâncirea vederii depinde de supr< 
ideatica, de starea de reverie. “C 
este o creație a dorinței, nu- o creai 
necesității".0 Imperiu poetic, oc 
există doar înlăuntrul său. în afară 
caracter abstract:” deși pot bea apă [ 
el, apă cu pești/ cu străfund de mart 
țărm,/ cu dealuri, cu munți/ la marg 
cîmpiei/ cu nori plutind ;n a 
acela...”( Vedere in acțiune).'

La Nichita Stânescu, ochiul 
deschidere spre lume. Deschiderea 
lume este un ochi “dureros și mișcă 
încercare/încercuire, a lâuntrului 1 
mensional (ochiul biblic). Acții 
ochiului, vederea, pare atât de abstr 
încât periclitează uneori concretul < 
tenței. Concretul nu funcționează 
raportare la abstract, și invers: ”Eu 
el par a exista:/ El e în mine/ Nu s< 
de./ E în acțiune întrucît e un i 
devorator, pierdere în cîștig de Iun 
Totul e de pierdere./ Soare dacă vt 
el e de pierdere./ E pierdut de 
{Scriptura întîiâ).

Aristotel, în Etica , 
mahicâ, asocia ochiul c 
telectul (noos-ul), con 
rând intelectul “ochi al sufletului’ 

Nichita Stânescu, /tous-ul este p< 
suflet ceea ce este ochiul pentru < 
Toma d’Aquino, în Summa thelo 
susținea că primul sens al cuvân 
“vedere” (VISIO) este acela de a de 
na activitatea simțului vederii; dat 
însă importanței și certitudinii ac 
simț, înțelesul cuvântului s-a extins 
uzuî vorbitorilor la orice cunoaștere 
celelalte simțuri și, în cele din urir 
cunoașterea prin intelect. Prin reflet 
lumea obiectivă poate fi sesizata cu 
torul simțurilor și al gândirii ca ol 
ființă de care trebuie să ne bucurăr 
o privim, să o simțim) sau să o înec 
răm sacrificial, precum Cronos, 
astfel subiectul cunoscător al ’ mii 
nesciene are parte de bucurie sa 
hărnicie.

Paradigme ale traseului cogi 
ochiul și gura devoră prin absorbit 
gerare, asimilare. Actul vederii și 
alimentar sunt sacre. Ele devin ritu 
prin care sunt hrăniți zeii ce sălășli 
în trup (imagine a reflectării unui îi 
organic): “De îndată vor pune în rar 
zeu,/ ca peste tot, ca pretutindeni,,
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așeza acolo un zeu/ ca sa ne-nchinâm 
lui, pentru că el/ apără tot ceea ce se 
desparte de sine” (Elegia a doua, geti­
ca). în 11 Elegii, ochiul este potențat de 
cuvânt. Cartea de recitire anunță identi­
ficarea cuvântului cu ființa însăși și cu 
‘launtrul desăvîrșit”. Poetul va nega în 
cele din urmă cuvântul, decis, de expe­
riența poetică și filosofică, să nu mai 
admită decât “ființa atemporală” a cu­
vântului. Cuvântul se identifică, prin 
comportament mitic, prin coincidențe 
roetice, ontologice, gnoseologice cu 
coemul, cu universul, cu Dumnezeu.

O bună parte din volumul //? dulcele 
stil clasic, își are punctul de pornire între 
concretitudinea materiei și transcendent, 
ntre o gravitate ce se produce înlăuntrul 
■jchiului/trupului și frivolitatea revela- 
~>are pentru zona de risc a structurii 
.îigmatice a corporalității. Cititorul este 
aipus unui dificil examen, întrucât nu 
tvem un “dulce stil clasic”, ci unul mo- 
iem, în care miracolul poetic are nenu- 
nărate reverberații cronotopice, precum 
enomenele naturale. Singura tangență 
:u titlul o au schemele prozodice amin- 
ind de clasicii poeziei românești (Ar- 
țhezi, Blaga). Autorul preferă să exper- 
merjteze graiurile, să înlănțuie tonurile 
arh ,rești cu cele familiare sau gro- 
eșli. Când nu este o simplă joacă, un 
implu răsfăț lexical, asaltarea divin­
elor devine meditație vizionară.

Invocarea și contemplarea vederii in- 
tituie un adevărat ritual poetic, prin ca- 
e poți accede la orbire, la “închiderea în 
ine” la “tăierea în două”, în sunet și în- 
aneric: “Versul amintește mereu că 
oezia a fost o artă orală, înainte de a fi 
artă scrisă, amintește că a fost un cîn-

în Prelegeri de estetică, Hegel așază 
a suport al emoției estetice văzul și 
uzul, “simțuri teoretice”, adică simțuri 
are nu distrug distanța subiect-obiect. 
>in sfera artisticului sunt însă excluse 
imțurile inferioare (pipăit, miros, gust), 
are nu ar accepta o atare detașare. La 
lichita Stănescu toate simțurile par- 
cipă la cunoașterea contemplativă, su- 
iectul și obiectul nu se declară entități 
istincte și opuse, nu își rup unitatea 
msului comun, nu își bazează cores- 
ondențele doar pe raportul de exteriori- 
ite. Avem o presimțire a “unui alt tim­
ers, suprareal, care ar absorbi poate în 

internul și externul, subiectivul și 
biectivul, și ale cărui mesaje le-am 
ițea primi «fiind morți pentru sensi- 
il», realizând vidul lăuntric ca să aspi- 
tm, să înghițim imaginile născute în 
ara spațiului și timpului, marcate de 
i semn profetic”.1 2 3'
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Existența materiei ritmează neastâm- 
irul heraclitean: ea este devenire, cor- 
iralitate, nu în timp, ci în mișcare ime- 
atâ- plină de neprevăzut, în galop ire- 
;rsu j, de la o substanță la alta. Din 
met de vedere socratic, forma materiei 
i are alt centru decât pe sine însăși, 
ercepția corporalității se lasă mereu 
trificata de interogații metafizice: “Ce 
te Ființa?” - întrebare care se reduce la 
2e este substanța?”: “Se sparge în aer 
îl de ou/ Plouă cu albuș, cu gălbenuș/ 
erul se lipește de albuș, de gălbenuș,/ 
: albuș, de gălbenuș"4 (Moartea pă­

sărilor din voi. în dulcele stil clasic).
Nichita Stănescu surprinde, cu acui­

tate vizionară, subtilele raporturi ce se 
stabilesc între aproximarea ființei prin 
văz-vedere-ochi și asumarea ontică prin 
auz-sunet-ureche. Prin palparea senzo­
rilor și elevația reveriei, autorul trăiește 
comunicarea cu universul, o comunicare 
de model empatic, în interiorul căreia se 
împletesc resursele afective ale eului li­
ric. Accidentalul și exemplarul, viziunea 
și concretul, avansul și reculul, elanul 
vitalist și puritatea elegiacă încearcă să 
restabilească, prin magia simbolurilor, 
punctele de legătură dintre “cunoașterea 
prin sentimente” și cunoașterea prin 
idee, “Cunoașterea senzorială oferă 
omului informații precise, dar limitate la 
anumite «plaje de frecvență», accesibile 
în ordine descrescătoare, vederii, gustu­
lui, mirosului, auzului și pipăitului ...). 
De cealaltă parte, cunoașterea prin sen­
timente opune cuantificării senzoriale 
un integralism afectiv. Sentimentele sînt 
reprezentări sferice, care încearcă să 
complinească hiatusurile dintre per­
cepții”.'*

Poetul conferă metaforei rolul de a 
completa golurile percepției umane, 
zonele “albe”. Metafora pendulează în­
tre sugestia corporalității și percepția ei. 
Domeniul sensibilului se descompune 
în senzații, energii afective. Mitul poe­
ziei se joacă în sfera semnificațiilor on­
tologice: “Primul mort pe care l-am vă­
zut/ a fost un cal./ De aceea, de cite ori 
aud cuvîntul moarte,/ văd în fața ochi­
lor, un cal” (Marele cal, voi. Roșu verti­
cal).

Surprinzând imperiul tragic sub care 
viețuiește omul, sfâșiat mereu între zbo­
rul spre transcendență și picajul în in- 
stinctualitatea trupului, scenariul poetic 
stănescian pune în evidență înstrăinarea 
și durerea, fără de refugiu cathartic. 
Dacă ochiul a devenit instrumentul priv­
ilegiat al corpului, cu care lucrează în 
propria abisalitate, dar și în interioritatea 
exteriorului, urechea (organ al auzului și 
echilibrului) înregistrează, cu migală, 
sfera semantică a strigătului instinctual, 
dar și fiorul transcendent, vocea onirică, 
ori chemarea melancolică, alimentată de 
utopii ceremonioase.

In jurul cuvin tul ui e rostirea lui - ar 
spune poetul — organizînd sunetele, 
semnalele auditive, într-un “glissando”, 
într-o trecere continuă și treptată de la 
un sunet la altul, de la sunet la culoare: 
“Tăcerea se izbește de trunchiuri, se-n- 
crucișe/ se face depărtare, se face nisip” 
(O călărire în zori, voi. Sensul iubirii).

Annick de Souzenelle, referindu-se 
la simbolismul corpului uman, stabilește 
aspectul simbolic al urechilor, care ar re­
zuma vitalitatea întregului corp. Urechi­
le “au vocația fundamentală de a asigu­
ra verticalitatea Omului, cu scopul de 
a-1 conduce de la multiplicitatea neîm­
plinită a funcției sale fonatoare spre uni­
tatea împlinită a funcției sale: Cuvînt. 
Dacă Cuvîntul creator, Archos al Crea­
ției, și-a voalat Slava și s-a ascuns în 
sinul Creației, în adîncurile materiei pe 
care a modulat-o în expirația sa, Omul, 
microcosmos, ascunde în el Cuvîntul - 
microdumnezeire (...). Prima mani­
festare a lui Theos, a Cuvîntului, este 

strigătul prin care, la naștere, 
copilul își punctează intrarea în 
mediul aerian. Strigătul scos de 
Om în oricare din momentele 
vieții sale va fi mereu o întoarcere 
securizantă în starea sa cea mai 
arhaică, cea mai apropiată de 
Archos, cea mai ontologică (...). 
Născut din Marea Tăcere Divina, 
Omul nu se va putea întoarce în 
această tăcere decît în măsura în 
care aude. Vorbirea sa este ex­
presia evoluției sale: una o verifică pe 
cealaltă. Ambele sînt determinate de 
ascultarea sa.”1'

Urechea, organ receptor și feminin 
prin excelență, percepe vibrațiile exis­
tenței, ea se deschide spre universali­
tatea Creației.

Dacă gura primește hrana fizică, ure­
chea (legată prin etimologia sa de noțiu­
nea de “deschidere”) primește vorbirea. 
Asemenea Bibliei, cuvântul poetic 
spune: “chiar și pe surzi îi face să audă, 
și pe muți să vorbească”. Numele ființe­
lor și ale lucrurilor sunt destinate, prin 
simbolismul lor, urechii. La indieni, for­
ța spirituală e simbolizată de amplitu­
dinea capului cu urechi largi și cu trom­
pă, ansamblu care are forma lui AUM 
scris in sanscrită. AUM este simbolul 
infinitului, al Realității supreme, sub 
formă de SUNET - simbol. Sunetul nu 
se rupe de real, are diferite intensități. 
De la onomatopee la interjecție, sunetul 
emite mesaje umorale, suprapuneri sen­
zoriale, dicțiuni estetice. Sunetele poet­
ului au mărime, formă, culoare: “Her­
ghelia albastră a orizontului fugea/ lâ- 
sînd vise prelungi după el/ Amurgul îi 
lovea cîmpiile fecunde/ cu rîuri de 
culori despletite în unde./ Sferele i se 
ridicau din inimă, pline de stele/ cu ful­
gere rătăcitoare prin ele” (Cintec despre 
adolescența eroului, voi. Sensul iubirii). 
Cronotop al lumii sufletești, dar și al 
mediului natural, sunetul convertește 
ideația lirică într-un senzualism percep­
tiv. Acesta propune auzului trăitul, viul, 
configurate liric: “Și se loveau în mine 
două sentimente,/ unul venind călare, 
celălalt purtat în lectici.../ Era o izbitură 
de lumini stîmite/ ca între opușii poli 
electrici” (Mișcare în sus', voi. O viziune
a sentimentelor), Transformate în ima­
gini sunetele se coagulează, îngheață, 
ating metafizicul: “Eram atît de atent,/ 
îneît se stingea-n cupole amiaza,/ iar su­
netele înghețau în jurul meu,/ prefăcîn- 
du-se-n stîlpi răsuciți” (Sfîrșit de ano­
timp, voi. O viziune a sentimentelor).

In Elegia a zecea, Nichita f eseu 
adună simțurile, le eliberează d birea 
posesivă, carnasieră, de instinctele fero­
ce, de teroarea și dulceața contingenței. 
Precum într-un poem din O viziune a 
sentimentelor, simțurile poetului se 
ipostaziază în diverse organe anatomice, 
în trupuri străine: “Din umerii mei și din 
întreaga mea putere/ țîșnesc două pan­
tere, nemaivăzute pantere” (Amfion 
constructorul). Prin magia sa incantato- 
rie toate simțurile descind în constelații 
mnezice, pentru ca mai apoi, în cuvin­
tele maturității poetice, autorul să renun­
țe la ele, agresându-le multiplicarea, 
esențializarea. Poetul vorbește în 11 
Elegii, despre “ochi timpan”, “papilâ-

mirositoare”: “vine vederea, mai întîi, 
apoi pauză,/ nu există ochi pentru ce vi­
ne,/ vine mirosul, apoi liniște,/ nu există 
nări pentru ce vine,/ apoi gustul, vibrația 
umedă,/ apoi iarăși lipsă,/ apoi timpan­
ele pentru leneșele mișcări de echipă,/ 
apoi pipăitul, mîngîiatul, alunecare/ pe o 
ondula întinsă,/ mereu cu suprafața 
ninsă./ Dar eu sînt bolnav. Sînt bolnav/ 
de ceva între auz și vedere,/ de un fel de 
ureche/ neinventată de ere" (Elegia a 
zecea). Lumea sensibilă e înlocuita de 
lumea ideilor, concepute ca dubluri spi­
rituale ale lucrurilor. “Organele de cu­
noaștere sînt adaptate la analizarea în 
mod discontinuu a degradării vitezei 
luminii. Ele sînt: organul vederii, care 
percepe, în mod îngust, un mic fragment 
din vibrația luminii; pentru o lumina mult 
încetinită, apare organul gustului, pentru 
una încă și mai încetinită, cel al mirosu­
lui, în fine pentru frecvențele foarte joase 
ale luminii, organul auzului și pentru 
oprirea aproape totală, adică pentru 
ondula întinsă, organul pipăitului.” '*

Conștiința unui văz profetic e con­
damnată să devină hrana profeției sale, 
distanța dintre văzul interior (pura pri­
vire) și văzul exterior (pura înțelegere). 
Instaurând în centrul lexical interogația 
asupra cuvântului liric (limbajul discon­
tinuității, ce activează forțele vectoriale 
ale imaginii), poetul nu rămâne un sim­
plu anatomist al travaliului orfic; nu 
doar limbajul în sine îl va interesa în 
volumele de după O viziune a senti­
mentelor, ci și stările, zonele lui inson­
dabile. Poemele nu purced din/ prin 
mecanisme, artificii (cum s-a afirmat de 
atâtea ori), ci din durerea numirii într-un 
cuvânt a tuturor țipetelor/ stărilor inte­
rioare.

Rodica Draghincescu



in Ilteratnm română
„Se știe că-n genere frizerii sunt, 

ca toți artiștii, foarte pasionați și 
foarte credincioși^ amanți ai fiicelor 
Melpomenei... In momentele sale 
pierdute între curățitul pieptenilor și 
ascuțitul bricelor, orice frizer ortodox 
care se respectă tebuie să se dedea 
cultului măcar a unei muze profane... 
Unii cîntă cu flautul ori cu ghitara; 
alții zugrăvesc sau compun tablouri, 
în fel de fel de nuanțe, cu firele de par 
măturate din prăvălie; alții sculptează 
in miez de pîne ori în săpun-rachiu; 
alții fac versuri care de care mai ne- 
pieptenate, și alții scriu poeme in pro­
ză, care de care mai despletite.

Unul dintre aceștia din urmă, 
d. C.A. Ionescu, un lirico-decadento - 
simbolisto-mistico-capilaro secesio­
nist; turbat de impresia stupeficantă ce 
i-a produs-o capei ura d-auro-blondo- 
irizo-bronzată a aceleia care etc., ne 
trimite, cu rugămintea de a o publica, 
următoarea capodoperă in genul ei, pe 
care o dedică părului aceleia care etc.

Să ascultăm și să admirăm pe acest 
eminent raseur.“

AM REPRODUS partea in- 
___. troducliva a textului intitu-Z UUUUUlVd cl LCALU1UI 111ULU-

JL Jk lat Un frizer-poel și o da­
mă care trebuie să se scarpine-n cap..., 
publicat de Caragiale în „Moftul ro­
mân", 1901, nr. 6. Numitul C.A. Io­
nescu, zis și Caion, s-a răzbunat în 
modul cunoscut, lansînd împotriva lui 
Caragiale o josnică acuzație de plagi­
at. Lucrul care ne interesează aici este
însă altul: Caragiale relevă în Caion 
un „lirico-decadento-simbolisto-mist- 
ico-capilaro-secesionist“. Este prima 
dată, după știința mea, cînd epitetul 
„secesionist" e aplicat la noi unui text 
literar și capătă astfel o accepție litera­
ră. De subliniat că, în suita celor șase 
termeni aglutinați, accentul semantic 
cade pe ultimul, ceilalți cinci păstrînd 
funcția unor compliniri.

O nouă atestare a cuvîntului sem­
nalat ne oferă Caragiale peste puțină 
vreme, atunci cînd anunță Marele 
concurs literar al „Moftului român“: 
„Autorii sunt absolut liberi să aibă 
orice vederi sociale, morale, politice, 
filozofice, estetice etc.; pot trimete lu­
crări vesele, triste, hazlii, lugubre, 
sentimentale, răutăcioase, infame, 
candide, grave sau umoristice, oriși- 
cum; pot scrie după orice școală le 
convine, clasică, romantică, naționa­
listă, realistă, idealistă, decadentistă, 
pamasianistă, fantazistă, secesionistă 
[s.m.], optimistă, pesimistă, obscuran­
tistă etc. O singură condiție li se im­
pune pentru a putea căpăta un premiu 
sau măcar mențiunea de onoare: lu­
crarea lor să fie stupidă." (Moftul ro­
mân, 1901, nr.18). De data asta, cum 
observăm, secesionismul este promo­
vat în familia școlilor literare, într-o 
enumerare - ce-i drept - cam aglome­
rată și capricioasă, dar care nu omite 
totuși cîteva repere acceptabile: clasi­
cismul, romantismul, realismul, par­
nasianismul. Caragiale cîștigâ astfel, 
în literatura română, meritul nebănuit 

de „naș" al secesionismului! Fapt cu 
atît mai vrednic de reținut cu cît acre­
ditarea termenului în sfera literară nu 
s-a realizat plenar pînă astăzi. Iată nu­
mai cîteva exemple din lunga serie a 
„ocaziilor pierdute", adică a acelora în 
care invocarea secesionismului ar fi 
fost posibilă, de nu chiar imperativă. 
T. Vianu releva, în proza lui Mace- 
donski, prezența unor „configurații 
pur decorative" și „imagini artificioa­
se", precum, și „profuziunea de pietre 
prețioase și de metale nobile". După 
opinia aceluiași, „artificiozitatea ima­
ginilor lui Petică este manifestarea 
unei conștiințe de estet, urmărită de 
senzații de artă, pe care îi place să le 
regăsească chiar în chipurile și în stră­
lucirile naturii" (Arta prozatorilor ro­
mâni). Șerban Cioculescu, vorbind 
despre proza lui D. Anghel, remarca 
faptul că ea promovează o „viziune 
decorativă, bidimensională". Adrian 
Marino surprinde, în opera lui Mace- 
donski, „unele mici adieri prerafa­
elite, de ordin predominant pictural, 
de extrema stilizare și prețiozitate 
manierată". Pentru D. Micu, proza lui 
D. Anghel este aceea a unui „sim­
bolist baroc" (Lecturi și păreri). După 
opinia lui Mihai Zamfir, „o clasificare 
a «poeților în proză» pe școli și cu­
rente literare (naturalism, simbolism, 
parnasianism etc,) este, în cazul litera­
turii noastre, inoperantă: pe teritoriul 
românesc toate curentele s-au unit în- 
tr-un «novism» sintetic" (Poemul ro­
mânesc în proză). Revenind asupra 
extraselor, este cazul să recunoaștem, 
în „configurațiile pur decorative" ale 
prozei lui Macedonski, în „micile adi­
eri prerafaelite" ale operei sale, în „ar­
tificiozitatea imaginilor" lui Petică, în 
„viziunea decorativă, bidimensiona­
lă" a lui D. Anghel, în calificarea ace­
luiași drept „simbolist baroc", în 
„novismul sintetic" al prozei poetice 
de la finele veacului, tot atîtea aproxi­
mări ale unui cuvînt nerostit, care ar fi 
putut să imprime enunțului critic mai 
multă precizie și energie. Doua cvasi- 
excepții devin astfel cu atît mai nota­
bile. „în cazul lui Anghel, dar și al al­
tor forme neoromantice tipice mo­
mentului 1900 - observă Mircea Za- 
ciu (Lancea Iui Ahile, 1980) -, aspec­
tul e mai degrabă înrudit cu un «Ju- 
gendstil» sincron și autohtonizat". Al 
doilea critic care, într-o demonstrație 
ampla și nuanțată, invocă același re­
per în analiza operei unui poet este 
Ov.S. Crohmălniceanu: „în general, 
«topoi»-i Jugendstilului pot fi sur­
prinși la Doinaș, utilizați cu un rafina­
ment și o siguranță desăvîrșite" (Pli­
nea noastră cea de toate zilele, 1981). 
Și tot Ov.S. Crohmălniceanu va 
spune, într-un studiu dedicat lui Ma- 
teiu Caragiale: „Apropierea literaturii 
sale de stilul Art Nouveau ne ajută să 
recunoaștem mai bine linia muzicală a 
frazelor scriitorului"; „Apartenența 
literaturii lui Mateiu Caragiale la 
stilul Art Nouveau aruncă o lumină și 
asupra surprinzătorului ei destin" 
(Cinciprozatori in cinci feluri de lec­

tură, 1984). De ce am folosit mai sus 
termenul meschin de „cvasiexcepții"? 
Pentru că nu se vorbește de secesion- 
ism, ci de „Jugendstil" și de „Art 
Nouveau"?! Dai' „Jugendstil" și „Art 
Nouveau" sînt variante ale secesionis­
mului !

Z\

IN IUNIE 1911, în drum spre 
Constantinopol, un tînăr arhi­
tect elvețian, Charles-Edouard 
Jeanneret, poposea cîteva zile în Bucu­

rești, prilej de a-i cunoaște unele mo­
numente și pe unii exponenți ai vieții 
culturale, mai ales din rîndul artiștilor 
plastici: „Ces peintres etaient ceux de 
îa Jeunesse Roumaine - une «seces­
sion» aussi, venue jusqu’ici." Char­
les-Edouard Jeanneret urma să devină 
celebru sub numele de Le Corbusier’. 
La data vizitei sale în București, rela­
ția românilor cu secesionismul, per­
cepția și asimilarea de către ei a feno­
menului aveau deja o istorie lungă. 
Primele lor contacte cu arta secesio­
nistă s-au produs peste hotare și n-au 
generat reacții dintre cele mai entuzi­
aste. într-o scrisoare expediată din 
Berlin la 20.IV/11.V.1894, Mihail 
Dragomirescu consemna sincer im­
presia stranie și oscilanta pe care i-o 
stîrnise un tablou al lui Max Klinger, 
Crucificarea lui Christos; „Cînd l-am 
văzut întîiași dată, mi-am făcut cruce 
și mi-am zis «Ptiu, drace!», dar, con-

Aubrey Beardsley, Climax

from principiului meu de a căuta să 
înțeleg, în loc să critic, am continuat 
să mă uit la el și să-1 examinez. Evol- 
ceanu, care era la spatele meu, cum l-a 
zărit a fugit." Totuși, după o contem­
plare mai îndelungată, „am ajuns la 
urma urmelor să mărturisesc că e cel 
mai important tablou din expoziție. 
Neplăcerea, nepriceperea se transfor­
mase în plăcere și pricepere. Nu e vor­
ba, sînt sensibilități, poate mai refrac­
tare, care nu pot face aceasta. Mehe­
dinți și Negulescu, dar mai cu seamă 
Mehedinți, sare-n sus cînd aude de 
tabloul lui Klinger"2. Prin 1895, aflat 

și el la studii în Germania, Sextil Puș­
cării! refuza la rîndul lui să examineze 
cu atenție „statuia de marmoră vopsită 
și cu ochii de sticlă a Casandrei de 
Max Klinger, pe care am ajuns însă să 
o prețuiesc cu timpul" (Călare pe 
două veacuri. Amintiri de junețe. 
1895-1906). O receptivitate sportia 
manifesta în schimb artiștii plastici, 
într-o corespondență Din Munich, 
publicată — sub inițiala S. — în Litera­
tură și artă română, 1896, nr. 1, picto­
rul H. Strîmbulescu (mai cunoscut 
sub numele de Ipolit Strimbu) își tran­
scrie impresiile din două expoziții: 
cea oficială, de la Glaspalast, și cea a 
independenților, Secession. Aceștia 
din urmă „caută în lucrările lor să re­
dea caracterul unei picturi din alte 
vremuri și mai totdeauna o pictură ar­
haică, reînnoind astfel gustul și simțul 
unor vremi trecute. Pentru a da carac­
terul acelei picturi, ei trebuie să ob­
serve și să imiteze naivitatea sinceră a • 
trecutului, dar mai ales un oarecare 
convenționalism în poze, mișcări, ex­
presii, forme etc." Limbajul notațiilor 
e cam frust, dar intuiția destul de 
exactă.

începutul noului secol largest^--, 
mult aria de percepție a fenomenului 
secesionismul fiind invocat frecvent 
și în contexte nespus de diverse, ca un 
reper devenit familiar. Ion Petrovici 
va scrie peste ani, dar cu impresia și 
vocabularul „de atunci", despre C. 
Rădulescu-Motru: „îmi amintesc - 
între altele - de un curs de Logică, pe 
care l-a făcut înlocuind pe Maiorescu 
și în care liniile logicii tradiționale 
dispăruseră cu desăvîrșire, într-un stu­
făriș de teorii moderne, care alcătuiau 
un fel de zugrăveală «secession». 
(Amintiri universitare) O frază a lui 
T. Arghezi, chiar din acel timp, ne 
aruncă în perplexitate: „Secesionis­
mul - un stil încă dibuind - s-a inau­
gurat la București la vitrina unei pră­
vălii cu cîmați." ( Vers și poezie, în 
Linia dreaptă, 1904, nr. 2) Nu știm da­
că e vorba de un aranjament decorativ 
sau dacă poetul, hîtru, nu vizează 
cumva linia șerpuitoare a produselor 
din vitrină, identificată legitim drept 
marcă a stilului... Oricum, acolada se­
cesionismului e nespus de generoasă, 
dacă în cuprinsul ei se pot adăposti 
referiri la un curs de logică și la vitri­
na unie prăvălii cu cîmați! Nu ne vom 
mira ca, în același perimetru, să-și afle 
loc și literatura. Vom reveni.

Ștefan Cazimir

1 Geo Șerban. Addenda la capitolul 
„București“ din „Călătoria în Orient-, 
întreprinsă de Le Corbusier -[...], în 
Secolul 20, 1986, nr. 310-311-312, p. 
187.

2 T. Maiorescu și prima generație 
de maiorescieni. Corespondență. An­
tologie, note și prefață de Z. Ornea. 
Text stabilit de Filofteia Mihai și 
Rodica Bichiș. București, Minerva, 
1978, p. 559.



Terminologia 
social-politică de la 1848
R

evoluția de la ’48, în 
afara de rolul ei covârșitor în 
dezvoltarea democrației țării 
noastre, s-a afirmat ca o etapă însemnată 

în procesul de occidentalizareromanică - 
fenomen deopotrivă social și cultural - a 
limbii române.

Cu tot patosul lor, nu de puține ori 
desuet, născut din înflăcărarea momentu­
lui, ziariștii de la ’48 au contribuit la evo­
luția limbii române literare. Orice jurnal 
cu mai mulți colaboratori reprezintă o 
sw/nădin punct de vedere lingvistic, pro­
iectând o imagine colectivă a limbii tim­
pului. Limbajul social-politic, avînd ca 
dominantă comunicarea, se impune la 
’48 ca un discurs de ac(iunecaK. propagă 
concepte noi cu ajutorul unei termino­
logii inovatoare. Oameni de convingeți, 
pașoptiștii trebuiau, la rîndul lor, să con­
vingă; în acest scop, “glasul” unei gazete 
era un mijloc de o mare eficiență.

In cele ce urmează ne vom opri, spre 
iluslrareXa ziarul “Pruncul Român” (PR)" 
din cauza caracterului său reprezentativ. 
Jurnal cu specific predominant politic, 
acesta a “însoțit” Revoluția din Munte­
nia: PR a apărut chiar a doua zi după 
izbucnirea Revoluției, la 12 iunie 1848, și 
a avut o viață numai de trei luni, pînă la 
12 septembrie 1848, - la 13 septembrie 
autoritățile vecine puneau capăt “experi­
mentului de liberalizare muntean” cu 
un ritm de trei numere săptămânal. PR - 
al cărui prim articol se intitula, semni­
ficativ pentru similitudinea dintre 1848 și 
1989, Trăiască Romania Liberă - creat de 

'revoluționarul C.A. Roselli, a reprezentat 
•un fel de “buletin” al Revoluției pe care a 
reflectat-o pas cu pas, așa cum a oglindit 
și limbajul de atunci. Alături de alte scri­
eri ale epocii, PR este o sursă importantă 
în care se poate urmări introducerea, ve­
hicularea și impunerea unor noi concepte 
care au echivalat cu îmbogățirea limbaju­
lui social-politic.

Trebuie observat de la bun început că 
terminologia social-politică de la 1848 
are la bază trei straturi lingvistice: cel 
neologic, rămas pînă astăzi de cele mai 
multe ori chiar în forma de atunci, cel al­
cătuit din cuvinte tradiționale, vechi și 
învechite, și, al treilea apărut prin intruzi­
unea în sfera lexicală în discuție a voca­
bularului de sorginte religioasă.

- Dată fiind efervescența epocii ca și 
împrejurarea că unii dintre cei 30 de co­
laboratori ai ziarului - și nu puțini erau 
“fermenți” ai Revoluției !- aveau relații 
cu Franța și cu Italia, nu este deloc sur­
prinzător că lexicul din PR să fie literal­
mente “interesat” de neologisme, mai 
ales de proveniență romanică, ce imbră- 
cau concepte de origine cultă. Iată câțiva 
dintre termenii neologici din cîmpul 
semantic social-politic prezenți în PR: 
aleg(ător), anarhie, antipatriotic, cauza 
popolului, civilizat, clasă, comitet, comu­
nism, corporație, demisie, deputat, dis­
cordie, diplomație, emancipație, fraterni­
tate, inegalitate, muvment (răzvrătitor) 
“revoluție”, negotiate, patriot(ism), par­
ti d(ă), politic(ă), proclama, (idei) progre­
sive “progresiste”, propagandă, rebel, 
republică, revoluționar, securitate, stin­
dard, suveranitate, tricolor etc. etc. Dar 
neologismele din PR nu sînt deloc 
.“egale” între ele din perspectiva timpului 
cînd au pătruns în română, nu sînt toate la 
fel de “recente”. Demne de interes sînt 
unele atestate încă de la începutul secolu­
lui al XIX-lea (decret, despotism, mi­
nistru, na(ie, opinie, so[ietate, clasă, radi­
cal, reforma etc), comune cu cele proprii 
mișcării lui Tudor Vladimirescu de la 
1821, dovadă a continuității conceptelor 
revoluționare. Sînt însă și unele vocabule 
care par a fi fost folosite pentru întâia oară 
în 1848, deci care cunosc în PR “primele 

atestări” * 31 Este vorba de termeni “proas­
peți (atunci!) precum fraterniza, manifes­
tație, progresist, ultragiu, umanitate, una­
nimitate.

" O ediție completă a Pruncului ro­
mân este gata pregătita de Adrian Nicu- 
lescu (vezi primele două numere din PR 
în facsimile și în transcriere în România 
liberă, Aldine âm 13 VII, 1998, p. 1-3)

3lVlad Georgescu, Istoria românilor, 
ed. a IlI-a, București, 1992, p. 158

"Desigur pînă la proba contrarie care 
poate fi adusă o dată cu materialele cu­
prinse într-un dicționar datat al limbii ro­
mâne, pentru care am pledat de nenu­
mărate ori...

- Termenii “tradiționali” dintre care 
unii s-au menținut pînă azi iar alții au tre­
cut în categoria obsoletelor. Ambele vari­
etăți prezintă interes pentru că și prin ele 
s-a realizat continuitatea de care amin­
team mai înainte. Din specia termenilor 
“tradiționali” menționăm cuvinte întîlnite 
la cronicari precum dezrobire, înaintare, 
“progres”. într-o glăsuire, “in unanimita­
te”. a răsturna (tirania), slobozenie, adu­
nare obștească, strigare, “deviză”. Exis­
tența în paginile ziarului PR a acestor ter­
meni vechi alături de cei neologici core­
spunde faptului că cititorii de la ’48 tră­
iau, ca mentalitate, în “secole” diferite: 
cei deschiși inovațiilor, în epoca lor mo­
dernă, dar alții țineau încă de Evul Mediu 
cu tot ceea ce implica aceasta... Iar ziarul 
trebuia să ia în considerație ambele cate­
gorii!

- Al treilea filon este cel de sorginte 
religioasă care se explică prin autoritatea 
bisericii în acea epocă, prin optica oame­
nilor și nu mai puțin prin poziția bisericii 
ortodoxe, foarte aproape de problemele 
politice ale Revoluției de la 1848. Printre 
vocabulele cu caracter bisericesc trebuie 
distins între termeni vechi ca afurisit, bi- 
necuvîntare, apostol, creștin, duh, mintu­
ire, rugâ(ciune), stint și neologisme de ti­
pul: celebra, divin, etern(itate). martir, 
misionar, sacru, satanic etc. care dau arti­
colelor din PR o tentă biblică întărită și 
de prezența acelorași cuvinte în unele sin­
tagme unde se îngemănează cu cele so- 
cial-politice: altarul libertății, patrie izbă­
vită, sacra noastră constituție, sfînta cau­
ză ele. Este posibil ca aceste combinații 
terminologice din sfere lexicale diferite 
să facă parte dintr-o anume “strategie” a 
gazetarilor revoluționari: cu intuiție psi­
hologică, ei foloseau cuvinte din registrul 
stilistic religios ca o apropiere de limbaj 
familiar cititorilor dar și ca o chezășie că 
acțiunile revoluționare nu se depărtează 
de preceptele bisericești.

De altfel, recurgerea la atragerea în 
aria social-politică a unor termeni mai 
vechi, bine cunoscuți, ca și la elemente 
ale limbajului bisericesc a fost unul din­
tre procedeele uzate de colaboratorii 
Pruncului român, de co-interesare, într-o 
primă fază, și, în etapa a doua, de captare 
a cititorilor, de îndrumarea lor către libe­
ralismul democratic promovat de gazetă.

Concluzia la cele expuse mai sus - 
fără a absolutiza nimic în lipsa unor in­
strumente de lucru lingvistice fiabile - 
este că, în special prin lexicul neologic 
utilizat în PR, colaboratorii ziarului au ju­
cat un rol de seamă întru occidentalizarea 
limbii noastre. Dacă pașoptiștii au adus 
România în Europa, tot ei, prin studiile 
făcute în Apus și prin ideologia asimilată 
acolo, au avut o funcție de prim ordin în 
sincronizarea lingvistică a României cu 
limbile romanice, în special cu franceza 
și, în al doilea rînd, cu italiana. Și oare nu 
Franța mai întîi și Italia, pe locul secund, 
au prezidat la “renașterea*' noastră de la 
1848?

Florica Dimitrescu

lui Mendel Drul

In locul unde cîrtițele s-au îngropat de vii, punem vreascuri uscate, 
turnăm sînge și apoi le dăm foc; căci orice poem este un secol ce rămîne 
în urmă.
am intrat în cer cu picioarele goale și „rouă gurii tale" îmi amintește de 
ziua în care am aflat cum se mîngîie un anumit fel de piele, cu dinții. 
Vin lolanda și Madi în grădina cu pomi perverși. îmbrățișează piersicul, 
îmbrățișează prunii în floare, îmbrățișează cutremurul abrupt al luminii de 

vară.
șarpele evreu din mine se întîlnește cu evreul ce a tăiat cli pa în două.

Numai superficialitatea are sens, eu sunt, doar, obsedată.
Cu gura la talpa piciorului care lovește; cînd lovește, fuge gura pînă la Tine. 
Urlă gura cu gura deschisă, numai mila se lașă în sînge.
Tudor și Raluca îl văd pe evreul ce parcurge drumul invers, de la sfirșit spre 

începutul 
introdus înăuntru, cu forța și Tudor îi șoptește cum ar face el un covor din pieptul 
lui plin cu păr și cum ar smulge din covor cu ochii holbați de plăcere.

rămîne puțin și pentru mine, dar numai după moarte, 
emanciparea la o vîrstă înaintată este un drum spre sfîrșitul ce are începutul 
introdus înăuntru, cu forța.
spun copiii de astăzi cu cercei în urechi și în nas: „noi tragem la tintă cu arta 
voastră făcută din ceară de călugăr, călugărița stă deoparte și înalță 
un imn singurătății 
într-o singurătate ce-i refuză imnul.

locurile îndepărtate unde a plecat evreul sunt întunecate pentru mine, 
îi țin umbra sub covorul ce putrezește de atîta viață cîtă are umbra, 
ținutul străin al evreului îmi dă fiori de ghiață cînd privesc în noapte, 
fata evreului este curată ca laptele cala și fuge cînd scriu despre ea. 
pămîntul unde evreul trăiește este un pămînt negru plin de fete tinere 
iar noi conversăm cu ele într-o ebraică asemănătoare cu moartea.
pe pămîntul plin cu fete tinere calc cu tălpile arse de teamă, tălpile mele 
sunt pline de răni de la fetele ce se roagă, acolo, sub pămînt, într-o limbă 
cunoscută numai de ele.

„n-ar trebui să ne reamintim că suntem legați pe spinarea unui tigru?" scrie 
homo și sexualul cal, bătrîn, rasat și rece.
nu mă interesează arta celor care nu au caracter; cînd nu ai un picior, te 
ocupi să-ți pui piciorul la loc, nu faci artă.
și m-am desprins cu pieptul cu picioarele cu gura și cu fruntea, m-am 

îndepărtat 
cu viteza cea mai mare și am lovit în spate minciuna.
Minciuna este de înălțime mică, are înti părit pe față efortul, este vulgară, 
are ochii apropiafi și se numește anileda.
anileda se mîngîie cu ochii închiși, toarce din gura ei groasă și roșie și face 
dragoste cu doi idoli dintr-o dată, unul dintre idoli rămîne legat de gura ei 
groasă și roșie, nu pot iubi un idol legat de o gură groasă și roșie.

„ci cuvîntul vostru să fie; ceea ce este da,da; și ceea ce este nu, nu; iar ceea ce 
este mai mult decît acestea, de la cel rău este." 
m-a silit idolul din grădina lui Titan să merg cu el o milă și eu am mers o 

sută.
Doamne, sunt cu picioarele frînte.

te iubesc pe tine, evreule rătăcitor, dar fug de tine în mine, fug ca o sportivă 
de performanță, fac o sută de metri într-o secundă, tălpile mele au creier de 
fată tînără, pielea de pe tălpi este precisă ca laserul cînd arde, în venele 
din pielea mea de pe tălpi curge alcoolul cel mai fin. nu te vreau decît atunci 
cînd nu mă vrei nu te vreau decît atunci cînd mă atingi fără să mă atingi, 
nu te vreau decît atunci cînd focul din centrul pămîntuiui se ridică în 
picioare ca un armăsar și ne unește fără voia noastră.
mi-e teamă de lumină.
în foc, poezia mea ești tu.
în foc, te miști ca și cînd ai fi spirit.
în foc, stau atîrnată de gîtul tău fără să se simtă.

dintr-un foc, am despărțit o treime.

să nu fim sofisticați, să nu speculăm, sinceritatea este o artă.

V-..  — -....  .......



Patru picturi recuperate
P

E LA sfirșitul deceniului șapte, 
unul sau mai mulți îndrăgostiți 
pătimaș de arta, nu se știe pînă 
acum clar, furau, din Muzeul Brukenthal 

din Sibiu, opt lucrări de pictură. Au trecut 
de atunci treizeci de ani bătuți pe muchie, 
miliția epocii s-a alertat corespunzător. In­
terpolul a prins și el de veste, dar lucrările 
s-au pierdut prin subteranele lumii inter­
lope, iar hoții s-au evaporat și ei cu mulă 
abnegație, așa cum le sta bine unor hoți 
care n-au părăsit locul faptei tocmai cu 
mina goală. Ba dimpotrivă, pentru că lu­
crările furate nu erau chiar de ignorat: 
Moartea Cleopatrei de Anton van Dyck, 
Ecce Homo, de a cărui paternitate este 
suspectat Tizian, Bărbat cu craniu, atribuit 
Maestrului Legendei Sfîntului Augustin, 
Bărbat cu pipa la fereastră, semnat Frans 
van Mieris cel Batrîn, Portret de femeie 
realizat de Rosalba Carriera (cu semnul 
întrebării), Portret de bărbat de Jorg Brew, 
Bărbat cu haină de blană, aparținînd unui 
anonim german și Portret de bărbat de 
Cristoph Amberger. Pe căi întortocheate, 
demne de naturala predispoziție pentru 
aventură pe care o au toate lucrările va­
loroase de artă, în anul 1998 Serviciul Va­
mal al Statelor Unite descoperă, cu ajuto­
rul temeinic al Institutului Regal pentru 
Studii de Istoria Artei din Haga, patru din­
tre lucrările furate cu trei decenii în urmă: 
Ecce Homo, Portret de femeie, Portret de 
bărbat cu pipa la fereastră și Portret de 
bărbat cu craniu. După expunerea lor în 
atriumul Băncii Mondiale, în cadrul unei 
expoziții mai ample, sînt dăruite, spre re­
patriere, Președintelui Emil Constanti- 
nescii. aliat în prima sa vizita oficială in 
Statele Unite ale Americii. Pe 22 iulie 
1998, lucrările sînt preluate la aeroportul 
Otopeni de către reprezentanții Muzeului 
Brukenthal și al Muzeului Național de 
Artă, deopotrivă ca obiecte prețioase în si­
ne și ca dovadă sigură că Președintele nu 
s-a întors de pe atît de rîvnitul pămînt 
american chiar cu mîna goală. Și aici se 

sfîrșește, cel puțin deocamdată, povestea 
polițisto-diplomatico-politică a celor pa­
tru lucrări pentru a începe o alta, aceea a 
reintegrării în familia lor de la Brukenthal 
unde le așteaptă o viață muzeografică no­
uă, riguroasa și plictisitoare. Pînă atunci, 
însă, ele fac un scurt popas bucureștean, 
într-o expoziție oarecum neobișnuită și în 
care au un regim de exclusivitate.

Deschisă la Muzeul Național de Artă, 
în spațiul intim și cochet al Sălii ceaiului, 
această expoziție se numește, bineînțeles, 
Patru picturi recuperate și ea este un 
amestec de acțiune muzeografică propriu- 
zisă, de acțiune a hazardului pur și de va­
lorificare cultural-simbolică a unui fapt 
de senzație în care patetismul responsabi­
lității față de patrimoniu se întîlnește cu 
voluptățile rare ale norocului gazetăresc. 
Dacă dimensiunea muzeografică a acestei 
expoziții se rezumă doar la faptul câ ea 
este organizata într-un muzeu, și nu în 
unul oarecare, supunîndu-se tuturor rigo­
rilor derivate de aici, dimensiune asupra 
căreia nu are nici un rost să mai insistăm, 
percepția celeilalte ca produs al hazardu­
lui, are nevoie de cîteva precizări. Avînd 
în vedere că cele patru lucrări expuse nu 
au nici o legătură între ele, cu excepția îm­
prejurării exterioare că au fost furate și, 
mai apoi, recuperate, împreună, este în 
afara oricărei îndoieli că această expoziție 
nu ar fi avut niciodată loc în forma în care 
ea a fost acum organizată. Așadar, cum nu 
un proiect muzeografic stă la originea ei și 
cum intenția de a demonstra un fenomen 
istoric sau de a acredita o idee estetică nu 
o tulbură in vreun fel, expoziția este pur si 
simplu rodul unei tntimplan. Și indiferent 
cine ar fi curatorul ei nemijlocit, Marele 
Curator, dacă i se poate spune așa, rămîne 
fie hoțul care acum treizeci de ani a dat un 
sens comun cîtorva lucrări care obiectiv 
nu aveau nici o legătură, fie Serviciul Va­
mal al Statelor Unite care, prin gestul re­
cuperării simultane, a instituit un nou gen 
proxim și a introdus în destinul fiecărei 

lucrări un tîlc supraindividual, fie Preșe­
dintele însuși care, preluîndu-le împreună, 
ca beneficiar simbolic și exponențial, a 
revărsat asupra lor atîta energie subtilă și 
autoritate directă îneît subit ele au devenit 
elemente ale unui întreg, de acum, insepa­
rabil și obiect al unei solidarități aproape 
mistice. Oricîte paradoxuri ar oferi, însă, 
această expoziție, Curatorul Unic nu poa­
te fi, totuși, trinitar; adică și Hoțul și Vama 
și Președintele. în definitiv, Serviciul Va­
mal este autorul unui simplu gest admi­
nistrativ; a descoperit o pistă, a făcut in­
vestigații, a găsit „andrisantul“ și a mijlo­
cit întîlnirea. Un simplu act polițienesc nu 
poate genera consecințe metafizice. Și 
nici Președintele, pînă la urmă nu a revăr­
sat prea mult din substanța și din persona­
litatea lui asupra celor patru tablouri. Mai 
întîi pentru că el nu a fost, în această îm­
prejurare, decît subiectul unui protocol; a 
primit oficial și festiv lucrările, le-a pasat 
apoi, probabil, unui consilier și la Bucu­
rești le-a restituit muzeografilor, stăpînin- 
du-și emoțiile, așa cum se cuvine unui 
președinte, cu multă grijă. Dar nici în al 
doilea rînd Președintele nu ar fi reușit să 
influențeze prea mult viața profundă a lu­
crărilor. Și asta pentru bunul motiv că în­
tre Președinte și tablouri nu are cum să 
existe un dialog real și nu se poate stabili 
o legătură puternică și adîncă. Gusturile și 
interesele estetice ale Președintelui merg 
în cu totul altă direcție decît înspre Renaș­
tere, Baroc sau Rococo. Dacă ne aducem 
bine aminte, în Irlanda el dovedea o slăbi­
ciune specială pentru Radu Varia, drept 
pentru care a dus cu sine, ca dar. un album 
al acestuia apărut în America, în timp ce 
autorul tocmai se ocupa atunci (ca și 
acum) cu demolarea Coloanei... lui Brân- 
cuși de la Tîrgu Jiu. Nu peste multă vre­
me, Președintele descoperea o altă stea a 
artei românești contemporane, pe Sabin 
Bălașa, autorul cerurilor pe care zburau 
îngerașii de la Scomicești și de la Petrești. 
O lucrare a acestuia, probabil o Elenă în 

chip de nimfetâ albăstrie, odihnește acum 
pe la Casa Albă adusă de Bill Clinton du­
pă ce o primise la București de la Emil 
Constantinescu. Așadar, nici o șansă ca 
unitatea inaparentâ a celor patru tablouri, 
să vină, cumva, din această direcție. 
Atunci nu mai rămîne decît o singură 
sursă a legăturii tainice dintre ele și un 
singur Curator: HOȚUL. Conștient sau 
nu, el a ales acele lucrări și nu altele. Le-a 
scos din regimul lor diurn, din sedentaris­
mul lor previzibil și mortifiant și le-a croit 
un nou destin. Sustrase prin infracțiune 
proprietarului, scufundate în tenebra unei 
îndelungi existențe ilicite, împinse pe dru­
muri oculte și constrînse, prin subteranele 
utopiilor financiare, la o viața anaerobă, 
cele patru lucrări și-au schimbat sensibil și 
regimul lor cultural. Agresiunea, ca și în 
viață, le-a reconstruit fizionomia morală, 
a accentuat experiența de grup și a atenu­
at semnificativ diferențele specifice. Pra­
dă aceleiași situații-limilă, presupusul Ti­
zian și prezumtiva Rosalba Carriera devin 
egali prin eșecul și prin victoria comună, 
prin ieșirea abruptă din lumea lor firească 
și prin revenirea, la fel de neașteptată, în 
spațiul lor anterior. Și dacă sînt expuse 
acum la Muzeul de Artă acest lucru se 
datorează în primul rînd aventurii pe care 
au trăit-o împreună, faptului că, asemenea 
unor ființe vii, au reușit să-și redobîndeas- 
câ existența normală și libertatea pierdută. 
Și in mod spontan, ele și-au găsit chiar o 
rațiune imediată de a fi laolaltă, una isto­
rică și una geografică: acoperind patru 
secole de istoria artei (sec XV-XVIII) și 
două spații culturale bine individualizate 
(cel nordic și cel meridional), cele patru 
tablouri sînt, într-un fel, chiar metafora 
discreta a artei europene în ceea ce are ea 
mai viguros și mai autoritar. Valoarea fie­
cărei lucrări în parte nici nu mai contează 
acum, pentru că, împreună, ele fac mult 
mai mult în plan moral decît ar fi de aștep­
tat, poate. în plan estetic.

Festivalul Internațional “George Enescu”
H

OTĂRÂT lucru, proxima 
ediție a festivalului enescian 
se constituie într-un semn al 
posibilei normalitâți. Mai mult decât 

atât, este vorba de un semnal ce aparține 
unei societăți disjuncte, o societate ce 
trăiește în planuri nearmonizate. Căci 
trăim într-o Europă a limitărilor de tot 
felul. Viețuim cu picioarele pe pământul 
instabil al tranziției instituționalizate; 
dar cu capul... în cultură, în artă, în mu­
zică, în Europa căreia îi aparținem prin 
însăși nașterea noastră spirituală. Unii 
dintre noi. Nu, ediția din acest an a festi­
valului “George Enescu” nu este mar­
cată de sindromul tranziției, a tranziției 
care marchează existența noastră de zi 
cu zi. Aparține normalității către care 
tindem, aparține Europei în care dorim a 
ne integra în multiple planuri, aparține 
circuitului, marelui circuit internațional 
al valorilor. Aparține unor planuri deca­
late ce determină trecerea noastră în 
acest deceniu către mileniul ce va să vi­
nă. Prețul? Este mare. Chiar mai mare 
decât ni-1 putem permite. Plătește Minis­
terul Culturii în baza unei hotărâri a gu­
vernului. Plătește statul. Deci plătim noi 
toți. Este un efort pe care trebuie să-l 
facem. Este un efort material teribil. 
Căci - nu-i așa? - în plan spiritual apar­
ținem Europei sfârșitului de secol. Vom 
audia mari colective simfonice, dintre 
cele mai importante aflate astăzi pe cir­

cuitele supreme ale valorilor artei muzi­
cale interpretative, vom urmări mari di­
rijori, dintre cei mai bine cotați, dintre 
cei mai bine plătiți. Vor evolua pe scena 
Sălii Mari a Palatului, Orchestra Simfo­
nică din Chicago, orchestră cu o existen­
ță centenară ca și Filarmonica bucureș- 
teană, ansamblu condus de nu mai puțin 
celebrul Daniel Barenboim, apoi Or­
chestra Națională a Academiei Santa Ce­
cilia din Roma, unul dintre cele mai 
vechi ansambluri instrumentale din lu­
me, orchestră condusă în zilele festivalu­
lui, de dirijorul sud-corean Myung Whung 
Chung, personalitate de spectaculoasă 
circulație în peisajul vieții muzicale ac­
tuale; vom putea audia Orchestra Sim­
fonică a Sălii Mari a Conservatorului din 
Moscova, Orchestra Simfonică BBC, 
Orchestra Simfonică Radio-Frankfurt, 
Orchestra Simfonică din Ierusalim, Or­
chestra Festivalelor din Budapesta, Or­
chestra Simfonică Tonhalle-Ziirich... 
Orchestra Națională a Franței aflată sub 
conducerea dirijorului, al directorului 
artistic al festivalului, Lawrence Foster, 
va prezenta sub forma audiției de con­
cert opera “Oedipe”, de George Enescu, 
la opt luni după ce o versiune similară a 
fost dăruită de către aceeași muzicieni 
publicului parizian, la Theâtre de 
Champs Elisees; în rolul titular apare 
bas-baritonul american Monte Pederson, 
cel care a construit acest rol cu prilejul 

spectacolelor de premieră ce au avut loc 
la Opera Germană din Berlin și la Opera 
de Stat din Viena, în anii 1996 și, respec­
tiv, în anul 1997. Vom avea, de aseme­
nea, prilejul de a audia unul dintre cele 
mai rafinate - sub aspect timbral-co- 
loristic - ansambluri orchestrale din 
Europa, și anume “Giirzenich-Orches- 
ter” din Koln, orchestra operei din loca­
litate, ansamblu ce ne va prezenta tot în 
formulă de concert, opera “Parsifal” de 
Richard Wagner; în distribuție apar mari 
stele ale teatrului muzical wagnerian 
cum sunt Bemd Weikl, Matti Salminen 
precum și, în rolul titular, cunoscutul te­
nor american Gary Lakes, deținător a 
trei premii Grammy obținute pentru per­
formanțe speciale în domeniul reperto­
riului wagnerian. Orchestrele de cameră 
se constituie și acestea în prezențe pre­
țioase; mă gândesc la Kremerata Baltika 
condusă de însuși fondatorul acestei for­
mații de tineri muzicieni, anume violo­
nistul Gidon Kremer, apoi Vladimir Spi­
vakov la pupitrul dirijoral al “Virtuozi”- 
lor din Moscova, și “Virtuozii” din Bu­
curești conduși de Horia Andreescu.

Vom reaudia marile noastre colective 
simfonice, orchestrele filarmonice din 
București, Iași și din Cluj conduse de 
Cristian Mandeal, Serge Baudo și, res­
pectiv, Philippe Entremonb

Vedetele festivalului? în afara ma­
rilor orchestre, a dirijorilor de renume, 

spectacolul evoluțiilor solistice este și 
acesta captivant; îi am în vedere pe pia­
niștii Radu Lupu, Valentin Gheorghiu, 
violoniștii Victoria Mulova, Silvia Mar- 
covici, Sholmo Mintz, violonceliștii 
Misha Maiski și Cătălin Ilea, mezzoso- 
pranele Tereza Berganza și Carmen 
Oprișanu, mari nume pe firmamentul 
artei lirice actuale, personalități care 
aparțin unor generații diferite și care, 
iată, se întâlnesc pe scenele festivalului 
bucureștean, marea autoritate în dome­
niul stilului mozartian, soprana Barbara 
Hendricks, basul George Emil Crăsnaru. 
Momente muzicale cariierale dintre cele 
mai captivante vor fi oferite de cvarte­
tele de coarde “Alban Berg”, “Voces” și 
“Bartok”. Din partea publicului de spe­
cialitate, de un interes aparte se va bucu­
ra creația camerală enesciană prezentată 
în tălmăcirea oaspeților; mă gândesc la 
magnificul “Octuor” ce va fi realizat cu 
participarea cvartetelor de coarde 
“Athaeneum Enesco”, de la Paris și 
“Sharon” din Germania, apoi la celebra 
Sonată a 3-a, pentru vioară și pian care 
va fi prezentată de Chantal Juiilet și Pas­
cal Roge, la Sonata a 3-a, în re major, in­
terpretată de pianistul englez Peter 
Donohoe; de asemenea Sonata a 2-a, în 
fa minor, pentru vioară și pian, va fi rea­
lizată de celebrul cuplu cameral Sal­
vatore Accardo - Bruno Canino.

Alături de cele menționate, momente



Avan pREivii era '
Venetîa 5 5

Celebrei Sofia Loren i se va decerna un Leu de aur pentru carieră

I
N SEARA zilei de joi, 3 septem­
brie, va demara cea de-a 55-a 
ediție a prestigiosului festival 
venețian. lata, pentru cinefilii înrăiți, 

cîteva informații minimale, primite de la 
serviciul de presă al Mostrei:

Mai întîi, ca să evite “orice echivoc”, 
Felice Laudadio, care e azi directorul 
(“curatorul”) festivalului, anunță, cu pă­
rere de rău, că o serie de filme pe care 
le-a așteptat n-au fost gata la timp, deci 
vor lipsi. Printre altele: Bărbierul din 
Siberia, de Nikita Mihalkov, Asediul, de 
Bernardo Bertolucci, Cina, de Ettore 
Scola, Legenda pianistului de sub 
ocean, de Giuseppe Tomatore, Asasinul, 
de Chen Kaige...

în ciuda ilustrelor absențe, Mostra 
nu va duce deloc lipsă de prezențe stră­
lucitoare. în cea mai importantă sec­
țiune, “Veneția 55”, vor putea fi vâzuți, 
în afara de concurs, Steven Spielberg 
(Saving private Ryan, cu Tom Hanks, 
filmul inaugural), Claude Lelouch (Ha­
zard sau coincidență), James Ivory 
(Fiica unui soldat nu plînge niciodată), 
Paolo și Vittorio Taviani (Rîzi), Alberlo 
Sordi (Întîlniri interzise), și mult aștep- 
.atul Woody Allen (Celebritate, cu Ken­
neth Branagh, Leonardo Di Caprio, Kim 
Basinger, Winona Ryder, Joe Man­
tegna)!

în competiție - o competiție care se 
anunță foarte strînsă - au fsot alese 19 
filme. Avem bucuria ca unul să repre­

zinte România: 7er- 
minus Paradis, de 
Lucian Pintilie (cu 
doi tineri actori în 
rolurile principale: 
Dorina Chiriac și 
Costel Cașcaval). 
Celelalte titluri ale 
competiției provin 
din: SUA (cu patru 
filme în concurs, 
dintre care unul de — 
și cu - Warren Beatty), Italia (cu trei 
titluri, dintre care unul de Gianni 
Amelio), Franța (cu trei titluri, dintre 
care unul de Eric Rohmer, Poveste de 
toamnă. Sînt prezente, cu cîte un singur 
titlu: Germania, Spania, Portugalia, 
Iugoslavia (Emir Kusturica - Pisica 
neagră, pisică albă), Irlanda, Iranul, 
Argentina (Fernando Solanas), Marea 
Britanie... Se înțelege că misiunea juriu­
lui condus de Ettore Scola nu va fi deloc 
ușoară, cu atît mai mult cu cît competiția 
include doi cineaști care obișnuiesc să 
cîștige la Veneția: Kusturica și Rohmer!

Apoi, pe lîngă secțiunea “Veneția 
55”, mai există și altele, cu oferte de 
mare interes. De pildă. în secțiunea 
“Nopți și stele", vor putea fi văzuți, 
printre alții, Spike Lee, Peter Weir, Ro­
ger Planchon, Bryan Singer, Steven So­
derbergh... Iar în bogata secțiune “Pers­
pective” descoperim și un film româ­
nesc, Train de vie, de Radu Mihăileanu.

O secțiune interesantă pare a fi cea 
numită “Corto-Cortissimo”, în care, din 
625 de scurt metraje candidate, Felice 
Laudadio a selectat doar 16. Printre cei 
șaisprezece autori fericiți, descoperim și 
doi tineri cu nume de familie celebre: 
Sofia Coppola și David Ondaatje. Celui 
mai bun scurt metraj i se va acorda un 
Leu de argint.

Cîte un Leu de aur pentru carieră vor 
primi Sofia Loren și Andrej Wajda.

Evenimentul cultural major al Mu 
trei va fi prezentarea, la 52 de ani de la 
premiera, a legendarului film semnat 
Roberto Rossellini, Paisa, într-o versi­
une “lungă”, conținînd fragmente ine­
dite. după o copie descoperita recent 
într-o Arhiva din Berlin.

Cea de-a 55-a Mostra îl va omagia 
pe Dario Fo, prezentînd filmul docu­
mentar Dario Fo și Franca Rame: un 
Nobel pentru doi. Marele actor și dra­
maturg va fi prezent la Veneția. Ca și 
multe alte celebrități ale Planetei

Cinema.
A fost anunțat și așa-numitul “film - 

surpriză” al Mostrei: Ronin, de John 
Frankenheimer, cu De Niro și Jean Reno 
în rolurile principale. Dar, de fapt, mai 
toate filmele Mostrei vor fi filme-sur- 
priză; în dreptul majorității titlurilor din 
program figurează mențiunea: avan­
premieră mondială.

Mai e nevoie să “tragem concluzia”, 
și să spunem că se anunță o ediție 
venețmna teribil de atractivă?

Eugenia Vodă
P.S. Fără nici o legătură cu Veneția: 

a fost o rușine difuzarea pe postul na­
țional de televiziune, sub genericul 
nobil al Telecinematecii, a unui film ro­
mânesc rebutat, de o jalnică vulgaritate, 
cum este Crucea de piatră. O asemenea 
programare nu înseamnă “sprijinirea și 
popularizarea filmului românesc”, în­
seamnă confuzia valorilor și propagarea 
prostului gust.

- un semn al posibilei normalități
așteptate în mod cu totul special sunt 
cele constituite de dirijorul Gary Bertini 
conducând Simfonia a IV-a de Mahler, 
de dirijorul Antoni Ros-Marba condu­
când realizarea Rapsodiei spaniole de 
Ravel, la pupitrul Orchestrei Simfonice 
din Barcelona. Un loc aparte și o semni­
ficație ce nu poate trece neobservată, îl 
are concertul orchestrei muzicienilor bu- 
dapestani care vor prezenta lucrări apar­
ținând celor două personalități emble­
matice ale muzicii primei jumătăți a 
secolului nostru: George Enescu și Bela 
Bartok; concertul va fi condus de însuși 
Lordul Yehudi Menuhin, acest mare 
umanist al artei muzicale în veacul nos­
tru, mare prieten al României, discipol și 
prieten al lui George Enescu, continua­
tor al spiritualității enesciene în zilele 
noastre. Alte momente aparte? Mă gân­
desc la Suita a 3-a, “Săteasca”, de Geor­
ge Enescu, dirijată de Leonard Slatkin, 
la Concertul pentru vioară și orchestră 
de Hindemith, prezentat de Frank Peter 
Zimmermann, muzician de elită al artei 
interpretative germane actuale, la Con­
certul vocal-simfonic Stravinski - Bar­
tok, concert condus de dirijorul Frederic 
Chaslin, la Concertul de muzică româ­
nească realizat de muzicienii ruși ce acti­
vează în cadrul Orchestrei Sălii Mari a 
Conservatorului din Moscova, la con­
certele nocturne susținute la Ateneu 
după ora 10 p.m., concerte dedicate 

creației bachiene, creație ce a constituit 
pentru Enescu însuși, “pâinea cea de 
toate zilele” de-a lungul întregii sale 
existențe; sunt concerte în care apar Co­
rul Național de cameră “Madrigal” con­
dus de reputatul maestru Marin Constan­
tin, muzicienii ce formează Studiul de 
Muzică veche, violoniștii Gabriel Croi­
torii, Mark Kaplan și Alexandru To- 
mescu, organistul Franz Metz; programe 
interesante din creația bachiană propun, 
de asemenea, la instrumentele cu clavia­
tură, Momo Kodama, din Japonia, Ruth 
Monthe, din SUA. îi suntem recunoscă­
tori maestrului Lawrence Foster pentru 
râvna, pentru atenția cu care procedează 
la răspândirea, la justa cunoaștere a crea­
ției enesciene; lui îi datorăm, printre al­
tele, realizarea primei imprimări disco- 
grafice în variantă CD, a operei “Oedipe” 
în condiții de promovare cu totul excep­
ționale, anume un grup de soliști de tipul 
“all stars”, cu o orchestră de renume 
cum este Filarmonica din Monte Carlo, 
cu o casă producătoare de largă difuzare: 
EMI. Era firesc ca măcar una dintre 
aceste condiții să fi fost îndeplinite în ce 
privește lansarea marelui opus simfonic 
enescian care este Simfonia a V-a, lu­
crare a cărei orchestrație a fost definiti­
vată de compozitorul Pascal Bentoiu, a 
fost apoi realizată în concert, de Orches­
tra Națională Radio în primă audiție ab­
solută în urmă cu aproape doi arii; tot 

•atunci a fost lucrată și imprimarea spe­
cială ce urma a fi distribuită prin inter­
mediul unei importante case de discuri. 
Este o prioritate mondială ce riscă a fi 
pierdută căci, actualmente, în lume, se 
realizează în paralel cel puțin trei impri­
mări integrale ale simfoniilor enesciene. 
Nici conducerea superioară a Radioului, 
nici consilierul cu probleme de muzică 
al președintelui Societății Române de 
Radio, nici comitetul artistic, organism 
fantomatic ce își propune coordonarea 
activității formațiilor muzicale Radio, 
nici unul dintre acești factori nu dă sem­
ne de neliniște, de acțiune managerială 
lucida, hotărâtă, în pregătirea proximei 
ediții a festivalului. Este drept, în unita 
unor intervenții de ultimă oră, simfoniile 
a 4-a și a 5-a, au fost practic “înghesuite” 
în limitele unui unic concert al Orches­
trei Naționale Radio aflate sub condu­
cerea maestrului Corneliu Duntbrăvea- 
nu; este cazul să o spun deschis că nu am 
îndoieli asupra calității prezentării ci 
asupra modului nepotrivit în care aceste 
două importante creații enesciene au fost 
incluse în ultimul moment în programele 
festivalului.

Domnul Lawrence Foster este primul 
director artistic al festivalului ce nu pro­
vine din spațiul intern al vieții noastre 
muzicale. Este bine căci programele fes­
tivalului, structura acestora au fost ferite 
în mare parte de influențele de tip bizan­

tin ce bântuie societatea noastră atât de 
dâmbovițeană, încă. Este mai puțin bine 
căci maestrul Foster nu a dispus de sufi­
ciente informații, de suficiente date pro­
venite “din interior”. Concertele de mu­
zică românească - prezență tradițională 
de-a lungul tuturor.edițiilor festivalului 
- au fost și acestea “înghesuite” și pla­
sate peste altele preexistente. Ministerul 
Culturii, consiliul muzicienilor ce fiin­
țează pe lângă d-nul ministru Caramitru, 
se erijează în prezențe pasive. Ne-am fi 
dorit proiecte interesante, bine gândite, 
atent realizate, cum ar fi un proiect na­
țional legat de realizarea unei ediții dis- 
cografice complete în variantă CD a 
operei enesciene, sau o nouă montare a 
operei “Oedip”, pe prima scenă lirică a 
țării; căci preluarea în regim de “second 
hand” a unor montări celebre nu mi se 
pare demnă de nivelul actualei ediții a 
festivalului. Mă pot întreba dacă se con­
sideră potrivită sau mai puțin potrivită 
realizarea unui concert dedicat în între­
gime creației... lui RI. Ceaikovski, toc­
mai în închiderea acestei grandioase 
suite de manifestări dedicate spiritua­
lității enesciene, reverberațiilor în actua­
litate ale acesteia. în mod evident, pro­
xima ediție a festivalului enescian se de­
finește a fi un fapt de cultură ce se în­
scrie marelui circuit european al valo­
rilor artistice; este o imagine a culturii 
așa cum o.putem gândi și susține, cum o 
putem percepe și împlini în aceste 
momente. Dar este și o cultură a imagi­
nii, fapt pe care trebuie să învățăm a-1 
construi in folosul nostru al tuturor.

Dumitru Avakian
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IECARE pasare pe limba ei 
piere, se știe. Să nu-și dea ei 
oare seama, - marii maeștri ai 
scrisului - și să se arunce inconștii drept 

în hîrtia de muște atîmînd în tavan... 
Avînd în jur atîtea fapte și întimplări teri­
bile, acești condeieri de prim rang să se 
țină numai de fleacuri, de laude ocazio­
nale, de atîtea dulci drăcovenii? Păi și re­
gimul comunist ne împingea să ne refe­
rim la orice, numai la evenimentele dure 
ale realității nu, ca și la eroii ei.

Rău e cînd se încurcă borcanele; și 
mai rău cînd ele sînt pline de vopsele, nu 
de acizi.

Sînt ziare,... sînt ziariști, bunicei, care 
se uită cZyla scriitori. Complexe. Sînt unii 
care își închipuie că oamenii scrisului sînt 
niște sclifosiți care ar avea o limbă a lor. 
Nu stil. Limbă. De aici și ideea, falsă, că 
ei musai scriu pre limba lor, cum sună 
titlul rubricii unui ziar - Cotidianul.

Ca să vedeți de unde sare iepurele. 
Dintre nădragii lui Moș-Rațiu. Deși e clar 
că-1 trage pă sîrmă arendașul... Mai întîi, 
acest ton cronicăresc, luat la mișto, - Pre. 
Hm. Le mauvais gout. E, așadar, o limbă 
speciala - nu ca a muritorilor de rînd - de 
cap să le fie!, - nu cu aoleo, cum vine de 
se leagă, ori cu mînca-ti-aș. Nu mă refer 
la meserie, care este perfecta. Mă refer la 
mizeria lipsei de subiect real.

Dacă vrei să compromiți pe cineva, 
umblă la orgoliul lui. Sau, dezbină și 
stăpînește. Sau, pe românește, încurcă-i 
drace!

*
SÎNT complexe și complexe. După 

inși, după profesii, după fel de fel de situ- 
ațiuni. De obicei, aceste complexe dîrdîie 
de ironii, ori vorbe urîte. Alteori de, par­
don, sforțări Ae a fi ce dorești și ce nu poți 
fi decît ceea ce ești, fie și excelent.

Am cunoscut mulți demnitari extrem 
de inteligenți, dar care voiau și ei sa scrie 
o carte, ca nenorociții ăia a căror singură 
avere, pe viață, e doar posteritatea. Să fie 
adică și ei autori. Să guste din cupa dul­
ce, - de fapt plină de catran,- a gloriei. Și 
se puneau dînșii pe scris, erau lansați cu 
laude fățarnice pînă ce valul gros și nemi­
los al uitării îi înghițea... La ai mari se 
înțelege. Că au totul și doar faima artis­
tică le-ar mai lipsi. Dar de ce să se în- 
tîmple acest lucru cu cetățenii mai mici, 
onești, de treabă. De exemplu cu un om 
de poliție, - tocmai de poliție - al cărui 
proces-verbal ar trebui să fie scurt și 
direct, fără marafeturi, fără farafastîcuri.

Ce trebuie relatat mai scurt și mai la 
obiect decît niște accidente de circulație? 
Ei bine, nu. A devenit un adevărat obicei 
să se filozofeze și să se literaturizeze pre 
limba respectivă în materie de accidente 
rutiere. Ca fost șofer, trebuie să admit _ 
cu o groază plină de interes - că citesc 
lacom aceste nefericite întîmplări. Dar, ca 
și cum accidentul în sine, relatat, n-ar fi 
îndeajuns, în el își mai vîră codița și “lite­
ratura” asta, domnule!

Să luăm un exemplu. “România libe­
ră” de vineri, 31 iulie a.c. Titlul articolu­
lui, semnat de un simpatic maior, de alt­
fel, și un ins de ispravă, sună așa, titlul: 
Adriana a murit izbindu-se de un copac.

îl rog pe maiorul cu pricina să mă în­
țeleagă. Țin, pe această cale, să-și stu­
dieze mai atent poziția profesională față 
de ceea ce și mai ales cum scrie. Cu re­
gret, carevasăzică, trebuie să reproduc ar­
ticolul buclucaș. El sună astfel:

Atît... (așa începe, energic n.n.) Totul 
a rămas in gîndurile celor dragi, ale celor 
care i-au dat viață. O moarte sîntem da­
tori cu toții. (Măi să fie!) Dar cu toții do­
rim să fie cit mai încolo să ne putem să ne 
bucurăm de viață în liniște și bucurii. Do­
rim. Nu știm sau nu vrem să ținem cont 

de faptul că. adeseori, putem să ne scur­
tăm zilele, printr-un comportament nesă­
buit, prin gesturi necugetate, devenind 
stupid de repede amintiri... (Vino la su­
biect, stimabile!)

Și-uite așa... Bați repede din picior, 
enervat să se termine “literatura”, dar nu, 
că mai e:

Oare cit timp trebuie să mai treacă, 
cite nenorociri trebuie să mai aibă loc 
pentru a înțelege că, atunci cînd te afli la 
volan ai o mare responsabilitate, că ai ma­
jore obligații. (Nu mă sîcîi, nene, zi-o!) 
Și-o zice, cităm:

Încă mai mor oameni pe șosele. încă 
nu se vrea să se înțeleagă faptul că... Așa 
s-a în timpi at și deunăzi la ora 19,30 pe 
DN 6. in localitatea Ghimpați... Adriana 
Stoica a vea 26 de ani. Era studentă. A vea 
gîndurile ei, bucuriile și dorința de a trăi. 
Totu-ipentru ea trecut. Ploaie...

Domnule maior de la circulație, nu 
merge, parol! Nu-i bine. Faceți ceva și 
adaptați-vă stilul la situație. Daca-i așa, 
mîine-poimîine poeții o să dirijeze circu­
lația și o să aplice amenzi punînd pe ver­
suri evenimentul:

Intr-o zi, pe înserat, 
O mașină l-a călcat, 
Nu din vina dumnealui, 
Ci a șoferului, 
Tinerețe, tinerețe, 
Ce e val ca valul trece...

P.S. Aflăm în ultimul moment că 
celebrul pitic basarabean de la circul din 
Bălți a borît din nou peste confrați pe 
Gaura din dos a Cotidianului. După cum 
se vede, goma se-ngroașă... Și noi, care 
ne făcuserăm iluzii... Anume, că mult- 
agitatul gnom, zis logorică, zis de-pre- 
silă, ori țăcâlie, nu s-ar mai da mare și ar 
sta la locșorul său. Nu credeam însă, 
orișicît, că dejecțiile pomenite, rîgîielile, 
cazna sa de a supraviețui, literar, ar fi 
putut fi alimentate direct din haznaua sa 
personală, bagînd de astădată pînă la fund 
linguroiul. Dar, dacă altă substanță nu e...

Jurnalul-roman
(Urmare din pag. 5)

E
 ADESEA anafectiv, înclinat spre cinism, preferind un 
examen clinic, o condescendență disprețuitoare unei ati­

tudini de “înțelegere”, unei minimale simpatii. Bâtrînii, margin- 
alizații, cei resimțiți drept “învinși” sînt victimele predilecte ale 

umorii sale înghețate, sarcastice, expediați nu numai prin reacții 
scriptice, ci și printr-un comportament de respingere “pe viu”. 
Bătrînul profesor de latină Weiss, dorește să-1 viziteze pentru a-i 
cere un sfat sau un sprijin. E bolnav, sărac, copleșit de necazuri: 
“încerc să mă derobez, dar nu mai pot. E plîngăreț, jalnic. îi fi­
xez o întrevedere pentru poimîine la facultate, nu acasă, căci 
omul îmi inspiră, bietul, repulsie”. Octogenarul avocat și poet 
Bazil Gruia, om de altfel afabil, un “domn de modă veche”, așa 
cum l-am cunoscut, fiind și cu o generație mai în vîrstă decît dia- 
ristul, e tratat cu o cruzime notată cu sînge rece: “Grafomanul 
Bazil Gruia mă acostează pe stradă, deși făcusem o mică ma­
nevra spre a-1 evita. Navigînd abil printre pietoni, mă prinde ca 
să-mi ofere volumul nou apărut («îmi face o deosebită plăcere 
să vă ofer noua mea carte...»). La care eu: - Nu mi-o dați dom­
nule G., că tot n-o citesc! El, stupefiat: - Dar v-am dat toate 
cărțile mele, voiam să...Eu (din mers): - Inutil, nu' le-am citit, 
țineți-vă exemplarul!”. La înmormîntarea lui Aurel Gurghianu 
profesorul Zaciu nu participă, posibil din motive resentimenta- 
re, față de un autor blajin, care nu știm să fi purtat în viața sa 
vreo polemică mai aspră: “Nu m-am dus. Mă întreb dacă în 
această decizie nu intra un resentiment (omul acesta m-a atacat 
într-un text, acum un an sau mai bine, cu toate că știa - sau toc­
mai pentru asta - situația mea!)”. Nu o dată maliția i se pulveri­
zează egal, în direcții, să zicem, justificate, și în altele, să zicem, 
controversabile. Oricum, neașteptate. Despre Virgil Ierunca: 
“comentariul (cam cavernos, mereu gongoric și de retorism obo­
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Scrisoarea XLI
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Copenhaga, vineri... 
Domnișoarei Josefa von Kaulbach

Mica mea prietenă mare,

S
ÎNT semne de primăvară pe 
aici. A venit un vînt cald care a 
topit puțina zăpadă de prin 
curți și drumuri. Mă întrebi ce fac. Mă 

gîndesc la tine și mă bucur cînd îmi în­
chipui ceasul cînd ne vom revedea. Cum 
merge cu școala? Ce fac părinții tăi pe 
care te rog să-i saluți cu respect din par­
tea mea.

Nu mi-a trecut niciodată prin cap că 
voi ajunge vreodată în Danemarca. E o 
cale lungă din satul meu stingher pînă în 
cețurile astea în care m-am încurcat. Ba 
trebuie să-ți mărturisesc că am fost și în 
Suedia, pînă la mal, cu o corabie care în­
cărca blănuri și piei aduse de niște eschi­
moși mititei. Altfel zilele trec încet, pro­
cesul s-a amînat; dacă n-ar fi Christina, 
fata aceea de la Berlin despre care ți-am 
mai scris, nt-aș plictisi. Ea se ocupă și de 
gătit la amiază, seara mîncam la restau­
rant. Nu se pricepe de loc, dar e foarte 
vrednică altcum. Te miri câ locuim îm­
preună și recunosc că mă mir și eu. Parcă 
e un vis. Nu văd cum se va termina, 

-Christina are planurile ei iar eu mă las 
împins, așteptînd nu știu ce.

Zilele trecute m-am întîlnit cu dom­
nul Asmussen, un inginer pe care l-am 
cunoscut într-o călătorie cu vaporul pe 
Dunăre. îl uitasem. Este un bun prieten 
de-al domnului Anderssen și pretinde că 
anumite basme de ale maestrului i le-a 
povestit el însuși. M-a invitat să mă mut 
la el, dar Christina i-a întors-o iute: „Stăm 
excelent de bine, cum stăm.” Mi-a fost 
penibil, pentru că domnul Asmussen se 
referea numai la mine. Slavă Domnului, 
ea n-a remarcat. Anderssen a plecat spre 
sud și a promis că va fi din nou la Co­
penhaga pentru proces. Inginerul spune 
că scriitorul promite multe, dar uită re­
pede. O să vedem ce va fi. Ți-am scris că 
a intervenit consulul austriac ca Schuller 
să fie extrădat și judecat în Austria? 

Danezii au respins cererea. Așa că 
nenorocitul se va înfățișa judecătorilor 
aici. L-am văzut ieri, fiindcă am avut 
treabă la tribunal, unde am iscălit niște 
declarații. El nu m-a observat. E slab ca 
un mîț în postul mare,, albit cu o barbă 
lățoasă și gura pungă. îl duceau legat cu 
cătușe la miini. Mi-a fost milă de el și o 
clipă am vrut să merg să-1 îmbrățișez ca 
mai de mult, spre a-i cere iertare că i s-a 
întîmplat atîtea în călătoria noastră. M-a 
oprit Christina: “Ești sărit din minte? El 
ar trebui să te roage să-1 ierți, după cîte 
ți-a făcut.” Avea dreptate. Dar poți sâ-i 
poruncești inimii dinainte cum să bată?

Nu e nevoie să deschizi pușculița, ca 
să-nti trimiți economiile tale. Propunerea 
m-a mișcat pînă la lacrimi. I-am citit și 
Christinei pasagiul din scrisoare și ea a 
rîs: „încă mai ai credit la mine.” De fapt, 
familia ei este foarte bogată și nu sînt 
probleme' în privința șederii mele. Apoi, 
am corespondat cu domnul Bruhăr și am 
convenit că-i voi arenda o parte din pă­
durea de la Oglinzi pe care am moștenit-o 
eu de la bunicu’ . Dînsul îmi va plăti aici 
fiindcă va descinde în Copenhaga ca să 
asiste la proces.

Mai este de povestit și faptul că a ve­
nit doamna Fegefeuer la noi și m-a rugat 
să depun la judecată ca martor al apă­
rării; să declar că eu am avut intenția să 
cumpăr sfeșnicele de la camerieră, bine­
înțeles fără să știu că aceasta le furase. 
Christina a vrut s-o dea afară, eu am reți­
nut-o la masă. E și ea un biet suflet de 
om, orbecăind în niște întîmplări pe care 
nu le-a dorit. Am mîncat în tăcere, 
bucatele pregătite după vechi rețete din 
Brandenburg.

Aștept nerăbdător clipa revederii. 
Cînd? Nu pot să-ți spun exact. Cred că 
voi întîrzia oleacă pe la Berlin. Te îm­
brățișează cu aprig dor,

Enache.
P.S. îmi pare rău că nu ești și tu aici; 

să vezi cit de măreață este marea, cum își 
schimba culoarea și cum neliniștea ei te 
poate liniști. »

sitor) al lui I. în Loc să se dea lectură eseului lui R., pasajele sînt 
întrerupte de comentariile lui L, unele fără nici un rost, ca și cînd 
ar vrea să facă o «explication de texte»...”. Lui Nicolae Balotă i 
se reproșează “multul verbiaj” și “neaoșismul”, un text al lui I. 
Negoițescu despre loan Alexandru e “surprinzător de didactic, 
plicticos/plictisit”. Sau următoarea propoziție: “Luisa vine des 
în țară, invită scriitori și universitari la Colocvii (pe Dodu Bălan, 
Râpeanu, Marino și alții ejusdem farinaej", din care rezulta situ­
area neverosimilă a lai Adrian Marino alături de... Ion Dodu Bă­
lan! Nu puține însemnări degajă o răceală de gală. Deloc întîm- 
plător, Mircea Zaciu îl admiră pe Gombrowicz, recunoscîndu-se, 
pe marginea unei lecturi din Pornografie, 'fascinat de stilul său 
sec, ironic, distant și de o precizie de bisturiu”.

O prejudecată sentimentală ar putea pretinde că trăsăturile 
mai puțin flatante, ce tranapar obiectiv, ale autorului în calitate 
de personaj al propriului jurnal, ar putea diminua valoarea ope­
rei sale. Fals. în realitate, ele au șansa de-a susține verosimili­
tatea psihologic-estetică a acesteia, de a-i spori complexitatea și, 
în consecință, gradul de atractivitate. Trecîndu-se cu nonșalanță 
în rîndul eroilor săi, dl. Zaciu le insuflă viață din viața sa, după 
cum el însuși se “inspiră” din viața lor. Cinismul d-sale analitic 
se atenuează printr-un cinism autoscopic. Dezvăluindu-și, cu 
sau fără voie, anumite „slăbiciuni“, devine, paradoxal, mai puțin 
vulnerabil. Chiar dacă moralmente poate contraria, duritatea de 
care dă frecvent dovadă se constituie într-o formă de pitoresc. 
Maliția poate fi un excelent colorant estetic. Astfel Jurnalul AAm 
Mircea Zaciu rămîne nu doar cea mai de seamă producție docu­
mentară de pînă acum asupra uneia dintre cele mai triste 
perioade ale istoriei noastre, dar și, sub aspectul său de proză, o 
creație de sine stătătoare, de rang înalt, în lăuntrul căreia stă 
zidit, așa cum se cuvine, un om viu, un om care suferă din pric­
ina lumii inicve și a propriei sale naturi dificile (sau invers).
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I
N DE-ACUM lunga is­
torie a Americii ca pă- 
mînt al făgăduinței pen­
tru dezamăgiți sosiți din toată 

lumea există patru nume care îi 
dezmint ironic renumele: Henry 
Adams, Henry James, T.S. Eliot 
și Ezra Pound. Toți patru figuri 
masive în peisajul cultural al 
acestui secol (Adams, ce-i 
drept, ține mai curînd de veacul 
trecut), revendicați pe bună 
dreptate astăzi de tradiția euro­
peană pe care respectivii au 
idolatrizat-o în asemenea măsu­
ră încît s-au dezțărat de promi­
țătoarea Americă de bună voie 
și nesiliți de nimeni. Că Henry 
James a devenit cetățean brita­
nic în ultima parte a vieții, că 
T.S. Eliot a renunțat voios la o 
frumoasă carieră universitară pe 
Noul Continent pentru a o lua 
practic de la zero în Anglia sînt 
chestiuni pe care aproape nu le 
mai luăm în considerație, căci 
ne-am obișnuit să vedem în a- 
cești distinși gentlemeni ceea ce 
ei și-au și dorit să fie: niște ve­
nerabili oameni de litere en­
glezi. Migrația lor spre Europa, 
i.e., Londra, înseamnă, deci, 
mull mai mult, sau cu totul și cu 
totul altceva decît au reprezen­
tat sejururile mondene în bo­
emul Paris, în cazul Gertrudei 
Stein, de pildă, ori rătăcirile ve­
neticului aventuros Ernest He­
mingway. Stein și coteria din 
jurul ei erau „americani la Pa­
ris", profund conștienți de iden­
titatea lor trans-atlanticâ, pe ca­
re Europa nu făcea decît să o 
consolideze prin infuzia zilnică 
de diferență și alternate. James, 
Eliot și Pound s-au lepădat en­
tuziast de haina lor de pelerini 
ai lumii noi, îmbrăcînd redingo­
ta cu certa dorință de a se armo­
niza în coloritul local.

In curriculum-mWz univer­
sitare de astăzi cei patru scriitori 
sînt studiați pe ambele fronturi, 
și în secțiunile dedicate culturii 
americane, și în cele de literatu­
ră engleză/europeana. Dar locul 
lor este, clar, alături de tradiția 
modernistă de pe Vechiul Con­
tinent, astfel încît simpla lor 
transbordare în virtutea țării de 
baștină nu înseamnă mare lucru. 
Ce te faci, așadar, cu acești 
great Americans trecuți cu arme 
și bagaje peste ocean într-o pe­
rioadă cînd restul lumii se îm­
barcă într-o călătorie în sensul 
taman invers? A-ți pune între­
barea echivalează, deja, cu o re­
cunoaștere a problemei. Așa în­
cît nu des am auzit enunțată 
chestiunea cu pricina. Cu atît 
mai mare meritul lui Alex 
Zwerdling de a o face, într-o 
carte cu un titlu fermecător, care 
mi-a atras privirile destul de 
repede într-o librărie imensă, 
unde nimic nu sare cu una cu 
două în ochi, dată fiind abun­

dența din jur. Improvised Euro­
peans. American Literary Expa­
triates and the Siege of London 
(rom. Europeni improvizați. 
Expatriați americani și asediul 
Londrei) a apărut de foarte cu­
rînd la o importantă editură 
americană, autorul ei fiind un 
prestigios cărturar, profesor la 
departamentul de engleză de la 
Berkeley, University of Califor­
nia, specialist în literatură bri­
tanică (a publicat studii dedi­
cate Virginiei Woolf, lui W. B. 
Yeats și George Orwell). Expa­
triații despre care e vorba în a- 
cest volum sînt, se-nțelege, 
Henry Adams, Henry James, 
T.S. Eliot și Ezra Pound. Impro­
vised Europeans este o carte va­
loroasă din cîteva motive: mai 
întîi pentru că orice contribuție 
de valoare (cum e cazul lui 
Zwerdling) la studierea unor 
personalități precum cei patru 
este binevenită; apoi, pentru că 
în masivul său volum (aproape 
400 de pagini) autorul scoate la 
iveală detalii prea puțin cunos­
cute din viețile eroilor săi, ceea

ce nu e deloc ușor de înfăptuit 
atunci cînd ai de-a face cu texte 
și scriitori scotociți deja pe toate 
părțile. în fine, întrebarea în si­
ne de la care pornește Zwerd­
ling - de ce au emigrat Adams, 
James, Eliot și Pound din Ame­
rica într-o vreme cînd alții emi­
grau în America - deși nu nea­
părat interesantă în sine, e cate­
goric benefică la nivelul meto­
dei pe care i-o impune cerce­
tătorului.

Ca să își răspundă la propria 
nelămurire, Zwerdling e obligat 
sâ înțeleagă nu doar opera aces­
tor mari scriitori, cu toate influ­
ențele ei care trădează anumite 
afinități literare și culturale pe 
care respectivii le-au căutat și a- 
flat în Anglia; el e practic nevoit 
să investigheze și să priceapă o 
sumedenie de alte lucruri, cum 
ar fi temperamentul intim al 

personajelor lui (afinitățile lor 
interioare, s-ar putea spune, 
pentru un anumit tip de univers 
uman, nu doar intelectual), na­
rațiunile secrete ale destinelor 
lor, dar și structura lumii din ca­
re plecau, precum și a celei către 
care se îndreptau; el trebuie să 
analizeze societatea americană 
la sfîrșitul secolului trecut - 
cînd Adams a deschis drumul 
celor trei care îl vor urma- , 
chestiuni legate de adaptare și 
inadaptare pe Noul Continent, 
după cum trebuie să cerceteze și 
societatea britanică, complexele 
ei de superioritate/inferioritate 
față de americani, deschiderea 
spre străini la modul general, 
cosmopolitanismul sau, dimpo­
trivă, insularismul comunității 
ei de intelectuali, și alte aseme­
nea aspecte macro, necesare 
pentru o riguroasă prezentare a 
chestiunilor micro, legate exclu­
siv de cei patru protagoniști. 
Zwerdling devine astfel nu doar 
critic literar, ori doar istoric lite­
rar. ci și istoric al culturii, al 
mentalităților, sociolog ori psi­
holog cînd e cazul. îmi dau sea­
ma că un proiect descris în ter­
menii unei asemenea cuprinderi 
poate părea ambițios la limita 
diletantismului, ori că prezenta­
rea mea poate trezi suspiciuni 
prin supra măsura ei de entuzi­
asm. Tocmai de aceea nu aș vrea 
să exagerez: Zwerdling nu este 
nimic în chip esențial din toate 
cele spuse mai sus, ci puțin din 
fiecare, în acea combinație bine 
potrivită pentru a fi credibil și 
stăpîn pe ce spune, fără perico­
lul de a cădea în impostură.

Cel mai interesant aspect al 
cărții este, după părerea mea, fe­
lul în care autorul izbutește să îi 
„salveze" pe cei patru (se-nțele­
ge, salvare pentru cultura ame­
ricană) tocmai după ce i-a lîrît 
în ape destul de tulburi. Căci 
scopul, nemârturisit direct, dar 
evident pentru oricine, al aces­
tui studiu este de a demonstra că 
Henry Adams, Henry James, 
T.S. Eliot și Ezra Pound, deși 
refugiați în cultura engleză, au 
rămas totuși americani „at 
heart", intr-o asemenea măsură 
încît, deși poate nici ei nu erau 
conștienți, și-au transferat iden­
titatea americană asupra lumii 
engleze în care trăiau. Subtitlul 
volumului spune multe în 
această privință: the siege of 
London (rom. asediul Londrei). 
Mesajul lui Zwerdling e limpe­
de: nu Europa, Londra i-au răpit 
Americii acești mari scriitori, ci 
taman pe dos, ei sînt aceia care, 
ca emisari ai-Noii Lumi, au 
cucerit Bătrînul Continent. Toc­
mai de aceea autorul îi descrie 
pe cei patru drept o „bandă 
organizată": ei nu sînt doar inși 
dintr-o enumerate de elemente 
discrete, fără legătură între ele, 

ci membrii unui comando, care 
se cunosc între ei, își transferă 
unul altuia o misiune de luptă, 
studiază eșecurile premergăto­
rilor pentru a-și elabora fiecare 
propria strategie de luptă Teo­
ria, deși poate părea triumfalistă 
și naivă, se ține mai bine decît 
v-ați putea închipui, mai ales în 
cazul lui Henry Adams, care 
chiar a plecat în Anglia ca tri­
mis diplomatic al Statelor Uni­
te. De altfel pe Adams îl defi­
nește cel mai bine metaforia mi­
litară în termenii căreia descrie 
Zwerdling emigrația celor pa­
tru. Filozoful american este, 
conform descrierii din această 
carte, soldatul prin excelență, fi­
del țării sale, care pleacă în mi­
siune conștient însă de pericole­
le străinătății, adevărată Calipso 
distrugătoare de loialități, nu 
numai cele către patrie, ci și că­
tre Sine. După o primă perioadă 
în care disprețuiește și admiră în 
egală, dar smintitoare măsură 
Europa, Adams ajunge la o ade­
vărată criză de identitate, răma­
să nerezolvată pînă la finalul 
vieții sale. Ca deschizător de 
drumuri, el este totodată și sim­
bolul eșecului inaugural, care 
alimentează ambițiile celorlalți. 
Teoria lui Zwerdling se ține și 
referitor la această misiune se­
cretă de cucerire a Europei 
transmisă de la Adams la cei­
lalți trei, în măsura în care le­
gătura dintre protagoniștii lui 
nu e doar abstractă și simbolică, 
ci reală: Henry Adams și Henry 
James s-au cunoscut bine între 
ei, primul fiind cel care i-a în­
lesnit romancierului pătrunde­
rea în înaltele cercuri ale socie­
tății londoneze, prin intermediul 
unor scrisori de recomandare 
către persoane influente. Henry 
James și T.S. Eliot, se pare, au 
fost chiar rude, în chip recunos­
cut de poet și privit chiar ca o 
coincidență plină de sensuri a 
vieții sale. Iar Ezra Pound si 
T.S. Eliot au fost mai mult decît 
prieteni, au fost aliați într-ale 
spiritului, complici în schim­
barea lâ față a poeziei modeme. 
Este alegerea lui Zwerdling să 
citească aceste legături dintre 
cei patru în cheie secretă: ceea 
ce îi unește pe eroii lui este, 
înainte de toate, americanismul 
lor ușor pervers, reprimat și în 
același timp vulcanic, care i-a 
făcut să cucerească Londra cu 
prețul pierderii lumii din care 
soseau.

Ca să justifice (deși verbul 
pe care îl folosesc e probabil 
tendențios) plecarea lor spre 
Europa, autorul recurge la două 
strategii. Prima este de factură 
cquasi-religidasă: fiii rătăcitori 
și-au primit pedeapsa prin înțe­
legerea tîrzie a faptei lor. Fie­
care dintre cei patru „fugari" 
trece, dacă e să îi dăm crezare 
lui Zwerdling, prin clipele sale 
de dilematizare interioară tragi­
că, prin momente în care ameri­
canismul refulat se răscoală, 
chinuindu-1 pe improvizatul eu­
ropean. Cu toții regretă, în cele 
din urmă, o Americă trădată și 
abandonată, fie pentru că o re­

descoperă magnifică și șocantă 
(ca James, revenit în țară după 
decenii de absența, siderat de o 
lume grandioasă, cea a marilor 
orașe americane de astăzi, care 
nu avea nimic de-a face cu ace­
ea din amintirile sale), fie pen­
tru că sfîrșesc prin a fi dezamă­
giți de lumea europeană, forțați 
fiind să admită că, în ciuda tu­
turor eforturilor, nu au izbutit în 
întregime să o cucerească, ori 
că adaptarea Ie-a fost efemeră și 
iluzorie (este cazul lui T.S. 
Eliot).

Cea de-a doua strategie e 
construita pe fundalul primeia, 
dar este mai radicală, în măsura 
în care presupune o reconside­
rare dramatică a felului în care 
definim „plecarea" celor patru: 
pentru că nu și-au putut reprima 
cu adevărat americanismul 
esențial, scriitorii cu pricina nu 
au „plecat" cu adevărat, se poa­
te spune, niciodată. Dar, deși nu 
au plecat, nu le poate nimeni 
contesta „sosirea" pe Bătrînul 
Continent: la urma urmelor, 
argumentează Zwerdling, Hen­
ry James, T.S. Eliot și Ezra 
Pound sînt în Pantheonul cul­
turii europene a acestui secol, 
ca fondatori ai unor tradiții care 
a triumfat pe Vechiul Conti­
nent. Așadar, în măsura în care 
cei patru (deși e vorba mai 
curînd de ultimii trei) au cucerit 
Europa, dar au rămas la rîndul 
lor supuși americani, nu în­
seamnă asta că prin acest co­
mando de elită, America și-a 
confirmat, la un alt nivel, ase­
diul ei la zidurile de cultura ale 
Europei?

Unora acest silogism le poa­
te părea un hocus-pocus de în­
doielnică valoare. Poate că așa 
și e. Triumfalismul trădat de 
abordarea lui Zwerdling mi s-a 
părut și mie ușor dezamăgitor, 
chiar dacă admir calibrul argu­
mentelor, ba chiar și logica, si­
nuoasă cum e, pe care e bazată 
pledoaria lui. Cartea însă e, fără 
umbră de îndoială, interesantă 
și acaparantă la lectură. Zwerd­
ling nu își cruță eroii, despre 
care aflăm lucruri prea puțin 
măgulitoare, cum ar fi antise­
mitismul lui Eliot, care deși e 
evident din versurile autorului 
ciclului Waste Land, e totuși 
prea puțin comentat; ori faptul 
că Henry James avea un clar 
sexism, ca și ceilalți trei de alt­
fel, care a devenit element esen­
țial în alegerea lui de a se stabili 
la Londra: Parisul literar i se 
părea condus de saloanele fe­
meilor. Demitizați astfel, uma­
nizați și apoi din nou mitizați 
drept piese esențiale ale unui 
cal troian lansat de America în 
plină cetate culturală europea­
nă, acești patru scriitori, pe care 
îmi vine mereu să îi numesc 
intenționat, folosind vorbe mari 
și tocite, tocmai pentru a rea­
minti cititorului cît au fost 
întorși pe toate părțile, pînă s-au 
prăfuit de superlative fără sens, 
învie pur și simplu. Nu e deloc 
puțin pentru un critic literar din 
zilele noastre.



E
U SUNT VIU, voi sun­
teți morți”. Iată cuvin­
tele pe care Emmanuel 
Carrere le consideră drept cele mai re­

prezentative pentru o existență relativ 
ușor de urmărit, dar în realitate foarte 
complicată, precum cea a personajului 
său - nimeni altul decât celebrul ro­
mancier S.F. american Philip K. Dick; 
cartea biografului francez, e clar, nu se 
dovedește, prin subiectul ales, una dis­
pusa sa se scrie singura. Mai ales ca 
nici ingeniozitățile stilistice nu lipsesc, 
pe de aha parte, din paginile sale. Car­
iere nutrește ambiția limpezimii, dar și 
pe cea a eleganței, nemaivorbind de 
subtilitățile de expresie și interpreta­
tive. De altfel, la data când începea sa 
elaboreze prezentul text el deținea deja 
unul dintre cele 4 sau 5 mari premii 
literare din Franța.

Așeaza deci aceasta frază voit (dar 
justificat) șocantă în fruntea volumului 
sau (tradus în românește de Ștefan 
Ghidoveanu la Editura Nemira, 1998), 
sesizând ca pe un fir conducător al des­
tinului scriitorului american încifrata 
lui spaimă de moarte. Care se originea- 
ză, poate, în decesul la naștere al suro­
rii sale gemene. Identificare, culpabili­
tate, angoasă - tot ce se poate “extrage” 
narativ din aceasta situație urmează 
îndeaproape psihanaliza. Dar Carrere 
știe sâ se aventureze “cuminte”, rămâ­
nând în limitele literaturii și evitând 
tentanta schematizare a unor poncife 
ale științei sufletului. El este și un bun 
povestitor, atent la dozarea efectelor 
(din care cauza transpare însă, uneori, 
o anume premeditare a surprizei). își 
cunoaște, de altminteri, destul de bine 
subiectul, se simte chiar atașat de 
(anti)eroul său; poate chiar prea atașat: 
finalul romanului (înțeleg prin acesta 
ultimele 8 capitole, dintr-un total de 
24) lasă impresia că autorului îi vine 
greu sa se despartă de a/fer ego-ul sau 
“de hârtie”.

Dar cine este acest Philip K. Dick, 
atât de puțin cunoscut la noi? Cei care 
au citit, în ultimii ani, volume S.F vor 
fi aflat, cu siguranța, mai multe în pri­
vința Iui. Nu e cazul, oricum, sa ne 
complexăm prea tare: deși Dick e mult 
mai prizat în Franța, Emmanuel Car­
rere deplânge totuși insuficienta lui 
asimilare de către compatrioții săi. 
Putem sta, deci, mai liniștiți, ne aflam 
în Europa, căci se pare ca Europa în­
săși este, din acest punct de vedere, o 
provincie a Statelor Unite. Motivul?

Unul de onoare: romanele dickiene ar 
aparține unei specii literare (o anume 
varietate a genului mai sus citat) con­
siderate aici, dincoace de Ocean, ca 
fiind destul de lipsită de greutate.

O rațiune diametral opusa îl chinui- 
se și-l ambiționase zadarnic.^ întreaga 
sa viața, pe Philip K. Dick. își dorise 
arzător sa se alăture scriitorilor de suc­
ces din categoria mainstream (în tra­
ducere fidelă: “curentul principal”; alt­
fel spus, ceea ce în America trece drept 
literatură serioasă). Efort care a dat 
roade mediocre și care nu a (re)devenit 
autentic decât atunci când cel care-1 
susținea cu o conștiinciozitate de șco­
lar s-a reîntors, după fiecare tentativă, 
la obsesiile sale labirintice, tenebroase 
și puternic marcate de misticism. Jude­
când după complexa evoluție interioa­
ra a scriitorului, ne aflam în plin hazard 
atunci când clamam, sentențioși, frivo­
litatea cărților sale. Nimic mai nedrept 
și mai superficial. Philip K. Dick e cel 
puțin problematic și problematizant; 
este, mai ales pentru inițiați, un mon­
stru sacru al science-fiction-vdm sum­
bru (“metafizic”, daca preferam), cu 
întorsături neașteptate de thriller - un 
autor care scrie nu din plictiseala sau 
din amuzament, cum am fi, eventual, 
tentați sa credem, ci dintr-un foarte 
dramatic, gotic si contradictoriu trava­
liu existențial.

Datele și influențele sale biografice 
schițează, întrucâtva, aceasta traiecto­
rie amplă. Dick poseda o solidă cultura 
de model european, citează frecvent 
din filosofii germani și e mare amator 
de muzică simfonică; în plus, manifes­
tă încă de copil un inepuizabil dezechi­
libru psihic (parțial real, parțial mimat 
spre a îndreptăți convingerile terapeu­
tice din acea vreme ale mamei sale). Va 
ajunge, către sfârșitul vieții, într-un azil 
de boli mintale din Canada. Devine, 
până spre adolescența, client obișnuit 
al cabinetelor psihiatrilor și psihanaliș­
tilor pe care, afirmă Carrere seducător, 
învață să-i ducă de nas “jucând” in­
stinctiv cele mai variate dispoziții afec­
tive, sănătoase ori - culme a deliciului 
manipulării! - anormale. Deși ideea es­
te, la drept vorbind, destul de riscantă 
(dificilă sarcina să susții ca atât de 
mulți terapeuți suferă de miopie clini­
că), exista o anume argumentație a bio­
grafului, indirectă - oricum sofistică 
aici, dar notabila dincolo de acest con­
text. Ea abordează faimosul episod al 
debarcării lui Freud în Statele Unite, 
când vienezul ar fi rostit ca pentru sine, 
surprins de entuziasmul reconfortant al 
americanilor pentru descoperirile sale, 
o frază care de atunci tot face ocolul lu­
mii sub forma unei parabole căreia ni­
meni nu i-a aflat sensul: “Ei nu știu că 
eu le aduc ciuma”. O anecdotă stupidă, 
după unii - plina de tâlc, pentru alții. 
Dar una care, cu siguranță preocupă. 
Există mai multe tabere, în funcție de 
răspunsul la această ghicitoare.

S-ar pârea, în primul rând, ca în­
tâmplarea ca atare nici nu s-ar fi produs 
vreodată.. Ca, dimpotrivă, ar fi totuși 
incontestabila, iar semnificația ei ar 
consta în încrederea lui Freud ca va ră­
văși adânc înradaciante inerții și dog­
me ale gândirii. Putem afla și o catego­
rie a perplecșilor, care vânează în fapt 
o nehotărâre, o ezitare, o breșă în ceea 

ce privește edificarea metodei freud- 
iste: își contesta oare magistrul învăță­
mintele? Emmanuel Carrere se simte 
îndemnat sa adere la adevărul celei de-a 
doua tabere. Cuvintele respective ar 
exprima o reacție la naivitatea ameri­
canilor care, probabil, nu întrevedeau 
la acea vreme profunzimea schimbări­
lor aduse de psihanaliză. Dar, comple­
tează Carrere, naivul s-a dovedit a fi, 
până la urmă, Freud. Lumea noua va fi 
preluat doctrina sa potrivit unor necesi­
tăți și utilizări de inspirație autohtona. 
Cu alte cuvinte, a adaptat-o insesizabil. 
rezultând în multe privințe.ceva esen­
țial diferit (sesizabile sunt modificările 
poate numai în cadrul curentului ame­
rican al culturalismului; ase vedea în 
aceasta privința criticile pe care i le 
aduce Herbert Marcuse în cartea sa 
Eros și civilizație).

Ceea ce va conta de acum înainte 
nu va mai fi, precum în original, întări­
rea eului în așa fel încât să reziste cu 
succes presiunilor exercitate de către 
sine și supraeu, cât conformarea indi­
vidului la cerințele societății, sau mă­
car simularea acestei conformități. 
Motorul principal al acestui interes? 
Ca și în cazul creșterii industriale, ulti­
mul război mondial. Mai exact, pre­
ocupările medicilor militari pentru al­
cătuirea din mers a unor eficiente teste 
psihologice de recrutare.

Puțin cam deziluzionantă prompti­
tudinea acestui pragmatism, nu?

C
ÂND în 1941 japonezii ata­
cau Pearl Harbor-ul, Dick 
avea numai 13 ani. El apar­
ținea deja unei alte epoci, cea a recon­

strucției de după război a unui întreg 
mod de viață. Adversarul lui cel mai 
mare va fi nu Adolf Hitler, ci acel po­
litician “necioplit”, lipsit de maniere, 
viclean și necinstit care era, în ochii 
sai, Richard Nixon. Victoria sa: prea 
puțin procesul de la Ntimberg — cate­
goric scandalul Watergate. Va triumfa 
ca un original în anii ’60, când particu­
laritățile sale excentrice trec drept en­
tuziasm în demolarea tabuurilor de tot 
felul. Dar Dick nu se dorea neapărat 
efervescent, el era pur și simplu sincer 
- chiar și în nesinceritățile lui. Dece­
niul acesta îi convine de minune, cu 
deschiderile sale culturale, cu amalga­
mul de experiențe religioase, sexuale, 
rasiale ș.a.m.d. Extravaganțele altădată 
socialmente cenzurate vor trece acum 
drept intuiție, revelație și eliberare. In­
tr-un timp când consultarea Marii Cărți 
a Transformărilor - cunoscută mai ales 
sub populara denumire de “oracol chi­
nezesc” — devenise o practică obișnu­
ită, cel chinuit de puternice fantasme și 
coșmaruri personale avea de multă vre­
me propriile întrebări să-i adreseze. 
Problema îl fascinează - și, intr-adevăr, 
e ceva ciudat cu această carte veche de 
înțelepciune, căreia și C.G. Jung va 
încerca să-i dezlege enigma. Da, Jung 
îl interesează de asemeni, poate dato­
rita asemănării - cel puțin în stranietate 
- dintre viziunile acestuia și viziunile 
sale; stimulat de lucrarea Septem Ser- 
mones adMortuos a celebrului psihia­
tru elvețian, va simți că are ceva analog 
de spus, numai că pe alte coordonate 
de expresivitate. în sfârșit, ca o inevita­
bila stație terminus, în locul soluției la 

frământările sale se află angoasa morții 
(presupune, probabil just, biograful), a» 
cărei elaborare va dobândi, de fiecare 
dată, forme dintre cele mai neașteptate.

Sunt anii apariției explozive a de­
vastatorului amestec ce va fi numit 
LSD, care pe o perioada relativ întinsă 
a făcut furori în Statele Unite - și în­
deosebi în cercurile boeme, mai mult 
sau mai puțin intelectuale, din Cali­
fornia, în care se lăsase angrenat și 
Philip K. Dick. Scufundările onirice pe 
care le oferea regele halucinogenelor 
promiteau sa fie colosale, să regleze 
conturile cu veșnicia, să potențeze neli­
mitat creativitatea artistului. Adultul 
Cary Grant va depune ori de câte ori va 
putea mărturie în acest sens, pe primele 
pagini ale ziarelor epocii (ce ciudat 
pentru noi sa aflam acest fapt despre 
un actor “respectabil”!)*

Cum ajunsese, pe atunci, un fel de 
guru al unui grup de wanderers de pe 
Coasta de Vest, se va simți obligat să 
încerce, inițiatic, o incursiune în mis­
terele LSD-ului, deși “originalitatea” 
ostentativa a experienței' îi repugna, 
foarte probabil. Ceea ce-1 neliniștea 
însă cu adevărat nu era acest confor­
mism cu pretenții excesive (declarân- 
du-se de altfel dispus oricând să facă o 
suma de concesii modei momentului, 
doar spre a fi acceptat și ascultat), cât 
propria lume interioara, și așa destul de 
agitata și de amenințătoare pentru a 
mai avea nevoie și de stimulente supli­
mentare. Inițirea se va dovedi oribilă, 
ore în șir Dick navigând, total desprins 
de exterior, printre cele mai cumplite 
temeri și fantome ale minții sale. Nu va 
mai încerca niciodată, deși întreaga 
America rebela se extazia în fața plă­
cerilor obținute pe această cale.

La scurt timp după “nereușita” lui 
însă, vor începe să răsune de pretutin­
deni tot mai virulente voci critice - 
aparținând victimelor unei opinii ge­
nerale deja formate și fără drept de apel 
impuse. Nocivitatea drogului devine 
tot mai evidenta pentru toata lumea: 
creierul este, cu certitudine, foarte se­
rios afectat, fie și numai la o unică ad­
ministrare. Se vor înregistra, alarmant, 
numeroase cazuri de deces.

Ca o ciudățenie, premisele acestei 
modificări radicale de opinie existaseră 
de la bun început, dar fuseseră îngro­
pate sub vacarmul freneziei colective. 
Unde era așadar spiritul critic al unor 
grupări care-și declarau, mai mult de­
cât orice, disponibilitatea pentru de­
mascarea ipocriziei? Se demonstra o 
dată în plus că inerția moravurilor și 
principiul confortului în gândire trans­
formă foarte adesea recent obținutele 
libertăți în nîai vechii factori de coerci­
ție. Același reflex al interzicerii alteri- 
tății, perpetuat sub o noua, antagonică 
înfățișare. Exemplele de acest fel abun­
da în istoria veacului - hotărâtoare și 
grave, ori numai minor-mondene (tot 
la fel de “necesară” era, pentru doam­
nele din romanele lui Cezar Petrescu, 
delectarea nolens-volens cu “țigări 
egipțiace”, ca normă atotputernică de 
confirmare socială a feminității lor).

Prin permanenta stare de paradox 
în care se afla în mod firesc, Dick — un 
mistic, dar nu un credincios - își va 
contraria iremediabil clanul de supor- ‘ 
teri, probând cu consecvență o prea



incomoda înclinație de a fi mai eretic 
decât erezia însăși. Cândva, în timpul 

accarthysmului, reușise sâ-1 convin­
gă pe unul dintre agenții FBI care-1 
urmăreau de adevărul moral al unor 
activități pentru care era suspectat, dar 
în care, el personal, nu credea. Când­
va, pe vremea când descoperirea Ma­
nuscriselor de la Marea Moartă provo­
case cele mai vii rumori și dispute se 
străduise să-l încredințeze pe un tânăr 
s ,a modă prelat al Californiei de ne­
cesitatea Dumnezeului său dincolo de 
orice argument conjunctural. Episco­
pul, un spirit chinuit de anglo-saxone 
îndoieli științific-experimentaliste, nu 
va mai ieși însă din aporetica sa nevoie 
de dovezi — și se va sinucide.

T
ot astfel, Philip k. 
Dick nu voia să joace acum 
un rol - mult prea îngust 
centru el — de lider ăl unei mișcări 

intestatare. Succesul din ce în ce mai 
mare al cărților lui și consacrarea pe 
care o dobândea astfel se cristalizau, 
într-o semnificativa măsura, oarecum 
independent de intențiile sale. Invitat 
la un congres de gen din Franța, Dick 
va socoti potrivit să-și înfrunte admi­
ratorii din toată lumea printr-un dis­
curs conceptual-ermetic, fără rezonan­
ța pentru acești devoratori ai unei in­
variabile iluzii, dar perfect coerent în 
ansamblul motivațiilor scriitorului.

Și totuși, mai presus de orice, Dick 
își dorea calma, liniștitoarea normali- 
tate. Nu o va obține, tocmai datorită 
firescului comportamentului său în 
fața anormalității. Ceea ce nu experi­
mentase și nu va cunoaște niciodată 
era nonșalanța inconștienta cu care 
ceilalți - majoritatea - girau înlănțu­
irea de mici infirmități patologice ale 
existenție, întâlnite la tot pasul.

Agățat cu disperare de viața, până 
la a nu mai putea trai, el nu va accepta 
a<a;Ci sa se predea posterității într-o sin- 
6ura ipostaza, mumificantă.

El nu se va preda deloc.
Dorin-Liviu Bîtfoi

* Tot cam în aceeași perioada, în 
Europa, Henri Michaux nota febril 
despre apetitul literar deschis de do­
zele de hașiș, mescalină, psilocibină și 
LSD 25.

Dialog cu Evanghelos N, MOSHOS

Stă r u i tea rea
că u ta re a formei

Sunteți președintele Societății 
Naționale a Scriitorilor Greci. V-aș 
ruga să ne vorbiți despre istoricul 
acesteia și despre locul ei in viața 
literară a Greciei de azi.

Societatea Națională a Scriitorilor 
Greci, al cărei președinte am fost ales 
în urmă cu șase ani, este una dintre cele 
mai vechi asociații literare din Grecia, 
cu o istorie de peste jumătate de veac. 
Include în rândurile ei poeți, prozatori 
și eseiști importanți, care sunt profesori 
universitari, academicieni personalități 
ale vieții culturale și a căror operă a 
fost încununata cu prestigioase distinc­
ții.

Societatea a luat ființa într-un mo­
ment dificil al istoriei noastre, atunci 
când, în vâltoarea războiului civil al 
anilor 1947-1949, un mare număr de 
scriitori s-a desprins din “Societatea 
Scriitorilor Greci”, care manifesta ten­
dințe filo-comuniste și a constituit ac­
tuala Societate Națională a Scriitorilor 
greci.

în rândurile ei se numără scriitori 
de toate nuanțele politice și ale întregu­
lui spectru politic, fără ca ea să se 
ocupe însă cu politica.

Activitățile se desfășoară în cadrul 
obișnuit unei astfel de asociații profe­
sionale: conferințe de interes cultural 
general, primiri de noi membri, come­
morări, congrese și alte întruniri orga­
nizate atât în capitală cât și în provin­
cie.

In calitate de critic, urmăriți 
îndeaproape fenomenul literar elen. 
Care sunt, în opinia Dvs., tendințele 
literaturii grecești în ultimele trei- 
patru decenii? Cum sunt receptați 
scriitorii “clasici” de către cititorii 
de azi?

Eu personal mă ocup atât cu critica 
de poezie, cât și cu cea de proză și 
public, la intervale destul de dese, cărți 
de eseuri și studii consacrate scriitorilor 
greci, dar și altor teme culturale. Timp 
de 11 ani am fost director al revistei 
literare “Nae Estia”, cea mai veche și 
una dintre cele mai prestigioase publi­
cații de acest gen din Grecia. Revista a 
fost întemeiata în 1927 de strălucitul 
prozator și dramaturg Grigorios Xeno- 
poulos și l-a avut în fruntea ei, timp de 
55 de ani, din 1933 până în 1988, pe 
prozatorul și criticul Petros Haris, că­
ruia i-am succedat. Am fost de aseme­
nea membru în comisiile de acordare a 
premiilor de stat, a premiilor Asociației 
literare “Pamasos” ș.a. Cred că literatu­
ra greacă recentă, din câte pot să cu­
nosc firește (fiindcă în ultimii ani se 
înregistrează o înflorire uluitoare a lite­
raturii de toate genurile), este caracteri­
zată în principal printr-o stăruitoare că­
utare a formei. în acest domeniu întâl­
nim inovații intr-adevăr interesante atât 
în poezie, cât și în roman și nuvelă, ba 
chiar și în eseu.

în poezie, căreia îi aparțin de altfel 
și cele două Premii Nobel pentru litera­
tură cu care Grecia a fost încununata 
(Ghiorgos Seferis și Odysseas Elytis), 
constatăm în ultimii ani o remarcabilă 
revenire la elementul rațional, care a 
lipsit atât de mult din lirica modernă, 
sub influența poeziei pure și a suprarea- 
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lismului, fără ca asta să însemne că nu 
există și azi poeți care cultivă poezia 
suprarealistă. Astfel, în ultimii ani, sub 
influența unor poeți de seamă, atât stră­
ini, cât și greci, care au dorit să aibă un 
ecou mai direct în rândul publicului 
larg, se înregistrează, pe lângă expresia 
modernă, și o structură mai rațională în 
conexiunea frazei, cu sensuri și mesaje 
concrete, astfel încât cititorul să savu­
reze nu numai modernitatea expresiei, 
dar și un mesaj esențial și profund. Nu­
me marcante ale liricii noastre au exer­
citat o înrâurire covârșitoare asupra ti­
nerei generații. Odysseas Elytis, Takis 
Păpatsonis, Yannis Ritsos, Nikiforos 
Vrettâkos, Takis Varvitsiotis, Zoi Ka- 
relli (admirabila poetă din Salonic pe 
care am pierdut-o de curând) au trans­
mis cu toții, prin scriitura și stilul ope­
rei lor, un mesaj de viață, fie social sau 
revoluționar, fie filosofic sau mai larg 
uman, ba chiar și religios.-

în nuvelă și în roman, căutările care 
au pornit de la forma au dus și la 
înnoirea conținutului. Sursă înnoitoare 
de inspirație au fost războiul și traume­
le psihice pe care le-a provocat, apoi 
rezistența națională împotriva dușma­
nului, dar și războiul civil izbucnit du­
pă Eliberare. Era firesc ca evenimen­
tele care au dus la războiul civil să de­
vină o tema obsedantă, în principal a 
prozei. Cărțile cu această tematică, 
semnate, majoritatea, de către adepți ai 
extremei stângi, n-au fost, din păcate, 
scrise cu obiectivitate. Și aceasta deoa­
rece majoritatea s-au cantonat în dra­
maticele conflicte ale războiului civil 
soldate cu consecințe tragice. în foarte 
puține cazuri însă cărțile de acest fel 
abordează cauzele conflictului, cine a 
provocat această evoluție nefirească a 
situației politice a țârii și ce se urmărea 
de fapt. Cu trecerea anilor apar și cărți 
(romane, nuvele, cronici), dar și mărtu­
rii izolate care aduc tot mai multă lu­
mină asupra evenimentelor acelei epoci 
și abordează evenimentele cu lucidi­
tate, spirit critic și nepărtinire.

Dar, în ultimii ani, după prăbușirea 
statelor socialiste europene, tendințele 
se schimbă, perspectivele se diversifi­
că, căutările se îndreaptă spre ținte noi. 
Astfel se observă recent o abordare ni­
hilista a realității, o dezamăgire care 
merge până la inexistența idealurilor, 
până la respingerea oricărei noțiuni de 
deontologie morală și politică, și, încă, 
până la exaltarea și promovarea exacer­
bată, în cea mai vulgară manifestare a 
lui, a instictului sexual de toate felurile, 
fără nici o justificare, fără nici o pro­
blematizare, fără nici o acoperire inte­
rioară.

în aceste condiții, publicul larg 
caută firește imbolduri spirituale mai 
durabile și tocmai din acest motiv ape­
lează la scriitorii “clasici”. Constatăm 
în ultimii ani o revenire la operele fon­
datorilor nuvelei, Alexandras Papadia- 
mantis, Andreas Karkavitsas, Gheor- 
ghios Vizyinos [cu toții binecunoscuți 
și publicului românesc datorită celor 
trei antologii de nuvelă neogreacă apă­
rute în România], dar și la operele re­
prezentanților generației cunoscute în 
Grecia sub numele de “Generația de la 
’30”, care au dat lucrări viabile, cu ră­
dăcini în tradiție, dar și cu căutări și 
problematizări în direcția valorilor eu-

ASCUT în Pireu, în 
1925, Evanghelos N. 
Moshos și-a luat licența 

în Drept la Universitatea din Atena, 
practicând avocatura timp de peste 
trei decenii. Director (1988-1998) al 
revistei bilunare “Nea Estia”, este, 
din 1992, președinte al Societății 
Naționale a Scriitorilor Greci. Critic 
interesat deopotrivă de fenomenul 
literar grec și universal, este autorul 
mai multor volume de eseuri (Li­
bertate și limbă, 1975, Evaluări, 
1978, Mir și lacrimă, 1988, Agonia 
metafizică la Palamas, 1993 ș.a.) în 
care surprinde probleme actuale ale 
culturii grecești și europene.

ropene. Se constată apoi o întoarcere 
spre lumea și idealurile Ortodoxiei, ce 
culminează cu opera lui Foțis Kondo- 
glou, un mare prozator, hagiograf și 
gânditor care ne-a rebotezat pe toți în 
izyoarele religiei strămoșilor noștri. 
Trebuie să subliniem însă că și ge­
nerațiile literare ulterioare (de la 1940, 
1950 și 1960) ne-au dat o operă vigu­
roasa, care stârnește interesul și admi­
rația noastră.

Este literatura română cunos­
cută in Grecia? Ce ar trebui făcut 
pentru mai buna cunoaștere reci­
procă a celor două literaturi?

Cazul poporului român, care a avut 
atât de mult de suferit în anii războiu­
lui, dar și în perioada postbelică, este 
privit cu multă simpatie în Grecia. Noi, 
grecii, am sperat întotdeauna în resta­
bilirea libertăților politice ale româ­
nilor. în paralel cu aceste sentimente de 
prietenie ale poporului grec față de cel 
român, există și interesul publicului 
elen față de literatura din țara prietenă, 
care este, cred, destul de cunoscută la 
noi. Scriitori precum Caragiale, cele­
brul dramaturg, franco-românul Eugen 
Ionesco, a cărui operă s-a bucurat de un 
succes uriaș în întreaga lume, Eliade, 
filosof și romancier, Sebastian, drama­
turg și prozator, sunt nume familiare în 
Grecia și opera lor se bucură de pro­
funda prețuire pentru originalitatea ei. 
Ar trebui să adaug aici și pe greco-ro- 
mânul Panait Istrati, a cărui operă a fost 
masiv tradusă în Grecia. Firește, rămân 
încă multe de făcut în direcția cunoaș­
terii reciproce în domeniul culturii și al 
literaturii. Și prin aceste “multe” în­
țeleg cât mai multe traduceri de opere 
ale scriitorilor români în greacă și de 
opere grecești în română. Aveți o mul­
țime de alți scriitori, valoroși, nu nea­
părat clasici, care trebuie să fie cunos- 
cuți în Grecia. Așa cum în România se 
fac în ultimul timp eforturi admirabile 
pentru prezentarea literaturii noastre. 
Prin urmare, putem încheia acest inter­
viu, pentru care va mulțumesc, cu o 
constatare, care nu este un loc comun, 
despre necesitatea de a încuraja reali­
zarea cât mai multor traduceri în și din 
ambele limbi. O doresc și o sper din 
toată inima.

Interviu realizat de
Elena Lazăr

..........—



MERIDIANE

L
A 3 APRILIE 1928, la Sotheby’s, era vîndut la licitație 
manuscrisul olograf, împodobit cu desene în peniță și 
legat în piele verde, al primei versiuni din Alice in Țara 

Minunilor, ce fusese oferit de autor adevăratei Alice, pe cînd 
avea 12 ani. Cea care îl dăduse spre vînzare era o văduva de 76 
de ani, o mare burgheză dură cu servitorii și arogantă, o antipa­
tică bătrînă ce își valorifica amintirile pentru a-și putea întreține 
proprietatea din Hampshire. Aceasta Mrs. Hargreaves era fiica 
lui Henry George Liddel, ce fusese decan la Colegiul cel mai 
reputat din Oxford, Christ Church, avea prenumele Alice, și 
pentru ea scrisese Charles Lutwidge Dodgson minunata fan­
tezie semnată cu pseudonimul Lewis Carroll.

în masiva biografie (700 de pagini) pe care Morton N. 
Cohen i-o consacră, Lewis Carroll, o viața, o legenda se avan­
sează între altele și ideea că excentricul matematician - scriitor 
- fotograf ar fi fost îndrăgostit de micuța Alice Liddel, pe care 
ar fi cerut-o în căsătorie pe cînd aceasta avea 11 ani, ceea ce ar 
fi dus la o ruptura cu familia decanului. Dodgson fusese refuzat 
nu din pricina vîrstei prea crude a copilului (pe atunci se 
obișnuia “rezervarea” unei viitoare soții pînă la 16-17 ani) și 
nici a diferenței de două decenii între soți, ci din spirit de castă, 
pețitorul nefiind bogat.

Supoziția biografului e bazată și pe faptul că din Jurnalul lui 
Lewis Carroll pagina corespunzînd celor trei zile din iunie 1863 
cînd s-ar fi produs incidentul a fost ruptă de executoarea testa­
mentară a genialului scriitor, o nepoată plina de prejudecăți. în 
imagini, Alice Liddel și Lewis Carroll - fotografii făcute de 
autorul Alicei in Țara Minunilor.

■ - - ------------------------------------------------------------------------------------------- ------------------------ ------------------------

Destinul unei romanciere

L
A TIMPUL apa­
riției lor, între 
1927 și 1939, 
romanele scriitoarei Jean 

Rhys - The Left Bank, 
Quartet, After Leaving 
Mr. Mackenzie, Voyage 
in the Dark și Good Mor­
ning Midnight- n-au fost 
apreciate, fiind socotite 
sordide și deprimante, cu 
universul lor distrugător 
și amoral. Abia după de­
cenii ele vor fi apreciate 
de marele public, vor face 
obiectul a numeroase teze 
de doctorat și vor fi citate 
de feministe ca exemplu 
al denunțării femeii-o- 
biect, a cărei viață e sor­
tita eșecului în plan social 
și solitudinii. De fapt, 
opera Jeanei Rhys e o 
lungă autobiografie. Au­
toarea, care se numea Ella 
Gwendoline Rees Wil­
liams, s-a născut în 1894 
în insula Dominica, dintr-o 
mamă creolă și un tată 
scoțian, de profesie me­
dic, ce se simțea exilat pe 
insula din Caraibe și era 
privit cu ostilitate de lo­
calnici. Văzîndu-se ex­
clusă de oameni, la 16 ani 
viitoarea scriitoare va 
pleca în Anglia, dar frigul 
Londrei și experiențe 
amoroase triste o vor face 
să se angajeze într-o trupă 
de comedie muzicală, cu 
care va peregrina din oraș 
în oraș. Primul ei soț, îm­
preuna cu care călătorește 
prin toată Europa, e un 

escroc și va sfîrși în în­
chisoare. De altfel, dintre 
cei trei soți pe care i-a a- 
vut Jean, numai Ford 
Madox Ford, strălucitul 
editor al publicației “The

English Review” și scrii­
tor de talent, nu aparținea 
clanului hoților. El este 
cel care o îndeamnă să 
scrie, să povestească lun­
ga suită de catastrofe care 
a fost viața ei: exil, alco­
ol, închisoare, mizerie și 
singurătate absolută. Ro­
manele ei care vorbesc 
despre teamă, despre su­
ferința de a exista, despre 
cruzimea lumii față de cei 
slabi - ating adevăruri 
esențiale, universale.

în 1966, după aproape 
30 de ani de absență din 
viața literară și de rătăciri, 
Jean Rhys își publică ulti­
mul roman, capodopera sa 
Wide Sargasso Sea, a că­

rei eroină e inspirată din 
personajul Bertha Mason 
din Jane Eyre de Charlotte 
Bronte. Cartea cunoaște 
un fulminant succes și, 
din uitare, autoarea intră 
direct în celebritate. Pînă 
în 1979, cînd încetează 
din viață, se poate bucura 
de glorie, bani, atenție. îi 
sînt reeditate și traduse 
romanele interbelice, iar 
lumea le redescoperă, ui­
mită de forța și adevărul 
lor. (A.B.)

Un emul al Ini 
Uelan

♦ Născut in 1927 și 
mort la Ziirich în 1995, 
Charles Racine a publicat în 
anii ’60-’70 numeroase po­
eme în reviste literare din 
Franța și Elveția francofo- 
nă. Prieten cu Paul Celan și 
Giacometti, susținut de 
Claude Esteban și Michel 
Deguy, el a renunțat la ger­
mana paterna, optînd pentru 
franceza. Antologia de po­
eme Ciel etonne, apărută 
postum la Ed. Fourbis, de­
monstrează cît de influențat 
a fost Charles Racine de 
opera poetica a prietenului 
său Celan.

Doamnele <lin 
Zamora

♦ Medievistul englez 
Peter Linehan a găsit în ar­
hivele unei mînăstiri spa­
niole dosarele unui scandal 
din sec XIII, cînd mai multe 
doamne din cetatea episco­
pala Zamora au fost acuzate 
de dezmăț cu “frații cerșe­
tori”, aparținînd unor ordine 
călugărești. Studiind vechile 
file scrise în latinește, isto­
ricul a scris o carte, Doam­
nele din Zamora, subintitu­
lata Secrete, dezmăț și putere 
în Biserica spaniola din sec. 
XIII. în care reconstituie, ca 
un veritabil detectiv, fapte 
petrecute între 1279-1285, 
relevînd criza valorilor creș­
tine într-o Biserica încă prea 
puțin influențată de curentul 
reformator inițiat in sec XI. 
Carte de antropologie socială 
și istorie a instituțiilor reli­
gioase, Doamnele din Za­
mora e pasionantă și pentru 
cititorii de ficțiuni literare, 
deosebit de savuroase fiind 
anexele în care sînt repro­
duse, în traducere engleză, 
dosarele cazului.

Francois Mansart - 400
♦ In iunie-august la 

Castelul Blois și in oc- 
tombrie-ianuarie la cen­
trul istoric al Arhivelor na­
ționale ale Franței, doua 
mari expoziții sărbătoresc 
cel de al patrulea centenar 
al nașterii lui Franțois 
Mansart (1598-1666), cel 
mai mare arhitect al tim­
pului său, care a inventat 
un anume fel de acoperiș 
și de la care provine cu- 
vîntul mansardă. Pentru a 
beneficia de gloria frate­
lui bunicului său, Jules

Batrînul scriitor
♦ Deși a debutat foarte tîrziu, în 1990, slovenul 

Boris Pahor, născut în 1913 la Trieste, este recunoscut 
drept un scriitor remarcabil, cele trei romane ale sale de 
pînă acum, Pelerin printre umbre, Primăvară dificilă și 
Vila de pe malul lacului fiind traduse în limbi de circu­
lație. Scăpat din lagărele de concentrare, el își descrie 
în toate cărțile, sub formă romanescă, această cumplită 
experiență, dar o face, se pare, cu atîta talent și cu atîta 
optimism în ciuda subiectului sumbru, încît a reușit să 
se impună pe piața occidentală a cărții.

Sunetul originar
♦ Cunoscutul 

dirijor Roger Nor- 
rington încearcă, la 
Paris, o “imersiune 
totală” în muzica lui 
Ceaikovski, printr-un 
forum internațional și 
mai ales prezentînd 
lucrările simfonice cu 
orchestra sa “Of the 
Age of Enlighte- 
ment”. Pentru regă­
sirea sound-ului ori­
ginar folosește numai 
instrumente germane
de epocă, așa cum se
cînta la St. Petersburg la sfîrșitul secolului al XIX-lea. în 
imagine, portretul compozitorului, după un tablou de
epoca.

Hardouin, arhitectul lui 
Louis XIV pentru V 
sailles și Invalides, Șt-ti 
luat și el numele Mansart 
și a devenit mai celebru 
decît unchiul, care rămîne 
însă primul arhitect-artist 
francez. Pentru celebrarea 
celor 400 de ani, Editura 
Gallimard a publicat al­
bumul Francois Mansart. 
Geniul arhitecturii, în ca­
re sînt înfățișate și anali­
zate cele 40 de clădiri 
cunoscute azi ca opere a 
Iui Mansart I.



Scrisoare din Stockholm

Gabriel Garcia Mârquez
z\

N CIUDA tuturor efor­
turilor sale, Gabriel Garcia 

_L Marquez nu va avea în is­
toria cinematografului prestigiul pe 
care-1 are în mediile literare internațio­
nale. Cinefil febril și entuziast, el a creat 
o școală de cinema la San Antonio de 
los Banos (Cuba) și Fundația noului 
cinema latino-american. Eseist, critic și 
conferențiar în domeniul celei de a 7-a 
'rte, a dorit întotdeauna să-și vadă căr-

turo Ripstein

ți le adaptate pentru ecran, ba chiar a 
scris și scenarii speciale pentru televi­
ziune sau cinema” - afirmă săptămî- 
nalul chilian “Que Pasa”, adăugind că, 
deși și-a ales cu grijă realizatorii 
filmelor după cărțile lui, n-a prea 
avut pînă acum noroc.

Italianul Francesco Roși a 
transpus pe ecran Cronica unei 
morți anunțate, cu o distribuție 
internaționala de prima rnînă 
(Irene Papas, Ornella Muți, Ru­
pert Everett, Anthony Delon...), 
fără să aibă un succes răsunător. 
Nici filmele încredințate unor 
cineaști latino-americani n-au 
fost mai mult decît onorabile, 
cînd nu de-a dreptul slabe: “Com­
patriotului său Jorge Aii Triana i- 
a încredințat Timp pentru a muri 
(1985) și, mai recent, Oedip pri­
mar- o adaptare tropicală după- 
Sofocle, iar brazilianul Ruy
Guerra (Ursul de aur la Berlin în 1976) 
.Jputut adapta, în 1983, Incredibila și 
trista poveste a candidei Erendira, pen­
tru televiziunea portugheza. Nici unul 
din aceste Filme nu vor trece în posteri­
tate”- crede “Que Pasa”.

In lunile ce urmează, două proiecte 
ar putea da o nouă șansă adaptărilor du­
pă opera lui Mărquez. Doi regizori re- 
numiți, Sean Penn și Arturo Ripstein, 
lucrează deja pe scenariile făcute după 

Toamna Patriarhului și, respectiv, Colo­
nelului nu are cine să-i scrie. Pentru 
Sean Penn, ecranizarea uneia dintre cele 
mai populare - alături de Un. veac de 
singurătate - cărți a lui Mărquez (tra­
dusă și la noi, încă din 1979, la Editura 
Univers, de Darie Novâceanu), “ va fi o 
posibilitate de a cuceri un veritabil pres­
tigiu artistic și de a face să i se uite tre­
cutul frivol, marcat între altele de scan­
dalul căsniciei sale cu Madonna” - scrie 
revista chiliana. Pentru rolul principal, 
Mârquez însuși l-a ales pe Marlon Bran­
do, acum în vîrstâ de 74 de ani, care a 
declarat că bătrînul dictator va fi ultimul 
rol al carierei sale. Știe că îl va face cît 
se poate de bine, fiindcă acest personaj 
seamănă cu alte două pe care le-a inter­
pretat în trecut cu mare succes: Vito 
Corleone din Nașul și colonelul Kuntz 
din Apocalypse Now.

Cazul mexicanului Arturo Ripstein e 
diferit. Cunoscut de cinefilii din lumea 
întreagă, regizorul a adaptat deja cu suc­
ces mari texte literare, între care și un 
roman al altui premiat Nobel, egiptea­
nul Naghib Mahfuz. Unul dintre rolurile 
principale în Colonelului nu are cine sâ-i 
scrie a fost încredințat Marisei Paredes, 
actriță spaniolă foarte apreciată grație 
filmelor lui Pedro Almodovar. Ripstein 
a început deja filmările, de mai multe 
săptâmîni, în portul din Veracruz. 
Marisa Paredes a mărturisit revistei că, 
acesta fiind unul dintre cele mai am­
bițioase roluri ale carierei sale cine­
matografice, are trac, dar a reușit să se 

Marlon Brando

identifice deplin cu personajul și acum 
trăiește, gîndește și vorbește ca Lola, 
soția colonelului încarnat de actorul 
Fernando Lujăn, care a declarat la rîn- 
dul lui în publicația mexicană „Re- 
forma“ câ personajul i se potrivește ca o 
mănușa.

Cît despre Gabo, deși are o grijă spe­
cială pentru adaptările după romanele 
lui, îi lasă pe cei doi să își facă meseria 
cum știu mai bine. (A.B.)

Masîna

A
U MAI RÂMAS cinci 
luni de activitate intensă 
din anul în care Stock- 
holmul este capitală culturala euro­

peană. Au început deja să se tragă 
concluziile și se pare că acum criticile 
sînt mult mai numeroase decît lau­
dele. între timp s-au petrecut lucruri 
memorabile, a plouat aproape tot tim­
pul și a fost frig iar portul Stockhol- 
mului a fost invadat de vapoare mag­
nifice, ieșite direct din cultura navală 
a Suediei dar și din cultura multor alte 
țari...

în mijlocul orașului, de exemplu, 
a apărut un cort în care s-a instalat o 
“mașină a timpului”, un loc în care se 
vizionează filme vechi despre Stock- 
holmul de altădată. Poate că e punctul 
cel mai vizitat din cauză că “mașina 
timpului” ne propune o călătorie în 
vremurile în care bâtrînii de azi trăiau 
altfel, alături de părinții care au dis­
părut ca și cultura socială de atunci. 
Dar constatam cu stupoare că orașul 
se schimba mereu răminînd același.

Aceeași senzație am avut-o cînd 
m-am întors după douăzeci de ani în 
București: mi s-a părut de nerecunos­
cut, ' dar, treptat, eliminînd mental 
traficul îngrozitor care maschează fe­
țele orașelor mari, și anumite clădiri 
monstruoase construite cu intenții 
megalomane, am recunoscut vechiul 
meu oraș, cu acele eterne clădiri pen­
tru care Bucureștiul fusese numit 
“Micul Paris”. Același lucru s-a în- 
tîmplat și cu Stockholmul: traficul în 
creștere și demolările ascund contin­
uu adevăratul oraș. Acum se pot ve­
dea clar greșelile făcute precum și 
cele pe care arhitecții sînt pe punctul 
de a le pune în practică, pentru a da 
spațiu și mai mare circulației mași­
nilor. Cel mai frumos este cînd des­
coperi locuri în care timpul n-a mișcat 
nimic, “locuri uitate”, locuri pe care 
nimeni nu vrea să le “înfrumusețeze”, 
acestea devenind, astfel perlele și mîn- 
dria Capitalei. în fond e vorba de do­
ua orașe: unul exterior, supus veșnic 
desfigurării și altul secret, care duce 
mai departe viața celor dispăruți, și 
prin care trăim timpul ca în artă: in­
vers.

Dar “mașina timpului” ne face 
mereu să ne gîndim la prezent. Și ce­
ea ce s-a petrecut în această vară este 
memorabil: Festivalul Europride a 
reunit într-o demonstrație de forță 
peste cincisprezece mii de homosexu­
ali din lumea întreagă, prezentînd 
propria cultura și aratînd deschis ima­
gini din propria lor existență, reven- 
dicînd drepturile lor ca minoritate dis­
criminata pe toate planurile vieții.

în acest scop s-au deschis expo­
ziții precum cea de la Galeria Boh- 
man unde au fost expuse și carica­
turile lui Tom al Finîandei, din de­
senele căruia am ales această imagine 
plină de umor. Se poate spune că a 
fost evenimentul cel mai vesel al anu­
lui, deși n-au lipsit reacțiile violente 
ale homofobilor lutherani. Dar ca și 
cum n-ar fi fost de ajuns cu „înălța­
rea” homosexualilor, au fost prezen­
tate în atenția publică și desenele 
celor care au mîzgălit pereții marilor 
instituții publice cu grafitti. Această 
mare expoziție a fost considerată de 
mulți ca o “glorificare a criminalită­
ții”, și de alții ca un semn al unei nos­
talgii creative. Aceste două eveni­
mente au suscitat vii dezbateri în pre-

TÎMpuLui

Ingmar Bergman

să ca și descoperirea recentă că s-a în­
frumusețat istoria suedeză, de exem­
plu faimoasa istorie a „autobuzelor 
albe“, acțiune inițiată de Folke Ber­
nadotte. Era vorba de o acțiune uman­
itară pentru a-i salva pe prizonierii 
lagărelor de concentrare, dar se reco­
manda în același timp să fie salvați 
mai întîi prizonierii din țările occi­
dentale și la urmă de tot evreii...

“Mașina Timpului” care merge 
înainte și înapoi a înregistrat în 
memoria ei și “orgiile de laude” adu­
se lui Ingmar Bergman care a împlinit 
80 de ani. Totuși poetul Lars Forssel 
nu s-a sfiit să scrie despre “maestrul 
Bergman” că: i-a împiedicat pe mulți 
tineri regizori să se afirme și că fil­
mele lui despre căsnicie sînt slabe, iar 
sfatul lui către suedezi să divorțeze de 
cît mai multe ori a fost greșit și de 
mare prost gust. Din ploaia de elogii 
se rețin încă cuvintele lui Akiro Ku­
rosawa, care merg direct la subiect, 
sperînd ca filmele lui Bergman să mai 
țină încă un deceniu. Căci: “un om nu 
e capabil să creeze artă adevărată, fără 
frontiere, decît în cea de a doua 
copilărie.” Kurosawa se referea la fil­
mul lui Bergman In tovărășia unui 
clown.

“Mașina timpului” va înregistra și 
faptul că sărbătoritul Bergman regretă 
în prezent furioasele ieșiri din tine­
rețe, precum și faptul câ nu-și mai 
aduce aminte de toate căsătoriile, ci 
numai de cea cu Ingrid, care l-a pă­
răsit, Ingrid, tovarâșa lui de viață, cu 
care duce lungi convorbiri de acolo, 
din moarte. Căci nici un om nu e în­
treg pînă nu moare. Nici un om nu e 
liber. Sub fluxul timpului mulți au 
ajuns la concluzia că singurul mod de 
a trăi este a muri, a muri pentru or­
goliu, pentru fățărnicie, lăcomie și 
alte lucruri îngrozitoare. Printr-o ast­
fel de moarte se eliberează oamenii de 
greutatea greșelilor din trecut. în 
acest fel efemeritatea e învinsă de in­
finit. Acesta e prețul nemuririi. Și în 
această “mașina a timpului” se va 
înregistra poate și faptul că eu am 
scris aceste rînduri la sfîrșit de secol, 
despre orașul supranumit “Veneția 
Nordului”, cu gîndul mereu la orașul 
supranumit “Micul Paris”, doua orașe 
nemuritoare din memoria profundă a 
timpului.

Gabriela Melinescu



Funcția și uniforma în tranziție

Dosarul de securitate al 
lui Blaga

Numărul 7-8 al APOSTROFULUI e 
excepțional, atît prin răspunsurile pe care le 
dau 20 de scriitori din toate generațiile la 
întrebarea dacă Miori [a și Meșterul Manole 
sînt reprezentative pentru psihologia actuală 
a poporului român (majoritatea, mai ales ti­
nerii, cred că nu) cît și prin documentele 
extrase din dosarul de Securitate al celui ca­
re le considera miturile noastre fundamenta­
le, Lucian Blaga. Harnicul cercetător și exe­
get Ion Bălu a avut ideea să caute în arhiva 
SRI din Cluj voluminoasele dosare în care 
Securitatea a adunat, timp de 15 ani, note in­
formative, copii ale manuscriselor, note de 
ascultare a convorbirilor telefonice, “sinte­
ze” ale ofițerilor operativi etc, ajungînd la 
concluzia ca: “Lucian Blaga a fost perma­
nent supravegheat de Securitate și toate doc­
umentele studiate atestă intenția acestei insti­
tuții «emanate» după modelul sovietic de a-1 
aresta pe marele scriitor la începutul anului 
1961, dacă destinul nu ar fi orânduit astfel 
lucrurile încât, după o chinuitoare suferință 
fizică, la 6 mai, în același an, Lucian Blaga 
să treacă în lumea umbrelor.” Știm acum, 
dintr-o serie de volume documentare, cîte 
forțe erau mobilizate pentru supravegherea 
permanentă a “obiectivelor” și cît de mult 
era ajutată poliția politică de informatori 
constrinși sau benevoli, recrutați dintre apro- 
piații victimelor sau infiltrați anume în cer­
curile frecventate de aceștia. Din rațiuni ușor 
de înțeles, Ion Bălu pune nume fictive sau 
trece sub tăcere adevărata identitate a infor­
matorilor, mulțumindu-se să ne dea indicii 
minime, ce stîmesc o legitimă curiozitate. 
Astfel, printre cei zece agenți care îi pîndeau 
Iui Blaga fiecare mișcare în anii ’50, se afla 
și “o tînără femeie, prietenă a familiei Blaga, 
fiica unui cunoscut ziarist ardelean din pe­
rioada interbelica”. Pe baza informațiilor 
furnizate de “surse”, “lucrătorii operativi” 
alcătuiau periodic “sinteze”. Ion Bălu le-a 
păstrat, în reproducere, ortografia deficitara 
care, alături de limboiul de lemn, caracteri­
zează nivelul cultural al securiștilor, în ochii 
cărora poetul și filosoful nu era decît un “ele­
ment dușmănos”, un reprezentant al “culturii 
decadente burgheze bazate pe filosofia ide­
alista” și care continua să scrie “o literatura 
cu conținut naționalist mistic”, refuzînd “a

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi 
pera, București, caz în care.vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt ncluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio- 

se încadra în noua orientare progresistă din 
domeniul literaturii contemporane de la 
noi”. ❖ De aceea, la 3 I 1956 i se deschide 
un dosar de acțiune informativa “în scopul 
documentarii activității sale dușmănoase pe 
care o desfășoară în prezent”, și pentru obți­
nerea “materialelor originale cu caracter ten­
dențios, stabilirea în mod concret dacă în­
treține relații cu țările capitaliste, precum și 
natura legaturilor existente dintre el și o serie 
de elemente legioanre cunoscute că desfă­
șoară activitate subversivă.” Participanții la 
întîlnirile amicale din casa doctorului Mihai 
Iubu, unde Blaga își citea ineditele și se dis­
cuta liber, sînt arestați în noiembrie 1958, 
pentru a se crea ideea unui complot antistatal 
condus de poet, iar alți apropiați ai sai, ares­
tați anterior (între care I.D. Sîrbu, Grigore 
Popa ș.a) sînt interogați despre același 
“obiectiv”. Lațul se strînge tot mai tare în ju­
rul lui Blaga. ❖ Șocantă și revelatoare în 
negativ este și nota informativă făcută la 13 
septembrie 1960 de - ne spune I. Bălu - un 
critic literar timișorean cunoscut de Lucian 
Blaga de aproape două decenii, căruia, bu­
curos sa îl revadă, i se destăinuie timp de trei 
ore, nebănuind că, imediat ce-i va părăși ca­
sa, acesta va turna în amănunt tot ce discu­
taseră: despre infamiile lui Beniuc din Pe 
muchie de cuțit, despre presiunile unor oa­
meni din conducerea partidului, “nemulțu­
miți împotriva sa pentru faptul că nu scrie și 
prin aceasta lasă să se acrediteze - în mod 
pasiv - opinia generala în țară și străinătate 
că nu este de acord, ba e chiar dușman al re­
gimului”, despre candidatura lui la Premiul 
Nobel, propusă de un grup de scriitori ita­
lieni în frunte cu Rosa Del Conte, traducă­
toarea lui, și stoparea inițiativei: “Guver­
nului, desigur, nu i-a convenit acest lucru, - 
a spus BLAGA - să primească premiul No­
bel pentru prima dată - tocmai astăzi - un ro­
mân, care nu scrie pe linie. De aceea l-au și 
trimis pe ZAHARIA STANCU la Stock­
holm ca să arate acolo în cercurile autori­
zate, că guvernul român n-ar privi cu sim­
patie o asemenea distincție acordată lui 
BLAGA. De aceea a și fost abandonată pen­
tru moment această idee”. Extrem de pre­
țioase pentru conturarea profilului moral al 
unuia din marii noștri poeți și a mediului în 
care și-a trăit acesta ultimele decenii de via­
ță, mostrele publicate de “Apostrof’ din do­
sarul de Securitate al lui Lucian Blaga ne fac 
să ne gîndim la importanța și ecoul unei 
cărți, asemănătoare celor scrise de Stelian 
Tănase și Doina lela, alcătuite pe baza do­
cumentelor complete aflate în arhiva SRI 
din Cluj.

Minuni și dezvăluiri 
misterioase

In editorialul sau de luni, 24 august, 
Cornel Nistorescu spune adio iluziilor sale. 
In ce au constat aceste iluzii? Editorialistul 
și-a închipuit că actualul premier ar fi putut 
fi un mai bun negociator cu sindicatele decît 
predecesorul său, Victor Ciorbea. După în­
torsăturile de situație în care Radu Vasile a 
acceptat o situație cu sindicaliștii din trans­
porturi, pentru ca după o zi să râse ească lu­
crurile, luîndu-și cuvîntul înapoi, editorialis­
tul EVENIMENTULUI ZILEIW consideră 
pe Radu Vasile un “premier extrem de su­
perficial”. în editorialul de la ADEVĂRUL, 
Radu Vasile e considerat, din titlu, “Un 
Ciorbea cu mustață”. Totuși, ceea ce se pare 
că nu au remarcat editorialiștii acestor zi; re 
e faptul ca, spre deosebire de Victor Ciorbea, 
Radu Vasile mai întîi a cedat, după care ș:-a 
luat cedarea înapoi. Faptul în sine însă do­
vedește că de unde nu e voință politică con­
certată ne putem aștepta la orice tip de reac­
ție. Cu alte cuvinte, manevrele prin care pre­
mierul Vasile a scăpat de greva anunțată pe 
trenuri și la metrou nu e un semn că guver­
nul poate face față unor amenințări sistema-

ÎN TIMP, haina îl face pe om. Pro­
cesul subtil de acomodare cu un anu­
mit tip de costumație, începînd de la 
stîngăcia inițială, pînă la naturalețea 
dobînditâ, ține însă și de existența unor 
rigori sociale de lungă durată. Banalul 
costum cu sau fără vestă, avînd crava­
ta drept accesoriu obligatoriu, e unul 
dintre cele mai interesante rezultate ale 
- să-i spunem - negocierii sociale a 
acestui secol. Produs fundamental bur­
ghez, costumul sau replica sa femini­
nă, taiorul, e “uniforma” civilă prin ca­
re purtătorul ei își declară, măcar for­
mal, acceptarea convențiilor democra­
ției de tip burghez. Costumul și crava­
ta au în regimurile comuniste un destin 
interesant. N-am loc aici decît să punc­
tez războiul dintre costumul cu cravată 
și ținuta “proletară” din anii ’50 de la 
noi: cu faimoasa modă a cămășii cu 
gulerul răsfrînt pe deasupra hainei. 
Burghezul costum a cîștigat acest răz­
boi, pe măsură ce noul regim căpăta 
temei. Ceea ce însă era permis la înalte 
niveluri, din necesitați de etichetă, nu 
era permis omului obișnuit. Mitul cra­
vatei burgheze a funcționat la noi atît 
de abitir, îneît, la un moment dat, pen­
tru pozele de buletin, dar și pentru mo­
mentele oficiale, apăruseră cravatele 
cu elastic, care trebuiau purtate doar 
cît ținea supliciul. Un supliciu pe care 
tovarășii cu funcții înalte îl suportau în 
permanență. De altfel scoaterea cra­
vatei e una dintre scenele stas din 
filmele cu activiști. Aceștia se întorc la 
ținuta neoficială, de fapt, nonburghe- 
ză, de îndată ce scapă de obligația de a 
purta această uniformă. Refuzul cra­
vatei a fost, la un moment dat, un mij­
loc de a afirma apartenența la idei de 
stingă în multe părți ale lumii. Para­
doxul e că după ce în țările comuniste 
costumul și cravata au sfîrșit prin a de­
veni senine ale acceptării ordinii ofi­
ciale, refuzarea lor, parțială sau totală, 
începuse să devină un semn de nesu­
punere (reală sau jucată). Privilegiul 
de a nu purta cravată în momente ofi­
ciale sau de maximă audiență publică 
nu l-au avut în România anilor ’80 de­

tice, dacă nu are un spate politic consistent. 
Altfel spus, Radu Vasile, oricît de indepen­
dent ar părea la prima vedere, e un premier 
care trage ponoasele relațiilor din coaliție și 
al surselor sale primare de informare. Prin 
presă se spune tot mai cu insistență că actu­
alul premier nu prea știe ce conduce, ceea ce 
e o notă și mai proastă decît aceea pe care o 
avea fostul prim-ministru, despre care se 
spunea că nu știe cum conduce. ❖ Ziarul 
NA ȚIONAL s-a luptat săptămîna trecută să 
scoată în față că liderul PNȚCD are legături 
de rudenie cu niște persoane care au funcție 
de conducere în județul Argeș și care au co­
mis, se spune, ilegalități. Președintele 
PNȚCD a declarat public că dacă rubedenii 
de-ale sale au călcat legea, trebuie să li se 
aplice Codul Penal. Cît privește zgomotul 
făcut despre nepoții lui Ion Diaconescu care 
au călcat legea, potrivit unor gazetari din 
județul Argeș, ne punem o întrebare. Dacă 
persoanele acuzate de mafiotism în acest 
județ n-ar fi fost nepoții liderului țărănist, ar 
fi răzbătut ceva în presă despre ei'? ❖ După 
ce președintele PDSR, Ion Iliescu, s-a stră­
duit să creeze conflicte între moldovenii pe 
care i-a vizitat și ardeleni, spunîndu-le celor 
dinții că trăiesc prost din pricina votului 
celor din urmă, nici Adrian Năstase nu pare 
mai moderat. Vicepreședintele PDSR, spune 
ADEVĂRUL, incită sindicatele să iasă în 
stradă. ❖ Altfel, în presa de la noi, marea 
monedă de schimb e faptul divers. Și dacă 
de pildă NA ȚIONAL anunță că pictura unei 
liserici conține o navă extraterestră care va 
putea împiedica sfîrșit» ’. I lumii, asta pe prima 
pagină, la pagina cu detalii aflăm că pictura 
în cauză ar trebui să împiedice acest sfîrșit, 

cît foarte puține persoane în afară de 
Ceaușescu, care își inventase pentru 
vizitele de lucru o ținută originală, cu 
tunici semi-militare și cu bocanci ca­
zoni care, în ansamblu, trimit la echi­
pamentul altor comandanți supremi, 
de orientări diferite, din acest secol, 
Hitler, Stalin - cu uniformele lor mili­
tare sau de inspirație militară, plus uni­
forma lui Mao, într-o sinteză kitsch 
care îi dădea lui Ceaușescu un aer de 
zeitate împăiată și readusă la viață prin 
mijloace misterioase făcîndu-1 să pară 
intangibil.

Din nefericire, acest joc de-a ac­
ceptarea și refuzul uniformei s-a întins 
la noi și la purtătorii de uniforme pro- 
priu-zise.

Militari sau polițiști care trăiesc 
complexul uniformei, din cauză că au 
probleme intime de personalitate, fac 
isprăvi detestabile deoarece ajung să 
considere secundar uniforma drept o a 
doua piele personală. Acești oameni 
care, în uniformă sau în civil, fac acci­
dente de circulație groaznice nu sînt 
verificați psihic, periodic, așa cum ar 
trebui.

Mai grav, adică mai greu detec­
tabil, stau lucrurile cu magistralii care 
își folosesc funcția în scop personal. In 
esență, problema sentințelor necurate 
reprezintă tot o sechelă a totalitarismu­
lui, în care judecătorul dădea o sentin­
ță inatacabilă, oricît de sfruntată ar fi 
fost cauza. Acum, judecătorul care dă 
sentințe bizare descoperă că nu mai e 
condiționat de o instanță superioară și 
își închipuie că justiția atîmă de ce 
zice el, în absolut. Nu întîmplator, în 
cazuri să le zicem mărunte, răzbate 
această încercare a primului judecător i 
de a-și închipui ca e și ultimul.

în întreg, fenomenul voluntarismu­
lui la adăpostul uniformei sau al 
funcției aparține refulării, de tranziție, 
a complexelor totalitare preluate de 
diverse persoane, în nume propriu, in ; 
temeiul unei democrații a totalita’ ' 
melor personale.

i|
Cristian Teodori

ceea ce e puțin altceva. în COTIDIANUL. 
Ion Cristoiu propune în numărul de marți, 
25 august, un editorial despre medicii uciși 
de Stalin, literatură interesantă privită sepa­
rat, dar bizară în postura de editorial. Pentru 
Ion Cristoiu însă orice text care iese din con­
cepția sa poate deveni editorial, chiar dacă, 
la prima vedere, el nu are nici o legătură cu 
actualitatea unui editorial autentic. De altfel 
aceasta problema a editorialelor e vizibila și 
la alte ziare în care o singură persoană ține zi 
de zi aceasta rubrică. Editorialul devine la 
aceste ziare mai curînd o formula literara cu 
felurite fețe, decît o construcție simplă, ga­
zetărească, prin care cititorul află punctul de 
vedere al ziarului față de principala proble­
mă a zilei. Editorialul din presa de la noi e, 
foarte adesea, un mijloc de a epata, pur și 
simplu, al editorialistului, nu un text analitic 
care să deschidă subiectul principal al ziaru­
lui. ❖ Am citit și calambururi mai reușite 
decît cel publicat nu demult în pagina a Il-a 
din CAȚAVENCU (nr. 33), privitor la Ni- 
colae Labiș. Credem în progres, la rigoare 
așteptam (și)provincia; humorul e un lucru 
foarte mare și în așteptarea lui, avem, cum se 
spune, puțintică răbdare. Dar speranța abia 
înfiripată piere atunci cînd, în pagina 16 a 
aceleiași publicații, întîlnim formularea: 
“tristul Bacovia, poetul plătit de comuniști 
ca sa fie și el măcar o dată vesel” pen 
formanța de opacitate greu de egalat. Ce-at 
fi de spus în asemenea cazuri? Creatorul 
personajului Cațavencu, considerat “părin­
tele politologici românești”(>4<ferazw/, 24 
august, pag. 2) ne-a lăsat moștenire o expre­
sie potrivită: “curat-murdar”.
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