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DIN PRESĂ aflăm (France-Soir, 12 septembrie) că o oarecare ita
liancă, în vîrstă de 37 de ani, pe nume Immacolata lacone, pentru pri
eteni, Tina, s-a dus într-o zi a anului 1980 la vorbitorul închisorii Ascoli • 
Piceno unde îi era întemnițat un frate. Acolo l-a zărit în treacăt pe., 
Raffaele Cutolo, 57 de ani astăzi, fostul șef al mafiei napolitane, care 
ispășea, cu începere din 1962, patru condamnări pe viață pentru o se
rie de crime. Coup de foudre reci proc. După trei ani, cei doi se căsă
toresc în capela închisorii-insulă de la Asinara. Căsătorie neconsumată. 
De cincisprezece ani, Tina, virgină, trăiește în vila soțului ei, într-o su
perbă periferie napolitană, și-l vede pe Raffaele periodic la vorbitor. 
Cererea ei de a i se permite să aibă de la soțul ei o fiică (nu un fiu, care, 
ca moștenitor al mafiotului, ar crea probleme) n-a primit încă răspunsul 
justihei italiene. Tina așteaptă. Nu atît eliberarea lui Raffaele, cu totul 
imposibilă, cît să devină mama fetei lui. Nebună? se întreabă jurnalis
tul. "Nu, răspunde Tina, doar îndrăgostită".

Nu se poate ca înfîmplarea să nu ne evoce iubirile epocii cavalerești. 
Cu ușoară deplasare a rolului, Tina este o "princesse lointaine", vila de 
la Ottaviano este castelul, dragostea ei pură și fără speranță completînd 
tacîmul. Raffaele e cavalerul ferecat în lanțuri de un dușman pe o insulă 
întărită cu metereze ca o cetate și care, din temnița lui adîncă, trimite 
prințesei scrisori pătimașe, primind, la rîndul lui, mesaje deopotrivă de 
tandre.

Deosebirile de mitul medieval ies la iveală cu aceeași vigoare. Ele sînt 
semne ale epocii noastre. Prințesa face parte dintr-o familie de hofi. La 
22 de ani frecventează închisorile prin care, se pare, cei trei frați i se 
perindau. Cutolo e bossul uneia din cele mai mari organizații criminale 
din Italia, Nuova Camorra Organizzata. Nu este deloc fără pată și pri
hană: a ordonat și a executat mai multe omoruri. Chiar dacă acum 
declară a se căi și-i îndeamnă pe tineri să renunțe la crime și la droguri. 
Aparține oarecum secolului nostru dorința Tinei de a avea un copil cu 
cavalerul ei. Prințeselor medievale acest lucru nu le trecea prin minte. 
Remake-u\ creează complicații juridice și paradoxuri religioase. Tina 
însăși le observă: "Dumnezeu ne îndeamnă să procreăm. E o bufonerie 
să te căsătorești religios, să obții binecuvîntarea, dar să nu poți con
suma căsătoria. Biserica mi-a dat posibilitatea să mă căsătoresc, dar 
acum îmi răspunde că nu mă poate ajuta, l-am scris și Papei, dar în 
zadar". Platitudinea aceasta din remake lipsea originalului. Ea merge și 
mai departe: sofii s-ar mulțumi și cu inseminarea artificială, dacă legea 
nu le îngăduie calea naturală. Limbajul originalului și limbajul reluării 
contemporane a scenariului se întretaie. In sprijinul solicitării Tinei de a 
avea un copil de la Raffaele, avocatul declară în spirit medieval: "Iubirea 
lor este cu adevărat extraordinară. (Copilul ar fi) încoronarea întregii 
povești de iubire". Pentru ca Tina, întrebată de soarta copilului fără tată, 
să ne întoarcă la prezent:"Ar fi ca și cum ar avea drept tată un emigrant 
care muncește departe sau un comerciant, aflat mai mereu în voiaj". Mai 
presus de toate, voința, pragmatismul, demersurile tenace ale Imma- 
colatei țin de secolul XX, ca și joasa extracție a personajelor, din care 
unul e infractor. Problema chiar aceasta este și anume dacă iubirea de 
departe și pentru totdeauna a cavalerului medieval poate rămîne esenfial 
aceeași în remake, în condițiile în care obsesia progeniturii, firească în 
sine, atrage în cercul pur și dezinteresat al pasiunii toată birocrația 
juridică modernă, avocafi, funcționari și texte de lege, apoi dubii de 
natură etică și religioasă, precum inseminarea artificială sau viitorul no- 
ului-născut. Poate pasiunea să covîrșească această mizerie? Are ea 
dreptul să fie privită ca înălfîndu-se deasupra? Sau, în fine: poate rămîne 
pasiunea nealterată de trivialitatea contemporană?



Tehnici diplomatice la 
români: astăzi,mojicia

POST-RESTANT

spre noaptea moartă, a luceferilor; căderea

D
L ION CRISTOIU s-a specializat 
într-un fel de comentariu scârbit, 
senioral, mimând atotștiința, de
spre viața politică românească și internațio

nală. Acrit înainte de vreme, resentimentar și 
cârcotaș, groparul “Zig-Zag”-ului și al “Eve
nimentului zilei” și-a imaginat că dacă va 
transforma “Cotidianul” naiv-rapacelui țără
nist Rațiu conform ideilor despre jurnalism 
deprinse pe dealurile natale, va da marea lovi
tură de presă a Balcanilor. N-a dat-o. Adu- 
nându-și, micro-herculean, mușchii frunții, 
fostul trepăduș utecist și-a concentrat tirul de 
mizerii asupra politicii externe a României. 
Mai bine zis, asupra singurului ministru din 
actualul cabinet demn de acest nume, Andrei 
Pleșu.

Pot ghici ce stă în spatele revărsării de ură 
a celui care transformase “Suplimentul lite- 
rar-artistic al Scînteii” într-o anexă a “Săptă
mânii” securiste și a bezmeticilor protocro
niști de la “Luceafărul”. Dl Ion Cristoiu n-a 
suportat și nu suportă succesul altora, mai ales 
când el se întemeiază și pe un talent literar și 
pe o înălțime- intelectuală la care autorul mii
lor de pagini răsuflate visează cu încrâncena
re. Din acest motiv, tirul lui a fost mereu în
dreptat, cu o ură nici măcar ascunsă, asupra 
sciitorilor ce-au comis imprudența să se 
avânte în spațiul public; Mircea Dinescu prin 
1990-1991, Nicolae Manolescu începând cu 
1992, iar acum Andrei Pleșu.

(Las’ că între timp publicațiile conduse de 
domnia-sa au întins salvatoare frânghii unui 
Adrian Păunescu și chiar Vadim - dar acestea 
sunt tocmai exemplele ce vorbesc despre 
adevăratele opțiuni politice și intelectuale ale 
celui care se visează un mic Marin Preda; să 
stea liniștit: de abia e un mic Ion Cristoiu!)

Nu mor de încântare, să fie clar, de felul 
în care se face politica externă românească, 
dar mă deprimă mai ales politica internă a 
țării. Numai că, după cum bine se știe, politi
ca externă e prelungirea directă a politicii in
terne. în acest context, d-lui Pleșu îi revine nu 
atât rolul de arhitect, cum s-ar cuveni, ci acela 
de stingător al incendiilor ce amenință să mu
tileze total chipul oricum pătat al țării. Ade
vărat kamikadze, dl Andrei Pleșu a luat pe 
cont propriu copleșitoarele îndatoriri ce-i re
vin și a încercat, cu extinctorul inteligenței 
sale strălucite, să salveze situații care când nu 
erau disperate, erau penibile.

Oricine ar fi ministrul de Externe al Ro
mâniei .. ale, adică al unei țări în care Secu
ritatea conțin- , în forme ce acoperă întreaga 
gamă, de la bizar la grotesc, să controleze to
tul, s-ar vedea legat de mîini și de picioare. Mi 
s-a părut, de câteva ori, că dl Pleșu însuși e 
gata să abandoneze copleșitoarea greutate ce i 
s-a pus în spinare. Mărunții cusurgii de teapa 
Cristoiu îi reproșează curajul unor gesturi in
dependente, aproape disperate, prin care în
cearcă să readucă la linia de plutire avariata 
ambarcațiune numită “imaginea României”. 
Ce-i rămânea altceva de făcut, când, ca la fot
bal, la noi toată lumea se pricepe la politica 
externă? Ce măsuri radicale ești lăsat să între
prinzi, când la postul de ministru de Externe 
râvnesc și șeful statului, și președinții Parla
mentului, și șefii serviciilor secrete externe 
(civile și militare?)

îmi imaginez ce slalom, ce bătălie surdă 
trebuie să dea dl Pleșu de fiecare dată când 
încearcă să schimbe câte ceva la ambasadele 
noastre ce mustesc de inși dubioși (profesio
nal și moral), de securiști și agenți ai diver
selor servicii de informare și dezinformare - 
când nu, de-a dreptul, de ucigași plătiți, as
cunși pentru o vreme pe la cine știe ce repre
zentanță diplomatică obscură, pe post de in- 
tendenți, șoferi sau bone. De fapt, nu-mi ima
ginez, ci știu precis că revolta influenților po
liticieni e atât de furibundă, încât optzeci la 
sută din potențialul diplomatic al minsitrului 
Pleșu e cheltuit în astfel de bătălii de hărțuială 
date de fiecare dată când e vorba de a anihila 
personaje evident compromise ori incapabile.

Deși inițial a părut să urmeze strategia, 
absolut catastrofală, a înaintemergătorului 
său, Adrian Severin, care a creditat în alb po
litica serviciilor secrete, mizând pe “profe
sioniștii” școliți sub Ceaușescu și perfecțio
nați sub Iliescu, dl Pleșu a operat substanțiale 
nuanțări. Una dintre remarcile sale din debu
tul mandatului (“N-am de gând să dau afară 
din minister oamenii compromiși doar pentru 
a-i înlocui cu membri ai Uniunii Scriitori
lor!”) a fost, pe bună dreptate, prost primită. 
Iată că tot “uniunea scriitorilor” (în sens larg) 
a furnizat câțiva dintre cei mai buni oameni 
din Ministerul de Externe (mă gândesc chiar 
la apropiații domniei sale colaboratori, Elena 
Ștefoi și Răzvan-Mihai Ungureanu). Motivul 
este foarte simplu: așa cum dl. Pleșu însuși a 
compensat prin inteligență, imaginație și cul
tură lipsa “profesionismului” diplomatic pro- 
priu-zis,.tot așa oamenii de cultură s-au dove
dit infinit mai apți să facă față solicitărilor 
unor funcții atât de complexe. La urma ur
melor, diplomația e o artă!

E suficient să facem o comparație, cât de 
superficială, între rezultatele “profesioniști- 
lor”-securiști și misiunile diplomatice con
duse de oameni de cultură. Am avut prilejul, 
în ultima vreme, să văd câteva ambasade și 
centre culturale din străinătate, unde oamenii 
de cultură chiar fac o politică românească via
bilă N-am nici un dubiu că Marian Papahagi 
la Roma, Ion Bulei la Veneția, Grete Tattler 
la Copenhaga, Mihai Zamfir la Lisabona, 
Teodor Baconsky la Vatican, Vasile Popovici 
la Marsilia sunt infinit superiori “profesio
niștilor” care de decenii multiplică plictisiți 
rapoarte-șablon (să fie pentru toata lumea, și 
pentru DIE, și pentru SIE, și pentru SRI)!, 
când le-o îngăduie acaparanta ocupație de 
bază: traficul de obiecte electronice și alte 
mărfuri livrate, prin colet diplomatic, s.r.L- 
urilor pe care și le-au tras în țară

Atacurile furibunde din “Cotidianul” 
cristoiot împotriva ministrului de Externe sur
vin exact în momentul în care dl Andrei Pleșu 
a anunțat o amplă campanie de “curățare” a 
diplomației românești. Și nu întâmplător: me
diile securiste, al căror ecou, cu voie sau fără 
voie, dl Cristoiu a fost de mai multe ori în anii 
din urmă, au de ce să se simtă amenințate. în 
cazul în care operațiunea anunțată de către dl 
Pleșu va reuși (am mari dubii, dar asta e o altă 
chestiune), s-ar produce una din cele mai im
portante acțiuni de paralizare a activității se
curității din România post-decembristă

Tactica aleasă de intrigantul politic de la 
“Cotidianul” nu e lipsită de subtilitate: con
știent că într-o confruntare directă cu un inte
lectual infinit superior, pe toate planurile, ar 
risca să fie făcut țăndări, Ion Cristoiu și echipa 
au încercat să-l opună pe Andrei Pleșu ambi
țiosului, orgoliosului, dictatorialului (și cam 
primitivului, ca metode) președinte Constan- 
tinescu. Altfel spus, denunțul din “Cotidia
nul” deturnează discuția pe terenul unei riva
lități (vai, inexistente!) între Emil Constanti- 
nescu și Andrei Pleșu. Minsitrul de Externe 
român care de la Gafencu încoace s-a dovedit 
singurul, după vorbele d-lui Alexandru Pa- 
leologu, capabil să vorbească Occidentului un 
limbaj demn, care a înlăturat din arsenalul său 
cele două, și singure, metode de dialog ale ro
mânului - mojicia sau slugărnicia -, se vede 
acum contestat tocmai de promotorii vulgar
ității deșănțate și ai iresponsabilității civice. 
Halal! Dacă nici asta nu e o metodă decupată 
din arsenalul serviciilor secrete, mai precis, 
securiste, atunci nimic pe lumea asta nu are 
nici un fel de logică!

C
ĂDEREA într-o clepsidră în
șelătoare a soarelui auriu în 
chip de fir de nisip printre altele, nenu
mărate; apariția într-un pastel, al cărui 

ax este unul din copacii care au înflorit 
ca într-o explozie de galben, a unui 
fierbinte om-înger; tăcerea dinspre seară 
lentă a umbrei nu pe pământ ci pe un galben minereu; sufletul efemer ca zăpada; 
grămezile dc Cenușă cu mirosul lor de foc mort; castanii arbitrari; cenușa care se 
ridica la cer; cerul care e pretutindeni; strălucirea care este locul mai luminos - sem
nul de recunoaștere că în apropiere veghează un înger păzitor; versuri precum “îți 
simt pe piele scris tin vifor cald/ Dar idolul de piatră arsă/ Nici nu urmează umbra ta 
întoarsă/ Când plângi cu stele și ești alb” - toate acestea și încă altele, multe, momen
te de fraged chin, dc lirism în stare pură, asamblate însă intr-un context naiv, roman
țios, nepriceput - îmi dau mie senzația că autoarea, care se ia foarte în serios, chiar 
dacă e dăruita cu un talent real, nu va izbuti să se dezgroape, să respire la suprafață 
și să aspire la marele zbor, decât printr-un imens efort de cultivare de lunga durată. 
Imaginile pe care le-am înșirat la început, și care privite împreună dau un tot admi
rabil, impresionant pentru un începător, sunt adunate și deduse dintr-o mare canti
tate de steril și etalate de mine aici cu scopul declarat dc a o sili pe autoare să se ia 
și mai în serios. Din ce a trimis, visa să-i fie alese măcar două poezii și publicate. Dar 
trebuie să-i spun, spre marea ei uimire, că nici una nu c desăvârșită, că să merite pub
licarea. {Lavinia Roșu, 22 ani, Șimileul Silvaniei) • Cum ați repetat trimiterea, lângă 
poemele de-acum doi ani, neschimbate, mai punând câteva titluri, noutățile fiind 
compuse cam în aceeași manieră, m-am oprit cu plăcere la aceleași versuri pc care 
le-am citat rândul trecut Scrieți în continuare frumos, dintr-un fond sufletesc foarte 
curat, cu o iubire față de celălalt pe care și Dumnezeu ne-o recomandă, fără cine știe 
ce efect din păcate. Repet și eu, aici, de dragul cititorului acestei rubrici, acel poem 
care se face ecou temelor care vă obsedează, și care cu grație revine în variante mai 
mult sau mai puțin izbutite, intitulat Lăcrimat. “Noaptea asta un fluture albastru/ s-a 
apăsat pe piatra mormântului meu./ Luna l-a odihnit cu razele ei uscate-praf,/ iar co- - 
pacul cel gros, cu rădăcina înfipta în/ umărul meu/ i-a ținut umbră./ E liniște în pă
dure, e liniște și bine,/ sunt mulțumit de mine,/ nu-mi pasă că sunt murdar./ Păsările, 
frunzele, iarba, insectele -/ toate s-au strâns lângă mine și-mi povestesc./ Ne încălzim 
la focul-lună și/ râdem și bem brumă./ Râd fericit la glumele veveriței,/ ascult cu in
teres pățaniile bătrânului urs/ și mângâi trist nefericita frunză dc fag./Adorm și mi- 
e drag/ de tot ce am lăsat în urmă/ și am uitat./ Dimineața am găsit o lacrimă/ pe pia
tra mormântului meu”. {Radu Drăgulescu, Sibiu) • Nefericită găselniță: “Mă dori!/ 
Atât de tare mă dori!/ Mă dor gâdurile-mi rănite/ Mă dor prietenii/ Ce-mi plâng între 
ochi de-un secol încoace”!. Ca în finalul unui exercițiu să găsiți totuși calea normală,. 
expresia corectă pentru ceea ce simțiți: “Durere-mi ești...” {Adriana Petrea, elevă, 
Galați) • Mă văd pusă în situația de a lua eu taurul de coame, dv. așteptând cam de 
multișor înfrigurată publicarea versurilor sau măcar o părere din partea d-lui M. 
Dacă ar fi fost cazul, aș fi făcut demult oficiul de selectare, dar textele-s amestecate, 
inegale, diverse ca manieră, parte remarcabile, parte dezamăgitoare, și mai ales în 
număr foarte mare. Să cred că nu aveți discernământ? Cum să-mi explic altfel urmă
toarea glumiță? Câteva rânduri din scrisoare: “Vă dau voie (!) să scoateți din text, să 
modificați pe ici pe colo, dar nu în punctele esențiale. Sunt convinsă că nu-s șlefuite, 
oi fi având eu fonii sau cacofonii... dar am încredere deplină în gustul dumneavoas
tră”. Mă uimiți de-a dreptul! Ceea ce publicăm în revistă nu este niciodată rodul co
laborării autor-redactor. Lejeritatea cu care vă lansați în afirmații m-a înfiorat puțin. 
Dacă e să piară, fiecare pasăre pe limba ei proprie piere. S-o punem la treaba, deci, 
transcriind în continuare un fragment de la fila 32 la fila 33 ale lungului dv. manu
scris, fără modificări, Doamne, ferește!: “Am coborât din cearcănul/ în care mă zvâr
lise zvelt/ singurătatea/ Am obosit la poarta ghioceilor zeloși/ e seară/ orie e noapte? 
Și plutirea/ ce amețește generații/ în fraged creuzet sunând a milă/ de duzină!// Bu
zele cerului mi-au șoptit în somn/ nimicnicia ochiului și/ farsa tainelor de porțelan./ 
în limba pe care-am uitat-o/ când m-am trezit/ împătuream iluzii în dulap/ din pă
mânt se hohoteau/ ședințele între păcat și taină./ * / Stravinski bate bucuros din pal
me/ iar e noapte.../ peștele mușcat jumătate/ se zbate-nsângerat./ Patul acesta mizer/ 
jiletca omului bătrân murdară/ ca ochiul brunet/ al primitivului tânăr/ îmi ceruie cu 
adânciri de pleoape ziua/ de undeva de sus se scurge patos/ și omenirea n-a descins 
din votcă/ însă/ se surpă o durere cu îndrăzneli de vultur/...!/ eu pasărea luminii pusă- 
n mreje/ abia silabisind o altă lege/prind s-o scutur,/ nesocotind acest răvaș abscons,/ 
timpul./ Cer mâinilor să ceară altădată/ Și ochilor să spună ce-au văzut pe îndelete.../ 
cu o umbră/ ascund un ochi, descui un crez înalt/ iar gândul... întrupat... din Celă
lalt'?/ mă soarbe-ncet ca pe un lapte dulce” ș.a.m.d. (Precizez că puncte-punctele 
aparțin autoarei fragmentului, pre numele său Anamaria Dumitrașcu, din Craiova.
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ACTUALITATEA

A Nil gigantismului grotesc. 
/\ La sala Victoria, juriul (din 

ZA. care nu lipsea niciodată 
«jzentantul oamenilor muncii) toc

mai ajunsese la sculptură: monștrii cu 
seceri și ciocane, cu răngi și picamere. 
Deschide ușa, scîrțîit, corpolentul 
sculptor T. J. Importanții jurați, cu ochi 
mirați pe el: ce e tov. T. J.? Speriat, 
sculptorul întreabă: se mai pot aduce 
lucrări? Generoși nevoie mare, jurații 
zic: fugi repede și ad-o! Sculptorul: nu, 
o am aici. Și scoate sculptura din buzu
narul raglanului jerpelit.

“CASA DE OASPEȚI” din Bu
cium. Ce buncăr misterios, ascuns în 
verdeață luxurianta! Să nu fi văzut pro
barul de rînd, lumpenul în ce cuibușor 

trag, pentru o noapte, două, cei doi căp
căuni. N-am avut onoarea sâ-1 cunosc. 
Intîmplarea face să-i calc acum pragul, 
în dimineața asta cu ploaie reavănă. 
Reflex vechi, traumatizant: să frînez la 
poarta și să aștept. Nimeni. Intru, înain
tez cu prudență. Nimeni. Doar un cotoi 
vagabond, făcînd ceva pe burlanul prin 
care iese șuvoiu-nspumat. Cobor și urc 
treptele peronului. M-aștept să fiu în- 
tîmpinat de vreun pistolar, ceva. Pros
tii. N-apare nimeni. Intru. Somptuosul 
hol, c-o imensa masă pe care-așteaptă 
gu"iările unui break-fast. Pentru cine? 
Vad un pliant: conclav național de 
stomatologie. Cum? Aici? în...’’casa de 
oaspeți”? se crucește eul meu traumati
zat. Aud: da! aici! și mă-ntorc. Nu e 
altul decît trăznitul regizor canadian 

care montează la Național “nerușinata” 
piesă. Cu el am o întîlnire cordială. Și 
cu frumoasa lui blondă. Proaspăt ieșita 
din puful aștemuturilor nocturne. Cu 
ei? Aici? în buncărul sacru? Noi trei? 
Saltimbancii și deocheații? Da. Ne 
putem întreține chiar aici, pînă vin 
stomatologii. Despre ce? Despre toate- 
ale lumii, sfinte și păgîne, ingenui și 
licențioase. Aici, în incinta asta, în care 
noaptea mai bîntuie fantome? Da. Și 
care-acum arată ca oricare altă-ncăpere 
umană. Din cînd în cîrid, ochii îmi cad 
pe tabloul ce domină sala: o alegorie 
trandafiriu-triumfalistă a marii minciu
ni totalitare. Cîți monștri mari și mici 
n-au exultat, în chiolhanurile lor se
crete, aici, în opulenta incintă, în fața 
măreței pînze a mărețului maestru al 
Cîntării României! îmi iau rămas bun 
de la globtroterul ăsta pe scenele lumii, 
de la frumoasa lui de-o noapte și ies. 
Contact-motor și trec prin poarta pus
tie. Peste șosea, micul și bizarul aero
drom. Acum vraiște. Cîndva oho! a- 
cum un veac? exclusivitatea helicop
terului prezidențial. Helicopterul prezi
dențial. Helicopterul providențial. To
nic: Buncărul înecat în verdeață veșnic 
regenerată.

❖ 
❖ ❖

REPLICA post-decembristă la Cîn- 
tarea României: molima icoanelor. 
Golul produs de dispariția dezmățului 
național-comunist al “artei angajate”, 
în care s-a defulat pletora veleitarilor și 
afaceriștilor, e umplut acum de sterpii 
confecționeri de fetișuri cultice. Predo- 

minînd, în domeniu, doamnele refuzate 
de har concepțional, noul contingent a 
transformat icoana în obiect al tran
ziției de tarabă. Uitînd (sau neștiind) în 
ce regim blasfematoriu se situează. 
Trist e că pernicioasa contagiune a cu
prins școlile și academiile de artă care 
încurajează deplorabilul demers, devi
ind talente autentice de la preocupări 
specifice.

DE VÂZUT cum, sub vraja stilo
ului, pierdem puterea de a judeca lucid 
“mesajul”. Cine, în anii pustiului rea
list-socialist, nu s-a lăsat vrăjit de per
formanța stilistică a unui Petru Du- 
mitriu în “Cronica de familie”, proză 
atît de reconfortant-compensatorie în 
spăimosul cîmp sterp al falsei literaturi 
impuse! Sub horbota neegalată în acel 
moment, stătea pitit (ne-am dat seama 
de asta mult, mult mai tîrziu) un mesaj 
tezist, în cea mai perfidă notă a luptei 
de clasă. Caricatura și batjocura celei
lalte Românii, pe care au tăvălit-o de-a 
lungul și de-a latul tancurile rusești, n- 
au găsit mai îndrituit gest indignat decît 
în tatăl înzestratului scriitor nomencla- 
turist care, spun gurile rele, și-a scui
pat, pur și simplu, fiul blasfemator. Dar 
Bietul Ioanide al magicianului Căli- 
nescu, atît de subtil tezist și el? Asta sâ 
zicem că se întîmpla în agresivele de
cenii de bolșevizare a țării. Cum să 
judecam însă opere, indubitabil sclipi
toare, care, produse chiar azi, sînt roase 
de morbul unui comunism rezidual, 
insinuîndu-se perfid în perceperea 

noastră corectă? Să luăm aminte că 
doar două din capodoperele lui Lucian 
Pintilie - De ce trag clopotele, Mitică și 
O vară de neuitat - ne plasează într-o 
Românie jalnică, promiscuă și abjectă, 
singura existenta, vezi Doamne, în 
ordine eternă. Nici vorbă, sigur, de 
intenții obscure la un creator, moral 
prin excelență ca Pintilie, dar peliculele 
ne pun, vrînd-nevrînd, în fața unui 
ecran înșelător, în ultimă instanța fals. 
N-o fi fost regatul României cel mai 
perfect dintre regate, dar nici stînd, 
generalizator-simbolic, sub stigmatul 
deriziunii și abjecției. Da, performanța 
stilistică a celor două filme e colosală, 
dar sub horbota ei stă pitit, de data asta 
sigur involuntar, dar nu mai puțin 
dăunător, blestematul reziduu...Dacă aș 
citi acum, întîrziat, romanul lui Petru 
Dumitriu, dacă aș vedea acum cele 
două filme ale lui Lucian Pintilie, le-aș 
judeca (un pic) altfel. Mai bine evit.

CURTEA sculptorului T.J. după 
treizeci de ani: o pădure de voievozi 
giganți, din piatră, ciment, călări, 
pedeștri, cu buzdugane, cu platoșe (era 
să spun cu picamere). Din corpolentul 
timorat ce prezenta atunci juriului (din 
care nu lipsea reprezentantul oamenilor 
muncii) sculptura de buzunam n-a mai 

rămas decît omulețul ăsta cățărat pe 
scară, lucrînd, în dimineața asta, la 
mustața lui Mihai Viteazul, pe care și-a 
lăsat surplusul nocturn cine știe ce 
necuviincioasa cioară.

Val Gheorghiu

llie CONSTANTIN

Dulcile amande
Sufletul meu te vede uneori 
cum dai mărturie că mă aflu pe lume: 
dilatate până la panică, 
dulcile amande ale privirii tale 
așteaptă imperioase valul.

Ființa ne ia în stăpânire, sfințind 
urcarea pe tron a clipei.

Lângă vatră
In casa acestei femei am adus
- alături de restul zilelor mele - 
propria-mi povară în hârtie tipărită: 
preafrumoasa năvălește în cărți, 
le Dreschimbă într -un unic album 
e,>o care cad pe podea fotografii sepia.

Femeia mă răsfoiește, din copilărie până la noi...

"Așadar, tot acest trecut ești tu..."zice ea, 
apoi mă închide între coperți 
în praful de adineauri, de ieri, de altădată.

Văzduhul mă poartă cu brațele sale 
nu spre vreun sertar, nici în vreun șifonier, 
ea îl depune pe omul-album lângă înalta 
vatră de la parter, sprijinindu-l de zid. 
Acolo, mă voi fărâmița în tihnă, voi pieri 
precum mireasma focului ce pâlpâia 
pe vatră, la începutul veacului Douăzeci.

De zori și de amurg
Rănit mă simt de razele piezișe 
ale unei iubiri de zori și de amurg, 
când ființa se mlădie anevoie 
și sufletul nu vrea să se dezbine.

Azi, prea iubita îmi înapoiază 
cheile casei

- trupul mi-l întoarce.
Iar eu , retrag dintr-un viitor lipsă 
cheia nopților sale regăsite.

Oh, de-ar putea fi un joc! Dar nu e joc 
între doi adulți în orizont 
care s-au luat drept alta, altul, 
în orbirea ecli psei temporale.

Vorbele ne sosesc de undeva 
duioase și turbate; ne sfâșie 
cu ghearele fiarei din față

- Celălaltul
el însuși suferind pe când mă zmulge... 
Dar fie binecuvântată - în toamna 
surpând singurătăți - femeia pură 
care-mi puse cândva pe frunte mirul 
zilei de astăzi fără vestejire!

(1998)
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C
RITICUL literar cel mai 
activ al generației încă ti
nere, Dan-Silviu Boerescu, 
a întocmit o Mică, antologie a poeziei 

române, lucrare despre care am încre
dințarea că va stârni controverse. Nu 
același lucru s-a întâmplat cu “mega- 
antologia” lui Laurențiu Ulici, apărută 
anul trecut, pe cât de impozantă fizic 
pe atât de puțin observată de comenta
torii literari. Ei de fapt nici nu o cu
nosc. Un motiv poate fi și acela, pro
zaic, ce e drept, că este prea scumpă. 
Cei interesați de lâdița uliciană cu cele 
zece volume de poezie nu prea au bani 
să și-o cumpere, iar cei care au bani nu 
prea, sunt interesați de așa ceva.

Dar să mă întorc la antologia lui 
Dan-Silviu Boerescu, despre care spu
neam că va genera controverse. De 
ce? Mai întâi pentru că altfel nici nu se 
poate: o antologie este un act de op
țiune tranșantă, soldat cu includeri și 
omiteri, ceea ce neapărat atrage reacții 
de aprobare sau de respingere, parțială 
sau globală. Cu atât mai multe vor fi 
reacțiile în cazul antologiei de față, 
care este o “mică antologie”, deci una 
sever-restrictivă. Criteriile de alcătuire 
a sumarului și mai ales numele poe
ților omiși vor ridica cele mai multe 
întrebări. Autorul și-a impus să-l re
prezinte pe fiecare poet inclus, fie el 
Eminescu, primul din sumar, fie el 
Sorin Gherguț, ultimul, cu o singură 
poezie, egalizare care va isca și ea 
controverse. Iar în ce privește secțiu
nea contemporană este imposibil să 
nu i se reproșeze lui Dan-Silviu Boe
rescu partizanatul, pe care de altfel 
nici nu și-l ascunde. Vorbește limpede 
în introducere despre faptul că “în 
câmpul liricii contemporane”, “pro
pria mea detașare afectivă este, firește, 
încă, deficitară”. Chiar și acestui 
“firește” i se pot aduce obiecții. Este o 
fatalitate ca un critic să fie mai atașat 
afectiv de epoca lui literară decât de 
altele și de exponenții acesteia decât 
de ai altora? Nu cred. Eu, de pildă, 
dacă îmi e îngăduit să depun o măr
turie personală, mă simt sufletește mai 
atașat de epoca Junimii și de junimiști 
decât de actualitate.

Nu-i voi face mai tânărului meu 
coleg, în însemnările care urmează, 
ofensa de a-1 scuti de obiecții, de a nu-i 
pune adică în discuție criteriile de gust 
și istorico-literare după care s-a că
lăuzit în alcătuirea antologiei. înainte 
vreau să remarc totuși că acest critic 
este, în ambianța noastră literară, un 
factor de orientare și un promotor al 
atitudinilor ferme, o prezență dina
mică, tonifiantă prin pâsiunea impli
cării a cărei dovadă mereu o face, 
necuprins de blazarea care pe alții i-a 
îndepărtat prematur de critică. îmi 
pare a fi singurul din contingentul său 
care mai crede în rosturile criticii de 

întâmpinare, practicând-o cu febrili
tate și cu oarecare emfază, cu aere de 
șef de școală pe care lipsa de concu
rență nu prea le justifică, la urma ur
mei. Este uneori prea găbit, prea dez
involt în ce afirmă și în ce respinge, în 
felul în care își expune ideile, însă e 
atrăgător și când este astfel prin 
aplombul simpatic și prin stilul expre
siv.

Antologia de care vorbim este și ea 
marcată de spiritul activității întregi a 
criticului: îndrăzneț, degajat, chiar re
pezit, susținător la vedere al cauzei ce
lor mai noi promoții pentru care scri
itorii dinainte și chiar clasicii consti
tuie “un supprt” sau, cum tot criticul 
formulează, “un extraordinar pat ger
minativ pentru expresia vie a liricii 
române”. Această “expresie vie a li
ricii” este întruchipată, cum poate s-a 
înțeles, de poeții anilor din urmă, în 
special optzeciști și nouăzeciști, pen
tru ivirea cărora Eminescu, Mace- 
donski, Arghezi, Bacovia, Blaga au 
pregătit cu grijă, “patul germinativ”. 
Fiindcă formează “expresia vie”, opt- 
zeciștii și nouăzeciștii au fost antolo- 
gați “în număr sporit”, ceea ce însă nu 
vrea să însemne, avertizează Dan- 
Silviu Boerescu, “discriminare axio
logică față de cei dinaintea lor”. Și 
continuă: “Expresia vie va să spună, îa 
rândul ei, nu că expresia clasică ar fi 
moartă/desuetă/ încremenită în colbul 
istoriei, ci că, spre deosebire de mod- 
emi/modemiști, al căror mesaj poetic 
are avantajul de a fi cristalizat prin 
fixarea în opere-reper, paradigma 
post-modemității nu și-a delimitat nici 
până acum, cu precizie, coordonatele, 
fiind încă, mai cu seamă în segmentul 
nouăzecist, o clasă în mișcare, a cărei 
entropie mai lasă loc și de surprize, 
imposibil de cuantificat în clipa de 
față”. Cu alte cuvinte antologatorul a 
reținut un mai mare număr de poeți 
din această zonă a “post-modemității” 
tocmai pentru că este nefixată, fluidă, 
socotind, desigur, că dacă reține mai 
mult îi cresc șansele de a nu greși. 
Este un mod original, oricum, de a 
proceda, ■ antologiile “clasice” neo- 
prindu-se de obicei asupra informului.

Cărți primite la redacție
& Laura-Raluca Voicu Amăuțoiu, Luptătorii din munți, Toma Amăuțoiu, 

Grupul de la Nucșoara, Documente ale anchetei, procesul detențeiei, Editura 
Vremea, București, 1997, 928 p. 43.000 lei

♦ Paul Eugen Banciu, Remora, roman, Editura Augusa, Timișoara, 1998, 
420 p.

♦ Grigore Ilisei Oleacă de. taifas, interviuri, Editura Polirom, 225 p.
♦ Radu Gyr, Sângele temniței, Stigmate, poezii, 288 p., 24.000 lei
♦ Radu Gyr, Anotimpul umbrelor, sonete și rondeluri, Ediție îngrijită de 

Barbu Cioculescu, Editura Vremea, București, 1998, 232 p., 25.000 lei
♦ Radu Gyr, Pragul de piatră, Ediție îngrijită și prefață de Barbu 

Cioculescu, poezii, Editura Vremea, București, 1998, 204 p. 22.000 lei.

D
iscutabila este și 
ideea, deja amintită, de a 
selecta din opera fiecărui 
poet inclus o singură piesă, despre 

care ce să credem? Că îl definește cel 
mai bine pe respectivul poet, că îl 
reprezintă în sens deplin? Rareori se 
întâmplă, poate în cazul lui Bacovia, 
cu “Lacustră”, dar cel mai adesea 
poeții nu “încap” în ramele unei sin
gure poezii, fie ea și capodopera “Odă 
(în metru antic)” pentru Eminescu. Iar 
a reține doar patru versuri din Mircea 
Dinescu și la fel din Ion Mircea în
seamnă a-i împinge în derizoriu.

Dar să urmărim mai de aproape 
sumarul “Micii antologii”. “Fondato
rii expresiei lirice modeme” (primul 
capitol) ar fi, după Dan-Silviu Boe
rescu, Eminescu, Coșbuc, Mace- 
donski, poeții din celălalt secol care 
“facilitează decisiv deschiderea spre 
orizontul modernității”. Surprinde 
considerarea lui Coșbuc drept fonda
tor de expresie mdoemâ și încă mai 
mult faptul că a fost selectat cu un text 
puțin cunoscut și, într-adevăr, “ati
pic”. Poezia este neîndoielnic fru
moasă dar nu e coșbuciană ci emines
ciană, prin tema cosmică și prin eu
fonie. Iată: “Se scuturau gemând prin 
noapte,/ Din visuri deșteptații sori/ Ca 
sâ-și mai scuture urâtul,/ S-alunge-ai 
frigului fiori// Și se uitau cu jale-n 
drumul,/ Pierdutului drumeț acum -/ 
O, de-ar putea și ei vreodată/ S-alerge- 
n veci pe-același drum!// Căci ei de la- 
nceputul lumii/ Stau solitari în gol 
așa/ Și-n lungul cel de veci al vremii/ 
Ei tot pe-același loc vor sta.// Dar nu 
știau că steaua-n treacăt/ își plânge 
amarul ei noroc,/ Că, de-obosită, piz- 
muiește/ Pe cei ce stau etern în loc”. 
Eu l-aș fi trecut mai degrabă printre 
fondatorii de expresie modernă pe 
Alecsandri, cel din pasteluri, din care 
pornesc filoane poetice valorificate 
mai târziu de Ion Pillat și de alții.

E LA MODERNIȘTI 
(căutătorii sincroniei eu
ropene), reprezentați prin

Arghezi, Bacovia^ Blaga, Pillat, Bar
bu, Vinea, Tzara, Philippide, Fun- 
doianu, Voronca, Emil Botta, Gellu

Dan-Silviu Boerescu, Mica antolo
gie a poeziei române, Editura Regală, 
București, 1998, 108 p.

Naum, antologatorul trece la ceea ce 
el numește “a doua vârstă a moder
nității”, capitol în care îi adună pe 
exponenții poeziei din anii ’60-’70, cu 
mari absențe dintre care sunt de 
amintit: Petre Stoica, Ana Blandiana, 
Florin Mugur, Dan Laurențiu, Ga
briela Melinescu, Constanța Buzea, 
Ilie Constantin, loan Alexandru, Mi
ron Kiropol. Nu știu cu ce argumente 
estetice valabile și-ar putea argumenta 
criticul neincluderea acestora în 
antologie. Dar înainte de ei antologia 
îi omisese pe liricii din generația răz
boiului (Stelaru, Tonegaru, Caraion, 
Geo Dumitrescu), importanți, printre 
altele, și prin faptul că anticipează 
experiențele poetice ale optzeciștilor 
și nouăzeciștilor, atât de mult prețuiți 
de antologator. Cu poezia lor a început 
democratizarea limbajului, la ei <"■» 
apărut mai întâi sarcasmele, oralis- 
mele, imersiunile în proza cotidianu
lui, destructurările șocante. Post- 
modemitatea în poezia noastră cu ei 
începe sau, în orice caz, ei o pre
vestesc.

S
UNT și observații mărunte 
de făcut, privitoare la acu
ratețea istorico-literară, (de 
pildă: anul nașterii lui Cezar Baltag 

este 1939 și nu 1937, astfel cum se 
consemnează în ediția din BPT, 
supravegheată de poet), dar cele mai 
multe semne de întrebare le ridică 
totuși omiterile. Simboliștii, cu ad
mirabilii Șt. Petică, D. Iacobescu, 
Iuliu Cezar Săvescu, nu-i spun nimic 
lui Dan-Silviu Boerescu, nu se înscriu 
și ei, perfect, în aria largă a moder
nității? Dar Goga, dar Adrian Maniu, 
dar Voiculescu, dar, venind mai către 
noi, Șt. Aug. Doinaș? Ciudate amnezii 
estetice l-au cutreierat pe critic, 
adâncit cum era în preocuparea de a 
nu o lăsa în afara “micii antologii” pe 
Ramona Fotiade. Ne-a oferit, ce e 
drept, eșantioane de poezie româneas
că durabilă, dar ceea ce și-a propus - 
“o cărticică în care (cititorul) să dețină 
într-o formă condensată, întreaga isto
rie - alcătuită din textele sale funda
mentale - a poeziei române” - nu cred 
să-i fi reușit. Poate că și titlul, Mica 
antologie a poeziei române este ip 1 
adecvat, pregătindu-ne pentru mai 
mult decât antologia ne oferă. “Mică 
antologie de poezie românească” ar fi 
fost poate un titlu mai în acord cu ce 
conține cartea.
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IRCULĂ opinia potrivit că
reia ar exista formule artis
tice definitiv depășite, 
moarte și îngropate. Descurajatoare în 

fond, deoarece aduce spectrul cadu
cității în fața oricărui act creator, ea nici 
macar nu se confirma. Desigur, falsele 
piste, falsele valori, modelele gâunoase 
nu rezista. Dar nici o forma autentica 
de creație nu credem ca ar putea fi 
declarată decedata. Mai devreme sau 
mai târziu, evoluția artei găsește posi
bilitatea unor conexiuni, a unor conti
nuități mai mult sau mai puțin apa
rente. în arta, ca și în natura, nimic nu 
se pierde, totul se transformă. Fapt ce 
ar putea fi probat și prin lectura ulti
mului volum de versuri al lui Nicolae 
Prelipceanu, Binemuritorul (Editura 
Vitruviu, 1996). Poetul-ni se înfățișează 
drept un post-simbolist. Punctul sau de 
pornire, adesea chiar textual, îl consti
tuie modelul minulescian. Dacă ar fi 
publicat în perioada interbelica, atunci 
când încă magia autorului Romanțelor 
pentru mai târziu stăruia în văzduhul 
electrizat de senzualitatea-i teatrală, 
dulce reminiscență a “belepocii”, cum 

,ș-ar rosti Șerban Foarța, relația ar fi 
jst suficient de limpede: “A venit din 

nou o noapte/ care se repetă de câte ori/ 
uit ca pe aici am mai trecut/ și mi-a pus 
în spinare/ tot ceea ce altădată/ pier
dusem/ cadavrele tinereții/ au început 
să defileze/ în cadență/ prin spatele 
meu/ n-am fost altceva până în zori/ 
decât oglinda întoarsă/ în care ele se 
priveau/ cu coada ochiului/ închis o 
dată/ - pentru totdeauna”(7Vba/tfe nor
mandă). Sau, dacă citatul de mai sus 
pare fortuit, încă unul: “un sân ciu
guleam cîteodata/ al tau se înțelege/ și 
corbii desigur de sus/ din lumea lor fără 
lege/ mâ urmăreau curioși/ toate miș
cările noastre/ tot amorul acela nebun/
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Adelina Piatkowski 
Jocurile cu satyri
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îmi dau seama/ a fost filmat de ei/ ca sa 
știe cum să se poarte/ când în sfârșit ai 
sa li te dăruiești toată/ pentru prima și 
ultima oară/ definitiv” (Să ne grăbim, 
Filoftei o).

F
IREȘTE, Nicolae Prelip
ceanu e departe de un epigo- 
nism. Poetul e îndeajuns de 
bine înfipt în șaua lirică pentru a dis

pune de un limbaj diferențiat, al său și 
al vremii crude în care scrie. Această 
vreme i-a impregnat spiritul în așa 
grad, încât ar fi cu neputința pentru el a 
se exprima în codul romanțios al 
aceluia de la care a moștenit câteva tră
sături, ca de la un bunic, fără a-i urma 
mentalitatea și traseul -biografic. Sim
bolismul său, dacă ni se permite a mai 
folosi aci acest concept, e aspru, cu o în
clinație “militară”, ca un reflex al în
cleștărilor la care, alături de noi toți, a 
asistat, în care a fost implicat. Insubor
donarea față de absurd - stare obsesivă 
- se traduce în atari termeni cazoni: 
“Nu mai vreau să fac/ ce mi se cere/ ce 
mi se spune/ ce mi se ordonă (...) sufle
tul nu vi-1 dau/ degeaba mă rugați/ cu 
arma în mâna/ și cu amenințarea/ca voi 
fi fericit” (Numai vreau). Ori: “am cor
pul înecat încă în noapte/ cu soarele-n 
ochi o să merg/ exact ca un om decapi
tat/ în războaie/ până la victoria finală” 
(Oda bucuriei sau Pe căi spre perete). 
Ori: “numai că în final/ au apărut și 
batalioanele glorioase/ și au apucat de 
ultimul/ lambeau/ încă pe cale de 
înghițire” (Națiunea recunoscătoare). 
Poezia lui Nicolae Prelipceanu nu tace 
în mijlocul armelor, ci le consemnează, 
prefăcându-le în propria-i substanță 
figurativă: “Armele albe sunt tot mai 
negre/ armele de foc se sting/ în apele 
timpului” (Negând afirmi tu tot mai 
bine). Discursul corespunzător acestei

NOUTĂȚI
septembrie ’98 

dispoziții amar-combative este unul 
dens, auster, lipsit de ornamente. Dintr- 
un scrupul al virilității puse în scenă, 
autorul se ferește a lungi vorba, a ges
ticula prea mult. Elegia sa eliptică, 
seacă, pare înveșmântata într-o uni
formă. E sugestiv felul în care grila 
acestei lapidarități reci, decepționate, 
se aplică tradiționalei materii sentimen
tale, comprimând sfâșierea, reducând 
comunicarea la telegramă: “Ochii mei 
nu mi-i mai aduc aminte/ inima ei nu 
mai știu unde e/ cu brațele mele nu-i 
mai încercuiesc/ limitându-1/ sufletul// 
doar cuvintele se mai scutură/ din toate 
cele ce au fost/ în această toamnă/ a 
dragostei noastre/ care urmează/ unui 
anotimp/ fulgerător” (Romanță).

M
OMENTUL caracteristic 
(simbolic pur și simplu) 
al acestor versuri e stin
gerea. “Lumea este un fum/ însă focul 

s-a stins”, proclamă poetul, desfacând 
în fața ochilor noștri evantaiul de sen
suri al fenomenului, de la refluxul per
sonal al iluziilor emoționale, produs 
prin înaintarea în vârsta (“Dar eu 
bătrân și fără minte/ cântărind cu aten
ție/ sânii abia înfloriți ai doamnelor” - 
Somn vechi - coșmare noi), până la cel 
colectiv al aspirațiilor spre “mai bine”, 
și, evident, până la crepusculul unei 
poetici exuberante, al cărei fast se 
pierde la linia orizontului. Textele au 
lumina scăzută și melancolica răceala a 
“stingerii universale”: “Dragostea 
trece/ se face rece/ corpul se stinge” 
(Decembrie). Ori: “Mai cheamă-ți pri
etenii vechi/ felinarele stinse/ picioare 
de lemn” (Mai). Ori: “mai întâi/ peste 
toate acestea/ o toamnă uscată/ înce
pem să nu mai credem că noaptea/ cer
curile încremenesc în aer/ trece o fla
cără stinsă” ( Vălurile ușoare ale nopții 
de mâine). Ori această imagine încă 
imprudent amplă, romantică: “eram 
înconjurat de flăcări/ pe care în marea 
mea nepricepere/ le stingeam rând pe 
rând/ grăbit spre noaptea cea veșnică” 
(Amintiri insolente).

O deosebire notabilă între sim
bolismul categorial, intemporal, pus în 
abisul sentimentului, și reinterpretarea 
de care are parte sub pana expertă a lui 
Nicolae Prelipceanu o constituie și 
specificarea istorică a confesiunii. 
Aceasta apare dureros legata de un 
timp și de un loc anume, însă defel în 
sensul programului fățamic-realist al 
ideologiei totalitare, ci, dimpotrivă, în 
cel al unui realism existențial, determi
nat în concret. Deci nu festivism, ci 
antifestivism (“goarnele se umplu/ de 
apâ sărata”). Nu propaganda, ci des
fidere a propagandei. Nu amăgire, ci 
luciditate încrâncenată, căutând urme
le înfrângerii chiar “pe pereții palatelor 
victoriei”: “marile portrete cadeau în 
capetele lor/ și se sfărâmau/ și capetele 
și portretele/ steagurile de câteva zeci 
de metri/ întinse/ deveneau mari 
nâvoade/ pentru prins plevușcă (...) pe 
fețe aveam cu toții/ chipurile conducă
torilor/ dădeam din mâini și din

Nicolae Prelipceanu: Binemuri
torul. Ed. Vitruviu, 1996.

picioare/ împotmolindu-ne tot mai tare 
(...) de la sărbătoare nu poți pleca/ așa 
cum ai venit/ rămâi definitiv acolo/ ca 
o efigie/ un stâlp de sare/ care-a văzut/ 
sfârșitul” (Sfârșitul sărbătorii). Decep
ția, stupoarea, sarcasmul, elemente 
post-decembriste, dobândesc astfel o 
muzicalitate paradoxal nonmuzicală: 
lăuntrică, întunecată, zgrunțuroasă. Ele 
nu reprezintă decât ultimele sfă- 
râmături, ce și-au pierdut melodia, ale 
iubirii și iluziei care năluceau, lucind 
încă, în pofida îndurerării lor, de pri
mordialitate, în stihurile înaintașilor.

O
 ALTA diferența între sim

bolism și ceea ce am putea 
numi postsimbolism e dată 

de dezontologizarea ultimului. Dacă 
simboliștii înfățișau o existența în sine, 
dramatizând-o prin intermediul unui 
limbaj ce nu-și punea decât problema 
de-retorizani, a scufundării sale în 
magma muzical-efectiva, dizolvanta de 
cristale conceptuale,- urmașul lor e 
urmărit de ideea abstracției oricărui 
mulaj verbal, a convenției ce așterne, 
peste pagini, o liniște funebra. între 
trăire și cuvânt s-a trasat linia inelu- 
dabila a neantului. O încercare de com
promis, adica un amestec de figuri 
desenate și oameni vii, nu poate avea 
decât un efect grotesc: “Iubirile dese
nate în versuri și proză/ le înlocuiesc pe 
Cfle între bărbați și femei/ chiar desene 
ale bărbaților/ iubind femei/ înlocuiesc 
persoanele de mai sus/ vorbă și linie-i 
totul/ o tăcere mormântală/ în care mai 
foșnește rar/ pagina uscata/ a unui ma
nual de literatură” (Secetă). O geome
trie prezidează pierderea în invizibil a 
ființei, un contur al celor ce s-au evapo
rat ori se vor evapora nu poate fi echi
valat cu altceva decât cu un sarcasm al 
zădărniciei: “Mi se spune că n-am mu
rit/ încă/ cercul din jurul copacilor/ 
crește până când nu-1 mai văd/ calcă 
peste cadavrul meu alb/ întins la~ pi
cioarele tale/ cu creta vei desena pe 
urma/ conturul celor petrecute/ poimâi
ne” (Mi se). Poemul însuși e menit dis
pariției în propria-i formă ce se decan
tează mereu: “și în sfârșit poemul/ nu 
se mai vede/ un cerc enorm/ se înde
părtează/ deasupra” (Fără sfârșit). 
Precum o abstracție a abstracției.

Poezia lui Nicolae Prelipceanu 
transmite fluidul elegiac al unei vârste 
de fier, precum o strângere de mână 
scurtă, bărbătească. Apărut în cadrul 
generației ’60, d-sa se menține ca un 
poet reprezentativ al anilor ’90.

N.R. Volumul Binemuritorul a fost 
recenzat în România literară, la 
apariție, de către Alex. Ștefănescu.
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Sărbătoarea de la Onești
I NTRE 17 și 20 sep

tembrie, Fundația Na
țională “G. Călinescu”,

al cărei suflet și creier e prof. 
C. Th. Ciobanu, a adunat pen
tru a treizecea oară la Onești și 
Tescani scriitori, editori și

FUNDAȚIA NAȚIONALĂ 
"G. CĂLINESCU"
Oncfli. str Bebcteie 1, sc. VI

Inspectoratul pentru Culturii al Județului Bacău 
Centrul de Cultură "Rosetti Tescariu - Geonje Enescu” 

Uniunea Scriitorilor din Români* 
Primăria municipiului Onești

vă invită ia

ZIL'ELE C'U.E'E'U.'RII 
CĂEI.'N'ESCIEWE 

Ediția a XXX - a

Onești - Tescani
17-20 septembrie 1998

artiști din toate generațiile pen
tru a discuta împreună cu oa
menii locului despre cultura 
română. Aceste întruniri mem
orabile - începute în 1969 și la 
care au venit an de an multe 
personalități .culturale tocmai 
fiindcă li se dusese faima con

CALENDAR
3.X.  1801 - a murit Matei 

Mi lu (n. 1725)
3.X.  1839 - s-a născut 

Teodor Burada (m. 1923)
3.X.  1922 - s-a născut

Vornic Basarabeanu
3.X.  1928 - s-a născut

Abbdala Kalanga
3.X.  1943 - s-a născut Matei 

Ga vrii-A lb astru
3.X. 1952 - s-a născut Ga

briela Hurezean
3.X.1975 - a murit Leopold 

Voita (n. 1913)
3. X.1980 - a murit Gh. 

Ionescu-Gion (n. 1922)

4. X. 1904 - a murit Ioniță 
Scipione Bădescu (n. 1847)

4.X. 1910 - s-a născut
Mihail Ilovici (m. 1982)

4.X. 1921 - s-a născut
Valeriu Munteanu

4.X.  1933 - s-a născut
George A stal os

4.X.1933  - s-a născut 
Florea Firan

4. X.1944 - s-a născut Zcw 
Vart ic

5. X. 1830 - a murit Dinicu 
Golescu (n. 1777)

5.X. 1881 - s-a născut 

fruntării adevărate de idei, 
riscantă și pentru organizatori 
și pentru participant în vremea 
dictaturii - au continuat și 
după ce barierele cenzurii ide
ologice au ijlispărut, nu doar în 
virtutea tradiției, ci pentru că 
intelectualii din Onești sînt 
chiar preocupați de soarta cul
turii și doresc să afle de la sur
sa ce gîndesc creatorii, criticii, 
teoreticienii, cum se schimbă 
pe viu, “paradigmele” axiolo
gice.

Din sălile arhipline în care 
stau alături participant de la 
primele ediții cu tineri și ado
lescenți născuți 10-15 ani mai 
tîrziu se simte nu doar curiozi
tatea pentru spectacolul unor 
vedete culturale, ci unda sim
patetică, implicarea în pro
blemele preocupante ale cre
atorilor, prețuiți în cunoștință 
de cauză. De aceea, pentru 
invitații de la Onești, fiecare 
ediție e o cură tonică, stimula
toare, și un prilej de a întîlni 
prieteni mai vechi sau mai noi 
care le urmăresc aparițiile edi
toriale și din reviste și care, în 
ciuda dificultăților vieții, pun 
încă preț pe valorile spirituale.

5. X. 1971 - a murit Gher- 
ghinescu- Vania (n. 1900)

6. X. 1872 - s-a născut
Alexandru Cazaban (m. 1966)

6.X. 1876 - s-a născut 
Barbu Marian (m. 1942)

6.X.  1881 - s-a născut Vasile 
Bogrea(m. 1926)

6.X.  1902 - s-a născut Petre 
Țuțea (m. 1991)

6.X.  1907 - s-a născut 
Teodor Scarlat (m. 1977)

6.X.1912 - s-a născut
Dimitrie Danciu

6.X.1912 - s-a născut
Constantin Velichi

6.X. 1920 - s-a născut Ion 
Coteanu(m. 1997)

6.X.1930 - s-a născut Paul 
Ioachim

6.X. 1942 - a murit Dumitru 
Olariuțy. 1910)

6.X.1942 - s-a născut 
Magyari Lajos

6. X.1943 - s-a născut
Constantin Coroiu

7. X.1910 - s-a născut
Eusebiu Camilar (m. 1965)

7.X.  1923 - s-a născut Al. 
Jebeleanu(m. 1996)

7.X.  1935 - s-a născut
Livius Ciocârlie

Și anul acesta, “zilele” au 
fost pline: importante reviste 
culturale au fost prezentate de 
redactorii lor, s-au lansat cărți, 
autorii fiind foarte solicitați 
pentru autografe, s-au ținut 
prelecțiuni și colocvii, a fost 
vernisată lucrarea de artă mon
umentală Miracolul Oneștilor 
după Călinescu de Constantin 
Berdilă, s-a ținut tradiționalul 
recital “Poetul în Cetate”. De 
mare succes s-au bucurat con
tribuțiile lui Nicolae Mano- 
lescu și George Pruteanu, care 
s-au întrecut în a seduce pu
blicul prin discursuri necon
venționale, și cele ale lui Mir
cea Cărtărescu - cel mai iubit 
dintre scriitori la Onești, în 
special de către generația tînă- 
ră. La colocvii și-au spus pă
rerile uneori polemice, despre 
“Generații și promoții în lite
ratura română postbelică” și 
despre “Cultură și societate”, 
între alții, Liviu loan Stoiciu, 
loan Groșan, Gabriel Dimi- 
sianu, Constantin Dram, Mir
cea A. Diaconu, Cezar-Paul 
Bădescu, Svetlana Cârstean, 
Mariana Sipoș, Maria Ivă- 
nescu, Andreas Rados, și, din

7.X.  1946 - a murit Emanoil 
Bucuțaiy. 1887)

7.X. 1958 - s-a născut 
Simona-Grazia Dima

7. X. 1994 - a murit Alex. 
Protopopescu (n. 1942)

8. X. 1872 - s-a născut D.D. 
Pătrășcanu (m. 1937)

8.X.  1897 - s-a născut 
Ștefan Nenitescu (m. 1979)

8.X. 1929 - s-a născut Alex
andru Andri [oiu (m. 1996)

8.X.1938  - s-a născut 
Constantin Abăluță

8.X.  1939 - a murit George 
Mihail Zamfirescu (n. 1898)

8.X.1954  - s-a născut 
Costin Tuchilă

8.X. 1980 - a murit Orest 
Masichievici (n. 1911)

8. X.1983 - a murit Paul 
Daniel (n. 1910)

9. X. 1917 - s-a născut Iosif 
Moruțan (m. 1974)

9.X.  1922 - s-a născut Emil 
Mânu

9.X.  1927 - s-a născut 
Valentin Deșliu (m. 1993)

9.X.  1976 - a murit Lascăr 
Sebastian (n. 1908)

partea organizatorilor, admira
bilii C. Th. Ciobanu,. Elena 
Bulai, Gabriel Fornica, Dan 
Dumitrescu.

Delectabile și emoționante 
au fost recitalurile actorului 
Horațiu Mălâele (care “îl spu
ne” lumii extraordinar pe Emil 
Brumaru) și al pianistei Lory 

O PRECIZARE
în cronica din 2-8 septembrie, criticul Gabriel Dimisianu se 

întreabă, pe bună dreptate, în ce împrejurări a fost scris romanul meu 
Copiii răbdării publicat la Editura Albatros. Editura care mi-a făcut 
bucuria de a-mi publica această carte n-a publicat încă nici o 
prezentare despre ea.

Romanul a fost scris cu mult înaintea plecării mele în Suedia și a 
stat în sertarele vechii Edituri Albatros mult timp și atunci am înțeles 
că nu va fi publicat niciodată. Nicolae Breban mi-a adus manuscrisul 
cînd a venit în Suedia, unde romanul a fost publicat la Editura 
Coeckelberghs, în octombrie 1979, după ce Ambasada română din 
Stockholm făcuse tot felul de presiuni ca să citească manuscrisul 
înainte de a fi publicat. Lucru hilar și absurd în noua situație în care 
mă aflam. Cartea a avut un mare succes și a fost imediat inclusă în 
marele club al Editurii Albert Bonnier.

Prietena mea, poeta Ileana Mâlăncioiu a prezentat de altfel, 
romanul meu la Tîrgul de Carte din acest an, la invitația Getei 
Dimisianu care a găsit chiar manuscrisul meu în arhiva editurii.

Da, e o carte stranie, cum scrie Gabriel Dimisianu, care a fost 
tradusă în alte limbi cînd a apărut și chiar acum se face o traducere 
în engleză. După Bobinocarii, este prima mea carte de proză în care 
încercam o nouă aventură lingvistică, în acel timp în care limba înțe
penise în limbajul minciunii. Am încercat să extrag un sunet din 
cloaca primordială a Bucureștiului meu, un sunet pur, alchimic, 
evocînd periferia creatoare de noi forme, plină de vitalitate. Periferia 
în care eu mă născusem oarbă, iar tatăl meu s-a sinucis, zdrobit de 
timpul plin de paroxism.

Consider că toate romanele mele sînt alegorii ale unei eterne 
așteptări de purificare. Calul murind cu majestate în cotidianul 
lugubru al minciunilor, putrezește intrînd în sîngele oamenilor paral
izați de neputință. Calul doborît poate să fie o alegorie națională și 
universală pentru cadavrul unui trecut neîngropat, pe care natura 
însăși îl fermentează pregătind o purificare a existenței. Pentru ca 
oamenii să reia viața de unde ea stagnase, pentru ca lumea să 
primească impulsuri noi, creatoare.

Alegoria era deci, chiar una din expresiile tragediei pe care noi o 
trăiam atunci.

Gabriela Melinescu

Wallfisch care a cîntat-încîntat 
în salonul conacului din Tes
cani piese de Bach, Mozart, 
Enescu, Bela Bartok. Și da
torita lor, ediția jubiliară din 
acest an a “Zilelor culturii 
călinesciene” a fost cu adevărat 
o sărbătoare.

(A. B.)

Barbu Lăzăreanu (m. 1957)
5.X.1902 ■ 

Zaharia Stancu
5.X.1917 ■

Emest Verzea
5.X.1926- 

Malev
5.X.1928 - 

Rahoveanu (m.
5.X.1929 - 

Dodu Bălan
5.X. 1937 - 

nid Romanescu
5.X.1945 -

Călinescu
5.X.1950 -

Doina Uricariu

s-a născut 
(m.1974)

s-a născut

s-a născut Vera

s-a născut Ion 
1994)
s-a născut Ion

s-a născut Ioa- 
(m.1996)
s-a născut Al.

s-a născut

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, 

Arte, Științe vă invităm să ascultați:
-Miercuri 30 septembrie, pe Canalul 

România Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 - 
Poezie românească. Adrian Alui Gheorghe. 
Versuri în interpretară actorului Silviu 
Stănculescu. Redactor: Ioana Diaconescu.

-La 12,30, pe C.R.C. - Cărțile vacanțelor 
de altădată. Redactor: Dorin Orzan.

-La 20,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări 
literare. Amintiri din temnițele comuniste. 
Invitatul emisiunii: Dan Lucinescu. 
Redactor: Anca Mateescu.

-Joi 1 octombrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
Poezie românească. Lucian Blaga. Versuri în

interpretarea actriței Lucia Mureșan.
-La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală. 

Din vechea poezie chineză: Lao Zi. Lectura: 
actrița Irina Petrescu. Redactor: Dan Verona.

-Vineri 2 octombrie, pe C.R.C., la ora 
21,30 - Dicționar de literatură universală". 
Iubirea în poezia Secolului de Aur spaniol. 
De la idealizare la caricatură. Comentariu de 
Maria Roxana Teodorescu. Redactor: Florin 
Constantin Pavlovici.

- Sâmbătă 3 octombrie, pe C.R.C., la ora 
9,50 - Poezie românească. Ilarie Voronca. 
Versuri în interpretarea actorului Ovidiu Iuliu 
Moldovan.

-La 11,30, pe C.R.C. Cultură și 
civilizație. Renaștere și renașteri in artele

europene. Preambul la un ciclu de emisiuni 
privind Renașterea, Barocul, Rococo-ul. 
Redactor: Costin Nastac.

-La 23,50, pe C.R/C. - Poezie universală. 
Versuri de Juan de la Cruz în lectura actoru
lui Victor Rebengiuc. Redactor: Dan Verona

-Duminică 4 octombrie, la ora 17,15, pe 
C.R.C., - Revista literară radio. Din sumar: 
Cronica literară de Alexandru Cistelecan. 
Poezii inedite de Liviu loan Stoiciu și Magda 
Câmeci. Redactor: Georgeta Drăghici.

-Luni 5 octombrie, pe C.R.C., la ora 20,30 
- Atlas cultural. Scriitori și adrese: Descartes în 
Olanda, Marquez în Insula Toja, Freud la 
Londra. Colaborează Elsa Grozea și Pop 
Simion. Redactor: Victoria Dimitriu.
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FATA NEVĂZUTĂ A
CHIRIȚELOR

C
HIRIȚA îmbătrînește frumos, 
ceea ce e catastrofal pentru un 
personaj de comedie. Scăpată 
de grija fetelor pe care le vede așezate la 

casa lor, scăpată de grija mezinului 
favorit, un înaintaș al lui Goe care ajunge 
„la Senat“, e drept, cenușar (=copist 
prost), Chirița se ocupă doar de ambițiile 
ei. Alecsandri face cea mai mare greșeală 
,-entru un autor de comedii: se atașează - 
odată cu publicul, probabil - de perso
najul său. Dar în timp ce publicul iubește 
ridicolul măștii, simțindu-i-se infinit 
superior (Chirița e întotdeauna cealaltă, 
celălalt), pe autor nu-1 mai lasă inima să- 
și umple de ridicol personajul care i-a 
adus succes și care devine tot mai clar un 
purtător de cuvînt al ideilor sale. Valoa
rea scenică și comică a istoriilor Chiriței 
este invers proporțională cu valoarea 
afectivă acordată de Alecsandri persona
jului. Cu o mai bună educație și, nea
părat, cu o mai bună siluetă, Chirița ar fi 
ajuns, în ultimele ei reprezentații (cînte- 
celul comic Cucoana Chirița în voiaj și 
așa-zisa „farsă de carnaval" Chirița în 
Balon) o admirabilă progresistă, o mili
tanta convingătoare în favoarea ideilor 
mai mult sau mai puțin utopice ale se
colului ei.

Autodidactă entuziastă, ușor roman
tica, Chirița a învățat totul (și franceza pe 
deasupra) „toute seulette". Educația ei 
lasă, desigur, de dorit. La a doua gene
rație însă metodele de învățămînt se îm
bunătățesc în familia Bîrzoi, iar Guliță 
are la dispoziție un profesor de speciali
tate. De remarcat ca fiul Chiriței învață 
franceza după aceeași metodă ca și ado
lescentul din Iluzii pierdute... de Kogăl- 
niceanu. Ambii asudă pe romanul lui 
Fenelon Les aventures de Telemaque, fils 
.’Ulysse, pe care școlarii erau obligați 

să-l învețe pe de rost, după metoda Ja- 
cotot. Băiatul din proza cu accent autobi
ografic a lui Kogâlniceanu îi declară dra
goste Nicetei sale, în franceza, prin 
cuvintele lui „Telemah". Guliță bîlbîie și 
el în fața Luluței : „Telemaque ne pou- 
vait d’Ulysse dans sa douleur...“, dar dă 
de o Calypso realista, care nu e dispusă 
să-l asculte. Varianta corectă a frazei, 
rostită de eroul lui Kogălniceanu, „Ca
lypso ne pouvait se consoler du depart 
d’Ulyssd'' trebuie să fi funcționat ca o 
parolă printre persoanele educate de pe la 
mijlocul secolului trecut.

Mama și fiul • Grațioasa 
și ușurică • Politica-n 

ziua de azi

G
hinionul Chiriței e ca fiul 
ei nu e suficient de îndrăgos
tit de Luluța pentru a ajunge 
la performanțele amorezului din Iluzii 

pierdute... Mama din Bîrzoieni ia toate 
măsurile care depind de ea, după cum 
urmașele ei bucureștene, norocite ma
troane române cu copii de bacalaureat, 
vor alerga într-un suflet pe la oamenii cu 
slăbiciuni ca să poată exclama ușurate: 
„...am scăpat! Am dat și bacaloriatul 
ăsta!" Oricum, Chirița e în ton cu 
metodele luate în serios în vremea ei 
(poate puțin depășite, căci provincia 
rămînea uneori în urmă) și mai mult dis- 
cemămînt pedagogic nu i se poate cere. 
Tțt ce privește al doilea handicap al ener
gicei făpturi, silueta, ea are circumstanțe 
atenuante. Pe de o parte doamnele, cu
coanele și cuconițele din vremea ei nu se 
puteau cîntâri decît în împrejurări ex
cepționale, din lipsa instrumentului cu 
pricina. Chirița o va face cu primul prilej: 
„M-am cîntărit la spozîțîa de la Viena șî 

am tras cît o pană... de lișîță". Pe de altă 
parte, la moșia Bîrzoieni din anii ’50 ai 
secolului trecut o femeie era considerată 
„grasă și frumoasă", cum spune chiar 
personajul. Lucru acceptat și în capitală 
căci, adaugă ea, „hailaiful Bucureștilor" 
știe că „sexul nostru, fie cît de gras, e tot 
grațîos și ușurel". Suplețea nu e neapărat 
o calitate nici pentru bărbați, dovadă 
schimbul de replici pe temă între bătrînul 
Bogonos, „floarea vecinilor" și tînărul 
epistolier aflat la moșie, din Scrisoarea 
VIII, Pentru ce țiganii nu sînt români de 
Costache Negruzzi. Acesta nu-și poate 
arăta valoarea decît îndopîndu-se la masă 
și devenind roșu în obraji, ceea ce pentru 
vecinul său reprezintă primele semne 
bune, de bărbăție.

S
ufletească și trupeasca, 
vulgaritatea, corolar al unei 
educații „din auzite" și al lipsei 
cîntarului este pur și simplu dizgrațioasă 

cu o generație literară înainte de Chirița, 
la Coconița Drăgana. Devenite ridicole, 
dar nu respingătoare la generația Chiriței, 
proasta creștere și prostul gust vor fi mult 
mai suportabile în generațiile următoare, 
la madamele și demoazelele societății 
modeme, Vete, Mițe, Zoe, Zițe și alți 
„angeli radioși". Că o coană Chirița este 
mama unui asemenea înger și o cuconiță 
Drăgana bunica lui n-ar recunoaște 
nimeni. Atît literatura cît și societatea au 
tainele lor genealogice. Chirița are însă o 
mulțime de calități, și ele atenuate la ge
nerația îndulcită a Zițelor și Vetelor. 
Principalul ei atu este o energie eruptivă, 
care o ține tot timpul în mișcare - nu e 
dintre cele care „încremenesc în proiect": 
nu e proasta. Dinamismul o împinge mai 
întîi într-o direcție conformistă: măritișul 
fetelor cu bărbați cît mai „hailaif1. 
Instinctul ei matern e foarte puternic, atît 
în veșnica dăscălire a fetelor, cărora le 
simte punctele vulnerabile, de aceea le 
poartă puțin pică, (i s-ar potrivi mai mult 
o odraslă ageră și obraznică de tip Luluța, 
decît afazicele Aristi^a și Calipsița, 
semănînd probabil cu dumnealui) cît și în 
cocoloșirea lui Guliță, pentru care face 
eforturi suplimentare. Pe băiat îl va duce 
pînâ și la Paris „ca să învețe politica, pen
tru că-n zîua de astăzi, la noi, un om ce 
nu știe politica nu plătește nici chiar cît 
jîlțul cel strîcat (...) El e un mobil de pri
sos..." {Cucoana Chirița în voiaj). Nu se 
mai poate spune că vorbele ei sînt ale 
unui personaj ridicol, rîsul nu se mai 
întoarce ca un bumerang la ea însăși, 
ținta e dincolo de ea. Oricum, în privința 
copiilor nu face mai puțin, la nivelul ei 
social, decît Doamna Chiajna. Amîndouă 
- Călinescu face demonstrația pentru 
Chiajna - sînt foarte feminine, întrucît 
foarte mame. Abia după ce mama și-a 
terminat rolul se va arăta personajul lipsit 
de temerile și prejudecățile timpului.

Pămîntul făgăduinței • 
Simulare-stimulare • fii 
fost și tu de bonton ?

S
IMTE că „mucezește" la țară, 
la Bîrzoieni și vrea să vadă lu
mea. într-un secol naționalist, 
ea e europeană ori măcar aspiră la 

Europa. într-o lume împărțită în bărbați 
care se duc în lume și femei care aduc 
lumea la ele, ea inversează raporturile. Ea 
este cea care va pleca la Paris cu băiatul 
și cu servitoarea, în timp ce domnul rămî- 
ne acasă. Povestindu-și călătoria, perso
najul nu mai are prea multe în comun cu 
Chirița din „provinție". A văzut lumea, a 
călătorit cu vaporul („merge focu pe apă 

ca în vremea halimalei"), a călătorit cu 
trenul. Devine purtătoare de cuvînt a ci
vilizației, așa cum va face negustorul lip
scan sosind în lumea închisă din Hanu- 
Ancuței: „Fost-ați cu drumu-de-fer, 
boieri d-voastră'? Ei! apoi ce mai zîceți? 
Să juri că neamțu-i cu dracu...(...) te duci 
ca vîntu șî ca gîndu, ca în povești; cît ai 
plecat, ai și ajuns; ba încă baronu care 
călătorea cu mine, m-o încredințat auf 
Ehre că în Englitera drumu-de-fer merge 
așa de iute, că sosăște pană a nu pleca". 
Laudă Parisul „Minunea minunelor!" și 
„pămîntu făgăduințăi, cel din Scriptură": 
„Parisu nu are seamăn pe fața pămîntului, 
șî, pot zîce că nici chiar Bucureștiul nu-1 
întrece... adică, să fim drepți, nu-1 în
trece. Ce nu găsești în el? Galerii de mu- 
zăuri vrei? ai; munamenturi vrei? ai; 
teatruri vrei? ai; pasagiuri române ca la 
București vre? ai". Băgînd de seamă, 
probabil, că personajul vorbește de un 
timp cu voce străină - Chirița lăudînd 
galeriile de artă și monumentele! - 
Alecsandri salvează aparențele printr-o 
piruetă: „Eu nu le-am vizitat nici pe 
unele nici pe altele, pentru că am avut de 
umblat pe la magazîi de marșande-de- 
modă". Chirița își comandă toalete „pe 
datorie" pe care le va plăti „cînd le-or 
plăti și celelalte cucoane care le-o rămas 
datoare". Un amănunt documentar inte
resant se strecoară în discursul Chiriței: 
„Sînt cam multe... așa de multe încît croi- 
torăsele o hotărît să nu mai facă credit 
compatrioatelor. Cam rușîne, dar ce-mi 
pasă?" Iat-o pe Coana Chirița ajungînd să 
se rușineze de escrocheriile semenelor ei 
doritoare de toalete franțuzești.

C
EEA CE nu intră în logica 
personajului de comedie care 
fusese Chirița intră, în 
schimb, în logica modelului său din rea

litate. Căci Chirița este extrem de adap
tabilă și învață ușor. Este o snoabă. 
Entuziasmul ei pentru tot ce e nou și „de 
bonton" trebuie să fi fost molipsitor. 
Sigur că Alecsandri, om cu respect atît al 
formei cît și al fondului, vede la început 
în Chirița o caraghioasă reprezentantă a 
formelor fără fond. Va intui însă, pe 
măsură ce o va privi și din alte perspec
tive, rolul ei civilizator. Astăzi piesele lui 
sînt greu de citit, greu de admirat, îm
pănate cum apar cu cînticele comice, gre
cisme, moldovenisme, turcisme și intrigi 
matrimoniale. Lumea Chiriței e foarte 
departe. Dar personajul însuși- posibil 
încă pe scenă cu un regizor inteligent 
care s-o actualizeze - nu și-a epuizat re
sursele literare. Fără el lumea (reală și 
teatrală) a secolului trecut ar fi mult mai 
săracă în urmași și, oricît de ciudat ar 
părea, mai puțuin civilizata. în 1915, 
Lovinescu e aspru cu personajele femi
nine ale lui Alecsandri, după ce le ideali
zase pe cele din teatrul clasic francez: 
„înlăuntrul literaturii noastre dramatice 
în zadar am căuta prin dibuirile lui 
Alecsandri o înțelegere a sufletului femi
nin, cu gingășiile și vicleniile, cu 
farmecul și duioșia, cu ferocitatea pasiu
nii și cu uitarea de sine, cu egoismul și 
generozitatea lui" ( Femeia în teatrul lui 
Alecsandri). Cu toate acestea Lovinescu 
ar putea înțelege perfect un personaj ca al 
Chiriței, din moment ce, patru ani mai 
tîrziu, în 1919, pune problema snobismu
lui în literatură, iar în 1941 o reia și o lăr
gește în capitolul Psihologia snobismului 
din Aquaforte. Or, psihologia Chiriței se 
suprapune destul de bine peste psihologia 
snobismului, chiar dacă nu se referă la 
mode literare. Lovinescu discută noțiu
nea în toată întinderea ei care cuprinde 
viața socială, intelectuală și artistică (la 

Chirița e și cea tehnică: curiozitatea 
științifică și exaltarea o fac să fie singura 
destul de curajoasă ca să se urce în nacela 
unui balon). Lovinescu este primul care 
sesizează la noi valoarea pozitivă, stimu
latoare a snobismului, formulînd legea 
simulare-stimulare, care reușește „să sta
bilească în jurul formulelor noi un climat 
prielnic inovației. Lăsată pe seama pro
priei sale forțe propulsive, invenția origi
nală ar expira înainte de a-și fi realizat 
destinul; trecînd prin straturile bune con
ducătoare ale admirației snobe, ea se 
răspîndește pe o arie mult mai întinsă". 
Rolul snobismului nu e dependent de 
valoarea noutății pe care încearcă să o 
impună, ci constă, așadar, în ajutorul dat 
difuzării unor curente „electrice" noi. Să 
mai adăugăm, în favoarea Chiriței, că 
legea sincronismului are nevoie, pentru a 
se confirma, de „bune conducătoare ale 
admirației" de tipul ei.

I
N 1861,. pe cînd Chirița mucezea 
la țară, pregătind aventura voia
jului parizian, apare unul dintre 
cele mai interesante texte poetice ale lui 

Heliade Rădulescu: Un muieroi și o fe
meie. Fabula politică, poezia opune par
tidul național-liberal, (pe C.A. Rosetti și 
pe comilitonii săi) moderaților între care 
Heliade se situa și pe sine. Satira dă la 
iveală însă cele două tipuri feminine 
existente în societatea vremii și pe care le 
citim astăzi cu semne ușor schimbate față 
de cele puse de Heliade. Tipul „femeii" 
este cel al nevestei tradiționale, care 
„suflă-n foc și bagă-n oală", nu e intere
sata de ceea ce se petrece în lume și n-are 
idee de politică, după cum îi reproșează 
vecina. Muieroiul e o Chirițâ pe care He
liade încearcă (și reușește într-o anume 
măsură) să o umple de ridicol. îndărătul 
rîsului se află însă tipul femeii care ajută 
la progresul unei societăți: ea este cea 
care învață franțuzește, care e curioasă de 
tot ce se petrece în lumea mică și în 
lumea mare, care inovează necontenit. 
Încercînd s-o caricaturizeze, Heliade da 
una din poeziile cele mai necanonice din 
vremea lui, cu accente care astăzi sună a 
poezie avangardistă. Iată cum vorbește 
sosia versificată a Chiriței ca să-și 
convingă vecina: „Știi tu ce se face-n 
lume? / ți-ai făcut și tu vreun nume? / Lea 
Papelco de la foc,/Știi vro modă, știi vrun 
joc?/Tu principele le ții?/Franțozeștele le 
știi?/ Nici bonjur, nici bonsoar / Nu-n- 
vățași și tu măcar. /Nevăstuică, baraoanâ, 
/Ai tu vro ducațioană?/Ai fost și tu de 
bonton? /Știi să zici încai pardon?/ în
gălate, / Dezmățate, /Uscățivo, / Coste- 
livo, /Exclusivo!" Imprecația îl duce pe 
Heliade Rădulescu la o combinație cvasi- 
dadaistă: Exclusivo //Inclusivo!

Tipul acesta de feminin este cores
pondentul masculinului din Ai noștri 
tineri de Eminescu sau din Satiră. Du
hului meu de Grigore Alexandrescu. Pre
zențe zgomotoase și incomode, tinerii 
fandosiți și damele franțuzite au fost tot 
atît de utili societății ca păstrătorii „bles
temelor părințești", adică ai tradiției. A-i 
privi numai prin ochii necruțători ai 
poeților e o opțiune din cale-afară de 
comodă. Chirița are, ca luna, o față 
nevăzută și romantică. în ultima scenâ 
comica în care apare, aflată în cer, în 
balon, începe să-și arunce lestul: cocul de 
„patru oca și trii litre", adică „părul de 
bașca", mantila, cortelul, tunica. Este 
lestul ridicolului, al primelor Chirițe. 
Scăpat de el, personajul e pregătit să se 
metamorfozeze. Trupa teatrală se mută în 
lumea lui Caragiale.
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Treci vară. Vom rămîne 
Neputincioși de-acuma 
Să măsurăm grosimea 
Pe care-o pune bruma

Pe ultimele fructe.
Docili și fără grabă
0 să răspundem: “Lasă...”
La cei ce ne întreabă

Secțiunea de aur
l-am numărat într-o zi: doi cenușii, un albastru, trei cenușii, 
un albastru, patru cenușii, un albastru, cinci cenușii, un albastru... 
Era nouă fără un sfert, dimineața.
Cer înnourat, ploaie lungă de toamnă.
M-am uitat înapoi în "Zohar" și am contemplat 
întregul sephirot: coroana, înțelepciunea, inteligenta, gratia, 
justiția, frumusețea, triumful, gloria, temelia, domnia. 
Cenușii și albaștri înghetău deopotrivă, uzi până la piele, 
sub ploaia lungă de toamnă.
Era ora ceaiului și, chemându-i în casă, le-am vorbit îndelung 
despre secțiunea de aur, despre lumea edificată 
prin cifre 
și mi s-a părut că unii înțeleg.
Nu le-am arătat Cartea Stălucirii dar le-am dăruit la plecare 
manuale Fortran și Cobol.
Am primit, după foarte puțin timp, un volum 
legat în piele de Cordoba 
din care transcriu tot ceea ce mi s-a părut că are legătură 
cu secțiunea de aur.

Psihologia totala
He, he, dar uite ce pot eu să fac dacă vreau: pot să scriu 
o carte totalitară, așezând oul cleios de la micul dejun așa cum 
am învățat de la Columb și să-i fac praf pe Irina și pe Mircea 
și mai pot să citez nume de tineri poeți care vor să doarmă 
într-un pat străin, dar nu-i citez, vreau doar să-i citesc, 
mă mulțumesc cu puțin, două chile de mere și două chile de vin, 
ei cred că glumesc cu psihologia mea totalitară, dar eu nu și nu, 
înconjurându-mă cu tratate care defoliază exhaustiv, sub conducerea 
lui Rene Zazzo, culpabilitatea, minimalizarea sau ignorarea nevrotică 
a faptelor sau ignorarea deliberată a bunurilor din natură, 
fragmente de real încastrate într-o gândire superioară, 
înapoi la amoebă, spaima de moarte a filozofului în fața unei tahicardii, 
spaima de moarte în fata unei idei, înapoi la amoebă, 
anchetarea bufonilor profesioniști, explicarea sensului ascuns 
al bufonadei, cei șapte sau nouă urangutani în lanț, Poe, colturi . 
de afiș cu programul Operei bătute de vânt în noroi, oi tunse 
cu foarfecă, lume, lume, circ, circul cu care am fugit de acasă 
la treisprezece ani, îndrăgostit de somnambula care levitează și acum 
pe rumegușul din arena creierului meu, 
he, he, nimeni nu poate mai bine 
să-și ia în derâdere propriul eu 
decât eu...

înapoi la amoebâ
Cu foarte puțin, cu aproape nimic, se poate să muți din făgaș 
gândul plecat. Cu foarte puhn, cu aproape nimic, gustul sărat 
al drumului nou îl poți simți în palat. Ninsoarea mieilor se prelinge-n 
noroi. Saltimbăncării de saltimbanc de bâlci îfi vine să faci.

Prin gări cu vechi cîntare 
Și cherestele acre, 
Pe unde stau marfare
La bariere sacre

Neîncetat. Să spargi pereții de 
sticlă ai cuștii în care ești arătat. 
Să spargi cușca toracelui, plină 

de un aer de nerespirat.
Te-ai visat întemeietor, dătător de 
temei, și vezi cum materia primă 
a visului tău se împuținează 

treptat, criza e mondială, 
toti recurg la resurse interne, 

numai în culturile de țesuturi 
o sursă de celule embrionare pot 
să dea descendente care nu 

prezintă 
semne de îmbătrânire și cu atât 
mai puțin fenomenul mortii, Henri 

înapoi la amoebă, îti vine să urli, 
o milă sălbatică te cuprinde 

treptat, cum ar spune un prieten 
care H-a adus cândva, 

într-un borcan marinat, o pădure 
de mesteceni cântând.

Gustul ciudat al corpurilor gelati
noase și fire de iarbă 
rămase-ntre dinți... Ăn după an amintirea lor întunecându-se, 
Carii, goluri, absente, feeble-mindedness, lipsa de apartenență.

Alice în Țara Noțiunilor
Surâsul fără trup al motanului cățărat pe ultimul raft al bibliotecii... 
Privirea care privește atent, și noi, cu săpăligi argintii 
Perorând printre straturi de ceapă.
Dispreț în nenorocire, iată gândul celor fericiți: 
Dă brânci cui alunecă, cu piciorul, așa spune Iov, 12, 5.
Tu ce spui? Tu cântărești cu o foarte fină balanță (balanța Sibiu) 
raze de soare, puf de îngeri, animale de supraviețuire în nylon. 
Dacă vorbesc, durerea nu mi se alină, iar dacă tac 
cu ce se micșorează?
Deci vorbesc, perorez între straturi de ceapă, sub privirea atentă 
a fratelui cel mare, pisica dracului cu surâsul ei ce nu vrea să dispară, 
Elifaz din Teman și Bildad din Șuah, toti mă ceartă degeaba, contradicția 
reprezintă principiul ontologic fundamental, meșterul toarnă idolul, 
cineva îl toarnă pe meșter,
și aurarul îl îmbracă în aur și-i toarnă lăntișoare de argint, 
iar cine este sărac alege ca dar un lemn care nu putrezește, nu știfi? 
n-afi auzit? Nu vi s-a făcut cunoscut de la început? La îmbinarea 
devenirii dialectice cu istoricitatea realului v-ați gândit? Frig 
sau frică? Nu v-afi gândit la întemeierea pământului, la vacile din 
Vatra Dornei orbecăind pe asfaltul ud? la pompierii din Dealul Sprii, 
la surâsul motanului dintre straturile de ceapă 
crescute pe ultimul raft al bibliotecii...
Ecleziastul și ironistul ne învață unde să ne oprim.

Și-i miros de traversă 
Ce-n păcură se-nmoaie, 
De cărămidă dulce 
Sfărîmată-ncet în ploaie...

Pe urmă, cînd spre seară 
Cișmeaua curge-ntruna, 
Tu o să*ți scoți ciorapii 
Cei violeți ca pruna

Și o să-ți lepezi fusta 
Cu papagali la poale 
Ca-n rumegușul umed 
Al magaziei goale,

Avînd, naivi, sub brațe 
Prea tulburați zulufi, 
Să ne iubim extatici 
Cu oh!, cu ah!, cu uh!!!
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N 1993, la apariția revistei
Dilema, dl Andrei Pleșu m-a 
rugat să scriu un serial despre 

fizionomia alegerilor interbelice. Am 
dat curs invitației și, timp de 13 nu
mere, am tot evocat cele zece consul
tări electorale interbelice, descriinu-le 
și analizîndu-le caracteristicile. Dl. 
loan Lăcustă face, cu mijloacele știute 
(presa vremii, Dezbaterile Adunării 
Deputafilor pentru ședințele validării 
alegerilor, cărți de memorialistică), 
am același lucru. Numai că totul mai 

extins, căpătînd dimensiunea unei 
cărți de 224 de pagini. Mă voi referi 
mai încolo la calitatea și dificultățile 
cărții. Deocamdată o salut bucuros că, 
iată, dl loan Lăcusta ne oferă nu nu
mai o radiografie exactă despre pro
filul regimului electoral din aproape 
două decenii dar, prin asta, un util in
strument de lucru pentru cunoașterea 
unei epoci, inestimabil pentru cerceta- 
to«; dar și pentru publicul larg. Pentru 
că, trebuie spus din capul locului, la 
acest capitol domnesc încă prejudecă
țile de tot felul. Cum perioada inter
belică a fost, din multe puncte de ve
dere, înfloritoare, și democrația o reali
tate de necontestat, se crede că totul a 
fost, atunci, impecabil și cu valoare de 
exemplu. De aceea orice încercare de 
analiză lucid critică e taxată drept ten- 
ativâ denigratoare. în realitate, demo

crația interbelică n-a fost deloc perfec
tă ci perfectibilă. Sigur, instituțiile de
mocrației funcționau, pluripartidismul 
era o realitate incontestabilă, separa
rea puterilor în stat era evidentă, presa 
era liberă (cu excepția perioadelor de 
stare de asediu), criticînd totul, de la 
executiv la opoziție, parlamentul bica
meral funcționa în bune condiții. 
Aceasta, cu excepția - vorba unui erou 
al lui Caragiale - a unei „lacune". La
cuna era importantă pentru calitatea 
consultărilor electorale. în constituția 
din 1923 s-a preluat o prevedere a ce
lei din 1866 care preciza că regele are 
prerogativa de a numi și demite miniș
trii. Aceasta însemna că suveranul în
credințează, periodic, (în principiu, 
cînd totul merge calm, la patru ani 
odată) unui lider politic (de obicei, șe
ful unui partid puternic) sarcina să 
formeze guvernul. După ce noul gu
vern depunea jurămîntul, se dizova 
parlamentul și guvernul instituit orga
niza noi alegeri, pe care, invariabil, le 
cîștiga, creîndu-se parlamentul majo- 
rir de care avea nevoie. Această cu
tuma vicioasă determina faptul para
doxal că guvernul nu era niciodată o 
emanație a voinței electoratului ci, 
dimpotrivă, parlamentul era totdeauna 
expresia voinței guvernului. Această 
cutumă, repet, vicia profund calitatea 
consultării alegătorilor, uneori abil 
trucată în rezultate. Aceasta deopo

trivă în perioada (de la 1866 la 1919) 
a votului censitar, ca și în cea de după 
Marea Unire, când se universalizase 
dreptul la vot (numai pentru bărbați). 
E drept, trucarea rezultatului votului 
censitar, cînd electorii erau puțini și li 
se putea, unora lesne, cumpăra votu
rile. Scena I din actul al doilea al Scri
sorii pierdute de Caragiale, cînd Tra- 
hanache, Brînzovenescu și Farfuridi 
calculează dinainte cum vor „vota" di- 
feriții alegători la Colegiul al doilea 
era o prea tristă realitate. După război, 
universalizarea dreptului la vot a de
terminat o mult mai accentuată sfor
țare a administrației guvernamentale 
de a obține rezultatul dorit la alegeri. 
S-au înmulțit mijloacele de „interven
ție" (de pildă, decretarea stării de ase
diu la circumscripțiile unde opoziția 
se arăta a fi puternică și, deci, împiedi
carea votării de către toți alegătorii), 
interdicția, pe temeiul aceluiași de
cret, a adunărilor electorale ale parti
delor din opoziție, declararea într-o 
localitate a unei boli molipsitoare 
(deci carantină etc.), pe lîngă cel, elas
tic, de schimbare a urnelor de către un 
reprezentant al guvernului. Și, pe 
lîngă asta, în 1926, la sfîrșitul unei 
fructuoase guvernări, PNL face să se 
voteze un amendament la legea elec
torală care stabilea că partidul (de obi
cei cel ce organiza alegerile) care 
obține, la consultarea electorală, 40% 
din voturile exprimate primește, legal, 
încă 10% („prima electorală"), rotun- 
jindu-și procentajul la 50% pentru a 
căpăta majoritatea parlamentară do
rită. Această prevedere electorală din 
1926 a contribuit și mai abitir la tru
carea rezultatului alegerilor. Și e sem
nificativ faptul că partidele din opo
ziție în 1926, care au protestat vehe
ment împotriva acestei legi electorale, 
a liberalilor, veniți la putere nu au 
abrogat-o, beneficiind, și ele, de pe 
urma ei, Din aceste cauze, rămîne fap
tul indubitabil că din cele zece con
sultări electorale interbelice douâ-trei 
au fost corecte în rezultate. Aceea din 
1919 vegheată de guvernul general 
Arthur Văitoianu (prima consultare 
electorală pe baza votului universal), 
cea din 1928 condusă de PNȚ, pentru 
că partidul în sfîrșit ajuns la putere, 
venea pe un fond de mare, reală sim
patie populară, încît n-a avut nevoie 
de a falsifica rezultatele alegerilor și 
aceea din decembrie 1937, cînd dată 
fiind alianța electorală dintre PNȚ și 
legionari (o impardonabilâ gafă po
litică a lui Iuliu Maniu), guvernul li
beral Gh. Tătărescu, fiindu-i frică să 
uzeze de ingerințe - legionarii răspun
deau prin asasinate - a pierdut ale
gerile (singurul guvern, din toată pe
rioada interbelică, care, organizîndu- 
le, nu obține decît 35,92% din voturi, 

neajungînd, deci, la necesarul de 40%. 
în rest, toate consultările electorale au 
fost mult, alarmant trucate în rezul
tate. E, cred, semnificativ să citez 
două exemple, pe care le consider 
elocvente cu totul. Partidul Poporului 
condus de generalul Al.Averescu, care 
obținuse 22 de mandate în alegerile 
din 1922, în 1926, cînd le dirijează, 
cîștiga nu mai puțin de 292 mandate 
pentru ca, în 1927, după un an și două 
îuni de guvernare, în alegerile con
duse de guvernul liberal al lui Ion C. 
Brătianu, nu obține nici un mandat, 
reintrînd în parlament, cu cinci man
date, de abia în decembrie 1928, la 
alegerile libere conduse de guvernul 
PNȚ Iuliu Maniu. Cel de la doilea 
exemplu la care aș vrea să mă refer e 
al guvernului N. Iorga, care a organi
zat alegerile din iunie 1931. De obi
cei, Partidul Naționalist Democrat al 
lui N. Iorga, insignifiant, obținea cile- 
va mandate. De astă dată, la guvern 
fiind, cartelat cu PNL în organismul 
numit Uniunea Națională, obține 289 
mandate (cu un spor peste limita nece
sară de 7,49%). Pentru ca în alegerile 
din iulie 1932, organizate de guvernul 
PNȚ Vaida-Voevod, partidul lui N. 
Iorga să nu capete nici un mandat. La 
alegerile din 1931 conduse de guver
nul N. Iorga, ministru de interne fiind 
cinicul Constantin Argetoianu, fal
surile și ingerințele au fost atît de mari 
încît Grigore Gafencu, candidînd, din 
partea PNȚ, în județul Caliacra, nu a 
fost lăsat să organizeze baremi o sin
gură adunare electorală. Răzbit - po
vestește în Jurnalul său - a trimis o 
telegramă primului ministru, care atîta 
vorbise de moralitatea sistemului 
electoral și a vieții publice în general. 
Nu mică i-a fost surpriza cînd, în loc 
de măsuri asigurătoare, a primit din 
partea lui N. Iorga, ca răspuns, tot o 
telegramă, cu acest conținut: „Nu pot 
da moravuri noi de la o zi la alta". Cît 
despre Octavian Goga, cel ce, în 
1926, condusese, ca ministru de Inter
ne în guvernul Averescu, alegerile cu 
o strășnicie violentă care a îngrozit 
efectiv lumea. (C. Stere, candidat la 
deputăție, a fost atunci arestat și închis 
de jandarmi într-un coteț, după care a 
fost condus, cu escortă, la Chișinău, 
nefiind lăsat să se întîlnească cu alegă
torii). în 1932, ajuns șef de partid (Par
tidul Național Agrar), la alegerile con
duse de Al. Vaida-Voevod (premier și 
minstru de Interne) se jilîngea în Uni
versul din 7 iulie: „Cît privește ale
gerile libere, eu ce să spun? Am veri
ficat personal lucrurile zilele trecute în 
Romanați. în toate comunele prin care 
am trecut, am fost așteptat în capul 
satului de bătăuși care mă opreau să 
intru în sat". Și exemplele ar putea 
continua.

IOAN LĂCUSTĂ
Zece culegeri interbelice

1919-1937
<>^n
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loan Lăcustă, Zece alegeri interbelice. 
1919-1937. Cine a cîștigat?, Editura 
Pro, 1998.

D
L. IOAN LĂCUSTA și-a 
organizat cartea pe cele 
zece consultări electorale 
interbelice, dedicînd fiecăreia cîte un 

capitol. Prezintă data desfășurării 
alegerilor și, pentru a fixa calitatea lor, 
oferă de fiecare dată, largi și convin
gătoare extrase din presa vremii, după 
care, sec, citează, după Monitorul 
Oficial, rezultatele obținute, în număr 
de mandate, de partidele ce s-au 
înfruntat la urne. Imaginea generală și 
pentru fiecare alegere în parte e con
cludentă, deși, prin forța lucrurilor, 
păstrează trăsături deloc diferențiate. 
S-ar fi cuvenit să se dea extrase și din 
dezbaterile pentru validarea deputați- 
lor și senatorilor, tot, firește, după 
Monitorul Oficial (mai precis după 
Dezbaterile Adunării Depu taților și 
Dezbaterile Senatului). Dl loan Lă
custă o face în finalul cărții, prea am
plu, numai pentru alegrile din 1931 
conduse de guvernul N.Iorga. Nu e 
suficient, deși e edificator. Pentru că, 
în aceste dezbateri se dezvăluiau, de 
către parlamentarii opoziției, eveni
mente și ingerințe scandaloase care ar 
fi întregit semnificativ tabloul. în sfîr
șit, aș observa că astfel organizate ca
pitolele, mereu cu citate din presă fa
tal asemănătoare, denunțînd ingerințe 
(cam aceleași) și moravuri la fel de 
asemănătoare, el pierde posibilitatea 
relevării analitice a fiecărei dintre 
alegeri, cu un comentariu adecvat al 
autorului (Dar dl loan Lăcustă, proza
tor optzecist, e prea fidel metodolo
giei textualiste). Nu realizăm, de 
aceea, care alegeri au fost mai trucate 
în rezultate și care au fost mai relaxate 
sau mai libere. Aici, repet, nu citatele 
din presă, fatal egalizatoare, sînt sufi
ciente. Trebuia să intervină comenta
riul analitic al autorului care să des
partă apele, stabilind necesarele dife
rențieri. Din păcate, dl loan Lăcustă 
n-a făcut-o, lăsînd, din buna sa carte, 
să cam reiasă că toate consultările 
electorale au fost egale una cu cealal
tă, totul fiind o apă și un pămînt. Ceea 
ce nu e deloc adevărat. Utile, fără a fi 
suficiente, sînt cele trei capitole 
addenda din finalul cărții alcătuite tot 
din citate din presa vremii sau Moni
torul oficial. Și aici era util comenta
riul autorului care să clarifice lu
crurile, dincolo de citatele din presă 
sau Monitorul oficial. Oricum, cartea 
dlui loan Lăcustă e o bună contribuție 
istoriografică, alăturea de știutele cărți 
ale lui Marcel Ivan și Matei Dogan.
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U M-AM «pronunțat asupra 
premierului Radu Vasile 
atunci cînd toată lumea bună 
vorbea despre ghiulul său ca despre 

poșeta Elenei Ceaușescu. Mi se părea că 
nu ghiulul era de discutat, cum nu era 
nici poșeta. Iar despre cel care-1 purta 
spusesem ce-avem de spus încă de la 
numirea predecesorului său, într-un text 
intitulat Examenul de prim-ministru. 
Respirînd ușurată că examinatorul Ion 
Diaconescu, care nu mai avusese nicio
dată emoții atît de plăcute, a depășit cu 
bine situația, atunci am afirmat: Faptul 
că d-1 Radu Vasile n-a ocupat postul de 
președinte al Consiliului de Miniștri 
(pentru care deja îl felicitase Adrian Năs- 
tase) nu ne-a întristat peste măsură. între 
altele, pentru că Domnia-sa nu se deose
bea prea mult de ex-premierul Nicolae 
Văcăroiu și acest lucru ne-ar fi împiedi
cat să percepem marea schimbare.

Avînd în vedere imensul succes al lui 
Victor Ciorbea, care tindea să-l umbreas
că pe al noului locatar de la Cotroceni, 
mă întrebam, cu aceeași ocazie, dacă a 
evoluat atît de mult acest lider sindical, 
ajuns la putere după ce răbdarea noastră 
a fost îndelung încercată, ori a mai 
renunțat lumea în care trăim la pretențiile 
sale de altădată. M-am gîndit și dacă nu 
cumva îl nedreptățesc, dar cred că refor
ma pe pline pe -care ne-a oferit-o mi-a 
justificat, cu asupra de măsură, îndoielile 
exprimate în privința sa încă de la în
vestitură. Discursul de adio, în care a ți
nut să ne spună că prin plecarea sa de la 
Palatul Victoria nu pierde dînsul, ci 
țărișoara a constituit - așa cum spunea în 
ziua aceea un ziarist care nu se poate 
cenzura - o adevărată nerușinare. Ținînd 
cu ghearele și cu dinții și de Palat și de 
Primărie și prelungind luni de zile o criză 
care era obligatoriu să fie rezolvată, e 
clar ca lumina zilei că numai la țărișoară 
nu se gîndea. Cum nu s-a gîndit la ea nici 
în ultima zi, cînd a spus încă o dată - și 
din unghiul opus - ori tot, ori nimic.

Ulterior, adepții necondiționați ai săi 
s-au dat de ceasul morții că prin renunța
rea la serviciile d-.lui Ciorbea ar fi fost 
abandonată direcția morală. Din păcate, 
ei au neglijat să ne spună că, de fapt, d-1 
Ciorbea s-a supărat ca văcarul pe sat 
pentru că i s-a luat jucăria dată de AC și 
de președinte și a abandonat primăria 
pentru care a fost ales prin vot. Uitase cu 
desăvîrșire și de Contractul cu bucureș- 

tenii (în care nu a crezut niciodată) și de 
costurile de toate felurile ale campaniei 
sale electorale. Pe care va trebui să le 
plătească odată cineva.

Dacă pentru reforma pe pline, pe care 
ne-a oferit-o cu atîta candoare, se mai 
poate da vina pe guvernările anterioare, 
cu primăria lucrurile nu stau la fel. Ea 
reprezintă stima noastră și mîndria. 
Fiindcă aceiași campioni ai moralității și 
aceleași vedete mediatice l-au scos la 
lumină și pe neuitatul Crin Halaicu. Ca
re, n-o fi făcut el să înflorească Bucu- 
reștiul, așa cum ne-a promis în cam
panie, dar cel puțin a stat (dracului) pe 
scaunul ocupat pînă la expirarea manda
tului, ca să nu ne dea din nou de cheltu
ială, iar apoi s-a consolat. Spre deosebire 
de celebrul său urmaș, care devine din ce 
în ce mai plictisitor prin lecțiile sale de 
morală fără acoperire și prin planurile de 
viitor. Campania nu tocmai elegantă 
pentru alegerea sa (în care toate străzile 
erau pline cu pancarte uriașe pe care 
scria Năstase-șapte-clase) ar trebui să ne 
facă să ne rușinăm. Pentru că oricît ar fi 
greșit marele sportiv intrînd în jocul în 
care-a intrat, el măcar știa că nu se poate 
să abandonezi terenul și să fii, în același 
timp, campion. Necum să te prezinți la 
faza de concurs următoare.

Cine se gîndește cît costă alegerile, să 
nu ne spună celor care am plătit pentru 
ce a ieșit, ci acelora care ni l-au dăruit pe 
d-1 Ciorbea și îl revendică în continuare. 
Și mai ales d-lui Emil Constantinescu, 
care nu s-a sfiit să-l pună în balanță cu 
țărișoara, jucîndu-se de-a uite criza, nu e 
criza pînă cînd s-a ajuns la limită.

Oricît de modești i se par candidații 
de-acum în raport cu marele Ciorbea, lo
cul acestuia nu trebuie nici să rămînă 
gol, nici să fie ocupat ilegal. Am spus 
asta și cînd fostul lider sindical abia ales 
primar a fost numit prim-ministru. Entu
ziasmul general de atunci m-a făcut să-mi 
asum rolul scepticului de serviciu, gîn- 
dindu-mă că, dacă nu va înflori capitala, 
așa cum s-a spus, n-ar fi deloc exclus să 
înflorească iarăși lirica patriotică și să 
apară un nou Grigore Alexandrescu care 
să scrie Umbra lui Ciorbea la primărie.

Fără îndoială, PD-ul reprezintă vino
văția întruchipată și contribuția sa la cri
za politică încheiată cu căderea guvernu
lui Ciorbea și cu demisia ex-premierului 
de la primărie nu poate și nu trebuie să 
fie uitată. Dar nu trebuie neglijat nici 

faptul că ultimatumul dat de partidul 
imoral al Iui Petre Roman partenerilor de 
guvernare n-a fost nici cel dintîi, njci cel 
de pe urmă. El a fost precedat de ultima
tumul Alianței Civice și urmat de de
misia celor patru miniștri ai PNL. 
Aceștia l-au obligat, în ultimă instanță, 
pe omul călugărului Vasile să accepte 
despărțirea de omul său a cărui demisie 
ar fi fost depusă de la începutul crizei. 
Care criză, ne-am întrebat pe urmele 
domnului președinte, neavînd cum să 
mai controlăm cînd și cine ne minte.

Din faptul că mă îndoiesc de călu
gărul Vasile și de omul lui și de omul 
omului lui n-aș vrea să trageți concluzia 
eronată că nu m-aș îndoi și de guvernul 
Vasile, asupra căruia s-a întîmplat să nu 
mă pronunț încă niciodată. Dar, a-1 
învinui pe actualul premier - propus de 
PNȚCD - pentru că ar fi susținut de PD 
nu mi se pare corect. Întîi fiindcă nu e el 
de vină că a ajuns unde a ajuns. Așa cum 
nu a fost nici d-1 Ciorbea. în al doilea 
rînd pentru că, dacă nu ar fi susținut și de 
PD (și de celelalte partide din coaliție) 
am ajunge din nou la criză. Și tot PD-ul, 
săracul, ar fi de vină. Chiar dacă între 
timp va ieși de la guvernare UDMR-ul, 
care nu s-a sfiit să scoată la lumină pac
tul secret din campania electorală.

A face haz de necaz și a vorbi din 
nou despre ghiulul lui Radu Vasile ca 
despre poșeta Elenei Ceaușescu (care 
tocmai a fost scoasă la licitație, printr-o 
hotărîre de guvern, deși dînsul nu știe) 
mi s-ar părea o prostie. Cine a sperat că 
premierul a devenit alt om din clipa în 
care a renunțat la această bijuterie de fa
milie s-a înșelat. Așa cum m-am înșelat 
și eu cînd l-am comparat cu d-1 Văcă
roiu. Care nu era de-al nostru, cum se 
întîmplă să fie d-1 Vasile. Întîi fiindcă 
partidul dumnealui nu l-aș fi votat nici 
picată cu ceară. Apoi pentru că d-1 Văcă
roiu n-avea de gînd să debuteze și în 
proză și în poezie. Prefera să-și petreacă 
timpul liber cu Săniuța Dar s-ar putea ca 
asta să nu-1 fi împiedicat totuși să stea 
ceva mai bine cu socotitul decît urmașii 
săi. Oricum, calculul d-lui Ciorbea s-a 
dovedit a fi cu totul eronat, de vreme ce, 
după un an, s-a soldat cu ce s-a soldat, iar 
ultima Întîlnire cu presa ne-a demonstrat, 
cum nu se poate mai clar, că d-1 Vasile e 
mic și dumnealui nu știe chiar nimic. 
Dacă ar fi știut cîte ceva cu privire la 
economie, ar fi înțeles că emiterea unor

titluri de stat cu dobînzi uriașe, care nu 
vor avea cum să fie plătite, nu face altce
va decît să întîrzie tipărirea unor sume 
imense de bani fără acoperire. Și că sca
dența (ca și la CARITAS ori la SAFI) nu 
poate fi amînată la nesfîrșit. Faptul că 
declară senin că nu știe ce se va întîmplă 
nu constituie un argument în favoarea sa, 
ci dimpotrivă. Dacă stă pe locul pe care 
stă, ar trebui să știe. Altfel, voi fi încli
nată să dau și eu vina pe poezie sa. T& 
romanul vieții sale la care scrie. Dacă nu 
chiar pe ghiulul acela frumos, care con
tinuă să Se vadă pe degetul său chiar dacă 
între timp a fost scos. Cred însă că n-ar fi 
frumos și n-ar fi de nici un folos să fac 
lucrul acesta. Mai bine să punem ipoteza 
că ar pleca și d-1 Vasile, așa cum a plecat 
d-1 Ciorbea. Ori că - Doamne ferește! - 
cine știe ce se întîmplă cu dînsul înainte 
de a-i expira mandatul d-lui profesor 
Emil Constantinescu (dacă nu-1 va apuca 
din nou scîrba și nu va pleca acesta 
înainte de a preda ștafeta). Vom constata 
că alternativa nu este de natură să ne li
niștească, ci dimpotrivă. Ca urmare, cred 
că ar fi mai bine să renunțăm la ea și să 
ne gîndim serios că, pînă una alta, va tre
bui să plece d-1 Dăianu, ca să se poată 
rezolva problema celor 96 de elicoptere 
de care țara are atîta nevoie cîtă are. în ce 
mă privește aș regreta sincer dacă mi
nistrul de Finanțe ar pleca așa. Dînsul 
merita să plece pentru propunerea de a se 
pune impozit pe fumărit ori pe lecturat. 
Sau, de ce nu, pentru gîndirea sa eco
nomică exprimată concis prin sintagma 
mersul transformării, care îî făcuse popu
lar cu mult timp înainte de taxa pe creier. 
Dar, dacă așa i-a fost lui dat să plece, 
măcar să sperăm că nu va pleca singur, 
sau numai cu distinsul săul coleg de la 
Privatizare, ci îl vor lua cu dumnealor și 
pe d-1 ministru de Interne. Nu de altceva, 
dar altfel vom risca un recurs Ia onoarea 
pierdută a sa și va trebui să contribui,, «i 
la suta cerută pe ea. Or, după atîția civili 
striviți de oamenii dumnealui pe șosea, 
n-ar mai lipsi decît să se ridice unul din
tre ei să ne spună: ne pare rău, dar
noi nu mai avem cum plăti. Dați un leu 
pentru Dejeu!

La închiderea ediției. Cu Daniel
Dăianu, timpul n-a mai avut răbdare... 
Cu Gavril Dejeu, deocamdată, mai are.

Mărturii

CARTEA UNUI DESTIN
S

-AR FI PUTUT ca această 
carte de evocări a doamnei 
Lucia Apolzan, reputată spe
cialistă în socio-etnografie (studii 

despre așezări, gospodării, port) să fie 
una aridă, să intereseze deci un cerc 
restrâns de cititori. S-ar fi întâmplat așa 
dacă autoarea ar fi doar etnograf. Este 
însă mai mult decât atât, fiindcă în con
cepția sa cercetarea etnografică “nu 
poate fi radical despărțită de literatură”. 
Și în cazul său nici nu este, disponi
bilitățile sale de evocare fiind vădite, 
fiind vădită chiar și poezia, cartea fiind 
presărată cu numeroase versuri ale 
autoarei. Nu este pentru prima dată când 
un etnograf vădește și disponibilități li
terare. Drumuri, încercări, împliniri, 
Memorii (Editura Fundației Culturale 
Române, 1998, 344 p.; redactor: Valeriu 
Cristea) este cartea unui destin, al des
tinului unei cercetătoare croită dintr-o 
fibră dură, al unei firi cu tărie de carac
ter, optimiste, al unei ființe dârze, 
mânată spre cercetare de pasiune și 
instinct, hotărâtă să învingă piedicile, 
suferințele, să facă sacrificii. Cercetările 

sale de obiceiuri și practici rituale, de 
datini străvechi au ca obiect satele-crân- 
guri, ca tip de așezare pe înălțimi, și se 
desfășoară, se-nțelege, în aerul pur al 
înălțimilor (Munții Apuseni, Almaj, 
Mehedinți, Orăștie), Lucia Apolzan 
fiind chemată mereu de lumea sa miri
fică, muntele: “Cât de puternică este 
chemarea muntelui. Marea chemare, 
chemarea spre înălțimi, spre lumină.” 
Pădurea, muntele, leagăn al legendelor 
și miturilor le abordează “într-o viziune 
de mister și realitate”. Atrasă de mirajul, 
de ineditul acestor spații, le străbate 
bărbătește, fără teamă, cercetarea trans- 
formându-se într-o “adevărată haidu
cie”, plină de cutezanță dar și de riscuri. 
Trec prin apropierea lupilor “cu pași 
siguri înainte, atentă”, doarme la stâni, o 
gazdă amabilă, care o invită să-și pe
treacă o noapte în casa sa, se dovedește 
a fi fost un fioros haiduc.

S-a născut la 15 februarie 1911, la 
Sibiu, tatăl său, loan Apolzan, a fost 
muncitor tiopograf, fruntaș al mișcării 
socialiste și naționale din Transilvania, 
unul din cei 1228 de semnatari ai actu

lui Unirii de la 1 Decembrie, 1918. A fă
cut studii universitare de geografie și 
istorie la Cluj, unde a avut profesori pe 
Al. Lapedatu, S. Pușcariu, R. Vuia, V. 
Meruțiu, E. Panaitescu, L. Blaga, C. 
Sudețeanu, R. Ficheux. Și-a dat doctor
atul în filozofie și litere la București 
(1943), conducător științific fiind D. 
Guști. Pe lângă funcțiile îndpelinite în 
domeniul său de activitate, cu deosebire 
la Institutul Central de Statistică al Ro
mâniei, a fost obligată, în urma unor 
rușinoase manevre, caracteristice epocii 
comuniste, să devină muncitoare la Uzi
nele textile “7 Noiembrie” din București 
(1951-1954). Și-a parcurs “drumurile” 
vieții și cele ale cercetării științifice cu 
demnitate, n-a cedat unor promisiuni de 
a parveni pe căi neonorante.

O serie de mărturii privesc destinul 
în comunism al unor reprezentanți ai 
școlii sociologice de la București. An
ton Golopenția moare, la numai 42 de 
ani, în închisoarea Jilava și este~ înmor
mântat într-un loc necunoscut. în iunie 
1952, pătrunde în casa profesorului D. 
Guști un camion cu vreo 20 de milițieni 

care-1 somează să părăsească domiciliul 
său împreună cu doamna Guști, și li se 
permite să ia cu ei “numai obiecte de 
îmbrăcăminte, un pat, două scaune, 
două furculițe, trei linguri”. Profesorul 
și-a văzut sechestrate manuscrisele, 
cărțile, biblioteca, tablourile și argintă
ria. Au fost aruncați într-o casă mizeră, 
cu două camere, una fiind ocupată de o 
cerșetoare. Sunt de reținut liniile de 
portret ale unor sociologi cu care doam
na Apolzan a lucrat. Aici avem de făcut 
o observație. Este numai în parte 
adevărat că H. H. Stahl “dominat de cul
tura materială, nu va fi sensibil la cea 
spirituală”. A fost preocupat și de aceas
ta din urmă, dovadă, între altele, cola
borarea cu C. Brăiloiu și volumul H.H. 
Stahl, Povestiri din satele de altătj 
(Paris, 1989). Cartea doamnei Lucia 
Apolzan este și una de învățătură, 
adresata tinerilor cercetători, pe care îi 
dorește stăpâniți, ca și domnia sa, de 
“un dor mare, cel mai mare dor al omu
lui, dorul de a cunoaște”.

Iordan Datcu



PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

CRONICA PERSONAJELOR (iii)
N PRIVINȚA lui Caligula, 
nu-mi făcusem nici o iluzie. 
Mai întîi, pentru că-1 cunosc 

pe acest „bocăncior", am știre de 
aceasta „săndâluțâ“ cu talpă de lemn, 
din vremea cînd era principe imperial 
și la întrebarea unchiului său, împă
ratul Tiberius, „ De ce crezi tu că ți se 
pare o nedreptate, dacă Lucius Curio 
va primi o distincție?“ dădea un 
răspuns în care s-a zidit toată viața - 
„Pentru că-1 urăsc!".

*
Apoi îmi displac tiranii (despoții) 

din principiu; chiar cînd par luminați. 
Căci, cît de „luminat" poate fi un 
tiran? Cam cît o prăpastie de un licuri
ci! Și cît poate „lumina" un dictator? 
Cît un chibrit umed într-un abis al 
cărui întuneric etern e „opera" lui de 
căpâtîi! Fără îndoială, nu se află 
noblețe chiar în orice pierdere a mă
surii. De aceea zic: îmi displac tiranii, 
„chiar" cînd sînt atinși de filoxeră!

*

A
șteptam, însă (cum nu 
încetez s-o fac de două mii 
de ani, pregătindu-mă pen- 
u încă pe-atît!) ceva mai mult de la 

Scipio, băiatul acela diafan, recoman

uscat” (“Gazeta de Vest”, nr. 36, 1990, 8). Recordul de 
frecvență în oralitate și în textele scrise cu puternice trăsături 
colocviale pare a fi deținut de locuțiunea în prostie. “Alunele 
alea atît de bune încît la un moment dat le mîncai în prostie” 
(G. Cușnarencu, N. Iliescu, Dodecaedru, București, Editura 
Militară, 1991, p. 83); “intru în baie și zac în prostie sub jetul 
de apă rece” (G. Arion, Pe ce picior dansați? - Misterul din 
fotografie, București, Eminescu, 1991, p. 36); “afacerea merge 
excelent pentru că amatori sînt înprostid' ("Tineretul liber”, nr. 
449, 1991, 5). Prin substituție sinonimică “agravantă” a apărut 

. construcția în tîmpenie. “e criminală melodia asta”, oftează o
fată, “aș asculta-o în tîmpenid' (“22”, 16, 1991, 10). Și expre
sia în drăcie foarte des utilizată - poate cu o ușoară specializare 
pentru acțiuni, mai curînd decît pentru stări (combinația 
“dansează în draci” e mai probabilă decît “zace în draci”); 
strategiile expresivității pot însă foarte ușor depăși aparentele 
restricții de uz: “o să danseze ca de obicei în dracf (G. Arion, 
Atac în bibliotecă, București, Eminescu, 1983, p. 146); 
“comerțul lucra în draci' (“Flacăra”, nr. 39, 1990, 3); “afară se 
trăgea în draci cu tot armamentul din dotare” (“Cațavencu”, nr. 
47, 1991, 8). O structură asemănătoare conține un substantiv 
precedat de articolul nehotărît, ceea ce determină prezența pre
poziției într(u). într-o veselie, într-o voioșie, într-o frenezie. 
Semnificația cuvintelor nu e mult modificată de prezența lor în 
îmbinarea fixă; ideea de bază, de risipă inconștientă, conferă 
expresiilor sensul global “din plin, mult, fără grijă, fără prob
leme”: (un film) “a rulat într-o veselie pe ecranul românesc de 
tranziție” (“Cațavencu”, nr. 32, 1991, 8); “turiștii fură într-o 
veselie tăblițele indicatoare” (“Evenimentul zilei”, nr. 1103, 
1996, 1); “șapte ani de zile au ținut-o într-o veselie cu epu
rările” (RL 2082, 1997, 3); “alte afaceri dubioase de mare 
anvergură^ mușamalizate într-o frenezie hmp de șapte ani” (RL 
2464, 1998, 1). Și aici, efectul comic’ (discret, dar mereu 
prezent) e asigurat de tensiunea ironică dintre sensul propriii al

LOCUȚIUNI HIPERBOLICE
O

 STRUCTURĂ a limbii vorbite, folosita pentru a indi
ca un grad mare de intensitate în realizarea unei 

acțiuni sau, mai rar, îrt caracterizarea unei însușiri, e alcătuită 
din prepoziția în și un substantiv (în genere de genul feminin, 
folosit la singular și avînd caracter abstract): în neștire, în dis
perare, în demență, în prostie, în tîmpenie. La această listă se 
poate adăuga și (ca variantă atipică, substantivul fiind masculin 
plural) locuțiunea în draci. Modelul pare să fie transparent și 
productiv; totuși, din seria citată, Dicționarul explicativ (DEX 
- 1996) înregistrează ca atare doar locuțiunea adverbiala în 
neștire. Sensul superlativ comun locuțiunilor de mai sus le per
mite acestora să se substituie reciproc în multe contexte în care 
contează doar valoarea lor expresiva. Selecția substantivelor în 
funcție de sensul lor inițial e totuși semnificativa: inconștiența 
în stare pură, desemnată de neștire, este interpretată ca anor
malitate psihica temporara sau stabilă - disperare, demență - 
sau ca insuficiență mentala - prostie, tîmpenie. O rapidă exa
minare semantică confirmă caracterul negativ al trăsăturilor 
prin care e indicată intensitatea; fenomenul e normal în limba 
vorbită, în care, așa cum a demonstrat cu material românesc 
Jacques Byck, “dezagreabilul” (amar, foc, groază, nebunie, 
prăpăd etc.) funcționează ca mijloc de întărire. La nivelul 
familiar-argotic, această afinitate funcțională e ilustrată de 
adjectivele (și adverbele) mortal, criminal, demențial ele., ca și 
de locuțiunea adjectivala de comă.

Registrul familiar se caracterizează prin modul de a folosi 
locuțiunile din seria citată fără a adecva la context sensul lor 
originar, ba chiar provocînd cu intenție, prin exagerare, un con- 

' ^trast expresiv, adesea umoristic; pînă și locuțiunea în neștire, 
■ f curenta, neutră în anumite îmbinări (de exemplu cu verbele a 

plînge sau a rîde) apare ca marcată stilistic în combinațiile mai' 
puțin previzibile: “Ba, era buna-/? neștird' (“Cațavencu inter
național”, nr. 11, 1991, 2; sublinierile din citate îmi aparțin);
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i•« wta formula dereformei ( România liberă RL, nr. 2419, 1998, 1). Ca- intensitate neavînd de obicei nimic vesel, 
racterul hiperbolic al expresiei contrastează adesea cu banali
tatea situației descrise: “O cîrcă de rufe atîrnate în disperare \a

dat nouă drept poet. Fiindcă, de-mi 
dispalce tiranul, mă oripilează și mai 
mult încercarea de a-1 înțelege. Nu pot 
fi altfel decît contemporan în suferință 
cu toți năpâstuiții - începînd cu cel 
dintîi om aruncat la fiare, fiindcă nu 
gîndea la fel cu „EL", și pînă la vic
timele „gînditorului", „revoluționaru
lui" Idi Amin Dada. Și în această tristă 
și atît de lungă contemporaneitate, nu 
găsesc loc (de-atîtea răni și asasi
nate!), nici timp (de-atîtea înmormîn- 
tări la care sînt tîrît!) spre a-1 înțelege 
pe „EL"; tiranul.

*

A
TÎT Scipio, cît și Caligula 
au „cîte ceva". Scipio - un 
tată, căruia Caligula-pune 
să-i fie smulsă limba înainte de a da 

ordin să fie omorît. Caligula - un sis
tem (vai, totu-i vechi sub luna visată 
de nebun!) simplu de a înlătura con
tradicțiile (antagoniste ori nu) din 
preajmă-i: exterminarea celor ce-1 
contrazic.

Scipio vede chipul acela îngrozit 
de durere și disperare; chipul tatălui 
său. Zice că nu l-a uitat; zice numai. 
Căci de nu l-ar fi uitat, de ce e nevoie 
sâ-i fie reamintit? Fie, accept că nu-i 
treabă de poet să înfigi pumnalul în 

ceafa tiranului, dar nici să dai curs în
demnului (dezinteresat?) Cesoniei - 
„încearcă să-1 înțelegi"!

*
Mă întreb, așadar, cine-i acest 

Scipio? Chiar îl urăște el cu adevărat, 
vreun moment, pe Caligula? Ce nu e 
„în regulă" în fibra sa morală? De ce 
se teme el nu atît de Caligula, pe care-1 
și înfruntă în cîteva rînduri, făcîndu-1 
pe despot să-i reamintească regimul 
preferențial ce i-1 acordă, el, sîngero- 
sul nebun („ La ceasul acesta, în Ro
ma, sunt oameni care mor pentru dis
cursuri mult mai puțin elocvente")? 
Cît de el însușp. Să ni-1 explice, cum
va, acel „C’est pourquoi Ies vrais ne 
meprisenl rien; ils s’obligent com- 
prendre au lieu de juger“ rostit de Ca
mus la 10 decembrie 1957, după pri
mirea Nobel-ului? Să fie acest Scipio 
acel artist pe care autorul Omului 
revoltat nu-1 vede drept judecător, ci 
justificator, un „avocat perpetuu"?

*
Se prea poate ca el, Scipio, să 

creadă - asemeni lui Camus - în 
opera de geniu care „n-a fost niciodată 
întemeiată pe ură și dispreț". Dar, ori 
de cîte ori vreun Caligula va striga, 

isteric, spre a nu veni vorba de vi
novățiile sale, „Să intre vinovății! Am 
nevoie de vinovați!“, vreun Scipio va 
trebui să decadă (ori, de ce nu?, să se 
înalțe) într-atît, pînă a ne mărturisi - 
„Nenorocirea mea e că înțeleg totul“?

*.

H
OTĂRÎT lucru, de m-ar 
întreba Scipio ce nu-mi 
place lâ el, i-aș răspunde: 
„Faptul că prea înțelege totul!" Sau, 

cum spunea un poet, „prea marea 
dumitale disponibilitate!". Căci, firi
lor mai disponibile, împăratul li se 
poate , arăta și drept un căutător păti
maș al adevărului libertății absolute. 
Nimic mai nobil, dacă libertatea lui n- 

• ar fi cîștigată pe pielea celorlalți. Cu 
cît Caligula e mai liber, cu atît mai su
pusă durerii, teroarei, spaimei e viața 
celorlalți. Și-apoi la ce bun această 
libertate absolută a tiranului dacă pînă 
la urmă tot auzim oftînd: „ Libertatea 
mea nu-i cea bună", cînd știm cu toții, 
de la bun început acest lucru?

*
Chiar pîngăririi, tiranul îi găsește 

alt nume, îi „înnobilează" conținutul 
spunîndu-i: clarviziune. Scipio se 
mulțumește să cîrteascâ și, din vreme 
în vreme, se simte că e decis să pună 
umărul la înlăturarea răului. Asemeni 
lui Stepan Trofimovici din Posedații, 
poetul nostru e încercat doar de sim
ple crize de tristețe civică, în vreme 
ce Roma, lumea în ale căror idealuri 
civice și spirituale s-a'format, e măci
nată de o boală ce nu poate fi stîrpită 
prin neputincioasa cîrteală. Dar să-1 
ascultăm chiar pe Camus, cel din 
conferința L’Artiste et son temps, 
pronunțată la 14 decembrie 1957, în 
marele amfiteatru al Universității din 
Upsala: „On peut aussi avoir, comme 
ce personnage (St. Trofimovici), des 
acces de tristesse civique. Mais cette 
tristesse ne change rien ă la reali te".

*
Celor mai de vază (dacă nebunia 

lui Caligula validează, încă, vreo ie
rarhie) și „apropiați" supuși, împăra
tul le mărturisește că lucrul pe care-1 
admiră cel mai mult la ei este răb
darea. El știe foarte bine că pînă și 
micile ori marile lor comploturi - 
urzite la nesfîrșit - sunt tot răbdare. 
Căci lor le lipsește fapta, chiar și 
atunci cînd se precipită (prea zgomo
toși spre a fi deciși!) s-o săvîrșească.

Singurul care ține cont (dacă nu e 
cam mult spus) este Cherea. Tiranul 
simte că răbdarea acestuia e altfel de
cît a celorlalți; n-are în ea teamă, lași
tate, ci, mai degrabă constituie o pîn- 
dâ. Asemeni unchiului său, Tiberius, 
care-1 invitase, cîndva, pe Seneca 
spre a putea sta de vorbă cu un om cît 
de cît egal lui în agerime, Caligula 
vrea să mai vorbească o dată cu 
Cherea; chiar dacă știp bine ce 
gîndește acesta despre el.



LÂMDSTRA
DEL CINEMA

SETEfi $1 SILH D
I

N BUENOS AIRES-UL din film 
plouă, plouă de 1600 de zile. Pe 
străzi, oamenii merg de-andăra- 
telea. Și mașinile. Și Argentina merge așa. 

Și eu!, zice regizorul, un maestru al cine
matografului sud-american, Fernando Sola
nas. “Mi-am pierdut zece ani din viață fă- 
cînd politică, încercînd să schimb ceva. Și 
n-am reușit nimic... Datoria publică s-a 

Viata ca un serial t.v. - The Truman 
Show, de Peter Weir (cu Jim Carrey)

dublat, tot patrimoniul a fost vîndut, e co
rupție, e șomaj, e depresiune, și cînd o socie
tate începe să găsească normale toate aces
te lucruri, atunci e cu adevărat monstruos”. 
(Interesant e că și Pintilie, în caietul pro
gram al filmului de la Veneția scrie despre 
“adaptarea la Apocalipsă”, apocalipsa de
venită normalitate!) în cinema, Solanas ve
de un “ultim refugiu al unei societăți sufo
cate”; îl interesează un cinema minoritar și 
rezistent, neinfluențat de spiritul televiziu
nii; un cinema vizual-fastuos, cu cîmpuri 
largi, cu planuri lungi, cu o îmbinare de tea
tru, muzică, pictură, cu un mozaic de sec
vențe care curg fără “continuitate”, specta
torului rămînîndu-i să re-compună, la sfir- 
șit, din versuri disparate, un poem despre 
degradarea unei lumi. O mînă de actori se 
baricadează într-un teatru independent, 

amenințat cu demolarea. Buldozerul dă îna
poi în fața unui bătrîn actor, în contratimp 
cu hidoasele vremi. Există filme, remarca 
un celebru eseist, atît de strîns legate de țara 
de origine, încît ar trebui consumate, ca și 
anumite vinuri, doar la fața locului. Norul 
lui Solanas ar aparține acestei categorii. Și 
totuși, e tulburător cum rimează, azi, lumea 
lui Caragiale cu fantasticul sud-american. 
Față cu durerea și cu disperarea, Solanas in
vocă, drept arme de apărare, grotescul și 
umorul negru. Bătrînul actor din film de
testă și refuză televiziunea. Solanas la fel. 
Merită citat ce spune: “La noi, azi, politica 
se face la televiziune. Cinci minute pe mi
cul ecran valorează mai mult decît cinci ore 
de dezbateri în Parlament. Canalele t.v. sînt 
controlate de cîteva grupuri private, care 
corespund, și ele, unor grupuri cu mare pu
tere economică. Trăim o telecrafie demo
cratică!”

Unul din “curentele de idei” cele mai 
puternice ale Mostrei (vizibil în filme, dar 
și în multe declarații de presă) s-a îndreptat, 
cu o nouă vigoare, tocmai împotriva tele- 
crafiei, a televiziunii cea vorace și manipu
latoare. Pînă și “Leul de aur”; Gianni Ame
lio; declară că “azi, clasa muncitoare 
de ieri s-a transformat într-un popor 
televizistic, omogen și fără istorie, de 
care mă simt foarte îndepărtat...”

M
AI MULT decît altor edi
ții, celei de-a 55-a ediții a 
Mostrei venețiene i-a fost 
hărăzit să nu ducă lipsă de scandaluri - 

de la ceremonia de inaugurare (sub 
umbrela RAI) care s-a dovedit "o im
provizație provincială”, cum au taxat-o 
înșiși italienii și pînă la ultima con
ferință de presă, la care directorul 
Mostrei, Felice Laudadio, și-a anunțat 
retragerea, nu înainte de a propune o 
viitoare reformă radicală a Mostrei: 
desființarea secțiunilor, a juriilor și a 
palmaresului și o recoltă de filme mai 
mică! Asta ar însemna ca Mostra să 
meargă, ca în Solanas, înapoi: expe
riența “fără Lei” a fost deja consuma
tă, fără succes, acum cîțiva ani buni. 
Oricît de absurd sau de stupid ar fi ori
ce palmares, el influențează fluctua
țiile de la Bursa mondială a celor care 
contează în cinematografia sfîrșitului de 
mileniu... Apropo de Bursă, am aflat la 
Veneția că junele titanic Di Caprio inten
ționează să facă din numele și din presta
țiile lui o societate cotată pe Wall Street. 
Pînă cînd vom afla cum cresc sau scad ac
țiunile Di Caprio, să rămînem la acțiunile 
venețiene. Juriul condus de Ettore Scola a 
acordat trofeul suprem unui film italian - 
Cosi ridevano (Așa rîdeau), de Gianni 

Amelio. Critica italiană n-a jubilat (deși, în 
ultimii zece ani, Leul n-a mai rămas nicio
dată acasă). S-a spus că nu e cel mai bun 
film al lui Amelio, s-a sugerat că e o rudă 
îndepărtată, sentimentală și modestă a vis- 
contianului Rocco și frafii săi (ceea ce și 
este). Au apărut, însă, și “voci din public” 
conform cărora criticii italieni ar minima
liza filmele italiene! Premiul a fost, în ge
neral, perceput ca un premiu dat din “rați
uni diplomatice”, în virtutea unui “protec
tionism cultural” al industriei cinematogra
fice italiene, care avea nevoie de un certifi
cat de sănătate. L-a primit. A fost extrem de 
mediatizatâ - în Italia, unde Amelio e un ci
neast, totuși, iubit - varianta conform că
reia la “baza” premiului ar fi stat un telefon 
cu indicații prețioase, dat lui Scola de vice
președintele Consiliului de miniștri, Walter 
Veltroni (altfel, un cinefil pasionat, care a 
făcut enorm pentru cinematografia din țara 
lui). Au urmat două foarte dure interpelări 
parlamentare pe tema presiunilor din jurul 
Leului. Scola a negat, toată lumea a negat, 
dar un post de radio susține că ar avea do
vada: înregistrarea convorbirii buclucașe. 
Pentru întregirea comediei, vom afla din ar

hive că e o tradiție ca Parlamentul să fie cu 
ochii pe Mostră: încă din ’58, cînd B.B. a 
debarcat la Lido și directorul de atunci al 
Mostrei a acoperit-o, entuziast, cu o tonă de 
trandafiri - bietul om s-a trezit interpelat 
sever, în Parlament, pentru irosirea banului 
public! Italia, țara lor! Cîtă risipiă de ener
gie și de retorică pentru o floare și pentru 
un telefon!

Cea mai plauzibilă rămîne explicăția lui 

Scola, că Juriul n-a fost pus în fața nici u 
“capodopere absolute”, care să se detași 
spectaculos. într-adevăr, a fost o ediție f 
“marele film”. în schimb, rar artf ’“Jzut. 
un festival, o selecție cu atît de mude fii 
bune și cu atît de puține filme proaste. S 
gurul film categoric prost a aparținut, iro 
sorții, unui cineast perceput de toată lum 
înainte de vizionare, ca un mare favorii 
competiției: americanul Abel Ferrara, 
răsfățat al criticii internaționale. Întîmț 
rea face că filmul lui Ferrara (cvasi-pol 
er, cvasi-erotic) a avut o proiecție de put 
comună cu filmul lui Pintilie, Term! 
Paradis; și același public, care l-a huiduit 
Fen-ara l-a aplaudat pe Lucian Pintilie. F 
tilie care, spre deosebire de Ferrara, a 1 
un “outsider” al competiției, a cucerit 
mai important premiu, după Leul de < 
Marele premiu special al Juriului. Deși s 
prinzâtor (in sensul că, pentru comentați 
italieni, marele cineast român nu intra 
jocuri, în calcule, în pronosticuri), pren 
acordat lui Pintilie nu a fost contestat, a 1 
perceput ca firesc și comentat favcr 
(chiar și de cronicari care nu se declar,, 
admiratori ai filmului). Juriul a fost insp 

acordîndu-i premiul unui cineast 
anvergură internațională cum e Luc 
Pintilie. Era și timpul! Era și ca? 
Vom scrie pe larg, despre Terminus 
radis, la data premierei lui bucurește 
Deocamdată vom spune doar că - ir 
ferent de ce am simțit sau de ce nu 
simțit văzînd filmul - mi s-a părut 
mai “american” film al lui Pint 
(chiar dacă cu două personaje prir 
pale dostoievskiene!). Un film ; 
“mică bijuterie”, dar o bijuL v ur 
respingătoare și fascinantă ca un de 
de Goya. Un film “de actualita 
(chiar dacă un prestigios critic italia 
înțeles că^s-ar petrece în epoca Ce 
șescu!). în avanpremieră, să int 
ducem în memoria publicului cel pi 
o secvență de un umor colosal: un s 
dat vine, tacticos, cu tancul, și rade 
pe suprafața pămîntului baraca-b' 
amantului iubitei lui! De la debuta 
într-adevăr, fenomenală, Dorina C 
riac (o față-suflet, de Giulietta Mas 
autohtonă) și de la Costel Cașcava 
rolurile principale -, pînă la un croc 

al lui Răzvan Vasilescu -, toată distribuț 
de o expresivitate memorabilă.

C
U CÎT trec zilele de la înc 
ierea festivalului, cu atît se 
tompează capitolul lucruri 
dezagreabile, mărunte, dar care, și ele, 

muzica unei ediții. Uiți organizarea 
multe ori fantezistă (de tipul proiecții c 
mie de locuri pentru patru mii de ac

Leul de aur: Așa rîdeau, de Gianni Amelio 
(cu Enrico Lo Verso)

Marele premiu special al Juriului: Terminus Paradis, de Lucian Pintilie 
(cu Dorina Chirlac și Costel Cașcaval)



GLORIE

Matt Damon, în Rounders, 
un geniu al poker-ului 

ați), uiți genericul agasant al ediției, care 
obosea ochii înainte de fiecare film, uiți 
inografia de un gust îndoielnic (vezi pa- 
ela de lemn din fața Palatului, pe care 
iu obligați să tropăie, seară de seară, invi- 
ii...). Memoria reține, pînă la urmă, cu o 
Turație recunoscătoare, ce minunată oază 
ilmului de autor rămîne Veneția. Un fes- 
al dens și viu, care știe să se ferească de 

uri (filme) convenționale. De pildă, la 
;sturi convenționale” aș înscrie ultimul 
n al lui Spielberg, Soldatul Ryan trebuie 
'vat, ales să inaugureze Mostra. Un spec- 
ol cu toate ingredientele posibile, ca să 
un succes de box-office, despre “cum 

ie Spielberg al doilea război mondial”, 
ui spectator tTecut prin Zboară cocorii îi 
te greu să nu rămînă rece la eroismul 
elbergian, atît de (bine) confecționat. în 
antezâ fie spus, poziția de campion de 
c-office a Soldatului Ryan a fost uzur- 
ă de Rounders, filmul unui tînăr ameri- 
i, cu și despre poker (viața ca poker sau 
cer-ul ca viață). în Rounders a făcut fu

rori la Veneția Matt Damon, (care, ironia 
sorții, e și interpretul soldatului Ryan!). Da
mon seamănă cu Di Caprio, dar e o perso
nalitate mai interesantă; e de presupus că, 
în curînd, va surclasa acțiunile Di Caprio.

La antipodul filmului convențional, am 
descoperit în competiție, văzînd Lola fuge, 
un tînăr cineast, Tom Tykwer, de mare ta
lent, care, printre alții, a făcut să se vorbeas
că, la Veneția, despre o “renaștere a filmu
lui german”. Un film de o inteligență scli
pitoare, un joc montat, demontat și remon
tat exploziv (O fată aleargă pe străzile unui 
oraș, spre iubitul ei, aflat în încurcătură; tre
buie să facă rost, în cel mai scurt timp,, de o 
sacoșă cu bani; cum?) Tinerețe și 
modernitate; experiența “videocli- 
pistică” adusă în zona artei autentice. 

» Marii învinși ai Palmaresului 
(chiar dacă bifați cu premii impor
tante, Leul de argint pentru regie și 
Osella pentru scenariu) au fost Kus
turica și Rohmer. După un film greu, 
cum a fost Underground, Kusturica 
și-a dorit un film relaxant: Pisică 
neagră, pisică albă, un fel de Vremea 
țiganilor în cheie comică: alegrie, 
muzică, ui^ umor generos, o farsă de
spre o lume în care un porc mănîncâ 
un Trabant și în care nu se moare 
niciodată (iar cei care mor, învie!). O 
comedie cuceritoare, dar un Kustu
rica (prin comparație cu el însuși) 
minor.

Singurul premiu acordat în una
nimitate a fost premiul pentru sce
nariu, lui Eric Rohmer (78 de ani), 
rafinat regizor francez prea puțin cu
noscut în România, un cineast care, 
în materie de grație, de farmec de 
poezie și de geometrie a inefabilului, 
nu are egal. Spiritul lui Rohmer tri
mite spre o combinație originală de 
Cehov și de... Woody Allen. Dacă 
Rohmer a acceptat să figureze în 
competiție, alți clasici ai filmului | 
contemporan au refuzat și au preferat 
să se prezinte “în afara concursului”. De 
pildă frații Taviani, cu un film de inspirație 
pirandelliană (Tu rizi), ca și Kaos, dar mult 
mai sumbru și mai lipsit de speranță. 
Urmărind filmul fraților Taviani, sau filmul 
lui James Ivory, o poveste de familie, în Pa
risul și în America anilor ’60-’70 (Fiica 
unui soldat nu plinge niciodată), sau filmul 
lui Lelouch (Hazard și coincidență), o me
lodramă despre trecerea unei femei de la 
culmea norocului la culmea nefericirii - re
marci că toți acești “clasici în viață” în- 
tîmpină sfîrșitul de mileniu în formă și cu o 
mare poftă de lucru. Ca și un alt clasic în 
viață, Woody Allen, mereu fără vîrstă. Ulti
mul lui succes venețian (în afară de con-

Warren Beatty, un senator (Bulwortlij cuprins de febra adevărului 
curs, evident) s-a numit Celebritate. Un 
eseu alb-negru (imaginea - celebrul Sven 
Nykvist); burdușit cu nume la modă (iarăși 
Di Caprio, plus Mellanie Griffith, plus 
Kenneth Branagh, în rolul alter-ego-ului lui 
Woody); despre setea și sila de celebritate, 
despre condiția și nevroza gloriei. Un film .

Celebritate, de Woody Allen... 
(cu Kenneth Branagh și Leonardo di Caprio)

vesel-trist și teribil de autoironie.
Deși în competiție, deși pasionant, deși 

aplaudat cu frenezie, Bulworth n-a intrat în 
Palmares. în ultimul moment, Mostra i-a a- 
cordat regizorului, Warren Beatty, un Leu 
de aur consolator,’’pentru carieră”. Filmul 
lui Beatty ar putea interesa și la noi, în cel 
mai înalt grad: un om politic, sub presiunea 
stress-ului, își pierde uzul rațiunii și începe 
să turuie vnite și nevrute, de fapt numai ne
vrute (unde ați mai auzit, parcă, povestea 
asta?). Senatorul o ia razna, încaîcă toate 
regulile jocului, vrea să-și arunce în aer 
cariera și pe el însuși (își plătește propria 
asasinare). In loc de discursurile convențio
nale, senatorul rostește, în ritm și rimă de 

ra/? (“de fapt m-am inspirat din Evtu- 
șenko!” zice regizorul și actorul principal 
Beatty), cele mai demențiale adevăruri’ 
Gura nebunului adevăr grăiește: în circu' 
politic toți sînt o apă și-un pămînt, aceleas 
puteri economice multinaționale controlează 
televiziunea și finanțează toate campaniile 
electorale! O satiră feroce a lumii politice 
americane, dar nu numai.

C
EA MAI puternică “lovitură ci
nematografică” împotriva esen
ței televiziunii (aceea de a furt 
viafă), a dat-o, la Veneția, într-o secțiune 

paralelă, prestigiosul cineast australian cu 
carieră (și) americană, Peter Weir (cunos
cut, la noi,prin Martorului Cerculpoefiloi 
dispăruți). In acest The Truman Show, un 
tînăr „american mediu“ (Jim Carrey, cu o 
mobilitate și un umor de desen animat), află 
că, pas cu pas, viața, lui e filmată, și trans
misă în direct, non-stop, sub forma unui 
serial de televiziune, „The Truman Show", 
cel mai lung serial din istorie! O mare rețea 
de televiziune și un regizor diabolic-demi- 
urg l-au înfiat pe copil și l-au urmărit, de la 
naștere, cu tot mai multe videocamere (ajun- 
gînd pînă la 5000), aranjîndu-i, mereu, în 
jur, o ficțiune convenabilă, alegindu-i, fără 
ca el să bănuiască, pînă și nevasta! Totul, în 

jurul lui Truman, e o imensa conspirație, 
toți sint actori, toți știu că joacă într-un se
rial t.v., în afară de personajul principal, ca
re e singurul adevărat O idee genială, un 
Orwell comic, în culori roz-bombon, dar nu 
mai puțin terifiant. Tînărul vrea să evadeze 
din studio, din viața perfectă, fadă și falsă, 
ca un clip publicitar, și, pînă la urmă, în di
rect, sub ochii unei întregi planete, atinge 
cu mîna linia de carton a orizontului, pipăie 
peretele care îl desparte de Viața adevărată, 
descoperă ușa pe care scrie Exit. între glo
ria butaforică și viața pur și simplu, Truman 
alege viața. Peter Weir recunoaște că e un răz
vrătit împotriva televiziunii. “Sîntem toți 
prizonieri, victime și devoratori ai societății 
spectacolului. Azi, lumea e bolnavă de can
cerul virtualității.” Televiziunea e Marele 
Frate... Lui Peter Weir îi place să trăiască 
izolat, undeva departe de Sidney, fără ziare 
și fără televizor. Mesajul lui, simplu ca bu- 
nă-ziua, ar suna așa: Stingeți televizoarele! 
Aruncați ziarele! Trăiți-vă propria viață!

Eugenia Vodă

0 revelație: Franka Potente, 
în Lola fuge, de Tom Tykwer

Leul de argint pentru regie: Emir Kusturica
- Pisică neagră, pisică albă
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LA O NOUĂ LECTURĂ

flUGUSTIN

PRE deosebire de alți roman
cieri, care au ajuns la o ima
gine a deceniului șase inver

sând, pur și simplu, reprezentările fes- 
tiviste din epocă (așa a procedat, de 
exemplu, Ion Lăncrănjan, care a con
trazis în Suferința urmașilor ceea ce 
susținuse el însuși în Cordovanii), 
Augustin Buzura încearcă să păstreze 
un echilibru dând șanse egale, înainte 
de pronunțarea sentinței, și perso
najelor “pozitive”, și personajelor “ne
gative”. De aceea, în unele momente, 
chiar și Gheorghe Radu, care este în 
mod evident vinovat (la sfârșitul 
romanului se va afla că și-a incendiat 
propria casă pentru a-1 acuza de incen
diere pe Carol Măgureanu și a-și duce 
astfel la apogeu campania de distruge
re a unei familii țărănești), chiar și 
Gheorghe Radu, deci, are justificările 
lui pentru abuzurile săvârșite cu ani în 
urmă.

Punerea față în față a părților aflate 
în conflict și confruntarea depozițiilor 
se realizează în mintea lui Dan Toma. 
Gheorghe Radu, care nu este altcineva 
decât socrul lui, îi cere insistent ziaris
tului să arbitreze conflictul. Agasat, 
întâi, dar tot mai dornic, apoi, să afle 
adevărul, Dan Toma îl ascultă pe fostul 
activist de partid, apoi îl caută și îl face 
să vorbească și pe Carol Măgureanu. 
întregul “proces” este inclus, până la 
urmă, tot într-un monolog interior, al 
ziaristului, care rememorează faptele, 
compară argumentele celor implicați și 
încearcă să ajungă la o concluzie.

Este, în cadrul romanelor lui Au
gustin Buzura, monologul interior cu 
cea mai multă epica. Nu întâmplător, 
valorificând numai o parte din situa
țiile și întâmplările din carte, autorul a 
construit scenariul unui film de un re
marcabil dramatism, Undeva, în Est.

Comedia (sumbră) a, 
stilului de viață comunist

ONOLOGUL interior es
te utilizat și în romanul 
Orgolii, dar nu ca unic 

procedeu narativ. Romanul începe cu 
aducerea în prim-plan a unui -celebru 
profesor și chirurg oncolog, în vârstă 
de aproape șaizeci de ani, Ion Cristian 
(și nu “îon Cristofor”, cum apare în

T '* -z'S

Dicționarul scriitorilor 
români - vol. A-C), 
care are o senzație de 
leșin în timpul raportu
lui de gardă. Absorbit, 
de mulți ani, de munca 
științifică - și anume de 
elaborarea unei metode 
de tratare nechirurgi
cală a cancerului -, pro
fesorul și-a neglijat pro
pria sănătate. Simțind 
adierea morții, se gân
dește, în sfârșit, și la 
sine, rememorând mo
mente semnificative din 
biografia lui- și trecând 
în revistă diverse pro
bleme de familie ră
mase nerezolvate.

Aflăm astfel că el a- 
studiat înainte de război la Paris, unde 
a iubit-o pe voluptuoasa și voluntara 
Cristina Fărcașiu, căsătorită ulterior cu 
alt bărbat, că a fost internat în lagărul 
de la Târgu-Jiu din cauza convingerilor 
lui antifasciste, că și-a ales-o ca soție, 
dintre cele două fiice ale avocatului 
Aurel Șoimescu, nu pe exuberanta 
Elvira, ci pe tăcuta și ambițioasa Stela, 
conform înțelegerii cu tatăl lor și că și- 
a făcut astfel un dușman dintr-un bun 
prieten, Redman, îndrăgostit de Stela, 
că la spital are de înfruntat adversitatea 
unor inși mediocri, experți în mini
malizarea celor cu merite, că fiul său, 
Andrei, nu-1 înțelege și-l supune zilnic 
unui necruțător rechizitoriu etc.

Monologul interior al chirurgului se 
transformă de la un moment dat într-o 
confesiune făcută doctoriței care îl 
asistă, Vera Panaitescu. Cei doi sunt 
legați printr-o dragoste posibilă, fru
moasă și tristă, ca orice revelație tar
divă.

în roman exista însă și proză “o- 
biectivă”, cum sunt paginile despre 
arestarea, anchetarea și condamnarea 
la închisoare a lui Ion Cristian, acuzat 
că i-a acordat într-o noapte îngrijiri 
medicale unui necunoscut, împușcat de 
Securitate. în cursul anchetei, chirur
gul este schingiuit de un ofițer, Var
laam, la îndemnul lui Redman, ajuns 
între timp procuror.

Câtă vreme doctorul se află în în
chisoare, Stela divorțează de el, ca să 
poată obține un loc de muncă (având 
de crescut și un copil). Licențiată în Li
tere, ea se angajează ca femeie de ser
viciu la tribunal, unde suporta umilințe 
din partea lui Redman (adoratorul ei de 
altădată o trimite, de pildă, să-i cumpe
re țigări).

După ce iese din închisoare, me
dicul face o carieră științifică impresio
nantă, în timp ce Varlaam ajunge vân
zător de lozuri în plic, iar Redrnan se 
îmbolnăvește de cancer.

Nu lipsește nici melodrama. Red
man îl imploră pe Cristian să-l salveze 
de la moarte, iar acesta acceptă să-l 
opereze. Pe de altă parte, Cristian o 
tratează de cancer și pe iubita lui de 
altădată, Cristina, o și vindecă, dar ea 
moare sfâșiată de fiarele sălbatice în 
pădurea unde trăia singuratică.

Toata aceasta disperare - această 
“retorică a strigătului”, cum a numit-o 

cineva - nu este însă o noutate în 
scrisul lui Augustin Buzura. Cu ade
vărat nouă poate fi considerată come
dia stilului de viață comunist, care de
butează în Orgolii și continuă în ro
manele publicate ulterior.

Cu vervă satirică, Augustin Buzura 
își imaginează ce cuprind însemnările 
secrete ale unui delator de profesie, 
niciodată numit în roman. El rămâne 
un anonim, un personaj generic, ho- 
muncul inform zămislit din zațul “mo
ralei” comuniste. Faptele unui om su
perior, Ion Cristian, sunt văzute și din 
perspectiva acestui, stupid informator, 
de o prostie pitorească, amestec de co
nul Leonida și Smerdeakov. Este vor
ba, de fapt, de acel martor incompetent 
(care apare și într-un roman al Gabri- 
elei Adameșteanu, O dimineață pier
dută, sub numele “Vica”) și care sim
bolizează o întreagă categorie, aceea a 
oamenilor de joasă extracție aflați - în 
urma răsturnărilor produse de comu
nism - în situația de a judeca elita.

Augustin Buzura își bate joc necru
țător de gândirea confuza și plină de 
clișee a acestui personaj, îi parodiază 
stilul cu o frenezie care ne face să înțe
legem, de fapt, cât de mult îl detestă:

“Astăzi am profitat de faptul că este 
duminică și m-am dus în clinică să văd 
cine este tovarășa care a vorbit în limbi 
străine cu profesorul Cristian. Având 
acest scop nu m-am prezentat la munca 
voluntara ceea ce l-a făcut pe tov. pre
ședinte de bloc să mă interpreteze gre
șit: «Așa v-aș strânge pe toți intelectu
alii ăștia și v-aș pune să tăiați puțină sa
re până v-ar ieși toate aerele și scuzele 
din cap, până vi s-ar scula simțul fru
mosului și ați vrea să avem un bloc 
fruntaș.» In primul rând că eu nu-s in
telectual și nu manifest dispreț ca tov. 
dr. Dumitrescu care-și ceartă mereu co
pilul: «învață că m-am plictisit de pri
mitivi.» Doctorul Dumitrescu trebuie 
să înțeleagă că sunt posibilități care se 
poate și posibilități care nu se poate. 
Când o să se afle că n-am fost la muncă 
voluntară aș vrea să se știe că era mo
mentul propice să descopăr ce este cu 
tovarășa care se înțelege cu profesorul 
în limbi străine. Se numește 
Cristina Fărcașiu și e o sălbatică 
din țările subdezvoltate înainte 
ca acestea să pășească în con
certul de națiuni și să întrețină 
relații cu lumea progresistă. N-a 
vrut să intre în conversație cu 
mine, dar, profitând de faptul că 
nu era nimeni pe secție, am cri
ticat-o puțin după care a accep
tat, mai cu câr, mai cu mâr să-mi 
răspundă la întrebări într-un 
mod incalificabil. «Ce sunt 
părinții dumitale?» i-am zis și ea 
a râs prostește: «Morți.»

Demistificarea 
clasei muncitoare

în

/X.

I
N ROMANUL Vocile 
nopții este supus obser
vației, pentru prima dată 
proza lui Augustin Buzura,

în lumea muncitorilor și 
perspectiva unui student,

comunist instituise obligația ca despre 
acest mediu să se scrie exclusiv apolo
getic și triumfalist întrucât promova un 
cult - demagogic - al clasei munci
toare. Puțini scriitori — Mihai Sin, 
Tudor Octavian, Nicolae Țic - 
îndrăzniseră să încalce tabu-ul, cei mai 
mulți înfățișându-i pe muncitori ca pe 
niște manechine surâzătoare aplecate 
asupra unor strunguri-butaforie. în 
opoziție cu imaginea curenta, Augustin 
Buzura propune una nu numai realistă, 
ci și violent demistificatoare. Romanul 
său are tensiune polemică, se referă la 
literatura falsă din epocă, chiar dacă nu 
o menționează explicit. Din acest 
punct de vedere, Vocile nopții este o 
comedie livrescă, în care se persiflează 
romanele propagandistice (așa cum în 
Don Quijote se satirizează romanele 
cavalerești).

întregul roman este construit din 
perspectiva unui personaj care vine 
“din afară” 
anume din
Ștefan Pintea, obligat de împrejurări - 
casa părintească îi este distrusă în tim
pul inundațiilor - să renunțe temporar 
la învățătură pentru a-și ajuta cu bani 
familia. Dar Ștefan Pintea nu este doar 
un personaj care vine “din afara", ci și 
un martor original, datorita firii, educa
ției și vârstei. Crescut într-o familie 
care a dus-o greu și nu și-a îngăduit lu
xul să-și narcotizeze progenitura cu 
iluzii, el și-a format deprinderea de a-i 
judeca pe semeni cu luciditate și chiar 
cu o anumită cruzime. Este adevărat că 
în facultate - poate și derutat de in
trarea într-un nou mod de viață - a avut 
o comportare conformistă, însă perma
nent și-a regretat-o iar în prezentul 
romanului, după abandonarea abruptă 
a studiilor, simte nevoia să ia totul de la 
început și să fie el însuși. Ca să nu mai 
vorbim de faptul că însăși vârsta lui 
constituie o garanție a unei judecăți 
tranșante: psihologii au observat că în 
perioada adolescenței aprecierea reali
tății se face cu o intransigență inco
ruptibilă, dintr-o sete de absolut.

Augustin Buzura și-a asigurat deci 
cu minuție premisele unei reprezentări

mediul muncitoresc. Partidul



BUZURA (ii.
realiste și demistificatoare. Trebuie 
spus însă că satira sa nu este o expresie 
a mizantropiei. Prozatorul identifică, 
printre analfabeți, bețivi și brute, oa
meni curați, angelici, cum sunt cei trei 
frați Vasâi, veniți dintr-un sat din Oaș. 
Uneori el știe să vadă chiar într-un der
bedeu, cum s-ar zice că este Stelică 
Goran, un suflet generos. Stelică Go
ran, variantă socialistă a lui Mitică din 
piesa lui Camil Petrescu, se jenează să 
fie bun. Ei își manifestă cordialitatea 
față de cei din jur zeflemisindu-i la 
nesfârșit, într-un limbaj argotic și pe un 
ton obraznic. (Scriitorul folosește ar
goul cu virtuozitate, așa cum n-a făcut-o 
în alte cărți.)

în afară de mediul muncitoresc, 
surprins într-un moment de degradare, 
prin cooptarea prea rapidă a mii de oa
meni veniți de la țară, în roman sunt 
descrise dintr-un unghi inedit și alte 
zone ale existenței. Este vorba mai ales 
de viața de familie, pe care diferiți 
prozatori din epocă o prezintă într-o 
variantă corectă și neverosimilă, cam 
așa cum o preconizează ofițerul de 
stare civilă în față tinerilor căsătoriți. 
Ștefan Pintea se îndrăgostește de o fe
meie măritată, Lena Filipaș, care, 
atrasă la rândul ei irezistibil de tânăr, îl 
ia în gazdă în casa conjugala. în felul 
acesta, protagonistul romanului și, prin 
el, scriitorul însuși își oficializează 
dreptul de a urmări cu indiscreție ce se 
petrece în culisele vieții de familie. 
Prin intermediul unor scene tari și al 
unor analize psihologice lipsite de 
prejudecăți, Augustin Buzura face dez
văluiri șocante pentru spiritele purita
ne. în acest context, Lena Filipaș se 
configurează ca un personaj greu de 
uitat. Bovarică, asemenea eroinelor 
multor scriitori, ea se caracterizează, în 
plus, printr-o combinație de sinceritate 
și teatralism care o face inconfun- 
dabilă.

Unii critici literari - Nicolae Ma- 
nolescu, în primul rând - au semnalat 
și existența câtorva episoade inauten- 
tice. Capitolul despre inundații - scris 
într-o manieră “halucinatorie”, care nu 
i se potrivește lui Augustin Buzura - 
este, într-adevăr, artificial și cam con
fuz. Povestea dragostei fugitive dintre 
Ștefan Pintea și Violetta, o ziaristă ita
liană întâlnită de el în Iugoslavia, are, 
și ea, o alură senzaționalistă. (“Totul 
putea fi - susține, cu îndreptățire, Ni
colae Manolescu, în cronica sa din Ro
mânia literară - mai simplu și mai cre
dibil, fără streap-tease în poieni de pă
dure, escapade automobilistice prin 
munți și alte asemenea lucruri11.) în 
sfârșit, confecționat, livresc este și un 
personaj autohton, ofițerul de miliție 
Veza. Autorul s-a gândit probabil că 
n-ar strica să confere romanului său și 
o tentă polițistă și, în acest scop, a lăsat 
să se înțeleagă că retrospecția din min
tea lui Ștefan este declanșată de ares
tarea sa, arestare datorată unei neînțe
legeri. Până aici, pretextul rezistă. Iată 
însă că romancierul face din anchetator 
un fel de avocat al diavolului, un as al 
interogației inteligente și agresive, alu
necând astfel în literaturizare.

Femeia ca om

UGUSTIN BUZURA a de
venit un idol al cititoarelor 
în special după apariția ro

manului Refugii, care dovedea o înțe
legere cuprinzătoare și nuanțată a psi
hicului feminin. în literatura noastră 
există tradiția regretabilă ca femeia să 
fie reprezentată dintr-o perspectivă ex
clusiv bărbătească, să apară asemena 
unui vânat în legătură cu care vânătorii 
fac diferite supoziții, dezvăluindu-și 
eventual unul altuia metodele de captu
rare. Augustin Buzura depășește aceas
tă atitudine de adolescent și o privește 
pe femeie ca pe o ființă omenească. îi 
înțelege și îi evidențiază feminitatea, 
dar nu căzut teatral în genunchi, nici cu 
o uimire naivă și nici arogant, ci în
suflețit de compasiune.

Ioana Olarii, personajul central al 
romanului, este o femeie frumoasă și 
demnă care, însă, din cauza unei anu
mite rețineri în exprimarea sentimen
telor, provoacă bărbaților din jur, in
clusiv soțului, o ciudata aversiune. 
Ciudată pentru că este amestecată cu 
dorința tuturor de a o poseda. Acest 
halo de simpatii nedorite și antipatii 
nemotivate care apare în jurul eroinei 
agravează necomunicarea ei cu lumea.

Cu toată ținuta statuară, Ioana are 
un suflet fragil în care se petrec drame. 
Dominantă rămâne „nevoia de afecțiu
ne", imposibil de satisfăcut într-un me
diu cu activitate afectivă, simplificată 
tovărășește și ornamentată, în compen
sație, cu kitschul unei retorici erotice la 
modă. Așa apare dorința unor „refugii", 
care sunt, însă, de negăsit, într-o socie
tate degradată de comunism (de aici, și 
sensul ironic al titlului romanului).

Mai mulți bărbați contribuie, succe
siv, la distrugerea Ioanei. Dacă ar fi fil
mată cu acceleratorul, succesiunea 
contribuțiilor lor la actul distructiv s-ar 
înfățișa ca o scenă de linșaj. Primul 

Mărturisiri
După mine, un scriitor total ar trebui să exceleze în toate, nu să le abordeze pe 

toate. In ceea ce mă privește, nu-mi place să mă risipesc și nici să-mi secătuiesc 
resursele. Pe de altă parte în roman este loc pentru poezie, teatru, eseu, gazetărie, 
știință, politică, istorie, filosofie, ba chiar și pentru texte muzicale și desene.

(Vatra nr. 3/1985, interviu de N. Băciuț)
*

...temele mari ale romanului sunt, mereu, aceleași de cînd există, întrebările 
mereu aceleași, doar accentul pe una sau pe alta îl pune epoca în care este scris, 
epocă ce furnizează, în principal, și “materialul de construcție”, adică faptele, sen
timentele, obsesiile...

*

Scrisul, în general, este un exercițiu de libertate, un complex exercițiu, iar 
experimentul rămîne o componentă a acestei firești nevoi vitale. (...)

în ceea ce mă privește, continui să cred că romanul înseamnă, înainte de toate, 
personaj și construcție. Tehnicile trebuie bine cunoscute, dar folosite numai în 
funcție de nevoile subiectului și nu ca scop în sine.

(Tomis, nr. 6,7/1988, interviu de Nicolae Rotund)
*

Nu m-a preocupat niciodată povestea asta cu generațiile, pentru că nu cred în ea. (...) 
îmi place, deci, să exist “de unul singur”, dar solidar cu toți cei ce văd în lite

ratură o armă sau un mijloc de apărare împotriva singurătății, uniformizării, igno
ranței, demagogiei, untului,agresivității, falsului...

( Vatra, 20 nov. 1977, interviu de Mihai Sin)

este chiar soțul ei, Iustin Olaru, un 
tânăr încă neformat, care se duce ca 
profesor la țară, la Măgura, și se 
apucă de băut, în compania nota
bilităților satului. Când îi face o vi
zită neanunțată, Ioana îl găsește în 
pat cu Codruța, fiica preotului. Ur
mează Rafiroiu, directorul combi
natului din orașul Râul Doamnei, 
unde Ioana lucrează ca traducătoa
re. Acest Rafiroiu o terorizează cu 
avansurile lui amoroase, determi
nând-o în cele din urmă să fugă la 
București și să se pună sub pro
tecția unui bărbat puternic, Anton 
Crișan. Anton Crișan nu este însă 
numai puternic, ci și prea puternic, 
îmbrățișarea lui devine în scurtă 
vreme sufocantă, iar Ioana își gă
sește refugiul în brațele unui bărbat 
șters, Sabin, cu care plănuișete să 
se întâlnească pe ascuns la o cabană 
în munți. în împrejurimile cabanei, 
în absența lui Sabin, este atacată 
noaptea de un șofer și violată (mai târ
ziu va înțelege că Anton Crișan pusese 
totul la cale, ca să-i pedepsească infi
delitatea).

Bibeloul delicat care este sufletul 
Ioanei se sparge, astfel, nu numai din 
cauza celor care îl scapă, neatenți, din 
mâini, ci și din cauza celor care îl 
strâng prea tare, ca să nu-1 piardă.

în paralel cu această tragedie se 
desfășoară tragicomedia vieții la țară, 
relatată - epistolar - de Iustin Olaru. 
Prozatorul se întrece pe sine evocând 
în registru satiric, prin intermediul per
sonajului său, protipendada unui sat 
din România socialistă. Iată, ca eșan
tion, un fragment din scrisoarea în care 
tânărul profesor povesteșe cum a băut 
în doi cu Socoliuc, primarul comunei:

“Până la urmă m-a rugat să-i cânt, 
și așa s-a mai îmblânzit puțin și, după o 
dușcă zdravănă, și-a șters lacrimile: 
«Mă, tu ai habar ce fac eu când zac 
aici, lângă telefon? se interesă el des
chizând fișetul. Că uneori te prinde

urâtul de nici să bei nu-ți mai vine...» 
«Nu», i-am răspuns, mulțumindu-mă 
să-i urmăresc gesturile ușor inhibate, 
stângăcia cu care scosese un caiet șco
lar cu un Eminescu șters, desenat pe 
copertă, și amestecul de șiretenie și je
nă din priviri. «Tu ai scris vreodată poe
zii?» «Nu, cel puțin până astăzi», i-am 
răspuns. «Și când n-ai ce face, când te 
apucă, așa, cum să zic, urâtul, un fel de 
să-ți vină să-ți zbori creierii?» Am ridi
cat din umeri convins că nu sentimen
tele mele aveau importanță în clipele 
acelea. «Am și din ălea și din ălea, spu
se, după cum îmi vine. Dacă citesc 
presa sau dacă mă ciondănesc cu ne
vasta, depinde... Așa-i viața... Nu-s nici 
mai bune, nici mai rele ca ale altora... 
Că citesc și eu când am timp...» Apoi, 
cu un gest ferm, mi-a întins caietul 
atrăgându-mi atenția că în prima parte 
sunt din «ălea, mai cu suflet și neca
zuri, după cum decurge viața».

E cumplită gelozia/ Doamnelor din 
România j Orice gest interpretează/ Și 
toate le enervează!/ Și te află peste tot/ 
Urmărindu-te cum pot!/ Nu mai poli 
bea un coniac/Că-ți dă cu poșeta-n cap!

Ce era să-i spun? L-am încurajat în 
continuare, însă privirea lui suspicioa
să, nemulțumita nu mi-a plăcut: habar 
n-am ce ar fi așteptat de la mine!”

Socoliuc este un mic dictator local, 
care numai la beție devine sentimental. 
Cei care mai reprezintă autoritatea în 
sat se caracterizează prin același primi
tivism. într-o cronică din revista Lu
ceafărul (aservită pe atunci cu totul 
politicii culturale a PCR), Mihai Un- 
gheanu a sancționat cu indignare aba
terea lui Augustin Buzura de la obli
gația de a prezenta satul românesc ca 
pe un spațiu al “muncii înfrățite”:

“Viața satului se compune în ro
manul Refugii din relatarea grupului 
de notabilități locale: primar, milițian, 
preot, învățători, profesori, care sunt 
aceleași de-a lungul întregii cărți și se 
pot rezuma la cuvintele beție con
tinua.”

Scriind asemenea fraze Mihai Un- 
gheanu seamănă, să recunoaștem, cu 
delatorul anonim din Orgolii.

Alex. Ștef Amscu



FESTIVALUL GEORGE ENESCU

Spectaculosul cameral și
Î

NTÂMPLĂTOR sau nu anume 
aspecte, ale momentelor camerale 
prezente în Festival, pot fi așezate 
sub semnul spectaculosului ca dimensi

une a performanței în muzică. Iar aceasta, 
alături de marele spectacol al muzicii sim
fonice pe parcursul căruia exhibiționismul 
sonor poate apare aliat prețios al discursu
lui muzical de autentică consistență va
lorică.

Există individualități artistice puternic 
personalizate a căror natură poate fi în
țeleasă în parametrii reali doar dacă ac
cepți, spre exemplu, că originalitatea 
spectaculos etalată, vecină cu nebunia 
chiar, poate fi apreciată ca formă a genia
lității. Astfel poate fi apreciată, cred, per
formanța unor celebrități ale vieții muzi
cale contemporane cum sunt violonistul 
Gidon Kremer în compania Orchestrei sale 
de cameră sugestiv intitulată “Kremerata 
Baltica”, sau cea a violoncelistului Misha 
Maisky în. compania “Virtuozi”-lor lui 
Horia Andreescu. La Kremer, zona imagi
nației muzicale este atât de fertilă, atât de 
plastic convingătoare, încât devine capa
bilă să antreneze în această aventură mu
zicala artistică, un eminent grup de tineri 
muzicieni proveniți din republicile balti
ce. Evident lucru, numai cei tineri, lipsiți 
de idei preconcepute, acceptând să acțio
neze în pofida poncifelor prestabilite ale 
tradiției, se pot angaja într-un asemenea 
excurs captivant, pe muchia unui versant 
periculos, acolo unde de-o parte se află 
caricaturalul, iar de alta sublimul. în aces
te circumstanțe a fost recreată, consider 
eu, partitura celor patru concerte “Ano
timpurile” de Antonio Vivaldi, în afara 
oricărei calofilii sonore, singurul criteriu 
admis fiind cel sonor funcțional, util por
tretizării acestei imense fresce a momen
telor anului; atât partitura dar și versurile 
alăturate ale sonetelor atribuite tot lui Vi
valdi, par a fi fost utilizate în egală măsură 
drept imbold al demersului artistic. La 
Misha Maisky, atât în “Variațiile rococo” 
de Ceaikovski, cât și în “Concertul în do 
major” de Haydn sau în momentele ba- 
chiene ale suitelor pentru violoncel solo, 
aplecarea spre muzică se face direct; fără 

complexe de ordin stilistic, observând 
suculența unei viziuni poetice pe care 
Maiski o pune în valoare ca nimeni altul, 
adresarea muzicală devine de-a dreptul 
acaparatoare. Horia Andreescu și “Virtuo
zii” săi i-au fost parteneri de uimitoare fle
xibilitate. De aceeași manieră, cu o exten
sie plastic imagistică largă, este construită 
și Simfonia nr. 38, “Pragheza”, de Mozart. 
Concepția pe care o dezvoltă Andreescu 
este puternic dramatică și emană din da
tele înseși ale partiturii pe care muzicienii 
ansamblului o slujesc până la identificare 
cu spiritul acesteia; sunt cultivate culori 
sonore și transparențe de o claritate ce 
apare ca fiind echivalentă cu emoția însăși 
ce însoțește permanent, în acest caz, actul 
restituirii muzicale artistice. Problematică 
și pretențioasă, zona genului cvartetului 
de coarde a fost prezentă în Festival cu va
lori exemplare atât în planul creației, al 
marilor valori ale genului, dar și al inter
pretării. Spectaculoasă devine etalarea 
unor atitudini artistice dintre cele mai di
ferite pe care nu poți să nu ,le citești, aș 
spune, în zona atât de captivanta a proxi
mităților. Mă gândesc la poezia de esență 
romantică pe care o observi îri evoluția 
Cvartetului “Voces”, prezentat anterior, 
dar și la spectacolul uimitor, atât de tul
burător, oferit de Cvartetul vienez “Alban 
Berg”; aici, sondarea esențelor în virtutea 
observării adevărurilor mari ale muzicii, 
explică caracterul frust, aparent brutal al 
comunicării. în aceste condiții, eliberați 
de idei preconcepute, muzicienii formației 
acționează în spiritul libertății de acțiune 
pe care și-o arogă în mod necondiționat, 
atât în muzica lui Haydn cât și în marele 
Cvartet beethovenian opus 127 sau în cel 
de al 3-lea cvartet datorat patronului spiri
tual sub semnul căruia își desfășoară ac
tivitatea cei patru muzicieni. Căci liberta
tea, la Alban Berg, este reflexul atitudinii 
umaniste pe care o exprimă atitudinea 
consolatoare a expresionismului în acest 
caz. în același context trebuie apreciat 
echilibrul construcțiilor muzicale pe care 
le împlinește Cvartetul “Bartok” atât în 
muzica mentorului lor spiritual al cărui 
nume este Situat pe frontispiciul formației, 

cât și în muzica primelor cvartete beetho- 
veniene. Sonorități calde, cultivate mai 
mult în spiritul muzicii de factură impre
sionistă, decât al celei neoclasice, reve- 
liene, etalează Cvartetul “Sharon”, din 
Olanda, în vreme ce Cvartetul “Athe
naeum Enesco” a avut inspirata inițiativă 
de a ne prezenta cel de-al 2-lea Cvartet de 
Leos Janacek, o lucrare realmente fabu
loasă, pusă în valoare cu entuziasmul pro
fesionalismului exemplar; pe coordonate 
asemănătoare s-au situat cele două forma
ții și atunci când ne-au prezentat, împre
ună, în finalul concertului lor, marea ope
ră enesciană a anilor de tinerețe, și anume 
“Octuorul” pentru dublu, cvartet de coar
de. în zona camerală a etalărilor spectacu
loase se poate situa și suita momentelor 
bachiene prezentate în nocturnă, la Ate
neu. îngrijită a apărut prezentarea celor 24 
de preludii și fugi din caietul I al Claveci
nului bine temperat, prin strădania unui 
muzician de atentă aplecare cum este 
Ruth Monthe; dar alegerea instrumente
lor, a orgii, a pianului, a clavecinului, a 
fost făcuta pe criterii ce nu erau în mod 
direct determinate de factura materialului 
prezentat. Pe de altă parte, un veritabil an-’ 
ti-spectacol ce viza natura intimă, sobră a 
muzicii bachiene, am observat în evoluția 
pianistei japoneze Momo Kodama, dar și 
în cea atât de muzical aplicată, organizată, 
a violonistului german Mark Kaplan.

în zona muzicii ansamblurilor came
rale extinse, a celei simfonice, spectacolul 
muzicii se dezvoltă pe spații mai largi de 
atracțiozitate. Transparențe ce capătă stră
lucire sonoră pregnantă distingem - spre 
exemplu - în evoluția Orchestrei de Ca
meră Radio, sub bagheta unui muzician 
pe cât de exigent pe atât de inspirat, cum 
este Lawrence Foster; iar soprana Barbara 
Hendricks, la vârsta unei maturități vocale 
târzii, ne etalează un impresionant exem
plu de știință privind conducerea vocală, 
exemplu de autocontrol, de expresivă co
lorare timbrală a textului muzical mozart- 
ian; în mod special în spectaculoasa arie 
din “Cosi fan tutte”. O altfel de voce, ata
șată direct specificului stilistic al muzicii, 
este soprana Anna Feu în muzica baletu-

simfonic
lui “Tricornul” de Manuel de Falia, suită 
prezentată de Lawrence Foster în versiune 
integrală de concert, în compania Or
chestrei Simfonice Naționale din Barce
lona de Catalonia; culoarea timbrală face 
aici farmecul pitoresc al muzicii drept par
te structural integrată acesteia. Iar Foster 
știe să o construiască, să o înlănțuie cu un 
entuziasm ce potențează valorile înseși ale 
partiturii. Plictisitoare și inutila, obosi
toare atât pentru orchestră, cât și pentru 
public, a apărut prezentarea muzicii filo
zofic oratoriale, notate de Sir Paul 
McCartney, celebrul component al nu mai 
puțin celebrei formații de muzică pop, 
“Beatles”. O judecată simplă, de bună 
simțire, te face să constați că este infinit 
mai greu să organizezi un spațiu de șaizeci 
de minute decât unul de șase. De pildă! 
Neinteresantă, puțin captivantă a apărut și 
evoluția dirijorului Yan Pascal Tortelier la 
pupitrul Orchestrei Simfonice BBC. Glo
ria tatălui său, celebrul violoncelist Paul 
Tortelier, l-a precedat. Dar Yan Pascal nu 
i-a făcut față în mod potrivit. Ne-au pre
zentat o piesă total neinteresantâ datorată 
compozitorului francez Max d’Ollone. în 
limite de corectitudine au fost definite și 
suita baletului “Pasărea de foc” de Stra
vinsky, și “Preludiu la după-amiaza unui 
faun” de Debussy; orchestra se constituie 
într-un organism de aleasă funcționalitate. 
Dar acompaniamentul făcut Concertului 
de Grieg, a fost în importantă măsură pu
țin convenabil, chiar stânjenitor pentru so
list. Pianistul Valentin Gheorghiu este o 
natură muzicală prin excelență romantică, 
dispunând de un echilibru interior care, 
iătâ, de această dată, s-a menținut în con
diții de limitare. Dar calitatea tonului pia
nistic, cursivitatea expresiei, a frazării, 
sunt în continuare seducătoare, așa cum a 
apărut acest lucru și în realizarea acelei 
superbe miniaturi pianistice care este „Cân
tecul fără cuvinte” de Felix Mendelssohn 
Bartholdy. Concertul pe întregul său s-a 
situat dedesubtul mediei privind cota de 
interes a manifestărilor Festivalului. Se 
întâmplă și la casele cele mari!

Dumitru Avakian

La Festival, bucurii di decepții
F

rederic chaslin este un 
tânăr ambițios. După ce la tre
cutul Festival Enescu a dirijat 
“Pelleas și Melisande” de Debussy sub 

formă de operă în concert, acum a propus 
un program și mai pretențios: două 
capodopere ale repertoriului liric din se
colul XX, opera-oratoriu “Oedipus Rex” 
de Stravinsky și “Castelul lui Barbă 
Albastră” de Bela Bartok prezentate tot 
în concert; este o formulă pe care o afec- 
ționează, dar care are două aspecte - iu
bitorilor teatrului le lipsește fascinația 
scenei, iar altora le convine să nu aibă yr 
față un spectacol care de cele mai multe 
ori nu corespunde cu imaginea ce și-au 
făcut-o ei despre operă.

Oricum, la doar 33 de ani să țină în 
mână ansamblul într-un asemenea diptic 
și să dea viață acestor muzici'extrem de 
diferite stilistic, edificând o construcție 
sonoră de mare amploare și forță drama
tică, spune ceva despre posibilitățile 
acestui tânăr.

“Oedipus Rex” a avut sonoritatea sti
cloasă, rece pe care orchestra golita de 
efecte coloristice o caută, în timp ce ma
terialul tematic țesut din motive mici, 
împietrite ce ignoră tensiunile armonice, 
dădeau o senzație de atemporalitate. La 

aceasta contribuie și textul în limba la
tină aleasă de compozitor tocmai pentru 
a creea distanța dintre legendar și real. în 
acest cadru, se suprapun nivelele partitu
rii: corurile cu psalmodia lor întretăiată 
de recitativele repetative, simfonia cu pul
sația ei ritmică monotonă, statică sug
erând o atmosferă arhaică, de ritual și de 
ariile solistice desfășurate liber cu o ges
tică cvasiverdiană. în rolul lui Oedipus, 
Ionel Voineag a acoperit cu prestanță în
treaga întindere a rolului; dar îmi pun în
trebarea dacă evoluția expresiei după tră
irile personajului ar fi fost potrivită sau a 
fost preferabilă distanțarea, să-i spunem 
hăndeliană, pe care a ales-o. Gheorghe 
Roșu a fost un Creon solemn și rigid așa 
cum l-a dorit Stravinsky, iar Corina Circa 
o Jocastă cu voce inegală, stridentă în 
acut, care pare să nu-și fi găsit stilul. Apa
riții scurte au avut Gheorghe Crăsnaru și 
Marius Budoiu care are un timbru foarte 
frumos, dar umbrit de dificultăți în acut. 
(Despre Gh. Roșu și Budoiu nici progra
mul, nici vreun anunț prin difuzor nu ne- 
a spus nimic, așa că unii mai cred și as
tăzi că a cântat Marcel Roșea, iar tenorul 
nu a existat). Excelent, corul bărbătesc al 
Filarmonicii clujene, dirijor Comei 
Groza.

A doua operă înscrisă în program (ca
re ar fi putut constitui singură o seară în
treagă) este animată de cu totul alt suflu; 
dacă Stravinsky a sculptat destinul lui 
Oedip într-un neoclasicism înghețat, 
Bartok a dat confruntării dintre Cavale
rul Barbă Albastră și Judith aura unui 
tragism intens nu fără accente expresio
niste. Totul se petrece “nici unde și nici 
când” și este o alegorie a solitudinii și in- 
comunicabilității. Ar fi fost util pentru 
înțelegerea temei, dacă scurtul poem care 
servește drept argument literar ar fi fost 
tradus în românește ca și cel din „Oedi
pus Rex“. Renunțând la convențiile ope- 
ristice, Bartok a scris un singur act cu 
doar două personaje pe nici o acțiune ex
tinsă; drama se petrece în sufletele eroi
lor. Cei doi soliști au pătruns în esența 
acestei muzici pătimașe: Csaba Airizer 
(fost solist la Timișoara și azi unul dintre 
artiștii de vază ai Operei biidapestane) a 
zugrăvit statura sumbrului cavaler cu ple
nitudine vocală și ținuta stilistica, iar 
mezzosoprana Katalin Szendreny a dat 
rolului nu numai o somptuoasă voce 
wagneriană, ci și forța unui temperament 
puternic.

Orchestra Simfonică din Ierusalim 
care a susținut acest maraton muzical es

te o formație ce impresionează prin căl
dura sonorității, vitalitatea cântului, acu
ratețea detaliilor; este o orchestră foarte 
bună, dar nu este ceea ce se cheamă o 
“orchestră mare” asemeni unora din cele 
auzite în Festival (Koln, Chicago).

Dacă în această seară superbă publi
cul mai puțin pasionat a dezertat din sala 
de concert, la auzul numelui lui Vladi
mir Spivakov Ateneul s-a umplut pînă la 
refuz. Celor care i-au auzit acum prima 
oară “Virtuozii din Moscova” le-au oferit 
satisfacții depline, cei care i-au cunoscut 
cu ani în urmă (căci au mai fost de două 
ori în România) au fost decepționați. Să 
mă explic pentru cei ce vor lua afirmația 
mea drept o blasfemie: componenții 
vechii formații, duși de viață și de 
schimbările din Rusia, s-au răspîndit în 
diferite puncte ale Europei, ei nu mai 
constituie o formație permanentă; au in
trat în locul lor tineri, care încă nu s-au 
contopit în omogenizarea aceea incredi
bilă ce caracteriza formația. în timp, 
poate se va ajunge din nou la ce a fost, 
deocamdată formația este “în tranziție” 
și trăiește mai mult din gloria trecută. 
Show-man ca puțini compatrioți de-ai 
săi din vechea școală, Spivakov a învățat 
bine lecția Occidentului și reușește să-și 
mențină încă “la cote d' amour” pe care o 
are în ochii publicului, dar nu mai oferă 
același produs". Au existat fără îndoială 
momente foarte frumoase în “Simfonia 
despărțirii” de Haydn, de exemplu, sau



FESTIVALUL GEORGE ENESCU

Au venit! Daniel Barenboim 
și Orchestra Simfonică din Chicago
C

EA MAI GREA încercare 
pentru misiunea cronicaru
lui, atunci când subiectul său 
' este evaluarea unor seri de muzică pre

cum au fost cele două în care am pus 
ochii pe Orchestra Simfonică din Chi
cago și ne-am deschis toate ferestrele 
auzului, pentru a-1 desluși pe Daniel Ba
renboim, directorul ei artistic de acum, 
dirijorul ei, cea mai orgolioasă verifica
re a lucidității sale este aceea de a accep
ta poziția subalternă Ia care obligă o ase
menea povară. Nu numai pentru că nu 
prea este necesar să explicăm celor pes
te 3.000 de spectatori - amatori probabil 
interesați și de frazele noastre - de ce au 
știut că ating Montblanc-ul din acest 
Festival. Dar și pentru eventualii cititori 
curioși să afle cum a fost această ascen
siune, explicațiile rămân consecvent a- 
bia la nivelul de acces către înălțimi.

Arta, artistul reprezentativ pentru 
timpul acesta de acumulări spectaculare 
în toate domeniile creative, nu mai intră 
în dicționarele de termeni uzuali. Jude
cățile, pentru a fi just exprimate, și-ar 
descoperi un reazem solid în referințe 
punctuale - dacă rămânem în muzică e 
la textul mut și la nașterea lui din tăcere. 
Ori așa, trecem în alt sistem de referințe, 
care nu are ce căuta la locul meu de a- 
cum... Deci, încercăm...

Consacrarea lui Daniel Barenboim, 
ca pianist de elita și mai apoi ca șef de 
orchestră, este de mult conștientizata 
"acolo de fastul mediatic. Sunt fapte, 

producții în toată Europa și interconti
nentale, relații cu monștrii sacri, însem
nătatea lui în viața lumii, câte înregis
trări - discuri, C.D.-uri, funcții solemne 
onorate de el exemplar...

Pentru această Orchestră, care viețu
iește de peste 100 de ani și a avut la pu
pitrul ei, mai aproape de vremea noas
tră, pe incomparabilul Fritz Reiner, pe 
Carlo Maria Giulini sau pe Georg Solti, 

în Uvertura la opera “Capriccio” de Ri
chard Strauss și mai ales în bisuri (Albi
noni, Bartok, Mozart, Șostakovici), dar 
Marea Fugă op. 133 de Beethoven, piesa 
de rezistență a programului nu a avut ten
siune, a sunat moale, monoton fără avân
tul colosal al ideilor muzicale.

Filarmonica “George Enescu” a apă
rut în Festival cu un program interesant, 
în primul rând cu una dintre ultimele cre
ații enesciene “Uvertura de concert”, mai 
exact, ultima lucrare încheiată și dirijată 
în primă audiție chiar de compozitor. Fă
ră să îi atribuie un caracter testamentar, 
Enescu s-a întors în această partitură la 
explicitul folcloric, precizând în subtitlu 
“pe teme în caracter popular românesc”. 
A făcut-o probabil sub imboldul unei- 
motivații autobiografice - aplecarea spre 
amintire, rememorarea imaginilor copi
lăriei evocate și în alte opere din aceeași 
perioadă cu care Uvertura are unele afi
nități. Cristian Mandeal a găsit cheia că
tre unificarea imaginilor divergente din 
partitură - despre care vorbește Pascal 
Bentoiu în cartea sa “Capodopere enes- 

,ăne” -, dar opera în sine, prin carac
terul ei foarte introspect nu se pretează la 
un succes de public. Solistul concertului, 
faimosul violonist Shlomo Mintz nu a 
răspuns așteptărilor pe care faima și dis- 
cografia sa le promiteau. Tehnica trans
cendentală, o frazare de o extremă clari
tate, perfecțiunea detaliilor, toate acestea 
aparțin probabil unei alte etape a vieții 

discuția despre tehnica instrumentală in
dividuală nu se Conturează în termeni de 
discuție. Pur și simplu, dacă oamenii 
sunt acolo, dacă rămân acolo în C.S.O., 
ei reprezintă modele semnificative pen
tru mentalitatea americană despre com
petența și eficacitate. Puțini dintre ei vor 
fi lucrat cu maeștrii mai sus pomeniți, 
dar stilul orchestrei și-a păstrat autono
mia (putem spune și tradiția): acum el s-a 
modelat după conceptele care investesc 
pragmatic, prin Daniel Barenboim, ra
țiunile lui estetice.

Cele două programe de la București 
sunt materie fertilă pentru mai multe 
tipuri de conotații muzicale. în diversi
tatea propusă, există variante ale acelo
rași configurări, semne ale compatibilu
lui între proiecte contrastate, motivări 
pur și simplu emoționale, altele probabil 
justificate de contextul upui asemenea 
Festival. Dar toate selecțiile au fost 
elocvente pentru a pune sub reflectoare 
potențialul competitiv al orchestrei, si
guranța cu care ea schimbă proiecțiile 
sonore și își asumă, cu implicare activă, 
caracterul muzical - portretul fiecărui 
autor - așa cum este el aproximat de 
acela care conduce destinul perorației 
sonore.

Pe Daniel Barenboim l-am privit o 
dată cu ochiul unei camere de televi
ziune plasată în adâncul scenei. Concen
trare severa, care nu recurge Ia efecte 
carismatice, privire mai curând rece, 
evitând postura de profet inspirat (era la 
pupitrul Filarmonicii din Berlin, pe 
locul lui Karajan!), gestualitate exactă, 
năpraznică atunci când era necesar, 
aplecări suple în direcțiile solicitărilor 
efemere care, așa, deveneau perceptibi
le. Instrumentiștii, probabil învățați să 
audă partidele de alături, să absoarbă 
contaminări din care se constituie fluxul 
simfonic, coagulat în mers într-o formă 
nicăieri scrisă; începutul care știe cum 

artistului, care acum se pare că se înde-. 
letnicește mai mult cu dirijatul. Ceea ce 
am auzit noi a fost, în îndrăgitul Concert 
de Mendelssohn, o sportivitate ce rămîne 
la suprafața partiturii, servită de o ușu
rință violonistică încă foarte performan
tă, un sunet pur și dulce, agilitate dar nu 
susținute de o exigență trează, ci mai de
grabă de reflexe, de automatisme încă 
puternice.

Programul s-a încheiat cu unul dintre 
opusurile cele mai favorizante pentru ti
pologia căreia îi aparține orchestra noas
tră Filarmonică: “Simfonia Alpilor” de 
Richard Strauss (a existat o epocă în isto
ria formației când compozitorul declara 
că George Georgescu și Filarmonica bu- 
cureșteană sunt mai straussieni decât reu
șea să fie el însuși, la pupitru).

Cristian Mandeal a continuat această 
tradiție, căci în repertoriul post-romantic, 
care îi vine ca o mănușă, poate valorifica 
cel mai bine nu numai valențele orches
trei, ci și pe ale sale proprii.

în această vastă simfonie urcușul 
muntelui a fost de la bun început deter
minat de percepția globală a partiturii, 
asupra întregului parcurs, adică'de o con
strucție sonoră declanșată dintr-un prim 
impuls ce conține virtual potențialul ener
getic pentru întreaga simfonie. Proiectată 
clar, cu repere și culminații bine pregă
tite, Simfonia a avut măreția, firesc în ar
ticulații, și desfășurări. Arcuirea discursu
lui pe suprafețe ferm conturate sunt 

va fi încheierea. Asta se întâmplă și a- 
cum. îmi permit să cred, deși știu că 
opinia mea este vulnerabilă - nu ne atin
gem de zei! -, că între șefii de orchestră 
astăzi iluștri Daniel Barenboim este cel 
mai aproape de logica perfecționistă de
monstrata cu argumente complexe de 
Sergiu Celibidache. (împreună, în Con
certul pentru pian și orchestră de Ceai- 
kovski, Barenboim, la pian, maestrul 
român la pupitrul Filarmonicii din 
Miinchen: empatie totală!)

Nimic “nou” în Preludiul la “Tristan 
și Isolda” de Wagner, care trece “to
pind” în perspectiva melodiei infinite 
cele șapte motive principale ale operei și 

.crește în acumulări de tensiuni mai cu
rând domoale decât crispate (nu este 
“corrida sângeroasă” așa-numitâ de 
Thomas Mann). Acest debut, știe unde 
se duce simfonia wagneriană: spre 
“Moartea Isoldei”, Extaz-întuneric. în 
încheiere sună-departe-motivul somnu
lui din Tetralogia “Inelul Niebelun- 
gului”. Moartea - Somn etern.

“Trei piese pentru orchestră” , opus 
6 de Alban Berg, complet necunoscute 
publicului românesc, tranșează limpede 
emancipări de textură - la toate nivelu
rile compoziționale și implicite exigente 
ale execuției. Complicat de observat le
gătura armonică, tematică între aceste 
piese de caracter, asemănările, analogi
ile fin pronunțate între „Praeludium“, 
“Reigen” (să traducem “Carusel”? “Ho
ra”'? această incertă alunecare circulară 
de la un “scherzo” la o “mișcare lentă”) 
și finalul “Marș“. Cât va fi ea de con- 
ceptualizată în tehnica novatoare, muzi
ca lui Berg este mereu una la temelia 
căreia stă și o idee poetica. Săpăturile în 
legătură cu titlul mișcării „Reigen“ m- 
au dus la o nuvela de Arthur Schnitzler. 
Forma, simbolic este identică.

Discutăm muzica în termenii drama
turgiei'? Câteodată, “merge”, cum e ca- 

domeniu privilegiat al lui Cristian Man- 
deal, ca și respirația calmă, liniștea, gus
tul pentru detaliul semnificativ, pentru 
momentele de serenitate. De aceea a avut 
atât încărcătură poetică versiunea 
Rapsodiei a Il-a de Enescu, dată în bis. 
Colorată în tente pastelate, cu sonorități 
domoale ca de amurg, un fel de alune
care lentă în noapte, el a modelat materia 
sonoră ca pentru un poem simfonic mai 
degrabă decât ca pentru o rapsodie.

Orchestra l-a urmărit cu mare atenție, 
cu responsabilitate față de locul unde se 
afla, realizînd unul dintre cele mai bune 
concerte din ultimul timp. Dar mai înain
te vorbeam despre orchestre foarte bune 
și orchestre “mari”. Filarmonica noastră 
intră indubitabil în prima categorie, 
aceea a orchestrelor foarte bune, cu so
noritate frumoasă, caldă, cu o muzicali
tate naturală, cu stil, dar nu este ceea ce 
se cheamă “o orchestră mare” - cum am 
auzit unele în Festival. Sunt desigur și in
strumentele de vină, poate și școala care 
formează instrumentiști nu este destul de 
modernă și performantă la unele capi
tole, poate și lipsa noastră de disciplină 
interioară este de vină. Oricum, ea a stat 
cu- cinste alături de alte Orchestre (Ton- 
halle din Ziirich, Ierusalim, Budapesta) 
cu foarte bună reputație dar îi rămîne de 
atins o treaptă, o aspirație încă neîmplini
tă, către care poate să spere.

Elena Zottoviceanu 

zul la Ceaikovski. Dar acest “maniac al 
disperării”, tălmăcit acum cu indiferen
ță pentru speculația romanescă, este în 
termeni muzicali un formidabil compo
zitor. Există ceva inexplicabil în ta
blourile “Pateticii”, o plăsmuire muzi
cală în sine originală și provocatoare de 
climate afective, dincolo de nevroza 
cronică a compozitorului și de progra
mul oricum enigmatic al simfoniei. Nu 
va fi cerut Daniel Barenboim instru
mentiștilor să obțină timbrul convertibil 
plastic într-un negru comapct. Mai cu
rând, va fi fost vorba despre energia ne
cesară susținerii sunetului care să nască 
simfonia din umbre și să o încheie, pie
rind în același hău de întunecime. Dar 
suflătorilor (tuba, trombonii, trompete
le..-.), alămurilor, compact distribuite, 
sau spațializate ce le va fi spus pentru 
asemenea proiecții individualizate? 
Viorile să fi auzit vreo aluzie la foșnetul 
sau la sfâșierea unui fald de mătase? 
Nu, muzica “se spune” în termeni us- 
cați. Ce rezulta... “Cum să explici apa?” 
- vocifera tot Sergiu Celibidache.

Mă suspectez că alunec în cascade 
lirice. Deci, înapoi la fapte. între Daniel 
Barenboim și Radu Lupu, compatibili
tatea muzicala este ideală. Deși nu știu 
dacă Barenboim, la pian, ar fi cântat 
într-un fel asemănător “Concertul în la 
minor” de Schumann. Dar cursivitatea 
dialogului cu orchestra (și cu sol o-uaie) 
este deplină. Interpretare, ca întotdeau
na la Radu Lupu, izolată în conștiința, 
dispoziția și predispozițiile sale. Și, de
sigur, sub influența clipei care trece. Po
etic, introspectiv, legato ondulatoriu, 
avânt și visare schumaniene, mai cu
rând discrete decât instigatoare de alu
necări în imaginarul romantic. Volum 
redus, țesătură virtuoză - cristale în 
ghirlanda - în final. Ce se aude, nu e 
perfect. Dar în acest Festival am învățat 
că vitezele pe care le propun interpre
tările modeme implică și acest risc. 
N-am auzit însă pianist care să știe “el” 
să acompanieze orchestra cu asemenea 
cinste muzicala.

Proba epatantă a Orchestrei Simfo
nice din Chicago în Festival, Simfonia a 
V-a de Mahler, este prima din seria 
mahleriană pentru care alunecările în 
psihologie, metafizică sau în repertoriul 
gesturilor solemne ale teatralității sunt 
interzise. Muzică pură, de o complexi
tate amețitoare. Polifonii subtile, or
chestrații insolite (formule de orchestră 
de soliști!). Numai celebrul “Adagietto” 
are o poveste care nu e a lui Mahler, ci 
a lui Visconti, care l-a ales ca fond de 
susținere emoțională pentru ambigui
tatea senzual-erotică și tânjind indefinit 
după viață din filmul “Moartea la 
Veneția”. în rondo-ul fugă, Barenboim 
întregește jocul caleidoscopic din care 
se constituie întreaga simfonie.

Secolul nostru a, inaugurat pătrun
derea în artă a neconvenționalului care 
trăiește pe stradă (Transcendență la 
Ianâcek și Bartok, în recitalul lui Radu 
Lupu). Marșul, valsul existau și la Ceai
kovski. Numai că Mahler și Berg le as
cultă altfel. Le alătură zgomotul orașu
lui și grotescul bâlciului austriac. Totul 
se leagă. Chiar și preludiul simfonic din 
“Maeștrii cântăreți din Niimberg” de 
Wagner, meditație despre artă și pers
pectivele schimbătoare în care ea re
naște.

Ada Brumaru
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I
N TIMPUL marilor cataclisme, in
cendii, inundații, rebeliuni brutale o 
panică deșucheată ce dă vieții un 
plus de energie, o anume satifacție, obscură, 

plăcerea dezordinii răstumînd în fine „esta- 
blismentul". De unde „schimbarea domnilor 
bucuria nebunilor". Politicienii de vază au 
studiat cu atenție această stare a mulțimilor.

Altă poziție: Proști, Măria ta, dar mulți. 
în înțelesul că reacția mulțimilor, la orice fel 
de dezastre care o eliberează de rigorile sta
tale, este mai puternică.

Un țăran bătrîn cu un cărucior pe două 
roți de bicicletă, una cu cauciuc, cealaltă fă
ră, undeva prin Dobrogea, strînge paiele râ
mase pe miriște după seceriș ca și cum ar da 
curs dictonului socialist rural: nici un pai sa 
nu-i lăsăm, patriei să i-1 redăm! în lupta ge
nerală contra „risipei inconștiente".

Omul e prins de miliție că furase paiele 
patriei pentru el, numai pentru el, cu un ego
ism de chiabur înrăit, și drept pedeapsă 
milițianul aprinde un chibirt în scîrbă și îl 
aruncă peste paiele uscate de arșița verii și 
ele iau imediat foc, în flăcări fiind cuprins și 
măgarul înhămat, de fapt o femelă pe care o 
chema Margareta. Știu precis acest lucru 
pentru că m-am interesat ulterior de eveni
ment, iar localnicii spuseseră că țăranul bă- 
trîn văitîndu-se în fața măgăriței incendiate 
și pe care nu mai apucase s-o deslege din 
ham, - omul țipa în fața animalului transfor
mat într-o torță vie: Margareto,... of,... Mar
gareta tatii, te duuuuci și mă lași singur pe 
lume. Margaretooooo 1!!

Așa pretindeau oamenii că s-ar fi petre
cut. Deși realul nu poate fi inventat...

❖
*bnde există ceva turbare în om, un sen

timent, începe o problemă.

La monumentul lui Petoffi de lîngă Si
ghișoara, de la Albești, inscripția:

Trinkwasklarist, bea ce-i clar, Sprich- 
waswahrist, spune ce-i adevărat, Liebwas- 
treuist, trăiește ce-i fidel... Petoffi a venit că
lare dinspre Cristur, unde cu o seară în urmă 
recitase poezia care i-a prezis moartea. Va- 
sile Ciontea se zice că, din greșeală, ar fi fost 
pus să-1 îngroape de viu pe Petoffi. în 
schimb aghiotantul generalului Bem, Do- 
mokos Zeik, după ce a murit luptînd pe deal 
cu spada și spintecînd cîțiva cazaci, a fost 
înmormîntat de ruși cu pompă. Alte vremuri 
decît cele ale revoluției budapestane din 
1956 cînd un general maghiar, predîndu-se 
sovieticilor pe cuvîntul lor de onoare că nu-1 
vor executa, a fost împușcat de sovietici 
imediat după predare fără nici o vorbă, ba 
chiar cu niște înjurături de pomină. Revolu
ția de la 1848 a fost unul din ultimele mo
mente ale speciei omenești cînd onoarea mi
litară mai însemna ceva. (Discuție cu Bartha 
Gyula, strada Florilor 14, Mureș, Albești). 
Pe urmă cu un poet român în viață, trîntiți 
amîndoi în iarba cimitirului lîngă mormîntul 
lui Lucian Blaga. Dacă lumea toată ar fi 
alcătuită și condusă numai de mari poeți... 
Ar fi singura șansă.

❖
în 1944, septembrie, între Turda-Alba 

Iulia înaintam pe șosea singur, militărește, 
în uniforma de elev de aviație bleu cu chi
piu. Ce știu bine e că eram singur de tot și că 
înaintea mea mergea încet o căruță cu doi 
cai și unul care ținea hățurile, iar pe lîngă 
căruță pășeau gesticulînd alți doi, flăcăi și 
ei, și cînd m-am aporpiat de ei, am înțeles, 
am auzit că flăcăul care mîna caii era ungur, 
iar ceilalți doi care puseseră mîna pe căruță 
erau români, și amîndoi văzîndu-mă pe mi
ne, militar român, avînd la șold și-un re
volver german aruncat în șanț fără gloanțe, 
s-au înviorat brusc că au armata de partea 
lor prin mine, și l-au dat jos pe tînărul ungur 
cu sila zbierînd la el încurajați de prezența 
mea, și pînă să intervin eu să-i despart cu 
spiritul meu juvenil de împăcare și echitate, 

dih cauza culturii, precis, de unde și aerul 
meu de lunatec, în armată, mereu cu capul 
în nori, pentru aceasta fiind și des ajutat de 
ceilalți camarazi, ca un om handicapat, doi 
dintre ei îmi spălaseră rufâria jegoasă de 
marșuri numai fiindcă singur nu eram în 
stare.

Nici nu mai apuc să intervin. Unul din
tre cei doi flăcăi români, uitîndu-se la mine 
țipă ceva, nu-mi aduc aminte ce, o ocară 
desigur, cum știam că ungurii ne zic nouă 
budoș/ollah, valahi împuțiți, - noi și mai și: 
ungur-bungur ceapă-n c. usturoi legat (tot 
în c.), în versuri, ca-n spațiul mioritic.

Vă voi spune ceva care o să vă mire. 
Cînd unul din cei doi tineri români i-a repe
zit ungurului în plină figură un pumn nă- 
praznic, dintr-unul din cei doi obraji rumeni 
ai ungurului a țîșnit o jerbă de sînge roșu- 
roșu, atît de puternică și de violentă, încît 
am dus instinctiv mîna la ochi să mă apăr ca 
de un fulger. Am și răcnit ceva înspre cei 
doi, mirați că nu mă bucur de insprava lor, 
că nu avusesem vreo satisfacție... De atunci, 
de la acest pumn repezit în mutra ungurului, 
umplîndu-1 instantaneu de sînge, de atunci 
nu pot să uit. De cîte ori mi s-a întîmplat să 
se poarte urît cu mine, șovin, un ins de neam 
maghiar, imediat îmi răsare în minte obrazul 
flăcăului ungur cu lașitate lovit și... „cică 
spre satisfacția militarului care eram", 
aruncînd un șuvoi puternic de sînge, și nu 
mai zic nimic, las capul în jos, fiindcă totul 
se întîmplă și de o parte și de alta, diferit, dar 
în ambele părți. Uimirea celor doi cînd îi 
certasem... O singură dată, la Miercurea 
Ciuc mi-am ieșit din pepeni, fiindcă vînză- 
torul acela, ungur, fusese deosebit de obraz
nic și plin de dispreț cînd îmi spusese la în
trebarea, pe românește, dacă pot să cumpăr 
un săpun (culmea era că săpun se potrivea 
cu maghiara), dar individul a țipat la mine 
Nem tudom - am mai scris - și atunci l-am 
înjurat. Pe mă-ta nu știi! iar insul, văzîndu- 
se insultat, a strigat la mine, pe românește de 
astădată: de ce domnule mă-njurfl\ Noroc 
că eram cu un confrate, prieten, ungur, că 
m-ar fi luat la bătaie toată prăvălia. Atunci îi 
povestisem confratelui meu maghiar, un om 
excepțional în primul rind, întîmplarea cu 
cei trei de pe șoseaua Turda - Alba Iulia, și 
l-am văzut ducîndu-și mîna la falcă și ex- 
clamînd Ioi, ioi, ioil apoi cu amîndouă pal
mele își acoperise fața. A vrut să se întoarcă 
la vînzătorul obraznic care mă refuzase, din- 
tr-un impuls de furie cum numai maghiarii 
plini de vitalitate îl au, păgubos, dar îl au. îl 
oprisem.

Patria ar fi educația, aș putea spune a- 
cum. După Troțki, care pretindea că Ea este 
garanția în timp.

-- Z'--- /•------- •--------- •---------  In Lidte di topuri
A REVISTĂ a Salonului național de carte de la Chișinâu, ediția a 7-a, 
25 august - 1 septembrie 1998, această publicație și-ar îndeplini onorabil 
misiunea. în primul rând pentru că anunță detaliat programele editurilor 

basarabene. Găsim și un top interesant al vânzărilor din iulie-august ’98: Eminescu 
la întrecere cu diverse dicționare - de sinonime, de expresii, explicative sau de 
greșeli. Pagina de statistici este o adevărată vale a plângerii: cartea în limba română 
înseamnă 20% în bibliotecile din Republica Moldova, incluzând în procent și litera
tura română de grafie chirilică.

Dar Revista Cărților aspiră la mai mult decât să fie un ghid al Salonului de carte. 
Cronicile și recenziile care ar justifica titlul sunt insuficiente, departe de neutralitate, 
monopolizează persoane și subiecte extraliterare.

Există și o latură tragi-eomică. în pagina 24, Angela Aramă, jurnalistă la TVM, 
ne explică, printre citate din Patapievici, ce înseamnă “A vedea” (cu majuscule).

. Alături, Maria Mocanu ne povestește, sub titlul. “Constelația Homer, despre 
Simpozionul artiștilor nevăzători de la Năvodari. Dana Lungu, liceeană, ne aver
tizează că “e cazul” să “descoperim și singuri” ce minuni mai conține o carte despre 
Dosarele X (și cu fotografii ale artiștilor!). în altă parte, genericul Cartea esențialăW 
obliga pe autor să numească antologia în discuție “volum(oi!)ul Șindrilarului”. 
Tinerii dramaturgi basarabeni apar într-o colecție pios intitulată Cântăreața cheală'.

Era mai multă liniște printre liste și topuri, unde informația cu adevărat prețioasă 
ne lăsa, vorba liceenei, “să descoperim și singuri”.

Copenhaga, sîmbătă...
Domnului Wilhelm von Kaulbach 
Munchen

Iubite domnule von Kaulbach, 
prea onorată doamnă Josefina,

U, ENACHE, nevrednicul 
călător, vă trimit această 
scrisoare din țara basmelor 

drept chezășie, că visul cel rău a tre
cut. Josefa este bine sănătoasă și plină 
de vioiciune, cum o știți. Locuim 
amîndoi în casa domnului Andersen, 
care a plecat, pare-mi-se, în Italia de 
data asta. Și-a întrerupt sejurul în 
țările calde ca s-o ajute pe duduca 
noastră la îndeplinirea planurilor ei 
misterioase. După ce l-a rugat să o 
ajute — și el a fost de acord -, micuța a 
ezitat o vreme,, findu-i teamă că vă va 
supăra. A scris chiar un bilet ca să vă 
liniștească, dar în emoția, plecării a 
uitat să-l pună pe masa din sufragerie 
ca să-l vedeți. Mi l-a arătat: „Dragii 
mei părinți, nu vă faceți griji că dispar 
pentru cîteva zile într-un voiaj foarte 
important. Iertați-mă, vă iubesc." 
Domnul Andersen, pe care ea și-l 
făcuse sfătuitor, a fost oaspetele dum
neavoastră acum o lună. Cînd s-a dus 
la culcare, Josefa v-a cerut voie să-l 
însoțească pînă la unchiul Franz; aco
lo le-a spus la amîndoi păsul și dorința 
ei. Domnul Liszt era răcit și n-a riscat 
călătoria în nord iar domnul Andersen 
era grăbit să ajungă la Napoli. Pînă la 
urmă a convenit să o însoțeăscă dîn- 
sul. Mă mir, că domnul Liszt nu v-a 
spus nimic, cînd ați observat dispari
ția. Dacă mai e încă bolnav sau a ple
cat la Budapesta, nu pot să știu. în ori
ce caz, presupun că, de ar fi fost la 
Munchen, ar fi aflat că tot orașul se 
agită. Dovadă este, că pînă și Ma- 
jestatea Sa s-a neliniștit.

Domnul Andersen a așteptat-o în 
dosul școlii într-un expreseilwagen, 
plătit de domnul Franz, ca de altfel tot 
drumul; Danezul este tare strins la 
pungă. Au trecut cu o corabie pe la 
vărsarea Elbei, și din nou cu poștali
onul pînă la Copenhaga. Josefa mi-a 
declarat că n-a venit pentru mine, ci ca 
să aducă materiale importante pentru 
procesul canonicului. A folosit însă 
venirea ei aici pentru a mă face albie 
de porci din cauza legăturilor mele 
sentimentale cu o fată din Berlin.

Astăzi a fost procesul. în fața unei

Luminița Marcu
: ■ ■ ... y

tribune, la care au luat loc mai tîrziu 
trei judecători, procurorul și un grefi
er, aștepta sub escorta magistrul 
Schuller, însoțit de avocatul său. Cînd 
l-am văzut cît de ponosit arată, mi s-a 
făcut milă și m-am dus să-1 îmbrățiș^'’ 
chemîndu-1 cu vorbe dulci. Dar el m'-a 
refuzat: „Puțină decență, tinere! mai 
mult stil!" Și a mai adăugat un pro
verb latin pe care eu nu-1 auzisem în
că. Totuși i-am dat unui locotenent, 
care mă păzise pe mine, o pungă de 
bani și l-am rugat să cumpere din cînd 
în cînd cîte ceva după trebuințele ma
gistrului. Pe o măsuță străluceau cele 
cinci sfeșnice. Păcat că nu erau aprin
se, m-aș fi crezut într-o biserică. Au 
intrat și judecătorii, ne-am sculat toți 
în picioare. Atunci Josefa s-a dus re
pede la tribună și a bătut cu pumnul în 
tăbliile frumos sculptate pînă au des
coperit-o că întinde niște hîrtii în sus. 
Fiind ea mică-micuță și scaunul de 
județ prea înalt, președintele s-a aple
cat de i-a căzut bereta din cap. Au. 
început cu toții să discute, mai ales 
avocatul țipa ca un godac la Ignat, pî- 
nă ce procurorul l-a liniștit. Din dez
bateri n-am înțeles mai nimic, doar 

. cînd se citea vreun act în germană. Un 
tălmaci chel și fonfăit traducea în 
limba țării. Aș fi putut apela la ajuto
rul fetei aceleia de la Berlin, care 
vorbește bine daneza, dar Josefa mă 
priveghea cu ochi de lup. Din hîrtiile 
predate de ea, grefierul a citit o de
clarație a domnului Liszt, întărită cu 
jurămînt, despre cercetările făcute de 
domnia sa în Ungaria, Transilvania și 
Moldova. Magistrul Schuller nu es»« 
deloc canonic. A fost servitor lau^ 
prelat din Graz, apoi portar la colegiul 
piarist din Budapesta, dat afară și con
damnat la 7 luni închisoare pentru fals 
și furt. A plecat în Ardeal, unde, la 
Bălgrad, s-a dat drept inspector papal; 
descoperit, a fugit în Moîdova. Acolo 
a cunoscut mare cinste ca perceptor în 
multe familii boierești. Numele său 
adevărat este Ignațiu Rosza. A fost și 
doamna Fontana de la Milano ca să-și 
ia argintăria; biata doamnă Fegefeuer 
a încercat să-1 apere pe Schuller, dar 
n-a aflat înțelegere la judecători. Avo
catul a vorbit trei ore, procurorul un 
sfert de ceas. La sfîrșit s-a dat sentința: 
3 ani de temniță grea și plata unei 
amenzi în coroane suedeze. Mi s-a 
părut că osînditul s-a luminat la față, 
ca și cum condamnarea i-ar fi dăruit 
pacea sufletească după care și el, făp
tură omenească fiind, tînjea.

Am rămas multa vreme pironiți pe 
scaune. îmi sună încă în urechi clin
chetul lanțurilor în care bătrînul meu 
tutor a fost pus. Locotenetul gărzii mi-a 
făcut semn să mă aproprii: „Iată, 
Rosza îți trimite un mesaj. Să nu pleci 
din Copenhaga pînă nu vei trece pe la 
mormîntul celui mai mare filosof al 

. timpurilor care vor veni." Mi-a spus 
un nume greu de reținut. L-am rugat 
să mi-1 scrie: Sbren Kierkegaard. Am 
ieșit. într-o mînă țineam hîrtia cu nu
mele filosofului, de cealaltă o duceam 
pe Josefa. Mergînd spre cimitir, un 
vînt rece mi-a zburat însemnarea în 
spumele mării. Copila însă reținuse 
numele. La groapa săracă am ajuns la 
înserat. Ningea. Și îmi frămînta"-1- 
mintea: ce a gîndit tovarășul meu 
drum, cînd ne-a trimis aici, la mor
mîntul filosofului danez?

Cu deosebit respect, 
Enache Secară.
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Belief and Resistance

A
 VORBI despre rați
une și raționalism 
astăzi, într-o vreme 

a isteriilor generalizate și a in
credibilului devenit peste noapte 
realitate poate părea de-a dreptul 
cinic. Raționalismul triumfător, 
ca mit de cel puțin trei secole în 
viață al gîndirii occidentale, 
pierde zgomotos teren (vezi 
scandalurile din diverse medii 
academice europene și ameri
cane) în plan intelectual, uzurpat 
fiind, înainte de toate, tocmai de 
parșivele noi doctrine ascunse în 
îantia generoasă a postmoder- 

nismului. Cu toate acestea, cele 
cîteva bătălii pierdute ici și colo 
de raționaliști (în filozofie, în 
studiile literare, istorie, sociolo
gie etc.) nu înseamnă că s-a sfîr- 
șit războiul. Apar în continuare 
tomuri dedicate unor teorii ra
ționaliste, sînt resuscitate doctri
ne pedante încrezătoare în ordi
ne și metodă, sînt bombăniți 
acei cercetători socotiți subver
sivi, care propagă periculoase 
idei relativiste. Deși nume pre- 
cimv cele ale lui Rorty, Fish, 
DL^ida și alți asemenea eretici

E.R. Dodds - Grecii și 
iraționalul, ediția a Il-a, tradu
cere de Catrinel Pleșu, prefață 
de Petru Creția, Editura Po- 
lirom, Iași 1998, 283 pagini, 
preț nemenționat.

sînt pe buzele tuturor, raționalis
mul e departe de a fi intrat în de
suetudine, atît ca manieră de 
gîndire, cît și ca sumă de curente 
filozofice. Un profesor ameri
can, convins că teoriile pragma
tismului rortyan, de pildă, ar fi 
devenit deja doxă, a avut sur
priza de a fi aproape huiduit la o 
conferință de filozofie. La noi, 
deocamdată, mănușa aruncată 
de Andrei Cornea prin cartea sa 
Turnirul Khazar nu a fost ridi- 
ck«» de nimeni (dacă nu socotesc 
discuția, totuși sumara, găzduită 
de revista “22”). Apar, însă, des
tul de multe cărți despre istoria 
gîndirii raționale, dacă nu de
spre poziția raționalismului în 
peisajul intelectual contempo
ran v

încă din Antichitatea greacă 
filozofia a fost considerata o for

mă de investigație rațională, dis
ciplinată și metodică al cărei țel 
era să stabilească propoziții vali
de menite a spori înțelegerea 
noastră despre lumea din jur. 
Grecii sînt, așadar, cei cărora le 
datorăm tradiția și povara rațio
nalismului. Poate tocmai de ace
ea lumea lor ne e atît de aproape 
și de departe totodată: ne e fa
miliară intelectual, pentru că ale 
ei sînt ideile fundamentale cu 
care am crescut fiecare dintre 
noi, dar și străină în măsura în 
care ea reprezintă de fapt pro
pria noastră zămislire retrospec
tivă. în introducerea excepționa
lei sale cărți Grecii și iraționalul, 
reeditată de Polirom în tradu
cerea lui Catrinel Pleșu, E.R. 
Dodds justifică într-o manieră 
interesantă decizia sa de a scrie 
un astfel de studiu, despre o Ela- 
dă atît de altfel decît cea din 
mentalul nostru colectiv. Aflîn- 
du-se odată la British Museum 
în fața sculpturilor Partenonului, 
autorul a întîlnit un tînăr care i-a 
mărturisit, oarecum stînjenit, că 
nu gâseșle nici un fel de afinitate 
personală cu arta vechilor greci, 
pentru că aceasta i se pare mult 
prea rațională, și astfel prea 
depărtată de așteptările sale de 
ins modem, mai sensibil la o 
imagine stranie ori misterioasă 
decît la una de o armonie impe
cabilă. întrebarea pe care i-a in- 
spirat-o această întîlnire lui 
Dodds este următoarea: erau 
grecii cu adevărat niște campi
oni ai raționalități, întru totul 
orbi față de tainele iraționale ale 
vieții și ai omului? Răspunsul 
său e deja prea bine cunoscut. în 
cele opt capitole ale studiului 
Dodds demonstrează convingă
tor contrariul. El descoperă ast
fel o nouă Grecie, una a visului 
și nebuniei, a vrăjitoriei și pasi
unilor incadescente, al spaime
lor și angoasei. Faptul că el des
coperă această terra nova acolo 
unde scormoniseră și cercetăto
rii dinaintea sa, adică în filo
zofia lui Platon, în mitologie, în 
tragediile grecești și în epopeea 
homerică, e cu atît mai remarca
bil. Dar oricît de fascinantă ar fi 
cartea lui Dodds, în imensa ei 
erudiție și cu toate virtuțile sale 
retorice, să nu uităm o chestiune 
semnificativă, totuși: ea a fost, 
la origine, o serie de prelegeri ți
nute de autor cu aproape jumă
tate de secol în urmă, în 1949, la 
Berkeley University în Cali
fornia. Cei cincizeci de ani 
scurși între timp nu înseamnă că 
.studiul său e datat, dar ne în
deamnă să considerăm cu aten
ție ce înțelege autorul prin rațio
nalitate, mai ales că ar fi de pre
supus ca înțelegerea sa să difere 
de a noastră, hrănită ulterior de 
apariția unor discipline rebele 
definite generic drept postmo- 
derniste. Petru Creția, într-o 
prefață la această ediție, identi
fică trei tipuri de raționalitate cu 

care lucrează Dodds, deși nu o 
face explicit. Primul dintre ele 
este raționalitatea plasată în rea
litatea din jurul nostru, pe care o 
presupunem, pentru a o putea 
studia apoi, ca fiind guvernată 
de reguli și ordine. Al doilea tip 
de raționalitate se află la nivelul 
intelectului uman, ca instrument 
de cunoaștere superior unei re
ceptări a universului prin inter
mediul simțurilor, intuiției, ex
tazului, sau oricărei alte_ forme 
iraționale de cunoaștere. în fine, 
o a treia raționalitate, care ține 
de un plan diferit semnificativ 
de primele două, constă mai cu
rînd într-o evaluare a lumii în 
care trăim: valorile cu care ope
răm, binele și răul, frumosul și 
urîtul, ar ține și ele tot de un tip 
de raționalitate. Toate trei for
mele de raționalitate pe care le 
descoperea Petru Creția în cartea 
lui Dodds au fost contestate în 
ultima parte a secolului al XX- 
lea, în chip sistematic, dar ele au 
avut o istorie zbuciumată și di
ferită de la un caz la altul și pînă 
in epoca noastră. Suporterii de 
astăzi ai raționalismului sînt for
țați să opereze cu alte accepțiuni 
ale conceptului, mai puțin tran
șant opuse unor forme de irațio- 
nalitate (dacă ar fi să mă gîndesc 
doar la școala realismului critic 
lansată de Roy Bhaskar în An
glia, de pildă, mai puțin cunos
cută, din păcate, decît majorita
tea teoriilor contestatare ale 
raționalismului).

Dacă pentru Dodds opoziția 
rațional/irațional pare evidentă 
și neproblematică, în sensul că 
fiecare își găsește în celălalt an
tonimul perfect, pentru perioade 
mai apropiate de noi din istoria 
conceptului o asemenea dihoto
mie devine irelevantă. Se știe că 
raționalismul triumfă în secolul 
al XVII-lea, epoca Iluminismu
lui, cînd perechea lui antagonică 
nu mai e atît de lesne de identifi
cat, tocmai datorită prestigiului 
său larg răspîndit. La începutul

RAȚIONALIȘTII:
DESCARTES. SPINOZA. LEIBNIZ

MAtSÎRII SPIRITULUI

John Cottingham - Rațio
naliștii. Descartes, Spinoza, 
Leibniz, traducere de Lau- 
rențiu Ștefan-Scalat, Editura 
Humanitas, București 1998, 
302 pagini, preț nemenționat. 

secolului Francis Bacon stabilea 
o nouă distincție, între empiriști, 
cei care lucrează ca furnicile, 
adunînd și apoi consumînd din 
proviziile lor de fapte și obser
vații, și raționaliști, care precum 
păienjenii torc la nesfîrșit firul 
pe care ei înșiși îl produc. în ta
băra empiriștilor se aflau filo
zofi precum Locke, Berkeley 
sau Hume, în vreme ce dincolo 
erau onorabile persoane precum 
Descartes, Leibniz și Spinoza. 
Raționalismul acestora din urmă 
este cu totul altceva decît cel al 
grecilor antici, așa cum o de
monstrează John Cottingham în 
cartea sa de referință Raționa
liștii. Studiul lui are îri mare mă
sură un caracter aproape mono
grafic, pentru că îl orientează pe 
cititorul nespecialist în sub
tilitățile filozofiei celor trei citați 
mai sus. Dar el reprezintă toto
dată o încercare de preluare a 
marii tradiții raționaliste a seco
lului al XVII-lea din perspectiva 
înțelegerii noastre modeme a 
conceptului. Pentru Cottingham, 
ca de altfel pentru mai toți is
toricii actuali ai filozofiei, mo
delul furnicilor și al păianjenilor 
metaforic propus de Bacon nu e 
valabil, pentru că el împarte 
simplist și inadecvat cunoaște
rea bazată pe observație și cea 
provenită din “gîndire pură”. 
Raționalitatea care îi unește pe 
Descartes, Spinoza și Leibniz 
este cea a matematicii, discipli
nă a cărei putere explicativă i-a 
sedus pe toți trei. Descartes, de 
pildă, a crezut în posibilitatea 
conceperii unei științe universa
le care ar fi avut la bază principii 
matematice și prin intermediul 
căreia filozoful ar fi putut expli
ca orice fenomen fizic sau me
tafizic. Spinoza, la rîndul lui, 
adept al filozofiei carteziene, 
concepea natura într-o manieră 
strict geometrică, mergînd pînă 
la a scrie un tratat de etică în ma
nieră geometrică. Cottingham 
însă studiază fațetele diverse ale 
filozofiilor celor trei, descope- 
rindu-le tensiunile interioare, 
ezitările între loialități incon
știente față de doctrinele scolas
tice și renovări radicale făcute 
din perspectiva noii concepții 
mecaniciste asupra universului.

Ce reprezintă raționalitatea 
pentru filozofii secolului nostru 
reiese, cu o claritate aproape 
suspectă, din cartea Barbarei 
Hermstein-Smith, Belief and 
Resistance: Dynamics of Con
temporary Intellectual Contro
versy. Prima remarcă pe care o 
va face orice cititor ce a parcurs 
mai întîi cele două cărți prezen
tate mai sus este că opusul ra
ționalității în secolul nostru nu 
mai este iraționalitatea, și cu atît 
mai puțin empirismul, ci o 
orientare mult mai periculoasă, 
ca jnamic intelectual, și anume 
relativismul.

Barbara 1 kuriHain Smtrft
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Barbara Hermstein-Smith - 
Belief and Resistance: Dyna
mics of Contemporary Intellec
tual Controversy, Harvard 
University Press, Cambridge, 
Massachusetts, London, En
gland, 1997, 221 pages.

în esență, studiul lui Her
mstein-Smith este o analiză a 
polemicilor actuale despre care 
vorbeam la începutul acestui 
articol, acele înfruntări fără în
vinși și cîștigători dintre adepții 
gîndirii metodice și ordonate 
(i.e., raționaliste) și scepticii ca
re îi neagă atît valabilitatea cît și 
plauzibilitatea. Pe autoare nu o 
interesează să tranșeze aseme
nea dispute once and for all, 
cum s-ăr spune, ci mai curînd să 
explice de ce ele sînt sortite ine
vitabil eșecului, în sensul de im
posibilitate a aflării unei soluții 
sau concilieri. Barbara Herm
stein-Smith își recunoaște, 
onest, propriile opțiuni intelec
tuale, care țin mai curînd de cele 
ale adversarilor raționaliștilor. 
Ceea ce nu o împiedică defel să 
scruteze lucid argumentele de 
ambele părți. Convingerea ei es
te că strategia defensivă a rațio- 
naliștlilor de secol XX este ace
ea de a-și încolți adversarii în 
aparente capcane logice, cu alte 
cuvinte de a arăta că nu poți 
nega temeinicia unor concepte 
fundamentale precum adevăr, 
obiectivitate sau realitate fără să 
mizezi în același timp, incon
știent sau parșiv, tocmai pe exis
tența lor. (Aceeași demonstrație 
o face impecabil Andrei Cor
nea, atît în Turnirul Khazar cît 
și într-un articol publicat prin 
primăvara acestui an în revista 
“22”.) Cu răbdare și argumente 
subtil alese, Smith încearcă să 
demonstreze că e vorba mai cu
rînd de o falsă capcană, pentru 
că raționaliștii sînt cei ce se în- 
căpățîneazâ să atribuie propriile 
lor instrumente de gîndire chiar 
și rivalilor, deși aceștia folosesc 
unele net distincte. Luat în sine, 
demersul autoarei e interesant și 
abil; cercetat în amănunt, însă, 
el lasă loc berechet pentru dis
cuții și polemici. Mai impotant 
decît cine are dreptate, însă, mi 
se pare faptul că raționalismul 
este încă o poziție puternică, 
respectabilă, și în același timp 
formulată în termeni mult dife
riți de cei care o defineau cu se
cole în urmă, în perioada stră
lucitelor ei începuturi.
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L
A NORDISKT KULTUR- 
CENTRUM, Centrul cultural 
nordic, spațiu pentru confe
rințe și reuniuni de diverse feluri amena

jat în complexul micului castel Hăsselby, 
cîndva reședință aristocratică a unui do
meniu medieval, aflat astăzi într-o mar
gine liniștită a Stockholmului, s-a desfă
șurat la sfîrșitul Iui august cel de-al XVI- 
lea Congres European al Scriitorilor 
(European Writers’ Congress).

Mai exact spus, al asociațiilor euro
pene de scriitori. Congresul funcționează 
- de fapt - ca o federație reunind aproape 
50 de asociații nu doar de poeți sau pro
zatori, ci și de dramaturgi, scenariști, tra
ducători din aproape 30 de țări. E o tipică 
instituție de protecție profesională, gîn- 
dită ca instrument comun de apărare a 
intereselor condeierilor europeni (dacă li 
se mai poate spune așa în preajma anului 
2000, cînd mulți autori au schimbat deja 
condeiul în claviatură de computer per
sonal). în consecință, “scopurile și obiec
tivele” stipulate în statut privesc nu cre
ația însăși, domeniu în care - nu-i așa? - 
fiecare autor se descurcă pe cont propriu; 
singur cu foaia de hîrtie (sau cu ecranul 
monitorului) în față, ci problemele profe
sionale comune legate de piața cărții și 
de drepturile socio-economice ale scrii
torilor. între primul obiectiv, libertatea de 
expresie, și cel de-a șaselea, schimburile 
culturale internaționale, ambele enunțate 
ca principii simbolice, restul de patru 
scopuri ale Congresului privesc direct 
chestiuni pragmatice: drepturile morale 
ale autorilor (nu în sens abstract-etic, ci 
in forme concrete precum protejarea 
integrității și paternității textelor), copy- 
right-ul, alte drepturi economice și - în 
sfîrșit - impozitarea și asistența socială.

La toate aceste capitole, situația de 
facto diferă - uneori foarte mult - de la o 
țară la alta. E - de aceea - foarte necesar 
acum, cînd sensul general de evoluție e 
spre integrarea continentală, ca atît state- 
le-membre ale Uniunii Europene, cît și 
candidatele la aderare să depună eforturi 
pentru armonizarea în primul rînd legis
lativă. în acest plan se concentrează acti
vitatea Congresului European al Scrii
torilor, în ideea că procesul nu trebuie lă
sat doar în seama tehnocraților și birocra- 
ților. Profesioniștii direct interesați, recte 
autorii înșiși, sînt obligați să se mobilize
ze și să insiste pentru a obține condiții 
bune, cît mai bune posibil pe viitoarea 
piață continentală unică. Și asta nu se 
poate face prin intervenții în nume pro
priu. E nevoie de o acțiune comună, in- 
stituționalizată, care să confere valoare 
de reprezentativitate unui anumit grup de 
presiune, în speță conducerii executive a 
Congresului. Doar în acest fel categoria 
profesională a scriitorilor poate fi - și es
te - recunoscută de eurocrații de la Bru
xelles ca partener social. Mai mult decît 
atît, o federație bine organizată, repre- 
zentînd circa 50.000 de autori din toate 
statele-membre și dintr-o serie de candi
date la aderare, trezește instinctele defen
sive ale birocrației politico-juridice, 
determinînd-o să ofere informații, să ex
plice, să accepte întîlniri, rezoluții, prop
uneri legislative efective.

într-un asemenea orizont problematic 
s-a desfășurat reuniunea de la Stock
holm. Comparînd atmosfera din sala de 
conferințe de la castelul Hăsselby și te
mele discutate cii atmosfera și temele 
care domină plăpînda viață literară româ
nească a acestor ani, contratimpul sare în 
ochi. Acolo nu s-a vorbit deloc, dar de
loc, despre literatura propriu-zisă, despre 
scrierea unui vers sau a unui roman, și 
nimeni nu și-a etalat orgoliile de autor, n-a 
pozat în neînțeles și n-a declamat tirade 
sau poeme cabotine. Destui dintre cei 

circa o sută de participant la Congres 
sînt scriitori valoroși, romancieri sau dra
maturgi de succes, traducători de înalt 
profesionalism, însă nu pentru a se afir
ma ca atare în fața acelui conclav se aflau 
ei acolo. Luîndu-se în serios ca reprezen
tanți ai asociațiilor pe care le reprezen
tau, s-au angajat cu toții - uneori cu pa
siune, ce-i drept - îri discuții la obiect, 
vădind pragmatism economic și cultură 
juridică, înzestrări care nu prisosesc ma
rii majorități a literaților români. Congre
sul a luat în discuție o serie întreagă de 
inițiative, rezoluții, amendamente la do
cumente aflate în curs de adoptare la 
Bruxelles. Cele mai importante dintre 
ele: Programul cultural al Uniunii Euro
pene pentru anii 2000-2004, Directiva 
Parlamentului European privitoare la ar
monizarea anumitor aspecte ale copy- 
right-ului și ale drepturilor conexe în so
cietatea informațională, Acordul multi
lateral pentru investiții. Mai ales față de 
proiectul acestuia din urmă Congresul 
Scriitorilor a reacționat vehement, întru- 
cît el definește drept “investiție” orice 
activitate care se finalizează într-un pro
dus comercializabil. Deci, și munca auto
rilor de texte. într-o asemenea interpreta
re, proprietatea intelectuală e evaluată 
strict economic, fiind exclus - după cum 
se spune în rezoluția adoptată la Stock
holm - orice sens umanist și moral al 
conceptului de drept al autorului. Mai 
concret spus, dacă paternitatea sau inte
gritatea operei n-ar beneficia de o protec
ție specială, regulile pieței libere s-ar a- 
plica nestingherite asupra valorilor sim
bolice, literare sau de orice alt tip, permi- 
țînd investitorilor (editori, agenți etc.) să 
le manevreze după cum le dictează inte
resele, să le trunchieze sau sa le modifice 
fără acordul autorilor. Pentru a nu se 
ajunge la așa ceva, Congresul consideră 
imperativ ca legislația Uniunii Europene 
să trateze diferențiat activitățile creative 
față de restul “investițiilor”.

A
LTE TEME în atenția partici- 
panților au fost dreptul co
mun al autorilor (în legătură 
cu care se încearcă lansarea unei iniția

tive legislative în Germania), prețul fix al 
cărților reglementat în 9 din cele 15 țări 
ale Uniunii), situația bibliotecilor și a li
brăriilor pe Continent, cooperarea cu alți 
parteneri profesionali reuniți în Forumul 
Creatorilor (Creators’ Forum), în Alianța 
Deținătorilor de Drepturi (Rights Hol
ders Alliance) și în Federația Editorilor 
Europeni (the Federation of European 
Publishers).

N-au fost ocolite dificultățile definirii 
copyright-ului în condițiile pieței actua
le. Domenii cu evoluții economice spec
taculoase, precum moda, designul sau 
chiar gastronomia pot reclama drepturi 
speciale asupra “patentelor”, cu atît mai 
mult dacă se admite - și trebuie să 

admitem uneori! - că și ele contribuie la 
constituirea specificului cultural al unor 
comunități, etnii, națiuni. Totuși, oricît 
meșteșug și rafinament ar presupune, le 
putem alinia la statutul artelor propriu- 
zise? Și dacă nu, cum să diferențiem co- 
pyright-ul asupra unui roman de cel asu
pra unei creații vestimentare'? Probleme 
și mai spinoase privitoare la utilizarea 
textelor și la respectarea dreptului de au
tor au apărut odată cu expansiunea com
puterelor și a INTERNET-ului. Peste 
Ocean și în organisme internaționale se 
lucrează de cîțiva ani la diversificarea le
gislației în funcție de aceste noi provo
cări. Reprezentanții Congresului Euro
pean al Scriitorilor participă la un intere
sant proiect, “iMprimatur”, prin care se 
încearcă reglementarea situației înainte 
ca ea să impună practic comportamente 
neconvenabile scriitorilor dornici să-și 
protejeze produsul muncii. Un partici
pant britanic amintea în context un pre
cept rugbistic galeZ: răspunde la agresiu
nea adversarului înainte ca ea să se pro
ducă! Altă probă că nu e obligatoriu ca 
umorul să lipsească din discuții atît de 
serioase a oferit-o un scenarist și produ
cător TV german: într-un elan eroi-comic 
tip Budai-Deleanu, el a comparat legis
lația privitoare la dreptul de autor cu un 
uriaș munte de brînză! Moale, adică: in
consistent, lipsit de o structură “tare”, co
erentă, valabilă peste tot pe Continent și 
unanim acceptată. Nici n-ar putea să fie 
altfel, avînd în vedere că produsul creativ 
are în însăși natura sa trăsături diverse, 
greu de formalizat juridic. în orice caz, 
legislația în materie e un teritoriu în plină 
expansiune. Din utilizarea textelor și a 
programelor de computer se cîștigă deja 
enorm pe piețele occidentale. Agențiile 
și firmele românești de avocatură care 
vor descoperi primele această mină de 
aur nu vor regreta eforturile de specia
lizare în domeniu.

Asemenea teme pot încă să le pară 
scriitorilor români foarte depărtate de 
situația pieței culturale naționale. Nu 
sînt, de fapt. De cîțiva ani e în vigoare și 
la noi o Lege a copyrightului, imperfecta 
dar oricum aliniată la standardele inter
naționale. Cît se aplică ea și cît nu se 
apîică - e o altă poveste. Dar protecția 
drepturilor noastre de autori, a paterni
tății și a integrității operelor, a demnității 
în relația cu instituțiile culturale și de 
asistență socială, cu editorii, difuzorii de 
carte și librarii, acestea și încă altele sînt 
lucruri care ar trebui să ne intereseze pe 
toți. Chiar dacă e încă haotică, fragmen
tată, capricioasă, piața e și la noi liberă. 
Dacă vrem ca regîarea ei să nu se facă în 
totala ignorare a intereselor noastre, tre
buie să intervenim, să ne afirmăm ca par
teneri socio-profesionali și să ne cerem 
drepturile. Să ni le și cunoaștem mai în
tîi, să le identificăm, să le precizăm. Di
ferențele dintre ce Se întîmplă în această 

parte a Europei față de jumătatea Vestică 
sînt de grad, nu de substanță. Feno
menele sînt aceleași. Ceea ce ne lipsește 
în primul rînd e conștiința importanței 
acestor lucruri. Mulți artiști autohtoni 
trăiesc încă în mitul simpluț al crea '°t 
inspirate, desprinse de cele lumești, ‘in
clusiv de atît de “vulgarele” chestiuni fi
nanciare sau comerciale. După aproape 
un deceniu de postcomunism, încă n-au 
acumulat minimul de cultură juridică - 
măcar la nivel de principii - fără de care 
astăzi, în lumea postmodema, cazi în 
amatorism și în ridicol înainte de a apuca 
să-ți dai seama ce ți se întîmplă...

în rest, au fost la Congres și mici bă
tălii de culise, picanterii electorale (s-a 
reales conducerea executivă), momente 
de respira turistic, cuplate cu ceremonii 
legate de statutul de “Capitală Culturală 
Europeană 1998” al Stockholmului (ora
șul, Institutul Suedez și Asociația Biblio
tecilor Suedeze numârîndu-se printre 
sprijinitorii reuniunii). Cît privește parti
ciparea, diferența dintre numărul organi
zațiilor membre și cel al țărilor europene 
există mai multe asociații de scriitori și 
traducători. Membre ale Congresului sînt
- de pildă - trei din Germania, trei din 
Marea Britanie (plus două irlandeze), 
cinci din Norvegia (întreaga Scandinavie 
fiind multiplu reprezentată grație unei 
remarcabile culturi asociative). Atîta 
timp cît regiunea noastră nu face parte 
din Uniunea Europeană, participarea din 
statele foste comuniste e mai puțin acti
vă, firește. Unele organizații din Polonia, 
Rusia, Slovenia, Ungaria și din țările bal
tice (acestea din urmă sprijinite substan
țial de scandinavi) sînt deja membre ale 
Congresului, altele din Bulgaria, Cp| 
România, Slovacia au fost invitate câ ob
servatoare. Din țara noastră am fost doi 
participant: Eugen Uricaru din partea 
Uniunii Scriitorilor din România și sub
semnatul ca reprezentant al Asociației 
Scriitorilor Profesioniști din România - 
ASPRO. Au mai fost observatori din Ca
nada, Japonia și din Africa (un poet re
prezentant al Asociației Pan-africane a 
Scriitorilor). în lista țărilor reprezentate 
în federație e trecută și... Laponia (Sap- 
mi), căci e membră a Congresului o Aso
ciație a Scriitorilor Laponi (cu autori care
- în lipsa unei... țări - sînt cetățeni nor
vegieni). Despre România a fost vorba 
de multe ori: cînd am donat Bibliotecii 
orașului Stockholm un- volum în limba 
engleză despre istoria romanului ro
mânesc, în lungile discuții despre Europa 
actuală și despre situația de la noi sau 
atunci cînd prozatorul britanic Paul 
Bailey, invitat la un colocviu inclus în 
programul Congresului, a povestit de
spre noul său roman în care e vorba de
spre un cuplu româno-britanic, autorul 
mărturisindu-se înamorat de țara noastră, 
în revista care acompaniază manifestă
rile “Capitalei Culturale Europene” am 
găsit și o altă referință, de astă dată la 
piața românească de carte, care s-ar fi 
“prăbușit”, încît “aproape că nu mai exis
tă editori către care autorii să se poată 
îndrepta”. Un bun exemplu indirect de 
“catastrofism” nerealist, pentru că atare 
imagine falsă, emisă de un reprezentant 
al Uniunii Scriitorilor Suedezi, se va fi 
bazat pe informații primite de la cine- 
știe-ce literatori români, dintre aceia care 
se tot tînguie cum că vai și-amar; nu mai 
e’ce-a fost, se publică literatură proac,A 
de consum, drepturile de autor sînt rrftu 
sau nu sînt deloc etc. etc. Cultură postco- 
munistă? Gîndire plurală? Piață liberă, 
concurențială? Copyright? Proprietate 
intelectuală? Mai sînt multe de învățat 
despre aceste lucruri pe meleagurile mio
ritice...

Ion Bogdan Lefter



Toamna cărții politice germane

A
niversările și proximi
tatea unor alegeri generale 
favorizează bilanțurile și 
prognozele. Suportul cel mai rezistent în 

.mp al unor astfel de demersuri sunt re
vistele și cărțile. Germania traversează 
de mai multe luni, determinată tot de 
evenimentul electoral din această toam
nă, o perioadă de intensă introspecție și 
analiză, de apreciere a poziției sale în 
Europa și în lume, de evaluare, în conti
nuare critică, și pe cît posibil, dincolo de 
tabuuri și clișee, a trecutului ei, nazist 
apoi comunist, în partea de răsărit. Uni
ficarea, aflată încă în plină desfășurare, 
este și ea dezbătută de pe cele mai di
verse poziții — și observată cu atenție și 
„din vecini". Unul din cei mai presti
gioși experți în domeniul relațiilor ger- 
mano-franceze, filozoful Andre Glucks- 
manna efectuat, în această vară, în pa
ginile săptâmînalului ,LEXPRESS“un 
fel de bilanț de fapte și idei, pe cît de su
mar pe atît de dens, al evoluției contem
porane a Germaniei unificate. Rezulta

tul este pozitiv, așa-zisa „revanșă ger
mană", în plan economic și umanitar, 
pare a avea un caracter exemplar și pen
tru națiunile vecine. Cine urmărește cu 
atenție presa europeană, nu poate să fi 
trecut cu vederea frecvența cu care te
matica „germană" se impune în ultima 
vreme în coloanele de comentarii.

Dar, lăsînd de-o parte reflectarea în 
presă a momentului german, să ne o- 
prim asupra cîtorva cărți de politologie 
și istorie germană, apărute în această 
toamnă. Meritul fundamental al unora 
dintre ele este acela de a corela fenome
nele germane cu cele internaționale, de a 
depăși izolaționismul și nombrilismul 
steril. O altă categorie de noutăți editori
ale se dovedesc (atunci cînd autorii sunt 
oameni politici care aspiră la funcții în 
stat), și un mod sui generis „livresc", de 
a face propagandă electorală și pledoarii 
„pro domo". Astfel, candidatul social 
democrat la funcția de cancelar, Gerhard 
ochrbder, este autorul cărții intitulate 
Und weil wir un ser Land verbessem...) 
- (Iar pentru că dorim să ne facem mai 
bună țara...). Volumul, apărut la editura 
Hoffmann und Campe din Hamburg, 
cuprinde 26 de epistole/pledoarii pentru 
o Germanie modernă. Scrisorile sunt ar
gumentate prin citate din Ernst Bloch, 

Joseph Schumpeter, Franz von Liszt și 
alții. Registrul destinatarilor cuprinde 
oameni de stat, alegători necunoscuți, 
înalți reprezentanți ai economiei germa
ne, tineri angajați în mișcări ecologiste; 
nu mai puțin diverse sunt și subiectele 
celor 26 de epistole, ale căror discursuri 
variază de la tonul impersonal la cel fa
miliar. Să fie aceasta diversitate între co- 
perțile unei singure cărți simptomatică 
în cazul lui Schroder, obișnuit să-și 
schimbe de azi pe mîine ideile, stilul și 
chiar soțiile? Să fie această extremă mo
bilitate, rezultatul unei versatilități, al 
unui oportunism pe care nu doar adever- 
sarii i-1 reproșează? Dar cine este Ger
hard Schroder, leaderul căruia i se atri
buie o charismă telegenică'? Personajul e 
interesant și pentru autorii altor două 
căiți: prima, scrisă de Ansgar Graw, se 
intitulează Der Weg nach oben (Ascen
siunea), și a apărut la Dirk Lehrach Ver- 
lag din Diisseldorf; a doua, purtînd în 
mod ciudat același titlu, dar și subtitlul 
„O biografie politică", este semnată de 
doi autori, Volker Herres și Klaus Wal
ler, și a apărut la editura Econ din Miin- 
chen. Revenind la scrisorile lui Gerhard. 
Schroder de remarcat ar mai fi că ele îi 
oferă autorului o excelentă ocazie de a-și 
argumenta și legitima programul și 
comportamentul, ambele, nu de puține 
ori, destul de derutante.

Scena politică de la Bonn a mai pro
dus în această toamnă un autor: Joschka 
Fischer. El are măcar vocația continuită
ții. Cel mai popular leader politic al ver
zilor, care se consideră el însuși un rea
list de stînga, încearcă să riposteze, pe 
parcursul a 337 de pagini de reflecții co
erente, la cîteva provocări ale prezentu
lui și viitorului. Intitulată Pentru un nou 
contract social, - cartea duce cu gîndul 
încă din titlu al Contractul social a lui 
Jean Jacques Rousseau. Firește, între 
scriitorul iluminist, precursor al roman
tismului, și între ecologistul Joschka 
Fischer distanța este de cu totul altă na
tură decît pur cronologică... Leaderul 
verzilor atacă generația post 68-istă, 
precum și tendințele ei de a evada din 
realitate, atunci cînd aceasta devine ne
plăcută; el formulează cîteva soluții la 
dificultățile create de globalizare și efec
tele unificării germane. Se mai cuvine 
menționată apariția la editura Steidl a 
unei antologii de texte și eseuri politice, 
ai cărei editori sunt cei doi leaderi so- 
cial-democrați, Oskar Lafontaine și, din 
nou, Gerhard Schroder. Titlul cărții este 
programatic: Innovationen fiir Deut
schland (Inovații pentru Germania)

D
AR NU NUMAI leaderi i po
litici de primă mărime scriu 
cărți în această toamnă elec
torală. Un fost deputat în Bundestag, 

pînă în 1994, membru al comisiei parla
mentare de control al serviciilor secrete 
de informații, secretar de stat în minis
terul federal al apărării, este autorul unei 
cărți cu un titlu incitant și cu un conținut 
adesea scandalos In Namen des Staates 
(în numele statului). Abia subtitlul cărții 
lui Andreas von Billow, acesta fiind au
torul, dă întreaga măsură a gravității 
subiectului căci lucrarea apărută la edi
tura Piper din Miinchen ne informează 
nici mai mult nici mai puțin decît CIA și 
BND (Bundesnachrichten Dienst) și de
spre conexiunile „criminale" ale servici
ilor secrete... Autorul susține cu dovezi 

negru pe alb, că serviciile secrete occi
dentale au fost implicate în ultimii ani la 
traficul de droguri, în terorism și în cri
minalitatea organizată, adică, în mod cu 
totul paradoxal, în exact acele flageluri 
pe care erau chemate să le combată. An
dreas von Biilow își întemeiază opiniile 
și pe experianța sa parlamentară. Faptul 
că din rutină serviciile secrete occiden
tale erau absolvite de orice vină ca și 
cum nu ar fi fost pasibile de erori, că 
doar răsăritul era demonizat, l-a deter
minat pe acest fost membru al comisiei 
parlamentare de control al serviciilor 
secrete să înceapă investigațiile pe cont 
propriu. Autorul este convins că servici
ile secrete produc bani murdari, cu care 
finanțează operațiuni ilegale, că obțin 
profituri din traficul de droguri, că pun 
la cale atentate și cîte și mai cîte...

Nu mai puțin senzațional este pe
riplul ghidat prin arhivele fostei securi
tăți est-germane, prin instituțiile poli
tice, asociațiile partinice, muzeele și 
așezămintele comuniste ale fostei RDG 
pe care-1 oferă cititorului interesat volu
mul Vademecum DDR Forschung, apă
rut la editura Leske și Budrich din Op
laden. O pertinentă analiză a tendințelor 
antidemocratice din Germania o între
prinde profesorul berlinez de politologie 
și sociologie Hans Gerd Jaschke, sub 
titlul Fundamentalismus in Deutsch
land. Sub genericul „fundamentalism" 
autorul studiului situează nu numai ten
dințele religioase ci și extremismele po
litice. Printre temele abordate figurează 
oculismul și mișcarea New-Age, tendin
țe religioase culturale, sociale și politice 
în situații de criză, violența și teroria- 
mul.

Că prezentul nu poate fi pe deplin în
țeles fără o cunoaștere prealabilă a tre
cutului este un truism, nu mai puțin va
labil însă decît constatarea că Germania 
are un trecut dificil, provocat de expe
riența celor două tipuri de totalitarism, 
pe care una și aceeași națiune a făcut-o 
în acest secol. Editura Piper publică ce
ea ce poate fi numit „Opus Magnum", 
scrierea unuia din cei mai mari și mai 
controversați istorici germani, Ernst 
Nolte. Celor inițiațî în recentele dispute 
stîmite de comparația dintre fascism și 
comunism, cititorilor lucrării lui Fran
cois Furet Trecutul unei iluzii, numele și 
cîteva din ideile acestui expert german 
în istoria facismului le sunt deja cunos
cute. De notat, pentru completarea su
marelor informații despre istoricul ger
man de excepție, că Ernst Nolte nu este 
numai semnatarul lucrării Fascismul în 
epoca sa, ci și al unor studii și eseuri in
cluse în mai multe volume: Germania și 
războiul rece (1974), Marxismul și 
Revoluția industriala (1983), Războiul 
civil european (1987). Opera vieții lui 
Emst Nolte, care are acum 75 de ani, es
te însă cartea intitulată Historiche Exis- 
tenz. Zwischen Anfang und Ende der 
Geschichtelm care studiază interconex
iunile dintre istoria a cinci milenii și ide
ologii, curente de gîndire, religii. O car
te provocatoare, o carte care va stîmi 
controverse și tocmai de aceea o carte 
care va trebui neapărat citită. Data apa
riției ei: 14 septembrie.

Istoria Germaniei acestui secol con
stituie neîndoielnic unul din cele mai 
fascinante domenii de studiu, analiză și 
exegeză. Nu e de mirare că și unii isto
rici străini se impun prin lucrările lor 

despre Germania, pe piața internațională 
de carte. După controversele, disputele 
și dezbaterile de idei iscate de lucrarea 
profesorului american Daniel Goldha- 
gen, care pornește de la premisa, contes
tabila și contestată de altfel, că germanii 
ar fi funciarmente antisemiți, iată că tot 
din universul anflo-saxon se face auzită 
o voce în această toamnă. Fakten und 
Fiktionen (Fapte și Ficțiuni). Cartea 
profesorului britanic de la Universitatea 
din Cambridge, Richard J. Evans, por- 
nind tocmai de la istoria Germaniei în 
acest secol, ridică întrebarea: cît de 
obiectivă poate fi și este cunoașterea 
istorică'? Richard J. Evans, care a mai 
scris lucrări de referință asupra istoriei 
germane, Moartea la Hamburg (1996), 
In umbra lui Hitler .și Scene din lumea 
interlopă germană, (1997), pledează în 
favoarea cunoașterii obiective a istoriei 
tocmai pe terenul unei receptări foarte 
emoționale, și subiective adesea, de care 
a avut parte istoria Germaniei nu de pu
ține ori. Holocaustul, despre care și as
tăzi nu doar profanii și novicii se întrea
bă cum de a fost posibil, fără ca un răs
puns definitiv să fi fost dat, face obiec
tul cărții unui istoric german, Peter Lon- 
gerich. Intitulată Politik und Vemich- 
tung (Politică și exterminare) cartea 
tînărului cercetător se întemeiază pe o 
serie de date și informații inedite pînă 
nu demult, accesibile abia după deschi
derea arhivelor din Moscova și Berlinul 
de răsărit. Tot datorită deschiderii aces
tor arhive a fost posibilă și redactarea 
unei alte scrieri, intitulată Hitlers Tod, 
(Moartea lui Hitler) apărută la editura 
Steidl. Autorul, Ulrich Volklein, ziarist 
și istoric de profesie, a descris ultimele 
zile ale Fiirerului după ce a consultat 
documente strict secrete, care au permis 
elucidarea misterului morții acestuia.

EÎNTOARCEREA în pre
zentul din care și de la care 
a pomit această incursiune 

livrescă în peisajul contemporan dar și 
în cel istoric al Germaniei, ne aduce în 
fața cărții intitulată sugestiv Abschied 
vom Staat (Adoi statului), o culegere de 
eseuri publicate de Campus Verlag, 
scrise de-a lungul ultimelor trei decenii 
de unul din cei mai avizați și reputați 
publiciști germani, experți ai istoriei a- 
cestui secol, Riidiger Altmann. Autorul 
a fost consilierul cancelarului Ludwig 
Erhard, a pătruns în secretele și în culi
sele scenei politice de la Bonn, a perce
put conexiunile ce există între fenome
nul social, politic, între efectele de mo
ment și de durată ale unor evenimente. 
Riidiger Altmann a iscat, tot de-alungul 
îndelungatei sale activități publicistice., 
și cîteva înfocate dispute prin eseurile: 
Societatea coagulată, Viitorul lipsit de 
spirit universal, Administratorii timpu
lui, Compromisul. Nici unul dintre aces
te eseuri nu și-a pierduit din actualitate. 
Și mai benefic decît oricînd pare a fi 
acum - în această toamnă „germană" - 
curajul critic cu care autorul a secționat 
pe viu membrele anchilozate ale organ
ismului politic și administrativ al repu
blicii federale, lansînd indirect (fără a fi 
de altfel singurul care o face) un apel în 
favoarea schimbării: de stil, de atitu
dine, de mentalitate...

Rodica Binder,



Despre lucrurile mărunte din india
Z

EUL LUCRURILOR MĂ
RUNTE de Arundhati Roy,

cartea care, de când a ob
ținut Booker Prize, în octombrie 1997, 
nu lipsește din vitrinele librăriilor bri
tanice, și nu numai, atrage din nou 
atenția asupra talentelor literare ale 

. Indiei, într-un an care, printr-o fericita 
coincidența, marchează cea de a 50-a 
aniversare a independenței acestei țari. 
Cu toate acestea, romanul de debut al 
lui Arundhati Roy - arhitectă prin edu
cație și scriitoare prin alegere - încear
că mai presus de orice să scape de cla
sificări, analogii și tipizări. El vrea să 
fie ceva mai mult decât „Ce înseamnă 
să scrii astăzi despre India?“, „Care este 
condiția actuală a femeii în comuni
tățile rurale tradiționale din India?“, 
Care este relația Indiei cu fosta me
tropolă, cu centrul fostului Imperiu Bri
tanic, în acest al 50-lea an de indepen
dență?"

Desigur toate aceste întrebări își au 
locul discret în textură romanului, o 
combinație de alegorie social-politică, 
amintiri din copilărie și melodrama 
familiala. Dar ele sunt adresate firesc, 
fără ostentațiile propagandist-politice, 
fiind absorbite într-o poveste despre 
oamenii de pretutindeni, despre inocen
ța copilăriei, sortită să se confrunte 
tragic cu neîțelegerile lumii adulților și 
cu haosul familiilor destrămate, tot ast
fel cum ritmurile tradiționale, cu echili
brul, cu cruzimea, cu lipsurile și ne
dreptățile lor aspru criticate, dar și cu 
farmecul lor de mii de ani sunt silite să 
facă față concurenței culturii mediati- 
zate, comercialismului său lacom și 
stricător de specific local. Nu-i de mi
rare că e așa; altfel, Arundahati Roy n-ar 
fi fost, probabil, cel dintâi scriitor indi
an care a câștigat Booker Prize.

Zeul lucrurilor mărunte este, așa 
cum sugerează titlul, o carte despre lu
crurile neînsemnate din care e făcută 
viața. Acestea, e adevarat, pot dobândi 
uneori proporții și semnificații nebă
nuite, mai ales atunci când sunt privite 
prin ochii a doi copii gemeni - fetița 
Rahel și băiețelul Estha - care încearcă 
să transforme în joc o lume aflata de 
fapt în plina destrămare și în care nu 
mai e loc pentru imaginația de basm a 
copilăriei.

Tîuăi-iif Gide

I
N “Les Cahiers de la NRF” a 
apărut recent corespondența din 
anii 1886-1896 între tînărul Andre Gide 
(1869-1951) și Elie Allegret, unul dintre 

primii săi prieteni. în arriere plan se 
profilează un al treilea personaj, mama 
lui Gide, Juliette, care-i mărturisește lui 
Elie neliniștea ei cu privire la evoluția 
fiului către cariera literară pentru care 
optase de timpuriu. începută în epoca 
adolescenței lui Andre, crespondența 
devine mai asiduă după moartea Juliettei, 
Elie fiind considerat un bun prieten de 
familie. Legătura dintre familiile Gide și 
Allegret va continua prin ani, Marc, fiul 
lui Elie, devenind unul dintre intimii lui 
Andre. Relațiile scriitorului cu familia 
Allegret îi vor inspira pasaje din 
Simfonia pastorală și Falsificatorii de 
bani. în imagine, Andre Glide în 1890.

Ca într-o succesiune de instantanee 
cinematografice - reminiscențe, s-a 
spus, ale celor două scenarii TV scrise 
de Arundhati Roy înaintea acestui 
roman — episoadele se succed conform 
unei cronologii afective ce nu ține cont 
de scurgerea firească a timpului, ci de o 
altă ordine, ludică, în virtutea careia, la 
sfârșit, cititorul va trebui să recompună 
evenimentele din detaliile presărate pe 
tot parcursul romanului. Povestea vieți
lor personajelor nu decurge liniar, ci 
înainte și înapoi: prima scenă este cea a 
întoarcerii lui Rahel din America la 
Ayemenem, moșia familiei ei din Ke
rala, regiune din sudul Indiei, în cău
tarea propriei copilării, a fratelui ei gea
măn, a fabricii de dulcețuri și murături 
a bunicii ei - pompos intitulata de 
Chacko (unchiul cu înclinații marxiste 
și cu studii la Oxford) Paradise Pickles 
and Preserves -, a vieții ei de acum 25 
de ani, dinaintea morții mamei și a 
căsătoriei ei ratate. Lumea aceea patri
arhală, aparent liniștită, chiar dacă 
măcinata de suferințe ascunse, este 
simbolic reprezentată de o singură zi 
din 1969 - an de mari tulburări sociale 
și politice în India - când echilibrul 
avea să-i fie zdruncinat din rădăcini de 
moartea absurdă, prin înec, a lui Sophie 
Mol, verișoara venită din Anglia să-i 
viziteze.

Rahel - un alter-ego al autoarei, am 
putea spune, cu un diamant într-o nară 
și cu studii de arhitectura care nu i se 
potrivesc întocmai - ar putea fi eroina 
principala, în încercarea ei de a-și defi
ni propria identitate în relație cu cea a 
fratelui ei geamăn Estha, cu care îm
parte un suflet unic, „siamez11. Asta 
dacă n-am bănui, dincolo de parcepțiile 
eroinei, că adevăratul personaj princi
pal este localitatea Kerala însăși, dis
persată într-un univers de lucruri mă
runte, de insecte care năpădesc locul și 
pe care bunicul, entomolog imperial, 
încearcă o viață întreagă să le clasifice 
- un furnicar al vieții care forfotește în 
umbră, independent de bucuriile și de 
necazurile personajelor.

în conservatoarea Kerala, în care 
ritmurile Mahabharatei mai însuflețesc 
și azi, prin dansurile kathakali, viața 
oamenilor, luându-se la întrecere cu 
realitatea de celuloid a filmelor occi- 

dentale, Zeul lucrurilor 
mărunte (care, ca în visul 
frumoasei și singuraticei 
Ammu, mama lui Rahel și 
a lui Estha, poate face, lu
crurile numai pe rând) este 
un zeu al pierderilor, un 
zeu al morții. Moartea și 
viața, bătrânețea și copi
lăria se împletesc firesc în 
acest talmeș-balmeș de 
momente în care mersul 
înainte este la fel de legi
tim ca și mersul înapoi. 
Așa cum Rahel și Estha se 
joacă de-a limbajele, ci
tind cuvintele de la cap la 
coadă și de la coadă la cap, 
amestecând cuvinte engle
zești cu cuvinte din mala- 
yalam, dialectul local, tot 
astfel există și personaje 
care își trăiesc viața de la 
coadă la cap, cum ar fi Ba
by Kochamma, mătușa 
poreclită „Baby“ după ce 
„devnise destul de bătrână ca să fie 
mătușă". Tot astfel, triumful vieții 
poate avea loc numai după îndeplinirea 
ritualului morții, așa cum scena finală a 
cărții - o recapitulare a nopții fierbinți 
de dragoste împărtășite de Ammu și de 
Velutha („bărbatul pe care ea îl iubea 
noaptea și copiii ei ziua“) - se petrece 
după ce, în repetate rânduri, cititorul a 
luai cunoștința de moartea tristă și tim
purie a lui Ammu. Moartea poate să fie 
adevărul de necontestat - nu numai ca 
sfârșit, ci și ca moarte în viață, ca refuz 
al împlinirii - , totuși viața are ultimul 
cuvânt, și ea este de găsit acolo, în pei
sajul plin de culoare și dătător de stări 
paradisiace al Keralei.

C
A CEA MAI MARE parte a 
literaturii indiene de astăzi - 
și trebuie s-o spunem, oricât 
s-ar feri autoarea de includerea în for

mule - , Zeul lucrurilor mărunte este în 
ultimă instanță o poveste despre în
toarcerea acasă ca destin implacabil, 
chiar dacă aceasta este uneori văzută ca 
eșec, ca pedeapsă. La nivelul textului, 
cele trei întoarceri în Kerala - a lui 
Ammu, a lui Rahel și a lui Sophie Mol, 
cea din urmă pecetluită prin moarte, 
prin rămânerea pentru totdeauna în 
pământul Keralei - sunt amplificate 
prin repetiție, prin reluare cu variațiuni, 
astfel încât întregul text devine un ritu
al repetitiv, o lungă incantație în care 
trama narativă se topește în lirism. Se 
repeta cuvinte, rostite de la cap la coadă 
și de la coadă la cap, scrise cu majus
culă și despărțite, reconstituite din frag
mente de alte cuvinte, într-o manieră 
Lewis Carroll ce proclamă jocul ca re
gulă generală în această Țară a Mi
nunilor creata în mințile celor doi copii. 
Intr-un interviu, Arundhati Roy măr
turisea: „ Cuvintele repetate dau o 
senzație de legănare, sunt ca un cântec 
de leagăn. Ele domolesc impactul 
subiectului."

Se repeta și imagini, scurte secvențe 
cinematografice care revin obsedant, ca 
Plymouth-ul albastru care gonește pe o 
șosea spre Cochin, purtându-i pe cei 
doi gemeni; Sophie Mol zăcând moartă 
în balansoar; Zeul lucrurilor mărunte, 
cel cu un singur braț, din visul lui 
Ammu; Ammu însăși, zăcând moartă,

cu brațele umflate de cortizon. Tot ast
fel, sugestiile muzicale revin mereu, în 
același amestec de vechi și de nou, de 
sacru și de profan în care ritmurile 
kathakali se succed firesc după cânte
cele din filmul Sunetul muzicii, unind 
simfonic acest puzzle de episoade dea
supra cărora planează conștiința faptu
lui că „Lucrurile Se Pot Schimba într-o 
Zi". Totul se împletește, însă, în scrisul 
lui Arundhati Roy, cu o remarcabilă, 
lipsă de patetism, cu o vigoare a scrii» ■, 
turii în care aparenta dezordine a frag
mentelor și a reluărilor este ținută în 
frâu de o mână care își tratează materi
alul arhitectural, făcându-1 să stea în 
picioare după regulile stricte ale con
strucției și design-ului. Orice comentar
iu este evitat, în afara celor făcute în 
limbajul copiilor, care înțeleg doar pe 
jumătate, dar care, când nu vor mai fi 
copii, vor privi înapoi, așa cum face 
Rahel.

Putem ușor să cădem în ispita ana
logiilor și să ne gândim la Salman 
Rusdhie, celebrul scriitor indian, prac
ticant al unui realism magic pe care l-am 
putea detecta (în alt fel) și la Arundhati 
Roy. Putem, de asemenea, să ne gân
dim la Martin Amis, datorită frazei 
sacadate, pun state de verbe, sau la 
Faulkner, prin du-te-vino-urile tempo
rale, cu sugestii de flux al conștiinței. 
Dincolo de falsul academic al unor ast
fel de asocieri cu scriitori cunoscuți - 
dintre care pe cel din urmă autoarea 
mărturisește sus și tare că nici nu l-a 
citit, deci nu putem vorbi de o influență 
-, scrisul lui Roy se detașează printr-un 
ton care vine din firescul actului narativ 
ca atare. Pentru Arundhati Roy - care 
vorbește, e adevărat, de pe poziția si
gură a ultimului laureat Booker Prize - 
a fi scriitor nu trebuie să fie o ambiție, 
ci un lucru firesc, dorit, fără îndoiala, 
dar care nu trebuie să se petreacă decât 
dacă scriitorul are ceva de spus. Pentru 
că o carte nu este promisiunea unei ca- ~ 
riere, ci un dar oferit mai întâi sieși, a^^Ji 
poi cititorilor, indiferent de valoarea re
cunoscută prin acordarea unui premiu. 
După o carte nu trebuie să urmeze nea
părat o alta, decât dacă și aceasta va fi un 
dar - și, ce-i drept, adăugăm noi, ar fi 
păcat să nu fie așa.

Maria-Sabina Draga



MERIDIANE

Autobiografie 
Allende

♦ La un sfert de secol 
de la lovitura mililara de 
stat din Chile, o fraza a lui 
Salvador Allende, încercuit 
în Palatul prezidențial La 
Moneda, răsună încă în me
moria chilienilor: “Faptul 
că sînt aici, în La Moneda, 
are o semnificație politică 
limpede. Ar fi constemant 
cȚ' 'tipa tot ce am trăit în 
liLirnul timp, președintele 
din Chile să sfîrșească fu
gind ca un șobolan sau îm
pușcat pe strada”. Acest 
episod dramatic al istoriei 
latino-americane este reîn
viat grație autobiografiei 
Salvador Allende — O epo
că in alb și negru, apărută 
acum la Editura Aguilar 
din Buenos Aires, cu nu
meroase ilustrații.

Freud și 
democrația
♦ In zilele noastre psi

hanaliza și părintele ei fon
dator sînt tot mai des criti
cate. Multă vreme, păzitorii 
templului freudian au pre

Donația lui Arrabal Hemingway inedit

♦ Fernando Arrabal a 
donat guvernului spaniol 
peste 1 200 de opere de ar
tă create în a doua ju
mătate a acestui secol și 
semnate de Andr.e Breton, 
Salvador Dali, Robert 
Capa, Max Ernst, Rene 
Magritte, Joan Miro, Pa
blo Picasso, Man Ray ș.a. 
Donatorul a declarat că el 
nu poate face comerț cu 
aceste comori de artă și de 
aceea a dorit să le dă
ruiască „proprietarului lor

legitim, poporul spaniol". 
„Aceste opere - a adăugat 
Arrabal - aparțin univer
sului tinerilor artiști și ei 
sunt cei ce trebuie să se 
bucure de ele". încă nu se 
știe dacă se va crea o fun
dație unde va fi expusă do
nația, sau operele lui vor fi 
integrate instituțiilor cul
turale spaniole. Scriitorul 
(în imagine) a mai spus că 
visează ca lumea să-și 
amintească peste ani de el 
ca de un „poet blestemat".

Femeia și maimuțoiul

ferat sa nu răspundă acestei 
ofensive. Recent, psihana
listul american Jonathan 
Lear s-a decis să „capteze 
atenția unui public mai larg 
și să prezinte o apărare 
elocventă a operei freudi- 
rte“ în volumul Spiritul 

deschis — Descifrarea logi
cii sufletului, apărut la Har
vard University Press. Ar
gumentul principal avansat 
de el - scrie „New York Ti
mes Book Review" - este 
că, fără Freud, democrația 
ar fi în pericol. Căci, dacă 
se cere oamenilor să se gu
verneze ei înșiși, atunci în 
primul rînd e necesar să se 
cunoască pe ei înșiși - 
inclusiv partea lor irațio
nală. In imagine, Freud 
văzut de Levine.

♦ După succesul 
mondial înregistrat de 
Cum simte domnișoara 
Smilla zăpada (tradus la 
noi, anul tecut, la Ed. 
Univers, de Valeriu 
Munteanu), vîndut în 
33 de țâri în aproape 5 
milioane de exemplare 
și transpus pe ecran de 
Bille August, danezul 
Peter Hoeg a devenit, în 
ciuda limbii de circu
lație restrînsă în care 
scrie, unul dintre cei 
mai cunoscuți romanci
eri contemporani. Noua 
sa carte, Femeia și 
maimuțoiul (apărută și 
în franceza la Ed. Seuil) 
începe ca o fabulă, continuă ca o poveste de Andersen și se 
transformă pe parcurs într-o caustică satiră mustind de 
umor englezesc, fiindcă acțiunea se petrece la Londra. Ne
ar plăcea să o putem citi și în românește.

♦ La 21 iulie 1999, 
Editura americană Scrib
ner va publica singura 
carte încă inedita a lui 
Ernest Hemingway, pentru 
a marca centenarul nașterii 
sale. Manuscrisul a fost 
păstrat, de la sinuciderea 
autorului, în 1961, la Bi
blioteca J.F. Kennedy din 
Boston. Cele 850 de pa-

Pictor-călător
♦ Astfel de intitulează 

expoziția dedicată lui Jo
seph Fricero de către Mu
zeul de Arta și Istorie, găz
duit de Palatul Massena 
din Nisa. Elev al lui Emile 
Barberi, pictor și arhitect 
creator al Școlii de Arte 
Frumoase din Nisa, Joseph 
Fricero (1807-1870) și-a 
desăvîrșit formația artistică 
la Florența, apoi a traversat 
sudul Franței și Spania, 
pentru a întreprinde, prin 
Maroc și Algeria, „Călăto
rii Orientale", care l-au 
condus în Egipt și la Con- 
stantinopole. Revenit la 
Nisa, el a dobîndit o solidă 
reputație de portretist și 
peisagist. Operele sale se 
înscriu în marea mișcare a 
literaturii și artelor plastice 
din cea de-a doua jumătate 
a secolului trecut. Prințul 
Gagarine, reprezentant al 
coloniei rusești din Nisa, îl 
va convinge pe Fricero să-l 
însoțească la Sankt-Peters- 
burg. Atelierul sau de aco
lo va deveni celebru. Va 
reveni la Nisa pentru a-și 
desavîrși cariera, comple- 
tîndu-și opera cu peisaje 
locale și portretizîndu-și 
contemporanii. Expoziția 
de acum grupează în jurul 
temelor „desenatorul", 
„peisagistul din Nisa", 
„orientalistul", „atelierul 
rusesc" și „portretistul" 
circa o sută de desene, 
acuarele, guașe și uleiuri.
Domnul din Sud

♦ La 68 de ani, Tom 
Wolfe și-a păstrat energia 
unui om tînăf și - scrie 
„Vanity Fair" - aspectul 
unui veritabil gentleman 
din Virginia. Se îmbracă 
foarte îngrijit, îri special în 
costume albe, făcute de un 
croitor italian, are un e-

gini, îngrijite de unul din
tre fiii lui, Patrick, care le-a 
dat titlul True at First Light 
conțin, în chip de „memo
rii fictive", povestea celui 
de-al doilea mare safari 
organizat în 1954 de scri
itor, la care a participat și 
cea de-a treia soție a sa, 
Mary. Manuscrisul e neter
minat.

I

Praga la Stockholm

♦ între 1 
octombrie și 
31 decembrie, 
în capitala cul
turală a Eu
ropei 1998, va
avea loc Expoziția “Praga întîlnește 
Stockholmul”, ce va prezenta lucrări 
ale sculptorului Frantișek Bilek și ale 
pictorului Alphonse Mucha. Bilek 
(1872-1941) a fost un fenomen în 
sculptura cehă, pășind de la început 
pe calea artei religioase. A lucrat nu
mai în alb și negru, modelînd figuri 
din lemn cu expresii extatice. Mucha 
(1860-1939) este celebru mai ales 
pentru afișele sale Art Nouveau 
lucrate în Franța. în imagine, 
Alphonse Mucha în 1900, alături de 
una dintre lucrările sale.

Din Sri Lanka 
la Londra

♦ Romancierii din fos
tele colonii sînt foarte citiți 
în Anglia fiindcă subiectele 
și lumea lor au prospețime 
și vigoare, Printre ei, de o 
apreciere deosebită se bucu
ră sri-lankezul Romesh 
Gunesekera, al cărui roman, 
Recifuri, a fost nominalizat 
în 1994 pentru Booker Prize. 
De curînd el a publicat la 
Editura londoneză Granta 
un nou ronjan, intitulat 
Clepsidra, a cărui acțiune se 
petrece atît pe străzile ce
nușii și reci ale Londtei, cît 
și sub brizele calde din 
Colombo, unde sînt urmă
riți, timp de mai multe dece
nii, membrii uneLfamilii.

norm Buick Roadmaster, 
iar în fiecare dimineața ri
dică haltere și pedalează pe 
bicicleta de . apartament 
pentru a-și menține forma 
fizică și buna părere de si
ne. Ultimul sau roman, The 
Man in Full, la care a lucrat 
11 ani, i-afost plătit de Edi
tura Farrar, Straus & Giroux 
cu șapte milioane de dolari. 
Nu degeaba spun prietenii 
despre el „Tom e cinevd'.

Akira Kurosawa în țara lui
♦ Intrat în toate 

cinematecile lumii, aco
perit de onoruri în mari 
capitale culturale, Akira 
Kurosawa, dispărut la 6 
septembrie, la vîrsta de 
88 de ani, n-a fost apre
ciat cum se cuvine în 
Japonia - regretă publi
cația “Asahi Shimbun” 
din Tokyo aducîndu-i 
un omagiu postum sub 
semnătura lui Hiroko 
Yamaguchi. Intitulat Ku
rosawa, neiubit in Țara 
Soarelui Răsare, textul

trece în revistă cariera marelui cineast, demonstrînd că 
acesta a ajuns pe culmi printr-o luptă solitară, fără spri
jinul industriei cinematografice și al statului nipon, 
care nu l-au înțeles și nu i-au apreciat arta.

Intrat în mediul cinematografic în 1936, printr-un 
concurs pentru postul de asistent de regie la studiourile 
PCL, Kurosawa și-a făcut debutul în 1943, cu Legenda 
marelui judo, dar apoi conflictele sociale din cadrul 
companiei l-au făcut să se îndrepte spre alte Case de 
filme: Daiei, cu care a produs Rashomon și Shochiku, 
un producător ce l-a constrîns să amputeze drastic 
Idiotul. In 1950, cînd nu mai găsea nici o finanțare, 
vestea premierii filmului Rashomon cu Leul de Aur la 
Veneția i-a redat posibilitatea de a filma. Dar atitudi
nea lui, ostilă oricărui compromis, n-a fost pe placul 
producătorilor japonezi: în 1964 a refuzat să facă fil
mul Jocurilor Olimpice de la Tokyo, fiindcă bugetul 
alocat era insuficient pentru amploarea proiectului. în 
1970, în dezacord cu partea japoneză, n-a putut partic
ipa la coproducția nipono-americană Tora! Tora! Tora. 
Pentru filmele pe care le proiecta avea nevoie de sume 
mari, pe care nimeni nu se arăta dispus să le inves
tească. în 1971, cînd Kurosawa a încercat să se sinu
cidă, deschizîndu-și venele în baie, gestul său a fost 
explicat prin acutele probleme financiare.

Salvarea a venit din străinătate. Dersu Uzalaa fost 
turnat în 1975 în URSS, cu ajutorul Moscovei, și fap
tul că a primit Oscarul pentru cel mai bun film străin i-a 
ridicat moralul regizorului. Apoi, Francis Coppola a 
participat la realizarea celebrului Kagemusha (Palme 
d’or la Cannes, în 1980), Ran a fost făcut cu banii pro
ducătorului francez Serge Silberman, iar Visuri a ajuns 
pe ecrane grație lui George Lucas și Steven Spielberg, 
industria cinematografică japoneză n-a avut încredere 
în cel care ajunsese să fie numit “o personalitate mon
dială”, n-a avut înțelegere pentru talentul lui. De aceea, 
în 1985, cînd guvernul nipon s-a gîndit în sfîrșit să-i 
atribuie Meritul Cultural celui mai cunoscut cineast 
japonez, Kurosawa nu și-a ascuns sentimentele: “Aș fi 
foarte fericit dacă asta ar putea să facă Statul să 
priceapă filmele”.

Hiroko Yamaguchi mărturisește că, dacă atunci 
cînd voiaja în străinătate, toata lumea se interesa in
variabil de realizatorul Celor șapte samurai și al lui 
Dodes Kaden, în Japonia regizorul nu era privit cu 
simpatie. Opera nu îi era apreciată, iar încăpățînarea și 
intransigența omului îl izolau în mediile artistice. Și 
totuși, personalitatea lui complexă, dominată de pasi
unea pentru arta filmului, cuprindea și bucurie, gen
tilețe, farmec, ce se dezvăluiau doar oamenilor cu care 
lucra.

“Nu putem acum decît să regretăm - scrie Ya
maguchi în încheiere - că industria cinematografică 
din țara sa n-a știut să răspundă geniului lui Kurosawa, 
că nu i-a permis să dea întreaga măsură a talentului 
său”.

Adaptare de Adriana Bittel 
după “Courrier International” nr. 410



Baronul sibienilor
La puțină vreme după ce am urmărit 

la emisiunea “Profesia mea, cultura” 
discuția cu muzeografii de la Bruken- 
thal (niște persoane foarte “bine” - cum 
se spunea odinioară, îndrăgostiți pe 
viață de instituția în care lucrează și 
suferind pentru ea), ne-a parvenit nu
mărul doi (85, 86, 87) al revistei sibi- 
ene EUPHORION, dedicat baronului 
Samuel von Brukenthal. Splendid ma- 
chetat și ilustrat și mai ales atît de in
teresant ca informație și interpretare, 
numărul acesta aduce un motiv în plus 
admirației pentru profesioniștii cultur
ali de la Sibiu. în paginile lui, istorici ai 
ideilor, genealogiști, specialiști în he
raldică, istorici și critici de artă, scri
itori sînt convocați să disceamă legen
dele de realitățile atestate ale vieții și 
lumii lui Brukenthal, multele fațete ale 
unei • personalități excepționale, ce a 
marcat istoria nu doar culturală a Tran
silvaniei din. a doua jumătate a sec. 
XVIII. ❖ Pentru ca cititorul nefamilia
rizat cu biografia guvernatorului lumi
nat să poată înțelege mai bine contri
buțiile specialiștilor din acest număr, 
euphorioniștii au avut frumoasa idee 
(destul de costisitoare, bănuim) de a in
troduce între pagini un fel de poster pe 
hîrtie velină, cu portretele baronului și 
ale membrilor familiei sale, arbori ge
nealogici și o “fișă” biografică sinte
tică, a cărei, cronologie va fi completată 
de minune de studiile și eseurile avizate 
ale lui Victor Neumann, Constantin 
Ittu, Manfred Wittstock, Petre Mun- 
teanu Beșliu, Livianei Dan, Hannelorei 
Baier, Alidei Fabini, ale lui Joachim 
Wittstock, Dieter Schlesak, Iuliei Me- 
sea și Gudrun-Lianei Ittu. Iată cîteva 
date sumare din această fișă: născut la 
26 iulie 1721 într-o familie protestantă 
din mica nobilime săsească, Samuel 
Breckner von Brukenthal a studiat ști
ințele juridice și politice în mediile uni
versitare de la Halle și Jena, adoptînd

Pentru cititorii 
din străinătate
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S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.

V .......  

modul de gîndire și existență al franc
masoneriei din epoca Luminilor, ceea 
ce a contribuit, alături de marile sale 
calități intelectuale la ascensiunea 
socială rapidă. în 1745 se căsătorește 
cu Sophie von Klockner, fiica bogatu
lui primar al Sibiului, pătrunzînd astfel 
în rîndurile unei familii aristocratice 
puternice și începînd să urce treptele 
carierei imperiale, de la secretar al gu
vernului Transilvaniei (funcție rezer
vata pînă atunci exclusiv catolicilor), la 
comes saxorum, cancelar provincial, 
președintele guvernului Transilvaniei și 
pînă la înalta funcție de guvernator al 
Marelui Principat al Transilvaniei. 
Spectaculoasa carieră îi e sprijinită de 
împărăteasa Maria-Theresia von Habs
burg care, se spune, aprecia, pe lingă 
abilitatea politică, și farmecul viril al 
celui pe care îl răsplătise în 1762 cu 
titlul de baron și pe care îl decorase cu 
înalte distincții imperiale. Succesele 
sociale și bunăstarea materială a baro
nului au fost plătite cu lovituri ale sorții 
căci unicul său copil, o fetiță, moare la 
o vîrsta fragedă, iar soția i se stinge și 
ea prematur și subit, în timpul unui 
banchet. Personaj romanesc extrem de 
complex, despre care s-au păstrat - 
judecind după studiile publicate în 
“Euphorion” - destule documente pen
tru a-i reconstitui amănunțit existanța, 
baronul Samuel von Brukenthal ar fi 
fost pomenit poate doar în cărțile de is
torie, dacă pasiunea lui pentru cultură 
nu l-ar fi îndemnat să adune neprețui
tele colecții, deschise publicului încă 
din timpul vieții lui și lăsate moștenire 
Sibiului în 1803. Așa a luat ființă unul 
dintre primele muzee ale lumii, cuprin- 
zînd pe lîngă valoroasele tablouri, cărți 
și manuscrise rare, piese arheologice, 
colecții numismatice, de isntrumente 
muzicale din Evul Mediu, de minerale 
ș.a. Prezența unui tezaur de o asemenea 
valoare în palatul Brukenthal va avea 
un rol catalizator în viața culturala a 
orașului, influență resimțită pînă azi în 
ciuda măsurilor abuzive luate de comu
niști imediat după instalarea lor la pu
tere. Nesocotind prevederile testa
mentare ale ctitorului, guvernul comu
nist a naționalizat în 1946 muzeul, dis- 
punînd după bunul plac de exponate și 
împrăștiind colecțiile. Demersurile fă
cute după 1990 de conducerea muzeu
lui Brukenthal în vederea refacerii 
întregului patrimoniu au rămas deo
camdată fără răspuns.

Bombe politice
Disputele din Partidul Democrat i-au 

făcut pe editorialiști să consume 
energie și dări cu părerea asupra unei 
ecuații cu două necunoscute. Ecuația e 
starea acestui partid, iar necunoscutele, 
rolurile pe care le vor avea în conti
nuare, în PD; președintele acestui par
tid, Petre Roman, și controversatul 
vicepreședinte al PD-ului, Adrian 
Severin. Scorul dintre cei doi adversari, 
foarte strîns, a provocat interpretări 
deosebite în presa cotidiană. EVENI
MENTUL ZILEI a punctat victoria lui 
Petre Roman. NA ȚIONAL a consfințit 
victoria lui Adrian Severin. ADE- 
VĂRUL notează înfrîngerea lui Adrian 
Severin, dar anticipează că și în PD a

LA MICROSCOP

DISOLUțlA AUTORITĂȚII
SE VORBEȘTE des la noi despre 

o așa-numită disoluție a autorității. 
întrebarea e însă ce tip de autoritate se 
află în disoluție.

Privind lucrurile la suprafață, a 
crescut, de pildă, numărul acciden
telor de circulație ai căror autori sînt 
reprezentanți ai poliției. Sau a crescut 
numărul proceselor cu sentințe dis
cutabile ori de-a dreptul alături de 
lege.

Ministrul Justiției îi critică pe ma- 
gistrații care au dat astfel de sentințe, 
poliția își ia umbrela protectoare de 
peste reprezentanții ei care au călcat 
pe bec, iar, în paralel, omul obișnuit își 
asumă tot mai des condiția de martor.

Fără îndoială că, dacă un judecă
tor dă o sentință părtinitoare, el știr
bește ceva din autoritatea statului care 
l-a pus. Pînă în ’89 însă, care era li
bertatea judecătorului de la noi de a 
da sentințe oneste legal în situații în 
care împricinații erau și reprezentanți 
sau apărători ai legii? Și, în primul 
rînd, cîte asemenea procese ajungeau 
pe rol?

Milițianul care călca pe cineva pe 
zebră era în misiune și nimeni nu și-ar 
fi permis să-l pună să sufle în fiolă. 
Ce tip de autoritate intră în disoluție 
azi, cînd martorii unui accident de cir
culație comis de un polițist își declină 
identitatea sau îl împiedica să fugă de 
la locul faptei?

Din ’90 încoace, la noi se tot de- 
plînge faptul că opinia publică nu-și 
intră în rol. însă foarte mulți dintre cei 
care au tot deplîns acest lucru au ig
norat un mic amănunt. Ca să ai opinie 
publica, trebuie să provoci convingeri’ 
individuale cît mai numeroase, din 
care să rezulte conștiințe de martori. 
Opinia publica nu e un animal Care se 
trezește dintr-un noian de conștiințe 
individuale, amorfe la acest capitol, al 
mărturiei personale.

pătruns duhul scindării. ZIUA, în care 
Adrian Severin scrie săptămînal edito
riale, îl atacă țintit pe președintele PD, 
vorbind de răbufnirea pînă în stradă a 
crizei din acest partid. In același timp, 
CURENTUL notează că în PD a avut 
loc ruptura. Dincolo de problema po
litică din PD, deosebirile, uneori radi
cale, dintre punctele de vedere ale edi- 
torialiștilor par a ilustra că politica, la 
noi, dă semne care pot fi interpretate, la 
fel de bine, în două sensuri opuse. Dacă 
luăm în serios, pe rînd, fiecare dintre 
aceste editoriale, pînă la un punct reie
se că semnele de care s-au folosit auto
rii lor nu sînt foarte sigure. Sau, poate, 
această dispută a făcut loc unor inter
pretări partizane în presă. Efectul ge
neral, constînd în emiterea mai multor 
ipoteze pe care, teoretic, le vor fi îm
brățișat cititorii fiecăruia dintre ziarele 
numite mai sus, nu poate duce decît la 
accentuarea stării de criză din Partidul 
Democrat. Cu acest prilej e însă de no
tat un fapt. Nu se poate vorbi de presă, 
în general, la noi, ci mai degrabă de 
ziare. Iar dacă ajungem aici, începem 
.să vorbim de orientarea ziarelor ai 
căror editorialiști scriu despre disputa 
din PD, dintr-o direcție sau din alta. 
Astfel că, în loc ca editorialiștii șă dea 
cititorilor interpretări sigure ale unor 
semne discutabile, aceștia ruinează, fie
care în parte, ideea că semnele din po
litica unui partid pot fi decriptate de 
ziariști. ❖ Aceeași problemă, dar la 
dimensiuni mai mari, a decriptării sem

Nu e grăitor faptul că odată cu dis
pariția autorității totalitare în Româ
nia în raporturile de la om la om s-a 
negociat și se negociază încă de pe 
poziții de dispreț total? De unde se 
trage acest dispreț? Sau de unde fap
tul că mulți concetățeni ai noștri par a 
nu avea nici o legătură cu noțiunea de 
respect sau cu ideea că legea nu e 
făcută doar pentru alții, ci și pentru 
ei?

E fără îndoială trist că acolo unde 
ar trebui ca legea să fie reprezentata 
de conștiințe antrenate în acest scop, 
apar defecțiuni strigătoare la cer, une
ori. Dar dacă în locul muțeniei obiș
nuite a opiniei publice în raport cu 
asemenea chestiuni apar reacții ne
tede de protest, nu cumva de aici re
iese că unul dintre pilonii pe care se 
sprijină o autoritate reală, opinia pu
blică adică, începe să se edifice'?

în momentul în care judecătorul 
care dă o sentință strîmbă sau în care 
polițistul care calcă legea nu află o 
opinie publică gata să-l taxeze, autori
tatea pare neștirbită. Dar cu ce preț'? 
Fie cel al fricii, fie cel al cunoscutului 
“Nu mă amestec”.

Omului din public i-au trebuit cam 
nouă ani ca să se deprindă cu ideea că 
ar putea fi martor, indiferent de 
funcția în stat a celui care calcă legea.

Nu văd în asta o disoluție a autori
tății, ci un pas esențial în disoluția 
autorității de tip totalitar. Că asta în
seamnă judecători care nu-și respectă 
roba ori polițiști care își bat joc de 
uniforma lor?

Adevărata disoluție ar fi ca opinia 
publica să nu reacționeze în asemenea 
cazuri sau ca ministrul Justiției să le 
ignore.

Putem vorbi limpede despre o di
soluție, dar ea e aceea a autorității tc 
talitare care a supraviețuit la noi, în 
diverse forme, și după 1989.

Cristian Teodorescu

nelor din politica generală a țării, se 
vădește în publicațiile cotidiene la fel 
de misterioasă. Dar problema e în ce 
constau misterele acestei politici și cît 
de serioase purtătoare de mesaj sînt ele. 
Periodic, din rîndul vreunuia dintre 
partidele coaliției aflate la putere răz
bate zvonul iminenței alegerilor antici
pate. Ori zvonul ieșirii de la guvernare. 
Sau acela al căutării de alți aliați. Dacă 
presa se străduiește să descifreze cum 
stau lucrurile cu aceste zvonuri și emi
te, la rîndul ei, tot soiul de interpretări, 
observatorii din străinătate nu gusta 
asemenea finețuri politice dîmbovițe- 
ne. Aceștia din urmă vorbesc despre in
stabilitatea climatului politic din Ro
mânia. Iar în urma lor, agențiile de rat
ing mai scad ceva din credibilitatea 
economică a țârii noastre. Privind si
tuația în urma experienței României 
din ultimii cinci, șase ani, noi sîntem o 
țară în care explodează periodic bombe 
politice, dar unde aceste bombe par a 
cădea în nisip. Acest nisip însă nu e pro
dus de politicieni și nici de ziariști, ci de 
reacția alegatorului care a avut parte de 
două mineriade și de tot felul de false 
opoziții provocate de politicieni. Opozi
ții de tip etnic, opoziții de tip regional 
sau opoziții de tip categorial sau profe
sional. Tensiunile posibile care pot and
rea de aici au însă foarte multe șanse ae 
a ieși de sub control la un moment dat, 
dacă politicienii care mizează pe ele nu 
vor fi neutralizați, ca mesaj.
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