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Jurnaliștii și justiția
ÎN PRIMA SĂPTĂMÎNĂ a lunii iulie, un jurnalist a fost achitat, ca 

urmare a recursului în anulare declarat de procurorul general, alți doi 
au fost condamnați de către o primă instanță la închisoare, amendă și 
pierderea unor drepturi. E posibil și de dorit ca soluția finală să fie, și 
în cazul dnilor Ovidiu Scutelnicu și Dragoș Stîngu, aceea din cazul dlui 
Marius Avram. Problema este însă alta. Justiția postdecembristă, inca­
pabilă să-i pedepsească pe numeroșii deturnatori de fonduri ori eva- 
zioniști fiscali, începe să-și facă trista reputație de a trimite cu prompti­
tudine după gratii oameni a căror meserie constă, între altele, în a 
dezvălui corupția. Nu poți să nu te gîndești că sentințe precum aceea 
recentă de la lași au efectul paradoxal de a-i încuraja pe corupti să 
continue tot mai siguri de imunitatea care, indirect, li se oferă. Lipsa de 
experiență democratică (fiindcă există una) a judecătorilor se manifestă 
diferit cînd e vorba să interpreteze un dosar de evaziune fiscală (ce e 
drept, foarte complicat) și un dosar de calomnie prin presă: în prima 
situație, judecătorii se dovedesc prea indulgenti (ca și cum nu le-ar veni 
să-și creadă ochilor), în a doua, prea severi (ca și cum ar fi orbi).

E corect să recunosc că nici legea nu-i ajută. Ba din contra. Modi­
ficarea codului penal la acest capitol întîrzie. In țările civilizate delictul 
de presă conduce la amenzi administrative. La noi el este considerat a 
avea natură penală. Această rămășiță comunistă constituie o formă de 
cenzură și, la rigoare, de autocenzură. Obligat să se miște între anu­
mite limite, jurnalistul își vede știrbită libertatea de exprimare și sfîrșește, 
din teamă, prin a renunța el însuși la o parte din opiniile sale ori de a 
le îndulci. Libertatea presei este pusă la încercare. Meseria ca atare 
comportă riscuri inacceptabile. Dreptul la imagine al cetățeanului nu 
implică, din partea jurnalistului, menajamente stilistice. Și este mai de­
grabă o problemă de deontologie decît una de justiție. Un jurnalist care 
nu cerne ca lumea probele, nu apreciază corect sursele de informație și 
nu-și cîntărește cuvintele greșește, mai întîi, față de sine (și, pe termen 
lung, se descalifică) și abia apoi față de cel la care se referă. Legea jur­
nalistului trebuie să fie adevărul, nu codul penal. Calomnia nu ține de 
opinii, ci de fapte. Nu se cheamă calomnie dacă-i spun hoțului hoț, ci 
dacă îl acuz de hoție pe un om cinstit. Ceea ce jurnaliștii de la Monitorul 
de lași au afirmat despre ofițerul de politie Susanu s-a confirmat și 
ofițerul a fost scos din poliție. Despre ce calomnie poate fi vorba?

Fiecare profesie își are deontologia. Altfel spus, conștiința propriei 
răspunderi. Un lucru sare în ochi în procesul de la lași. Dnii Scutelnicu 
și Stîngu n-au încălcat regulile profesiei de jurnalist. Ei au informat 
opinia publică. în schimb, justiția le-a încălcat pe ale ei. Și, încă, de 
două ori. O dată cînd Curtea Supremă a refuzat să schimbe locul ju­
decății. Ce alte motive să le fi fost date domnilor judecători de la Curte 
în favoarea strămutării decît acelea că trei dintre rudele apropiate ale 
ofițerului (soția, fiica și ginerele) lucrează chiar în instanțele judecăto­
rești și ale parchetului din lași? A doua oară, cînd judecătoarea i-a 
expediat în închisoare pe cei doi, deși, la data procesului, era clar că 
informația lor era corectă. Oare ce drept la imaginea proprie putea 
aretinde polițistul? Și ce-o fi fost în capul judecătoarei? Dacă aș vrea să 
iu doar malițios, aș zice: tărîțe. Dar prefer să fiu cinstit și să spun ce 
aănuiesc: cămașa fiindu-ne mai aproape de corp decît haina, oare nu 
era de așteptat ca judecătoarea să se simtă mai solidară cu colegii 
d-sale decît cu jurnaliștii de la Monitorul? Și în capul judecătorilor de la 
Curtea Supremă ce-o fi fost? Mă opresc înainte de a fi eu însumi acuzat 
de calomnie.
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NTÂI am crezut că mașina dv. de 
scris nu are semne pentru com­
punerea fie și din bucăți a lui â Apoi nu 
mi-am mai peimis să cred aceasta fără 

riscul de a greși sau a deranja. Dincolo 
de acest bizar fenomen ușor de com-
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Un canal de televiziune local: TVR
N

U ȘTIU pe ce se bazează, preten­
ția canalului din Calea Doroban­
ților de a se considera “televiziu­
ne națională”. Dacă e vorba de calitatea pro­

gramelor, să fim serioși! Oricât mi-aș stoarce 
creierii, singurul argument pentru care gre­
țoasele, plicticoasele emisiuni ale progra­
melor 1 și 2 s-ar putea împopoțona cu un ast­
fel de titlu e transmiterea, în exclusivitate, a 
recentului campionat mondial de fotbal. 
Numai că acest lucru s-a petrecut nu datorită 
abilității de negociere a “specialiștilor” din 
TVR, ci în urma unei hotărâri internaționale, 
potrivit căreia drepturile de difuzare revin 
televiziunilor de stat.

Deși ahtiate după bani, deși promotoare 
pe scară mare ale prostului gust, nu poți să nu 
observi că strategia canalelor private (și ele cu 
bătaie națională, de altfel!) e infinit superioară 
bâjbâielilor penibile ale echipei de amatori 
din Dorobanți care se mulțumesc să-și ia sala­
rul și să contemple ineptele seriale Holly- 
woodiano-sud-americane. Fericiți că ei nu 
mai trebuie să facă nimic, “profesioniștii” din 
TVR au devenit o armată de șomeri mascați, 
care trag mâța de coadă pe culoarele institu­
ției, fericiți că nimeni nu îi întreabă nimic.

Pe lângă ticăloșia unora dintre foștii con­
ducători (nu mă pot decide care dintre ei con­
duce într-un posibil top al fățărniciei și min­
ciunii, deși s-ar putea să fie egali întru nemer­
nicie: Aurel Dragoș Munteanu, Răzvan 
Theodorescu sau Paul Everac), pe lângă ane­
mica prestație a lui Stere Gulea (ce nu are 
decât parțial scuza “interimatului” - pentru că 
așa cum a putut să elimine, de pildă, emisiu­
nile culturale, ar fi putut să inventeze altele), 
există și explicația presiunii enorme exercitate 
asupra televiziunii în primii ani post-ceaușiști. 
Sufocata de securiști, trasă în jos de o armată 
de inși incapabili să se adapteze vremurilor, 
televiziunea din Dorobanți, sau, mă rog, So­
cietatea Română de Televiziune, a avut și ghi­
nionul unui personaj straniu, numit Dumitru 
Iuga.

Mi se pare bizar ca un șef de sindicat să 
facă parte din consiliul de administrație al 
instituției la care e angajat, pentru că în felul 
acesta funcțiile sale se anulează reciproc. E 
lesne de imaginat că un om obligat, prin man­
datul dat de membrii de sindicat, să apere 
interesele sociale ale micului/marelui său 
electorat nu poate reprezenta și interesele 
patronatului. In felul acesta, el va constitui, în 
consiliul de administrație al instituției, un 
veșnic opozant. Din principiu, el nu va putea 
vota unele hotărâri ce lezează - în mod real 
sau imagianr, pentru că și asta e o problemă! 
- pretențiile sindicaliste ale angajaților, chiar 
dacă ele sunt menite a promova strategiile pe 
termen lung ale instituției. Din păcate, eroul 
atâtor spectaculoase greve ale foamei (unele 
oportune, altele cu totul jalnice) își recon­
firmă rolul malign avut în ultimii trei-patru 
ani în societatea românească.

Dl. Iuga joacă, în alt context, un rol iden­
tic celui al lui Miron Cozma. Și “Luceafărul 
huilei” visează la dublul rol, dr. Jekyil - Mr. 
Hyde: setos de putere și de glorie, el se vrea și 
om politic și lider sindical, indiferent de fap­
tul că între cele două exista o strigătoare la cer 
incompatibilitate. Că dl. Dumitru Iuga nu e 
nici pe departe iubitorul de democrație care 
vrea să pară, e destul de limpede din acțiunile 
sale permanente. Dacă s-a întâmplat ca mania 
de protestatar să dea bine în primii ani post- 
decembriști, aceasta nu e meritul d-lui Iuga, ci 
vina contextului. Nu-ți trebuie cine știe ce 
imaginație pentru a prevedea ce se va întâm­
pla în săptămânalele întruniri ale consiliului 
de administrație. Sunt curios doar în ce cali­
tate va intra dl. Iuga în greva foamei, ame­
nințând că-și va da foc, că se va spânzura, că 
se va defenestra: ca lider sindicalist, sau ca 
“membru titular al CA al TVR”.

Pe lângă partea lor de dramatism, situa­
țiile își vor conține și coeficientul de umor. 
Parcă-1 văd pe dl. Iuga ieșind dintr-o ședință a 
consiliului de administrație, în care a votat 
sau nu împotriva unor hotărâri. Scoțându-și 
cravata de CA-ist, va îmbrăca repede halatul 
de sindicalist și va începe să tune și să fulgere

împotriva activității “opresorilor” din fruntea 
instituției. Firește, sindicaliștii îl vor întreba: 
“Dar ce ai făcut tu acolo?”, iar dl. Iuga va răs­
punde inocent: “Am votat împotrivă”. Răs­
puns previzibil și el, pentru că de când s-a 
cățărat în nu tocmai neplăcuta funcție, dl. Du­
mitru Iuga a fost un impenitent Gicâ-Contra.

Mă îndoiesc de capacitatea unui aseme­
nea personaj de a oferi soluții constructive, 
după ce acțiunile sale au fost constant distrac­
tive. Inevitabil, vor exista situații - și încă 
foarte repede, dacă situația economică e atât 
de dezastruoasă pe cât se spune - în care se 
vor hotărî disponibilizări de personal. Cum va 
vota dl. Iuga? Va fi de acord, ca sindicalist 
împătimit ce este, cu o astfel de soluție anti- 
sindicalistă? Sau va intra, chiar în biroul în 
care-și desfășoară activitatea consiliul de 
administrație al televiziunii, într-una din ultra- 
mediatizatele sale greve ale foamei?

Ca în nenumărate alte situații, reprezenta­
rea “națională” e și în cazul TVR o vorba în 
vânt. Pentru că de hotărât hotărăsc tot inși ca­
re posedă buletine de București. Cu excepția 
(probabila) a lui Titus Raveica, toți ceilalți 
aleși-numiți sunt eternii noștri bucureșteni 
pentru care realitatea românească se reduce la 
traseul de acasă la serviciu, iar cunoașterea 
țării echivalează cu abilitatea de a ocoli arte­
rele aglomerate ale Capitalei. Ce fel de pro­
grame vor gira,- nu e greu de ghicit. Am mai 
scris în câteva rânduri despre pericolul enorm 
al centralizării și supracentralizării deciziilor 
în România. Am fost acuzat că instig la sepa­
ratism teritorial, că sunt trădător de patrie, că 
vând Transilvania ungurilor etc. N-am făcut 
decât să atrag atenția asupra unei primejdii 
mortale, ignorată, în continuare, de politica 
interesului de grup, a cinismului cu care pro­
movarea se face urmând strategia lui “numai 
noi și ai noștri”.

Șansa ca TVR să devină cu adevărat o 
televiziune publică, națională, nu crește; ba 
din contră, prin numirea noului consiliu de 
administrație - o excrescență a sistemului 
clientelar care parazitează tot mai primejdios 
România - ea scade dramatic. Și asta pentru 
că, acum, inechitatea se produce cu acte în 
regulă, prin decizie legală, parafată și garan­
tată de Parlament. Faptul că intre membrii CA 
s-au rătăcit și câțiva intelectuali de certă va­
loare, nu schimbă cu nimic lucrurile. Ei abia 
dacă îi vor putea anihila pe strigoii comuniști 
Mironov și Raveica, precum și pe previzibil 
imprevizibilul, anarhicul Dumitra Iuga. Ceea 
ce nu se înțelege în România de azi e că soa­
rele nu răsare neapărat pentru toți românii de 
la București. Ne mândrim cu repartizarea uni­
formă a populației pe întreg teritoriul patriei, 
dar când e vorba de lucruri importante, deci­
ziile se iau exclusiv pe malurile Dâmboviței. 
Câtă vreme legea administrației locale e con­
siderata de deținătorii puterii mai primejdioa­
sa decât bomba atomică și câtă vreme pârghi­
ile puterii sunt manevrate exclusiv în peri­
metrul marcat de sediul diverselor ministere, 
s-ar putea sa mai fie, o vreme, pace, vorba 
unui filozof american, dar nu va fi liniște!

La audiența tot mai dezastruoasă a TVR 1 
și 2, nici nu știu de ce ar trebui să ne batem 
capul cu soarta unui mamut care și-a trăit 
traiul și care, în mod firesc, e acum pe patul 
de moarte. De ce trebuie să suporte cetățeanul 
(nu numai cel din București, atenție!) din 
buzunarul său plata unei instituții de lux de la 
care nu poți afla, cu acuratețe, nici măcar 
buletinul meteorologic? De ce să plătesc eu, 
obligat de o lege abuzivă, abonamentul la un 
canal care nu mă reprezintă nici măcar formal 
și care nu mă interesează nici cât negru sub 
unghie? Mi-e destul, ca simplu cetățean, că 
suport consecințele aberantei activități a 
politicienilor, de ce trebuie TVR-ul să mi-i 
aducă și în casă? Dacă tot se autoproclamâ 
televiziune “publica”, ar fi bine ca prăfuitul 
canal din Calea Dorobanților să devină cu 
adevărat o televiziune a întregului public ro­
mânesc. Și nu doar suma intereselor mărunte 
ale unui grup care ne reprezintă fără să ne fi 
cerat și fără să-i fi oferit nici un fel de mandat.

barat, după părerea mea, pe care-1 ilustrez, pentru orice eventualitate, cu o listă destul 
de lungă: rând, întăi, mâinile, mângâie, câte, atâtea, până când, cântec, pământ, înfier­
bântată țâșnește asudând, n-am nimic să vă reproșez, cu atât mai puțin versurilor dv. 
pline de sinceritate și de un vag sâmbure mistic ce dâ să încolțească remarcabil în 
câteva locuri. (/?. M.Tudor, Cluj) ❖ E firesc să vreți sâ vi se publice versurile. Să 
sperăm că perspectiva nu vi se va îngusta după primul eșec, și veți face eforturi pen­
tru a evolua semnificativ. Deocamdată lucrurile plutesc în banalitate și generalități: 
“S-a născut în mine puterea/ rădăcinile ei pătrund hăurile ascunsului/ de nu știu unde 
s-a ridicat forță/ au căzut lanțuri și s-au deschis porți/ metamorfozate, fantomele au 
devenit îngeri/ strigătele mele au cântat doine.// Inima adoră. Sufletul cheamă,/ Min­
tea mai crucifică sentimentele, furișându-se/ vigilenței mele în cripta principiilor:/ ce 
împlinești în viața mea, mesagerele?/ destin sau grație?” (Ingri de-Emanuela Bujdcr, 
Vaslui) ❖ După lectura atâtor texte bizare, inconsistente, iresponsabile, șocante cu 
orice preț, găsesc în fine un suflet așezat, cu voință și cu știință a ceea ce face, cu 
biografie și sumar. Sâ mă tem că efectul bun s-ar datora diferenței bruște de ținută a 
versurilor? După un autor care își trăiește neputința de a sc dezbăra de vorbe mari, 
smerenia altuia care s-a vindecat de grandilocvență și zorzon lucrează ca un calmant. 
Poate că efectul bun ar fi fost ceva mai potolit dacă n-aș fi citit nimic înainte? Să veri­
fic, să recitesc, să citez! Efectul rămâne bun, chiar dacă textul suind câteva trepte 
solide, lasă la vedere cu atât mai mult, mici zone imperfecte, cuvinte fără strălucire. 
Autorul nu are nevoie de sugestiile mele, va găsi singur remediul. Dintr-un sumar cu 
titluri bune, Soarele negru, Biografie, Somnul și Moartea, Marea femeie, Colofon, 
încă puțin aleg Biografie. “Ce nevoință, Doamne,/ ce pahar mi-ai dat:// să rătăcesc gol 
printre oglinzi aprinse/ de-amurg plouând și depărtat,/ când toate casele, cu porțile 
închise,/ își împlinesc la echinocții sărbătorile;// să trec singur peste punți/ ce deschid 
mereu arcade, vai orbitoare,/ când sperjurii își varsă în piețe/ aurul gros și comorile;// 
să adorm alergând pe poduri înalte,/ arcuind depărtări de mare/ și fiecare răsărit să mă 
alunge/ mereu spre izvoare.// Sub steaua de ploaie dureroasă, amara,/ sufletul meu.../ 
se bucură apropiat/ într-o lumină ușoară:// Părintele era niort/ coborât jumătate pe- 
altar,/ în spate aripi de fier ferecat,/ întors spre miezul cerului negru,/ de șapte Puteri 
cuminecat...// Ce izbăvire, Doamne,/ ce binecuvântare mi-ai dat.” (Victor Vanu, Bu­
curești) ❖ Aveți probabil motive serioase să spuneți ca din singurătate, că la vârsta 
dv. știți tot și nimic că simțiți pasiuni ce se nasc din cenușă și cautați oasele păsărilor 
ce s-au scăldat cândva în marea roșie a păcatelor. Că așa este acum, așa va fi mereu 
și să puneți aici puncte punctele al căror înțeles vi se pare la îndemâna oricui, contin­
uând confesia puțin aiuritor, steril: “vor fi măști ale neștiinței spiritelor căzute îritr-o 
groapă fără fund”. Aveți de petrecut ani buni până sâ vă dezbărați, prin bune și asidue 
lecturi de contrast, de acest stil de jurnal de domnișoară sensibilă. îmi dau seama că 
abia ați prins gustul, că vă place ce faceți, ca poate aveți ecou, și chiar un public cole­
gial care vă admiră pe față. Nu vă lăsați ambetată. Sunteți într-o fundătură, încă azurie, 
într-un decor solid de carton, care nu vă va permite să vedeți cerul adevărat. E mai 
mult ca sigur că nu vă va plăcea la infinit să căutați în veșnicia clipelor vedenia tre­
cutului și în rătăcirea pașilor mărunți de furnică eternitatea iubirii uitate în mormân­
tul paradisului mort. Spuneți-mi, dar sincer, nu vă dați seama că mestecați iască'? 
{Cristina Dudu, Ploiești) ❖ Pe anevoiosul drum de la conexiuni spre împlinire, ființei 
dv. criptice, criptică îi este sortit să rămână. Nimic nu i se va opune, nici un zid, zid 
de oameni, zid de piatră, zid de stele mișcătoare. Ș i asta, până când? Până când? Până 
când?, de trei ori până când!, Până la limita tăcerii, poate. Și dincolo (de ea), Spre 
infinitul neînțelegerii. Stimată autoare, explicați-vă! Măcar pentru confortul dv. inte­
rior, dacă nu de dragul nostru, al andrisantului, care se simte agresat pe nevinovate- 
lea, orișicât! (Marina Simion, Craiova) ❖ Ar fi un lucra aproape minunat că nu lăsați 
să se piardă în neant metaforele, fie ele și atât de dureroase, ce se nasc în mintea dv. 
Dar ele se nasc, din păcate, din psihosele, nevrosele și din hipnoselc prin care treceți, 
fapt nu știu dacă îmbucurător. Nu-mi cereți, deci, să vă spun clar ce aveți de făcut, 
între dacă are rost să continuu și să o las baltă, vedeți singur ce vi se potrivește. Eu 
zic să nu vă lăsați bruscamente, ci cu binișoral. La urma urmei, versificați destulde 
cuminte, de inofensiv, ca să vă considerați un caz disperat: “Blestemată boala m-a 
cuprins pe mine -/ Boala insomniei, boala oboselii,/ Visul dulce-n somn văd că nu 
mai vine./ Ascult plictisit cântecul cernelii.// în zadar îmi caut liniștea pierdută/ Ziua 
cea senină, zorii cei frenetici./N-a rămas decât fața mea cea slută,/ Ochii mei cei roșii, 
ochii cei anemici*1!! (Cristian Zoicaș, Baia Mare).
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MATEI CĂLINESCU

O notă despre Cioran 
<ii Zacharias Lichter

S
COTOCIND recent prin hîr- 
tii vechi, am dat peste o carte 
poștală de la Emil Cioran, 
trimisă de la Paris la 2 iulie 1972 pe 

adresa mea bucureșteană, Intrarea Ca- 
ragiale 8. (Curînd după aceea, în ianua­
rie 1973, am părăsit România.) Apă­
ruse nu de mult ediția a doua a cărții 
mele Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter (1971) și între cei cărora le 
trimisesem exemplare se număra și 
Cioran. în țară, prima ediție avusese un 
anume succes la care nu mă așteptasem 
și primise chiar premiul de proză al 
Uniunii Scriitorilor pe 1969. Apăruseră 
mai multe articole elogioase (semnate, 
între alții, de Ion Negoițescu, Adrian 
larino, Solomon Marcus, Edgar Papu 

etc.), dar cel care-mi plăcea și mă “fla­
ta” mai mult, de Alexandru Paleologu, 
oferit României literare, l-am citit doar 
în șpalturi, cu corecturile autorului, 
căci publicarea lui a fost interzisă de 
cenzură. Din străinătate, Monica Lovi- 
nescu avusese cuvinte bune despre 
carte la Radio “Europa liberă” (textul 
emisiunii a fost după aceea publicat în 
voiumul Unde scurte}.

Pe de altă parte, Mircea Eliade, pe 
je nu-1 cunoscusem încă personal, 

fusese “nedumerit” de carte, cum avea 
să-mi mărturisească mai tîrziu. Pentru 
marele istoric al religiilor și teoretician 
al sacrului, eroul meu nu ilustra nici 
unul din arhetipurile religioase cunos­
cute, nu avea un mesaj care să poată fi 
inserat într-una sau alta din tradițiile 
qîndirii mistice, fie și într-o combinație 
clectică plauzibilă a mai multora. 

Ceea ce era perfect adevărat. Nu mai 
puțin adevărat era însă că, exilat de 
aproape un sfert de secol, Eliade nu 
mai avea acces intuitiv la atmosfera 
cultural-politică din România, atmos­
feră în care Lichter, cu toate confuziile 
lui, era totuși purtătorul unui mesaj.

După ce manuscrisul unei traduceri 
franceze a cărții fusese citit și respins 
politicos de mai mulți editori parizieni, 
mi s-a părut că atitudinile și ideile para­
doxale ale lui Lichter, delirul lui meta­
fizic, într-un cuvînt singularitatea lui 
nu puteau avea un ecou decît în Româ­
nia comunistă din acel moment istoric. 
Căci rezonanța cărții în conștiința unei 
anumite categorii de cititori români era 
singura confirmată. Exagerez. Ea putea 
avea un anume răsunet și în alte țări co­
muniste. Fusese de altfel tradusă în po­
loneză de Irena Harasimowicz și apă­
ruse la o distinsa editură de la Varșovia; 
iar traducerea în limba maghiară, da­
torată unui autentic poet, Szilăgyi Do- 
mokos, fusese citită cu entuziasm de 
disidentul maghiar Konrăd Gyorgy, pe 
'■’re l-am cunoscut cu prilejul Zilei 
cărții de la Budapesta din 1972, la care 
am participat. Oricum, singularitatea 
lui Lichter, care spunea totuși ceva citi­
torului român, făcea pentru un cititor 
occidental (un cititor dintr-o lume nor­
mală) dificilă raportarea lui la un cadru 
de referință sau la un context în care să 

devină inteligibil altfel decît ca un 
“caz” - un caz izolat, marginal, fără 
semnificație.

M-am gîndit adeseori la intraducti- 
bilitatea (mai întîi culturală și abia apoi 
lingvistică; traducerea franceză era de 
altfel foarte corectă) a acestei cărți, și 
mi-am explicat-o prin faptul că singu­
laritatea lui Lichter putea căpăta un 
sens doar într-o lume în care realitatea, 
diversă și multiplă, era respinsă din 
principiu. Doar într-o astfel de lume 
singularitatea. putea deveni, prin sim­
plul fapt al existenței ei fragile, aproape 
inimaginabile, purtătoarea indirectă, 
improbabilă, secretă a unor valori care 
nu negau (asta ar fi fost imposibil!), dar 
puneau sub semnul întrebării sistemul 
falsității uniformizatoare, al minciunii 
oficiale care avea drept scop nu atît să 
înșele cît să desființeze realitatea și a- 
devărul. în aceste condiții, nebunia în­
tru Dumnezeu a lui Lichter și cascadele 
de paradoxuri pe care le propunea (de 
la elogiul cerșetoriei la utopia hoților 
care-i fură pe cerșetori și a cerșetorilor 
care trăiesc din mila hoților), combi­
nate cu refuzul lui de a se adapta, pu­
teau fi percepute ca o formă de revoltă 
(cum le-a perceput N. Steinhardt în al 
său “Testament politic”).

Dintr-o perspectiva exterioară lumii 
comuniste, cu logica ei perversă, per­
sonajul lui Lichter putea deveni mai in­
teresant, mai semnificativ, numai dacă 
era comparat cu modelul său real. Mo­
delul s-a expatriat pe la începutul anilor 
’70. Reacția lui Cioran, care a avut pri­
lejul să-l cunozscă pe G. către sfîrșitul 
lui 1971, cum rezulta și din publicația 
postumă a jurnalului său (Cahiers 
1957-1972, Paris: Gallimard, 1997), 
constituie o confirmare. Iată mai întîi 
textul cărții poștale a lui Cioran în tra­
ducere:

Paris, 2 iulie 1972
Acum că-1 cunosc pe modelul lui 

Zacharias Lichter, privesc cartea dum­
neavoastră cu alți ochi, vreau să spun 
că mă seduce mai mult decît la prima 
lectură. S-ar zice: un Bal-Shem-Tov 
văzut de Steme. N-am la îndemînă ver­
siunea franceză a cărții dumneavoastră. 
Dar mă întreb cum se poate- traduce 
sfială sau autozămislire. Româna e 
limba cea mai intraductibila din cîte 
există. O limbă superba și condamnată.

Cu sentimente amicale,
E. Cioran

N
U VREAU să vorbesc a- 
cum despre relația mea cu 
modelul lui Zacharias 
Lichter. Am făcut-o în dialogul memo­

rialistic cu Ion Vianu, Amintiri în dia­
log (1994), care a apărut recent într-o a 
doua ediție la Editura Polirom (vezi ca­
pitolul “Universitatea, viața literară, 
universitatea”). Prefer să mă opresc 
mai pe larg asupra felului cum l-a văzut 
Cioran pe G. în jurnalul său. Figura lui 
apare în trei fragmente, la paginile 959, 

971 și 972. îmi face plăcere să le tran­
scriu în românește cu doar minore 
tăieturi:

(Decembrie 1971) Vizita lui G. și a 
soției sale. El, profet evreu, vizionar 
confuz și sublim, ea țărancă română, 
înduioșătoare, nu spune un cuvînt, dar 
e, pare-se, bună poetă. N-au nici un 
ban, sunt puri, sunt gata să accepte ori­
ce situație (...) Acest G. spune lucruri 
extraordinare care sunt înecate într-un 
val de cuvinte. Trebuie să-l lași să vor­
bească despre tot și despre Dumnezeu 
și să încerci să izolezi cele cîteva fraze 
fulgurante care-i scapă. Mai tot timpul, 
ceea ce spune nu înseamnă nimic; e o 
erupție verbală lipsită de sens, un vul­
can de cuvinte, țîșnind dintr-un suflet 
efervescent și în mod sigur profund. Ar 
fi trebuit să trăiască în secolul al XVIII- 
lea, în vreun sat sau ghetto polonez, pe 
lîngă un rabin hasidic, și să joace rolul 
de sfînt histrionic, sau de nebun.

Lui G. îi place enorm Mîșkin. E evi­
dent că au puncte comune. G. este 
Idiotul inepuizabil. Mi-au spus lucruri 
tulburătoare despre Mîșkin, dar nu le 
pot regăsi... Era ca o conversație pos­
tuma, între spectre pasionale.

I-am spus de asemenea că-n toate 
cărțile mele e vorba de-un naufragiu 
spiritual, i-am explicat cum am ajuns 
aproape de absolut și cum, găsindu-mă 
în fața unui zid, a trebuit să mă retrag, 
căci nu eram hărăzit să-l pătrund, să-l 
sparg. Tot ce am scris e un comentariu 
asupra retragerii și înfrîngerii mele.

îi spuneam lui G. că misticii n-ar 
trebui să scrie.

Cînd te adresezi lui Dumnezeu, nu 
scrii, spui rugăciuni și rugăciunile nu 
se scriu. Dumnezeu nu citește (pp 959- 
960).

(Martie 1972) G. Cazul lui mă 
impresionează. Mă fascinează. Iată pe 
cineva mai inutilizabil chiar decît mine. 
Nu există pe întreaga planeta o singură 
situație, un singur post care să-i con­
vină. Total inadaptat la tot. Nu e făcut 
pentru nici o muncă, nu are nici o în­
zestrare, nici un talent, nici un viciu și 
nici o virtute. E confuz, nu știi nicio­
dată unde vrea să ajungă, e prolix, e în 
plină erupție. îi place să se compare cu 
un vulcan, acesta e de altfel cuvîntul 
care revine cel mai des în exploziile lui 
verbale, în acest val de cuvinte al căror 
sens nu e aproape niciodată penetrabil, 
pentru câ sens, de fapt, nu au. E o apa­
riție, un fenomen nemaivăzut,un neant 
unic.

Au ales libertatea.
Ea are talent; el deloc. Dar își ima­

ginează că va putea scrie, acum că e 
liber. E o iluzie, nu, o minciună cu care 
a trăit ani de-a rîndul. Să te minți pe 
tine însuți e un subterfugiu clasic, mij­
locul cel mai sigur de a-i înșela pe alții 
înșelîndu-te pe tine însuți.

Culmea, în această afacere, e că ea, 
care e înzestrata, crede că el va putea în 
sfîrșit să se exprime. Ea a ales libertatea

Matei Câlinesai
Viata și.
opiniile hii
Zacharias
Lichter

în 1995 apărea, la editura Polirom, 
ediția a IlI-a a volumului Viața și 
opiniile lui Zacharias Lichter. (ediția I, 
1969; ediția a Il-a, 1971)

pentru el, numai și numai pentru el. 
iluzie fără nume, iluzie tulburătoare. E 
vorba aici nu de Don Quijote și de San­
cho Panza, ci de doi Quijote. Dublă 
aventură, dublă iluzie, dublă nebunie 
(pp. 971-972).

(Martie 1972) Mă gîndesc iarăși la 
nebunul de G. Credea, crede și acum, 
că-i era imposibil să se realizeze în Ro­
mânia. Ca și cum, trecînd o frontiera, ai 
căpăta talent!

Acum cîțiva ani, neputînd lucra cre­
deam că motivul era că nu găsisem un 
creion bun, un creion care să alunece 
pe pagină, să mă “ajute”... în fiecare zi 
îmi cumpăram un creion nou, de-o 
forma sau de-o culoare diferite de ale 
precedentului. Dar inspirația nu mi se 
îmbunătățea (...) (p. 972).

E
XISTA, desigur, anume punc­
te comune între portretul lui 
Zacharias Lichter și portretul 
lui G. așa cum îl face Cioran: în ambele 

cazuri prezența lui e resimțită ca ge­
nială (deși în cel de-al doilea ea sfîr- 
șește prin a deveni sîcîitoare). Contras­
tele însă mi se par mai importante. 
Lichter ca personaj literar nu voia să se 
“realizeze” - folosea scrisul, rareori, nu 
ca să se “exprime”, ci ca să se elibereze 
de ceea ce exprimase în prealabil (hîrti- 
ile pe care aștemea cîte-un poem le 
arunca); Lichter era liber, oriunde s-ar 
fi găsit; era mîndru de inadecvarea sa 
(își considera sărăcia o operă genială, 
căuta revelațiile cerșetoriei etc.) Desi­
gur, Lichter era un G. idealizat, în mare 
măsură inventat, în al cărui profetism 
se concentrau aspirațiile unui adoles­
cent trăind într-o lume concentrațio- 
nară pe care se străduia s-o ignore. Aș 
spune că Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter e cartea unei adolescențe întîr- 
ziate sau, mai exact, a unei adolescențe 
pierdute și, pentru scurt timp, regăsite 
prin scris, înainte de a se pierde din 
nou: de unde lirismul ei. Portretul pe 
care Cioran i-1 face lui G. e pătruns de 
un sens al deziluziei: sublimul impre­
siei inițiale se termină în derizoriu 
(căutarea inspirației într-un anumit 
spațiu geografic comparată autoironie 
cu “superstiția” lui Cioran că un anumit 
tip de creion l-ar putea ajuta să scrie), 
în cazul lui Lichter,. mișcarea e inversă: 
de la derizoriu la sublim, deși e vorba 
de un sublim în care, grație ironiei, co­
exista derizoriul, grotescul și poeticul.

■
Iulie 1998



CRONICA 
LITERARĂ

de
Gabriel

Dimidianu

Epistolar Ilie Constantin
N

U ȘTIU care este regimul le­
gal privitor la proprietatea 
asupra scrisorilor. O scrisoare 
aparține emitentului sau aparține, după 

expediere, persoanei căreia i s-a trimis? 
Poate cineva să facă orice cu o scrisoare 
care i-a fost adresată? Să o păstreze ca pe 
o amintire scumpă, să o arunce la coș sau 
chiar... să o publice? Se pare că este în 
drept să facă orice, chiar să o publice, din 
moment ce faptul se întâmplă, cum ob­
servăm, destul de des, în ziare, în reviste 
sau în cărți. Atenție deci cui scriem și 
mai ales ce, căci după ce am expediat 
cuiva o scrisoare nu’ mai este a noastră.

Intr-un mod inspirat a dispus de co­
respondența sa literară (de o parte din ea, 
pentru că e, suntem încredințați, mult 
mai bogată) poetul Ilie Constantin. A 
alcătuit un volum cu două secțiuni, 
prima, cea ma întinsă, cuprinzând scri­
sori comentate primite,, prin ani, de la 
Perpessicius, M.R. Paraschivescu, Cio- 
ran, Caraion, Florin Mugur, Sorescu, 
Dorin Tudoran, loan (pe atunci Ion) 
Alexandru, Miron Kiropol, și de la alții, 
ajungând până la de tot tânărul, față de 
ceilalți, Daniel Bănulescu. A doua parte 
a volumului, complementară, cuprinde 
“dialoguri și confidențe”, câteva inter­
viuri ce i s-au luat lui Ilie Constantin de 
alți confrați, primul de Florin Mugur, în 
1969, iar cel mai recent de Al. Călinescu, 
în 1996. Toată materia constituie într- 
adevăr, cum scrie Alexandru Condeescu, 
prefațatorul și editorul cărții, o “trecere 
în revistă a mentalităților, întrebărilor, 
soluțiilor scriitorilor români din varii 
generații și din mai multe zone ale litera­
turii postbelice românești”. Și în afară de 
aceasta sunt de aflat în epistolar mărturii 
biografice, psihologice, morale și de gust 
estetice privitoare la trimițătorii scriso­
rilor, precum, desigur, și despre destina- 
tarul-comentator, astfel cum el a evoluat 
pe traseul mai multor vârste sufletești și 
literare, din anii primei tinereți până în 
prezent.

Pentru epoca îndepărtată a începu­
turilor sale poetice, autorul nu ascunde 
că dialogul epistolar cu importanți scri­
itori ai vremii a fost în bună măsură unul 
provocat de el însuși. “Mă bântuie do­
rința de a avea «confirmări»” mărturi­
sește, drept care tânărul de 19-20 de ani 
se încumeta să trimită în plic eșantioane 
din producția sa poetică juvenilă lui 
Arghezi, Bogza, Perpessicius și, desigur, 
lui Miron Radu Paraschivescu, reputatul 
descoperitor și lansator de talente în lar­
gul oceanului literar. Iar acești scriitori, 
formați în spiritul de civilitate antebelic, 
obișnuiau să răspundă celor care le scri­
au, chiar și tinerilor perfect anonimi ce îi 
consultau în privința primelor scrieri. 
Arghezi însuși i-a răspuns necunoscutu­
lui, pe atunci, Ilie Constantin, trimițân- 
du-1 pe Baruțu la căminul studențesc din 
strada Matei Voevod să-i înmâneze me­
sajul, un text de a cărui pierdere desti­
natarul este și azi neconsolat^ după pa­
truzeci de ani. îl înțelegem. în schimb 
răspunsul lui Perpessicius, după ce-1 
crezuse și pe acesta pierdut, l-a regăsit cu 
o imensă bucurie, reproducându-1 în 
carte ca primă piesă a dialogului episto­
lar. De reținut, mai cu seamă, din scri­
soarea bătrânului critic este observația că 
“propriul sensibilității dtale poetice (...) 
nu se împacă cu temele așa-zicând po­
litice”, drept care îi recomandă să răreas­
că poeziile “distonante”, cum erau “Că­
tușele”, “1907”, “Februarie 1933” și al­
tele asemănătoare. Să notăm că acestea i 
le spunea Perpessicius tânărului său co­
respondent în anii în care desprinderea 
de dogmatism încă nu se produsese, ani 
în care, pentru a fi publicată o carte de 
poezie, astfel de piese “tematice” erau 
obligatorii în sumar și chiar într-o pro­

porție copleșitoare. Plachetele de debut 
din 1960 ale lui Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, cea a lui Ilie Constantin însuși, o 
arată din plin. Tânărul avid de publicare 
nu prea e dispus de aceea, în acel mo­
ment, să asculte sfatul venerabilului cri­
tic deși tot el i-1 ceruse, prilej mai târziu 
de neascunse regrete ce nu mai puteau 
repara nimic: “Vai, în următorii ani după 
acest discret avertisment, lestul meu de 
versificări realist-socialiste urma să spo­
rească”. Episodul este semnificativ pen­
tru rolul măcar corectiv, jucat cu discre­
ție pentru că altfel nu se putea, în acele 
crâncene vremuri, de marii ’ intelectuali 
din vechea gardă, Perpessicius, Vianu, 
Șerban Cioculescu, Streinu, oameni că­
rora generația lui Ilie Constantin, care 
este și a subsemnatului, le este în multe 
privințe îndatorată. Azi acest rol forma­
tor benefic le este fie minimalizat fie 
negat, taxați cum sunt, de cine are sau nu 
căderea morală și intelectuală, drept “co­
laboraționiști” sau “complici” ai comu­
nismului. Este o nedreptate ce li se face 
acestor mari oameni și o simplificare 
calomnioasă a poziției lor.

Relația lui Ilie Constantin cu M.R. 
■Paraschivescu a fost una de durată și de 
aceea este ilustrată epistolar cel mai 
bogat. Câteva poezii publicate de foarte 
tânărul Ilie Constantin în “Viața Româ­
nească”, în 1957, fuseseră remarcate de 
doi “autori astrali”, M.R. Paraschivescu 
și Al. PhHippide, care-și manifestaseră 
dorința de a-1 cunoaște pe autor. Aver­
tizat de Ion Horea, acesta bineînțeles că îi 
caută, intrând îndată cu M.R.P., acest 
“copil-parinte”, cum îi apare de la prima 
întrevedere, în cele mai strânse raporturi. 
Nu lipsite de accidentări, de sincope, de 
rupturi și de reluări, de certuri și de îm­
păcări, impuse toate de firea capricioasă 
a mentorului, om sucit, contradictoriu, 
când generos când meschin, pretinzând 
absolută fidelitate și capabil de gelozii a 
căror expresie culminantă este aiuritoa­
rea “scrisoare deschisă” din 1969. Re­
proșul fundamental adus în ea discipolu­
lui, de acum scriitor afirmat, reproș din 
care face un lait-motiv al tiradelor pam­
fletare, este acela că i-a trimis o carte cu 
dedicație criticului Nicolae Manolescu. 
Faptul ar fi reprezentat o gafă și o probă 
clară a derutei intelectuale și morale în 
care s-ar fi aflat Ilie Constantin, și aceas­
ta pentru că a înțeles să acționeze pe cont 
propriu. Concluzia: “nu strică să mai 
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consulți câteodată pe mai marii tăi 
maeștri, cărora te-ai adresat la debut”.

Pe acest teren cu denivelări evoluea­
ză deci raporturile dintre cei doi, însă 
există și grija afectuoasă și pedagogia 
exigentă arătate de vârstnic tânărului, du­
pă cum există și o camaraderie între ei, 
căci M.R.P. nu ezită să-i facă ucenicului 
cele mai amare mărturisiri despre sine, 
de o totală sinceritate și de o crudă luci­
ditate. îndoielile în ce-1 privește, ca ar­
tist, nu se ferește să i le înfățișeze învăță­
celului său, netemător că și-ar micșora 
astfel, în ochii acestuia, autoritatea: 
“Măcar de-aș avea convingerea - exclu­
siv subiectivă, și mi-ar fi de-ajuns! - că 
am scris cinci poezii «care vor rămâne»! 
Dar n-o prea am nici pe asta, când mă 
pipăi mai bine. Așa că, de-o fi să mor, o 
să mor de tot, nu ca Horațiu care spunea: 
non omnis moriaf'.

Personajele reunite în paginile “epis­
tolarului”, ca parteneri de corespondență 
ai lui Ilie Constantin, aparțin unor foarte 
variate lumi, rareori tangente: de la 
Cioran la Eugen Campus (fost critic pro­
letcultist, profesorul de română al lui Ilie 
Constantin de la “Sava”, trăitor azi în Is­
rael), de-la Caraion și Ben Corlaciu, ex- 
ponenți ai generației războiului, la 
“nouăzecistul” Daniel Bănulescu, de la 
fiica lui Umberto Saba, poetul din care 
tradusese cândva Ilie Constantin, la Mio­
drag Pavlovic, poetul sârb cunoscut în 
1967, cu prilejul unei exursii în Iu­
goslavia, de la Mihai Niculescu, exilatul 
din prima generație postbelică, la Dorin 
Tudoran, exilatul obligat al anilor ’80, a 
cărui “plecare prin luptă” dă titlul cărții 
lui Ilie Constantin (propria plecare și-o 
numește, modest, “nerevenirea mea în 
România”, o formulă “mai liniștită”). 
Despre toți aceștia și despre alții sunt de 
aflat din epistolar multe lucruri până 
acum neștiute, ceea ce înseamnă că se 
paote vorbi și despre un aport documen­
tar al cărții, istorico-literar. Numai îl 
semnalez.

O chestiune asupra căreia se opresc 
în mai multe rânduri epistolierii și desti­
natarul, el în comentariile la scrisori și în 
interviuri, este aceea a generațiilor, me­
reu preocupantă, după cum se poate ve­
dea. Ilie Constantin, poet dar și critic, 
adoptă față de aceasta un punct de vedere 
rațional: “Cred că generația este un fel de 
invenție a literaturii vii, cu ajutorul că­
reia se asigură o normală succesiune de

Hie Constantin
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Ilie Constantin, Plecarea prin luptă, 
(scrisori recitite, dialoguri, confidențe), 
Cuvânt înainte de Alexandru Con­
deescu, Editura Muzeului Literaturii 
Române, București, 1998, 262 p.

talente (...) Mai ales scriitorii tineri, cei 
veniți de curând în arena literară, simt 
nevoia să se grupeze pentru ă se face 
auziți”. Nu acceptă totuși, ceea ce iarăși 
este rațional, înșiruirea “după decenii ro­
tunde” (șaptezeciști, optzeci ști, nouăze- 
ciști), cu totul nefirească pentru că 
încorsetează un proces natural, neînca- 
drabil cu strictețe între anume borne cal 
endaristice. Procedeul apare în adevărata 
lumină, mai degrabă ridicolă, dacă îl ra­
portăm, retroactiv la autorii clasici, lucru 
pe care îl și face Ilie Constantin: “Baco- 
via era primzecist, sau mai tardiv 
(“Plumb” e din 1916)? Blaga e pus între 
douăzeciști (deși “Poemele luminii” sunt 
din 1919)?”

M-au interesat considerațiile despre 
generația noastră, a “șaizecișților”, de­
spre care Ilie Constantin observă că este 
poate singura din câte cunoaște perioada 
recentă care a cultivat mentalitatea “reîn- 
nodării firului” și nu a rupturii cu cei q 
nainte. Faptul se explică, istoric, desigur, 
pentru că imediat înaintea noastră exista 
numai golul proletcultist. Ce să negi? 
Trebuia aruncată peste acel gol o punte și 
în felul acesta poeții debutanți din anii 
’60 îi descopereau ca aliați sau ca pre­
mergători acceptați, benefici, pe Emil 
Botta, Stolaru, Tonegaru, Geo Dumitres­
cu, Doinaș, Gellu Naum, către care în­
tind mâini.

Dincolo însă de afilierea la o gen­
erație sau la alta rămâne deschisă proble­
ma statutului literar individual, iar în 
această privință Ilie Constantin mărturi­
sește că a avut a se confrunta, după emi­
grarea în Franța, cu o dramatică, amară 
experiență. Se referă la nerecunoașterea 
sau la slaba sa percepere literara de către 
“vechiul exil”, deși, în 1973, când sosise, 
avea în urmă, în România, o operă, multe 
cărți, de poezie, de proză, de critică, 
“...ce să mai vorbim: brusc și durabil, 
soclul șe care mă răsfățasem la București 
s-a făcut praf și pulbere”. Și azi Ilie Con­
stantin pare a pluti în nedumerire în le­
gătură cu motivele palidei sale receptări, 
în exil, ca scriitor, ca personalitate cul­
turale de prim ordin, cum este cu ade­
vărat, nevăzând sau, mă rog, făcându-se 
că nu vede, o explicație ce sare oricui în 
ochi. “Vechiul exil”, de a cărui indife­
rență față de el se plânge, dusese și ducea 
o grea luptă cu țeluri politice, înainte de 
oricare altele, or noul venit din țară toc­
mai de acest lucru părea să nu ia act. 
Retras în subterana parcajului unde-și 
găsise o slujbă, nu prea mai vedea ce se 
întâmplă “deasupra”. Citea imens, ce e 
drept, își perfecționa franceza, dar, pru­
dent, nefixat, nu făcea declarații, nu 
exprima opțiuni, nu “lupta”. Arunci, ce 
ar fi vrut? Atunci, marea investiții 
marea miză a “vechiului exil” nu putea fi 
decât Goma iar nu un refugiat cu oricât 
de mari merite literare, dar numai atât. 
Rezistența prin cultură era, poate, o 
soluție în țară dar în nici un caz la Paris.
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P
OET al diasporei (socotit cel 
mai relevant, din valul său 
vechi, alături de Horia Stama- 
tu), Nicu Caranica (născut în 1912) e, în 

țară, un autor, din păcate, încă prea puțin 
cunoscut. Provenit dintr-o familie mace­
doneană, frate al Etei Boeriu, a făcut par­
te din grupul Gînd românesc, fiind pri- 

>n, în junețe, cu Emil Giurgiuca și cu 
Mihai Beniuc. Rolul jucat în cadrul miș­
cării de dreapta, ca și totala incompatibi­
litate cu comunismul, l-au făcut să apuce 
de timpuriu calea exilului, în planul că­
ruia a desfășurat o amplă și îndelungată 
activitate scriitoricească. Poetul valoros, 
de care nădăjduim a ne ocupa cu un alt 
prilej, s-a arătat dublat de un cărturar avi­
zat și sagace, atras de marile teme ale li­
teraturii universale (bunăoară studiile sa­
le asupra lui Dante învederează un pro­
fund cunoscător, cu originale vederi), 
dar, în speță, de fenomenul românesc. în 
conștiința sa, patria și limba ei - formă 
eternă, la nevoie portabilă a patriei — vi­
brează precum o coardă orfică sui-gene- 
ris. De unde o specifică rezerva față de 
neologisme: “Dv. Românii din țară, lo­
cuiți în casa caldă a limbii române și, în­
călziți de ea, ieșiți uneori în frig, adică în 
leologisme. Dar noi, exilații, locuim per­

manent în frigul limbilor străine și nu ne 
arde să adăugăm frig peste frig”. Rînduri 
înfiorate de o grjiă inteligentă față de Cu- 
vîntul național, căruia exilul i-a acordat 
sensul dramatic al conservării unei tră­
sături de identitate. Ne amintim că un 
scrib al revistei Luceafărul, din anii na- 
țional-comunismului diversionist, pe nu­
me Artur Silvestri, încerca a demonstra 
că, pasă-mi-te, scriitorilor noștri din dias­
pora li s-ar fi atrofiat simțul limbii natale, 
exemplificîndu-și “teoria” prin scrisul 

ani cai Lovinescu! Hotărît, Nicu Cara­
mea e un alt autor ce probează contrariul. 
D-sa se rostește suculent-tradițional, fără 
a evita exagerat verbul nou, însă cu o ex­
presivitate ce izvorăște din acele resurse 
ale limbii apte a propune o atmosferă 
gravă, a înfățișa chiar, uneori, cum ar fi 
spus Blaga, o aură mitică. Iată cum ca­
racterizează publicistica eminesciană: 
“Recitiți articolele din Timpul și primul 
.ucru care vă va izbi va fi indivizibilitatea 
persoanei Eminescu: același suflet cloco­
titor, aceeași fire robită esențialului și, ca 
urmare, aceeași tendință de a adînci orice 
fenomen, de a preschimba în aur tot ce 
atinge. Toate acestea însoțite de o rigoare 
intelectuală de oțel și de o cultură fără 
greș“. Iar despre creația poetică a genia­
lului bard, aceste sesizante formule, ar­
dente în “cumințenia” lor lexicală neao­
șă, oarecum junimistă: “Nu se putea ca 
flăcările lirice ale astrului, cu toate ne­
maiauzitele și obsedantele lor sortilegii 
muzicale, să nu ardă orice înmugurire de 
viață aventurată prea aproape în preajma 
lor. (...) Putem concepe o călăuză mai 
neprețuită pentru poeții viitori? Din toate 
părțile, tăcutul atelier eminescian ne 
șoptește sfaturi”.

Dar a scrie despre Eminescu în cîteva 
pagini, nu e oare foarte dificil? Cum poți 
ocoli capcanele pretutindeni întinse ale 
poncifului, cum poți capta interesul citi­
torilor? E ca o alergare pe o sută de metri, 
în care contează concentrarea cu care 
înfrunți spațiul și timpul în abrevierea 
lor. Pe un fond de venerație ce nu adoar­
me veghea intelectului scormonitor, Nicu 
Caranica izbutește a ne atrage atenția 
■asupra unor implicații mai puțin luate în 
„Jămă, asupra unor nuanțe cu gust para­
doxal ale creației eminesciene. Astfel, în 
vederile d-sale ușor hirsute (se vede 
voința salutară a unei diferențieri, a unei

Nicu Caranica: Un Esculap al sufletu­
lui românesc, Ed. “Jurnalul literar”, 1997, 
216 pag., prețul nemenționat.

“împotriviri” la curentul plat-generaliza- 
tor), poetul “ura politica”. Nu patima po­
litică l-ar fi determinat a-i execra pe libe­
rali, ci aversiunea față de artificiul nociv, 
față de împrumutul forțat, ca și dezgustul 
față de eterna “învîrteală” prin politichie, 
în sprijinul afirmației, e menționată o 
poezie postumă, dinl872, care prevesteș­
te satira Scrisorii III. Apare aci imaginea 
poetului, care, dezamăgit de mediul vre­
mii sale, s-a refugiat în Walhala, unde, 
alături de Odin, se află toți marii eroi ai 
trecutului. Decebal îl întreabă ce știri mai 
are despre locuitorii fostului său regat: 
“Aici poetul se dezlănțuie «între toți pig­
meii de pe glob, ei sunt cei mai mici/ Mai 
slabi, mai fără suflet, mai mișei». înstrăi­
nați întT-atîta de trecutul lor glorios, îneît 
«Sunt ca o laie de nomazi și de lăieți». 
Decebal răspunde cu satisfacție că bleste­
mul său i-a ajuns pe cei care l-au învins, 
devenind astfel din Romani «romun- 
culi»”. Ceea ce, departe de-a acredita fi­
gura unui patriotard cațavencian-ceau- 
șist, îl apropie pe Eminescu de un Scho­
penhauer sau un Nietzsche, a căror ama­
ră speculație n-a ezitat după cum se știe, 
a-și critica propriul popor. A fost autorul 
Doinei xenofob? Exegetul său nu acceptă 
termenul: “Emienscu ura pe străinii care, 
abia pripășiți la noi, își «drapau nula » cu 
un patriotism zgomotos, dar xenofob nu 
putea fi tot pentru vastul și universalul 
său orizont cultural; Eminescu era mai 
presus de toate un sever și neiertător 
învățător de morală în toate manifestările 
«polis»-ului”. Aprecierea ce ne îndeam­
nă, dacă nu a respinge de plano epitetul 
cu pricina, măcar a-I trata cu o flexibili­
tate atenuantă. Ortodoxiștii exclusiviști 
ar putea lua în considerare faptul că Emi­
nescu s-a pronunțat în apărarea bisericii 
catolice, într-un moment cînd aceasta era 
denigrată în Occident, realizînd, într-o 
pagină din articolul Religia, o “uimitoare 
sinteza a catolicismului considerat «după 
timp și țară», ca fenomen universal și ca 
perspectivă în viitor”. După cum celebra­
torii săi habotnici și intoleranți nu s-ar 
cuveni a uita modul neconvențional în 
care poetul a tratat adevărul “oricît de rău 
venit ar fi fost”, inclusiv în legătură cu 
războiul din 1877: “Eminescu nu s-a lă­
sat impresionat de dobîndirea indepen­
denței și nu o dată a denunțat soarta sol­
dați lor țărani morți de frig și foame în 
Bulgaria”. Ni-e teamă că, dacă Eminescu 
ar fi avut neșansa de-a fi contemporanul 
nostru, paznicii templului, care au parte, 
de pe urma ființării sale amare, de o dul­
ce pîine universitar-academic-politică 
(mai nou și... televizată) mar fi ezitat a-1 
țintui la stîlpul infamiei. în fine, figura 
unui Eminescu, dacă nu comunist (pre­
cum în comentariile' unui Ilie Bădescu), 
măcar ca un herald al “epocii de aur”, su­
feră o severă corecție: “în Și cum vin cu 
drum de fier, bunăoară, o frază m-a făcut 
să tresar: «Christ a fost reprezentantul să­
racului cinstit și harnic, Antichrist e re­
prezentantul săracului viclean și le­
neș...». Observația vine, cum vedem, de 
la deținătorul unui adevărat «esprit de fi­
nesse» și ea complică firesc «1’esprit de 
geometrie» al marxismului”. Să nu uităm 
că glorificarea poetului național ca un soi 
de loan Botezătorul de carnaval al mesia­
nicului cîrmaci a fost susținută de majori­
tatea actualilor paznici ai templului, 
proslăvitori ai cîrmaciului ori cel puțin 
critici marxiști declarați...

S
UBSTANȚIAL e și comenta­
riul închinat lui Cioran. Aci 
vocația etnică a autorului, 
manifestată la nivel lingvistic, se exprima 

la nivel psihologic. încărcătura națională 
a spiritului alcătuiește o forță a supravie­
țuirii care capătă formă și-n distorsionata 
vitalitate a “scepticului cu inimă de co­
pil” care a fost autorul Silogismelor amă­

răciunii )”imperativ al unui vital izbăvit 
de tot ce înăbușe obeza noastră civi­
lizație”). Numai aparent acesta e descura­
jat, covîrșit de angoasă, plantat pe culmi­
le disperării: “Omul acesta gîfiie de bu­
curia de a gîndi. De ne-ar vesti sfîrșitul 
lumii chiar (și ni-1 vestește oarecum, în 
eseul care-i încheie cartea) {La Chute 
dans le tempes), parcă tot am putea citi 
printre rînduri: Ideile, ce chilipir! Cioran, 
în fond, e un scriitor tonic”. “Căldura (sa) 
biologică” reprezintă un factor al ener­
giei calorice etnice. înclinația gînditoru- 
lui spre sinucidere nu e decît o poză me- 
ditabundă. în realitate, omul revarsă far­
mecul unui spirit puternic, transfigurator 
al negativului în pozitiv, magic amplifi- 
cator al pozitivului existențial. în preaj­
ma sa, valoarea se regăsește în strălucirea 
maximă pe care i-o poate acorda un cîmp 
simpatetic de excepție: “Cunoașteți pe 
Cioran omul? - E plăcut, vor răspunde 
unii. - E ispititor, vor întări alții. Ci eu vă 
spun: Nici cea mai vrăjitoare din cîte fra­
ze vrăjitoare a așternut acest om pe hîrtie 
(amintiți-vă: «Visez la minuta de aur, din 
sfera devenirii, la minuta de soare, dinco­
lo de muncirea măruntaielor și de cînte- 
cul lor de desfacere») nu face cît o singu­
ră jumătate de ceas în tovărășia lui. 
Acesta-i cel mai mare elogiu pe care i-1 
pot aduce. Un poem citit împreună cu 
Cioran e de zece ori mai frumos, o bucată 
de muzică ascultată cu el de zece ori mai 
aprinsă de înțelesuri. Cum admiră el nu 
știe să admire nimeni. Iar eu pe acest 
Cioran îl aud, mai înainte de orice, în tot 
ce scrie”. Chiar antiistoricitatea filosofu­
lui stabilit ia Paris e o trăsătură vemacu- 
lară, explicabilă în sens pozitiv, precum o 
metodă de apărare forjată de psihia 
colectivă: “Toți românii suferim glorios 
de ea”. Evident, între refuzul istoriei cul­
tivat de Cioran și “boicotul istoriei”, teo­
retizat de autorul Spațiului mioritic, se 
poate stabili cu ușurință o relație; sub o 
recuperatoare emblemă dantescă: “întru 
aceasta, așadar, Cioran e Român din cap 
pînă în picioare, cu toată peruca lui La 
Bruyere pe care o poartă. Aș vrea, ori­
cum, să citesc cu el ultimele cînturi din 
Divina Comedie, cele cu viziunea rozei 
uriașe unde istoria, purificată de scoriile 
ei, este asumată și permanentizată în eter­
nitate. Interesantă e asocierea lui Cioran 
cu Eminescu, încheiata printr-o energică 
interogație ce dă seama de savoarea tem­
peramentală a eseistului: “Dar e român 
Cioran și altfel. Ascultați acest pasagiu: 
«Notre impatience de nous affirmer 
n’avait-elle connu aucune limite? Celle 
de nous effacern ’en connaîtrepas davan- 
tage. Poussant jusqu’a I’heroisme la 
volonte d’abdication, nous employons 
nos energies a l’accroissement de notre 
obscurite, ă la destruction de la moindre 
trace, du moindre souvenir de notre souf­
fle. Nous haissons quilconque s ’attache a 
nous...» etc. (p.107). Nu-i aceasta oare o 
Rugăciune a unui Dac servită franțujilor 
cu lingurița raționamentului discursiv, ca 
să nu le vină vreo indigestie?” Ne în­
trebăm, la rîndu-ne: nu cumva Nicu Ca­
ranica... cioranizeazâ din cînd în cînd? 
Dacă da, această postură nu face decît să-i 
reliefeze fibra națională, ironic-patetică, 
comună cu a emulului.

P
E ACEEAȘI filieră a amintirii, 
care învăpăiază de multe ori 
rîndurile lui Nicu Caranica, se 
desprinde figura unuia din camarazii 

îndepărtatei sale tinereți, și anume Mihai 
Beniuc. în ciuda penibilei sale decăderi, 
sub steaua propagandei comuniste, au­
torul Cîntecelor de pierzanie (în realitate, 
veritabila pierzanie urma să-1 atingă mai 
tîrziu!) râmîne un liric viabil, chiar im­
portant, în virtutea producției sale de pî­
nă în 1947: “Mulți se vor mira că vorbesc 
așa de elogios de un poet care și-a adunat 

atîtea pe conștiință în perioada comu­
nistă. Deși Beniuc, la Paris, i-a vorbit rău 
de mine lui Pierre Emmanuel, pentru mi­
ne au rămas și rămîn doi Beniuci care n- 
au nimic de a face unul cu altul: Beniuc 
de dinaitne de război, sau probabil din 
timpul războiului, poet autentic și vigu­
ros, care a îmbogățit real poezia româ­
nească, și Beniuc de după război, drogat 
mortal de istorie. Nu sunt singur în ati­
tudinea mea: Wolf von Aichelburg a fă­
cut la fel într-o revistă românească din 
Germania cu prilejul morții poetului”. 
Reproducînd atari opinii, subsemnatul le 
împărtășește... Un îneîntător Beniuc, plin 
de haz, însă și bîntuit de autentice neli­
niști ale spiritului ce urma a-i fi “drogat”, 
ne întîmpină în perspectiva, cu fidelitate 
reconstituită, a anilor clujeni ’30-’40, în 
perimetrul predilect al heildelbergienei 
berării La Czell. Cînd treceau - și se pare 
că treceau frecvent - prin dreptul unor 
enorme butoaie de vin goale, rînduite de 
proprietarul localului, la intrare, tinerii 
poeți nu uitau a le arăta cu degetul: “ope­
rele complete ale lui Mihai Beniuc”. Ne­
știutor de viitor, cel în cauză “era foarte 
mîndru de această distincție”. Abia întors 
din Germania, Beniuc se arăta “de-o ver­
vă îndrăcită”. Descria cu iscusit umor fo­
tografiile lui Hitler, în care apăreau re­
flexe aurii în părul negru al acestuia, in­
troduse cu tendința de a i se apropia chi­
pul de omul ideal, blond, al național-so- 
cialismului. își bătea joc de “sprinteneala 
de minte” a germanilor de la Marea Bal­
tică, arieni sută la sută, conform teoriei 
lui Alfred Rosenberg, în mediul cărora, 
dacă tatăl îl întreba pe fiu: cum te simți?, 
primea răspunsul, după o matură delibe­
rare, abia a doua zi: bine. După mărturia 
lui Giurgiuca, cel ce urma a deveni poe­
tul realist-socialist de căpetenie al lite­
relor românești, ar fi avut, noaptea, “gra­
ve crize religioase”. Mai știi?

I
NSA informația cea mai picantă 
e că Mihai Beniuc a cochetat cu 
legionarii: “Aceasta s-a întîmplat 
tocmai în luna mai, în 1938 sau 1939, 

cînd începuse procesul de înaltă trădare 
al lui Codreanu și lagărele de concen­
trare”. La o “mică ședință intimă în pa­
tru” (mai erau de față Caranica, Giur­
giuca, Dan Botta), desfășurată la Si­
ghișoara, “Beniuc a scos tacticos o hîrtie 
din buzunar și a început să citească: «în 
zadar vă zbateți și asudă/ Fruntea voastră 
galbenă ca ceara./ Nu puteți, degeaba-i 
orice trudă,/ Să legați cu lanțuri primă­
vara.// Muguri noi țîșnesc din putregai,/ 
înfrunzește și-nflorește țara,/ Și voi vreți, 
cînd noi intrăm în mai/ Să legați cu lan­
țuri primăvara?// Alte vînturi proaspete 
frământă/ Codrii tineri, zilele’s ca para,/ 
Vouă nu știu ce sticleți vă cîntă/ Să legați 
cu lanțuri primăvara». Trebuie să mai fi 
fost încă una sau două strofe pe care le-am 
uitat. Dar pentru aceste trei strofe pun 
mîna în foc că le-am reținut exact, cuvînt 
cu cuvînt. E greu să vă spun impresia ex- 
trordinară pe care au făcut-o aceste ver­
suri. Vă repet că era în luna mai a proce­
sului lui Codreanu, Toți au interpretat 
înțelesul pe față, mai ales Dan Botta, și 
Beniuc nu ne-a contrazis”. Plecat de 
multă vreme din patrie, Nicu Caranica 
declară: “Nu știu ce s-a ales de aceste 
versuri ale lui Beniuc”. Ne luăm îngă­
duința a-1 lămuri. Ele constituie una din 
poeziile arhicunoscute ale autorului Mă­
rului de lingă drum, introdusă, preț de 
decenii în manualele școlare și prezentată 
drept incandescentă mostră a creației sale 
“revoluționare”, în slujba crezului comu­
nist. împrejurare din care se vede că sim­
bolurile, ca și conștiințele poetice, pot fi 
interșanjabile.



ALEXANDRU NICULESCU la 70 de ani
Primele mele întîlniri cu 

profesorul Alexandru Nicu- 
lescu au avut loc pe la începu­
tul anilor ’60, în amfiteatrele 
Facultății de Filologie ale Uni­
versității din București, la cur­
surile de lingvistică romanică. 
Purta permanent cu sine o ser­
vietă doldora de cărți, de ex­
trase și de manuscrise. începea 
orele cu o oarecare întîrziere 
(trebuie s-o recunoaștem), dar 
recupera repede timpul pier­
dut, căci - prin verva cu care se 
lansa în expunere - își mobiliza 
total auditoriul, făcîndu-1 să 
participe intens la (re)elabora- 
rea creativa a cursului. Scria pe 
tablă nenumărate exemple în 
diferite limbi și dialecte, des­
chidea cărțile pentru a oferi ci­
tatele chiar de la sursă, își re­
vedea notele pentru a verifica 
o informație, și orice gest se 
subordona unei anumite ordini 
a argumentației pentru susține­
rea unei idei, unei ipoteze. 
Refăcea - pentru fiecare serie 
de studenți - la fel și de fiecare 
dată altfel, istoria limbilor ro­

CALENDAR
6. VIII. 1887 - a murit

George Crețeanu (n. 1829)
6.VIII. 1912 - s-a născut Ion

Marin Iovescu (m. 1977)
6.VIII.1915 - s-a născut

AL Vo/7/h (m. 1986)
6. VIII. 1935 - a murit

George Vâlsan (n. 18 8 5)
6.VIII.1938 - s-a născut

Serafim Duicu
6.VIII.1941  - a murit

Izabela Sadoveanu (n. 1870)
6. VIII.1982 - a murit

Cristian Pâncescu (n. 1908)

7. VIII.1848 - s-a născut
Ieronim G.Barifiu (m. 1899)

7. VIII.1907 - s-a născut Ion
I. Zamfirescu

7.VIII.1917 - s-a născut
Horia Lovinescu (m. 1983)

7.VIII.1922  - s-a născut
Aurel Mi hale

7.VIII.1931 - s-a născut
Emilia Căldăraru (m.1988)

7. VIII.1941 - s-a născut
Anatol Ghermanschi

8. VIII. 1902 - s-a născut
Sașa Pană (m. 1981)

8.VIII.1911 - s-a născut
Orest Masichievici (m. 1980)

8.VIII.1912 - s-a născut
Liviu Bratolo veanu (m. 1983)

8.VIII.1926  - s-a născut
Horia Stancu (m.1983)

8. VIII.1975 a murit Mihai
Sabinin. 1935)

9. VIII.1907 - s-a născut
Virgil Fulicea (m. 1979)

9.VIII.1921  - s-a născut
Claudiu Moldovan (m. 1996)

9.VIII. 1934 - s-a născut
Romulus Cojocaru

9.VIII. 1947 - s-a născut
Marcel C-tin Runcanu (m. 1987)

9.VIII.1948  - s-a născut
Radu Anton Roman

9.VIII.1991  - a murit Cella
Delavrancea (n. 1887) 

manice, expunînd o argumen­
tație personală, bazată pe fapte 
care nu erau la îndemîna tutu­
ror, dar pe care avea intuiția să 
le găsească și să le utilizeze cu 
folos. La fel, și de fiecare dată 
altfel, în centrul interesului 
acordat romanității se afla ro­
mâna, cu specificul dezvoltării 
sale' istorice, socio-culturale 
etc., cu specificul profilului 
său lingvistic.

Capacitatea sa de a-și însu­
fleți auditoriul spre căutarea și 
găsirea răspunsurilor la între­
bări legate de evoluția romani­
tății în general și de trăsăturile 
caracteristice romanității ro­
mânești în mod special (ro­
manitate de limbă - romanitate 
de cultură) strîngea în acei ani, 
în jurul profesorului Alexan­
dru Niculescu, grupuri de ti­
neri, ai căror .membri urmau 
să-și materializeze preocupă­
rile de la începutul carierei 
universitare (vezi volumul 
“Unitate și diversitate în Ro­
mania. Lexic de cultură. Con­
tacte culturale româno-romani-

10.VIII.1910 s-a născut 
Vladimir Cavamali(m. 1966)

10.VIII. 1921 - s-a născut 
Ion Negoi (eseu (m.1993)

10.VIII.1925  s-a născut 
Petre Stoenescu

10.VIII. 1927 - s-a născut 
Barbu Cioculescu

10. VIII. 1937 - s-a născut 
Dan Laurențiu

10.VIII.1942 - s-a născut
Nicolae Prelipceanu

10.VIII. 1943 - s-a născut 
Ivo Muncian

10. VIII. 1968 - a murit 
Eugen Schileru (n. 1916)

10. VIII. 1980 - a murit 
Z.7’e/Zz(n.l899)

11. VIII. 1884 - s-a născut 
Panait Istrati (m. 1935)

11.VIII. 1929 - s-a născut 
Modest Morariu (m.1988)

11.VIII. 1930 - s-a născut 
Teodor Mazilu (m. 1980)

11. VIII.1961 - a murit Ion 
Barbu (n. 1895)

12. VIII.1816 - s-a născut 
Ion Ghica (m.1897)

12.VIII.1912  - s-a născut 
loan Olteanu

12.VIII. 1924 - s-a născut 
Nicuță Tânase (m.VftVp

12.VIII.1937  - a murit Al. 
Sahia(n.V)M>)

12. VIII.1993 a murit
Vasile Spoială (n. 1935)

13. VIII.1864 - s-a născut 
Spiridon Popescu (m. 1933)

13.VIII. 1917 - s-a născut 
Ovidiu Bârlea (m. 1990)

13.VIII. 1927 - s-a născut 
Silvia Andree seu

13.VIII. 1928 - s-a născut 
Ion Lâncrănjan (m. 1991)

13.VIII.1943  - s-a născut 
Florin Muscalu

13.VIII.1956 - a murit 
Victor Papilian (n. 1888) 

ce - secolele al XVIII-lea - al 
XIX-lea”, Universitatea din 
București, 1976) în ulterioare 
teze de doctorat. (De la stu­
denți ai domniei sale de la alte 
universități europene - Viena, 
Padova, Paris, Udine - știu că 
a păstrat pretutindeni același 
elan stimulator, însoțit, atunci 
cînd era cazul, de o privire 
critică necruțătoare.)

Rodul anilor de la catedră 
din acea perioadă este, printre 
altele elaborarea unor capitole 
și coordonarea celor două vo­
lume ale “Manualului de ling­
vistică romanică” (apărute cîți- 
va ani mai tîrziu, în 1975 și în 
1979), dedicate raportului din­
tre latinitate și romanitate. Ce­
lor care cunosc ansamblul acti­
vității domniei sale li se va pă­
rea, poate, de minoră impor­
tanță menționarea unor volu­
me care au apărut la “Centrul 
de multiplicare” al Universită­
ții din București. Le pomenesc 
aici pentru că sînt emblematice 
pentru un profesor care nu s-a 
lăsat tentat de comoditatea

14.VIII.1870  - s-a născut
I.Al.Rădulescu-Pogoneanu 
(m.1945)

14.VIII.1905  - s-a născut 
Ștefan Tita (mAVTl)

14.VIII.1914 - s-a născut
Mihail Novicov (m.1992)

14.VIII.1921  - s-a născut
Ion Mani [iu

14. VIII.1925 - s-a născut 
Cezar Drăgoi (m. 1962)

15. VIII.1837 - s-a născut
Neculai Schelitti (m.1872)

15.VIII. 1894 - s-a născut 
Ion Chinezu (m. 1966)

15.VIII. 1908 - s-a născut
Constantin Miu-Lerca (m. 1985)

15.VIII. 1936 - s-a născut 
Adrian Munțiu

15.VIII.1937  - s-a născut 
Marcel Mihalaș (m. 1987)

15.VIII. 1937 - s-a născut
Constantin Novac

15.VIII.1942  - s-a născut 
Horst Fassel

15.VIII. 1948 - s-a născut 
Lucian A vramescu

15. VIII. 1954 - a murit 
A7bzna(n.l875)

16. VIII.1869 - a murit Da- 
maschin T. Bojîncăfn. 1802)

16.VIII.1903 - s-a născut
Pan Vizirescu

16.VIII.1920 - s-a născut 
Virgil Ierunca

16.VIII.1921 - s-a născut
Ov. S. Crohmălniceanu

16.VIII.1931  - s-a născut
Ileana Berlogea

16.VIII.1931  - s-a născut
Natalia Cantemir

16.VIII. 1935 - s-a născut 
Ion Gheorghe

16.VIII. 1936 - s-a născut
Constantin Ioncică (m. 1985)

16.VIII. 1941 - s-a născut
Gavril Ședran

16.VIII.1946 - s-a născut
Ioan Adam

Alexandru Niculescu împreună cu Al. Rosetti și Gheorghe Rosetti

rutinei didactice și pentru care 
conținutul manualului universi­
tar era rezultatul permanentei 
reflecții, al căutărilor neîntre­
rupte. Ideile exprimate atunci 
au fost de altfel reluate la un alt 
nivel, în studii de mai tîrziu.

Activitatea profesorului s-a 
reflectat și în cea, foarte bine 
cunoscuta, a cercetătorului: vo­
lume ca “Individualitatea lim­
bii române” (două volume, Bu­
curești, Editura Științifică, 
1965 și 1978), “Structura mor­
fologică a limbii române” (în 
colaborare cu Iorgu Iordan și 
Valeria Guțu Romalo, Bucu­
rești, Editura Științifică, 1967), 
“Strutture allocutive pronomi­
nali reverenziali in italiano” 
(Florența, Olschki, 1978), “în­
tre filologie și poetică” (Bucu­
rești, 1980), “Outline History 
of the Romanian Language” 
(București, Editura Științifică și 
Enciclopedică, 1981; tradusă în 
protugheză: “Historia breve da 
îingua Romena”, Rio de Ja­
neiro, Presenșa Edișoes, 1983; 
textul englezesc a fost preluat și 
reprodus de Unipress, Padova, 
1990, adăugîndu-i-se și cîteva 
studii semnificative), “Introdu- 
zione alia storia della Îingua 
romena” (Udine, 1988), un 
număr mare de articole, de con­
tribuții monografice, toate sînt 
mărturia unui stil de muncă ca­
re îl făcea pe Lorenzo Renzi să-I 
descrie în 1990 (în prefața Ia 
“Outline...”, Padova, menționat 
mai sus) în felul următor: 
Alexandru Niculescu “pose un 
probleme concret, qu’il soit de 
nature historique ou culturelie, 
ou de nature grammaticale, et il 
le resout de fașon adroite, sou- 
vent geniale”.

Continuîndu-și maeștrii, nu 
s-a sfiit să le contrazică opiniile 
pentru a exprima o ipoteză dis­
tinctă. Nonconformismul gîn- 
dirii sale se reflectă în acele 
scrieri ale sale care caută să 

spargă tipare încetățenite, repe- 
zentînd uneori curajul unor ipo­
teze greu de acceptat de către 
cititori la prima vedere, dar 
care își impun de multe ori, 
dacă nu integralitatea propu­
nerii, cel puțin neliniștea care a 
suscitat-o.

I-a considerat drept maeșt. 
nu numai pe profesorii pe care 
i-a urmărit la catedră, ci și pe 
acei numeroși cărturari români 
ale căror cărți se aflau - în tim­
purile trecute, nu tocmai în­
depărtate - în afara circuitului 
bibliotecilor. Anii ’90 au fost 
de altfel consacrați și încercării 
de a readuce în patrimoniul 
științific național acele eforturi 
ale savanților și profesorilor 
români stabiliți în străinătate, 
acele lucrări rămase necunos­
cute în țară, dar apreciate peste 
hotare.

Prețuit de colegii din străi­
nătate, care-1 abordează întot­
deauna pentru a-i cere expli­
cații referitoare la fapte româ­
nești (mi-1 amintesc acum trei 
ani la Palermo, la cel de-al 
XXI-lea Congres Internațional 
de Lingvistică și Filologie Ro­
manica, explicînd Rosannei 
Somicola, profesor la Palermo, 
cum a dispărut s final latinesc 
în română, desenînd pe o bu­
cată de hîrtie așezată pe balus­
trada unei terase!), Alexandru 
Niculescu reprezintă pretutin­
deni școala românească de 
lingvistica. L-am revăzut de 
curînd la Bruxelles, la congre­
sul al XXII-lea al aceleiași 
Societăți de Lingvistică Roma­
nică, loc ideal pentru reîntîlni- 
rea romaniștilor de pretutin­
deni, pentru lansarea de pro­
iecte, de ipoteze... Nerăbdător 
și curios, dinamic și plin de 
inițiative, așa cum l-am cunos­
cut cu toții dintotdeauna, așa 
cum îi dorim să rămînă. La 
mulți ani!

Sanda Reinheimer Rîpeanu
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SOMNOROASELE
Limbajul trupului

R
APORTAT la limbaje, femi­
ninul are trei vîrste literare. 
Vîrsta începutului feminității, 
cînd limbajul trupului este mai inteligent 

și mai inteligibil decît cel al cuvîntului 
rostit, și singurul care se face auzit. 
Vîrsta deplinei dezvoltări, cînd limbajul 
trupului și cuvintele rostite sînt la fel de 
vii, de deschise, de capabile să comunice. 
Vîrsta cînd trupul amuțește, iar cuvîntul 
rostit rămîne singurul lui ecou, armonios 
sau disonant. Îmbătrînirea este o schim­
bare de accent în felul de a comunica al 
femeii, iar a îmbâtrîni frumos înseamnă a 
comuta insesizabil codul. Arhitectul 

janide îi explică fiicei sale că fiecare rid 
trebuie compensat de o nouă gingășie 
spirituala, pentru ca echilibrul să nu se 
strice. Metaforele vegetale care cores­
pund celor trei vîrste sînt îmbobocirea 
(înmugurirea), înflorirea și ofilirea, de­
rivate dintr-una din imaginile literare ce­
le mai rezistente, aceea a femeii-floare? 
Variantele le-a sesizat Eminescu: „o fe­
meie între flori" sau „o floare-ntre fe­
mei". Ultimul zvîcnet al toposului se află 
la noi în romanul interbelic, cînd Ibrai- 
leanu, care nu se sfiește să o compare pe 
/ 4 a printre flori cu „o floare mare, 
strălucitoare, mai vie decît toate" își jus­
tifică astfel stilul: „Comparația, banală de 
adevărata ce e, între femeie și floare este 
mai mult decît constatarea unei asemă­
nări exterioare. E intuiția unei identități 
profund naturale". Explicația este pur 
freudianâ.

Fetele cu zburători din literatura ro- 
.ână comunică și ele prin limbajul tru­

pului. Cînd trupul începe să (le) vor­
bească, ies din copilărie. Contrastul din­
tre puterea expresivă, uneori țipătoare , a 
trupului și sfiiciunea cuminte a cuvin­
telor rostite este trăsătura distinctivă a 
vîrstei incerte. Este ceea ce au în comun 
nimfeta și naiva. Singura din serie care 
încearcă să „traducă" și în cuvinte confe­
siunile trupului este Florica din Zbură­
torul lui Heliade Radulescu, cea mai 
vorbăreață dintre copilele secolului tre­
cut. Cum trupul știe mai multe, fata nu-1 
înțelege încă, de aici disperarea ei pusa 
într-un discurs îndrăgostit care-și ignoră 
esența. Pentru că vorbește în numele unui 
eu feminin, pentru că vorbește despre 
corp fără obișnuitele eschivări metafo­
rice, pentru că vorbește clar despre o vîr- 
stă echivocă, pentru că nimeni nu a mai 
avut directețea lui și abia secolul 20 va 
continua, tîrziu, în literatura română, ca­
lea deschisă de monologul Floricăi, poe­
mul lui Heliade Radulescu este inegala­
bil. Toate celelalte variante ale arhetipu­
lui vor recurge la șiretlicuri tabuizante.

Ce spune trupul Floricăi? Limbajul 
său e unul al senzației: durere, plăcere, 
pulsiuni, fierbinte, rece, nesațiu, pirotea- 
!A plîns, tînjire, mîngîiere. Codul amoros 
L^runs în aceste senzații e recunoscut de 
trup, dar rămîne străin conștiinței fetei, 
de unde spaima ei. Exact aceleași senza­
ții, de data aceasta aparținînd unui trup 
bătrîn și știutor le întîlnim în sonetele lui 
Michelangelo, bîntuit și el de aripi de 
zburători din altă esență. „îmi ard buzele, 
mama, obraji-mi se pălesc!" ori „Și cald, 

și rece, uite, că-mi furnică prin vine/ în 
brațe n-am nimica și parcă am ceva" se 
tînguie Florica, reproducînd, în dragostea 
neîncepută, imagini ale infernului de foc 
și de gheață de la Dante, al cărui bun cu­
noscător era Heliade Radulescu. Iar Mi­
chelangelo: „Aripa-ți, fără pene, mă ani­
nă, /roșesc la bunul plac ori sunt de ceară, 
/ mi-e iama cald, îngheț în plină vară / și- 
n cer mă-nalță mintea ta senină" (Sonetul 
89)'. Spaimei îi iau locul melancolia și 
durerea. Aceasta punte peste secole nu 
arată numai persistența unui motiv literar 
(focul și gheața sînt un loc comun al 
amorului în sonetul italian, de la Dante și 
Petrarca la Michelangelo și Tassoj, ci și 
persistența aceluiași limbaj al trupului 
îndrăgostit, la cele două extreme ale vîr­
stei. Cine vorbește în corpul copilei? 
Pieptul care se bate, vinețelele de pe sîni, 
buzele care ard, venele pline de furnică­
turi, tremurul, ochii în lacrimi, durerea 
din coastă, sudoarea de pe frunte, obrajii 
care se contrazic (cald și rece), brațele ca­
re se-ncrucișează într-o îmbrățișare inu­
tilă. Cu aproape patru decenii mai tîrziu, 
Eminescu va ocoli senzația nudă, va re­
curge, în descrierea fetei cu zburător din 
Călin, din nou la metafora vegetală („De 
a vîrstii ei căldură fragii sînului se coc") 
care domină portretul feminin pînâ la 
„Ies jeunes filles en fleurs". Corpul 
Floricăi (în cazul ei numai numele e 
vegetal) transmite un mare semn de între­
bare. Abia limbajul unui trup masculin i- 
ar putea da răspunsul. Acest răspuns este 
deocamdată ratat, căci fata și-l dă singu­
ră, în vis, cum va face - tot ratînd - și Că­
tălina din Luceafărul, aflată, desigur, la 
aceeași vîrsta: „Că-ncepe și visează, și 
visu-n lipitura / începe-a se preface, și 
lipitura-n zmeu"...Zburătorul fetei care 
păzește vitele în crîng ia formă maladivă 
de lipitură și zmeu, ca în poveștile spuse 
de „alde baba Comana ori Sorica", în 
timp ce zburătorul fetei „din rude mari, 
împărătești" ia forme livrești, mitolo- 
gizante.

Dragostea e prilej de comentarii și 
bîrfe încă de la prima ei fază, un soi de 
amor imperfectus. Trupul fetei care încă 
nu știe să iubească devine prilej de vo­
luptăți retorice, pentru femeile al căror 
trup tace: „Tot zmeu a fost, surato. Vă- 
zuși, împielițatu! /Că țintă l-alde Floarea 
în clipă străbătu!/ Și drept pe coș, leicuță! 
ce n-ai gîndi, spurcatul închină-te, sura­
to! - Văzutu-l-ai și tu? /.../ O! biata fe­
țișoară! mi-e milă de Florica, Cum o fi 
chinuind-o! vezi, d-aia a slăbit/ Și s-a 
pălit copila (...)“. Transpus în proză, 
exact același comentariu este făcut la 
adresa altei fete îndrăgostite pentru prima 
oară (dar de data aceasta de un bărbat 
real, nu de o fantasmă), Maria din 
Ciocoii vechi și nor.

„ - Ai! Ce zici tu, Stanco ? Mie mi se 
pare că cuconița are zmeu ? Nu vezi tu că 
slăbește din zi în zi?...A ajuns ca o scîn- 
dură.

- Ce spui tu, fă nebuno ? Nu are nici 
zmeu, nici lipitură.

- Ce are dar ?
- I-a căzut dragostea pe grămăticul 

cuconului. Asta e totul.
- Ce spui tu, fă? Pe cuconul Gheor- 

ghe ? (...)“
între războaie, Arghezi dă și el un por­

tret floral al fetei cu zburător, tot indirect, 

dar cei care constată starea fetei, părinții, 
sînt mai puțin brutali în constatari. Pa­
ranteza din poemul arghezian Lingoare 
este una dintre cele mai concise și mai 
frumoase definiții ale fetei „înțepate cu 
otrava":

(„Fata zace-n pat bolnavă,
Gingașă și somnoroasă,
Ca pe-o tavă
De argint, o chiparoasă").

Erotica veșmintelor

J
OCUL între părțile acoperite și 
cele descoperite ale corpului, 
între opacitatea țesăturilor și 
transparența lor, între coloritul hainelor 

ori al accesoriilor și cel al pielii, ochilor, 
părului, între falduri grele și fine su­
prafețe întinse sau rotunjite devine în lit­
eratură un joc erotic care e tot o formă de 
exprimare a trupului tînăr. Mai toate 
fetele vizitate de zburători, fie ei reali 
sau plăsmuiți, au ca accesoriu o oglindă: 
fata din Călin, ca și Cătălina din Lucea­
fărul, cea din La oglindă de Coșbuc, care 
rămîne singură cu propria-i imagine, 
Maria din Ciocoii..., mica Adela din ro­
manul lui Ibrăileanu se contemplă, toate, 
în oglindă. Frumusețea are și aici nevoie 
de confirmare, de reflectare, ca în pic­
turile vechilor maeștri, unde chipul alb și 
trandafiriu din prim-plan se regăsește, 
micșorat și completat în ovalul oglinzii. 
Un caz aparte este cel al Măriei din 
Creanga de aur. Ea se oglindește în ochii 
străinului de care se va îndrăgosti, tul- 
burîndu-le apele reci, ca semn al con­
firmării frumuseții: „își ridică privirile 
ațintindu-le asupra străinului și-și păstră 
zîmbetul pînâ ce înfloriră și ochii aceia 
înghețați de care se sfiise în prima clipă. 
Viclenia unei copile e de multe ori mai 
primejdioasă și mai înveninată decît a 
unei curtezane, cugeta Egipteanul; și 
inima lui de pulbere îl umili (...)“.

Cititorul de astăzi are la dispoziție 
numeroase grile de descifrare a simbolu­
lui, de la cea psihanalitică în Călin, unde 
fata dă semne de narcisism, la cea mora­
lizatoare în Ciocoii..., unde se vorbește 
de „amor propriu și cochetărie", chiar și 
la fetele „cele mai oneste" ori la cea psi­
hologică în Adela, unde fata analizează 
imaginea din oglindă odată cu senti­
mentele bărbatului. Oglinda e cea dintîi 
care primește confidențele corpului fetei, 
în genere lîngă ea se află și un al doilea 
confident, mama sau bunica (mama în 
Zburătorul, bunica Teosva în Creanga..., 
mama și coana Anica în Adela). Aceste 
personaje joacă rolul oglinzii din pictura 
barocă, cea care-ți întoarce o imagine îm- 
bâtrînită, un avertisment asupra efeme- 
rității frumuseții și tinereții. Ibrăileanu 
meditează asupra perechii Doamna M...- 
Adela, inițial speriat („Un memento si­
nistru: Adela peste treizeci de ani"), apoi 
avînd bucuria frumuseții triumfătoare a 
tinereții. Prima scenă din Lotte la Wei­
mar (1939) cu o mamă, Charlotte a lui 
Werther, călătorind cu fiica ei, îi dă lui 
Thomas Mann prilejul să facă meditații 
asupra aceleiași oglinzi vii, în defazaj cu 
imaginea reflectată.

La Eminescu atît fata din Călin, cît și 
fata din Luceafărul au drept cadru al 

întîlnirii cu zburătorul noaptea, un castel, 
un iatac, o oglinda. Fata craiului are ceva 
ireal, de frumoasă din pădurea adormită 
(ea doarme după o pînzâ de păianjen) sau 
de tablou. Subțiri mătăsuri învinețite pun 
în evidență un chip plin și alb, iar haina 
desprinsă ici și colo din sponci arată 
„Trupul alb în goliciunea-i, curăția ei de 
fată". De altfel Eminescu nu economi­
sește recuzita convențională: mult alb 
(simbolic), sprîncenele „arcate", părul de 
aur peste perne și trandafirii presărați „pe 
patu-i și la capu-i“. Dacă n-ar fi ceea ce 
Maiorescu socotea „semnul celor aleși", 
adică „farmecul limbii", limbajul roman­
tic al trupului fetei din Călin n-ar depăși 
cu prea mult pe cel al palidelor vergine 
din poezia pașoptistă și post-pașoptistă, 
atingînd maximum de ridicol cu O fată 
tînără pe patul morții de Bolintineanu. 
Veșmintele, uneori părul sau razele aco­
peră pudic trupul fetei, care la Emihescu 
nu va fi niciodată nud. Chiar goală fiind, 
fata (de pildă în Cezarâ) se învelește în 
lungul ei păr ca-ntr-o mantie, un scut de 
aur, care oprește privirile.

Un obiect de îmbrăcăminte cu valoa­
re erotică tradițional stabilită este panto­
ful mic, semnul distinctiv al alesei. Maria 
din Creanga de aur, „o copilă de șaispre­
zece ani" va fi pețită cu ajutorul unui mic 
condur. Ieșirea din vechii pantofi mari și 
grei și intrarea în micul condur sînt sem­
nul ieșirii din crisalidă, semnul unei noi 
vieți și al unui nou trup, care cu timpul se 
va deforma: „Bătrîna se grăbi să întindă 
mîna. (...) ’începe să se întîmple ceva’, 
șopti ea în sine, fără cuvînt, primind pe 
palma întinsă condurul. Era ușor și mic. 
Numai piciorul ei de altădată ar fi putut 
intra în el. îl dădu copilei. Aceasta își 
lepădă papucul de piele groasă și-și vîrî 
în el piciorușul, mișcîndu-și degetele, 
care păreau a avea o bucurie a lor pro­
prie". Scena condurului, citată postmo­
dern, va apărea și în Tache de catifea de 
Ștefan Agopian. Obsesia micii fete-prin- 
țesă, costumată ca-n povești apare și în 
Adela:„...se întoarse cu părul pudrat. (...) 
(Cu părul nins, stropit de aurul de sub 
pudră era în adevăr de o frumusețe rară - 
portretul ei realizat de fantezia prețioasă 
a unui pictor înamorat). Vai de prințul 
care o să cadă fulgerat...".

Ca fată cu trup inteligent și viclean, 
Adela ar putea fi o perfectă nimfetă, daca 
n-ar fi de timpuriu îndrăgostită de cel cu 
care „se joacă". Gesturile ei copilărești, 
față de bărbatul cu 20 de ani mai mare, 
sînt în același timp senzuale. De altfel 
anume lucruri din viața lui Emil Co- 
drescu sînt trecute dacă nu sub totală 
tăcere, măcar sub sugestii care să nu facă 
pe nimeni să roșească (jurnalul este scris 
la 189..., epocă în care lumgimea veș­
mintelor femeii era în concordanță cu pu­
doarea oamenilor). Continuarea poveștii 
despre atacul zburătorilor în episodul 
viitor.

1 Traducere de C.D. Zeletin, după Mi­
chelangelo, Sonete și crîmpeie de sonet, 
Albatros, București, 1975. Precizez că 
traducerea poemului Lui Hans Christian 
Andersen- cu dragoste de Carl Sandburg, 
citat la această rubrică în nr. 29 al Româ­
niei literare aparține lui A.E. Baconsky.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Nu doream nici o căpătuială 
De la trupul tău de carne dulce.
Mi se-nvinețise, de sfială, 
Mușchiul verde peste buturuge.

Somnografii
Mie însumi,
că trebuie să stau și eu de vorbă cu cineva, nu?

Vine ea și noaptea, Pisicuț, unghii lăcuite obrăjori de ebonită 
deschizi te palimpsestele de la Berevoiești și binevoiești a buchisi din 
Silviu Mangan ăsta: "You the stupid People of the Gran Canaria, 
in Order to", ba una, ba alta; ezact ca în urmă cu o mie de ani 
în Temeșvaria, cînd cu Moni Bordeianu:" Sărman canar, ți s-a părut".

Pisicuț, vine, așa că nu te mai chinui fiindcă nu ești considerat și matale 
deconstructivist. Hai sictir, nu mai tremura, că nu asta te-a făcut pe tine 
trestie qînditoare și nu așa ai început te să dai la guvizi, la chilcă 
și la boboci. Nu ăsta ești te cînd treci cu o sutăoptzeci la oră, pșșt, 
între Albita și Huși ca să nu mai spun că și de n-ai fi postmodernist nu e 
un capăt de țară atîta vreme cît vine, Pisicuț, se apropie, oricît de deștept 
ai fi matale. Să fi fost te și nouăzecist și tot trebuia să mă asculți:

Mori. Nu de rîs ca altădată, nici de scîrbă ca mai întotdeauna. Mori. 
Nu de rușinea masacrului de la Tiananmen, nu din cauza miradorului 
de la mila 23. Pe tine, știm cu toții, ce te oftică nu e dorul de mămăligă 
Pur și simplu, mori. Nu dau după tine cu nici un fel de memento, dar, 
Pisicuț, mori, lată în sfîrșit o știre importantă, nu ca desenele astea animate 
de la CNN cu vulcani dîndu-și importanță și lava peste cap, rîulețe 
luîndu-se drept incontinența de-l puse la încercări pe bravul salvamar Noe.

Mori și nu mai fă pe nebunu'; dacă nici asta nu e noutate, nimic 
nu e știre. Și un mărgăritar neinformat, Pisicuț, nu e nimic decît un păduche 
lat. Lat cît Amazonul, lat cît Nilul, dacă zici te așa, dar păduche, pisoi.

Acolo unde te-ai secluzionat te e atîta liniște, că se aud sferele de influență 
lovindu-se una de ailaltă, ca două testicule prea mari într-o pungă 
prea mică,îîhl, mititica de ea; liniștea ce pîrîie ca pepenele copt ce-l încerci 
între genunchi este haraciul, așa asiguri matale stabilitatea în zonă dar 
tot un fel de Rousseau ești. Nu ăla, ci vameșul - / pak dau știre, Pisicuț.

♦

Peripatetic și leal/urcă mereu același deal. Ce părere ai de această 
Sisifiadă de primăvară? De ce privești te la butoiul ăsta de pulbere 
pe care-l tot împingi cu creierașul spre moțul dealului ca la destinul tău, 
neapărat al tău, cînd nimănui nu-i pasă de nimic? Păi, Pisicuț, nu ziceai 
dumneata că ora e singură, nu ziceai te cu cine să împărți ora e absurdă - 
nimeni n-are de ce? De ce, atunci, o iei te de la capăt? Și nu-mi spune 
gluma aia cretină cu Păi ce să fac, dacă nu pot s-o iau de la mijloc?, fiindcă- 
ți răspund la-o de mijloc, ca pe juna secerătoare. Și cu asta vrei să spui 
că purtăm un dialog? la-țj mai bine un celular, ba două - la unu 
suni, la celălalt răspunzi. Iți cumpăr eu cartele. Sau îți dau de cînd îi făcea 

p-ăștia, 
pe puncte, mînca-i-ar mama, băieți de viitor gata. Gata Pisicuț.

fii și te puțin postmodernist. Hai, fii și te un pic nouăzecist, fii douămiist dacă 
asta vrei, dacă așa se poartă. Ține-o așa pînă intri în maraton sau în Academie, 
vorbește cu Eugen. Te va înțelege. Și te îl înțelegi. Vorbește. Și el vorbește. 
Vorbește cu Guști. Te va înțelege. Și te îl înțelegi. Vorbește și cu Nicky. Vorbesc 
tot timpul. Foarte bine. Dialoghează. Și el dialoghează. Nu-I înțeleg. Nici el. 
Fiți oameni. Și ei sînt. Fiți rezonabili. Și ei sînt. Nu fi trist că ei rămîn, 
chiar dacă nu sînt rezonabili. Și ei trebuie să rămînă. Și voi. Cine pleacă 
pierde.Așa că rămînefi. Și voi, și ei. Dialogați, postmodernizafi, douămiizafi, na- 
tointrați. Pisicuț, trage aer în piept. Așa - unuuu, dooi; unuuu, dooi; unuuu, dooi. 
Concordie!

de
‘&tccMttvuc

Caligrafiile acelorași 
cuvinte (ll)

Și-i căzu ciupercii pălăria-n 
Balta de sos negru, iar un flutur 
Liniștea-ntre raze gălăgia 
Soarelui. Priveam ca la-nceputuri

Cum pășești spre mine-n pielea goală 
Și cum rouă sufletul ți-l zmulge.
Nu doream nici o căpătuială 
De la trupul tău de carne dulce.

2.
Bat căpșunele în cuie 
Lîngă sînii tăi răscopți, 
Pe sfîrcuri să nu se suie 
Să-ți sugă sîngele. Porți

Cu lacăte strîng. Mari șolduri 
(Ce ar zăpăci chiar crinii 
Lacomi să îi prindă-n bolduri 
Lungi cum razele luminii)

Miști. Clipa-i zemos-gălbuie, 
Cu paingi din pînze storși.
Bat căpșunele în cuie 
Lîngă sînii tăi răscopți. I

"11 1 1
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Văd lumea ca impostură, și 
se cutremur plopii. Vezi pe 
dracu. Că n-oi fi și te 
Eolitoloa. N-oi fi și te un 

ursieraintr-ăia plecați spe- 
ologi și-ntorși socio­
logi. Ce știi tu, Pisicuț, 
despre Serendiptty, sau pe 
limba bunicului tău Omu'
potrivit, la momentu' potrivit? Cine potrivește omu' cu momente'? Cine? Zi 
te, care ai studii superioare, mai superioare decît superlativul lui moș Mangan. 
Cine potrivește aripa cu vîntu', curente' de aer cu ăla de opinie? Zi, că ai avut 
și bursă NATO, ai supt și de fa PHARE, ești falitei Fundației pentru o Societate 
Deschisă, chiar două, ca să intre mai mult aer curat. Zi! Gavarește! Sprachen 

Sie 
Deutsch? Canei. De unde nu e, nici Dumnezeu nu cere. Zi! Adu-ți aportu'!

Mișcă!

Little bit is better than nadaaa... Little bit is better than nadaaa... Cum dracu, te 
cred și eu. N-avea decît vreo douăzeci și ceva de ani, se smiorcăia Am 23 de 
ani, și n-am făcut încă nimic pentru nemurire. Haida de! Nemuri-m-aș și n-am 

cui, 
nemuri-m-aș Bîcului. Bine că măcar nemurirea a făcut ceva pentru tine. Mai vine 
și Piticul oligofren, me me ăsta de Mircea și te întreabă No, o asculți pe Loreena 
McKennitt? No, o ascult pe Loreena McKennitt. Și ce zici? Ce zic? No, zic așa: 
Would you like my mask?/ would you like my mirror?/ cries the man in the 
shadowing hood./ You can look at yourself,/you can look at each other, or you 
can look at the face of your god. Pauză. Lungă. Bănățenească. Și lui Horia îi 
place. Mortală, nu? Cum dracu; The stories are woven/ and fortunes are told.

♦

Așa i-ați făcut și lui Salieri, Dottore Antonio Salieri, profesorul lui Beethoven 
Și Liszt. Și al lui Liszt, uitasem. De-abia de-l mai cîntă unii la Cluj. Și la Salzburg 
Și la Salzburg, ai dreptate. Anul trecut la Salzburg. Nu, nu, la Marienbad. Nu. 
Pisicuț, ăsta e titlu. Anul trecut la Salbura e pă bune. Festivalul. Am fost 
acolo cu Gr-Mîr și ne-au luat detectoruide radar. Că era interzis. Că să nu-l 
depășim pe Salieri. Niște troglodiți. Eu nu știu dacă l-a otrăvit pe Mozart știu 

însă 
că ăla micu, de-acolo, din groapa aia comună, groapa cu var - Ce-ai cu noi, mă?/ 
Pentru ce să dăm cu var?... - l-a scos din istoria muzicii: Domnul Mozart și 
Neică Salieri. Mă rog, nu chiar el. Mă rog. Mă rog pentru sufletul amîndurora. 
Lașule! Ei, da. Asta e. Nu pot să-l urăsc pe Salieri. Și ploaia aia nesfîrșităăă 
și parbrizul BMW-ului dezli pit și apa intrînd peste noi în mașină. Prezumția 
de nevinovăție, ce vrei? Lașule! Să-l întrebăm pe Sava. Nu se poate. Cu el totul 
se poate. Nu,acum, not at this particular moment in time. E la reanimare. Și 
ploaia asta nesfîrșităăă. Și asta se poate. Anul trecut la Salzburg. Apoi la 

Veneția.
Moartea? Și ea, și viața. Și moartea. Și viața. La Veneția. Ce e cu Sava? Viața 
și moartea. Să-l întrebăm. Bă, n-ai nimic sfîntîn tine. Ba am. Și viața. Și moartea

*
Vine ea, vine. Vine ea, Pisicuț - unghii lăcuite, obrăjori de ebonită. Vine 
Și-ai luminat cît un miliiiambert. Miifi ce? Milli-Vanilli, mă, iluministele. Șase, 
vine: Big Bang. Mamă, să te fii expansiune. Bigi-Bigi, miez de nucă. Rahat 
cu mac! Ezact,iluministele. Ezacf, Pisicuț. Ezact, ezact, ezact. Și ce? Ezact. 
Să-ți facem o somnografie. Ezact. Să-mi. O repetăm peste o vreme. O, Pisicuț 

Ezact. M



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

Personalitatea lui Moses Ga ster
M

OSES GASTER e mereu un 
exemplu de înaltă, productivă, 
cărturărie, de dăruire și mili- 
V ',sm pentru cauza coreligionarilor săi 

evrei. S-a născut, în 1856, la București, într- 
o familie evreiască avută aflată aici din sec­
olul al XVIII-lea. După absolvirea liceului, 
în 1876, pleacă la studii la Breslau, ^unde 
absolvă un institut teologic rabinic și uni­
versitatea aceluiași oraș, specializându-se în 
filologie, în care era, de pe atunci, un în­
vățat. își ia, apoi, doctoratul în filologie la 
Leipzig, teza sa apărând într-o revistă ger­
mană de specialitate. Știa multe limbi orien­
tale (printre care siriana, persana și sanscri­
ta), domeniul său predilect fiind inclusiv în 
materie de folclor și literatură română ve­
che, comparatismul. E apreciat de C.A. 
Rosetti, B.P. Hasdeu și Tocilescu, în publi­
cațiile cărora semnătura sa fiind prezentă 
(ca și în altele), scriind inclusiv cronică dra­
matică și colaborând cu Constantin Esarcu 
la prelegerile Societății Ateneu și apoi la 
acțiunile care au dus la înălțarea Ateneului 
Român. E prețuit și de Titu Maiorescu, 
frecventând cenaclul Junimei bucureștene 
și publicând în Convorbiri literare. Cartea 
sa din 1883, Literatura populară română, a 
fost, în prealabil, citită în serile de lectură 
ale Junimii din salonul lui Maiorescu din 
strada Mercur 1. Scria și în publicațiile 
evreiești, apărând drepturile coreligionarilor 
săi la emancipare, combătând manifestările 
antisemite de tot felul. Din nefericire își 
atrage ura oarbă a lui Dimitrie A. Sturdza 
(lider liberal și ministru de Externe). Nu 
numai pentru că, într-o ședință a Societății 
de Geografie prezidată chiar de regele Carol 
I, ~ demonstrat eroarea fantezistelor eti- 
rfr. .ugii pentru denumirea orașelor Caracal 
și Tumu Severin dar și pentru că era un 
combatant de frunte pentru apărarea coreli­
gionarilor săi evrei, Sturdza - fire meschină 
și incontrolabilă (o va sfârși, în 1910, nebun 
sadea) și răzbunătoare - i-a pus gând rău. 
Cum Gaster nu avea cetățenie română (în 
1878, rugat de Rosetti și Hasdeu, a refuzat 
să facă o cerere în acest sens, solidarizându- 

cu masa coreligionarilor săi, iar în 1883, 
când a făcut cerere de naturalizare i-a fost 
respinsă) era, oricând, expulzabil. Ceea ce 
s-a petrecut în 1885 și nimeni - nici C.A. 
Rosetti, nici Hasdeu, nici chiar regele - nu 
s-a putut împotrivi. Gaster părăsește țara 
împreună cu ceilalți gazetari evrei, Sturdza 
crezând, atunci, că va decapita, în acest fel, 
populația evreiască din România. I s-a pro­
pus să stea pitit în vreun oraș dincolo de 
graniță și, după o vreme, când zarva se va 
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mai liniști, să se reîntoarcă în țară. Nu era 
Gaster omul acestor jignitoare expediente. 
Izgonit din țara lui prin expulzare, înțelegea 
să aibă parte de regimul prescris. Ajuns la 
Viena, publică, în vestita Neue Freie 
Presse, o răsunătoare scrisoare de protest. 
Scria acolo, înșirând meritele sale științifice 
(menționa că are gata și Christomația ro­
mână, în două volume, care va apărea la 
Leipzig, că e expulzat „ca un vagabond 
străin“, adăugând: „Eu însumi părăsesc fără 
mânie patria mea, pe care totuși nu voi 
înceta s-o iubesc ca atare“. Ajunge, prin 
relații personale, la Londra, unde devine, 
repede, rabinul comunității sefarde de acolo 
și, curând, conferențiar pentru orientalistică 
și slavonă la universitatea Oxford. își con­
tinuă activitatea științifică în ale literaturii 
comparate și folcloristică (a ajuns chiar 
președintele și perpetu vicepreședintele So­
cietății internaționale de folcor), publicând 
și fiind unanim prețuit de toate somitățile 
europene în domeniu. Totodată, se devotea­
ză activității în mișcarea sionistă, începută 
încă în 1881 în România, devenind unul din­
tre liderii ei mondiali respectați, mereu în 
conflict cu cei pe care îi considera nelalocul 
lor. Și-a întemeiat o familie, cu multi copii 
și era deținătorul unei imense biblioteci, din 
care nu lipseau vechi și prețioase manu­
scrise. E o somitate bivalentă (în activitățile 
mișcării sioniste mondiale și în cea știin­
țifică), fiind mult apreciat, citit și citat. A 
făcut, după 1920, vizite în țară, în 1929, la 
propunerea lui Sextil Pușcariu, e ales mem­
bru de onoare al Academiei Române, e de­
corat cu o înaltă distincție culturală, fiind 
mereu solicitat și consultat. Dai- tot timpul 
ținea să protesteze public atunci când, în 
România, se produceau mișcări antisemite 
(ca în 1922 -1924), glasul său făcându-se 
auzit cu tărie. Era în această chestiune 
neînduplecat, neuitând de militantismul său 
pornit încă în anii tinereții. Printre prețioase­
le sale manuscrise vechi românești deținute, 
se afla și manuscrisul celebrei Gramatica 
românească a lui Gh. Lazăr. A fost solicitat 
să o vândă Ministerului Instrucțiunii Publi­
ce. A înțeles să o cedeze gratuit: „Eu nu pot 
pune un preț pe un manuscris de o valoare 
morală și culturală atât de însemnață și nu 
mă pot hotărî de a-1 vinde. Eu prefer a-1 
aduce prinos memoriei neuitate a marelui 
Lazăr, propovăduitorul limbii și științei 
românești și vă rog a primi acel manuscris 
ca un dar hărăzit de mine statului român". 
Ultimul mare serviciu adus culturii româ­
nești a fost cedarea, în 1936, la o sumă sim­
bolică (refuzând avantajoase oferte ameri­
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cane) Academiei Române a celebrei sale 
colecții de vechi manuscrise românești. Dar 
era bătrân și, din păcate, își pierduse ve­
derea, ultimele sale aproape trei decenii de 
viață fiind cu desăvârșire orb. (A murit în 
1939, la 83 de ani). își cunoaște însă perfect 
biblioteca, știința sa bine sedimentată în me­
morie și, ajutat de copii sau o secretară, con­
tinua să lucreze. I s-a sugerat să-și scrie me­
moriile. S-a decis s-o facă prin 1934, dictân- 
du-le unor studente cehe care, din neferi­
cire, nu știau bine englezește. Așa carențe 
cum sunt, s-au păstrat în imensa lui arhivă 
și, acum, în sfârșit, văd lumina tiparului, 
într-o versiunea românească. Asta - la Edi­
tura Hasefer - în ediția remarcabilă în toate 
a dlui Victor Eskenasy, cuprinzând două 
substanțiale secțiuni: memorialistică și co­
respondență. Ediția e realizată impecabil, dl 
Victor Eskenasy investind aici o rigoare 
științifică dusă până la infinitul mic, în cali­
tatea transcrierii filologice a coresponden­
ței, în traducerea memoriilor și, mai ales, în 
adnotarea critică a textului, prin note avi­
zate, fără de care lectura ar fi rămas șchioa­
pă. Și cum aș putea uita studiul introductiv, 
cele două rezumate (în germană și engleză), 
indicele de nume, adică toate acele adju- 
vante care înalță o ediție până la dimensi­
unea uneia critice științifice? E o ediție criti­
că atât de bună încât l-ar fi mulțumit, sunt 
încredințat, și pe rigurosul Moses Gaster. E 
bine că mai sunt astfel de editori conștiin­
cioși și învățați, cărora trebuie să le fim 
recunoscători pentru ceea ce fac, atunci 
când o fac.

R
EVENIND la textele memori­
ilor lui Gaster (sunt vreo patru 
fragmente distincte, purtând fie­
care alt titlu: „Autobiografie", „Din vre­

murile de altădată", „Amintiri", „Fragmen- 
tarium", dar constituind, laolaltă un corp 
memorialistic coerent), aș transcrie, de aici, 
câteva pagini evocatoare, de o valoare do­
cumentară inestimabilă. Să fac loc evocării 
Junimii bucureștene (pe care cărturarul o 
frecventează în 1880), atmosferei ei, ami­
ciției cu unii dintre strălucirii ei membri, 
printre care Eminescu și Caragiale^. Și o voi 
reproduce chiar dacă e extinsă: „în timpul 
vacanțelor de vară (în perioada studiilor la 
Breslau n.m.) veneam de obicei acasă și 
rămâneam pentru trei sau patru luni. în '72, 
sosit acasă am primit permisiunea să con- 
ferențiez la Universitate. Eram în termeni 
amicali cu Titu Maiorescu, care m-a intro­
dus în cenaclul său, cunoscut ca Junimea, 
care se reunea în casa lui o dată pe lună. Se­
ratele lui erau deosebit de plăcute. Din timp 
în timp, fiecare citea câte ceva din lucrările 
sale, supuse unei critici prietenești. Acolo 
și-a citit Caragiale câteva din piesele sale de 
teatru, care au devenit clasice, reprezentând 
adevărata tipologie a vieții politice și sociale 
a timpului în maniera cea mai grafică. Era, 
poate, singurul din Muntenia, toți ceilalți 
veneau din Moldova. Eminescu a citit multe 
din poeziile sale, aproape jumătate în ger­
mană, cu ochii pe jumătate închiși, cu o 
voce foarte stinsă ca și cum nu-i aparținea, 
iar întrebarea era pusă pe un ton cantabile, 
ca și cum poeziiîe ar fi putut fi puse pe 
muzică și cântate. Cu aceeași ocazie, am 
citit mare parte din „Istoria literaturii popu­
lare române" și într-o seară Hasdeu s-a 
arătat neprietenos... Adesea, Ia încheierea 
serii, obișnuiam să mergem să bem o cafea 
sau o bere în piață, lângă Teatrul Național... 
Acolo, în acea cafenea, obișnuiam să stăm 
alături bându-ne berea și fiecare istorisea 
ceva; doar poveștile lui Ion Creangă erau de 
un caracter diferit, nu tocmai potrivite cu 
societatea elegantă pe care o părăsisem. Mai 
târziu, Caragiale s-a mutat într-un local al 
lui, «Carul cu Bere», lângă biserica Stravro- 
poleos, unde petreceam multe ore împre­
ună. Eminescu stătea acolo întotdeauna 
pierdut în gânduri, niciodată destăinuin-

MOSES GASTER

Moses Gaster, Memorii (frag­
mente). Corespondență. Ediție îngri­
jită și adnotată de Victor Eskenasy. 
Editura Hasefer, 1998

du-se pe de-a întregul, ca și cum ar fi fost 
devorat de o tulburare lăuntrică sau pierdut 
pentru această lume. Nu era căzut în rever­
ie, întotdeauna prietenos, întotdeauna bun la 
suflet, dar, nu știu, făcea întotdeauna impre­
sia cuiva cu capul în nori. Am devenit pri­
eteni foarte intimi și îl vizitam adesea. Pe 
atunci era editor al ziarului [conservator] 
Timpul și îmi amintesc camera care îi fusese 
dată, lângă grajdurile lui Brâncoveanu, 
cred, undeva, pe strada denumită acum Ca­
lea Victoriei. Acolo își petrecea după-amie- 
zile, în căldura grozavă a unor zile de vară, 
când toată lumea era plecată, așteptând să i 
se aducă șpalturile. îmi amintesc o zi - cred 
că eram acolo cu Slavici - când a fost adus 
un număr de ziar, cu o poveste luată din 
Anton Pann, Povestea celor trei cocoșați, 
iar el râdea ca niciodată. L-am văzut adesea, 
după aceea, în bârlogul lui. Trăia la ultimul 
etaj în partea din spate a unei case, exact 
vis-â -vis de actualul Ateneu Român. Avea 
obiceiul să stea până târziu în pat și, când 

veneam pe la 11, trebuia să-l scol bătând la 
ușă. In felul lui era foarte neglijent. Se scula, 
se așeza și își pregătea cafeaua pe o lampă 
de spirt. Avea o colecție de manuscrise ro­
mânești și am reprodus fragmente în 
Crestomația mea. Odată, mi-a dăruit unul 
conținând toate miracolele Sfintei Fecioare 
și altele. Putea să citească extrem de bine lit­
era chirilică, dar eu știam mai bine, așa că 
ne așezam împreună și citeam, în special 
vechile cronici. Acestea îi plăceau cel mai 
mult și au avut o mare influență asupra 
stilului și purității limbii sale.". Să adaug că 
altădată a relatat că el i-a povestit poetului 
basmul lui Kunitz, pe care, la cerere, i l-a 
dat să-1 citească, acesta devenind, apoi, cum 
se știe, izvorul Luceafărului. Frumoase, 
atrăgătoare sunt paginile care evocă Bucu- 
reștiul acelei vremi, cu distribuția apei cu 
sacaua, cu apar iția iluminatului cu gaz, cu 
starea sanitară a orașului.

Și o astfel de personalitate, aflată în re­
lații amicale cu multe figuri ilustre ale cul­
turii și științelor românești, el însuși un re­
marcabil om de știință, a putut fi izgonit, în 
1885, din țară, vorba lui Gaster, ca „un va­
gabond străin". Și cum și L. Șăineanu și 
Haiman Tikitin, alți doi filologi mari de 
origine evreiască, au fost siliți să părăsească 
țara pentru că li s-a refuzat naturalizarea, 
Mircea Eliade scria, indignat, în Vremea din 
septembrie 1936: „Nu știu dacă vreun ban­
cher sau arendaș evreu a fost expulzat în 
epoca dintre 1870 și 1916. Au fost însă siliți 
să plece trei mari savanți evrei: Gaster, Șăi­
neanu și Tiktin. Toți trei și-au creat un re­
nume european". Și astfel marele Moses 
Gaster a fost nevoit să trăiască peste cinci 
decenii în afara țării de origine, neputând 
să-și revadă cele două cărți integral româ­
nești, mai ales Literatura populară română 
aducând-o la zi și fortificând-o științific du­
pă nevoile cercetării. Dar poate că acestei 
triste cauze, a expulzării, i s-a datorat enor­
mul prestigiu cucerit în lumea savantă euro­
peană, unde rosturile exegezelor sale era 
mai dinainte știut și prețuit.

Recomand cu căldură lectura acestei 
bune, remarcabile ediții critice.
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1MOARTEA ÎȘI IA 
COTA EI DE TAKAXIfa

C
U CÎTEVA zile în urmă, în po­
pularul vagon de clasa a Il-a cu 
care mergeam acasă, la Cîm- 
pulung, un navetist înveselit cu o bere 

striga către ceferiștii din acceleratul de 
pe linia de alături, ce zăcea și el, ca și 
personalul nostru, în arșița verii,, de parcă 
era tras definitiv pe linie moartă: Bă, 
fir-ați ai dracului să fiți, dacă mai trăia 
Ceaușeșcu, vă împușca pe toți!

Oamenii în uniformă ai domnului 
Bâsescu, cărora li se adresa navetistul 
convins că în aceste condiții nu merită să 
plătească abonamentul cu 120.000 de lei, 
dădeau aprobativ din cap și rîdeau. 
Ordinea împușcatului - care i-ar fi îm­
pușcat dacă țineau un accelerat abia ple­
cat din Golești vreme de o jumătate de 
oră într-o stație oarecare - li s-ar fi părut 
mai ușor de suportat decît haosul de 
acum. încurajat de rîsul lor, călătorul tur­
mentat nu numai de bere ci și de soarele 
torid sub care așteptam repeta în neștire: 
Dacă mai trăia Ceaușeșcu, pe toți vă 
împușca, nu mai rămînea nici măcar 
unul, de sămînță!

în sfîrșit, acceleratul încins de căl­
dura de peste 40 de grade a fost pus încet 
in mișcare. Cei din personalul rămas în 
stație trebuia să mai așteptam pîna ajung 
ceilalți în gara următoare. Drumul făcut 
cu aceste poticneli de neacceptat printre 
fînețele arse și holdele cu porumbii 
răsuciți de soare mi s-a părut mai lung ca 
niciodată. Uitîndu-se pe fereastră la ele, 
țăranii oftau și spuneau: “Acu', ce-o vrea 
Dumnezeu, cu El nu te poți pune, dar 
dacă nu plouă nici săptămîna asta, s-a 
terminat!

Nu-mi pare rău decît că ne-am mai 
chinuit de-am săpat și a doua oară, mi-a 
spus mama cînd am ajuns în grădina 
noastră, la fel de veștejită cu cele din

FRANZ JOHANNES BULHARDT
U

N FERPAR trimis de fami­
lie din HAMM - Westfalia 
(R.F.G.) ne anunță trista 
veste a trecerii din viață la 14 iulie a.c. 

a poetului, prozatorului și criticului de 
artă Franz Johannes Bulhardt, membru 
titular al Uniunii Scriitorilor și membru 
al Cercului Internațional al Artiștilor 
Plastici, cu sediul în Germania.

Născut în Brașov la 21 mai 1914, el 
a copilărit, a crescut și s-a instruit în 
mediul tradițional al minorității ger­
mane săsești din sudul Transilvaniei, 
care se ilustrase prin personalități ca 
Honterus sau Ștefan Ludwig Roth. De­
butând ca scriitor plin de talent el a cul­
tivat limba și a îmbogățit patrimoniul 
acestei comunități etnice din perioada 
interbelica și de mai târziu, lăsându-ne 
cărți de poezie și de proză, precum și 
studii de artă, pe o tematică filozofică, 
istorică și socială, de factură modernă.

Bogata fișă bibliografică a scri­
itorului însumează mai mult de 24 de 
volume cu lucrări originale în limba 
germană, plus traducerea lor în româ­
nește și maghiară, la care se mai adaugă 
un mare număr de tălmăciri din autori 

cîmpie. Dar poate mă ia Dumnezeu și nu 
mai am nevoie de nimic, că pe-aici au 
început oamenii să moară pe capete.

Am aflat astfel că, în urmă cu vreo 
două luni, într-o săptămînă s-au stins din 
viață unul după altul 9 inși. La cîteva 
săptămîni, s-au mai dus de tot, în serie,, 
încă 5.

După munca și după cotele la care 
am fost obligați, moartea își ia și ea cota 
ei de țărani, spunea o bătrînă care aprin­
dea luminări la toate mormintele neașe­
zate încă. TVtt vedeți, pe unii i-a luat apa 
cu case cu tot, alții au fost loviți de trăz- 
net, ori s-au înjunghiat între ei pentru pă- 
mînt. Ai noștri măcar mor de moarte 
bună.

Ei, cine știe, poate cu seria următoare 
mă duc și eu, i-a răspuns mama, gîndin- 
du-se că părinții și fratele ei au murit 
mult mai tineri.

Pină a doua zi în zori, pămîntul se 
mai răcorise, porumbul se mai înviorase 
și odată cu el se mai înviorase și ea. 
Apoi, cit o să mai am de trăit, îmi spu­
nea. Hai să zicem că o moștenesc eu pe 
maica Tudoroaia, care a apucat 90 de 
ani. Aș mai avea vreo zece ani, dar nu 
mai mult.

Mă gîndeam cum îi poate anima 
speranța pe oamenii de seama sa și cum 
fac ei pînâ cînd cad din picioare tot ce e 
de făcut. Astă primăvară, un om de peste 
70 de ani se înhămase la plug, în loc de 
cal. Așa s-a cîștigat pariul cu agricultura, 
de care vorbea cu atîta elan primul nos­
tru agricultor Petre Roman. Pe vremea 
lui Iliescu, țăranii se gîndeau că el e tot 
de-al lui Ceaușeșcu iar experiența de 50 
de ani îi învățase că nu poți să te pui cu 
unii ca ei. Mulți l-au votat și a doua oară 
de teamă că altfel ar putea să-și piardă 
încă o dată pămîntul pe care l-au așteptat 

români clasici și moderni. Dintre crea­
țiile originale cele mai cunoscute men­
ționăm cartea de versuri STĂTTEN 
UND STUNDE, transpusă în româneș­
te de I.C. Mătăsaru, sub titlul Clipe și 
locuri, poemul epic DER KAMPF 
GEHT WE1TER (Luptă continuă) și 
satira EIN SCHERBEN BEWEIS 
apărută în traducere sub titlul O piesă 
de muzeu. Ultima apariție în România 
din scrierile originale ale poetului a fost 
FORMEN AUS BEWUSTSEINSTIE- 
FEN (Forme din adâncul conștiinței), 
tipărită la editura Kriterion în 1985 și 
încununată cu premiul de poezie al 
Uniunii Scriitorilor și cu premiul Mihai 
Eminescu al Academiei Române.

Poetul a tradus și publicat în limba 
germană o bună parte din opera clasi­
cilor M. Eminescu, V. Alecsandri și O. 
Goga, dar și din contemporani ca T. 
Arghezi, E. Jebeleanu și alții. Când s-a 
difuzat la Sibiu una din traducerile sale 
în ediție bilingvă, română și germană, 
I-am însoțit în orașul de pe Cibin unde 
am rostit un cuvânt și am văzut cât de 
prețuit era el în mediul intelectual să­
sesc de acolo. Ca talentat ziarist și bun 

atîta amar de vreme. între timp, autori­
tatea întemeiată pe această frică s-a des­
trămat, dar, din păcate odată cu ea s-a 
dus orice autoritate. Pentru lumea satu­
lui, Constantinescu parcă nici nu ar exis­
ta. Doar din cînd în cînd mai constată 
cîte cineva cu amărăciune că, în ciuda 
crucilor pe care le face el, uitîndu-se la 
aparatul de filmat, nu le-a purtat mai 
mult noroc decît înaintașii, deși ei nu 
s-au închinat. Fiindcă n-au trecut nici 
măcar doi ani de cînd s-a instalat la palat 
și am avut deja și cîteva potoape (care au 
luat sate întregi) și grindină (care a dis­
trus tot ce creștea pe mii de hectare) și o 
secetă cum nu a mai existat în veacul 
acesta.

Dacă înainte de a cîștiga. fosta opo­
ziție alegerile mulți și-au pus speranța în 
așa-zisa schimbare in bine de eare vor­
beau liderii acesteia, acum ei s-au resem­
nat ca în fața secetei. Ceea ce, în cele din 
urmă, am făcut și ceilalți. în pofida pre­
tențiilor noastre că am înțelege mai bine 
ce se întîmplă și am continua să facem ce 
mai e de făcut.

întoarsă de pe cîmpul cu crăpături 
atît de adînci în care oamenii se îngroapă 
fără să-și dea seama cum pînâ la ge­
nunchi ori pînâ la brîu, așteptînd senini 
moartea care vine să-și ia cota ei de 
țarani, am aflat că președintele nostru, 
care întruchipează oricum absența, va fi 
absent o vreme de pe scena politică. 
Adică își va petrece o parte din concediu 
la munte și alta la mare. Slavă Domnului, 
mi-am spus, pe seceta asta nu strică să 
facem măcar așa un pic de economie. 
Pentru că, dacă nu s-ar duce din nou la 
casele de odihnă ale lui Ceaușeșcu, am 
risca să plece în altă călătorie. Nu tot în 
America, unde a spus că după vizita (is­
torică) a sa nu mai e nimic de făcut și 

organizator, scriitorul a activat timp de 
aproape două decenii în calitate de re­
dactor principal la emisiunile românești 
de radio în limba germană pentru stră­
inătate, asigurând cu tact și inteligență, 
dar și cu destule riscuri, un contact viu 
între oamenii scrisului și artiștii din țară 
și cei din apus, cu toate rigorile cortinei 
de fier care îi separa. Pasionat de pic­
tura, el a ținut conferințe și a prezentat 
artiști români la expozițiile pe care 
aceștia le-au deschis în Germania 
Federală și în Austria. Sub acest raport 
numele lui Franz Johannes Bulhardt a 
fost onorat în repetate rânduri cu o 
seamă de distincții europene, una dintre 
ele fiind Crucea de Argint pe care i-a 
acordat-o Republica Austria.

Plecat după Revoluție în Germania, 
unde se stabiliseră cele două fiice ale 
sale, poetul a păstrat mereu legătura cu 
țara și cu prietenii, interesat de tot ce se 
întâmpla aici. Prin dispariția sa Uniu­
nea Scriitorilor pierde un valoros mem­
bru iar celor ce l-au cunoscut le va 
rămâne de neuitat figura lui stenică și 
eleganța lui sufleteasca.

Vlaicu Bârna 

zece ani nu mai are nimeni ce căuta, dar, 
vorba înaintașilor, Mai-e-state!

Deocamdată și-a anunțat participarea 
la ziua Marinei. Dacă tot am rămas fără 
flota maritimă, să avem o sărbătoare mai 
ca lumea.

Pe vremea lui Ceaușeșcu, un poet de 
curte scria că, dacă se va întoarce mult 
stimatul și iubitul de unde era plecat, el 
parcă vede că are să și plouă. Un scriitor 
ori un sfetnic de Curtea Nouă ar fi putut 
sugera o slujba pentru ploaie, de vreme 
ce tot există obiceiul Sfintelor Sfeștanii 
la Cotroceni. Cum, necum, eu cred că 
șederea în țară vreme de două săptămâni 
a domnului președinte și participarea lui 
la slujba de Sfîntă Mărie va face să dea 
iarba din nou pe cîmpie, cu toate că a tre­
cut vremea ei și se apropie toamna.

Cînd scriu aceste cuvinte îmi aduc, 
fără să vreau, aminte cum în campania 
electorală d-1 Constantinescu și-a luat 
ochelarii de pe pupitru (cu gestul său 
teatral, învățat de la Caramitru) și s-a 
uitat fix în ochii lui Iliescu pe care l-a 
întrebat: Credeți in Dumnezeu, domnule 
președinte?!

După acești doi ani umilitori în care 
minciuna de la vremea aceea s-a făcut și 
mai mare i-am putea pune și dumnealui 
aceeași întrebare, daca nu am considera 
că îl privește personal în ce crede. C 
condiția să nu ne mai omoare cu zile și 
cu ce i-ar fi spus călugărul Vasile. Ori­
cum, țara i-ar fi fost infinit mai recu­
noscătoare dacă, în loc să facă pe ilumi­
natul, ar fi făcut cumva ca instalațiile 
pentru irigații rămase de la răposatul, 
măcar acolo unde se poate, să ude pă­
mîntul pentru tot satul. Fie că țăranii au, 
fie că nu au cu ce să plătească. Nu s-ar fi 
cheltuit mai mult decît pentru iluzia sa că 
ar urca în înaltele sfere cu cele 96 de eli­
coptere. De care, ca și d-1 ministru (alt­
fel, democrat) al MApN, domnia sa e 
sigur că vor fi cumpărate, indiferent de 
coloratura guvernului, de faptul că avem 
ori nu nevoie de ele, ori că pînâ le vom 
plăti mulți dintre noi vor muri de foame.

Spre deosebire de sfetnicii și de 
analiștii de la curte, eu cred că imaginea 
țării nu poate fi mai bună decît este în 
realitate, dacă apelăm la ce ar fi zis un 
călugăr local ori la mistica Salonului 
Oval. Tocmai acum, cînd parcă singura 
ființă care ar fi trecut prin el vreodată ar 
fi stagiara Monica Lewinski, cu rochia 
ei, iertați cuvîntul, pătată.

Dea Domnul ca marele nostru prieten 
Bill Clinton să nu fie judecat de istorie 
doar în funcție de ceea ce va ieși la anali­
za celebrelor poale aflate în discuție, 
care, nu știu cum se face că revin în cen­
trul atenției tocmai după o vizită oficială 
făcută cu atîta cheltuială.

Dar, să lăsăm lunga călătorie care s-a 
încheiat - ca tot ce face președintele nos­
tru, în coadă de pește - și să ne bucurăm 
că la ora actuală dînsul se odihnește tot 
pentru binele nostru. Iar în condiția în 
care nu ni se va cere să-i plătim și 
sărbătorile de vacanță ca și pe cele dr 
așa-zisele zile lucrătoare, să-i dorim o 
odihnă plăcută și cît mai lungă. Dacă se 
poate pînâ la alegerile din mileniul 
viitor, pe care, oricît ne-ar spune marele 
autor al reformei pe pîine că altfel va 
pierde țărișoara, eu sper să nu le mai 
sărbătorim tot cu dumnealor.



LECTURI GHEORGHE GRIGURCU

Nimic n-ar trebui să cadă

La zenitul meditației lirice
N

IMIC nu-1 impresionează mai 
acut, dar și mai stăruitor pe 
criticul literar decât fidelitatea 
față de sine a unui poet în evoluție, iar 

când scurgerea de timp oferă verdictului 
acolada cea largă, cercetarea devine cu 
atât mai comprehensivă. Or, dacă nu are 

,că în urmă exact o jumătate de veac, li­
rica lui Gheorghe Grigurcu deține toate 
șansele să o atingă și să o depășească, ase­
meni boitelor găzduind licori cu perfor­
manțe judecate după savoarea recoltelor.

Desele Semne de carte din lirica lui ar 
indica unui lector neavizat surse livrești, o 
eroare în perspectivă, într-un caz cu mult 
mai complicat, având în vedere atât recur­
sul direct la elemente din fiecare poemă a 
sa cât și, pe de altă parte, împrejurarea 
însăși că acest poet, cu un număr impre­
sionant de volume, scrise la toate vârstele 
este, simultan, criticul numărul unu în 
materie de poezie al zilelor noastre. Și ca 
un factor de și mai mare încrucișare a pis­
telor, acest gracil mânuitor de gratuități (în 
artă) este și un moralist al vieții culturale 
românești, un polemist, un soldat.

Insul însuși, de cea mai occidentală 
factură în abordare, structural logic, tonic 
și de binevoitoare cuprindere, ascunde în 
ochi o rază cercetătoare, străpungând 
aparențele cu sclipiri tigrești. Este pecetea 
unui spirit iscoditor care merge la țintă cu 
insistența, câteodată greu suportabilă, a 
adevărului. Care propensiune către cer­
curile țintei aparține la el egal criticii, cît și 
în voluptosul apetit pentru lovituri noro­
coase, liricii sale. Ceea ce lămurește o 
oarecare enigmă, deoarece Gh. Grigurcu 
nu este criticul care a scris mai întâi ver­
suri, ca Perpessicius, nici criticul care 
poate scrie și poezie, precum G. Călines- 
cu, ci criticul integral și poetul deplin.

Modul binevoitor în care face loc în 
râma criticii poetului asupra căruia se va 
apleca, implică poetul, media finală, cu 
fracțiile ei, criticul. întocmai cum recea 
postură pretinsă criticii are la Gh. Gri­
gurcu un miez fierbinte, coaja fierbinte a 
liricii sale incinerează recele miez al luci­

S
TILUL jurnalistic actual manifestă o preocupare une­
ori excesivă pentru substituția sinonimică. Plăcerea 
inovației și grpaza de repetiție produc în textul cîte unui autor 
lungi lanțuri de sinonime, în care informația riscă să se încurce 

definitiv. Uneori se mizează și pe capacitatea cititorului de a 
identifica, în spatele unui cuvînt imprevizibil, sinonimul 
absent. într-o știre recentă despre “chilugiidin Bulgaria”, for­
mula de desemnare e destul de neobișnuită; contextul permite 
totuși confruntarea cu termenii curent folosiți pentru realitatea 
respectivă: “Un țigan de 15 ani a fost ucis și alți șapte răniți de 
chilugi într-o clădire abandonată din centrul Sofiei (...). 
Incidente de acest fel au loc și la Praga” (“România liberă”, 
2475, 1998, 5). Pentru a-i numi pe tinerii de extremă dreaptă 
care acționează violent contra străinilor, a imigranților, a 
minoritarilor, și care își indică statutul prin semne exterioare - 
capete rase, haine de piele etc. - sînt folosite de obicei în presa 
românească englezismul skinheads (de circulație interna­
țională) și sintagma adaptată capete rase. Ambele sînt atestate, 
începînd cu citate din anii 1991-92, în Florica Dimitrescu, 
Dicționar de cuvinte recente (ediția a doua, 1997). în exemplul 
de la care am pomit, adaptarea - nu știu cît de izolată - implică 
și o alegere stilistică, autohtonizînd limbajul și situația, cu aju­
torul registrului popular-familiar. Alegerea lui chilug ca 
sinonim pentru sintagma “ras în cap” reflectă într-o anumită 
măsură umorul cinic al presei autohtone, minimalizatoare, lip­
site de sobrietate, transformînd în comedie burlescă situații 
tragice pentru cel puțin unii dintre cei implicați: “ Chilugiii-au 
bătut metodic pe țigani, iar pe unul mai colțos l-au aruncat pe 
fereastră” (id.).

Pornind de la citatul de mai sus, se mai poate însă consta­
ta ceva: în mod surprinzător, cuvîntul chilug nu se găsește în 
DEX (1996) decît ca variantă fonetică, indicată în interiorul 
articolului pilug. Această semi-absență e încă o dovadă a exce­
sivei prudențe pe care dicționarele noastre o manifestă față de

dității. Caracteristici structurale pe care 
poetul și le cunoaște foarte bine, de vreme 
ce le-a deconspirat în titluri precum Un 
trandafir învață matematica sau Un izvor 
bolborosind într-un termometru. Și nici 
Nimic n-ar trebui să cadă nu trădează 
linia.

Așadar, cea mai recentă carte de ver­
suri a poetului poartă și ea un titlu enig­
matic, legat, de asemenea, de o dinamică 
multiinterpretabilă, dincolo de simpla 
cheie a enunțului, cu încheierea etică: 
“nimic din ceea ce ești tu însuți/ nimic din 
ceea ce nu ești.” Cu lecția că ceea ce nu 
ești își are în univers ponderea sa, partea 
de miracol. în jocul de a fi sau a nu fi, a se 
dezvălui sau a tăcea se încheagă poemul, 
“un poem fără cuvinte/ compus din sus­
pine/ din câte-o privire furișă/ complice// 
și desigur desigur/ din libertatea imensă/ 
pe care ne-o oferă/ Poezia” (Un poerrî) - 
versuri care i-ar fi plăcut lui Jean Tardieu.

Temă a zilelor noastre, poemul care se 
autocontemplă, ridicând întrebări asupra 
genezei și destinului său, domină copios și 
cu generozitate: “să scrii să încerci să 
descrii/ un poem care fuge de tine/ se 
ascunde-n frunziș/ cum un animal sălba­
tic.” )Să scrii să-ncerci). Teama de cuvânt 
la un poet iubitor nu numai de distihuri și 
tristihuri ci, în vers liber, și de desfășurări, 
dezvăluie o treaptă de senzorialitate 
trecând cu ușurință în pură senzualitate, cu 
o tipică centrifugare a erosului: “Aici zace 
o mare/ o mare puțin adâncă/ plăpândă 
înăuntrul ei cum o floare.” (Epitaf)

Căutarea este a esenței, metoda a 
notației: “Să găsești acel minim contact - 
simplu punct - /prin care toamna aprinde 
apa râuîui cum o pipă// și ecoul fugen-n 
zigzag// și nici un deget care să nu-și 
exhibe inteligența...” ( Vedere de pe pod), 
rezultanta, totdeauna, nodală.

Moderna căutare a înseși noimelor 
poeziei pe propriile schele ale acesteia, 
poate în zilele noastre prea frecventa, tin­
de marcat către mecanismele creației, care 
fac din aed propriul zeu protector - dar și 
neînsemnatul fragment cosmic supus 

CHILUG
limbajul colocvial, dar ea se explică și prin presiunea normelor 
lexicografice. Cuvîntul românesc are o origine incertă: e pus 
în legătură fie cu un etimon turcesc (pentru varianta chilug, 
față de care pilug ar fi un exemplu de hipercorectitudine) fie 
cu piuă (pentru varianta pilug, fața de care chilug ar fi o pro­
nunție moldovenească): în ambele cazuri, sensul e asemănător 
(“măciucă”, “pisălog”), astfel încît în expresia tuns chilug se 
poate recunoaște o metaforă foarte simplă (atestată, de pildă, 
în traducerea Bibliei de la 1688: “vei umbla mai gol decît un 
pilug” - Pildele lui Solomon, 23, 31). De la Tiktin încoace, 
preferata e a doua explicație a originii, deci considerarea vari­
antei pilug ca etimologice și impunerea ei ca formă standard. 
Dicționarul academic (DLR, tomul VIII, litera P) nu indică 
separat forma chilug (pe care o tratează ca variantă fonetică 
regională), dar o ilustrează prin numeroase citate. Nu am date 
și argumente noi care să modifice, în favoarea celeilalte 
ipoteze etimologice, echilibrul descris mai sus. Situația din 
limba actuală mi se pare însă destul de clară: ca determinare 
adverbială a tunsorii, transformat în adjectiv și chiar - ca în 
citatul de la care am pornit - re-substantivizat pentru a desem­
na persoana tunsă excesiv, chiluge, singura formă de uz larg. 
La popularitatea ei e probabil să fi contribuit Amintirile... lui 
Creangă, cu episodul bine cunoscut, des reprodus în manuale 
și antologii, al disciplinei școlare (cu greu acceptate) de la 
Broșteni: “profesorul a stat lîngă noi, pînă ce ne-a tuns 
chilug...” E posibil ca variantele cuvîntului să fi fost susținute 
și de asemănări de formă, care să le favorizeze specializarea: 
pentru sensul popular de unealtă pilug asociindu-se sonor cu 
piuă, iar pentru cel familiar al capului ras chilug fiind, poate, 
apropiat de chel. Oricum, a spune astăzi, așa cum recomandă 
Dicționarul explicativ, imitat și de alte lucrări lexicografice, a 
tunde (pe cineva) pilug, mi se pare cam riscant.

transformărilor, translațiilor, pe o scară 
asemănătoare lucrurilor. Poetul este con­
știent de poziția lui, exprimând-o în niște 
aforistice Sfaturi către mine însumi în 16 
puncte (număr malefic, în tarot desem­
nează tumul retezat, spânzuratul!): “Să fii 
demn de temele pe care Daimonul ți le 
așează-n față, ca și cum ar fi însuși profilul 
Lui august, spre a te pune la încercare 
(8).” Tot aici: “Să te-ntorci la Nimicul 
princiar, plecat și disprețuitor, smerit și 
plin de superbie, ambiguu precum cea mai 
banală oglindă” - vezi și titlul de volum 
Oglinda și vidul. Sfaturile țin, firește, de 
domeniul atelierului, precum făurirea unei 
dezordini precise - vestigiu al bătrânului 
suprarealism. Sensul verosimil este 
preferat celui “pur și simplu real.”

Pe asemenea coordonate, care mai 
sunt și alei de labirint și tuneluri în munți 
păduroși, “marsupiul soarelui de diminea­
ță”, ziua de sâmbătă “moale ca un ou 
fiert”, cuvântul uitat în sertar, “abajurul 
soarelui alcătuit din albine zeloase” își dis­
pută inteligibilitatea și-și ocupă tronurile, 
într-o eternă mobilitate. Patosul imnic nu 
lipsește, precum în Privește Primăvara: 
“In larguri cu pași mari pornește Primăva­
ra/ nu se oprește la nici o imagine la nici 
un text// pe toate le oglindește-n privirea 
luminii sale/ în chip egal le revendică// și 
urcă pe urme de gheare de păsări pe- 
abrupții nori/ pe pământ urmărește pașii 
peștilor/ a oamenilor suflare în apă...”

Obișnuit este însă preferată densitatea 
notației în termeni antitetici scăpărând 
metafore, opunând logicii prime pe aceea 
secundă a poeziei, între insinuare și cla­
mare: Opozițiile pun în rotire această lume 
în care nimic n-ar trebui să cadă, însă unde 
s-a produs, vai, Izgonirea din Paradis. 
“Râsul sonor al reptilei după cină/ garoafa 
care fumează/ un zbor ca o funie de sânge/ 
adjectivul de care stă rezemat un mulatru/ 
singur în mijlocul paginii Ochiul/ în timp 
ce trupul doarme-n altă parte visează fără 
griji.” Paradoxal, schimburile între nega- 
tiv-pozitiv, durere și insensibilitate, cald- 
rece, semn și sens alcătuiesc straturile de

Nimic n-ar trebui să cadă, versuri, 
Edit. „Moldova”, Biblioteca de 
poezie, Iași, 1998.

optimism existențial al- unei lirici ce-și 
adoră dezolarea, cu un fel de certitudine a 
eternității clipei. Căci acest practicant al 
sfărâmării sistematice a noțiunilor este, în 
fapt, un mare constructor, un abundent 
pulsativ, fericit în fond de privilegiul 
liberului observator, însetat de lucruri, de 
locuri pe care le percepe acumulativ și rit­
mic: “pe trup pe mascote/ pe suflet pe-ar- 
hive/ pe gazon pe cornișe/ pe ploaie pe 
limfă/ pe macarale pe ziare/ pe convulsii 
pe căni/ pe pâine pe indiferență (...) locuri 
mereu/ ascuzându-se unul de altul.”

Dragostea ca atare o întâlnim aici 
alăturată Cuvântului, dar: “Cu dragoste 
Cuvântul uitându-1 în sertar/ cum uiți o 
floare o batistă o monedă// liber pe sine 
însuși lăsându-1 așa/ cum Domnul te-a 
lăsat pe tine// deși de-atâtea ori L-ai 
dezamăgit.” Oricare secțiune prin lirica lui 
Gheorghe Grigurcu ar fi însă defectuoasă 
dacă n-ar atinge punctul de miracol și 
mântuire al acestei continue cântări: 
“Acolo-n afund/marea/ cu vârf și-ndesat// 
marea vrând ea însăși să fie/ propriul ei 
cer// pe care peștii multicolori/ palpită 
cum fluturii// iar sirenele zboară/ aidoma 
unor păsări/ ce se-ntorc la cuib.” (Marea).

O când măsurată, când enormă ironie 
amplifică suflul, cum se petrece adesea în 
lirica modernă, trasând, fie că-i place ori 
nu poetului și un anume profil de senti­
mentalitate. Cel mai adesea, ironia o 
perează în centrul imaginii, ca să spunem 
astfel, punând-o la punct, alte dăți ser­
vește de afiș: “Verticale azvârlite de la 
etaj/ fără cruțare zăcând cum sticle spar­
te// triunghiuri obeze sfere alungite/ 
pătrate asimetrice// romburi cuprinse de 
prurit// conuri pline de pecingine lamen- 
tându-se... “(Transfigurare). Replică de 
sfârșit de secol la o celebră viziune bla- 
gianâ a descompunerii cosmice? Oricum, 
parada contrariilor este strivită până la 
închiderea temei, ca mai în toate produc- 
țiunile poetului, în acel carusel ce desfide 
timpul, exorcizându-1, în stricta succe­
siune a coerențelor mascate în absurd.

Nimic n-ar trebui să cadă este, hotă­
rât, momentul unei împliniri, poate mai 
cu seamă în extrem de larga varietate a 
unității, care personalizează fiecare buca­
tă, profilând, astfel, un portret auctorial. 
Lectorul pune brutal stăpânire pe licență, 
cum ni s-a întâmplat și nouă citind, către 
finele volumului, tristihul din Vântul clu­
jean: “O zi și vântul acesta-n amurgul 
seccession/ spasm cenușiu și roșu// 
Vântul acesta ca o naștere fără dureri.” 
Mi s-a părut a absoarbe celelalte 18 
poezii dedicate Clujului și, mai ales, a-mi 
aparține. Cum și Amiază în parc. “Albi­
cioasă amiază în parc// copiii jucându-se 
cu cercul increatului// cuviincioase tăceri 
îndrăgostite două câte două/ un corb sătul 
cum un lăutar în frac/ înălțându-se pe 
stârvul Textului.”

într-o asemenea conjunctură, în care 
planul conținutului se calchiază așa de 
exemplar, de spontan, de lapidar pe cel al 
expresiei, ce ți-ai mai putea dori, citi­
torule, cât ai fi de gelos pe propria-ți li­
bertate?

Barbu Cioculescu



VINOVAT E
LA PRIMA VEDERE atît de 

îndepărtate par ariile de cu­
prindere și centrele de interes 

în cele două eseuri comentate mai jos 
încît nu se observă care liant le-ar putea 
uni într-o interpretare critică. Sper însă 
că, după ce voi fi semnalat unele puncte 
de coincidență totuși existente, nu va 
mai persista nicidecum o impresie de 
arbitrar. Prezint aceste similitudini co­
borând de la cele mai degrabă exterioa­
re, întîmplătoare spre cele de substanță: 
a) textele respective au fost găzduite în 
același număr din “România literară” 
(14/1998); b) sînt semnate de cercetă­
tori literari recunoscuți ca demni de în­
credere, probi, mizînd în demonstrație 
pe rigoare și claritate, pe un fond con­
stant de raționalism, pe o concepție de­
mocratică în judecata artei. îi consider 
pe ambii autori intelectuali de perfor­
manță, neispitiți de succesul ieftin și 
nici de subordonarea criteriilor de apre­
ciere unor impulsuri înguste de clan. 
Ceea ce le reproșez aici sînt doar scă­
pări, excese, posibile, cum se remarcă, 
și la case mari; c) cu toate că pornesc de 
la serii de fapte vădit diferite, eseurile 
se sprijină în ultimă instanță pe un re­
flex comun, păstrat ca o permanența, pe 
obsesia de a găsi același vinovat, căruia 
i se rezervă rolul de motor al răului. 
Spre a se pricepe ce vreau să sugerez 
propun o comparație: există o categorie 
de romane polițiste în care crima e în­
făptuită inevitabil de grădinarul care se 
ivește doar episodic în tablou. Se înțe­
lege că mă folosesc de această paralelă 
doar pentru a indica un mecanism de 
construcție, la suprafață vag similar. Cît 
privește textele menționate, e vorba în 
fiecare caz - dincolo de varietatea argu­
mentelor, dense și pregnante - de un 
stereotip de gîndire. De la un moment 
dat, în căutarea resortului de declanșare 
a proceselor descrise, e repetată ca o 
inerție o schemă care se dovedește a fi 
o prejudecata. Iată, așadar, motive de a 
le alinia sub aceeași acoladă, fără a 
forța cît de cît sensurile.

Cel dintâi articol aparține unui isto­
ric literar, pe care nu mai e nevoie să-1 
recomand publicului cititor. Z. Omea 
deține faima de a fi un arbitru leal și 
competent în arena scriitoricească. El 
exercită perseverent un control de cali­
tate într-un domeniu unde autoritatea e 
rezultatul unei practici de decenii, unei 
abundențe de informații strânse, unei 
pasiuni devenite o îndeletnicire privile­
giată dar și o manie de a scotoci prin 
biblioteci, arhive sau colecții muzeale. 
Azi se pot număra pe degetele unei sin­
gure mîini specialiștii rămași, păsări 
rare, care continuă tradiția acelor că­
lăuze în inspectarea unui spațiu al fru­
mosului vechi, de calibrul lui Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Perpessi­
cius și al altora. Să îmbini acribia de ve­
rificare a detaliului cu rafinamentul 

gustului estetic în punerea în valoare a 
anticului și a desuetului - aliajul nu e 
numai rodul unei meserii învățate cu 
sîrg, ci și expresia unui instinct pe care 
îl stăpînești de la început sau nu îl ai 
deloc.

După acest preambul sub semnul 
admirației, cu totul meritată de altfel, 
va produce, probabil, uimire ceea ce ur­
mează, și anume adoptarea de către mi­
ne a unei posturi de cicălitor și cusur­
giu, șicanîndu-1 tocmai pe Z. Omea, un 
bun prieten, scoțîndu-1 poate din sărite. 
Căci ce altceva este operația pe care o 
efectuez în continuare, decupînd dintr- 
un doct expozeu al său, deasupra orică­
rei obiecții, o singură frază discordantă 
pe care o situez agasant sub o lupă mă­
ritoare? Nu, nu e dovada unui arțag, 
răspund eu, fiindcă mi-e lesne să explic 
de ce mă irită gîndul strecurat numai în 
cele cîteva rînduri ieșite inopinat de sub 
condeiul exigentului autor. L-am mai 
prevenit și altădată că nu preîntîmpină 
o discrepanță care se naște între exacti­
tatea de ceasornic a unor evaluări, pe 
care e sigur, fiind în perimetrul său fa­
vorit, istoria literară și spectaculoase di­
gresiuni la care recurge uneori, după 
lungi intervale de analiză serioasă la 
obiect, digresiuni prea slobode, cu un 
mare grad de aproximație. Au mai fost 
și alte prilejuri, puține, repet, cînd pro­
pulsat la o distanță de focarul principal 
familiar lui - examinarea edițiilor din 
clasici și a altor restaurări critice printr- 
o demontare de atelier migăloasă de 
înaltă calificare - el se lasă tentat să 
emită sentințe în domenii străine, eti- 
chetînd grăbit bunăoară figuri de seamă 
ale politicii internaționale. Din două- 
trei epitete nimicitoare e dărâmat soclul 
lui Roosevelt sau Churchill, neiertați 
pentru Yalta și pentru alte tranzacții 
urîte. Cînd îl văd casant și contondent 
mă simt îndemnat să-1 uit pe discretul 
tălmăcitor de manuscrise dezgropate, 
notoriu pentru cumpătarea și gentilețea 
conduitei.

Să revin însă la numărul cu pricina 
din “România literară”, unde Z. Omea 
tratează în stilul riguros și elegant ca­
racteristic o temă complexă (“Despre 
naționalism și națiune”). Și dintr-o da­
tă, fără vreun preaviz, ne pomenim în 
fața paragrafului nefericit, un fel de pa­
ranteză în text. Pentru a ilustra haosul 
iscat de furia șovină este înfățișată în 
trecere, lapidar, drama din Balcani: 
“Apoi ușurătatea cu care Occidentul 
(cu deosebire Germania, care urmărea 
reconstituirea, sub hegemonia sa, a fos­
tului imperiu habsburgic), a recunoscut 
independența micilor state naționale 
desprinse din fărâmițarea defunctei Iu­
goslavii, a dezlănțuit acel sîngeros răz­
boi interetnic, al cărui final e greu de 
prevăzut”. La început, prima mea reac­
ție a fost perplexitatea. Cum adică? 
Vestul și cu precădere Germania au 
provocat măcelul? Și în ce scop? Me­

fistofelic, istoricul literar ne povestește 
foarte pe scurt ce s-a întîmplat, neaban- 
donînd o certitudine surprinzătoare. Ca 
să recompună o stafie geografică dispă­
ruta de pe hartă, oameni politici, di­
plomat, secretari ai cabinetelor plușate 
s-au adunat în taină, luînd decizii care 
au însemnat efectiv desfătarea unor 
granițe prezente și împingerea unor 
popoare în migrație, jertfite dezrădă­
cinărilor și pogromurilor. De necrezut! 
Cum se pot atribui dezinvolt ca într-un 
joc cu bile unui stat important din 
N.A.T.O. combinări cu efect destructiv, 
strategii mafiote tenebroase? Căci ar 
surveni de îndată o altă întrebare fi­
rească: de ce să mai stăruie cu naivitate 
guvernul de la București, să zicem, să 
fie acceptat într-o asociație care clo­
cește nepedepsită planuri criminale de 
răstrunare, care nu respectă teritoriile 
independente naționale și încurajează 
revizionismul?

A DECLARA că ești convins 
că funcționează asemenea 
fantasmagorii presupune, 

ca o consecință logică, a revendica din 
nou pentru propria țară o politica de în­
chidere și izolare,, de rupere a legături­
lor cu exteriorul, de investire a energi­
ilor doar pe cont propriu. Unde a apărut 
o frântură măcar dintr-o expunere pro­
gramatică, dintr-un interviu, dintr-un 
capitol de memorii în care un reprezen­
tant al statului german să fi vorbit de­
spre năzuința de a reface fostul conglo­
merat habsburgic? Și dacă totul e păstrat 
deocamdată în clandestinătate - spre a 
nu fi dat în vileag prea devreme -, as­
cuns de priviri iscoditoare, ferecat cu 
lacăte grele - atunci cine i-a șoptit la 
ureche tocmai cuiva de la București 
mesajul ocult pe baza căruia este tras 
semnalul de alarmă? Niciodată în Bun­
destag nu s-a făcut vreo referire la aces­
te macabre uneltiri. Ba dimpotrivă, toa­
te partidele de centru stînga sau de cen­
tru dreapta mai moderate sau mai puțin 
moderate, susțin în întregime politica 
externă a cancelarului Kohl și îi elo­
giază performanța în această direcție. 
După ce s-a înfăptuit reunificarea într- 
un timp record, Germania s-a adresat 
vecinilor pățiți în trecut (Polonia, Fran­
ța, Cehia), lumii întregi, confirmînd 
angajamentele democratice, înlăturând 
aprehensiuni eventuale în fața dilatării 
spațiului ei din mijlocul Europei. Țelul 
primordial e fixat în unitatea bătrânului 
continent, pe fundamentul principiilor 
de egalitate și de cooperare între națiuni 
suverane. Forurile politice de la Bonn 
s-au integrat eminent în acest proces, 
sacrificînd, de pildă, acum conștient și 
clarvăzător, nu fără durere, emblema de 
trăinicie, obiect al mîndriei marca, în 
favoarea stabilității financiare colecti­
ve? Care tribun politic cu un minimum 
de responsabilitate ar putea propune să 

se renunțe la o orientare pașnica, sta 
lită în comun, de construcție și avan 
re tehnologică, de dinamizare civili: 
torică - mizînd în schimb pe ceea ce t 
ce la incontrolabil, la deraieri și la d 
trugeri premeditate?

Concentrîndu-ne din nou asupra 1 
catombei din Balcani, imaginată în a: 
col ca un rezultat al unei intrigi mac 
avelice teutone nu strică să ne reî 
prospătăm memoria, scoțînd în rel 
faptul că și înainte Germania a între 
nut bune relații cu Iugoslavia, că ei 
în curs de desfășurare proiecte am 
țioase industriale, comerciale sau un 
nitare, înfiripate în strînsă colabora 
Ce rost ar fi avut dezmembrarea ui 
stat european, împrejurare care aduc 
cu sine, pe lîngă sînge și suferința 
mejdia instabilității generale a rău 
investițiilor, a devastărilor inutile? I 
crurile sînt demult clare. Imensa ma 
ritate a observatorilor politici, recapi 
lînd obiectiv întîmplârile, socoate 
războiul a pornit din pricina inițiati' 
lor agresive ale Serbiei, persevere 
promovate de președintele Miloșev 
și de cei din preajma sa. Ei au refu: 
cu îndărătnicie să recunoască dreptur 
naturale ale celorlalte compot* Xe < 
organismul federal și să distribuie eci 
tabil obligațiile dar și retribuțiile f 
cărei părți. Exacerbînd viziunea desț 
Marea Serbie, dominatoare și exc 
sivistă, viziune care a cîștigat adeziur 
unei mulțimi întărâtate cu lozinci ț 
vine, conducătorii din Belgrad au ce 
imperios celorlalte națiuni să se ple 
în fața unui dictat. în caz contrar, 
amenințate cu intervenția militară ș. 
flagelul fratricid. Ceea ce s-a și pet 
cut. La acțiunile de brutalitate, care 
întors înapoi cu secole configurația 
curilor, au replicat și ceilalți (croa 
musulmanii din Bosnia) cu represalii 
masacre. Cercul infernal s-a pus în m 
care, înmărmurind de spaimă și 
revoltă restul lumii.

Cîtâ vreme conflictul dur se me 
ținea în interiorul unui unic stat, ori 
reclâmație din afară, orice încercare 
zonabilă de aplanare era sancțion; 
conform Acordului consfințit de înti 
nirea șefilor de guverne de la Helsii 
(1975). Cucerind independența, Skn 
nia, Croația, Bosnia ar fi putut apela 
scutul comunității internaționale c: 
era îndreptățită să intervină pentru : 
tisfacerea aspirațiilor legitime ale [ 
poarelor de sine stătătoare. Din nenoi 
cire, această înrâurire din exterior : 
cristalizat cu ezitări și slăbiciuni, nu i 
găsit metoda de zădărnicire a barbar 
și, în cele din urmă, tîrziu, tot armele 
pus capăt ostilităților. în linii m/ aș; 
evoluat criza și nu cum ar fi putut rei 
din rezumatul extravagant cuprins 
articol. Cine aruncă un ochi pe ha 
constată la ora bilanțului, că mari p< 
țiuni din Croația și Bosnia sînt în ruii 
iar în contrast, nici un sat sau oraș c



DINARUL
bia',*-a suportat vreo pagubă. încă o 
bă în disputa despre cui îi revine vi- 
și cine a extras foloase din încăiera- 
dintre frați.

D IN MAȘINAȚIILE unui 
personaj, la periferia eveni­
mentelor, dotat însă cu 

rgii malefice, de genul grădinarului 
intit din peripețiile criminalistice - 
ege și critica un subiect de fixație, 
preocuparea pentru vina germană, 

.văluita acolo unde apare într-ade- 
, dar și acolo unde ea nu e de văzut, 
istituie miezul celuilalt eseu. E ra­
tată și aici, cum am zis, cu altă serie 
implicări, și varianta de dezlegare a 
usului detectivistic cu aruncarea in­

culpe pe umerii grădinarului, cel 
nat în seamă. De astă dată acesta e 
cit sub masca unui bătrîn taciturn și 
juratic, stăpîn al unei case în pădure, 
itorul va fi, desigur, nerăbdător să 
: dacă al doilea critic, amator și el 
e-se de istorioare polițiste, nimereș- 
icum mai bine ținta. O apropiere a 
spectivei de abordare transpare, cel 
in asta încerc să demonstrez, alipind 
3 două analize. Numele lui Andrei 
rbe- evine mult mai puțin frecvent 
presă' decît cel al lui Z. Omea, însă 
sva studii semnate de el și reținute de 
loscători l-au clasat printre cercetă- 
i redutabili, atrași de explorări de 
•rie literară dificile și delicate. Dintre 
îmi amintesc impresia stîmită de 

;ini excelente dedicate enclavei de 
ilizație urbană de tip central euro- 

de la Cernăuți, investigații fine 
pra limbii și culturii germane trans- 
ntate acolo și asupra elementelor ca- 
îu imprimat consistență și originali- 
■ acestei producții spirituale oarecum 
seră. O coincidență, pomenită dealt- 
îteri: în numărul citat din “România 
rară”, unde m-am oprit la articolul 
pre ravagiile naționalismului este 
uit și eseul compact semnat de An- 
i Corbea și intitulat Celan în coliba 
Heidegger.
Comentatorul remarcă pe drept cu- 
t că s-a discutat prea puțin în bibli- 
afia consacrată aventurilor spiritului 
vator modem despre întîlnirile di­
re, care au avut totuși loc, între cei 
corifei ai liricii și filozofiei ger- 

ae. Pînă de curînd chiar un cititor 
iat nu a fost răsfățat cu prea nume- 
se detalii, care să ilustreze cum s-au 
izat interferențele concrete de exis­
tă, contactele personale în came și 
e, precum și ce repercusiuni au avut 
în straturile de adîncime ale creației 
:ărr Prompt și receptiv la orice 
itare, Andrei Corbea valorifică deo- 
it de aplicat și texte recente reve­
lare, ca de pildă destăinuirile lui 
ri Bollak, un prieten și confident al 
tului, însoțite de supoziții penetran- 
:u privire la trimiterile unor versuri 

(Todtnauberg) în “Neue Rundschau” 
nr. 1/1998 sau documentele din “Neue 
Ziircher Zeitung”, 3-4/1998.

Celan și Heidegger două universuri 
neomogene, au fost situate în cercetare 
în raport antagonic de înstrăinare, chiar 
de respingere. în ciuda unor superstiții 
încăpățînate, lucrurile nu stau chiar așa, 
s-au adunat, mai ales în timpul din ur­
mă, semne indubitale ce denotă un in­
teres reciproc al protagoniștilor, care își 
citeau atent cărțile din librării sau dă­
ruite cu dedicații, fragmentele găzduite 
de reviste. Persista între ei nu numai o 
vie curiozitate, ci și s-ar putea susține - 
oricît de hazardată ar părea remarca - o 
atracție intelectuală, o dorință de deslu­
șire a gîndurilor celuilalt, ambii aștep- 
tînd cu vădită nerăbdare confirmarea 
unor presupuneri sau anularea lor. Se 
înjghebase la un moment dat între cei 
doi cărturari atît de neasemănători o 
alianță fragilă care nu rezista însă la 
zdruncinături și răsuciri. Punctele cîști- 
gate în comprehensiune și atașare erau 
puse în pericol de reculuri violente. 
Aceste tensiuni se cuvin explicate prin 
tatonări și acumulări încete, cu pru­
dența și tact.

RE DREPTATE, firește, 
Andrei Corbea cînd preia o 
caracterizare expresivă a 

unui recenzent, care desemna “vasele 
comunicante” între poet și metafizician 
drept o “incomprehensibilă ciudățe­
nie”. Biografiile se prefigurează stri­
dent neaderente. Totuși sînt vizibile în­
cercările de comunicare pe cărările cre­
ației, ba chiar și apropierile abia schi­
țate în relațiile umane private. într-o 
anumită fază prinde cheag impulsul de 
ocrotire, cel puțin din partea filozofu­
lui, dornic să menajeze starea de sănă­
tate șubrezită a celuilalt și să schimbe 
dispoziția sa sufletească posacă. Aceste 
sforțări ies din cadrul de pură conven- 
ționalitate între colegi. Pot fi consultate 
epistolele care divulgă aprobare și 
stimă, plus mărturiile unor participant 
care au asistat la convorbirile directe în 
aula Universității din Freiburg sau în 
coliba, loc de refugiu, din Pădurea 
Neagră. în afară de dovezile de mai sus, 
se mai poate recurge și la depoziția artei 
deoarece nu se mai paote șterge dîra 
lăsată în versuri. în labirintul încifrat al 
metaforelor lui Celan se conturează și 
siluetele celor doi, căznindu-se împre­
ună să perforeze un mister al materiei și 
al prezenței omului în cosmos. Im­
portant este faptul că în desișul medi­
tațiilor scormonitoare despre rostul 
ființării pe pămînt și despre semnifica­
ția utilizării limbajului de la puseul ori­
ginar pînă la pluralitatea funcțiilor sale 
în contemporaneitate, tentativele atît de 
felurite ale celor doi se regăsesc și se 
completează, o fuziune simptomatică. 
De bună seamă că remorca pe care o 

tîrăște parcă fie­
care după sine, 
experiența sa 
existențială spe­
cifică, flagrant 
deosebită, ridică 
mai curînd o sta­
vilă în circulația 
gîndurilor. Pe a- 
ceastă nepotrivi­
re de fond se rea- 
zimă Andrei Cor­
bea în departa­
jarea protagoniș­
tilor.

Unul își defi­
nise demersul 
spiritual de o ex­
cepțională coe­
rență, înainte de 
a i se încrucișa 
fatal traiectoria cu ascensiunea lui 
Hitler. Mesajul de repliere în fața 
tumultului lumii modeme și pledoaria 
pentru o reîntoarcere la forța elemen­
tară a viețuirii pe pămînt, neviciată de 
adausuri, erau componentele unui an­
grenaj solid constituit. Era cel din urmă 
sistem filozofic din grandioasa ștafetă: 
Kant, Fichte, Hegel, Nietzsche, al căror 
continuator legitim, Heidegger, fusese 
recunoscut, ceea ce îl așezase foarte sus 
în ierarhia cititorilor, deschizător de 
drumuri în asaltul cunoașterii. în anul 
zodiei celei rele, 1933, cînd intrusul cu 
voință feroce de dictator uzurpase pute­
rea în Reichstag, metafizicianul a fost 
ales cu binecuvîntarea noilor autorități 
Rector al Universității din Freiburg. 
Andrei Corbea nu uită să sublinieze că 
filozoful își anunțase public adeziunea 
la Partidul Național Socialist și că se 
raliase, în calitatea sa de cel mai înalt în 
grad pe treapta universitară, cu decizie 
administrativă, la măsurile discrimina­
torii rasiste. El n-a ezitat atunci să sa­
lute în cuvîntări Noua Ordine instaurată 
sub aripa Fiihrerului. Apoi, după înche­
ierea anului sumbru, în timp ce caval­
cada sălbăticiei abia lua avînt, prepa- 
rînd cotropirile, abuzurile, înrobirile 
josnice, Heidegger s-a retras pe deplin, 
n-a mai participat la nici o manifestație 
politica. După război, solitar în Pădurea 
Neagră, închis în muțenie, n-a vrut să 
lămurească retroactiv propriile opțiuni, 
a refuzat spovedania publică. Ici-colo 
sînt presărate în texte scrise, în cores­
pondență, mențiuni laconice, ținînd loc 
de justificări, care nu străpung o platoșă 
protectoare.

ELÂLAT, Paul Celan, cu o 
copilărie neîmplinită, un 
destin de surghiunit, a purtat 

nemijlocit, povara dezastrului provocat 
de nazism. Părinții au murit într-un la­
găr de deportare, unde inițial trebuise și 
el să ajungă. S-a ciocnit, fără a fi comis 
ceva, de adversități implacabile, a fost 
silit să suporte prigoana, exodul, 

rătăcirea în mai multe țări, nu s-a mai 
putut dezlipi de trauma trăită, privirea i 
s-a fixat spasmodic asupra oribilului 
trecut, marcat de spaime, neputințe, 
peste toate și de căințe pentru delicte 
imaginare. “Percepția cemăuțeanului, 
spune Andrei Corbea, este de foarte 
timpuriu cea a victimei predestinate, 
vînate cu obstinație în numele mitolo­
giei intoleranței...”. Vorbind de victima 
simbolică, treptat criticul se lasă dus de 
un soi de automatism, urmînd logica 
unei antiteze absolutizate. Prin acest 
derapaj se va produce declicul din cau­
za căruia eseul se va avaria, cu toate că 
a pornit sub cele mai bune auspicii. E 
căutat cu înfrigurare un pol opus, rever­
sul, călăul simbolic, cel predestinat să 
joace rolul de inițiator și executant al 
replicii neconstructive. Alături de Ce­
lan se profilează astfel o silueta, încăr­
cată cu valori negative, la antipodul 
inocenței și al suișului spre înălțimi. 
Pentru a personifica neapărat egocen­
trismul plat, nepermeabil la zbuciumul 
omenescului, eseistul nu mai ține sea­
ma de datele psihologiei reale. Chiar 
dacă i se pot pune în circă unele din re­
lele invocate, amfitrionul din Pădurea 
Neagră nu se reduce la liniaritate și ca­
ricaturizare, procedee nefecunde în zu­
grăvire. Andrei Corbea decretează prea 
categoric: “ciudățenia ține fără îndoială 
de o incompatibilitate de substanță din­
tre doctrinele lui Paul Celan și Martin 
Heidegger”. Ce vrea să afirme? Nu 
cumva că filozoful era o întrupare în 
gîndire, dar și în traiul concret, a ceea 
ce detesta poetul, un mesager al inami­
cilor săi, cei care vestesc potop și pusti­
ire? Accentul cade pe factorii refractari 
unei concordii dintre cei doi cărturari, 
predomină în articol senzația că opera 
lor se opune în stare de beligenranță, 
postulat pe care mărturisesc că nu-1 
împărtășesc.

S. Damian

(Continuare în pag. 14)



POLEMICI

VINOVAT E GRĂDINARUL
(Urmare din pag. 13)

V
IZITA lui Celan în coliba 
lui Heidegger este con­
cepută ca o punere în scenă 
de un acut dramatism. Faptele atestate 

nu sînt însă suficiente. Nu se mai știe 
azi exact ce s-a limpezit între ei, dacă 
discuția a fost spornică și amicală sau 
ratată din pricina resentimentelor. 
Martorii nu au fost tot timpul de față, 
s-au scurs ore în care nimeni n-a tul­
burat confesiunea între patru ochi. 
Ploaia a întrerupt excrusia, poetul n- 
avea pantofi adecvați, popasul putea 
contribui la relaxare. De necontestat e 
împrejurarea că amîndoi doreau sâ 
smulgă cîte ceva unul de la celălalt, 
așteptaseră ocazia de a depăși o bari­
eră. Andrei Corbea reproduce ce îi 
scria filozoful poetului, el care nu 
obișnuia să fie prea intim și neprotoco­
lar. Invitîndu-1 în sălașul unde își 
alcătuise opera și care făcea parte într- 
un fel din ea, Heidegger dovedise nu 
numai că e la curent cu expedițiile 
lirice (“de mult îmi doresc să fac 
cunoștință cu Paul Celan. El este, de 
departe, unul dintre cei dintîi”). Pre­
țuirea vine de la un expert în aprecierea 
poeziei, extraordinar interpret al liricii 
lui Holderlin sau Rilke. Auzise și de 
fazele de eclipsă ale celuilalt, bîntuit de 
năvala depresiunilor (“cunosc tot ce a 
scris și știu și despre criza adîncă prin 
care a trecut, și de care s-a eliberat sin­
gur, atît cît este omeneșe posibil”). Din 
acest motiv îi oferea cu o emoționantă 
grijă adăpostul liniștitor din Pădurea 
Neagră, căruia îi conferea puteri magi­
ce de redresare. Fără un gînd ascuns îi 
dezvelea o ambianță ce-ar putea avea 
un efect tămăduitor. Nici un semn de 
vrăjmășie sau de ipocrizie în această 
chemare, rostită cu intenția de a exerci­
ta o veghe. De partea cealaltă poetul 
era mai circumspect, voia numaidecît 
să rupă o tăcere, dar se și temea de ur­
mările unei prea mari deschideri. Era 
sub acțiunea unor stări contradictorii, 
se ferise să fie fotografiat lîngă filozof, 
nu înregistrase pozitiv alte apeluri sosi­
te de la Freiburg. Plimbarea din Pădu­
rea Neagră o acceptase, sperînd să po­
tolească o agitație lăuntrică. El, atît de 
timid și de susceptibil, era pe cale, du­
pă cum povestise unor amici, să pur­
ceadă la un gest îndrăzneț, provocator, 
care să-l scoată din rezerva poate chiar 
să-l supere pe amfitrion. în acest fel ar 
putea fi decodificată fraza pe care o aș­
ternuse în cartea pentru oaspeți din co­
libă (“privind către steaua fîntînii, în 
inimă cu speranța unui cuvînt ce va ve­
ni”) și la care face aluzie poezia (”rîn- 
durile despre/ o speranță, astăzi/ în ini­
mă,/ într-un al gînditorului/ neîntîrziat 
cuvînt ce va veni”). în virtutea unor 
izvoare demne de credit poetul ținea 
să-l confrunte în mod abrupt pe me­
tafizician cu o nedumerire: de ce aces­
ta se înregimentase într-o perioadă dată 
în tabăra neoamenilor. Dacă l-a șocat 
pe Heidegger cu insistența sa sau dacă 
a tăcut mîlc în ceasurile cînd au zăbo­
vit singuri, scena nu mai poate fi precis 
remontată. Strofele care s-au inspirat 
din această scotocire în bîrlogul filozo­

fului se adaugă și ele ca o probă în 
dosar, deși se pretează la tălmăciri neu­
nivoce. Hans Georg Gadamer, cel mai 
proeminent discipol al lui Heidegger, 
consideră că ecoul regăsit în metaforă 
nu conține un combustibil polemic. 
Articolul lui Jean Bollak, semnalat din 
start, e axat pe ideea divergenței. înști­
ințarea enigmatică transmisă conține 
pe dedesubt o lavă incandescentă. Că­
lătoria în Pădurea Neagră se suprapune 
cu alte nuclee de iradiere, caracteristice 
lui Celan: el descinde în imperiul um­
brelor, întrezărește pe o fîntînă o stemă 
galbenă, indiciu al ostracizării și al 
alungării, convoacă o judecată de apoi 
la care trebuie depusă o ofrandă morți- 
lor și leșurile tac apăsător. Scrutată cu 
o anumită grilă, poezia ar putea fi o ră­
fuială cu cei care s-au înscris anterior 
în cartea pentru oaspeți, anturajul de 
odinioară al filozofului, iar pătrunde­
rea în colibă echivala cu o coborîre în 
infern, poetul fiind un sol al celor că- 
zuți, pe care era dator să nu-i înșele prin- 
trăm compromis. Nu e exclusa even­
tualitatea că el nici nu mai aștepta vre­
un răspuns, renunțase iute la intenția 
sa, îi era de ajuns coliziunea inclusă în 
poezie. Balanța în tălmăcirea sensuri­
lor înclină în acest caz de partea lui 
Jean Bollak, ceea ce nu certifică totuși 
că altercația a avut de fapt loc. într-o 
scrisoare către văduva poetului, fiul lui 
Heidegger a pretins că tatăl său nu 
cunoscuse etapele biografiei lui Celan 
și calvarul familiei sale, citise doar ver­
surile aflate la îndemînă, care l-au 
impresionat.

S-ar putea ca muniția explozivă să 
fi fost percepută doar de mintea tortu­
rată a celui care a compus Todesfuge. 
Ocupîndu-se de cei doi protagoniști, 
eseistul împrumută unghiul de vedere 
al poetului, se simte solidar cu el. Pe 
celălalt, pe rezervatul și impenetrabilul 
metafizician, nu-1 înconjoară cu o de­
bordantă simpatie. încet, încet escala 
în colibă ajunge pentru critic un pre­
text, el e animat de un curios imbold de 
a reface un rechizitoriu împotriva lui 
Heidegger. Este înșirat un pomelnic de 
beteșuguri grave: greșeala de adeziune 
la nazism, listele de profesori evrei 
epurați, iscălite ca Rector; refuzul de a 
interveni în favoarea unui fost dascăl al 
său (Husserl); lapidara autodenunțare 
care nu angaja prea mult (ce a catadic­
sit să declare la ancheta comisiei uni­
versitare de triere la armistițiu). Atît de 
departe alunecă eseistul pe panta 
incriminărilor, încît și soția filozofului 
nu scapă basma curată pentru că în 
conversații anodine ar fi elogiat drept o 
lectură bună Mein Kampf. Nu sună 
prea bine în urechi unele propoziții de­
spre Heidegger din articol, gradate în 
maniera unei filipice de procuror: “...să 
adere fără preget la politica de uni­
formizare și aservire ideologică a uni­
versității germane de către dictatura 
nazistă”; “totala aliniere” etc. E citată o 
lucrare partizană de demolare a filozo­
fului confecționată de un fost student 
chilian, Victor Faria, și alte insinuări cu 
caracter de defăimare par a fi însușite 
fără retușuri. Nu cred că a fost fericit 
inspirat Andrei Corbea cînd a recom­

pus itinerariul de existență al lui Martin 
Heidegger în antinomie cu martiriul lui 
Paul Celan. Neîncetînd să etaleze capi­
tulările unuia, condamnate toate fără 
evaluarea circumstanțelor, el s-a în­
dreptat de la calma obiectivitate și n-a 
mai putut adopta unghiul cel productiv 
din care să pună în valoare sforțările 
comune ale celor doi, reale, de a dibui 
adevărul. După parcurgerea eseului 
nu-mi reprim regretul că lipsesc în ana­
liză unele sublinieri de natură esențială:

1
 SISTEMUL FILOZOFIC

al lui Heidegger e un stră- 
• lucit produs al inteligenței 

umane, el se încheagă neatins de moli­
ma fascismului, în întregul său nu face 
nici o concesie ideologiei totalitare. 
Nici nu ar fi fost posibil altminteri, căci 
lumile nu se intersectează, propaganda 
brună era, prin substanța ei, anticultu- 
ră, nu avea antenă pentru frumos, n-a 
lăsat posterității nici o creație de artă 
valabilă. Tot ce a elaborat metafizicia­
nul se înălța ca o organică rebeliune în 
fața ordinei instaurate de Hitler și de 
clica sa. Ascultîndu-1 pe Phillippe Sol- 
lers într-o expunere televizată, (el a re­
citat un crîmpei din jurnalul lui Hei­
degger) am desprins timbrul net antito- 
talitar care străbate paginile. Reflecțiile 
despre Holderlin și Rilke sînt capodo­
pere de asimilare a artei, neegalate pînă 
astăzi. Știu că se poate specula insidios 
pe alergia lui Heidegger în fața istoriei 
și pe nepăsarea sa în fața mișcării din 
univers. Pornind de aici se poate diva­
ga pe marginea constatării de nedez­
mințit că ideile lui Hiedegger au fost și 
sînt pe placul unor retrograzi, cărora le 
convin concluziile sale paseiste, dar 
asta e o altă discuție;

2
 PENTRU Andrei Corbea

labilitatea psihică a lui Ce-

• lan, consemnată, nu e o 
cheie în descrierea relației cu Heideg­
ger. El omite să notifice că maladia 
avea spre sfîrșit un mers galopant, că 
poetul era asediat de stafiile eveni­
mentelor trăite, că suferea adesea și de 
accese ale maniei persecuției. Alteori 
era extrem de treaz și despica cu vervă 
autoflagelatoare propria dilemă de cre­
ație: s-a format într-un anumit mediu 
de simțire și înțelegere și pentru a se 
exprima, pentru a atinge o altitudine 
cerebrală nu dispunea de alte instru­
mente decît de “limba ucigașilor” ma­
mei sale. Din această strinsoare nu se 
poate mîntui. Se deplasează greu, cu 
neplăcere în Germania, unde era ono­
rat cu distincțiile cele mai mari, îi sus­
pecta pe colegii de breaslă de peste 
Rin. Cu Heidegger nu făcea probabil 
excepție, cu toate că l-a încîntat, cum 
admite, exegeza consacrată lui Holder- 
lin. Splendida intuiție despre raprotul 
dintre inspirație și smiteală (“atunci 
zeii l-au luat cu dînșii sub protecția 
nebuniei”) îl viza poate și pe el. Pînă la 
sfîrșit a continuat să fie lucid și să pro­
ducă versuri de o acuitate intactă, însă 
nu se mai poate desface mereu sîmbu- 
rele de foc valabil de învelișul coșma­
rului. Nu se deteriorează și raporturile 
cu Heidegger, în parte, ca un efect al 

acestei ambigue pendulări? And. 
Corbea deslușește cu multă finețe “Ce­
lan părea a traversa, conștient, dar cî- 
tuși de puțin mimetic, o experiență 
identică prin intensitate și autenticitate, 
sintetizată după Heidegger, de chiar o 
celebră frază a lui Holderlin: “Totul se 
concentrează la noi întru spirit, am să­
răcit pentru a ne îmbogăți”. De ce nu s-a 
menținut eseistul la acest nivel superi­
or de filtrare a tîlcurilor, pentru care e 
evident înzestrat și pe deasupra foarte 
serios pregătit și a cedat pasul unei vin­
dicative reprobări, lipsite de rodnicie?

3. LA ÎNDEMNUL lui Celan de a- 
i relata ce anume l-a sedus în elanul 
naziștilor (repet că secretul nu mai 
poate fi elucidat dacă poetul a formulat 
întrebarea, și a așteptat un răspuns), 
metafizicianul nu era obligat să satis­
facă instantaneu doleanța, el avea drep­
tul să aleagă clipa nimerita de asumare 
a unei responsabilități. Tăcerea nu 
poate fi înfierată, calificată drept o vină 
sau un păcat. Oricum la citirea poeziei 
Todnauberg, pe care Celan a întocmit- 
o relativ repede după vizită și a expe­
diat-o ca de obicei cu o dedicație, filo­
zoful, felicitîndu-1, n-a sesizat în imag­
istica ei o somație la duel. El a contin­
uat să creadă că poate fi de folos prin 
darea unor sfaturi pentru ținerea în ț. * 
a unei derute. Mistuit parcă de un 
demon al cîrtelii, Andrei Corbea nu 
slăbește menghina. El deplînge faptul 
că Heidegger nu l-a însoțit pe Celan, 
cum fusese rugat, în zborul său riscant 
în necunoscut, în expediția creației: 
“filozoful se mulțumea să se oprească 
la jumătatea drumului... Restul, adică 
chemarea de a traduce în limbajul 
poeziei nespusul îl lăsa rece cu o sus­
pectă detașare în seama geniului poetic 
al cemăuțeanului”. Jumătatea drumu­
lui? îl lăsa rece? Suspectă detașare? 
Stranii imputări! Heidegger îi urase: 
“La ceasul hărăzit, să auziți vocea prin 
care vă vorbește ceea ce va să devină 
poem”. Foarte decepționat e eseistul de 
ceea ce îi apare ca glacialitate episto­
lară, de aceea conchide: “Atît și nimic 
mai mult! Nu-i de mirare că după lec­
tura scrisorii lui Heidegger Celan a mai 
adăugat o dezamăgire experienței sale 
nu prea fericite cu contemporanii”. 
Cine îi dă latitudinea lui Andrei 
Corbea să ghicească fără greș ceea ce a 
simțit poetul? Reținerea metafizicianu­
lui nu e și un gest de discreție a unui 
reputat specialist în psihologia actului 
de creație? Nu întotdeauna ești' bin­
evenit într-o escapadă, pe care firea și 
determinările interioare te constring să 
ți-o asumi, adesea, singur. Lui Celan și 
lui Heidegger, eseistul le aplică 
măsurători diferite, și rezultatul s-ar fi 
putut lesne anticipa. Dacă, fără dubiu, 
ceața din trecutul metafizicianului stîn- 
jenește dezbaterea (ar fi utila risipire _ 
cu precauție a echivocurilor), artileria 
grea pusă la bătaie e disproporționată. 
Ea nu mai lasă loc pînă la urmă anal­
izei imparțiale, cumpătate, sortite să 
adune și să fructifice și nu să semene 
vrajbă și dezbinare.

S. Damian



Adrian MARINO

Exilul românesc și literatura
U EXISTĂ încă, în mod regre­
tabil, o bună sinteză despre 
literatura exilului românesc și, 

poate și mai important, a mentalității sale. 
In foarte multe cazuri, “psihologia” sa este 
"ai interesantă și semnificativă decât reali­

zarea “literară” propriu-zisă. O lume aparte 
și, de fapt, puțin cunoscuta și mai puțin 
bine înțeleasa. Mitizata adesea, redusă la 
proporții reale și obiective mai niciodată. 
Documentarea serioasă lipsește, de altfel, 
în cea mai mare parte. Publicații foarte 
variate, răspândite mai peste tot în lumea 
occidentală, în tiraje mici, de valoare pro­
fund inegală, în biblioteci și colecții în ge­
neral inaccesibile și, mai ales, incomplete.

Nu exista nici o bună metodă de studiu 
a literaturii exilului. Scriitorii care s-au ex­
primat într-o limbă străină aparțin, în mod 
evident, literaturii limbii respective. Dar, 
prin începuturile românești ale operei lor, 
ei continuă sa facă parte și din literatura 
română. Alții au continuat să publice mai 
ales în românește. Trebuie introdusă în dis­
cuție și categoria “scriitorilor bilingvi”, de 
mare extindere, mai ales după al doilea 
război. Aceștia au publicat, de fapt, trei ca­
tegorii de opere: scrieri originale în limba 
română, scrieri originale într-o limbă stră­
ină, traduceri de opere originale în limbi 
străine. Este foarte greu sa te orientezi, să 
te descurci și sa ții o evidență completa a 
unei astfel de “bibliografii” extrem de în­
tinse și, în cea mai mare parte, necunoscu­
tă. Mai ales cercetătorilor din țară.

De toate aceste obstacole se lovește, în 
mod inevitabil, și Mircea Popa, bun istoric 
literar de tip documentarist, autor de multe 
volume și ediții, în ultima sa carte, Reîn- 
'varcerea la Ithaca. Scriitori români in exil 
^Editura Globus, 1998, 248 p.). Autorul, 
om de bibliotecă, a citit mult și sistematic. 
A conspectat publicații rare și a consultat 
periodice de diferite tipuri, adesea și mai 
rare. Evident că “nu știe tot”. Dar cine ar 
putea pretinde acest lucru? Se mulțumește, 
deocamdată, doar cu 22 de studii, de di­
mensiuni inegale, despre 22 de autori și ei 
foarte inegali, dar care merita totuși atenție 
sub un aspect sau altul. Lipsesc de la apel, 
între alții, Petru Dumitriu și Alexandru 
Ciorănescu; sunt numai doua exemple.

Reactualizări - toate - incontestabil 
utile. Se aduc și completări la bibliografiile 
(foarte rare) existente. Cazul Mircea Eli- 
ade, de pildă. Analizele sunt rezumative și 
tematice, demonstrate prin lungi citate. Din 
acest punct de vedere, cartea oferă, adesea, 
echivalentul unei antologii poetice a exilu­
lui. Dar ea are doar un caracter introductiv. 
Deschide numai un capitol de istorie lite­
rară, “vine sa indice un drum și o direcție 
de cercetare”, cum autorul o și spune în 
Avertisment. Uneori materia pare sa depă­
șească totuși sfera sa de preocupări. Arti­
colul despre Basil Munteanu va trebui, de 
pildă, cândva, total refăcut. Numeroase re­
ferințe franceze, definitorii, sunt absente. 
De asemenea, o ediție, recenta, de texte ro­
mânești, realizată de fostul său elev E. Lo- 
zovan și altele.

Interesul real al culegerii de studii pu­
blicate de Mircea Popa este altul. Ni se 
demonstrează continuitatea unor activități 
literare. Mai precis: pune în lumină începu­
turile românești ale scriitorilor din exil și, 
mai ales, ilustrează o mentalitate specifica. 
Ea trece mult “dincolo” de literatură. O lu­
me, de fapt, nefericită, plina de compelxe 
Â resentimente, de vanități și orgolii ade­
sea nevindecate. Exilul este, de multe ori, 
un sinonim al frustrării. S-a întâmplat sa 
facem și noi unele experiențe de acest tip, 
care ne-au lăsat, toate, un gust amar. Deci 
putem confirma, pas cu pas, în destule ca­
zuri, pe Mircea Popa, în analizele și con­
cluziile sale. Păcat că autorul nu ne-a consul­
tat în prealabil. Documentarea sa ar fi ieșit 

mult îmbunătățită. Despre unii din “eroii” 
sai am scris câte ceva în țara sau în străină­
tate. Alții au fost recenzați în Cahiers rou- 
mains d’edudes litteraires (G. Uscătescu, 
de exemplu). Oricum, închidem cartea lui 
Mircea Popa, cu multe cunoștințe noi și câ­
teva idei limpezi. îndrăznim chiar să 
afirmăm câ psihologia și producția exilului 
literar nu poate fi bine înțelese și evaluate 
fara respectarea câtorva concluzii esen­
țiale, bine consolidate în special de astfel 
de studii. Despre ce este vorba, în esența?

Mai întâi, doua principii de bază: exilul 
nu conferă, în mod automat, nici mai mult, 
nici mai puțin talent decât un autor sau 
altul a avut “la plecare”. Poate sa locuiască, 
între timp, în Cartierul Latin sau în 
Honolulu. Tot el rămâne. în al doilea rând, 
opera sa trebuie raportată la ierarhia de 
valori a întregii lietraturi române. Nu exista 
o ierarhie autonomă, distincta, a literaturii 
exilului. Principiu pe care foarte puțini 
“exilați” îl respecta. Exista, din nefericire, 
și multe neîmpliniri, ratări, insuccese. Exi­
lul este o experiența de o duritate excepțio­
nala. Și ne întrebăm, sincer, câți i-au rezis­
tat fara grave alterări sufletești, care - vrem 
nu vrem - nu pot fi ignorate. Dar sa dam 
cuvântul chiar unui exilat, “erou” și al lui 
Mircea Popa: Gheorghe Uscătescu. Aces­
ta, într-un amplu interviu din 1994 cu So­
rin Comoroșan (cules în România societate 
cu răspundere limitată, București, Cartea 
Românească, 1995, pp. 101-118), vorbește 
fara nici o inhibiție de “resentimente”, de 
“lipsa totală de solidaritate și desprinderea 
aproape generalizată de realitatea și tradiția 
româneasca” (p. 115). O trista realitate, 
într-adevar. Românii din exil, în general, 
nu știu sa coopereze, nici între ei, nici cu li­
teratura din țară. Un “viciu”, probabil, con­
genital, “etnic”. Preocuparea esențială a 
fost doar supraviețuirea și afirmarea perso­
nală, cu orice preț. Publish or perish. De 
unde compelexe evidente, infatuări, adesea 
enorme, aere de superioritate, uneori jus­
tificate, de cele mai multe ori însă nu. De 
câte ori n-am făcut noi înșine aceasta ob­
servație...

Există, mai ales, conștiința și obsesia - 
tragică în felul sâu - de a nu fi pătruns nici 
în literatura și cultura de adopțiune și de a 
fi, în același timp, “uitat” (boicotat, igno­
rat, cenzurat, etc.) în patrie. S-a întâmplat 
(deși n-a fost chiar o simplă întâmplare) sa 
fi publicat cea dintâi carte română și 
franceza despre Mircea Eliade. Prima în­
trebare care ne-o punea era: “Cine a mai 
scris despre mine în România”? Devenise 
o adevărată obsesie. Iar lui Gheorghe Us- 
câtescu îi mărturisea: “Nu mâ interesează 
România decât dacă sunt publicat” (Sorin 
Comoroșan, p.112). “Cinism” doar apa­
rent, căci o astfel de atitudine, foarte gene­
ralizată, exprima, de fapt, o profundă dra­
ma. Cine n-o înțelege, n-a intuit nimic din 
psihologia literară a exilului. Riscul de a 
cadea între două lumi incomunicabile și a 
nu avea, până la urmă, nici o identitate dis­
tincta și mai ales recunoscută este și rămâ­
ne enorm. Cu efect traumatizant și adesea 
profund sterilizam.

Prin Mircea Popa - dar și prin unele 
lecturi și observații proprii - ajungem și la 
alte câteva concluzii. Este evident că scri­
itorii din exil, atunci când se exprima într- 
o limba internațională, au - cel puțin virtu­
al și în primul rând - conștiința “universa­
lității” potențiale a operei lor. Este, în defi­
nitiv, o mare și legitimă ambiție. Se pot ob­
serva însă mai multe “metode”. Mircea 
Eliade, care avea încă din tinerețe această 
vie preocupare și scria cu multă convingere 
despre Tradiții universaliste în cultura ro­
mânească (p. 24). “miza”, în primul rând, 
pe opera sa “științifică”, de istoric al religi­
ilor. Participa foarte adesea și insistent la 
congrese, colocvii, la tot felul de Fest- 

schrift-uxi, întreținea o vasta rețea de 
colaborări și corespondență. El știa ca 
literatura sa de ficțiune, pe care o scria 
în limba română, nu putea avea ace­
eași șansa. Și Aron Cotruș și Gheor- 
ghe Uscătescu, așa cum subliniază și 
Mircea Popa, erau viu preocupați de 
toate formele de participare culturală 
internațională accesibile. Deci exilul 
pune, din plin, problema valorii de 
“circulație” versus valoare “absolută”. 
O ficțiune teoretica, de fapt, în care G. 
Calinescu credea, totuși... Minimaliza 
pe scriitorii care au făcut o “carieră” 
internaționala (P. Istrati, de pilda). El 
avea, și pe bună dreptate, conștiința 
valorii proprii. Dar ea este și rămâne, 
din nefericire, intransmisibila și inde- 
monstrabila. Nu exista nici o tradu­
cere cât de cât relevanta, într-o limbă 
străină, a unei opere critice de G. Cali­
nescu. (Noi, în treacăt fie spus, am învățat, 
în felul nostru, “lecția Mircea Eliade” și am 
făcut eforturi de a fi traduși în diferite limbi 
străine, în ultimii ani, în italiană, engleză, 
spaniolă etc.). Dar soîtiția cea mai eficace 
și mai radicala este a lui E. M. Cioran: de a 
rupe complet legaturile cu limba și literatu­
ra română. Și de a intra efectiv, definitiv și 
din plin, doar în literatura franceză. în ciu­
da unor observații malițioase contrare (So­
rin Comoroșan, p. 114), operația a reușit. 
Dar, pentru o singura victorie, câte înfrân­
geri, ratari și suferințe! Caz interesant și 
sub alt aspect: ce “filozofie” este mai adec­
vată culturii române actuale; cea negati­
vista, furioasa, “exaltata”, exprimata fie și 
într-o impecabilă franceză clasica precum 
la E.M. Cioran? Sau a echilibrului și a 
construcției? Furie nihilista, exprimată 
fragmentar și aforistic, sau elaborare sis­
tematică și de longue Azfe/he/"Problema ar 
merita sa fie reluata pe larg. Și E. Ionesco 
a devenit un mare scriitor francez ă part 
entiere. Dar după o lunga traversare a de­
șertului, blocat, timp de mai bine de doua 
decenii, de B. Brecht, de stângismul pariz­
ian etc. etc.

ITIT atent, Mircea Popa oferă 
și alte teme importante de anal­
iză. în cele mai multe cazuri, 

angajamentul ideologic al exilului este 
esențial. Aspect definitoriu, militant-po­
lemic, demistificator. Reîntâlnim, în felul 
acesta, problemele ideologice cele mai 
profunde și universale ale epocii. Regăsim, 
deci și în exilul românesc demistificarea 
obsesiva a occidentului, cu eternele acuza­
ții: “Teheran”, “Ialta”, apoi “Malta”, ceda­
rea Europei de Est, pasivitate, “trădare”, 
lipsă de lucidintate geopolitică etc. Se dau 
bune citate, în acest sens, din P. Șeicaru, de 
pildă (p. 161). Se observa o adevarata ob­
sesie anti-“americană”, care egalează pe 
cea “sovietică”. Aron Cotruș respinge am­
bele imperialisme (p. 64). Poți cădea ab­
surd între doua lumi ca eroul lui Con­
stantin-Virgil Gheorghiu: românul Moritz, 
din Ora 25 luat de hitleriști ca... evreu și 
internat în lagar, dar și de... americani, ca 
german-hitlerist, și aruncat tot în lagar. 
Ofițerul american (cititorii își mai aduc 
aminte), care face trierea, are foarte vagi 
cunoștințe despre România, Banat, Ger­
mania și se documentează grăbit, într-un 
mic manual de instructaj. Scena de mare 
cruzime, dar și de savoare polemică.

Exilul produce de altfel o întreaga lite­
ratura ideologica, inevitabil schematica, pe 
care o putem defini “de dreapta”, în lipsa 
unui termen mai bun. Un mesaj politic, de 
tip democratic,- liberal, prooccidental, anti- 
totalitar (anti-dreapta și anti-stânga) întâl­
nim doar la E. Ionesco (p. 48,50). Personal, 
am fi insistat la acest capitol. Opera lui V. 
Horia, începând cu Dumnezeu s-a născut 
in exil (dar și Cavalerul resemnării și Sal­
varea de ostrogoți, respectiv Persecutez

Boece), plin de aluzii antitotalitare, și, în 
primul rând, de un bun profesionalism lite­
rar. Sunt romane insidios polemice și, mai 
ales, “literare”, “făcute”. Căci a pune, de 
pildă, pe exilatul Ovidiu să facă turism în 
munții Buzău și acolo să asculte (în ce 
limba?) o balada populara care seamănă ca 
doua picaturi de apă cu... Miorița, nu este 
decât une trouvaille de “literator” rutinat. 
Când am citit și versiunea românească 
făcută de autor (veniți de curând și dintr-un 
cu toml alt mediu lingvistic) am fost izbiți 
de artificialitatea limbii. Eram convins că 
citeam un text scris într-o limbă diferită, 
într-un fel de... neoromâna. Afacerea pre­
miului “Goncourt”, mult mediatizată în 
epoca, nu reține atenția lui Mircea Popa.

Dincolo de simboluri, ficțiuni, decoruri 
și aluzii “literare” (la Roma... “poliția impe­
riala e totdeauna la pândă”), militantismul 
anticomunist se exprimă și în forme directe, 
pamfletare. în anaîize politologice și studii 
de istorie politică, nu mai puțin. Ni se dau 
bune exemple, de acest tip de publicistică, 
din P. Șeicaru, E. Turdeanu, A. Cotruș, cu 
apeluriîe sale la eroism (p. 54). Luciditatea 
nu lipsește: “Forțele creatoare ale României 
de mâine sunt în țara” (P. Șeicaru, p. 158). 
Este exactă și critica lui Gheorghe Uscă­
tescu “împotriva spiritului nostru colonial: 
ce zice Occidentul, ce face Occidentul etc.” 
(Sorin Comoroșan, p. 113). Un întreg com­
plex național de inferioritate, bine surprins 
și definit. Dar și cel de superioritate este 
foarte transparent în toate criticile antiocci- 
dentale (atât de vizibile la V. Horia), cât și 
în polemicile care expediază, în egala mă­
sură, și încă foarte de sus, atât pe “Ameri­
cani” cât și pe “Sovietici”. Un semn de ega­
litate pus cu totul greșit. Una din marile 
teme ideologice ale exilului, asupra caruia 
se va reveni, fără îndoiala. Cu analize și 
aprofundări foarte necesare.

în rest, fenomen deosebit de evident mai 
ales la o categorie careia i se acorda o atenție 
exagerată: poeți și romancieri de importanță 
secundară - mulți, fără supărare fie spus - 
doar modești “confesivi”, simpli amatori, 
veleitari și teme lirice foarte curente. Rugă­
ciuni, bocete, blesteme, jale, plictiseală, 
pribegie, resemnare (Nicolae Novac, Așa 
ne-a fost scris, p. 176). Specific naționale, 
într-un fel. Ca și desradăcinarea, psihologia 
de țărani eterni rătăciți în Lumea Nouă, ca la 
Peter Neagoe. Nu-i mai puțin adevarat câ 
adevârata “patrie” rămâne, în orice împreju­
rare, în primul rând, “limba”. Pe un plan su­
perior, conștiința continuității și apartenen­
ței la “matca stilistica” a culturii și îimbii ro­
mâne. încă o trăsătură esențiala a exilului li­
terar, mărturisită deschis de V. Horia (p. 67), 
dar nu numai.

Mircea Popa oferă, o serie de bune 
materiale de reflexie pe astfel de teme și 
cercetările sale (în unele cazuri de adevărat 
pionierat bibliografic și documentar) meri­
ta atenție. Speram să le continue și sa le 
adâncească. Problema își așteaptă încă o 
rezolvare de ansamblu.



VASILE KAZAR
P

E 30 IULIE Vasile Kazar îm­
plinea 85 de ani. La nici o săp- 
tâmînă, în dimineața zilei de 4 
august, se stingea din viață lâsînd pe 

planșetă un desen neterminat, iar în mu­
zee și în casa devenită atelier o operă per­
fect definită, una dintre cele mai fasci­
nante pe care arta românească le-a cuno- 
cut în acest secol. Spirit răzvrătit, copil 
legitim al unei istorii răzvrătite, însetat 
de experiențe culturale dar și victimă a 
unui timp generator el însuși de expe- 
riențe-limită, Vasile Kazar a cunoscut în 
această viață cam tot ceea ce omenește se 
poate imagina: copilăria lipsită de griji 
într-o familie înstărită, de intelectuali 
evrei din Maramureș, o adolescență și o 
tinerețe petrecute în mediile artistice 
românești și pariziene, o maturitate plină 
de capacane și o senectute încărcată de 
melancolii și de izbînzi spirituale. Victi­
mă a holocaustului, a trăit direct infernul 
lagărelor naziste, scăpat ca prin minune - 
singurul, de altfel, din familia sa - și so­
cotind această întîmplare drept miracolul 
celei de-a doua nașteri s-a convertit la 
creștinism și a îmbrățișat confesiunea ca­
tolică, a crezut,, apoi, pentru o clipa, în 
pseudomesianismul comunismului incip­
ient pentru ca, nu după multă vreme, 
dezamăgit și revoltat, să se retragă în ate­
lier, în singura sa lume adevărată, aceea a 
închipuirii și a visului neîntrerupt. între 
timp a făcut școală, a desăvîrșit demni­
tatea graficii românești ca artă autonomă 
și ca limbaj de sine stătător și a lăsat în 
urmă multe generații de graficieni. Și 
aproape că nu este un nume important 
din grafica noastră de astăzi care să nu se 
revendice, într-un fel sau altul, de la 
școala lui Vasile Kazar, de la gîndirea lui 
plastică ori de la universul său artistic în 
care forța, rafinamentul și un umanism 

profund, oricît ar părea de prăfuită aceas­
tă sintagmă, fuzionează inconfundabil. 
Toate aceste episoade, care pentru mulți 
ar fi rămas doar evenimente exterioare, 
cu un impact mai mare sau mai mic asu­
pra memoriei individuale, au căpătat, în 
conștiința și în sensibilitatea artistului, 
anvergura și profunzimea unor experien­
țe ale speciei, ale omului însuși. Din în- 
tîmplări născute înlăuntrul unei istorii 
aburite și discontinue ele au devenit mo­
mentele unui lanț strict de necesități și 
etape ale unui la fel de riguros scenariu 
de inițiere. Kazar și-a interiorizat necon­
tenit istoria exterioară, a spiritualizat pî- 
nă la transfigurare faptul nemijlocit și a 
stocat totul într-un continuu discurs ima­
gistic, într-o mărturisire care avea toate 
aparențele (și funcțiile) actului vital. Ur­
mărită în timp, citită din aproape în 
aproape, arta sa este perfect solidară cu 
vîrsta biologică și spirituală a autorului. 
Lucrările din tinerețe sînt, în cea mai 
mare parte, univoce, fără contexte pertur- 
bante și fără subtexte care să relativizeze 
lectura. Există în percepția lui Kazar din 
această perioadă o lăcomie denotativă și 
o încredere mărturisită discret în natura 
ireductibilă a faptului concret. Observa­
ția este mai puternică decît interogația, 
după cum, în expresia plastică, linia fer­
mă, duetul continuu, hașura energică și, 
în ultimă instanță, conturul nițel arogant 
nu lasă nici un loc îndoielii, nesiguranței 
de orice fel sau doar privirii sceptice în 
fața lumii materiale inevitabil vulnera­
bile. în etapa următoare siguranța dispare 
încetul cu încetul, contururile se frîng, 
hașura se risipește pe spații mai mari. De 
la obiectul determinat și de la imaginea 
sa explicită se ajunge la un obiect vag și 
la o imagine generică. Linia nu mai este 
instrumentul eficient al unei definții, ci 

parte din natura intimă a 
formei. Ea nu mai vine din 
exterior, nu mai delimitează 
forma în spațiul vid care o în­
conjoară, pentru că tocmai a 
descoperit ce imensă forță ge­
neratoare poartă în sine însăși, 
între linie și imagine se naște 
acum, mai mult decît o simplă 
solidaritate, o absolută identi­
tate. Și tot acum Vasile Kazar 
descoperă, compozițional, ce­
ea ce s-ar putea numi imago- 
centrism, adică acea suprema­
ție a imaginii în raport cu nean­
tul din jur și acea capacitate a 
aceleiași imagini de a se auto- 
genera, de a se înmulți prin în­
mugurire asemenea drojdiei de 
bere. Și asta fără ca imaginea și 
compoziția să-și piardă coeziunea și fără 
ca natura lor centripetă să fie în vreun fel 
amenințată. în absența oricărei pete de 
culoare, desenele lui Kazar sînt acum 
intens policrome pentru că insesizabilele 
vibrații ale liniei transmit centrilor optici 
sugestii atît de diferite îneît mental 
începe o subtilă selecție tonală. Prin toate 
aceste elemente, pornind de la organi­
zarea imaginii și sfîrșind cu luarea în 
posesie a privitorului, Kazar se manifestă 
încă asemenea Creatorului, asemenea 
unei instanțe care își asumă deplin res­
ponsabilitatea propriilor acte și gesturi.

în etapa următoare, însă, totul se mo­
difică radical în esență, chiar dacă apa­
rent continuitatea este neîndoielnică. 
Centrul imaginii dispare sau, mai bine 
zis, el poate fi identificat oriunde și un 
elexandrinism sui generis se instalează 
tacit, nu atît ca o formă de organizare a 
imaginii, cît ca o problemă de conștiința 
și de filosofie a existenței. Forțelor cen­
tripete li se substituie cele centrifuge.

Melancolic și sceptic, artistul abolește 
ierarhiile, exclude factorii de putere și 
anulează toate efectele născute din con­
flicte previzibile. Linia nu se mai naște 
nici ea simultan cu nașterea formei, ci 
comentează, mai degrabă, disoluția aces­
teia, aneantizarea ei prin pierderea gravi­
tației, prin explozia elementelor care nu 
mai au putere de coeziune. Dacă în tine­
rețe Kazar descria obiecte și jubila moc­
nit în fața măreției lor, la senectute el re­
construiește simboluri, recuperează na­
rații și se adîncește neîntrerupt în ordinea 
ascunsă a lumii. Spiritul curții vieneze și 
autoritarele mituri imperiale se întîlnesc 
în imagine cu viziunile lui Guenon și cu 
visul austerității franciscane. De altfel, 
ultimii ani Vasile Kazar și i-a petrecut 
într-o rasă de călugăr franciscan, vorbind 
cu semnele sale explicite sau obscure de 
pe planșetă așa cum Sf. Francisc însuși 
vorbea cu animalele pămîntului și cu 
păsările cerului.

EMBLEMA
(fragmente dintr-un interviu cu maestrul Vasile Kazar)

CELE MAI vechi amintiri: „Ceea ce fac eu nu e 
ceva din lumea concretă. E un limbaj: de asta 

depinde tot. Nu văd cum m-aș fi exprimat altfel decît 
prin desen. Creionul, tușul, culoarea, semnul în lemn, 
tot ce lasă urmă m-a atras și m-a uimit. Interesant: noi 
acasă am fost trei frați și toți trei desenam. Cam pe la 13- 
14 ani ceilalți s-au oprit, nu știu de ce. Eu eram mai sin­
guratec, mai curios, Umblînd prin podul casei am găsit 
într-o zi niște unelte ciudate; mama mi-a spus că bunică- 
mea făcea cu ele flori și fructe de ceară (...) Cînd mă 
gîndesc la evenimente foarte vechi, la copilărie, mă văd 
totdeauna cu hîrtia în față, sau modelînd, din lutul cărat 
acasă de pe Solovan, fel de fel de chipuri. (...) N-am fost 
niciodată prins de realitate decît la școală, unde eram 
obligat să lucrez după teme. în clasa a IV-a de liceu am 
zis „gata!** și-am rămas intenționat repetent. Și-atunci 
mama, destul de îngrijorată, m-a dus la un sculptor de 
mobilă, gîndind că poate, totuși, o să fac ceva util, se va 
alege ceva de mine. Bineînțeles, am fugit și de-acolo.“

Prima recunoaștere publică: „Atunci cînd am scos 
volumul de grafica, «Pită de mălai», una din primele 
cronici apărute s-a publicat într-un ziar din Cluj: se spu­
nea acolo că în acest volum de debut, fiul unui avocat 
evreu din Sighet transmite mesajul țăranului maramu­
reșean. Desenele originale le-am expus pe urmă la Paris, 
la finele lui 37, începutul lui 38. Plecasem pentru un an 
din Sighet - un oraș pe care nu l-am părăsit niciodată 
fiindcă așa mi-a fost voia; se făceau simțite pe vremea

aceea unele semne de xenofobie și rasism, curînd 
urma să vină la putere guvernul Goga-Cuza.“

Bagaje pentru ghetou: „în lagăr la Auschwitz 
am ajuns în mai 1944. Luat din Sighet, scos din 
casă așa cum am fost scoși toți care împărtășeau 
aceeași soartă. Am luat cu mine spătarul unui 
scaun pe care-1 sculptasem eu, o icoană pe sticlă 
și Biblia tradusă de Galaction. Astea au fost lu­
crurile cu care am ajuns în ghetou. Acolo ne-au 
separat: intelectualii, cîțiva oameni bogați și co- 
munișii au fost aleși ca un fel de ostateci, să fim

monedă de schimb dacă se-ntoarce roata. în ultima 
noapte dinaintea plecării la Auschwitz, ne-au strîns în 
Sinagoga mare din Sighet; A fost un coșmar. De acolo 
ne-au scos, între arme, jandarmii maghiari cu pene de 
cocoș, care au fost mult mai răi decît SS-iștii. Majori­
tatea dintre ei, băieți de la țară. Din ghetou am reușit să 
salvez cîteva schițe, pe care le-am încredințat unui pri­
eten de-al tatălui meu, notar public. Cu aceste desene, 
recuperate după întoarcere, am făcut prima mea expozi­
ție bucureșteană, în noiembrie 1945. Cînd s-a tras în 
Piața Palatului, în noiembrie, ușa expoziției a fost ciu­
ruită de gloanțe.**

Taine: „Eram activist nesalariat al Ateneului «Lu- 
crețiu Pătrășcanu» din Sighet, mi se dădeau diverse sar­
cini de partid. Fusesem ilegalist, se conta pe mine. Dar, 
exact atunci, eu simțeam că venise timpul unui gest la 
care mă gîndisem de mult: convertirea. Pe timpul hitle- 
rismului nu am vrut să-l fac, pentru că ar fi semănat cu 
urmărirea unui avantaj. Dar și în 1947, alegerea mea, 
dacă s-ar fi știut, ar fi produs un mare scandal; de avan­
taje nu mai era nicidecum vorba. Cu aprobarea episco­
pului de Baia Mare, Rusu, m-am botezat greco-catolic. 
Peste doua-trei luni de la convertirea mea biserica unită 
era desființată. Episcopul Rusu a fost închis și a murit la 
Sighet.“

Duhul locului. „în Maramureș, mitologia propriu- 
zisă nu este o mitologie comunicată, însușită din cărți 
(cum ar fi pentru noi mitologia greacă de exemplu) este

un mod specific de a vedea lumea. Ceva împletit cu cre­
dințele și realitățile locului. Nu știu în ce măsură ai citit 
sau apreciezi ce scrie Vasile Lovinescu, un adept a lui 
Guenon. El spune, de pildă, că la Sarasău, unde avea 
moșie familia Mihalyi, era de fapt, cetatea Saras, unde a 
fost adusă din Anglia cupa Graaîului. Nu știu, nu stau să 
cercetez, nu pot aduce argumente. Dar această variantă 
îmi place. Tot așa cum îmi plac poveștile despre «mo­
narhul ascuns», după care am făcut o suită de desene 
colorate. Și de ce muntele Popivan, pe care-am deschis 
ochii la Sighet, n-ar purta numele unui foarte vechi 
preot Ivan, cum scrie Vasile Lovinescu? Acum, eu 
însumi cred foarte mult în semn. Sînt sigur că motivele 
din cusături, din scoarțe, din lemnul cioplit pe vremuri 
reprezentau un scris, un alfabet astăzi dispărut**.

Ziua de mîiner. „Sînt bolnav, mîinile nu mă mai as­
cultă totdeauna. Sînt bătrîn: am 83 de ani. Dar cînd mă 
așez la planșetă nu-mi mai șovăie mîna, deVine sigură. 
Am ajuns la o linie pe care aș numi-o „lirismul grotesc**. 
Păstrez în sertare multe desene vechi, frumoase, dar cel 
mai mult mă interesează ce voi desena mîine... Am co­
laborat un timp cu tinerii optzeciști, cînd a apărut Con- 
trapunct-\A: n-aș putea să spun de ce numai cu ei am co­
laborat. Așa mi-a venit. Erau simpatici (...) ...Lucrez în 
fiecare zi cîteva ore: cîte pot. încep ziua cum o începeau 
domnii de altă dată, din copilăria mea: se sculau la 6 di­
mineața, luau o dulceață, apă, cafea și tutun. Așa fac și 
eu, în fiecare zi. (...) Am primit de la cineva o bucată de 
papirus. încă nu m-am atins de ea. Nu știu cum o să fie 
acel desen pe care vreau să-l încerc cîndva**.

N-am aflat dacă, pînâ la urmă, maestrul Vasile Kazar 
a desfășurat pe pupitrul de lucru papirusul de care vorbea 
în vara anului 1996. Poate că tocmai acesta ar fi fost ' 
materialul cel mai potrivit pentru a primi semnele înci- 
frate, contradictorii și totodată pline de înțeles, ale unei 
vieți de artist european, trăite pînâ aproape de capătul se­
colului, cu tot ce cuprinde ea, viața, și el, veacul nostru.

Tita Chi per



MUZICĂ

“Vesti la giubba”
S

E ȘTIE că literatura autobi­
ografică se bucură în ultimii 
ani de mare succes; realitatea 
depășind ficțiunea, mărturiile contem­

poranilor sau predecesorilor, oameni 
mai mult sau mai puțin însemnați 
răspund nevoii noastre de a ne înțelege 
semenii. Și dacă semenii aceștia poartă 
în ei și un germene divin, harul creației 
indiferent de domeniu, ei exercită o 
atracție cu atît mai mare asupra cititoru­
lui. Vianu spunea, referindu-se la jur­
nalul de creație ca specie a memorialis­
ticii că: “Nimic din ceea ce a traversat 
conștiința scriitorului nu poate rămîne 
indiferent aceluia care se interesează de 
lenta devenire a operei” Și observația se 
poate extinde la toate ramurile creației 
artistice, căci munca muzicianului, de 
pildă, nu este mai puțin o aventură pa­
sionantă; iar dintre muzicieni cîntăreții 
.unt o “specie” aparte, minunată, ce 
poartă în ea toată vitejia celor ce se pot 
exprima plenar pe o scenă și toată fra­
gilitatea celor destinați unei vieți (pro­
fesionale) scurte și dependente de o in­
finitate de factori fizici, psihici și exte­
riori. Una din marile noastre cîntărețe 
povestea că pășind pe scena Metropo­
litanului, unde urma să cînte a doua zi și 
privind în sala întunecata cu inima 
strînsă de emoție își spunea: “Cu corzile 
mele vocale, cu vibrația acestor flșiuțe 
minuscule din gîtul meu va trebui să 

mplu hăul ăsta enorm!” Poate că din 
conștiința mărginirii lor ca ființe în 
comparație cu imensitatea menirii ce și- 
au asumat-o se naște sentimentul că 
totul împrejur este primejdios de la o 
adiere de vînt la o privire neprietenoasă, 
de la o clipă de slăbiciune la un efort 
nepotrivit. De aici orgoliile exacerbate, 
agocentrismul dar și sensibilitatea, in­
tensitatea trăirilor; poate de aceea sunt 
cîntăreții o “specie” aparte.

In această lumină se decupează mai 
clar eroul unei cărți de memorialistică

în Otello

muzica apărută de curind la editura 
Ararat “Un glas pentru eternitate” de 
Garbis Zobian. Celor ce frecventau 
Dpera bucureșteană prin anii ’50-’60 - 
rămași în amintire ca o epocă de glorie 
a artei lirice românești - numele lui le 
este familiar: Garbis Zobian a fost una 
dintre marile voci de tenor dramatic ale 
secolului dar vitregiile istoriei și proba­
bil și unele limitări personale i-au trasat 
un destin nu pe măsura darului său.

în rolul Canio din opera Paiațe

Descoperit întîmplător (era funcțio­
nar în comerțul de textile) a cîntat pe 
scena Operei Române și pe cîteva scene 
importante din “lagărul socialist” (căci 
în afara lui nu a fost lăsat să pășească) 
timp de două decenii, marile roluri ale 
repertoriului - Canio din Paiațe, Dama 
de pica, Otello, Aida, Carmen etc; a a- 
vut mare priză la public, succese răsu­
nătoare, apoi a emigrat în Statele Unite 
părăsind cariera muzicală. Anca Florea 
a avut excelenta idee de a-1 îndemna să-și 
povestească amintirile; a rezultat o carte 
scrisă simplu, cu sinceritate, plăcută la 
citit, care oglindește anii petrecuți pe 
scenă. Textului la persoana I, Anca Flo­
rea i-a alăturat completări, extrase de 
presă, impresii culese de la cei ce l-au 
cunoscut etc. In prefață ea îi schițează și 
un portret care, confruntat cu amintirile 
mele, mi se pare în mare măsură exact: 
“Impunător, cu trăsături frumoase și ex­
trem de charismatic, înzestrat cu un glas 
de tunet cu o rară bogăție de armonice, 
cu acute ce-ți tăiau respirația dar și cu o 
expresivitate născută dintr-un instinct 
scenic extraordinar, era susținut de o 
forță interioară și un temperament vul­
canic”.

Garbis Zobian își povestește viața 
artistica cronologic, consemnînd conști­
incios date, distribuții, aprecieri, în- 
tîmplări de culise, momente trăite, im­
presii. Informația este bogată, ordonată 
dar nu destul de personalizată; ar fi fost 
interesantă și o analiză a unor parteneri, 
a unor montări deosebite la care a parti­
cipat căci a cîntat' pe scene prestigioase 
ca Balșoi-ul (unde era un oaspete favo­
rit), Praga ș.a.

Capitolele finale dedicate considera­
țiilor estetice despre arta cîntului și unor 
analize de roluri sunt destul de conven­
ționale și întăresc convingerea că Zo­
bian a fost un artist instinctiv, cu un 
uriaș talent și cu o la fel de mare pasi­
une pentru scenă. Chiar și acum, după 
ce a părăsit de atîția ani profesiunea de 
cîntăreț, continuă să fie la curent cu ce­
ea ce se petrece în lumea operei, trecînd 
prin filtrul experienței proprii tot ceea 
ce receptează. “Obsesia” lui a fost și 
continuă să fie aceea a teatralității spec­
tacolului liric datorită cîntărețului-actor. 
Preocuparea pentru veridicitatea perso­
najelor, încărcătura emoționala pe care 
le-o dădea pe scenă erau dominante, dar

CINEMA

Coca, 
pe 
Bulevardul 
Amurgului

SĂ NE-O IMAGINĂM pe Coca 
Andronescu într-o secvență de viață, 
extrasă dintr-o carte de memorii a re­
gizorului Mihai Berechet: după ce s-a 
văzut, la avizier, distribuită în rolul 
Emily, din Orașul nostru, de Thomton 
Wilder, Coca plîngea de bucurie, 
“bucuria aceea neprevăzută a adevăra­
tului artist, pus în fața unui mare exa­
men”... Cum, la vîrsta mea (vîrsta, 
veșnica problemă a ingenuelor!) eu să 
pot...”, scrie regizorul că i-a spus ac­
trița (care avea, pe atunci, sub 40 de 
ani!)... “Personajul Emily trebuia să 
aibă, la un moment dat, 14 ani, la altul 
20 și, la un moment dat, să treacă în 
neființă...” De curînd, Coca Andro­
nescu a trăit, pentru ultima oară, tre­
cerea în neființă. La 66 de ani, “după 
o lungă și grea suferință”.

A fost o remarcabila ingenua co­
mică a școlii românești de actorie. 
Avea tonus, avea un umor dulce-amă- 
rui sau tandru-caustic, avea energie și 
inteligență scenică, avea sare și piper, 
avea talent! L-am întrebat, odată, pe 
un mare actor la senectute, care e soar­
ta ingenuelor? — Ingenuele se ofilesc... 
Foarte puține știu să ia virajul vîrstei 
și să-și continue cariera... De pildă 
Eugenia Popovici... De pildă Coca 
Andronescu... Dar nimeni nu poate 
ști, cu adevărat, cu cîtă ambiție, cu cît 
efort, cu cîte sacrificii a reușit Coca 
Andronescu să continue cursa și să se 
arate, decenii la rînd, marelui public, 
mereu stenică, mereu plină de vitali­
tate, mereu tînâră.

A avut “un gen al ei” și a creat un 
tip (o țipă!): Tan(a\ Fată bună, de-a 
noastră, din popor, pe cît de stupidă pe 
atît de isteață, pe cît de amărită pe atît 
de cochețică, pe cît de fîșneață pe atît 
de romanțioasă. O urmașă a Ziței, în 
epoca de aur. Tanța și Costel, Coca și 
Cotescu, ai lui Băieșu, au fericit, în 
sublimul lor derizoriu, multă lume, pe 
vremuri. Făceau parte din familie...

Să precipităm secvențele. Epoca 
de aur a trecut. Băieșu și Cotescu au 
plecat de mult. Peste Coca Andro- 

tumultul interior fără o disciplină antre­
nată metodic îl făcea să piardă uneori 
controlul, să se lase dus de temperamen­
tul năvalnic pînă dincolo de limitele ad­
mise, iar unele inabilități muzicale, pro­
venite tot dintr-o pierdere a controlului 
- căci orice s-ar zice a cînta cu un ton 
mai sus decît este scris se cheamă a cîn­
ta fals — i-au atras critici pe care nu le-a 
acceptat; de aici animozități cărora 
încearcă să le dea în acest volum, o re­
plică tardivă, nu întru totul convingă­
toare. într-o lume subiectivă și pasiona­
lă ca cea a culiselor contestațiile și adu- 
lațiile sunt monedă curentă, iar ca argu­
ment suprem este invocat succesul de 
public; dar este el întotdeauna edifica­
tor'?

Cartea reflectă îngrădirile și netreb­
niciile politice care i-au apăsat viața, 
deviindu-i cursul, căci cu glasul său 
excepțional cu timbu rar-asemănat ade­
sea cu cel al lui Carusso - ar fi putut fa­
ce o carieră mondială. Toată amără-

nescu au venit pensia, boala, inactivi­
tatea. După o viață întreagă trăită pen­
tru public, în trepidația devoratoare a 
perpetuului spectacol, orice metabo­
lism respinge liniștea și retragerea. 
Calvarul: cînd nu mai ai public, cînd 
nu mai ai pofta, sau ocazia, sau pu­
terea să alergi între Teatru, Radio și 
Televiziune, cînd imaginea ta din 
oglindă e tot mai străină de imaginea 
ta, cea iubită de marele public... Oricît 
ar suna de ciudat sau de patetic, ade­
vărul e că o actriță nefericită e mult 
mai nefericită decît o femeie neferi­
cită... Apoi, Bulevardul Amurgului e 
trist oricum, chiar și în lux și în fast, 
darmite în sărăcie și uitare.

Am telefonat, acum vreun an, la 
Coca Andronescu, pe care nu o cu­
noșteam personal, ca să o invit într-o 
emisiune. Vocea, inimitabila voce a 
celei care a fost Mirandolina, Kata­
rina, Mița Baston, Zița - a refuzat cu 
o politețe blîndă. Apoi, brusc, liniștea 
s-a spart, vocea a căpătat inflexiuni de 
cumplită disperare. Din tot ce a rostit 
atunci, printre lacrimi, ca într-un mo­
nolog ionescian - Actrița moarel -, 
lucrul cel mai răscolitor suna așa: “Pe 
mine meseria asta m-a îmbolnăvit... ” 
“Meseria asta”, pe care a iubit-o, și pe 
care, urînd-o continua să o iubească 
mai mult decît... Mai mult decît ce? Nu 
“mai mult decît viața”, de vreme ce 
meseria a fost, pentru ea, însăși viața.

De cîte ori văd o ingenuă alune- 
cînd, zglobie, prin scenă, iradiind și 
chemînd simpatie, mă întreb cît de 
scump va plăti, cîndva, bucuria de a- 
cum, și aud hohotele de plîns ale 
Cocăi Andronescu.

... Iartă-ne, Coca!
Eugenia Vodă

ciunea acumulată în fața nedreptății lu­
mii (în care include acum nediferențiat 
dușmani și prieteni), vinovată de neîm- 
plinirea unui destin ce ar fi putut fi alt­
fel, străbate paginile. Intrat în lumea 
teatrului ca om matur a păstrat comple­
xul noului venit într-un cerc constituit; 
publicul l-a adoptat cu entuziasm dar în 
confreria artiștilor succesele fulgerătoa­
re ale out-siderilor sunt greu acceptate. 
Garbis Zobian a plătit pentru aplauzele 
primite dar și pentru o oarecare inflexi­
bilitate (în plan artistic, căci în cel poli­
tic a avut o demnă de toată aprecierea 
onestitate); succesul este îmbătător dar 
impune o luciditate dureroasă.

Oricum, pentru cei ce iubesc teatrul 
liric și în tinerețe frecventau sala Ope­
rei, cartea aceasta le poate readuce în 
memorie sunetul fascinant al vocii sale 
intense cîntînd în rolul-fetiș, Canio din 
Paiațe, - “Vesti la giubba”.

Elena Zottoviceanu
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MADAM
TENDHAL despre literatură. 
“...Politica... este ca o piatră 
legată de gîtul literaturii și care, 

în mai puțin de șase luni, o sufocă. Politica, 
în mijlocul lucrurilor ce țin de imaginație, 
seamănă cu un pocnet de pistol răsunînd în 
toiul unui concert. Zgomotul este asurzitor, 
fără a fi energic. El nu se potrivește cu 
sunetul nici unui instrument. Politica va

SISIF
înrobitoare. Dacă acest lucru îl observă 
chiar ea, Dalila...

Scrisoarea XXXIX

ofensa crunt o jumătate din cititori, pe 
cealaltă jumătate plictisind-o și care o va 
socoti cu totul nimerită și energică doar în 
ziarul de dimineață...”

BUTOR. “Romanul este... un mijloc 
prodigios de a rămîne în picioare, de a con­
tinua să trăiești în mod inteligent înăuntrul 
unei lumi quasi-furioase ce te asaltează din 
toate părțile.”

Nu e un scriitor de primă mărime. 
Judecata lui însă definește corect starea 
existențială a romancierului autentic.

IDEEA că de un lucru inutil, sau mai 
puțin util decît altele, te desparți mai greu. 
Și că, dimpotrivă de ce ești mai legat, te 
desparți mai ușor, din cauza dramatismului 
care dă tensiune, te eliberează, te face să 
exiști mai tare. Și a exista înseamnă a uita, 
durerea fiind aici ca o pantă lunecoasă pe 
care te duci mai repede,... unde?... într-un 
fel, mările tragedii sînt mai ușor de supor­
tat, - catarsisul, conștiința nedreptățirii tale 
de către Destin sau Cel de sus îți dă totuși 
un orgoliu, otrăvit, al condiției sisifice, 
suficientă ca să înduri și să te resemnezi în 
suferință. Unii o și caută.

ÎNGROZITOR ȘI NEMAIAUZIT:
Madam Sisi fi...

SE SPUNE că marii scriitori au fost 
“reacționari”. Posibil. Daca ei erau niște 
reacționari, rămîne de văzut ce erau, la 
urma urmei, ceilalți, anonimii...

Iată cum vede Baudelaire revoluția 
franceză:

“Există în orice schimbare ceva în 
același timp și infam și agreabil, ce ține de 
infidelitate și de o mutare grabnică în altă 
locuință: aceasta ajunge pentru a explica 
Revoluția franceză...”

BÂTRÎNUL care se scula noaptea și 
care începea să frece podelele. I se stingeau 
luminile de pe coridoare, și adormea pe loc 
ca păsările.

JEAN GIONO - Doi cavaleri ai furtu­
nii (cei doi frați). “El a murit din cauza 
vieții, care a refuzat să meargă mai 
departe” (ultima frază a romanului).

OBSESIA păcatului originar devenit 
politică de stat. Observație care a făcut 
carieră. Numai propoziția asta să fi fost...

GABRIOLETA portocalie. Lanul de 
rapiță galben. Verdele lanului de grîu de 
alături. Casa vecină cu țiglă nouă, roșie, cu 
pereții albi, proaspăt vâruiți. Singură în 
mijlocul cîmpului femeia cu rochie roșie 
care trebăluiește prin curte.

ÎN LITERATURA noastră nu există o 
imagine a infernului. Ea există doar în li­
teraturile mari. în schimb, infern, în reali­
tatea de zi cu zi, avem. Putem și să 
exportăm, dacă s-ar cere...

❖
❖

PE NOI ne leagă mai mult ceea ce 
părăsim, de fapt, - fiecare.

Copenhaga 
mărfi...

Domnișoarei Aglaie Lupan 
Rotopănești

Dragă Aglăifă,
N

I
ȚI TRIMIT ție însemnările 
mele ca să afli ce-am mai 
pățit prin cele străinătăți și 
•să le păstrezi că, dacă mi se vor 

pierde ciolanele pe aici, să rămînă 
măcar o urmă - care se va șterge și 
ea - din ceea ce am fost. Mă gîn- 
desc că un suflet de femeie este mai 
înțelegător și deasupra curios să 
cunoască întîmplări din viața altuia.

Să nu te miri că am ajuns în Da­
nemarca, nu ca să-l cunosc pe prin­
țul Hamlet, despre a cărui soartă am 
aflat mai întîi de la Petrache Carp, 
ci ca să-l prind pe magistrul Schul­
ler care se plimbă cu banii mei prin 
Europa. Dar așteaptă! Mi s-a întîm- 
plat să fie și mai rău decît rău.

Acum poți să începi să te miri. 
Au trecut două săptămîni de cînd 
sînt arestat. Chilia, în care stau, e 
curată, dimineața vine un paznic și 
mătură, mîncarea o pot comanda de 
la popota corpului de gardă și după 
amiază am voie să ies la plimbare in 
curtea fortului unde ma țin. Cînd au 
venit polițiștii să mă ridice, mi-a 
stat în ajutor domnul Hansen, un 
judecător de la Berlin, care s-a făcut 
luntre și punte și a obținut să nu fiu 
băgat la bașcă cu răufăcătorii de 
rînd. Judecătorul este părintele unei 
prietene, Christina, care mă vizi­
tează în fiecare zi. Și-a amînat ple­
carea din Copenhaga ca să-mi fie de 
sprijin. Am rugat-o din prima clipă 
să trimită o depeșă la Miinchen 
Josefei, ca familia ei să ia legătura 
cu cineva de aici, dar fata s-a îm­
potrivit zicînd că ea nu corespon­
dează cu iubitele mele. în zădar i- 
am explicat de cine e vorba: nu s-a 
înduplecat. încolo mă ajută foarte

mult. A trebuit să rog pe ofițerul de 
gardă să se îndure el și să pună te­
legraful să bată, acum merge peste 
Cuxhaven și Hamburg pînă la 
Miinchen. Rezultatul s-a văzut azi. 
Trimis de familia Kaulbach, m-a 
vizitat domnul Andersen care mi-a 
făgăduit că va interveni direct la 
curtea regală ca să mi se dea dru­
mul. Motivul pentru care am fost 
reținut mi l-a spus un funcționar 
ursuz, uricios și cu zîmbre la gură. 
M-a luat pe departe: “cum îmi place 
Danemarca, dacă am adus ceva de 
vînzare, cît vreau să stau”. Apoi a 
scos niște hîrtii dintr-un dosar: “Un- 
de-s sfeșnicele?”, “Care sfeșnice?”, 
am întrebat, deși am înțeles intriga. 
O persoană din Germania a declarat 
că eu duc marfă de contrabandă în 
Danemarca, 6 sfeșnice de argint fu­
rate de la ducesa Fontana din Mi­
lano. Numele persoanei - Frâu Fe- 
gefeuer. Aceasta este țiitoarea ma­
gistrului. Spune și tu, Aglăiță, poate 
fi cineva mai proclet și ticălos decît 
Carol? Ce i-am făcut eu lui, după ce 
mă fură și înșeală, să-și bată joc de 
mine în așa hal? Am țipat nedrep­
tatea în fața funcționarului care mă 
interoga și l-am băgat în toate bolile 
de spaimă și a chemat corpul de 
gardă să-l păzească. Mai tîrziu mi-a 
spus Christina că în reclamația vră­
jitoarei de la Kehl, scrie că sînt și 
nebun periculos. Fata asta, deși mi- 
a dat pe foc o scrisoare de la Josefa, 
a avut o purtare plină de grijă. Ea 
m-a învățat să mă stăpînesc și să 
rabd, fiindcă intenția magistrului 
este să mă piardă de tot, să ajung la 
balamuc, să nu-1 mai trag la răspun­
dere pentru faptele sale.

Prin urmare, mă prefac senin și 
încep să mă obișnuiesc cu viața de 
pușcăriaș. Dar cît o să mai țină?

Primește alese gînduri de la al 
tău văr rătăcitor, acum în captivi­
tate,

Enache.

MĂTASEA,... bluza de pe ea,... care 
fugea, luneca ușor de pe ea, la mișcări, pe 
piele satinată de blondă.

ARGHEZI prin cinci zeci și... 
“Spun mulțime, nu masă. Pe masă, 
mănînc.” POLIROM 4 NOUTĂȚI

august ’98

ALTE nume posibile de personaje: 
Axente Căldăruș, Alancuței Virgil, 
Rouădedeal Filip, Șarpe Mîndruța, 
Costache Ciorcîrlie, Micu Cenușă, Marin 
Fluturaș, Fîlfănescu Dumitra (folosit).

- NOUĂ - zise C. - nu ne pare rău cînd 
greșim, fiindcă știm că orice greșeală vine 
din libertate.

❖
❖ ❖

DALILA CĂTRE SAMSON (după 
tundere):

“Ceea ce am făcut eu, tu ai fost primul 
care mi-ai arătat calea... înainte ca să te 
trădez eu pe tine, te-ai trădat tu pe tine.”

Desigur, din cauza iubirii excesive,

...SPUNEA că în colțul ochelarilor 
ei groși, albăstrii, de mioapă blondă, 
cînd se uită într-o parte, vede totdeau­
na un om mic și râu, cu barbișon 
ascuțit, care o pîndește. Nu vrea să 
rămînă singură niciodată. Din cauza 
aceasta, nu se mai uita într-o parte, ci 
doar drept înainte. Orice deviere a 
privirii îi revela printr-un efect optic, 
existența piticului rău, ca și cum el, 
pînă atunci, cît privea drept înainte, ar 
fi existat în aer, în spațiu, bine ascuns, 
iar întoarcerea în stînga sau în dreapta 
a privirii, într-un anumit unghi, ar fi 
developat, prin lentilă, imaginea acelui 
pitic omniprezent și dominator.

Nu se ștergea niciodată cînd se 
spăla. Lăsa apa să se usuce pe ea, 
broboane. Genele mereu ude. Răcoare, 
de răcoare. Deși păreau lacrimi...

Cristian Bădilită
J

Călugărul și moartea

E.R. Dodds

Călugărul 
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Intelectualii și televiziunea
J-^ESPRE TELE VI- 
1 J ZIUNEeste un stu-

-4—S diu sociologic pu­
blicat de Pierre Bourdieu în 
Franța în 1996, transcrierea 
unui curs televizat la College 
de France. De curînd același 
studiu a fost tradus și în Statele 
Unite (de către Priscilla Park­
hurst Ferguson) și în România 
(de către Bogdan Ghiu, care și-a 
făcut de altfel o specialitate din 
analiza fenomenului mediatic 
audio-vizual). Cele două ediții, 
cea română și cea americană, 
nu sînt identice: ambele conțin 
ca addenda o analiză a jurnalis­
mului la modul general (care de 
apt nu face decît să reia, cu ce­

va mai multă nuanțare, remarci 
presărate de-a lungul analizei 
despre Televiziune), dar volu­
mul apărut la Editura Meridi­
ane are și un mini-studiu intitu­
lat “Jocurile olimpice: program 
pentru o analiză”, dar mai ales 
o postfață semnată de însuși 
Bourdieu, precum și una aparți- 
nîndu-i lui Bogdan Ghiu, ex­
trem de utilă pentru cei mai 
puțin cunoscători ai tipului de 

rcetare întreprins de sociolo­
gul francez (și cum Bourdieu 
nu prea a fost tradus la noi, mă 
tem că asemenea cititori mai 
puțin informați există în număr 
relativ mare!).

E, în această apariție simul­
tană, mai mult decît o simplă 
coincidență: chestiunea în sine, 
deviziunea, este foarte impor­

tantă, ea reprezintă poate unul 
dintre cele mai interesante pro­
iecte umane ale acestui secol, 
cu enorme consecințe la nivelul 
mentalității și al existenței coti­
diene. în America nimeni nu se 
îndoiește de asta, TV-ul este un 
rău necesar, în egală măsură de­
testat, idolatrizat, temut, visat, 
un soi de boală, obsesie și mîn- 
drie națională, toate laolaltă. Și 
publicul român are motive te­
meinice să citească atent un stu­
diu al fenomenului TV, mai ales 
după rolul neobișnuit jucat de 
această instituție în războiul 
psihologic din decembrie 1989. 
Odată cu avalanșa de soap ope­
ras și telenovele, dependența de 
televizor devine o molimă reală 
și la noi. Corespunzător, din ce 
în ce mai mulți intelectuali (fie 
că sînt, fie ca doar aspira la a- 
ceastă poziție) disprețuiesc tele­
viziunea, considerind-o pierde­
re de vreme, formă de idiotiza­
re etc. Bourdieu, s-ar zice, face 
parte din această a doua catego- 

',e. Despre Televiziune nu este 
doar o analiză sociologică a fe­
nomenului audio-vizual; este, 
în multe privințe, o diatribă îm­
potriva televiziunii; o pufnire 
nu doar de dispreț, ci chiar de 
exasperare. Dar nu telenovelele 
îl deranjează pe sociologul fran­

cez, nu idiotizarea publicului 
larg îl îngrijorează (la fel de les­
ne și eficient obținute și prin 
cărți, filme de mare ecran, ori 
muzică), ci mai curînd impactul 
negativ al televiziunii asupra 
intelectualilor, asupra discipli­
nelor spiritului, a statului profe­
sional din diverse cîmpuri de 
producție culturala. Analiza sa 
se deschide cu o afirmație clară 
în această privință: televiziunea 
este un pericol constant pentru 
artă, literatură, filozofie și 
drept. Prima parte a raționa­
mentului lui Bourdieu din acest 
volum este relativ previzibilă, 
elaborată fiind în linia generală 
a atacului împotriva mass-me- 
dia la modul general, ca fiind o 
formă de manipulare și control. 
Mult mai interesantă și mai ori­
ginală este a doua parte a studiu­
lui, axată asupra unei chestiuni 
particulare a televiziunii: rolul 
ei în viața intelectualului. Cine 
sînt intelectualii care acceptă 
invitații la televiziune? Cui se 
adresează ei? Ce fel de mesaje 
transmit? Cum își alterează

Pierre Bourdieu - Despre 
Televiziune, traducere de 
Bogdan Ghiu, Editura Meri­
diane, București 1998, 126 
pagini, preț nemenționat.

propria lor gîndire sub influ­
ența camerelor de vederi? A- 
cestea sînt întrebări mult mai 
rar rostite, și în același timp 
mult mai importante decît cele­
lalte. Dacă intelectualii pot de­
veni oricînd victime ale televi­
ziunii, ce șansă mai are publicul 
larg, prin definiție vulnerabil, 
manipulabil?

în primul rînd, Bourdieu 
vede în televiziune un rău, în 
sensul aproape propriu al ter­
menului, de agresivitate: o for­
mă de violență simbolică, ce se 
exercită asupra tuturor cu in­
conștienta lor cooperare. Con- 
stringerile impuse de audimat 
(totul e raportat la audiență), de 
principii economice, de intere­
sele și miza sponsorilor etc. fac 
din televiziune o instituție in­
fernală în care fiecare mișcare e 

supravegheată de și dictată de o 
forță exterioară. “Cenzura invi­
zibilă”, cum o numește Bour­
dieu, exercitată de televiziune, 
e un tip de violență pentru că ea 
afectează lumea pe care o per­
cepem, fiecare dintre noi, con­
tribuie la fabricarea unei anu­
mite “realități”, menite să ser­
vească un anumit scop, pe care 
ajungem să o privim de ca și 
cum ar fi cea autentică. Meta­
fora folosită îndeobște pentru a 
caracteriza asemenea fenome­
ne, preluată și de Bourdieu, este 
cea a unor ochelari distorsio- 
nanți, prin lentilele cărora vezi 
totul fie mai mic, fie mai mare, 
în funcție de cum dorește cel ce 
ți-a construit ochelarii. Altfel 
spus, televiziunea este, ea în­
săși, un hollowdeck precum ce­
le prezentate în filmele de 
Science-Fiction: ce pare plauzi­
bil ajunge să treacă drept adevă­
rat, chiar dacă, și mai ales cînd 
nu e. Această “realitate” con­
fecționată de TV Bourdieu o 
numește a faptului-omnibus, 
combinație de senzațional și ba­
nalitate. Acțiunea simbolic vio­
lentă a televiziunii constă; crede 
sociologul francez, în a desco­
peri (sau inventa) acele întâm­
plări diverse, comune, care pot 
avea sens și semnificație pentru 
toată lumea. Faptele omnibus, 
acele evenimente minore care 
circulă bine de la un individ la 
altul, indiferent de educație, 
profesie, statut social, interese, 
preocupări. Faptul divers astfel 
definit produce diversiune, pen­
tru că el mobilizează și solida­
rizează oameni care nu au nimic 
în comun, pe care nu îi unește 
decît pierderea de vreme în fața 
ecranului.

Pe lîngă că e o formă de 
agresare a mentalului colectiv, 
televiziunea presupune violen­
ță, în sensul de entropie și con­
stantă stare de agitație, de ne­
liniște, prin felul în care insti­
tuția respectivă funcționează. 
Pierre Bourdieu descoperă în 
studiorile TV un spațiu al tensi­
unii și contradicțiilor, un soi de 
cîmpuri în care se duc perma­
nente bătălii cu diverși rivali 
pentru întîietate, exclusivitate, 
audiență, etc. Studioul TV e tot­
odată și un spațiu privilegiat, al 
puterii, unde poți deveni faimos 
sau ridicol. Acest spațiu este 
controlat de prezentatorul TV, 
portretizat de Bourdieu ca ins 
agresiv și de cele mai multe ori 
mediocru, incult, ce se face pur­
tătorul de cuvînt ale unui public 
invizibil de idioți, numai ca să 
întrerupă orice discuție intere­
santă cu fatalul mesaj: „Mă tem 
că publicul nu va înțelege exact 
la ce vă referiți, așa că sînt ne­
voit să vă opresc aici.” Prezen­
tatorul este cel ce împarte tim­
pul conversațional, înscenează 

și întreține false polemici, acor­
dă privilegiul vorbirii unora, îl 
retrage altora, validează opinii, 
declarindu-se sau nu de acord 
cu ele, contrazice, comentează, 
întreabă, insinuează. Puterea 
acestui individ e foarte mare, 
mai ales că în mentalul publicu­
lui el e investit cu o anumită 
autoritate, de cele mai multe ori 
mai mare decît a oricărui invitat 
în emisiune, indiferent cine ar fi 
el.

Preferații absoluți ai ori­
cărui realizator de emisiuni TV 
sînt cei ce gîndesc rapid, se ex­
primă articulat, au nerv și a- 
plomb, sînt dezinvolți, spiritu­
ali, eventual, și reacționează cu 
viteză mare la orice stimul exte­
rior. Nimic mai firesc, s-ar zice. 
Și totuși nu, căci după Bourdieu 
aceștia sînt fast thinkers ( e evi­
dentă conotația negativa, după 
simpla asociere cu fast food), 
cei care gîndesc într-adevăr ra­
pid, dar asta numai pentru că 
gîndesc mediocru. Raportul 
dintre rațiune (deliberare, re­
flecție) și timp pe care îl nece­
sită televizunea nu e în favoarea 
primeia, crede sociologul. Pen­
tru Bourdieu, discursul inteli­
gent este cel care are nevoie de 
o maieutică socratică, adică de 
răbdare, atenție, lentă desfă­
șurare a fiecărui pas într-o de­
monstrație (ca la Descartes), în 
vreme ce viteza presupune sim­
plificare, anulare a nunațelor și 
detaliilor semnificative. Aici își 
dă sociologul la iveală arama de 
filozof (bine prezentată de Bog­
dan Ghiu în postfață), în con­
vingerea sa că existența unui in­
telectual nu se consumă în 
agora, ci mai curînd în intimi­
tate, în recluziune, sau, în cel 
mai bun caz, în comunități re- 
strînse de profesioniști cu statut 
echivalent cu al tău. Și tocmai 
de aceea este televiziunea un 
rău atît de temut, pentru că ea 
corupe intelectualul autentic, 
transformîndu-1 în intelectual- 
jumalist, adică în insul care se 
pricepe la prea multe ca să fie 
cu adevărat bun la ceva. Efectul 
cîmpului jurnalistic, mai cu 
seamă a celui reprezentat de te­
leviziune, asupra celorlalte 
cîmpuri de producție culturală, 
este de a le deprofesionaliza, de 
a le distruge autonomia, de a le 
deschide în chip periculos opi­
nii publice, lăsîndu-le astfel 
pradă incompetenței și, chiar 
mai grav, imposturii. E, cate­
goric, mult adevăr în temerile 
lui Bourdieu, pentru că anumite 
domenii ale spiritului nu sînt, 
ca să zic așa, telegenice, și ar 
trebui ferite de privirile tele­
spectatorului.

Recepția cărții lui Pierre 
Bourdieu în Statele Unite ar 
putea fi, în sine, o poveste dem-

Pierre Bourdieu - On 
Television, translated by 
Priscilla Parkhurst Ferguson, 
New York: The New Press, 
104 pag.

nă de urmărit. Televiziunea în 
America este mult mai puțin 
controlată de guvern și auto­
rități (dacă e) decît oriunde în 
Europa. Faptul că posturile TV 
de genul NBC, CBS sau ABC, 
sînt corporații susținute finan­
ciar de magnați industriali, ca 
atare evident purtătoare ale u- 
nor interese anume, nu e pentru 
nimeni un secret. Nimeni nu se 
așteaptă să vadă un profesor 
universitar de la Harvard într-o 
emisiune pe vreunul din aceste 
posturi. Pentru dialogul cultu­
ral există un post special, PBS 
(Public Broadcast System), 
complet necomercial, susținut, 
paradoxal, din subvenții pu­
blice și contribuțiile telespecta­
torilor. Dar nici măcar PBS-ul 
nu poate cu adevărat consacra 
un intelectual în America, pe 
cîtă vreme în Franța, dacă e să 
dăm crezare temerilor lui Bour­
dieu, Finkilekraut și Bernard 
Henry Levy au ajuns celebri 
mai cu seamă datoria aparițiilor 
lor pe micul ecran (nu comen­
tez micile intrigi care sînt pro­
babil la mijloc între sociolog și 
colegi ai săi). Nu întîmplător 
recenzentul New York Times- 
ului, Cari Sunstein, în cronica 
sa la cartea lui Bourdieu, nici 
măcar nu observă această pro­
blemă a relației dintre intelec­
tual și televiziune, chiar dacă ea 
e declarat centrul de greutate al 
cărții. Tocmai de aceea înclin 
să cred că studiul lui Pierre 
Bourdieu este cu atît mai rele­
vant în contextul românesc, 
decît în cel american. Firește, 
rămîne de văzut dacă am sau nu 
dreptate. Important este ca in­
telectualii români, dintre care 
foarte mulți sînt categoric inte- 
lectuali-jumaliști (eu folosesc 
termenul neutru, fără conotați- 
ile negative pe care i le acordă 
Bourdieu) să își pună între­
bările care deschid acest vo­
lum. Că televiziunea și intelec­
tualii nu sînt incompatibili o 
dovedește, foarte simplu, chiar 
faptul că acest volum este tran­
scrierea unei emisiuni TV.
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Laurent Jenny, între pasiune și
Laurent jenny este, ia 

ora actuală, una dintre cele 
mai autorizate voci ale studi­
ilor literare post-structuraliste de expre­

sie franceză, aducînd o nouă perspectivă 
asupra stilisticii actuale, centrată pe 
redefinirea obiectului singular al aces­
teia. Și — printr-o firească extindere a 
reîntemeierii - a subiectului interpre­
tam. Incomodă, din oricare parte am pri­
vi-o. Pentru că meditația lui Laurent 
Jenny asupra singularității obiectului 
stilisticii (“figuralul”, ca proces) pune în 
criză opinii consacrate, atacă violent 
prejudecăți (dezvăluindu-ne, incomod, 
cît de mult suntem sufocați de ele, în 
analiza fenomenului literar) și - ceea ce 
adaugă un risc suplimentar demersului 
său - expune, în același timp, subiectul 
interpretant, ca identitate participativa, 
prin însăși “rostirea sa singulară”, la 
existența lumii. Toate aceste trei gesturi 
explică, deopotrivă, fascinația manifes­
tată asupra cititorului actual.

Dincolo de stilul paradoxal, ceea ce 
atrage în ansamblul studiilor lui Laurent 
Jenny este coerența fundamentală a unui 
program de înnoire a perspectivelor 
poeticii și stilisticii, la sfîrșitul “struc- 
turalismelor”, în afara dogmelor și a 
doctrinelor. Dar cei ce se așteaptă să 
găsească, în cărțile sale, polemici spec­
taculoase ori strategii iconoclaste (“în 
moda vremilor”), vor fi cei dintîi deza­
măgiți. Fiindcă, mai înainte de a fi in­
teresat - deconstructivist - de punerea 
în cauză a adevărurilor fundamentale 
ale “științelor literaturii”, Laurent Jenny 
urmărește, în tot ceea ce scrie, traseul 
unui proiect personal, unde se conjugă 
cele două trăsături definitorii ale autoru­
lui însuși. Cea dintîi este pasiunea (in­
tensificată, într-un efect de ecou 
controlat, prin chiar “strategiile 
reprimării”, cum sunt stilul elabo­
rat, ori densitatea conceptuală a 
textului, sortit unei lecturi inco­
mode) față de un obiect (literatu­
ra sau “poeticul”) căruia îi caută 
ambiguitățile, pentru a-i defini 
singularitatea fundamentală. Ex­
presia este, adesea, pasionată, iar 
opțiunile teoretice — ultimative, 
precum într-un articol, publicat în 
prestigioasa revistă “Litterature” 
(no. 108/1997), unde Laurent 
Jenny afirmă: “Dacă există un 
punct asupra căruia nu putem cî- 
tuși de puțin să cedăm fără a goli 
totodată de conținut noțiunea de 
stil, acesta este că înțelegem stilul 
literar ca pe locul de estetizare și 
de semantizare a singularităților 
discursive. Singularitatea există 
în uzajul rostirii. Iar stilul constă 
în a conferi valoare respectivei 
singularități” (Sur le style lit- 
teraire) A doua trăsătură definito­
rie este ironia (asumată ca joc 
superior, de săbii senioriale) care, 
punînd în cauză subiectul inter­
pretant, îl aduce în discuție pe “el 
însuși”, cel ce (se) rostește (ca) 
“eu”, chiar dacă numai prin inter­
mediul oblicității categoriei gra­
maticalizate a verbului analizei. Pentru 
ca, în ultima carte publicată (L’expe- 
rience de la chute. De Montaigne ă Mi- 
chaux, Paris, PUF, 1997), să se întrebe 
tocmai “cine (se) rostește (ca) eu'?”, în 
experiența-limită, în situațiile extreme 
ale suspendării conștiinței de sine. In­
terpretarea textului literar e una din 
aceste experiențe-limită, față de care 
Laurent Jenny are nu atitudinea tehni­

cianului (ceea ce ironizează, în alt plan, 
așteptările unui public obișnuit cu moda 
tehnicismelor analitice ale structuralis­
mului), ci pe aceea a unui practician al 
problemei, implicat pînă la a deveni 
subiectul experienței fenomenologice a 
lecturii.

Efortul acestei construcții teoretice 
atinge un punct maxim cu La parole sin­
guliere (Paris, Belin, 1990, al doilea 
volum al autorului, cel dintîi, La Terreur 
des Signes, Paris, Gallimard, NRF, da- 
tînd din 1982), studiu considerat - între 
specialiștii stilisticii - drept unul dintre 
răspunsurile majore date eșecului struc­
turalismului în definirea și analiza fig­
urii, după (și în altă perspectivă decît) 
Metafora vie a lui Paul Ricoeur.

Referindu-se la La Parole singuliere, 
autorul ei o aprecia (în L’Objet singuli- 
er de la stylistique, studiu din 1993), 
drept “un demers el însuși singular, și 
nepăzit de garanțiile «științei», ironie 
elocventă la adresa utopiei pozitiviste a 
structuralismului, și a eșecului acesteia, 
în construcția unei stilistici a “noii epis- 
teme”, pornind nu de la definirea figurii, 
ci a figuralului, ca procesualitate în care 
rostirea riscă (și “ucide”) saussuriana 
“limbă”, eseul lui Laurent Jenny caută 
să regîndească stilul drept “rostire origi­
nară”, adică drept “relansare în rostire a 
unei activități de diferențiere interioară 
limbii”. Direcție fecundă și periculoasă, 
din punct de vedere metodologic, ea răs­
punde unor interogații extrem de ac­
tuale; stilul elegant și ironic al scriiturii 
lui Laurent Jenny nu maschează ci, dim­
potrivă, oferă spre meditație cititorului 
o opțiune (declarat postmodernă) pentru 
o critică participativă, riscantă și inci- 
tantă totodată.

Ceea ce înseamnă, în primul rînd, 
din nou, o privilegiere a subiectului in­
terpretant, cu al său “muzeu imaginar” 
al literaturii, cu opțiunile sale, riscate, 
personale, definitorii, care îi fac unici­
tatea și care contribuie la ireductibili­
tatea esențială a oricărei experiențe de 
lectură.

Scena originară a reflecției, a sesiză­
rii figuralului, este - în ordinea meta­

forelor care alcătuiesc instrumentarul 
analizei lui Laurent Jenny, - scena unei 
“aproape căderi”: subiectul se împiedică 
- în deschiderea cărții, într-o lectură ca­
lificată de el însuși drept “frunzăreală de 
amator”, “lectură distrată, neatentă și 
prea puțin serioasă, pînă cînd dau peste 
următoarele cuvinte: «ascensiunea unei 
terase în primăvară». Simțind o «miș­
care» în text (sau mișcîndu-mă eu către 
el), căreia nu-i identific încă locul, re­
citesc pasajul: «Dar cînd toți bărbații au 
o întilnire voioasă ca pentru celebrarea 
unui mare sacrificiu ori pentru ascensi­
unea unei terase în primăvară...». Acum 
văd mai bine ce mă tulburase: acest în 
(primăvară) m-a oprit, prin echivocul 
său...”. Fragmentul “teraselor în pri­
măvară” din La Parole singuliere poate 
fi analizat ca o punere în abis (datorită 
unui efect particular de rezonanță tema­
tică în arhitectura cărții) a axelor între­
gului text. Atît “lectura diletantă”, po­
vestita într-o ironică narațiune ad-hoc, 
cît și “împiedecarea” de o aparentă eroa­
re gramaticală (“în primăvară”, iar nu 
“primăvara”'?), ambele rostesc mai întîi 
eul, subiectul experienței - reduse feno­
menologic - a lecturii ca trăire: revelație 
a figuralului. Textul ales - un citat din 
Tao-te-King - este, înainte de toate, o 
traducere, ceea ce îl “singularizează” 
încă mai mult ca obiect al experienței, 
rupîndu-1 de contextele sale, altele decît 
muzeul imaginar al subiectului interpre­
tant: mai apoi, detaliu semnificativ, el 
vorbește despre o ceremonie, despre 
pregătirea unei comunicări cu transcen­
dentul (conotat și de axa ascensională a 
drumului “bărbaților voioși”), nimic alt­
ceva, în esență, decît pregătirea unui 
eveniment singular, (re)afirmare a mo­

mentului originar al creației. 
Dar - este teza studiului - în ca­
litatea sa de nouă creație, rosti­
rea are tocmai rolul de a întoar­
ce limba însăși la acest moment, 
de a-i verifica forța (regene­
ratoare, cu fiecare act de limbaj 
proferat. Limba nu există decît 
în măsura în care se vede risca­
tă de noua rostire. Ca și cere­
monialul sacru, la care face alu­
zie Tao-te-King, un asemenea 
eveniment figurai încearcă însă 
nu doar puterile originare ale 
limbii, ci și pe acelea ale su­
biectului de a participa la actul 
rostirii, creator de sens.

Subiectul și rostirea sunt, 
așadar, temele de reflecție din 
La Parole singuliere. în terme­
nii autorului însuși, recentrarea 
stilisticii de pe figură ca obiect 
(sau ca ecart), pe procesul fi­
gurai al rostirii, considerată ca 
singura punere în act a discursu­
lui, conduce la o redefinire a 
însuși conceptului de “parole'’’, 
împotriva prejudecăților și în­
cărcăturilor de sens date lui de 
către uzajul post-saussurian. 
Rostirea este o actualitate, e ac­
tualitatea însăși, care dejoacă 
motivele comunicării, care des­

face formele contractelor acesteia, care 
traversează o dezmărginire a lingvistic­
ului, o actualitate... diferită în raport cu 
motivele comunicării. Dihotomia saus- 
suriariă limbă/vorbire se vede progra­
matic înlocuită de aceea rostire/discurs.

Parcursul demonstrației, în Rostirea 
singulară, configurează cele două axe 
fundamentale ale sistemului teoretic al 
autorului, înscriindu-se, într-o subtilă 

coerență, în ansamblul reflecțiilor aces­
tuia asupra statutului obiectului și al su­
biectului “științei literaturii”. Axa dintîi 
privește, constant, metoda aleasă spre a 
focaliza asupra obiectului de studiu; ea 
se caracterizează prin căutarea și ident 
ficarea punctelor “marginale”, de criză, 
de indecidabilitate, de ambiguitate a po­
eticului, urmate de circumscrierea (asu­
mat imperfectă) și analiza (asumat su­
biectiva) a “obiectului singular”, prin 
intermediul unghiului extrem oferit de 
acestea. Cea de-a doua axă de coerență 
este constituită de teoretizarea consis- 
tenței-în-sine a subiectului (a eului), re­
velat, acesta din urmă, în relația sa esen­
țială cu lumea, care este rostirea însăși 
(“la parole”), rostirea ca act, unde au­
torul se joacă, (se) risca și se constituie, 
totodată.

P
E ACELEAȘI axe evoluează 
întregul sistem teoretic con­
figurat de Laurent Jenny. Sub 
aspect metodologic, este vorba despre o 

evoluție de la “marginile” structuralis 
mului francez (primele sale studii se 
sprijineau pe autoritatea unor Tz. To­
dorov, M. Riffaterre ori R. Barthes) spre 
o poziție, violent polemica, împotriva 
filierei saussuriene a structuralismului.

După La Terreur et Ies signes - și 
culminînd cu La Parole singuliere, 
respectiv cu L ’Objet singulier de la sty­
listique - studiile lui Laurent Jenny 
mărturisesc despre o mai pronunțată 

preocupare de ordin metodologic. Sin­
gularitatea obiectului, ca și ambiguita­
tea subiectului, amîndouă cer o redefi­
nire - în ultimă instanță, o reîntemeieK 
— a metodei. “Discurs despre metodă” 
(într-o subiacentă, ironică, intertextuali- 
tate asumata), L ’Objet singulier de la 
stylistique (“Litterature”, no.89/1993) 
poate fi considerat unul din textele înte­
meietoare ale studiilor literare actuale, 
poststructuraliste. El conține pledoaria, 
programatică, pentru o “a treia cale de 
întoarcere la stilistică”, de inspirație,, 
fenomenologica, care “caută să regîn­
dească stilul ca «rostire originară», adi­
că drept o relansare a rostirii într-o acti­
vitate de diferențiere internă a limbii 
[...], direcție fecundă și periculoasă, me­
todologic vorbind” (în ansamblul său, 
La parole singuliere ilustrează - încear­
că - puterile analitice ale acestei noi pers­
pective). O direcție riscantă, așadar, 
pentru că - nu încetează să se întrebe 
autorul însuși - cum sa numești (stâpî- 
nind prin numire, rostindu-1 - în sensul 
aceleiași “rostiri singulare”) unicul, sin­
gularitatea stilului? Ceea ce revine la a 
discuta relația dintre unicitatea subiec­
tului (rostitor) și singularitatea rostirii 
sale: “Singularitățile stilistice - se afir­
mă în L ’Objet singulier... - nu sunt doar 
originale și singulare, ele mai sunt și ti­
pice, trăsătură fără de care ar fi literal­
mente nereperabile”. Gestul critic al 
subiectului se vede prins, indefinit, în 
indecidabilitatea esențială a analizei: 
“Atunci cînd credem că numim formele 
singularității, prin chiar respectiva nu­
mire noi degajăm, de fapt, ceea ce ros­
tirea are mai tipic. Luate în sens literal, 
asemenea principii (este vorba despre 
principiile “vechii” stilistici, taxi no? 
mice, n I.B.) sunt în chip evident devas 
tatoare pentru o teorie a stilului”.

O atare poziție metodologica este di­
ficil de apărat, întrucît stilul circumscris 
de ea tinde să se confunde cu însăși reali­
tatea rostirii; singularitatea lui funda­
mentală poate pune în pericol limitele



CONTROVERSE

ironie A fost Franco fascist?
obiectului. De-aceea, fenomenologia 
lecturii faptului de stil, pe care o descrie 
și fragmentul “teraselor în primăvară”, 
caută să decupeze momentul discret în 
care “orice singularitate stilistică își schi­
țează convertibilitatea în formă a limbii”.

Fapt de stil? figură? entitate sau pro­
ces? stilistica se află, în opinia (iarăși, 
ironică) a lui Laurent Jenny prizoniera 
capitalului de sens și de prejudecăți 
acumulate în vîrstele sale anterioare (cu 
precădere, în aceea a structuralismului); 
de-aceea, studiile sale din ultimii ani 
pledează pentru “un al treilea termen, 
liber de orice pasiv teoretic, spre a des­
crie trăsătura de stil”, precum “singu­
larizarea” sau “diferențierea”, întrucît 
“trăsătura de stil se lasă aprehendată ca 
o autoreferință a discursului la propria 
sa utilizare, singulară, a limbii” {Sur le 
style litteraire. “Literature”. no. 108/ 
1997). în acești termeni, asistăm la re- 
definirea stilisticii ca analiză figurală a 
formei enunțului, acesta din urmă fiind 
conceput ca un cîmp global de eveni­
mente. Decupajul “evenimentului figu- 
al” va constitui și momentul întemeie­

tor al reflecției din La Parole singuliere.
Eseurile care alcătuiesc L’Expe- 

rience de la chute revin asupra proble­
mei identității subiectului, obligat la 
rîndu-i a se redefini, dar - mai întîi - a 
lua conștiință de sine, de esențialul rela­
ției sale cu lumea (ceea ce căderile lite­
rale din fragmentele literare analizate 
dovedesc a fi - ironizează Laurent 
Jenny - “o relație polemică cu gravi­
tația”). Accidentul - povestit de scrii­
tori extrem de diferiți (ca factură, ca 
apocă etc.) - nu e anecdotă în sine, el 
“primește, în relatarea lui ulterioară, o 
valoare de elucidare. El refractă în chip 
fulgurant un adevăr presimțit și își per­
mite, de asemenea, să se resitueze în 
raport cu acest adevăr. Pentru că subiec­
tul căzător nu se mărginește la a trăi o 
iluminare intelectuală [...]: pentru el es­
te important, mai ales, să se dovedească 
(întors» altfel, adică să își rejoace po­

ziția proprie în lume”. Ca de obicei, 
scena exemplară a redefinirii subiectu­
lui (scena căderii, cu alte cuvinte) îi 
servește lui Laurent Jenny drept punere 
în abis a unei viziuni de ansamblu asu­
pra fenomenului literar - a celui mo­
dem, în cazul de față: “între literatură și 
cădere, există așadar mai mult decît o 
întîlnire fortuită: există o formă de co­
nivență. Literatura este ea însăși o ros­
tire «joasă», și prin aceasta vreau să 
spun că este lipsita de pretenția de a 
enunța adevăruri transcendente, fie ele 
sacre sau științifice. Contingență pre­
cum lumea, fără alte dovezi sau altă 
autoritate decît ea însăși, atenta la toate 
singularitățile sensibile, ea tatonează 
între forme spre a face loc ineditului, ea 
se dedică primirii subiectului care se 
descoperă pe sine în vertijul experienței 
și în sfîșierile gîndirii”. Utilizînd o 
metaforă mallarmeană dragă autorului, 
putem spune că “scena căderii” este 
varianta extremă - aruncarea de zaruri” 
- de a risca subiectul.

Ceea ce permite, într-o circularitate 
confirmînd coerența esențială a ansam­
blului, întoarcerea cititorului și asu­
darea de către el însuși a statutului de 
subiect, ca actant al experienței figu- 
rale: acolo se dezvăluie eul - vulnera­
bil, expus, dar asumîndu-și cu toate 
acestea “căderea”, experiența figurală, 
riscul implicat de orice rostire.

Ioana Bot

Franco și roiul sau în 
războiul civil din Spania 
fac subiectul unei aprige 
dispute intelectuale izbucnite în... 

Italia. Care a fost fundamentul ideo­
logic al dictaturii lui Franco 
Bahamonde? A fost el sau nu fascist? 
Ce ar fi devenit Spania dacă republi­
canii ar fi cîștigat războiul civil? 
Polemica izbucnită între cei care dau 
răspunsuri opuse la aceste întrebări - 
e de părere ziarul “La Vanguardia” 
din Barcelona - ascunde de fapt o în­
fruntare politica între o mină de in­
telectuali liberali și conservatori, pe 
de o parte și stînga ex-comunistă care 
domină scena culturală italiană.

Totul a început în urmă cu două 
luni, cînd Sergio Romano, fost diplo­
mat aproape septuagenar, acum edi­
torialist la “Corriere della Sera”, a 
publicat în revista “Liberal” o intro­
ducere Ia memoriile a doi foști com­
batanți italieni în războiul civil din 
Spania, unul de partea republicanilor, 
celălalt aparținînd detașamentelor 
trimise de Mussolini în sprijinul lui 
Ftanco, și reunite sub titlul Două 
fronturi. în prezentarea sa, Romano 
afirma că drama spaniolă a sfîrșit prin 
a fi o confruntare între franchiști și 
comuniști: “între 1936 și 1939, au 
fost două războaie în Spania - primul 
între republică și fascism, al doilea 
între comunism și fascism, după 
intervenția URSS și creșterea puterii 
comuniștilor în tabăra republicană 
[...] Franco s-a folosit de fascism pen­
tru a-și lichida adversarii, dar nu a 
fost fascist și nu a acceptat niciodată 
ca puterile Axei să pună jugul pe gru­
mazul Spaniei”. Fostul ambasador al

Trei scriitori cunoscuți îl combat pe Sergio Romano: Claudio Magris, 
Antonio Tabucchi și Vâsquez Montalbân

Italiei (între altele și la Moscova și la 
NATO) susține că victoria lui Franco 
a salvat Spania de sovietizare, a 
împiedicat ca ea să devină după 
război o democrație populară contro­
lată de URSS, și că El Caudillo n-a 
fost în realitate fascist, ci un militar 
orgolios și autoritar, care a lăsat o 
anumita marjă de acțiune societății 
civile. Așa se explică în parte conser­
varea energiilor și virtuților necesare 
tranziției spre democrație, de după 
moartea lui Franco, și vitalitatea eco­
nomică și politică a Spaniei de acum.

Aceste afirmații ale lui Sergio Ro­
mano au stîmit o adevărată erupție de 
proteste. Istorici, scriitori și jurnaliști, 
legați mai mult sau mai puțin de ideo-

Franco și Mussolini s-au întîlnit la Bordighera, în 1941, pentru a confirma 
neutralitatea Spaniei. Primul din stînga, ministrul de externe spaniol, 

Serrano Suner

logia de stînga, au reacționat cu in­
dignare, denunțînd ca inadmisibil re­
vizionismul editorialistului de la 
“Corriere”.

Trei dintre cei mai importanți 
scriitori italieni contemporani, An­
tonio Tabucchi, Sebastiano Vassalli și 
Claudio Magris, n-au ezitat să iasă în 
arenă pentru a-1 înfrunta pe Romano. 
Tabucchi se întreabă, chiar în “Cor­
riere”, cum se mai pot relua aseme­
nea “teze”, care erau ale istoricilor 
oficiali din Spania și Portugalia ani­
lor ’50-’60, chiar în timp ce lumea 
rememorează asasinarea lui Federico 
Garcia Lorca. Claudio Magris se 
folosește în replica lui de un text al 
scriitorului catolic Georges Bema- 
nos, Marile Cimitire sub lună, în care 
e denunțat vehement franchismul, și 

îi amintește lui Romano o frază a aus­
triacului Joseph Roth: “Timpul mi-a 
dat dreptate, ceea ce nu înseamnă că 
aveam atunci dreptate”.

Ziarul “La Repubblica” din Roma 
îi convoacă să-și spună părerea pe doi 
specialiști în materie. Scriitorul spa­
niol Manuel Văsquez Montalbân, 
autorul unei biografii intitulate Eu, 
Franco, aduce argumentul experien­
ței nemijlocite a generației sale: 
„Cînd, din diletantism sau calcul 
electoral, se falsifică memoria isto­
rică a lui Franco, noi, care ținem bine 
minte, nu putem decît să oscilăm 
între indignare și melancolie, în timp 
ce în minte ne răsună încă obsedan­
tele aclamații rituale «Franco, Fran­

co, Franco», precum un «Sanctus, 
Sanctus, Sanctus» psalmodiat la ma­
rele iarmaroc al nerușinării morale și 
intelectuale”.

Cel de al doilea comentator 
avizat, prof. Paul Preston, istoric spe­
cializat în Spania contemporană la 
London School of Economics, autor 
și el al unei biografii a lui Franco, 
apărută în 1994, e și mai tranșant: ”A 
lăuda victoria lui Franco e ca și cum 
ai lăuda victoria lui Mussolini și a lui 
Hitler. Să crezi că apărarea Republicii 
ar fi pus bazele primei «democrații 
populare» înseamnă a accepta istori­
ografia războiului civil spaniol sus­
ținută de «congresul pentru libertate 
culturala» finanțat de CIA“.

Sergio Romano le răspunde tutu­
ror adversarilor săi în “Corriere della 
Sera”, spunînd că lasă de o parte di­
vagațiile literare, insultele, sentințele 
sumare - într-un cuvînt reacțiile emo­
tive, retorice, pentru a expune din 
nou esența problemei. Concluzia lui 
este că eticheta de fascist lipită lui 
Franco nu corespunde adevărului 
istoric. Ea nu e decît simptomul unei 
vechi practici comuniste: confiscarea 
antifascismului de către URSS și fi­
delii ei și excomunicarea adversarilor 
cu ajutorul acuzei de fascism.

Cît privește presa spaniolă, ea și-a 
păstrat calmul, sesizînd dedesupturile 
controversei italiene. în “La Van­
guardia”, Enric Juliana crede că 
Franco nu e în acest caz decît un pre­
text. Cheia înfruntării este dorința 
unui grup de intelectuali de a opune 
hegemoniei culturale a stîngii un nou 
curent de inspirație liberală, delimitat 
și de dogmatismul depășit al demo- 
crat-creștinilor și de simplificarea po- 
pulistă a dreptei lui Berlusconni. Pen­
tru a atrage atenția, ei au început prin 
revalorizarea anticomunismului în 
istoria contemporană și au la dispo­
ziție publicații influente, precum zia­
rul “Corriere della Sera” și revista 
“Liberal”, finanțate de mari trusturi 
precum Fiat și Pireli, ce urmăresc 
restrîngerea influenței politice a 
stîngii.

Adriana Bittel



BODIL MALMSTEN
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BODIL MALMSTEN este una din cele mai citite și mai îndrăgite scriitoare suedeze contemporane, remar­
cabile prin umor, vitalitate, tehnica scriiturii și mai ales prin abordarea directă a problemelor existențiale. Printre 
volumele sale de poezie se numără Piticul Gustaf (1977), Grație & dizgrație (1989, sub semnul unui motto din 
“Idiotul” de Dostoievski), Nefertiti la Berlin (1990), Nu cu focul pe care îlyim acum (1993). Este una din 
prezențele aflate cel mai frecvent în centrul atenției în presa culturală suedeză. în prezent ea abordează și roma­
nul, la fel de bine apreciat (Cînd castanii înfloresc voi fi plecată demult, 1994 și Ce m-a mișcat apoi, 1996).

—
Cîntâ

Tei argintii
Aleea duce în jos către mare 
Centrată pe lumina lunii și
August Strindberg hoinărește ca de obicei și 
Mama își potrivește ceasul după el -

Eu fac o plecăciune domnule August 
Cît este ora și
Niciodată n-o să mai aibă timpul o așa poftă de jocul 

visării noastre
Nu de cînd e-nsîngerată luna cea de dinainte 
E-atîta noapte stranie domnule August 

în cvartalul Strindberg

Cîntâ 
Umbre de plumb lucios 
Aleea duce în jos către golf
Formînd un aliaj cu lumina lunii și 
August Strindberg hoinărește ca de obicei și 
Mama își potrivește teama apoi -

Eu sîngerez domnule August
Cît este luna și 
Niciodată orașul nu a mai sîngerat așa în

dansul morții noastre 
Nu de cînd e-nsîngerată luna ce-a urmat 
E-atîta noapte stranie domnule August 

în cvartalul Strindberg

Cîntâ
La dreapta și la stînga
La est și la nord 
Aleea e împietrită 
înnegrită de lumina lunii și
August Strindberg hoinărește ca de obicei și 
Mama își măsoară timpul vieții în el -

Eu fac o plecăciune domnule August 
Cît este timpul și
Niciodată n-a avut noaptea o așa poftă de paria al 

nostru
Nu de cînd e-nsîngerată luna cea din urmă 
E-atîta noapte stranie domnule August 

în cvartalul Strindberg 
iar o lună de zile

Strivit de personaj
CĂRȚILE sale s-au vîndut în milioane de exem­

plare. Este încă venerat ca un guru și a inspirat 
mișcarea New Age. Cu toate acestea, acum iese la 

iveală că autorul Profetului, Khalil Gibran, n-a fost 
chiar așa cum îl descrie legenda. O nouă biografie, Pro­
fetul: viața și timpurile lui Khalil Gibran, scrisă de 
Robin Watterfield, arată că, departe de a fi la înălțimea 

• reputației sale de sfint, poetul, filosoful și artistul era 
un romantic neliniștit, afemeiat și mincinos.

Khalil Gibran s-a născut în 1883 în Liban și a emi­
grat la 12 ani în SUA, unde a dus o existența mizera­
bilă într-un cartier sărac din Boston. Dar, în primul 
deceniu al secolului, eseurile, poemele și tablourile lui 
i-au conferit o reputație de maestru spiritual într-un 
cerc de oameni de lume, impresionați de carisma, ta­
lentul și orientalismul lui exotic.

Consacrarea îi va veni în 1923, odată cu publicarea 
Profetului, carte ce povestește istoria profetului Mu­
stafa și dă 26 de lecții despre rugăciune, iubire, plă­
cere, veșminte, casă etc. Această carte a inspirat mil­
ioane de cititori, hipioții au adoptat-o în anii ’60, iar 
un deceniu mai tîrziu a devenit cartea-cult a fanilor lui 
Cat Stevens. Și astăzi încă, pasajele despre dragoste se 
citesc, după cele din Biblie, la ceremonii de căsătorie 
din SUA.

Imageria populară a făcut din Gibran un profet cul­
tivat și ascetic. Robin Watterfield, specialist reputat în 

V . ■ _____ ;___ ■ ____________  

trece mai iute
acum

decît o bătaie 
a inimii

CÎNTÂ VEHICOLUL STRĂIN cu oameni străini 
cu bani străini în mîini străine 
o mînă înstrăinată în mănușă

fiorul
un picior străin în pantof străin
în tară străină

acolo stau eu

Cîntâ tare să auzim 
căci altfel am pieri

(din voi. "Grafie & dizgrație. Cartea idiofilor", 1989)

Zile fericite
Cele mai frumoase zile în Irlanda în toamna aceea 
la festivalul Beckett - soarele marea muntele insula. 

The Becket Festival!
El seamănă cu un copac Beckett
Samuel Barclay Beckett... Sam.
El seamănă cu un frasin dîrz argintiu pe un afiș. 
Spectacole la The Gate 
preleqeri la Trinity Colleqe 
scrijelituri în toaleta pentru dame -

Life is a piece of shit 
Wisdom is sexy

Cele mai frumoase zile în împrejurimile Dublinului 
soarele țîșnește din apă
Dalkey Island Killiney Bay 
Wicklow Mountains Bray.

Eu așteptînd în camera de hotel
Dalkey Island Hotel camera 22; 
o cameră ca aceasta dar nu aceasta.

Lumină direct din față aștept 
lumina se revarsă în cameră 
insula cu păsări se dizolvă în lumina ricoșeurilor

opera lui Gibran, 
demonstrează că, în 
realitate, “predica­
torul moralizant” era 
materialist, foarte 
preocupat de sex, 
angoasat și ipocrit. 
Se voia un “maes­
tru trezitor al con­
științelor”, deși a lui ascundea păcate: scria pagini 
emoționante despre iubire, dar exploata femeile pe 
care le frecventa. Avea grijă ca “iubirea vieții sale”, 
Mary Haskell, care-1 susținea financiar, să nu-i afle 
aventurile cu alte numeroase femei fascinate de far­
mecul lui. Deși recunoaște geniul creator al lui Gibran, 
biograful nu ezită să afirme că omul era “un mincinos, 
brutal cu Mary Haskell, arogant, narcisist, fals modest, 
îngăduitor cu sine însuși, slab și incapabil să distingă 
visul de realitate.”

Surmenat de glorie și din ce în ce mai incapabil să 
suporte greutatea personajului pe care și-l crease, 
Khalil Gibran a devenit alcoolic și, la 10 aprilie 1931, 
a murit de ciroză. Stuart Miliar, care recenzează în 
“The Guardian” șocanta biografie, o încheie cu un 
verset din Profetul lui Gibran: “Plăcerea e un cîntec al 
libertății/ Dar nu e libertate/ Ea e înflorirea dorințelor/ 
dar nu e niciodată fructul lor”. (Adaptare de A.B.) 

____________________ ________________ ■ -__________ /

muște albastru-purpurii bocăne în fereastră 
muște albastru-purpurii încă vii în octombrie.

Eu în pantaloni mulați în
Dalkey Island Hotel camera 22
așteptînd claustrată în cameră telefonul faxul 
contractul
intervalul de timp eșuat Dublin Los Angeles 

aștept

Godot nu vine - aștept

încă o zi fericită...

Zile fericite
de Samuel Beckett
Samuel Barclay Beckett... Sam 
Regizează el însuși cu
Billie Whitelaw drept Winnie 
ea spune -

femeile lui Beckett sînt eu.

Winnie a lui Beckett îngropată în grămada ei de 
pămînt

zice -
încă o zi fericită 

îngropată pînă la piept 
seducătoare cu pudra și perlele 
penele Folies-Bergere 
umerii goi decolteu adînc

încă o zi cerească
Seducătoare și imobilizată în grămada aceea de 

pămînt

încă o zi fericită...

Aștept.

Fîșia de soare
muștele 
strigătul păsării marine.
Insula cu păsări de cealaltă parte a geamului 

de o parte și de cealaltă
acolo eu colindînd mental de-a lungul țărmului respir 
cu ruj galben aprins ghete negre tricot galben 
pantaloni strînși negri șezutul meu în jacheta de 

piele scurtă 
cea mai frumoasă zi

această femeie frumoasă în anul ei cel mai bun. 
Păsări de apă spulberînd nisipul și pietrele 
algele apa cerul albastrul de cobalt

Mulțumesc lui Dumnezeu Godot nu mai vine.

O placardă pe țărm fundal oranj proclamă:

DO NOT REMOVE STONES FROM BEACH

E interzis luatul pietrelor de pe țărm!

Sentiment absolut al vieții subit 
grație

Viața mea se petrece aici înăuntru - în acest scaun 
confesional de os

temple și turn de os
aici locuiesc în cușca mea de os 

cetatea mea de os

Happy Days... Zile fericite

Prezentare și traducere de Elena Bortă
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Sondaj
♦ O dată la 8 ani, mi­

nisterul culturii din Franța 
comandă o anchetă cu 
tema Practicile culturale 
ale francezilor. Recent, au 
fost făcute publice rezul­
tatele celui de al patrulea 
sondaj (inițiativa datează 
din 1973). Au fost anche­
tate 3 000 de persoane din 
toate categoriile sociale și 
de ,rstă. iar răspunsurile 
în ceea ce privește lectura 
nu sînt îmbucurătoare 
(spre deosebire de dome­
niul audio-vizual și infor­
matic; s-a constatat, de 
pildă, că în 45% dintre ca­
sele francezilor sînt mai 
multe televizoare și mai 
multe P.C.-uri). Numărul 
francezilor care nu citesc 
nimic și nu au nici o carte 
în casă a scăzut la 9% față 
de 13% în 1989, ceea ce 
nu e rău, dar a scăzut de la 
17% la 14% și numărul 
„marilor cititori" (sînt 
considerate astfel persoa­
nele care citesc peste 25 
de cărți pe an), cel mai 
f la capitolul lectură 
stn.d tinerii sub 25 de ani. 
în privința bibliotecilor 
rezultatele sînt optimiste: 
numărul frecventatorilor 
legitimați a crescut în ulti­
mii 8 ani de la 17 la 21%. 
Trebuie ținut însă cont că 
bibliotecile franceze îm­
prumută și material audio­
vizual.

Exegeza sentimentelor

♦ Scriitorul spaniol 
Alvaro Pombo (59 de ani) 
se distinge prin felul foarte 
personal în care își constru­
iește romanele, povestirea 
dezvoltîndu-se printr-o sa­
vantă îmbinare de gînduri, 
analize și impresii. Consi­
derat ca unul dintre roman­
cierii cei mai importanți ai 
Spaniei actuale, el este un 
exeget al sentimentelor, un 
analist minuțios al intimi­
tății ființelor, personajele 
sale au, toate, mania de a 
observa sub lupă evoluția 
existenței lor. Astfel, în El 
metro de platino iridiado,

gîndirea personajelor se 
ramifică, se delectează cu 
propria complexitate, pînă 
la absurd, adesea. Cele 
patru personaje din înalta 
societate madrilenă, care- 
și povestesc parcursul de 
la prima tinerețe la vîrsta 
matură, își disecă, pentru 
ele însele sau în grup, toate 
întîmplările vieții. Aceeași 
proză milimetrică e și mar­
ca celui mai recent roman 
al lui Alvaro Pombo, Don- 
de las mujeres, carte iro­
nică și poetică ce a obținut 
Marele premiu național 
pentru literatură.

Balzac la 
"lollywood
♦ După Jane Austen și 

Henry James, Hollywood- 
ul s-a apucat să exploreze 
planeta Balzac. Primul pas: 
o adaptare făcută de La- 
vinia Currier după O pasi­
une în deșert și o nouă ver- 
si”ne cinematografică a

Bosch Ia L.A.
♦ Michael Con­

nelly a dorit din co­
pilărie să ajungă au­
tor de romane poli­
țiste. Pentru a se a- 
propia de universul 
criminaliștilor, s-a 
făcut, după termina­
rea studiilor, jurna­
list specializat în cro­
nica judiciară. Re­
portajele sale despre 
procese ale unor cri­
minali i-au adus pre­
miul Pulitzer și i-au 
permis să se stabi­
lească la Los Ange­
les, locul unde se 
petrece acțiunea 
unor celebre roma­
ne negre. Prima lui carte, Scrisorile din Los Angeles, a 
fost încununată cu Edgar Award, a urmat Poetul, un 
roman de o virtuozitate diabolică pe tema ucigașului în 
serie, - un succes imens, care l-a făcut celebru, și altele, 
la fel de apreciate, și în care apare același erou-fetiș, 
inspectorul Harry Bosch (botezat după celebrul pictor al 
păcatului și damnării). Veteran din Vietnam, polițist mar­
ginal și singuratic, cu metode foarte personale, în perma­
nent conflict cu șefii ierarhici, Harry Bosch este un per­
sonaj emblematic al anilor ‘90. Cel mai recent roman în 
care apare, Trunk Music, se vinde ca pîinea caldă.

Ziua Dansului

Verișoarei Bette semnată 
de McAnuff, cu Jessica 
Lange și Elisabeth Shue.

Luis Diez 
del Corral

Destinul unui albanez

D
E PAȘTI au apărut primii 
pui de focă (odată cu 
mieii). Fiordurile sunt 
năpădite de heringi - stoluri argintii 

care plutesc spre golfuri să tulbure 
apa,cu globuri de viață. Negustorii 
sunt, vorba lui Câlinescu din Bietul 
Ioanide, în excitație. Multe gospodă­
rii se vor hrăni de acum, vreo lună, cu 
pește. Mai ales că, după mulți ani de 
liniște și bunăstare, a izbucnit și în 
echilibrata Danemarcă o grevă (am 
trăit să mai văd oamenii năpădind ca 
hamsterii magazinele). Pe țărmurile 
unde plutesc de obicei numai lebede, 
hârtiile duse de vânt par întunecate 
avertismente - n-am mai văzut așa 
ceva decât pe un aeroport dintr-o țară 
orientală, când, la aterizarea avionu­
lui în care mă aflam, s-a ridicat în aer 
un stol de hârtii. Fiind în tranzit, am 
refuzat să cobor.

Din fericire, artiștii nu sunt în 
grevă iar la Kongclige Tcater (Gam/e 
Scene) lumea se înghesuie la serile de 
balet . Pe cât de celebră e Opera din 
Viena în lumea muzicii, pe atât de 
vestită rămâne scena din Copenhaga 
printre amatorii de grație. In aprilie 
fiind si “Ziua Dansului" , cîteva seri 
la rând afișul a fost ținut de capo­
dopere. Suita în alb - în istorica - din 
1943 - coreografie a lui Serge Lifar, 
pe muzică de Lalo, cu un extraordinar 
desen de lumini al lui Steen Bjarke, 
mi-a revelat perfecțiunea coordonării 
- o perdea de fulgi mari, cu implaca­
bilă cădere (Pas de trois cu Gitte 
Lindstrom, Mads Blangstrup și Fer­
nando Mora, Pas de deux cu Petia 
Ilieva și Alexei Ratmansky, Flute cu 
Gudrun Bojesen, dar și Mazurka si 
Pas de Cinq, pe fundalul unui corp de 
balet cu frumoase cărora le tremurau 
în același ritm până și genele). Tot în 
desenul de lumini ( cuvântul danez 
lysdesign îmi sugerează un crin, și 
chiar ca o cupă de crin se deschideau 
razele albastre) semnat de Steen 
Bjarke, în coreografia lui Stanton 
Welch, baletul Dorința (Onsket) mi-a 
reamintit de sensul cu totul abstract al 
adevăratei dorințe. De ne-am putea 
mulțumi cu atât...

Dar marele succes, pentru mine o 
pereche a încântării trăite la Poves­
tirile lui Hoffmann în regia lui Andrei 
Șerban, rămâne baletul lui Maurice 
Bejart pe muzica lui Offenbach, 
Gaițe parisienne. Pe cât de antipatic 
îmi fusese bietul Offenbach în copi­
lărie, sub influența lui Berlioz (pe 
care-1 adoram pentru Harold în Italia), 
pe atât de prietenoasă îl ascult acum, 
când viața nu se mai vede demult în

alb-negru. Jovialitate, chiar umor, un 
pic de mister și un pic de alunecare în 
fantastic, rețeta hoffmaniană sclipește 
în baletul lui Bejart cu o mie de fețe. 
Oricine își regăsește în povestea ima­
ginată postmodern, cu citate muzicale 
și vocale, cu inserții de clișee sce­
nice, propria devenire. Toți am trecut 
printr-o copilărie de “muncă, muncă, 
muncă" în care o Madamă de balet 
sau pian (sau vioară) - aici, la Co­
penhaga, întruchipată cu grațioasă 
rigiditate de Lis Jeppesen - nu ne-a 
permis să ne bucurăm de flușturatice 
alunecări ale vârstei. Toți am avut 
mari modele dăscălești (aici, tatăl 
este dansat de Peter Bo Bendixen, 
Napoleon - de Gabor Baunoch) și pri­
eteni pe care am încercat să-i imităm 
(les copains se numesc, în distribuția 
copenhagheză, Andrew Bowman, 
Matthew Donnelly, Mads Blangstrup, 
Morten Eggert, Thomas Lund, Alexei 
Ratmanski). Cine n-a visat la o iubire 
irealizabilă (tânăra fată - Lenaig 
Guegan), cine n-a pornit, ca în legen­
da persană și ca eroul bejartian, Bim, 
(.Vladimir Damianov) în căutarea 
divinității, oprindu-se înaintea pro­
priei imagini. Dar nu oricui îi iese în 
cale un gnom bonom, să-i descre­
țească fruntea și să-l ducă în lumea vi­
sului. Ajutat de scenografia lui Thier­
ry Bosquet, personajul Offenbach 
(Johan Kobborg), un ghem de muzică 
(dans cu violoncelul), zăpăceală căr­
turărească, grație a inteligenței, mi s-a 
părut c/ou-ul spectacolului. Ca și 
Hoffmann din Povestirile lui Hoff­
mann, autorul intervenit în destin 
duce în spate tot greul - dar atât de 
ușor...

Se împlinesc 250 de ani de când 
Frederik al V-lea a hotărât că muzica 
de operă merită mai mult decât să fie 
cântată la palat și i-a cerut lui Nicolaj 
Eigtved să construiască un teatru pe 
Kongens Nytorv. “Viața baletului*1 a 
început în 1830, când un nou chef de 
ballet, August Boumonville, balerin 
și mim desăvârșit a început anii de 
glorie pe care-i trăiește Det Kon- 
gelige Teater și azi.

Danezii se bucură de teatrul lor ca 
de soarele nordului (iată o comparație 
care nu mai pare clișeu celui care a 
trăit izbucnirea verii nordice, după 
interminabila noapte) și nu numai 
danezii. Nu departe de mine, în ace­
lași rând, regizorul Lucian Giur- 
chescu aplaudă și tropăie ca un stu­
dent. Dacă până și regizorii...

Grete Tartler J

♦ Centrul de studii 
politice și constituționale 
din Madrid a publicat ope­
rele complete ale lui Luis 
Diez del Corral, care a 
murit de curînd. Membru 
al Academiei Regale, spe­
cialist în istoria ideilor po- 
lit“ Luis Diez del Cor- 
rât a fost o mare personali­
tate în domeniul său, fiind 
distins în 1988 cu premiul 
Principelui de Asturias 
pentru științe sociale și în 
1996, cu premiul interna­
țional Menendez-Pelayo.

♦ Sîmbătă, 13 sep­
tembrie 1947, într-o piață 
din Tirana, patru indivizi 
l-au înconjurat pe Iusuf 
Vrioni și l-au arestat. Pînă 
atunci, acest fiu al uneia 
dintre cele mai vechi fa­
milii albaneze își trăise 
viața din plin. Născut la 
Corfu în 1916, studiase la 
Paris, apoi stătuse un timp 
la Roma, unde se împrie­
tenise cu Luchino Vis­
conti, frecventase în am­
bele capitale localurile de 
noapte și cluburile de te­
nis, avusese aventuri și 
amoruri. întors în țara lui 
e arestat, acuzat de spio­
naj și condamnat la 12 ani. 
Tortură, închisoare, ocnă,

lagăr de muncă - a cunos­
cut toate aspectele repre­
siunii. Eliberat în 1959, 
are șansa să îl întîlnească 
pe Ismail Radare, căruia îi 
traduce în franceză Ge­
neralul armatei moarte. 
în Occident începe să se 
răspîndească povestea dra­
matică a traducătorului, 
pe care Enver Hodja îl 
obligă să-i traducă „opere­
le" lui. După ce cunoscuse 
cruzimea regimului, s-a 
văzut confruntat și cu ab­
surditatea lui. Acum Iusuf 
Vrioni trăiește la Paris și, 
la 82 de ani, și-a publicat 
memoriile sub titlul Amin­
tirile unui european (Ed. 
J.-C. Lattes).

lin scriitor mulțumit
♦ Allan Warner e un tînăr scriitor 

scoțian, care a publicat trei 
romane în mai puțin de trei 
ani și este foarte mulțumit: 
primul, Morven Callar a 
obținut premiul Somer­
set Maugham, al doilea, 
These Demented Lands, 
a fost distins cu Encore 
Prize, iar drepturile de 
ecranizare ale celui de al 
treilea, The Sopranos,
recent apărut la Editura 
Jonathan Cape, au fost deja 
cumpărate cu 500.000 de lire. 
Allan Warner nu prea știe grama­
tică, habar n-are ce-i aia “ritmul prozei”,
dar nu are din pricina asta nici un com­

plex. Mărturisește că partea lui tare e că 
își aude bine personajele și că îl 

pasionează mai ales felul în 
care vorbesc oamenii. în 

“The Independent on Sun­
day”, el povestește câ într- 
un interviu acordat după 
debut a spus: “Ce am eu 
sâ-i spun unui tip ca 
Julian Bames? Dâ-mi și 
mie cinci sutare?” Julian 

Bamps s-a grăbit sâ-i tri­
mită o sută de lire, specifi- 

cîrid că, pentru moment, e tot 
ce-și poate permite. Wamer i-a 

înapoiat suma, iar acum își freacă 
mîinile: “Sînt sigur că am mai mulți bani 
decît Julian”.



LA MICROSCOP

NOUA ALFABETIZARE

Batista litera ră-n 
floare

„The handkerchief !“, batista, intrată 
în conștiința literară la începutul secolu­
lui XVII, cu Othello și Desdemona, l-a 
preocupat și pe cronicar în aceste zile 
fierbinți de sfîrșit de secol XX. Din feri­
cire, nimeni nu i-a cerut socoteală pen­
tru vreo batistă primită în dar (cine mai 
dăruiește azi batiste? Literatura e res­
ponsabilă, probabil, de superstiția că un 
asemenea cadou e cii ghinion!) și nici 
cronicarul, prea puțin suspicios din fire, 
nu cere cuiva socoteală pentru darurile 
făcute. Batistele literare observate de 
cronicar sînt în formă de floare și aduc 
mai degrabă noroc. Cititorul le va putea 
găsi în proaspăt apărutul MĂNU- 
SCRIPTUM (nr. 1-2 /1998), alături de 
acul aurit cu perlă, în fotografiile seri- 
itorilor-diplomați cărora le e dedicat nu­
mărul revistei. Cea dintîi batistă-n floare 
stă în buzunarul lui Al.D. Zamfirescu, 
unul din cei mai reprezentativi diplo­
mat de carieră ai României, într-o 
fotografie făcută la Rio de Janeiro în 
1935 și comentată de domnul Lascăr 
Zamfirescu, fiul diplomatului și nepotul 
scriitorului. (Departe de a fi iubit doar 
„viața la țară", Duiliu Zamfirescu a fost 
și el secretar de legație la Roma, Atena 
și Bruxelles.) Aflat la legațiile românești 
din Rio de Janeiro, Varșovia, Roma, 
Copenhaga, Al.D. Zamfirescu ține o 
strînsâ corespondență cu diverșii miniș­
tri din țara, începînd cu Nicolae Ti- 
tulescu și continuînd pe firul ministerial 
al istoriei. Cu prezentarea Sandei Sto- 
lojan, fiica lui ADZ, cu un set de foto­
grafii inedite (mai toate cu „batista-n 
floare"), cu rapoarte diplomatice, scri­
sori și telegrame descifrate redactate cu 
surprinzătoare dezinvoltură și plastici­
tate, capitolul Al.D. Zamfirescu este de 
un maxim interes. Cîteva fragmente din 
scrisoarea cu antetul Legation Royale de 
Roumanie au Bresil, adresată la 18 febru­
arie 1935 „Excelenței Sale /Domnului 
Nicolae Titulescu/ Ministru al Afaceri­
lor Străine / București" surprind ochiul 
cititorului care se așteaptă la un limbaj

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteti face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.<. . 

sec-administrativ: „...Ce-i drept luasem 
deja parte săptămîna trecută la banchetul 
ce i se oferise / lui Mello Franco, n.n./ 
pentru sărbătorirea punerii candidaturii 
/Ia Premiul Nobel n.n./ - căci aici se 
sărbătorește tot și chiar anticipat - cu ca­
re prilej și încrezător în spiritul divinator 
al Excelenței voastre, dădusem semne 
mute de asentiment la cuvintele înflăcă­
rate ale oratorilor, iar sărbătoritului, care 
îmi mulțumea în termeni ditirambici 
pentru un lucru vag (prezența mea sau 
adeziunea României?), îi răspunsesem 
tot ditirambic și tot vag...". Numai diplo­
mat să nu fi! Cu atît mai mult cu cît nu 
ajung laudele și mulțumirile, ci mai e 
nevoie și de cîte o aluzie...diplomatică: 
„...am profitat de ocazie spre a-i arăta 
mîhnirea Excelenței voastre, atît de în­
dreptățită și de împărțită de ceilalți 
membri ai Societății Națiunilor, față de 
retragerea unui factor atît de însemnat al 
păcii ca Brazilia. Bineînțeles că nu am 
spus-o decît în treacăt, ca să nu am aerul 
de a cere moneda înapoi a piesei de aur 
ce-i adusesem, dar totuși am plasat un 
jalon bine înfipt, ca să nu ne crează mai 
naivi decît se cuvine chiar unei fete 
mari". Al.D. Zamfirescu știe să valori­
fice momentul oportun: „Alaltăieri am 
avut o lungă audiență la titularul Afa­
cerilor Străine spre a discuta cu el contul 
în lei blocați al Băncii de Brazii, saci de 
cafea, cantități de petrol etc. și, gâsindu-1 
bine dispus în penumbra răcoroasă a 
cabinetului ministerial, pe cînd afară ter­
mometrul se urcase la paradisul negrilor, 
am profitat de ocazie spre a-i strecura, 
pe lîngă făgăduiala de a merge în martie 
la Sao Paolo spre a creia un Consulat 
General Onorar și a face temenelile de 
rigoare crocodililor și altor potentați lo­
cali - a-i strecura, zic, cîteva cuvinte de­
spre Excelența voastră și despre Socie­
tatea Națiunilor". ❖ Întrucît și la noi ter­
mometrul s-a urcat „la paradisul negri­
lor" cititorul se poate răcori citind scri­
sori, referate și telegrame din zone cu 
climă ceva mai rece: ale lui Grigore 
Cugler (Stockholm, Bratislava, Oslo), 
Eugen Ionescu (Toulouse și Vichy), Os­
kar Walter Cisek (Praga, cu o prezentare 
de scriitoarea-diplomat Grete Tartler) 
ș.a. Despre Cisek la Berna, capitol care 
n-a putut fi ilustrat aici, se poate citi în 
Mira, memoriile lui Ștefan Baciu (po­
menit și el în Manuscriptum, din păcate 
fără posibilitatea exemplificării activită­
ții atașatului de presă în capitala Elveți­
ei). Deosebită valoare au documentele 
de la Lisabona, legate de activitatea di­
plomatică a lui Lucian Blaga și Mircea 
Eliade, textele lui Eliade amintind izbi­
tor de pagini din Noaptea de sînziene. 
Numărul din Manuscriptum este excep­
țional. îl recomandăm scriitorilor, diplo- 
maților și celor-pentru care scriitorii, 
politica, batistele și diplomații sînt doar 
literatură.

Angajări și greșeli
“întrebarea este dacă merită să vor­

bim din moment ce tot nu ne ascultă 
nimeni. Democrația este arta învingerii 
celuilalt prin forța argumentului. Dar ca 
să învingi trebuie să asculți și, dacă ai 
căzut de acord, să pui în practică. Merită 
oare să continuăm? De dragul demo­
crației, da, Ascultați!” Acest citat face 
parte din finalul unui editorial apărut în 
ROMÂNIA LIBERA și semnat de Ro­
mulus Rusan. Dacă acest editorial ar fi 
apărut în 1990 sau chiar în 1991, am fi

DUPĂ precedentul microscop, 
mai multe persoane mi-au telefonat, 
propunîndu-mi ca subiect de conver­
sație complexele de inferioritate (sau 
de superioritate) ale unor categorii de 
asbolvenți ai învățămîntului superior 
de la noi. Din cîte mi-am putut da 
seama, aceste categorii au, la rîndul 
lor, subcategorii cu trăsături distincte, 
uneori opuse. N-am avut niciodată 
prejudecata că dacă cineva e inginer 
e, automat, incult sau că, dacă e me­
dic, trebuie să fie neapărat dedat și 
culturii.

Cred, de altfel, că o persoană care 
are o excelentă cultură umanistă, dar 
care nu cunoaște, măcar teoretic, 
chestiuni tehnice care să-1 ajute să 
trăiască fără complexe în luma de azi, 
poate fi acuzată de incultură de orice 
inginer destupat la minte.

în ’90 am avut un adevărat șoc 
văzînd, în Statele Unite, umaniști care 
se jucau literalmente cu computerul, 
în vreme ce, la noi, ideea însăși de 
computer părea un moft. O bibliote­
cară de la o universitate din New York 
mi-a făcut o mică probă a puterilor 
computerului ei intrînd în legătură 
aproape instantanee cu biblioteci 
americane și de pe continentul nostru. 
Aceeași bibliotecară avea, de nevoie, 
cunoștințe despre motorul automo­
bilului ei, dar și despre mașina ei de 
spălat, despre robotul ei de bucătărie 
și despre obiectele video sau audio pe 
care le avea în casă.

Ceea ce mi se părea, atunci, o 
probă de virtuozitate, făcută să ia 
ochii românului venit din țară, m-a 
convins, mai tîrziu, că nu era decît un 
avertisment amical. Peste cîțiva ani 
aveam să descopăr că de fapt com­
puterul nu e un moft, că lipsa carnetu­
lui de conducere a unui automobil 
poate fi, la un moment dat, o infirmi­
tate și că neștiința tehnică despre 
automobilul familiei te lasă pe mîna 
oricărui nechemat care și-a deschis 
atelier de reparații auto. Nu mai vor­
besc de mașina de spălat automată, al

subsemnat la acest final. Acum însă ne­
am fi așteptat din partea lui Romulus 
Rusan la ceva mai mult decît la un în­
demn de ascultare. Sub această aparență 
de sfat ultim se ascunde o înfrîngere: 
“nu ne ascultă nimeni”. Cu toate astea, 
Romulus Rusan folosește o pedagogie 
misionară sfătuindu-și cititorii să as­
culte. Ce? Din EVENIMENTUL ZILEI 
am aflat că în București cartierul care stă 
pe vîrful infracționalității în Capitală 
este cartierul Drumul Taberei. Acest car­
tier are, de fapt, dimensiunile unui întreg 
oraș și e, infracțional, un teritoriu neutru 
față de alte zone ale Bucureștiului. Adi­
că e locul în care se rezolvă diverse con­
flicte, tocmai din cauză că acest cartier 
nu e marcat de o anumită apartenență 
precisa. Iar pe de altă parte, mai apare și 
întrebarea dacă nu cumva această hartă a 
infracționalității Bucureștiului ascunde 
un ce interes, pentru a scădea prețul 
imobilelor din această zonă. în ziarul 
NAȚIONAL apare o afirmație teribilă a 
lui Varujan Vosganian, că în Parlament 
fostul FSN deține supremația. Gîndirea 
președintelui PAR e de luat în seamă, 
dar, la o adică întrebarea e în ce măsură 
partide mai noi, precum cel condus de 
Varujan Vosganian sînt bune și de altce­
va decît de arătat cu degetul spre alții. în 
COTIDIANUL, Ion Cristoiu a luat luni, 
10 curent, un interviu■ unui ofițer din 
SRI, Constantin Alexa. Acest ofițer a 
făcut public dosarul de securitate al fos­
tului Ministru al Sănătății, Francisc Ba- 
raniy, motivînd că astfel a vrut să atragă 

cărei deces, în 1994, a primit tot atîtea 
verdicte cîți meseriași am chemat s-o 
repare. Tehnic, cultura pe care o am 
din liceu, mă învață de sistemul ma­
șinii cu abur, de principiul motorului 
pe benzină și al celui pe motorină, dar 
nu-mi problematizează aceste motoa­
re.

De ce n-aș privi atunci tot tehnic 
mijloacele prin care cultura umanistă 
ajunge la persoanele interesate de cul­
tura tehnică?

Simetric vorbind, incultura ingi 
nerului oarecare, necunoscător al cul­
turii de tip umanist, e mai puțin pă­
gubitoare decît incultura umanistului 
care nu poate folosi propriile sale 
instrumente de lucru, deoarece nu are 
tehnic acces la ele.

Ne aflăm într-un moment în care 
un specialist în posibilitățile de expri­
mare ale computerelor poate părea tot 
ceea ce dorește. Dar există și o medi­
ană, a tensiunilor de tot felul, strict 
tehnice, și o nevoie de comunicare în 
care neofitul, fie el neșcolit oficial, își 
poate depăși liniștit maeștrii.

Paradoxul acestei lumi computeri­
zate e că înțelepții ei sînt niște puști 
capabili să spargă cele mai sofisticate 
coduri, doar pentru că au izbutit să 
priceapă regulile unui joc în care ide­
ea de secret a fost, la un moment da' 
aparent inviolabilă. Acești copii nu 
sînt nici ingineri, nici umaniști, ci niș­
te virtualități, totuși ei sînt mai mult 
decît un simptom al societății de mîi- 
ne. Ei sînt un element de contrast al 
societății de azi. Nu știu, cultural, mai 
nimic cînd capătă sentimentul că pot 
ști totul.

Toată aceasta discuție de azi de- | 
spre complexe culturale și profesio­
nale s-ar putea ca peste cîțiva ani să 
devină oarecum ridicolă.

Asta în măsura în care computeri­
zarea va avea același efect ca înv< - 
țarea obligatorie a scrisului și cititului 
și la noi în țară.

Cristian Teodorescu

atenția asupra pericolului pe care fostul 
ministru l-a reprezentat asupra societății 
românești.* Una peste alta, Cotidia 
titrează că Francisc Baraniy a fost numn 
ministru, deși atît premierul cît și pre­
ședinția știau că acesta avea activități 
“cu grad de risc pentru siguranța na­
țională”. E cu putință ca acest căpitan 
Alexa să aibă un oarecare temei în 
acuzele sale. Dar ce greutate mai poate 
avea un ofițer SRI care își calcă jură- 
mîntul sau consemnul de a nu face pu­
blice dosare care se află direct sau indi­
rect în custodia sa? Cu toate astea, Ion 
Cristoiu a intrat în vorbă cu acest căpitan, 
cu următoarea explicație: “Știu că anga­
jarea semnăturii inele în cazul interviu­
lui de față implică un anume risc. Acela 
de a mi se demonstra că eu, om bătrîn 
deja, cu o experiență de 30 de ani de ga­
zetărie, m-am lăsat convins să public 
afirmații pe care, sînt sigur, după apariția 
acestui interviu, mulți se vor strădui să 
demonstreze că sînt elucubrații.” Pînă la 
această strădanie anticipată de Ion Cris­
toiu, mai e una, a corectitudinii gramati­
cale a enunțului său cu “pe care” mulți 
se vor strădui să demonstreze. Am arun­
cat această sondă, strict gramaticală, în 
apele editorialului lui Ion Cristoiu pen­
tru a ne pune întrebarea cum e posibil ca 
un fost critic literar și istoric al literaturii 
române să pice victima unei greșeli de 
exprimare elementare. Dar cînd te ft. J 
de alte demonstrații, ce mai contează o 
eroare de acord?!!
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