
SAL A DE
LECTURA

România 
literară

Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

5-11 august 1998 
(Anul XXXI)

I iPSOlIral)

EDITORIAL
de 'T'ticetee

i
I

(pag. 12-13)

Literatura româna 
la admiterea în liceu

Literatura româna
la admiterea în liceu

Literatura
pe care 
a căzut
o bombă

(pag. 13)

r

Franșois Rene de 
Chateaubriand: 
„Ce sînt eu

IQ
0“ Q

(pag. 20-21)

pentru
aplauze

(pag. 10)

Mijloc de 
veac în 

București 
/ 

(pag. 4) 

Amorul sacru 
si amorul
/

profan ^.s)

Leopardi
200

(pag. 22)

NIMFETA
NICETA

(pag. 7)

.protagoniști" 

și Jiguranți"
(pag. 16)

CONSERVATORISMUL cerințelor este încă mai evident la subiectele de 
literatură decît la acelea de limbă română de la concursul de admitere în 
liceu. Proasta înțelegere a rostului lecturii și studiului literaturii are „tradiții" 
lungi și greu de smuls.

Ambele subiecte au Fost din poezie, lată o remarcă preliminară. Uzanța 
(absolut normală) este ca unul să fie din proză,celălalt din poezie. Cel din- 
fîi subiect este formulat așa: „ Demonstrați că personajul Mircea cel Bătrîn 
din poezia Scrisoarea a lll-a (fragmentul studiat în clasa a Vl-a) de Mihai 
Eminescu,sintetizează calitățile esențiale ale poporului român de-a lungul 
istoriei sale." Trec peste faptul că aici nu poate fi vorba de o demonstrație 
(cel mult, se pot arăta sau enumera acele trăsături care etc.), ca să relev o 
anumită confuzie în formulare. Ca să susții că Mircea cel Bătrîn din Scri­
soarea a lll-a sintetizează (!) însușirile românilor, s-ar cuveni să știi,mai întîi, 
care sunt acele însușiri. Se putea, eventual, pretinde candidaților să indice 
acele trăsături ale personajului său pe care Eminescu le consideră valabile 
pentru români. S-ar fi evitat confuzia dintre cum este cu adevărat poporul 
român (și încă, de-a lungul istoriei sale) și cum îl vede poetul. E nerezonabil 
să inducem elevilor o identitate între psihologia și etica românilor și viziunea 
subiectivă a lui Eminescu. O viziune care ține, de altfel, de o ideologie ro- 
mantic-conservatoare, idealistă, și care mai curînd flatează orgoliul național 
decît corespunde unei aprecieri lucide. Chiar dacă, la 13-14 ani (vîrsta can­
didaților la admiterea în liceu, care aveau cu doi ani mai puțin, cînd studi­
au „ fragmentul"),aceste lucruri nu pot fi explicate, nu mi se pare corect să 
le creem elevilor un reflex necritic, care s-ar putea dezvolta ulterior într-o 
interpretare nafionalist-șovină a Scrisorii. Și așa, există în gimnaziu tendința 
nefastă de a confunda patriotismul cu naționalismul, atît prin oferta de texte, 
cît și prin carența spiritului critic în abordarea lor. (Ca să nu mai vorbesc de 
liceu: a se vedea comentariul la Apus de soare, unde cultul personalității și 
guvernarea autoritară sînt prea de tot marcate, fără nuanțe sau context 
istoric, în pofida interesului Se a educa o etică pluralistă, tolerantă, și o idee 
de guvernare democratică, legate de valorile societății de astăzi).

Al doilea subiect (notat în barem cu 1,50 puncte) este mult mai dificil 
decît primul (notat cu 2 puncte), cu toată „naivitatea" aparentă a formulării: 
„Comentați dialogul dintre cioban și oița năzdrăvană din balada Miorița". 
Jumătate din punctaj se acordă pentru dezvăluirea semnificațiilor. In ge­
nere, referirile la conținut sînt mai generos apreciate decît cele la mijloacele 
de realizare. După părerea mea, școala toată greșește grav în această pri­
vință. Din două motive. Doar pentru nepricepători, relevarera semnificațiilor 
e mai lesnicioasă decît indicarea mijloacelor, lată chiar cazul Mioriței. Ele­
vul nu e capabil, la vîrsta lui, să sesizeze semnificațiile baladei. I se cere o 
interpretare peste puterile lui. Rezultatul? Reducerea înțelesurilor la clișee, 
simplismul. Pentru el (ca și pentru autorul subiectelor), oița e năzdrăvană. 
Sîntem într-un basm, nu într-o baladă. Cum să-l faci să gîndească, la 14- 
15 ani, că oaia este vocea unui fatum, că ciobanul se află în imposibilitate 
de a opta, că e sortit morții fără drept de apel? Mult mai firească ar fi obser­
varea, pe text, a unor particularități de limbă și stil, de prozodie. In plus 
(acesta este cel de al doilea motiv), s-ar atrage, pe această cale, atenția ele­
vului asupra frumuseții literare a baladei, i s-ar educa gustul, sensibilitatea, 
ar fi pregătit să citească poezia pentru specificul artei cuvîntului. Experiența 
arată că rodul analizelor de conținut, așa cum le recomandă școala, nu e 
altul decît crearea de prejudecăți durabile. De felul celor pe care subiectele 
de la admiterea din acest an le evidențiază cu prisosință: Mircea cel Bătrîn 
și Ciobanul mioritic „sintetizează" comportamentul național. Cum să faci 
reformă cu asemenea idei vechi?
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Cine latră la “cultura scrisă"?
z\

I
NTRE nenumăratele nenorociri pro­
vocate de guvernările post-decem- 
briste, e incorect să nu scrii, din când 
în când, despre lucrurile bune aduse de ad­

ministratorii țârii. Cu atât mai mult cu cât 
acestea sunt mai rare decât izvoarele de apă 
minerala în Sahara. Nu doresc să mă aliniez, 
in nici un chip, jurnaliștilor noștri de seamă 
care, în ultimele săptămâni, au devenit adula­
tori necondiționați ai președintelui Constanti- 
nescu. Mai ales că omul de la Cotroceni nici 
nu are vreo legătură cu ceea ce vreau să spun. 
Ar fi păcat, însă, ca una din inițiativele demne 
de laudă de la Ministerul Culturii să rămână 
nemenționată.

Printr-o hotărâre de guvern de anul trecut, 
fondurile Ministerului Culturii alocate publi­
cării de carte și revistă se repartizează, după 
modele care în Occident s-au împământenit 
de ani de zile, prin concurs. In acest scop, s-a 
constituit un juriu național, alcătuit din perso­
nalități recunoscute în domeniu. Pe baza pro­
iectelor prezentate de edituri sau reviste, com­
petitorilor li s-au acordat (sau nu) anumite 
sume.

Nu am să insist, acum, asupra uluitoarei 
birocrații prin care trebuie să treacă “benefi­
ciarul” în clipa când încearcă să intre în pose­
sia banilor cu pricina. Dacă și-a făcut iluzia că 
nu are decât să meargă la casierie (sau, mă 
rog, la bancă) și să folosească banii conform 
scopurilor menționate în cerere, se înșală. 
Semnarea contractului cu donatorul îți dă 
imaginea clară a ceea ce va fi însemnând pen­
tru Dante experiența scrierii “Infernului”. Nu 
e vina, desigur, a funcționarilor (din experien­
ță proprie pot spune că sunt deosebit de ama­
bili), cât a sistemului. Ceea ce intenționează a 
fi un pas înainte în modernizarea ministerului 
c dat zeci de pași înapoi prin menținerea pro­
cedeelor greoaie, inventate, probabil, încă 
înainte de Suzana Gâdea. Chiar dacă juriul 
(numit de Minister!) a văzut în tine un com­
petitor valabil, aparatul repreSivo-financiar 
(că nu pot să-i spun altfel!) te consideră tot un 
potențial infractor. Din acest motiv, diversele 
direcții ale ministerului trebuie să se acopere 
unele pe altele cu semnături, astfel încât se 
alege praful de adoptarea procedurilor admi­
nistrative de tip euro-atlantic.

Sperind că lucrurile se vor îmbunătăți 
(măcar) în acest domeniu, despre altceva do­
resc să scriu, de fapt. Și anume, despre reacția 
absolut aberantă a ziarului “Adevărul”, prin 
pana unui Comei Radu Constantinescu, la 
această inițiativă democratică. Pentru conde­
ierul de la fosta “Scânteie”, cele vreo zece mi­
liarde alocate sprijinului “culturii scrise” 
(reviste și părți) ar constitui o adevărată (citez 
titlul cinicului articol) “«Inundație» finan­
ciară”! Nu știu dacă dl. C.R. Constantinescu 
are habar de prețurile de cost ale unei cărți sau 
ale unui număr de revistă culturală. Mai mult 
ca sigur că da. Că domnia-sa manipulează 
grosolan informațiile de care dispune, e, de 
asemenea, limpede. Ș-o luăm metodic.

Suferința de fond a individului ce trans­
punea slugarnic lătrăturile ideologice ale 
Ceaușeștilor este că în România încă se mai 
face cultură. Că, în sărăcia generală, niște 
oameni luminați s-au gândit că scrisul trebuie 
protejat, că valorile culturale românești, câte 
sunt și cum sunt, nu trebuie omorâte cu orice 
preț. Dacă zece miliarde de lei reprezintă pen­
tru anti-culturalul de la “Adevărul” o cifră 
îngrijorătoare, o “inundație”, atunci domnia 
sa are grave deficiențe fie în domeniul arit­
meticii, fie în cel al moralei. Ce să spunem de 
sutele de dinozauri industriali care consumă 
într-o zi cât bugetul pe zece-douăzeci de ani ai 
“culturii scrise”? (Spre exemplificare, doar 
C.F.R.-ul pierde zilnic două-trei miliarde de 
lei! Și asta pe niște trenuri insalubre, nepunc­
tuale, adevărate cuști pestilențiale ce se hur- 
ducăie primejdios pe linii ferate, parcă, prevă­
zute cu zimți!) Dacă în urma “mamuților” 
socialiști nu rămâne decât rugină și sărăcirea 
galopantă a țării, în urma poeților și prozato­
rilor rămân dovezile că nu suntem doar popo­
rul de imbecili, de mâncători de lebede, de 
primitivi, sau de mincinoși perverși. Imagine 
creată în străinătate, să nu uităm, între altele, și 
de manipulările odioase ale ziarului “Ade­
vărul” - când cu mineriadele, când cu ungurii, 

când cu “legionarii”, când cu Piața Universi­
tății.

- Dl C.R. Constantinescu nu se indignează 
că din bugetul catastrofal al țării sunt “spon­
sorizate” sute de “obiective industriale” ce ne 
otrăvesc zi de zi și ceas de ceas aerul, con­
tribuind la un șomaj mascat de dimensiuni 
copleșitoare, însă e cât pe ce să dea în comă la 
ideea că 64 de reviste culturale au beneficiat 
de ajutor financiar ministerial! Că acel ajutor, 
e, în destule cazuri, simbolic, n-are rost să-i 
spun d-lui C.R. Constantinescu, lucrător el 
însuși la o revistă, la rândul ei, sponsorizată!

(Nu e vina revistelor culturale că nu înflo­
resc pe lângă un mare cotidian, care cotidian, 
la rândul lui, a înflorit pe ideologia partidului 
comunist, în spațiile acestuia și pe canalele de 
difuzare și influență ale bolșevicilor români... 
Măcar din acest motiv, urmașii lui Popescu- 
Dumnezeu și Darie Novăceanu ar trebui s-o 
lase mai moale cu grija față de banul public...)

In binecunoscuta tehnică a manipulării 
comunist-securiste, dl. C.R. Constantinescu 
lasă să se înțeleagă că o serie de edituri au fost, 
pur și simplu, înecate în bani de către 
Ministerul Culturii. Printr-o scamatorie tipic 
“scânteistă”, printr-un hocus-pocus ce dove­
dește mari lacune în ce privește matematica 
elementară, detractorul de la “Adevărul” echi­
valează sumele cerute de edituri cu ceea ce 
comisia ministerială a putut să le ofere. Astfel, 
prin rapiditate de mână și nebăgare de seamă, 
el induce ideea că editurile au primit, de fapt, 
mai mult decât suma totală aflată la dispoziția 
comisiei! Calculul condeierului amintește de 
celebrul enunț al fostului său stăpân, Ceau- 
șescu: “Nimeni pe ansamblu nu are voie să 
consume mai mult decât toți în general!”

Dacă punem cap la cap sumele solicitate 
de edituri, vom observa că ele depășesc cu 
mult cele șase miliarde și jumătate de care a 
fost vorba inițial. Mai precis, ajungem - cum 
tot dl. C.R. Constantinescu ne informează - la 
53 de miliarde! Or, insinuând că edituri pre- 
>cum “Du Style”, “Albatros”, “Eminescu”, 
“Univers”, “Minerva” s-au procopsit cu câte 
2-3 miliarde lei, mardeiașul cultural de la 
“Adevărul” se înscrie în categoria foștilor 
colegi de la secția propagandă, alergici la tot 
ce însemna cuvânt scris și tipărit. Plin de con­
tradicții, dl. C.R. Constantinescu pare a ști 
când prea multe, când prea puține despre 
subiectul pe care-1 abordează ca la corridă. 
După ce se preface a nu avea habar de decizi­
ile juriului (chiar: de ce nu devin ele publice, 
dacă tot e vorba de bani publici?), după ce 
califică strategia Ministerului Culturii, redusă 
la nivel de “mișmaș", drept “prostească și ti­
căloasă”, noul Chișinevski are o revelație: el 
știe precis că din cererile adresate de edituri 
“lipsesc marile proiecte editoriale (pe autori, 
colecții, domenii)”. De unde deține aceste in­
formații? Mi-e foarte greu să cred că o editură 
precum “Minerva”, specializată chiar în 
“autori și colecții”, a venit la Ministerul Cul­
turii să “ciugulească semințe”, așa cum de­
cretează veninosul articlier de la “Adevărul”. 
Sau că edituri faimoase tocmai prin coerența 
activității (“Humanitas” ori “Univers”, “Meri­
diane” ori “Nemira”) s-au prezentat la nivelul 
de amatorism sugerat de ziarul “Adevărul”.

Prin astfel de intervenții publice, echipa de 
zgomote neo-comunistă nu face decât să-și 
mal dea o dată arama pe față. Alergici la ideea 
că, din nebăgare de seamă, cultura națională 
le-a scăpat de sub control, ei visează reîntoar­
cerea la epoca în care aveau nu numai pâinea 
și cuțitul, dar și gurile cele mai mari. Nu e vina 
nimănui că suplimentul literar-artistic al 
“Adevărului” e amatoristic și incapabil să dea 
tonul în viața culturală a țării. Cu articole de 
direcție hei-rupistice, cu dezvăluiri ieftin-sen- 
zaționale (psihanalizabilă e, de pildă, obsesia 
Ana Pauker în paginile “literar-artistice” gi­
rate de oameni precurti C.R. Constantinescu!) 
e greu să devii credibil fie și într-o cultură ca 
a noastră. Din nefericire pentru nostalgic-re- 
sentjmentarii în chestiune, chiar și poezia 
proastă a unui poet insignifiant dintr-o revistă 
de provincie e infinit mai prețioasă decât de­
versările respingătoare de ură ale veștejilor 
ciomăgari ideologici rămași, prin moartea lui 
Ceaușescu, fără obiectul muncii.

CONFIRMAREA aceasta este 
de bun augur - că măcar din 
când în când, cuiva îi trece prin minte 

că singurătatea este o stare, și încăpă­
toare și securizantă, pentru cine n-o 
confundă cu izolarea ori boala, și înțe­
lege riscurile și binefacerile ei. Ea este locul în cane este loc, unde răbdarea izvorăște 
din sine cu bucuria unei penitențe luminoase, unde cel ce o locuiește mulțumește 
oricui îi dă prilejul, bun întotdeauna, de a se cunoaște pe sine mai adânc, prin starea 
de bine ori de rău a celuilalt. Scrieți despre rafinament, prospețime, seriozitate tan­
dră, putere de a șterge granițile neutralității, dar eu aud din azur și silabele unei 
îndoieli vibrante, ale unui oare! repetat. Sunteți cumva o singurătate, profesoara 
fiind, în fața claselor pline de copii, de singurătăți gălăgioase, recalcitrante, cuminți, 
problematice? Scrieți totuși despre acea sete aiuritoare de dialog, căre vă mână, chi­
nuită între presiunea cuvintelor și lene. De ce n-ați începe să țineți un jurnal cu, de 
pildă, textul scrisorii, pe care v-o pot înapoia, pe care v-o țin la dispoziție, și care text 
are valoarea lui, curajul lui, secretele lui, nebuloasele lui, ce abia așteaptă să vă ab­
soarbă dilemele. Spuneți, dar parcă nu din tot sufletul, că refuzați tandemul cu pro­
funzimile pentru că acestea sunt posesive și absorbante. De ce n-ați încep'c, deci, prin 
a-1 accepta'? Va fi cu mult mai ușor de îndurat chair eșecul, decât reproșul de a nu fi 
încercat măcar. De ce să fim deștepți, cultivați, profunzi numai pe spinarea altora și 
să nu scriem noi înșine cărțile din care alții să se împlinească? Spunea cineva că nu 
este drept să-l judeci pe cel care a cedat sub tortură atâta vreme cât tu însuți nu știi 
cum te-ai fi comportat sub tortură. Atâta vreme cât nu ai aflat prin tine însuți cu câte 
eforturi și sacrificii se scrie o pagină de carte, parcă nu e drept să lovești în cărțile 
altora. Și scrieți, și rămân pe gândurile mele din primul rând: “O aglomerație de sin­
gurătăți se pulverizează tot mai mult prin locurile publice, dialogul se spulberă sub 
autoritatea monologului...”. Ce părere aveți însă despre următorul text alb: “Când nu 
este vorba de poezie/ sau de artă/ este tragic să vezi că/ tot mai mulți oameni nu pot 
trăi/ fără să se biruie pe ei înșiși/ în elanul comunicării/ în convorbiri cu martori/ în 
întâlniri cu martori/ în iluzorii mulțimi/ dar care toate amenință să dureze/ mai mult 
decât viața’”? Cum aș putea să vă schimb tensiunile în calm, tensiunile care v-au con­
vins că odată instalată ura de sine, nu se mai poate face nimic? în ceea ce vă privește, 
din stilul epistolei, din fermitatea unor poziții, din sarcasmul și plasticitatea unor 
exprimări, am înțeles că sunteți o fire puternică și capabilă de fapte mari. Dacă vă 
gândiți bine, ura de sine nu este cu putință. Te poți disprețui, pentru greșeală, pentru 
păcat, dar nu te poți uri atâta vreme cât nâdăjduiești la o îndreptare, atâta vreme cât 
nu ți se pare imposibilă căința, atâta vreme cât un copil îți cere cuvinte de tandrețe 
și tu i le oferi. Despre iubirea de sine îmi dau seama că nu pot inventa acum ceva 
mai bun decât singură ați exprimat: “Cum să încropești varianta aceea atletică, 
robustă, dar și suplă care să-ți țină inima, cea atât de expusă, la adăpost de primejdia 
deznădejdii ori a extazului prostesc?” Ce aveți cu lumea în care trăim? Și acum o 
mie, sau două mii de ani, nu era, pentru sufletul omenesc, la fel? Așezată în trecut, 
sau în viitor, dacă doriți, persoana dv. credeți că ar face față, ar fi mai fericită, mai 
avută, mai răsplătită, mai cinstită în context? Reveniți la ce spuneam în primele rân­
duri, dar acum cu altă atenție. Există soluții în orice timpuri, în orice situații, soluții 
de întreținere în demnitate și lumină a sufletului, zic eu, a inimii, ziceți dv. Vaietul 
de care vorbeați, cât ecou are înlăuntru? Persoana căreia vă deșirați vaietul cotidian 
v-a dat un răspuns pe aproape de cel pe care și eu vi l-aș da. Trebuie să vă mărturi­
sesc însă, că scrisoarea dv., mi-a plăcut, dar nu până la capăt. Sunt de la un punct 
încolo zone de gălăgie, de pălăvrăgeală, de mozaic superficial, și chiar de puțină 
păcătoșenie în relatări. Și vă mai mirați că prietenii dv din străinătate nu vă răspund iy 
la scrisori? îi numiți lunatici. “Ceva în ei — spuneți - funcționează de-a-ndoaselea. îi 
înjuri, ei zâmbesc; îi calci în piciaore,.ei îți cer scuze; îi trădezi, ei îți sunt recunos­
cători; le furi din avut, ei îți oferă încă puțin.” Și, mai la vale, cu uimire ori cu sar­
casm, nu-mi dau bine seama, spuneți că aceștia sunt licențiați, ba unii dublu 
licențiați, că ar fi căpătat “luciul acela de paliditate translucidă de atâta stat prin Uni­
versități”. Și ce fac ei'? Unul coase goblenuri cu Maica Domnului, altul suplinește, 
altul s-a făcut servitor într-o casă mare. Cel rămas în țară doarme iama într-un 
demisol neîncălzit. Ei, care ar fi putut fi sarea pământului, “niște oameni blânzi sau 
îmblânziți, perfect deviați de la logica lui a avea, incorigibili naivi, prețăluiesc 
lăuntrul”. între a prețui a prețâlui este, fie vorba între noi, o mare deosebire. Ceva, 
dar ce anume, nu v-a lăsat să folosiți termenul ce se cerea în context. Vă spun cu tot 
dragul că sunt de partea celor cu goblenurile și recunoștința. Dacă veți începe să 
țineți un jurnal, cred că se va face, cu timpul, având mereu textul la dispoziție, o oare- 
cae ordine în scrisul dv. Fluxul confesiunii ar trage, prin control, spre literatură. 
(V.G. Sadu -Gorj)V
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ACTUALITATEA

Un diagnostic de sistem
F

APTUL că problemele siste­
mului românesc de învăță- 
mînt au ajuns în sfîrșit să facă 
obiectul unor discuții de amploare na­

țională e un semn bun. Odată și odata 
trebuia sa iasă în prim plan ideea - alt­
fel enunțată din cînd în cînd - că trans­
formarea rapidă și profundă a unei so­
cietăți nu se poate face fără o reformă 
în materie de educație. Pînă nu de mult, 
ocaziile cu care acest lucru era spus nu 
se bucurau de mare audiență. Pe bună 
dreptate, uneori, ca de pildă atunci cînd 
în cîte un discurs politic era lansat 
îndemnul tovărășesc de obținere a noi 
recorduri la sporul național al abilită­
ților de operare pe computer, așa cum 

nâ în 1989 se cereau tot mai bogate 
.ecolte de cereale la hectar. Alteori, tot 
mai frecvent în ultima vreme, discuțiile 
mai serioase purtate fie în presă, de 
obicei în presa intelectuală, fie în reuni­
uni specializate, au avut ecouri limitate 
la mediile direct interesate, în special 
academice. însă pentru o reformă a sis­
temului nostru de învâțâmînt e nevoie 
nu doar de voința elitelor educaționale 
(profesori, cercetători, grupuri de deci­
zie de la vîrful administrației din do­
meniu), ci și de un solid suport politic 
și - mai ales - din partea publicului 
larg. Întrucît învățămîntul angrenează 
«nțe de mii de oameni, socotind cadrele 
^dactice cu diverse grade de calificare, 
elevii și studenții, precum și - prin ex­
tensie - marele procent al populației pe 
care-1 constituie părinții și bunicii cu 
copii și nepoți la școală, la liceu sau la 
universitate, e imperios necesar ca ei - 
*oți aceștia - să înțeleagă că ceva, și 
anume ceva fundamental trebuie să se 
schimbe în sistem pentru ca într-un 
viitor cît mai apropiat tinerii de azi să 
poată fi pregătiți pentru o societate 
reconstruită într-un sens mai perfor­
mant, mai prosper și mai confortabil 
decît cea în ruină pe care ne-a lăsat-o 
moștenire regimul, comunist.

Pînă să se ajungă la această largă 
susținere sociala, recentele sesiuni de 
examene naționale - bacalaureatul și 
admiterea în licee - au reușit măcar 
performanța de a atrage publicul în 
dezbaterea asupra necesității reformei 
în învățămînt. Modificările de proce­
dură și - apoi - ideea utilizării televi­
ziunii de stat pentru transmiterea în 
direct a tragerii la sorți a subiectelor, ca 
și pentru “dispeceratul” examenelor, 
pentru explicații, clarificări de detalii și 
tot restul, au asigurat focalizarea aten­
ției generale. A devenit acum vizibil 
pentru toată lumea ceea ce doar obser­
vatorii mai atenți ai domeniului perce- 
puseră, și anume suflul nou și dinamic 
pe care l-a adus instalarea în decembrie 
trecut la Ministerul învățămîntului a 
actualului titular al portofoliului, An­
drei Marga, și a echipei pe care și-a 
constituit-o. După primele etape de 
“punere a bazelor” unei noi filozofii a 
Jucației, consumate la începutul ani­

lor ’90 cu contribuțiile importante ale 
ministrului Mihai Șora și ale unor se­
cretari de stat și directori de direcții 
precum Paul Cornea, Marian Papahagi 
sau Sorin Antohi, impulsurile refor­
miste de sus în jos, dinspre minister, au 
fost mai degrabă palide, reorganizarea 
învățămîntului făcîndu-se mai ales de 
jos în sus, la nivelul microsistemelor 
cărora li s-a acordat o reală autonomie, 
fie și... parțială, adică mai ales în uni­

versități. De acolo, mai exact din 
Universitatea din Cluj, la a cărei spec­
taculoasă remodelare a contribuit deci­
siv, provine actualul ministru Marga. 
Sensul reformist indus acum de el la 
nivel național este din nou unul de sus 
în jos, la scara macrosistemului, însă de 
astă-dată după parcurgerea experienței 
restructurării la nivel micro. în mai 
puțin de opt luni, noua echipă a minis­
terului a accelerat extraordinar proce­
sele de transformare a întregului eșafo­
daj al educației, reușind să facă sau să 
pregătească pași importanți, esențiali 
într-acolo. Dacă se văd în ultima vreme 
progrese serioase, masive, incontesta­
bile într-un domeniu socio-economic 
admimistrat de guvern, acela este fără 
îndoială cel al învățămîntului.

La asemenea afirmații cu semnul 
plus, trebuie adăugate constatările mai 
puțin roze la care conduc recentele 
experiențe ale examenelor naționale. 
Că ele au fost deodată mult mai slabe 
decît cele de pînă acum n-ar fi trebuit 
să fie o surpriză. Faptul că în masa 
elevilor și a părinților s-a înregistrat un 
veritabil șoc s-a datorat obișnuinței cu 
vechiul sistem, conform căruia toate 
examenele se treceau fluierînd. Pînă la 
urmă, cei mai mulți au acceptat că 
apropierea bacalaureatului și a admi­
terii în licee de standardele normale ale 
exigenței și corectitudinii n-aveau cum 
să nu ducă la rezultate mai slabe, nor­
male, de fapt. Șocul inițial a fost atenu­
at în cîteva trepte. Primele reacții s-au 
consumat la extreme, între revolta “pi- 
caților” bacalaureatului și salutarea de 
către organizatori și de către presă a 
dezvăluirii crudului “adevăr” cu privire 
la nivelul învățămîntului românesc.

. —..... 

Gabriela Neqreanu

Lecție de cosmologie
O greșeală este, dragii mei, a privi chestiunea 
în timp, vreau să spun în cronologia 
aceasta, 
eminamente a noastră

Ei n-au răsărit unul câte unul 
luminiscenți și singuri, aproape 
întâmplător 
la mari intervale

Ei se desprind uneori în cercuri 
concentrice, din masa (hai să-i zicem) a 
Creierului 
originar

Se-ntâmplă atunci o mare 
durere, o mare 
absorbție

îi suge piatra, și din forma 
pietrei străine încearcă 

să salveze piatra 

îi suge carnea, și din forma 
cărnii străine încearcă, 

oh, să salveze

Omul
(din volumul „Memoria unui creier", 

în curs de apariție la Editura „ Fiat lux" 
................ . 1 .. -...................... J)

Echipa Ministerului și proiectele sale 
de reformă n-au fost - însă - contestate 
în ansamblu. Dimpotrivă, foarte repede 
s-a creat o atmosfera de susținere tot 
mai largă a necesității de schimbare a 
sistemului. A jucat un rol și informația 
- nouă pentru mulți - cum că în lumea 
civilizată se înregistrează procente de 
promovare similare. în sfîrșit, decizia 
de a li se oferi “picaților” încă o șansă 
sub forma unei sesiuni-bis, la sfîrșitul 
lui august, a temperat spiritele, pînă 
într-atît încît rezultatele și mai slabe de 
la admiterea în licee n-au mai stîmit 
•proteste semnificative. Redistribuirea 
candidaților cu medii peste 5 și relu­
area examenului la începutul lui sep­
tembrie vor rezolva și aici nemulțumi­
rile candidaților deocamdată respinși.

Constatările mai puțin roze despre 
care am vorbit decurg - deci - nu din 
rezultatele ca atare, ci din deficiențele 
de organizare și de mentalitate puse în 
evidență mai ales de sesiunea de 
bacalaureat. Spectrul lor a fost —vai! - 
foarte “bogat”. Iată doar cîteva*dintre  
constatările care merită făcute:

Întîi, pe lîngă motivațiile psihologi­
ce de înțeles, dificultatea acceptării de 
către elevi și părinți a unui procent de 
promovare coborît dintr-o dată de la cel 
de pînă acum, de aproape 100%, la 
circa 70%, a arătat o foarte răspîndită 
incapacitate de înțelegere a învățămîn­
tului ca sistem competitiv, nu ca unul 
de “bonificare” din oficiu a tuturor.

în al doilea rînd, scăderea procentu­
lui de promovare către cotele “adevă­
rului” a fost posibilă și datorită “rota­
ției” la supraveghere și corectare. Ne- 
maicunoscîndu-i pe elevi, profesorii i-au 
evaluat strict după haremuri. A fost ast-

INEDIT 

fel spulberată complicitatea încetățe­
nită între unii și ceilalți în regimul tre­
cut, cînd sistemul politic solicita ra­
portarea unui procent triumfal de pro­
movare. Drept care se generalizase o 
formulă de genul “noi ne facem că 
învățăm și voi vă faceți că ne exami­
nați, că pînă la urmă oricum promovăm 
cu toții”. Fără abandonarea acestei 
pseudo-susțineri reciproce sistemul nu 
se poate reforma.

în al treilea rînd, supărați de rezul­
tatele slabe, părinții s-au arătat dispuși 
să preia și ei roluri mai active. Deo­
camdată, nemulțumiți că odraslele au 
“picat”, au fost multe cazuri în care ei, 
părinții, au demascat inerția sistemului 
acuzîndu-i pe bună dreptate pe unii 
profesori de dezinteres la clasă. Se știa 
șj pînă acum că se întîmplă să se “sară” 
peste ore de curs și că - drept urmare — 
rămîn lecții sau porțiuni întregi din 
manuale nepredate, că sînt cazuri în 
care elevilor li se dictează “comentarii” 
prefabricate sau că li se mai cere să 
piardă timpul în bănci copiind pur și 
simplu din manuale în caiete. Dar 
nimeni nu protesta! Reforma sistemu­
lui va cere activarea tuturor părților im­
plicate care vor trebui să-și impună re­
ciproc noile standarde de competiti­
vitate.

în al patrulea rînd, statistic vorbind, 
deci dincolo de excepții, rezultatele ce­
le mai slabe au fost obținute de elevii 
de la liceele cu profiluri economice, de 
la grupurile școlare și de la clasele sera­
le, adică din acele forme de învățămînt 
pe care regimul comunist le încurajase 
în ideea educării hei-rup-iste a tineretu­
lui, în disprețul culturii generale și cu 
accent pus - invers — pe instruirea în 
meserii practice. Reforma trebuie să 
taie aici în came vie.

în al cincilea rînd, disfuncționali- 
tățile apărute în desfășurarea efectivă a 
examenului au dezvăluit serioase defi­
ciențe instituționale și carențe la nivel 
de cultură a organizării. întreaga pira­
midă a sistemului are de învățat la acest 
capitol: Ministerul, inspectoratele jude­
țene, conducătorii de școli și de comisii 
de examen, profesorii toți, elevii.

...Și așa mai departe, bacalaureatul 
și admiterea în licee oferind materie 
abundenta de analiză. După ce se vor 
trage toate concluziile, se vor putea 
introduce - mai întîi - corecțiile insti­
tuționale și procedurale necesare. într-o 
perspectivă ceva mai îndepărtată, se 
vor putea ataca și retardările în materie 
de mentalități colective. Recentele exa­
mene naționale le-au pus în evidență cu 
claritatea unui sever diagnostic de sis­
tem. Că mai sînt multe, foarte multe de 
schimbat ne-a dovedit-o o dată în plus 
splendidul subiect dat Ia proba de ro­
mână de la admiterea în licee, unde li s-a 
cerut bieților candidați să “demon­
streze” faptul că Mircea cel Bătrîn - cel 
din Scrisoarea III a lui Eminsescu, nu 
cel din istorie! - “sintetizează calitățile 
esențiale ale poporului român”! Hotărit 
lucru, ministrul Marga va trebui să aibă 
de-aici încolo în vedere și-reformarea... 
subiectelor de examen!; adică - lăsînd 
gluma la o parte - a mentalităților pro­
fesorale în stare să nască asemenea mon­
ștri de kitsch pseudo-patriotic și să-i 
cultive cu sîrg în mințile tinerelor noas­
tre generații.

Ion Bogdan Lefter
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CRONICA 

LITERARĂ

de

GabrieL

Dimuicinii

MIJLOC DE VEAC 
EV BUCUREȘTI

P
ERIODIZAREA literaturii du­
pă criteriul generațiilor este un 
procedeu uzual al criticii, dar 
mereu perturbat, în acțiunea lui ordona­

toare, de ivirea „excepțiilor* 1, a deloc 
puținilor scriitori răzlețiți de convoaiele 
generaționiste. Unii au întârziat să 
pornească la drum odată cu cei din ace­
lași leat, pierzând trenul acestora și ur- 
cându-se în altul. Alții, din contră, îm­
pinși de cine știe ce conjuncturi biogra­
fice, au luat-o înaintea contingentului 
lor, afirmându-se literar mai devreme. Și 
pentru unii și pentru alții chestiunea 
apartenenței la o anume generație este 
dificil de rezolvat. Cărei generații aparțin 
Radu Petrescu, Leonid Dimov, Costache 
Olăreanu, M.H. Simionescu? Au intrat în 
literatură la începtul anilor '70, cam oda­
tă cu Mircea Dinescu, Dorin Tudoran, 
Eugen Uricaru, Mihai Sin, deși mai 
vârstnici decât aceștia cu douăzeci de ani 
și mai bine, în unele cazuri. Fac împreu­
nă o „generație de creație**?  Nu fac, după 
cum însă nu fac nici cu scriitori de vârstă 
mai apropiată, cum ar fi Dan Deșliu, Ni­
na Cassian, Petru Dumitriu, dar care au 
debutat „la timp**,  adică îndată după răz­
boi. De ce nu fac nici cu unii nici cu alții 
o generație nu avem spațiu aici să dis­
cutăm, dar neconvergențele îmi pare că 
sar în ochi.

Există însă și „răzlețiți**  asumați, in­
tegrați fără dificultate altei generații de­
cât aceleia de care aparțin biologic. 
Toată lumea îl consideră optzecist, de 
exemplu, pe fostul meu coleg de facul­
tate Gh. Izbășescu, poetul stabilit la 
Onești. Optzeciștii înșiși, cei cu acte în 
regulă vreau să spun, îl socotesc astfel, 
neștiutori, sau dezinteresați, de datele lui 
civile de identitate. Un șaizecist consu­
mat, cum este subsemnatul, are de ce să 
fie invidios pe evadatul din generația 
noastră Gh. Izbășescu, mereu considerat, 
în temeiul acestei evadări, mai tânăr de­
cât este. Ne putem consola totuși, șaize- 
ciștii rămași șaizeciști, cu ideea automă- 
gulitoare că am putut furniza și altora 
„cadre**,  ca în cazul amintit, după cum și 
azi suntem în stare să facem același lu­
cru, cum putem proba cu alt caz, de care 
mă voi ocupa însă mai pe larg.

Mă refer anume la puțin cunoscutul 
prozator, până în prezent, Paul Diaco- 
nescu, șaizecist după vârstă și nouăzecist 
după faptul că abia acum debutează edi­
torial, cu masivul roman Cartea muie­
rilor, apărut la începutul acestei veri. La 
Paul Diaconescu și la romanul său am 
vrut de fapt să ajung, după aceste rânduri 
de introducere pe care le-am socotit to­
tuși necesare.

Paul Diaconescu mi-a fost și el coleg 
de facultate, între anii 1953-1958, mie și 
viitorilor scriitori Sorin Titel, N. Velea, 
Livius Ciocârlie, Fănuș Neagu. Soarta a 
vrut ca Titel și Velea să-și fi încheiat 
demult cariera literară, iar Paul Diaco­
nescu abia acum să și-o înceapă.

Voi spune doar câteva lucruri despre 
cum era atunci Paul Diaconescu, atâtea 
numai câte cred că-i sunt necesare citi­
torului pentru a-i înțelege mai bine car­
tea, o carte substanțial hrănită din bio­
grafie și mai ales din acea porțiune a ei 
corespunzătoare mijlocului de veac XX. 
O voi face cu grija de a nu răscoli zăcă­
minte afective, cum se întâmplă când vii 
în atingere cu amintiri care te implică, 
aceasta petrecându-se mai totdeauna în 
defavoarea judecății critice, care pierde 
din ascuțime și rigoare. Ori, tocmai de
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acest efect al perceperii afective doresc 
să mă țin departe în cazul de față, în be­
neficiul dreptei aprecieri a unei scrieri 
care suportă prea bine, sunt convins, o 
abordare critică în sensul cel mai strict.

Voi arăta, prin urmare, că Paul Dia­
conescu era în acea vreme un tânăr in­
struit peste media anturajului său, cu bo­
gate lecturi în special din literatura fran­
ceză, asiduu frecventator al lui Mon­
taigne, spiritual, sceptic, casant, culti­
vând ironia galică, voltairiană (cineva și 
observase, glumind, că Paul „surâde vol- 
tairian**),  curtenitor cu femeile în limita 
urbanității perfecte, prietenos dar și câ­
teodată distant, neîngăduind nici la che­
furi familiaritățile agresive, triviale, pur­
tând în toată comportarea, parcă mai 
mult decât toți, marca intelectualității. 
Trăia însă modest, împreună cu părinții 
într-un mic apartament de pe strada nu­
mită atunci Gabriel Peri, în vecinătatea 
Ateneului, situat la subsolul unui imobil 
de unde, prin ferestrele dinspre stradă, 
sub care își așezase masa de scris, nu pu­
tea să vadă mai mult decât picioarele pâ­
nă la genunchi ale trecătorilor (și trecă­
toarelor).

După absolvire, a lucrat mai mulți ani 
la „Scânteia**,  ca redactor mai degrabă 
obscur, semnând anodine reportaje cul­
turale care consfințeau, în ochii mei de 
atunci, o clară și regretabilă ratare. M-am 
bucurat pentru Paul când am aflat că-1 
numiseră corespondent al ziarului la Pa­
ris. Va trăi, mi-am zis, măcar o vreme, 
într-un climat de cultură pentru care avea 
atâtea afinități. A urmat exilul, stabilirea 
în Suedia, întemeierea acolo a unei fa­
milii, revenirea, după ’89, din când în 
când, în țară, până ce, anul trecut, Paul 
Diaconescu aduse cu sine voluminosul 
manuscris al romanului de față. I-a luat 
mulți ani să-l scrie dar pur și simplu 
spulberă cu el, spre marea mea bucurie, 
concluzia pripită a ratării pe care o puse­
sem odinioară.

Am expus fie și în fugă aceste câteva 
date despre autor pentru că o parte el le 
încorporează în materia epică a romanu­
lui, pe acelea, îndeosebi, care privesc 
epoca tinereții, episoade din studenție și 
din perioada primilor ani în care funcțio­
nase ca redactor la ziarul „Scânteia**.  De 
fapt, aceasta și este identitatea socială a 
eroului-narator al cărții (relatarea e pes­
te tot la persoana I): absolvent de curând 
al facultății și redactor la marele ziar 
„Flamura**,  becher la cei 25 de ani și apă­
rător îndârjit al acestei condiții („N-am 
de gând să mă însor curând**),  posesor, 
după ce domiciliase mulți ani la părinți, 
al unei locuințe îndeajuns de precare, îm­
părțind cu o familie un apartament cu de­
pendințe comune, posesor și al unei moto­
ciclete, vehicolul proprietate-personală 
devenit accesibil la începutul anilor '60.

Acest tânăr nu este doritor de cățăra- 
re pe scara socială, cum îi vede în jurul 
său pe alții că sunt, și de aceea nu pune 
zel deloc în munca de la gazetă, achitân- 
du-se de obligații cu minimul de efort 
posibil și fără nici o tragere de inimă. Și 
nici nu avea pentru ce să fie zelos în pro­
fesiunea sa acel tânăr gazetar al anilor 
'60, deja dezamăgit de felul cum mer­
geau lucrurile în mediul său și-peste tot 
(crezuse cândva în lupta „pentru drepta­
te, egalitate, alături de cei mulți**),  exce­
dat de repetarea an de an a formalismelor 
ritualice („«aniversarea», uitasem cu to­
tul de aniversare. Și doar august bătea la 
ușă“), agasat de „șușoteli**,  de vagile 

amenințări ce planau asupra tuturor, 
întreținute prin zvonistica dirijată („iar se 
auzise de mătrășiri, de ascuțirea vigi­
lenței, de trimiteri în provincie**),  toate 
acestea agresându-1, de bunăseamă, dar 
și stâmindu-1 să caute formule de apăra­
re. Una am și arătat-o: să nu dea profesiei 
mai rrjult decât merită, nici prea puțin, 
pentru a nu pierde slujba, dar nici prea 
mult, pentru a nu fi copleșit apoi de înda­
toriri sâcâitoare. Altă formă de apărare, a 
cărei alegere i-o dictează și temperamen­
tul, este drogarea prin eros, un șir ne­
sfârșit de experiențe amoroase în care 
eroul se angajează cu frenezie, cu elanuri 
și curiozități mereu proaspete. O mai 
mare fervoare și ingeniozotate, chiar in­
spirație, chiar talent, în nimic altceva nu 
pune, cutreierat de insațiabile dorințe în 
raza cărora de cuprindere intră și ratările, 
și eșecurile, și neîmplinirile din trecut: 
„de ce nu putem avea toate femeile pe 
care le-am dorit cândva?**

Sunt ani în care trăirea erotică este 
pentru erou singura care deține un sens. 
Află în ea un refugiu, cum spuneam, o 
salvare în fond egoistă, de unul singur, 
tipic masculină, egoistă și în două împre­
jurări lașă. Prima împrejurare: chemat la 
secretarul de partid i se cere să rupă le­
gătura cu Maria, fiica unui exilat care 
vorbise la un post de radio din străinătate 
în termeni neconvenabili regimului. 
Mircea (acesta e numele eroului) acceptă 
pentru a nu-și pierde slujba de la ziar, o 
părăsește pe Maria, dar nu aici este ma­
rea lașitate, ci în faptul că nu-i spune fe­
meii iubite de ce o face, lăsând-o să crea­
dă ce-o vrea. A doua împrejurare: moare 
Beți, iubita din prima tinerețe, căreia mo­
ral și în toate felurile îi datora enorm. Fi­
resc ar fi fost să se ducă la ceremonia in­
cinerării, despre care este anunțat, dar e 
din nou laș și nu se duce, îmbătându-se 
crunt în noaptea dinainte, în Gara de 
Nord, de unde fuge cu un tren în provin­
cie.

Debordantul erotism al Cărții muie­
rilor este asociat evocării, cu mare vervă 
și cu opulență de culori, a boemei bucu- 
reștene de la mijlocul acestui veac, atâta 
câtă reapăruse la sfârșitul epocii Dej. Fu­
seseră ani ceva mai relaxați, mai permi- 
sivi și în privința moravurilor, în condi­
țiile micii redresări economice pe care 
Ceaușescu o va gâtui repede, aducând 
inițiatorilor ei (Bârlădeanu, Maurer) acu­
zația de „consumatorism**.  Până atunci 
însă grădinile de vară se reumpluseră de 
lume, bodegile, micile baruri, „bombe- 
le“, cu publicul lor pestriț și gălăgios pâ­
nă la asurzire, și chiar și o oarecare viață 
de noapte fusese îngăduită, în câteva lo­
caluri ale capitalei anume destinate, po­
pulate mai ales de străini dar și de unii 
autohtoni, de bișnițarii vremii dar și de 
artiști, scriitori, cântăreți, dame și, desi­
gur, de fauna securistică aferentă. Eroul- 
povestitor și amici săi din redacția „Fla- 
murei“, Barbu, Sile, Gore și încă alții ca­
re gravitau în jurul lor, sunt frecventato­
rii, fără discriminare, atât ai cârciumelor 
sordide din cartiere cât și ai simandi­
coaselor Mon Jardin, Cina, Lido, Melo­
dy, Continental, petrecând în nesfârșite 
chefuri ce se înnodau unul cu celălalt, în- 
viorându-le viața cea searbădă, viața 
„reală**,  altfel tot de ei proslăvită în re­
portajele pentru ziar.

Paul Diaconescu pune multă inspi­
rație în descrierea acestei lumi de juisori, 
în refacerea atmosferei ei unice, pune 
duh matein și chiar reeditează, într-un

Paul Diaconescu, Cartea muierilor, 
roman, Editura Albatros, 1998, p.440.

fel, ipostaze ale lumii mateine transplan­
tate, atmosferă, personaje, situații. Să-i 
dăm și lui totuși cuvântul: „Multă vreme 
așteptate, șrițurile acelui sfârșit de iunie 
au fost dese, lungi, furioase. Ne răzbu­
nam pe serile și nopțile în care, împinși 
de foame și de frig, ne afundam, rebegiți 
și la-ntâmplare, în cârciumi joase, în 
«abataje» irespirabile, în saloane exalând 
voma și leșia. Redescopeream plăcerea 
aerului curat, surpriza berii reci în văpaia 
amiezii și, chiar voluptatea aromei de 
mititei amestecată cu adierile dinspre 
Insula Trandafirilor (...) Timpul trecea 
repede și învolburat, ca întotdeauna vara, 
împins parcă din spate de diminețile prea 
grăbite, alergând spre înserările târzii, 
amețit de nopțile senine, agitat și insom­
niac. Orașul întreg era ca un soi de caru­
sel, un bâlci al Moșilor plin de atracții și 
capcane, cu cârciumi ieșite la drumul 
mare, cu tarafuri în grădini umbroase, cu 
bulevardele mușuroind de trupuri fier­
binți, cu trotuare înguste și asudate, cu 
atingeri fumicătoare, cu mirosuri tari: de- 
pământ, de dragoste, de cer și de foc. în 
astfel de orașe și în asemenea veri lovea, 
pe vremuri, ciuma**.  Iată și preferința vi­
cioasă a unor Pașadia și Pirgu, ai anilor 
'60 pentru „una trecută de treizeci de ani, 
balcâză și căzută**,  și iată și remușcările 
de după beție ale eroului-povestitor din 
Craii, cu toată autoflagelarea și legămin- 
tele de a renunța la viața ușuratică, dar și 
cu rapida reintrare în formă și refacere a 
bunei umori pe care numai tinerețea, ca 
prin minune, le poate înfăptui: „... a doua 
zi, cu capul greu și trupul sleit, mă jude­
cam cu îngrijorare, văzând în divertis­
mentul deja încețoșat, semne premoni­
torii. în încâlceala gândurilor mahmure, 
noaptea mă urmărea ca un sumbru aver­
tisment de posibile căderi într-o viață 
incontrolabilă, viață de holtei înveterat, 
hămesit, risipit pentru totdeauna. (...) 
Dar era de ajuns să mă desprind de moli­
ciunea culcușului mototolit și umed, să 
deschid larg fereastra și să respir câteva 
clipe sub sărutul soarelui de amiază, pen­
tru ca totul să se rarefieze și să dispară în 
aerul fără durată al verii. Uitam.**

Să se înțeleagă că acestea nu sunt 
pastișe mateine ci reflexele unui stil al 
prozei românești sudice, prezente la Fili- 
mon, la Ghica, la Mateiu Caragiale, la 
I.M. Sadoveanu, poeți ai Bucureștilor că­
rora acum Paul Diaconescu li se alătură 
acordându-le, pe drept, toată cinstirea 
cuvenită celor mari.

Am și observații, desigur, să-i fac 
prozatorului, pentru că este uneori dis­
cursiv și patetic, subliniind prea apăsat 
unele semnificații simbolice, trăgându- 
ne parcă de mânecă să le vedem. Dar în 
totul e un constructor clasic Paul Diaco­
nescu, neambiționat să ne încurce cu di­
ficultăți tehnice, să ne pună capcane la 
tot pasul. El, dimpotrivă, ne luminează 
prevenitor căile cele mai drepte prin edi­
ficiul său epic impunător. Nu se rușinea­
ză, și bine face, de clasicitate, și nici de 
faptul că ne-a putut oferi o atât de ata- 
șantă lectură, în care te cufunzi ca într-un 
basm.



CRONICA 

LITERARĂ

T
ITLUL prezentului comentariu 
trimite la cel al unui foarte cunos­
cut tablou al lui Tițian. Operă a 
tinereții pictorului, cu toate că reprezentativă, 

acesta înfățișează două ipostaze ale aceleiași 
femei: una înveșmântată, de-o cumințenie 
a j-lică, ușor rigidă (am putea spune: de un 
academism al cerurilor), alta nudă, impunând 
prin opulența carnației albe, statuare. Vedem 
aci, din capul locului, opoziția dintre mistică 
și senzualitate, dintre transcendență și ima­
nență, dintre spirit și trup, pe care, cu îngă­
duința cititorului, o putem ilustra și cu aju­
torul producției a două din poetele noastre 
actuale.

1
ÎN VERSURILE Katiei Fodor 
găsim imaginile unei sacralități 
• proaspete, în sensul percepției 
dumnezeiescului fior prin mijlocirea sublim 

eretică (întrucât panteismul e teologal con­
damnat) a lucrurilor din preajmă. Dumnezeu, 
sugerează poeta, e viața cu toate ale ei. El se 
relevă în simplitatea profundă a contactului 
cu universul sensibil. Dragostea franciscană 
nentru viețuitoare e o cale sigură a dragostei 

î de ziditorul lumii: „Pietruit de jur împre­
jur,/Scris mic, numele Sfântului Francisc./ 
Peretele proaspăt văruit/ Cu respirațiile vră­
biilor dimineții/ Școlari ronțăind pe drumul 
spre casă/ gustul dumnezeiesc al sfârșitului 
cursurilor,/ Zidari adulmecând aerul din 
naos,/Vag amintindu-le că este o vreme/ a zi­
dului și o alta a năruirii;/ Duios intră prin vi- 
tralii/Sufletul de grădinar/ Sfântul a grăit bu­
ruienilor/ Și-n urma lui/ Sârguincios/ Plivi- 
torul îngână un cântec tâmp,/Alegând grâul 
de neghină și maci,/De volburi și i^mțișori -/ 
Iluminate flori, pe calea neauzită/ Pornesc 
precum magii bogați/ Să regăsească grădina/ 
Sau numai ofilirea" (Pietruit de jur împre­
jur). Poeta slăvește Creația printr-o imensă 
uimire, precum un lac limpid ce-ar îmbrățișa, 
; merita-i reflectare, tot ce vede: „Marginea 
orașului,/ Un pâlc de plopi, asurzind/ Tim­
panul delicat al serii, cârpele întinse la uscat,/ 
Hărțile rătăcirii țiganilor/ Punct cardinal se­
tea,/ Geografi atenți la zborul sturzilor/ La 
norul de polen deasupra viei" (Marginea ora­
șului). Nici o tresărire de revoltă față de de­
cepțiile îndurate, ci doar un flux și reflux al 

mirii, stare privilegiată, ce declină fatal. 
■Jeclină în propriul său cerc, provocând o altă 
uimire, îndurerată: „Mă întorc în peisajul 
știut:/ Coline, uneori sate,/ Salcâmii înfloriți 
noaptea./ Cu neputință a mă rătăci/ înaintea 
mea, cărare,/ Sunet stângaci din fluier./ Cina 
să fi trecut/ Păstorul, vara, uimirea?" (Ținutul 
acesta al tristeții).

Nici în urma experiențelor existențiale

Katia Fodor: Atlas de nori, Ed. Cartea Ro­
mânească, 1997, 112 pag., preț nemenționat.

Rodica Draghincescu: Obiect de lux 
ascuțit pe ambele părți, Asociația Scriitorilor 
din București, Ed. Cartea Românească, 1997, 
48 pag., preț nemenționat. 
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dezamăgitoare, Katia Fodor nu-și pierde ino­
cența. Din materia eterată a simțirii sale, țese 
incantațiile unor dezamăgiri pure cum la­
crima, desenează simbolurile unei singurătăți 
iluminate: „Doamne, orice rugăciune este 
semn al singurătății/ Gândul unei fericiri/ 
Căci umbra arborelui nu este perechea lui/ 
Sau durerea ce rupe cuvintele,/ Câte o literă 
aninată de ferestre-ntunecate,/ Câte un sunet 
străbătând întârziat metalul,/ Clopot sau 
poate lanț" (Doamne, orice rugăciune...). 
Angelitatea înseamnă și dureroasă reprimare. 
Din grija de a nu-și prejudicia cântul de lau­
dă, de-a nu sfida Creația prin creație, poeta își 
exprimă „teama" față de scris, regretul că, 
practicându-1, e nevoită a-și lepăda „veșmân­
tul tăcerii". Riscul actului scriptic (ar subscrie 
oare Katia Fodor la severa opinie a Sf. Au­
gustin, după care arta e „vinul păcatului"?) îl 
reprezintă etalarea procesului de uzură, 
decădere, „îmbătrânire" a vieții, care, cufun­
dată în slava sa genuină, nu dorește a se auzi 
pe sine: „Atât îmi e de teamă de scris/Al 
meu, mai cu seamă, fără de veșmântul tă­
cerii./ Lăsând să se întrevadă adînciturile/ 
acelorași silabe îmbătrânind./ Nici un arbore 
nu mai aude/ pasărea în foșnetul frunzarului 
veșted./ Iar tu m-ai ascultat/ Atent la zvo­
nurile de pe. stradă" (Atât îmi e de teamă de 
scris). Lumina care dezvăluie e suficientă 
unei vieți întru adorație: privilegiul pe care 
mi-1 dăruiește/ Lumina:/ Arborii, iarba,/ Pri­
virea ta" (Privilegiul pe care mi-l dăruiește). 
între lumină, ipostază consacrată a divinului, 
și cuvântul care poartă o încărcătură echi­
vocă, demiurgic-demonică, se instituie un an­
tagonism: „Lumea privită prin transparență,/ 
Zidul fragil, orizontul/ O șoaptă îl poate nă­
rui./ E de ajuns să cunoști puterea/ Cuvin­
telor/ Pentru a deveni mut" (Luntea privită 
prin transparență). Drept care poeta preferă 
a contempla o materialitate suavă, rod parcă 
nu al Cuvântului primejdios, ci al Naturii 
înseși, ce consimte a se oglindi. Peisajele sale 
sunt, totuși, peisaje morale, întrucât, evitând 
îndrăznelile verbale sau ostentațiile metafi­
zice, se umplu de dispoziția participativă a 
eului liric, de respirația sufletului transparent. 
Cu aparență de trranscripții, ele reprezintă 
ode, nu înălțate deasupra obiectelor, ci risipi­
te în obiectele celebrate cu o blândă frenezie. 
Câte un vag gest ritualic confirmă atmosfera: 
„Eu sunt demult îngenuncheată/ Lângă bobul 
de grâu" (Eu sunt demult îngenuncheată...). 
Regnurile sunt asociate și disociate într-un 
climat de extaz, cuvintele se amestecă între 
fenomenele naturale, parcă spre a-și cere 
iertare pentru „violențele" lor: „Vorbind 
arborelui/ Ești mai puțin decât norul./ O res­
pirație adăugată/ Insectei grăbite, păsării 
cântătoare.../ Ordinea cuvintelor se schimbă,/ 
Cele ce clatină o frunză/ Și cele ce despică 
trunchiul" (Vorbind arborelui).

Expierea poetei? Constă în trupeasca-i 
dizolvare în ipostazele firii: „Clipirea ochilor 
care (a câta oară?)/ Repetă căderea bobului 
de rouă/ în seceta deplină a zilei" (Clipirea 

ochilor care...). Ca și: .Urechea atentă, tim­
panul neted/ Până la prima șoaptă.../ Ca un 
pește pe creasta valului/ Mai- aproape de lu­
mină/ Decât vârful catargului" (Urechea 
atentă, timpanul neted). Chiar plasticitatea 
mimată după cea a fotografiei moderne, do­
bândește o caracteristică turnură^ morală: 
„Semnul lunii pe un trup adormit/ îndoitura 
brațului, adăpostind/ O parte a celuilalt:/ O- 
brazul, visul, plânsul/ Un ulcior al neumple- 
rii./ îndoitura brațului,/ Pata de lumină" 
(Semnul lunii pe un trup adormit). La antipo­
dul barzilor ce umblă după sensuri grandioa­
se sau numai grandilocvente, Katia Fodor 
este sensibilă la rostul discret ai ființelor și 
lucrurilor, la o enigmă a lor, delicată. O enig ­
mă modelată după chipul său lăuntric: „Sem­
ne ascunse în felurite umbre/ Arată frunzei 
apropierea toamnei/ Rotunjimea picăturii de 
rouă" (Semne ascunse în felurite umbre). Ori: 
„Se zbate undeva oceanul/ Ca șoapta neter­
minată" (ibidem). Filosofia autoarei e una a 
subordonării la existent, a „gratuității" do- 
moale a acestuia, a unei irațiuni generoase: 
„Oare câmpul trăiește pentru sine?/ Uneori 
maci și albăstrele,/ La solstițiu, sulftnă -7 Al­
te ori numai grâul și stoluri de vrăbii/ (Fiecare 
vrabie, detaliu;/ Sau fiecare zbor, o sutime/ 
Din stolul de ieri)./ Și fiecare vietate cu um­
bra ei./ Lumina dăruindu-i-se/' Fără soco­
teală" (Oare câmpul trăiește pentru sine?). Și 
fiindcă ne-am permis a pune prezentele 
rânduri sub semnul lui Tițian, să cităm acum 
câteva cuvinte închinate marelui artist de 
către Elie Faure, ce nu ni se par fără noimă 
în acest context: „tot ce este uman răsună în 
ecouri neîntrerupte, în tot ceea ce nu trăiește 
decât prinfrro viață. instinctivă și obscură, 
unde tot ce este material pătrunde formele 
umane cu o confuză eternitate".

ȘI ACUM Amorul profan, pen­
tru care pozează Rodica Draghin- 

• cescu. Pozează, așa cum se obiș­
nuiește tot mai mult în acest final de veac și 
așa cum, după toate probabilitățile, se va 
obișnui și în veacul viitor, adică mizând pe 
sex. Dacă Tițian a însemnat întruchiparea 
picturală a Veneției, astfel cum a ființat ea în 
secolul al XVI-lea, ca o „cetate a delectării 
simțurilor", azi imaginea sa reprezentând 
Amorul nud, atât de „cuviincioasă", a suferit 
o spectaculoasă transformare. Simțurile se 
delectează, inclusiv în poezie, cu mijloace ra­
dicale. Denudării fizice fără de opreliști îi co­
respunde o deconvenționalizare a discursului 
pentru care nu mai există practic, tabuuri. 
Pornografia a ajuns o,vocabulă fără sens. 
Fără a se deda unor libertăți drastice, de genul 
celor cultivate de poeții/poetesele de sub păs­
torirea lui Dan-Silviu Boerescu (riscurile in- 
conformismului: un confrate, spumegând de 
ciudă, l-a taxat drept „proxenet"!), Rodica 
Draghincescu (nume predestinat libovului!) e 
îndeajuns de grăitoare pentru această ori­
entare „nouă" (atât cât poate fi ceva nou sub 
soare, căci, în condiția lor de umbre precur­
soare, și D.H. Lawrence și Lautreamont și lu­
bricul marchiz și goliarzii medievali și atâția 
antici, spre a nu mai vorbi de băștinașul nos­
tru Geo Bogza sau de un altul, timișorean ca 
și autoarea de care ne ocupăm, Deliu Petroiu, 
ar putea, pe bună dreptate, protesta!).

Dar cum scrie tânăra poetă? Dacă G. 
Călinescu afirma undeva că poezia amuzantă 
a cutăruia ar fi una de „scoateri de limbă", am 
putea spune liniștit că poezia Rodicăi Dra­
ghincescu e una de scoatere a... lenjeriei inti­
me: „singurătatea mea și-a aruncat chiloții în 
stradă/ ne-am hotărât să purtăm totul direct/ 
(istoria mișcării și gloria ei pot fi toastate pe 
larg/ rememorate între prima bancă din par­
cul militar/ și prima bancă din tribunal/ la 
mijloc o sfoară cu chiloței negru regal)" (Pri­
virea nu prinde chiar tot).

D-sa cântă în sonorități de concupiscentă 
fanfară, „urletul grație căruia trăirile cele mai 
abstracte/ sunt ipostaziate în fluvii calde", de­
clarând că „aproape derutant de concret voi 
înota în mine" și asigurându-ne că atunci 
„când scriu singurătate scriu participare/ la 
fanfara păsărilor interioare/ la demonstrațiile 
virginității concediate" (ibidem). Atrasă de 
„intelectul ordonator", poeta e în mult mai 
mare măsură atrasă de fremătătoarea-i viață 
trupească (o veritabilă obsesie), în virtutea 
căreia ține a preciza că „tendința de intelectu- 
alizare/ se resimte până în sinapsa/ coapsa 
gândirii cu fesele" (ibidem). Spre a ne calma 

oarecum, apreciază astfel poezia, dar sa re­
cunoaștem că. la intersecția dintre sinceritate 
și seducție.. într-un chip ambiguu: „poezia nu 
poartă chiloți/ sau poartă fenomene psihice 
abisale/ în care lumea circulă cu fundul 
ga\“(ibidem). Dacă lumii îi e dat a circula în 
felul acesta. înseamnă că nimic nu se opune 
discursului erotic torențial, gâfăitor sado- 
nasochist al Rodicăi Draghincescu, care își 

construiește un simbol central adecvat, reluat 
în multe texte: cel al „întinderii" d-sale dărui- 
toare pe linia ferată, de bună seamă în vede­
rea întâlnirii (eveniment de ordin mitic) cu 
virilitatea reificat-modemă, teribilă, a loco­
motivei: „mă întind pe lima ferată/ întotdeau­
na vine câte unu și strigă/ CE FACI? UUU! 
CE FACI?/ bună ziua mi-a crescut/ părul de 
jur împrejurul locomotivei/ BUNĂ... ZIUA/ 
(înjură fluturii se scobește în nas)/ EU SUNI’ 
MECANICUL NU POT PLECA" (Ce lung 
mi-a crescut părul).

Lirismul rezidă aci în impudoare. O nubi- 
litate inflamată cultivă un exhibiționism 
proiectat în poetică (chiar în acest plan textu­
al seaflă prima și, sub unghi critic, cea mai 
semnificativă poziție sexuală). Pofticioasele 
aluzii abundă: „cine să facă amor cu speri­
etoarea frigidă/ pe a cărei tăblită scrie fosfo­
rescent/ TUNEL INTERZIS!/’mă întind pe 
linia ferată/ în oglindă bariera s-a și lăsat/ 
ȚI-E DOR DE MINE? M-AI UITAT?/ se 
zbate bărbatul încredințat/ (la telefon scoate/ 
un oftat)/ că nu va înghiți bomboana de rezer­
vă/ sunet obscen și simbolic despre locomo­
tivă" (Taior XL ecosez). Suntem la o aprecia­
bilă distanță de Țara fetelor a Măriei Banuș. 
fete al căror orgasm era precumpănitor 
metaforic. Aci exaltarea sexy induce un soi 
de pop-art. Aidoma inscripțiilor obscene de 
pe pereții vespasienelor, poate își strigă inde­
cența impulsurilor într-o directitate cărora 
limbajul avangardist le retușează doar unele 
linii, fără a le schimba natura elementară. 
Presiunea hormonală aruncă jețuri energice: 
„ATÂTA SÂNGE!/AI PUTEA SĂ TE PRI­
VATIZEZI!/ aș putea să mă privatizez!/ aș 
putea făuri o cărare cu acareturi/ și taxe 
marine/ ora șaptesprezece fix/ întinsă pe linie 
dau/ interviuri cu taiorul XL ecosez/ AI 
SÂNGE TALENTAT? DE CÂND TE AN­
TRENEZI?/ Ay, ce lună mare o să fie"! (ibi­
dem). Sau: „atât de frumos și de bine/ din fie­
care parte a trupului meu/ picura miere de 
albine" (Ceea ce dă spre perfecțiune). Sau: 
„eu m-am pogorât în scris/ sub diagonala or- 
gasmuhii“(ibidem). Unele pasaje sunt de-a 
dreptul delirante. Sub incidența stării de acu­
plare, autoarea pierde șirul vorbelor, deși- 
rându-și propoziția odată cu agitația imediată 
a simțurilor: „mișcarea rămâne cu rădăcina 
fixată/ între omoplat și sân CARE sân/ e mai 
MARE: a învățat să cânte SĂ/ vorbească: 
ALĂPTATUL condiția cealaltă/ îl sperie îl 
indispune îl LASĂ OCHI își/ dorește să 
dibuiască SUB haine tentațiile/ chit că mă 
dau/ cu zahăr EU SUNT DINTRE ACE­
LEA/ CARE NU FAC mult bine ORGANE­
LOR/ REPREZENTATIVE" (Chit că mă 
dau cu zahăr). Cu o dură deschidere lascivă, 
poezia constituie doar un adjuvant al „fap­
tei": „când aveam 30 de ani fără 30/ scriam 
poezie cu fapta “ (Ceea ce dă spre perfecțiu­
ne). Din care pricină contează doar în gradul 
în care produce senzualități incendiare, capa­
bile a aproxima „fapta": „a șlefuit colțurile 
ierbii cu limba" (Moartea regilor îngrașă 
pupila). Ca și: ,Am mâinile prea lungi/ mai 
bine ți le retezam la vreme/ ‘nainte de măritiș/ 
când căutai păpușile sub fustă/ și începeai să 
plângi/ că n-au nimic" (Oglinzi și aplauze). 
Ca și: „în numele sfântului m-am corcit cu lu­
crurile/ până când flăcările lor s-au preschim­
bat în cerbi" (îți scriu direct pe pământ). 
Ceea ce, să recunoaștem, este -imaginea unui 
pansexualism grandios. La un moment dat, 
transpare și finalitatea procreatoare a sexu­
alității, scrisul fiind asimilat unei maternități, 
e drept nu tocmai ortodoxe: „ eu m-am în­
mulțit în scris/ pe zidurile maternității" (Ceea 
ce dă spre perfecțiune).

Unica legătură pe Care am putea-o stabili 
între producția Katiei Fodor și cea a Rodicăi 
Draghincescu este cea că atât Amorul sacru 
(ascetic), cât și Amorul Profan (orgiastic), 
pot constitui, conform unor concepții reli­
gioase orientale , punți spre categoria sacru­
lui.

mailto:rtvnova@mail.cccis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm


Festivalul Internațional "George Enescu" 
începe să prindă contur

Dreptul la replică

Recenta conferință de presă 
a adus precizări asupra configu­
rației economice a Festivalului: 
după retragerea PRO TV din 
postura de coproducător, care a 
lăsat organizatorii într-o situație 
gravă, redresarea a venit prin 
preluarea exclusivității trans­
misiilor de către Societatea Ro­
mână de Radio și TVR, un 
buget aprobat prin Hotărâre de 
Guvem și o sponsorizare ma­
sivă de la Conex GSM și alți 
sponsori. Vom avea deci un 
Festival cu programul anunțat,

Master Classes Mariana Nicolesco
Celebra soprană Mariana Nicolesco a oferit în­

tre 27 iulie și 1 august la Brăila Cursuri de Măies­
trie Artistică, Master Classes, la care au fost invi­
tați peste 30 dintre tinerii artiști lirici pe care Con­
cursul Internațional de Canto Haricleea Darclee, al 
cărui Președinte este, i-a impus atenției generale.

Aceste cursuri, oferite de Mariana Nicolesco 
gratuit ca toate manifestările ei din România, au 
loc din doi în doi ani, în anul alternativ Con­
cursului Darclee.

Viitoarea ediție a acestuia din urmă va avea 
loc în 1999. După cum se știe, la ediția decanul 
trecut s-au înscris 171 de concurenți din 25 de țări 
de pe trei continente. Printre cei ce au solicitat în­
scrierea la Master Classes se numără, în afara 
artiștilor din țara noastră, tinere talente din

Republica Moldova, Italia, Spania, Rusia, Coreea 
de Sud și Ungaria.

Evenimentul a avut loc cu concursul Fundației 
Darclee și al Fundației Internaționale Ateneul 
Român, al Ministerului Culturii și al autorităților 
locale și s-a bucurat în acest an de sprijinul acor­
dat de ING Barings, de Banca Comercială 
Română și de Austrian Airlines.

Pe 1 august a avut loc, în vechiul Teatru 
Municipal în care a debutat în 1881 Darclee, ulti­
mul curs, deschis, cu o prezentare a tuturor par- 
ticipanților în fața publicului brăilean. Acum doi 
ani, sala arhiplină a urmărit cu pasiune timp de 
șase ore excepționala lecție de artă a cîntului 
încheiată cu o adevărată explozie de aplauze.

Elena Zottoviceanu

CALENDAR
18.VII.1848 - a murit loan

Barac{n. 1776)
18.VII.1930  -

S.Damian
18.VII.1931  -

Balogh Jdzsef
18.VII.1931  -

Micaela Ghițescu
18.VII.1931  -

Nicolae Neagu
18.VII.1943  -

Ioana Crețulescu
18.VII.1945  -

s-a născut 

s-a născut 

s-a născut 

s-a născut 

s-a născut 

s-a născut
Mircea Constantinescu

18.VII.1954 - s-a născut
Lidia Codreanca

19.VII.1891 - s-a născut
Teodor Murășanu (m. 1966)

19.VII.1909  - s-a născut
Tamara Gane (m. 1992)

19.VII.1923  - s-a născut
Constantin Țoiu

19.VII.1924 - s-a născut
Traian Li viu Birăescu

19.VII.1924 - s-a născut
Tania Lovinescu

19.VII.1934 - s-a născut
Tita Chiper-Ivasiuc

19.VII.1936 - s-a născut
Norman Manea

19.VII.1943 - s-a născut
Maria Luiza Cristescu

19.VII.1955 - s-a născut
Leo Bordeianu

19. VII.1989 -a murit Mihai
Tunaru (n. 1931)

20. VII.1862 - s-a născut
Paul Bujor (m. 1952)

20.VII.1905  - s-a născut
N.Carandino (m. 1996)

20.VII.1912  - s-a născut
Ștefan Popescu (m. 1995) 

chiar îmbogățit; astfel, s-au 
adăugat cîteva concerte de mu­
zică contemporană românească, 
s-au concretizat cele patru seri 
incluse sub genericul “Bach by 
Midnight” - o experiență ine­
dită, care rămîne de văzut cît 
succes are.

Paralel va avea loc o altă 
manifestare interesanta, Semi­
narul Internațional al Asociației 
Managerilor Artistici, pentru 
care ocazie se va prezenta un 
concert cu tineri deosebiți, ofe- 
rindu-li-se astfel ocazia de a fi

20.VII. 1927 - s-a născut 
Matilda Caragiu-Marioteanu

20.VII.1930 - s-a născut
Iuliu Ra(iu

20.VII. 1943 - s-a născut
Adrian Păun eseu

20. VII. 1966 - a murit
Vladimir Cavamali (n. 1910)

20.VII. 1986 - a murit Liviu 
Damian (n.1935)

20. VII. 1966 - a murit 
Vladimir Cavamali(n. 1910)

21. VII.1808 - s-a născut 
Simion Bămutiu (m.1864)

21.VII.1821 - s-a născut 
Vasile Alecsandri (m.1890)

21.VII. 1889 - s-a născut 
Mircea Dem. Radulescu 
(m.1946)

21.VII. 1904 - s-a născut Ion 
Biberi (m.1990)

21.VII. 1906 - s-a născut 
Traian Chelariu (m.1966)

21.VII.1921 - s-a născut
Violeta Zamfirescu

21.VII.1932 - s-a născut
Comeliu Leu

21.VII.1938 - s-a născut
Mircea Cojocaru (m. 1995)

21.VII.1939 - s-a născut
Valentin Hossu-Longin

21.VII.1948 - s-a născut
Ioana Diaconescu

21.VII. 1979 - a murit Ion
Pascadi (n. 1921)

21. VII.1986 - a murit Ion
Caraion (n.1923)

22. VII.1911 - s-a născut
George Moroșanu

22.VII.1921 - s-a născut
Paul Mihnea

22. VII. 1939 - a murit
1.I. Mironescu (n. 18 83) 

auziți de personalități impor­
tante ale vieții artistice din toată 
lumea.

Simpozionul de muzicolo­
gie organizat de Uniunea Com­
pozitorilor și Muzicologilor pe 
tema “Enescu și muzica secolu­
lui XX” va rezerva, poate, sur­
prize.

O știre interesantă este și că 
Radio France dedică o zi Fes­
tivalului nostru, emițînd 8 ore, 
în direct, din România în cola­
borare cu Radiodifuziunea Ro­
mână.

22. VII.1991 - a murit Ion
Serebreanu (n. 1927)

23. VII.1869 - s-a născut
Gh.Adamescu (m. 1942)

23.VII.1924  - s-a născut
Eugen Teodoru

23.VII. 1943 - s-a născut
Aurel Sasu

23.VII.1971 - a murit lulia
Soare (n. 1920)

23. VII.1994 - a murit Radu
Enescu (n. 1925)

24. VII.1909 - s-a născut
Constantin Noica (m. 1987)

24.VII. 1911 - s-a născut
George Ivașcu (m. 1988)

24.VII.1937 - s-a născut
Iosif Lupulescu

24. VII.1977 - a murit Emil
Botta (n.1912)

25. VII.1876 - s-a născut
Mihail Codreanu (m.1957)

25.VII. 1931 - s-a născut
Vladimir Beșleagă

25.VII. 1978 - a murit Petre
Iosif(n.1907)

25. VII. 1979 - a murit Tudor
Balțeș {n.Y)3S)

26. VII.1901 - a murit
Mihail Cornea (n. 1844)

26.VII.1907 - s-a născut
Silvestru Zaharodnei

26.VII. 1939 - s-a născut
Gheorghe Azap

26.VII.1939 - s-a născut
Cezar Baltag (m. 1997)

26.VII.1961 - a murit
A/.77zcfor-Afi7z(n.l901)

26. VII. 1976 - a murit
Dominic Stanca (n. 1926)

O mănușă prost aruncată...
în numărul 27/1998 al Româ­

niei literare, p. 6, am avut surpriza 
să citesc un bizar articol-pamflet 
(“Cine-1 mai apără pe Emines­
cu!”), îndreptat mai degrabă îm­
potriva persoanei mele decît îm­
potriva articolului “Oboseala de 
Eminescu” (publicat de mine în 
cotidianul Ziua, anul V, nr. 1209, 
13-14 iunie 1998, p.2), care i-a 
folosit autorului (d-î Mihai Floa­
rea) doar ca pretext, judecind du­
pă superficialitatea referințelor pe 
care le face și după inconsistența 
argumentelor “critice” efective.

Surpriza nu a constat în anti­
patia injurioasă cu care d-1 M.F. 
îmi gratulează puținătatea (dom- 
nia-sa nefiind la prima ieșire de 
acest fel, ba chiar părînd să aibă 
față de persoana mea un soi de 
obsesie psihanalizabilă), ci în fap­
tul că revista România literară 
(printre ai cărei colaboratori m-am 
numărat și căreia m-am obișnuit 
să-i port un sincer respect) s-a 
hazardat să publice o asemenea 
ieftina răbufinre resentimentară 
(avînd ca punct de pornire un text 
pe care nici măcar nu l-a găzduit).

Cum cititorii României lite­
rare nu citesc neapărat și pagina 
“Calea, Adevărul și Viața” din 
cotidianul Ziua (pagină în jurul 
căreia d-1 M.F. a gravitat înde­
lung), aceștia pot rămîne cu im­
presia că eu - așa cum rezultă din 
prezentarea tendențioasă și misti­
ficatoare a domniei-sale - aș fi 
omis cine știe ce monstruozități 
publicistice sau aș fi, de pildă, în 
sitația de a afirma că cineva poate 
“autodistruge” pe altcineva! în 
privința eseului meu “Eminescu 
și creștinismul” {România lite­
rară, 23/1996, pp. 10-11, semnat 
Adolf Crivăț-Vasile), atît de rău 
înțeles și de nepotrivit invocat de 
d-1 M. F. (care este de părere că 
eu mă “ignor” pe mine însumi, 
spunînd azi una și mîine alta!), 
îmi fac mai puține griji, fiind con­
vins că nici un cititor lucid nu l-a 
putut recepta ca pe un atac la 
adresa lui Eminescu (cu atît mai 
puțin ca pe unul de “o vehemență 
deloc mai prejos decît cea con­
damnată acum la începătorii [?!] 
Cristian Preda și Sorin Șerb”). E 
oarecum straniu ca eu, “ca bun 
creștin de sub pulpana d-lui Sorin 
Dumitrescu”, să-i atrag atenția 

MAXIM CRIȘAN
A murit un mare iubitor de teatru, Maxim Crișan, director artis­

tic al Teatrului NOTTARA, după ce a fost timp de mai mulți ani în 
conducerea Teatrului BULANDRA, participând la organizarea 
Institutului de artă teatrală și cinematografică și la fondarea 
Studioului CASSANDRA, animat de o profundă dragoste pentru 
teatru și pentru ârtiști, dotat cu un deosebit spirit întreprinzător, cu 
inventivitate și un fler fără greș în detectarea valorilor, calități care 
și-au pus pecetea benefică asupra întregii sale activități, la care s-au 
adăugat o îndelungată experiență și o cunoaștere temeinică a 
mecanismelor de producere și difuzare a artei teatrale.

Părăsindu-ne la vârsta de 77 de ani, MAXIM CRIȘAN lasă în 
urma sa amintirea unui destoinic și devotat organizator și a unei 
prezențe constante în viața teatrului, care inspira încredere și spe­
ranță.

Dumnezeu să-l odihnească!

UNITER

d-lui M. F. că a fi sau a nu fi 
creștin “practicant” nu reprezintă 
un criteriu de axiologie culturală. 
Eu nu l-am “inculpat” pe Emi­
nescu, ci am încercat să-i amen­
dez tocmai pe cei care, forțînd o 
grilă creștină, falsifică inutil ima­
ginea poetului (“valoarea” și “re­
prezentau vitatea” acestuia nein- 
trînd în discuție, din punctul meu 
de vedere - care, desigur, poate fi 
discutat).

în articolul incriminat din 
Ziua, nu am încercat atît “să-l 
apăr” pe Eminescu (pe care-1 apă­
ră, așa cum n-aș putea s-o fac eu, 
propria lui operă și o tradiție cul­
turală de peste o sută de ani), cît 
să semnalez, în termeni principi­
ali și cu cîteva argumente igno­
rate de intempestivul meu acu­
zator, o anumită stere de spirit {pe 
care am numit-o “oboseala de noi 
înșine”), manifestată simptomatic 
și-n cele două fundături simetrice 
ale ®ceptării actuale a lui Ertti- 
nescu (adorarea șablonardă și pa­
tosul contestatar). Nu se înțelege 
însă pe cine (sau ce) se ostenește 
“să apere” d-1 Mihai Floarea...

îmi exprim regretul de a fi 
fost pus în situația să abuzez, prin 
precizările de față, în virtutea 
dreptului la replică, de spațiul pu­
blicistic al României literare (pe 
care-1 consider dem de lucruri 
mai serioase).

Răzvan Codrescu

P.S. Avînd dificultăți în for­
mularea obiecțiilor concrete, d-1 
Mihai Floarea încearcă să scoată 
“efecte pamfletare” din... diverse­
le mele semnături! Mă văd nevoit 
să precizez că nu mă ascund “sub 
curajosul pseudonim Adolf Cri­
văț-Vasile”, ci că acesta este - 
prin forța împrejurărilor - chiar 
numele meu adevărat. Nu văd 
pertinența pe care ar putea-o avea 
această problemă în econorțiia 
unei pretinse”polemici”, așa cum 
nu văd pertinența pe care ar 
putea-o avea “arhiuzitatul plural 
auctorial” (de fapt, în paranteză 
fie spus, inexistent în textul cu 
pricina, aici acuzatorul meu că- 
zînd, din pripă, într-o amuzantă 
confuzie!), pe care d-1 M.F. îl 
simte ca pe o formă de “prețioa­
să” infatuare, pe cînd eu îl simt ca 
pe una de banală modestie...
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Intrările în scenă

P
OEȚI și prozatori de toata mi­
na, cu forță sau neconvin­
gători, maeștri sau epigoni, de 
la Heliade și Eminescu la Bolintineanu 

și Sadoveanu se întrec în a descrie trupul 
și sufletul fetei îndrăgostite pentru prima 
oară, trup și suflet deopotrivă de fragede 
și de rezistente, de inocente și de ispiti­
toare, de nou modelate și de modelabile 
încă. Ca Humbert Humbert din Lolita lui 
Nabokov ei par îndrăgostiți de micile lor 
nimfete, de creațiile imaginației lor, me­
nite să-și seducă cu rafinate gingășii par­
tenerul literar, cititorii și creatorul deo­
potrivă.

Pentru secolul trecut tinerețea este un 
simbol și o obsesie: epocă întemeietoa­
re, secolul XIX alege primăvara ca ano­
timp preferat și junețea ca vîrstă afișată. 
Cea mai importantă grupare a secolului 
trecut se numește Junimea. începutul 
primăverii, 1 martie sau 1 mai (Armin­
deni) sînt date simbolice, despre care se 
scrie sau la care se lansează noi publi­
cații. Ion Creangă își alege 1 martie ca 
dată de naștere. Manoil de Bolintineanu 
începe în primele zile ale lui mai, pe mo­
del goethean, ca Werther, iar Elena la 
mai întâi. Primăvara (vara timpurie) este 
anotimpul obligatoriu pentru începutul 
■pei povești de dragoste. O iubire care 

începe iama este inimaginabilă.
Jun, jună, fecior, fecioară, feciorel­

nic, fețișoară, fetișcană, copilandră, bă- 
ietan,junie, flăcăuan, flăcăiandru, copilă 
- niciodată pagina scrisă n-a abuzat de 
aceste cuvinte mai mult decît pe la mij­
locul secolului trecut. Dar junețea fetei 
și cea a băiatului, precum și a proiec­
țiilor lor literare încep și se sfîrșesc în 
alte momente. Vîrsta literară perfectă 
pentru personajul feminin este, în sec­
olul trecut, între 14 și 16 ani, adică fata 
de măritat. Prezența ei în poveste este 
obligatorie. Modelul este în societatea 
epocii: „Care fată, la vîrsta de șaispre­
zece ani nu-și face o lume de iluzii, care 
nu crede că-și va uni viața cu un tînăr 
înzăstrat cu toate însușirile trupului, a 
inimii și a duhului, trii însușiri pre care 
mai niciodată nu le are adunate un 
bărbat (s.m.)“- se întreabă retoric Kogăl­
niceanu, dîndu-ne o prețioasă informație 
sociologică. Bărbatul intră în scenă cu 
altă vîrstă și cu alte iluzii: „Care tînăr, 
cînd intră în lume la vrîsta de douăzeci 
de ani, nu se socoate a fi odată slava 
concetățenilor săi, mîndria părinților și a 
iubitei sale“(s.m.). Personajul masculin 
își începe existența mai tîrziu decît cel 
feminin, după 20 de ani, și rămîne per­
fect tînăr pînă la cel puțin 35. Oricînd un 
bărbat de 35 de ani poate fi erou princi­
pal: are toată viața și tot romanul în.rinte, 
în timp ce o femeie de 35 de ani, t per­
sonaj de fundal, are toată viața si tot 
romanul în urma ei. 14 ani este, pentru 
fată, vîrsta la care trupul are „sei mele 
vizibile ale maturității sexuale", cum 
spune Mircea Eliade. în secolul recut 
pretendenții încep să sosească și mmeni 
nu se miră că literatura prezintă aseme­
nea situații-tip. în secolul nostru cînd 
vîrstele sînt altfel percepute, un i man 
care arată cum un bărbat se îndrăgos­
tește de o pubera e receptat drept ;can- 
dalos, iar scriitorul obține un suci s pe 
măsură (cazul Lolita, în 1955).

Niceta lui Kogălniceanu, din Iluzii 
pierdute... (1841) și Florica din Zbură­

torul lui Heliade Rădulescu (1843) sînt 
primele din seria fetelor fragede din lit­
eratura română. Aproape cu un veac mai 
tîrziu, Adela (1933) încheie șirul. în 
tipologia personajului feminin aceasta 
este singura categorie în care poezia 
concurează cu proza, impune un ton 
(metaforic, pudic) și o formula. Cînd 
proza preia formula poetică, portretul 
fetei cu zburători iese sărac și șters (Ma­
ria din Ciocoii vechi și noi, Maria din 
Creanga de aur). Cînd scapă de clișeu, 
personajul se și impune (Niceta și Ade­
la). De altfel Niceta, Florica și Adela, 
așadar extremele seriei, sînt și cele mai 
îndrăznețe imagini ale acestei prime vîr- 
ste a personajului feminin. Cele două 
„sorioare" din Zburătorul lui Alecsan- 
dri, fata de împărat din Călin (file din 
poveste) de Eminescu, țărăncuța din La 
oglindă de Coșbuc precum și persona­
jele analoge din romanele lui Filimon 
sau Sadoveanu râmîn simple fațete ale 
convenționalului.

Părul blond și părul 
castaniu • Suferințele 
tînărului Telemah • 

Inima de zahăr

N
ICETA este cea dintîi nim- 
fetă din literatura română. în 
Iluzii pierdute... Un în tăi 
amor, naratorul cu care Kogălniceanu se 

vrea identificat se află într-un grup de 
„tineri și de dame asemine tinere", între 
care și V.(asile) A.(lecsandri), de pe- 
atunci veșnic tînăr. Fiind luna martie, 
atît anotimpul, cît și vîrsta asistenței, ori 
poate vîrsta și anotimpul literar își află o 
temă de discuție potrivită: povestirea 
celor dintîi iluzii pierdute (subiectul e 
inspirat de gazeta „Albina româneas­
că"), altfel spus a celui dintîi amor. Așa 
își face intrarea în literatură, venind din­
spre un titlu de gazetă, Niceta. E o 
școlăriță blondă cu ochi albaștri care știe 
ingenuu să ducă în ispită, ca și urmașa ei 
de peste ocean, Lolita. Are 15 ani, este 
fata unui profesor de greacă și e „o co­
pilită frumușică", inițial „ca un înger". 
Portretul pe care i-1 face naratorul scapă 
totuși formulelor gata făcute prin umor 
și detașare (e descris după pierderea ilu­
ziilor): „...vă voi spune și eu că niciodată 
o ființă mai frumoasă n-a ieșit din 
mîinile lui Dumnezeu, niciodată soarele 
n-a văzut o talie mai grațioasă decît a 
Nicetii; părul ei blond ca aurul a fost sin­
gurul păr blond ce am iubit în viața mea; 
părul castaniu este patima mea" (!). Nu­
mele fetei „era Niceta sau cam pe aproa­
pe". Părul blond, fața albă „ca puful unei 
lebede", sprîncenele negre și ochii 
albaștri dau un portret aproape tot atît de 
neverosimil ca și acela al păstorului din 
Miorifa. Urmează buzele „mai frumoase 
decît două frunze de roze" și pe care nici 
Lamartine sau Victor Hugo n-ar fi în 
stare să le descrie (superlativ livresc), iar 
pieptul Nicetei „era un paradis, și îngerii 
însuși nu și-ar fi ales un alt lăcaș, dacă ar 
avea voie să-și lase vecinicul cer și să 
caute un crart/rmai pămîntesc". în lite­
ratura pașoptistă, ironia este cel mai 
frecvent și mai la îndemînă mod de a 
scăpa de tirania clișeului. Dar ironia 
însăși generează clișee și autorul nu le 
mai scapă decît mărturisind fără încon- 
or că preia ponciful (ori poate ironia) de 
la alt scriitor: „Glasul ei trebuia să fie 
mai dulce decît a serafimilor; trebuia, 
zic, pentru că pînă acum n-am auzit încă 

glasul unui serafim, prin urmare nu pot 
judeca dacâ-i dulce sau ba. Dar așa spun 
toți (...) Domnule S**,  mă rog iartă-mă 
că te fur". Aproape mot-ă-mot vom re­
găsi cîțiva ani mai tîrziu metafora și co­
rolarul ei ironic la Alecsandri, în re­
latarea galbenului olandez.

Farmecul nimfetei nu tulbură un 
bărbat matur, ci un copil de 14 ani, un 
băiat neștiutor care „trece ca să facă loc 
tînărului". Dragostea se înfiripă pe mar­
ginea unei cărți citite împreună (ca în 
cazul Francesca da Rimini - Paolo Ma- 
latesta), care îi face pe îndrăgostiții-citi- 
tori să se substituie îndrăgostiților-citiți, 
conform obiceiului timpului. Romanul 
lui Fenelon Les aventures de Tele- 
maque, fils d’Ulysse, pe care școlarii 
erau obligați să-l învețe pe de rost după 
metoda Jacotot, devine astfel puntea 
dintre cei doi: „Cînd eu ziceam Calipso, 
mă uitam la dînsa; cînd ea zicea 
Telemah, se uita la mine. (...) în puțin 
amorul nostru se suia în diapason, și așa, 
unindu-ne glasul ca într-o imnă cereas­
că, cu o frăgezie nespusă, strigam în gu­
ra mare: Calypso ne pouvait se consoler 
du depart d’Ulysse“ etc. etc. Curajul 
eroului e și el dependent de carte: „în 
sfîrșit, tocma după, ce am învățat pe de 
rost cele dintîi șase cărți, adecă a patra 
parte din întîmplările lui Telemah, m-am 
hotărît să-i scriu..." Zeii lui „Telemah" 
au fost binevoitori și față de efortul 
avatarului său moldovenesc întrucît, 
asemenea eroilor antici, e și el încununat 
în fața iubitei: „...cîștigai cel întîi premiu 
de limba franțeză (și nu întîmplător! 
n.m.). In sunetul muzicii și dinaintea 
unei adunări numeroase, fui proclamat 
laureat și coronat cu o cunună de frunze 
de stejar, făcută chiar de mîinile Ni­
cetii". Semnul de bărbăție fiind evident, 
aduce cu sine, ca un rit de pubertate al 
timpilor moderni, o schimbare de men­
talitate: „A doua zi vrui să fiu și mă trezii 
bărbat". însemnul bărbăției este curajul 
de a cere „un rendez-vous" persoanei 
iubite, gest care acum un secol și 
jumătate eța pentru un școlar de 14 ani 
mai îndrăzneț decît apare astăzi.

Micul roman de amor continuă ne­
stingherit de avertismentele colegilor 
mai mari, care afirmau că Niceta nu e la 
cel dintîi rendez-vous. Amorezii se recu­
nosc pe dată și găsesc un limbaj comun: 
„...după o contemplare mută de vreo 
cîteva minute, eu rostii (...): Ma Ca­
lypso; și ea, cu un glas dulce ca zefirul 
primăverii: Mon Telemaque". dar Ni- 
ceta e o nimfetă și „pentru dînsa era un 
lucru curios să vadă cum un copil de 
patrusprezece ani, rușinos, pot zice mai 
mult decît o fată, știa să facă amorul", în 
sensul vag al cuvîntului, căci iubirea ce­
lor doi nu e numai livrescă, ci și plato­
nică, după cum își amintește povesti­
torul. Nimic nu pare să o poată opri la 
această fază, nici cărțile în care întot­
deauna „femeia este zugrăvită slabă și 
subjugată", nici fata care are delicate 
provocări, nici băiatul care simțise deja, 
fără regret, că „ Platon ar fi fost uitat".

Surpriza prozei lui Kogălniceanu 
abia acuma vine, spulberînd toate lo­
curile comune ale poveștilor de dragoste 
din romanele timpului: nici intrigile și 
nici soarta „nemiloasă" nu stau în calea 
dragostei celor doi, nici părinții și nici 
profesorii nu o împiedică, nici un rival 
de care să se îndrăgostească fata și nici o 
altă îngereasă de care să se îndrăgos­
tească amorezul începător, nici plicti­
seala, nici distanța, nici convențiile 
sociale și nici gelozia nu încheie idila 
abia creată. Mica tragedie este provocată 
de Niceta cu cele mai bune intenții: în 

dimineața Anului Nou, de Sfîntul Vasile. 
îi trimite iubitului ei un cadou. Și face 
două mari greșeli: își alege prost și me­
sagerul și darul, adică mesajul. Pe cît e 
Niceta de celestă, pe atît e mesagerul ei 
de infernal: „...acea camerieră era o 
creatură grozavă, scîmavă, gheboasă, 
șchioapă, numai cu un ochi, și, par 
dessus le marche, era și mută. Această 
arătare, de cîte ori*  o vedeam, îmi pri­
cinuia o oțărire de care mă (re)simțeam 
cu săptămîna". Mesajul e și el ratat. Ca­
doul, scos de mută din „scîmavul său 
sîn" este „o zaharica înfățoșînd o inimă, 
învălită în gaz și străpunsă cu două bol­
duri mari în loc de săgeți". Efectul aces­
tei duble lipse de gust este mai cumplit 
decît o dublă trădare: „Mi-i cu neputință 
să vă spun turbarea ce am simțit în acel 
grozav minut. (...) Niceta pre care o 
socoteam așa de îngerească, așa de înaltă 
în idei, așa de delicată, să se slujască de 
o figură întrebuințată, cel mult de băcă- 
lițele de pe Podul Lung". Telemah nu-și 
mai poate reveni: „amorul meu era dus 
pentru totdeauna". Kitschul, ale cărui 
păzitoare erau doamnele de mahala, a 
fost mai tare' decît dragostea.

Finalul prozei lui Kogălniceanu ara­
tă, ca și în cazul nuvelei lui Negruzzi, o 
opțiune estetică, mai mult decît una 
amoroasă. Gustul băcălițelor de pe Po­
dul Lung și gustul literar al celui care îi 
iubea pe Fenelon și pe Florian nu erau 
conciliabile. Literatura, responsabilă de 
prima iubire a băiatului de „pansion" e 
responsabilă și de prima lui deziluzie. 
La o altă vîrstă a dragostei, la vîrsta rafi­
natului Swann, prostul gust și triviali­
tatea pot deveni, prin compensație, chiar 
atrăgătoare. într-o altă epocă, mai toler­
antă față de kitsch, dragostea dintre nim- 
feta Niceta și băiatul ce se voia bărbat ar 
fi rămas dulce ca inima de zahăr.

Niceta e un personaj aparte în seria 
literară de fete care ies din crisalidă pen­
tru că farmecul basmului ei este desen- 
chante. Ca și Lolita, eroina lui Nabokov, 
e socotită aprioric pe cît de seducătoare 
pe atît de vinovată. Nu-i rămîne decît s-o 
dovedească. Dar tot în textul lui Kogăl­
niceanu există și o definiție a femeii care 
o absolvă pe Niceta:“Femeia, în lexico­
nul meu, însemnează o ființă drăgălașă, 
frumoasă, făcută din flori (sic!), din ar­
monie și din razele curcubeului, capri- 
țioasă, ră cîteodată, bună de mai multe 
ori, o ființă făcută pentru amor, menită a 
pune în lanțuri pe eroii cei mai neîndu­
plecați, care pentru un zîmbet te face de-ți 
vinzi viața din astă lume, și partea din rai 
din cealaltă lume, care are un suflet ce 
înțălege tot ce este frumos, care pentru 
cel mai mic lucru cîteodată plînge și altă 
dată îi în stare să-și jertfească viața, care 
îi destoinică să facă faptele cele mai 
mari, care cînd îi blîndă ca o turturică, 
cînd turbată ca o leoaică, care cînd îi 
crudă, cînd miloasă; femeia este un 
amestec de grații, de bunătate, de rău­
tate, de duh, de cochetărie, de slăbiciuni 
și de tărie, a căria mai toată viața se măr­
ginește întru a iubi și a fi iubită". Defi­
niția este perfectă dacă o aplicăm per­
sonajului literar feminin, nu modelului 
său din realitate. Nu numai Niceta, ci și 
toată seria următoare de eroine ale pro­
zei românești sînt prinse în acest portret 
exhaustiv. Fiecare din variante scoate în 
evidență numai cîteva din însușirile enu­
merate aici. Ca să iasă din tipar, literatu­
ra română va trebui să creeze Die Frau 
ohne Eigenschaften, o femeie „fără în­
sușiri".



Transcrierea sonetului viril, 
Cu bulion,de însuși Fra Emil

GAME
Gama spusă de un poet

REcit:
"Mlloane de oameni să fie
FAscinați...,
SOlar fiind în poezie,
LAborios în ce privește
Simplitatea comunicării. - Atunci El 
DOradoul valorii e un alibi 
REcognoscibil...

Gama spusă de un poet

Gama reclamei
REclame:
"Mireasmă de flori!"
"FAvorit e unul bufon!"
"SOLilocvii și pete!"
"LAborator de amor!"
"Slmptome de fericire totală!" 
"DOcument pentru Anul Nou!" 
"REvelion! Revelion!"

Gama reclamei

Gama vieții
Migdală amară e viata cu 
FAlsitatea ei uneori...
SOLie de pace i-am dus, 
LAbil nu am fost,
Sistematic i-am ripostat. Unul, 
DOctorul Goethe m-a ajutat 
REificînd energia. Și de fapt 
Mizantropia nu e decît o..., 
O pantomimă a eului.

Gama Vieții

Gama înțelepciunii
Mierea de albine sau
FAgurele din stup e o 
SOlufie foarte bună...
LAptele e un aliment
Sine qua non. Oare așa
DObitoc sînt încît să uit că și un
REge s-ar fi gîndit mai întîi la pîine? Nu: 
"Mizerabilii" și "Sarea în bucate" 
(Sus-fin această gamă).

Gama înțelepciunii

I

1

Gama vacanței
Mingea? - Cavalerul "Mesei rotunde". 
FArmecul? - Se joacă pe unde.
SOlvit sînt de totul.
LAcul? - Mijlocul și scopul.

Silf rece-i odihna,
DOliul nu se are bine cu tihna; 
REgină-i vacanta,
Mișcarea ce-nclină balanța!

Gama vacanței

Gama stăpînirii de. sine
FAchirul este
SOlul autostăpînirii.
LAba piciorului e împunsă dar nu 
Simte nimic.
DOar nu-i fără simțuri? De 
REa credință să fie?
Miracol, nu alta!
FAchiri să fim, adică soli din aceia!...

Gama stăpînirii de sine

Gama lumii tăcerii
FAla peștilor e
SOLubilă. De aceea
LAsă oglinda în pace. 
Siesta lipsește la ei, 
DOgmele lor le-o interzic. 
REfugiul e în costumul de baie, 
Mijloc sigur de a 
FAce economie...
(Ciudată e "Lumea tăcerii!")

Gama lumii tăcerii

Gama solstițiului de vară
SOlstițiul de vară-i aici.
LAmpă e noaptea un licurici.
Singur sub cerul plin de scîntei 
DOinesc și-n jur miroase a tei.

REspir o noapte de vară,
Mijește de ziuă și iară
FAșa naturii mă cheamă.
SOLstițiu de vară e-o gamă...

Gama solstițiului de vară

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Se dansează pe pervaze 
Vino-n crenel. Lasă să-ți curgă părul 
Pînă la șanț. Acolo-aștept cu spada 
Scoasă să-i tai vîrful măcar, în dorul 
De-a nu-ți putea iubi trupul pe lada 
Cu-aurării, cupe brodate-n pietre: 
Safir, smarald, rubin, enormi topaze. 
Saliva gurii dă-mi. Sînt mort de sete, 
Bătut în cap de-un soare cu mari raze 
Medievale, late, groase, grele. 
Lumina mă apasă-n mii de puduri. 
Bîjbîi prin ea ca-n vrafuri de perdele, 
Să te ajung. Topescu-ți în săruturi 
Rostul păstrat în raft de castitate 
Ca mărul obrintit în sos cu lapte.

Gama fatalității
SOLzii de pește 
LAncea-i pătrunde. 
Sistarea lăndii ar 
DOvedi un 
REcord pentru pești. 
Miza e mare și 
FAtalitatea poate pierde 
SOLzii, sau face ca pescarul să dea greș. 
(Terra marique).

Gama fatalității
■

Gama leneviei
SOLnița-i goală, 
LAvaliera o am la masa de azi, 
Silă mi-e să mănînc.
DOjana o adresăm mamelor. 
REcunoaștem noi oare că 
"Mlss" sarea e bună și că 
FArfuria sau
SOLnifa nu sînt brutale?

Gama leneviei

Gama chemării
LAsoul îl prinse...
Sllnicia-I așteaptă. Intr-un
DOlce farniente trăia. 
REcălcitrant, rinocerul
Mirare provoacă prin
FAptul că deși
SOLid o rupe la fugă.
LAș nu e. Savana îl cheamă la ea.

Gama chemării

Gama unui remediu
- La, la, la, 
Sie își ține de urît, 
DOrul și-l alină, 
REgizîndu-se singur.
Minune că
FAgotul prin care se cîntă 
SOLfegiul acesta e un 
LAser la pîndă?

Gama unui remediu



CRONICA 
EDIȚIILOR

«fel

Un izvor de infinite reflecții
C

u o operă de critic și istoric li­
terar monumentală (zece vo­
lume din Critice și altele îna­
inte, cu o Istorie a literaturii române 

contemporane în cinci volume și o alta, 
în 1937, socotită un breviar, cu mono­
grafia Titu Maiorescu în 1940, continua­
tă cu alte trei volume din ciclul junimist, 
cu o carte de sociologie capitală pentru 
cunoașterea devenirii României moder­
ne (Istoria civilizației române moderne, 
1924-1926), cu o remarcabilă operă be­
letristică, dintre care cel puțin două ro­
mane simt rezistente, cu un rol hotărâtor, 
efectiv copleșitor, între războaie, pentru 
evoluția spre modernitate a literaturii ro­
mâne prin revista (două serii) dar mai 
•'Ies, cenaclul „Sburătorul", E. Lovines- 
u este și autorul a patru remarcabile vo­

lume de memorialistică, care îl instalea­
ză în prim planul genului acesta de artă 
adevărată care este literatura de tip su­
biectiv. în Istoria din 1937 caracterizea­
ză literatura noastră memorialistică: 
„Memorialistica este o specie ce se inte­
grează în literatura moldovenească. Deși 
s-ar părea că țâșnește din actualitate, din 
prezent, ea iese, în realitate, din trecut, 
fie pentru a-1 reactualiza, fie prin nevoia 
de a trăi în amintire din incapacitatea 
acomodării cu prezentul. în acest sens ea 
e o formă de paseism, de dragoste de tre­
cut, de lirism esențial, de reflectare a tu- 

zor faptelor, cât de recente în timp, 
pentru a le putea învălui apoi în poezia 
amintirii și a regretului după ce a fost și 
nu va mai fi niciodată, dând acea notă 
specific moldovenească de duioșie față 
de ireversibil...“ în prefața la al doilea 
volum din Memorii (1932) preciza: 
.Atât de înfloritoare în alte literaturi, 

până a fi devenit un element esențial, 
adevărata cale regală a literaturii fran­
ceze, memorialistica și-a aflat o apariție 
târzie în cadrele generale ale publicisticii 
românești* 4. Greu de admis că această ca­
racterizare, din 1937, care e și o definire, 
ar fi valabilă azi pentru memorialistică în 
genere (după canoanele teoriei literaturii 
actuale) și chiar pentru memorialistica 
lui E. Lovinescu, deși era și el un moldo­
vean, fără a avea nostalgii paseiste și fără 
a fi un liric duios. De altfel, în 1930, 
când publica primul volum din Memorii, 
preciza în scurta prefață: „Cu alte mij­
loace, de pitoresc anecdotic și psihologic 
și numai în cadrele experienței, ele com­
pletează așadar cele șase (de fapt, numai 
cinci n.m.) ale Istoriei literaturii române 
contemporane". în alt țegistru (dar nu 
întotdeauna și pe parcursul tuturor celor 
patru volume), ele, aceste memorii, ar 
continua, deci, de fapt, opera lui critică 
de sinteză, întrucât și acolo, capitolele 
aveau și o dimensiune portretistică (au, 
desigur, în aceeași proporție, ca mai târ­
ziu, în Istoria lui Călinescu, unde această 
ipostază copleșește aproape elementul de 
evaluare critică). Și Lovinescu știe asta, 
considerând primele trei volume de 
Memorii nu memorialistică propriu-zisă 
ci elemente „de reconstituire a atmosfer­
ei literare" din perioada Sămănătorului 
?fa celor de după război, din jurul cena­
clului „Sburătorul". își considera Me­
moriile (de aceea?) o „autobiografie spi­
rituală, împletită în însuși materialul 
omenesc în jurul căruia se desfășoară, cu 
evoluții și etape, ce se revarsă într-un 
memorialism cu obiecte felurite" (asta o 
spunea în 1941, în prefața la^t/wa foi te), 
când mai spera și la un posibil al cincilea 
volum din aceste memorii). Oricum ar fi, 
să convenim că Memoriile sale sunt 
operă de artisticitate indiscutabilă, fie și 

numai prin portretistică și anecdotic. Au, 
deci, esențialmente, un caracter expresiv, 
devenind, prin asta, artă și intrând în 
spațiul esteticului pur.

în cel dintâi volum a surprins atmos­
fera literară dominată de sămănătorism 
(1900-1916), evocând personalități pe 
care le-a cunoscut (Iorga, Sadoveanu, 
Goga, Aurel Vlaicu, Zaharia Bârsan, An- 
ghel, Iosif, Gârleanu, Cema, Eftimiu, 
Stamatiad, Minulescu, Cincinat Pave- 
lescu), dar refăcând și atmosfera literară 
a copilăriei sale, a Liceului Internat din 
Iași, dar și ambianța universitară de la 
București și Paris, începuturile carierei 
sale de critic literar. Se desprinde de aici 
o pagină caracteristică, aceea despre săr­
bătorirea, de către scriitori, a lui Goga, 
atunci când, în decembrie 1919, a ajuns 
ministru într-un efemer guvern condus 
de Vaida-Voievod: „Numirea unui scri­
itor ca ministru nu este, prin urmare, o 
«ascensiune», ci o abatere din domeniul 
eternului în domeniul vremelnicului și al 
ierarhiei. Ca poet, Octavian Goga a scris 
o pagină în literatura română cu o sensi- 
biîitate, un accent și o invenție verbală 
personale, ca ministru, e cel de-al nouă­
sprezecelea coleg al vreunui avocat din 
provincie, înlocuit mâine de un anonim 
sosit în ropotul altor nouăsprezece învin­
gători ai acestei țări fecunde în bărbați 
politici. Scriitorii nu trebuie, decât să 
sublinieze cu insistență ajungerea unui 
camarad în fruntea ierarhiei sociale, sub­
stanța intelectuală a unui nevoiaș în 
funcție de problemele ei vitale și perene, 
ei se luptă cu veșnicia și pentru justifica­
rea existenței rasei. Cultura fiind opera 
talentului lor, ei reprezintă, cu mai multă 
îndreptățire decât avocații din provincie, 
floarea intelectualității române". Cuceri­
toare, prin artă și finețe, e surprinsă at­
mosfera începuturilor bătăliei de o viață 
cu N. Iorga și, apoi, tragicul triunghi Io- 
sif-Anghel-Natalia Negru, ca și fiziono­
mia ascuțită a repezitului Chendi ce va 
sfârși, în 1913, sinucis, bolnav acut de 
nervi, în spitalul de nebuni. Cel de al trei­
lea volum e consacrat evocării atmosfe­
rei de la „Sburătorul", socotit de autor 
drept cea de a treia fază a criticii sale. 
Aici, defilează, cu silueta lor desprinsă 
nu numai din prezența la cenaclu, Re- 
breanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Gh. Brăescu, Elena Farago, Ion Petro- 
vici, G. Mumu, Camil Petrescu, Ion Bar­
bu, N. Davidescu, Fundoianu, Aderca, 
Baltazar, Vinea, I. Călugăru, Pletz 
(aceștia șase din urmă, după o schiță 
generală despre poziția „Sburătorului" 
față de scriitorii evrei), Ticu Arhip, Bebs 
Delavrancea, T. Vianu, G. Călinescu (pâ­
nă în 1930), Pompiliu Constantinescu, 
Șerban Cioculescu, Victor Ion Popa, 
G.M. Zamfțrescu, T. Mușatescu, Vladi­
mir Streinu etc., etc. Memorabilă mi se 
pare pagina care surprinde megalomania 
efectiv maladivă a lui Camil Petrescu 
(notată sec, cu iritare ce amenința mereu 
cu definitiva ruptură, în Agendele „Sbu­
rătorului"): „Când strănută, Camil pri­
vește în jur cu satisfacția unei acțiuni 
inedite: orice ai face, a fost făcut mai 
întâi de dânsul și orice idee ai exprima, a 
fost exprimată de dânsul, într-un vechi 
articol, de cel puțin cinci ani. E nu nu­
mai cel dintâi în timp, dar și cel dintâi în 
valoare; e cel mai mare ziarist și pole­
mist; e cel mai mare dramaturg și critic 
dramatic; e cel mai mare poet și critic li­
terar; e omul cel mai inteligent - totul 
fără mlădiere și fără ușorul zâmbet de 
ironie sau glumă, sub faldurile căruia se 
strecoară ușor orice prezumție, ci cate­

goric, definitiv, repetat, cu un ton iritat, 
agresiv, dispus oricând să o dovedească 
dialectic și, la nevoie, să rupă relațiile 
personale... Campion irezistibil în toate 
domeniile activității omenești, în politica 
externă, dar mai ales în politica finan­
ciară (polonezii s-au inspirat dintr-un ar­
ticol al lui din Argus, când au revenit la 
etalonul aur al zlotului), în filosofie, în 
critică, în logică, în poezie, în teatru! Ar­
ticolele lui simt totdeauna definitive: 
înalță sau scoboară, lansează sau distrug, 
în discuție are pentru orice o teorie, teo­
ria chibritului, firește, nou-nouță, potri­
vită serviciului cauzei". Cum astfel de 
fragmente de portret nedisimulate ci de o 
franchețe usturătoare, combinate cu 
aprecierile din Critice (ediția definitivă, 
1925-1929), sunt destule, ele au trezit 
supărare și replici polemice. Camil Pe­
trescu, i-a replicat cu pamfletul Eugen 
Lovinescu sub zodia seninătății imper­
turbabile și, apoi Călinescu Masca apo­
linică a lui Eugen Lovinescu. Și au fost 
încă multe alte înțepături și recriminări. 
Lovinescu și-a văzut, chiar dacă nu per­
fect imperturbabil, de portretistica sa 
psihologică și în al treilea volum al Me­
moriilor, în care proeminente sunt por­
tretele lui Duiliu Zamfirescu și al lui Di­
nu Nicodim. In sfârșit, tot aici, apar si­
luetele noilor veniți la „Sburătorul": Ie- 
ronim Șerbu, Dan Petrașincu. Horia Li­
man, Ion Iovescu, Bogdan Amaru, pre­
cum și câteva „dezbateri literare", în ca­
re figură’specială face Al Tzigara-Sa- 
murcaș. Alte capitole readuc în discuție 
bătălia „Sburătorului" pentru poezie, o 
polemică cu G. Călinescu în legătură cu 
unele romane ale lui Lovinescu despre 
personalitatea lui Eminescu. Capitolul e 
intitulat „oiștea în gard a abilității criti­
ce" și în el aflăm această nepotrivită iri­
tare voit demascatoare: „Cititorule, îmi 
iau libertatea de a te privi în ochi și de a-ți 
spune, fără inutile perifraze literare: că 
omul acesta este un abil și, ca toți abilii, 
voind să dovedească prea mult și soco- 
tindu-te prea inocent, e victima propriei 
sale îndemânări". In alt capitol se reia 
opinia lovinesciană despre critica litera­
ră, stăruindu-se asupra faptului că ea nu 
e o știință și nu va fi niciodată. Criteriile 
ei nu sunt universale, pentru că îndărătul 
lor stă gustul, variabil fatal, de la o epocă 
la alta, de la un loc la altul, de la un om 
la altul. „Instrumentul critic nu este un 
instrument de preciziune, ci e supus la 
aproximații simțitoare chiar și în mâini 
pricepute și oneste pentru că gustul e o 
ecuație personală, determinată de un ele­
ment mobil".

Lovinescu, de la o vreme, se obișnui­
se atâta cu foiletonistica încât nu o putea 
sista. Continua să scrie și să publice arti­
cole cu gândul, chiar dacă se abătea de la 
formula sa memorialistică, să le adune 
într-un alt volum, al patrulea. Stabilise, 
în sfârșit, de prin 1936-1937, bune rela­
ții cu Adevărul și Dimineața (atrăgându-și 
iritarea unor, tineri legionari, care îl 
amenințau fără jenă) și publica, acolo, de 
zor. Când, la 30 decembrie 1937, guver­
nul Goga-Cuza suspendă cele două ga­
zete democtratice, criticul găsește, greu, 
alte gazete care să-i găzduiască produc­
ția, acum pândită de foarfecele cenzurii, 
care îl chinuie până la moarte (16 iulie 
1943). în anii 1941, cum spuneam, alcă­
tuiește și publică noul volum de memorii 
cu titlul Aqua forte. Era altfel decât cele 
precedente. O secțiune se intitula „Fauna 
domestică și provincială" și cuprindea 
profile animaliere cu cheie (Porcul, Co­
coșul, Rățoiul, Gâscanul, Curcanul, Câi­

nele, Pisica, Furnica, Vaca, Broasca, 
Greierul, Racii), destule dintre ele adre­
sate unor persoane sau personalități, 
nelipsind nici cele din constelația publi­
cațiilor lui N.Iorga, care îl urmărise, în 
1935-1939, cu ură vădită, împiedecând 
hotărâtor, în 1936, alegerea sa la Acade­
mia Română și înfățișându-1 în 12 foile­
toane din Cuget clar (Noul Sămănător) 
drept un pornograf ce încurajează litera­
tura bolnavă. Lovinescu a ricanat cu ci­
clul „Iorgaica" încă din 1932, mereu 
cenzurat de unele publicații. Să adaug 
aici că la vestea asasinării lui Iorga de 
către legionari, criticul a notat mult întri­
stat în Agendele sale: „Astfel sfârșește 
un mare savant". Altă secțiune din vo­
lum e intitulată „Fauna vieții literare. 
Scene și portrete". Aș reține, din această 
secțiune, articolul polemic cu G. Căli­
nescu, la sfârșitul căruia are delicatețea 
de a recunoaște în Istoria acestuia o ma­
re înfăptuire: „Nu se poate să nu recu­
noaștem în această lucrare un caracter de 
monumentalitate nu numai tehnică, ico­
nografică, informativă, într-un cuvânt nu 
numai de muncă conjugată ci și de talent 
literar... Pentru întâiași dată, considera­
bilul material al întregii literaturi române 
- privit în valoarea lui estetică și nu cul­
turală, cum au făcut alții - ne este pre­
zentat ca un tot viu articulat, printr-un 
mare dar de însuflețire ce străbate pulbe­
rea amănuntelor învolburând-o, organi­
zând-o într-o alcătuire vastă, curată, fă­
ră cotloane și păienjenișuri". Observația 
că e lipsită de obiectivitate e minoră și 
anulată, de fapt, de aprecierea sa asupra 
statutului criticii literare.

T
OT acest comentariu a devenit 
posibil și necesar acum când, 
datorită abnegației, inteligen­
ței și culturii în ale isotriei literare a dnei 

Gabriela Omăt - a apărut, într-un unic 
tom, nu numai a celor patru volume de 
memorii în integralitatea lor dar și cu un 
surplus copios.. Editoarea a colaționat 
volumele cu manuscrisele aflate la Mu­
zeul oamenilor de seamă de la Fălticeni, 
cu fragmentele apărute în presă (mențio­
nând data apariției și pasajele omise). 
Dar a mai făcut două lucruri remarcabile 
chiar pentru un editor acribios. A găsit, 
după grele osteneli, în presă articole pe 
care, în 1941, autorul nu le mai putea in­
tegra în volum din cauza cenzurii anto- 
nesciene sau nu a voit să le mai includă 
(ciclul „Iorgaica" și alte polemici anti- 
iorghiste, după asasinarea savantului). 
Toate acestea le-a adăugat, acum, în vo­
lum sub titulatura de „Addenda". în sfâr­
șit, cum dna Gabriela Omăt e și editoarea 
Agendelor "Sburătorul" (jurnalul critic­
ului) a selectat de acolo notațiile despre 
volumele sale de memorii, lupta cu cen­
zura și autocenzura, tristețea înfricoșată 
din 1937-1938, din perioada statului na­
țional legionar și îngrijorările din anii 
războiului și, tot atunci, singurătatea în 
care se afla, necăutat de nimeni acasă sau 
la telefon, decizia de a suspeda cenaclul. 
E, aici, în această remarcabilă și impună­
toare ediție, izvor de infinite reflecții.
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ÂȚIVA dintre abonații la aero­
nava prezidențială au ținut să 
ne comunice fie de peste ocean, 
fie la întoarcerea din lunga călătorie că dis­

cursul lui Emil Constantinescu din sala 
Congresului SUA ar fi fost întrerupt pentru 
aplauze de 17 ori. Având în vedere faptul 
că vorbirea englezească liberă a președin­
telui nostru era mimată, întrebarea care se 
pune este dacă a fost întrerupt cu adevărat 
de o sală profund emoționată, ori tot dum­
nealui a conceput și cele 17 pauze pentru 
aplauze. Atunci când erau reproduse în 
presă cuvântările lui Ceaușescu, entuzias­
mul debordant al sălii era marcat prin niște 
paranteze în care scria aplauze, ori aplauze 
furtunoase, ori aplauze prelugite, ori ovații 
ca să afle și restul acestei nații când și de ce 
se aplaudă la congres. In lipsa unor paran­
teze de acest fel, care atestau stima noastră 
și mândria, cele 17 momente de grație rea­
lizate cu această ocazie pentru România 
>ar putea număra cam ca steagurile lui 
Pristanda. Cu toate acestea cifra nu pare 
nici nesigură nici suspectă și publicații care 
altfel se respectă o reproduc ca pe o niare 
realizare mare, cu convingerea că, oricât 
am fi noi de înfometați, această cuvântare 
magistrală nu se poate să nu stârnească în 
noi încă o dată mândria națională. Măcar 
pentru că un astfel de moment înălțător 
n-ar mai fi existat din noiembrie 1996.

Tratând această călătorie peste ocean 
ca pe un răspuns la escala făcută la noi, mai 
an, de omologul american al lui Emil, ana­
liștii care aveau să-1 însoțească și istorica 
palatului au avansat ideea că șeful statului 
nostru va fi primit la Washington la fel 
cum a fost primit Bill Clinton la București. 
Iar când intri la o idee... fandaxia e gata. 
Chiar dacă vizita n-a avut nici un rezultat, 
ei o țin în continuare așa, ca gaia mațul, la 
fel ca după marele succes de la Madrid.

La ecourile favorabile înregistrate - să 
vezi și să nu-ți vină să crezi - este citată 
doamna consilier Zoe Petre, cu zicerile 
dânsei de la petrecerea făcută la ambasadă. 
Aflăm, astfel, că vârful icebergului l-ar fi 
constituit ieșirea pe peluză care nu era 

prevăzută și că în viziunea SUA,„a pre­
ședintelui Clinton, România este un 'exem­
plu al modului de a concepe o politică 
vizionară. Drept pentru care, la sfârșitul 
întrevederii din Sala Ovală el ar fi zis: 
Faceți reforma și nu va exista un candidat 
mai puternic pentru NATO. Replică în ur­
ma căreia în capul meu a apărut alternati­
va: ori președintele SUA folosește ironia 
atât de bine încât a glumit spunând astfel 
adevărul, ori doamna Zoe Petre a uitat cu 
desăvârșire că dânsa nu este consilieră la 
Casa Albă, ci la Cotroceni și a vorbit și în 
numele lui Bill așa cum ne-ar vorbi în 
numele lui Emil. Nu exclud nici posibili­
tatea ca mintea mea de țărancă să fie de 
vină pentru că mă intrigă faptul că preșe­
dintele Americii ar fi putut să spună: faceți 
reforma și gata, la fel de simplu cum ar fi 
spus bietul tata: fetelor, mie mi s-a făcut 
foame, ia puneți voi mâna și faceți o 
mămăligă.

Și dacă spiritul Dilemei m-ar fi pătruns 
doar pe mine! Dar fondatorul acesteia a 
reușit să contamineze până și Cabinetul 
Vasile, deși cu noul nostru premier părea 
că numai de teorii și de dileme nu mai 
avem a ne teme.

Și dacă până la urmă n-am plăti tot noi 
și pentru non-NATO și mai scump decât 
pentru NATO!

Melancolia cu care constată șeful 
diplomației noastre că parteneriatul strate­
gic româno-american are legătură mai 
curând cu ce se întâmplă la Kosovo decât 
la București, deși motivată, nu a fost întâm­
plător amendată de un analist ca Emil Hu- 
rezeanu pentru care: discursul atât de de­
mocrat, de luminos liberal concentrat de 
președintele Emil Constantinescu în cel 
mai interesant punct de vedere exprimat în 
ultimele decenii de un lider român și reali­
tatea capitalului românesc în curs de dra­
matică agravare ar conține un paradox 
care nu e ușor de explicat.

Trei chestiuni, ridică această afirmație 
a sa, voi constata eu, asemenea bătrânului 
Moromete. Prima: discursul actualului 
președinte nu era greu să fie mai luminos 

decât al celor doi înaintași ai săi care au 
condus România în ultimele decenii. A 
doua: dacă discursul acesta ne costă apro­
ximativ două miliarde de dolari, nu trebuie 
să ne mai mirăm că realitatea capitalului 
românesc - în dubla accepție a termenului
- se află în curs de dramatică degradare. A 
treia: analiza pertinentă a paradoxurilor ro­
mânești făcută de dl Emil Hurezeanu con­
ține și ea un paradox: acela că demonstra­
țiile din fața Casei Albe pentru restituirea 
caselor naționalizate sunt considerate de 
analist manifestări ale spiritului libertății ce 
caracterizează America, iar nemulțumirile 
exprimate în țară - unde promisiunile ne­
respectate ale lui Emil au produs drame in­
finit mai mari - sunt taxate drept manifes­
tări ale spiritului dâmbovițean care ar sub­
mina marele rezultat al vizitei.

De pe o poziție relativ asemănătoare 
suntem mustrați și de doamna Doina 
Cornea, care - tot în nr. 29 al revistei “22”
- constată cu amărăciune că intelctualii 
s-au îndepărtat de liderul de la Cotroceni și 
ne mărturisește că dintre obiectivele pe 
care își permite dumneaei să le stabilească 
pentru perioada care urmează, primul ar fi 
să ne convingă cumva să nu-1 mai criticăm 
pe domnul președinte. Argumentul este 
acela că dânsul continuă să fie creditat cu 
cele mai multe procente și de aceea va tre­
bui susținut (cu aceeași ardoare) să câștige 
și alegerile viitoare.

Cu toată admirația și respectul pe care 
le nutresc față de doamna Doina Comea îi 
voi aduce aminte că înaintașii actualului 
președinte n-au stat mai rău cu procentele, 
ci dimpotrivă, atâta vreme cât au fost pe 
scaunul prezidențial. Nu știu cum se face, 
dar în România acesta impune prin el în­
suși; adică prin cele patru picioare sigure 
ale sale și prin suprafața și spătarul care de 
cele mai multe ori se întâmplă să fie aco­
perite cu piele.

In campania electorală dl Emil Con­
stantinescu deplângea starea de mizerie în 
care ne-au scufundat înaintașii săi, apoi 
calcula pierderile cauzate de economia 
subterană oblăduită de un regim corupt, le 

trecea la veniturile certe, adăuga economi- - 
ile ce vor fi făcute la capitolul cheltuieli dg 
pază și protocol prin părăsirea Palatin 
Cotroceni și stabilea procentul de creștere 
a nivelului de trai pe această cale. Acum 
fură ca-n codru chiar oamenii din garda 
domniei sale și noi ne aflăm tot în fața re­
formei morale despre Care ne vorbea atât 
de patetic. Și despre care vorbește cu ace­
eași convingere, de parcă s-ar afla tot în 
opoziție ori în campanie electorală. Iar 
doamna Comea nu-i reproșează nimic alt­
ceva decât faptul că nu ar fi respectat toate 
promisiunile făcute conducerii de la Buda­
pesta în privința Legii învățământului și 
celei a administrației locale. Fiindcă 
UDMR ar fi singurul partener loial al 
PNȚCD. Nici un cuvânt despre Angaja­
mentul față de securitate semnat de pas­
torul Lâszlo Tokes a cărui onoare n-a fost 
încă atinsă nici cu o floare. Nici un regre*  
pentru faptul că, înainte de a fi ales, dl Con 
stantinescu ne-a mai promis câte ceva și 
nouă iar acum se face că plouă.

Lungirea vizitei în SUA, deși nu s-a 
obținut,*  practic, nimic altceva decât cele 96 
de elicoptere, nu denotă doar o lipsă totală 
de scrupule față de cei de pe care se vor 
mai lua încă șapte piei pentru a le plăti, ci 
și o vădită lipsă de inteligență ce contribuie 
la scăderea prețului. După ce ai cheltuit 
două milioane de dolari din visteria țării ca 
să ajungi la Casa Albă nu mai schimbi re­
ședința oficială cu un hotel oarecare. Acest 
luciu îl știa până și înaintașul înaintașului, 
deși era un cizmar analfabet. Când părăsea 
palatul care i-a fost asigurat, da fuga dire 
la aeroport și se-ntorcea în țară. Veți spune 
că dacă mai umbla pe-acolo pe unde s-a 
dus, poate mai trăia încă și vă voi da drep­
tate. Dar pe dl Constantinescu, cel puțin 
deocamdată, nu-1 pândea nici un alt pericol 
decât acela de a cădea ceva mai devreme-n 
ridicol cu discursul său liber-mimat și cu 
mimarea unui succes formidabil care n-a 
existat.

Tudor*  Vianu față cu istoria

R
EVISTA Manuscriptum (2-4/1997), cu di­
mensiuni de volum, și conținut de neocolit 
mai ales pentru specialiști, sărbătorește în 
cea mai recentă apariție a sa centenarul Tudor Vianu. 

în atmosfera de rafinată seriozitate cu care ne-a obiș­
nuit în douăzeci și opt de ani de apariție, Manuscrip­
tum reușește să ocolească festivismul și propune, în 
locul gesturilor convenționale, o ceremonie a mărturi­
ilor semnificative și a textelor inedite.

Dintre capitolele revistei, cel mai incitant se anunță 
acela privind mai puțin cunoscuta activitate de diplo­
mat a lui Tudor Vianu.

Ne este oarecum mai familiară poziția sa că dele­
gat al României la UNESCO. Despre această perioadă 
(1958-1964) își amintește Valentin Lipatti, secretar 
executiv al comisiei naționale române pentru 
UNESCO, colaborator și prieten al profesorului. în 
ultimii ani ai vieții, Tudor Vianu onorează diplomația 
culturală romană nu numai prin prestigiul numelui 
său, dar și prin realizări concrete, dacă ar fi să amintim 
numai Colocviul Internațional de Civilizație, Limbi și 
Literaturi Romanice de la București, în septembrie 
1959 act de curaj politic, într-o vreme în care cei ce 
se ploconeau în fața Moscovei proslăveau componen­
ta slavă a limbii și civilizației noastre”.

Dar știm foarte puțin despre rolul politic al lui 
Tudor Vianu în acea fatală perioadă de “tranziție”, 
între impunerea guvernului Petru Groza (6 martie 
1945) și abdicarea regelui Mihai I (30 decembrie 
1945) cînd Vianu este ambasador al României la 
Belgrad. Numirea lui ca ambasador al unui guvern 
controlat abuziv de PCR ține de manevra de cosmeti- 

zare necesară acreditării noului sistem. Ministerul 
Afacerilor Străine, condus de liberalul Gheorghe 
Tătârascu, până la preluarea lui de către Ana Pauker în 
noiembrie 1947, rămâne cel mai apropiat de vechea 
tradiție. Telegramele și rapoartele publicate în pre­
mieră aici ne arată o dureroasă echilibristică între ade­
vărul de (ne)raportat și imperativele sistemului instau­
rat în România. Ambasarorul Vianu este formal trimi­
sul “Majestății Sale Regele Mihai I al României, Au­
gustul meu Suveran” - cum menționează în discursul 
său la prezentarea scrisorilor de acreditare -, dar ra­
poartele vor fi citite de secretarul general Emil Bod- 
năraș. Dar se pare că, în ciuda politeții diplomatice 
perfecte, atât față de mareșalul Tito, cât și față de orien­
tarea politică actuală, ambasadorul Vianu vorbește 
mai mult Regelui. Nu-și ascunde simpatia față de 
Stanoje Simici, “vechi diplomat de carieră”; întâlnirea 
cu Tito are loc în “Palatul Alb, fosta reședință a Re­
gelui Alexandru”; mareșalul însuși vorbește germana 
“destul de corect, deși nu tocmai curgător”; miniștrii 
Turciei și Suediei nu sunt “prieteni ai actualului regim 
iugoslav”; cu trimisul Uniunii Sovietice are o întâlnire 
“mijlocită de o interpretă”, iar ambasadorul Ceho­
slovaciei “este de părere că mica proprietate rurală 
poate rămâne individuală” (259-261).

Raportul asupra situației politice a Iugoslaviei ră­
mâne relativ neutru, dar se simte încordarea cu care 
autorul trece peste evenimentele contradictorii și abu­
zive ale ascensiunii comuniștilor lui Tito, iar ultima 
frază a unui raport este, în 1946, o sumbră premoniție 
pentru România, ultima monarhie din zonă: “Azi, nu 
există o opoziție oficial recunoscută și nici o posibili­

tate legală (zia­
re, reviste etc.) 
de manifestare 
a curentelor po­
litice care nu 
sunt reprezen­
tate în guvern.” 
(273). Accente 
de adevărată in­
dignare apar a- 
tunci când am­
basadorul Via­
nu raportează 
despre interzi­
cerea “vânzări­
lor de etaje” iz­
bucnite înaintea 
exproprierilor 
urbane sau despre schimbarea bancnotelor pentru că 
guvernul “nu este dispus să recunoască un lucru cert: 
începutul inflației în Iugoslavia...” (279).

Simplă cerere de eliberare din funcție din motive 
personale sau demitere abuzivă, sfârșitul misiunii sale 
diplomatice coincide cu venirea Anei Pauker la con­
ducerea ministerului.

Rapoartele sale diplomatice în eșantionul publicat 
în revista Manuscriptum sunt în primul rând incitante 
pentru că descriu amănunțit panta ireversibilă pe care 
un regim politic aberant împingea Iugoslavia. Cu un 
ușor avans cronologic, se prefigurează evoluția Ro­
mâniei. în descrierea cea mai neutră, spiritul său critic 
marchează discret punctele nevralgice. Lectura devine 
din istorică, necesar hermeneutică.

Luminița Marcu
................. ............................................ ................................... ............—.... ............... .......................



Adio, tov. Nero! 
Bun sosit, d-le Tacitus!

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

t

D
UBLA datorie - de memorie 
și de istorie - pe care s-au 
angajat să o îndeplinească 
autorii „Cărții negre a comunismului" 

se revendică și dintr-o dimensiune mo- 
. Jk Stephane Courtois știe că există 
voci care vor întreba: „ Cine vă autori­
zează să spuneți ce e bine și ce e rău? “ 
Atitudinea Bisericii catolice este unul 
din argumentele de sprijin pe care 
Courtois îl aduce în discuție. Sunt rea­
mintite cele două enciclice date la 14 și, 
respectiv, 17 martie 1937 de Papa Pius 
al Xl-lea. în cea dintâi, Mit Brennender 
Sorge, era condamnat nazismul; în cea 
de a doua, Divini redemptoris - comu­
nismul. Ce răpea printre altele, comu­
nismul omului apare foarte evident în 
cea de a doua, când sunt enumerate pre­
rogativele lăsate acestuia din urmă de 
Dumnezeu: „dreptul la viață, la integri­
tate corporală, la mijloacele necesare 
existenței; dreptul de a merge spre că­

itul vieții pe calea trasată de Dumne­
zeu; dreptul de asociere, de proprietate 
și dreptul de a uza de această proprie­
tate. "

Gestul lui Pius al Xl-lea nu venea, în 
1937, din senin. Courtois reamintește 
că, încă din 1931, într-o altă enciclică, 
Quadragesimo Anna suveranul pontif 
caracteriza astfel ciuma roșie: „Comu­
nismul are în învățătura sa și în acțiu­
nea lui un dublu scop pe care-l urmă­
rește nu în taină și pe căi ocolite, ci des­
chis, la lumina zilei și prin toate mijloa­
cele, chiar cele mai violente; o luptă de 
clasă implacabilă și dispariția completă 

proprietății private. în urmărirea 
acestui scop, nu există nimic de care să 
se teamă, nimic demn de respect. Acolo 
unde pune mâna pe putere se arată săl­
batic și inuman, într-o măsură incredi­
bilă și inexplicabilă, după cum o dove­
desc îngrozitoarele masacre și ruine pe 

are le-a acumulat în imensele țări ale 
Europei Răsăritene și ale Asiei. “ Se știa 
foarte bine ce se întâmplă. în vreme ce, 
la Paris, Louis Aragon și tovarășii săi nu 
mai pridideau să cânte lupta de clasă și 
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PĂCATELE LIMBII(f

FAMILIARITATE de “Radicci

N
ORMELE sociolingvistice de folosire a numelor de 
persoană - însoțite sau nu de un termen de politețe, 
cu numele singur, cu prenumele abreviat sau întreg - permit 
numeroase variante de adaptare la situația de comunicare, la 

raportul dintre vorbitori și la contextul lingvistic propriu-zis. 
în presa românească din ultimile săptămîni, un proiect de 

lege despre care s-a scris foarte mult a fost numit, frecvent, 
Legea lui Ticu sau chiar Legea Ticu (de exemplu, în “Ro­
mânia liberă”, nr. 2501, 1998, p. 1 și 3, nr. 2502, p. 2 și 3 
etc.). Folosită pe jumătate în glumă (în stilul familiar și mini­
malizator al presei naționale), pe jumătate în serios (din 
nevoia de dezambiguizare și de economie a expresie), for­
mula s-a impus. Nu e prima dată cînd un nume de familie mai 
banal (în mod tipic ,.un nume în -eseu) e abandonat în fa­
voarea prenumelui mai rar, cu putere distinctivă mai mare. 
Rolul individualizator îl poate juca, așa cum se vede, chiar un 
hipocoristic, care poate avea avantajul evident al scurtimii. 
Totul depinde, însă, de codul sociolingvistic, de normele 
politeții, care permit sau nu asemenea variații de desemnare. 

,»In română, normele par să fie destul de permisive, ceea ce are 
mai multe explicații. Ca și adresarea cu persoana a Il-a sin­
gular (tutuirea), recursul la prenume în situații publice poate 
fi legat de modele recente sau de unele foarte vechi; poate 
corespunde unui stil modem cu conotații “americănești” sau 
poate continua un tipar de desemnare și de adresare vechi și 
popular: sistemul tradițional cel mai răspîndit se baza pe 
identificarea individului în primul rînd prin numele de botez, 
la nevoie și prin indicarea ascendenței sau a rudeniei prin alte 
nume de botez și prin porecle. Numele de familie e, în parte, 
o realitate a sistemului oficial, legată de școală, armată, ad- 

v

ministrație. De altfel, în ciuda recomandărilor din manualele 
de “bune maniere”, asocierea unui prenume cu un termen de 
politețe (“domnu Nae”) nu e rară în comunicarea orală 
română, iar identificarea doar prin numele de familie, fără un 
termen de politețe, e simțită uneori ca ofensatoare, deseori ca 
artificială. Probabilitatea diverselor combinații pare să indice 
faptul că de multe ori prenumele continuă să funcționeze ca 
adevăratul nume, individualizator.

în presă, evocarea nonșalantă a lumii politice contempo­
rane preia din oralitatea colocvială modelul desemnării prin 
prenume sau prin hipocoristicul acestuia. Dincolo de men­
ționarea postumă în scris a lui nea Nicu, actualitatea a pro­
dus pînă acum două ipostaze prezidențiale, a căror diferență 
de tratament e determinată proba6il, măcar în parte, de frec­
vența diferită a prenumelor. Chiar în absența unor probe sta­
tistice, pare evident că Ion sau Nelu au fost mai puțin fo­
losite, între 1990 și 1996, decît Emil și Milică din 1996 pînă 
în prezent (a se vedea colecția “Academiei Cațavencu”). Fe­
nomenul se înregistrează și cu alți politicieni: dacă Virgil nu 
mai e în centrul atenției, referirile la Vadim rămîn constante.

Există și un alt domeniu în care recursul la prenume e 
destul de specific: varianta orală (în special didactică) a criti­
cii și a istoriei literare admite desemnarea unor scriitori prin 
prenume: Camil, Hortensia, Nichita, Matei (u). în ultimul 
caz, explicația sta în nevoia de a distinge în.familie (Mateiu/ 
Ion Lucay, în celelalte, însă, decisivă e originalitatea prenu­
melui în raport cu numele - poate și cu constrângeri supli­
mentare, pentru Hortensia, legate de desemnarea feminină și 
de lungimea numelui de familie.

rezultatele ei binefăcătoare, în locurile 
unde comunismul se instaurase, ucide­
rea prin înfometare devenise una din 
cele mai folosite „arme ideologice". O 
fotografie făcută în 1933, la Harkov, în 
timpul „marelui asalt asupra țărănimii", 
este însoțită de o explicație în care se 
poate citi: „ Cazurile de canibalism sunt 
atât de frecvente, încât guvernul dis­
pune tipărirea unui afiș cu textul: ‘ A-ți 
mânca copilul este un act barbar! 
Cumplita „armă a foametei" avea să fa­
că, spun estimările, circa șase milioane 
de victime. Cu toate acestea, și astăzi se 
înregistrează mai mult decât iritări când 
un asemenea masacru este numit un ho­
locaust. Cum termenul le este refuzat și 
armenilor, când pomenesc de cei apro­
ximativ un milion și jumătate dintre ai 
lor uciși în 1915 de forțele otomane.

M
AI MULT decât nervozi­
tate se înregistrează și din 
partea celor ce veghează 
ca imaginea edulcorată a comunității 

comuniste participante la războiul civil 
din Spania să rămână cu totul neșifo­
nată. îată, însă, cât de scurt și cuprinză­
tor sună nota ce însoțește niște fotogra­
fii: „Spania, 1937. Stalin intenționează 
să exploateze războiul civil sapniol: își 
trimite acolo emisarii și agenții. NKVD- 
ul (urmaș al GPU) este însărcinat să-i 
lichideze pe cei ce se opun strategiei sa­
le internaționale anarhiști, troțkiști și 
militanți ai partidului muncitoresc de 
unificare marxist. Răpit în iulie 1937, 
torturat, Andreu Nin, liderul acestui 
partid, este ucis de oamenii lui Erno 
Gero (viitor conducător al Ungariei co­
muniste), în timp ce o campanie inter­
națională a presei comuniste (în cazul 
de față L'Humanite) îi acuză pe anti­
fasciștii nestaliniști că sunt agenți ai lui 
Franco.“ în schimb, suficient de multi 
dintre antifasciștii staliniști s-au reîntors 
sau au poposit, via Moscova, și în Ro­
mânia, unde au făcut legea (sovietică) 
pentru o bună bucată de vreme. Dar nici 
despre asta nu s-ar cuveni să se vor­

bească, ni se spune mai răstit ori mai în 
șoaptă. Să înțelegem, oare, că opera 
mitografilor mai vechi ori mai proaspeți 
nu ar trebui supusă probei adevărului 
pentru motivul că adevărul ar fi ea în­
săși? N-ar fi de mirare, atât vreme cât 
am mai auzit melodia aceasta nu o dată; 
și o auzim încă.

Dincolo de toate celelalte rațiuni in­
vocate sau doar subînțelese, rațiunea 
acestei cărți poate fi descoperită, așa 
cum o mărturisește Courtois, într-un fai­
mos pasaj din Memoires d’outre-tombe, 
unde Franțois-Rene Chateaubriand 
scria: „ Când în tăcerea abjecției nu se 
mai aud decât lațurile sclavului și 
vocea delatorului; când totul tremură în 
fața tiranului și când e tot atât de peri­
culos să dobândești favoarea pe cât e de 
a-i merita dizgrația, apare istoricul, în­
sărcinat cu răzbunarea popoarelor. In 
zadar prosperă Nero. Tacitus s-a născut 
deja în imperiu. “

Parcă ziceam că imperiul a dispărut 
de ceva vreme? A apărut, cumva, un al­
tul? Cel impunând tabuizări de toate fe­
lurile? în numele cărei autorități o face? 
Parcă dispăruse și tiranul? Să se fi trans­
format imensele lui statui de bronz în 
ipsosuri de buzunar? Să ne fi procopsit 
cu armate de tiran la purtător, un fel de 
celulare cu chip uman?

Stephane Courtois nu uită că, spre 
sfârșitul vieții sale, nici măcar Chateau­
briand nu mai credea în această greu de- 
finibilă „răzbunare a popoarelor". Tot 
ce-i rămâne istoricului este să stabileas­
că , faptele și elementele adevărului ca­
re vor deveni cunoaștere". Or, coman­
dourile negaționiste fac tot ce le stă în 
putință spre a respinge ideea „logicii ge- 
nocidare" pe baza căreia a operat și (cât 
a mai rămas din el) operează sistemul 
comunist, cum, de asemenea, se dau 
peste cap pentru a arunca în derizoriu 
multe dintre fapte, atunci când nu le dă 
mâna să le „explice istoric". Evident, 
într-o asemenea situație, condiția istori­
cului numai de invidiat’ nu este căci, 

spre a cita fie și numai mărturisirea lui 
Courtois, „ el e constrâns să devină 
istoriograful minciunii". Dar și așa, 
mitograful îl urăște de moarte. Sigur un 
Niimberg al comunismului ar putea 
adopta un principiu legislativ care, la 
rându-i, ar instaura interdicția de revi­
zuire, în orice chip, a sentințelor unui 
asemenea tribunal (mecanismul con­
damnării lui Roger Garaudy este expli­
cat scurt îi cuprinzător de Radu G. Țe- 
posu în Cuvântul, nr. 6/1998). De aceea, 
negaționiștii ce au tot interesul ca ur­
mele crimelor comuniste să se șteargă 
ori să fie aruncate în derizoriu fac tot ce 
le stă în putință pentru ca un asemenea 
proces să nu aibă loc; nici măcar sub 
forma unei discuții lipsite de orice pu­
tere juridică. Stephane Courtois este 
conștient că, dată fiind situația, tot ce-i 
rămâne deocamdată istoriografului min­
ciunii comuniste este să lucreze spri- 
jinindu-se pe anumite „valori funda­
mentale - respectul regulilor democra­
țiilor reprezentative și, mai ales, respec­
tul vieții și demnității umane". Va fi 
lăsat urmașul lui Tacitus, de către pri­
etenii și urmașii lui Nero, să-și vadă de 
treabă? Greu de ghicit. Mai degrabă nu, 
dacă ne luăm după unele din primele 
reacții, ale stângii european-occidentale 
în fața apariției Cărții negre a comunis­
mului.

în finalul capitolului introductiv, 
Stephane Courtois promite că la sfâr­
șitul lucrării cititorului i se vor oferi și 
niște explicații. „De ce Lenin, Troțki, 
Stalin și ceilalți au crezut că e necesar 
să-i extermine pe cei pe care-i conside­
rau 'dușmani'? De ce s-au crezut auto­
rizați să încalce codul nescris care pre­
zidează viața Umanității: ~ ‘Să nu 
ucizi'?" Și se ține de cuvânt. într-un ca­
pitol de aproximativ treizeci de pagini, 
intitulat chiar De ce?, cititorului i se dă 
posibilitatea să aleagă dintr-un evantai 
foarte interesant de motive. Mă opresc 
la un exemplu extrem de sugestiv. Este 
un citat din scrisoare de ruptură cu Na- 
ceaev semnată de Bakunin: „îți amin­
tești cum te-ai supărat pe mine pentru 
că-ți spuneam abrek și numeam ca- 
theismul dumitale un cathehism de 
abreki; ziceai că toți oamenii ar trebui 
să fie așa, că abnegația totală de sine și 
renunțarea la toate nevoile personale, 
la toate satisfacțiile, sentimentele, 
legăturile și fidelitățile ar trebui să fie 
starea normală naturală și obișnuită a 
tuturor, fără excepție. Din propria 
dumitale cruzime plină de abnegație, 
din extremul dumitale fanatism, ai vrea 
să faci chiar și acum o regulă de viață 
pentru comunitate. Dorești inepții, 
lucruri imposibile, negarea totală a 
naturii omului, a societății. “

Există vreo speranță? Da, crede Ste­
phane Courtois, citind dintr-o victimă 
celebră Vasili Grosman: „Tocmai seco­
lul XX este cel care a zdruncinat prin­
cipiul hegelian al procesului dezvoltării 
istorice univesale: „Tot ce e real este 
rațional", principiu însușit de gândi­
torii ruși ai veacului trecut." (...) t,Și 
uite că acum, renunțând la legea lui 
Hegel, în vremea biruinței forței statale 
asupra libertății omului, gânditorii 
ruși, îmbrăcați în scurtele lor de lagăr, 
elaborează principiul suprem al istoriei 
universale. ‘Tot ce e inuman este ab­
surd și inutil.' Da, da,da, pe vremea de­
plinului triumf al inumanității a devenit 
evident că tot ceea ce e creat prin inter­
mediul violenței e absurd și inutil, că nu 
are viitor, că nu va lăsa urme."

Așadar. Adio, tovarășe Nero! Bun 
sosit, domnule Tacitus!
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-AM FOST închis niciodată, 
cu excepția unei zile de pe­
deapsă în armată, dar fiind 
vorba de o glumă, colegii mă îndemnau 

să mă apuc de fumat ca să-mi poată trimi­
te pachete de țigări cu praștia, n-am fost 
încarcerat niciodată și de aceea nu pot să 
spun și mai ales să judec asupra faptelor 
închisorii. Dar acest lucru nu mă poate 
împiedica să constat că închisorile pro- 
priu-zise, așa cum a fost și cea de la Si- 
ghet, n-au fost altceva decît pilonii de 
susținere ai unui univers penitenciar. 
Poate nu este prea bine spus, piloni, ci 
mai degrabă ganglionii unui sistem lim­
fatic ai unei puteri total înstrăinate omu­
lui normal, omului în înțelesul acestui 
cuvînt, ideologii inumanului au denumit 
nu foarte utopica lor proiecție - om de tip 
nou - în care om este o denumire generi­
că, specificul aparținînd noutății sale. “O- 
mul nou” n-a fost doar o obsesie a dicta­
turii comuniste, ci și argumentul hotărîtor 
pentru instalarea universală a penitencia­
rului ca formă de organizare a umanității.

Regulile închisorii au fost aplicate în 
cercuri concentrice, din ce în ce mai 
mari, lumii înconjurătoare.

România nu a fost singura țară în care 
sistemul penitenciar a fost extins la în­
treaga societate. Au mai fost și mai sunt 
țări în care regula carcerei este regula so­
cietății - sistemul de divizare a societății 
și de asmuțire a unui grup împotriva 
altui/altor grupuri a funcționat din plin, 
de împărțirea pe clase - și exterminarea 
în bloc a unor clase - în URSS - la împăr­
țirea pe grupuri transversale din punct de 
vedere al clasei, anume a grupurilor 
inteligente sau a grupurilor de prestigiu și 
masacrarea lor în Albania, China, țările 
est-europene în diferite grade, pînă la 
despărțirea pe vîrste și exterminarea pe 
diferite căi a celor care aveau o memorie 
a vîrstei mai îndelungată, ca în Campu- 
chea sau Coreea de Nord.

Dar România are ceva unic, România 
a suferit un proces de “spălare a creieru­
lui”, unic în istoria dictaturilor, proces 
prin care victima devenea torționarul ca­
marazilor săi de suferință, viitorul călău 
al celor care încă se credeau oameni li­
beri.

Experimentul Pitești conține în sine 
toate marile operații de transformare a 
conștiinței sociale și a conștiințelor indi­
viduale din România post-belică. Dacă 
Sighetul a însemnat eliminarea brutală 
din sistemul social al României a oame­
nilor îndreptățiți să conducă, să judece și 
să îndrume poporul român, națiunea ră- 
mînînd astfel asemeni unei ființe decere­
brate, la Pitești s-a experimentat recere- 
bralizarea, implementarea noului pro­
gram. Ideatorii, de o diabolică inteligen­
ță, și-au dat seama că în conflictul de tip 
noi și ei, adversarul are întotdeauna o 
rațiune de a se împotrivi - diferența.

Ori, la Pitești, s-a experimentat trece­
rea de la noi la ei, încercîndu-se unifor- 
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mizarea prin abjecție.. Transformarea vic­
timelor în călăi sporea numărul călăilor, 
dar nu-1 micșora pe cel al victimelor. 
Acest mecanism diabolic începe odată cu 
instaurarea dictaturii, instaurare în care 
“masa neutrilor”, după știința noastră în 
orice societate există două părți antago­
nice, reprezentînd fiecare cam 30%, iar 
restul de 40% sunt așa-zișii neutrii, care 
basculează în balanța puterii cînd de o 
parte, cînd de alta, în funcție de interesul 
material, și nu de cel politico-ideologic, 
“masa neutrilor”, înspăimîntată de vio­
lența micului grup ajuns la putere, înspăi­
mîntată de forța armatelor de ocupație, 
amăgită de populismul și demagogia ex­
perimentată în URSS, stimulată în in­
stinctele și dorințele ei josnice, care de 
altfel există, cu mici excepții, în orice ca­
tegorie sau individ, această “masă a neu­
trilor” a acceptat să devină susținătorul, 
baza socială a noii stăpîniri. La început 
doar un grup infim a devenit călău pentru 
a nu fi victimă. Să ne gîndim la Divizia 
Tudor Vladimirescu, la cei care au intrat 
în PCR în 1944-1945, care au sprijinit 
activ, fie pentru o leafă, fie pentru o bu­
cată de pămînt, fie pentru a nu intra în 
lagăre, au sprijinit activ sau pasiv lovi­
turile de forță ale grupului terorist Nu 
opt sute sau trei mii de comuniști prove- 
niți din “ilegalitate” au pus stăpînire pe 
România în trei ani, ci a fost nevoie de 
zeci de mii de oameni care s-au pus în 
slujba centrului terorist. Cei care au în- 
tîmpinat cu flori armata ocupantului erau 
cîteva sute, cei care au dansat în Piața 
Palatului Regal la expulzarea Regelui 
erau deja mii, zeci de mii. Gardienii în­
chisorilor, paznicii lagărelor, ofițerii și 
subofițerii Securității Poporului, miliția, 
trupele de securitate, micii și marii func­
ționari de stat, directorii întreprinderilor 
naționalizate, intelectualii care duceau 
campanii de presă pro-comuniste, ori nu­
mai își vindeau numele de prestigiu pen­
tru a fi folosit, terfelit, pentru a-i izola și 
înspăimînta pe cei care nu-și vindeau nu­
mele, toți aceștia nu erau parte din grupul 
terorist, ei erau niște victime potențiale 
care au clacat la prima amenințare, la a 
doua, dar nu la mai mult. Trecerea lor în 
slujba terorismului a însemnat în fapt tre­
cerea lor din starea de victimă potențială 
la cea de victimă-călău reală. Cu ajutorul 
lor, sub acoperirea lor, a Tost posibilă 
exterminarea vîrfurilor intelectuale, de- 
ceretfralizarea națiunii. Nu din convin­
gere, ci din teamă și apoi din ticăloșie 
poeți sub-mediocri s-au așezat pe podiu­
mul lui Vasile Voiculescu, al lui Blaga, al 
lui Pillat, al atîtor morți, al atîtor interziși, 
al atîtor dispăruți intelectual. Această “în­
locuire” a valorilor cu veleitari a frînt co­
loana vertebrală a personalității națiunii. 
Așa a fost posibilă trecerea de la un po­
por structurat la o populație gregară. Re­
gula penitenciarului a ieșit dintre zidurile 
închisorii și s-a aplicat încet; dar sigur, 
întregii țări.

E ALTCEVA decît reguli pe­
nitenciare sunt următoarele 
măsuri: - obligativitatea mun­

cii, obligativitatea reședinței, interzicerea 
stabilirii, raționalizarea hranei, privațiu­
nea de timp liber, supravegherea perma­
nentă, stimularea denunțului cu avantaje 
materiale, anchetarea continua sub dife­
rite forme, împușcarea celor ce se apropie 
de limitele închisorii (frontiera), interzi­
cerea dreptului de corespondență în afara 
închisorii (țării), controlarea comunicării 
în închisoare (țară), program de educație 
forțat (învățămînt, presă, televiziune), 
transformarea normalului în excepție, 
controlul relațiilor sexuale, restrîngerea 
posibilităților de activitate, de la muncă 
la loisir, instaurarea gradațiilor de recom­
pensare cu avantaje minime și consecințe 
maxime etc., etc. Toate acestea sunt mă­
suri penitenciare aplicate la nivelul în­
tregii țări, întregii națiuni, păstrîndu-se, 
aidoma ca într-o închisoare a unei dicta­
turi, un mister desăvîrșit, o izolare totală 
între Direcțiune, din ce în ce mai restrinsă 
și din ce în ce mai absolută în puterile 
sale, și restul închisorii.

Toată aceasta construcție s-a bazat pe 
participarea voită ne-voită a deținuților la 
aplicarea regimului penitenciar. Dacă în 
primii ani în închisori și în restul țării 
violența primitivă a fost arma preferată a 
terorismului, execuția, tortura fiind în 
general soluții preferate pentru a se satis­
face cerințele teroriștilor, mai tîrziu și, în­
deobște, în perioada ceaușistă, se observă 
o masificare a regulilor penitenciare. 
Dacă în primii ani diferența dintre regi­
mul penitenciar intern și cel extern era 
mare, după dispariția fizică a grupului 
conducător al națiunii, de la țărani la șefi 
de partide și aristocrați, se trece la uni­
formizarea regimului penitenciar. Cel 
intern se îmblînzește, cel extern se înăs­
prește. închisorile își mută zidurile către 
frontiere. Numărul gardienilor ca și al de­
ținuților crește de la sute de mii la mili­
oane. Diferența dintre deținut și gardian 
devine minoră, în absolut, dar uriașă în 
concret. Un salam reprezenta în anii ’80 
recompensa, meritul gardianului față de 
cel supravegheat. Ticăloșiile, nu mai mici 
decît cele din anii ’50, se săvîrșesc pentru 
un litru de ulei, un pachet de unt, de ți­
gări, de cafea. Ieftin și eficient. în același 
timp, grupul terorist ajunsese la nivel de 
politică mondială cu cheltuieli, necesități, 
aplomb corespunzător.

P
* LANUL final urmărea trans­

formarea tuturor deținuților în 
supraveghetori și invers. Ar fi 

însemnat realizarea primului perpetuum 
mobile social! Scopul tehnic a fost șanta- 
jarea tuturor - de la calitatea de membru 
de partid (un partid de măsă ca PCR nu 
era decît un sindicat care îți îngăduia să 
lucrezi - excluderea din partid fiind o 
pedeapsă mai grea și mai periculoasă de­
cît ne-acceptarea în partid) pînă la obli-

gativitatea unor angajamente și juramir 
față de grupul terorist. Obligativitatea 
a raporta orice întîlnire voită sau întîi 
plătoare cu un străin, de a raporta d 
cuțiile avute, de a raporta evenimente 
unei eventuale călătorii, de a garar 
loialitatea altuia, fie membru al iii. 
sau doar simplu cunoscut, de a garar 
întoarcerea celui care pleacă, de a gara 
ta propria loialitate sau întoarcere. Cc 
pul gardienilor plătiți — Securitatea - i 
se îngrijea atît de a păzi închisoarea, < 
de a transforma încet, dar sigur pe cei ir 
mulți dintre deținuți - citește cetățeni - 
supraveghetori. Cine voia să învețe, cii 
voia să-și dea doctoratul, cine avansa, < 
ne voia să trăiască mai bine sau măcar, 
fie lăsat în pace, cine voia să meargă 
biserică, cine voia să se cunune, 
boteze, să-și îngroape morții cu pre< 
cine voia să schimbe lumea, cin„ /oia 
afle ce se întîmpla în lume, cine voia 
fie român sau ungur sau orice era el 
fie, cine voia să publice, cine voia 
scrie, să discute, să asculte, cine voia 
se îmbrace decent sau cine voia să 
salveze copilul de la moarte, toți și 
erau pasibili de a cădea în plasa ^ec 
rității. Fiecare din aceste motive și în 
multe altele, erau la rîndul lor punci 
sensibil, călcîiul lui Achille, era secrel 
care odată aflat de ei te putea aduce 
pragul disperării și al pierderii de sir 
Unii s-au pierdut, alții nu. Unii s-au juc 
cu focul, alții au fost mistuiți de el. D 
toată lumea, absolut toată lumea d 
această țară a fost supusă acestui progra 
de conversiune din deținut în suprav 
ghetor. Unii au rezistat, alții au avut n 
roc că nu le-a venit încă rîndul, alții s- 
pierdut. Este un fenomen tipic pentru i 
univers penitenciar. Ar însemna să răn 
nem mai departe în el dacă nu l-am rec 
noaște și nu l-am judeca așa cum este. 1 
Sighet marii bărbați ai țării au fc 
omorîți sub privirile unor gardieni ca 
nu fuseseră pînă cu puțină vreme n 
înainte decît niște țărani. Țărani, ca 
aceia, pe care acei mari bărbați ai neam 
lui îi elogiaseră în discursuri de Acad 
mie și Parlament, în cărți și conferin 
Nu pot să spun că acei torționari, căi; 
gardieni n-au știut ce fac. Au știut. Dar 
au înțeles. N-au înțeles că de fapt atur 
cînd i-au ucis pe acei oameni lutr 'oși 
început de fapt propria ucidere. O ucide 
care durează și astăzi. Românii conțin 
propria lor ucidere, continuă transfc 
marea lor din deținuți în supravegheto 
din victime în călăi. Mineriadele, opți 
nea pentru perpetuarea sistemului per 
tenciar, nostaligia pentru dictatură ca si 
gură soluție pentru o țară sfîșiată de c 
rupție și politicianism, spulberarea spe



nțelor celor care au votat în ’96 pentru 
ârîmarea tuturor zidurilor dintre oameni 
i din jurul lor, iresponsabilitatea majori- 
iții clasei politice și reînhămarea socie- 
iții de către servicii secrete, toate acestea 
unt instrumente și fapte ale uciderii de 
im iu poate sunt doar ceea ce Borges 
punea într-un articol din “La Nacion” - 
jproduc cu aproximație ideea princi- 
ala: “Directorul închisorii, înaintea 
darii Amnistii, a organizat o masă la 
are i-a invitat pe gardieni și pe deținuți, 
.a masă le-a spus - domnilor deținuți, de 
dine ieșiți din aceste ziduri. Dar nu veți 
;și și din închisoare. Veți purta închisoa- 
;a cu voi oriunde veți merge. Noi toți, 
eținuți și gardieni, formăm o singură 
.ime. O lume aparte. Noi aparținem unii 
ltora. Cine a fost măcar o zi închis nu va 
rai i«si niciodată de acolo. Va purta 
rchis«area cu el. Noi rămînem aici. Dar 
ici voi nu plecați, de fapt!” Exista o 
oluție pentru a ieși din închisoarea care 
-a așezat peste România? S-ar putea să 
ie chiar mai multe. Dar fiecare din aces- 
î soluții, cred, trebuie să privească obli- 
a' i un fapt: nici un gardian, nici un 
tipia veghetor nu și-a dorit să devină 
eținut, dar unii deținuți, destui poate, au 
evenit gardieni, supraveghetori.

P
OATE cauza este mult mai 
îndepărtată, poate vine din mo­
mentul crizei nu doar politice, 
i și morale care a dus la cedarea Ardea- 

îlui de Nord, a Bucovinei și Basarabiei, 
Cadrilaterului, fără să se tragă nici un 

lonf. Atunci, în acel moment, se recru- 
iu de fapt primii soldați și ofițeri ai 
Jiviziei Tudor Vladimirescu. Atunci, un 
opor întreg a fost silit să-și scape pielea 
i să-și piardă sufletul. Iar rădăcina, 
ămînța răului trebuie căutată în confuzia 
îorală a anilor ’30, cînd România s-a 
mplut de oroarea asasinatelor, fie 
igionare, fie de stat. Cele de stat, pentru 
ă erau chiar de stat, cu atît mai vinovate. 
Jn stat care ucide în loc să faca dreptate, 
ierde teritorii, libertate și viitor.

Iată, deci, că s-ar putea găsi soluția 
sșirii din acest univers penitenciar, din 
ceasta închisoare ce o purtam cu noi, 
oar de vom înțelege cum de a reușit gen- 
rația războiului de reîntregire sa înfaptu- 
iscă’ 'întregirea. Ce aveau ei și ce n-am 
lai avut noi? Ei aveau credință, idealuri, 
pirit de sacrificiu și sentiment național, 
'e rînd, toate s-au spulberat. Ultimul - 
entimentul național supus atacului 
aționalist se va autodizolva. De aceea 
rebuie să începem cu primul. Cu 
redința.

Eugen Uricaru

LITERATURA PE CARE 
A CĂZUT O BOMBĂ
I

DEOLOGIA comunistă n-a pro­
dus nici măcar o operă literară 
valoroasă. Ceea ce este valoros în 
literatura română din perioada 1948- 

1989 a apărut în timpul regimului comu­
nist, și nu datorită regimului comunist.

Alte ideologii la fel de malefice din 
istoria umanității au fost mai mult sau 
mai puțin productive din punct de vedere 
literar. Ideologia comunistă s-a dovedit a 
fi cu desăvârșire sterilă din acest punct de 
vedere. Cărțile pe care le-a “inspirat” nu 
reprezintă altceva decât o maculatură 
propagandistică.

Explicația constă, probabil, într-o ca­
racteristica esențiala a gândirii marxist- 
leniniste: prostul-gust. Fanatismul, aro­
ganța, cinismul, cruzimea, perversitatea 
încă se mai pot transforma în literatură 
(iar uneori chiar într-o literatura intere­
santă, în sensul dat de Kierkegaard aces­
tui termen). Prostul-gust, însă, niciodată. 
(Valorificarea unor texte de prost-gust în 
literatura postmodema ține de fapt de un 
bun-gust al lecturii lor și nu constituie, 
deci, un contraargument.)

In ideologia comunistă se concen­
trează impulsurile și aspirațiile unor indi­
vizi de joasă extracție, complexați, care 
se simt jigniți de tot ceea ce este inte­
ligent, fermecător, elevat, rafinat. Ei nu 
înțeleg gratuitatea - sau utilitatea supe­
rioară - a literaturii, pe care vor să o folo­
sească, în accepția prozaică a cuvântului. 
Tendința lor este să spargă oul dogmatic 
al lui Ion Barbu și să facă din el omletă.

Propagatorii comunismului pleacă de 
la premisa că un cititor are în fața unui 
text literar o reacție infantilă, iubind per­
sonajele “pozitive” (și încercând să le 
imite) și detestând personajele “nega­
tive” (și străduindu-se să nu le semene în 
vreun fel). Lăsăm la o parte faptul ca, din 
perspectiva acestor propagatori, person­
ajele “pozitive” sunt neapărat asemenea 
lor, iar cele “negative” - asemenea ad­
versarilor lor, ceea ce înseamnă o ires­
ponsabilă răsturnare a ierarhiei de valori, 
în urma căreia plebea devine un model, 
iar elita un obiect al disprețului. Dar și 
mai grav este, în plan literar, că scriitoru­
lui i se cere să marcheze foarte vizibil 
apartenența personajelor la “bine” și la 
“rău”, astfel încât să nu se producă vreo 
confuzie. “Revoluționarii”, de exemplu, 
trebuie să fie frumoși, inteligenți, cura­
joși, căști, darnici, în timp ce “reac­
ționarii” devin obligatoriu urâți, proști, 
lași, desfrânați și zgârciți. Toate subti­
litățile achiziționate de literatură de-a 
lungul a sute de ani dispar astfel în neant 
pentru a face loc acestei literaturi carica­
turale care nu mai are, cu literatura, decât 
legătură pe care o are maimuța cu omul.

In condițiile în care dirijarea litera­
turii de către partidul comunist ar fi func­
ționat perfect, literatura ar fi dispărut. Ar 
fi ramas în loc un simulacru de literatură, 
care n-ar fi prezentat interes decât, cel 
mult, ca exponat de muzeu.

Din fericire, însă, creația literara n-a 
putut fi controlată până la ultima frază. 
Scriitorii au găsit mereu, cu ingeniozi­
tate, noi și noi forme de încălcare a 

restricțiilor. în plus, gardienii literaturii 
au dat de-a lungul timpului numeroase 
dovezi de neglijență.

Așa stând lucrurile, realizările litera­
turii române din perioada postbelica 
demonstrează exclusiv vitalitatea acestei 
literaturi și nu implică vreun merit al par­
tidului comunist. Și mai corect formulat, 
enunțul se prezintă astfel: cu toată acțiu­
nea distructivă a partidului comunist, lit­
eratura română a continuat să existe în 
perioada 1948-1989.

Dar cum a continuat să existe? Dacă 
privim de sus istoria literaturii române, 
epoca postbelică ni se înfățișează ca locul 
în care a căzut o bombă atomică. Viața a 
rezistat acolo, în mod miraculos, dar este 
săraca și denaturata în comparație cu 
ceea ce ar fi putut fi în condiții normale.

Foarte edificatoare este comparația cu 
perioada interbelică. în numai douăzeci 
de ani de viața liberă s-a produs o lite­
ratura mai bogată și mai autentica decât 
în patruzeci de ani de comunism. Până și 
în anii celui de-al doilea război mondial, 
când asupra României cădeau bombe la 
propriu, nu la figurat, au apărut cărți su­
perioare prin anvergură și complexitate 
(de exemplu, Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent de G. Călines- 
cu) celor publicate ulterior, în liniștea 
funerară instaurată de comunism.

C
ENZURA, în sensul cel mai 
larg al cuvântului, și nu în 
acela strict tehnic, a funcțio­
nat imperativ in timpul lui Dej și prohi­

bitiv în timpul lui Ceaușescu. Cu alte cu­
vinte, într-o primă etapă, partidul comu­
nist, prin instituțiile sale specializate, le 
comunica scriitorilor ce să scrie, iar în a 
doua etapă le transmitea ce să nu scrie. 
Etapele, bineînțeles, nu au fost clar deli­
mitate. în plus, a mai și existat o perioa­
dă, 1960-1971 (sfârșitul regimului Dej și 
începutul regimului Ceaușescu), când li­
teratura română a avut parte de o anumită 
libertate, repede și inteligent valorificată 
de scriitori. însă, în linii mari, se poate 
vorbi de două tipuri de cenzură, care au 
predominat pe rând.

Cenzura imperativă controla actul 
creației încă din faza de proiect. Adeseori 
scriitorul anunța din timp ce intențio­
nează să scrie (făcea aceasta răspunzând 
la anchete în preajma unor sărbători ofi­
ciale) și explica în ce anume constă difi­
cultatea subiectului ales. Primea drept 
urmare sugestii sau măcar înregistra 
reacțiile celor din jur și își revizuia pro­
iectul pe baza acestui feed-back.

Dar chiar dacă nu-și făcea publice 
intențiile, el tot afla ce i se pretinde. Exis­
ta o “critică de direcție” care teoretiza 
realismul socialist și oferea exemple 
demne de urmat (romanul Mitrea Cocor 
al lui Mihai Sadoveanu, poezia lui A. To­
ma etc.). Existau, apoi, întâlnirile cu 
“lucrătorii din fabrici și de pe ogoare”, în 
cursul Cărora aceștia cereau scriitorilor să 
se ocupe de anumite “aspecte? ale “mun­
cii”, ale “luptei de clasă” și le explicau 
chiar cum să folosească limba româna.

Planificarea creației literare avea ceva 

grotesc, datorita^ stilului proletar în care 
era practicată. în romanul Maestrul și 
Margareta, Mihail Bulgakov se amuză 
imaginându-și un afiș de la intrarea în 
“casa de creație și odihna a scriitorilor”, 
afiș în cuprinsul căruia apare o clasificare 
de genul: 7 zile pentru o schița, 14 zile 
pentru o nuvela, 180 de zile pentru un 
roman. Este însă foarte probabil că, par­
curgând acest episod •din romanul lui 
Bulgakov, un activist de partid din timpul 
lui Dej ar fi găsit proporționarea perioa­
delor de odihnă foarte judicioasă și n-ar 
fi înțeles de ce anume ar trebui să râdă.

Cenzura prohibitivă din timpul lui 
Ceaușescu funcționa mai ales post-fac- 
tum. După ce își scria cartea și o propu­
nea unei edituri, scriitorul afla, într-un 
târziu, ce anume nu se poate publica din 
textul lui. Pe propagandiștii partidului 
nu-i mai interesa, ca pe vremuri, intenția 
scriitorului. îl lăsau să scrie ce-i trecea 
prin cap și apoi controlau doar momentul 
trecerii operei din stadiul de manuscris în 
acela de carte publicată în mii de exem­
plare. Era ca și cum ar fi pus la dispoziția 
unui vorbitor un microfon, la care să 
poată rosti orice fel de discurs, având gri­
jă, însă, să decupleze difuzoarele ori de 
câte ori discursul ar fi devenit inconvena­
bil. Această cenzură exprima o anumita 
blazare a autorităților și, în același timp, 
un cinism al lor în raport cu viața literară. 
Se convinseseră deja că literatura, con­
sumată de un număr mic de oameni, nu 
prezenta o primejdie chiar atât de mare 
pentru stabilitatea sistemului. în plus, 
descoperiseră că nu mai este necesar să 
investească atât de multă energie în con­
vertirea scriitorilor mari. Era suficient să 
aducă în prim-plan autori fără valoare, pe 
care să-i prezinte ca mari scriitori, și, în 
schimb, să blocheze sau să tergiverseze 
publicarea cărților adevăratelor person­
alități.

Principalul efect ai acestei 
politici a fost inhibarea spiritu­
lui creator. în fața paginii albe, 

mulți scriitori se simțeau (după cum 
mărturisesc în prezent) obsedați de gân­
dul că un cuvânt sau altul — fără să știe 
niciodată cu precizie care anume — va fi 
tăiat și, fiind tăiat, va atrage în și mai 
mare măsură atenția cenzorilor asupra 
cărții, până la identificarea unor sensuri 
ascunse, reale sau imaginare, care să o 
facă nepublicabilă. în timpul lui Dej cen­
zorii se gândeau obsesiv la scriitori, 
încercând să le prevadă reacțiile. în tim­
pul luî Ceaușescu scriitorii se gândeau 
obsesiv la cenzori, strâduindu-se să.-și 
dea seama ce anume îi va nemulțumi. în 
felul acesta, preocupări meschine, străine 
de literatura, invadau conștiința scriito­
ricească, transformând virtuala splen­
doare a actului creației într-o îndeletni­
cire silnică. Aproape tot ceea ce s-a scris 
în ultimii paisprezece-cincisprezece ani 
ai regimului Ceaușescu poartă urmele 
unei oboseli care nu poate fi înțeleasa 
fără evocarea acestei prohibiții difuze și 
imprevizibile.

Alex. Ștefănescu



Factual si contrafactual
Jr'S '

E S-AR FI ÎNTÎMPLAT 
dacă Antonescu nu trecea 
Nistrul? Dar dacă Japonia 

nu ataca Statele Unite? Sau dacă 
aliații ar fi debarcat în Balcani?... 
Istoricii serioși refuză neted să 
răspundă unor astfel de întrebări sau 
să le accepte drept temă de discuție. 
Faptele s-au petrecut într-un singur 
fel, piesa nu goate fi jucată din nou, 
după un scenariu revăzut și amelio­
rat. A construi ipoteze ingenioase 
despre ce ar fi putut fi dacă n-ar fi 
fost ceea ce a fost înseamnă istorie 
contrafactuală. Ea trebuie lăsată pe 
seama literaților, care o și cultivă în 
maniera lor proprie, scriind romane 
în care Hitler cîștigă războiul, sau îl 
pierde, dar scapă cu viață, etc., etc.

Am văzut, cu ani în urmă, un film 
intitulat 36 de ore, în care factualul 
și contrafactualul țeseau împreună o 
acțiune captivantă. Un pilot american 
răpit de nemți la Lisabona, în pri­
măvara lui ’44, cu intenția de a-i 
smulge data și locul apropiatei debar­
cări. îl narcotizează, îi încărunțesc 
părul, îi slăbesc acuitatea vizuală 
tumîndu-i în ochi o anume substanță. 
La trezire, pilotul se pomenește îm- 
bătrînit cu cîțiva ani, internat - vorba 
vine - într-un sanatoriu american din 
Germania postbelică scăpată de ali- 
ați. I se pun la dispoziție ziare ameri­
cane plăsmuite special pentru el, 
ascultă la radio buletine de știri trans­
mise ad-hoc dintr-o încăpere vecină, 
iar anchetatorul travestit în psihiatru 
îi vorbește despre o eclipsă mentală 
trecătoare, din care va izbuti să iasă 
prin rememorarea datelor debarcă­
rii... Tot eșafodajul mistificator se 
spulberă în clipa cînd pilotul observă 
că santinela de la poarta sanatoriului,

* 

Argo
A

M PRIMIT nr. 17/1998 
(solstițiul de vară) al ele­
gantei reviste “Argo” 
tipărită de mai mulți ani la Bonn 

prin strădania poetului Alexandru 
Lungu și a doamnei Micaela Lungu. 
Surpriza acestui număr o constituie 
cele două poeme ale profesorului 
Mircea Zaciu, nedezvăluit, după cât 
știm, în ipostaza de autor liric, vre­
unei publicații din țară. Reproducem 
din “Argo” poemul “Filius Rheni”: 
“Leneș în soare pe țărm/ lungi după- 
amieze urmărind/dâra vapoarelor în 
drum spre ocean -/ fiu al acestui flu­
viu mă simt/ asemeni străbunului 
născut în alt veac/ tot pe aceste ape 
wagneriene/ trădate apoi pentru alte 
țărmuri/ și zări - mereu spre Soare- 
Râsare/ până ajuns-a la Țara/ de din­

deși îmbrăcată în uniformă ameri­
cană, ciocnește câlcîiele în stil teu­
ton.

Părăsind acum terenul ficțiunii, să 
spunem că istoria contrafactuală, 
oricît ar părea de ciudat, se poate 
uneori baza pe documente. Există, cu 
alte cuvinte, situații în care putem ști 
cu destulă precizie ce ar fi fost dacă 
n-ar fi fost. Imperiul habsburgic s-a 
prăbușit în 1918. Dar, în arhivele 
Curții de la Viena, aprovizionarea 
grajdurilor imperiale era prevăzută în 
toate detaliile pînă în anul 1930! La 
noi, regimul totalitar a fost spulberat 
în decembrie ’89. Dar numărul pe ia­
nuarie 1990 al revistei Viața româ­
nească, cu omagiile de sezon pentru 
perechea domnitoare, era deja în 
șpalturi, iar unele copii ale acestora 
s-ar mai fi aflînd la păstrare și astăzi, 
deși cei interesați în distrugerea lor ar 
da mult să o poată face. Abordări 
contrafactuale permite, cum vedem, 
și istoria literaturii...

în ziua de 22 decembrie 1989 am 
plecat de acasă pe la 10, luînd-o pe 
jos prin mulțimea revărsată. în drep­
tul Ministerului Agriculturii, m-am 
văzut și am stat de vorbă cu Ion Bog­
dan Lefter. Ceva mai încolo, m-am 
întîlnit cu Ion Diaconescu și am aler­
gat împreună spre piața Palatului, de 
unde ni se părea că răsună glasul 
unor megafoane. Mi-am pierdut în 
îmbulzeală colegul de la catedra de 
română și m-am statornicit apoi în 
preajma fîntînilor arteziene, martor 
avid al istoriei în desfășurare. La un 
moment dat, cîteva elicoptere au sur­
volat zona, iscînd o albă ninsoare de 
fluturi. Pe cei căzuți în apropiere se 
puteau citi îndemnuri ca acestea: 
“Cetățeni! Tineri și tinere! Nu dis- 

colo de păduri -/ Străbunic al meu 
căutat și ghicit/ în neliniști migra­
toare/ fiu al aceluiași Rin mă simt 
după/ un veac/ făcând cale întoarsă”. 
Mircea Zaciu mai figurează în sumar 
cu un interviu pe care i-1 ia Ale­
xandru Lungu, revista “Argo” în­
tâmpinând astfel apropiata aniver­
sare a criticului care, la 27 august, va 
împlini 70 de ani. Revista mai cu­
prinde un poem și desene de Ga­
briela Melinescu, poeme de Miron 
Kiropol, Alexandru Lungu, Alexan­
dru Dohi, Andrei Zanca, Bianca 
Marcovici, Dinu Ianculescu, George 
Astaloș, Andrei. Burac, Nicolae 
Catanoy, Shaoul Carmel, Mircea M. 
Pop ș.a., un comentariu critic semnat 
de Titu Popescu, precum și o rubrică 
de Miscellanea (“Fișier/Mozaic”)

trugețj, bunurile făurite cu atîta trudă. 
Alegeți-vă reprezentanții spre a dis­
cuta civilizat, muncitorește, proble­
mele pe care le revendicați.” (De 
secvența finală sînt absolut sigur, 
pentru că suavul ei ilogism - reven­
dicarea unor probleme! - mi-a în­
tipărit-o perfect în memorie.) Alt text 
se adresa femeilor și mamelor: “Du- 
ceți-vă acasă! De ce să nu aveți un 
Crăciun liniștit?” Regimul în agonie 
admitea, pentru prima și ultima oară, 
că există o sărbătoare numită Crăciun 
și că e bine s-o petrecem în liniște. 
Dar iată, mult mai arătos decît pri­
mele, un elicopter cu stemă pe fuse- 
laj trece deasupra pieței și aterizează 
pe acoperișul C.C.-ului. “A sosit 
Ceaușescu!” zic în sinea mea.w Aiu­
rea! Elicopterul venise să-1 ia pe 
Ceaușescu. A urmat, peste cîteva mi­
nute, un episod grotesc și incredibil. 
Deși îi sosise “mașina salvării”, dic­
tatorul nu s-a îndurat să plece înainte 
de a mai ieși o dată în balcon și de a 
încerca să se adreseze mulțimii. Mă 
uitam la el frecîndu-mă la ochi: era 
numai în talie, cu cravata strîmbă, cu 
părul răvășit; în mîna dreapta - o por­
tavoce. N-a izbutit să spună nimic, 
pentru că nimeni nu mai voia să-1 as­
culte. L-am huiduit copios, aruncînd 
în el cu bețe de la fostele steaguri 
roșii. S-a răsucit pe călcîie și a plecat 
în grabă, flancat de alți vreo șase inși. 
Puțin mai tîrziu, elicopterul a deco­
lat. Tinerii pătrunseseră deja în 
clădire și azvîrleau pe ferestre tot ce 
le cădea în mînă: portrete ale fugaru­
lui, panouri, volume... Am început să 
strig frenetic: “Opere complete! 
Opere complete!” Un bâtrîn aflat 
lîngă mine m-a dojenit cu superiori­
tate: “Fii serios, domnule! E o ma- 

redactată în cea mai mare parte de 
Alexandru Lungu. între publicațiile 
românești care apar în străinătate 
“Argo” se distinge prin sobrietate și 
bun gust. (G.D.)

culatui;ă!” Nu dispunem întotdeauna 
de ascultători avizați.

Păstrez și astăzi, într-un plic roz, 
cîteva bucăți sfîșiate din portretele 
lui Ceaușescu, pe care le-am cules pe 
aleea din dreapta C.C.-ului cînd 
m-am hotărît să plec spre casă. Sînt 
fragmente din celebra fotografie cu 
“blacheuri” pe cravată, presupusă 
aluzie perfidă - cum se tot șoptea în 
epocă - la meseria de bază a insului. 
Pe verso, petecele de hîrtie poartă 
zdravene urme de tălpi. Curcubeu 
peste timp... în același plic cu 
amintitele piese de istorie factuală se 
află un prețios document de istorie 
contrafactuală: un exemplar al revis­
tei Tele Radio, anul XXXV, nr. 51, 
17-23 decembrie 1989. Iată ce ar fi 
trebuit să vedem la televizor în seara 
zilei de 22 decembrie, dacă n-ar fi 
fost ceea ce a fost: “19.25 Congresul 
al XIV-lea - congresul marilor vic­
torii socialiste. Deplina indepen­
dență economică și politică a țării - 
realizare istorică a epocii Nicolae 
Ceaușescu. Documentar. Redactor 
V.A. [. . .] 20.05 Hotâriri la Congresul 
al XIV-lea al partidului - mobiliza­
tor program de muncă pentru între­
gul nostru popor. Aplicarea fermă a 
principiilor autoconducerii, auto- 
gestiunii și autofinanțării. Redactor 
F.R. [...] 20.45 Tinerețe - educație - 
spirit revoluționar. Pregătirea politi- 
co-ideologică - componentă esenția­
lă a educării revoluționare a tinerei 
generații. Redactor N.L.” Confrun­
tați mental aceste generoase oferte 
ale programului TV cu ceea ce ați 
văzut în realitate pe micul ecran în 
ziua și la orele respective. Factualul 
și cotrafactualul se ciocnesc asurzi­
tor, producînd spiritului, după atîția 
ani, o stare vecină cu amețeala.

Ștefan Cazimir
Post scriptum

Divagant și prolix, articolul 
Kitsch-uri de Alexandru Condeescu 
{România literară, nr. 23-24, 17-23 
iunie 1998) este o încercare naivă de 
a deturna atenția și de a-1 scoate bas­
ma curată pe semnatar: “debut tar­
div, paginație mică”, “eseul are o 
formulă a lui proprie” ș.a.m.d. în- 
trucît autorul articolului invocă o în- 
tîlnire a noastră într-un birou al Ra­
diodifuziunii și regretă că n-am fo­
losit-o pentru a tranșa verbal chesti­
unea (timpul însă era prea scurt și 
subiectul prea penibil), propun în 
schimb organizarea unei dezbateri 
publice la Muzeul Literaturii Româ­
ne, cu invitați pe sprinceană (critici 
literari, scriitori, ziariști), anunțată 
din timp în presă și prezidată, cu im­
parțialitate și competență, de însuși 
directorul prestigioasei instituții. 
R.S.V.P.: 315 86 60



Lecturi

O temă
P

UȚINI cunosc cărțile prozato­
rului timișorean Lucian P. Pe­
trescu (n. 1956), debutat în 1985 
într-un volum colectiv, Gustul livezii 

urmat în 1990 de Anonimul îndrăgostit. 
în ultima vreme, i-au apărut la editurile 
Marineasa și Hestia alte două volume, 
Căutîndu-1 pe Adam și Haos. Cum cărțile 
circulă greu sau nu circulă deloc și cum 
„ucian P. Petrescu nu are abilitatea de a- 
și lansa “produsele”, puțini au avut ocazia 
și îndemnul să le parcurgă. Pe de altă par­
te, chiar și din cei puțini ce s-au nimerit să 
le aibă în mînă doar cîțiva s-au încumetat 
să ia în piept această proză ieșită din 
canoane și atît de pretențioasă încît pare 
să ignore cu totul că azi cititorul nu mai 
dispune de timp și răbdare.

Lucian P. Petrescu are un fel straniu 
de a gîndi, de a percepe și de a scrie. Nu 
e original fiindcă vrea cu tot dinadinsul să 
fie; nu e dificil - din neglijență sau disi­
mulare. Pur și simplu e altfel ordonat. 
Chiar și lecturile sale diferă de ale citi­
torului cultivat de azi: referințele cultura­
le ce apar, într-un moment sau altul, în 

ultimele două volume (la care se 
mărginește comentariul meu) nu aparțin 
ariei obișnuite. Ca și întreaga sa proză, 
aceste referințe nu ni se dau pentru a ne 
epata. Și, deși nu stăpînești domeniile in­
telectuale familiare autorului, înțelegi de 
îndată că există o coerență, chiar dacă 
logica ei îți scapă din cînd în cînd.

Acest tip de stranietate apare în litera­
tură rareori la autori de formație filologi­
că. Scrisul lor, chiar cînd se eliberează de 
codurile literare ale momentului, păstrea­
ză încă un dialog, măcar polemic, cu ele. 
în schimb, autorii ce vin către literatură 
din domenii îndepărtate - și mai ales dacă 
legătura lor cu acele domenii rămîne 
intimă - aduc în spjgiul literar o sensibili­
tate deconcertantăTEste chiar cazul lui 
Lucian P. Petrescu. Ca unul dintre spe­
cialiștii de vîrf im cardiologie, autor de 
studii și tratate în materie, practician re­
putat, cercetător și conferențiar într-un 
domeniu unde se avansează greu dacă nu 
ai merite exorbitante ca să compensezi 
lipsa proptelelor, el a păstrat, în ciuda îm­
plinirilor profesionale evidente, o admira­
bilă dependență de literatură și cultură, 
într-o vreme cînd literați de talent și oa­
meni de cultură autentici au dezertat, de 
voie sau nevoie. Omul e însă de o calitate 
rară. Buchiseala continuă, cu pozitivis­
mul ei inerent, și mediul medical, cu în­
treaga lui presiune aplatizantă, n-au reușit 
să-i înfrîngă credința că lucrurile au o ex­
plicație mai adîncă și că o zonă funda­
mentală a rămas necunoscută științei și 
aparatelor ei. Trebuie să-l poți asculta 
cum îți vorbește despre fenomenele ce în­
soțesc experiențele limită, ca să înțelegi 
că unghiul particular din care vede lucru­
rile a găsit în profesia de cardiolog o con­
firmare. Această perspectivă speciala i-a 
selectat lecturile neprofesionale, opuri ra-

haosul
re de patristică și mistică europeană, mari 
poeți uitați, și tot ea l-a orientat spre o 
anume artă de explorare literară. De ace­
ea, între munca precisă și eficientă a me­
dicului și postura de prozator nu există o 
ruptură de netrecut. Scriitorul Lucian P. 
Petrescu nu se naște dintr-o vocație detur­
nată, dintr-un dezacord interior sau ca o 
formă de umplere a unui (inexistent) timp 
liber. în medicină și literatură, el își pune, 
altfel articulate, aceleași tipuri de între­
bări.

Câutîndu-1 pe Adam și Haos, prim 
volum dintr-un roman ce va continua, re­
construiesc aceeași ființă umană, cu ace­
leași mijloace luxuriante. Povestirea a- 
vansează prin mii de stări incerte pe o li­
nie subțire ce unește visul de realitate, 
senzația de reversul ei spiritual, normalul 
de anormal, banalitatea de mister. “Un 
prozator de o factură specială - scrie Lau- 
rențiu Ulici -, atras de luminarea culiselor 
vieții aparente, adică a evenimentelor 
mentale și psihice care se petrec o dată cu 
cele vizibile, dar rămîn mereu ascunse 
privirii, și de reconstituirea lor narativă 
într-o frazeologie care să sugereze dimen­
siunea inefabilă a lucrurilor. Cartea lui 
Lucian P. Petrescu {Haos) e remarcabilă 
prin finețea dezvăluirilor proceselor psi­
hice, a mișcării inefabile din subconștient 
precum și prin arta creației de atmosferă, 
cu misterul și penumbrele ei, mai întot­
deauna revelatorii.”

Lucian P. Petrescu face parte din fa­
milia acelor scriitori care, cu fiecare nou 
volum, reiau aceeași carte imaginară, în­
tr-un efort de mai corectă aproximare a 
unor teme obsedante. între acestea, chiar*  
haosul cu perechea lui obligatorie - ordi­
nea. Povestirea ar avea menirea să recu­
pereze haosul fără sfîrșit al lumii cu în­
crederea plină de vanitate că, deodată cu 
recuperarea lui, puterea spiritului va găsi, 
rînd pe rind și pagină cu pagină, înțelesul 
obscur care leagă ceea ce pare întîmplă- 
tor. Cu acest pariu începe volumul Cău- 
tîndu-1 pe Adam, iar el se transmite intact 
volumului următor: “Există un germene 
pentru toate mișcările, doar la suprafață 
haotice, ale mulțimilor. Oricît de ocult, de 
atipic, dar există.” A-l urma pe autor în 
această aventură nu e foarte comod. Ținta 
lui îți rămîne de multe ori neclară, iar lec­
tura funcționează ca un post de radio pe 
care-1 captezi cu intermitențe: uneori 
mesajul ți se transmite cu o claritate uimi­
toare, deși vine de foarte departe, pentru 
ca în minutul următor să-l pierzi în supra­
punerea de unde, voci și mesaje străine și 
îa fel de îndepărtate. în momentele cînd 
l-ai pierdut, îți rămîne totuși muzica fra­
zelor, concentrarea vorbitorului de dinco­
lo, un fel de poezie fără referent și senza­
ția vie că doar aparatul tău de recepție e 
responsabil că ai pierdut contactul cu 
sursa. “Irealitatea care ne înconjoară, 
epica nesfîrșită a haosului” cer acest preț 
de comunicare parțială, cînd cititorul tre­
buie să-i acorde încredere autorului, mult 
prea absorbit de ceea ce se petrece “în 
propriul corp, undeva îndărătul propriei 

’priviri. în id."
Firește, acest tip de proză își selectează 

drastic cititorii, cărora le solicită o disponi­
bilitate intelectuală mult peste medie. într-o 
literatură așezată, asemenea cărți joacă ro­
lul unui ferment destinat să grăbească pro­
cesele de înnoire. Ele semnalează teritorii, 
inventează limbaje, măresc acuitatea per­
cepției. La noi, există riscul să treacă neob­
servate. Eu însumi, citindu-1 pe Lucian P. 
Petrescu, am fost înclinat să-l apreciez pen­
tru pasajele cuminți, cum ar fi povestea 
personajului ce-și descoperă un neoplasm 
și pleacă în căutarea unui leac miraculos 
(finalul volumului Căutîndu-1 pe Adam) 
sau pasajele de dragoste din Haos, cu ade­
vărat frumoase. Mi-au plăcut știind însă că 
s-ar putea ca reușita lui Lucian P. Petrescu 
să fie în altă parte, în celelalte pasaje, acolo 
unde el pare mai aproape de himera ce-1 
împinge să scrie.

Vasile Popovici

Debut

Ruxandra 
Vidan

5

VA RECOMAND o tânără poetă, 
Ruxandra Vișan, studentă în 
anul II la Facultatea de limbi străine - la 

secția de limbă și literatură engleză. Ea a 
debutat anul acesta la cenaclul Prospero 
cu o serie de poeme care au fost foarte 
bine apreciate de d-1 Barbu Cioculescu, 
care a fost invitatul de onoare atunci.
Poezia Ruxandrei Vișan se caracterizează prin rafinament, o sensibilitate de mare 
finețe în utilizarea modelelor culturale și printr-un dramatism liric de cea mai bună 
calitate. Deși debutantă, ea îmi pare o poetă cu experiență și cu o personalitate bine 
conturată.

Deosebit de interesante sunt chiar mărturisirile poetei, din care îmi îngădui să 
vă citez:

“Simt nevoia să-mi păstrez și să-mi schimb măștile. îmi place să recurg la 
înscenare, la alegorie și parabolă. Poezia mea nu este astfel o poezie sincera în sen­
sul convențional al cuvântului, însă eu am optat pentru sinceritatea exprimată prin 
cultură.

Acest permanent dialog înscenat al eului cu celălalt, cu cititorul,această trucată 
dar într-o mare măsură adevărată relație a interiorului cu exteriorul revine totdea­
una la problema comunicării căreia încerc să-i găsesc o rezolvare, deși mă confrunt 
continuu cu neputința aflării unei soluții.

Dacă ar fi să definesc într-un fel poezia, aș spune că e mai degrabă un act de 
ipocrizie și cruzime, căci pentru mine ea este o exorcizare. Sunt pentru lectura 
activă, de provocare permanentă a cititorului.

Cred că poezia trăiește prin condensări, prin sublimare și corespunde cel mai 
bine mișcării de retragere în sine dar și de repliere a ființei mele la îume“.

Monica Pillat-Săulescu

In cetate
Groase ca mierea de pădure se 

preling
Altoite pe crengi,
Cele trei ghicitori
La care nu a răspuns.
Intemnifat înăuntru
Chi pul celui pe care l-am 

condamnat.
Cîntase vîntului
Prin picioarele înțepenite,
Spînzurat ca un ștreang,
Mumificat de ninsoare, ploi și cîrduri 

de ciori
Pînă cînd singur doar capul căzuse 

desprins
S-a subțiat într-o rădăcină
Cărnoasă de mătrăgună;
Am înghițit cu gust de sămînță și 

lapte.
Ușor zbătîndu-se,
Inecăcios
Mi a rămas în piept.

Trăgînd după sine Itaca
Cu toate astea am pornit.
Mi se înti părea în creier, 
învinețită și plînsă, 
Buza dungată a frigului.
A aruncat după mine două perechi 

de mănuși tricotate
Cu o etichetă desprinsă pe care scrie 

POLAR:
Pe unde umbli?
Drumurile tale îmi sperie 
Păsările înserate din curte, 
Imi sperie cîinele cu ochii de lanț, 
Golul d n fotoliul unde obișnuiam 
Să stăm,
Cactușii de pe verandă
Pe care ți-am interzis întotdeauna 

să-i atingi
$i butonul de sus al radioului
Unde ne balansam seara; 
îmi sperii interminabilele liste 
Scoase din cărți de bucate 
Cu miros de sare, scorțișoară și 

naftalină.V--.-....  —

r

Cu o mînâ am dat la o parte 
Mănușile.
Drumurile mele
Descriu cercuri concentrice
In jurul locului ăsta
Care nu e decît un punct
Pe fruntea indiană a spațiului

Dinspre partea cealaltă

Este ari pa stîngă 
Ce pîndește în spate 
Ciocul sfărîmicios îndreptat în afară. 
Se spune.
Ferește-te
M-am îmbolnăvit de ceva mai rău

decît te-așteptai 
Care îmi reformulează viscerele 
Care mă mătură prin locuri 

primejdioase 
Care îți strigă și fie 
Hei tu, care te uiți la mine și mă 

construiești parțial 
Din sprîncenele albe pe care 

le înnădești tot timpul 
Cu fire de altă culoare. 
Este ari pa dreaptă care mai alege 

uneori 
Un sens în care să se zbată 
Asrăzi și în fiecare zi. Mîine și în 

fiecare zi de dedesubt 
Se spune. 
Așază-ți capul 
Intre uși automate 
Care se închid în cele două părți 
Care scui pă apoi boabe cețoase 
sonore una după alta 
Care sunt așa ca acum. 
Este ari pa stîngă sărind pe ari pa 

dreaptă 
Pe care să pariem oare? 
Este ari pa dreaptă capitulînd în fața 

aripii stîngi

.im totuși acest loc.
A devenit public.



DRAMATICĂ „Protagoniști" 
șî „figuranti"de \

M
AI MULTE lucruri, coinci­
dențe întâmplate în ultima 
vreme au născut subiectul 

de astăzi. Ziua lui Liviu Ciulei m-a apro­
piat de lumea Teatrului Bulandra. Răs­
punzând la ancheta revistei Scena am nu­
mărat premierele Teatrului Național din 
București și mi-au trecut prin fața ochilor 
distribuții. De o vreme m-am gândit foar­
te des la Radu Penciulescu și mi-am dat 
seama că anul trecut, la începutul lunii 
august, pregătirile pentru atelierul de la 
Olănești se isprăviseră și domnia-sa des­
cindea din nou în România pentru o nouă 
aventură teatrală, de data asta în lumea 
lui Cehov. în apropierea zilei Sfântului 
Ilie s-au împlinit cinci ani de când regi­
zorul Iulian Vișa a plecat, atât de tânăr, 
dintre noi. Amintirea lui depozitează și 
extraordinarele cuvinte despre cel pe ca­
re l-a considerat mentorul său, și anume 
David Esrig. Cutreierând țara în lung și 
în lat, am ajuns și la teatrul din Baia Ma­
re unde am purtat o lungă și plăcută dis­
cuție cu actorul Anton Tauff (directorul 
instituției) despre Vlad Mugur și despre 
perioada sa de la Teatrul Național din 
Cluj. Aproape toți dintre cei pomeniți au 
fost formatori de școală de teatru, regi­
zori, directori de teatru. Toți au coagulat 
în jur și au impus nume de actori. Gene­
rațiile co-existau pe scenă, energiile cir­
culau, trupele se întinereau și se consoli­
dau totodată. Munca aceasta teribilă și 
totuși normală intră în legile teatrului. 
Preocuparea atentă și constantă a directo­
rilor, a regizorilor a fost aceea de a avea 
în trupă pe cei mai buni actori pentru 
toate registrele.

Răsfoind, de exemplu, albumul ani­
versar al Teatrului Bulandra (1947-1997), 
am trecut în revistă, de câteva ori la rând, 
spectacole, realizatori, distribuții, stagi­
uni. Am revăzut într-o duminică, pe pro­
gramul doi al televiziunii naționale, O

scrisoare pierdută, a lui Liviu Ciulei. Și 
mi-am dat seama ce mi-a atras atenția: 
numele actorilor din distribuții. Și nu 
este vorba doar despre acele spectacole 
de referință, intrate în istorie. Dau câteva 
exemple, alese absolut la întâmplare: 
Azilul de noapte (regia: Liviu Ciulei; sce­
nografia: Helmut Stiirmer): Toma Cara- 
giu, Victor Rebengiuc, Ion Caramitru, 
Virgil Ogășanu, Vasile Nițulescu, Florian 
Pittiș, Lucia Mara, Gina Patrichi, Dan 
Nuțu, Rodica Tapalagă; Hedda Gabler 
(regia: Cătălina Buzoianu; scenografia: 
Dan Jitianu și Smaranda Brănescu): Vir­
gil Ogășanu, Gina Patrichi, Octavian Co- 
tescu, lea Matache, Lucia Mara, Emme­
rich Schaffer; O scrisoare pierdută (re­
gia: Liviu Ciulei; scenografia: Liviu Ciu­
lei, Doris Jurgea): Victor Rebengiuc, Pe­
tre Gheorghiu, Mariana Mihuț, Liviu 
Ciulei, Fory Etterle, Dorin Dron, Dem 
Rădulescu, Octavian Cotescu, Mircea 
Diaconu, Ștefan Bănică, Aurel Cioranu; 
Unchiul Vanea. (regia: Alexa Visarion; 
scenografia: Mihai Mădescu, Daniela 
Codarcea): George Constantin, Victor 
Rebengiuc, Rodica Tapalagă, Ion Be- 
soiu, Luminița Gheorghiu, Mirela Gorea, 
Ovidiu Schumacher, Beate Fredanov. 
Sigur că tentația de a continua este mare, 
dar mă opresc aici. Bulandra nu era un 
caz izolat. La Național se întâlneau pe 
scenă Cozorici, Dinică, Marin Moraru, 
Silvia Popovici, Radu Beligan, Ovidiu 
Iuliu Moldovan, Damian Crîșmaru, Car­
men Stănescu, Mihai Fotino, Florina 
Cercel, Claudiu Bleonț, Florin Piersic... 
La Mic jucau împreună Leopoldina Bă­
lănuță, Dan Condurache, Valeria Seciu, 
Ștefan Iordache, Mitică Popescu, Rodica 
Tapalagă, Rodica Negrea etc.

Ce vreau să spun cu toate astea?
Cele mai multe dintre spectacolele 

montate până în ’89, și foarte puține de a- 
tunci încoace, beneficiau de distribuții

Virgil Ogășanu, Irina Petrescu și Ion Caramitru în 
Leonce și Lena, regia Liviu Ciulei, Teatrul Bulandra

beton, alcătuite de 
la rolurile princi­
pale până la cele 
secundare, episo­
dice, din nume. 
Se întâlneau pe 
scenă, se susți­
neau sau se con­
fruntau într-o 
competiție des­
chisă nume im­
portante, genera­
ții. Puterea de a 
strânge într-un 
teatru vârfurile 
unei generații și
de a le pune să joace împreună în specta­
cole la rând dintr-o stagiune era cu mult 
mai mare decât astăzi. Modul în care un 
regizor își forma distribuția, de la „pro­
tagoniști" la „figuranți“, de multe ori din 
trupe omogene, scotea în fața publicului 
spectator, umăr la umăr, o echipă din nu­
me unul și unul. De aceea, chiar dacă 
spectacolul nu era unul de răsunet, bene­
ficia de un echilibru interior, de un raport 
corect și susținut între personaje, de un 
spirit de competiție profesională din care 
fiecare avea de câștigat. Astăzi, trupele 
sunt destul de dezechilibrate, chiar și în 
teatrele mari. Formula angajamentului pe 
contracte a făcut posibilă permutarea ac­
torilor de ici-colo, pentru un spectacol 
sau altul care nu putea fi acoperit din in­
terior, la nivelul pretențiilor sau viziuni­
lor regizorale. Generația „tânără" .este 
mult mai împrăștiată și arareori actorii ce 
o reprezintă pot fi întâlniți într-o monta­
re. Chiar trupele care s-au închegat nu 
sunt atât de solide, sub aspectul valorii, 
ca cele despre care vorbeam. în destule 
puneri în scenă, și iarăși nu discut despre 
succes sau despre repere, puține roluri 
sunt împlinite, iar între „protagoniști" și 
restul distribuției se creează o prăpastie.

Mi s-ar părea extrem de benefic pentru 
arta spectacolului ca sub bagheta unui re­
gizor din prima linie să vedem la Națio­
nal sau la Bulandra, la Mic, lâ Craiova, 
nu contează unde, o realizare scenică cu 
Marcel Iureș, Răzvan Vasilescu, Cornel 
Scripcaru, Maia Morgenstern, Oana 
Pellea, Dan Puric, Mircea Rusu, Dan Aș- 
tilean, Emilia Popescu, Claudiu Bleonț, 
Dorin Andone, Valentin Mihali, Ana 
Ciontea... Enumerarea mea nu dorește să 
se pună sub semnul exhaustivității. Mă 
gândesc totuși că acest lucru ar fi posibil 
chiar dacă obstacole legislative, adminis­
trative sau de altă natură vor sta în calea 
acestui posibil proiect. Desigur, însă, eu 
nu sunt nici regizor, nici director de tea­
tru. Cred doar că asemenea întâlniri ar fi 
revigorante, provocatoare profesional, 
impulsionante pentru o generație, de a- 
cum, matură. O concentrare a energiilor, 
co-existența lor pe scenă, împreună cu 
marii artiști și cu cei care promit, în dife­
rite proiecte teatrale ar putea anima tea­
trele cu spectacole echilibrate și care în 
timp ar putea naște mai multe evenimeri 
te.

CRONICA 
PLASTICĂ

de "Pcwel Omagiu lui Iou Bitzan
I

MENSUL gol pe care, prin 
moartea sa, Ion Bitzan l-a lăsat în 
arta românească de astăzi nici nu 
poate fi umplut cu una cu două și nici 

rănile consecutive nu par a se cicatriza 
prea repede. Ca nici un alt artist de cu- 
rînd dispărut - și în ultimul an ne-au pă­
răsit atîția, de la Georgeta Năpăruș la 
Florin Niculiu și de la Ion Vlasiu la Cor- 
neliu Baba - el a indus în conștiința pos­
terității imediate o stare prelungită de 
frustrare. Fără să fi creat o școală pro- 
priu-zisă, pentru că spiritele alexandrine 
sînt, ca să folosim o formulă consacrată, 
mai curînd închizătoare decît deschiză­
toare de drumuri, Ion Bitzan a eliberat o 
extraordinară disponibilitate pentru ieși­
rea din tradiționalele (și ușor obositele) 
paradigme ale vizuahtății. Dacă, de pil­
dă, Georgetei Năpăruș - un artist cu ni­
mic mai prejos decît Bitzan, nici prin di­
mensiunea operei, nici prin autenticitatea 
viziunii și nici prin vigoarea expresiei, - 
nu i s-a mai rostit numele în ultima vre­
me decît poate la parastase și în cercurile 
de prieteni, ca semn de prețuire postumă, 
dar și ca dovadă a neconsolării la gîndul 
dispariției sale, lui Ion Bitzan i s-au orga­
nizat deja două expoziții omagiale: una 
de grup, un fel de memento la care au 
participat apropiații și afinii săi, și una cu 
lucrări, obiecte și instalații ale artistului 
însuși, deschisă de curînd la Muzeul Na­
țional de Artă. Dar mai importante decît 
lucrările înseși, în general știute bine și 
prețuite în consecință, sînt, în aceste îm­
prejurări, mecanismele și resorturile a- 
dînci ale fascinației pe care arta și perso­
nalitatea lui Bitzan o exercită asupra con­
științei publice și asupra privitorului, în 

particular. în pofida faptului că artistul 
și-a delimitat foarte net universul și și-a 
restrîns reveriile la cîteva categorii de obiec- 
te-reper, senzația de bogăție, de materie 
inepuizabilă și de acțiune formativă infi­
nită se impune, dincolo de interesele 
imediate și chiar de nivelul de instrucție, 
tuturor categoriilor de spectatori. Pentru 
că Bitzan, spre deosebire de majoritatea 
confraților săi, contrar aparenței de nou­
tate radicală, oferă privitorului, cu o sa­
vantă intuiție psihologică, exact ceea ce a- 
cesta, la un prim nivel, poate accepta fără 
protest și poate înțelege fără efort. El își 
amăgește interlocutorul că arta este toc­
mai ceea ce acesta bănuia demult, adică 
o copie limpede a realității, un act mime­
tic desăvîrșit, o dublare a naturii printr-o 
imagine de o fidelitate care, la un mo­
ment dat, poate genera confuzii. Tocmai 
acest mecanism al imitației și această 
consecință ultimă care este confuzia sînt, 
la urma urmelor, factorii psihologici pe 
care se construiește arta lui Bitzan. însă 
artistul deplasează ferm zonele de interes 
și perturbă cu desăvîrșire toate reperele. 
El separă natura neutră, anonimă și in­
diferentă în sine, care secole de-a rîndul 
a fost sursă directă pentru contemplația și 
pentru acțiunea artistică, de formele arti­
ficiale, de produsele culturii și ale civili­
zației. Și în loc ca actul mimetic, după 
cum ar fi fost de așteptat, să se exercite în 
relație cu natura, cu lumea așa zis obiec­
tivă, el se manifestă exclusiv, profund și 
iremediabil față de formele constituite 
ale culturii. Din act de fidelitate, de su­
punere și de celebrare, imitația devine un 
gest de sfidare, de reconsiderare și de po­
sesiune. Dacă mimesisul clasic adăuga 

naturii un sens și instaura o anumită or­
dine, mimesisul lui Bitzan perturbă pînă 
la anihilare modelul, îl golește de toate 
sensurile originare și îl resemantizează 
într-un alt sistem de codificații. Fila de 
manuscris, pagina de incunabul, insec­
tarul, laboratorul alchimic sau al omului 
de știință pozitivist, inventarul de budoar 
și tot ceea ce universul artificial oferă în 
ansamblu și în amănunt se preschimbă, 
printr-o halucinantă construcție mimeti­
că, în opusul desăvîrșit al originalelor: în 
iluzie pură, în gratuitate absolută, în joc 
dramatic cu absurdul și cu fatalitatea. 
Confuzia inițială, oscilațiile percepției și 

^continua glisare între obiectul real și fic­
țiunea imaginii, sprijinite și întreținute de 
artist printr-o manualitate și printr-o ca­
pacitate de adaptare la spiritul formei și 
la somațiile materiei cu totul ieșite din 
comun, se transformă, finalmente, în am­
biguă trăire estetică și în vibrație metafi­
zică adîncă. Fără să fi fost un om cultivat 
în accepțiunea academică a .cuvîntului, 
adică fără o cultură narativă solidă și sis­
tematizată, dar cu o profundă cultură vi­
zuală și cu un instinct infailibil al livres­
cului, Bitzan a intuit că una dintre cele 
mai eficiente modalități de a provoca in­
terogații filosofice și vibrații estetice este 
bruscarea ontologică, dizlocarea obiectu­
lui din funcția, din natura și chiar din 
existența sa. Operînd exclusiv cu semne 
și cu structuri preexistente, deja ordonate 
în arhiva noastră mentală și semnificate 
în orizontul cunoașterii, artistul explo­
rează, în principal, patru căi de acreditare 
a formei și tot atîtea strategii de manipu­
lare a privitorului; prima cale este aceea 
a imitației directe (cazul paginii scrise, al 

cărții, al bibliotecii, al insectarului etc.) 
prin care imaginea devine autonomă față 
de obiectul inițial, a cărei esență este a- 
cum uzurpată. Cea de-a doua cale ar pu­
tea fi numită a imitației analogice și ea 
presupune invocarea unei realități prin 
substituții sprijinite pe analogii formale: 
un dovlecel uscat, de pildă, se substituie 
drugului de salam într-o compoziție care 
comentează ironic imaginea vitrinei de 
magazin alimentar. Celei de-a treia căi i 
s-ar potrivi denumirea de construcție me­
tonimică și ea se rewă, în special, la in­
stalațiile complexe de genul CÎNTĂRII 
CÎNTÂRILOR în care epica și persona­
jele unei narații preexistente sînt intro­
duse metonimic prin repere plastice mi­
nimale însă perfect definitorii pentru în­
tregul acțiunii: de pildă pantofii bărbatu­
lui și ai femeii, ca substituit aj personaju­
lui. Și, în sfîrșit, cea de-a patra cale este 
aceea a construcției în sine, indiferentă 
față de modele și irepetabilă ca structură. 
Aceste construcții, fără a se raporta la 
realități deja cunoscute, sugerează plau­
zibil universuri condensate, stochează și 
aglutinează obiecte, forme, substanțe, 
densități și tonuri diferite fără o altă justi-, 
ficare decît aceea a unei conviețuiri legi­
time sau aleatorii. în aceste cutii, valize, 
dulapuri și în tot felul de alte recipiente, 
mai mult sau mai puțin identificabile, se 
adună toată tandrețea, ironia, patetismul, 
bogăția și disperarea mocnită a unei con­
științe neobosite și profunde. Neobosite 
prin puterea de a lupta cu neantul și pro­
funde prin inocență, prin bucurie și prin 
împăcarea subînțeleasă cu ideea zădărni­
ciei.



CINEMA

D
ACĂ tradiționalele lung me­
traje Disney înclinau mai de­
grabă spre idilic și nici un 
personaj nu-și permitea să taie respirația 

copiilor mai mult de 2 secunde, produc- 
*iile anilor ’90 se eliberează de această 
aenzura și încep să mizeze tot mai mult 
pe seducția răului, care devine principa­
lul obiect al inventivității realizatorilor, 
în povestea lui Andersen, de pildă, per­
sonaj negativ nici nu există (bătrâna ca­
racatiță e o adeptă a magiei albe!), piedi­
cile sunt puse de destin, iar conflictul es­
te exclusiv interior. Ca să nu mai pome­
nim de Rasputin, coborât inoportun din 
broșurile despre paranormal direct în 
viața prințesei Anastasia — în cartoon-ul 
cu numele fetei! Ce mai, real sau nu, 
aparținând sau nu istoriei/ literaturii, per­
sonajul negativ trebuie șă existe, căci nu 
din conflicte interioare se țes filmele 
comerciale, fie ele și animate!

Din păcate, schimbarea echilibrului 
'e forțe naratoriale aduce după sine mo­

dificări semantice importante. Pentru 
Andersen, tema basmului este setea de 
absolut a ființei (cu suflet muritor, căci 
așa aflăm că sunt concepute sirenele!), 
vizând de fapt drama condiției umane și 
misterul sacrificiului expiator (trebuind 
să aleagă între propria moarte și cea a 
prințului care nu-i împărtășise iubirea, 
mica sirenă alege sacrificiul de sine care 
îi va reda, în final, posibilitatea înălțării 
într-o lume mai pură).

Temându-se de lacrimi, de finaluri 
tragice, dar mai ales de metafizică, arti­
zanii de la Buena Vista International (ca- 
ț producătoare a filmului Mica sirena) 

vor excela în schimb în fizica mizan­
scenelor acvatice și a coregrafiei piscico­
le, tăind capul celebrului basm al scriito­
rului danez. Dezosată (regia și scenariul: 
John Musker, Ron Clements), povestea

se va recompune mai bine, mai plastic și 
oricât de muzical, putând lua, până la 
urmă, orice formă, asemeni meduzelor și 
octopodelor care o populează. Com- 
pensatorie(?) este, în schimb, voluptatea 
dezlănțuirii stihiilor malefice, realizată 
cu exces de zel de graficienii deveniți tot 
mai rafinați în ilustrarea (conceperea 
plastică!) a forțelor Răului. în timp ce 
personajele Binelui par încă desenate pe 
caietul cu pătrățele, actanții Răului sunt 
plasmuiți în registrele subliminalului și 
ale morfismelor tot mai „life"!.

Dar să lăsăm ochelarii academici la o 
parte și să ne amintim de destinatarii de 
drept ai peliculei! în fond, nimeni (copil 
sau adult bine intenționat) nu se duce la 
un film animat Disney să-și ia notițe de 
filozofie sau despre viață, ci, în primul 
rând, să vadă Spectacolul. Muzica, plas­
tica, gagul, coregrafia — iată principalele 
elemente de interes ale unui desen ani­
mat clasic (și nu numai). Iar la aceste ca­
pitole, lucrurile tind către excelent.

Asemeni operetei clasice, momentele 
de acțiune alternează fericit cu cele mu­
zicale, care antrenează participarea trup 
și suflet a câte uneia din cele două echipe 
adverse. Și, dacă basmul-sursă nu preve­
de neapărat căței aghiotanți ori peștișori 
năzdrăvani, scenariștii și desenatorii sunt 
harnici în a completa distribuția animali­
eră vorbitoare cu tot ce-ar putea exista 
într-un magazin de jucării la raionul „ac­
vatice". Barocul compoziției este gustat 
din plin de copii și ține, în definitiv, de 
pecetea casei producătoare.

în aceeași bună tradiție este exploatat 
(plastic și verbal) spațiul acțiunii. Repli­
cile au un hazos iz acvatic: curtenii se 
jură „pe numele meduzei", iar îndrăgos­
tita prințesă a adâncurilor este sfătuită.sa­
și scoată „capul din aer" și să-l bage „în 
apă, acolo unde îi e locul", căci, altfel, 

oamenii o vor „băga la apă"! Sfat pe 
care, desigur, nu îl va urma. Secondân- 
du-și cu solidaritate stăpâna, exponatele 
bestiariului lui Triton - crustacei, cai de 
mare etc. — creează efecte comice prin 
folosirea ingenioasă a propriului lor 
corp, în scopuri muzicale, pugilistice sau 
chiar balistice (după cum este cazul).

Refuzând să participe la serbarea 
adâncurilor organizată de crustaceul Se­
bastian, compozitorul curții, în cinstea 
regelui Triton, prințesa Ariei se retrage 
melancolică în epava scufundată. Prilejul 
este bun pentru încropirea unei prime 
arii: „Aș vrea și eu să mă plimb pe... cum 
le zice?... picioare" (uzând de vocea lui 
Jody Benson, se confesează nostalgic 
prințesa prietenilor săi mai mici, care nu 
o înțeleg, ridicând, nedumeriți, din înotă­
toare. Aici va visa la mult râvnita lume a 
oamenilor, înconjurată de colecția sa de 
„human stuff1: sfeșnice, furculițe, un câr­
lig de prins pește (!), un tablou de Geor­
ges de la Tour (!!, „Magdalena în fața 
candelei") - nefericită găselniță pentru 
sugerarea dorului prințesei apelor. însă 
utilitatea acestor supraevaluate vestigii 
ale umanității îi scapă deocamdată lui 
Ariei - sursă de alte efecte comice, ex­
ploatate la momentul potrivit.

în zadar vor încerca însă viețuitoarele 
adâricului, dirijate de Sebastian (în sp? 
tele căruia se ascund Howard Ashma: 
Alan Menken - semnatarii muzicii fil­
mului, precum și vocea lui Samuel E. 
Wright), să astâmpere dorul dezastruos al 
prințesei, convingând-o că lumea subac­
vatică este cea mai bună dintre lumile 
posibile. Chiar dacă „Under the sea", 
melodia concepută pentru aceasta, poartă 
ritmuri irezistibile afro, susținute poli­
fonic de toată suflarea oceanului, iar 
vocea lui Sebastian se apropie de cea a 
lui Harry Belafonte - cel mai bun (pro­

babil) dintre 
momentele 
muzicale ale 
filmului nu 
va avea pu­
terea să schimbe cursul destinului prin­
țesei, care nu va ezita să apeleze la vi­
cleana vrăjitoare Ursula pentru împli­
nirea visului său.

Concepută în stilul inventiv și plin de 
personalitate al personajelor malefice de­
senate, caracatița Ursula pare o soră mai 
mătăhăloasă și mai obeză a Cruel*  De­
ville. Nebeneficiind de o voce pe măsură 
(scenariul o obligă să și-o obțină prin 
vicleșug), vrăjitoarea va impresiona nu 
atât prin „ariile" alto („aria bietelor su­
flete nefericite" și cea a „sărmanei ființe 
îndrăgostite"), cât prin plastica trupului 
său poliform - „don’t forget the body­
language!" - limbaj în care încearcă să o 
inițieze și pe nevinovata sirenă.

Așadar, cu ce rămânem după viziona­
re? Cu nostalgia adevăratului Andersen, 
pe de o parte, și cu satisfacția, mai materia­
lă, a muzicii de calitate și a spectacolului 
bine controlat de lungi echipe de scena­
riști, desenatori, operatori efecte digitale.

Ca adesea în cazul adaptărilor litera­
re, filmul suportă aceeași scădere a mi­
zei, de dragul exteriorității. Dacă sirena 
„lui Andersen" tânjește după un suflet 
nemuritor, iar transformarea în om îi pri­
lejuiește durerea cumplită și permanentă 
a mersului - metaforă a prețului devenirii 
și, indirect, a dramei condiției umane - 
pentru prințesa desenată drumul terestru 
este presărat cu „țuflici", „ștrobeli" și al­
te „delicii" ale civilizației. încă o dată, 
realizatorii americani închid ochii la tot 
ce poate însemna filozofie, ferind specta­
torii de primejdiile meditației serioase și 
oferindu-le o nevinovată ironizare a lu 
mii materiale.

Elena Dulgheru

Itinerar budapestan
MUZICĂ

C
ĂLĂTORULUI iubitor de

. artă care vizitează Budapesta 
i se pot oferi pe lângă renu­

mite muzee și obiective trusitice impor­
tante și numeroase spectacole și con­
certe, adevărate evenimente culturale în 
viața metropolei maghiare. Desigur, cel 
mai important edificiu artistic rămâne 
Opera maghiară cu cele două clădiri ale 
ei, cea veche, o bijuterie de arhitectură 
barocă, cu o foarte bună acustică și sala 
Erkel, o clădire modernă, dotată însă cu 
o scenă cu largi și multiple posibilități 
tehnice pentru înscenările ample. Reper­
toriul este vast, cuprinzând cele mai 
importante titluri din literatura muzicală 
universală. Ceea ce impresionează în 
mod deosebit este faptul că repartiția 
spectacolelor și a interpreților se face du­
pă un sistem și un program foarte bine 
organizate, existând o planificare cu mult 
timp înainte pe luni și săptămâni pentru 
întreaga stagiune, ceea ce asigură o se­
lecție mai ușoară pentru melomani.

Am avut prilejul să vizionăm câteva 
spectacole de foarte bună calitate, pre­
cum Cavalerul Rozelor de Richard 
Strauss, Nunta lui Figaro de Mozart și 
baletul Anna Karenina la Opera veche și 
Turandot de G. Puccini la sala Erkel. 
Montările sunt în genere clasice prin păs­
trarea unui decor și costum adecvate 
libretului, modeme, prin maniera de joc, 
de construcție a personajului, de puncta­
re a conflictului dramatic. De pildă, tâ­
nărul regizor Kovalik Balasz, realizează 
o ingenioasă și originală punere în scenă 
a operei Turandot, printr-o așezare su­

gestivă în spațiul dramatic a corului ce 
devine interpret principal al acțiunii. Fo­
losind tehnica și experiența teatrului Ka­
buki, el utilizează măștile ca o modalitate 
vizuală, dar și metaforică de transmitere 
a stării și atmosferei ce se degajă din 
această dramă dominată de cruzimi și vi­
olențe. Regia spectacolului, modernă 
prin concepție, este servită de o sceno­
grafie adecvată și de un costum foarte su­
gestiv, luminile contribuind în mare 
măsură Ia sugerarea epocii.

Am avut plăcerea să ascultăm în rolul 
prințesei Turandot pe o cunoscută sopra­
nă, Misura Zsuzse, cu o mare întindere 
de glas ce-i permitea să realizeze efectele 
dramatice solicitate de partitură, cu un 
joc sobru și echilibrat, ea fiind cunos­
cută, de altfel, și ca o bună interpretă 
wagneriană. Tenorul Bandi Jânos a inter­
pretat rolul lui Kalaf cu suplețea unui 
glas sigur, bine postat și timbrat, exce­
lând în celebra arie Nessun dorma. So­
prana lirică Pitti Katalin a creionat o Liu 
sensibilă, cu nuanțe dramatice, dezvă­
luind o interpretă de finețe.

Nunta lui Figaro de Mozart, deși un 
spectacol de matineu, a beneficiat de o 
echipă de interpreți omogenă, care a de­
monstrat, în primul rând, păstrarea cu 
respect a stilului mozartian, a atmosferei 
operei, a acelei muzicalități pe care o 
transmite lucrarea. Mărturisesc că întrea­
ga garnitură de soliști putea fi competi­
tivă prin voci și joc de scenă cu orice 
mare teatru din lume și că rar mi-a fost 
dat să ascult o astfel de interpretare atât 
de fidelă spiritului mozartian.

Ca vaierul rozelor rămâne un specta­
col de elită și rafinament, prin îmbinarea 
celor trei voci feminine (Csavlek Etelka 
în Mareșala, Gemes Katalin în Octavian 
și Kertesi Ingrid în Sophie) care aduc o 
anumită noblețe în terțetul final. Se 
reține un baron Ochs de o mare forță a 
efectelor comice (Gregor Josef), un artist 
excelent, cu un glas puternic, foarte 
adecvat rolului.

Un foarte interesant spectacol de 
balet a fost Anna Karenina, pe un colaj 
muzical după P.I. Ceaikovski, în core­
grafia și regia Lillei Partay, beneficiind 
de o distribuție prestigioasă: prima bale­
rină Pongor Ildiko în Anna, căreia i s-au 
alăturat Jezemiczky Sandor în Karenin și 
superbul Nagy Zoltan în Vronski, un 
balerin cu o plastică a trupului cum rar 
am văzut. Spectacolul este conceput du­
pă un scenariu bine gândit în desen core­
grafic, uzând îndeosebi de modalitățile 
dansului expresionist în care se pune 
foarte mult accent pe gest, pe starea per­
sonajului, utilizându-se simboluri core­
grafice deosebite: de pildă Moartea, 
întrupată în bătrânul acar, care ulterior se 
dezvăluie într-un dans de o rară expre­
sivitate a mișcării.

în rolul principal, Ildiko Pongor a 
demonstrat profesionalismul și tehnica ei 
deosebite, a dansat cu mare interiorizare 
și trăire a sentimentelor. Excelentă trupă 
de balet; o companie omogenă, cu bale­
rini tineri, bine lucrați tehnic, de o mare 
expresivitate în dans. Un spectacol fru­
mos, inteligent gândit și montat. (

Am asistat și la un concert al Filar- 

monicii budapestane sub bagheta primu­
lui ei dirijor Rico Saccani, cu participa­
rea Silviei Marcovici, o seară Felix Men­
delssohn-Bartholdi: uvertura „Hebride- 
le“, „Concertul pentru vioară" și „Simfo­
nia a IlI-a Scoțiană". O orchestră serioa­
să, cu excelenți instrumentiști la viori, cu 
suflători de o rară fidelitate, sub bagheta 
sigură și nuanțată a lui Rico Saccani.

Ca de obicei, Silvia Marcovici ne-a 
încântat sufletul cu acel rafinament al 
nuanțelor, cu frazele ei elegante și ine­
galabilul sunet în pasajele pianissimo.

Este de menționat că la Budapesta se 
află o importantă societate internațională 
prowagneriană. Din aceste rațiuni, în fie­
care stagiune, conducerea Operei progra­
mează Tetralogia lui R. Wagner, eveni­
ment așteptat cu nerăbdare de toți iubi­
torii de operă. Din păcate, nu am avut 
ocazia să particip la un asemenea eveni­
ment muzical despre care am auzit numai 
cuvinte de laudă. Să nu uităm că însce­
nările operelor wagneriene costă enorm 
și solicită un întreg personal artistic al 
instituției. Se pare că ungurii dispun de 
multiple posibilități de a monta aceste 
lucrări, iar spectacolele sunt pe măsura 
așteptărilor.

Ăm plecat din Budapesta cu senti­
mentul că pentru un iubitor de artă capi­
tala ungară îi poate rezerva numeroase 
clipe de desfătare spirituală, satisfăcând 
și cele mai mari exigențe, prin acel efort 
de a restitui publicului valorile culturii și 
muzicii universale.

Mihai Alexandru Canciovici
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TT7PISODUL DIN BARACĂ, 
JZ oct. 1959.
O bătaie în ușa subțire de lemn 

uscată de bătaia puternică a soarelui.
Cel dintîi se duce să deschidă, dar 

mai întîi întreabă:
-*Cine  e?

*
* *

EPISODUL CU ARICIUL ȘI CÎI- 
NELE, Mogoșoaia, mai, 1962. Omul 
beat de lîngă zidul de cărămidă de la 
intrarea în domeniu, el și cîinele lui 
alb vărgat cu negru, cu o pată neagră 
acoperindu-i un ochi, ceea ce îi dădea 
aspectul unui cîine de circ, cum sînt 
cîinii de circ. Dar, se vedea, limpede, 
în ciuda asemănării amintite, că el era 
un cîine liber, absolut liber, nu făcea 
sluj nimănui, nici nu admitea să se 
lase să fie dresat, nici nu voia să 
asculte de poruncile stăpînului, care, 
acum, măcar că era beat, - și cîinele 
știa că e beat, - deoarece cîinele mai 
avusese cîteva experiențe din șanțul

- O femeie, se aude un glas.
- Cine e? repetă el neîncrezător și 

oarecum nervos.
- O femeie, repetă glasul pe același 

ton, fără vreo grabă.
- O femeie? așa a spus, se apropie 

intrigat al doilea...
- Da, spune primul, o femeie a 

spus, da’ de ce întrebi?
- Auzi ce chestie, scutură din cap 

cel de-al doilea, - să zică o femeie. Ia 
dă-i drumul, să vedem ce fel de 
femeie, spune al doilea care se vedea 
că avea mai mult umor.

Cel dintîi trage ușa spre el, - că se 
închidea înăuntru, - și deschide, iar 
afară, în lumina soarelui torid al după 
amiezii de iulie, apăru Ea. Era, da, se 
putea susține că e femeie, o femeie, 
cum se recomandase mai înainte, 
nevăzută încă, deși, propriu-zis nu era 
decît o fată, o fată... Cel de-al doilea o 
măsură de sus și pînă jos, - putea să-i 
fie tată. - și întrebă, nu atît în bat­
jocură, cît cu o uimire puțin ferme­
cată:

- Dumneata - exclamă - ești 
femeie? - apăsase pe cuvînt. Era clar 
că nu-i venea să creadă. Chipul în­
geresc al fetei, brunetă, cu părul des, 
creț, cu ochii sclipitori de păcură, 
aerul ei băiețesc, fără șolduri, fără 
sîni, puteau să te facă să crezi că era 
doar un băiat. Fata nu vorbi. Aștepta. 
O învățaseră că la cei doi cînd te duci, 
la baraca lor retrasă de a celorlalți, 
trebuia să aștepți mai întîi să ți se 
adreseze cuvîntul, și p-ormă, dacă 
aveai ceva interesant de spus, să zici 
ceva, musai important.

Ce putea ea să răspundă la vorbele 
glumețe ale celui de-al doilea, și care 
părea că e șeful? Nimic. Ea își plecă 
înainte capul, fîstîcită de prezența 
celor doi bărbați maturi, încurcată și 
de ceea ce ei aveau s-o întrebe după 
aceea, că doar nu venise degeaba, și 
de propriile ei cuvinte ce trebuiau 
bine legate între ele, rostite cît mai 
răspicat cu putință... 

adînc de lîngă gard pe care încerca să-l 
înhațe cu botul deschis, dar ariciul, al 
naibii, îl înțepa cu țepii lui zbîrliți, 
făcîndu-1 să schelălâie de durere. 
Omul, beat, venea de la lucru, era un 
grădinar, și ținea în mînă o lopată, și 
cu lopata asta, căznindu-se să rămînă 
în picioare, cum se clătina de băutură, 
încerca să ia pe lopată ariciul și să-1 
azvîrle, hopa! Peste zid, să-l scape din 
ghiarele lui Neluțu; că așa-1 chema pe 
cîinele acela independent în ciuda 
aerului lui de cîine de circ, dresat, 
îmblînzit, Neluțu. însă, nu, el se batea 
să-l facă pe stăpîn-su să priceapă că, 
acela era ariciul lui, și că să nu se 
bage,... stăpînul acesta,... în treaba' 
sau interesul lui. Botul cîinelui 
sîngera ușor de înțepăturile animalu­
lui făcut cocoloș, numai spini, și care 
se apăra doar rostogolindu-se încoace 
și-ncolo, de fiece dată scăpînd să fie 
pus pe lopata omului nepărînd a avea 
intenții rele, sau botul cu mîrîielile 
înverșunate ale cîinelui. Omul se îm­
pleticea, zbiera la cîine, dădea cu 
lopata, nu nimerea și cădea la loc în 
șanț lîngă ariciul ghemotoc, o dată 
căzuse peste el, și ce mai țipase de 
înțepăturile animalului minge făcut... 
Se lăsase seara în timp ce cel cu lopa­
ta și cîinele lui se luptau pentru arici, 
deși din două puncte de vedere 
diferite. Omul acum mai mult bîjbîia 
cu lopata, iar de la un moment dat, în 
vînzoleala lor din șanțul adînc de la 
baza zidului de cărămidă, se păru că 
cei doi, luptîndu-se fiecare cu scopul 
lui, își vorbesc. Deoarece cîinele, 
atunci cînd lătra mai tare, avea aerul 
că îi adresează omului niște semnale 
pe limba lui, la care drept răspuns cel 
cu lopata gîfîia de efort și printre 
gîfîielile lui de bun samaritean,... 
întrucît ce voia el să facă? la urma 
urmei? El nu voia altceva decît să-1 
scape din ghearele lui Neluțu, care nu 
se lăsa, domnule, oricît îl înțepa la... 
Așa că cei doi păreau că vorbesc între 
ei, deși își erau de fapt inamici, - iar 
omul vâzînd îndîrjirea nemaipo­
menită a cîinelui contra unei biete 
jivine, care nici măcar rău n-ar fi 
făcut; vâzînd aceasta, cu un rost cu o 
socoteală a lui încă mai învîrtind 
lopata zise: - “Ești hotărît, văz, mă, că 
ești hotărît, prostul dracului că nici de 
mîncat nu poți să-1 mănînci că e cum 
ai mînca cuie, Neluțu, tatii, lasă-1, mă, 
ce rău îți făcu el ție pa lumea asta, nu 
zic, rea, dar în cazul ăsta,... și cu o 
ultimă clătinătură, izbuti să ia ariciul 
pe lopată și să-1 arunce drept peste 
gardul înalt ca de vreo doi metri și...

Nu cred că s-a întîmplat așa... Dar 
un localnic pretindea pe urmă că la 
întoarcerea pe alee spre șosea, cîinele, 
Neluțu, sărea cu labele pe stăpînu lui, 
pe grădinar, nu mai termina sărind cu 
amîndouă labele pe el, pînă cînd reuși 
să-1 doboare; iar un ins băut bine se 
știe că în astfel de cazuri se dărîmă 
ușor. Că ar fi fost - cică - o reglare de 
conturi, mă rog, o răzbunare a cîi­
nelui, că-i luase prada... Povești.

București 
duminică...

Domnului nobil Enache Secară 
Miinchen

Dragul meu Enache!

N
U ȘTIU dacă ți-am 
relatat cele mai fru­
moase momente din 

viața mea, petrecute în luna lui 
Făurar.

Am făcut parte din suita dom­
nitorului, plecînd pe 16 februarie 
din Iași și, după popasuri în 
Focșani, Buzău și Ploiești, am 
ajuns în capitală la 20 ale lunii. 
Toate drumurile erau pline de 
oameni care salutau și ovaționau 
cortegiul, în orașe și sate erau 
arcuri de triumf. Ne opream, se 
țineau cuvîntări, erau pregătite 
ospețe. Caii mergeau la pas din 
cauza miilor de oameni care stri­
gau necontenit “trăiască domnul”. 
Fetițe îmbrăcate în port național 
ne ofereau flori. La Buzău și 
Ploiești s-a făcut iluminație pînă 
după miezul nopții. Joi am dormit 
la Focșani, vineri la Buzău și 
sîmbătă la Ploiești. Duminică, un 
grup de călăreți ne-a întîmpinat la 
Băneasa și ne-a însoțit pînă la 
Podul Mogoșoaiei. Pe străzi, 
200.000 de cetățeni aplaudau și 
chemau numele suveranului, 
urîndu-i o domnie fericită. Un arc 
de triumf ca acela de la Paris a fost 
construit pe un cîmp, dar parada 
militară proiectată nu a avut loc 
din cauza mulțimii care se înghe­
suia. Toate casele, pe drum, erau
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ornate, pe balcon atîmau drapele, 
stofe și covoare colorate. La 
Mitropolie s-a ținut un Te Deum. 
După o cuvîntare a domnitorului 
care ne-a mișcat pînă la lacrimi - 
chiar și el a plîns - am ajuns la 
palat abia la orele 4. Seara, în tot 
orașul iluminat, s-a jucat Hora 
Unirii, după versurile lui Vasile 
Alecsandri.

Un singur regret am avut că n- 
ai fost și tu de față să trăiești aces­
te momente ca mine. Și te întreb, 
dragă Enache, cînd țara noastră se 
primenește și începe o viață nouă, 
mai poți tu sta deoparte, îngrijin- 
du-ți numai melancolia ta? Vino, 
să scoatem împreună carul din 
glodul în care ne-a afundat o isto­
rie dușmană! Vino, un loc de 
muncă se găsește și pentru tine, ca 
să nu-ți pară rău că n-ai participat 
la reînvierea patriei noastre 
scumpe.

M-am întîlnit cu Aglaia care 
mi-a spus ce gîndește ea despre 
tine. Zice că-ți dăruiești toată pu­
terea ta de iubire unei fete de 10 
ani și crede - iartă-mă că nu te 
mint - că .ți-e frică să nu te în­
drăgostești de o fată cu care te-ai 
putea însura, ca să rămîi holtei, să- 
ți plîngi pe biata ta logodnică mai 
departe.

I-am spus că-ți voi scrie aces­
tea și ea a răspuns că n-are nimic 
împotrivă. Cu cît vei cunoaște 
adevărul despre tine, cu atît te vei 
deștepta.

Te salută al tău prieten care nu 
te uita nici o clipă.

Constantin P. Foltea
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ceva în comun, chiar dacă 
aparent împart acest ceva cu 
90% din toată literatura 
lumii: tema dragostei, a vieții 
și a morții, precum și mo­
tivul fraților, atât în varianta 
r';.n și Abel (la Lindgren), 
cît și al cuplului de frați- 
îndrăgostiți din Alteța regală 
a lui Thomas Mann, de pildă 
(la Heinze). Ce este intere­
sant în aceste romane e că ele 
își transferă, evident nein­
tenționat (căci relația dintre 
ele e stabilită de mine, nu de 
autori), specificitatea moti-

Despre iubire,moarte și alte asemenea...

C
E AU în comun do­
uă romane, unul 
semnat de o scriitoare de ori­

gine germană stabilită în 
provincia Galicia, celălalt 
aparținîndu-i unui nordic 
autentic? Ursula Heinze și 
Torgny Lindgren scriu amîn- 
doi - după cîte pot deduce 
din cele două romane recent 
traduse de Editura Univers - 
o proză agreabilă, nu spec­
taculoasă în vreun fel sau 
altul, condimentată, tempe- 

cu mai toate procedeele 
literaturii actuale. Amîndoi 
cultiva acel ton narativ apa­
rent sincopat, gîfiit, voit ne­
sigur, dincolo de care o po­
vestire clară și simplă se 
desfășoară nestingherit. Vi­
novată de asasinat, a por- 
tughezei-nemțoaice, și Miere 
de bondari a suedezului, sînt 
cărți pe care mi le imaginez 
lesne ecranizate, pentru că 
ambele au acea continuitate 
fixativa abil segmentată de 
un discurs auctorial neintru- 
siv, care le face apte de o re­
prezentare filmicâ modernă. 
Dar cele două romane mai au

Ursula Heinze, Vinovată 
de asasinat, Editura Univers, 
București, 1998, 221 pagini, 
preț nemenționat.

( 
vului: în vreme ce Abel și 
Cain Miere de bondari își 
trăiesc ultimele clipe și își 
dau ultima suflare împreună, 
întocmai ca doi îndrăgostiți, 
deși în viață nu i-a legat ni­
mic altceva decît o mare duș­
mănie, venită din negura 
misterioasă a unor timpuri 
incerte, la Ursula Heinze 
fratele este ucis de soră, iar 
aceasta își duce mai departe 
viața, chinuită de vinovăție și 
pedepsită ca atare. Firește, 
această legătură e întâmplă­
toare, simplă coincidență. 
Dar descoperirea ei, printr-o 
lectură comparată a celor 
două cărți, scoate la iveală 
straturi ale romanelor, care 
altminteri mie, cel puțin, mi- 
ar fi rămas ascunse.

Protagonista Ursulei 
Heinze, rar numită, căci ro­
manul e povestirea ei, mai 
precis dialogul ei cu fratele 
Xavi, este foarte indirect și 
chiar impropriu spus o asa­
sină. în copilărie ea a provo­
cat, fără să vrea (deși tocmai 
această chestiune a intenției 
e dubioasă) moartea fratelui 
mai mic, antrenîndu-1 într-un 
joc stupid, în urma căruia 
Xavi s-a prăbușit într-o ușă 
de cristal, murind din pricina 
prea numeroaselor răni. Ni­
meni nu o acuză pe sora ră­
masă în viață, decît ea însăși. 
E convinsă că și-a ucis fra­
tele, cu îndîrjire aproape, de 
ca și cum nici față de ea nu 
recunoaște că ar fi putut fi un 
accident, o culpabilitate ne­
intenționată. Uxia (acesta 
este numele eroinei) își re­
construiește, ca adult, un 
mobil al crimei, o premedi­
tare crudă, chiar un soi de 
biografie de criminal ce 
cochetează cu moartea. Puțin 
ar fi lipsit ca romanul să se 
transforme într-un policier 
psihologizant în linia post- 
Raymond Chandler. Dar nu 
este, categoric, o carte poli­
țistă, pentru că asasinatele 
contează foarte puțin. Impor­
tant este acest complex de 
vinovăție față de o ființă 
iubită care dă consistență 
personajului principal. Uxia 
își mută iubirea pentru fra­
tele mort asupra unui bărbat 
cu care are o legătură amo­
roasă ciudată. Individul se 
pretinde însurat și legat cu 
lanțuri în mariaj prin exis­

tența unui copil, dar în reali­
tate e de mult despărțit de so­
ție. O minte nu din ticăloșie 
sau comoditate, ci pentru că 
e prea bolnav (un astm care 
degenerează treptat în cancer 
la plămîni) ca să își mai 
poată permite proiectul unei 
legături stabile și de lungă 
durată. Mecanismul psiho­
logic al personajului feminin 
e simplu (poate prea simplu): 
odată ce s-a îndrăgostit, ea 
“redevine” o asasină. De da­
ta aceasta vrea să își omoare 
iubitul pentru a pune capăt 
suferinței lui fizice, pentru a 
scurta o viață chinuită, care 
nu poate avansa decît spre 
mai multă durere. Pînă în ul­
tima secundă ea amină crima 
umanitaristă, dar capătă cu­
raj cînd înțelege că bărbatul e 
de acord cu ea. Cînd, în fine, 
găsește curajul de a-1 omorî, 
victima se împotrivește și 
reușește să scape cu viață. 
Normal, odată evitat asasi­
natul, legătura dintre fratele 
mort și amant dispare, odată 
cu ea iubirea Uxiei, care îl 
părăsește pe acela pe care nu 
l-a putut ucide și se întoarce 
la singura ei mare iubi- 
re/crimă, Xavi.

Repovestită, cartea trebu­
ie că pare schematicant psi­
hologică, confuză sau plic­
tisitoare. Dacă nu e, asta se 
datorează mai curind scrii­
turii sigure și coerente (per­
fect păstrată în varianta ro­
mânească de Micaela Ghi- 
țescu), decît vreunui substrat 
filozofic profund al textului, 
îl urăște Uxia pe Xavi, fra­
tele ei? L-a ucis dintr-un 
complex de dragoste-ură? 
Mai degrabă și-a fabricat a- 
cest complex după acciden­
tul cu pricina, pentru că într- 
un fel eroina e o vicioasă a 
crimei, pasionată după cul- 
pabilizări, dar și victimizări. 
în melanjul de formule post- 
modemiste care există în ro­
man am detectat, la un mo­
ment dat, un fir subțire de 
ironie provenită din autore- 
ferențialitate: cartea se des­
chide cu o scena consumată 
între Uxia și amantul ei, pre­
zentată ca un fragment dintr- 
un soap opera pe care îl ur­
mărește personajul romanu­
lui la televizor. Uxia ar fi, cu 
alte cuvinte, genul de femeie 
inteligentă, dar ahtiată după 

melodrame, pe care le dis­
prețuiește în același timp. 
(Nu mai spun că ea lucrează, 
în roman, la o editură, deci e 
o cititoare profesionistă.) 
Viața ei ar putea fi interpre­
tată ca o astfel de melo­
dramă, înscenată chiar de 
protagonistă. Corespunzător, 
romanul Ursulei Heinze ar 
putea fi și el citit ca o melo­
dramă postmodemă, conști­
entă de condiția sa, pe care o 
privește cu detașare și oca­
zional cu ironie.

Tot o femeie este și în 
centrul romanului lui Torgny 
Lindgren, și ea desprinsă din 
recuzita tipică a personajelor 
postmodemiste: e scriitoare. 
Ea leagă destinele a doi frați, 
amîndoi pe moarte, a căror 
unică ambiție e să își supra­
viețuiască unul celuilalt, ca 
ultimă sfidare și victorie. 
Pentru că e izolată de un vis­
col puternic în casa unuia 
dintre frați, de unde poate 
ajunge ușor la a celuilalt, și 
pentru că e în criză de inspi­
rație, eroina reface povestea 
lor. Ce află ea, ascultîndu-1 
cînd pe unul, cînd pe celălalt, 
este clasica istorie din tra­
diția Cain și Abel: invidia, ri­
valitatea, concretizate prin 
existența unei femei împăr­
țite între cei doi, a unui copil 
cu paternitate incertă, mort 
în vreme ce tații se certau ca­
re e îndreptățit să îl salveze. 
Ura, însă, este doar aparentă: 
rivalitatea vine dintr-un in­
tens sentiment de iubire, cu 
vagi nuanțe erotice, chiar și 
femeia celor doi fiind nu o 
pricină de război, ci un vehi- 
col secret prin care frații co­
munică, o oglindă comună a 
felului lor de a iubi. Scriitoa­
rea, la rîndul ei, devine un 
soi de mesager al poveștii lor 
către cititor, dar și un curier 
al fraților înșiși, care prin ea 
își fac ultimele reproșuri, 
precum și ultimele mărtu­
risiri. în clipa cînd ea, și prin 
ea cititorul, află tot ce era de 
aflat, viscolul se termină, so­
sesc plugurile pentru desză­
pezit, iar Cain și Abel mor. 
în moartea lor sincronă, care 
anulează astfel competiția și 
rivalitatea, cei doi își sînt îm- 
păcați și senini în iubirea pe 
care acum și-o pot recunoaș­
te. Așezate unul lîngă celă­
lalt, trupurile lor sînt îmbrăți­

șate afectuos, parcă pentru a- 
și face unul altuia odihna 
mai confortabilă, ca să îl 
parafrazez pe scriitor.

Fără a fi nici el defel ex­
cepțional, romanul lui Tomy 
Lindgren mi se pare mai va­
loros și mai interesant decît 
cel al Ursulei Heinze. în pri-

TORGNY LINDGREN

MIERE 
BONDARI

Torgny Lindgren, Miere 
de bondari, Editura Univers, 
1998,135 pagini, preț nemen­
ționat.

mul rînd printr-un soi de 
senzualitate intensă a ima­
ginilor și situațiilor, oricît de 
abstracte, pe care în mod 
normal te-ai fi așteptat să o 
găsești mai curînd într-o 
proză feminină, dacă ar fi să 
dăm ascultare unor voci ale 
feminismului. Ursula Heinze 
s-a lansat, aflu de pe coperta 
a patra a cărții, cultivînd 
genul erotic. Dar tocmai 
scenele ei erotice mi se par 
uneori ieftine, căci le lipsește 
acea senzualitate abstractă, 
interiorizată și intelectua- 
lizată, la care însă Lindgren 
se pricepe prea bine. Ca să 
fiu mai explicită, suedezul 
are o artă a materializării 
unor sentimente abstracte - 
durere, fericire - prin ana­
logii cu senzații concrete, de 
dulce, amar sau sărat. Chiar 
dacă analogiile sînt previzi­
bile (fericirea e dulce), expu­
nerea lor e convingătoare și 
impresionantă.

Ambele -romane au toate 
șansele să fie citite, să placă, 
și apoi să fie uitate destul de 
rapid. Nu sînt cărți mari, ori 
memorabile, ci mai curînd 
plăcute, inteligente (într-o 
anumită măsură). Dar meri­
tul lor, circumstanțial, ce-i 
drept, e că introduc cititorul 
român în două “biblioteci” 
mai puțin cunoscute, una 
portugheză și cealaltă suede­
ză. Nu e mult, dar nici foarte 
puțin.



CHATEAUBRIAND (1768-1848)

"CE SÎNT EU ÎN MÎINILE
1 Q/1 Q A FOST, se știe, o dată de mare în-1 OH-O semnâtate istorică pentru întreaga 

Europă. Și pentru Franța, care iși trăise de mult Revo­
luția, care transformase primul eșec republican într-un 
vremelnic triumf imperial, care experimentase întoar­
cerea la monarhie, 1848 - cu întemeierea celei de-a 
doua republici - reprezintă incontestabil o dată de isto­
rie, dar și una de istorie literară. Coincidența a vrut ca 
cele doua semnificații să se reunească într-o singură 
personalitate. Acum o sută cincizeci de ani, pe 4 iulie, 
intra în legendă Franțois-Rene de Chateaubriand: mu 
rea un om politic, care își începuse cariera în timpul 
Consulatului, sub Napoleon Bonaparte, care fusese am­
basador, ministru de stat, ministru de externe, pair al 
Franței, sub Ludovic al XVIII-lea și Carol al X-lea, 
rind pe rînd în grația și dizgrația acestor conducători; 
ramînea și continuă să rămînă creatorul lui Rene și 

Atala, autorul Geniului creștinismului, calatorul în 
America, la sursele omului natural, și la Ierusalim, la 
izvoarele noastre sprituale, și, mai presus de toate, 
memorialistul; scriitorul pe care contemporanii l-au 
numit l’Enchanteur, pe care francezii nu ezită să-1 
numească astăzi “Shakespeare și Dante” al lor, să-1 așe­
ze alături de Rabelais, Montffigne, La Fontaine, Mo- 
liere, Victor Hugo, și să vadă în el un precursor al lui 
Baudelaire și Proust.

Pentru că a avut un sentiment acut al propriei valori 
și al faptului că destinul său excepțional era inclus în fili­
granul uneia din cele mai importante pagini din istoria 
Franței, Chateaubriand a ridicat împotriva timpului edi­
ficiul sublim al Memoriilor de dincolo de mormînt. Ope­
ră care încununează o întreagă tradiție memorialistică, 
revendicîndu-se de la moraliștii secolului al XVII-lea 
prin finețea surprinderii detaliului, sau precizia for-
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mulârii maximei, și de la filozofii luminilor prin inde­
pendența gîndirii și nonconformismul afișat, și care se 
desparte de ea prin crearea eului exacerbat al geniului 
romantic vizionar, atotcuprinzător și domic de nemurire.

Paginile despre Revoluția franceză, pe care le-am 
ales pentru această prezentare, scrise în 1821-1822, fac 
parte din Memoriile de dincolo de mormînt și oferă 
imaginea evenimentelor pe care Chateaubriand le-a tră­
it direct, înaintea plecării in America (1791) și a exilu­
lui în Anglia (începînd din mai 1793). Amestecul de 
notații lapidare de jurnal, făcute parcă pe viu, cu gene­
ralizări și comentarii mai substanțiale, dintr-o perspec­
tivă mai îndepărtată, se supune unei unice viziuni 
demitizatoare asupra unui moment capital din istoria 
universală, perceput îndeobște numai în latura sa glo­
rioasă, și care a înrîurit educația “în spirit revoluționar” 
pînă în zilele noastre. (M.V.)

Căderea Bastiliei
1 z| IULIE, căderea Bastiliei. Am
1 r asistat, ca spectator, la asaltul 

dat împotriva cîtorva invalizi și a unui 
guvernator timid: dacă porțile ar fi rămas 
închise, poporul nu ar fi reușit niciodată 
să pătrundă în fortăreață. Am văzut cum 
s-au tras două sau trei salve de tun, nu de 
către invalizi, ci de gărzile franceze deja 
urcate în turnuri. De Launay1, smuls din 
ascunzătoarea lui, după ce a fost supus 
unor nenumărate violențe, e ucis pe trep­
tele Primăriei; starostelui negustorilor, 
Flesselle, i se sfărîmă țeasta cu un glon­
te: acesta e spectacolul pe care cei săraci 
cu duhul îl găseau așa fumos. In mijlocul 
unor asemenea crime, lumea se deda la 
orgii ca pe timpul tulburărilor de la Ro­
ma sub Othon și Vitelius. Erau plimbați 
cu birja învingătoriiBastiliei1 bețivi feri­
ciți, declarați cuceritori la circiumă; 
prostituatele și sans-culoții începeau să 
domnească, și îi escortau. Cu respectul 
fricii, trecătorii își scoteau pălăriile în 
fața acestor eroi dintre care unii au murit 
de oboseală în mijlocul triumfului lor. 
Cheile Bastiliei s-au înmulțit; au fost tri­
mise tuturor gogomanilor mai de seamă 
din cele patru colțuri ale lumii. De cîte 
ori mi-am ratat norocul! Dacă eu, specta­
tor, m-aș fi înscris pe lista învingătorilor, 
astăzi aș avea o pensie.

Experții au dat fuga la autopsia Bas­
tiliei. Au fost instalate corturi în care s- 
au deschis cafenele provizorii; lumea se 
înghesuia ca la tîrg la Saint-Germain sau 
ca la Longchamp; nenumărate trăsuri 
defilau sau se opreau la poalele turnuri­
lor, din vîrful cărora se aruncau pietre 
învăluite în vîrtejuri de praf. Femei gătite 
elegant, tineri la modă, așezați în diferite 
locuri pe ruinele gotice, se amestecau cu 
muncitorii goi pînă labrîu, care demolau 
zidurile, în aclamațiile mulțimii. La adu­
nările acestea se întîlneau oratorii cei 
mai de seamă, literații cei mai cunoscuți, 
pictorii cei mai celebri, cei mai renumiți 
actori și cele mai renumite actrițe, seni­
orii de la Curte și ambasadorii Europei: 
vechea Franță venea acolo pentru a se 
sfîrși, cea nouă pentru a începe.

Orice eveniment, oricît de mizerabil 
sau de odios ar fi în sine, atunci cînd cir­
cumstanțele sînt grave, și face epocă, nu 
trebuie tratat cu ușurință: ceea ce trebuia 
văzut în căderea Bastiliei (și nu s-a văzut 
atunci) era, nu actul violent al emancipă­
rii unui popor, ci emanciparea însăși, 
rezultat al acestui act.

A fost admirat ceea ce trebuia con­
damnat, accidentul, și nu s-a încercat a 
se desluși în viitor destinul împlinit al 
unui popor, schimbarea moravurilor, a 
ideilor, a puterilor politice, o înnoire a 
speciei umane, pe care căderea Băstiliei 
o inaugura, ca pe un sîngeros jubileu. 
Furia brutală producea ruine, și sub furia 

aceasta se ascundea inteligența care pe 
sub ruine punea temelia noului edificiu.

Dar națiunea, care s-a înșelat în pri­
vința măreției faptului material, nu s-a 
înșelat în privința faptului moral: Bas- 
tilia reprezenta în ochii ei trofeul proprei 
înrobiri; [...] Distrugînd o fortăreață a 
statului, poporul a crezut că sfărîmă ju­
gul militar, și a făcut legămîntul tacit de 
a înlocui armata pe care o desființa: se 
știe ce minuni a zămislit poporul odată 
ajuns soldat.

Efectul căderii Bastiliei 
asupra Curții 

Capetele lui Foulon3 
și Berth iei*

TREZIT de zgomotul că­
derii Bastiliei ca de zgo­
motul prevestitor al căderii tronu­

lui, Versailles-ul a trecut de la aro­
ganță la descurajare. Regele dă 
fuga la Adunarea națională, ros­
tește un discurs, așezat chiar în 
fotoliul președintelui; anunță or­
dinul dat trupelor de a se retrage și 
se întoarce în palatul său, bine- 
cuvîntat din toate părțile; zadarni­
ce mascarade! partidele nu cred în 
convertirea partidelor adverse: li­
bertatea care capitulează sau pu­
terea care se erodează nu are parte 
de mila dușmanilor.

Optzeci de deputați pleacă de 
la Versailles, ca să anunțe pacea în 
capitală. Domnul Bailly5 este nu­
mit primar al Parisului, domnul de 
La Fayette comandant al gărzii na­
ționale: nu l-am cunoscut pe bie­
tul, dar respectabilul savant, decît 
prin nenorocirile sale. Revoluțiile 
au oameni pentru toate etapele lor; 
unii urmează aceste revoluții pînă 
la capăt, alții le încep dar nu le și 
termină.

Totul s-a împrăștiat; curtenii 
au plecat la Băle, Lausanne, Lu­
xembourg și Bruxelles. Fugind, doamna 
de Polignac l-a întîlnit pe domnul 
Necker care se întorcea. Contele de Ar­
tois, fiii lui, cei trei Conde au emigrat; 
după ei venea înaltul cler și o parte din 
nobilime. Ofițerii amenințați de soldații 
răsculați s-au lăsat duși de șuvoiul care îi 
mîna în afară. Ludovic al XVI-lea a 
rămas singur în fața națiunii, cu cei doi 
copii și cîteva femei, Regina, Doamnele 
și Doamna Elisabeth. Monsieur? care a 
rămas pînă la evadarea de la Varennes, 
nu îi era de prea mare ajutor fratelui său: 
deși, pronunțîndu-se în adunarea Nota­
bililor pentru votul individual, a hotârît 
soarta Revoluției, Revoluția era neîncre­
zătoare; el, Monsieur, îl plăcea prea pu­

țin pe Rege, nu o înțelegea pe Regină și 
nu era iubit de ei.

Ludovic al XVI-lea a venit la palatul 
Primăriei pe 17 iulie: îl primesc o sută de 
mii de oameni, înarmați precum călugării 
Ligii. Este interpelat de domnii Bailly, 
Moreau de Saint-Mery și Lally-Tolendal, 
care plîng. [...] Regele s-a înduioșat la 
rîndul lui; și-a pus o uriașă cocardă trico­
loră la pălărie; pe loc a și fost declarat 
Persoană respectabilă, tată al Francezi­
lor, rege al unui popor liber, care popor 
se pregătea, în virtutea libertății sale, să- 
i taie capul acestei persoane respectabile, 
tatăl și regele său.

Cîteva zile după această împăcare, 
mă aflam la fereastra hotelului împreună 
cu surorile mele și cu cîțiva bretoni; am 

Chateaubriand în uniformă de pair al Franței, văzut de 
Paul-Louis de Laval (1828)

auzit strigînd: “închideți ușile, închideți 
ușile!” O ceată de zdrențăroși apare într- 
un capăt al străzii; din mijlocul cetei se 
înălțau două stindarde pe care nu le ve­
deam bine de departe. Cînd s-au apropi­
at am deslușit două capete cu părul vîlvoi 
și desfigurate, pe care cei ce veneau îna­
intea lui Marat le duceau în vîrful cîte u- 
nei sulițe: erau capetele domnilor Foulon 
și Berthier. Toată lumea a plecat de la fe­
restre; eu am rămas. Asasinii s-au oprit 
în fața mea, mi-au întins sulițele cîntînd, 
țopăind și sărind, ca să apropie de mine 
lividele efigii. Ochiul unuia din aceste 
capete, ieșit din orbită, se scurgea pe fața 
întunecată a mortului; sulița străpungea 
gura deschisă, ai cărei dinți mușcau 

fierul: “Bandiților!” le-am strigat, nepu- 
tîndu-mi stăpîni indignarea, “așa înțele­
geți voi libertatea?” Dacă aș fi avut c 
pușcă, aș fi tras în ei ca în lupi. Au în­
ceput să urle, au izbit și mai tare în poar­
tă ca s-o doboare, și să pună și capul meu 
alături de al victimelor lor. Surorilor me­
le li s-a făcut rău. Toți lașii din hotel m-au 
dojenit aspru. Ucigașii, care erau urmă­
riți, nu au avut timp să invadeze clădirea, 
și s-au îndepărtat. Capetele acestea, și 
altele pe care le-am întîlnit curînd după 
aceea, au avut darul de a-mi schimba în­
clinațiile politice; mi s-a făcut silă de os- 
pețele de canibali, și ideea de a părăsi 
Franța pentru un ținut îndepărtat mi-a 
încolțit în minte.

Ședința din 
4 august 1789

Monarhia a fost de­
molata ca și Bastilia, 
în ședința de seară a Adunării 

naționale, din 4 august. Cei ca­
re, din ură față de trecut, strigă 
astăzi împotriva nobilimii, uită 
că un membru al acestei nobi- 
limi, vicontele de Noailles, sus­
ținut de ducele de Aiguillon și 
de Matthieu de Montmorency, a 
răsturnat edificiul, obiectul acu­
zațiilor revoluționare. [...] Cele 
mai mari lovituri împotriva con­
stituției de stat le-au dat genti­
lomii. Patricienii au început Re­
voluția, plebeii au încheiat-o: 
așa cum vechea Franță își dato­
rase gloria nobilimii franceze, 
tînăra Franță îi datorează liber­
tatea, dacă pentru Franța aceasta 
înseamnă libertate. [...]

Vine ziua de 5 octombrie. 
Nu am fost martorul evenimen­
telor de atunci. Mi s-au relatat 
dis-de-dimineață, pe 6, în capi­
tală. în același timp, se anunță o 
vizită a Regelui. Timid în saloa­
ne, eram îndrăzneț în piețele 
publice: mă simțeam făcut pen­

tru singurătate sau pentru forum. Am dat 
fuga pe Champs-Elysees: mai întîi au 
apărut tunurile pe care încălecaseră har­
pii, tîlhăroaice, femei ușoare, spunînd 
vorbele cele mai obscene și făcînd ges­
turile cele mai scabroase. Apoi, în mijlo­
cul unei hoarde de toate vîrstele și de toi 
te sexele, veneau pe jos gărzile de corp 
care își schimbaseră pălăriile, săbiile și 
scuturile cu ale gărzilor naționale: fiecare 
cal de-al lor ducea cîte două sau trei tîrî- 
turi, bacante murdare, bete și dezmățate. 
Apoi veneau deputății Adunării naționa­
le; din urmă veneau trăsurile Regelui: 
mergeau prin întunericul prăfos al unei 
păduri de sulițe și de baionete. Strîngă- 
tori de petice în zdrențe, măcelari cu șor-



TIMPULUI
țurile pline de singe pe șolduri, cu cuți­
tele la brîu, cu mînecile suflecate, veneau 
pe lingă portiere; unii se cățăraseră pe 
imperială, alții se agățaseră de scările la- 
• jilor sau de caprele vizitiilor. Se tră­
geau focuri de pușcă și de pistol; lumea 
striga: Uite brutarul, brutăreasa și pe mi­
cul ucenic!8 în chip de steaguri, în față 
fiului sfîntului Ludovic, halebardierii el­
vețieni ridicau în aer două capete de gar­
dieni de corp, frizate și pudrate de un 
peruchier de la Sevres.

Astronomul Bailly i-a declarat lui 
Ludovic al XVI-lea, în palatul Primăriei, 
că poporul, omenos, fidel și plin de res­
pect, tocmai își cucerise regele, iar Re­
gele, la rîndul său, foarte mișcat și foarte 
mulțumit, a declarat că venise la Paris de 
bună voie: nedemne ipocrizii datorate 
violenței și fricii care dezonorau atunci 
toate taberele și pe toți oamenii. Ludovic 

XVI-lea nu era ipocrit; era slab; slăbi- 
.nea nu e același lucru cu ipocrizia, dar 

ti ține locul și îi îndeplinește funcțiile; 
respectul pe care trebuie să-l inspire vir­
tutea și nenorocirea regelui sfînt și martir 
aproape că transformă orice judecată 
omenească într-un sacrilegiu.

[...]
Cinismul moravurilor dă naștere în 

societate, anihilînd simțul moral, unei 
specii de barbari; acești barbari ai civili­
zației, în stare să distrugă ca și goții, nu 
au asemeni lor puterea de a întemeia; ei 
erau vlăstarele uriașe ale unei naturi vir­
gine, cei de acum sînt avortonii mon- 
struoși ai unei naturi depravate. (...)

■[...]
Dintre atîtea reputații, atîția actori, 

atîtea evenimente, atîtea ruine, nu vor 
rămîne decît trei bărbați, fiecare legat de 
cîte una din cele trei mari epoci revolu-

se interpelau de la o bancă la alta. (...) în­
tr-o zi, stăteam în spatele opoziției rega­
liste; în fața mea se afla un gentilom din 
Dauphine, negru la față, mărunțel, care 
sărea cu furie de pe scaun și le spunea 
prietenilor săi: “Să ne năpustim cu sabia 
în mînă asupra nemernicilor ăstora!” 
Arăta înspre majoritate. Precupețele de la 
Hale, tricotînd în tribune, l-au auzit, s-au 
ridicat și au strigat într-un glas, cu panto­
fii în mînă, cu spume la gură: “în ștreang!” 
Vicontele de Mirabeau, Lautrec și alți 
tineri nobili voiau să ia cu asalt tribunele.

în curînd, tumultul acesta era înăbușit 
de un altul: apăreau la bară petiționari 
înarmați cu sulițe: “Poporul moare de 
foame”, spuneau ei; “e timpul să se ia 
măsuri împotriva aristocraților și să ne ri­
dicăm la înălțimea circumstanțelor. Pre­
ședintele îi asigura pe cetățeni de respec­
tul său: “Sîntem cu ochii pe trădători”, 
răspundea el, “și Adunarea va face drep­
tate.” La aceste cuvinte, un nou vacarm: 
deputății de dreapta strigau că se merge 
spre anarhie; deputății de stînga replicau 
că poporul e liber să-și exprime voința, 
că are dreptul să se plîngă de apărătorii 
despotismului, aflați pînă și în sînul re­
prezentanților națiunii: așa îi desemnau 
pe colegii lor poporului suveran care îi 
aștepta afară, sub felinare.

Ședințele de seară erau cu mult mai 
gălăgioase decît ședințele de dimineață: 
se vorbește mai bine și cu mai multă în­
drăzneală la lumina lustrelor. Sala Mane­
jului era pe atunci o adevărată sală de 
spectacol unde se juca una din cele mai 
mari drame din lume. Personajele princi­
pale aparțineau încă vechii orînduiri; for­
midabilii lor înlocuitori, ascunși chiar în 
spatele lor, vorbeau puțin sau deloc. La 
sfîrșitul unei discuții violente, am văzut
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rile noi alcătuiesc o 
combinație tranzi­
torie care nu lasă loc 
nici unui moment de 
plictiseală. în li­
bertate, pasiunile și 
caracterele se mani­
festă cu o energie pe 
care nu o au în_ ceta­
tea organizată. încăl­
carea legilor, eliber­
area de îndatoriri, de 
obiceiuri și de rîndu- 
ieli, chiar pericolele, 
contribuie la această 
dezordine. Specia 
umană în vacanță se 
plimbă pe stradă, 
scăpată de dascăli; 
întoarsă pentru o vre­
me la starea naturală 
și nesimțind din nou
necesitatea frînelor sociale decît atunci 
cînd poartă jugul noilor tirani zămisliți 
de libertate.

Nu aș putea zugrăvi mai bine socie­
tatea din 1789 și 1790 decît comparînd-o 
cu arhitectura din vremea lui Ludovic al 
XH-lea și Francisc I, cînd stilurile gre­
cești au început să se amestece cu stilul 
gotic, sau mai degrabă l-au asimilat în 
colecția de ruine și de morminte din toate 
veacurile, îngrămădite de-a valma după 
Teroare în curtea interioară a mănăstirii 
Petits-Augustins: numai că, rămășițele 
de care vorbesc erau vii și se schimbau 
neîncetat. în toate colțurile Parisului erau 
reuniuni literare, societăți politice și 
spectacole; viitoarele celebrități rătăceau 
prin mulțime fără a fi cunoscute, precum 
sufletele pe malurile fluviului Lethe, îna­
inte de a se fi bucurat de lumină. (...)

Văzut de Girodet 
fi sigur câ-1 vei revedea vreodată. Unii 
luau drumul revoluției, alții puneau la 
cale războiul civil, alții plecau spre Ohio 
[.. .]; alții își urmau Prinții în exil: și toate 
astea cu veselie, adeseori fără un ban în 
buzunar: regaliștii afirmînd că toată po­
vestea se va sfîrși într-o dimineață printr- 
o sentință a parlamentului; patrioții, la fel 
de ușuratici în speranțele lor, anunțînd 
domnia păcii și a fericirii o dată cu cea a 
libertății. (...)

Schimbarea 
fizionomiei Parisului

PARISUL nu mai avea, în 1792, fi­
zionomia din 1789 și din 1790, nu 
mai era Revoluția născîndă, era un popor 

mergînd beat spre destinul său, peste 
prăpăstii, pe căi rătăcite. Aspectul popo­
rului nu mai era tumultuos, curios, grăbit;

ționare. Mirabeau pentru aristocrație, 
Robespierre pentru democrație, Bona­
parte pentru despotism; monarhia restau­
rată nu are nimic: Franța a plătit scump 
trei reputații pe care virtutea nu le poate 
recunoaște.

Ședințele fidunârii 
naționale. Robespierre

O EDINȚELE Adunării naționale
O prezentau un interes pe care șe­

dințele camere/or noastre sînt departe de 
a-1 atinge. Lumea se scula cu noaptea-n 
cap pentru a găsi un loc în tribunele su­
praaglomerate. Deputății sosea mîncînd, 
discutînd, gesticulînd; se grupau în di­
ferite părți ale sălii, în funcție de opinii, 

ectura procesului verbal; după această 
lectură, prezentarea subiectului anunțat 
sau moțiunea extraodinară. Nu era vorba 
de cine știe ce articol insipid de lege; ara­
reori lipsea o distrugere de pe ordinea de 
zi. Se lua cuvîntul pentru și împotrivă; 
toată lumea improviza bine sau rău. Dez­
baterile deveneau furtunoase; tribunele 
se amestecau în discuție, aplaudau, acla­
mau, fluierau și îi huiduiau pe oratori. 
Președintele scutura clopoțelul; deputății

urcînd la tribună un deputat cu o înfăți­
șare oarecare, cu fața cenușie, neînsufle­
țită, bine pieptănat, îmbrăcat corect, ca 
administratorul unei case respectabile 
sau ca un notar de țară îngrijit. A făcut un 
raport lung și plicticos; nimeni nu l-a as­
cultat; am întrebat cine e: era Robes­
pierre. Oamenii încălțați cu pantofi se 
pregăteau să iasă din sală, și saboții 
izbeau deja în ușă.

Societatea - aspectul 
Parisului

ÎNAINTE de Revoluție, cînd ci­
team istoria frămîntărilor sociale la 
diverse popoare, nu-mi închipuiam cum 

se putea trăi pe vremea aceea; eram uimit 
cum de a scris Montaigne cu atîta vioi­
ciune într-un castel căruia nu-i putea da 
ocol fără riscul de a fi ridicat de bande de 
membri ai Ligii sau de protestanți.

Revoluția m-a făcut să înțeleg această 
posibilitate de existență. Momentele de 
criză determină o dublare a puterii de 
viață la oameni. într-o societate care se 
dizolvă și se reașază, lupta celor două ge­
nii, ciocnirea trecutului cu viitorul, 
amestecul moravurilor vechi cu moravu-

Apoi, dueluri și aventuri galante cu 
duiumul, legături făcute în închisoare și 
frății politice, întîlniri misterioase sub un 
cer senin, în mijlocul păcii și al poeziei 
naturii; plimbări lăturalnice, tăcute, sin­
guratice, amestecațe cu jurăminte veșni­
ce și cu nespuse gingășii, în cutremura­
rea surdă a unei lumi ce fugea, în zgo­
motul îndepărtat al unei societăți pe cale 
de a se prăbuși, amenințînd să cadă peste 
fericirile acestea întemeiate la poalele 
evenimentelor. Dacă nu mai întîlneai pe 
cineva douăzeci și patru de ore, nu puteai

era amenințător. Pe străzi nu mai întîlneai 
decît figuri înfricoșate sau crîncene, 
oameni care se strecurau pe lîngă case, ca 
să nu fie văzuți, sau care dădeau tîrcoale, 
căutîndu-și prada: priviri temătoare și ple­
cate te ocoleau, sau priviri aprige te țintu- 
iau pentru a te ghici și a te pătrunde.

Se terminase cu varietatea costume­
lor; lumea veche dispărea; îmbrăcase ca­
zaca uniformă a lumii noi, care nu era pe 
atunci decît ultima haină a viitorilor con­
damnați. Libertățile sociale manifestate o 
dată cu întinerirea Franței, libertățile din 
1789, libertățile bizare și dereglate ale u- 
nei rînduieli care se distruge și care nu 
este încă anarhie, se uniformizează deja 
sub sceptrul popular: se simțea apropie­
rea unei tinere tiranii plebeie, fecunda, 
ce-i drept, plină de speranță, dar în ace­
lași timp cu mult mai teribilă decît des­
potismul caduc al vechii regalități: pen­
tru că poporul suveran fiind peste tot, a- 
tunci cînd devine tiran, tiranul este peste 
tot; este prezența universală a unui uni­
versal Tiberiu.

Selecție și traducere de 
Marina Vazaca

NOTE---------------------------------------------------------------------------------------------- :------------
1 De Launay (Bernard-Rene Jourdan, marchiz), 1740-14 iulie 1789, guvernatorul 

Bastiliei.
2 Sublinierile și titlurile aparțin autorului.
■’ Foulon (Franșois-Joseph), corect Foullon, 1715-22 iulie 1789. Cu cîteva zile înainte de 

a fi ucis fusese numit controlor general al finanțelor, în locul lui Necker.
4 Berthier, corect Bertier de Sauvigny (Louis-Benigne-Franșois), 1742-1789, intendent 

al Parisului.
5 Bailly (Jean-Frangois), 1736-1793. Astronom; președinte al Adunării Constituante și 

priamr al Parisului. A fost arestat și executat în 1793.
6 Fratele mai mic al lui Ludovic al XVI-lea, viitorul Ludovic al XVIII-lea (1814-1824).
7 Doi ani mai tîrziu, Chateaubriand avea să plece în America.
8 Astfel i-a numit poporul înfometat pe Ludovic al XVI-lea, pe Maria-Antoaneta și pe 

Delfin, cînd i-a obligat să plece de la Versailles, pe 5 octombrie 1789.
9 Ludovic al XVII-lea (1785-1795), Delfin in 1789. A murit în închisoare, în urma trata­

mentului barbar.



Bicentenar
Giacomo Leopardi
I N INTERVALUL 2-5 iulie s-a 

ținut la București, sub egida 
UNESCO, Colocviul Interna­

țional “Giacomo Leopardi și prezența 
sa în culturile est-europene”, organizat 
de Universitatea din București, prin 
excepționala dăruire a conf. univ. dr. 
Smaranda Bratu-Elian, de la Catedra 
de Limbă și Cultură iataliană a Fa­
cultății de Limbi și Literaturi Străine a 
acestei Universități.

Lucrările - deschise de Excelența 
sa doamna Anna Blefari, Ambasadoa­
rea Italiei, Vito Grasso, directorul In­
stitutului Italian de Cultură, Dan Hău- 
lică, Ambasadorul României la 
UNESCO, Șerban Stati, director în Mi­
nisterul Afacerilor Externe al Ro­
mâniei, și a reprezentantului Centrului 
de Studii leopardiene de la Recanati, 
on. Franco Foschi - s-au deschis în 
Amfiteatrul Odobescu al Facultății de 
Litere din București, iar în zilele 
următoare lucrările s-au ținut la Sediul 
Uniunii Scriitorilor din România.

Au fost acordate o serie de premii și 
burse de studiu, la Recanati, unor stu- 

Leopardi văzut de Levine

denți, autori ai unor lucrări de reală va­
loare, literară și artistică, dedicate poe­
tului recanatez.

Dar important este faptul că la acest 
Colocviu au participat cu comunicări 
excelente atât invitații colegi italieniști 
din țările și culturile est-europene, 
Polonia, Croația, Ungaria, Olanda, 
Slovenia, Rusia, și desigur oaspeți ita­
lieni din Roma, Milano și Pisa, precum 
și cadre didactice eminente de la Uni­
versitățile și Liceele din București, 
Cluj, Iași, Timișoara și Craiova.

Expoziția de grafică a tînărului ab­
solvent al Universității de Artă din Bu­
curești, Ovidiu Croitoru, sub conduce­
rea prof. Mircea Dumitrescu, organiza­
tă de Institutul de Arhitectură “Ion 
Mincu” din București, a evidențiat din 
plin talentul unui artist inspirat fericit 
din opera poetului italian.

Dintre cele aproape treizeci de 
comunicări, s-a impus, sugestiv portre­
tul poetului Leopardi, conceput de 
acad. Al. Bălăci

Giacomo Leopardi este unul din cei 
mai mari poeți ai Italiei; filosofia lui a 
fost exprimată abundent într-o diversi­
tate de compoziții, în versuri și proză - 
în mare parte traduse și în versiune ro­
mână - de o rară și tot pe atât de pro­

fundă percepere a realității celei mai 
directe.

Resursele i-au fost suficiente pentru 
a-1 putea face să înfrunte o sensibilitate 
pesimistă, negativistă, fatală, predomi­
nantă pentru toți cei din generația lui.

Căci, clasic, prin educație și cultu­
ră, acumulată din izvoarele antice cele 
mai autentice, el a tratat realitatea is­
torică și poetica a perioadei lui, prin 
tradiția în care s-a complăcut organic; 
el a stăpânit pentru aceasta, limbile 
latină, greacă, ebraică, apoi franceza și 
spaniola, pentru a nu mai vorbi și de 
interesul foarte insistent pentru roma­
nitatea limbii noastre.

Unul din criticii germani, Karl 
Vossler, afirma într-un studiu din 1925: 
“spiritul lui Leopardi seamănă cu un 
sensibil seismograf care, îngropat a- 
dânc în pământ, nu înregistrează zgo­
motele sau furtunile zilnice, dar înre­
gistrează cu atât mai precis, tensiunile 
și zguduirile profunde și, mai bine 
spus, cutremurul vremurilor.”

Giacomo Leopardi, se naște în mi­
cul orășel Recanati din provincia Ro­
magna, în anul 1798, ca fiu al unui 
conte scăpătat, dar cult, și al unei ma­
me, Adelaide Antici, de o rară severita- ment în cinstea marelui poet, în pan­
te maternă și tot pe atât de abilă în sal­
varea financiară a reduselor posesiuni 
ale familiei; drasticitatea acestor eco­
nomii l-a persecutat pe poet toată viața: 
s-a stins de la vârsta de numai 39 de 
ani, în 1837, după ce acumulase o cul­
tura uriașa, în biblioteca vechiului pa­
lat al familiei.

Manifestarea excepționalelor sale 
înzestrări intelectuale este precoce - la 
11 ani, traduce în versuri Odele lui 
Horațiu și scrie diferite compoziții lite­
rare, în latină și italiană, ca de pildă 
sonetul Moartea lui Hector și micul 
poem Regii magi. La 15 ani, scrie o 
Istorie a astronomiei care cuprinde 
informații de o uimitoare bogăție de 
date, culese din mult erudita antichi­
tate, și tot la această vârstă, începe seria 
lucrărilor de filologie clasică, și scrie 
dizertații cu adevărat savante și comen­
tarii, referitoare la vechii scriitori greci 
și latini.

Dorința de a ști și a-și exprima im­
presiile mereu ambițioase, spre culti­
varea frumosului în sine, acela redat de 
un Homer, Virgiliu sau Dante, cărora le 
pătrunde sensul stilului și al artei poe­
tice, este concretizată și prin traducerea 
poemului mai puțin cunoscut al lui 
Homer, Batrahomiomahia (Lupta broaș- 
telor cu șoarecii), dar și Titanomahia 
lui Hesiod - poeme foarte puțin tălmă­
cite în întreaga literatură a lumii.

în această perioada, Leopardi 
mărturisea: “dorința mea de glo­
rie este foarte mare, poate chiar 
peste măsură de mare și-necuvi­
incioasă; mediocritatea mă în- 
spăimîntă de moarte; vreau să 
mă înalț, să devin mare și nemu­
ritor, prin minte și studiu.”

Și totuși nu poate rămâne in­
diferent la istoria patriei lui, su­
puse dominației franceze și aus­
triece — mai ales celei napoleo­
niene, soldată cu multe conse­
cințe nefaste, în special asupra 
tinerilor patrioți italieni.

Tânărul nostru poet a acțio­
nat și el, dar cu forțele sale fizice 
foarte slăbite, din cauza existen­
ței izolate și potrivnice; a acțio­
nat prin versuri, în care etica pa­
triotică era mai mult decât evi-

dentă și mobilizatoare 
pentru luptele care ur­
mau să se desfășoare 
împotriva ocupanților 
străini; versurile erau, 
desigur, dedicate Ita­
liei, iar câteva din ele 
au fost rostite cu tot 
pathosul revoluționar­
ilor de la 1848”... 
“Nu-i nimeni să te 
apere, să-ți sară/ în 
ajutor? Dați armele: eu 
singur/ lupta-voi, biru­
ind, ori mă voi frâu 
ge./ îngăduiți, o, ce­
ruri, foc să fie/ itali­
celor vine în al meu 
sânge.”

Patriotismul lui se 
referă și la marii poeți 
sacri de odinioară, că­
rora le închină imnuri 
slavă, conștient că și ei la rândul lor, au 
fost năpăstuiți de lupte politice intes­
tine; unul din aceștia a fost Dante Ali­
ghieri, exilat pe nedrept din Florența și 
stins din viață, în exil; imnul a fost 
scris cu ocazia ridicării unui monu- 

theonul florentin, biserica Santa Croce.
Existența însă continuă a-i fi chinu­

ită. La vârsta de 20 de ani, cunoaște 
deja boala de ochi de care va suferi pâ­
nă la sfârșitul vieții. Citea cu greu, dar 
nu putea să renunțe la lectură, fiindcă 
ura din tot sufletul mediocritatea și 
plictiseala, pricină a unei melancolii 
ucigătoare, ce-i dăuna mai mult decât 
orice suferință trupească.

După o scurtă călătorie la Roma, 
care îl sperie prin măreția ei, întors la 
Recanati, se apleacă din nou, cu mai 
multă patimă asupra studiilor și scrie­
rilor: “Discurs asupra stării prezente a 
moravurilor italienilor, multe pagini 
pentru Jurnalul intim (Lo zibaldone), și 
cea mai mare parte a dialogurilor din 
volumul Mici opere morale (Operette 
morali), dar și o parte din Canti, cu ad­
notări proprii.

în anii următori cunoaște Milano, 
Bologna, Ravenna și Florența, unde 
este recunoscut și apreciat ca unul din 
cei mai studioși oameni ai Italiei, de 
către filologi străini ca Jacopsen și 
Niebhur, și italieni, ca Giampietro 
Vieusseux, Gino Capponi, Alessandro 
Poerio, la Florența, și apoi, la Milano, 
Alessandro Manzoni. Este numit mem­
bru al faimoasei Academii filologice 
della Crusca, din Florența, și petrece 
apoi șase luni - după ce refuză catedra 
de literatura dantescă de la Bonn, - la

Casa poetului din Recanati

de adevărată Pisa, unde este primit în triumf de ti­
nerii universitari.

Aici scrie una din cele mai frumoa­
se poezii de dragoste, de o simplitate 
genială, asemenea aceleia a lui Emi­
nescu al nostru. Silvia, protagonista 
poeziei, nu era alta decât Teresa Fatto- 
rini, fiica unuia din slujbașii casei Leo­
pardi, moartă la vârsta de 21 de ani, In 
1818; iubirea tânărului Leopardi era 
suavă, duioasă, aproape religioasă, dar, 
în același timp, cât se poate de tristă: 
iubirea nefericită a unui adolescent ne­
împăcat cu propria-i existență solitara.

A mai fost totuși la Roma, dar K,. 
condiții mizere, așteptînd disperat o 
alocație din partea părinților. Apoi se 
stabilește, împreună cu prietenul său 
salvator, la Capodimonte, lângă Na­
poli, iar în vila acestuia din ținutul din­
tre orașele Torre del Greco și Torre 
Annunziaza, de la poalele Vesuviului, 
se stinge la 14 iunie 1837, rămășițele 
fiindu-i depuse în biserica San Vitale, 
într-o periferie a orașului Napoli.

înainte de ajnuri, a scris unul din 
poemele cele mai reprezentative pentru 
geniul său, cel intitulat Ginestra, sau 
Floarea deșertului, în care adresează 
umanității, în presimțirea morții, mesa­
jul său de solidaritate împotriva tuturor 
vitregiilor naturii.

“Nu întâmplător - afirma criticul 
Salinari, în volumul său Storia popo- 
lare della letteratura italiana, din 1962, 
vol. III, p. 155 - este faptul că tinerii 
care în 1848 vor sui pe baricade, pen­
tru a afirma unitatea și independența 
Italiei, îl vor considera pe Leopardi, un 
conducător spiritual.”

Autenticitatea și libertatea condiției 
umane au constituit scopul cel mai 

dorit de Leopardi, ca și înfrăți­
rea între oameni, împotriva 
oricăror adversități; a deținut o 
energie intelectuală care l-a 
făcut să învingă orice obstacol 
sentimental, fie și cu un supra­
omenesc efort de voință; de aici 
și sarcasmul, ironia, exprimate 
în mai toate cugetările lui, și tot 
de aici revenirea, tot atât 
frecventă, la copilărie și la ado­
lescență, perioade pline de gin­
gășie.

Considerăm organizarea la 
București a Colocviului Inter­
național dedicat marelui poet 
italian, la cei 200 de ani de la 
nașterea sa, un adevărat eveni­
ment cultural.

George Lăzărescu
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Premiul Ilarie 
Voronca

♦ în cadrul celei de a 
47-a ediții a „Zilelor in­
ternaționale ale poeziei11 
de la Rodez (Franța), a 
fost atribuit, pentru a 44-a 
oară, și Premiul Ilarie Vo­
ronca. Anul acesta el a re­

mit, după două tururi de
scrutin, compatrioatei noas- - 
tre stabilite la Paris, Maria 
Mailat, pentru manuscri­
sul Klotho. Cartea laurea­
tei va fi publicată la Edi­
tura Jacques Bremond.

Ceartă 
kafkiana

♦ Un “conflict anglo- 
german” - scrie “The Ob­
server” - a izbucnit între 
Editura Stroemfeld din 
Frankfurt și celebra Bod­
leian Library din Oxford, 
care posedă cea mai mare 
parte a manuscriselor lui 
Kafka. La mica editură

ermanâ a apărut de curînd 
ediție critică a Procesu­

lui, conținînd facsimilul 
foarte lizibil al manuscri­
sului original. Salutata de 
“Die Zeit” ca soluție opti­

mală a tutțiror problemelor 
editoriale ridicate de opera 
lui Kafka, ediția Stroem­
feld a avut un succes re- 
aarcabil. Numai că, acum, 

editorului german i s-a in­
terzis accesul la alte manu­
scrise ale lui Kafka păs­
trate la Bodleian Library și 
supravegheate cu gelozie 
de Malcolm Pasley, spe­
cialistul englez în Kafka, 
responsabil el însuși al 
unei ediții germane concu­
rente (apărute la Ed. Fi­
sher). Universitarul englez 
și editorul din Frankfurt au 
pornit o aprigă bătălie pen­
tru dreptul de acces la 
manuscrise. “Der Spiegel” 
e de părere că englezul nu 
are dreptate: “manuscrisele 
lui Kafka merita nu numai 
să fie conservate cu grijă, 
ci și să devină accesibile 
cît mai multor oameni”.

Rafael Alberti 
la 95 de ani
♦ Rafael Alberti are, 

la 95 de ani, o memorie 
excelentă. A demonstrat-o 
de curînd, cu ocazia vizitei 
pe care regele Juan Carlos, 
însoțit de regină, i-a făcut-o 

El Puerto de Santa Ma­
ria unde s-a inaugurat, la 
Fundația Alberti, o expo­
ziție permanentă consacra­
tă poetului. Rafael Alberti 
a recitat perechii regale 
mai multe din poemele sa­
le, fără nici o ezitare. Se 
speră ca, peste cinci ani, 
să-și recite poemele și la 
centenar.

Arta nuvelei

♦ “Este o insultă adusă romanului să te folosești de el 
ca estradă sau ca amvon” - scria William Somerset 
Maugham (1874-1965) într-o culegere de mici eseuri cri­
tice publicate cu cîțiva ani înaintea morții sale și în care își 
expunea certitudinile de artizan literar cu experiență, în 
afara oricărei teoretizări. Ideile acestor “promenade litera­
re” cu titlul Arta nuvelei sînt uneori foarte discutabile, dar 
sînt scrise cu o simplitate luminoasă, exemplificate cu 
istorisiri și anecdote care fac lectura agreabilă. Editura 
franceză Le Rocher a tradus recent cartea iar recenziile 
subliniază “tonul irezistibil” cu care sînt evocați Henri 
James, Catherine Mansfield, Cehov și Turgheniev. în ima­
gine - ultimul portret al lui Maugham, nonagenar.

Naționalismele în Europa
♦ La Ed. Marabout a 

apărut studiul lui Eric Ngu­
yen Naționalismele în Eu­
ropa. căutarea identității 
sau tentația străfundului, 
care analizează diversele 
cauze ale recrudescenței 
naționalismelor în ultimii 
ani. El pornește de la ideea 
că, deși mondializarea in­
formației ar tinde să atenu­
eze diferențele între popoa­
re, niciodată în Europa na- 
ționalismele n-au fost atît 
de prezente și exacerbate 
ca acum. în Est, naționalis­
mul tinde să umple golul

Economiile lui Woody Allen
♦ De un sfert de secol, Woody Allen își realizează 

filmele cu o echipă tehnică foarte sudată, profesioniști buni 
care se considerau împreună o familie. Acum însă lucrurile 
s-au schimbat. Trebuind să reducă drastic bugetul filmelor 
sale fiindcă, în ciuda succesului de critică, publicul ameri­
can nu prea se înghesuie în sălile unde rulează, Woody 
Allen a cerut membrilor echipei sale de producție să ac­
cepte o diminuare a salariilor, pentru a-i permite să-și reali­
zeze lung-metrajele independente fără constrîngerile im­
puse de studiouri. în condițiile acestea, personalul cel mai 
calificat l-a părăsit: monteuza, operatorul șef, costumierul, 
fotograful de platou. Dar nici cei care ar fi acceptat, de dra­
gul lui, să rămînă - n-au mai fost reangajați, fiindcă Jean 
Doumanian, actuala sa producătoare, caută personal nou, 
cu pretenții mici, pentru viitorul film, cu titlu încă necunos­
cut, ale cărui turnări va începe la New York, luna aceasta - 
scrie “The New York Times”.

Discurile Angelei Gheorghiu

♦ După ce, recent, a 
lansat, împreună cu parte­
nerul de scenă și viață, te­
norul Roberto Alagna, un 
disc cu opera Romeo și 
Julieta de Gounod, soprana 
Angela Gheorghiu a înre­
gistrat, în ediție de lux, la 
Decca, un nou CD, intitulat 
Souvenirs. Discul este con­
siderat un adevărat tur 
njuzical al lumii, cuprin­
zând 25 de melodii din 15 
țări. Soprana este acompa­
niată la pian de Malcolm 
Martineau. în imagine: 

ideologic provocat de dis­
pariția comunismului. în 
Vest, el vine ca replică la 
construcția europeană și 
imigrarea masiva. Iar peste 
tot “micronaționalismele 
regionale” contestă marile 
state constituite care în­
cearcă să rezolve revendi­
cările recurgînd la descen­
tralizare. Eric Nguyen pu­
ne în lumină în analizele 
sale paradoxul legat de na­
ționalism: poate fi și factor 
de emancipare și de opre­
siune, de democratizare dar 
și de stimulare a urii.

Angela Gheorghiu și Ro­
berto Alagna.

ența
1 3

♦ Dintre cele 1775 de 
poeme scrise de Emily 
Dickinson, doar cinci sînt 
antume. Ignorată ca poetă 
în timpul vieții (1830-1886) 
petrecute într-un orășel din 
Massachusetts, Amherst, 
acum opera ei ocupă cel 
mai înalt loc în poezia mon­
dială și a influențat gene­
rații de poeți din secolul 
nostru. Și la noi, unde au 

. apărut două masive culegeri
din poemele ei, una în 1969, la ELV, în 
traducerea Veronicâi Porumbacu, și 
alta, bilingvă, la Ed. Litera, în tradu­
cerea Ilenei Mihai-Ștefănescu, în 1995 
- există mulți iubitori ai poeziei aces­
tei mari singuratice. Care s-ar bucura 
dacă ar putea citi în românește bio­
grafia ei scrisă de Richard B. Sewall

Biografie 
romanțată

♦ Jay Parini, biogra­
ful lui John Steinbeck și 
Robert Frost, a ales roma­
nul pentru a retrasa viața 
filosofului și eseistului 
german Walter Benjamin 
(1892-1940), cel care a 
dorit să concilieze roman­
tismul și marxismul cu 
iudaismul său. Romanul 
Benjamin ’s Crossing a 
fost însă prost primit, cel 
mai virulent critic fiind 
George Steiner, care con­
sideră cartea lui Parini “o 
crimă de lese-filosofie”, o 
poveste vulgară, ce pune 
accentul pe detalii ale 
vieții intime, nereievante 
pentru spiritualitatea per­
sonajului. Parini s-a apărat 
astfel în “The Guardian”: 
“Majoritatea oamenilor 
refuză să creadă'că Walter 
Benjamin avea un trup. 
Dar după ce am studiat cu 
atei jurnalul și cores­
pondența lui, mi-a devenit 
evident că era efectiv ob­
sedat de sex [...] N-am 
evocat nici un detaliu fără 
să fi verificat autentici­
tatea lui, cum aș fi făcut și 
într-o biografie clasică. 
Nu i-am pus în gură decît 
cuvinte pe care le-a scris 
sau despre care există do­
vezi că le-a rostit. Munca 
mea de romancier a con­
stat în a face mai clare 
ideile lui”.

Maori
♦ în expoziția Maori, 

deschisă la Muzeul Bri­
tanic din Londra pînă la 1 
noiembrie, sînt expuse 
peste 500 de obiecte care 
se referă la viața populației 
maori din Noua Zeelandă, 
inclusiv material colectat 
de căpitanul Cook în călă­
toriile sale dintre anii 
1768-1780: sculpturi uria­
șe în lemn, canoe, unelte și 
îmbrăcăminte țesută, orna­
mente.

- The Life of Emily Dickinson (Har­
vard University Press) precum și The 
Master Letters - scrisorile poetei către 
T.W. Higginson. Și poate n-ar fi râu 
dacă o editură s-ar încumeta să alcă­
tuiască o ediție cu cele mai cunoscute 
poeme ale Emily-ei Dickinson în ori­
ginal și în mai multe versiuni, aparți- 
nînd unor diferiți traducători.

Născută în România
♦ Despre Iulia Varady 

- soprană celebra, soția nu 
mai puțin celebrului bari­
ton Dietrich Fischer-Dies­
kau - se vorbește numai cu 
admirație și respect. Se 
spune că are “o charismă și 
o concentrare neobișnuite 
care dau vocii ei o bogăție 
de culori excepțională”.

Saramago solitarul
♦ într-un volum de 

convorbiri cu ziaristul 
Juan Arias, El amor posi- 
ble (Ed. Planeta), ro­
mancierul portughez Jose 
Saramago refuză confesi- 
ile și indiscrețiile: “Nu 
vreau ca cititorii să știe 
ceea ce știu eu însumi 
despre mine. Legătura 
între ei și mine sînt cărțile 
pe care le-am scris. Există 
din totdeauna tendința de a 
dori să arăți ce-i mai bun 
din tine, căutăm să ne 
înfățișam sub cea mai fa­
vorabilă formă. Poate mai 

mărturisim ici-colc cîte o slăbiciune, dar nu mai mult.” 
Intervievată de “El Pais”, soția lui Saramago, Pilar del 
Rio, îi face un portret afectiv: “Jose e un om complet dez­
interesat. Bunurile materiale, banii îi sînt indiferente [...].

- E un scriitor și scrie. Un solitar ce are mare nevoie de 
iubire și afecțiune”.

Partener invizibil
♦ Maurice Blanchot, 

care va împlini la 20 sep­
tembrie 91 de ani, a aban­
donat de un sfert de secol 
scena literara pariziană și 
trăiește izolat și inaccesibil, 
departe de zgomotul lumii. 
Pentru filosofii creației ar­
tistice, pentru teoreticienii 
literaturii și pentru scriitori, 
el este una din referințele 
majore, textele lui, fie cele 
de ficțiune, fie cele de re­
flecție fiind mereu recitite, 
analizate și glosate. Pentru 
public însă, Maurice Blan­
chot este în mare parte un 
necunoscut sau o figură 
cvasi-mitică închisă în tur­
nul de fildeș. Pentru a-1 în­
fățișa în toată complexi­

Marea cîntăreață (care a 
debutat Ia Cluj) a anunțat, 
după un adevărat triumf 
repurtat la Paris în “Rec­
viemul” de Verdi sub ba­
gheta lui Carlo Maria 
Giulini că se va retrage de 
pe scenele de operă, ră- 
mînînd să mai apară doar 
în concerte.

tatea sa, Christoph Bident a 
scris cartea Maurice Blan­
chot, partener invizibil - o 
biografie apărută luna tre­
cută la Ed Champ Vallon, 
în care și-a însușit progra­
matic un principiu enunțat 
chiar de Blarichot: „biogra­
ful cunoaște «geniul» și ig­
noră «omul»“. Viața lui 
Blanchot este pentru Bi- 
dent o succesiune de texte, 
de idei, de aventuri ale 
spiritului. Amatorii de 
anecdote, portrete de epo­
că, explicații psihologice și 
analize socio-istorice vor fi 
dezamăgiți. Fiindcă în bio­
grafia lui Bident nu există 
decît ceea ce Blanchot și 
prietenii săi au scris.
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Orizont dublu
ORIZONTULUI îi priește canicula. 

Se dezvoltă ca o plantă tropicală, în- 
mulțindu-și foile, dar nu stufos aiurea, ci 
sub controlul pricepuților grădinari ba- 
beți, mihăieși, ungureni și alți timișoreni 
cu insomnii culturale. Numărul 7, cu ce­
le 32 de pagini elegante, aerisite, impe­
cabil machetate și corectate (de către 
cine? caseta redacțională nu menționea­
ză echipa tehnică, ceea ce ar fi o mare 
nedreptate, dacă nu cumva „bucătăria11 e 
făcută chiar de redactori) e o surpriză în­
viorătoare în moleșeala estivală. Ca și 
cum ai vedea (și cu un strop de invidie) 
o bună cunoștință, întinerită, seducătoa­
re. „Orizontul11 mai gros (care costă tot 
o mie de lei) se citește în întregime cu 
poftă, oricât de sastisit-nădușit ai fi. Ia- 
tă-1, de exemplu, pe Mircea Mihăieș, ca­
re își lasă la o parte umoarea bilioasă de 
pe contrafort, și stă de vorbă cu o doam­
nă admirabilă: Gail Klingman, profe­
soară de sociologie și antropologie la 
vestite universități americane, care de 
două decenii cercetează satele maramu­
reșene și realitățile românești. Rodul 
cercetărilor ei e adunat în trei cărți pu­
blicate în SUA: Căluș: Symbolic Trans­
formation in Romanian Ritual (1-981), 
Nunta mortului. Ritual, poetică și cul­
tură populară în Transilvania (1988, re­
cent tradusă de Ed. Polirom) și un studiu 
despre politica demografică în epoca 
Ceaușescu The Politics of Duplicity, 
apărut vara aceasta la California Univer­
sity Press. Pasionată de domeniul ei, de­
pășind prin implicarea afectivă curiozi­
tatea rece a omului de știință, Gail 
Klingman a stat aproape doi ani la Ieuti, 
împărtășind viața cotidiană a localnici­
lor, pentru a înțelege din interior o co­
munitate românească tradițională. „Aș 
vrea să subliniez un lucru: atunci cînd 
faci cercetare de teren, nu e vorba doar 
de un proces de învățare a ceea ce fac ei. 
Trăind alături de acești oameni, am des­
coperit că începeam să mă gîndesc, să 
trăiesc lucruri și situații care nici nu-mi 
imaginam că există.11 Vorbind cu admi­
rație și afecțiune despre „maramureșenii

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

. 

ei11 și despre ritualurile atît de frumoase 
și emoționante, profesoara americană 
mărturisește că, pentru ea, România e ca 
o boală cronică, de care nu se mai poate 
vindeca. Următorul proiect e un studiu 
despre istoria orală a colectivizării, iar 
cercetările o vor ține iarăși un timp prin­
tre oamenii pe care i-a îndrăgit. ❖ In­
teresantă sub aspectul psihologiei indi­
viduale, dar și din perspectiva unui stu­
diu despre istoria orală a Securității este 
ancheta „Ce vă așteptați să găsiți în do­
sarul dvs. de Securitate?11, la care răs­
pund scriitori și artiști timișoreni din 
toate generațiile, de la Robert Șerban, 
care avea în 1989 doar 19 ani, la Deliu 
Petroiu, pe care nimic nu-1 mai poate 
surprinde sau dezamăgi: „Generația mea 
a trecut prin atîtea, încît se poate aștepta 
la orice. E drept că aș fi curios cum ara­
tă, cum este alcătuit un asemenea Dosar 
- dar dacă lucrurile în Parlament avan­
sează în ritmul știut, cred că nimeni nu 
va avea prilejul să vadă ceva, cu atît mai 
puțin cei de vîrsta mea11. ❖ Din tot 
sumarul „Orizontului11 dublu cel mai tul­
burător e mijlocul. Intitulate (Cujtremu- 
rul lui Florin Mugur, paginile 16-17 
conțin o lungă scrisoare a poetului, adre­
sată lui Vasile Popovici în decembrie 
1983, la o zi după moartea lui Nichita-. 
Puse de destinatar într-o carte din biblio­
tecă și uitate acolo, foile scrisorii au fost 
găsite de curînd: „Le-am recuperat cu 
sentimentul celui ce primește încă o da­
tă, cînd nu se mai așteaptă, după ani de 
zile de tăcere, o scrisoare de la un pri­
eten mort și care ține să-i comunice mu­
țește, parabolic, adevărul nesfîrșit de ba­
nal, de minor poetic și melodramatic, ca- 
ntr-o pagină de critică proastă: Florin 
Mugur continuă să ne scrie, nouă, su­
praviețuitorii lui incerți, la același post 
restant al poeziei sale. O scrisoare ne­
dată și ușor de datat: 14 decembrie 1983, 
la o zi după moartea lui Nichita Stă- 
nescu. O scrisoare reprimită după cinci­
sprezece ani de la un poet dispărut de­
spre un alt poet dispărut, o lungă cores­
pondență lineară între două lumi etan­
șe.11 Emoționantă pentru cei care l-au cu­
noscut pe Florin Mugur, cu fervoarea, 
tristețea, umorul și poza cruzimii de si­
ne, și deosebit de importantă pentru 
viitorii exegeți ai operei lui (intrată din 
păcate îritr-un nemeritat con de umbră, 
de unde suntem convinși că va ieși lumi- 
nînd cu toate caratele originalității ei) 
mărturisirea către tînărul prieten este ea 
însăși, ca și poemul în două variante ce 
o însoțește, o splendidă pagină de litera­
tură. Decupăm, cu strîngere de inimă, ca 
și cum am ciopîrți în came vie, cîteva 
fraze: „Ce spun eu în versuri de vreo 
zece-cincisprezece ani încoace? Care e 
ideea? Pentru că o idee există - și ea a 
pornit (lucru firesc la un om ca mine, 
fără bosa filosofică și de o inteligență 
medie) - de la niște date personale, fiz­
ice. E vorba nu de obsesia unei idei, ci 
de obsesia unei stări. Punct de pornire 
unu: sunt șchiop. Punct de pornire doi: 
temur. [...] Omul care tremură are sen­
zația că se multiplică; mîna lui care vrea 
să apuce, să strîngă, să sfărîme - ori să 
mîngîie - face un drum foarte lung pînă 
a-și atinge obiectul, un drum în zig-zag. 
[...] Senzația că e singur, dar că în ace­
lași timp e o piață de oameni care întind 
mîna să apuce un măr e la început peni­
bilă. Dar, din momentul în care încetea­
ză să fie simplă dibuire jenantă și devine 
căutare colectivă, dibuire a unei mulțimi

AURA de mister și respectabilita­
tea aparte de care se bucură profeții 
m-au impresionat totdeauna. Cît de­
spre efortul de a citi viitorul, acesta mă 
emoționează, fiindcă în spatele său în­
trevăd un optimism pe care puțini din­
tre noi îl au. Orice profet care sfidează 
timpul, afirmînd că „vede11 ceea ce ur­
mează să se întîmple peste un număr 
de zile, ani sau chiar secole, își expri­
mă, indirect, încrederea în viitorul 
omenirii.

în perioade grele sau de răscruce, 
perioade în care viitorul pare tulbure 
ori e pus chiar sub semnul întrebării de 
ceea ce se petrece în prezent, profeții, 
mai ales cei din vechime, trăiesc mo­
mente de glorie la care e puțin proba­
bil ca ei să fi visat. Chiar și profeți mai 
modești, care n-au lăsat în urma lor o 
operă de gen, ci au avut doar viziuni 
pe care le-au comunicat oral, precum 
într-un timp faimosul Petrache Lupu, 
și-au găsit un locșor în memoria colec­
tivă. Nu mai vorbesc de celebrul Ras­
putin despre care s-au scris memorii, 
s-au făcut filme și, ceea ce e mai im­
portant, e menționat cu seriozitate de 
istorici.

Există însă și o categorie de pro­
feți care își folosesc puterile în scopuri 
mai puțin îndepărtate, dar mai lucrati­
ve. Ei își concentrează puterile asupra 
evenimentelor de care ne despart doar 
cîteva luni sau chiar mai puțin. Acești 
soldați ai viitorului apropiat, indiferent 
de genul lor, sunt priviți mai cu pru­
dență și chiar dacă fac și ei profeții nu 
li se acordă acest titlu. Rangul lor e de 
tehnicieni ai anticipării - astrologi, 
chiromanți, numerologi etc. -, chiar 
dacă, foarte adesea, ei își încordează 
puterile și pentru a elabora prognoze 
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adunate într-unul singur, senzația (peni­
bilului măreț, dacă doriți) devine îmbă­
tătoare. Sunt mîndru de tremurul meu pen­
tru că el vine de dincolo de voința mea, iar 
acel dincolo-de-voința-mea îmi impune să 
fiu mult; de aci și gîndul meu, exprimat 
cîndva în scris, că, înainte de a fi calitativ 
într-un fel sau altul, viața e multă.11

Știri false, zvonuri, 
provocări

Din pricina unei știri false care îl dă­
dea pe actualul ministru de finanțe, Da­
niel Dăianu, drept viitor angajat, în 
toamnă, al FMI, ministrul a dat o dez­
mințire prin Agenția de presă Mediafax, 
anunțînd că nu are nici un viitor angaja­
ment cu instituția menționată și că o pro­
punere de a deveni angajat al FMI a pri­
mit-o cu multă vreme în urmă, fără ca 
această propunere să fi fost actualizată. 
Așadar, știrea apărută în presa cotidiană 
pe tema eventualei angajări a actualului 
ministru de finanțe la FMI n-a fost o 
simplă greșeală de preluare a unei infor­
mații, ci a însemnat ori o intoxicare de 
presă, ori un scenariu menit să-l com­
promită pe Daniel Dăianu. ❖ în ROMÂ­
NIA LIBERĂ de luni, 27 iulie, Romulus 
Rusan precizează că știrea care îl dădea 
drept invitat în vacanță al președintelui 
Constantinescu e complet falsă. «Nu-mi 
place-să vorbesc despre problemele mele 
personale în acest colț de pagină, dar 
sunt obligat. Marțea trecută am fost 
inclus și eu fără voie într-o asemenea 
„glumă11. Pe pagina întîi a COTIDIANU­
LUI o doamnă, domnișoară sau domn 
semnînd Lavinia Gheorghe anunța citi­
torii creduli că președintele Constanti­
nescu urma să-și petreacă vacanța, după 
întoarcerea din America, împreună cu 
Blandiana, Rusan, Valerian Stan și alte 
două persoane „din anturajul său11 (!) în 

de lungă durată, în paralel cu cele pe 
termen scurt, mai lucrative.

S-a acumulat o uriașă bibliografie 
și un tip special de literatură, de tip 
profetic, de mai multe secole încoace. 
Au apărut și exegeți ai acestei litera­
turi, persoane care se ocupă cu tradu­
cerea, actualizarea și, mai ales, cu de­
criptarea de vechi profeții.

Dacă un efort inițial de anticipare a 
viitorului mi se pare stimabil în nume­
le optimismului de care aminteam la 
început, transformarea unei profeții în 
obiect de interpretare, adică în altă 
profeție, realizată cu pretenții exegeti­
ce, capătă conotații ideologice și cir­
cumstanțiale care transformă optimis­
mul profeției inițiale într-o afacere po­
litică închisă. Profețiile cu adevărat 
puternice sunt cele care nu pot fi sub­
sumate unui numitor comun. Cînd 
Einstein a afirmat că Dumnezeu nu 
joacă zaruri, el a subîntins o profeție 
extraordinară, mai bogată în conotații 
și în valabilitate decît multe predicții 
ale profesioniștilor anticipărilor de tot 
felul. Iar Einstein nu făcea altceva de­
cît să răspundă unei teorii venite din 
partea colegilor săi de breaslă, oameni 
de știință. Pe de altă parte, ideea unui 
Dumnezeu care se folosește de calcu­
lul probabilităților pentru a-și face 
opera e la fel de emoționantă și de bo­
gată în sugestii de viitor. Mi se va re­
proșa, probabil, că am o viziune de tip 
materialist asupra unor chestiuni prin 
definiție imponderabile. Inexact. Marii 
fizicieni ai acestui secol sunt și niște 
profeți, chiar dacă nu se ocupă de fap­
tul divers al profeției.

Cristian Teodorescu

stațiunile Sinaia și Neptun, unde se fac 
în acest scop pregătiri speciale.» Ce a 
făcut Romulus Rusan după apariția aces­
tei știri? „... am solicitat domnului Ion 
Rațiu să ceară subalternilor săi de la Co­
tidianul o dezmințire. Numai că aceștia, 
probabil, nu o vor publica și ar urma să 
ne acuze, tot ei, pe noi, în cunoscutul stil 
că „nu știm de glumă11. Subordonații de­
spre care se exprimă Romulus Rusan ar 
fi, la drept vorbind, directorul ziarului, 
Ion Cristoiu, al cărui contract cu Ion 
Rațiu e mai puțin darnic în prerogativa 
cu patronul, cel puțin pînă la această oră. 
De altfel, S. Damian, acurat în același 
ziar că ar fi fost informator al Securității, 
și card a adresat o scrisoare patronului 
cerînd un drept la replică, acestuia 4 se 
dă o replică din partea redacției ziarului 
care, fără a-i publica dreptul la replică, îl 
taxează drept „securist obraznic11. Cu ce 
probe și mai ales, refuzîndu-i dreptul la 
replică, cu ce temei? De altfel, procesul 
de personalizare a Cotidianului a trecut 
și printr-un avertisment făcut autorități­
lor, potrivit căruia cercetătorii de la Mu­
zeul Holocaustului au cerut acces la ar­
hivele statului pentru a obține date asu­
pra proprietăților evreilor din România, 
nu în scopul cercetării situației victime­
lor holocaustului. Acest „avertisment11 e 
unul dintre cele mai murdare procese de 
intenție pe care un ziar cu pretenții de 
onorabilitate și le-a permis în presa au­
tohtonă. Proprietarul Cotidianului ar tre­
bui să-și lămurească relația cu ziarul său 
și să precizeze în ce măsură ziarul pe 
care l-a înființat ca pe o tribună a demn 
crației îl reprezintă la această oră. Din 
Cotidianul se deduce că ziarul depinde 
în exclusivitate de directorul său, dar in­
diferent de acest lucru, proprietarul zia­
rului e receptat ca un girant al acțiunilor 
directorului publicațiilor sale.
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