
România
literară

și realismul
socialist (pag. 12-13)

Radicalul
Dorin Tiidoran

(pag. 5)

/I CA

I

MARIN PREDA

MELANCOLIEI
de

'Ileana
Mălăncioiu

(pag. 10)

MIRCEA ELIADE
inMllUHt

ELIARE

OPERE»
0

ediție 
critică

(pag. 9)

■ETER HANDKE

H<Â’<

De la Heinrich cel Verde

la Marele Gatsby
SCURTA SCRISOARE 
PENTRU O LUNGA 

DESPĂRȚIRE

stadioanelor
de

-

Apare săptămînal sub egida
Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicoiae Manolescu

* < -ti

22-28 iulie 1998 
(Anul XXXI)

de 'Itcecdae 
"Mteutateeccc

Spiritul critic 
si insectele
/

NU S-ĂU STINS încă ecourile disputei provocate de numărul din 
Dilema consacrat lui Eminescu. E foarte limpede de ce. O întreagă 
mentalitate subculturală alimentează, neobosită, reacții naționalist- 
pudibonde. (în paranteză fie zis, o poetă de peste Prut își reînnoia 
revolta determinată de anumite aprecieri, pe care le considera ve- 
xante, făcute de H.-R. Patapievici într-o carte, cu privire la poporul 
român. Revoltă pur demagogică, inspirată de idolatria ceaușistă și 
condamnarea la hibernare a spiritului critic.) Ne-am putea consola 
observînd că mentalitatea cu pricina nu e de azi, de ieri, și nu 
reprezintă o invenție comunistă. Ea are rădăcini în bătăliile doctri

nare din prima jumătate a secolului, ca să nu mergem și mai de
parte, la polemicele stîrnite înainte de 1 900 de inițiativele critice 
junimiste.

Am răsfoit zilele trecute excelenta ediție integrală a Memoriilor 
lui E. Lovinescu, îngrijită pentru Editura Minerva de dna Gabriela 
Omăt. Printre textele nereluate de autorul însuși în volume, și care 
pot fi citite astăzi în Addenda, există unul - Ploșnița eminesciană 
(1937) - care răspunde campaniei declanșate în epocă împotriva 
felului în care poetul național era privit în romanul Mite. Scrie E. Lo
vinescu, repetînd o frază dintr-un text anterior, intitulat Puricele: "O 
ploșniță ivită în romanul meu Mite, pe haina lui Eminescu, a făcut 
să strîmbe din nas de dezgust pe cîțiva critici subțiri, despre a căror 
curățenie nu s-ar putea avea totuși certitudine; ploșnița se suportă 
cel mult la domiciliu, dar nu se mărturisește în public." Sarcasmul 
lui E. Lovinescu are în vedere nu atît "eteria purificării literaturii 
române", declanșată de moralistul N. lorga, cît reacția de fin dez
gust exprimată de critici în general lipsiți de prejudecata că o insec
tă ar putea diminua prestigiul eminescian, amenințîndu-i grav cul
tul personalității. Citînd din Cugetările sărmanului Dionis, cîteva 
versuri pline de cel mai plastic umor ("Roiesc ploșnițele roșii, de fi-i 
drag să te-uifi la ele!.../ Au ieșit la promenadă - ce petrecere gen
tilă!/ Ploșnița ceea-i bătrînă, cuvios în mers pășește;/ Cela-i cava
ler... e iute... oare știe franțuzește?/ Cea ce-ncunjură mulțimea i-o 
romantică copilă"), E. Lovinescu adaugă: "Ploșnița este, așadar, un 
element natural al faunei eminesciene, și eram în linia biografiei lui 
scoțîndu-i-o la iveală într-o ocazie. Faptul de a o fi aruncat cu dege
tul pe covor e un gest reflex - singurul posibil oricui într-o situație 
identică. Specific eminesciană este numai desăvîrșita lui nepăsare 
dinaintea panicii celor prezenți - nepăsare fată de accidentele vieții 
(după cum o cunoaștem, de altfel, din toate amănuntele biografiei 
lui), ce-i dă putința de a-și continua netulburat expunerea filosofiei 
sale sociale" (ed. cit., p. 704)

"Ce oroare!", vor striga probabil iubitorii unui Eminescu nu 
doar sfînt și intangibil, dar de-a binelea necorporal, imaterial și 
eteric. Numai că dreptate are E. Lovinescu: spiritul critic trebuie să 
arate față de impuritățile de tot soiul, din realitățile vieții și artei 
exact atitudinea lui Eminescu, cel din romanul Mite, față de ploșniță, 
și anume o filosofică netulburare.
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ROBLEMA relației lui Comeliu 
Vadim Tudor cu Securitatea a fost 
tranșată la modul indubitabil. Dl. 
Gabriel Liiceanu a pus, cred, punctul pe i sub

liniind că în cazul țuțerului barbian existența 
sau inexistența unui pact scris e irelevantă: și 
el, și instituția în chestiune făceau exact ace
eași politică. Ei bine, deși știam aceste lucruri, 
“Nota informativă” prin care Tribunul de 
mucava îl denunță pe Adrian Păunescu te lasă 
cu gura căscată. Va să zică, acești oameni 
chiar nu aveau nimic sfânt! Dacă documen
tele' publicate de cotidianul “Ziua” sunt reale 
(și nimic nu ne împiedică să credem că sunt), 
înseamnă că ne aflăm cu adevărat în fața unor 
monștri.

începe să se uite, sub valul de ticăloșii ca
re ne-au invadat după 1989, ce rol nefast au 
avut în viața publică a României reviste pre
cum “Săptămâna” lui Eugen Barbu și “Lu
ceafărul” condus de Mihai Ungheanu și Ni- 
colae Dan Fruntelată. Adevărate oficine ale 
Securității, ele tăiau și spânzurau în cultura 
română, punând riguros în practică planurile 
de imbecilizare prin care Securitatea și parti
dul comunist doreau să anihileze orice adiere 
de gândire. Represiunea a lăsat urme adânci 
mai ales asupra tinerilor formați în anii opt
zeci, vânați fără milă și așezați la stâlpul in
famiei de mercenari înrolați în slujba ocupan
tului bolșevic și a urmașilor săi.

Că Vadim Tudor își făcea cu osârdie dato
ria, o știm cu toții. Dar nu bănuiam că pe lân
gă denunțurile scrise la gazeta barbiană sub 
propria semnătură “Tribunul” ducea și o in
tensă activitate subterană. Documentul publi
cat de “Ziua” e destul de limpede în acest 
sens. Dacă facem socoteala că individul e ca
pabil, azi, să mâzgălească zeci de pagini de 
revistă, nu e greu de presupus că pe vremea 
lui Ceaușescu stilul său revărsat producea la 
fel de intens - cu atât mai mult cu cât activi
tatea vizibilă îi era redusă la o singură rubrică 
a “Săptămânii”!

Nu-mi trece deloc prin cap să-l deplâng 
pe Păunescu pentru postura de victimă în care 
îl așază imitatorul și, iată, biograful său. De 
altfel, dacă-mi aduc bine aminte, pe la mijlo
cul anilor optzeci Păunescu a publicat un 
pamflet din care s-ar putea deduce că era la 
curent cu activitatea... nevăzută a lui Vadim. 
El vorbea de un epigon care “îl calcă pe bătă
turi și îi suflă în lampă”, de un veleitar jalnib 
ce visează să-i ia locul. în cele din urmă, de ce 
i-a fost frică n-a scăpat.

Ceea ce se uită iarăși e contextul în care 
Păunescu a intrat în conflict cu Securitatea și 
partidul. Intinzându-se mai mult decât îi era 
plapuma, crezându-se un fel de zeu al stadioa
nelor de mahala, Păunescu își imagina că to
tul i se îngăduie, că abuzurile inimaginabile 
vor rămâne veșnic nepedepsite. Tragedia de 
la Ploiești a pus capac stilului de hulpăvie na
țională ce amenința să facă din Păunescu un 
pericol la adresa celor pe care pretindea că-i 
reprezintă, dar pe care, în fapt, îi vampiriza 
masiv.

Eventualii cititori ai denunțurilor lui Va
dim trebuie avertizați că Adrian Păunescu n-a 
căzut în dizgrație pentru că ar fi refuzat să mai 
servească criminalul partid comunist, ci pen
tru că în ochii tovarășilor devenise un pericol. 
Poeziile pe care, zise-se, le scria în rătăcirile 
sale transilvane (imaginându-se prigonit pre
cum Avram Iancu, dar mereu cu efigia îm
păratului Nicolae în minte și inimă) trebuie 
văzute ca emanații ale frustrării, și nu ale des
părțirii de , o ideologie antiromânească. Pâu- 
nescu își mușca disperat pumnii pentru că fu
sese eliminat ca un gunoi de la masa puterii, 
nu pentru că acea putere îi făcea scârbă.

Că lucrurile stau așa, o dovedesc memori
ile adresate de cenaclistul nopții de la Ploiești 
lui Ceaușescu. In lăcomia lui de putere și 
bani, cântărețul “demnității naționale” nu se 
dădea în lături de la cele mai jalnice exerciții 
de penitență. El voia, cu orice preț, să fie cât 
mai aproape de tron, cât mai aproape - și gata 
să le îmbăloșeze cu saliva sa ideologică - de

tălpile Iubitului Conducător. Ca în destule 
alte situații, Ceaușescu s-a dovedit mai șme
cher: el s-a descotorosit fără ezitare de lingăii 
pe care a știut să-i folosească magistral, ex- 
ploatându-le atât viciile, cât și pornirile nesă
nătoase. (Se știe că lui Păunescu îi arondase 
capitolul naționalismului dezlănțuit, lui Va
dim pe cel al antisemitismului și rasismului 
viscerale.) Când gluma s-a îngroșat, când tex
tele anti-Moses Rosen ale lui Vadim l-au spe
riat chiar și pe Ceaușescu, când Păunescu în
cepuse să folosească în beneficiu propriu 
avantajul de a i se fi pus la îndemână stadioa
nele, Stejarul din Scomicești s-a prăbușit fără 
să ezite peste ei!

Aceste cazuri triste n-ar merita, la scara 
istoriei, mai mult de-o virgulă. însă în contex
tul tulbure al politicii României, astfel de inși, 
lipsiți de orice scrupul, continuă să găsească 
adepți. Unii dintre ei pentru că n-au pic de 
memorie, alții din naivitate, alții, pur și sim
plu, din imbecilitate. Mesajele de “stânga” ale 
îui Păunescu sunt, și azi, exploatarea unui 
filon care, ieri, l-a îmbogățit până la limita in
decenței. Păunescu vorbește ca și cum și-ar 
compune discursurile populiste la bloc, în- 
tr-un apartament cu două camere, și nu el, ci 
poporul, ar fi proprietarul vilei ce a aparținut 
lui Mihai Ralea. El s-a obișnuit să țină discur
suri care, pe vremea lui Ceaușescu, îi aduceau 
milioane de lei (există probe!), și care nici azi 
nu-1 lasă tocmai sărac. Că demagogia sa 
nerușinată și pleava ideologică ventilată în 
ochii naivilor mai au audiență, nu e decât spre 
nenorocirea poporului român.

Acestea sunt personajele de care s-a slujit 
ani în șir Ceaușescu și care au fost recuperate 
de Ion Iliescu. Oameni lipsiți de cel mai ele
mentar bun simț, care nu ezitau să se toarne la 
Securitate, care s-ar fi sfâșiat pentru un cio- 
lănaș mai gras. Lacomi și nesimțiți, slugarnici 
cu superiorii și abuzivi cu cei aflați Sub ei, 
aceste personaje sunt ilustrarea perfectă a 
lumii din care ne zbatem să ieșim. Dar, ca 
într-un coșmar, cu cât ne îndepărtăm în timp, 
cu atât ei se apropie de noi mai impetuos, ca 
un blestem ce ne reamintește că ne e sortit să 
rămânem la coada Europei, țară a proștilor 
numai bună de muls de mărunții profitori cu 
pseudonime la Securitate.

Nu trebuie să ne mirăm că țări despre 
existența cărora nici nu știam ne sunt prefe
rate în jocurile politice europene, când la noi 
tonul îl dau în continuare scursorile comunis
mului. Când intelectualitatea respectabilă se 
complace într-o dulce reverie, așteptând ca 
para mălâiațâ a democrației și bunăstării să-i 
cadă din pom, vitalii și bine antrenații valeți ai 
ceaușismului își fac de cap. împărțiți în mi- 
crocelulare grupuri de așa-zise interese supe
rioare, oamenii de valoare ai țării se mulțu
mesc cu un tratament de mizerie și acasă, și la 
serviciu, și în străinătate. E destul să străbați 
câteva țări europene (nu neapărat vest, ci 
chiar central-europene) pentru a vedea cum 
ești privit ca român. Dintr-un lung șir de auto- 
mobiliști ce trec peste graniță printr-un singur 
salut adresat vameșului, tu, ca român, ești 
invitat sistematic - și nu întotdeauna politicos 
- să tragi pe dreapta și să explici cu de-amă- 
nuntul ce cauți acolo.

Din acest punct de vedere, poziția primu
lui ministru Radu Vasile mi se pare mai mult 
decât rațională. Răspicat, el a spus de mai 
multe ori că n-avem - și nu avem! - nici o 
șansă de a fi admiși în N.A.T.O. anul viitor. 
Cât despre Comunitatea Europeană, cel puțin 
pe durata vieții noastre, trebuie să ne luăm 
adio. Fără îndoială că performanțele econo
mice ale țării sunt jalnice. Insă mai jalnică e 
mentalitatea care ne face să gândim prost și să 
executăm prost. Or, gândirea noastră e con
diționată de asaltul demonic, necontenit, al 
acestei șmecherești pături de vadimi-păunești, 
ce s-ar vrea în perpetuitate - pentru că nici ei 
nu sunt din cale-afară de deștepți - mai-mari 
peste un neam de proști.

POST-RESTANT
de

cedezi

ȚȚ ÂRA doar și poate, gestul de a r prezenta cazul unui coleg-poet 
local, situația dramatică din care s-a 
salvat găsindu-și, împotriva vicisitu
dinilor soartei, drumul, estd remarcabil. 
Aveți 15 ani, el 27, amândoi scrieți ver
suri. Totuși, publicistic, portretul pe care i-1 faceți este sărac, uzând de un vocabular 
uneori imprecis. Este de admirat și este evident că eforturile prietenului țin de ero
ism, și în timp numele său ca poet s-ar putea să se înscrie pe firmament. I-o doresc 
din tot sufletul. Poeziile pe care i le transcrieți, pentru noi dacă am înțeles bine, pu
blicate deja în presa din zonă, sunt, oricât aș vrea să evit termenul, modeste. Aleg 
pentru exemplificare Copilul din in tenor: “Iese periodic din gogoașă/ mângâie flu
turii/ în așteptarea exilatului Moș Crăciun./ A nu-1 urma în zborul lui naiv de/ globu- 
lețe, a nu aprinde instalația/ multicoloră. Ace de brad/ lângă focul jucând în căminul A 
ciudat./ Căci râsul, fiul gândului său dintâi/ și stăpânul/ de strajă la poarta servilă/ a 
trupului său/ s-a gândit să stea o viață. {Ilie Iulian, Tr. Măgurele) ♦ Ce legătura, 
m-am întrebat, are Inspectoratul pentru cultură al județului Tulcea, care apare pe plic 
în chip de expeditor, cu destinatarul, adică Post-restantul revistei noastre, adică eu! 
Nu m-am dumirit nici după deschiderea plicului, unde am găsit lângă versuri discu
tabile ca valoare, două minunate eseuri, Perspectiva semiotică a baladei “Monastic 
rea Argeșului și Coroana Ființei, semnate toate cu inițiale, procedeu care nu mi se 
pare a fi dictat de sfială. Privind foile în lumină am putut aduna din restul Uterelor 
șterse cu pastă albă un rezultat care se apropie de un posibil nume. Adrian Hanghel, 
poate un pseudonim prelucrat ce cheamă în transparență o semnificație, enigma nu 
știu cât de tare a unei persoane sensibile și cultivate într-un domeniu aparte. Mă re
cunosc bucuroasă/norocoasă a le fi citit, simțindu-le luminoase, liniștitoare, demon
strate. Și ideile poemelor sunt importante, autorul versificând însă după tipare ușor 
recognoscibile. Ideile în sine au altitudine, bogăție, dar prea puțină artă. Daca auto
rul, adresându-mi-se, a dorit numai părerea mea asupra textelor, iată, o are în șirurile 
de mai sus. Mă întreb dacă revista noastră le-ar publica. Ce pot să spun e că eseurile 
acestea nu sunt nici întâmplătoare și nici singurele pe care A.H. pare să le fi scris, 
îmi place să cred că ele fac parte din sumarul unei cărți frumoase, scrise de-a lun
gul unei vieți. Eseurile sunt temeinic așezate pe un teren fertil, pe un domeniu spe
cial pe care nu te poți aventura dacă nu știi ceea. ce puțini mai știu în ziua de azi. Mai 
mult ca sigur că bănuielile, presupunerile mai bine zis, îmi vor fi confirmate. Dar eu 
sunt numai un poet, care numai în vis influențează soarta celor pe care-i citește. 
(A.H., Tulcea) ♦ Citesc și uneori nu-mi vine să cred că ceea ce citesc, și mie mi se 
pare prost și absurd, inutil și grotesc, nu are un rost secret, consolator. Presimt în 
unele cazuri, la celălalt capăt al firului, atâta disperare, atâta copleșitoare și umili
toare înfrângere și neputință, că singura soluție care mai rămâne pare a fi relatarea 
Relatarea, descrierea, divulgarea unui rău de care mintea fragilă și inima pașnică nu 
se pot apăra. Un rău, o abstracție în fond, cu care nu te poți lupta, pe care nu-1 poți 
apuca de nicăieri, pe care nu-1 poți dizolva. Și-atunci detaliezi în poem efectele 
răului asupra ta, care ești un om viu, vulnerabil, la vedere, și reacționezi, atacat, prin- 
tr-o crâncenă durere. Un rău ca un infractor imposibil de prins și anihilat. Citesc de 
multă vreme texte, care vin pe adresa redacției, texte care n-au nimic de-a face cu 
arta, cu poezia ci, poate, cu psihiatria Texte scrise de oameni care, în absența unor 
satisfacții, a unor soluții de revenire la normal, țin loc de iluzie, de medicament, de 
tranchilizant. Texte, bizare puneri în scenă, jocuri tragice, coșniare sufletești. Poale 
greșesc, poate nu nimeresc sa spun ca lumea dezolarea care ma cuprinde citind. Lip- ' 
sa talentului celui care scrie versuri nu mi se mai pare demult o tragedie. Versurile 
își fac lucrul lor. Pentru multă lume a scrie versuri este o consolare, ultima poate di
naintea renunțării definitive la vis, la speranță. Am citit versurile unei tinere din 
Brașov și mi-am potolit, după un moment, stupefacția, privindu-i textul ca pe o fișă 
de observație pe care singură și-a completat-o, intitulând Cum pot eu să cer: Cără
ruia timpului se pierde în mine./ Mă pierd și pe mine odată cu ea;/ Mă pierd cum 
pescărușul troznește din plisc./ Ca o frunză ce s-a stins - în altă dimensiune./ Mă 
pierd încă odată, odată, odată/ Și totuși încerc să mă regăsesc/ Frunza sufletului meu
- ce s-a prelins/Pe-un copac din tabloul cerului nenins.// încerc să găsesc stiloul cu 
care am scris/ Sau chiar îl găsesc - nu știu, nu știu!/ Dar scrie, scrie fără să se vadă 
nimic/ Și-acum un înger zgribulit - m-a părăsit!// M-a părăsit și pixul și Dumnezeul 
plăpând:/ Doi ochi negri au treabă cu El - chiar acum./ Cum pot eu să-i cer să-mi 
șteargă/ Fața-mi mirată de plânsul nebun!?// M-a părăsit și nu mai sper - să vină -/ 
Să vină boaba mea de rouă, de vină./ Acum, atunci cântatul Lui s-a cam stins/ Și eu
- ca un decor al Său - m-am prins!// Cărăruia timpului se pierde în mine!” {Octavia 
Verd, Brașov).
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ACTUALITATEA

Identități paralele
PENTRU o colectivitate, ca și pentru un indi

vid anume, tpt ce se referă la percepția sau îa 
reprezentarea de sine declanșează procese sofisticate 

de proiecție simbolică, dificil de controlat, de descris 
sau de formalizat. Motiv pentru care, mai ales în ulti
mele decade ale veacului, identitatea culturală a deve
nit un teren de turnir, unde se înfruntă discipline, me
tode și autorități tutelare diverse. Contrazicînd preju
decățile curente care o ontologizează, identitatea nu 
este un dat ci doar un construct, care modelează sen
suri culturale heteroclite, stimulînd frecvent procese 
de automistificare cu scop defensiv. în România, cam 
de la 1848 încoace, circumscrierea identității națio
nale a fost progresiv implicată într-o funcționalitate 
complexă, în sens larg socială (artistică, filologica, 
politică și psihică). întotdeauna și oriunde, întrebă- 
~i le-cheie pentru un asemenea proces producător de 
ounuri simbolice pot fi rezumate într-o formulă preg
nantă: CINE construiește identitățile, DIN CE mate
riale și ÎN CE SCOP?

Fixîndu-se, deci, pe un teren lunecos și riscant, 
cartea publicata recent de anglista și semioticiana 
timișoreană Pia Brînzeu - Corridors of Mirrors. The 
Spirit of Europe in Contemporary British and Roma
nian Fiction, Ed. Amarcord, 1998 (Culoare de 
oglinzi. Spiritul european în ficțiunea britanică și ro
mânească contemporană) - are o actualitate aparte, 
mai ales în spațiul românesc. Dintre numeroasele ca- 
Agorii de materiale pe care i le-ar fi oferit istoria și 
geografia, biologia sau memoria colectivă, fanteziile 
personale sau documentele intimiste, reprezentările 
iconografice ș.a.m.d., autoarea cărții a optat pentru 
literatura fictivă. Decupîndu-și. scrupulos obiectul, 
într-un domeniu cu multiple aderențe interdiscipli- 
nare, Pia Brînzeu se oprește la două spații ale iden
tității colective - cel britanic și cel românesc. Accen
tul principal cade mai ales pe ultimele decade ale 
veacului nostru.

Ce înseamnă, practic, a pune între oglinzi paralele 
identitățile română și britanică? Simplificînd la maxi
mum, a observa cum se văd românii și englezii pe ei 
înșiși; cum se reprezintă reciproc ambele etnii; even
tual, cum sînt eîe percepute din exterior de ceilalți, 
într-un spirit globalist- cu un termen folosit obsesiv 
în domeniu, în vremea din urmă. în cartea Piei Brîn
zeu, toate acestea trimit la un sistem unic de referință: 
SPIRITUL EUROPEAN, ca etalon comparativ. No
țiunile de romanitate și de anglicitate devin tot atîtea 
aproximații hermeneutice, care trădează idiosincrazii 
culturale persistente față de ideea europeană.

Așadar, cum aflăm din ficțiunile modeme româ
nești și britanice ce înseamnă EUROPENISMUL, 
pentru noi și pentru alții și cum se proiectează aceas
ta în coridorul de oglinzi al identităților naționale? 
Cum se reprezintă pe ei înșiși românii din țară și cei 
din exil? Cum este percepută - sau imaginata - Ro
mânia, dincolo de Canalul Mînecii? în fine, transfe- 
rînd dilemele într-un orizont istoric, cum și de ce s-au 
schimbat în timp imaginile acestea, născute în jocul 
încrucișat al percepțiilor? Și, mai ales, cum arată ele 
în cel mai recent segment temporal: perioada numită 
posl-comunistă, po.$7-modernistă, poxr-colonialista, 
post-eXc.l

Angajîndu-se într-o întreprindere delicată, autoa- 
ja adoptă perspectiva și parțial terminologia unei fișe 

clinice, înregistrînd un sindrom colectiv sau un altul, 
o serie de complexe generatoare de frustrații - de
comprimate fictiv în iluzii, în fantasmagorii și în vas
te construcții simbolice compensatoare. Pe o anumită 
latură a sa, cartea se angajează în domeniul fascinant 
al imagologiei culturale comparative. Din acest 
unghi, pentru români ca și pentru britanici, identitățile 
etnice se dovedesc în mod acut problematice: fic
țiunea o atestă fidel, punînd în circulație stereotipii și 
clișee simptomatice, fie de uz strict intern, fie, dim
potrivă, de circulație externă.

Pentru britanici ca și pentru români, demonstrează 
convingător Pia Brînzeu, europenitatea (European
ness) este o FORMA MENTIS, cu diferențele ine
vitabile de nuanță. Insularii văd în ea un termen con
trastiv, o Alteritate - într-o ecuație implicită: British
ness versus European Otherness. Așa o înțelege, încă 
din veacul al XVII-lea, faimosul călător Fynes Mory- 
son și, după el, rînd pe rind, autori britanici de calibru 
greu, de îa Defoe și Steme la Lord Byron. Față de 
acest orizont de percepție al creatorului nativ, semni
ficativă este opțiunea unui romancier imigrant - Sal
man Rushdie, pentru care spiritul european rămîne un 
catalizator indispensabil al identității specifice. în Ro
mânia, europenismul este un etalon integrator tradi
țional al semnalmentelor etnice, conform unui model 
cotat valoric, de tipul Central-Periferic. Un ductus 
predominant centrifug și elitist, de o parte, un altul 
centripet, obliterat de complexe, de partea cealaltă, 
sînt în mod egal supuse presiunilor culturale contem
porane. Diagnoza textelor fictive - observă Pia Brîn
zeu - arată că britanicii trebuie să facă față exigen
țelor unei societăți multiculturale, pe cînd românii tre
buie să-și asume și să-și evalueze corect marginali- 
tatea. în cazul anglicității, avem de-a face cu deplasa
rea unei conștiințe elitiste a distanțării, către o identi
ficare la nivelul genului proxim, într-o lume globali- 
zată, pluriculturală. în spațiul românesc, exact dim
potrivă, un complex marginal generator de frustrații, 
își descoperă în aderența la spiritul european un alibi 
solid al integrării. Pentru români, europenitatea do- 
bîndește o aură aparte și mai ales o notă militantă, 
perfomiativă.

EȘANTIONUL literar la care s-a oprit autoarea 
este întru totul funcțional pentru ipotezele 
sale. Pe terenul ficțiunii britanice, el include autori 

marcați de orgoliul insularității ca Forster, Kipling, 
Conrad sau Lawrence, adepți ai unui dialog și ai unui 
compromis fertil între anglicism și europenism ca 
Malcolm Bradbury, dar și autori imigranți ca Salman 
Rushdie și Kazuo Ishiguro, pro-globaliști fără nuanțe, 
dacă se poate spune așa (ostil anglicismului tradi
țional, desuet și... exotic). într-un capitol al cărții, 
Sindromul Belfast (purtînd titlul unui roman româ
nesc omonim, plasat pe scena Irlandei de Nord), Pia 
Brînzeu stabilește o paralelă perfect plauzibilă - năs
cută din problematizarea marginalității topografice - 
între conștiința etnică irlandeză și cea românească. în 
spațiul românesc, aceeași cuprindere largă, incluzînd 
autori, de la pre-pașoptiști, la optzeciștii Groșan, Si- 
coie, Cărtărescu, care transformă dezbaterea teoretică 
în temă de narat, surmontînd parodic toate fisurile. în 
mod bizar, în succinta referire la războiul protocro
nist, este incriminat doar M. Ungheanu și sînt uitați 
ceilalți protagoniști ai sinistrei mascarade comunist- 
naționaliste: Ilie Bădescu, Dan Zamfirescu, Paul An- 
ghel, primii doi neobosiți și astăzi pe scena post-de- 
cembristă. Interesantă este analiza complexului Di- 
nicu Golescu (un fel de revers românesc al complexu
lui britanic de superioritate etnică, ce poartă numele 
lui Rudyard Kipling), și a destinului său, pînă la ad
versarul său contemporan cel mai înverșunat, Adrian 
Marino.

în coridorul de oglinzi paralele se pot naște și re
flectări fantasmagorice, deformante. Un exemplu in
structiv este prelucrarea imaginii dictatorului Ceau- 
șescu la diferite nivele simbolice și, finalmente, con
taminarea sa ireversibilă cu mitul vampirului, în speță 
Dracula. (Acesta din urmă avînd el însuși cu o circu
lație aventuroasă și rezultînd din deformări și alterări 
succesive).

E interesant de observat că, într-o singură privință, 
autoarea însăși-cade în capcana mecanismului proiec
tiv generator de iluzii, pe care îl demontează atît de 
expert. Cu o frecvență absolut simptomatică, în cartea 
sa România este așezata decis în Balcani, în termenii 
topografiei reale (sic!), invocate'apoi drept argument

. . . . . . -- - - - ~~~- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Constanta BUZEA

nebunia averii
nu e nici primul, nici ultimul 
cel care strânge

nu e nici primul nici ultimul 
cel care roade strânsura

nici cel care-a strâns și e mort 
nu este ultimul

cel care va repeta inocent 
nebunia averii
este cel ce se naște sărac

urmaș al celui ce s-a priceput 
să roadă strânsura

sărac și gol cu gura goală 
lăsat în grija lui dumnezeu 
ca păsările cerului 
ca iarba câmpului

liber

fără de grija vreunei averi 
decât poate aceea care 
ea pe el visându-l 
ea pe el ispitindu-l

fără s-o vrea cu tot dinadinsul 
începe s-o strângă

■
L. . . . . . . . . . . . . . . . .   ))
demonstrativ. într-un pasaj, chiar se afirmă neted: 
“Nobody can ignore its geography (its position in the 
Balkans)” p.235.(subl. mea, M.S.) Reiterată ritmic în 
carte, sintagma “in the Balkan!' este în mod evident 
un clișeu perceptiv mistificant, foarte probabil de cir
culație britanică, însușit de autoare în virtutea inerției, 
în totala contradicție cu situația de fapt. Căci pe ori
care hartă din lume, Peninsula Balcanică are drept ho
tar nordic Dunărea. Plasata în nordul Dunării, Româ
nia nu poate fi o țară balcanică prieît am vrea (ci doar, 
eventual, sud-est europeană, carpato-dunăreană sau - 
cum se mai spune astăzi într-un jargon pretențios - 
carpato-danubiano-pontică).

SITUAREA României la frontiera nordica a 
Balcanilor a generat de-a lungul timpului, 
înăuntru ca și în afară, dileme de percepție și de re

prezentare a identității noastre - de altfel ca și celelalte 
frontiere ale României, nu mai puțin problematizate 
cultural. O veritabilă fatalitate a liminalității 
pe muchia fină de cuțit care separă între ele zone cu 
foste și actuale orgolii imperiale - a făcut ca identi
tatea culturală românească să oscileze între Europa 
Centrală și cea de Est (cu varianta mai nouă, anglo- 
saxonă, East-Central Europe), plasată cînd la-nord- 
de-sudul Europei, cînd la-sud-de-nordul-ei, la est-de- 
vest, ș.a.m.d. Faptul că România este gratificată din 
afară, și uneori dinăuntru, cu statutul de țară balcanică 
este expresia unui sindrom de mentalitate cu conse
cințe artistice remarcabile, care intra de drept în zona 
de interes a cărții și ar fi putut să fie diagnosticat și 
explicat.

Antrenînd în circuitul viu al interpretării ficțiunea 
contemporană românească și pe cea britanică din ulti
mele decade, mai ales pe cea post-comunistă, cartea 
Piei Brînzeu este o contribuție binevenită într-un do
meniu liminal el însuși - la frontiera comparatisticii 
cu imagologia culturală și cu studiul mentalităților. 
Dincolo de cazuistica pe care o antrenează în discuție, 
ea implică și o teoremă hermeneutică de largă respi
rație, privind circularitatea perpetuă identitate-alteri- 
tate, demonstrată convingător de Gadamer sau de Ri- 
coeur: căutarea Celuilalt este întotdeauna o (recu
noaștere de Sine.

Monica Spiridon
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Vietăti 
și femei

DEBUTURI PREMIATE (i)
D

E MAI MULȚI ani, poate de 
un deceniu și jumătate, asistăm 
în proza românească la o refor- 
tificare a realismului, după o fază de declin. 

Doar semnalez fenomenul, neavând loc aici 
să-l discut pe larg, cum s-ar cuveni. Să mai 
spun totuși că mai multe serii de noi proza
tori, adică afirmați după 1980, au acționat 
în sensul de care vorbesc, conjugându-și 
eforturile, chiar dacă nu au făcut-o pe baza 
unui program, ci îndemnați de instinctul ar
tistic. Dintre protagoniștii acestei resurecții 
a realismului, în ordinea relativă a intrării 
lor în scena literară, trebuie măcar amintiți: 
I. Groșan, Bedros Horasangian, Adriana 
Bittel, I. Lăcustă, Cristian Teodorescu, N. 
Iliescu, G. Cușnarencu, Hanibal Stănciules- 
cu, apoi Răzvan Petrescu, Radu Aldulescu, 
Cătălin Țârlea, pentru a ajunge la “desanții” 
anului 1997, Horia Gârbea, Ioana Drăgan, 
Răzvan Radulescu. Despre debuturile ulti
milor doi, premiate recent de Uniunea Scri
itorilor, va fi vorba în cronica din această 
săptămână și în cea de săptămâna viitoare.

Prin titlul volumului său, Vietăți și fe
mei, Ioana Drăgan indică zona umană din 
care și-a extras personajele și întâmplările 
acestora, o zonă a umilității și a insignifian
tului. “Vietățile” sunt făpturi care viețuiesc 
fără a trăi, s-ar putea spune, sau, altfel for
mulând, sunt făpturi care trăiesc în absența 
conștiinței de sine, fără veleități de identi
tate. Dar femeile? Femeile din prozele Ioa
nei Drăgan sunt fie etern nenorocoase, pre
cum “nășica”, eroina din schița “Gândacii”, 

femeie “cumsecade” care “toată viața a 
muncit de s-a spetit” fără a-i reuși nimic, 
fiindcă “n-are noroc nici, cât negrul adunat 
sub unghia falsă” și toate-i ies pe dos, nici 
măcar de obsedanții gândaci nu poate scă
pa, fie sunt victimele egoismului bărbătesc, 
ale prostiei și brutalității bărbaților, detesta
bila subspecie. Aceștia le victimizează, le 
supun unor veșnice agresări și coerciții care 
urmăresc să le anuleze conștiința de sine și 
astfel să le coboare la stadiul de “vietăți”. 
Atât că unele nu rămân victime chiar la 
infinit, unele mai și reacționează, comițând, 
când se umple paharul, acte de rebeliune 
care prin violență și proporții îi năucesc pe 
toți. Vine câteodată și un asemenea mo
ment. Astfel se întâmplă cu amărâta Mar
cela, după tot calvarul îndurat în căsnicia cu 
Nelu, bețiv, muieratic, lipsit de “orice res
ponsabilitate”, deși avuseseră împreună trei 
copii, snopind-o mereu în bătăi din nimic 
(“ia s-o călcăm în picioare pe Marcela și 
să-i dăm vreo douăzeci de mii de pumni în 
cap și în burtă, că tot zice c-o doare bila”). 
Tot chinul suportat în viață, toată cotono
geala, toate umilirile îi trec prin minte Mar
celei în timp ce, într-o zi, jumulește de fulgi 
o găină, pregătind-o pentru “bețivanul ordi
nar” care, în încăperea de alături, ațipise în 
așteptarea mâncării, după ce la cârciumă 
dase pe gât “nici nu mai știe câte votculițe”. 
Deci toată batjocura și suferințele pricinuite 
de Nelu le rememorează Marcela într-o zi 
pe când jumulește o găină, trecând-o de mai 
multe ori prin apă fiartă, spintecând-o ex
pert și tranșând-o. Dar în timp ce Marcela 
execută aceste operațiuni de rutină, orâtania 
de sub cuțitul ei se transformă, prin transfer 
afectiv, în Nelu, pe el îl opărește, îl împun
ge, îl taie, cu nespus de mari voluptăți răz
bunătoare: “Și mai toarnă o cană fierbinte. 
Mai dai în mine porcule? Și-i smulge cu 
năduf fir cu fir tot părul din cap. Te doare? 
Mă bucur! Ia să tragem și de-aici... uite 
așa... ți-aduci aminte cum mă-nvinețeai cu 
pumnii și picioarele? Ia să mai tom pe 
obrazul tău buhăit de grăsime și băutură 
încă o oală cu apă fierbinte. Și înfige furcu
lița în carnea fiartă”. Din sângeroasa reverie 
o trezește pe Marcela chiar Nelu, “bestia”, 
“porcul”, cu mare cearta că de ce întârzie cu 

gătitul găinii, că lui i-e foame, că de ce “nu 
sare să-i pună masa”. Și o mai și drăcuie. 
Toate au însă o margine. A doua zi, la 
“cronica neagră” a ziarelor, se putea citi că 
“femeia l-a hăcuit cu satârul și a înfipt de 
cincisprezece ori cuțitul în gâtul lui”. Act 
radical de smulgere din sclavaj, salutat de 
naratoare cu o exclamație admirativ-sadică:' 
“Bravo, Marcelo!”

Există asemenea eroine în prozele 
Ioanei Drăgan, în ale căror suflete suferin
țele, umilirile se adună surd, pentru a explo
da la un anume ceas, deversând în acte ză
păcitoare, nebunești. Cerasela este o tânără 
grasă, “mult prea grasă”, cu toate inconve
nientele ce decurg din această stare pentru o 
fată de douăzeci de ani. De iubit nimeni nu 
o iubește, pe seama ei se fac totdeauna glu
me și se poate socoti fericită “când n-o bagă 
nimeni în seamă”. Bulimică, ronțăie “pre
cum semințele” la televizor mormane de 
chifteluțe, iar când doarme, “visează gras”: 
“untură galbenă de gâscă, sarmale roșii, ar
delenești, șorici, cremă de ciocolată”. Vrea 
să scape de năpastă, să fie ca ceilalți, și ce 
nu face pentru a slăbi, dar fără urmă de suc
ces. Până ce însă, într-o zi, minune, cântarul 
de acasă îi arată că a slăbit douăzeci de 
kilograme. S£a defectat instrumentul de 
măsurare a greutății? Nu, pentru că îl verifi
că. Atunci, a slăbit? Oglinda nu-i prea arată, 
dar cântarul e cântar, nu-i așa? Beată de 
fericire simte că “îi vine să zboare, să cânte” 
și pornește parcă plutind de-a lungul bule
vardelor, uitând că mai are de. mers și la 

slujbă. întâmplarea îi scoate înainte, la un 
colț, un bătrânel cu cântar^ pe care Cerasela 
se urcă îndată “triumfătoare, râzând cât o 
cuprinde gura”. Ce vede nu ni se mai spune, 
dar nu e greu să ghicim după criza de de
mență care o cuprinde pe nefericită: dis
truge cântarul moșului, lovește în oameni 
cu tija metalică, e dusă la poliție legată fe
deleș §i plină de sânge, iar mai apoi la bala
muc. înnebunise.

Ioana Drăgan înfățișează în prozele sale 
asemenea dezarticulări de comportament, 
asemenea disproporții între ce li se întâmplă 
unor oameni și felul în care ei reacționează 
la ce li se întâmplă. Aparente nimicuri le 
perturbă cursul previzibil, liniștit, de până 
atunci al existenței, le întorc pe dos viața, 
când nu le-o curmă. Lui tata Sică, nevas- 
tă-sa Reli, într-o după amiază, îi face impre
sia că seamănă cu o gâscă, “albă, pufoasă, 
cu fundul lat și cu pene straturi-straturi”, și 
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din acel moment nu se mai poate uita la ea 
altfel, nu o mai “vede” altfel: “O fixa într-una 
de pe fotoliul din sufragerie, urmărin- 
du-i mersul legănat și icnetele ce le scăpa 
din gușă când se apleca să curețe câte o 
scamă de pe covor, venea după ea în bucă
tărie și mama Reli blestema în gând suceala 
asta nouă a lui Sică, Doamne ferește, dacă- 
i posibil la vârsta lui s-o ciupească de fund. 
Ce târtița fenomenală, gândea tata Sică...” 
Cu mai bine de jumătate de pensie tata Sică 
achiziționează nu se știe de unde “un adevă
rat monstru de gâscă, o splendoare”, aduce 
acasă “vietatea” și dă ordin nevesti-si să i-o 
gătească. Aceasta se pune pe lucru, tata Si
că intră în febrele așteptării festinului cu 
gâscă, invită la masă și copiii, gâscă fierbe 
totuși greu, vreo șase ore, nerăbdătorul Sică 
e parcă puțin obosit, se va întinde o clipă 
cerând, dacă adoarme, să fie îndată trezit 
când va fi gata prânzul. înțr-adevăr adoar
me, visând “că se afundă într-o pernă uriașă 
burdușită cu puf de gâscă” și... moare. Mo
numentala - și fatala! - gâscă va fi servită 
de mama Reli la pomană. Și pe Ilie, per
sonajul altei schițe, îl obsedează o “vietate”, 
cocoșul crescut la bloc de vecinul și par
tenerul de table Stelică. De când Stelică a 
adus cocoșul, adăpostindu-1 pe balcon, Ilie 
nu mai are pace, îl terorizează cântatul pă
sării din oră în oră sau și mai des, zi și 
noapte, “sunetele alea răgușite, de ofticos în 
ultima fază, când își scuipă plămânii”. Mai 
sunt și găinile aferente cocoșului, care spo
resc larma cu cârâitul lor, mai este și miro

sul de găinaț, în totul viața lui Ilie devenind 
un chin. Rugat în toate chipurile de fostul 
prieten să renunțe la cocoș, Stelică nici nu 
vrea să audă, căci a făcut din păstrarea bu
clucașei păsări un punct de ambiție. Intr-o 
zi, când Stelică nu e acasă și cocoșul cântă 
cu elanul știut în balconul de alături, Ilie 
“simte cum i se întunecă mintea” și că mai 
departe așa nu se mai poate. Escaladează, 
cu o riscantă echilibristică, balconul vecinu
lui, capturează monstrul, îl aduce la el, și în
trucât blestemata creatură “nu se mai oprea 
din răcnit și zmuceală” îi face de petrecanie 
pocnind-o cu taburetul ce i-1 făcuse cadou 
la nunta de argint nu altcineva decât Stelică, 
în vremurile fericite când erau prieteni. Uci
gând obsedantul cocoș, Ilie “parcă se ușu
rase de o mare povară. Era liniștit”. Alt caz 
ciudat de obsesie malefică este al unui tânăr 
lucrător în construcții, Jan, pe care îl “iner
vează” prezența în preajma blocului neter-
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Ioana Drăgan, Vietăți și femei, Aso
ciația Scriitorilor din București, Editura 
Cartea Românească, 1997, 94 p.

minat a unui berbec comut, care i se pare lui 
că-1 privește “fix”. Dă în animal cu bulgări, 
cu pietre, cu picioarele, îl scuipă, îl înjură, 
până ce pașnica necuvântătoare se înfurie la 
rândul ei, îl ia pe Jan în coame și apoi îl fu
gărește neverosimil pe scările blocului ne
terminat, din etaj în etaj, până sus pe aco
periș, îngrozindu-1 pe băiat care leșină. La 
trezire află că fiorosul berbec căzuse de sus 
iar acum, făcut bucăți de camarazii lui Jan, 
se rumenea pe o plită improvizată.

întâmplările de soiul acestora au o oare
care notă de extravaganță (nu și de fantas
tic) care totuși se stinge în cuprinsul unei 
narațiuni realiste, marcate de spiritul fires
cului în felul cum înfățișează aspecte ale 
cotidianului nostru postdecembrist. Căci nu 
sunt atemporale povestirile Ioanei Drăgan, 
dar nici strident actualizate. Sunt firești. 
Realismul prozatoarei ține de naturalețea 
perceperii concretului vieții de toate zilele, 
cu oameni comuni cărora li se întâmplă, 
cum am văzut, lucruri nu tocmai comune, și 
ține apoi, acest realism, de excepționalul 
simț auditiv al prozatoarei, ea amintind prin 

aceasta însușire, de Velea și Marin Preda, 
dintre precursorii apropiați. Stilul direct și 
stilul indirect liber le stăpânește desăvârșit 
prozatoarea, valorificându-le, cu delicii, în 
scene de taifas ingenios regizate.

“Lasă asta vecină, că așa sunteți voi fe
meile, când nu mai aveți de ce să vă luați și 
de ce să tocați bărbatul la ridiche, îi tot dați 
din meliță cu băutura, altceva nu mai știți? 
Zi vecină, mai departe, cu popa-1 nostru 
ce-a fost?

Stai bre, nu mă zori, ce-ai de n-ai răb
dare, îți plâng copiii acasă, ori ai mâncă- 
rimi, ce-ai, m-ai zăpăcit de cap...

Să vă zic eu ceva ce nu știți. Fane era 
acasă, zice coana Nuța, că am trimis eu o fa
tă la ei, să împrumut o sapă, îmi murise câi
nele, nu știu ce-a avut, blestem, nu știu ce-a 
fost în sâmbăta aia... Și când s-a întors aia 
mică, mi-a spus că nenea e beat și tanti 
nu-i acasă și că nenea înjura de toți Dumne
zeii, de nu te puteai înțelege cu el, deopo
trivă pă tanti că umblă brambura, deopotri
vă pe popa-1 nostru, cum că el e de vină că 
s-a înmulțit pocăiții din sat, eh, ce știe Fane, 
zice nașă-sa, las’ că știe Fane ce știe...”

Ar mai fi de observat la Ioana Drăgan 
abila pregătire a finalurilor neașteptate, cu 
întoarcerea comicului în dramatic și a nor
malului în absurd, precum și stilul exact, de 
multe ori sec, alb, fără urmă de tresărire 
sentimentală. Cu toate acestea autoarea pu
ne căldură, compasiune, în alcătuirea unor 
portrete, cum este cel al “nășicăi”, cea ur
mărită de ghinion, sau cel al fostei frumoa
se trăind din amintirile îndepărtatei tinereți, 
din “Mobile și dureri”, titlu preluat de la 
Mazilu și reciclat prin punerea la plural.

Schițele Ioanei Drăgan preludează cari
era unei prozatoare de clară vocație. îi 
așteptăm cu interes următoarele scrieri.

■
P.S. Dl. Dan Sampaulean din Toronto 

îmi atrage atenția că nu poate fi vorba de 
“un păcat lingvistic” în sintagma “o mor- 
bidezza mortală”, cum am lăsat să se 
înțeleagă în articolul “Cultura sau Natura?”, 
din nr. 27, ci, eventual, de “utilizarea bar- 
baristică a termenului italian”. Are dreptate, 
îi mulțumesc cititorului nostru de peste 
mări și țări pentru lectura sa atentă.
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Radicalul 
Dorin Tudoran

Funcționează ia noi o - eu
femistic spus - rezervă față de 
așa-zisul radicalism. Adică față 
de atitudinea critică fermă, împinsă pînă la 

consecințele sale logice și etice, de fapt sin
gura atitudine critică menită a așeza reacția 
antitotalitarâ într-un cîmp al autenticității, 
din care derivă eficacitatea. Întrucît formele 
de critică parțială, fluctuantă, selectivă, ezi
tantă, dilomatică, etc. nu alcătuiesc decît 
modalități ale oportunismului proteic. Cri
tica “radicală” își asumă, pe cît cu putință, 
rolul adevărului în dramatica sa încleștare 
cu minciuna. Simplificare nepermisă, mani
heism, ar putea exlama cineva. însă imper
fecțiunea inevitabilă a instrumentelor noas
tre cognitive, a antenelor noastre morale ce 
se străduiesc a determina opoziția în cauză 
nu ne poate împiedica a o înfățișa, a partici
pa la procesul ce-1 determină, cu resursele 
de care dispunem, proces fundamental pen
tru conștiința umanității. Firește că sîntem 
descurajați. Firește că sîntem blamați de că
tre cei ce se simt provocați, măcar pe moti
vul, atît de aparent civil, că “tulburăm liniș
tea publică”. Karl Jaspers arăta, cu mult 
timp în urmă, într-o scrisoare către Hannah 
Arendt: “Pentru că ai atins un punct extrem 
de sensibil pentru mulți, arătîndu-le că vie
țile lor sînt deformate de minciună, ei te vor 
urî”. Criticii consecvenți s-au văzut nu o da
tă refuzați la modul grosier al răstălmăcirii, 
falsului, injuriei. Nu ne trebuie denigratori, 
demolatori, dușmani ai valorilor nației, li 
s-a aruncat în fața condeielor celor mai lu
cide, ca și cum bunul simț ar consta într-o 
acceptare tacită, dacă nu laudativă, a realită
ții post-totalitare, așa cum înainte era oficial 
identificat cu acceptarea realității totalitare. 
Ca și cum sfirșitul (formal) al comunismu
lui n-ar fi implicat, așa cum spunea Adam 
Michnik, deschiderea cutiei Pandorei, din 
care au țîșnit, în strai nou (uneori nici nu 
s-au ostenit a-și schimba veșmintele), de
monii unor epoci apuse: ideologii care pro
clamă șovinismul, populismul, intoleranța. 
Deși mai puțin atacat (poate că e mai temut 
datorită unui echilibru bine studiat al de
mersurilor d-sale), Dorin Tudoran este unul 
din cei mai îndrăzneți și strălucitori analiști 
ai perioadei de criză a comunismului, pre
lungită, în bună măsură, și după 1989. Figu
ră legendara a disidenței noastre (de o statu
ră raportabilă doar la cea a lui Paul Goma), 
el întrupează, prin biografie, lupta antitotali- 
tară, o semnează cu riscurile ce și le-a asu
mat, cu sacrificiile pe care le-a făcut. Nu e 
un improvizat, un opozant “de duminică” 
sau unul compus retroactiv. După cîțiva ani 
de luptă deschisă cu regimul Ceașușescu, 
care l-a supus represiunilor, emigrează în 
Statele Unite, unde publică volume, scoate 
reviste importante precum Agora și Meri
dian, desfășoară o vastă activitate politică, pe 
arena posturilor de radio și televiziune, a u- 
niversităților și a presei occidentale. într-un 
asemenea context, radicalismul nu putea 
avea un reprezentant mai legitim decît Do
rin Tudoran, iar acesta nu putea fi decîi radi
cal. Cu atît mai radical (iată, prelua:: ter
menul fără ghilimele și fără ezitarea la care 
ne-ar îndemna utilizarea lui peiorativa de 
către unii publiciști... moderați), cu cît disi
dența româneasca a cunoscut și defecțiuni 
întristătoare: autori ce, din pricini încă in
descifrabile, au abandonat cursa, după ce au 
parcurs o bună parte din distanța sa ideală.

Vivace, bonom, așa cum îi stă bine unui 
combatant al unei cauze pe care o știe 
dreaptă (și sfinții au fost, se pare, adesea , ve
seli!), Dorin Tudoran se joacă nu o dată cu 
vorbele. îi place a ne face plăcere cu calam
bururile d-sale: “Mă tem că, în decembrie 
1989, românii au ieșit din casă revoltați, au 
ajuns în stradă revoluționari și au intrat în 
istorie fraieri”. Sau: “Acel «Ține minte/ 
Cinci (Cuvinte:/ E mai rău ca înainte» n-a 
dispărut”, “Cine sînt ei? «Păi, cine să fie?», 
răspunde Dan, cu un zîmbet incert, «între 
generația de sacrificiu și generația de viitor, 
noi sîntem generața... vector»”. Unele din 
titlurile comentariilor sună astfel: S-avem 
parhon, Mic manual pentru funcții mari, 
Scopul scuză mijloacele? Dar și mijloacele 
pot acuza scopul, De veghe-n lanul cu se 

cară ei, lacul Lebed(elor), Mai mult ca per
plexul, Sărăcia salvează România, Guvern 
Moțocolor. Dar fondul cărții (Kakistocrația 
- guvernarea celor răi) e grav, întrucît con
fruntarea cu Răul e, pînă la urmă, un act 
grav. Un act de punere în acord a ordinii ra
țiunii cu dezordinea faptelor, cum ar fi spus 
Jean-Franțois Revel, care dezordine, în gra
dul în care e malignă, așa cum se prezintă în 
totalitarism, se cere osîndită cu o decizie fă
ră niciâin rabat. Odată consumată dispoziția 
ludică, îi râmîne autorului pornirea de-a 
scormoni îndărătul aparențelor, de-a desfa
ce jucăriile mecanice ale secolului spre a da 
la iveală resorturile lor ascunse. Mecanisme 
cărora li se spune și scenarii: “De curind 
aveam să întîlnesc doi din cei mai cunoscuți 
autori sovietici; personaje unse cu toate ali
fiile, supraviețuind regește tuturor buscula
delor de la Kremlin. Mi-au vorbit despre 
același lucru: planul pentru întreaga Europă 
de Est. Am «protestat». «Știi care este cel 
mai puternic și progresist partid politic de la 
noi și din tot Estul Europei?» «De unde să 
știu?» «KGB-ul, scumpule; ține minte, 
KGB-ul»”. Ori: “S-a spus despre ultimii do
uăzeci și ceva de ani ai românilor: «Trăim 
în visul unui nebun!». Dar dacă și visul ace
lui nebun intra în calculul probabilităților de 
pe abacul marilor maeștri? Dacă trăim de 
fapt, în ecuațiile supra-,para-,meta-fenome- 
nale din celulele unei structuri impenetra
bile pe care, neavînd cum s-o definim, îi 
spunem sistemul?’’. In cazul în care un ana
list descompune jucăriile, profitorii “marii 
cacealmale”, care se tem teribil de analiza 
exorcizatoare, “inventează” alte jucării, 
printr-o practică demonică sui-generis: 
“Cînd Eugen Barbu a înțeles că Adrian Pău- 
nescu îi poate fi, în foarte multe situații, 
aliat, dar niciodată purtător de servietă ori 
de cuvînt, l-a inventat pe Comeliu Vadim 
Tudor. Tot așa, pierzindu-și orice nădejde 
că-1 va putea atrage în anturajul său pe Mir
cea Dinescu, Eugen Barbu a inventat un Di- 
nescu de buzunar, undeva pe la Galați. 
Poetastrul cu pricina era numit chiar «ade
văratul Dinescu». Stranie coincidență, acum 
vreun an, vajnica peremistâ Leonida Lari 
continua cacealmaua lansată de Eugen Bar
bu, lovind în Mircea Cărtărescu tocmai cu 
autorul gălățean. Marionetele sînt așadar 
manipulate de alte marionete, într-un uni
vers al unei omeniri fabricate, inumane...”

L-am situa pe Dorin Tudoran sub sem
nul anticaragialismului. Semn pe care se cu
vine a-1 admite - altminteri ne-ar crăpa 
obrazul de rușine - ca fiind la fel de autoh
ton și de justificat precum fenomenul în 
raport cu care înscrie o reacție. Discursul di
sidentului se află la antipodul a tot ce e 
bombasticism, demagogie, afectare, pseu- 
dosentimentalism și pseudoconcordie, gen 
“pupat Piața Endependenți”. La antipodul 
acelei false umanități, acelei lumi de paiațe, 
prefigurate de ficțiunea autorului Scrisorii 
pierdute, pe care regimul totalitar avea s-o 
instaureze drept sinistră realitate a sa. E de 
presupus că eroi precum Cățavencu, Tipă- 
tescu, Trahanache, Brinzovenescu, Rrcă 
Venturiano, în variantele lor actualizate, se 
simt extrem de stînjeniți, chiar prin simplul 
fapt că iau cunoștință de existența unui ase
menea discurs ce-1 descalifică pe al lor. Au
torul Kakistocrației conturează un pol de 
care am avut o nevoie acută și care nu s-a 
putut manifesta decît cu dramatice intermi
tențe în viața noastră publică de după al doi
lea război mondial (exceptînd exilul). Un 
pol al valorilor morale și estetice, înecate în 
dublul val al miticismului endemic și al ide- 
ologizării mistificatoare, care a potențat pri
mul factor. Dorin Tudoran constată cu stu
pefacție ravagiile îndoitului flagel: “Din ne
fericire, nici măcar România de azi nu este 
un mediu propice curajului. De cele mai 
multe ori, curajul unora este, mai degrabă, 
agresivitate, bădărănie, poltronerie, hahale- 
rism, demagogie, tembelism, amatorism, 
aventurism; într-un cuvînt prostie. Prea 
multe din prea puținele acte de curaj auten
tice - politic, profesional, economic, ori so
cial - din România de astăzi sînt victimele 
indiferenței, răutății, mercenariatului, asasi
natului moral. Ca și înainte de ’89”. Sub 

acolada acestei observații generice, urmea
ză numeroase altele, menite a turna apă rece 
peste entuziasmul naiv ori simulat: “Noi nu 
am fost în stare să recunoaștem că eveni
mentele din decembrie ’89 n-au ajuns nicio
dată, cum ne îmbătăm sau ne lăsăm îmbâtați 
de alții cu apă de ploaie, la etapa de revolu
ție, că nemulțumirea oamenilor, revolta au
tentica a străzii, au fost uzurpate, din fașă, 
de palat, că uzurpatorii sînt autorii primei 
contrarevoluții transmise în direct de marile 
rețele de televiziune ale lumii. (...) Modelul 
lui decembrie 1989 a fost octombrie/noiem- 
brie 1917, căci faimoasa, Mare Revoluție 
din Octombrie nu a fost decît o imensă con
trarevoluție înfăptuită de bolșevici care au 
deturnat ceea ce se putea transforma într-o 
reală revoluție”. Optimismului imbecil-in- 
teresat al lumii caragialiene, feeriei sale pol
trone, li se opune o circumspecție care esen- 
țializează realitatea (acesta e radicalismul; 
aducerea realității social-politice și psiho
logice la esență): “Aici zace și una din slă
biciunile unei părți a Opoziției care speră, 
aproape la date fixe, că de rîndul acesta cer- 
tîndu-se X cu Z vor spune adevârul-adevă- 
rat care-i va distruge pe amîndoi și vor dis
părea de pe eșichierul politic. Fals. Nu vor 
spune decît adevăruri care-i vor ține în viață, 
cum spun doar minciunile care pot să le pre
zerve pe mai departe locurile unde au a- 
juns”. Nu putem spera la o redresare rapidă, 
atît timp cît pînă și memoria noastră e defi
citară (lumea lui Caragiale se răsfăța într-un 
prezent etern al iresponsabilității; trecutul și 
prezentul n-o interesau, deoarece reprezintă 
proiecții ale ființei în durată, deci amenințări 
la adresa parazitismului șmecher, înșurubat 
într-un azi tembelizat): “Știu și eu, poate că 
reașezările vor începe cîndva. Acum însă 
mai nimeni nu pare să aibă vreme de ele, iar 
cei care se supun efortului lucidității și îi 
invita și pe ceilalți să îl accepte sînt priviți 
mai degrabă ca niște paria. Ai zice că astăzi 
România este o țară fără posteritate, atît de 
puțin interesează reașezarea valorilor pe cri
terii cu adevărat adecvate”.

E un neadevăr sfruntat și aserțiunea, 
post-triumfalistă, conform căreia comunis
mul nu ne-a atins decît la suprafață: “Cir
culă, din ce în ce mai insistent, o altă idee 
falimentară: cum comunismul și dictaturile 
lui au fost aduse în România din afară, co
munismul nu i-a schimbat pe români, nu a 
avut nici un efect asupra lor, fiindcă deh, nu 
a fost de sorginte autohtonă. Ce bine ar fi 
fost ca lucrurile să fi stat astfel, dar nu stau. 
Altfel cum se explică comunismul din Ro
mânia de azi - vorbesc de comportament, 
mentalitate, fel de a concepe contractele so
ciale. Vorbesc chiar de partide comuniste 
deghizate sub nume de împrumut (...) Sis
temul a operat asupra noastră. Am preluat 
metehnele fundamentale de la el cel puțin 
așa cum un luptător, frecîndu-se de adver
sarul său pe timpul unui meci, se trezește a 
doua zi cu o boălă de piele luată de la adver
sar”. Cît îi privește pe intelectuali, aceștia, în 
opinia lui Dorin Tudoran, nu și-au făcut 
datoria. în primul rînd, din cauza izolării lor 
vanitos-individualiste: “Dacă în Polonia un 
sindicat simbolizînd solidaritatea se numea 
tocmai Solidaritatea, noi, românii, ne pu
team socoti membrii unui sindicat unic nu
mit Solidaritatea. Intelectualul român a de
pus aproape 100% din eforturile sale pentru 
obținerea recunoașterii personale. Or, s-a 
dovedit o eroare să crezi că suma tuturor re
cunoașterilor personale echivalează cu ori 
impune o recunoaștere colectivă”. Rezistența 
prin cultura? E o automăgărie. Nu numai 
din pricini morale, ci și din cele strict esteti
ce, întrucît sofismele conviețuirii unei vagi 
rezistențe cu comandamentele puterii n-au 
produs decît opere hibride: “Cărțile, tablou
rile, muzica și filmele acestor rezistenți prin 
cultură nu mai interesează aproape pe ni
meni”. Avînd o alcătuire eterogenă, deru
tantă, tabloul intelectualității noastre înfăți
șează acum paradoxul uitării adevăratelor 
merite, uzurpate, sub semnul pretenției opo
zante, de veșnicii fripturiști: “Din păcate, in
telectualii înșiși au făcut tot ce se poate spre 
a deveni o voce înăbușită, o voce fără de vo-

Dorin Tudoran: Kakistocrația, Ed. 
ARC, Chișinău, 1998, 592 pag.

ce a conștiinței civice. Autosorcovelile post- 
totalitare nu fac altceva decît să prelungeas
că o minciuna malignă și să aducă o gravă 
ofensă celor ce s-au opus, cu adevărat, dic
taturii comuniste, începînd cu tinerii făgă- 
rășeni conduși de loan Gavrilă, trecînd prin 
anii grei de temniță ai dlor Coposu, Diaco- 
nescu, Ticu Dumitrescu, Gheorghe Calciu, 
ai dnei Lena Constante, și atîtor altora și ter- 
minînd cu actele de curaj ale unor oameni 
ca Doina Cornea, Vlad Georgescu, Mariana 
Celac, Gheorghe Brașoveanu, Vasile Paras- 
chiv, Mira Moscovici, Paul Gomă, Mircea 
Dinescu, Dan Deșliu, Dan Petrescu, Liviu 
Cangeopol, Mariana Marin. Citind cît de 
tare s-au opus dictaturii Eugen Barbu și 
C.V. Tudor, Sabin Bălașa și Doru Popovici, 
Marga Barbu și Mircea Albulescu, atîția și 
atîția alți lăudători (și profitori) de ieri și de 
azi ai Dictaturii, te întrebi dacă românii au 
devenit un popor lovit de amnezie”. Turpi
tudinea celor ce vor a avea trecere în ambele 
epoci se cramponează și de circumstanța că 
Securitatea n-a urmărit doar telefoanele, 
contactele, mișcările unor disidenți, ci și pe 
cele ale unor slujitori de frunte ai săi, pre
cum Eugen Barbu, Comeliu Vadim Tudor, 
Mihai Ungheanu: “primit subiecți erau duș
manii, victimele. Categoria a doua era for
mată din cei care, în numele Poliției politi
ce, a diferitelor structuri de intimidare, fă
ceau viața - profesională și personală - a ce
lor dintîi imposibilă. Dacă și Barbu, Tudor. 
Ungheanu erau ascultați, urmăriți, era doar 
pentru că Dictatura se îndoia pînă și de pro
priii soldați, nu mai avea încredere în ei. îi 
urmărea și îi asculta spre a vedea dacă își fac 
datoria”. Un personaj contradictoriu între 
altele, anticomunistul procomunist, Grigore 
Vieru: “Unde este principiul? Unde este 
verticalitatea moralistului Grigore Vieru? 
De ce practică Domnia sa acest dublu stan
dard? De ce spune NU! comunismului în 
Republica Moldova, dar DA! aceluiași co
munism în România?”. Scurt și cuprinzător! 
Concluzia nu poate fi decît alarmantă: 
“Cumpărarea intelectualilor români s-a fă
cut - și, vai, continuă să se producă - dese
ori la prețuri derizorii”.

Cu toate acestea, perspectiva preconi
zată, fără a constitui o concesie făcută cara- 
gialismului, e în duhul unei depășiri a aces
tuia, nu prin încrîncenare cu orice preț, ci 
prin civilitate: “N. Carandino îmi povestea 
la un moment dat despre o zi tipică din viața 
lui de gazetar. Dimineața scria un articol 
foarte țeapăn împotriva, să spunem, lui 
Alexandru Sahia. Acesta din urmă făcea și 
el cam același lucru. «Iar seara, pe la șase- 
șapte», continua cu povestitul Carandino, 
«ne întîlneam la Capșa, ori în altă parte, să 
bem o cafea.» «Cum adică să beți o cafea?» 
«Dragă», continua Carandino, «asta e una 
din diferențele esențiale dintre înainte și 
acum. Noi nu scriam ca să ne desființăm 
unul pe altul. Polemica noastră nu mergea 
pînă acolo încît să ne urîm de moarte, să ne 
dorim pînă și dispariția fizică»”. Deoarece 
radicalismul nu e decît un moment ce ni se 
impune într-un climat istoric advers, o luptă 
ce n-ar putea alcătui un scop în sine, urmă
rind regăsirea unei cetăți a spiritului, în care 
inevitabila diferențiere intelectuală să nu 
implice și o diferențiere etică. Dacă “Pupat 
Piața Endependenți” e o probă de nedem- 
nitate, dialogul civilizat e un act al demnită
ții. Lupta, așa cum a spus cineva, e doar 
calea regală a libertății, iar nu conținutul ei.

Gheorghe Grigurcu



Un love story românesc
în seara zilei de 6 

iulie a.c., la Institutul 
Francez din București a 
avut loc premiera fil
mului Război în bucă
tărie - scenariul: Răs- 
van Popescu, regia: 
Marius Theodor Bama 

prezentat publicului 
de Radu Gabrea și Ga
briel Liiceanu. Filmul a 
modus o puternică im
presie asupra asistenței,
derulând povestea unei iubiri imposibile (el - soldat român, ea - 
fiica unui cantonier maghiar, în timpul conflictelor româno-ma- 
ghiare de la Târgu-Mureș) și remarcându-se printr-un stil regizoral 
;implu și direct. In fotografie: o scenă interpretată de doi tineri actori 

Ovidiu Niculescu și Imola Kezdi - distribuiți în rolurile principale, 
în film ei sunt secondați de artiști cunoscuți: Gheorghe Dinică, 
Virgil Andriescu, Tora Vasilescu. Viorel Comănici. (Al. Șt.)

ISSS CU

X

Lansare
Librăria “Mihai Eminescu” 

din București a găzduit, în ziua 
de 4 iulie 1998, lansarea volu
mului de poezii Vraja orei de 
Crisula Ștefănescu, volum pu
blicat la Editura “Jurnalul lite
rar’’ cu o prefață de Alexandru 
Ciorănescu. în fața unui public 
select, au vorbit^ despre noua 
apariție Ana Blandiana, Alex. 
Ștefănescu, Mircea Carp și 
Nicolae Florescu. Actrița Dana 
Dogaru a recitat câteva poeme 
din carte, reușind să instaureze 
o “vrajă a orei” în mijlocul unui 
București mai prozaic ca ori
când. Crisula Ștefănescu a pri
mit flori și a oferit autografe.

CALENDAR

Laurențiu Duican (m.1982)

4.VII.1923 - s-a născut
Haralamb Zincă

4.VII. 1936 - s-a născut
Bartis Ferenc

4.VII.1949 - s-a născut
Victor A tanasiu

4. VII. 1964 - s-a născut

7.VIl'1951 - s-a născut
Daniela Caurea (m. 1977)

7.VII. 1964 - a murit Ion 
Vinea(nA%95) ,

7.VII. 1988 - a murit Mihail 
Cruceanu (n. 1887)

7.VII.1994 - a murit Mihail 
Șerban (n. 1911)

5.VII.1920 - s-a născut Iulia 
Soare (m.1971)

5. VII. 1922 - s-a născut Petre 
Hossu

5.VII.1929 - s-a născut 
A urel Deboveanu

5.VII.1931 - s-a născut 
Al.Oprea (m. 1983)

5.VII.1935 - s-a născut 
Nikolaus Berwanger (m. 1988)

6. VII. 1956 - a murit
Constantin Narly (n. 1896)

6. VII. 1920- s-a născut
Dragoș Vicol (m.1983)

6.VII.1924 - s-a născut
Alexandru Sen

6.VII.1937 - s-a născut
Teorii Bălaj

6.VII.1939 - s-a născut
Voicu Bugariu

6.VII.1944 - s-a născut
George Alboiu

6. VII.1950 - s-a născut
Adrian Al ui Gheorghe

7.VII.1922 - s-a născut
Dionis Tanasoglu

8.VII. 1908 - s-a născut
Constantin Lăzărescu (m. 1980)

8.VII.1941 - s-a născut
Angela Marinescu

8.VII. 1942 - s-a născut
Șerban Foarță

8.VII.1949 - s-a născut
Olimpiu Nușfelean

8.VII. 1968 - a murit Petre
Pandrea (n.1904)

8. VII. 1994 - a murit Mihail
Șerban (n. 1911)

9. VII.1900 - s-a născut
Al. Graur (m. 1989)

9.VII.1923 - s-a născut
Tatiana Nicolescu

9.VII.1949 - s-a născut
Teodor Bulza

9.VII.1956 - a murit
Damian Stănoiu (n. 1893)

9.VII.1973 - a murit Miron
Neagu (n. 1889)

9.VII. 1989 - a murit Călin
Gruia (n. 1915)

9.VII. 1996 - a murit
Emanoil Copăcianu (n. 1915)

CONCURS
Primim din partea doamnei 

Magdalena Constantinescu 
Schlesak, rugămintea de a publi
ca anunțarea concursului literar 
pe care îl organizează NOVALIS 
KREIST din Miinchen, cerc pe 
care-1 conduce împreună cu fiul 
său Michael Schlesak. Concursul 
este deschis poetelor sub 31 de 
ani din România. Tema concur
sului - ROMANTIC. Adresa la 
care vor fi primite poeziile, de 
preferință nu prea lungi, și în vers 
alb, pentru o traducere cât mai 
fidelă, este Sankt-Paul-Strasse 
8,80336 Miinchen, tel. 089 - 
53.57.91. Cercul Novalis a fost 
înființat acum 5 ani, sub egida 
Uniunii Scriitorilor germani. 
Concursul se închide la sfârșitul 
lunii martie 1999. Premiile vor fi 
în număr de trei: Premiul I - 500 
DM, Premiul II - 400 DM, Pre
miul III - 300 DM. Sponsorii 
concursului - pictorul Daffner 
Danieli și Cercul Novalis. (C.B.) 

Radio România 
Cultural

Dintre emisiunile Redacției 
Literatură, Arte, Știință vă invităm 
să ascultați:

Miercuri. 22 iulie, pe CRC, la 
ora 12.30 - Cărțile Vacanței Mari. 
Redactor: Dorin Orzan.

La ora 20.30, pe CRC - Por
trete și evocări literare. E. Lovi- 
nescu. Colaborează: Monica Lovi- 
nescu, Penele Martinescu, Ioana 
Postelnicu. Din fonoteca de aur a 
emisiunii “Portrete și evocări lite
rare” îi puteți ascuîta pe Ovidiu 
Constantinescu și Dan Petrașincu. 
Redactor: Anca Mateescu.

La ora 21.30, pe CRC - Bucu
rești, istorii scrise și nescrise. Mo
numente bucureștene, ghid radiofo
nic semnat de Aristide Ștefănescu. 
“Istoria Bucureștilor” de G.I. Iones- 
cu-Gion. O reeditare-eveniment. 
Colaborează: Elena Maria Schatz. 
Redactor: Victoria Dimitriu.

La 23.50, pe CRC - Poezie 
universală. Versuri de Michel 
Butor. Traduceri de Florina Jianu. 
Lectură: actorul Dan Condurache. 
Redactor: Dan Verona.

Joi, 23 iulie, pe CRC, la ora 9.50 
- Poezie românească. Cezar Baltag. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

Vineri, 24 iulie, pe CRC - Po
ezie românească. George Coșbuc.

Sâmbătă, 25 iulie, pe CRC, la 
ora 23.50 - Poezie universală. Din 
cântecele de dragoste ale trubadu
rilor armeni din secolul al XIX- 
lea, în traducerea și lectura poetei 
Anais Nersesian.

Duminică, 26 iulie, pe CRC, Ia 
ora 12.00 - Meridianele poeziei. 
Pagini din lirica românească “în 
jurul acestui cerc luminos” din li
rica poetei Ioana Diaconescu. 
Redactor: Liliana Moldovan.

La ora 12.30 - Cafenea literar- 
artistică: Grădini de vară, cafenele, 
boemi, personaje din lumea cul
turală a Bucureștiului de altădată. 
Invitați: graficianul Silvian Io- 
nescu, criticul și istoricul de artă 
Adrian Silvan Ionescu. Redactor: 
Nicolae Breb Popescu.

La ora 17.15, pe CRC - Re
vista literară radio. Din sumar: 
Cronica literară de Gabriel Dimi- 
sianu. Poezii inedite de Sorin Măr- 
culescu și Aurel Pantea. Redactor: 
Georgeta Drăghici.

ARTA FLORESCU
Ne-a părăsit pentru 

totdeauna Arta Flo
rescu și odată cu ea s-a 
încheiat un important 
capitol din istoria chi
tului românesc pe care 
ea și-a pus amprenta 
puternic, atît ca o foarte 
apreciată interpretă și, 
mai ales, ca o creatoare 
de școală. Dacă ar fi să 
definești personalitatea 
Artei Florescu într-un 
singur cuvînt ridicat la 
cea mai înaltă putere 
a-i alege „inteligența” - 
trăsătură care nu este 
dată multor cîntăreți. 
Inteligent a fost modul 
în care a știut să-și pu
nă în valoare calitățile 
vocale - șlefuind neîn
cetat un material nativ 
bogat; spunea chiar ea 
într-un interviu recent:
„trebuie să ai o înzestrare, nu ca volum, ca întindere, ci în special 
ca timbru...". Și ea a avut acest timbru particular, recognoscibil 
între toate știind să-i intensifice la maximum darul de a vibra, de a 
exprima stări, sentimente, trăiri. Inteligența a stat la temelia fiecărei 
creații scenice. în 37 de roluri mari, traversînd întreaga istorie a 
muzicii de la Mozart la Prokofiev și toate genurile lirice de la Lehar 
la Wagner; fiecare personaj minuțios construit s-a bazat pe o ana
liză adîncită care pornea de la partitură și se lărgea în studiul isto
riei, literaturii, artelor plastice, obiceiurilor, contextului social și 
psihologic al subiectului pentru a da maximum de adevăr 
întruchipărilor sale.

Inteligentă a fost și construirea glasului pas cu pas, pornind de 
la atuurile începutului ca soprană lirică de coloratură, la cele de fac
tură dramatică. Inteligența este și atributul care a impresionat încă 
de la primele apariții: acuratețea impecabilă a redării textului mu
zical și rigoarea stilistică îl făceau pe un cronicar de atunci să spună 
că interpretările ei îmbină exactitatea unui matematician cu sub
tilitățile unui maestru al simfoniei (și asta într-o epocă și un mediu 
artistic în care mai domnea atotputernic bunul plac romantic, iar 
fidelitatea față de text nu era un dat comun). Tocmai de aceea a fost 
o interpretă rafinată de lied: un repertoriu enorm din literaturile de 
gen, germană, italiană, rusă și mai ales franceză și română, stăpînit 
în cele mai fine nuanțe ale sensurilor muzical-poetice a constituit o 
experiență puțin uzitată printre cîntăreții de operă.

Extrem de inteligentă a fost măiestria cu care a transmis eleve
lor ei - timp de 40 de ani - secretele artei lirice - tehnica vocală, 
modul de a da viață unei partituri, unui rol - inculcîndu-se ideea că 
actul artistic se întemeiază pe intelect, pe știință, nu numai pe o 
voce frumoasă. „în profesionalism este foarte multă cugetare", le 
spunea elevelor profesoara care, ea însăși, atinsese cel mai înalt 
grad de profesionalism.

S-a spus despre Arta Florescu că era dură, necruțătoare; și era, 
în primul rînd cu sine - dovada zdrobitoare este că s-a retras de pe 
scenă la 47 de ani, din proprie voință, în plină glorie, pentru că a 
simțit că în perfecțiunea pe care a urmărit-o toată viața s-a produs o 
fisură, încă imperceptibilă altora dar suficientă pentru a o decide. 
Consecventă cu această atitudine, nu admitea nici la alții slăbiciuni, 
nu tolera aproximația, diletantismul, pretențiile nejustificate de 
rezultate, incultura.

Și „neîndurarea" ei a rodit, căci foarte puțini pedagogi se pot 
mîndri cu o asemenea pleiadă de discipoli. Alături de ea s-au for
mat cele mai importante voci românești; este de ajuns să amintesc 
cîteva: Viorica Cortez, Marina Krilovici, Eugenia Moldoveanu, 
Nelly Miricioiu, Maria Slătinaru-Nistor, Sanda Șandru, Leontina 
Văduva, Iulia Isaiev, Angela Gheorghiu.

Și dacă la bilanțul acestei vieți se mai adaugă recunoașterea 
internațională prestigioasă, confirmată prin zeci de participări în 
juriile celor mai mari concursuri alături de celebritățile lumii lirice, 
numeroase cursuri de măiestrie ținute pe tot globul, zeci de studii și 
articole de specialitate, putem spune că Arta Florescu și-a îndepli
nit cu deasupra de măsură menirea pe lume. Dar plecarea ei lasă un 
gol foarte mare, pentru că mai mult decît artistă, profesoară, om de 
cultură vastă, Arta Florescu a fost o personalitate cu luminile și 
umbrele ei; dar la Marea Judecată, cu siguranță înfăptuirile ei vor 
cîntări mai mult în balanță decît rătăcirile circumstanțiale.

Elena Zottoviceanu



DE LA 

DOAMNA B.
LA DOAMNA T.

de
Ioana.

PârvuleociL

Cursa: competiția și capcană
Rivalii ♦ O teorie 

a doamnei T. ♦ 
Spectacolul

C
UM arată povestea doamnei 
B. citită fără prejudecăți de 
ierarhizare tematică? Impeca
bil. Dacă nuvelistul Negruzzi este con

temporanul nostru, este cu siguranță aici, 
în această poveste cu mai multe niveluri. 
Nuvela ar fi putut fi scrisă, cu mici mo
dificări de decor și costume, și în 1933, 
anul doamnei T., și în 1998. Să-i reve
dem schema, mult mai complicată decît 
la Lăpușneanul. Prologul și totodată 
cheia metaforică a nuvelei este „alergarea 
de cai" care strînge la un loc personajele. 
Sosesc în trăsură sau se află deja în „gale
ria" de scînduri special amenajată. Cursa 
de cai și toată atmosfera ei nu sînt un 
simplu decor, o ilustrație de epocă, fie ea 
și „memorabilă", cum socotește Călines- 
cu, ci oferă cheia întregii povești. Iat-o: 
„Doisprezece concurenți purcesesera, și 
numai cinci se întumau. Curînd și din 
aceștia mai rămăseseră trei. Doi rivali era 
acum; un armăsar negru și o iapă sură. 
(...) Amîndoi era acum ca la cinci sute de 
pași de țintă..." Cîte doi concurenți rivali 
„aleargă" și în cursa dragostei din această 
nuvelă: doi bărbați, unul alb, ;,balan“, 
altul negru, „smolit", pentru doamna B., 
în cea dintîi poveste. Bruneta Olga și 
blonda colonelă D. pentru Ipolit, în cea 
de-a doua. La începutul nuvelei în joc 
sînt însă numai cinci luptători, ca și în 
alergarea de cai: Olga „abandonase" 
cursa, se sinucisese. Curînd Ipolit și colo
nela D. ies și ei din cîmpul vizual al citi- 
torilor-spectatori, interesul acestora rămî- 
nînd concentrat asupra a trei personaje, 
pentru ca în final numai rivalitatea dintre 
„alb" și „negru" să mai conteze. Cursa de 
cai o va cîștiga armăsarul negru. Cursa 
amoroasă o cîștigă, în ambele cazuri, per
sonajul „alb": bărbatul blond ajunge pri
mul la doamna B., iar femeia blondă la 
Ipolit, deși pentru scurt timp brunii pă
ruseră în avantaj. Alergarea de cai este 
așadar mai mult decît un tablou de epocă, 
este metafora vieții înseși sau măcar a 
dragostei.

Este interesant de observat că o 
metaforă analogă va folosi și doamna T. 
în Pătul Iui Procust, vorbind despre fe
meile frumoase dintr-un oraș mic: „E 
foarte important acest cea mai în oră
șelele mici. Mi-e greu să-ți explic de ce. 
Dar pentru că te-am văzut iubitor de 
curse de cai, ca și mine, dă-mi voie să-ți 
fac o comparație (...) știi că sînt, în gene
ral luate, două categorii de cai. Cei pre- 
tendenți la marile premii clasice și cei 
care se mulțumesc să-și încerce norocul 
numai în handicapuri modeste. Se întîm- 
plă însă în unii ani că se găsește pe hipo
drom cîte un cal cu sînge foarte aristo
cratic și-cu toți mușchii necontenit gata 
de întrecere, care cîștigă toate premiile 
mari, nelăsînd celor care sînt abia cu pu
țin inferiori lui, nici unul. Fiecare, din 
acești cai nenorocoși ar putea cîștiga ori
ce handicap, rareori însă, sau din pricina 
regulamentelor sau a mîndriei proprieta
rilor aleargă la aceste curse. Așa că ei nu 
se aleg în unii ani cu nici un premiu. Ei 
bine, într-un orășel de provincie toate 
fetele frumoase sînt față de cea mai fru- 

moașă - chiar cînd deosebirea e tot așa de 
mică - în situația acestor nenorocoși can
didați. Termenii metaforei sînt, după cum 
se vede, identici la Camil Petrescu și la 
Negruzzi: cursa de cai și cursa amoroasă 
au în comun frumusețea, încordarea, cru
zimea. Nu în ultimul rînd cursa repre
zintă un spectacol pentru cei de pe mar
gine (inclusiv cititorii), care o urmăresc 
implicîndu-se și ei pasional. Este un fel 
de selecție naturală, adesea nedreaptă, 
(„celor mai ușori li se' pune plumb în 
șa"), în care cei slabi abandonează și se 
rănesc, cei buni și foarte buni pierd și 
numai unul singur, cel mai potrivit pen
tru cursă, cel mai în formă în acel 
moment cîștiga.

Moartea Olgăi ♦ Viața 
mondenă a doamnei B.

♦ După 20 de ani

L
A ALERGAREA de cai se dă 
și startul celor două povești 
rivale - aflate și ele în cursa 
pentru trofeu - care se „bruiază" una pe 

alta: prima, a doamnei B., neconvențio
nală, entropică, â doua, a Olgăi, după toa
te canoanele romantice. în Istoria criti
ca... este analizată contrapunct cu contra
punct evoluția poveștilor, de aceea nu 
mai reiau chestiunea. De semnalat că citi
toarelor dornice, cum arh arătat, să se 
identifice cu eroina cea mai, li se oferă o 
alternativă: doamna B. sau Olga. Olga e 
pentru doamnele anului de grație 1840 
ușor de recunoscut: ea e tînara fată nefe
ricită (firește datorită unui amor), singu
ratică (întrucît străină), de o nobilă me
lancolie. Se îndrăgostește a doua oară, 
dar cum soarta e nemiloasă, va fi părăsită 
din nou și se va sinucide chiar în momen
tul cînd el, ingratul iubit, se căsătorește 
cu altă doamnă. Curînd infidelul, atins de 
o misterioasă boală, va orbi, iar apoi se 
va stinge. Cititoarele, nici ele mai puțin 
romantice decît Olga, vor fi descoperit cu 
tainică satisfacție, cauza orbirii: Ipolit 
jurase „pe ochi" veșnică iubire.

Povestea aceasta este spusă îritr-o 
seară de doamna B. personajului brunet, 
„smolit", asupra căruia naratorul face 
diverse aprecieri și presupuneri, unele nu 
prea măgulitoare (că ar fi „un nesim
țitor"). într-o splendidă piruetă ironică 
naratorul impersonal se dezvăluie a fi 
chiar personajul brunet: „Tînărul om 
smolit eram eu“... Doamna B., naratoarea 
mai degrabă neconvențională a poveștii 
romantice și tînărul smolit, naratorul cu 
înclinații romantice a poveștii neconven
ționale, sînt deci în tete-ă-tete. Olga și 
Ipolit, proiecțiile lor posibile într-o oglin
dă care deformează romantic, le stau ală
turi fără a le strica intimitatea. Oglinda 
este livrescul. Ca personaje de roman, 
doamna B. și naratorul brun ar trăi și ar 
muri ca bruna Olga (el) și ca blondul 
Ipolit (ea). Intuiția artistică îl face pe 
Negruzzi să pună povestea romantică 
doar drept capcană. O lasă deschisă pen
tru cititori, dar cele două personaje o văd 
prea bine. Povestea naratorului brun con
tinuă, ca și a Olgăi, dar ironizînd mereu 
canonul: doamna B. îl trădează pentru un 
rus blond, cam prostuț, dar care știe bine 
să danseze. (Situația amintește de Satiră. 
Duhului meu de Grigore Alexandrescu).

Supărarea personajului brun se rezolvă 
tot într-o cursă de cai, de data aceasta fără 
rivali și fără trofeu și care-1 duce, cu ar
măsarul în spume, la Iași, tocmai la timp 
ca să nu scape „reprezentația de teatru".

Formidabil în nuvela lui Negruzzi 
este epilogul, adăugat în 1857, la publi
carea în volum a nuvelei, căci la Ne
gruzzi arta scrisului se maturizează odată 
cu autorul și cu literatura epocii. Aici, în 
epilog, sînt într-adevăr călcate toate re
gulile admise: cele două personaje tinere 
de odinioară, cea pe lîngă care ;;țoate fe
meile era slutg" și brunetul de 26 de ani 
îndrăgostit nebunește se află, după 22 de 
ani ( „o viață de om!“) din nou în același 
oraș. Dintre toate soluțiile narative posi
bile Negruzzi o alege pe cea mai inco
modă și mai curajoasă: personajele lui 
sînt obligate să se întîlnească din nou. 
Coaja romantică se face zob, iar scena e 
prezentată cu un realism delicat, care tre
buie totuși să fi fost insuportabil pentru 
cititorii (-toarele) de la jumătatea secolu
lui trecut.

De ce e atît de uimitor epilogul lui 
Negruzzi ? Răspunsul nu-1 putem da de
cît comparîndu-1 cu situații narative ase
mănătoare. Modelul ar putea fi Ale
xandre Dumas. Romanul Cei trei muș
chetari apare în 1844, dar succesul uriaș 
îl obliga pe autor să-și continue cartea Ia 
numai un an distanță. Astfel că în 1845 se 
lansează moda lui „vingt ans apres". In
diferent dacă Negruzzi a fost sau nu in
fluențat de Dumas, personajele sale nu 
respectă regula din După douăzeci de ani. 
Scriitorul francez nu-și demitizeazâ eroii, 
nici nu-i ridiculizează, ci le dă alte di
mensiuni: ei devin monștri sacri, care nu 
fac decît să arate că au mai multe vieți, 
fiecare cu altă valoare dominantă, dar pu
să aprioric sub semnul excepționalului. 
Epilogul lui Dumas este un întreg roman: 
„la meme Jeanette autrement coiffee". 
Un epilog care are loc nu după 20, ci du
pă 30 de ani se află în romanul The Age 
of Innocence (Vîrsta incocenței) de 
Edith Wharton. Publicat în 1920, roma
nul prezintă societatea newyorkeză de la 
sfîrșitul secolului XIX. Subiectul con
turează un triunghi amoros: May, New
land Archer și verișoara lui May, Ellen . 
( Negruzzi ar fi descris triunghiul ca pe o 
alergare a două rivale în cursa pentru ace
lași bărbat). May este „inocentă", adică 
plină de prejudecățile epocii, lipsită de 
imaginație și refuzînd orice experiență în 
afara regulii. Ea este soția lui Newland, 
cel care descoperă prin Ellen o altă lume 
posibilă. După 30 de ani, după ce New
land a dus, neconvins, o viață convențio
nală, fără s-o uite o clipă pe Ellen, liber 
(soția lui murise), ajunge la Paris. Aici se 
află și Ellen. După ce ezită îndelung, 
Newland renunță să o reîntîlnească. Tea
ma lui traduce o teamă estetică, autoarea 
(aceeași care a avut, în alt roman, îndrăz
neala să lanseze eroina de 44 de ani) s-a 
temut de un epilog care să distrugă latura 
romantică a poveștii ei realiste. A prefe
rat' să lase intacte cititorului imaginile 
întîlnirii din tinerețe a celor doi.

Negruzzi nu are milă nici pentru ca
noanele romantice ale secolului XIX, dar 
nici pentru eternul romantism al cititoru
lui de povești de dragoste. Le distruge pe 
amîndouă (sîntem abia în 1857!) într-o 
singură .pagină. Prin urmare de data 
aceasta curajul eroului său traduce un 

curaj estetic și dă- bătăi de inimă: „La 
urmă, mă hotărîi să mă duc la doamna B. 
Nu știu pentru ce, cum pusei acest gînd 
inima începu a mi se bate, și simții o neli
niște oarecare. Era aceasta oare o aduce- 
re-aminte a vremii trecute ? Nu cred". 
Urmează lovitura pe care cititorii o pri
mesc deopotrivă cu eroii: „Găsii o băbuță 
zbîrcită, încungiurată de căței și de mo
tani, care, după ce cu politeță mă invită 
lîngă dînsa, îmi prezentă o priză de tabac! 
Niciodată n-aș fi gîcit că bătrîna asta ce 
purta ochilari și priza tabac era frumoasa 
doamna B., odinioară fala Chișinăului!" 
Urmează dialogul în tete-ă-tete, cu totul 
altul decît în tinerețe cînd își spuneau 
povești de dragoste:

„- Cum, doamna mea, porți ochilari?
- Ce? ai pleșuvit?
- Tragi tabac ?
- Ț-au căzut dinții ? ș.c.l., ș.c.l." 

Dialogul amintește izbitor de un poem al 
lui Carl Sandburg dedicat „Lui Hans 
Christian Andersen - cu dragoste" și scris 
la aproape un secol după epilogul negru- 
zzian. Iată întîi tinerețea personajelor:

„Taburetul de bucătărie îi zise cuțitu
lui de pîine:

- De ce n-ai tu piciorușe ?
Cuțitul de pîine-i răspunse: -Iar tu 

n-ai dinți!
Așa se certară ei vara,
Și cearta lor se prelungi pînă-n iarnă.
Și-apoi iar pînă-n iarnă, și iar pînă-n 

iama și iar".
Urmează epilogul, „vingt ans apres":
„Pînă cînd, nimerind în pod/ Ta

buretul de bucătărie rosti: /- Apoi tu n-ai 
nici dinți!/ Și cuțitul de pîine: / Iar tu n-ai 
picioare! /Ce liniște era acolo-n pod / Nu 
erau nici oameni plicticoși / Nu fierbe; 
supa, nu șopoteau tigăile - / O grămăjoara 
de cărbuni, mături vechi, sfărîmate unei 
te,/ Cu ele-ai fi putut sta la taifas în voie/ 
Dar ele toate de obicei tăceau". Întîm 
plarea face ca poemul lui Sandburg să 
conțină, concentrat, povestea doamnei B. 
și a naratorului brunet. După disputele lor 
de tip „taquinerie amoureuse", viața se 
liniștește, fierberile și grijile plicticoase 
se potolesc, iar ei nimeresc în podul vieții 
unde reîncep disputa, cu argumente mai 
puternice și chef de taifas. Negruzzi nu 
dă un sfirșit solemn ori crud nuvelei sale 
„După o convorbire atît de prozaică, în 
care vreme ne uitam unul la altul, am 
sfirșit prin a rîde însuși de noi, și a ne 
mîngîia de poznașele isprăvi ale timpu 
lui"... Puritan, Iorga îl numește pe Ne
gruzzi: „culegător fără recunoștință și 
fără mustrări de cuget al plăcerii de iubire 
ce poate da tinerețea scurtă și viața nete 
meinicâ". Evoluția personajelor din O 
alergare de cai are cu totul alt sens: punt 
vîrstele omului sub semnul unor curente 
literare cu influență implacabilă, indife
rent de esența „personajului": pînă și rea 
listul cel mai cinic e corupt în tinerețe de 
romantism, pînă și romanticul devine 1. 
bătrînețe realist. Așadar tinerețea e vîr.- > 
romantică a omului, cu toate dezavanta 
jele canonului, inclusiv pericolul sinuci 
derii, bătrînețea aduce realismul, cu toat 
avantajele lui, inclusiv împăcarea cu sine 
Curajul estetic al lui Negruzzi vine dintr- 
perspectivă filosofică asupra vieții și a 
califica drept „glumeț ușor" cu „viață ne 
temeinică" e cel puțin pripit.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Povară celui mare 
Rămas cu pădurea.

Și lasă
Mîngîierile olarului
Să iasă,
Să se piardă afară.

Atingi?
E grădina copilăriei lui 
Peste tot sfîșiată de grindină 
Dorul se revarsă,
Acoperă locuri care ar
Putea fi morminte;
Plutesc jucării,caiete
Din care scrisul se strecoară 
Ca un cătelandru sfios.
Se sufocă,
(Lumea se golește 
de anotimpuri,vietăți)
Și mă privește
Ca pe o arcă,
Un plămîn desfășurat
Intru plecare,
Pline de cuvintele lui,
Memorie și
Miresme repovestite,
Din toate cîte o pereche, 
Tatăl meu
încredințat de
Măiestria Ta, 
Cioplitorule de corăbii.

Plan îndepărtat: 
Amiralitatea 
Poruncind norilor 
(în vreme ce 
nave de chihlimbar 
eșuează pe toate 
țărmurile baltice) 
De aproape:
Mama mea,tatăl meu 
Zîmbitori
Neștiind că macină 
In surîsul lor cuminte, 
Tinerețea,
Pîinea prea putină 
A viitorului.

Fratele cel mic,
Mesteacăn între bolovănișuri, 
Fragil în lumina
Plină de muchii;
Ploile de vară
(cel mare, plecat la pescuit,
Cel mic,
fără să știe, 
nadă)
Pînă la urmă
Dezrădăcinîndu-I,

Intîi se apropie 
Sălbăticiunile tinere, 
(n-au ajuns să vîneze!) 
îl adulmecă: 
Zăpadă,
Urme lăsate 
In miezul zilei 
De mușcătura 
Unei umbre, 
Somnul
Ce-și pregătește 
O albie mai mare. 
Nu-I lasă singur

1 Neștiind ce urmează, 
Impresurarea Durerii, 
Hăitașii cuiva, 
Un hotar mișcător, 
Lasă totul în afară 
{nghesuindu-l 
Intre trupuri 
Care dispar mîngîind, 
Jderi grăbiți - lacrimile 
Lup uriaș - strigătul 
"NU".

Intre ape care au stat 
Adunînd atîta sare 
Si atîtea prelingeri, 
Valul
Curios pe brațe,pe tălpi, 
{Cicatricea unei aripi 
Intre degete)
Nu mă recunoaște,
Se îndepărtează
Cu un stol pe culme.
Murmur dezamăgit, 
Un apus
Zdrelit de ramuri 
în fiecare mușchi
Al meu,
Cîte un fragment
De naufragiu,
In inimă,
O plută stîngaci îmbinată.

Fiecare ploaie subțiază
Pereții de lut
Pînă la risipire 
Cînd crapă ușor, 
Neauzit

Liniștea luminișului, 
în fapt,o absență; 
Trunchiuri iluminate 
De apropierea morții 
Răspîndind mireasma 
Rășinii
Ca o iertare.

De neuitat
Gustul florilor de soc 
Și zgîrietura îngustă, 
Scoarța de pin 
Intre buze,
Cicatrice pe retină 
începutul verii, 
Zîmbetul ce se
Catifelează
De vorbele dinainte, 
Capete se întorc, 
(Toate simțurile 
Răsfirate
In frunzișuri curioase) 
învățăcei.

Vitralii cu spărturi 
Prin care iese fumul 
(altminteri,semn 
de belșug, 
atîtea cîrciumi 
la răspîntia 
fiecărei priviri!)
Vițe de fier înmugurite 
De rugini,
Grațios ascunzînd 
Cîte o curte umilă,
Ca o femeie frumoasă, 
Pielea crăpată
A mîinilor: 
neajutorate, 
înduioșătoare, 
Obiecte și vietăți
Ale orașului.

Tu ești în mine
O sămînfâ opâratâ

de

Prima invocație a Reparatei
Cu clopoțelul necromantic, 
înconjurat de cercuri dulci, 
Te chem, iubito, dintre greieri 
Să sari și-n patu-mi să te culci,

Sfioasă, dar mai tandră încă 
Decît atunci cînd respirai; 
Ci lasă-mă să iau o rîmă 
De pe urechea de emai.

Și nu te teme c-o să-ți sfarme 
îmbrățișarea trupul fin; 
0 să aprind doar lumînarea 
Să te-ncălzești la tălpi puțin.

Și-o să petrecem cu pastrame 
De țap și filtre de amor 
Din utere de turturică 
Făcute pulbere-n cuptor.

Și-o să se rupă-n bucățele 
Sub noi saltelele cu fîn 
Iar la plecare o să-mi dărui,
Lin desfăcîndu-ți-l, un sîn... ■

\ ■■■ ............

De învelișuri fragile 
Altele foarte tari,
De gustul la început 
Amar
(De care te vei lepăda) 
Ultimul dintre ele, 
înlăcrimat
De dulce,
Străveziu,
O vreme ca O înălțare, 
Chircit de uscăciune, 
Pînă la urmă.

Astfel colindam 
Valea inimii mele 
Fără a mai găsi
Lacul întins
Sub talpa norilor, 
Pietruitele umbre 
Prinse de adînc,
Doar spaima
Ce răsfiră
Un stol de păsări 
Spre oriunde.

împletituri 
Coșul de fructe
Cu petice 
De piele zdrelită 
(Grabă, 
palmele devenite 
alunecoase 
sub brumă). 
Ștergar cu noduri, 
Nerăbdarea copilei 
Răspunzînd altor 
Glasuri, 
Rădăcinile,șerpii 
în frig,
Toate linii. 
Intîmplător, 
Cineva le mai
Deșiră
Cu bucuria risipei.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

Mircea Eliade în ediție critica
4

VĂDIT, aproape o cutezan
ță, să inițiezi, în aceste vre
muri ale unei grele tranziții, 

o nouă serie de ediții critice. Și, totuși, 
Editura Minerva a făcut-o, lansînd seria 
de ediții critice din opera lui Călinescu, 
Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Gala 
Galaction. Ele evoluează, fiecare, în rit
mul ei, datorat, înainte de toate, editorilor 
și nu editurii. Ediția Gala Galaction va 
ajunge în anul 1998 la al patrulea volum, 
pe cînd, de pildă, cele consacrate operei 
lui Călinescu și Mircea Eliade la al doilea 
volum. Dar nu uit că ediția Galaction are 
parte de un aparat critic minimal, pe cînd 
celelalte două pomenite, îl au în forma lui 
completă, de la geijeza operei, la recep
tarea critică pînă la variante inclusiv. 
Aceasta mărește, firește, enorm canti
tatea de efort a editorului, luînd, fatal, 
timp mai mult. E bine însă că, chiar cu 
riscul ritmului încetinit, aceste ediții sînt, 
cu adevărat, critice. Ediția de Opere Mir
cea Eliade, îngrijită de dl. Mihai Dascal 
(pentru partea ei filologică și a varian
telor) ajutat, pentru secțiunile notelor și 
comentariilor, de dl. Mircea Handoca. 
Acest volum publică romanul Maitreyi 
din 1933. Textul romanului - concentrat, 
cum se știe - are 150 de pagini. Cartea, în 
întregimea ei, are 395 plus 14 pagini de 
introducere. Așadar, aparatul critic, bo- 
■tat pînă la infinitul mic, depășește cu 
mult textul propriu-zis al romanului. E 
drept că se exagerează la secțiunea 
receptarea critică, reproducîndu-se, une
ori în întregime, articole ale unor necu- 
noscuți și în epocă (V. Cristian, C. Panai- 
tescu, Lucian Ruga, C. Fedoreanu, Șt.C. 
Ionescu, Gh. Constantinescu) în reviste 
de-a dreptul obȘcure. Dar e bine că acest 
dosar al receptării critice a operei e com
plet și adus pînă la vremea noastră. Iar 
revelatoare cu totul e secțiunea geneza 
operei, unde se reproduc, după arhiva 
scriitorului păstrată în țară, scrisori ale 
unor eroi ai romanului (inclusiv cele ale 
eroinei care dă titlul cărții), o descriere a 
replicii romanești tîrzii (1970) a lui 
Maitreyi. Cu o parte a acestei arhive s-a 
petrecut o catastrofă. Depusă, pe la 
mijlocul anilor optzeci, la B.C.U, ea a ars 
în decembrie 1989, odată cu clădirea ce o 
adăpostea. Noroc dă dl Mircea Handoca 
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a apucat să confrunte textul romanului cu 
manuscrisul acum definitiv pierdut, iar dl 
Mihai Dascal l-a confruntat cu celelalte 
ediții, cea de a cincea, din 1942, deve
nind text de bază. Și asta pentru că auto
rul, scriind romanul repede - în cîteva 
săptămîni - pentru a-1 depune la timp în 
vederea anunțatului concurs pentru tine
rii scriitori de la “Cultura Națională”, a 
făcut (inclusiv la amintita ultimă ediție) 
multe intervenții stilistice. De altfel, 
scrisul pripit e o caracteristică a operei 
beletristice a lui Mircea Eliade, depreci- 
indu-i, fatal, valoarea.

TI jTAITREYI, al doilea roman 
l\/l al lui Mircea Eliade, a 

-Z. V JL apărut, deci, în 1933, bucu- 
rîndu-se de laurii unui juriu prestigios. A 
avut parte de succes, încît dl Nicolae 
Manolescu, în Arca lui Noe, aprecia că 
Maitreyi ar putea fi, între scrierile lui 
Eliade, capodopera nu numai a sa, dar a 
literaturii interbelice în general. Cred că 
aprecierea este binișor exagerată. Scrieri 
cu valoare de capodoperă în spațiul pro
priei opere putem afla mai curînd în 
nuvelistica sa fantastică. Iar la dimensi
unea întregii proze românești interbelice, 
acest roman al lui Eliade e departe de a fi 
fost o capodoperă. Dar, atunci, în 1934, 
romanul a fost considerat de condeie cu 
indiscutabilă autoritate (Sebastian, Per- 
pessicius, Pompiliu Constantinescu, Su- 
luțiu, Comamescu, Eugen Ionescu) o 
realizare biruitoare pe plan estetic a per
sonalității conducătoare a tinerei gene
rații. Nu stabilise Eliade fizionomia aces
tei noi generații în ciclul de 12 foiletoane 
din 1927, în ziarul Cuvintul, stîmind o 
polemică contestatoare din partea lui Șer- 
ban Cioculescu? Toți congenerii săi re
cunoșteau însă în Mircea Eliade pe con
ducătorul lor spiritual. Și din 1933 Eliade 
a fost mereu prezent în librării cu lucrări 
literare paralel cu cele științifice în indi- 
anistică și filosofia religiei, plăcîndu-i 
mult această dubla ipostază. A încercat 
s-o reitereze în exilul său prelungit, de 
după 1945, fără însă a izbuti pentru că, 
pur și simplu, tradusă, opera sa literară 
(inclusiv Pădurea interzisă, cunoscut la 
noi sub numele de Nopțile de Sînziene și 
nuvelele fantastice) nu recoltează audi-
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ență. Acest insucces (cu care nu era deloc 
obișnuit) i-a amărît cele peste patru 
decenii cîte au numărat exilul său.

Romanul care i-a adus, în 1939, cele
britatea lui Eliade e rodul experienței sale 
în India, unde, cu o bursă, a plecat, în 
1928, și de unde s-a înapoiat în 1932. 
Cartea e, negreșit, una dintre operele re
prezentative ale tipului romanesc experi
mentat cu succes de generația sa, roma
nul autenticității sau, dacă acceptă în for
mula propusă în epocă de Comamescu, 
al experimențialismului. Notorii au ră
mas Fragmente dintr-un camet găsit, Fe
mei de M. Sebastian, Romanul lui Mirel, 
O moarte care nu dovedește nimic, Ioana, 
Jocurile Daniei de Anton Holban, Ambi- 
gen de Octav Suluțiu, Rabbi Haie Reful 
de Petru Manoliu, Interior de C. Fîntîne- 
ru și chiar Întîmplări din irealitatea ime
diată de M. Blecher. Dl. Ov.S. Crohmăl- 
niceanu a încadrat în această formulă și 
cele două arhicunoscute romane ale lui 
Camil Petrescu din anii treizeci. Poate că 
pare o exagerație. Dar e incontestabil că 
cele două romane ale lui Camil Petrescu 
se revendicau de la formula autenticității, 
autorul, megaloman cum a fost, socotind 
că toate celelalte scrieri sînt continua
toare (dacă nu chiar calchieri) după mo
dalitatea romanescă de el recomandată și 
impusă. Nu a apărut Ultima noapte de 
dragoste, prima noapte de război în 1930, 
iar toate celelalte după aceea? E drept că 
Patul lui Procust a apărut în 1933, inte- 
grîndu-se în formula autenticității acum 
bine cultivată și utilizată. Dar începutul 
ei a fost marcat de Ultima noapte de dra
goste, aceasta deși, în același an 1930, 
apare și cartea de debut a lui Sebastian 
Fragmente dintr-un carnet găsit. Să con
venim, pentru a împăca toate controver
sele, că a fost o binevenită coincidență în 
faptul că întreaga creație romanescă (sau 
prozastică) a" tinerei generații se afla în
scrisă în aceeași albie a formulei auten
ticității, pe care o practica și Camil Pe
trescu. Dar că autenticitatea sau experi- 
mențialismul, sugerat de scrierile lui 
Gide sau Papini, erau crezul estetic și de 
ideologie literară a tinerei generații a 
fost, și în epocă, recunoscut. Acest crez a 
fost slujit cu convingere, propus și apărat 
în publicistica literară și după preceptele 
sale a fost înălțată întreaga lor proză. Și, 
repet, Mircea Eliade era personalitatea 
impunătoare a noii generații de scriitori, 
romanul său din 1933 (și celelalte care au 
urmat - de citat ar fi cu deosebire la acest 
capitol Huliganii din 1935).

Rod al acestei formule creatoare, ro
manul Maitreyi, care i-a adus autorului 
celebritate în țară, evQcă un episod auto
biografic din experiența sa indianistă. 
Cartea își dezvăluie formula chiar de la 
prima ei propoziție, citind din jurnalul 
(chiar a existat!) autorului. “Am șovăit 
atîta în fața acestui caiet, pentru că n-am 
izbutit să aflu ziua precisă cînd am întîl- 
nit-o pe Maitreyi. în însemnările mele 
din acel an n-am găsit nimic. Numele ei 
apare acolo mult mai tîrziu. Iar eu o 
întîlnisem pe Maitreyi cu cel puțin zece 
luni mai înainte. Și dacă sufăr oarecum 
începînd această povestire, e tocmai pen
tru că nu știu cum să evoc figura ei de 
atunci...”. N-ar trebui să se creadă în 
aprecierea lui Călinescu că romanul lui 
Eliade a cucerit mare succes de stimă și 
de critică datorită exotismului atmosferei 
și al trăirilor într-o Indie la noi necunos
cută. De fapt, romanul, dincolo de exo
tismul obiceiurilor și al moravurilor indi-

MIRCEA
ELIADE

Mircea Eliade, Opere. Voi. 2. Ro
mane. Ediție îngrijită și variante de 
Mihai Dascal. Note și comentarii de 
Mihai Dascal și Mircea Handoca. 
Editura Minerva, 1998

ene, prinde pe cititor imediat prin since
ritatea trăirilor recreate sau notate în jur
nal. Eroul, Allan, e, desigur, un alter ego 
al autorului. Locuiește, o vreme, (semn, 
în India, de mare cinste și favoare) în ca
sa inginerului Sen (alias profesorul său 
de filosofie sanscrită Dasgupta), îndră- 
gostindu-se de fiica acestuia, o tînără de 
16 ani de o maturitate precoce. Se înjghe
bă o relație amoroasă năvalnic copleși
toare (socotită apoi, de gazdă drept o re
voltătoare încălcare a tabuurilor hinduse, 
aducîndu-i eroului excomunicarea din 
casă). Roman al inițierii erotice, Maitreyi 
a fost apropiat de Daphnis și Chloe. Nu e 
nimic hazardat în această apropiere, chiar 
dacă inițierea nu e, în romanul lui Eliade, 
deloc clasicistă. Ciudată e indiferența cu 
care privește, la început, Allan pe Mai
treyi care, de altfel, se considera și ea lo
godnică spirituală a geniului ei, poetul 
Tagore. Fata e, de altfel, cufundată în fi
losofie, practicată nu numai în compu
neri eseistice, ci și în poeme. Și, deodată, 
chemările reciproce se instalează, iscînd 
o pasiune grav răvășitoare sufletește. Mai 
ales că europeanul, Allan descoperă la 
partenera sa o pură dragoste ardentă, ciu
dat de experimentată, în care amorul car
nal se îngemănează cu o simbolistică in
dică răscolitoare de sensuri. Eroina se lo
godește cu Allan printr-un ritual cumva 
naturist, legîndu-se elementelor naturii 
că nu va cunoaște, în veci, o altă dragos
te. E probabil, are dreptate dl Ov.S. 
Crohmălniceanu, că farmecul romanului 
vine din fascinația acestor reacții neștiu
te. Dar de la descoperirea sufletului femi
nin indian eroul are de întîmpinat îm
potrivirea canoanelor restrictive ale obi
ceiurilor castelor hinduse, care interzic - 
sub apăsarea excomunicării - relațiile 
erotice cu un străin. Cînd amorul celor 
doi amanți este descoperit, urmează, ne
îndurătoare, despărțenia impusă asemeni 
unei izgoniri definitive. Confesiunea a- 
cestei patimi, cu valori specifice altei lumi 
și altor cutume, e de o firească autentici
tate și neobișnuitul enigmatic al sufletului 
feminin hindus conferă cărții o mare den
sitate a omenescului. E, de aceea, explica
bil succesul mare al cărții în 1933, care a 
determinat apariția, pînă în 1942, a altor 
patru ediții (ediția a doua, numai la două 
luni după cea dintîi), altele producîndu-se 
după aceea. După o perioadă stupidă de 
interdicție a operei lui Eliade la noi, 
Maitreyi reapare în 1969 la E.P.L., cu o 
prefață de dl Dumitru Micu, reeditat fiind 
în 1986. După 1989 romanul a avut parte 
de cîteva ediții. Acum este însă restituit 
într-o ediție critică impecabil sub raport 
filologic și, cum spuneam, însoțit de un 
aparat critic bogat, pe alocuri chiar prea 
bogat. Să le mulțumim editorilor - d-lor 
Mihai Dascal și Mircea Handoca - pentru 
această restituire, sperînd, toiod«;a. că 
apariția volumelor în această ediție : a 
a operei lui Mircea Eliade va benefici,, de 
un ritm mai adecvat.
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PACTUL $/ DIAVOLUL
NOUA dosariadă - care, în pofi

da aparențelor, n-ar fi deloc 
exclus sâ fie dirijată tot de sus

- a reușit să ne abată atenția de la felul 
lamentabil cum a eșuat, chiar în incinta 
palatului, marea campanie anticorupție 
condusă de șeful statului. Luați de val, am 
uitat aproape cu desăvîrșire de dosarul lui 
alde Truțulescu și de implicarea celor 
păziți de el (care la rîndul său era supra
vegheat de Viloi ori Vilău ori Vițău) și ne
am întors înapoi la Paza și la Securitatea 
lui Ceaușescu. Tot ar fi bine, mi-am zis, 
dacă măcar pe această cale se va ajunge să 
se voteze odată și așa-zisa lege a accesului 
la dosare. Cu toate că, dacă ele rămîn tot la 
cei care le păstrează de cînd le-au făcut și 
pot fi văzute numai cu voie de la stăpînire, 
în limitele impuse, chipurile, de necesita
tea păstrării secretului de stat, în cazul cel 
mai fericit am putea rezuma ce s-a-ntîm- 
plat prin binecunoscuta formulă: Rămîne 
cum am vorbit!

în fața acestei noi deschideri care se în
chide, cum i-ar fi putut zice autorul Ros
tirii românești, întrebarea care mi se impu
ne este: Poate, oare, un om de stat din Ro- 

, mânia să aibă un dosar care să nu conțină 
un secret de stat?! Nu poate. Or, lumea 
asta (nebună, nebună, nebună) se cram
ponează tocmai de aceste dosare, care nu 
suporta, în ruptul capului, nici un fel de 
cercetare.

Ca să împace și capra și varza, preșe
dintele Emil Constantinescu a chibzuit pa
tru ceasuri așa cum numai dînsul poate să 
chibzuiască, iar apoi a stat pe scaunul său 
(prezidențial) și a decretat că nici nu era 
nevoie să fie cercetate, întrucît în CSAT 
nu există nimeni care să nu fie curat.

Apoi cu detergenții și cu înălbitorii din 
ziua de azi, spunea cineva... Și nu glumea. 
Așa cum nu a glumit nici șeful statului 
cînd a ținut să ne garanteze dumnealui 

pentru curățenia CSAT-ului, dacă mai 
avea cineva vreo îndoială că pe acolo, prin 
zona palatului lucrurile nu ar fi curate ca 
rouă dimineții.

Nu peste mult timp am aflat că nici în 
Cabinetul Vasile nu există să existe cineva 
care să nu fie curat. Cu toatp că gurile rele 
spun că, prin renunțarea la d-1 Ciorbea ar 
fi fost abandonată direcția morală iar mo
țul revine în arenă și repeta ca în ziua 
aceea care i-a fost fatală că prin plecarea sa 
de la Palatul Victoria nu ar fi pierdut dîn
sul, ci țărișoara. Săraca țărișoară, de cînd 
nu mai auzise ea așa ceva! îmi spun eu, 
înainte de a reveni la palatul guvernamen
tal, în care, ca și la Cotroceni, nu există 
picior de informator. Doar un distins ofițer 
de securitate, dar asta știa noul premier și 
nu-1 deranjează de fel. Măcar de-ar fi toți 
ca el!.

După atestarea curățeniei de la cele 
două palate, prin aceste certificate cu totul 
și cu totul neașteptate, au urmat, cum era și 
firesc, mărturisirile depuse la președinții 
de partide și la fel de fel de alți președinți 
înarmați pînă-n dinți pentru a continua 
lupta de gherilă a cărei deviză ar putea fi: 
Să n-aibi milă!Ori: Dacă mă voi scula, pe 
mulți am să popesc și eu!

în fața acestor preliminarii la mult aș
teptata reforma morală, care are toate șan
sele să înlocuiască reforma pe pîine (dacă 
nu chiar și pîinea) tot ce pot spune este că 
mă gîndesc cu o tristețe greu de descris la 
cei fără organizație (de partid sau de orice 
altceva) pentru că ei nu au unde-și depune 
plicul. Nu de altceva, dar curiozitatea 
omenească e mare și cum nu se poate um
bla prin dosarele celor din CSAT nu m-aș 
mira deloc dacă-aș afla că încep din nou să 
fie răscolite dosarele din cîte un biet sat 
uitat de Dumnezeu, ori din cîte o mahala.

în ce mă privește pot spune că, dacă tot 
n-am acceptat să stau de vorbă cu secu- 

riștii cînd umblau pe urmele mele, n-am să 
mă duc eu acum la ei să-i rog să-mi arate 
și mie ce conține romanul vieții mele, așa 
cum a fost el scris de turnători. Mi-a fost 
suficient să văd pag. 381 din Cartea albă... 
(Istoriii literare și artistice, 1969-1989) din 
care reiese, fără nici un dubiu, cine a scris 
nota pe baza căreia mi s-a întocmit dosarul 
de urmărire informativă cînd mi-am înain
tat demisia din cauza cenzurării unor texte 
din Viața Românească. Slavă Domnului, 
nu aveam nici o îndoială că E. Ț. poate să 
facă așa ceva și descoperirea n-a constitu
it o dramă. în acest sens am avut noroc. 
Alții au pățit-o infinit mai rău. Dacă n-au 
murit cînd au fost urmăriți, puteau să 
moară cînd au aflat cine-i tuma.

Angajamentele reproduse recent prin 
diferite ziare n-au reprezentat nici ele o 
surpriză. în schimb mi-au produs o reală 
dezamăgire. Atît prin ele însele, cît și prin 
tratamentul diferit aplicat, după relațiile cu 
cei Ce se pronunțau, celor ce le-au semnat. 
Pentru același pact cu Diavolul, unii erau 
tratați ca ultimii ticăloși, unii ca niște vic
time ale faptului că n-a fost semnată Legea 
lui Ticu (care i-ar fi împiedicat să ajungă 
în situația în care au ajuns), unii ca niște 
victime ale datoriei, unele cazuri au fost 
ignorate, altele mai aveau puțin să fie 
aplaudate.

Dar nu e de mirare că se întîmplă ce se 
întîmplă, de vreme ce marii vinovați își 
văd liniștiți de afacerile lor curat-murdare 
și singurii puși în cauză sînt turnătorii.

Bine, i-am spus eu nu demult unuia 
dintre liderii de opinie cînd tuna și fulgera 
împotriva cuiva care fusese șantajat să 
semneze pactul în închisoare, dar cutare e 
colonel și dumneavoastră mizați pe el.

Apoi, în afară de M.T., care e general, 
toți sînt colonei, mi-a răspuns el rîzînd. 
După care a plecat sâ-și scrie noul articol 
despre dosare. Subiect generos, nu trebuie 

ratat. L-a abordat însuși ex-președintele 
Iliescu care a ajuns la concluzia: Pactul cu 
Diavolul e totuși, Pactul cu Diavolul 
uitînd că Nefirtatuî era însuși domnia-sa, 
chiar și atunci cînd nu se afla încă pe înal
tul scaun pe care-1 visa.

Dacă d-1 dr. ing. Ion Iliescu nu are in
transigența absolută a Diavolului - de vre
me ce uzează de acest totuși, care-i în
moaie cumva verdictul, iar în unele cazuri 
cum este cel al lui Mironov, nu doar ver
dictul, ci și inima - înțeleptul Brucan o are. 
Dumnealui nu ezită să strige în gura mare 
că pentru cine a semnat pactul cu odioasa 
instituție nu există nici o scăpare, ci tre
buie să iasă din scenă. în ciuda tonului său 
deosebit de grav, ori poate chiar și datorita 
acestuia, ascultîndu-1 mi-a revenit automat 
în minte Conu Leonida față cu reacțiunea 
și m-am trezit repetînd după Coana Efimi- 
ța: Apoi, cum le spui dumneata, bobocule, 
mai rar cineva! Nu peste mult am revenit 
totuși la realitate și mi-am adus aminte că 
în celebra scrisoare prin care cei șase foști 
demnitari comuniști au dat încă o dată lo
vitura se spune: Nu pentru asta am în
ființat noi Securitatea. (Adică pentru că fă
cea ea și cînd nu mai erau dumnealor dem
nități.) Eu nu știu pentru ce au înființat-o, 
dar dacă dumnealor tot au înființat-o și ea 
tot a făcut crimele pe care le-a făcut...

Cu toată reacția de împotrivire pe care 
mi-o provoacă, nu pot să nu recunosc că 
domnul profesor Brucan nu e chiar fite
cine și că nu întîmplâtor e chemat să dea 
sfaturi cînd la Cotroceni, cînd la televizor.

Dar eu l-aș asculta totuși cu mai mult 
jnteres și cu mai multă plăcere dacă ar 
recunoaște deschis că dînsul a fost chiar 
Diavoluî și ar aborda spinoasa problemă a 
Pactului din punctul acestuia de vedere.

LECTURI

O ctirle-mctaforă
ROMANUL lui Dan Stanca, Ul

tima biserică (Editura Emines- 
cu, 1997) a fost scris, ca și 

Apocalips amînat al aceluiași scriitor 
înainte de 1989, cînd șansele lor de apa
riție erau minime. Acum le putem include 
în categoria literaturii de sertar care are de 
trecut examenul sever al lecturii “postde- 
cembriste”.

Ultima biserică, volum elaborat în ur
mă cu aproape paisprezece ani uzează de 
cele mai eficace arme ale seducției roma
nești: fantasticul coborât în real, un fir na
rativ, de factură polițistă, ambiguitatea so
luțiilor date de scriitor poveștii, slăbiciu
nea pentru simboluri. Simbolistica acestei 
cărți se poate reduce de fapt la credință: o 
lume care a renunțat la biserică, la Dum
nezeu întrezărește până la urmă “Ultima 
biserică”, o ultimă speranță de întoarcere 
la normalitate a unui popor supus dictatu
rii, silit să ducă o viață cenușie, fără eveni
mente, opac el însuși la miracole, la tot ce 
iese din corsetele impuse de epocă. Locul 
acțiunii romanului este un oraș de cîmpie, 
situat aproape de Dunăre (“străvechiul flu
viu care mărginea orașul și datorită căruia 
acesta se bucura de un trecut istoric glo
rios”), cețos, murdar (“cel mai scârbos loc 
de pe fața pământului”, spune un perso
naj), populat de oameni șterși sau cu nume 
banale (Sabin Cema, Louiza Movileanu, 
Marin Dumitrescu), un spațiu mizer unde 
biserica este “o clădire puternică, masivă, 
cu ziduri groase și fumurii. în față avem 
un fel de cerdac unde se putea adăposti pe 
vreme rea. Dincolo de eî se vedea poarta 
cioplită din stejar și cu armătură metalică. 
Sabin nu știa cum îl duseseră pașii tocmai 
în preajma acestei construcții căreia nu-i

Dan Stanca, Ultima biserică, Editura 
' Eminescu, 1997. 

vedea rostul, habar n-avea ce nume poartă, 
dar pe care o accepta cum o acceptau toți 
ceilalți locuitori ai orașului”.

“- Mereu când trec pe lângă ea, con
tinuă Dumitrescu, ridic ochii, și dau roată, 
mă întreb ce o fi și cîți nu sunt ca mine... 
Dar ce să-i faci! Dacă șefii nu zic nimica, 
nu zicem nici noi amărâții... Ia să ne odih
nim puțin! Mă cam doare piciorul ăsta. De 
fapt tot e bună la ceva căsoaia! Când 
plouă, când e vreme rea, mai vine vreun 
bețiv, vreun vagabond se aciuește aici, e ca 
un fel de refugiu... Dar cred c-o s-o dă
râme... ocupă și mult spațiu, stă în drum, 
iar constructorii se grăbesc, n-au timp...”

Nu se poate să nu ne gândim, după lec
tura acestui fragment, la “monumentele” 
de altădată, cum erau numite bisericile în 
ultimii ani ai dictaturii comuniste, la dărâ
marea lor, la semnificația acestei acțiuni 
sinucigașe. Metafora este evidentă, oarpe- 
nii au uitat biserica (poate din cauza opre
siunii, dar poate nu numai din această cau
ză, ci și din nepăsarea, indiferența și supu
șenia prostească față de legi aberante).

Viața se scurge aici, în acest orășel fără 
nume după reguli tipic comuniste: ședințe 
de partid, muncă abrutizantă, cunoscuta 
aducere la numitor comun a indivizilor: 
egalitatea (între muncitori și intelectuali, 
bărbați și femei).

Povestea principală este a unui inadap- 
tat, a unui marginal, un tînăr profesor, ab
solvent de filologie repartizat în provincie 
care nu-și găsește rostul, ba vrea să fie 
scriitor, ba îi repugnă genul. Oricum ipos
taza lui fundamentală este aceea de cău
tător: “Cheia existenței este văzul!” repetă 
el după experiențele ciudate pe care le are, 
greu de crezut că se pot întâmpla într-o 
lume lineară, sufocată de convenții.

Și totuși se petrec lucruri inexplicabile, 
primite însă de locuitori cu naturalețe. 
Marginile dintre real și ireal sunt abolite, 

limita dintre viața trăită și viața visată este 
ambiguă și chiar neimportantă, la fel ca și 
pragul dintre aparenta normalitate și ne
bunie.

Mai importante par sensurile, semnifi
cațiile, ceea ce este evident pentru o carte- 
metaforă, o carte-mesaj.

După câteva întâmplări memorabile 
prin neobișnuitul lor are loc și o crimă sau 
se presupune existența ei prin dispariția 
unei persoane (Louiza Movileanu), crimă 
de care este acuzat tânărul Sabin Cema. 
Cazul devine cu atât mai năucitor cu cât 
cel trimis să ancheteze cazul, Ovidiu Petra 
nu crede până la urmă în vinovăția lui Sa
bin, lucru de care se conving și ceilalți, re
memorând ceea ce știau despre biografia 
suspectă a Louizei Movileanu, văzută a- 
poi, după comiterea crimei, plimbându-se 
prin oraș.

O idee tulburătoare a romanului este 
alunecarea dintr-un regn în altul, ștergerea 
barierelor convenite dintre vegetal și ani
mal: “Am vrut să nu fiu om!” afirmă la un 
moment dat Sabin Cema la fel cum 
Louiza Movileanu, aparent femeie, se 
transformă, sub privirile uluite, încremeni
te ale bărbaților din viața sa, în trunchi de 
copac, într-o superbă Floarea-Soarelui sau 
în trandafir înmiresmat, trupul și spiritul ei 
de femeie respingând prin metamorfoze 
iubirea mediocră, așteptând întâlnirea cu 
dragostea autentică, lipsită de artificii și 
ipocrizie.

Acest personaj fascinant este, bineîn
țeles, un simbol: al iubirii mai presus de 
sine însuși, al feminității ideale înzestrată 
cu puterea de a întoarce omenirea către bi
serică, dar nu spre biserica-zidire, ci spre 
biserica-navă, adică aceea care înseamnă 
curgere, înflorire și nu civilizație a pietrei 
și a lemnului. Este vorba despre biserica 
din suflet. Răul cel mai mare al regimului 
opresiv n-a fost că s-au dărâmat bisericile 

de piatră sau de lemn, ci că a reușit să dis
trugă Biserica din suflete.

Ideea existenței minunilor într-o lume 
banală, prelungirea luminoasă a irealului 
în real ne duc cu gîndul la literatura lui 
Gabriel Garcia Marquez, iar mărturisirea 
autorului despre oarecari afinități cu scri
itorul sud-american ne permite să înțele
gem, în urma lecturii Ultimei biserici, toc
mai originalitatea (și nu asemănarea) 
romancierului român.

Lumea propusă nouă de Dan Stanca 
este o provocare; aceea de a înțelege nor- 
malitatea ca pe un fenomen mult mai 
complex decât se poate bănui că este, ju
decând (cum suntem obișnuiți s-o facem) 
după aparențe.

încorsetările dispar în Ultima biserică 
la adăpostul legilor basmului și ale po
veștilor fantastice sau senzaționale.

E real, e vis, e o carte, rod al imagina
ției unui scriitor?

Atunci cine este autorul ? Sabin Cema 
sau un anonim care s-a sinucis? Și cine a 
multiplicat manuscrisul, ajuns la un mo
ment dat în fiecare casă din oraș și de ce 
este neterminat sau cine îi adaugă mereu 
câte,o filă? O carte ce se scrie singură?!

împreuna cu încărcătura de sensuri, cu 
ambiguitățile ce sporesc misterul și șansa 
ca minunile să se înmulțească trăiește și 
un spirit meditativ și livresc ce aduce elo
gii creației autentice (“ecrire pour mou- 
rir”), din “fiecare fir de iarbă”, mai presus 
de “obiectele artistice” în sine.

Temele grave (iubirea, moartea, cre
dința, arta și condiția artistului în lume) 
formează o țesătură lucrată cu mult rafina
ment într-un roman “școlit” și de post
modernism (a se vedea ironia și autoiro- 
nia, spiritul ludic, intertextualitatea sat 
meta-romanul).

Ultima biserică este o carte frumoasă, 
dar cum reflecția “Frumosul e întotdeauna 
ceva care se adaugă, ce nu știm” ne tulbu
ră, așa cum spune naratorul, ca “un aver
tisment”, e greu de crezut că o analiză sau 
o recenzie poate trimite la inefabilul, la 
imponderabilul unei scrieri sau ale unei 
scriituri.

Georgeta Drăghici



Ocultarea sau 
Comuniunea Sovietică

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
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U
NA din întrebările ce s-au 
aflat în fața autorilor acestei 
cărți a fost cea privind capa
citatea de a oculta, pentru atîta vreme, di

mensiunea criminală a comunismului. 
Eyjdent, Stephane Courtois pornește de 
. kilometrul zero al fărădelegii comise 

prin ocultare - dorința oricărui călău de a 
șterge urmele ce duc la el, acoperirea lor 
cu praful justificărilor aruncat în ochii 
opiniei publice din tulumbe care mai de 
care mai sofisticate. Celebrul “raport 
secret” al lui Hrușciov (1956) este un 
exemplu de-acum clasic de personalizare 
a vinovățiilor pentru salvarea sistemului; 
Image is everything, n ’est pas? Crimele 
sînt poreclite abuzuri, iar numele vic
timelor sînt rostite tot pe criterii parti
nice. Cum ar veni, cine-mparte, parte-și 
face, nu? Cu cît ai fost mai comunist și 
mai sus în piramida nomenklaturii, cu 
atît ești mai victimă. Ceilalți, adică cei 
incomparabil mai mulți, nu fac obiectul 
unor asemenea demersuri.

Evident, făptașii de acest fel nu se 
mulțumesc niciodată cu ascunderea ur
melor ce-i indică drept criminali. Ei caută 
să descurajeze, pe toate căile licite și 
ilicite, efortul celor ce își iau răspunderea 
de a face să circule informația exactă de
spre dimensiunea criminală a comunis
mului. Comunistul Louis Aragon îl inju- 
riază pe Victor Kravcenko autorul cele
brei “Am ales libertatea”: cînd David 
Rousset, fost troțkist, face un apel în 
1949 către foști deținuți ai lagărelor na
ziste să încropească o comisie de anchetă 
despre lagărele sovietice este desființat 
de presa de stînga; Soljenițîn, Bukovski, 
Zinoviev, Pliuci, Saharov și atîția alții au 
' .4 în colimatorul stîngii occidentale: nu 
mai departe de ziua de astăzi Bukovski 
este ținta mecanismului deriziunii pus în 
mișcare de tandemuri gen Mink-Szurek. 
Ce să mai spunem de cei asasinați ca bul
garul Markov “Spre deosebire de trage
dia evreiască - comunitatea evreiască in

| TURNĂTORIE

T
EMĂ jurnalistică și politică de mare actualitate, si
tuația foștilor informatori produce, printre altele, ve
ritabile exerciții de analiză semantică, încercări subtile de dis
ociere a uzurilor și a semnificațiilor termenilor “tematici”. 

(Autojjustificările explicite ori comentariile discret părtinitoa
re nu au însă de ales între prea multe variante terminologice. 
Termenii cel mai des folosiți, în registrul predominant neutru, 

, sînt informator și colaborator. De obicei sînt lipsiți de deter
minări, lucru firesc pentru primul cuvînt (nu tocmai ambiguu), 
mai puțin pentru cel de-al doilea (izolat din sintagma colabo
rator al Securității). în rest, cu excepția neologismelor delator, 
inerent depreciativ, și denunțător, ambele cu un sens ceva mai 
restrîns, limba literară nu oferă prea multe posibilități. în re
gistrul familiar, termenul cel mai exact, turnător, are, ca și res
tul familiei sale lexicale (a turna, turnătorie), conotațiile depre
ciative de rigoare. în Dicționarul de sinonime al limbii române 
(Mircea Seche - Luiza Seche, 1982) se mai pot găsi, alături de 
cuvintele deja citate, obișnuitul pîrîtor, dar și sicofant 
(livresc), prepuitorji vadnic (învechite).

în comparație cu această listă destul de modestă, o sinoni
mie impresionantă e oferită de limbajul argotic, în care no
țiunea e esențială și marcată de o negativitate fără echivoc. Nu 
toți termenii traduși în glosarele noastre de argou prin “infor
mator” au această semnificație stabilă; uneori, ea translează 
dinspre trădător sau e o simplă insultă, adaptată contextual. 
Mulțimea formelor merită totuși ilustrată. în Limbajul infrac
torilor (Traian Tandin, 1993) apar, de exemplu: calpuzan, ca
nar, castor, chibiț, ciripitor, cîntăreț, clănțău, cobzar, donițar, 
donițaș, interpret, înghețată, lătrător, limbă, limonadă, limona- 
giu, mincinos, mîrîitor, pețitor, pleșcar, rîșnițar, sifon, sifonar, 
spurcat, surlaș, toboșar, trîmbițar, trompetist, țambalagiu, vîn- 
zătorș.a. Actul de delațiune e descris'de verbele și locuțiunile: 
a cînta, a cînta la cobză, a cloncăni, a ciripi, a duce donița, a 
guița, a lătra, a mîrîi, a umbla cu plosca, a umbla cu plu- 
gușorul, a umbla cu rîșnița, a bate toaca, a bate toba. Din

■

Dicționarul de argou al Ninei Croitoru Bobâmiche (1996) se 
pot adăuga - pentru acțiune: a borî, a face cîntarea, a desena, a 
da pe gheață, a manevra, a deschide pliscul, a da drumul la 
robinet, a vărsa, a vomita, pentru agent: jeg în gît, jet, tiflă ele. 
Lista e evident deschisă; mai apar cirip (la Paul Goma), a 
stropi (în Fan fan, rechinul pușcăriilor, de M. Avasilcăi, 1994), 
a da pe goarnă (în “Academia Cațavencu”) etc.

Oricît ar fi de îndoielnice unele cuvinte și expresii din seria 
citată (date fiind mobilitatea argoului și caracterul său oral, 
sînt frecvente extinderile semantice, uzurile ad hoc, polisemia 
bogată), și chiar dacă originea unor denumiri e destul de ob
scură, se conturează cîteva modele fundamentale de inter
pretare metaforică și umoristică a fenomenului. Pe de o parte, 
informarea fiind un caz particular al vorbitului (în situații în 
care recomandabilă e tăcerea), cuvinte care semnifică “a vor
bi” apar și cu sensul particularizat de “a face o delațiune” (a 
umbla cu plugușorul, a umbla cu rîșnița, a bate toaca, a bate 
toba, a deschide pliscul), iar cele care derivă de la denumiri 
argotice ale gurii devin sinonime pentru “delator”: clănțău, 
cobzar, rîșnițar, toboșar, trîmbițar, trompetist, țambalagiu. E 
interesant că tratarea metaforică a “turnătorului” ca pasăre 
(canar, ciripitor etc.) și cea a “turnătoriei” ca tip de cîntare se 
regăsesc în limbaje argotice din mai multe limbi (franceză, 
italiană, spaniolă, engleză etc.). Personajul e trecut, prin meta
foră și în mod depreciativ, în registrul animalier (castor, lă
trător, mîrîitor, cu obiceiul de a guița, a lătra etc./ A doua ma
re direcție de dezvoltare a metaforelor (prin așa numita “deri
vare metaforică”) e legată de a turna și interpretează infor
marea (de altfel și vorbirea în genere) ca pe o “deșertare”, goli
re de un lichid. Imaginea devine concretă prin desemnarea 
unui instrument (donițar, donițaș, sifon, sifonar, a umbla cu 
plosca), sau prin variații pe tema lichidă: a da drumul Ia robi
net, a vărsa, a vomita, a stropi, jet.

ternațională s-a angajat să organizeze co
memorarea genocidului - le-a fost mult 
timp imposibil victimelor comunismului 
și celor îndreptățiți să mențină o memorie 
vie a tragediei, orice comemorare sau ce
rere de reparație fiind interzisă” scrie 
Stephane Courtois. Cum să nu se ofus- 
cheze intelighenția occidentală de stînga 
în fața unei constatări de felul: “Față de 
propaganda comunsită, Occidentul a dat 
mult timp dovadă de o orbire excepțio
nală, întreținută deopotrivă de naivitatea 
față de un sistem deosebit de viclean, de 
teama puterii sovietice și de cinismul po
liticienilor și afaceriștilor” (...) “Această 
orbire a fost sporită, aproape legitîmizată 
prin credința comuniștilor occidentali și a 
multor oameni de stînga conform căreia 
aceste țări erau pe cale să-și construiască 
socialismul”, că această utopie, care, în 
democrații alimenta conflicte sociale și 
politice devenea “acolo” o realitate căreia 
Simone Well i-a subliniat prestigiul: 

’Muncitoriirevoluționari sîntprea fericiți 
să aibă în spatele lor un stat - un stat care 
oferă acțiunii lor un caracter oficial, 
legitimitatea, realitatea pe care numai un 
stat le poate oferi și care în același timp e 
situat prea departe de ei, geografic, pen
tru a-i putea dezgusta. La București, 
dna academician Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga compara “epoca de aur” a lui Ceau- 
șescu Nicolae cu epoca lui Pericle.

C
UM s-a ajuns, din ce motive, 
la acest “astigmatism social și 
politic”?; “la această necu
noaștere - voită sau nu - a dimensiunii 

criminale a comunismului”? Trei ar fi, 
după Stephane Courtois, motivele acestei 
ocultări. Primul este reprezentat de 
“atașamentul față de ideea de revoluție”. 
Și Courtois are onestitatea de a recunoaș
te “Această pasiune revoluționară nu este 
numai a altora. Mulți autori ai acestei 
cărți au crezut ei înșiși, un timp, în pro
paganda comunistă. ”

Al doilea motiv ar fi comuniunea ce 
s-a creat prin participarea sovieticilor la 
înfrîngerea naziștilor. S-a ajuns la o sa
cralizare a comunismului în numele celor 
martirizați; s-a ocultat scopul comuniș
tilor de a prelua puterea în țările ocupate 
prin mijloace dintre cele mai josnice; s-a 
ajuns la anomalia ca victoria asupra na
zismului să acrediteze, implacabil, “no
țiunea de antifascism drept criteriu al 
adevărului de stînga și, bineînțeles, co
muniștii au pozat în cei mai buni repre
zentanți ai acestui antifascism, devenit 
pentru comuniști o marcă definitivă, în 
numele căreia le-a venit apoi ușor 'să 
impună tăcerea recalcitranților”. Cour
tois nu uită să amintească faptul că 
Franțois Furet a scris cu limpezime de
spre acest moment cheie. Pierzînd răz
boiul, nazismul este desemnat de forțele 
aliate drept “Râul absolut”, iar comunis
mul devine automat parte a Binelui. 
Eroarea începe la Niimberg; se dorește 
perpetuarea ei. Lumea uită sau nu vrea să 
afle că înainte ca lui Hitler să-i dea prin 
cap hăituirea evreilor, înainte ca la Berlin 
să încolțească ideea “soluției finale”, că
peteniile sovietice săvîrșiserâ suficiente 
crime împotriva evreilor pentru a fi fost 
judecați într-un tribunal de aceeași na
tură. Ocultat rămîne, pentru mulți și pen
tru multă vreme, și felul în care a eliberat 
Armata Roșie țările Europei de Est. Fă- 
cînd haz de necaz, românul lansase anec
dota în care mărturisea că nu știe dacă ar 
mai rezista unei invazii germane, dar, în 
mod sigur, nu ar mai face față unei elibe
rări sovietice. Și mulți români au făcut 
ani lungi de închisoare pentru spusul ori 
doar ascultatul acestei anecdote. Citatul 
din Witold Gombrowicz este edificator 
in privința celor două memorii ale Euro
pei: “ Sfîrșitul războiului nu a adus eliber
area Poloniei. în această tristă Europă 
centrală, el semnifica numai înlocuirea 
unei nopți cu o alta, a călăilor lui Hitler 
cu cei ai lui Stalin. în clipa în care în 

I

cafenelele pariziene sufletele nobile salu
tau printr-un cîntec radios “emanciparea 
poporului polonez de sub jugul feudal”, 
în Polonia, aceeași țigară aprinsă trecea 
într-o altă mînă și continua să ardă pielea 
umană”. Nu este, deci, nici o noutate, cu 
atît mai puțin o mirare, că aripa staha- 
novist-fundamentalistă a stîngii occiden
tale (și românești) își amintește istoria 
altfel decît ceilalți, că a dezvoltat și, vai!, 
a contribuit la impunerea unei memorii 
europene diferite. Această sinistră comu
niune de interese ne dă dreptul să ne în
trebăm dacă, în afara parțial-răposatei 
Uniuni Sovietice, ce nu se vrea dus cu 
nici un chip este un moloh $i mai în- 
spăimîntător — Comuniunea Sovietică.

N SFÎRȘIT, cel de al treilea mo
tiv al ocultării dimensiunii crimi
nale a comunismului este consi

derat de Stephane Courtois “mai subtil și 
mai dificil de exprimat”. Dar, cum tot și- 
a luat el inima în dinți și a numit motivul 
cu pricina să-l ascultăm: “Ultimulmotiv 
de ocultare este mai subtil și mai dificil 
de exprimat. După anul 1945, genocidul 
evreilor a apărut ca o paradigmă a bar
bariei modeme, ajungînd să ocupe aproa
pe întregul spațiu rezervat percepției te
rorii de masă a secolului XX. După ce 
negaseră, într-o vreme, specificitatea per
secuției evreilor de către naziști, comu
niștii au înțeles avantajul pe care-1 puteau 
avea dintr-o asemenea recunoaștere pen
tru a reactiva periodic antifascismul. 
Spectrul “bestiei dezgustătoare, al cărei 
pîntec e încă fecund” - după faimoasa 
formulă a lui Bertolt Brecht - era agitat: 
în permanență, cu orice ocazie și uneori 
chiar în mod deplasat. Mai recent, pune
rea în evidență a “singularității”genoci
dului evreilor, focalizînd atenția asupra 
unei atrocități excepționale, a împiedicat 
de asemenea perceperea altor realități de 
același ordin în lumea comunistă. Și 
apoi, cum să-ți fi imaginat că cei care 
prin victoria lor au contribuit la distru
gerea unui sistem genocidar ar fi putut ei 
înșiși practica asemenea metode? Re
flexul cel mai răspîndit a fost refuzul de 
a aborda un asemenea paradox”. Iată 
cum a fost posibil să apară indecentul 
monopol asupra durerii și tragediei. Iată 
cum a fost posibil să încolțească trufașa 
exclusivitate asupra amintirii, reamintirii 
și comemorării. Iată cum și de ce și-a fă
cut loc șantajul, cum a fost prigonită dez
baterea și cum a fost instaurata tabui- 
zarea.

Roald Amundsen credea că omul 
care nu este preocupat de propriile-i 
tragedii nu le poate înțelege pe ale alto
ra. Poatje că așa este, numai că, atunci 
cînd construiești exclusiv în jurul și pe 
propriile-ți nefericiri, riști să nu mai în
țelegi nimic, începi să încerci a subordo
na orice segment al realității la realitatea 
proprie. Nici asta n-ar fi un capăt de țară, 
dacă impunerea unor asemenea mecan
isme “de gîndire” nu s-ar face cu otuz
birul. De aceea, poate că Tzvetan To
dorov, cel citat de Stephane Courtois, 
este mai aproape de adevăr, de unul 
oricum străin intereselor comunismului 
și vechilor săi “tovarăși de drum” din 
Occident, cînd scrie că “amintirea pro
priului doliu ne împiedică să percepem 
suferința celuilalt”. Cînd unei asemenea 
infirmități i se creează, cu orice preț, sta
tut de normalitate, nu mai avem de-a fa
ce cu o maladie, ci cu un simptom major 
al logicii genocidare. Fiindcă, la urma 
urmelor, mai subtilă sau mai dificil de 
exprimat, spre a prelua scrisa lui Cour
tois, ce altceva decît să anuleze alterită- 
țile își propune un asemenea scenariu 
diabolic?



Marin Preda și 
realismul socialist

P
ROZA scurtă din întâlnirea din 
Pământuri n-a avut parte de o pri
mire entuziastă, așa cum ar fi 
meritat. Criticii epocii i-au recunoscut au

torului talentul, dar au și deplâns inaderența 
sa la ideologia oficială. Unii au văzut în el 
un “naturălist” întârziat, iar alții, dim
potrivă, un “sămănătorist” întârziat. Și pen
tru unii, și pentru alții nici nu conta, de alt
fel, corectitudinea încadrării. Important era 
să incrimineze “rămânerea în urmă” a scri
itorului fața de “transformările” petrecute 
in România în anii de după război. Ca do
vadă, Ov.S. Crohmălniceanu îi aducea pro
zatorului, în Contemporanul, o altă acu
zație, și mai fantezistă: “Calul și mai ales 
La câmp sunt două exemple tipice de ceea 
ce s-ar putea numi literatură «kafkiană». 
Pentru ca lectorii noștri să ne înțeleagă pre
cizăm că ne referim la un fel de-a scrie des
tul de răspândit în romanul recent occiden
tal și care tinde să dea corespondentul lite
rar al ideii de neliniște (angoasă) teoretizată 
de profețiile făcute între patru pereți de sin
guraticul profesor Soeren Kierkegaard. (...) 
Nu e locul aici să repetăm clarele argumen
te cu care gândirea sănătoasă a refuzat aces
te teorii și le-a demascat adevăratul scop.” 
(Acest citat, ca și celelalte - din critici - din 
capitolul Marin Preda și realismul socialist 
sunt preluate - cu mulțumirile de rigoare - 
din volumele Anei Selejan: Reeducare și 
prigoană și Literatura în totalitarism, n.n.)

Observațiile critice nu au căpătat un ac
cent rechizitorial și, în orice caz, nu s-au 
transformat într-o campanie de presă îm
potriva cărții, dar Marin Preda le-a înregis
trat cu atenție. După numai un an, în 1949, 
el publică, sub formă de broșura (ipostaza 
muncitorească a căiții, într-o perioadă în 
care șapca era substitutul obligatoriu al pă
lăriei), nuvela Ana Roșculeț; scrisă după 
normele realismului socialist - așa cum le 
înțelegea autorul. Este doar începutul unei 
destul de îndelungi colaborări a scriitorului 

■cu regimul comunist. *
Marin Preda are în conștiința posterității 

statutul unui scriitor “pur”, incompatibil cu 
demagogia profesionalizată a propagandis
tului de partid. Diferiți comentatori - dintre 
care Eugen Simion merge în această privin
ță până la fanatism - interzic însăși luarea 
în discuție a compromisurilor făcute de 
prozator. Cu mult mai multă ușurință se re
cunoaște că G. Călinescu, de exemplu, a 
abdicat de la demnitatea de scriitor, glori
ficând cu o exuberanță de operetă regimul 
politic impus de sovietici.

Explicația constă, probabil, într-un se
cret antielitism al comentatorilor. Ei tind 
să-l coboare la condiția de om obișnuit, 

coruptibil, pe un inte
lectual strălucit, care îi 
complexează, dar se 
simt solidari cu scri
itorul “curat”, venit de 
la țară.

Indiferent de expli
cație, cert este că 
despre G. Călinescu ca 
practicant al realismu
lui socialist s-au scris 
sute de pagini, în timp 
ce manifestările lui 
Marin Preda în această 
direcție sunt sistematic 

trecute sub tăcere. Mai mult decât atât; 
punându-se în circulație fraza patetică pe 
care Marin Preda i-ar fi spus-o lui Ceau
șescu în 1971 - “dacă introduceți din nou 
realismul socialist, mă sinucid” - s-a acre
ditat definitiv ideea că autorul Morometilor 
n-ar fi făcut pentru nimic în lume un com
promis.

în realitate, el a luat în serios, la vremea 
respectivă, problema convertirii sale la rea
lismul socialist. Nuvela Ana Roșculeț este 
o dovadă. După cum reiese din cuprinsul ei, 
autorul a reușit să se convingă - și încearcă 
să-i convingă și pe cititori — că există 
activiști capabili să formeze un “om nou”. 
G. Călinescu își păstrează spiritul ludic în 
scrierea unor texte propagandistice, astfel 
încât ceea ce face el este mai mult parodic 
sau, cel puțin, o parodie involuntară. La 
Marin Preda se simte gravitatea autorului 
cu o pregătire modestă, de învățător, care a 
studiat cu luare aminte articolele apărute în 
presă în legătură cu prima sa carte și 
încearcă să aplice sfaturile primite.

Personajul al cărui nume a devenit titlul 
nuvelei, Ana Roșculeț, este o fată de la țară 
stabilită în București. împinsă de sărăcie, 
ea se angajează ca servitoare la o familie 
burgheză. “Stăpânii” Anei sunt, bineînțe
les, descriși cu antipatie de scriitor:

“într-un pat cu speteze înalte de lemn 
încrustat stătea un domn a cărui pijama o 
uimi ca ceva de neînchipuit. Era un domn 
tânăr, cu chipul lung, ca de cal, frumos și cu 
o privire moale, blândă. Stătea cufundat în 
perne cu o lulea mare cât un braț între dinți, 
și fuma liniștit. Alături de el, pe jumătate 
ridicată în capul oaselor, o doamnă într-o 
pijama asemănătoare. Pe cât de blând părea 
domnul, pe atât de sărită părea doamna.”

Plimbându-se într-o duminică singură 
prin oraș, Ana cunoaște un muncitor de la 
Filatura Românească de Bumbac. El o 
“scoate de lă stăpân” găsindu-i un loc de 
muncă la filatură, îi face un copil, iar apoi 
pleacă pe front și moare. Ana își crește sin
gură copilul - o fetiță - și își găsește un nou 
bărbat, de data aceasta unul odios, “boc- 
sierul” Tomiță, care o bate cumplit și o și 
iubește dramatic, în stil dostoievskian. în 
“prezentul” nuvelei fetița Anei are 10-11 
ani, iar Ana nu știe cum să iasă din situația 
disperată în care se află.

Totul se schimbă însă în urma naționali
zării fabricii. Naratorul consemnează mo
mentul în limbajul unui gazetar de la 
Scânteia-.

“Filatura Românească de Bumbac, al 
cărei capital se afla în portofoliul S. A. de 
Gerances et Depots din Geneva și Security 
and Financial Service Corporation din Pa
nama (!), trecuse de câteva săptămâni în 
mâinile clasei muncitoare.”

“Tovarășul” Pavel Vasile, președintele 
“Comitetului de fabrică”, remarcă imediat 
tristețea de pe chipul filatoarei, o descoase 
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LA O NOUĂ LECTURĂ

MARIN
și ia măsuri pentru rezolvarea rapidă a si
tuației ei. O mută la căminul filaturii, ca să 
nu mai poată fi vizitată de concubinul 
abuziv, apoi cere și ajutorul responsabilei 
U.F.D.R. și al secretarului organizației de 
partid. Aceștia o trimit la un curs de alfa
betizare, îi dau posibilitatea să se pronunțe, 
în ședințe, asupra activității din fabrică, îi 
încredințează formarea unei tinere filatoare, 
Aurica Muscan. Foarte receptivă la tot ce se 
face pentru emanciparea ei, Ana Roșculeț 
se transformă într-un “om nou”, iar ca o 
supremă consacrare a acestei evoluții este 
trimisă la un congres al luptei pentru pace 
la Wroclaw, în Polonia, ca membră a unei 
delegații a muncitorilor din România. Nu
vela se încheie optimist:

“Ana își dădu seama că de fapt ea n-a 
făcut nimic deosebit: fusese ajutată să-și ia 
vânt și pricepea că nu trebuie să se mai 
oprească.”

în mod curios, această compunere 
naivă, înduioșătoare prin zelul autorului de 
a scrie așa cum îi cere “partidul”, provoacă 
o dezaprobare mult mai mare decât textele 
cu desăvârșire apolitice din întâlnirea din 
Pământuri. Apolitismul scriitorului crea un 
fel de distanță între el și comentatori. în 
schimb, strădania sa de a respecta noile re
guli ale scrisului îi ațâță pe cerberii ideolo
giei comuniste.

Semnalul este dat de o muncitoare de la 
Filatura Românească de Bumbac, Adela 
Pagu, care îl judecă pe Marin Preda cu o in
transigență revoluționară:

“Dacă autorul, în loc să aleagă ca eroină 
a cărții o Ană Roșculeț care avea atâtea slă
biciuni, ar fi ales una dintre muncitoarele 
noastre înaintate, ar fi fost de mai mult fo
los muncitoarelor din țara întreagă. (...) 
Multe apucături de femeie burgheză, multe 
crize de «nervi», de «fierbințeală» pe care 
le are mereu Ana Roșculeț, nu se găsesc 
nici măcar la muncitoarele noastre mai pu
țin ridicate. Avem noi muncitoare nelămu
rite, care s-au ridicat în muncă, dar mai alt
fel, mai fără atâtea ocolișuri, cu devotament 
pentru partid. Pe acelea le trimitem noi la 
Congrese și nu pe una ca Ana Roșculeț, 
care de fapt nici n-a făcut cine știe ce în 
producție sau în munca 
sindicală.”

Intervenția muncitoarei 
(din Flacărâ) declanșează o 
adevărată campanie de 
presă împotriva nuvelei lui 
Marin Preda. Cel mai vehe
ment acuzator se dovedește 
a fi nimeni altcineva decât 
Geo Dumitrescu, cel care 
în 1942 îl ajutase pe proza
tor să-și găsească un post 

• de corector la ziarul Tim
pul și îl tratase ca pe un co
leg de generație. Noncon- 

■ formistul poet de atunci se 
exprimă acum ca un acti
vist al PCR:

“Lupta de clasă este o 
realitate pe care Marin Pre
da o trece cu vederea 
aproape total în cartea sa”; 
“Nici efortul uriaș al con
struirii socialismului nu 
prea se vede în carte”; 
“Procesul muncii nu se află 
nici el pe primul plan al 
cărții.”

Diatriba lui Geo Du
mitrescu, publicată tot în 
Flacăra, vizează în mod 

special “naturalismul” profesat — așa su 
ține autorul - în continuare de Marin Pred 
Campania are consecințe. Prozatorul ti 
buie să-și facă “autocritica” - și și-o face 
iar apoi se mai și vede pus în situația de 
participa la o întâlnire cu muncitoarele de 
Filatura Românească de Bumbac, care i 
scapă ocazia de a-i da o lecție de spi 
muncitoresc.

Toate aceste valuri care sunt gata-ge 
să-i răstoarne barca primelor succese litei 
re îl sperie pe Marin Preda și îl determină 
meargă până la capăt cu aderarea sa la re 
lismul socialist. Scriitorul publică în sei 
câteva nuvele care respectă întrutotul, în 
tera și spiritul ei, formula estetică recoma 
dată de ideologii PCR: Desfășurarea, 195 
Ferestre întunecate, 1956, îndrăznea 
1959. ,

în Desfășurarea este vorba despre i 
țăran sărac și demn, Ilie Barbu, dintr-un s 
din Bărăgan, Udupu; spre sfârșitul ve 
anului 1951, el se află în fruntea sătenii 
dornici să întemeieze o gospodărie agricc 
colectivă. Ca și Mitrea Cocor al Iui Sad 
veanu, Ilie Barbu a îndurat de-a lungul vi 
ții multe umilințe și își găsește izbăvir 
tocmai în acest act - considerat curajos - 
desprindere de trecut. Stilul portretiza 
seamănă cu acela folosit în realizarea a 
șelor epocii. Ilie Barbu, adus în prim-pk 
are o figură luminoasă, este un fe‘ - P‘ 
tret-robot al bărbăției și cinstei, ni pl 
secund mai apar, ca personaje exclus 
“pozitive”, comuniștii Gheorghe Angh 
Ion Țurlea ș.a., iar ca personaje integi 
“negative” — chiaburii Voicu Ghioceoa 
Prunoiu ș.a. (se remarcă numele cu sufi 
augmentative!).

Ferestre întunecate cuprinde, la fel, j 
fictiv, dar “tipic” episod din “procesu- 
lectivizării”. Protagonistul nuvelei, Vas 
Bodescu, promotor al “noului”, se treze; 
din reveria provocată de succesele revol 
ției socialiste, înțelegând că “lupta de cl 
să” n-a încetat și că trebuie să rămână “vi; 
lent” până la înfrângerea deplină a “chi 
burilor”.

Nuvela îndrăzneala evocă momente c 
anii războiului și ai reformei agrare. Pro?

La Mogoșoaia
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Fragment din nuvela Desfășurarea
i asigură că eroul său, Anton Modan, 

ijuns să aibă o conștiință revoluționară 
pă ce a fost grav jignit, la seceriș, de că- 
bogâtașii satului și a început să reflec- 

e asupra apartenenței sale la o clasă 
:ială nedreptățită.
Prin repetate dovezi de fidelitate față de 
oritățile comuniste, Marin Preda își 
gătește - se spune — publicarea și, even- 
1, succesul - romanului Moromeții, din 
55. Totuși, se observă că până și în 
tastă capodoperă a prozei românești 
stă infiltrații de realism socialist: vecinul 
Ilit 'jpromete este un chiabur odios, cu 
nume sugestiv - Tudor Bălosu; el nu o 
ă pe fiica lui, Birica, să se mărite cu un 
lăr țăran plin de farmec, dar sărac, Birică; 
1 lui, Victor Bălosu (dar aceasta se va re- 
1 abia în romanul Delirul) ajunge legio- 
■ etc.
Totodată, după publicarea romanului 
iromeții și înregistrarea unui succes 

ător, prozatorul nu încetează să cânte 
struna partidului comunist. în 1963 el 
ărește nuvela Friguri, inspirată din lupta 
porului vietnamez împotriva “imperialis- 
tlui” (personajul principal, Nang, este un 
nunist întreprinzător, integru și devotat 
ia la sacrificiu partidului, însărcinat să 
:gătească atacarea unui aeroport ameri- 
1). Apoi, în ediția din 1966 a culegerii 
âlnirea din Pământuri adaugă o schiță- 
nflet - Situațiile președintelui -, referi
re la un președinte de sfat popular care 
sifică “situațiile” trimise la “raion”.
Marin Preda își păstrează obiceiul de a 
abora cu oficialitatea comunistă până în 
75 când include, în romanul Delirul, un 
>itol apologetic despre “tinerețea revo- 
ionară” a lui Nicolae Ceaușescu (căruia 
i menționează numele, dar pe care îl 
zintă într-o ipostazâ-standard - con- 
>ută de mai multă vreme de promotorii 
tului personalității -, astfel încât să 
ită fi imediat recunoscut).

Apologia unui mod 
de viață dispărut

OMANUL Moromeții este, apa- 
rent, cronica unei familii de ță- 

A răni. Titlul însuși, constituit din 
traiul unui nume de familie (ca Les Thi- 
îlt al lui Roger Martin du Gard) orien- 
ză în aceeași direcție așteptările cititoru-

Și din punct de vedere factologic 
nanul nu este altceva decât cronica unei 
tiilii (deși nu coboară foarte mult în tre- 
, asemenea Cronicii de familie a iui Pe

tru Dumitriu). Autorul povestește ce fac și 
ce spun membrii unui clan țărănesc din- 
tr-un sat din Bărăgan, cu câțiva ani înainte 
de cel de-al doilea război mondial, când 
timpul se derulează calm, iar oamenii au un 
sentiment de siguranță.

Familia este formată din Ilie Moromete, 
un bărbat între două vârste, soția lui, Ca- 
trina și șase copii: Paraschiv, Nilă, Achim 
(aduși de Ilie Moromete dintr-o căsătorie 
anterioară), Tita și Ilinca (aduse de Catrina 
dintr-o căsătorie anterioară) și Niculae 
(copilul rezultat din noua căsnicie).

Autorul îi dă o atenție specială lui Ilie 
Moromete, care, deși nu este bogat, se bu
cură de prestigiu în sat și știe să se facă 
ascultat la fierăria lui Iocan unde bărbații 
satului se adună adeseori - ca la un club - 
pentru a discuta politică.

„Evenimentele** relatate cu conștiin
ciozitate și precizie de scriitor sunt de fapt 
secvențe banale ale vieții țărănești și, cu 
deosebiri nesemnificative, ar putea fi înre
gistrate și în alte curți decât în cea a Mo- 
romeților.

Chiar din primele paragrafe ale cărții 
este relatată întoarcerea familiei de la câmp, 
de la prășit:

„Familia Moromete se întorsese mai 
devreme de la câmp. Cât ajunseseră acasă, 
Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se dă
duse jos din căruță, lăsase pe alții să des- 
hame și să dea jos uneltele, iar el întinsese 
pe prispă o haină veche și se culcase peste 
ea gemând. La fel făcuse și al doilea fiu, 
Nilă; intrase în casă și după ce se aruncase 
într-un pat, începuse și el să geamă, dar mai 
tare ca fratele său, ca și când ar fi fost bol
nav. Al treilea băiat, Achim, se furișase în 
grajdul cailor, se trântise în iesle să nu-1 mai 
găsească nimeni, iar cele două fete, Tita și 
Ilinca, plecaseră repede la gârlă să se scal
de.

Rămas singur în mijlocul bătăturii, 
Moromete, tatăl, trăsese căruța sub umbra 
mare a celor doi salcâmi de lângă poarta 
grădinii și apoi ieșise și el la drum cu țigara 
în gură. Părea de la sine înțeles că singufă 
mama rămânea să aibă grijă ca ziua să se 
sfârșească cu bine**.

In acest stil sobru, fără vreo accelerare a 
ritmului, dar și fără împotmolirea în digre
siuni, autorul desfășoară în fața noastră toa
te momentele posibile ale vieții Morome- 
ților. îi vedem, pe unul sau pe altul dintre 
ei, iar uneori pe toți laolaltă, mâncând, dor
mind, certându-se, dându-și în cap cu parul, 
împăcându-se, râzând, tăind salcâmul din 
grădină, primindu-1 cu ostilitate pe percep
torul venit să încaseze impozitul, înhămând 
caii la căruță, mergând la seceriș sau la 
munte, să vândă cereale, discutând cu alți 
oameni din sat, îndrăgostindu-se, disputân- 

du-și pământul aflat în 
proprietatea familiei.

Sentimentul domi
nant este acela că ritu
alul existenței lor are o 
consecvență imposibil 
de perturbat. în același 
timp, însă, paradoxal, 
se simte ceva amenin
țător în aer. Cu o len- 
toare de catastrofă geo
logică, în familia Mo- 
romeților se produce o 
fisură, iar ea se mărește 
necontenit Cei trei fii 
ai lui Ilie Moromete (și 
fii vitregi ai Catrinei), 
ajunși bărbați în toată 
firea, se răzvrătesc în 
cele din urmă împotriva 
autorității paterne și 
fug, cu oile familiei, la 
București. Dușmănia se 
instalează treptat și 
devine tot mai greu de 
suportat și în relațiile 
dintre soț și soție. Niculae, mezinul fami
liei, inapt pentru viața la țară (este piperni
cit, miop) și atras ca de un miraj de 
învățătură, reprezintă și el o forță cen
trifugă. Apăsat de datorii bănești tot mai 
mari, Ilie Moromete face ceea ce n-ar fi 
crezut niciodată că va face, și anume vinde 
o parte din pământ rapacelui său vecin 
Tudor Bălosu, îndeplinind astfel o mai 
veche și nerușinată dorință a acestuia. 
Dezagregarea familiei anunță - dar aceasta 
numai pentru noi, care știm din cărțile de 
istorie ce-a urmat - dezagregarea întregii 
lumi a satului, în condițiile izbucnirii celui 
de-al doilea război mondial și, în conti
nuare, ale ocupării României de către arma
ta sovietică.

Soarta Moromeților este tragică, dar nu 
și excepțională. Multe familii din sat au 
același destin. Deci, și din acest punct de 
vedere, romanul este „banal**. Dacă cineva 
l-ar povesti unui necunoscător al operei lui 
Marin Preda nu ar reuși să facă impresie. 
Faptele în sine nu au, în această carte, sem
nificație literară.

Frumusețea - despre care prea mulți 
vorbesc, ca să o putem nega - a romanului 
constă în altceva, și anume în atitudinea 
naratorului față de lumea evocată. Este 
vorba de o admirație intensă, dusă până la 
extaz, dar exprimată decent, neretoric, prin 
însuși devotamentul cu care cronicarul își 
face datoria de cronicar. în loc să se lanseze 
într-o elogiere plină de superlative a vieții 
la țară și să-și piardă creditul - așa cum au 
pățit alți autori -, Marin Preda istorisește 
auster tot ceea ce-și amintește, reprimându- 
și drastic orice duioșie și polemizând chiar, 
implicit, cu un idilism posibil al reprezen
tării mediului rural. Pe'-Tititor îl înfioarâ 
seriozitatea cu care scriitoml descrie situații 
și acțiuni considerate de alții anodine: tă
ierea mămăligii aburinde cu o ață, de către 
capul familiei, răsucirea unei țigări dintr-o 
bucată de ziar, mulsul unei oi recalcitrante. 
Dacă un scriitor lucid și sobru ca Marin 
Preda - își spune cititorul - dă atâta impor
tanță acestor fapte, înseamnă că ele au un 
înțeles secret, ca întâmplările din Biblie. 
(Să ne închipuim cum ar arăta Biblia, re
dactată într-un stil patetic. Impresionanta 
propoziție „Cain l-a ucis pe Abel**, sinteză 
epică de o uimitoare concentrare, adevărat 
roman din șase cuvinte, s-ar transforma în
tr-o lamentație de genul „S-a întâmplat a-

tunci ceva îngrozitor. Ticălosul de Cain l-a 
omorât fără milă pe bunul, neprihănitul 
Abel** etc., iar efectul s-ar pierde.)

Știm, din biografia scriitorului, că 
familia sa avea aproximativ aceeași compo
nență cu aceea a lui Niculae, astfel încât nu 
săvârșim un abuz dacă vedem în Niculae o 
proiecție a copilului Marin Preda. Intere
sant este însă faptul că reconstituirea vieții 
familiei nu se face din perspectiva copilului 
de atunci. Rolul de narator este îndeplinit 
de maturul Marin Preda, care vine ca o fan
tomă, nevăzut de nimeni, în mijlocul fami
liei sale de altădată și se uită cu nostalgie la 
fiecare dintre ei, inclusiv la Niculae. (O 
asemenea scenă, răscolitoare, există și în 
filmul Fragii sălbatici al lui Ingmar Berg
man: bătrânul regizor asistă, invizibil, la 
zbenguiala printr-o curte plină de verdeață 
și flori a micului Ingmar, membru al unei 
familii fericite, iar la un moment dat puș
tiul, mereu pus pe șotii, este gata-gata să-i 
lovească din greșeală pe martorul vizibil 
numai pentru spectatori.)

în felul acesta, în curtea Moromeților 
apare un personaj în plus, care nu ia nicio
dată loc la masă, alături de ceilalți, dar pe 
care noi îl vedem uitându-se cu jind la tot 
ce fac ei. în mod special îl interesează com
portarea lui Ilie Moromete, pe care îl admi
ră necondiționat, ca pe un zeu (admirație, 
de altfel, psihanalizabilă), dar despre care 
vorbește în același stil sobru.

Pentru un observator prozaic (pentru un 
sociolog, de exemplu), Ilie Moromete n-ar 
fi decât un țăran țanțoș și incapabil să-și 
salveze familia de la naufragiu. El are un 
stil de viață rudimentar, punând mâna pe 
par ori de câte ori vrea să-și impună punc
tul de vedere în familie, și mai este și inac
tiv, plăcându-i ca atâtor bărbați din spațiul 
balcanic să stea și să contemple agitația din 
jur. înzestrat cu o inteligență nativă, dar 
necultivat, Ilie Moromete îi ia uneori prin 
surprindere pe cunoscuți cu ingenioase 
raționamente, la care ei nu s-ar fi gândit 
niciodată. Mai sus de acest nivel de intelec
tualitate însă nu se ridică.

Admirația lui Marin Preda îl înno
bilează pe incapabilul pater familiae, așa 
cum admirația lui Kazantzakis îl înnobi
lează pe păgubosul Zorba. Ilie Moromete 
ne este prezentat ca un nețăran, ca un filo
sof al satului, dezinteresat de viața practică.

Alei. Ștefănescu



Mai multa feluri 
de a te uita la ceața

1. Apăsare

I
NTR-UNA din aceste zile, dna 
S.M. avu un vis.

De la moartea bărbatului ei locuia 
singură în apartamentul de patru camere, 
cu vedere spre o binecunoscută piață bu- 
cureșteană. Troleurile troleibuzelor se 
încrucișau chiar prin dreptul geamurilor 
sale, proiectînd lungi dîre diagonale de 
umbră. I se întîmpla, stînd în pat sau în 
fotoliu, să simtă pe față funia mișcătoare 
care uneori, asemeni unei corzi bine în
tinse, i se oprea pe gît... Atunci se trezea 
din picoteală, își rotea ochii dilatați în 
toate colțurile încăperii și cea mai mică 
palpitare de viață îi încorda mușchii: ră- 
mînea așa, într-un fel de imunitate ezi
tantă care îi era dată de hazardul unui 
moment și luată de altul - apoi troleurile 
alunecau lent mai departe și umbrele lor 
se destrămau în penumbra apartamentu
lui.

Alteori, în zorii zilei, auzea cum 
glasvandul din hol se crapă abia percep
tibil, lăsînd curentul sa intre în dormitor 
și să agite marginile încrețite ale huselor. 
Oglinda ovală dinaintea patului prindea 
pe rînd obiectele din cameră studiindu-le 
insistent din aceleași unghiuri - pînă 
cînd apăreau, de fapt, prezențe ciudate, 
clișee nereușite sau, dimpotrivă, neliniș
titor de clare, ce făceau să se răsfrîngă o 
memorie care nu îi aparținea. Lucrurile 
acelea păreau că nu ajung să capete o 
asemănare, cît de relativă, cu ele însele - 
i se părea, de pildă, că fotoliul, sau co
moda nu vor deveni, în lungul drum că
tre după-amiază, obiectele bineștiute; ca 
într-o obsesie fără sfîrșit, fragmentele de 
coșmar o însoțeau îndeaproape...

Numai că, de data aceasta, se trezi 
brusc, fără înfloriturile pe care le in
clude, ca un dar tremurător, ingrata vîr- 
stă de șaizeci de ani. Dna S. M. se trezi 
nepregătită, {notă)

/notă: Și lucrul acesta se dovedi teri
bil de incomod. în general, înțelegea să 
acorde emoțiilor sale un minim confort, 
alegînd în sensul acesta un ceas potrivit, 
un moment în stare să-i sugereze acel 
“ceva” indispensabil - ceea ce s-ar putea 
numi, pe scurt, “eșafodajulaprehensiv”./ 
Ea întredeschise ochii și suportă cu stoi
cism această certitudine.

Ferestrele fără perdele erau aburite, 
(no/a)

/notă: Acum - atunci. De obicei, nu 
erau. De obicei, strecurîndu-se printr-un 
fotoliu și o comodă aproape reale, obser
va ceața matinală ridieîndu-se de cealaltă 
parte a sZz’c/e/ZPloaia fină, lucioasă părea 
că se cerne invers și, în curînd, caldarî- 
mul devenea imaginea umedă a unui nor. 
Atentul fenomen era imposibil de anali
zat. Momentul transformării acelui lucru 
în altul era., poate, o respirație în cuvîntul 
de patru silabe pe care dna S. M. îl ros
tea în gînd. {notă)

/notă: Sau vedea tabloul sub forma u- 
n ui careu gri, cu mici zgîrieturi de crengi 
strălucitoare prin care ar fi descoperit — 
ce? Că nu mai e întuneric? Dar ea îl în
gheța într-o privire indiferentă. - Sau nu 
era aceasta forma? Indiferența ei putea fi 
chiar comentariul acelei forme - dacă nu 

forma însăși. Sau poate că nu vedea ni
mic - toropită de somn, în fața unui 
geam aburit - așa cum era în realitate... 
Dar unde era realitatea acelei imagini? 
Poate - în realitatea ei; Sau poate..../Cu o 
mină temătoare își dezveli un picior, pe 
care îl strecură în papuc, {notă)

/notă: Oglinda înfățișă o femeie între 
două vîrste, apleeîndu-se peste marginea 
patului să-și potrivească piciorul sting în 
papuc: piciorul sting - deci cel drept./ 
Apoi rămase așa, gîndindu-se la trecut. 
{notă)

/notă: Se gîndea întocmai la trecut; 
numai că trecutul îi apărea, din fericire, 
extrem de plat - așa că începu să se gîn- 
dească la ceva mult mai interesant, și 
anume: faptul că cineva îi urmărește toa
te mișcările de cealaltă parte a oglinzii, 
recompunîndu-i fiecare gest în negativ 
ca într-o dedublare în care ea - cea care 
nu se sculase încă din pat — era tiparul 
benign al acelei copii și că această pen
dulare încordată între piciorul și papucul 
corespunzător era înregistrată de rigla 
unui compas descriind un arc destul de 
imprecis pînă într-o după-amiază în 
sfîrșit constituită, cu fotolii și comode 
reale - în a cărei contemplare ar fi expe
diat-o o analiză rudimentară; da, aceasta 
are toate șansele să devină o imagine 
adecvată a - a - a angoasei sale mati- 
nale/Se ridică din pat și ieși pe coridor.

în dreapta era baia, {notă)
/notă: A vu mare grijă să nu disloce 

digresiunea dublului său, așa îneît îl ur
mă ascultătoare pînă în pragul ușiil Se 
auzi zgomotul apei trase la closet și o 
bufnitură scutură coridorul. Se trezi stri- 
gînd Tata! și dădu buzna în camera de 
baie.

Fumul înnegrise tavanul. Pe etajera 
de deasupra chiuvetei obiectele erau la 
locurile lor, paharul cu peria de dinți pu
țin înclinat. Se uită în stînga pe scaunul 
closetului și își încordă brațele trăgînd 
torsul gol. Tot spatele îi era sfîșiat ca de 
cuțit. Sîngele, vechi, se uscase. Desfăcu 
totuși sticluța cu alcool și tamponă ră
nile. Apoi alese o pomadă - “Itiol” - din 
raftul cu medicamente și unse pielea cio- 
pîrțită - o unse bine bine de mai multe 
ori. După care se duse la capătul cori
dorului.

2. Călătoria 
la Stockholm

zx

I
N POZA alăturată puteți vedea un 
colț din aripa avionului. Mulțu
mesc. Puteți da foaia mai departe. Aici, 
în stînga, domnișoara stewardesă face 

semne cu mîinile. Nu, nu este vorba de
spre gimnastică. Este vorba despre sal
varea dvs., mulțumesc. Dacă priviți și 
imaginea următoare (stînga jos) veți 
observa că dra stewardesă - s-o numim 
Kăthe - își mișcă brațele la stînga, la 
dreapta, fără să miște și buzele; dra 
Kăthe privește vag undeva peste capul 
dvs., peste capul vecinului dvs. de scaun, 
peste capetele celor două doamne din 
dreapta și întinde simetric și paralel 
brațele în față - de fapt în fața drei Kăthe, 

deci în spatele dvs. -, lateral, în spate - 
spatele drei Kăthe, așadar în fața dvs. -, 
după care arată ceva în sus. Este foarte 
amuzant și desigur instructiv, dar poate 
totuși ne spune cineva despre ce e vorba? 
Mulțumesc. Pagina următoare: dra Kăthe 
are un colac de plastic galben în jurul gî- 
tului. în fine, își mișcă și buzele: suflă 
(suge?) un mic tub de plastic roșu, din 
aceleași motive nelămurite. Este foarte 
interesant, chiar dacă a-ncetat să fie la fel 
de amuzant și sîntem pe drumul spre in
structiv. Vă mulțumim. Toate imaginile 
arată același lucru. Apoi, pe măsură ce 
dai paginile, pozele se încețoșează. Este 
foarte posibil ca ele să înfățișeze în con
tinuare același lucru/ aceleași lucruri, nu
mai că acest lucru nu se poate ști întrucît 
aceste lucruri sînt înfățișate încețoșat. 
Este într-adevăr confuz și experimental. 
Dar doamnele din dreapta mea, uitîndu-se 
în același timp pe aceste poze, dau din 
cap nelămurite. Am citit nu de mult o 
teorie a unui savant islandez care pretin
de că tot ceea ce este vag, confuz, echi
voc, ambiguu, nelămurit etc. are efecte 
benefice asupra sănătății. Ceva apasă 
asupra hipotalamusului, mai mult nu 
știu. în orice caz, doamnele din dreapta 
par foarte apăsate. Dra Kăthe nu arată 
însă defel apăsată. Cafeaua e foarte bună, 
mulțumesc. Zburăm la o altitudine la ca
re pozele devin neclare, partea feminină 
din dreapta avionului suferă o simultană 
apăsare și cafeaua este “la înălțime”! A 
fost un banc. A fost o încercare de a des
creți frunțile îngrijorate ale celor care 
privesc aceleași imagini cețoase. Aici 
însă, ceva nu e în regulă. Cafeaua ar tre
bui să fie la fel de cețoasă, or nu e. Ceaș
ca de cafea ar trebui să fie cețoasă, far
furioara, lingurița, tava, chiar mina mea 
ar trebui să fie - toate, cețoase. Sau înce
țoșate. Este o lege fizică obiectivă. Or, 
probabil că aici intervine ceva - de tip 
hipotalamus - care face ca ceața să atace 
doar cadrul general de desfășurare a 
călătoriei, nu și detaliile aferente. Este o 
explicație plauzibilă. Iar dacă vă uitați 
acum și la imaginea următoare - dreapta 
sus -, veți vedea că gustul cafelei este 
același indiferent de altitudine. Este unul 
dintre motivele pentru care este atît de 
plăcut să călătorești cu avionul.
{pauză)

Dra Kăthe repetă aceleași semne. Le 
repetă? Nu, fireștertrage draperiile dintre 
compartimentele Business și Economy, 
dispare o clipă în spatele avionului, apoi 
revine la poziția inițială cu o expresie de 
satisfacție întipărită pe chip. Și poate o 
ușoară oboseală. Mulțumesc. N^ mulțu
mește pentru că am ales KLM și ne invită 
și altă dată la bordul acestei companii. 
Mulțumesc. Mulțumesc. Mulțumesc. 
Mulțumesc. Mulțumesc. Mulțumesc 
(sînt 68 de pasageri pentru Stockholm)...

Ce plăcut este într-adevăr să poți într-a- 
devăr pune piciorul pe pămînt după o 
călătorie la peste 30000 km altitudine! 
într-adevăr Stockholm ne întîmpină sub 
o mantie albă de nea. Ninge încă. Din pă
cate, ceața ne împiedică să vedem toți 
fulgii căzînd pe pămînt. Din fericire, au
tobuzul ne așteaptă la scara avionului. S-a 
întunecat deja cînd coborîm din avion. 
Din păcate, nu o mai zărim pe dra Kăthe 
care ne-a surîs pînă am coborît din avion. 
Din fericire, NINGE. Stockholm ne în
tîmpină sub o mantie de zăpadă. Autobu
zul ne așteaptă. în noapte, fulgii de un 
alb strălucitor căzînd peste avion par o 
ceață deasă. Este șapte seara. E o plăcere 
să ajungi la Stockholm la șapte seara. Ca 
de altfel și la șase. Sau la cinci. La patru. 
Trei. De pe la trei și jumătate, în noiem
brie, e noapte în toată Peninsula Scan
dinavică. Zăpada e un accesoriu. Fulgii. 
Se pot șterge de pe haină, fîș... s-au dus. 
Dar ceața rămîne. Lungă și deasă. Auto
buzul circulă cu atenție mărită. Există un 
ecran electronic, chiar în spatele șoferu

lui, care afișează același nume: ERICS
SON. îl șterge, îl reia, îl reșterge. Cineva 
s-a pierdut, cu siguranță, în orașul acesta 
mare care e Stockholm-ul. Oamenii îl 
caută disperați, probabil că dl Ericsson 
este cardiac, sau poate are o boală de me
morie, o amnezie legată de nume. Local
nicii, sensibili la suferința semenului lor, 
îl caută în tot orașul și-n împrejurimi. Sau 
poate că dl Ericsson tocmai s-a întors 
dintr-o călătorie lungă și, prin afișajul 
electronic, este rugat să sune la nr. de tel. 
repetat cu aceeași insistență? Există o 
foarte bună coordonare în Scandinavia. 
Die Ericsson, aveți un mesaj. Nu pe Bee
per, nu pe celular - în autobuz! Societatea 
post-industrială are această caracteristică, 
în sensul că lucrurile intime devin gene
rale, publice. în loc să faci loc în viața ta 
lucrurilor generale (vezi televiziunea care 
se ocupă de așa ceva), faci loc printre 
lucrurile generale lucrurilor tale person
ale. Astfel, ele devin publice. Fără să poți 
protesta. De pildă
{pauză)
o fotografie de-a ta din timpul facultății 
(ai absolvit limbile străine în 1983) este 
găsită pe bancheta sălii de așteptare a ae
roportului Schipol din Amsterdam. A- 
ceastă escală prevăzută avea să conțină 
acest lucru neprevăzut. Altminteri cum 
putea să ajungă fotografia ta personală 
într-un loc atît de public ca un aeroport? 
Există o explicație - descoperită în cartea 
unui cercetător britanic discipol al lui 
Jacques Monod. El susține acolo că ne
cesitatea atrage, ca un magnet, aleatoriul. 
S-ar putea merge mai departe întrebîn- 
du-ne: dacă întîmplarea este un simplu 
“efect” al necesității, nu cumva și necesi
tatea ar putea fi o-cauză a întîmplârii?... 
Simpla punere în ecuație a acestei între
bări e susceptibilă de vertij. Precum cele 
două doamne care, în avion, au privit 
continuu aceleași imagini neclare. Au 
ratat astfel cafeaua, explicațiile finale ale 
drei Kăthe, vocea căpitanului de zbor 
urîndu-le rămas bun și salutări din partea 
personalului KLM. Nu cred că ele au pu
tut fi victimele unui scenariu absurd. 
Cred mai curînd că au ales să urce direct 
din avion în autobuz, fără a arunca nici o 
privire peisajului. La șapte seara, cerul 
este acoperit de fulgi mari și deși, iar 
pista aeroportului era albă ca zăpada. Dar 
putea fi cinci după-amiază, sau trei și ju
mătate, cu același efect. Singurul lucru 
lucios era autobuzul în care ne-am urcat. 
Apoi afișajul electronic, într-un galben 
de culoarea înghețatei de lămîie. Iar în 
aeroport, personalul de zbor - de la alte 
zboruri, ar fi fost prea devreme s-o ve
dem pe dra Kăthe făcînd același lucru -, 
personalul de zbor plutind de colo-colo 
pe trotinete cu roți de cauciuc. Am crezut 
o clipă că această imagine se rătăcise de 
cine știe unde, dar nu: era perfect de-a- 
colo. Existau atît de puține motive de a o 
uita tocmai pe aceasta, sau de a te uita 
numai la ea. încetul cu încetul, asemeni 
pistei care se acoperea de zăpadă făcînd 
imposibilă aterizarea, multe din lucrurile 
foarte personale legate de această călăto
rie au fost lăsate în urmă pe banchetă. 
Ele nu erau de fapt călătoria în sine, ci un 
succedaneu al acesteia, dar imaginea res
pectivă revenea frecvent ori de cîte ori 
încercam să răstorn perspectiva: avionul 
rămas în aer și conversațiile febrile pri
vind în jos! Toate acestea puteau fi scrise 
în avion, în timpul manevrelor repetate și 
infructuoase de a ateriza, după cum pu
teau fi scrise ulterior, după aterizare. Di
ferența fiind între o mărturie “în direct”, 
cu sufletul la gură aproape și una “așe
zată”, calmă, ulterioară reflecției. Dar 
singurul lucru cert este nu experiența ră
masului în aer, ci aceea a trotinetelor cu 
roți de cauciuc alunecînd silențios, fîș, pe 
culoarele aeroportului. Depinde unde 
plasezi ficțiunea: în aer sau la sol. Mul
țumesc. Let’s call it a day. (1998)



Ecstasy Alexandra Roceric
T

RĂSURA oprește în dreptul pe
ronului. Femeia cu voaletă co
boară, ținînd un buchet de trandafiri 
albi. Intră în hol și se îndreaptă cu pași 

repezi spre ușile din fund. Traversează 
antreul, pătrunde în bucătărie. Carelajul 
este alb-negru. în mijloc este o masă 
lungă, aruncă buchetul pe masă. Cu mi
na îmbrăcată în mânuși verde-pal des
chide un sertar, scoate un cuțit cu lama 
zimțată, se-ntoarce spre masă. Taie tijele 
trandafirilor, apoi frunzele, apoi florile 
în felii mici. Din buchet au mai rămas 
șase boboci. îi azvîrle-ntr-o cratiță, lao
laltă cu cuțitul. Apoi se apleacă deasu
pra cratiței, privindu-și chipul reflectat 
pe fundul ei. Toți știau că doamna de 
Queincy suferise nespus. Cearșafurile 
erau mototolite, pătate de medicamente 
lichide. Cînd se simțea slabă și neputin
cioasă, se droga cu ecstasy, cafea și lau
danum. Nu mai avea voce cîteva cea
suri, dar nu-i păsa. Singura ei pasiune - 
trandafirii albi - îi erau alături în perma
nență, vorbindu-i din vasul chinezesc 
pus în fața oglinzii. Se ofileau tragic, în 
evantai, dispărînd din propria lor reflec
ție. Și doamna de Queincy se stingea. 
Muri într-o după-amiază, către orele șa
se. în camera în care zăcuse ultimele 
săptămîni era un aer greu, de putrefac
ție. Nimic nu vibra - nici măcar florile, 
moarte și ele demult... Dar mîna ei cău
tă, numaidecît, mănușile. Le găsi într-un 
sertar al comodei - zece degete moi, de 
șantung verde-pal. Vulgaritatea morții ei 
i se părea nenecesară. Prefera să nu afle 
nimeni.

își chemă trăsura și ieși în oraș. Sub 
voaleta de aceeași culoare cu mănușile, 
chipul ei deja cadaveric nu -surprinse pe 
nimeni. Intră într-o apothecă, ceru lau
danum - i se dădu. Apoi trecu pe la croi
toreasă: avu surpriza să afle că aceasta 
murise noaptea trecută... “N-a mai avut 
putere să lupte” spuse cineva (din fami
lie probabil) care-i deschise ușa. Da, dar 
ea avea această putere! Coborînd scările 
de la apartamentul croitoresei se opri în
tre etaje, la un colț de perete, și-și ames
tecă la repezeală doza obișnuită: un sfert 
de pahar cafea, puțin laudanum, restul - 
ecstasy. O dădu pe gît, inspirînd în ace
lași timp aroma nefirească de parcă ar fi 
fost un buchet de trandafiri... Apoi co
borî mai departe, remontată, clătinîndu-se 
ușor pe tocuri sub amețeala drogului.

“Ce prostie”, își spuse cînd ieși în 
stradă. “Biata Amelie s-a ferit întot
deauna să trăiască din plin, și-acum a 
murit degeaba. Ce fel de moarte e asta, 
care-și ia birul așa de ușor?” Strivi cu 
vîrful pantofului un gîndac roșu și-și 
văzu de drum (poruncise trăsurii s-o ur
meze la pas). Era un soare plăpînd, dar 
insistent, care se agăța de ferestre, de 
acoperișuri. Un cerșetor îi tăie calea, ce- 
rîndu-i un franc. “Nu-vezi-că-sînt-moar- 
tă?” silabisi ea sinistru, ridicîndu-și un 
pic voaleta. Cerșetorul se făcu alb de 
spaimă și căzu într-o rînă.

Curînd, doamna de Queincy ajunse 
în Place Louis XV. O traversă cu pași 
iuți dar apăsați și se opri în dreptul flo
răriei de unde obișnuia să-și ia tranda
firi. Erau chiar în vitrină - albi și reci, 
aproape sticloși. Clinchetul clopoțelului 
de la intrare o vesti vînzătoarei, o femeie 
mică și adunată care-și făcea de lucru 
tăind tije în fundul prăvăliei. “Doamna 
dorește...?” spuse ea încet, ca și cum ar 
fi vorbit în somn. “Douăzeci de tranda
firi ivoire”, îi comandă dna de Queincy 
pe un ton categoric. Femeia o privi o 
clipă, ce păru ciudat de lungă. Ăpoi îi 
răspunse în același fel adormit, mutîn- 
du-și privirea de pe chipul ei pe buche
tul din geam. “Aceia din vitrină, eventu-

Echinox de toamnă

reintegrare de umbre în umbrele sure 
lumina zilelor se frânge 
câte taine în pădure 
păsări lovite în amurguri de sânge 
rum de cetini se înaltă - chemări 
pe aripi schiloade 
câte umbre în mirări 
tu cu fata de ceată 
roade pierdute - uitări 
foșnet de frunze uscate 
atâta rămase din toate...

Timpul uitării

timpul a stat în loc doar o dată 
atunci nu l-am văzut 
ore vâscoase au crescut 
pe fata lui nepătată 
astăzi se cheamă, obosite, trecut

spre ieri cu privirea întoarsă 
nu știm ce a fost mai întâi 
zilele dezlânate, lălăi 
fântâna dorului ce se revarsă 
ori amintirea noastră ștearsă 

bun rămas în zadar am rostit 
nu știam ce departe plecam 
nu știam câtă moarte în urmă lăsam 
din noapte adio a dospit 
timpul uitării de tot s'a'mplinit.

De pace

Cel puțin dac-aș ști 
c-am să pot aștepta 
pace crengilor, brațelor mele

care n-au făcut oricum, niciodată 
nimic

ori dac-aș crede 
c-au să se oprească 
suite pe chipuri, izbind peste ochi - 
ferești deschise totdeauna prea mult.

Dac-ar fi liniște 
care istovește veștile noi 
dacă răscrucile-ar înghiți 
toate cărările.

Dar reîncepe. Iar.

Solstițiu

Există bucurii! 
estuare de râs 
solstițiul de iarnă 

ziua începe să-nghită 
caracatițe - nopți

Suntem aerobi 
împlântăm lumini din
LUMINĂ 
la porii de cobalt ard cetini 
în zăpezi euforice 
sub cerul înalt.

Strigăt

Acest văzduh 
plin de strigăte!
Totul a mai fost spus 
și nimic nu e nou, 
dar nimeni n-ascultă, 
Atunci repetăm 
alte strigăte, altele... 
Ce surcfină - deprinderea 
de -a nu auzi.

■ 
--.........  J

al? Sînt puțin mai albi decît trandafirii 
ivoire...” Doamna de Queincy se întoarse 
intrigată, ridicîndu-și voaleta ca să vadă 
mai bine. Se apropie și, cînd ajunse în 
dreptul lor, se dădu înapoi cu un mic stri
găt! Ah, trandafirii aceia erau... “Tranda
firii ăștia sînt monstruoși!” zise ea - mai 
mult sieși decît femeii din prăvălie. 
“Sînt, doamnă” spuse femeia plat, ca și 
cum i-ar fi confirmat că sînt douăzeci și 
nu zece...

Doamna de Queincy rămase nemiș
cată privind cei douăzeci de trandafiri 
care o așteptau - rămase mult timp, pro
babil pe puțin un sfert de ceas. Vînzătoa- 
rea tăcu mîlc, dar cu un fel de a tăcea ca
re nu era nici discreție, nici solicitudine.

Adevărul e că, atunci cînd îi zărise în 
vitrină, dnei de Queincy trandafirii i se 
păruseră ivoire, obișinuta nuanță care ei 
îi plăcea atît de mult. Acum însă, priviți 
dinăuntru, trandafirii erau de un alb neru
șinat, primar, imparabil. Erau albi ca din- 
tr-o avalanșă ancestrală, dinaintea stabili
rii culorilor - un alb amețitor de alb, un 
alt alb, un alb cardinal! “Nu există o ase
menea culoare” se trezi vorbind dna de 
Queincy. Femeia râmase tăcută. Doamna 
de Queincy se apropie și mai mult, încer- 
cînd să înțeleagă... “Sînt albi”, spuse ea, 
“dar sînt imposibil de albi... cine-a mai 
văzut trandafiri atît de albi?!” Se auzi 
foarfecele femeii, apoi vocea ei: “Sînt 

pentru dumneavoastră. După cum vedeți, 
n-au rămas decît douăzeci. Sînt ultimii, 
ceilalți s-au ofilit necumpărați de nimeni. 
Creșterea lor a fost extrem de anevoioa
să. S-au sacrificat mai multe specii de 
trandafiri ivoire, bobocii mai multor ge
nerații au fost contopiți pentru a se 
ajunge la nuanța aceasta. Nimeni n-a mai 
văzut vreodată un alb atît de pur, atît de... 
înfricoșător de pur. Sînteți singura care 
are acest privilegiu...” Vocea se apropia, 
încercînd parcă s-o convingă. “Fiind 
clienta noastră veche, vă cunoaștem gus
turile. Vă știm preferințele. Această spe
cie de trandafir alb a fost creată special 
pentru dumneavoastră. Priviți aceste pe
tale, mai albe decît spuma laptelui pe bu
zele unui nou-născut, mai albe decît pri
ma zăpadă pe munți, mai albe decît luci
rea unui bisturiu... Cu timpul, vor deveni 
banale, culoarea lor nemaivăzută va fi in
ventariată de un Mendeleev al cromati
cii, se va regăsi printre clișeele unui scri
itor în descrieri de natură, va fi amesteca
tă cu altele pe paleta unui pictor de pas
teluri... Nuanța aceasta unică va fi pîn- 
gârită, doamnă! Nu putem admite așa ce
va. Nu putem lăsa infinita vulgaritate a 
lumii să pună stăpînire pe-acest moment 
ireversibil de puritate...” Femeia vorbea 
chiar în spatele ei cu o voce egală, lipsita 
de culoare. Intr-un fel bizar, i se păru că 
este chiar vocea ei, venind de undeva 

dindărătul cutiei craniene. “Ați avut 
dreptate în privința lui Amelie: a murit 
întocmai precum a trăit, într-o obscuri
tate totală! Și ați avut dreptate să nu mu
riți cînd ați murit: ar fi fost o moarte mi
că, nedemnă de viața halucinată pe care 
ați dus-o. Cei ce vă cunosc ar fi fost dez
amăgiți. Dacă sînteți de acord, cu numai 
16 franci vă putem oferi acest buchet de 
douăzeci de trandafiri de un alb brutal, 
definitivi ca o moarte abruptă. Priviți, 
doamnă. Mirosiți-i! N-o să vă pară râu.”

Cu aceste cuvinte, vînzătoarea des
făcu foarfecele și-l încleșta, ferm în ceafa 
doamnei de Queincy. Gîtul i se desprinse 
cu o mișcare circulară și capul căzu peste 
buchetul de trandafiri. Vînzătoarea vîrî 
foarfecele în pălăria cu voaletă, o ridică 
de pe țeastă și o scutură pe jos. Se trase 
un pas înapoi, contemplînd: o formă ro
tundă verde-pal pe carelajul alb-negru... 
Aranja, cu mult gust, capul doamnei de 
Queincy între tijele de trandafiri, întor- 
cînd văzul cu fața spre stradă și schim- 
bînd prețul cu un carton pe care scria: 
“ Vînduf.

Se duse, cu pași tîrșiți, în încăperea 
din dos. Se auzi scîrțîitul foarfecii pregă- 
tindu-se să.taie tije de flori și, în aceeași 
clipă aproape, clopoțelul de la intrare.

(7W



TEATRU

Portretul artistului 
la 75 de ani
U

NUL dintre cei mai impor
tanți artiști români este, in
discutabil, Liviu Ciulei. El 
se bucură nu doar de admirația, de res

pectul breslei și de al oamenilor de cul
tură, ci și de iubirea lor, lucru destul de 
rar în timpurile noastre. De curînd, Li
viu Ciulei a împlinit 75 de ani. Moment 
de sărbătoare, petrecut în intimitatea 
“familiei” Bulandra, cu discreția și mo
destia care-1 caracterizează pe Ciulei. 
Dar și moment de reflecție, încercare 
pentru noi toți de a-i face artistului un 
portret, desigur, subiectiv.

Liviu Ciulei este, poate, cea mai 
complexă personalitate teatrală: sceno
graf, actor, regizor, formator de școală. 
Acoperirea tuturor dimensiunilor care 
nasc actul spectacolului îi dă lui Ciulei 
un important atu, ca și o aură profesio
nală proprie. Perspectiva asupra unei 
montări este multiplă și completă, în 
același timp: gîndirea spațiului și rea
lizarea concretă a decorurilor la cele mai 
multe din punerile în scenă, interpre
tarea textului cu mintea regizorului, exi
gențele față de actori emise și de un ac
tor rafinat. El însuși actor, Ciulei a în
țeles întotdeauna psihologia celor cu ca
re a lucrat provocîndu-i și ajutîndu-i să- 
și depășească limitele și prejudecățile. 
Calm, riguros, sever și tolerant, Liviu 
Ciulei are “o răbdare de fier”, spune 
Clody Bertoia, adăugind: “cu o tenaci
tate rară în a trece peste obstacole, Liviu 
îl conduce pe actor cu blîndețe, cu deli
catețe și cu marea lui răbdare, și nu se 
lasă pînă nu ajunge la imaginea dorită”. 
Am avut șansa să-l văd lucrînd (furi- 
șîndu-mă în sala Toma Caragiu a Tea
trului Bulandra) cînd s-a întors în Ro-

In memoriam 

mânia și a montat Visul unei nopți de 
vară de Shakespeare în 1991. Concepția 
sa nu este una rigida, definitivă, ea se 
naște și se îmbunătățește și din comuni
carea cu actorii trupei, fluxul ideilor 
antrenîndu-i pe toți și pe fiecare în parte. 
Ciulei este ca un dirijpr ce armonizează 
zeci de voci, o polifonie specială în care 
poți remarca individualitățile, dar și 
imaginea întregului. Imaginația sa, for
ța vizualului, a plasticității momentelor, 
expresia poetică și unitatea cromatică, 
asociațiile și comentariile ce pornesc de 
la text impresionează. Peste toate, Liviu 
Ciulei este copleșitor de fermecător, este 
un magician care îți ia mințile preț de 
minute în șir. Anul trecut i s-a decernat 
titlul de Doctor Honoris Causa al Aca
demiei de Teatru și Film din București. 
Emoțiile tuturor au ridicat cu cîteva gra
de bune atmosfera și așa caniculară in
stalată la Studioul Casandra. Vizibil 
marcat de eveniment, Ciulei și-a învins 
cel dintîi starea, sporind emoțiile celor 
prezenți. Farmecul discursului său, neli
niștea din privirile sale ne-au antrenat pe 
drumul miraculos al teatrului, creîndu-ne 
iluzia că fiecare dintre noi are greutate și 
ca parcurgerea drumului nu se poate fa
ce decît împreună.

De fapt, continuator al spiritului 
doamnei Lucia Sturdza Bulandra, așa a 
procedat Liviu Ciulei și cu trupa Bu- 
landrei, de cînd a preluat conducerea în 
1963. El a debutat ca scenograf și ca ac
tor în 1949, în spectacolul Scufița Roșie 
de Ciomîi, în regia lui Jenny Amotă. De 
atunci, existența lui artistică se leagă de 
Teatrul Bulandra chiar dacă pașii profe
siei l-au purtat cu succes în toată lumea. 
Dar lumea Teatrului Bulandra poartă pe

cetea spiritului lui Liviu Ciulei și lecția 
lui a însemnat nu numai selectarea unui 
repertoriu, alegerea și impunerea unor 
talentați regizori, ci și formarea unei 
trupe. Încet-încet, el a strîns la Bulandra 
cele mai importante și promițătoare nu
me, cu care a pus bazele unui univers 
artistic profund, solid construit și articu
lat. Și astăzi, cuvintele lui, șoaptele, ges
turile plutesc în aerul Teatrului Bulan
dra. Deși a părăsit România, Ciulei nu a 
fost plecat nici o secundă, trupa teatrului 
vorbind continuu despre el ca despre o 
prezență vie.

în România sau aiurea, părerea lui 
Ciulei a contat aproape întotdeauna. Ge
nerozitatea lui este de a-și dărui energi
ile modelîndu-i, sfătuindu-i sau criticîn- 
du-i pe cei pe care îi iubește. Cînd Ciulei 
se află în sală la un spectacol, artiștii 
freamătă și așteaptă discuția cu el ca pe 
o lecție deschisă și fundamentală. Pen
tru că Liviu Ciulei are harul de a promo
va dialogul, ca un mare spirit, în care 
mințile și sufletele se deschid și se con
fruntă. Și n-a obosit să facă asta, nicio
dată. Acum cinci ani, tot la aniversară, 
am încercat, în paginile revistei noastre 
un portret “mișcat” al artistului, un Ciu
lei văzut de marii artiști cu care a lucrat. 
A fost o experiență, umană și profesio
nală, cu totul specială, pe care atunci 
n-am definit-o prea clar, cum eram luată 
de febra strîngerii materialelor și a orga
nizării lor. N-am să uit niciodată emoți
ile celor care mi-au scris sau mi-au vor

bit despre Ciulei: Paul Bortnovschi în
cerca să-și depășească starea, lacrimile 
și tremurul mîinilor revâzînd scrupulos, 
de cîteva ori textul; Gina Patrichi căuta 
cuvîntul cel mai potrivit și cînd părea că 
l-a găsit, redevenea nemulțumită de ale
gerea sa și lua de la început alergarea 
printr-un hățiș de nuanțe și de sensuri, 
părînd că nu se va opri niciodată; Ileana 
Predescu m-a așteptat cu masa întinsă și 
m-a învăluit cu o căldură pe care sufle
tul meu a înmagazinat-o pentru totdeau 
na. Mi-am dat seama că totul era pregă
tit pentru Ciulei, pe el îl aștepta Ileana 
Predescu, lui îi era adresat răsfățul, iar 
eu profitam, însușindu-mi-1. Agitația 
perfecționistă a Irinei Petrescu de a nu 
scăpa cineva important de pe listă viza 
de fapt perfecționismul lui Ciulei și de 
aceea ceea ce doream să fac trebuia să 
țintească spre asta. Victor Rebengiuc și-a 
luat minute bune de pauză în discuție 
pentru a se suspenda într-o intimitate a 
amintirilor în care nu mai era loc pentru 
nimeni. Caramitru se plimba tăcut prf 
sala de la Grădina Icoanei a Bulandrer, 
oprindu-se reverențios prin locurile care 
în mintea lui însemnau popasurile lui 
Ciulei. Tot acest freamăt, căderile în 
sine și în trecut, nu erau altceva decît un 
omagiu și o dragoste necondiționată față 
de un artist ce le-a provocat destinul să 
se împlinească. Un model și un prieten. 
Un magician care face și desface totui 
pe insula teatrului, ca Prospero pe a lui.

Marina Constantinescu

THEODOR ENESCU

A
U TRECUT 45 de ani de 
când, pentru prima oară, am 
făcut cunoștință cu Theodor 
Enescu. Era la Institutul de Istoria Artei, 

pe vremea aceea cu sediul în aripa stin
gă a Palatului fost regal. în jurul unei 
solemne mese renascentiste, membrii 
Secției de artă modernă și contempora
nă, dezbateam cu nervi grandioasele 
planuri de lucru. Mai liniștit decât cei
lalți, ascultând discuțiile cu un ușor su
râs sceptic, un tânăr firav, cu gesturi len
te, o fizionomie și o alură de savant din 
secolul XIX, prelua răspunderea unei 
mari monografii Luchian și a catalogu
lui științific aferent. în același timp lucra 
la o monografie Camil Ressu care a apă
rut în 1958 la Editura Academiei. Apoi 
studii parțiale, privind mai ales arta 
anilor dinaintea primului război mondi
al, apăreau în revista Institutului “Studii 
și cercetări de istoria artei”. Pe lângă o 
disciplină bibliografică exemplară și o 
mare meticulozitate, mă frapa, la lectu
ră, delectarea secretă a autorului față de 

personajele, întâmplările și atmosfera 
acelei vremi: Alex. Bogdan-Pitești, Mi
ca Bogdan-Pitești, ziariști, poeți și scri
itori ai epocii se strecurau, cu pitorescul 
lor, printre savantele și precisele consi
derații istoriografice și estetice asupra 
artei. Se putea intui în acele analize se
rioase, niciodată pedante, deși stufoase 
în informații, sociabilitatea discretă, 
chiar puțin timidă a omului de biblio
tecă, amator totuși de colocvialități tih
nite și fertile, în stilul tradițiilor cafene
lei literare. La acea dată însă, în anii ’50, 
reuniunile prietenești de acest fel ale ce
lor ce aveau curajul să le susțină, au avut 
și sensul mai profund al unei defensive 
culturale în fața asaltului ideologic bru
tal care avea să-i ducă pe participanții la 
banchetul spiritual al unor inocente lec
turi, în închisoare pe timp de cinci ani. 
între ei se afla și Theodor Enescu. Reve
nit printre colegii de la Institut în 1964, 
într-o atmosfera nu lipsită de tensiuni, a 
reluat munca de cercetare. Din acei ani 
datează studiile Anii de formație ai lui

(1926-1998)
Luchian (1965, 1968, 1969 în revista 
S.C.I.A.), monografia D. Mi re a (1970), 
studiile consacrate simbolismului româ
nesc și lui Gh. Petrașcu. în 1980 apărea 
o ediție a Scrierilor despre artă de Al. 
Busuioceanu, îngrijită de Th. Enescu și 
Oana Busuioceanu, însoțită de substan
țiale note. în mijlocul unui nou cerc de 
prieteni, adăugat celor vechi, de astă da
tă cu mai mulți artiști din neoavangarda 
care astăzi a devenit grupul “Prolog”, 
Th. Enescu s-a apropiat de arta contem
porană, colaborând la expozițiile cu pro
gram al “Galeriei noi”, ulterior desfiin
țată, publicând în revista „Arta“ comen
tarii nuanțate și colaborând îndeaproape 
cu secția de critică a Uniunii Artiștilor 
Plastici. Ne putem întreba astăzi de ce 
niște regulamente absurde și formale 
privind selecția cadrelor pentru învăță
mântul universitar și a celor abilitați să 
conducă doctorate din domeniul istori
ografiei de artă au împiedicat (cu se
chele și astăzi) prezența unor specialiști 
de înaltă ținută cum a fost Th. Enescu, 

tocmai acolo unde era mai mare nevoie 
de ei.

în 1990 a fost numit director al Mu
zeului Național de Artă. în timpul celor 
patru ani de conducere a reușit, pe lângă 
înnoirea activității de cercetare în mu
zeu și a concepției de organizare a expo
zițiilor, să asigure, pentru restaurarea 
atâtor opere distruse în dec. 1989, spri
jinul celor mai mari muzee din Franța, 
Italia, Olanda. Datorita prestigiului ști
ințific personal, cunoștințelor temeinice 
de artă universală, informației bibliogra
fice la zi, contactul cu directorii de mari 
muzee, veniți în țară sau vizitați în stră
inătate a fost întotdeauna benefic.

Rezervat și lipsit, aparent, de orice 
retorism, a rămas un Călinescian și îi 
plăcea să se afirme ca atare. Păstra din 
anii de școală o anume elocință nobilă, 
interiorizată însă. Poate să-l fi ajutat și 
ea să străbată, cu pași măsurați, vicisitu
dinile vieții și meschinăriile mediului în 
care, uneori, a trăit.

Amelia Pavel



CRONICA 
FILMULUI

A
PARIȚIA a doua filme româ
nești noi e o sărbătoare.în si
ne. Sărbătoarea își amplifică 
proporțiile, dat fiind că e vorba de doua 

debuturi regizorale in lungmetraj. Nu 
vreau ca rîndurile de față să joace rolul 
ingrat de trouble-fete. Și totuși!

Am citit undeva -că premiera Studio
ului de film al TVR, Război în bucătărie, 
ar fi fost “intens mediatizată”. Dacă a 
fost, intr-adevăr, cu atît mai bine! Știința 
de a-ți promova produsul este, se știe, și 
în cinema, extrem de importantă. în ceea 
ce mă privește, din toată (să presupu
nem) grandioasa campanie de mediati- 
zare, am prins doar prezentarea “de crai
nică” dinainte de difuzarea pe post: un 
text școlăresc, formal și expediat, într-un 
limbaj lemnos, în care se spunea ceva 
despre niște “prestații” și despre un regi
zor care “continuă seria tinerelor talente 
msate de Studioul de film al TVR”... 

După o asemenea introducere, simți o 
nevoie irepresibilă să schimbi canalul. 
Dincolo de faptul că nu e deosebit de in- 
citantă prezentarea unui talent care “con
tinuă o serie”, să recunoaștem că acele 
filme realizate de tineri cineaști (e 
adevărat, la TVR, și nicăieri în altă parte) 
au fost programate destul de nesărbăto
resc și au trecut destul de șters prin fața 
națiunii. Opinia publică n-a fost defel co
pleșită de “seria de tinere talente” pe care 
i le-a adus în casă filmul de televiziune. 
Dacă, în locul acelui text anost, specta- 
ufului i s-ar fi spus cîteva lucruri “de 

culoare”, de pildă, că tînărul regizor (și 
prozator!), Marius Theodor Bama, a fă
cut un film studențesc, cu Maia Morgen
stern, multi-premiat pe diverse meridi
ane, sau că scenaristul, Râs van Popescu,

Război în bucătărie, Regia: Marius 
Th. Bama. Scenariul: Răsvan Popescu.

Cortul, Regia: Bogdan Cristian 
Drăgan. Scenariul: Horia Pătrașcu.

C
ÎND SPUI despre cineva că a 
împlinit 70 de ani te gîndești 
la un om marcat de vîrstă, cu 
un ritm de viață încetinit, cu un aspect 

uzat, dar pe Sergiu Comissiona nu poți 
să-l descrii astfel. Sergiu Comissiona - la 
70 de ani este un paradox, pentru că nici 
fizicul, nici energia, nici dinamismul 
carierei sale muzicale nu se calchiază pe 
imaginea senectuții, ci, dimpotrivă. Acti
vitatea sa este prodigioasă - dirijează 
circa 60 de concerte pe an străbătînd glo

e același Popescu fost la “Ediție spe
cială” și acum purtător de cuvînt al gu
vernului, un nume prezent pe genericul 
ultimelor două filme ale lui Pintilie, sau 
că scenariul a fost premiat în Occident, 
sau că subiectul e “delicat” (unguri-ro- 
mâni - Tîrgu-Mureș), sau că, după vizio
nare (ca după un meci, nu-i așa?) filmul 
va fi comentat de un critic ungur și de un 
critic român, sau de un politician ungur 
și de unul român (să zicem Frunda - 
Pruteânu), sau de cîțiva spectatori care 
știu, din proprie experiență, ce e aceea o 
“căsătorie mixtă” - atunci (oricît de stu
pide ni s-ar părea, la prima vedere, aces
te idei), cu siguranță că numărul “oame
nilor simpli” din țara asta care ar fi urmă
rit filmul pînă la capăt ar fi fost mult mai 
mare. Pentru că acestor oameni li se 
adresează în primul rînd televiziunea, și 
nu unui miniscul grup de esteți mai mult 
sau mai puțin onești, care fac din orice 
silabă un bun prilej de politichie. Se în
țelege, deci, că lansarea pe post a Războ
iului... a fost una bătrînicioasă, fără pic 
de strălucire sau de noutate; ca să nu mai 
vorbim că ea a avut loc în luna lui Cup
tor, o lună propice, oriunde în lume, di
vertismentului estival, și nu premierelor 
cinematografice de substanță.

Există, în Război în bucătărie, multe 
lucruri pe care orice cronicar le-ar putea 
analiza copios: profesionalismul regi
zorului, “actualitatea problematicii”, per
sonalitatea puternică, dar fără ostentație, 
a imaginii lui Dorin Mitran, sinusoida 
emoțională a filmului, șerpuind specta
culos între violență și tandrețe, relieful 
celor trei personaje principale: un soldat 
român dezertor, angoasat și dezorientat, 
în timpul unui violent “conflict interet- 
nic”, găsindu-și refugiul într-un canton 
izolat, uitat de lume (interpret - Ovidiu 
Niculescu, un nume pentru o posibilă 
carieră); o tînără unguroaică, blondă, 
ingenuă, îndrăgostită de soldatul dezertor 
(Imola Kezdi, un talent cu o carnație su

iu Comissiona la 70 de an MUZICĂ
bul în lung și în lat; este Director 
muzical la Orchestra Simfonică din 
Vancouver, Dirijor principal al Or
chestrei Radioteleviziunii spaniole 
de la Madrid, Dirijor laureat la Bal
timore Symphony, Principal dirijor 
oaspete la Ierusalim și Dirijor princi
pal la Orchestra tinerilor asiatici din 
Hong Kong; este prezent în marile 
centre muzicale de pe toate conti
nentele cu un repertoriu - se poate 
spune - nelimitat; dă strălucire unor 
festivaluri importante; înregistrează 
pentru marile case de discuri Decca, 
Philipps etc.; predă la universități 
americane împărtășind tinerilor diri
jori din uriașa lui experiență și totul 
poartă marca celui mai înalt profe
sionalism.

Cum se explică această forță cre
atoare debordantă? Printr-o enormă 
putere de muncă organizată și efi

cientă, o adîncă dragoste de muzică, ști
ință, harul comunicării. Căci să nu uităm, 
dirijorul este un lieder care trebuie să 
convingă o falangă de artiști cu persona
lități, concepții, educații diferite, de 
adevărul său. Orchestrele îl adoră pentru 
că nu simt cu el povara dictaturii artistice 
a celui de la pupitru: Comissiona știe să 
lucreze intens, cu maximă concentrare, 
cerînd eforturi mari, dar cu o legeritate, o 
căldură umană punctată de un inimitabil 

perbă); și tatăl fetei, cantonierul taciturn, 
enigmatic și violent, victima “războiului 
din bucătărie”, un personaj căruia Gheor- 
ghe Dinică îi conferă - ca din nimic! - o 
extraordinară densitate. Dar, dincolo de 
toate aceste calități, cred că puterea fil
mului de a fascina, de a-și înhăța specta
torul, e foarte scăzută. Ca multe alte fil
me românești, Războiul..., ca să fie vă
zut, îi cere spectatorului o oarecare bună
voință.

Se simte, uneori, o ciudată crispare a 
regizorului' în fața propriului film (ca și 
cînd sudura cu scenariul nu s-a produs în 
profunzime), un efort vizibil de a fi co
rect. N-am citit scenariul, dar, în cinema, 
atunci cînd ceva sună fals, declarativ, de 
vină e tot regizorul. (...”N-am unde să mă 
duc! înțelege și tu! Nici tu nu ai ce să 
faci; ori ne strîngem de gît ori putem să 
trăim împreună amîndoi!” -, îi strigă 
românul ungurului și spectatorul înțelege 
și el.)

Deși se poate glosa pe tema bunelor 
intenții ale filmului (șansa omului de a 
putea alege între paradis și infern, absur
ditatea distrugătoare a “naționalismu
lui”), impresia nefericită pe care o lasă 
filmul e aceea de bîjbîială, de privire de 
la distanță a unui punct dureros, de artifi
cialitate. Un film care ar fi trebuit să te 
tulbure, să te răvășească, să te revolte, te 
lasă, în ultimă instanță, indiferent. O sin
gură întrebare nu-ți dă pace: de ce n-au 
chemat, totuși, un doctor (fie el și ungur) 

umor, care creează o atmosferă de conlu
crare, de respect reciproc în care ceea ce 
este greu pare mai ușor.

O instrumentistă dintr-o orchestră cu 
căre a lucrat spunea: „Cînd a venit la 
Houston ăm fost impresionată de stilul 
său dirijoral foarte particular/.../ Este o 
personalitate puternică, sensibila și nu se 
sfiește să se arate așa cum este. Ceea ce 
gîndește, crede și simte exprimă.“ Un alt 
instrumentist, de la Goteborg, auzind că 
sunt româncă mi-a vorbit îndelung 
despre cei 5 ani, cît Comissiona a fost 
prim-dirijor acolo, numindu-i „era Co
missiona”; ani care au redesenat dimen
siunile artistice ale orchestrei.

După 1990 a revenit cu bucurie în 
țară; rupîndu-și din timpul prețios, fre
netic ocupat, se întoarce în fiecare an 
fidel orașului natal și vechilor prieteni, 
cu o generozitate pe care alți artiști ro
mâni nu o arată - să reîncălzească le
gătura cu publicul românesc sub cupola 
Ateneului.

Sub bagheta sa, orchestra sună fastu
os, cu texturi bogate, colorată și străluci
toare; versiunile de referință date pri
melor trei simfonii de Mahler, o „Car- 
mina Burana” într-un ecleraj subtil 
departe de vulgarizarea obișnuită, un 
„Recviem” de Verdi monumental, Ravel, 
Enescu au fost momente memorabile tră
ite într-o coeziune spirituală totală între 

să-l vadă pe bătrinul lui Dinică, rănit, cu 
sîngele șiroindu-i din stoamc? S-au găsit 
doctori și în primele linii ale marilor 
măceluri mondiale, nu putea fi chemat 
unul și într-un confuz conflict cu bîte din 
România postrevoluționară? De ce a tre
buit să moară, bietul om, cu zile? (între
bare logică, în măsura în care ne aflăm, 
într-un film realist, și nu într-o piesă 
existențialistă).

Celălalt lungmetraj de debut, Cortul, 
de Bogdan Cristian Drăgan, va fi lansat 
pe marile ecrane la toamnă. Vom reveni 
atunci asupra lui. Să spunem acum - du
pă o proiecție preliminară, la Institutul 
Francez - doar că scenariul e semnat de 
Horia Pătrașcu - scriitor care știe, încă de 
la Reconstituirea, ce e aceea vigoarea 
unei replici de cinema - și că subiectul se 
plasează pe muchia istorică 21 decem
brie ’89. Revoluția nu intră în cadru, dar 
îl însoțește permanent, din off (inge
nioasă idee de a introduce personajele 
într-o subterană, deasupra căreia auzim 
cum trepidează mulțimea).

Regizorul nu pare interesat de istorie 
și de psihologie decît în măsura în care îi 
pot spune ceva în discuția unei combi
nații stilistice sui-generis de baroc și ex
presionism.

...Apariția celor două filme de debut 
e o sărbătoare. Dar sărbătoarea n-o să ne 
împiedice să remarcăm că cei doi regi
zori au debutat sub nivelul talentului lor.

I
podium și sală. Ca și recentul concert cu 
Filarmonica Enescu în care orchestra l-a 
omagiat pe dirijorul îndrăgit, căci a venit 
din nou, din lumea largă, pentru a-și săr
bători „acasă” această vîrstă, frumoasă, 
cînd este purtată atît de frumos. îmi în
gădui să cred că programul nu a fost ales 
întîmplător - de altfel, se știe că Sergiu 
Comissiona își alege programele cu 
grijă. Dar putea fi citit ca o parabolă, o 
metaforă a propriei sale biografii artisti
ce: o piesă americană foarte populară, cu 
un titlu semnificativ „Salut american”, o 
lucrare românească - Valentin Gheor
ghiu, „Concertul pentru pian și orches
tră” - și una dintre lucrările marelui 
repertoriu post - romantic, atît de apropi
at naturii sale muzicale, poemul “O viață 
de erou”, pe care Richard Strauss îl gîn- 
dea de fapt ca o “viață de artist” cu tri
umfurile, decepțiile, luptele, singurătatea 
și elanul mereu reînnoit spre ideal.

Sub semnul acesta straussian al victo
riei artistului asupra vicisitudinilor coti
diene, să-i urăm lui Sergiu Comissiona 
mulți ani de succese, tinerețe spirituală și 
sănătate ca să dăruiască lumii cu muzica 
sa încă multe bucurii, din cble ce-și pre
lungesc ecoul îndelung în suflete.

Elena Zottoviceanu
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MI SE CONFESEAZĂ. Au 
vrut să mă facă informator, 
» - spune, - a și venit la mine 
un tip și mi-a propus chestia asta. Că 

■dacă “îi ajut”, ajung mare de tot. Cît de 
mare, mă gindeam în sinea mea, zice. Și 
mai zice că ar fi vrut să fie un “Sorge” 
(care înseamnă în germană grijă, mă 
informează, termen, mai zisese, și exis
tențialist -, ca să vedeți!, ca să vedeți! îmi 
repetam cu o prefăcută uluire... Sorge, 
care vasăzică. Nici mai mult nici mai 
puțin. Spre deosebire de el, de V., con
tactat, care e, în general, poet, cu ficțiuni, 
carevasăzică, - ce informații!... ce chestii 
concrete!... că,... cutare a zis și a făcut în 
ziua cutare la orele cutare și că de față 
mai erau și alde cutărică și cutăroiu, - 
chestii de-astea, nu himerlîcuri 
poeticești... Că dacă scrie așa niște notițe 
scurte, poate să ajungă și la Paris, - i-ar 
strica doi anișori de zile?... cu bursă cu 
tot în regulă, să transmită regulat note 
informative de la Paris despre Monica 
Lovinescu, despre Virgil acela și alții?... 
Oricum, ar sta de vorbă cu ei, ca tot 
românu’ la Paris, dizident in spe, așa că 
dacă mai mîzgălește despre respectivii și 
cîteva rînduri ce fac, ce zic, mă rog, 
împușcă doi iepuri dintr-o singură lovi
tură. Singura lovitură ar fi că V. stă con
fortabil la Paris. Așa că, dacă mai iese un 
ce profit, treaba-i aranjată. Și se poate 
merge și mai departe. Bunăoară, ar 
ajunge cu timpul, nu chiar ambasador, 
da’ măcar vreun secretar cultural, acolo, 
nu chiar la Pafis, că se vede, da’ așa, pin 
Venezuela, mai întîi, pormă, rodîndu-se 
chestiunea... Poate că V. va face și figura 
cu rămasul în străinătate; îi pun niște 
informații speciale la dispoziție, și V. 
poate să rămîie peste graniță ca un 
transfug sadea. Intră un pic în adormire, 
p’ormă, comme une taupe; p’ ormă iar ne 
sculăm iarăși, la momentu’ potrivit, și se 
intră iar în acțiune pe alt palier și mai 
bine pardosit... Ce mare lucru?! V. nu e 
un prost. E nițel el licheluță, da’ prost nu 
e dăloc. Ar fi puțin; prea puțin.

B. se trezi că își exprimă nemulțumi
rile - îmi povestește - în fața unui tip 
inferior, și se simți prost ca atunci cînd te 
pui într-o situație, sau accepți o situație 
nedemna de tine. Totuși tipul spusese un 
lucru vrednic de ținut minte. Și măcar 
pentru asta întîlnirea... convorbirea lor 
nu fusese zadarnică... Tipul zisese așa: 
“Trebuie să ne naștem bătrîni, ca să cre
dem. Vitalitatea este păgînă și barbară.”

Dar cum de i se păruse lui B. că indi
vidul îi era inferior, intelectualicește, 
desigur, cînd fusese în stare să producă o 
frază ca aceea citată mai sus?... Să fie B. 
un încrezut?... Un țîfnos?...

BABA de la Cheia care vorbește într
una despre un urs, cînd spală în albie, în 
ogradă, sau dă la vacă, la porci, și care se 
agită trebăluind încoace și încolo, 
vorbind mereu singură în acest timp 
despre urs, bodogănind doar, fără să 
articuleze cuvintele, pe căre mi le-a 
lămurit cu o zi în urmă gazda, o femeie 
tînără și vioaie, nepoata ei; cum a fost ea 
atacată de un urs mare pe cînd culegea în 
pădure smeură; culegea ea smeură de o 
parte a tufei, iar de cealaltă parte a tufei 
dese, culegea smeură și ursul, în patru 
labe; fiindcă, dacă ar fi cules el murele în 

• • •
două labe, ea l-ar fi văzut mai din timp și 
ar fi fugit; oricum, nu i-ar fi lăsat ursului 
impresia că se dădea la murele lui per
sonale, - un om s-ar purta așa, da’ un urs, 
coșcogea urs... Scăpase cu fuga, rănită. 
Noroc că trecuseră pe-acolo doi bărbați 
cu ciomege și-o apăraseră, și ursul 
fugise, altfel precis că ar fi mîncat-o... 
Informațiile le dețin de la nepoata ei, de 
la Petruța, frumoasă, cu buze1 cărnoase, 
roșii, cu doi dinți de viplă cate sclipesc 
în soare cînd deschide gura ori se 
întîmplă să rîdă. Baba, mătușă-sa, după 
ce-a scăpat de urs, s-a țicnit, oarecum, și, 
de ea profitară doi derbedei care aveau s- 
o violeze. Că era fată mare... Ge-și aduce 
ea aminte din toată existența ei, scurtă, 
ca luciditate, sînt aceste două “lucruri”: 
ursul și violul...

Frenezia insultelor și ocărilor, ca 
eliberare...

AȘTEPTAREA, ca lipsă de putere 
și-atît, cînd ea se prelungeștj...

CONCEPȚIA lui Max Schiller de
spre om ca Neinsagenkonner,... în sensul 
final că a fi de partea progresului și uma
nismului în general, înseamnă a fi absurd 

din punctul de vedere al naturii...

...IAR maiorul rus, sovietic, șeful 
lagărului, al cărui mume tradus în limba 
română însemna Dușcă,... de votcă, de 
ce-o fi, însă chiar așa, cum iei o gură, în
ghiți o dușcă;... mă rog, dacă așa-1 che
ma, ori așa i se spunea;... și el strigase, 
într-o dimineață, la apel, iama, în Si
beria, pe un ger năpraznic,... țipase roșu 
la față și de zbieret și de alcoolul băut de 
cu zori, - băgați-vă bine in cap, băi, ce vă 
zic io acuși vouă: io sînt legea', iar pro
curor este ursul!

Nu știu dacă țin bine minte, însă deți- 
nuților li se spune pe rusește zăklucionr, 
așa-mi povestise mie pe vremuri Belu 
Silber, după ce ieșise din închisoare. 
Parcă îi văd și acum chipul încrețit, - de 
comic de arenă, - țipînd spre mine vor
ba,... cum li se adresase în dimineața 
aceea geroasă maiorul Dușcă deținuților 
săi: ZăklucioniIU... adică, băi, deținuți- 
lor, cum ar veni la noi, ia fiți voi atenți 
acuma la mine ce vă zic io... Umor, la 
atîtea atrocități povestite, nu am mai în- 
tîlnit decît la bunul, neasemuitul meu 
Belu...

CU TOT dragul și cu toată afecțiunea 
trebuie să-i spun poetului rebel - illo 
tempore - că ce-a fost dînsul, s-a dus... 
Ce să-i faci, dacă nimeni nu-i poate cita 
un vers, măcar, memorabil;, ca din atîția 
confrați ai săi, dispăruți. în schimb, o 
miștocăreală... Măcar să-l fi citit pe Rim
baud, - ceva avea comun, dar...; măcar 
strofa clasică pe care răposatul Eugen Je- 
beleanu mi-a scris-o pe-o bucățică de 
hîrtie pe timpuri, în colț, la “Madame 
Candrea”, sunînd astfel:

Trindavă juneță
Sclavă ori șic ui
Din delicateță
Viața mi-o pierdui.

Stettin-Copenhaga, joi...
Către Josefa von Kaulbach
Miinchen
Draga mea,

A
 FOST o călătorie obositoare, 
dar destul de plăcută. în Pru
sia m-a impresionat ordinea 

și punctualitatea. Am plecat exact la 
orele șase și trei sferturi de la Stettin spre 
Copenhaga. Pe vapor cabinele erau 
curate, la masă ne-au îmbiat felurite 
mîncăruri foarte gustoase, seara ne-au 
dat un ceai cu pîine, unt și fripturi reci.

Se făcuse bine noapte, cînd am trecut 
pe lîngă stîncile de cretă de la Stubben- 
kammer care străluceau feeric în bătaia 
lunii. Pe la miezul nopții am zărit sclipir
ile farului de la Arkona, la orele patru 
ne-a apărut coasta Sjelland, la șase farul 
de la Falsterbo, pe malul suedez, și mai 
tîrziu, Malmb. Călătoria a durat aproape 
20 ore. N-am putut dormi, răvășit de 
ceea ce vedeam, dar și foarte trist că nu 
mai sîntem împreună.

Draga mea, ai să crezi că am plecat 
de la voi din lașitate și n-am să mă opun 
părerii tale. Scrisoarea canonicului m-a 
pus într-o situație dificilă. Trebuia să re
acționez într-un fel. Tu mi-ai dat a în
țelege că ar fi o fugă și fuga e rușinoasa. 
Nu este o fugă, ci o pauză. Vreau să mă 
întîlnesc cu Schuller să clarific situația și 
abia după aceea să revin la Miinchen. 
Află, pînă atunci, că el mi-a mai făcut o 
poznă: l-a căutat la Liibeck pe domnul 
Bruhăr de la care a primit o sumă mare 
de bani în contul meu. Pe domnul Bruhăr 

nu l-am găsit la Liibeck cum nădăjdu
iam; mi s-a spus că e plecat la Stettin. 
Am luat trenul de la Berlin. Am plătit 
106 de groși de argint biletul, dar am 
suferit fiindcă fumatul e interzis în clasa 
I. Domnul B. era la Compania maritimă 
Stettin care posedă 200 de vapoare. 
Acestea transportă mărfuri zi și noapte - 
vite, grîne, lemnărie, coloniale și vinuri 
mai cu seamă franțuzești. El aștepta o 
cireadă de boi moldovenești de rasă care 
trpbuia să ajungă la Londra. Mi-a arătat 
chitanțele semnate de Schuller și m-a 
prevenit, fiindcă omul i se pare foarte 
suspect și de aceea trebuie să-i retrag 
procura semnată de mine la venire.

N-am putut vizita mare lucru în 
Stettin. Am văzut numai colecția de
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monede de la primărie și m-am holbat cu 
alți curioși la ceasul din tumul castelului 
vechi. Cadranul reprezintă fața unui 
bărbat; la fiecare bătaie a clopotului, care 
anunță orele, își răsucește ochii, îi 
învîrte, de mori de rîs.

Domnul Bruhăr mi-a mai spus că 
Schuller i-a dat ca adresă hotelul 
Toldbrodborsen din Copenhaga și m-a 
sfătuit să mă duc să-l caut acolo. Iată, 
prin urmare, din ce motive am ajuns aici, 
după cum ți-am' comunicat printr-o 
depeșă, la sosire. Mă înțeleg foarte greu 
cu băștinașii; cîteva cuvinte le pricep, ca 
de pildă: “gade’, pentru stradă, “vei”, 
pentru drum, “torv”, pentru tîrg sau 
piață, “bro”, pentru pod, “havn”, pentru 
port - dar asta nu ajunge să te faci înțeles 
îa restaurant sau la cumpărături.

Am vizitat muzeul regal de artă, des
chis numai miercurea și sîmbăta, cu 
obiecte nordice, vechi breștine și medie
vale, apoi, la etaj, secția de costume is
landeze și groenlandeze. Am fost la uni
versitatea înființată la 1479; din cei pest^ 
o mie de învățăcei, jumătate urmea; 
teologia. Studenții sînt organizați într-un 
corp militar, așa zisul Corp de gardă 
regală, în 8 companii cu 30 de ofițeri. 
Una din cele mai frumoase piețe din Eu
ropa e Kongens Nytorv din care pleacă 
11 străzi.

Nu e departe și biserica For Frue- 
kirke, mitropolia împărăției, locul de în
coronare a monarhilor. Clădirea veche a 
fost distrusa de artileria franceză în 
1807; noua zidire de Hansen este un 
locaș de rugăciune protestant, într-un slil 

elevat, dar fără icoane și fără vopseje 
Statui în marmură de Thorwaldst 
împodobesc interiorul. Pe lîngă 4 profeți 
din Vechiul Testament, mai sînt și statu
ile lui Luther și Melanchton. Nu m-am 
putut opri să nu mă duc să văd hergheli
ile regale și să admir acea rară rasă de 
cai, Isabella, din care am avut și noi, pînă 
acum cîțiva ani, trei. La observatorul 
astronomic nu m-am mai dus, pentru c* 
e deschis numai miercurea și sîmbăta dt
la orele 12 la 1. Anul trecut au intrat în 
port 4878 de nave, dintre care 373 
suedeze, 71 norvegiene, 102 rusești, 119 
englezești și 203 prusiene.

Acum te las în paza îngerilor care 
veghează pe copiii cuminți ca tine. Cu 
mult dor, Enache.
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Articolul de fond din 
numărul pe luna iunie al 
revistei americane “Times” poar
tă un titlu provocator, și poate 

pentru multi complet neașteptat: 
A murit feminismul? Nu, vor 
răspunde într-un glas iritat femi
nistele de peste ocean, multe 
confortabil instalate ■ în fotolii 
universitare din care an de an 
pun la cale mari dezvăluiri meni
te să mai scoată la suprafață o 
necunoscută genială. Aș, vor 
răspunde unii intelectuali de la 
noi, convinși, ca mai toți neștiu
torii cu idei puține, dar fixe ca tot 
ceea ce se petrece pe Noul Con
tinent este neapărat, într-un fel 
sau altul, feminist. Și totuși, au
toarea (!) articolului din “Times” 

stată, cu atîta obiectivitate 
cită ne e dată oricăruia dintre 
muritori, că la nivel social femi
nismul pierde teren. Că noua ge
nerație se identifică astăzi cu alte 
valori decît părinții lor, mult mai 
“tradiționale” și mai “domesti
ce”, că militantismul vehement 
sau atacurile necruțătoare împo
triva Stabilimentului masculin al 
unor Susan B. Anthony, Betty 
Friedan ori Gloria Steinem sînt 
înlocuite de o atitudine nouă și, 
îl' ’ ;elași timp, veche: a femeii 
câte își redescoperă, nu fără oa
rece încîntare, fragilitatea, nece
sitatea de a fi ocrotită, inconstan
ța, capriciozitatea, cam așa cum 
o face Ally McBeal, eroina unui 
nou serial american (teribil de 
stupid, if you ask me) foarte în 
vogă în Statele Unite. Atîta mun- 

irositâ, atîtea marșuri și pro
teste duse pe apa Sîmbetei! Su- 
fragetele de la sfîrșitul secolului 
trecut trebuie că se întorc în mor- 
mînt de cîte ori Ally McBeal mai 
cucerește simpatia vreunei tele
spectatoare americane.

Autoarea articolului din 
“Times” nu zăbovește prea mult 
asupra a ceea ce reprezintă, pro
babil, chestiunea esențială: dacă 
într-adevăr fenomenul de decă
dere a feminismului constatat de 
ea este autentic, cum se explică 
el? Bănuiesc că o analistă femi
nistă ar găsi lesne un răspuns în 
genul următor: pentru că la nivel 
macrosocial mentalitatea femei
lor este încă una formată de 
dezideratele masculine, alimen
tată de stereotipuri vechi de cînd 
lumea ale imaginii femeii. Cu 
alte cuvinte, fenomenul în sine 
nu e nou, și nici nu se poate 
vorbi de o substituire a Gloriei 
Steinem cu Ally McBeal, ci mai 
curînd ar trebui recunoscută, cu 
tristețe, ce-i drept, de către re
prezentantele feminismului, o 
existență a militantismului femi- 

fie el social, fie strict inte
lectual, paralelă cu aceea a unei 
ordini sociale, practic încă 
bazată pe cutume nefavorabile 
emancipării femeii.

Am făcut un lung ocol co- 
mentînd acest articol din 
“Times” înainte de a ajunge la 
cartea lui Georges Duby Cava
lerul, femeia și preotul cu un 
rost. Studiul istoricului de la An-

fi VAĂTvt/wVl£tX Ăc
nales este dedicat instituției că
sătoriei în Evul Mediu, mai pre
cis în Franța feudală. Cititorul va 
bănui imediat care sînt concluzi
ile lui Duby, chiar și fără sa ci
tească această carte: că în perioa
da analizată în studiu căsătoria 
se dovedește a fi o adevărată car
ceră pentru femei (de fapt într-un 
fel ea îl încarcerează și pe bărbat, 
dar cu mai puțină duritate), pen
tru că femeia este văzută drept 
demon ce trebuie supravegheat 
și îmblînzit. O asemenea deduc
ție e mai mult decît la îndemîna 
oricui pentru că nu e un secret că 
Evul Mediu a fost profund mas
culin, cum Duby însuși o de
monstrează într-o altă carte a sa. 
Problema însă este alta: cine și în 
ce scop citește asemenea cărți? 
Exclusiv cercetătorii în dome
niul istoriei, cei preocupați de 
studiul mentalităților, curioșii 
culturali la modul general? Iar 
aceștia, motivați fiind de un in
teres științific, sau în orice caz 
rupt de contextul vieții lor? Evi
dent, nu vreau să sugerez că o 
analiză a căsătoriei în epoca 
medievală ar trebui să inspire le
giuitorii, consilierii maritali, sau 
șă constituie tema de reflecție a 
cuplurilor de astăzi. Cea mai

profitabilă lectură o oferă Duby 
însuși: se observăm cum se căsă
toreau oamenii, acum opt sau 
chiar nouă secole, în Europa 
Occidentală, pentru ca astfel să 
înțelegem cum funcționa socie
tatea feudală. Nu diversele că
sătorii în sine sînt interesante, cu 
toate că unele au o veritabilă 
esență romanescă; căsătoria ca 
formă fundamentală de structu
rare a societății, ca manual com
portamental, acesta este obiectul 
investigației lui Georges Duby.

Pentru că lumea pe care o re
constituie istoricul este cea a 
Franței feudale, căsătoria este 
mai ales cea contractată între 
regi și regine, mari nobili și fe
mei pe măsura lor, nu a oameni
lor simpli. Inșii obișnuiți și uniu
nile lor nu mai contează, căci 
prin căsătoriile lor nu se prăbu
șesc imperii, nu se sporesc averi 
fabuloase, nu se dă un urmaș la 

tron și nici nu se pornesc răz
boaie. Constatările lui Duby sînt 
polarizate în jurul a două pro
bleme: viziunea religioasă asu
pra căsătoriei, ca formă de 
negociere între natura funda
mental păcătoasă a omului și în
datorirea lui față de Biserică, 
precum și căsătoria ca strategie 
politică utilizată de monarhii 
francezi din secolele XI-XIII. Ca 
pentru a rezuma, din perspectiva 
acestor două probleme, comen
tariul ulterior, cartea se deschide 
cu o povestire exemplară, urma
tă de multe altele asemănătoare. 
Filip, primul rege al Franței cu 
acest nume, s-a căsătorit cînd 
avea douăzeci de ani cu Berthe 
de Frise, fiica vitregă a vărului 
său, contele de Flandra. Scopul 
acestei căsătorii era să pecetlu
iască pacea stabilită între rege și 
vasalul său, contele. Berthe s-a 
dovedit a fi timp de nouă ani 
stearpă, însă a izbutit în cele din 
urmă să îi dea regelui un moș
tenitor, pe cel ce avea să devină 
Ludovic al VI-lea. Dar chiar și 
așa, la douăzeci de ani după'că
sătorie ea a fost alungată, întem
nițată într-o fortăreața care făcea 
parte din zestrea ei, pentru ca Fi
lip să se poală căsători cu Bertra- 
de, soția contelui de Anjou, un 
alt văr al său. Pentru această a 
doua căsătorie Filip a fost exco
municat în 1094 de către un con
siliu format din treizeci și doi de 
episcopi și un legat pontifical, 
arhiepiscopul de Lyon. Ce anu
me din fapta regelui i-a atras se
vera pedeapsă a Bisericii? Faptul 
că și-a abandonat soția fără nici 
un motiv? Că deși era încă soțul 
Berthei, s-a însoțit cu Bertrade, 
devenind astfel bigam? Că a fu
rat nevasta altuia? Că a comis 
păcatul de adulter? Nimic din 
toate acestea. Ceea ce a socotit 
Biserica de neiertat era incestul, 
păcatul de a fi devenit soțul unei 
femei cu care se înrudea, deși 
extrem de îndepărtat și doar prin 
alianță.

Povestirea este exemplară nu 
numai pentru că ea ilustrează ce
le două modele după care e de
finită în această perioadă căsă
toria, cel laic/politic și cel biseri- 
cesc/politic, ci și pentru că mo
delele reflectă de multe ori in
terese opuse, acerb rivale. Am
bele modele au un subtext po
litic, dar e vorba de două tipuri 
distincte de politică, din ce în ce 
mai diferite între ele pe’măsură 
ce Statul și Biserica devin auto
rități concurente. Interesant este 
cum se negociază aceste două 
modele permanent în funcție de 
relația existentă între ele. Pentru 
Biserică, căsătoria este un rău 
necesar, pentru că ea vindecă 
omul de pofte trupești, obligîn- 
du-1 la temperanță sau uneori 
chiar la abstinență. Pentru auto
ritatea feudală ea este un spațiu 
al puterii, în măsura în care do
minația masculinului asupra fe
mininului are valențe simbolice, 
extinzîndu-se la nivelul familii
lor, castelor, dinastiilor, țărilor.

Ceea ce au amîndouă modelele 
în comun este rolul pe care îl 
acordă femeii: disprețuită, între
buințată, manipulata și demoni- 
zată totodată, ea este un obiect 
purtat de o autoritate la alta. Șo
cant este, în povestea celor două 
soții ale lui Filip, nu atît faptul că 
amîndouă sînt niște marionete în 
conflictul dinte rege și papali
tate, cît mai ales un amănunt

Robert Muchembled
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Magia și vrăjitoria în Europa 
din Evul Mediu pină astăzi, tra
ducere de Maria și Cezar Ivă- 
nescu, Editura Humanitas, Bu
curești, 1997, 357 pagini, preț 
nemenționat.

aparent minor. Din zestrea 
Berthei, prima soție, face parte o 
fortăreață al cărei scop, bine știut 
din contractul prenupțial, era 
acela de a deveni carcera femeii 
odată ce bărbatul nu o mai dorea.

Cea de-a doua soție, Ber
trade, e socotită de inamicii par
tidei cu ea drept seducătoarea 
lipsită de scrupule, o lasciva și o 
versatilă care l-a prins în mrejele 
ei pe rege. In realitate, Filip o 
râpise. De fapt, prea puține știm 
despre Berthe, Bertrade, sau ori
care alta dintre femeile ale căror 
căsătorii fac obiectul studiului 
lui Duby. Ele sînt pur și simplu 
partenere ale unor bărbați impor
tanți, sau ipostaze generice, Fe
mei în sens vag, toate definite în 
imaginarul medieval la fel: fri
vole, ușuratice, destrăbălate, lu
brice, șirete, ispititoare. Căsăto
ria nici nu poate fi altceva decît o 
închisoare pentru asemenea rău
făcătoare care trebuie suprave
gheate de bărbații lor, pedepsite, 
îndreptate, ajutate să se lepede 
de identitatea lor păcătoasă și să 
devină femei cucernice și cu dra
goste de Dumnezeu. Tații, frații, 
orice bărbat care stăpînește o fa
tă, e obligat să o căsătorească, 
spre a preveni transformarea ei 
inerentă într-o făptură periculoa
să. Dar dacă viitoarea căsătorie 
nu e prea avantajoasă pentru soț 
(zestre mică, de pildă), atunci fa
ta poate fi pur și simplu împru
mutată, folosită doar pentru un 
timp limitat. în casa bărbatului 
lor femeile sînt și rămîn niște 
străine, adversare, care trebuie 
introduse cu prudență în noua fa
milie. “Bărbații trăiau conjugali- 
tatea ca pe o înfruntare, aspră, 
cerind o vigilență asiduă”, ob
servă Duby. E drept, nu toate fe
meile sînt personaje negative, iar 
meritul istoricului este tocmai 
acela de a se întreba de la bun 
început care va fi fost punctul lor 

de vedere, cum vor fi văzut ele 
căsătoria. Evident, nu poate afla 
atîta vreme cît documentele pe 
care Ie cercetează (de altfel do
cumentele lăsate de medievali- 
tate) sînt texte bisericești sau 
scrisori schimbate între oameni 
politici. Puținele femei portre
tizate altfel decît Dalile sinistre 
au rolul de a confirma ideologic 
importanța căsătoriei. Acesta es
te cazul Godelivei, o martiră in
trată în legende datorită tăriei ei, 
care a ajutat-o să accepte moar
tea de mîna ticălosului ei soț. 
doar pentru a se supune obliga
țiilor căsătoriei.

Există vreo legătură între 
căsătorie și iubire? Nu prea 
Doar în literatură, dar și atunci, 
cele două sînt noțiuni rivale, iu
birea fiind prin definiție a aman 
ților, a păcatului, nu a unei insti
tuții menite să domolească și să 
supună. Nu zăbovesc asupra tex
telor literare comentate de Duby, 
o piesă ca Jocul lui Adam, sau 
celebrul Tristan, pentru că ele 
sînt prea cunoscute, iar conclu
ziile istoricului și ele similare 
celor din alte studii.

Cercetarea lui Georges Duby 
ar putea să inspire studii similare 
aplicate contemporaneității. Ca 
să decidem dacă feminismul a 
murit sau nu, e nevoie de mai 
mult decît sumare investigații 
ale unor seriale TV populare, cu
rente de modă vestimentară sau 
jargon adolescentin. Un studiu 
al căsătoriei în societatea actuală 
ar oferi o cunoaștere a acestei 
societăți, a felului în care func
ționează ea, întocmai cum Duby 
izbutește să explice lumea feu
dală a Franței analizînd cum se 
căsătoreau oamenii. O continui 
tate, aproape șocanta și îngri
jorătoare uneori (în privința ro
lului femeii) există de la un secoi 
la altul, după cum sugerează 
descoperirile Iui Duby. Deci s-ar 
putea alcătui o cercetare funda
mentată pe această carte și extin
să cît mai mult spre secolul nos
tru. Cu atît mai realizabilă ar fi 
un asemenea proiect istoric am
plu cu cît el se dovedește viabil 
în cazul chestiunii vrăjitoriei și 
magiei. Robert Muchemblad es
te coordonatorul unei echipe de 
istorici care s-au pcupat de aces
te probleme din Evul Mediu 
pină astăzi. Amploarea studiului 
e impresionantă și prin cuprin
derea ei spațială, extinsă la ni
velul întregii lumi europene și al 
Americii. E o carte foarte intere
santă, care completează imagi
nea demonică a femeii prezen
tată de Duby. Femeia periculoa
să, misterioasă, aparținînd cum
va și unei alte lumi, pe care băr
batul nu o înțelege și de care se 
teme. Magia și vrăjitoria nu sînt 
însă reductibile la femeie, mai 
cu seamă în epoca actuală, chiar 
dacă rămîn asociate cu femini
nul. Dar și căsătoria, la urma ur
melor, pare a trece, în mentalul 
colectiv, mai ales drept o vocație 
a femeii, care, ciudat, deși Duby 
o înfățișează drept victimă a 
acestei instituții, și-o dorește de 
cele mai multe ori ca pe cel mai 
important deziderat în viață.



De la Heinrich cel Verde la Marele
A

MERICA este în absolut cea 
mai îndepărtată destinație 
după orice reper geografe 
(numai americanii nu au o Americă la 

care să spere și spre care să fugă). Di
mensiunile monumental-metafizice pus
tiitoare ale Pămîntului nou și cruditatea 
Cerului lui, de care se înfricoșa Jean 
Baudrillard {America, 1986, în rom. 
1994), deteritorializează America, o 
scot din geografia de aceeași măsură cu 
noi. America, în orizontul depărtării ei 
de noi, este însă nu numai un alt (fel de) 
loc, ci, înainte de toate, un alt timp. 
Pentru Baudrillard acest “alt timp” este 
viitoruh “dacă există vreun loc care să 
încarneze convivialitatea viitorului, a- 
cesta e”. Spiritul francez, preocupat prin 
excelență de gestiunea viitorului, adică 
preocupat de “progres” tehnic, econo
mic, social și revoluționar, de proiecte 
de planificare economică, amenajare ur
bană și organizare administrativa înzes
trează proiecția lui asupra Americii cu 
dezideratele culturale proprii. Și ameri
canii au orgoliul să creadă că toți ceilalți 
care vin în America nu o fac pentru a 
schimba locul, ci pentru a călători în vi
itor, un viitor pentru care ei nu dispun de 
nici o mașină a timpului. De aceea cînd 
vor să compare ceva, trebuie să compare 
cu trecutul, suferă de nostalgia copilăriei 
și a primilor ani ai istoriei lor, iar ne
bunii nu sînt furioși, nici mistici, ci 
infantili, delirînd denumirile bătă
liilor naționale. Pentru spiritul 
francez este însă o dovadă obliga
torie de bun gust să se înmoaie 
puțin și în spaimele Nordului cînd 
vorbește despre “viitorul” pe care 
îl reprezintă pentru noi, toți cei
lalți, America, să se contamineze 
de milenarismul mistic german, de 
viziunile negre despre progres și 
civilizație, totul pe fondul unui 
anume stîngism catastrofist paneu- 
ropean - așa se face că Baudrillard 
caută în “viitorul” acesta deja prin
tre noi Apocalipsa: încetarea 
afecțiunii, renegarea și enuclearea 
socială: “Inumanitatea lumii noas
tre ulterioare, asociale și superfi
ciale, își găsesc aici, din prima 
clipă, forma estetică și forma 
extatică”. Baudrillard se lipsește 
însă de perspectiva morală în figu
rarea sfîrșitului lumii ă l’ameri- 
caine. Apocalipsa lui estetico- 
mistică nu are semnele negativ- 
ității, i se pare vulgar să vorbim în 
legătură cu America despre “alien
are”, “conformism”, “uniformi
tate” sau “dezumanizare”, adică în 
termenii Școlii de la Frankfurt.

Germanii nu ocolesc însă atît 
de ușor și elegant dimensiunea 
morală a proiecției proprii despre 
America. Dezideratele etice i se 
impun nu obiectului de cercetat, 
adică unei Americi survolate de la 
înălțimea opiniilor comune, ci su
biectului cunoscător, care trebuie 
să interiorizeze condițiile de posi
bilitate ale unei “întîlniri” cît mai 
adevărate cu America. La Peter 
Handke, protagonistul din romanul 
Scurta scrisoare pentru o lungâ despăr- 
(ire{\9Tl, în rom. 1998, apărut la Editu
ra Univers în buna traducere a Marianei 
Lăzărescu), călător de-a latul Americii, 
între un ocean și altul, vine dintr-un pro
fund “instinct” etic în întîmpinarea ce
luilalt, consimțind la diminuare de sine 
și la împărtășire, asumîndu-și toate res
ponsabilitățile ce decurg de aici, inclu
siv eșecul. Și chiar dacă își parodiază 
instinctul “isteric” al responsabilității, 
nu i se poate sustrage: “A doua zi de 

cînd sînt în America”, notează eroul pre
ocupat, “oare să mă fi schimbat deja? 
(...) Am resimțit deodată o nevoie or
ganică, asemenea unui instinct, de a 
deveni altfel de cum eram”. Iar Bau
drillard desfide tocmai această utopie a 
întîlnirii “îndrăgostite” între mine și 
Celălalt, cei doi, extaziați de stranietatea 
reciprocă, ar trebui să rămînă neatinși. 
Interesul europenilor pentru America (și 
viceversa) se reduce în varianta Bau
drillard la un voyeurism fără satisfacție, 
strict reflectat și narcisiac, la un viol cu 
remușcări, autodramă cu un agresor 
implorînd strict pentru sine mila pu
blicului. Soluție donjuanescă: iubește și 
pleacă, fără sațiu și fără sfîrșit.

Lunga tradiție etică germană, ca și 
existențialismul german al ultimului se
col i se opun. De aceea prima întrebare 
a protagonistului fără nume din romanul 
lui Peter Handke nu este cît de diferită e 
America în comparație cu Europa, ci cît 
de diferit este el, în fiecare clipă a că
lătoriei, de el, cel de dinainte și de acasă. 
Buimăceala lui provine nu din perce
perea stranietății peisajului geologic și 
social, ci din comoditatea opacă sau ad
versitatea amețitoare care se instalează 
între ipostazele eului. Străduindu-se să 
reconstituie cronologia eului, călătorul 
lui Handke se trezește și el într-un alt 
timp, altul însă decît viitorul. Germanii 
sînt reticenți în a-și imagina destinul, 

viitorul, altfel decît etic-final. Vectorii 
orgolioși ai prezentului își trag prea ade
sea legitimitatea dintr-un “punct nul”, 
dintr-o “oră zero” a istoriei, din clipa de 
cînd au fost nevoiți să o ia iar de la ca
păt. Popularitatea scăzută a Cancelarului 
Kohl în ultima vreme se datorează și ob
sesiei acestuia pentru discursurile de
spre viitor, “die deutsch-europăische 
Zukunft”. Severitatea ispășirii împinge 
gîndul la mîntuire dincolo de orizontul 
viitorului. Clocotul timpului, care între 
un trecut contestat și un viitor suspendat 

dă pe dinafară, își găsește un făgaș în 
regimul posibilului. Ieșind de sub impe
riul determinărilor reale, suspendînd 
sentimentul de a fi fost “aruncat la za
ruri” (“gewiirfelt”) de Providența, pro
tagonistul lui Peter Handke despică 
mantaua propriului timp, și iese altunde
va decît în viitor sau trecut, spre o altă 
lume: “Acest ALT TIMP, pe care-i tră
isem la Providence, cît durează scurta 
sclipire a unui zar, se întindea acum în 
fața mea ca o altă lume, în care nu 
aveam decît să pășesc, pentru a scăpa în 
sfîrșit de firea mea, predispusă la accese 
de frică, și de îngustimile minții mele”. 
Destinul se ramifică și difuzează pînă în 
imaginar și în utopia de sine, încurajat 
de experiența americană, căutînd s-o 
cuprindă.

Primul semn al unei “schimbări”, al 
unei ieșiri din matcă spre o posibilitate 
încă neexplorată a sinelui îl reprezintă 
dezorientarea în timpul și spațiul ameri
can. în peisajele familiare ale Europei, 
protagonistul se simțea în stare să-i dea 
lecții partenerei sale Judith, lipsita la 
modul “feminin” atît de simțul timpului, 
cît și de simțul de orientare în spațiu. în 
America însă rolurile se inversează, iar 
El se vede pîndit, urmărit și fugărit de o 
Ea, de o Judith asasină cu pistolul în mî- 
nă, care pare să se descurce de minune 
printre fusuri orare și destinații necu
noscute, întinzîndu-i capcane, găsindu-1 

oriunde, surprinzîndu-1 mereu. Cum 
trăiește timpul și se mișcă Judith 
într-o relație de dragoste primej
dioasă pentru care nu are măsură și 
nici aderență, la fel va trăi și se va 
mișca într-o țară de a cărei stranie- 
tate și devoratoare, alienantă dra
goste se teme protagonistul. Ceea ce 
spusese despre Judith în Europa 
ajunge să i se potrivească lui în 
America. “Adevărat că nu rata nici o 
întîlnire, dar peste tot ajungea cu 
întîrziețe, ca femeile în bancuri. Pur 
și simplu nu-și dădea seama cînd ve
nea momentul pentru ceva. Rareori 
știa în ce zi era. (...) De fiecare dată 
exclama” «Vai, cînd s-a făcut așa de 
tîrziu?» Niciodată n-ar fi spus: 
«Oho, mai e destul timp!»” și în 
privința simțului tău de orientare, 
oricui i-ar veni amețeala, cînd intri 
în casa de vizavi, spui c-o iei în jos-, 
după ce am ieșit de mult din casă, 
pentru tine mașina tot afară este, iar 
cînd cobori cu mașina spre o locali
tate, spui că urci, doar pentru că 
șoseaua duce spre nord”. în New 
York se rătăcește, ceea ce crezuse a 
fi “susul” și “josul” Străzii 44 nu se 
află în prelungire ca în cele mai stu
pide coșmare. Pînă și simțul narativ 
e afectat ireparabil, “feminizîndu- 
se” și el, pentru că eroul pierde per
spectiva obiectivă și de survol și 
propensiunea teleologică, rigid de 
spaimă, pierdut în detaliu, pulveri
zat în fragmente. Disperat că nu 
poate înțelege și nu se poate repro- 
iecta în funcție de coordonatele 
americane, protagonistul din Scurtă 
scrisoare... își reactualizează toată 

cultura mediala care poate să-i mijlo
cească înțelegerea Americii. Ezită la 
New York între hotelul “Delmonico”, pe 
care și-l amintește din comediile mu
zicale, și “Algonquin”, cu gîndul la F. 
Scott Fitzgerald, care trăsese acolo de 
multe ori și ale cărui cărți tocmai le ci
tise. Muzica lui Al Wilson sau Jimi Hen
drix, On the Road Again și Going Up 
The Country, îl orientează în spațiu și pe 
autostradă. Comics-urile despre Peanuts 
îl inițiază în secvențialitatea timpului 
american; ajunge să viseze în cicluri de
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patru desene: “Aveam sentimentul că de 
fiecare dată Ia a patra figură cineva îmi 
rupea picioarele, iar eu dădeam cu burta 
de pămînt”. Desenele animate, pano
urile publicitare, filmele mute, cu vam
piri, serialul cu Tarzan, musical-urile, 
pînă și lista de bucate și denumirile bău
turilor îl familiarizează cu peisajul ame
rican și, dincolo de interesul exotic, îl 
introduc încetul cu încetul în social. I"" 
început sînt mimai imaginile goale 
semnificație, eroul se acomodează la 
scenografia americană: “Cînd am venit 
pentru prima dată aici nu voiam să văd 
decît imagini, (...) stații de benzină, taxi
uri galbene, cinematografe drive-in, 
panouri cu reclame, șosele, autobuze 
greyhound, un panou de bus-stop pe 
drumul național, trenul Santa Fe, deșer 
tul. Conștiința mea era golită de orice 
prezența umană și mă simțeam bine. 
Acum sînt sătul de toate aceste imagini 
și vreau să văd și altceva, dar mi se în- 
tîmplă mai rar să mă simt bine, deoarece 
oamenii îmi sînt încă prea noi”. Stră
inilor întîlniți li se aplică stereotipii me- 
diatice, pînă cînd protagonistul capătă 
oarece abilitate de a combina clișeele de 
care dispune. Astfel, un zîmbet ameri
can se recompune din figurile surîză- 
toare suprapuse ale lui Marlyn Monroe 
și Stan Laurel. Chaplin, Langdon și 
Keaton sînt alte repere principale. Un 
film de John Ford despre Lincoln devi
ne un bun exercițiu de divinație: “Aces
te imagihi din trecut, din anii copilăriei 
lui Abraham Lincoln, m-au făcut să-mi 
visez viitorul și să anticipez în protago
niștii filmului pe oamenii pe care aveam 
să-i întîlnesc de acum încolo”. De altfel, 
John Ford, ale cărui filme îl inițiază și 
pe Bâudrillard în peisajul american, îi 
schițează călătorului european care-1 vi
zitează pe regizor la Bel Air, lîngâ Los 
Angeles, la sfîrșitul periplului său, lini
ile de forță ale culturii americane în 
comparație și prin diferență față de cea 
europeana în dimensiune istorică și în 
evantaiul de funcțiuni ale mediilor din
colo și dincoace de Ocean. Resurecf.^ 
tuturor înțelegerilor parțiale ale fenome
nului american într-un sentiment puter
nic și plin despre ce înseamnă America, 
sentimentul de comuniune cu tot ce poa
te fi mai străin, “în care oamenii și pei
sajele, lucrurile vii și cele moarte își gă
sesc locul, revelînd o singură istorie, 
dureroasă și teatrală” se împlinește pe 
puntea superioară a vasului MARK 
TWAIN plutind pe Mississippi.



Gatsby
Europeanul calator în 

America învață așadar să ci
tească (filme, publicitate, 
r sane) înainte să învețe să vadă, să în- ' 

țeleagă, să comunice. Protagonistul din 
Scurtă scrisoare... își ia în ajutor în 
America primul Bildungsroman ger
man, Heinrich cel Verde al lui Gottfried 
Keller, pe care-1 citește de-a latul conti
nentului ca să-și verifice reflexele cul
turale. Experiența americană îl proiec
tează însă către o posibilitate de sine, 
către Sine ca Altul, ce contrazice linea
ritatea formării individuale, entelehia și 
teleologia persoanei din Heinrich cel 
Verde. Romanul de formare, deși nu : 
provine dintr-o doctrină a endogenității 
și monoculturalismului, ba dimpotrivă, 
rămîne totuși străin de experiența mo
dernă a străinătății. în plus, prietena 
americană a eroului lui Handke, Claire, 
citind și ea Heinrich cel Verde, îi face 
■bservația că europenii sînt învățați să 

âască precum citesc, adică dintr-o re
zervă distantă, neparticipativ și mai ales 
ironic. Ca și Heinrich cel Verde prie
tenul ei european e prea puțin actor și 
prea mult spectator, pentru el lumea e 
un dar pe care trebuie să aștepți să-l 
primești și nu să ți-1 iei singur. “Privești 
plin de politețe cum se despachetează 
lucrurile în fața ta; a te amesteca ar fi o 
impolitețe” îi reproșează Claire, du- 
cîndu-1 la un arhetip încă și mai vechi 
decît Heinrich, la păcatul lui Parzifal, 
fWe rateaZă compasiunea, împărtășirea. 
Rriitețea americană cere imperios acest 
angajament în și pentru viața semenilor, 
stimulînd practica și retorica confesiu- ! 
nii, confidenței. în sfirșit, prietenul eu
ropean reușește să i se destăinuie prie
tenei lui din America, așa cum nu 
putuse să o facă niciodată, nici față de 
soția lui Judith. Reușește să plîngă la un 
'Im și să tremure pentru happy-end-ul ; 
altuia. Exersează lectura de identificare: 
Marele Gatsby îi insulfă pofta de a 
transforma trăirea estetică în trăire pur 
și simplu. Individualismul, detestarea 
oricărei apropieri, indiosincraziile, 
greața de sine, der Selbsthass modem și 
vienez se topesc: “Ceea ce îmi este cu 
totul străin îmi devine simpatic într-o 
manieră neobișnuită”. Asta nu înseam
nă că europeanul își pierde în America 
facultatea de a se distanța, de a privi fă- ! 
ră să participe. Distanța capătă însă ’ 
semn opus, nu mai e distanță voyeuris- 
tică față de nou, ci distanța anamnetică i 
față de sine. Protagonistul lui Handke î 
notează cu majuscule “M-AM ÎNDE
PĂRTAT” - este o plecare de lîngă sine, 
care face ca lucrurile trecute și eurile 
familiare să devină mai clare, iar panica 
unui trai încapsulat, fără orizont de 
comparație să se preschimbe uneori în 
cordialitate, seninătate și fericire. Eu
ropeanul călător în America află că nu 
se mai poate trăi ca Heinrich cel Verde, 
fără a descoperi o altă linearitate, cum 
poate s-ar putea înțelege din orice arhe
ologie a romanului lui Peter Handke. 
Scurtă scrisoare pentru o lungă despăr- 

’ne nu e un Bildungsroman în care un 
eti neștiutor în ale lumii se împărtășește 
de miracolul străinătății, bucurîndu-se 
de el. Teama oribilă care îl cuprinde pe 
copil în necunoscut nu ne părăsește 
niciodată, nici panica, nici tresăririle și 
groaza, precum visele și speranțele ne
deslușite care nu ne dau niciodată pace, 
amintindu-ne de ceea ce am putea și am 
fi putut fi.

Romanița Constantinescu

Centeiiar 
Curzio 
Malaparte
P

ERSONAJ contradictoriu și 
controversat, detestat și ad
mirat deopotrivă, Curzio 
Malaparte continuă să șocheze și să in

tereseze, atît prin parcursul său bio
grafic aventuros și amoral, dificil de 
înțeles, cît și prin opera strins legată de 
biografie și a cărei evaluare critică e 
mereu alterată de inconsecvențele ide
ologice, cinismul și spiritul anarhic ale 
omului.

Născut în 1898 la Prato, în Toscana, 
unde se stabilise tatăl său, un inginer 
german căsătorit cu o italiancă, Kurt- 
Erich Suckert și-a ales pseudonimul ca 
parafrază funestă la Bonaparte, care a 
început atît de bine și a sfirșit atît de 
prost. De fapt, el încerca să provoace 
soarta să-i hărăzească drumul invers. 
Dar drumurile lui s-au dovedit încur
cate rău, cu opțiuni greșite la răscruci, 
credințe și renegări, angajări și dega
jări, a fost mînat mereu de o virila sete 
de a trăi periculos, eroic, în miezul vio
lenței și de a scrie reportajele roma
nești ale atrocelor experiențe trăite.

Kurt/Curzio și-a petrecut copilăria 
printre țărani toscani, a fost un elev 
strălucit al colegiului din Prato, dar la 
16 ani și-a abandonat studiile, a fugit 
de acasă și s-a înrolat în Legiunea 
Străină. Era în 1914. Pînă la sfirșitul 
războiului a luptat cu bravură, iar apoi, 
deși foarte tînăr, a participat ca diplo
mat la Conferința de pace de la Ver
sailles. Dar cariera diplomatică nu-1 
tenta pe tînărul “setos de furtuni”, de 
acțiune, de aventură.

În 1922, cu o lună înaintea Marșu
lui asupra Romei (la care va participa), 
se înscrie în partidul fascist, în princi
pal din ură față de burghezie. Suprali- 
citîndu-și admirația pentru Mussolini 
într-un prim opuscul, Arcitaliano, și în 
articole de ziar, devine un favorit al

regimului fascist și i se 
încredințează direcția celui 
mai citit ziar italian, “La 
Stampa”. Numai că el nu 
putea sta într-un birou. 
Preferă să fie mare reporter 
internațional, să călătoreas
că, să vadă evenimentele 
de aproape. Voiajează și în 
URSS, scriind de acolo o 
serie de reportaje cura
joase, adunate apoi într-o 
carte, Bonomul Lenin, interzisă de 
cenzura fascistă și nazistă. Dar diz
grația Ducelui avea să i-o aducă volu
mul Tehnica loviturii de stat, publicat 
în 1931 direct în franceză, text ce l-a 
făcut universal celebru. în această carte 
de inspirație machiavelică (tradusă de 
curînd și la noi), Malaparte privește 
fără complezență pseudo-revoluțiile 
modeme, demonstrînd că nu au fost 
autentice revolte ale maselor, ci opera 
unor mici grupuri de complotiști, teh
nicieni ai violenței, ce au manevrat aș
teptările populare. în paginile acestei 
cărți, Hitler e numit “un austriac bom
bastic, cu mustața purtată ca un papi
on”, un “Iulius Cezar tirolez”. Și volu
mul acesta a fost interzis în Italia și 
Germania și a stîrnit mîniă foștilor ca
marazi ideologici, drept pentru care 
Malaparte a părăsit partidul fascist. Ba, 
mai mult, în 1933 e arestat, judecat și 
condamnat la cinci ani de surghiun în 
insulele Lipare. Prin intervenția con
telui Ciano, domiciliul obligatoriu îi va 
fi transferat într-un elegant colț din 
Toscana, unde Malaparte își va cum
păra o vilă frumoasă și va invita o alea
să societate. Odată anii de suprave
ghere încheiați, cere să fie trimis cores
pondent de război pentru “Corriere 
della Sera” și în 1939 pleacă în Etiopia. 
Revenit în Italia, își înființează o 
revistă proprie, “Prospettive”, clar de
finită de opoziție, și în care va publica 
în timpul războiului și autori evrei, și 
antifasciști activi, precum Moravia sau 
Eluard.

în 1941 pleacă din nou, de data 
aceasta trimis de ziarul “La Stampa”, 
pe Frontul de Est, stă un timp în Ro
mânia, la Iași, apoi însoțește armatele 
române și germane în ofensiva lor 
împotriva URSS. Corespondențele sale 
amesteca inextricabil minciuni și 
adevăruri atroce, frivolități mondene și 
mărturii ale barbariei, într-o scriitură 
rapidă, cu mare forță emoțională, halu
cinantă în concretețea detaliilor.

în 1945, stabilit la Paris, într-o at
mosferă intelectuală ostila (Camus și 
Mauriac îl detectau, era unanim tratat 
drept nazist și colaboraționist, iar Ce
line îl acuza de oportunism, de came
leonism) își descrie propria “călătorie 
la capătul ororii” în romanul Kaputt, 
relatare crudă a experiențelor sale pe 
frontul de Est (cartea va apărea în 
sfirșit anul acesta și la noi, la Editura 
Univers, în traducerea lui Eugen 
Uricaru).

' Pentru a se apăra de acuzele post
belice, va publica în 1949 un nou ro

man, considerat chiar și de inamici o 
capodoperă, Pielea, - o colecție de 
acva-forte pe fundal de ninsori și ma
sacre, portretul unei Europe scufundate 
în barbarie. Cartea a avut un mare suc
ces internațional și a cunoscut multe 
ediții, interesul pentru ea fiind resusci
tat de ecranizarea Lilianei Cavani. în 
prefața ediției franceze, Malaparte afir
ma sfidător: “Mă mîndresc cu faptul de 
a fi, dintre toți scriitorii europeni, cel 
mai urît de fasciști și cel mai interzis în 
țările lipsite de libertate”.

Arta de a face lizibilă realitatea este 
specialitatea acestui scriitor inclasabil, 
pertinent pînă și în minciuni, care știe 
să evoce ca nimeni altul mirosurile, 
vacarmul cîmpurilor de bătălie, întrea
ga paletă a “dezastrelor războiului” cu 
un talent morbid impresionant.

O latură mai puțin cunoscută a 
operei lui Curzio Malaparte o constitu
ie cele două piese de teatru scrise în 
franceza, Du cote de chez Proust și Das 
Kapital'{aceasta din urmă evocînd 24 
de ore din viața lui Marx), care au avut 
parte mai mult de huiduieli decît de 
aplauze.

Reîntors la începutul anilor ’50 în 
Italia, la vila sa, Casa matta, de la Forte 
dei Marmi, n-a avut răbdare să stea 
prea mult locului și, în 1956, pleacă în 
China lui Mao, de unde se întoarce 
extaziat. (în asemenea măsură l-a fer
mecat China populară, încît și-a lăsat 
prin testament extravaganta „casă 
nebună14 Uniunii scriitorilor chinezi!). 
Iar pîna să moară, într-o clinică din 
Roma, la 19 iulie 1957, a mai avut 
timp să se înscrie în Partidul Comunist 
Italian și să se convertească, el, protes
tantul, la catolicism. Ultimele sale 
vorbe au fost, se pare: „mor cinstit44.

E greu de decelat cît a fost convin
gere, cît oportunism și cît cinism în 
viața acestui aventurier, angajat în ma
rile tragedii ale secolului, care for
mează substanța literaturii sale. Litera
tură care își păstrează, vai, actualitatea 
tematica, ba i se pot găsi și virtuți vi
zionare.

Prefațînd Dosarul pe care „Le 
Figaro litteraire44 l-a consacrat cente
narului Curzio Malaparte, Jean-Marie 
Rouart scrie între altele: „Ororile pe 
care le-a descris cu un talent magnific 
nu sînt vestigii ale unui trecut revolut; 
ele exprimă foarte bine prezentul nos
tru și, cîteodată, ai impresia că prefigu
rează viitorul unei barbarii ideologice 
care mai are încă multe zile înainte44.

A.B.



MERIDIANE

Catedra Levi- 
Strauss

♦ Institutul de studii a- 
vansate al Universității din 
Sao Paolo a înființat, sub î- 
naltul patronaj al reputatului 
College de France, o catedră 
Levi-Strauss ce va pregăti, 
pentru perioade de scurta 
durată, absolvenții speciali
zați în gîndirea franceză.

Concurență
♦ Pierre Bourdieu co

ordonează o serie de cărți 
contestatare la adresa lumii 
contemporane, intitulată 
“Liber-Raison d’agir”. Ce
le patru titluri publicate 
pînă acum au cunoscut un 
mare succes de public, de 
n-ar fi să amintim decît ese
urile lui Bourdieu, Despre 
televiziune, și al lui Serge 
Hatimi, Noii clini de pazâ, 
ce s-au vîndut în peste 
150.000 de exemplare. 
Jean Baudrillard nu s-a lă
sat nici el mai prejos și a în
ființat la Ed. Sens et Tonka 
(specializată pînă acum în 
arhitectură) o revistă-carte, 
“L’Ombre du zebre”. Fie
care număr e încredințat u- 
nui autor care-și expune re
flecțiile despre lumea actu
ală. Pînă acum au apărut 
reeditarea textului lui Bau
drillard Despre conjurația 
imbecililor, un eseu de 
Jean-Paul Curnier, Cultura 
sinucisă de spectrele sale și 
un “pamflet teoretic” al so
ciologului Leo Sheer, Ipo

teza singularității. Acesta 
din urmă (în imagine), deși 
elev al lui Bourdieu, își ata
că profesorul, susținînd că 
volumul acestuia despre te
leviziune e o înșirare de ba
nalități, iar teza lui că tele
viziunea nu e un bun vehi- 
col pentru cultură nu e de
loc originală, ea fiind sus
ținută încă de acum patru 
decenii de Mac Luhan.

Lista lui Orwell
♦ După “Daily Tele

graph”, George Orwell (în 
imagine) ar fi alcătuit în 
ultimii săi ani de viață o 
listă cu peste o sută de per
sonalități pe care el le bă
nuia a fi criptocomuniste. 
Socialist mărturisit, dar în
verșunat dușman al orică
rei forme de dictatură, Or- 

well ar fi depus această lis
tă la Foreign Office, pentru 
a ajuta la lupta împotriva

Mîndria naționala americana
♦ Cea mai recentă carte a filosofului american Richard 

Rorty, Să ne desăvîrșim țara (Ed. Harvard) își propune să 
reînnoiască mișcarea progresistă în SUA. Autorul ar vrea 
să închidă capitolul luptei “culturale” în favoarea minori
tăților (etnice, sexuale etc) și să pună accentul mai curînd 
pe acțiunea practică decît pe teorie. Discursul său se învîrte 
în jurul ideii de “mîndrie națională”. Criticul săptămînalu- 
lui de stînga “The Nation” nu găsește deloc convingătoare 
revigorarea patriotismului în maniera Rorty și atrage aten
ția că “tentativele de a propaga mîndria națională au fost 
adesea interpretate de străini ca amenințări periculoase 
pentru însăși identitatea americană”.

China 5000
♦ După ce a fost pre

zentata la New York, ex
poziția “China 5000” a po
posit la Muzeul Guggen
heim din Bilbao (până la 1 
septembrie). Ea cuprinde 

propagandei sovietice. Do
cumentul face parte din 
corpusul operei complete, 
în 20 de volume, a autoru
lui lui 1984, ediție a cărei 
publicare a început luna a- 
ceasta. Numele de pe listă 
sînt însoțite de comentarii 
asupra personalității celor 
bănuiți, între care figu

rează G.B. Shaw, Stephen 
Spender, Charlie Chaplin, 
J.B. Priestley ș.a

500 de lucrări de artă datînd 
din epoca neolitică și pînă 
în zilele noastre. Multe din
tre operele acestea n-au mai 
fost expuse niciodată dinco
lo de hotarele Chinei.

Un CD enescian
♦ “Le Monde de la Mu- 

sique” a anunțat de curînd a- 
pariția primului CD (scos de 
Casa Chandos) consacrat de 
marele dirijor Ghenadi Roj- 
destvenschi muzicii lui G. 
Enescu, cu Orchestra BBC 
Philarmonic. Discul este co
tat cu 4 stele din 5, și criticul 
muzical Franck Mallet co- 
mentînd Suita a IlI-a “Să
tească” (pe disc se mai află 
gravată Simfonia I) o consi
deră “intuitivă și profetică”, 
anunțînd muzica spectrală.

Relansarea
♦ SF-ul italian intrase 

de mai mulți ani într-un eon 
de umbră, publicul amator al 
genului preferind autorii an- 
glo-saxoni. Dar iată că suc
cesul neobișnuit al unui scri
itor din Bologna, Valerio E- 
vangelisti, dă un nou avînt 
SF-ului autohton. Evange- 
listi (n. 1952) e istoric de 
formație și, după ce a publi
cat eseuri academice în spe
cialitatea sa, a început să 
scrie, pentru propria plăcere, 
romane populare cu tentă 
SF, inventîndu-și un perso
naj original, și bun și rău, 
Nicolas Eymerich. Cînd a 
propus colecției „Urania" a 
Editurii Mondadori un prim 
manuscris, Lanțurile lui Ey
merich, i s-a răspuns că ro
manul e puțin prea subtil 
pentru specificul colecției și 
are prea puține elemente SF. 
Atunci a scris un al doilea. 
Nicolas Eymerich, inchizi
tor, în care, fără să renunțe la 
ingeniozități și nuanțe psiho
logice, a introdus și niște na
ve spațiale. Succesul a fost 
neașteptat, un prim tiraj de 
17.000 de exemplare epui- 
zîndu-se într-o lună. Direc
torul colecției „Urania" i-a 
mai cerut încă o carte. I-a 
oferit Lanțurile..., care au 
„mers" și mai bine decît pri
mul. Acum are la activ patru 
romane cu Eymerich, ulti
mul fiind publicat în foileton 
în cel mai citit ziar italian, 
„La Repubblica“. Valerio 
Evangelisti și-a pus semnă
tura și pe o antologie a nuve
lei SF din Italia, intitulată 
Toți dinții monstrului sînt 
perfecți și apăruta tot la 
Mondadori.

Maestrul și tiranul

♦ La Ed. Actes Sud/ 
Solin a apărut un volum de 
Scrieri autobiografice de 
Mihail Bulgakov conți- 
nînd, între altele, nuvelele 
Morfină, A venturile extra
ordinare ale unui doctor, 
precum și Jurnalul confis
cat. în recenzia pe care Ed
gar Reichmann i-o consa
cră în “Le Monde”, sînt 
subliniate în special ciuda
tele raporturi ale scriitoru
lui cu Stalin după confisca
rea, în 1926, a Jurnalului și 
demiterea din slujbă. Bul
gakov i-a scris lui Stalin în 
1930, pledînd pentru liber
tatea de creație și cerîndu-i 
permisiunea să părăsească 
țara, dacă nu i se va da o 

Plaja ț
♦ Tînărul scriitor englez Alex Garland a dat lovitura 

încă de la debut: primul său roman, Plaja a impus un stil și 
o lume și a cunoscut un mare succes (de altfel, realizatorul 
filmului Trainspotting, Danny Boyle, a cumpărat drepturi
le de adaptare pentru cinema). Acțiunea începe la Bang
kok, unde un necunoscut îi povestește naratorului despre o 
misterioasă plajă. A doua zi omul se sinucide, nu înainte de 
a-i lăsa proaspetei cunoștințe o hartă. însoțit de un cuplu de 
francezi, vecini la hotel, urmează indicațiile hărții și ajunge 
pe o insulă din golful Tailandei, pe o plajă cu acces interzis. 
De aici încep surprizele și originala descriere a unei lumi 
ciudate în care e prezentă obsesia războiului. Din 1996, 
cînd a apărut Plaja, Alex Garland lucrează la un nou ro
man, așteptat cu nerăbdare de editori și cititori.

slujbă! Stalin însuși i-a te* 
lefonat drept răspuns și, ca 
urmare, scriitorul și-a vă
zut jucată drama Zilele 
Turbinilor și a primit un 
post de regizor secund la 
Teatrul MHAT. Dar nu a 
devenit “scriitor de curte” 
și n-a cunoscut celebritatea 
în timpul vieții. Din 1933 
și pînă în preajma morții, 
de nefroscleroză, în martie 
1940, lucrează la capod
opera sa Maestrul și 
garda, persecutat tot tim
pul de oficialitățile sovieti
ce. Cartea maestrului va fi 
revanșa sa împotriva tira
nului. în imagine, fotogra
fie cu autograf al lui Mi
hail Bulgakov din 1928.
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Ficțiune 
politică

♦ Ultimul roman al 
lui Tom Clancy, Balance 
of Power, este, la puțin 
timp de la aparițe, în frun
tea topurilor literare din 
SUA, în ciuda viziunii sale 
fli.uritoare despre Spania 
contemporană. în romanul 
lui Clancy, țara e în pragul 
unui război civil, împărțita 
în cinci grupe etnice gata 
de orice pentru a pune mî- 
na pe putere: catalanii, 
bascii, andaluzii, castilie- 
nii și galicienii. Catalanii - 
care sînt prezentați ca 
rasiști și sexiști - se aliază 
cu bascii, cărora le promit 
independența. Bineînțeles, 
agenții americani descope
ră mașinațjunile și vin în 
ajutorul nu al guvernului, 
total corupt, ci al locuitori
lor obligați să se refugieze 
în catedrale de teama în
fruntărilor sîngeroase. Ame
ricanii găsesc o asemenea 
carte foarte pe gustul lor. 
Vrecis că urmează și ecra
nizarea.

Dispariția 
revistei 

“Vuelta”
♦ Prodigioasa revistă 

mexicană “Vuelta”, înfiin
țată de Octavio Paz în 
1976, va înceta să mai 
apară din august. Ultimul

număr e anunțat ca o anto
logie a celor mai valoroase 
articole publicate în 22 de 
ani. Fondatorul revistei, 
dispărut anul acesta la 20 
aprilie, a dorit ca revista să 
nu-i supraviețuiască, iar 
colaboratorii lui sînt de 
acord că, fără Octavio Paz 
(în imagine), “Vuelta” nu 
poate exista.

Ediție 
pirat

♦ Prezența în vitrinele 
librăriilor din Lisabona a 
traducerii volumului Mein 
Kampf, cu ocazia mani
festării consacrate celor 
“ÎOO de cărți ale secolu
lui”, a stîmit discuții aprin
se, unii intelectuali fiind 
șocați de publicarea în a- 
cest context a “bibliei na
nismului”, iar alții conside
red că efectiv cartea lui 
Hitler își are locul în a- 
ceastă expoziție și că nu te 
poți pronunța în privința ei 
decît dacă ai citit-o. Cu 
toate acestea cartea a fost 
retrâsă de pe piață și tirajul 
distrus, din simplul motiv 
că editorul, Hugin, nu avea 
drepturile de publicare, ce 
aparțin landului Bavaria.

„L-am cunoscut pe Kafka“
♦ Editura Solin în co

laborare cu Actes Sud a pu
blicat de curînd traducerea 
din germană a volumului

de birou de la compania de 
asigurări, profesorul lui de 
ebraică, editorul Kurt Wolff, 
ultima sa iubită, Dora

L-am cunoscut pe Kafka. 
Mărturii, reunite de Hans- 
Gerd Koch, în care 39 de oa
meni care l-au întîlnit pe au
torul Procesului în diverse 
împrejurări vorbesc mai ales 
despre aparența sa fizică și 
despre trăsăturile sale de ca
racter. Cine sînt acești mar
tori? Colegi de clasă de la 
școala germana, menajera 
familiei, obișnuiții cafenelei 
pe care o frecventa, colegii

Diamant... Toate acesta măr
turii inedite demonstrează 
(în ciuda unei legende la 
modă astăzi, a unui Kafka 
plin de umor) că omul și 
opera sînt indisociabile și că 
cei care l-au cunoscut îl des
criu exact așa cum ni-1 în
chipuiam. Ar fi bine ca, în 
adaus la seria de autor de la 
Ed. Univers, să fie publicate 
și aceste mărturii. în ima
gine, Kafka în 1901.

Povestea unui tablou
♦ Portretul doctorului Gachet este unul dintre 

tablourile cele mai cunoscute ale lui Van Gogh. Cynthia 
Saltzman a urmat traseul acestei capodopere din momentul 
pictării sale de către artistul depresiv, care se va sinucide nu 
mult după aceea, și pînă la cumpărarea la licitație în 1990 a 
tabloului de către actualul lui proprietar, un om de afaceri 
japonez. Volumul Istoria unei capodopere a Iui Van Gogh, 
apărut la Ed. Viking, insistă asupra stagiului german al 
portretului: cumpărat în 1911 de către un muzeu din Frank
furt, tabloul a fost confiscat de naziști și revîndut în 1938 
unui colecționar pentru 5^.000 de dolari. Acești bani au 
intrat în buzunarul lui Goring, care i-a folosit pentru a-și 
îmbogăți colecția personală cu alte tablouri..

Corespondența lui Jean Renoir

♦ La Ed. Pion a apărut 
un volum de Corespondență 
1913-1978, a cineastului 
Jean Renoir, conținînd, pe 
mai bine de 500 de pagini, 
prefațate de Bertolucci și 
postfațate de Cartier-Bres
son, informații biografice și 
profesionale de mare interes. 
Scrisorile adresate priete
nilor și colaboratorilor - în
tre care se numără Ingrid

Bergman, Leslie Caron și 
Franțois Truffaut, conside
rat moștenitorul său cine
matografic - au și un interes 
literar, Jean Renoir făcînd 
dovada talentului său de 
scriitor exersat în lucrări 
mai puțin știute, precum 
piesele de teatru Orvet și 
Carola, biografia Renoir și 
romanul din 1966, Caietele 
căpitanului Georges.

Din lirica americană 
a secolului XX

ROBERT PENN WARREN

Lecția de istorie/

Gt de puțin reușește să spună istoria!
Fost-au aspre sau reci buzele ludei sărutînd fata Domnului?

Sau fierbinți,nestăpînite,i-au podidit ochii lacrimile, 
Gnd, la lumina făcliei, buzele lui au atins, o clipă, obrazul?

Ce cînt, pe ce glas, în amurg, a cîntat oare Boone, 
In raiul sălbatec din Kentucky, în chiotul său de izbîndă?

Și cine n-ar invidia pe Cambronne pentru vorba-i fără perdea, 
Ăcel cuvînt final, exprimînd mîndra-i neîngenunchere?

Să fie oare adevărat că acel prieten s-a bucurat în taină, 
Aflînd adevăratul verdict: tumoră malignă?

Și oare, în transa faptei abia săvîrșite, Charlotte Corday
Și-a muiat palmele în cada roșită cu sînge?

Și care-i ultima priveliște văzută cu ochii de Hendrik Hudson 
In ultima lui noapte, sub cerul însingurării boreale?

Care-i ciudatul fior de săvîrșire și angoasă, cînd, rămas singur, 
Rătăcești prin bezna odăii, unde, nu demult a închis ochii soția?

Ce gînd a fulgerat prin mintea Ănnei Boleyn cînd a văzut, la urmă, 
securea?

In icnetul clipei udatu-s-a plodul cu rouă de taină?

Și cine, în veci, să deslușească gîndul, acum cînd, singur în noapte, 
Răsfeți din privire luna și lunca de-argint, șoapta, salcia, pîrîul?

Și cine va ști să ne spună tot ce s-a petrecut, chiar aici odinioară? 
Sau cine să știe ce-a vrut susurul apei, atunci și acum, să ne spună?

în românește de 
Andrei Brezianu

Explorări ale 
frumuseții
♦ Volumul Visconti: 

Explorări ale frumuseții și 
descompunerii publicat de 
Henry Bacon la Ed. CUP, 
nu este o carte biografică. 
Nu conține nimic referitor 
la copilăria și adolescența 
petrecute de Visconti la 
Milano, nimic despre natu
ra relațiilor personale cu 
fotograful Horst, cu Zefi- 
relli, Callas, Helmut Ber
ger, actorul său fetiș și 
companion, sau despre 
Bjom Andersen, interpre
tul lui Tadzio din Moarte la 
Veneția. Cartea, care anali
zează fiecare film în parte 
este un studiu critic, scris 
într-un stil auster.

Dicționar
♦ La Ed. PUF a apărut 

de curînd un Dicționar al 
secolului XIX european 
alcătuit de un colectiv co
ordonat de Madeleine Am- 
biere și care poate fi folosit 
ca instrument de lucru, a- 
tunci cînd cauți o informa
ție, dar și citit în întregime 
ca o pasionantă panoramă 
a Europei secolului trecut, 
așa ctțm e ea văzută din 
pragul secolului XXI.

Reverență la maeștri
♦ Cel mai recent 

roman al lui Martin 
Amis e un polar intit
ulat Tren de noapte 
(Harmony Books), 
un omagiu adus 
maeștrilor romanului 
negru american, Da- 
shiell Hammet și 
Raymond Chandler. 
Detectivul creat de 
Martin Amis se nu
mește Mike Hoolihan 
și e... o femeie. O du
ră, fostă alcoolică, 
fumătoare înveterată, 
violată în copilărie de 
tatăl ei și avînd expe
riențe nu prea plăcute 
cu bărbații, despre 
care are de aceea o 
părere proastă. Cu 
excepția șefului ei,
colonelul Rockwell. A cărui fiică e găsită moartă, se pare 
că e vorba de o sinucidere, iar tatăl o roagă pe Hoolihan să 
găsească adevărul. Jucîndu-se cu stereotipiile genului, 
Amis transformă încetul cu încetul enigma polițistă într
una psihologică, împingînd la extreme regulile jocului, cu 
o artă apreciată superlativ în cronica ce i-o consacră „The 
New York Times**.

Integrală Webern
♦ După o integrală Varfese, în 1996, Orchestra 

Națională din Lyon prezintă acum, în 12 concerte, o 
expoziție și cîteva conferințe, opera integrală a unui alt 
mare nedreptățit. Anton Webern.
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Dosarul "Toladot"
ÎN CEL MAI nou număr din JUR

NALUL LITERAR - 1-2, mai 1998 - 
cele mai multe texte îl privesc pe Mircea 
Eliade și sînt extrem de interesante, 
fiindcă realimentează discuția pătimașă 
cu privire la opțiunile sale politice de ti
nerețe și la relația cu Mihail Sebastian, 
oferind argumente ambelor tabere. Mir
cea Handoca face publice în acest număr 
alte piese de interes documentar aflate în 
fotocopie în arhiva sa, între care și schim
bul de scrisori între Mircea Eliade și 
colegul lui de la Universitatea din Ieru
salim, profesorul Gershon Scholem, în 
jurul unui articol apărut în 1972 în revista 
israeliană “Toladot”, articol în care sa
vantul român era acuzat de legionarism și 
antisemitism pe baza unor fragmente pe 
atunci inedite din Jurnalul lui Sebastian. 
Mircea Handoca reproduce atît articolul 
acuzator (semnat cu pseudonimul Dr. 
Lavi, de un istoric originar din România, 
Theodor Loewenstein), cît și corespon
dența purtată pe marginea lui, prefațînd 
pe un ton echilibrat, sine ira..., documen
tele și oferindu-ne toate datele de care a- 
vem nevoie pentru situarea lor. Nu ace
lași lucru se poate spune despre alt articol 
ce însoțește “Dosarul Toladot”, semnat 
de un Aristarc inflamat partizan, ale cărui 
exagerațiuni în apărarea lui Mircea Eli
ade - de “campania de denigrare sistema
tică desfășurată cu o tenacitate aproape 
atavică nu numai în Occident, dar și în ța
ră” - depășesc prin resentimente și idio- 
sincrazii argumentația la obiect, și cad în 
ridicol. Atacul lui e îndreptat împotriva 
“internaționaliștilor”, a “adepților de azi 
ai occidentalizării României (domnii V. 
Tismăneanu, Norman Manea, Z. Omea, 
Gabriel Andreescu, Andrei Cornea, Leon 
Volovici, Victor Eskenazi, Ion Bogdan 
Lefter, și mai curînd, Marta Petreu, Eu
gen Negriei și Vasile Popovici)” care “se 
înverșunează să minimalizeze, să nege și 
să distrugă tocmai ceea ce Occidentul a 
recunoscut mai viabil din valorile româ
nești ale acestui secol”, pe aceștia iri- 
tîndu-i pasă-mi-te în principal faptul că 
Eliade a gîndit națiunea pe criteriu etnic.

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară’ 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală. -

După acest preambul, Aristarc o ia în 
bătaia armei pe Marta Petreu, bănuită a fi 
“înrobita unui cult cu valori oracular in
ternaționaliste” și comparată cu Mozes 
Rozen și Leonte Răutu! ♦ Documentele 
în sine merită cu prisosință analizate, dis
cutate, fără părtinire, puse în relație cu 
toate celelalte texte și mărturii pe care le 
avem astăzi la îndemînă. Nu e locul și 
nici loc aici. Cronicarul se limitează să 
semnaleze. Citind articolul din “Toladot” 
ce îl acuză pe Eliade de legionarism și 
antisemitism cu argumente din notațiile 
lui Sebastian, profesorul Gherson Scho
lem îi cere colegului său pe care-1 apreci
ază foarte mult și cu care se află în relații 
apropiate să-i spună adevărul. In răspun
sul lui, Mircea Eliade corectează cîteva 
informații eronate din articol și se apără 
nu tocmai convingător pentru noi, azi. De 
exemplu, zice: “Nu-mi amintesc să fi 
scris o . singură pagină de doctrină sau 
propagandă legionară. Dar Sebastian ci
tează cîteva rînduri dintr-un text apărut în 
cotidianul Gărzii de Fier, Bunavestire (\A 
decembrie 1937) și intitulat De ce cred in 
biruința mișcării legionare. N-am colabo
rat vreodată la acest jurnal. Totuși acest 
text exista pentru că Sebastian îl citează. 
Probabil era răspunsul oral la o anchetă, 
răspuns «editat» de redactor. Mi-e impo
sibil să precizez mai mult. Dar, în acea 
vreme colaboram la mai multe hebdo
madare importante, unde aș fi putut să 
expun comod astfel de idei. De ce n-am 
făcut-o?” (G. Scholem n-avea de unde sa 
știe, dar în biblioteci se păstrează publi
cațiile timpului și în ele Z. Omea a găsit 
vreo 14 articole semnate de Mircea Eli
ade, în care își expunea și “astfel de 
idei”). Legenda că ar fi fost gardist, îi 
explică Eliade lui Scholem, i se trage de 
la faptul că printre prietenii săi unii erau 
legionari sau simpatizanți, că ziarul “Cu- 
vîntul” a devenit un organ prolegionar și 
mai ales fiindcă a fost, ca și Sebastian, 
elevul și fidelul admirator al lui Nae Io- 
nescu. Toate acuzele ce i se aduc sînt ro
dul unor confuzii și neînțelegeri care îl 
fac să sufere, dar care odată și odată vor 
fi risipite: “Știu că întregul adevăr nu va 
fi cunoscut decît după publicarea inte
grală a Jurnalului meu și a autobiografiei, 
adică după moartea mea. Această certitu
dine mă ajută să trăiesc în pace și cu se
ninătate ultimii ani de viață care îmi sînt 
hărăziți”. Numai că, în memorialistica sa, 
din “întregul adevăr” tocmai această pe
rioadă e eludată în mod ciudat.

fîmenintări și interviuri
Un zgomot disproporționat s-a făcut 

în mass-media odată cu eliberarea lui Mi
ron Cozma. Faptul, prezentat ca un eveni
ment, a avut în realitate dimensiuni mod
este. Iar spectaculozitatea sa a rezultat din 
unghiuri de filmare sau din relatări vădit 
hiperbolice. Conform agențiilor de presă 
Cozma a fost așteptat la Petroșani de mai 
puțin de 1.000 de oameni - mai mult spre 
500 decît spre 1.000. Corespondentul 
Mediafax notează în finalul relatării sale 
consacrate întoarcerii lui Cozma în Valea 
Jiului că se pun mari speranțe în el pen
tru... renașterea echipei de fotbal din Pe
troșani. Totuși COTIDIANUL plusează, 
prevăzîndu-i lui Miron Cozma o nouă ca
rieră și considerîndu-1 un om politic, de 
viitor ca membru al PRM. Cotidianul 
ignoră însă un detaliu, că atîta timp cît or
dinea constituțională de azi se va men
ține, condamnarea îl împiedică pe Miron

S
Â-ȚI APERI sărăcia nu e un 
lucru de laudă, chiar dacă 
sună bine. Observația îi 
aparține lui Marin Preda. I-a stîmit-o 

faimosul dialog dintre Mircea și Baia- 
zid, din Scrisoarea a IlI-a. Preda știa 
din propria sa experiență și ce înseam
nă sărăcia și unde duce conservarea 
unei asemenea stări. Nu și-a permis 
nimeni să-l acuze că insultă memoria 
poetului cu un asemenea comentariu. 
Dar această foarte exactă remarcă n-a 
făcut carieră. Liniile tot mai groase ale 
elogierii lui Eminescu nu se puteau 
împiedica în astfel de amănunte.

în timpul comunismului, dar mai 
ales în ultima sa perioadă, apărarea 
sărăciei, a nevoilor și a neamului ve
nea ca turnată pe ideologia comunistă. 
Iar îndemnul lui Ceaușescu, să mai 
punem, iama, în casă o haină pe noi, 
de dragul programelor PCR, împingea 
la ultimele consecințe ideea de apărare 
a sărăciei și nevoilor. în perioada 
aceea, un cunoscut sociolog îl consi
dera public pe Eminescu un autor 
marxist... Alte vremuri. _

Politic, Scrisoarea a IlI-a nu e de
loc inocentă. Ea e de fapt un pamflet 
antiliberal care pornește de la con
venția romantică a așa-numitei antite
ze dintre trecut și prezent de care poe
tul se va folosi și în gazetăria sa.

Cu toate astea prima parte din Scri
soarea a IlI-a e comentată ca și cum 
n-ar face parte din acest întreg, inter
pretare care face ravagii în lumea gim
nazii lor de la noi.

Astfel, ceea ce i se dă poetului 
ofrandă, ca voce a adevărului istoric, 
se întoarce ulterior împotriva lui. Ele
vul care una învață în gimnaziu află la 
liceu ca, de fapt, in Scrisoarea a 111-a 
lucrurile sînt ceva mai complicate și 
că, în realitate, stenograma versificată 
a dialogului dintre Mircea și Baiazid 
nu e decît o fantezie poetică.

Cozma să intre în Parlament. El poate 
obține o funcție de conducere în PRM, 
dar accesul în vreuna dintre Camere nu-1 
poate căpăta decît prin abolirea Consti
tuției. Ion Cristoiu, care în editorialele 
sale discută analitic felurite ipoteze, pare 
să nu fi observat ce se publică pe prima 
pagină a ziarului pe cate îl conduce, furat 
probabil de satisfacția de a fi obținut un 
interviu de la Miron Cozma și lăudîndu-se 
cu această captură de presă. De altfel, 
pentru a evalua la justa ei valoare această 
“trufanda” de presă, trebuie spus că presa 
de luni 13 iulie nu-i mai acordă atenție lui 
Cozma decît în subsidiar. In încercarea sa 
de a convinge cititorii că face o politică 
independentă de patronul ziarului pe care 
îl conduce, Ion Cristoiu e mai degrabă ex
cesiv decît convingător. Tot Ion Cristoiu 
s-a preocupat excesiv de rangul vizitei 
președintelui Constantinescu în Statele 
Unite, făcînd o gazetărie la marginea 
scandalului pe marginea’ unei relații, 
aceea dintre România și Statele Unite, 
mult mai importantă decît lasă să se în
țeleagă articolele luătoare în derîdere din 
Cotidianul. ♦ 'Editorialul publicat în 
ZIUA de Sorin Roșea Stănescu, în nr. 
1234 e consacrat mai mult lui Vadim 
Tudor decît așa-numitului Caz Cozma și 
avertizează asupra relațiilor tenebroase 
dintre PRM și Miron Cozma. Ținta lui 
Sorin Roșea Stănescu e Comeliu Vadim 
Tudor sau mai exact afirmațiile acestuia 
că vrea să-i asigure lui Cozma un loc în 
Parlament. Luată în sine, declarația lui 
CV Tudor e amenințătoare și se vrea zgu
duitoare. Dar în contextul în care și pre
ședintele PRM se poate alege cu o con
damnare penală de pe urma tuturor pro
ceselor sale, e limpede în ce scop sînt fă-

O altă fantezie cu care are de-a face 
elevul de liceu e aceea a imaginii po
porului român, creație pedagogică lip
sită de suport serios, dar care e trans
misă de la o generație la alta cu o tena
citate de nesmintit. Există un portret 
robot al românului, pe care școala îl 
injectează elevilor în primii ani și 
cărui trăsătura esențială e lipsa patrio
tismului de profunzime. Iubirea care 
nu-și cunoaște obiectul sau care îl de
formează prin exces de idealizare se 
împiedică în fața primului obstacol 
mai serios. Iar portretul robot de tip cel 
mai, cu o lungă serie de însușiri exclu
siv pozitive, pus la încercare se dove
dește adesea falimentar. Persoane cu 
instrucție puțină, dar și idealiști măr
eați de acest portret pînă în adoles
cență sau și după trec la dezamăgire 
profundă atunci cînd propriile lor ex
periențe le contrariază imaginea pe ca
re au învățat-o despre poporul român, 
în ceea ce mă privește, cred că însăși 
ideea de portret al unui popor e discu
tabilă și în timp, dar și la un moment 
dat. Grupul cel mai reprezentativ, la un 
moment dat, dintr-un stat sau dintr-o 
formă apropiată de organizare, se ex
primă pe sine, dar nu exprimă întregul 
grupurilor din care e alcătuit un popor. 
Și simplul fapt că, periodic, istoria se 
rescrie - nu mă gîndesc la operațiuni 
de falsificare, cum sînt cele din perioa
dele de totalitarism - poate fi o probă 
în această privință.

O păguboasă viziune naționalistă 
care stă de fapt pe nisip mișcător se 
simte în alcătuirea subiectelor de lite
ratură de la examenul de admitere în 
liceu din acest an. UnVn al reformei în 
învățamint. Dar nu și un an al refor
mării spiritului care prezidează viziu
nea învățămîntului de la noi.

Cristian Teodorescu

'cute ultimele declarații ale lui CV Tudor. 
Sorin Roșea Stănescu nu ia însă în 
discuție faptul, oarecum elementar, că 
existența politică a lui CV Tudor a intra 
în zodia retragerii imunității parlamen
tare, ceea ce explică grija acestuia pentru 
viitonil politic al lui Miron Cozma. ♦ în 
ceea ce îl privește, senatorul PRM-ist 
pare foarte îngrijorat de viitoarele sale 
confruntări cu justiția, de vreme ce Alci- 
biade, pseudonim din ROMÂNIA MA
RE, îi amenință pe judecători, amintindu- 
le că au copii și încercînd sâ-i sperie cu 
ipoteza că PRM-ul va ajunge la putere. 
Noul procuror general are în aceste ame
nințări publice probe absolut grăitoare 
pentru a se autosesiza împotriva Româ
niei mari și a redactorului-șef al acestei 
publicații. ♦ Știrea că fostul președinte al 
Credit Bank, Marcel Ivan, își va relua 
funcția prin hotărîre judecătorească a pro
dus perplexitate în lumea presei. Marcel 
Ivan ar fi, la noi, primul caz în care o per
soană din mediul bancar schimbă puș
căria cu vechea sa funcție de conducere. 
O revenire cu atît mai spectaculoasă, cu 
cît, la Credit Bank, unul dintre foștii re
prezentanți ai conducerii, Steriu Popescu, 
fugit peste graniță, s-a întors să moară în 
țară cînd nu mai știa nimeni de soarta lui, 
iar despre Emil Cioflan, președinte al 
acestei bănci bizare, se susține în presă că 
n-a fost de fapt, nici un moment, preșe
dinte cu acte în regulă la Credit Bank. 
Pentru seriozitatea unei bănci, toate aces
te detalii apărute în presă au efectul pove
stirilor din mormînt, de la Pro TV, în nici 
un caz ele nu oferă vreo garanție de seri
ozitate din partea acestei bănci aflate sub 
zodia ciudățeniilor.
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