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Bacalaureat '98
• /

ANUL ACESTA bacalaureatul a fost un fel de eveniment național. Nu numai 
prin folosirea televiziunii în tragerea din urnă a subiectelor, dar și prin dis­
putele, repercutate în întreaga presă, cărora le-a dat naștere.

Principalul element pozitiv îl constituie apropierea notelor de realitatea 
cunoștințelor elevilor. Știm, în fine după ani burii de "umflare" a rezultatelor, 
cum stăm. Doar 60% din absolvenții de liceu au promovat bacalaureatul. 
Există licee în care nici un elev (!) n-a obținut media minimă necesară. Există 
și cîteva licee în care toți elevii au devenit bacalaureat!. Concluziile pe care 
MEN ar trebui să le tragă sînt mai multe.

Prima este aceea că măsura de a "roti" comisiile (nu numai de examinare, 
dar și de supraveghere), în așa fel încît elevii să nu se înfîlnească deloc cu pro­
fesorii lor, trebuie menționată. Garanția corectării cinstite a lucrărilor a fost, ca 
și aceea a examinării orale, mult mai mare. Nu s-a mai copiat masiv ca altă­
dată. Ar fi bine, de aceea, dacă, în București, comisiile n-ar mai fi alcătuite în 
funcție de sectoare. S-ar reduce la minimum intervențiile necinstite. Interdicția 
pătrunderii în școală a persoanelor străine ar trebui să fie absolută. In destule 
școli, părinții elevilor au contribuit la așa numitul fond de protocol, i-au "tratat" 
pe membrii comisiilor cu fripturi și sucuri sau le-au pus la dispoziție mașinile 
personale. Alungată pe ușă, corupția a reintrat, în astfel de cazuri, pe fereas­
tră. A doua concluzie este că rețeaua școlară e concepută greșit. Grupurile 
școlare continuă a da multor mii de elevi și de părinți iluzia că se învață. Ma­
joritatea ar putea deveni școli profesionale. Din păcate, MEN nu-și pune deo­
camdată problema desființării lor. In schimb, i-a cășunat pe Școlile Normale, 
care, la București, Cluj și pe unde mai sînt, au avut rezultate de peste 85%, pe 
ansamblul profilurilor, și de 10% la profilul pedagogic. Transformarea lor în 
Colegii este, prin prisma rezultatelor, o prostie. A treia concluzie este că 
treimea de nepromovați la bacalaureat nu e doar o chestiune de neseriozitate 
a elevilor, dar și una de neseriozitate a profesorilor. O analiză a contraper- 
formanțelor unor profesori de matematică sau de limbi străine, unde s-a con­
statat majoritatea eșecurilor, se impune. Cînd ai în programă trei ore de en­
gleză pe săptămînă și obții note de doi în serie, e limpede că responsabilitatea 
cade și în seama profesorilor.

Se poate, de asemenea, observa efectul negativ al faptului că liceul a înce­
tat să mai fie privit de către elevi ca unul de cultură generală. Elevii fac masiv 
meditații la obiectele cerute de programa de admitere în facultăți și le negli­
jează pe celelalte, neînvăfînd nimic ori li psind pur și simplu de la ore. Rezulta­
tul a fost pierderea bacalaureatului din cauza unui singur obiect. Să adaug și 
orientarea incorectă a unora dintre elevi, care au ales de pildă matematica, 
dintre probele facultative, deși erau la Școli de Artă, unde atențiă se îndreaptă, 
firesc, spre alte discipline, și deși puteau să facă o opțiune mai bună.

O carență care cade în sarcina MEN și a Inspectoratelor a fost aceea de 
organizare și de instruire a președinților și a membrilor de comisii. Tensiunile 
dintre MEN și Inspectorate s-au văzut, așa zicînd, cu ochiul liber, în conferințele 
de presă televizate. Deși doritor să reformeze bacalaureatul și să elimine 
corupția, MEN a cedat unor presiuni și a solicitat un bacalaureat suplimentar 
în august. Comunicarea subiectelor prin televiziune, dar și prin plicuri a creat 
încurcături. Neînțelegerea dintre MEN și Inspectorate a condus la dispoziții 
contradictorii și la înfîrzierea unor probe. Cazul Deva: oare nu existau subiecte 
de rezervă? Era nevoie de afîtea ore pentru reintrarea în normal?

In sfîrșit, deși contestat mai cu seamă de către elevii nepregătiți și de către 
părinți ce s-au dovedit mai ambițioși decît copiii lor, bacalaureatul de anul 
acesta a reprezentat un pas semnificativ pe calea reformei liceului. Elevii 
cărora le vine rîndul în 1 999 știu, cel puțin, la ce să se aștepte. Sper ca selecția 
capitolelor de la diferitele subiecte să se facă din vreme. Și ca noul spirit al con­
ceperii subiectelor să nu fie abandonat. _
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LEGEA ANTI-TICU SAU 
SECTA TURNĂTORILOR
A

M SCRIS săptămâna trecută de­
spre “grija” acordată de unii po­
lițiști români combaterii sectelor 
religioase. Nu mă miră că destui ofițeri fac în 

continuare carieră rumegând inconștient 
directive de pe vremea lui Ceaușescu, crimi- 
nalizând partinic și “filozofia transcenden­
tală”, și mormonii, și baptiștii. Nu mă miră că 
întrebuințează aceeași limbă de lemn, din ca­
re sar așchiile prostiei și ale nesimțirii. Mă 
miră, doar, că niște oameni, altminteri agili la 
trup, nu văd că lumea a refuzat să rămână în­
cremenită la ora când ordinele soseau din gu­
ra unor analfabeți, precum Postelnicu și 
Elena Ceaușescu.

Dacă mă gândesc mai bine, polițiștii au și 
o scuză: șefii lor de azi sunt tot șefii de ieri. 
Ba mai mult, destui dintre ei sunt bieți găinari 
pe care îi aveau la degetul mic, convocându-i 
când aveau chef, să-și scrie notele informa­
tive. Dacă aceia s-au cățărat în înalte funcții 
parlamentare, înseamnă că totul e în ordine. 
Nu știu dacă pentru stabilitatea țării e mai pri­
mejdioasă comunitatea Baha’i (care “inter­
zice folosirea violenței sub orice formă”, 
cum anunță chiar prospectele antisectă) ori 
iehoviștii decât zecile sau sutele de turnători 
din Parlament. La drept vorbind, ca influență 
politică și socială, în România acestui mo­
ment cea mai importantă sectă este aceea a 
turnătorilor.

Eșecul lamentabil al “Legii Ticu”, datorat 
majorității obscure a celor cu interese ca 
Securitatea să rămână în continuare o insti­
tuție tabu, a făcut ca România să protejeze 
legal situații și fapte considerate rușinoase în 
orice țară civilizată. Putreziciunea morală 
este - doar orbii n-o văd - vinovată în mare 
măsură și de înapoierea și de subdezvoltarea 
structurilor civice, cum și de antiperforman- 
țele economice. într-o țară în care se mințea 
pe rupte, în care dezinformarea era protejată 
de oamenii legii, de ce ne mai mirăm că totul 
s-a dus atât de ușor de râpă?

Nu sunt uimit că destui dintre conducăto­
rii partidelor “istorice” ies, pe zi ce trece, cu 
fața tot mai pătată de rușinea colaborării cu 
securitatea. Nu mă miră nici că activiștii mai 
noi sau mai vechi au fost unelte diabolice ale 
represiunii politice. Nici faptul că actualul 
episcop Tbkes a turnat de zor la securitate nu 
mă miră: am arătat, în mai multe rânduri, că 
fostul preot de la Timișoara își debita abe­
rațiile care au făcut, de-acum, înconjurul lu­
mii, exact în clipa în care puterea măgurea- 
no-iliesciană avea nevoie de provocările lui.

Mă scârbesc, în această categorie umană, 
două lucruri: primul, că după ce se știau pă­
tați, au continuat să facă pe îngerii imaculați, 
pozând ba în victime, ba în mari conștiințe. 
Al doilea, că după ce au fost demascați, nu 
și-au tras imediat un glonte în cap. Departe 
de ei astfel de soluții. Cu o nerușinare și o 
aroganță care, de fapt, explică retrospectiv 
totul, ei nu cer astăzi clemență (poate că le- 
am acorda-o!), ci recunoștință! La acest capi­
tol, dl. Tbkes a întrecut prin obrăznicie pe 
mulți dintre parlamentarii noștri de extracție 
balcanică. Ce față bisericească mai e și asta, 
care nici în ceasul al treisprezecelea nu face 
distincția între bine și rău, între moralitate și 
imoralitate? Cu ce obraz va fi primind epis­
copul reformat mărturisirile păcatelor enoria­
șilor, când el însuși nu e decât un putregai 
moral?

De prea multe ori, în ultimii ani, a negat 
dl. Tokes că nu a spus și făcut ceea ce știa 
toată lumea că spusese și făcuse, pentru a-1 
mai crede acum că pactul lui cu Securitatea 
n-a avut nici o consecință practică. N-ar fi ex­
clus, pe de altă parte, ca dl. Tbkes să se iden­
tifice atât de etanș cu acțiunile Securității, 
pre- și post-1989, încât, ca într-o povestire a 
lui Borges, să existe o perfectă colaborare... 
întâmplătoare. De fiecare dată când fosta pu­
tere avea nevoie de un conflict interetnic, 
apărea Tbkes cu paiele sub braț și întețea fo-

cui! Dublu perfect al lui Vadim, el a făcut 
mai mult rău comunității pe care o reprezintă 
decât toți dezinformatorii securității la un loc. 
Nu e de mirare că până și radicalii de la Bu­
dapesta s-au săturat de potlogăriile lui și l-au 
rugat să nu le mai dea lecții de politică!

Cazul Tbkes e sugestiv nu doar pentru 
personajul ca atare, ci pentru pleșcarii care, 
imediat după 1989, s-au repezit la privilegii. 
Mă îndoiesc că într-o lume normală Tbkes ar 
fi avut, prin merite proprii, acces la înaltul 
scaun episcopal, după cum sunt sigur că oa­
meni ca Dumitrașcu, Ionescu-Galbeni, Popa 
Tatu, Gavra și atâtea alte sute ar fi putut păși, 
fie și în vizită, pe covoarele Parlamentului. 
Imensa minciună a lui decembrie 1989 a fă­
cut însă posibile toate aceste aberații, încura­
jând căzături umane să pozeze în eroi, și să 
scuipe cu dispreț victimele ce le mureau la 
picioare.

Cu atât mai mult, decizia legislativă ca 
dosarele Securității să rămână acolo unde 
sunt (și,Ne subînțelege, să fie folosite de cei 
care le-au folosit și până acum) e încă o în­
călcare nerușinată a promisiunilor prin care 
oamenii lui Emil Constantinescu au câștigat 
alegerile. Prin legiferarea șantajului (pentru 
că acesta e adevăratul conținut al legii anti- 
Ticu) România și-a scris, de bună voie și ne­
silită de nimeni, ieșirea din rândul țărilor civi­
lizate și democratice. Pentru că, în filigran, ea 
trebuie citită ca o perpetuă amenințare la a- 
dresa individului, lăsat la cheremul unor inte­
rese pe cât de obscure, pe atât de primej­
dioase.

Când președintele Constantinescu decla­
ra, la câteva luni după ce s-a văzut înscăunat 
la Cotroceni, că Punctul 8 al “Proclamației de 
la Timișoara” nu mai e valabil, el i-a exone­
rat pe toți activiștii comuniști și pe toți secu- 
riștii și turnătorii cățărați între timp în poziții 
strategice în stat. Actuala lege a dosarelor de 
securitate, în forma aberantă în care a fost vo­
tată, e consecința directă a gândirii politice 
constantinesciene, mulată la perfecție pe 
aceea a demult uitaților neo-comuniști.

Partea cu adevărat tragică a acestor în­
tâmplări mai mult sau maț puțin haotice e că 
uităm de unde am plecat. în primele luni ale 
lui 1990, nu te puteai întoarce de laudele adu­
se tinerilor pentru participarea la “revoluție”. 
După declarațiie ce cădeau ca grindina, te-ai - 
fi așteptat ca la conducerea țării să nu dai 
peste nimeni mai bătrân de 30 de ani. In 
schimb, pășind voinicește, în primele rânduri 
s-au plasat adolescenții Bîrlădeanu și Brucan 
și copiii de grădiniță Iliescu și Marțian Dan! 
Nici în partidele istorice situația nu era dife­
rită. Puteai da cu tunul să descoperi, în pre­
zidii, vreun opozant verde sub șaizeci și cinci 
de anișori...

Că societatea românească și clasa ei poli­
tică sunt îmbătrânite, n-ar fi neapărat o trage­
die. Partea proastă e că toți acești ambițioși 
de două parale au îmbătrânit în rele. Avizi de 
putere și onoruri, ei n-au decența de a se da la 
o parte, lăsând treburile publice unor oameni 
care, cel puțin, nu s-au murdărit în josnice 
colaboraționisme cu dușmanii din interior ai 
țării - partidul comunist și brațul lui înarmat, 
Securitatea. Acesta e păcatul de moarte al 
clasei politice românești: nerușinarea cu care 
s-a repezit la ciolan, deși ar fi putut să pre­
supună că vechile lor potlogării vor atârna ca 
plumbul și că nu vor fi, în continuare, decât 
marionetele păturii nevăzute de securiști și 
activiști pentru care au scormonit în gu­
noaiele sociale atâta amar de vreme.

O dată cu adoptarea legii dosarelor de se­
curitate, secta atotprezentă a securiștilor și-a 
atins visul de aur: cu adevărat mândră de rea­
lizările sale, ea se poate autoproclama religie 
oficială a statului român iliesciano-constanti- 
nescian.

pretenția, firească, de a înțelege. Impresie, deci, de eșec, dar nu total, nu disperați, 
vă înfuriați! Așa cum le-ați orânduit în Revelațiile pietrei, una bună urmată de una

IMPRESIE de eșec. Cititorul, e- 
xasperat de inabilitatea autorului 
de a se purta firesc cu ideile, cu imagi­

nile, cu propria inspirație, cu darul de a 
scrie. Autorul nu ia în calcul efectul, fap­
tul că la celălalt capăt este un alt om, care 
are ] ~ . ' ' . \ ,
nu vă înfuriați! Așa cum le-ați orânduit în Revelațiile pietrei, una bună urmată de una 
ratată, iar aceasta de alta cu ceva calități - îmi întărește mie impresia că nu sunteți con­
vins nici dv. că, luat de val, marea vă va depune poemul pe un țănn fericit ori vi-1 va 
lăsa să plutească în derivă. E bine să aveți în față textele. Toropeală, de pildă, începe 
neutru: “Să scrii un vers pe/o piatră,...” și cititorul zice: Cu ce? cu dalța sau cu pixul ? 
Și dacă cu pixul, atunci de ce neapărat pe o piatră? Și poetul: M-a prins inspirația 
într-un peisaj stâncos, n-aveam la mine nici un petec de hârtie și-atunci m-am gândit 
cum ar fi să scrii un vers pe o piatră Și cititorul întreabă: Ce ai face în cazul în care ai 
scris totuși un vers p,e o piatră'? Lași piatra în lumea ei și’pleci, îți lași versul de izbe­
liște? Iei piatra de-a spinare și-o cari acasă? Nu era mai bine să scrii acel vers pe man­
șetă, ori direct pe piele, în palmă, pe braț'? Dar să revedem începutul poemului 
Toropeală “Să scrii un vers pe/o piatră, /lungit pe speteaza unei amintiri...”. Viziunea 
se schimbă total. Cum?-va exclama cititorul, uluit de ce citește. Cum să scrii în poziția 
lungit, un vers pe o piatră? Lungit pe speteaza? Ideea de spetează îmi impune mie ideea 
de verticalitate, sau, la nevoie, speteaza, ușor înclinată, ca la șezlong. Ar trebui înlocuit 
lungit cu sprijinit sau, mai bine, rezemat. Și tot rămâne o nedumerire. Unde e piatra ? 
Dacă poetul visează să scrie lungit pe speteaza, fie ea și a unei amintiri, cum va proce­
da cu piatra? Riscă enorm, căci ținând piatra în mâna stângă și scriind cu dreapta ver­
sul pe piatră, pixului să i se refugieze pasta la fund și să nu mai lase urme decât dacă e 
readus des cu vârful în jos. Neghiob, cititorul, nu-i așa'? Să nu știe el că în poezie se 
poate orice? Ba știe și el câte ceva, dar e dreptul lui să nu admită că acest orice poate fi 
spus și oricum. Cât privește speteaza unei amintiri, fac precizarea utilă că nici ado­
lescenții cei mai romanțioși și fără lecturi nu mai fumează demult asemenea produse. 
Și, iarăși să revedem poemul Toropeală acum în întregime, că nu e lung! “Să scrii un 
vers pe/o piatră,/lungit pe speteaza unei amintiri -/ gânduri corcite și poate/un rest de 
ironie/ crucificat pe un limbaj de lemn/ la modă// Idei-săge(i/pe care nu le mai prinzi/ 
niciodată’. Ce vrea să însemne oare linioara de pauză dintre versuri? Marchează ea, 
oare, locul, punctul din care urmează să aflăm ceva, vag, despre conținutul acelui vers 
sau despre condițiile în care el s-ar naște, sau ce-1 generează, ce e în mintea și-n sufle­
tul poetului când își pune problema scrierii lui? S-ar închega el, versul, din gânduri 
corcite și poate dintr-un rest de ironie? Ori restul de ironie este cmcificat pe un limbaj 
de lemn, ori poetul, lungit pe speteaza unei amintiri, îndură și supliciul crucificării pe 
un limbaj de lemn? Nu vom ști niciodată. Terțina din final, luată separat, ar fi o reve­
lație de sine stătătoare. Legata însă de restul poemului, funcționează ca o concluzie elip­
tică, ușor degradata de pesimism. Să înțeleg că, dacă nu-ți notezi ideile atunci când îți 
vin, riști să nu ți le mai amintești mai târziu? Fiorul lor, frumusețea lor se pierde, se 
răcește, bineînțeles, până ajungi acasă, unde nu vei găsi nici urmă din speteaza amintirii 
pe care-ai stat., lungit etc. Acum despre următoarele două poeme, Intimitate și Reve­
lațiile pietrei. (Atenție! Este adevărat că nu țineți neapărat ca titlurile să aibă în clin și în 
mânecă cu conținutul poemelor?) Cel de-al doilea poarta evident amprenta elegiilor 
stănesciene. Terțina finală a celui dintâi susține, să știți, un moment de poezie, o stare 
de comentariu liric scurt, plin de sugestii. Excelent poemul Poveste, dar vă sugerez să 
renunțați la ultimul vers. Din Amnezie, ideea din distihul final. în întregime poemul 
Păsările. De reformulat și de exploatat cu tact dilema cârtiței din Noaptea tăcerii. Ar­
monioasă, chiar daca pe o idee simpluță, sau poate chiar de aceea, Nocturnă ca și 
Toamnă, cu aerul lor de false pasteluri. Silabe în plus, care atacă ritmica în Poem-o- 

glindă. Invaziaeo reușită, armonioasă în context, unnata de ciurucul lamentabil intitu­
lat Discurs in Parlament. V-aș face o listă lungă, lungă, de sintagme, de ticuri așa-zis 
poetice de care să vă feriți ca naiba de tămâie: plapuma de nori, muie a veșnicie, recol­
ta de idei, ochiul pietrelor, argila cunoașterii, cârtitele memoriei, temnița vieții, seve-idei 
puse la dospit, haine de șoapte, urcușul privirii, De-atât lipsă de zdrobire-n piept/' 
mi-am pierdut târziul nopților, ecou de nerostit, lianele junglei tristeții, străbătută de 
sălbăticiunile gesturilor, emoții vânate cu arbaleta inspirației, și lista nu se încheie aici. 
Spuneam la început de senzația de eșec, masiv, clar, dureros, pe care am avut-o par- 
curgându-vă câteva zeci de poeme luate de dv. Ia întâmplare dintr-o grămadă mai mare. 
Nu ma mângâie faptul că sunteți sincer și vă recunoașteți neputința/ neștiința de a alege. 
Ar fi fost și greu. Puținul bine, întâmplător, acesta, se amestecă atât de catastrofal cu 
răul și aiureala, inspirația pură cu aberația, cu elucubrațiile lui fie ce-o fi, încât mă bate 
gândul deznădejdii de a nu vă fi de folos cu mai nimic lectura mea. Impresia că după 
ce aștemeți poemul pe hârtie nu-1 prelucrați, ci îl lâsați să vă domine monstruos și su­
pranatural, că nu mai aveți nici o putere asupra lui. Aș vrea să vă descotorosiți de 
această prejudecată și să vă controlați liber și suveran creațiile, în vederea unui retuș 
masiv la unele poeme și în vederea unei defrișări, de asemenea, masive (Nicolae 
Szekely, Hunedoara.)__________________ * *_______________________________ [“
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CONSTANTIN TO KJ 
la 75 de ani

E CONSTANTIN ȚOIU - cu 
numele de alint Costăchel sau 
Costi, după epocă și ambianță - 

am avut prilejul să-l cunosc curînd după 
mutarea noastră a celor din Cluj la Bucu­
rești, iar mai bine, după 1970 cînd au 
avut loc modificări însemnate în struc­
tura prieteniilor lui, apropierea de cer- 
chiști, vreme de vreo cincisprezece ani 
fiind una din urmări.

Dar nu atît calitatea intimității ne-a 
făcut să-l prețuim, cît mai ales calitatea 
creației sale care, după 1976, a luat o tur­
nură de-a dreptul senzațională, lăsînd 
mult în urmă pe literatorul de pînă atunci 
expert mai degrabă în opere de imitație și 
de minimă rezistență în materie de tema­
tică. Veritabilul Constantin Țoiu e creația 
vîrstei sale de maturitate dacă nu chiar a 
primelor atribute ale senectuții. Galeria 
cu viță sălbatică, romanul prin care s-a 
lansat în rîndul prozatorilor noștri de 
prim rang a apărut cînd autorul împlinea 
53 de ani. I-au trebuit alți cinci ani ca să 
scrie însoțitorului de două ori cîte trei ani 
pentru Obligado și Căderea in lume, car­
tea din urmă fiind și ultima sa creație din 
epocă. Evoluția aceasta ne face să ne gîn- 
dim la un alt scriitor al nostru afirmat în 
proză, cu autoritate, tîrziu - după 50 de 
ani. E vorba de Ion Marin Sadoveanu cu 
al său Sfîrșit de veac în București, carte 
care nu prin cea mai puțin însemnată din 
trăsăturile ei aduce cu scrisul sărbătoritu- 

' Iui de azi: cultul pentru detaliul savuros, 
plasticitatea notației prin evitarea orică­
rui metaforism, trăsături - aș spune - ale 
vîrstei mai degrabă mature. La înaintaș 
firește, sub o formă mai neaoșă tradițio­
nală, la contemporanul nostru, ivit în 
schimb într-o epocă a libertăților și cute­
zanțelor stilistice, mai aproape de clasi­
citatea modernității, pe o linie ce ni-1 
evocă pe Thomas Mann, ba și pe Proust.

Am scris la timpul lor despre toate 
romanele mari ale lui Constantin Țoiu cu 

excepția ultimului, ivit în 1987 în cir­
cumstanțe vitrege care nu îngăduiau o 
liberă abordare a subiectului și deslușirea 
problematicii cărții. Curînd după aceea a 
venit eliberarea de dictatură și sfîrșitul 
comunismului oficial de stat, evenimente 
însoțite de fireștile întrebări cu privire la 
ceea ce au lăsat ele în urmă. Discuția abia 
a început, cu încriminări mai mult gene­
rale și pe aspecte lăturalnice, și cu pole­
mici care - deși ăspre - n-au atins esența 
fenomenului, adică - privită critic - 
considerarea literaturii în desfășurare a 
ultimilor cincizeci de ani. Lucrul e de 
făcut de acum înaite atît sub forma unor 
sinteze, cît și prin mijlocirea studiului la 
obiect. E vorba, în esență, după caz, de 
efectele rînd pe rînd ale conformismului, 
cenzurii interioare, evazionismului și 
esopicului ca modalități specifice litera­
turii noastre de a rezista existînd, opusul 
soluției fiind, bineînțeles, existența con­
cepută ca rezistență la opresiune și min­
ciună, aceasta însemnînd pe planul crea­
ției literare, samizdat sau exil și nu o dată 
reducerea brutală la tăcere.

Discuția aceasta - trebuie să spun - 
găsește opera lui Constantin Țoiu pregă­
tită să înfrunte contactul cu reflectoarele 
investigației celei mai exigente, două din 
romanele sale, Galeria cu viță sălbatică și 
însoțitorul, găsindu-se în situația de a 
servi ca principali factori în instanță, nu 
ca acuzați, ci ca martori deplin edificați și 
de bună-credință ai cauzei de apărat. îmi 
cer iertare pentru această terminologie 
trezind ecouri judiciare, într-o circum­
stanță festivă ca aceasta. Socotesc însă că 
riu putem să nu luăm în seamă alături de 
bilanțul trecutului și niște perspective 
întremătoare în beneficiul viitorului. 
Ideația romanelor nu e totul la Con­
stantin Țoiu, el a găsit mijloacele cele 
mai potrivite să-și susțină mesajul, 
printr-o tehnică de construcție și de ex­
presie fără egal în literatura mai nouă, și 

prin căutări inge­
nioase de a modula 
mereu termenii dis­
cursului. Astfel, da­
că Galeria cu viță 
sălbatică e un roman 
patetic, însoțitorul 
se situează la anti­
pod, fiind un roman 
eminamente comic, 
făcut - cum se zice 
azi - din “poante” 
care ascund tîlcuri 
viclene. Esopism? 
Fără îndoială că da, 
dar esopicul e chiar 
stratagema artei, stră­
moșul - dacă vreți - 
al sugestiei, al per- 
deluirii, care mai 
ales în poezie se 
poartă. Așadar, sem­
nificație ideatică și 
tehnică, una prin 
alta susținîndu-se și 
conferind romanu­
lui lui Constantin 
Țoiu o rezistență a- 
parte care e chiar ca­
litatea “maîtresse” a 
creației sale. Și nu e oare motiv de a ju­
bila văzînd îmbinate atît de armonios fac­
torul declanșator fixat în intenție și mij­
loacele de concretizare de un incontes­
tabil rafinament, fâcînd să te simți în am­
bianța unui subtil eseu în mișcare. Lite­
ratură problematizantă semănată cu “în­
drăzneli” am mai avut noi, din păcate nu 
odată capotînd în inadecvare. Chiar și 
personaje-probleme am cunoscut; mai rar 
personaje-destine de candoarea, lucidita­
tea și intransigența fără acrimonie a ace­
lui Chirii Merișor căzut victimă suspiciu­
nii, care a ales calea sinuciderii în celulă 
numai pentru a nu fi silit să-și trădeze - în 
anchete absurde, presimțite a deveni tot

mai brutale - prietenii de conclav, fami­
liarii “galeriei cu viță sălbatică”.

Dacă anii senectuții nu-s o piedică în 
calea scrisului - și nu sînt, de vreme ce 
săptămînâ de săptămînă scriitorul care e 
Constantin Țoiu e prezent în publicistica 
literară, nu cred că ar putea fi interpretată 
ca o așteptare de neîmplinit aceea de a-1 
vedea pe autor reluîndu-și uneltele pen­
tru o nouă creație epică hrănită din expe­
riența unei vieți întregi și îmbogățită cu 
speranțele și chiar - de ce nu ? - cu 
decepțiile sale. I-o dorim din toată inima 
pentru anii care vin.

Cornel Regman

DISTINS, ABSENT, CU O PIPA 
ENGLEZEASCĂ ÎN COLȚUL GURII

M
ULTĂ vreme Constantin 
Țoiu a părut un “lunatec”, 
ca personajele lui Ion Vi- 
nea: distins, absent, cu o pipă engle­

zească în colțul gurii, dădea o impresie 
de solitudine inatacabilă. Și totuși, acest 
solitar și nu altcineva a lansat formula 
“echipa cu care trecem prin lume” - ex­
presie a unui sentimentalism bărbătesc și 
a unei participări la aventura oamenilor 
din vremea sa. Scriitorul propunea con­
temporanilor un fel de comunicare fără 
cuvinte, cerându-le să simtă apartenența 
efemeră, irepetabilă la un moment istoric 
și să-i dea importanță, tocmai din cauza 
caracterului ireversibil al trecerii timpu­
lui. ~

în Galeria cu viță sălbatică, poem 
epic, dar și satiră rafinată a grotescului 
stil de viață stalinist, nu se înregistrează 
nici o tentativă a scriitorului de a-și rene­
ga trecutul. Constantin Țoiu se privește 
pe sine, cel de altădată, ca pe un alter-ego 
naiv, menit să piardă partida cu viața 
înainte de a-i înțelege regulile, însă 
această contemplare melancolică repre­

zintă și o asumare a unei secvențe 
biografice. Există un farmec al pierzaniei 
în acest roman, amintind de atmosfera 
din Ghepardul ivii Lampedusa.

Citind romanul lui Constantin Țoiu 
despre deceniul șase regreți acea epocă, 
despre care îți dai seama că face parte din 
viața ta, și în același timp regreți că 
regreți tocmai acea epocă, atât de asemă­
nătoare cu un coșmar. Nostalgia și 
refuzul, trăite simultan, sunt esența stilu­
lui acestui scriitor. Celebrul episod cu 
“mielul sindical” ilustrează foarte bine 
contradicția:

£ £"W' 1 RA UN bal cu tombolă. g—4 Președintele sindicatului 
Im J alergase toată ziua să cum­

pere un curcan, să-l pună la loterie, dar nu 
găsise, țăranii la piață vindeau numai miei 
abia născuți, iar omul, neavând încotro, 
cumpărase unul și îi legase la gât o fundă 
roșie de hârtie. Toată lumea se bucurase, 
era o surpriză nemaipomenită: mielul 
așezat pe o masă ca o mică zeitate, în sala 
frumos împodobita, între celelalte obiecte 

ale tombolei: farfurii, servicii de pahare, 
oale de gătit, mașini de tocat came, cea­
suri deșteptătoare C.F.R., mașini de ras, 
sticluțe cu colonie, cutii de cremă de față 
și de ghete, păpuși de lemn și altele.”

însoțitorul, Obligado, ca și celelalte 
cărți ale lui Constantin Țoiu, au, toate, 
această densitate afectivă și intelectuală, 
pe care nu o mai întâlnim la mulți pro­
zatori de azi. Este o operă migăloasă și 
consistentă, asemănătoare cu un fagure 
de miere, fiecare “hexagon”al narațiunii 
fiind încărcat de o materie artistică 
translucidă, grea, dulce și înmiresmată.

Constantin Țoiu este și un publicist 
care ne cucerește și ne recucerește prin 
fiecare text al său. Pare abstras, marcat și 
de un scepticism aristocratic, dar - după 
cum se vede din ceea ce scrie - ne 
urmărește evoluția cu atenția leneșă și 
periculoasă a unui leu. Știe tot ce facem. 
Și nu ne judecă, dar ne studiază, iar une­
ori se amuză pe seama noastră luându-ne 
în considerare fie și numai pentru că 
facem parte din echipa cu care trece el 
prin lume.

Pentru moment, genul de literatură pe 
care îl practică scriitorul iese în mare 
măsură în afara atenției publicului, atras 
de “senzații tari”. Este o greșeală - pe ca­
re o face publicul - întrucât genul acesta 
de literatură este chiar literatura. Și apoi, 
din proza lui Constantin Țoiu nu lipsesc 
“senzațiile tari”! Să ne gândim numai la 
scena “sabatului feroviar”, în care Chirii 
Merișor face dragoste cu Luisa Gronțan, 
“tumătoarea” lui, pe calea ferată, expu- 
nându-se riscului de a fi amândoi căleați 
de tren.

C
ONSTANTIN ȚOIU s-a năs­
cut la 19 iulie 1923 și în nu­
mai 75 de ani, câți împlinește 
în prezent, a reușit să intre în istoria lite­

raturii române. Alții încearcă și câte 100 
de ani și tot nu reușesc. Să sperăm că via­
ța va fi generoasă cu noi și că vom avea 
ocazia să citim în continuare noi cărți de- 
ale sale. Aceasta, bineînțeles, dacă vom. 
da dovadă de înțelepciune și ne vom în­
toarce la literatură.

Alex. Ștefănescu
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Un Procopiud român
C

ARTIERUL PRIMĂVERII, 
această scriere-postumă a lui 
Titus Popovici, îl plasează pe 
autor în poziția unui Procopius român. Ca 

și istoricul bizantin, a dat asupra unei epoci 
și a oamenilor ei două versiuni, a doua, târ­
zie, schimbând atât de mult față de prima 
perspectiva, încât pare a fi fost scrisă de alt­
cineva, de o persoană care aceleași lucruri 
le vede în cu totul alt chip. Titus Popovici 
nu a fost, desigur, istoric, dar comparația 
cu Procopius din Caesarea privește schim­
barea totală a punctului de vedere adoptat 
prima dată, coincident, atunci, cu cel ofi­
cial, pentru a veni, când vremurile au îngă­
duit-o, cu altul, opus, întemeiat pe obser­
vații și judecăți nedivulgate, secrete, repre­
zentând ținerea, unei duble contabilități 
morale privitoare la contemporani și la fap­
tele lor. Comparația cu istoricul epocii lui 
Justinian mai are un temei în faptul că 
Titus Popovici, la fel ca Procopius, a fost 
un apropiat al puternicilor zilei, un martor 
direct al manifestării acestora.

Domnița Ștefănescu, editoarea și prefa­
țatoarea Cartierului Primăverii, vorbește 
despre surpriza pe care o produce “caracte­
rul violent anticomunist al cărții”. Este, în- 
tr-adevăr, o surpriză, o mare surpriză, pen­
tru cine are în vedere antecedentele auto­
rului. Erau cunoscute ricanările lui Titus 
Popovici, cârtirile, glumele lui pe seama 
ștabilor, luarea în râs, în convorbiri particu­
lare, a solemnităților înghețate la care par­
ticipa, gura lui slobodă și ireverențiozitățile 
pe care le emitea dezinvolt, atât de sfidă­
toare încât unora le păreau provocări, erau 
cunoscute acestea, dar și ce scrisese era cu­
noscut, ca prozator, ca articlier, ca autor de 
discursuri și ca scenarist de film. în două 
romane masive, care l-au făcut celebru în 
deceniul șase, legitima “revoluția”, vește­
jea burghezia și intelectualitatea “veche”, 
batjocorea fosta clasă politică, pe țărăniști 
mai ales și pe Iuliu Maniu (ei, un arde­
lean!), acțiune continuată în scenariile de 
filme ( v. și cel despre episodul Tămădău), 
consonante din plin, aceste scenarii, cu vi­
ziunea ceaușistă asupra trecutului istoric, 
iar unele prezentându-1 direct pe Ceaușes- 
cu, în opoziție cu Dej, drept promotor lu­
minat al binelui național și al adevărului (v. 
Puterea și Adevărul). Nu poate fi uitat nici 
faptul că Titus Popovici a fost ales în C.C. 
- deci numit de Ceaușescu - la toate Con­
gresele partidului din timpul domniei aces­
tuia. Nimeni dintre scriitori nu a fost men­
ținut în funcție atâta vreme, un semn că 
prezența sa nu era acolo numai decorativă, 
dar și folosea. Potrivit oportunităților par­
tinice, a rostit discursurile așteptate, dintre 
care unele, vai, au țintit împotriva confra­
ților de condei. Astfel s-a întâmplat la apa­
riția, cu greu, a romanului Bunavestire, al 
lui N. Breban, criticat de Titus Popovici de 
la tribuna unei plenare a C.C., aceasta pe- 
trecându-se nu în anii ’50, când demască­
rile intraseră în rutină, ci după ’71, când 
scriitorimea, ca reacție la întunecatele teze 
din iulie ale lui Ceaușescu, schițase o ten­
tativă de solidarizare. Comportându-se ast­
fel înainte de decembrie ’89, chiar dacă în 
ultimii ani, instinctiv, își rărise, pe cât a pu­
tut, manifestările publice, Titus Popovici 
bineînțeles că ne va surprinde prin violen­
tul anticomunism din Cartierul Primăverii, 
carte care nu vizează doar comportamen­
tele aberante, sau ridicole, sau criminale ale 
unor activiști troglodiți, de care își bătea 
joc cu voce tare și, uneori, probabil cu dis­
pensă, chiar pe culoarele Comitetului Cen­
tral, ci esența unui regim politic și a unei 
societăți fondate pe fărădelege. De mai 
multe ori suntem trimiși în carte la un citat 
terifiant din V.I. Lenin: “Dictatura prole­

tariatului nu înseamnă nimic altceva decât 
puterea de stat, nelimitată prin nimic, de 
nici o lege, neîngrădită absolut de nici o re­
gulă, sprijinindu-se nemijlocit numai pe 
violență”.

Scrisă după decembrie 1989, moment 
care a însemnat, consideră editoarea, “o re­
voluție în propria biografie” a scriitorului, 
cartea este un roman satiric de factură bul- 
gakoviană, în unele zone, prin deschiderile 
către fantasticul burlesc, în alte zone nede­
pășind totuși nivelul șarjării foiletonistice 
și anecdoticul fără prea mare miză. Perso­
najele sunt,'cele mai multe, reale, cu nume 
străveziu schimbate și deci ușor de identi­
ficat, mai ales că ni se dau și destule alte in­
dicii care ne pun pe pista descifrării corec­
te. Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, Lucreți u 
Pătrășcanu, Maurer, Ceaușescu și doamna, 
Suzana Gâdea ș.a. sunt astfel de personaje 
reale cu numele ușor schimbate, potrivit 
unui clasic procedeu al romanului satiric. 
Mai sunt apoi personajele istorice de an­
vergură, cum ar fi Stalin, care apar cu nu­
mele lor. După cum sunt în carte și person­
aje imaginare (sau pe care eu nu le identi­
fic) întruchipând anume tipuri din epocă, 
cum ar fi Ninel Goldman, activistul evreu, 
copil de ilegaliști, ilegalist el însuși, antre­
nat fatal, am zice, în mișcarea comunistă, 
prin origine și tradiții de familie. Chiar nu­
mele ce i l-au dat, Niiiel, este Lenin citit pe 
dos. Un personaj imaginar este și Costache 
Bălănuță, omul politic burghez încarnând 
oportunismul, din categoria aviatorilor po­
litici dinainte de război, aterizând însă, 
după război, tot în pușcărie, ca toți vechii 
politicieni. De acolo îl scoate Dej care, în 
ultimele luni de viață, ar fi avut ideea stra­
nie de a crea un partid fals de opoziție, în 
fruntea căruia l-ar fi pus pe acest maleabil 
Bălănuță. Atât că, după anii de reeducare în 
temniță, acesta luase în serios comunismul 
și rostește la mitingul de înființare un dis­
curs comunist în toată legea, zădărnicind 
ideea lui Vasile Vasiliu (Dej) cu opoziția 
de fațadă. E repede înhățat și băgat din nou 
la răcoare.

Epoca Dej și epoca Ceaușescu romanul 
le învălmășește, amestecând evenimentele 
și personajele, cu intenția declarată de a 
sugera că amândouă fac o structură, un tot.

Reale sau imaginare, personajele roma­
nului, oricât de șarjate, configureazâ-o tipo­
logie umană, eroi caracteristici. Vasile Va- 
siliu Roșioridăvede (Dej) e omul de jos cu 
enormă voință, dar ros de complexe, șiret, 
răzbunător, brutal, mânat de uri ce nu se 
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sting până ce nu e lichidat acela ce-i stă în 
cale. Mihai Radu-Florian (Maurer) este 
instruit (deci necomplexat), cinic, jovial, 
petrecăreț, muieratic, umanizat prin aceste 
ultime trăsături. Vera, “nașa Vera” (Ana 
Pauker) este inteligentă, cinică și ea, des­
frânată, dură. Ninel Goldman este intelec­
tualul evreu fanatizat de sloganurile stângii 
despre internaționalism, măreția URSS 
etc., oarecum dezmeticindu-se din visele 
lui în timpul războului, când are o neaștep­
tată întâlnire cu mult iubita Armată Roșie, 
eliberatoarea popoarelor. Scăpat cu viață 
pe frontul din Transilvania dintr-un prizo-' 
nierat la unguri ce l-ar fi dus în lagăr, îm­
brăcat într-o uniformă militară ungurească 
luată de pe un mort, pentru a nu umbla gol, 
el și alți intelectuali de stânga, aflați în ace­
eași situație, sunt ajunși din urmă de un 
pâlc de ostași roșii ce i-ar fi hăcuit una-do- 
uă după cum erau toate semnele. Ideea sal­
vatoare a lui Ninel este să urle din rărunchi 
către aceștia că nu sunt unguri, că el este e- 
vreu și comunist, ceea ce desigur că-i va 
impresiona pe tovarășii sovietici și-i vor 
lua imediat sub protecție, îi vor “elibera”. E 
antologică scena acestei întâlniri între frați: 
“Ninel Goldman care învățase nițel rusește, 
era doar limba lui Lenin și Stalin făcu un 
pas înainte cu mâinile ridicate, nu a sumi­
siune, ci a urare de pace și, râzând fericit cu 
toți dinții săi albi, neatinși de mizerie, 
strigă:

- Niet tavarișci! Mi ne vengherskie 
ofițeri! Mi-jidî!

Komandirul roșu se întoarse în șa spre 
ceilalți, cu o mișcare elegantă și pufnind pe 
nas, ca un lynx, spuse “Rebeata, etî jid!” 
și-n clipa următoare Ninel Goldman și gru­
pul de tineri intelectuali din orașul de pe 
Mureș se treziră înconjurați de călăreții 
aplecați dezinvolt în șa, care-i croiau cu na- 
gaicele peste ochi, peste cefe, peste umeri, 
scurt și cu pricepere, chiuind asurzitor. 
Plesnit mai rău decât ceilalți, pentru că nu 
se ferea, se băga singur sub boturile înspu­
mate ale cailor, voia să prindă cu orice preț 
privirea acestor urmași roșii ai lui Pugaciov 
și Stenka Razin, Ninel Goldman striga cât 
putea de tare: “Tavarișci! Ia jid!” și văzând 
că nu are nici un efect, începu să zbiere 
ascuțit, cu o sfâșietoare nerăbdare, în timp 
ce lacrimile, mucii și sângele îi curgeau pe 
față: “Ia kommunist!”.

Un capitol ce dă măsura capacității ex­
cepționale a scriitorului de a proiecta co­
mic este acela care înfățișează periplul lui 
Ninel Godman (devenit între timp Au-

Titus Popovici, Cartierul Primăve­
rii, Cap sau Pajură, roman, Editura Ma­
șina de scris, București, 1998, 222 p., 
20.000 lei.

reanu) prin Cartierul Primăverii, în calitate 
de recuperator de obiecte de arta, mobilă 
stil, argintărie, veselă de preț etc. din vilele 
ștabilor. Nu o face de capul său: ca respon­
sabil al Consignației din Edgar Quinet pri­
mise ordin de sus să organizeze cu aceste 
obiecte o expoziție sau așa ceva (scopul nu 
e limpede dar nici nu contează) drept care, 
în fruntea unui grup de “băieți” îmbarcați 
în trei dubițe pe care scrie Came, Pâine, 
Legume proaspete, străbate cartierul (“pe- 
limetrul” cum îi spun o parte din distinșii 
locatari), stârnind o panică de nedescris. 
Sunt acasă numai nevestele, tovarășii sunt 
la slujbă, în ședințe, ele nu înțeleg ce se în­
tâmpla, telefonează disperate pe la cabinete 
sâ-i anunțe pe soți de năpastă, de multe ori 
li se răspunde că “tovarășul e la tovarășul 
cu tovarășul”, cei ce sunt găsiți intră în pa­
nică la rândul lor, caută să afle dacă nu 
cumva stau “rău”, dacă nu e cu ei ceva mai 
grav decât pierderea unor tablouri, au căzut 
poate în dizgrație rău de tot, și astfel pani­
ca se propagă și sporește, luând proporții 
de “taifun”. Avem de-a fade cu un revizor 
gogolian stricător al liniștii, stârnitor de 
grotești reacții într-un mediu prin el însuși 
grotesc. Tot capitolul e în această notă, în­
cepând cu povestirea felului în care s-a 
constituit cartierul rezidențial, cu năvălirea 
țoapelor în somptuoasele reședințe, la în­
ceput intimidați, neîndrăznind să doarmă, 
în primele nopți, decât în vreo cămăruță de 
sus, a fostei servitorimi, apoi căpătând cu­
raj, lățindu-se în toată imensa locuință, 
pentru a se simți repede acolo stăpâni de 
drept Episodul iradiază simbolic în toată 
cartea.

Sunt și momente de la care am fi aștep­
tat mai mult, dar pe care prozatorul le ra­
tează din pricina tendinței sale de a îngroșa 
contururile, de a forța limitele admise, cum 
remarcă, pe drept, Domnița Ștefănescu. 
Ratată e scena audienței lui Dej la Stalin, în 
timpul căreia pe Dej de frică l-ar fi trecut 
udul, după cum și altele care ne apar 
neverosimile, artistic vorbind.

Fantezia comică poate fi împinsă oricât 
de departe, autorul poate povesti orice, dar 
acest orice trebuie să se încadreze spiritului 
artei.

Un alter ego, “criticul”, îl trage din 
când în când de mânecă pe autor, cerându- 
i să scrie “sec, rece, obiectiv, lăsând citi­
torul să tragă concluziile”. Ceea ce autorul 
și face în ultimul capitol care nu e altceva 
decât “reportajul” ultimei plenare a CC al 
PCR din 13-14 decembrie 1989. Un epilog 
întunecat, fără urmă de veselie al acestui 
roman dominat de comic, consemnând 
absurdul unei epoci care în viitor va părea 
incredibilă tocmai pentru că a fost cum a 
fost. “Asta va fi și răzbunarea lui Ceau­
șescu - notează autorul în final. Nimeni nu 
va crede că așa ceva a fost posibil”.

Imperfectă cum este, și târzie, cartea 
reprezintă actul ultim de conștiință al unui 
om care va recunoaște că, pe toate pla­
nurile, viața i-a “cam fost un eșec”. Câți au 
avut puterea să o facă?
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C
Â POEZIA lui Emil Brumaru 
exprimă ceea ce Baudelaire 
numea “dezgustul de real” e 
sigur. Părintele detectivului Arthur fuge 

de naturalul brut, jignitor pentru simțul 
său exacerbat, de homo aesthedcus, cu- 
fundîndu-se într-o suprarealitate de el 
"reată, care cîteodată capătă stridente 
contururi suprarealiste, la modul exacti­
tății picturale (probabil, dintr-un impuls 
snob, întrucît altminteri se poate foarte 
confortabil mișca în propriul său mediu 
fantast-domestic, cu o “dereglare” mai 
potolită). Iată orori din speța Magritte, 
Ernst, Dali: “Deodată-n aer se înalță un 
pahar/ Și nici o mînă de femeie nu-i să-l 
țină,/ Și-atunci paharul de cristal se-n- 
clină/ Și-ncet dintr-însul se prelinge-o 
mînă/ Cu degetele retezate...” (Deoda­
tă). Ori printr-o răsucire a vizualului că­
tre gustativ: “Ci eu, din strategi cel mai 
fin,/ Vampir prins de verzii tăi sîni/ Cu 
ghearele-aripei. înfipte în sfîrcuri/ Voi 
suge dulceața din smîrcuri” (Jurnal). E 
aci o secretă slăbiciune, o nevoie de con­
firmare cu ajutorul altui limbaj. Ceea ce 
nu e important pe planul poeticii, căci 
Emil Brumaru e unul din cei mai perso­
nali lirici pe care-i avem (poate că n-am 
greși afîrmînd: cel mai personal, mer- 
gînd pînă la acea suprasaturație de lim­
baj propriu care se numește manierism), 
ci pe planul psihologiei care informează 
poetica. Sub unghiul acesteia, ne putem 
da seama că poetul fuge nu dopr de real, 
ci și de sine însuși. Oricît ar părea de 
ciudat, Emil Brumaru e un extravertit. E 
drept, unul extrem de sofisticat. O taini­
că damnare îl împinge “dinăuntru înafa- 
ra”. pe căi ocolite, amar-voluptuoase ori, 
aparent, pur voluptuoase. însuși imagi- 

aiul sau, coerent și autonom ca o lume 
în lume, reprezintă un soi de alteritate. 
Putem descifra în aspectele acestuia o 
dorință de structurare în afara eului in­
dezirabil. Fără a se supune cîtuși de pu­
țin codului realist, compromis prin ba- 
îalizare, poetul extrage din real elemen­

tele, în genere certificate de acuitatea și 
lăcomia simțurilor, ce, într-o altă ordine, 
pot constitui o contrapondere a ființei 
macerate de un Rău originar. Emil Bru­
maru ar fi putut nota precum Novalis: 
“Substanțele sînt supreme; omul e ade­
văratul haos”. Acestui “haos” interior, 
nemărturisit (deoarece, în pofida licenți- 
ozității sale, autorul e un mare pudic) îi 
opune “visul” său, căruia i se potrivesc 
iarăși cuvintele patronalului autor al 
Florilor Răului: “sclipitor, misterios, de 
o perfecțiune cristalină”.

Acest vis îmbină însă puritatea estetă 
(visul formal) cu o “impuritate” existen­
țială, precum un contrapunct. “Perfecți­
unea” halucinantă a lumii în lume se ali­
mentează cu imperfecțiunea ființei, .s e, 
spre-a (se) convinge că vrea să sca i -'e 
propria-i povară, își notifică defici :se- 
le, se pune în situația profan-confe? i o sa­
lă a înfățișării unor “dulci păcate”. “Pă­
cate” descrise cu un “fior galvanic”, ădâs- 
tînd în materia complexității lor nu do ;.r 
senzuale, ci și sinestezice: “Dacă lui Lou 
vaginu-i cînta Apollinaire,/ Taman u.;i ;, 
eu ție ce aș putea să-ți cînt?/ Piersic.'t- 
nehisă-n flăcări de rouă și piper/ P:'iz ■: â 
de un înger cu lancea tremurînd?// "J r 
foi-frăguț cu patru petale de amor/’ 
șate de-o femeie nostalgică și șui }, 
lasă-mă să-ți mîngîi cu gura un ; /
rină acolo unde piciorul geamăn 

Și apără-mi cu trupul tău gol ca r - 
maroc/ Sufletul trist și viața 'topm n 
dulci păcate./ Și dă-mi ca pe-o 1 ă 
cărnoasa, să mă rog./ Curul bîrfit zbi - 
dalnic de coapsele-ți surate” (Tamare; ). 
Să notăm că senzualitatea, al căței l' -c 
arde necontenit în aceste stihuri s 
libov, nu e, cum s-ar părea, un f.

personalității, ci, dimpotrivă, e unul al 
depersonalizării. E o componenta comu­
nă, egalizatoare, inferioară a ființei, a 
cărei continuă exhibare alcătuiește un 
act de masochism. Ațîțîndu-și senzoriul, 
Emil Brumaru îl transcende. Se pedep­
sește pînă la expiere, printr-un ritual 
estetic, deci impersonal. Intenția sa, 
cuprinsă în apriga dispoziție erotică, e, 
în fapt, una de revărsare, de pierdere. 
“Desfidul” său nu e decît un mod al pier- 
zâniei, adică al anihilării subiective: “Pe 
sînii tăi dau o para de aur,/ Pe șoldul tău 
dau încă o para,/ Pe sufletul închis în 
lăcățel/ Mi-aș da și calul meu cu tot cu 
șea.// Ți-aș pune pe buric coroană caldă/ 
De buze moi răsfrînte a desfrîu,/ In car­
nea ta cu maluri parfumate/ M-aș revăr­
sa zglobiu ca un pîrîu!” (Cîntec naiv). 
Prin pîrjolul simțurilor, bardul tinde la o 
desprindere de sine sinucigașă: “Mladă 
madă,/ Vin’ și adă/ Trupul tău precum o 
spadă,/ Cu sînii mari și de pluș/ De o 
parte și de alta/ De tăiuș./ Și mai adă,/ 
Mladă Madă,/ Ceea ce-i și stuf și baltă/ 
Dulce/ între craci lungi, de m-aș duce/ 
Ca pe-un drum, pe ei, o viață/ Să ajung, 
spre dimineață/ Cînd mi-e frig./ La 
rozvînătul cîrlig./ Sufletul să mi-1 atîm:/ 
Zbrrm!!!” (Scrisu-am, fiind mahmur). 
Sufletul său se obiectualizează, în tran­
ziția către o oglindire moartă, către o 
transcendența materială, vegetativă: 
“Sufletul îmi era flaut,/ Flautul s-a rupt./ 
Nu mai am de ce să-i caut/ Trupul fin și 
supt// De gurile groase-n buze,/ Cu 
lacrima-n colț.// Oglinzile storc, con­
fuze,/ Din aer crini morți// Și-i trec de 
cealaltă parte-n/ Păduri de mărar,/ Unde 
cad razele, aparte,/ în ei ca-n pahar” 
(Despre un flaut și niște oglinzi).

/K

I
N PROCESUL despărțirii poe­
tului de sine, proces dureros ca 
orice mortificare, sînt utilizate 
anestezice. îndeobște, ele apar ameste­

cate. Poza estetului dezabuzat conține 
drogul afrodisiac, iar acesta, ca o conce­
sie făcuta eului profund, cuprinde un in­
gredient al inocenței iluminat-tînjitoare: 
“Sînt mare băutor de ceai./ Viața-mi tic­
sită de esențe/ Nu mai suportă nici un 
rai/ Unde nu-s sîni și indecențe/ Mov 
precum florile de scai.// Zmeura albă o 
strivesc,/ Disprețuind-o. între buze/ 
Anume pentru c-o doresc/ Ceilalți. Pic­
tez scene obtuze/'Pe paravanul chine­
zesc.// Și-orice minciună-mi pare-un 
fleac/ Iar adevâru-mi face greață./ Cînd 
coapsele lin desfac/ Fecioarele spre di­
mineață,/ Boțesc cu tocul roua-n prag” 
(Pierrot răutăcios). Se înscenează astfel 
veritabile orgii de suavități, suavitatea 
nefiind un simplu condiment stilistic în 
rețetarul adesea similigastronomic al 
producției în chestiune ce se adresează 
tuturor simțurilor, ci o măsură a profun­
zimii lăuntrice și, implicit, a pateticei sa­
le jertfiri. Mixtura de aerian și carnal, de 
candid și culpabil reprezintă o “speciali­
tate” ă la Emil Brumaru. Spre deosebire 
de poeții ortodoxiști cu care, doar parțial 
îndreptățit, ÎI compară I. Negoițescu, la 

re îngerii vin din afară, pogoară ca un 
har, la contemporanul nostru imacula­
tele entități emană dintr-însul, ies din 
:riincurile sale uitate, copilărești, spre a 

itempla dezastrul fugii .de sine și a 
contribui la ștergerea compromițătoare­
lor urme: “Mi-am șters fericit/ Am- 
p elitele de pe bila, acum de amurg, și- 
am fugit...” (Viata și moartea Repară­
ri). Postură în raport cu care plănuitele 
sale isprăVi concupiscente n-au decît ae- 
tul unei bravade, al autoîncurajării unui 

ii<L Cu cît brutalitatea (de altminteri 
: reu compensată prin inventivă, per- 
• >nnantă caligrafie) a unor atari izbuc- 

e ma acuza tă, cu atît mai pătrunză­

tor susură în adînc plînsul făpturii fra­
gile, inconvertibile estetic, de aceea no­
tat ca atare: “Dacă vrei să umbli goală/ 
Ia-mă-n garda personală/ Să te apăr, 
trist, cu flinta./ Pe unde-i mai creață 
mintă/ Și onoarea, cu cosorul,/ Pe unde- 
i mai roș bujorul.// De din deal și pînă-n 
vale/ Voi purta două pistoale/ Pentru fe­
sele matale/ Ca să nu le piște/ Niște/ 
Mangafale.// De din vale pînă-n deal,/ 
Te-oi sui, mîndro, pe cal,/ Drept în fața 
mea,/ în șea,/ Cu picioarele așa:/ 
Kitsch!/ Lua-le-aș la toți mucii-n bici!// 
Iar lîngă Mitropolie/ Te-oi da jos cu gin­
gășie/ Să mă-nchin, lin, și să plîng/ în 
buricul tău adînc...” (Chiuitură).

U
N PROCEDEU caracteristic 
al alienării voite îl reprezintă 
masca și travestiul. Mînuin- 
du-le, Emil Brumaru se transformă în 

personaj. Se desprinde de sine, înscriin- 
du-se în eposul îumii. Ipostaza sa favo­
rită e cea de clovn delicat, feminin, care 
păstrează, prin urmare, stigmatul fragi­
lității, al inadaptării: “Dînsul se-mbracă- 
n flenduri moi/ Cu largi revere de oloi,// 
Pe cap își pune, pălării,/ Verandele por­
tocalii,// Și se încalță în parfume/ Um­
brind pe străzi cu gîndu-n spume// Spre 
a se pierde-apoi, de viu,/ în ceața unui 
nimb trandafiriu...” (Dare de seamă) 
(Lao-Tse: Numai “Cel ce-și cunoaște 
puternicia sa bărbătească/ Dar rămâne Ia 
slăbiciunea feminină,/ Acela este albia 
lumii,/ Pe acela nu-1 părăsește viața veș­
nică,/ Acela poate să se întoarcă și să de­
vină iarăși copil”.) Clovnul cu pricina e 
“nebun”, “bleg”, în sensul unei indeci­
zii, al unei obiectivări doar relative. În­
trucît el înțelege a-și asuma rolul de bu­
fon la curtea propriului său eu sentimen­
tal, pe care-1 îngînâ și-l persiflează, însă 
pe care nu-1 poate abandona, de care e 
organic legat. Se manifestă astfel un nar­
cisism caricatural, degradat, generator al 
unui ritual carnavalesc. Eul își bate joc 
de sine: “La tichie, ca nerozii,/ Port clo­
poței și mintea,-n fine funii/ De zăpă­
ceală, clipocește-n crieri./ Par vază de 
cristal plină de huște./ Rămîn să-i fac 
doar hărți și lungi descrieri/ De buze, 
sîni și șold. Apoi în cuște/ De-a binelea 
voi fi închis, nebunul/ Ce nu i-a mirosit 
măcar săpunul/ Ce-i lingușea faimoasele 
picioare./ Și-n fine,-o să mor, bleg, de-o 
bubă mare!!” (Sonetul cavalerului dis­
trus). Purtîndu-și cu ostentație “masca 
de fleț”, poetul se de-mască prin conști­
ință comportării sale, la fel de ostentativ 
afișate, prin comentariul sarcastic ce și-l 
consacră: Și-apoi în văzul lumii port/ 
Masca de fleț direct , pe față./ Oh, dra­
gostea e un efort!/ Și-s și frumos și-s și 
scîrbos/ Ca fluturele Cap-de-Mort/ Că­
zut în veșnicul tău sos”...” (Pierrot rău­
tăcios). Acest funambul “fleț”, “molîu”, 
de-o feminitate recunoscuta ce ar putea 
intra așijderea în contul masochist al de­
vorării de sine, dobîndește, frecvent, no­
tele unei localizări. E un personaj bal­
canic, îmbătat de feeria culorilor, dornic 
de podoabe, cultivator de gingașe necu­
viințe: “De-aș avea o sumă fabuloasă/ I-aș 
lua iubitei blugi feerici./ De-ar ieși toți 
popii din biserici./ Lăsînd nunți, bote­
zuri, parastase,// Ca s-o vadă-alene cum 
se plimbă-n/ Ținte și tigheluri, sufle­
cată./ Ci atunci, pocnind blazat din lim­
bă,/ Eu i-aș cere blugii să și-i scoată” 
(De-aș avea o sumă fabuloasă). Lascivi­
tatea sa devine lapidar provocatoare: 
“Spune-mi franș, ce chiloți ai7 Bleu-jan- 
darm sau galben-pai/ Cînd treci gingașă- 
n tramvai/Pe la margine de rai?” (Cinti­
ed). Ori: “Dacă da,/ Nu uita:/ îngerii fac 
apa grea,/ Cărămidă-i catifea,/ Eu te pup 
pe dumneata/ într-un loc/ Cu iz și floc: 
Țoc,/Țoc!” (Bocet terminat în blestem).

Emil Brumaru

D1NTR-O 
SCORBURĂ 

DE MORCOV 
______________ gwâfc_____________ I 

Emil Brumaru, Qintr-o scorbură de 
morcov, cu ilustrații de Răzvan Lus- 
cov, Ed. Nemira, 1998, 64 pag., preț 
nemenționat.

Sau se explică într-un duh delirant orien­
tal, în cadrul unei scene de gen, cu con­
cursul unei costumații adecvate: “Azi-i 
luni, mîine e marți,/ De lacrimi ochii- 
mi-s sparți/ Și de-abia mai pot umbla/ 
Cu gîndul sub fusta ta/ Cea neagră, de 
catifea,/ Care mă distruge lent/ Și dulce 
ca-n Orient.// Azi-i marți, mîine e mier­
curi,/ Să-ți simt trupul cum ți-1 strecuri/ 
Ca prin ciur, în pat, ți-aș da/ Mărgele, 
motani, halva,/ Calul meu cu tot cu șea./ 
Și viața, și opera/ Subțirico!” (Bocet de 
adult). Pitorescul se dezlănțuie sub chi­
pul unor cîntece de lume, chiuitoare în 
incendiarul lor imbold eroticesc, dar în 
care, la o lectură mat atentă, ne dăm sea­
ma că nu virilitatea fermă precumpă­
nește, ci una derivată, secundă, ce nu 
ezită a se scălîmbăia, a se umili în acest 
fel “amuzant”. Fapt ce denotă o îndoială 
funciara, o rușine de sine. Poetul ia ini­
țiativa doar voind a părea altceva decît 
este, la adăpostul unor hiperbole riscate 
ale cutezanței care eșuează în grotesc. O 
fibră minulesciana zvîcnește aci. Carica­
tura e modalitatea plastică a îndoielii sa­
le; “Pentru crăcii tai de mirt/ De trei zile 
beau în birt/ Numai spirt/ Și-aștept să-i 
scobori din rai,/ Delicați și ditamai,/ în 
ciorapi cu jartiere,/ Potcovioară la pan­
tof,/ Cine-i vede-o dată piere,/ Of!// Să-i 
aduci/ Și să mă-njugi/ La dînșii pînă-mi 
distrugi/ Sufletul meu blînd ca boul/ Ca- 
re-ți rumegă furoul,/ Sufletul meu zvelt 
ca renul/ Care-ți ia-n coame sutienul,/ 
Sufletu-mi crud ca cbioții/ Care-ți clăn- 
țăne chiloții/ Gingaș, de sub irialacof,/ 
Of!” (Bocet de adult). Din aceeași incer­
titudine provin poate și numeroasele 
apeluri la numele cîtorva actrițe, acton 
sau scriiton de renume (unele obsesive, 
precum cele către Valeria Seciu și, mai 
recent. Maia Morgenstem): “Apollinaire 
mi-a spus: Cînd Maia/ Trece prin ploaie, 
ia foc ploaia!” (Un distih cu iz etern). Ca 
și: “Șade Maia pe răzor/ Și citește Kirke- 
gaard!” (Alt distih cu iz etern). Modali­
tatea lui Emil Brumaru poate fi per­
ceputa și ca una a indirectității, a frazei 
cifrate, a fabulei al cărei tîlc nu mai sim­
te nevoia clasicului enunț final, întrucît 
se resoarbe în materia buretoasă a textu­
lui, ce mustește de-o lascivitate simboli­
că. Am putea vorbi de un soi de psiha­
naliză ludică: “M-ai înșelat c-o portoca­
lă!// Și tu și ea, în pielea goală,/ Erați în 
camera impură/ Cînd v-am surprins gură 
în gură,/ Deasupra dînsa și alături/ veș- 
mintele-i, coji printre pături./ Mai tran­
spirau dorinți din pori/ Naintea marei 
dezmierdări/ Cu tot dichisul și alaiul.// 
Apoi m-ai înșelat cu ceaiul!” (Cîntec 
naiv). împrejurare ce dovedește că, șo­
văitor, din fericire, nu în discrus, ci doar 
în umoarea ce-o figurează acesta, Emil 
Brumaru nu fuge prea departe, ci, infan- 
til-feminin, se ascunde de sine, de noi, 
putînd fi găsit cu destulă ușurința. Găsit, 
pînă Ia urmă, în calitatea sa indenega- 
bilă, care e a unuia din cei mai mari ar­
tiști ai cuvîntului liric românesc.
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Primim:
Stimate Nicolae Manolescu,

Am citit cu interes Amintiri 
cu Ștefan Bănulescu. Cu stilul 
domniei tale sunt obișnuit: acea 
formulare din vârful buzelor în 
care inteligența e însoțită de iro­
nie, dacă nu chiar de dezinvol­
tură. Nu pot să spun că nu-mi 
place. Uneori însă dezinvoltura 
duce la inexactitate. Citez:

«Am lucrat toată toamna lui 
1966 la primul număr din Re­
zista Nouă (...) Revista n-a 
apărut. A murit cu numărul de 
□robă încheiat și nemultiplicat. 
Echipa redacțională pe care o 
improvizasem din foști studenți 
ai mei și din scriitori foarte ti­
neri, între care Mircea Iorgu- 
lescu, s-a risipit.»

Curios, singurul nume citat 
- celelalte s-au risipit! - e al 
cuiva despre care nu mi-aduc

Lansări
• Joi, 2 iulie, la librăria “Mihai Sadoveanu” 

Editura Gramar a lansat cel de-al 75-lea titlu din 
colecția 100+1 capodopere ale romanului româ­
nesc, romanul Buna Vestire de Nicolae Breban 
ajuns la a treia ediție. Au vorbit: Ion Marinescu, 
directorul Edituri: Gramar. Nicolae Manolescu,

CALENDAR
24.VI. 1932 - s-a născut 

Petrache Dima
24.VI. 1939 - s-a născut 

Sânziana Pop
24.VI.1947  - s-a născut 

Dinu Flămând
24. VI. 1988 - a murit Mihai 

Beniuc(n. 1907)

25. VI.1920 - s-a născut 
Bogdan Căuș

25.VI.1922 - s-a născut Ion 
Stan Arieșanu (m. 1945)

25.VI. 1972 - a murit Marin 
Iordaty. 1901)

25.VI. 1988 - a murit Șerban 
Cioculescu (n. 1902)

25. VI.1998 - a murit Geor­
ge Mihalache-Buzău (n. 1921)

26. VI.1886 - a murit Alecu 
Leonard (n.1804)

26.VI.1904  - s-a născut 
Petre Pandrea (m. 1968)

26.VI. 1925 - s-a născut Al. 
Simion

26.VI. 1925 - s-a născut 
Mira Preda

2b.N\A921 - a murit Vasile 
Pârvan (n.1882)

26.VI.1936  - a murit
Constantin Stere (n. 1865)

26.VI.1940 - s-a născut Ion 
V. Strătescu

26. VI.1996 - a murit Ovidiu 
Papadimain. 1909)

27. VI.1840 - s-a născut 
Samson Bodnărescu (m. 1902)

27.VI.1887 - s-a născut . 
Emanoil Bucuța (m. 1946)

27.VI.1968  - a murit Const. 
Ignătescu (n. 1887)

27.VI. 1977 - a murit Ion 
Dumitrescu (n. 1914) 

aminte să fi făcut parte din 
această echipă redacțională. în 
schimb a fost omis numele lui 
Leonid Dimpy. Poate pentru că 
nu avea cum să intre în catego­
ria «foștilpr studenți», poetul 
fiind cu 14 ani mai în vârstă 
decât domnia ta care aveai pe 
vremea aceea frumoasa vârstă 
de 26 de ani. Și numele meu a 
fost uitat. Tot din cauza vârstei? 
Dar de ce l-ai uitat pe Virgil 
Mazilescu? Cu un mic efort 
acesta ar fi putut să intre la 
«foști studenți» căci avea doi 
ani mai puțin decât profesorul. 
Ca și Vintilă Ivănceanu, doar cu 
puțin mai în vârstă, sau Iulian 
Neacșu și Dumitru Dinulescu. 
Tot enumerând numele celor 
care făceau parte din redacție, 
îmi dau seama că nucleul, la 
cheville ou vrie re cum zic fran- 
țujii era format din «grupul 
oniric.»

Niciodată Nicolae Mano-

27. VI.1992 - a murit
Comeliu Sturzu (n.1935)

28. VI. 1919 - s-a născut Ion 
D. SîrbuțmAW))

28. VI.1951 - s-a născut 
Virgil Mihai u

29. VI.1819 - s-a născut
Nicolae Bâlcescu (m.1852)

29.VI.1837  - s-a născut 
P.P. Carp (m. 1919)

29.VI.1913  - s-a născut 
Lola Stere Chiracu (m.1984)

29.VI. 1922 - s-a născut loan 
Dan

29NIA922 - s-a născut Petre- 
Gheorghe Bârlea

29. VI.1991 - a murit Vasile 
Zamfir (n. 1932)

30. VI.1945 - s-a născut
Dorin Tudoran

30.VI.1962  - a murit
B. Jordan (n.1903)

30. VI. 1994 - a murit Adrian 
Beldeanu (n.1935)

l.VII.  1864 - s-a născut Iosif 
BIaga(m. 1937)

l.VII.  1881 - a apărut revista 
„ Contemporanul" (1881-1891)

l.VII.  1902 - a apărut revista 
„Luceafărul" (1902-1920)

l.VII.  1917 - a murit Titu 
Maiorescu (n. 1840)

l.VII.  1921 - s-a născut Ion 
Mihăileanu

l.VII. 1925 - s-a născut Ion 
Maxim (m.1980)

l.VII.  1929 - s-a născut
Costache Olăreanu

l.VII.  1941 - s-a născut Ion 
Pop

l.VII. 1951 - s-a născut
Viorel Mihail 

lescu n-a fost atât de aproape de 
grupul oniric. Se pare că aceas­
tă proximitate n-a lăsat urme 
prea adânci în memoria excep­
ționalului critic de vreme ce l-a 
omis cu desăvârșire din această 
evocare.

Buna credința și seninătatea 
acestei omisiuni mă tulbură cel 
mai tare.

Rămân al domniei tale ad­
mirator,

D. Țepeneag

N.R. îi cer iertare lui D.
Țepeneag că nu l-am menționat 
printre redactorii Revistei Noi. 
N-a fost în intenția mea să scriu 
despre revistă, ci despre Șt. Bă­
nulescu. Așa se explică omi­
terea celorlalte nume de redac­
tori. îi promit că voi da lista 
completă, când voi evoca Re­
vista Nouă. (Nicolae Mano­
lescu)

critic și istoric literar și autorul, romancierul 
Nicolae Breban.

- • Luni, 6 iulie, a avut loc la Uniunea Scriito­
rilor - în Sala Oglinzilor, lansarea numărului 400 
al revistei Secolul 20: Fotbal. Au luat cuvîntul: 
Laurențiu Ulici, președinte ăl Uniunii Scriitorilor, 
prozatorul Cristian Teodorescu care a îngrijit apa- 

■riția numărului și poetul Ștefan Augustin Doinaș, 
redactor-șef al revistei Secolul 20.

l.VII. 1966 - a apărut revista 
„ Tomis“

1. VII.1972 - a murit Bazil
Munteanufy. 1897)

2. VII.1891 - a murit Mihail 
Kogălniceanu (n. 1817)

2.VII.1893  - s-a născut Luca
I. Caragiale (m. 1921)

2.VII.1893  - s-a născut
Demostene Botez (m. 1973)

2.VII. 1893 - s-a născut
Mihai Tican-Rumano (m.1967)

2.VII.1914 - a murit Emil
Gârleanu (n. 1879)

2.VII.1919  - s-a născut 
Ștefan Fay

2.VII. 1926 - s-a născut 
Octavian Paler

2. VII. 1946 - s-a născut Dan 
Verona

3. VII.1828 - a murit loan
Cantacuzino (n. 1757)

3.VII. 1900 - a murit loan
A.Lapedatu (n. 1844)

3.VII. 1923 - s-a născut Paul
Nicolae Mihail

3.VII.1926 - s-a născut
Vasile Vasilache

3.VII.1927  - s-a născut 
Ștefan Gheorghiu

3.VII.1929  - s-a născut
Zeno Ghițulescu

3.VII.1941 - s-a născut 
Iacob Burghiu

3.VII. 1942 - s-a născut 
Titus Știrbu

3.VII.1948 - s-a născut
Mihai Tatulici

3.VII.1976 - a murit Al. 
Bistrițeanu (n. 1911)

3.VII.1992 - a murit
Gheorghe VZaJ(n,1927)

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

1986. La sărbătorirea lui Al. Rosetti: Laurențiu Fulga, Al. Rosetti, 
Vlaicu Bârna, Emil Giurgica, Constantin Țoiu, Mihai Beniuc

Noi membri ai Uniunii Scriitorilor
în ședința sa din 30 iunie 

a.c., Consiliul Uniunii Scriito­
rilor a ratificat hotărârile Comi­
siei de validare, întrunită în 29 
iunie a.c., privind primirea de 
noi membri în Uniunea Scriito­
rilor. Aceștia sunt:

Rodica Binder, Paul Doru 
Chinezu, F. Nagy Klara, Dan 

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă 

invităm să ascultați:
Miercuri, 15 iulie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la 

ora 12,30 - Presa culturală încotro? în discuție revista 
“Contrafort”. Participă Vitalie Ciobanu și Iuri Bodrug. Redactor: 
Eugen Lucan.

La 20,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări literare. Petre 
Pandrea (II). Colăborează Nadia Pandrea, Nicolae Henegaru și 
Pan Izvema. Redactor: Anca Mateescu.

Joi, 16 iulie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Miorița. Pentru o etno­
grafie a urbanului. Interviu cu conf. dr. Nicolae Panea; Din lumea 
lui Anton Pann. Eseu de muzicologul Doru Popovici. Redactor: 
Ion Moanță.

Vineri, 17 iulie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Arte frumoase. 
Icoana Proorocului Sf. Ilie. Prezintă Ioana Iancovescu. Co­
memorări Thomas Gainsborough. Colaborează Dan Grigorescu. 
Redactor: Aurelia Mocanu.

La 21,30, pe C.R.C. — Dicționar de literatură universală. 
Scriitori ai secolului XX: Ernest Hemingway (Centenarul nașterii 
prozatorului american). Medalion de Liviu Deac. Redactor: 
Florin Constantin Pavlovici.

Duminică, 19 iulie, pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista literară 
radio. Un periplu cultural american - experiență poetică și didac­
tică. Interviu cu Liliana Ursu, bursier Fulbright 1997-1998. 
Redactor: Maria Urbanovici.

La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală. Sonete de William 
Shakespeare în traducerea lui Ion Franzetti și în lectura actorului 
Ovidiu Iuliu Moldovan.

La ora 23,50, pe Canalul România Actualități (C.R.A.) - 
Revista revistelor de cultură. Redactor: Ion Filipoiu.

Luni, 20 iulie, pe C.R.C., la ora 20,30 - Atlas cultural. Vara 
prin muzee; Nostalgia frumuseții pure - o expoziție europeană 
itinerantă; Colecția de sculptură Hirsckhorm. Colaborează Ileana 
Ioanid și Pavel Chihaia. Redactor: Victoria Dimitriu.

La 21,30, pe C.R.C. - Diaspora literară.. Alexandru 
Busuioceanu, eseistul și istoricul de artă, comentator și interpret 
al valorilor spațiului spiritual românesc. Colaborează acad. Al. 
Ciorănescu, Virgil Ierunca și acad. Dan Grigorescu. Redactor: 
Ileana Corbea.

Negrescu, Mladin Simonovici 
(filiala Timișoara); Horia Mun- 
tenuș, Adrian Oțoiu, Persida 
Rugu, Echim Vancea (filiala 
Cluj); Luminița Cioabă (filiala 
Sibiu); Olga Delia Mateescu, 
Ștefan Mitroi, Dan Pavel, 
Comei George Popa, Mariana 
Sipoș (filiala București).



Memorialist al Apocalipsului
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ESPRE jurnalul lui Pericle 
Martinescu, 7 ani cât 70 sper 
că s-a scris mai mult decât 
ceea ce a ajuns până la Paris. Dacă re­

deschid azi cartea e și din impresia că se 
trece cu o vinovată ușurință asupra unui 
document deosebit de important

Specia însăși de literatură de sertar 
nu ne-a rezervat după ’89 surprizele la 
'are ne așteptam. Cu câteva excepții 
asupra cărora am insistat la vremea lor, 
jurnalul de sertar e tot atât de rar pe cât 
de mare a fost primejdia păstrării lui. Nu 
numai Gheorghe Ursu a plătit cu viața 
acest curaj ci, ne înștiințează autorul, și 
un fruntaș social-democrat ca George 
Spina arestat încă din 1949. Printre ca­
petele de acuzare se numărau niște poe­
zii și însemnări împotriva regimului. Pa­
ginile de jumal publicate în acest volum 
de Pericle Martinescu sunt scrise între 
1948 și 1954 aflându-se sub acest semn 
al riscului pe care autorul îl asumă în 
cunoștință de cauză.

“în ceea ce mă privește - scria el - 
nu sunt decât unul din mulți “memori­
aliști ai Apocalipsului” ce trăiesc și su­
feră azi pe fața pământului (...) îmi dau 
seama cât de periculoasă este această 
poziție. Ea m-ar putea costa viața. Sunt 
însă pregătit să suport orice deznodă­
mânt.” De ce o atare frică asumată, de ce 
îngroparea caietelor de însemnări prin 
grădină, de ce și pentru cine?” Ele (în­
semnările) sunt mărturia unui martor 
cinstit. Și singura funcție a lor n-aș vrea 
să fie decât aceasta: dacă peste 50 sau 
100 de ani se va întâmpla să le citească 
cineva, să afle în măsura în care ele l-ar 
putea revela, adevărul asupra epocii de 
azi.”

Pericle Martinescu a avut și noroc și 
aenoroc. Norocul de a trăi îndeajuns 

pentru a asista la decesul comunismului 
și de a vedea aprându-i o parte cel puțin 
din Jurnal. La îndemâna deci a genera­
țiilor pe care martorul prin mărturia sa ar 
vrea să o ferească de comunism. Aici în­
cepe însă și nenorocul, al lui, ca și al 
nostru, al tuturor: o bună parte a celor 
scăpați din Apocalips nu vrea să știe, se 
încăpățânează de aproape un deceniu să 
accepte substraturi de amnezie ceea ce 
s-a petrecut exact, nu distinge care sunt 
victimele și unde călăii (e mai comod în 
ținutul uităciunii și al iresponsabilității, 
să fim cu toții vinovați sau cu toții ino­
cenți - la alegere). Suntem astfel izbăviți 
de truda căutării adevărului asupra faptei 
și făptașului.

Memorialiștii Apocalipsului nu sunt 
totdeauna bine veniți. Mai ales atunci 
când - așa cum se întâmplă cu Pericle 
Martinescu — se disting și prin epoca 
despre care mărturisesc. Ne-am obișnuit 
să aruncăm toate păcatele asupra șovi­
nismului ceaușist. Și e firește, purtător 
prin excelență al păcatului. Nu e însă 
mai puțin adevărat că i-a fost deschisă 
calea de înaintașii săi întru demonie. 
Aceeași în fond, îmbrăcată însă în straie 
zise internaționaliste, de fapt rusești. Pe 
drept cuvânt insistă Pericle Martinescu 
asupra faptului că, indiferent de originea 
sa, comunismul a devenit un instrument 
al imperialismului rusesc. Despre închi­
sorile de atunci s-a scris, ca și despre 
rezistența din munți. în schimb nu dis­
punem de o adevărată analiză a modifi­
cărilor în societatea civilă.

Din acest punct de vedere, Jurnalul 
lui Pericle Martinescu este cu totul ori­
ginal. Cu o minuție care pare uneori a 
dilua tensiunea - de fapt o întreține - au­
torul descrie, notează, se miră și se in­
dignează de manifestările acestei rusifi- 

cări forțate; de la reforma asupra orto­
grafiei, surprinsă în contextul ei stalinist, 
până la demența preamăririi a tot ceea ce 
provenea de la colonizațorul superior ca 
forță, dar inferior ca nivel de civilizație. 
Cerând mulțumiri și îngenunchieri și ob- 
ținându-le din plin. Și făurindu-ne și no­
uă, după modelul sovietic, “omul nou” - 
o combinație inedită de denunț cu mișe- 
lie. Deoarece față de alte asupriri pe care 
oamenii acestui pământ le cunoscuseră 
mai înainte, de data asta li s-au cerut 
drept bir mintea și sufletul. Fără această 
îngenunchiere umilitoare și sistematică 
nu se poate înțelege de ce o parte din po­
pulația țării a primit cu oarecare speranță 
așa-zisa politică de independență față de 
Moscova inaugurată de Gheorghiu-Dej, 
care desateliza spre a nu destaliniza și 
urmată apoi de Ceaușescu până la para­
noia și delir, reușind până la urmă să ne 
desnaționalizeze, din moment ce în 
mâinile lui elanul natural de indepen­
dență devenise un circ tot atât de hidos 
ca acela pro-moscovit. Ori de câte ori 
avem de deplâns cultul lui Ceaușescu ne 
vedem obligați să ne amintim că el a fost 
făurit din ditirambii cu care scriitorii 
români îl tămâiau pe Stalin. Douâ-trei 
exemple la moartea acestuia din urmă. 
Pentru Sadoveanu, “iubitul nostru Iosif 
Vissarionovici Stalin (...) pășește în isto­
rie cu o glorie a cărei măsură n-a între­
cut-o pînă azi nici un conducător de po­
poare”. G. Călinescu nu se lasă mai pre­
jos: “în I.V. Stalin au fost strânse laolaltă 
toate luminile de care au strălucit vreo­
dată conducătorii de popoare”. Iar Geo 
Bogza îl vede părăsind lumea noastră 
“prin cel mai monumental arc de triumf 
ce s-a ridicat vreodată pe fața pământu­
lui”.

Zi de zi, Pericle Martinescu semna­

lează noi cazuri de colaborare a scriito­
rilor - unii de primă mărime - la acest 
bâlci al laudei deșănțate. Că un Silviu 
Brucan delira prin presa de partid, asta îi 
privește pe cei care azi îl tratează cu res­
pect ca pe un eminent politolog, dar fap­
tul că Sadoveanu, Călinescu, Arghezi au 
scris și spus la îndemnul și presiunea 
unor Chișinevski, Novicov, Leonte 
Răutu, sau ale mai tinerilor Paul Geor­
gescu, Silvian Iosifescu, Crohmălni- 
ceanu, Tertulian, ceea ce au spus și scris, 
rămâne o pată pe toată cultura română, 
încă neștearsă. Când constituie din ci­
tatele discursurilor, versificărilor, prozei 
de închinăciune scâmavă, ceea ce Virgil 
Ierunca a numit o “antologie a rușinii”, 
Pericle Martinescu se gândește că toți 
scriitorii compromiși vor avea să se înfă­
țișeze la un tribunal și să dea socoteală. 
El scria paginile acestea de Jumal între 
1948-1952. Când nu se știa nici că Occi­
dentul ne va lăsa pradă pe termen lung 
sovieticilor, nici cât va mai ține. De un 
singur lucru erau siguri însă oamenii de 
bună-credință și cuviincioasă purtare 
într-o epocă de desfrâu ideologizat, și 
anume că, asemenea crimelor înfăptuite 
atunci, și cuvintele scrise și rostite vor 
constitui dovezi în procesul de apoi al 
comunismului. Or, nu numai că nu s-a 
întâmplat așa, dar se introduc din ce în 
ce mai multe nuanțe, scuze, surâsuri, 
dileme, în compromisul unuia sau altora 
dintre cei compromiși, mergând până la 
celebrări și alte aniversări.

Chiar și într-un context atât de in­
grat, Pericle Martinescu ne datorează și 
celelalte pagini ale Jurnalului său. Dacă 
nu pentru contemporanii săi cel puțin 
pentru o posteritate ce nu le-ar semăna.

ABSENȚA VIE
A

LEXANDRU IVASIUC a fost un jucător feri­
cit: făcea parte din spița celor care atunci cînd 
se așeazâ la masa de joc, au deja o avere de-acasă. Ci- 
ne-și riscă singura pară, mult plimbată dintr-un buzunar 

într-altul înainte s-o pună la bătaie, chiar cînd cîștigă nu 
poate scapa de-un anumit aer de sărăcie resentimentară.

Alexandru Ivasiuc avea din ce pierde. Totdeauna 
mult, niciodată totul. Cînd, din motive politice, a fost 
exclus din facultate era unul din cei mai buni studenți 
de la filosofie, la arestarea sa, în anul IV de medicina, 
se număra printre liderii acțiuni de protest organizate în 
semn de solidaritate cu revoluția maghiară înăbușită în 
sînge. Notorietatea sa ulterioară nu contabiliza atent 
persecuțiile suferite și nu devenise o consecință a lor. 
Cu adevărat fascinantă, în cazul său, se dovedea febrili­
tatea cu care lua totul de la capăt. Intra în joc cu o dez­
ordine vitală. Cîștigul avea valoare însă numai în mă­
sura în care îi deschidea o nouă cale de înțelegere a lu­
crurilor, a ceva aflat dincolo de imediat și palpabil. De 
aceea era în stare să renunțe cu ușurință, inexplicabilă 
pentru alții, la o victorie abia cîștigată. Semăna cu acei 
inventatori care pot sfîrși chiar în sărăcie, dar au orgo­
liul de-a fi descoperit ^principiul de funcționare a unui 
mecanism complicat. în acele momente de intensă bu­
curie a inteligenței, Alexandru Ivasiuc devenea chiar 
pentru el însuși o abstracțiune, un “vis de geometru” 
dominat de rigoarea liniilor pure.

Anul acesta la 12 iulie, se împlinesc 65 de ani de la 
nașterea sa. Cu trei decenii în urmă, în 1968, prozatorul 
și eseistul Alexandru Ivasiuc parcurgea una din cele 
mai faste perioade din viața sa: debutul de romancier, 
cu Vestibul și îi fusese încununat cu premiul de proză 
al Uniunii Scriitorilor, cea de-a doua carte, Interval, era 
deja în librării, Cunoaștere de noapte aștepta să intre în 
corectura a doua la editura. Toamna plecam în America 
la Universitatea Iowâ, ca bursieri ai Fundației Ford, pri-

la “Internationalmii români participant
Writing Program”. Alexandru Ivasiuc avea 35 
de ani. în Iowa-City întîlneam scriitori veniți 
din peste douăzeci de țări, împărtășind în 
primele zile o stînjeneală comună; mai toate 
“celebritățile naționale” făceau experiența 
anonimatului “în lume”. Traduși în engleză 
erau numai un romancier african, o figură de 
întemeietor, un fel de Heliade Rădulescu, fără 
pelerină, al Tanzaniei, un prozator din Mexic 
și un tînăr actor evreu, Abraham Yehoshua, 
ajuns astăzi unul din cei mai importanți 
romancieri ai Israelului. în ce ne privește, ne 
amuza să numim situația “mic eșantion de 
posteritate”, și-un bun exercițiu de calmare a 
vanităților. Din nou, era ceva de luat de la 
capăt. Peste două luni Alexandru Ivasiuc a 
ținut în cadrul unui seminar o conferință de­
spre literatura română. Interpretările sale asu­
pra poeziei lui Nichita Stănescu, Geo Dumi­
trescu, Marin Sorescu, făceau legături neaș­
teptate între literatura unei țări pe care nu mulți știau 
s-o situeze pe hartă și marile tendințe ale poeziei mon­
diale contemporane. Pînă la sfîrșitul anului, datorită 
traducerilor sale aproximative din poeți români Nichita 
devenise un autor favorit pentru doi dintre colegii 
noștri - un brazilian și o poetă iraniană, iar Geo Dumi­
trescu își cîștigase un nou admirator în persoana unui 
lungan negru poet din Los Angeles, Emmery, cel mai 
talentat dintre scriitorii americani aflați atunci la “In­
ternational Writing Program”. într-una din zilele lui 
martie 69, o scrisoare din țară ne anunța că Interval pri­
mise premiul revistei “Viața Românească” și cîștigase 
pînă la ultimul tur de scrutin, competiția cu Intrusul lui 
Marin Preda. Alexandru Ivasiuc făcea o nouă expe­
riență: recunoașterea valorii sale, neinfluențată de nici

un criteriu extraliterar, prezența sa printre colegii de 
breaslă, farmecul persoanei, alianțele de moment etc. 
Juriul care-1 premiase atunci nu știa nici dacă ne vom 
mai întoarce în România. Evoc episodul acelei scurte 
“experiențe de posteritate”, la mai bine de douăzeci de 
ani de la moartea scriitorului. Figura lui a cîștigat de- I 
mult un statut de absență vie: cărțile și persoana autoru­
lui vor continua să aibă admiratori și aprigi contestatari, 
conservînd un regim de receptare dintotdeauna familiar 
sieși. Cum ar fi evoluat, ce-ar fi scris astăzi Alexandru 
Ivasiuc. Dacă am avea la îndemînă un destin compara­
bil, în care risipa de temperament și strălucirea intensă 
a minții ar naște un aliaj atît de particular, am ști.

Tita Chiper-lvasiuc



Oamen r cated ra la
Sufletele sînt răstignite pe un milion de cruc> 
și șuvoiul de sînge si ploaie 
se întinde prin iarba verde, printre crucile albastre 
ce înțeapă ochiul rotund și roșu ca o portocal, 
al soarelui ce lăcrimează 
în timp ce din pămîntui catedralei ae oase 
mă înalț și te strig 
cu glasul răgușit și subteran 
al cîntecuiui solemn de orgă, 
ai cîntecuiui solem de ploaie.
Porumbei de liliac alb 
plutesc prin interiorul nostru de oameni - 
iovindu-se de ziduri de came și oase, 
de pereții pictați 
în zadar încercînd să se înalțe să zboare 
dincolo de cicatricea de păianțen a vitraliilor, 
•dincolo de hora îngerilor de pe cupole.
Dîoaia de afară fisurează pereții, 
sfinți: hieratici de pe vitralii se sparg 
și porumoeii de liliac alb 
se înaltă deasupra turnurilor prăbușite: 
doi gladiatori de piatră înfricoșați 
de logosul amurgului și cadența ploii.

Aici sub ploaie păduri de oameni - 
mărsăluiesc cînfînd 
peste dealuri și cimoii selenare 
printre blocuri de eternitate prăbușite 
și rîuri negre de smoală.

Sub ploaia de afară catedrala cărnii respiră 
ca un șarpe ce se răstignește 
și napîrleste singur pe cruce 
și pielea ca o furtună neîmblînzită 
sculptează himeric oe simțuri 
digurile de bronz ale copilăriei, 
digurile ce apărau catedrala: 
ia început o mogîldeată 
apoi, pe măsură ce anotimpurile ploioase veneau, 
o spadă ce creștea și se îngrașă 
ca o iuipină de porumb de piatră, 
o tulpină pictată pe dinăuntru 
de vîrstele omului: tinerețea și bătrînețea 
și pe dinafară de cadența ploii.

Plouă cu frumusețe-n cadență 
peste bărbați și femei ce cîntă mărșăluind 
și digurile de bronz ale memoriei 
cu frizele copilăriei 
sînt acoperite de mîl;
plouă cu lame de brici peste soare 
și catedrala cărnii 
se năruie și se înaltă sub ploaie 
ca o aventură a rațiunii bandajată cu peisaje 
și porumbeii iubirii rămîn liberi 
deasupra blocurilor de eternitate, 
ieri simpie semințe de piatră 
astăzi turnuri și țărmuri prăbușite, 
acoperite de ierburi și ape 
peste care plutește imaginea mea - 
imaginea primei iubiri 
și ti pătui subteran al apelor.

Catedrala se lasă hărțuită și înfricoșată 
de beția propriei imagini, 

o imagine tulbure a ceea ce este:
un bărbat obosit ce prinde fluturi pe encefalul neantului 
hoardele de morti vin în cohorte și mă strigă 
cu glasul puștiului de altădată 
ce zbura în nour: pe un căluț adevarat, 
de fapt o biată mătură beato 
gîndindu-se la Robin Hood și nu la Delacroix. 
Strămoșii mi se agață de umerii-boltă 
și pasărea-sufiet cu ochii plini de îndepărtate naufragii 
îi aiută să iasă din apă, din catedrala 
în ploaia de afară 
prin vitraliile sparte de ploaie și vînt.
Ei vor pluti deasupra torentelor de ploaie 
deasupra cimitirelor de catedrale submarine 
și a vîntului ce în zadar ar vrea să-și decupeze corpul 
pînă cînd vor naufragia peste un Dumnezeu mort 
un Dumnezeu de piatră 
mîncat de afîtea mii de stele-fumici, 
răstignit pe un milion de cruci, 
un Dumnezeu fărîmitat în mii de catedrale 
ce se tocesc, se prăbușesc, se înalță 
și se ridică sub respirația ploii 
ca o tulpină de porumb de piatră...

Doamne, omui se pierde printre 
munci umile

un țărm sălbatic (aproape ca mine) 
este dragostea mea. Mintindu-mă, 
Oceanul îmi izbește pieptul 
și norii apropiindu-se - fulgerul, 
ca o sabie, mă va despica 
Dar atunci, voi 
intra fără să bat în camera ce traversează oceanul,

prin pădurea virgină, voi mărșălui printre pietre și 
veacuri, 

tocindu-mă pe briciul de scoici, 
ca o spinare de val ce se automutilează 
O, drumuri ce niciodată nu veți avea un sfîrșit - 
pe care am mărșăluit de-afîtea veacuri! 
O, drumuri cu epiderma plină de răni 
și de sîngele morților

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Beatitudinea și deznădejdea 
lui Julien Ospitalierul

1
Sînt fericit! Arare
îmi dau un fin baians
Rachiuri de marare
Topite-n lie de France

Iubesc pe Reparata,
Divina cu trei sînl!!
Mi-e sufletul ca pata
De micșunea-n fîntîni

Si jubilînd, din mîzgă,
Cu-o bucurie-adînca
îți scriu pe-un ou de giscă
De angora, cald încă!

2
Am înnebunit în casa
Sufletului meu închis!
Bolovanu-i ca mătasa,
Guri cărnoase de plictis

Cască zgriptorii din rouă
Vreau să pribegesc prin ploaie.
Pentru că afară ploo
Cu stropi mari cît o lercaie

Și-s trist ca piantagenetul
Prăbușit între pătlagini
Ce și-au cheltuit bugetul
Fluturilor pe paragini... ■

\ ___Z 

sau de un cenușiu citadin cenușiul ploii, tuloure 
ca un fluviu de lapte, 
unicul drum ce ne naște la infinit 
pentru a se împreuna cu marea Mamă: 
sîngele lui Lautrec Matisse, Van Gogh, Luchian 
(morti în poziții de drepți și mirați de prea mult spațiu) 
ne izbucnește deodată pe gură: 
complexul lui Oedip, ai țărînei și pîntecul 
germinînd ia infinit fire de iarbă, copacii, buzele tărîr 
sub phaiusui rece, fără sfîrșit, cosmosul 
O, doamne, omul se pierde printre munci umiie 

Drink, drink 
paharul din mînă s-a spart si mireie a adorm 
cusut cu fire de sînge, panarul din mînă e go 
și buzele ape' s-au înros
Nuntașii în jurul lui dansează sub bice de p'caie, 
sîngele bate din aripi pînă la limite 
apa înroșită se-avîntă mai sus, se cațără pe piscuri 
apoi se prăbușește peste cimpie

Drink, drink 
cămașă de mătrăgună cu rîuri de ape 
cămașa dragostei sfidînd lașitatea si singurătatea 

șantierului din mine - 
poemul netermiant despre Ioana Băian, 
pînze de păianjen spălate de soare, fire de in 
bătute de frig, cămășoaie a ciumii dusă de bocitoare 
în care cei ce-au murit se logodesc 
Mireasa sparge paharul în palmă peste cămașa de 

mătrăgună 
Drink, drink 

Steagul de nuntă flutură în vîrful fulgerului 
Iși curge laptele de jeratic pe satul Blaj inilor 
Vidra, Șarpele, Strigoiul poeților au sosit în satul pustiu 
împărăteasa scui pă mirele și spune că este slab 
în timp ce sufletul ei se-nfășoară 
ca un bandaj pe visul ei;

- Per herbas tempus quite labitur 
insequiturque temere flammante cum otio; 
modo tecum universa urebant 
i pse vero fui 
animusque meus caelo altior (1)

Prin ierburi timpul alunecă lin 
și te urmează orbește cu o pace de flăcări; 
în măsura în care universurile ardeau cu tine 
chiar eu am existat 
și sufletul meu era mai înalt decît cerul (1)



CRONICA 
EDIȚIILOR

LUMINIȚE ÎN ÎNTUNERIC

A
PARENT, modificarea un­
ghiului de perspectivă 
schimbă mult înțelegerea 
lucrurilor. Așa este. Dar această modi­

ficare nu poate întoarce datele realității 
faptelor, așa cum se înlănțuie ele în na­
rațiunea istoriei. Am citit zilele astea o 
carte firește cu pixul în mînă -, făcîn- 
du-mi însemnări, care m-a îndemnat la 
aceste reflexii. E vorba de cartea d-lui 
Pavel Țugui, Amurgul demiurgilor. E, 
într-un fel, o carte de memorii. Auto­
rul, dregător al treburilor culturale de 
prin 1948 pînă spre sfîrșitul lui 1960, 
fie la Comitetul de Stat pentru cultură, 
fie șef la Secția de Știință și Cultură a 
C.C. al P.M.R. relatează, cu amănunte 
și date semnificative, experiența sa în 
relațiile cu Arghezi, Blaga, Călinescu, 
socotind, că tot ceea ce povestește, ar fi 
“dosare literare”. Să reamintesc, mai 
întîi, că, astăzi, se discută mult despre 
colaboraționismul cu regimul comunist 
al lui Arghezi și Călinescu, două dintre 
cele trei dosare ale cărții pe care o co­
mentez. Dl. Pavel Țugui nici nu ia în 
discuție acest aspect, totuși esențial, ig- 
norîndu-1 cu totul. Preocuparea d-sale e 
alta. Și anume să relateze zbaterea sa, 
în .acel deceniu negru, pentru recupera­
rea marilor valori literar-științifice. 
Termenul recuperare însemna deopo­
trivă dreptul la publicare și, adesea, 
intrarea acelor personalități în viața pu­
blică, cauționînd, astfel, cu prestigiul 
numelui lor, regimul comunist. Nu mă 
întreb, deocamdată, aici, dacă acest 
proces recuperator e o faptă bună sau 
compromisă. Instalîndu-mă, tot deo­
camdată, în spațiul de preocupare al 
autorului nostru, să notez că d-sa pre­
zintă zbuciumul său pentru a învinge 
latențele forțelor malefice, proletcultis­
te și dogmatice care obstrucționau toate 
încercările de a mai curăți atmosfera 
viciata a vieții literar-culturale și știin­
țifice. Autorul se înfățișează ca un ar­
hanghel al binelui și dreptății. Nu știu 
dacă așa a fost pe tot traiectul și dacă 
nu cumva și D-sa a contribuit la po­
tențarea răului de vreme ce a fost cam 
în inima centrului de putere de atunci, 
deși nefiind în C.C. al P.M.R., capaci­
tatea sa de decizie era fatalmente limi­
tată, fixată la unele inițiative și la exe­
cutarea riguroasă a dispozițiilor pozi­
tive. Cum n-am decît puține probe con­
trarii, să-i acceptăm nu atît punctul de 
vedere cît dezvăluirile, lăsînd istoria să 
le judece.

Să încep cu dosarul Biaga. Primele 
rafale împotriva filosofului se înregis­
trează în 1946, prin două intervenții 
publicistice ale lui Lucrețiu Pătrășcanu 
și Nestor Ignat, în Lumea și, respectiv, 
Viața Româneasca. Părea o discuție 
academică urmărind analiza foarte cri­
tică a filosofiei blagiene. N-a fost așa. 
Era doar preludiul viitoarelor atacuri și 
excomunicări, deși în 1946 filosoful 
era profesor universitar și academician, 
în 1948 își pierde amîndouă aceste 
demnități, motivația fiind deținerea 
subsecretariatului la Externe sub gu­
vernul, de 44 zile, al lui Goga-Cuza și 
acuzația, care s-a dovedit, apoi, a fi 
mincinoasă, că a făcut parte din Aso­
ciația Germano-Română în timpul răz­
boiului. O vreme (ministru adjunct la 
Învățămînt era chiar Const. Daicovi- 

ciu) figura ca profesor (primind și 
salariul corespunzător), dar era detașat 
în munca de cercetare. Poetul a început 
s-o ducă greu, iar de publicat nu avea 
voie, deși începuse să crească recolta sa 
lirică inedită. Poetul a început să lu­
creze la traducerea lui Faust, prin 1951, 
în urma unei înțelegeri cu Fondul Lite­
rar, mijlocita și supravegheată binevoi­
tor de Mihai Beniuc, care stabilise că 
lunar poetul trimite un fragment din 
traducere în schimbul căreia primea o 
sumă de bani sub formă de ajutor. Dar 
în octombrie 1952, cînd poetul tradu­
sese toată partea întîia a lui Faust, Fon­
dul Literar a încetat acordarea subven­
ției lunare, motivînd că toate contrac­
tele de traduceri au trecut la ESPLA, și 
Blaga se interesa la Vianu dacă nu poa­
te interveni la editură să-i încheie con­
tract, reluînd cota lunară de subvenție. 
Vianu, firește, a intervenit, traducerea 
urmîndu-și cursul nestingherit, frag­
mente apărînd, din 1953, în Steaua și 
Viața Românească. Dar în iulie 1954 
Nestor Ignat recidivează cu un nou atac 
antiblagian, îndreptat deopotrivă împo­
triva lui Arghezi și a întregului efort de 
recuperare a moștenirii literare. Din 
1954 se produce însă un anume dez­
gheț, se propune reeditarea în volume 
selective a creației lui Blaga, Arghezi, 
Barbu, Philippide, Vianu. Din creația 
lui Blaga proiectata culegere nu a apă­
rut. în 1955 s-a preconizat reintegrarea 
lui Blaga în Academie, tentativă răma­
să în stare de proiect datorită opoziției 
lui Miron Constantinescu și Leonte 
Răutu. în septembrie 1956 o delegație 
de partid și de stat (din care nu lipseau 
Miron Constantinescu, Constanța Cră­
ciun și autorul nostru) se deplasează la 
Cluj, cu misiunea, printre altele, de a 
convorbi cu Blaga. I s-a cerut o preala­
bilă declarație publică de disociere cu 
trecutul, recunoașterea noilor realități 
politico-sociale și culturale, după care 
ESPLA va publica o antologie din liri­
ca lui Blaga, cu sumarul aprobat de au­
tor. Lucrurile s-au tergiversat, situația 
materială a poetului fiind tot mai pre­
cară. De-abia în 1957 (Faust și Din li­
rica universală au apărut în 1955) i se 
acordă o pensie de stat, fără a-și pierde 
salariul. Dar un nou recul antiblagian 
se produce în revista Cercetări filosofi­
ce (autor Pavel Apostol) și în Scînteia. 
Deși, precizează autorul nostru, aceste 
împotriviri n-au fost luate în seamă, iar, 
în 1957, în manualul pentru clasa a ,X- 
a poeziei lui Blaga i se face loc, chiar 
dacă cu destule rezerve disociative. Dar 
în 1958 manualul cu pricina e topit, iar 
reeditările oprite. în februarie 1958 o 
nouă delegație de partid, în frunte cu N. 
Ceaușescu, ajunge la Cluj. La convor­
birea cu Blaga i se cere, din nou, acea 
intervenție publică față de noua fizio­
nomie a țării, apoi publicarea proiec­
tatei antologii. După alte tentative (a 
scris un articol despre Gagarin pentru 
Steaua, respins însă de cenzură, refu- 
zîndu-i-se și versuri inedite). în sfîrșit, 
poetul a scris articolul de trei pagini in­
titulat O lămurire care fusese progra­
mat în iulie 1959 în Gazeta literală, și, 
de aici, trebuia reprodus în Scînteiâ. 
Cum dl. Țugui îl reproduce în anexă, să 
citez un pasaj semnificativ: “Data de 
23 August 1944 marchează desigur o 

întorsătură istorică cu repercusiuni în 
viața tuturor românilor. Țara noastră a 
trecut de atunci prin radicale răsturnări 
de orinduire socială. Desigur, filosofia 
mea s-a alcătuit între cele două războa­
ie de pe poziții idealiste... împrejurarea 
aceasta nu m-a împiedicat însă, și nu 
mă împiedică, de-a fi un cetățean loial 
al patriei, așezate pe temeiuri nouă. Un 
slujitor am ținut să fiu încă din primul 
moment, un slujitor, după puterile me­
le, al orînduirii socialiste ce se constru­
iește în Republica noastră de democra­
ție populară”. Dar, fatalitate, în iulie
1959 Beniuc, cu mari presiuni (a obți­
nut, pentru asta, o audiență la Gheor- 
ghiu-Dej) face să apară în Gazeta lite­
rară fragmentul din romanul Pe muche 
de cuțit. Blaga, iritat foarte, cere să nu-i 
mai apară articolul O lămurire, și nici 
poeziile inedite, bănuind că “demasca­
rea” lui Beniuc va pune capăt tuturor 
înțelegerilor cu factorii de putere. Încît, 
la mijlocul Iui iulie 1959 nu se produce 
ceea ce autorul ar fi voit să fie “intrarea 
triumfală a marelui poet în viața litera­
ră a țării”. Chiar triumfală ar fi fost? în 
septembrie Blaga trimite la C.C. al 
P.M.R.'un tulburător memoriu despre 
infamia lui Beniuc (îl aflăm în anexa 
cărții d-lui Pavel Țugui). A fost invitat 
la București, primit fiind de Athanase 
Joja, vicepremier. I s-a explicat că frag­
mentul din romanul lui Beniuc e o 
chestiune absolut particulară a autoru­
lui, neacceptat de partid. în ianuarie
1960 i se cerea lui Blaga să încuviin­
țeze publicarea, în Contemporanul, a 
articolului O lămurire. L-a revăzut, și, 
în 29 aprilie 1960, apărea sub noua ti­
tulatură. Probleme și perspective lite­
rare, reprodus a doua zi în Scînteia. 
Apoi au început să-i apară poezii ine­
dite în mai toate publicațiile literar-cul­
turale. Dar cu placheta sa lucrurile se 
tergiversează, deși în 1961 poetul se 
îmbolnăvește grav și în 6 mai încetează 
din viață. Proiectata plachetă apare 
postum, în 1962, sub îngrijirea lui 
George Ivașcu. Apoi, treptat, zăgazu­
rile au căzut și opera lui Blaga (și 
filosofia) a reintrat în circuitul public al 
valorilor. Am expus faptele brute, așa 
cum le relatează dl. Pavel Țugui. Ră- 
mîne faptul că Blaga a acceptat totuși 
concesia (să-i spun “pactul cu Diavo­
lul”?) și cine știe cum ar fi evoluat lu­
crurile dacă marele poet nu se prăpădea 
în 1961, la 66 de ani. Faptele, deci, din 
acest dosar, se prezintă cam altfel decît 
sînt știute și datori sîntem să le pre­
zentăm așa cum s-au petrecut.

D
OSARUL Arghezi nu este 
atît de spectaculos, precum 
cel al lui Blaga. Se citează, 
la început, fragmente din articolele lui 

Arghezi din 1945-1947, socotite apoi 
“dușmănoase” (dar nu și din cel despre 
criza culturii apărut, pare-mi-se în 
Jurnalul de dimineață). A venit, apoi, 
replica, dură, a lui Sorin Toma, în Scîn­
teia din ianuarie 1948 (Poezia putre­
facției și putrefacția poeziei) care a 
semnificat excomunicarea poetului din 
Viața literară. Cum se știe, autorul ace­
lui nenorocit studiu a făcut, de curînd, 
mărturisiri despre împrejurările în care 
l-a scris. Dl. Pavel Țugui dezvăluie că, 
în parte, aceste mărturisiri sînt trucate,

PAVEL ȚUGUI

AMURGUL DEMIURGILOR
ARGHEZI,

BLAGA, 
CĂLINESCU

DOSARE LITERARE

FLOAREA DARURILOR

Pavel Țugui, Amurgul demiur­
gilor. Arghezi, Blaga, Călinescu. Do­
sare literare. Editura Floarea Daru­
rilor, 1998

nepovestindu-se, acolo, nimic, despre 
coautorii studiului (de pildă, M.R. Pa- 
raschivescu, care avea o adevărată ob­
sesie maladiva împotriva poeziei lui 
Arghezi) și nici nu relatează nimic de­
spre viitoarele sale recriminări împotri­
va poetului, cîtă vreme s-a aflat în frun­
tea Scînteii. După avataruri care au fost 
cumplite pentru poet, acesta devine co­
operant. începuturile s-au făcut cu tra­
ducerile din Saltîcov-Scedrin, Krîlov, 
Gogol (Suflete moarte), apoi, în 1953, 
încep să-i apară versuri în diferite pu­
blicații. Dar încă în 1952 ia cuvîntul la 
Congresul Național pentru Apărarea 
Păcii (unde au mai vorbit G. Călinescu 
și Cezar Petrescu). Era prima sa mani­
festare publică oficială. Recriminările 
antiargheziene nu au lipsit în 1954, in­
clusiv în Scînteia. Dar în același an 
apare traducerea sa din fabulele lui La 
Fontaine, îi apare volumul Prisaca; tot 
în același an primește o pensie de stat, 
în 1955 devine academician. Chișinev- 
schi îl primește, în sediul partidului, în 
audiență și cum s-a produs o întîrziere 
de zece minute din cauza mașinii, cînd 
zbirul ideologic s-a scuzat, poetul-mu- 
calit i-a replicat “După o întîrziere de 
zece ani, ce mai contează zece minute”. 
A fost, apoi, decorat, la împlinirea a 75 
ani de viață, cînd Petru Groza a decla­
rat că salută “pe cel mai mare poet ro­
mân în viață, poetul național al români­
lor, pe Tudor Arghezi”, i-a apărut cule­
gerea de publicistică Pagini din trecut, 
apoi volumul de versuri Cîntare omului 
și 1907 apoi, cîteva plachete din lirica 
sa, deputăția, ediția Scrieri din 1962 
într-o cadență accelerată. Și în acest 
caz dl. Pavel Țugui vede o “reintrare 
triumfală în viața culturala a Româ­
niei”. Cam multe triumfuri, nu-i așa? - 
într-un deceniu întunecat, denumit, 
apoi de Marin Preda, cu o formulă bine 
găsită, “obsedantul deceniu”. Dl. Pavel 
Țugui ține să reliefeze rolul său în des­
țelenirea, cît se putea, a vieții literare 
din acel sumbru deceniu, tot stăruind 
pe reeditările din opera scriitorilor cla­
sici și interbelici, înnoirea repertoriului 
teatral, pensiile acordate unor perso­
nalități și altele asemenea. Omenește e 
de înțeles să-și pună în valoare efortul. 
Dar prea folosește luminile reflectoa­
relor, cînd - se știe prea bine - zările 
erau încă întunecate și atmosfera a- 
proape insuportabilă. Zările s-au mai 
luminat abia de prin 1963. Dar, atunci, 
dl. Pavel Țugui nu mai era în fruntea 
treburilor cultural-artistice. Insă ceea 
ce comunică în însemnările sale deghi­
zat memorialistice sînt prețioase ca in­
formație de istorie literar-culturaia și 
chiar politică.



ISTORIE LITERARĂ

Un urmuzian disident: GRIGORE CUGLER
A

CUM doi ani, în 1996, isto­
ricul literar Mircea Popa a 
publicat la Editura Cogito 
din Oradea prima ediție mai cuprinzătoa­

re a-scrierilor unui autor foarte puțin cu­
noscut de cititorul contemporan - igno­
rat cu desăvîrșire de istoriile literare și de 
dicționarele apărute pînă în prezent - și 
aceasta nu numai pentru că el trăise ulti­
mii treizeci de ani ai vieții sale în exil, la 
Lima, în Peru, ci și pentru că scriitorul 
adoptase încă de la primele sale începu­
turi modelul urmuzian: atît în privința li­
teraturii sale, cît și în aceea a discreției și 
a disprețului pentru publicițate. Intr-ade­
văr, Grigore Cugler (1903-1972), fost 
diplomat în perioada interbelică, apoi 
funcționar comercial și muzician în exi­
lul său latino-american, pare a scrie pen­
tru a-și amuza prietenii și familia cu pro­
zele și versurile sale absurde, bazate - ca 
la Urmuz - pe caricatura automatismelor 
verbale, pe ingenioase deraieri de sensuri 
și pe jocuri de cuvinte, și nu pentru a-și 
cuceri o cît de mică notorietate literară, 
în articolul de prezentare a tînărului scri­
itor, total necunoscut mediilor literare, 
care precede publicarea primului său text 
în revista Vremea tocmai ca urmare a 
unei mici faime acumulate în urma cir­
culației lui Apunake în manuscris, Petru 
Comamescu insistă asupra caracterului 
neprofesionist al literaturii acestuia și a 
dezinteresării autorului de orice fel de 
succes literar: “un tînăr care nu și-a făcut 
niciodată și nici nu-și face un țel din pro­
fesia de scriitor.” Aflăm cu acest prilej și 
mici detalii despre personalitatea 
lui multiplu înzestrată: “Despre 
muzicianul Grigore Cugler mai 
știu o mînă de oameni la noi căci 
acum cîțiva ani a dobîndit premiul 
Enescu pentru o lucrare simfoni­
că, interpretată de altfel și la Ate­
neu... Dar despre scriitorul Cu­
gler, autorul lui Apunake, știu și 
mai puțini. Prin natura lui discretă 
și neiubitoare de profesionalism, 
Grigore Cugler nu s-a socotit me­
nit să se ofere publicului dar, 
iarăși, văzînd entuziasmul cîtorva 
prieteni care i-au cetit pe Apunake 
cu multă plăcere, nu se dă în lături 
de-a produce aceeași plăcere și 
altora...” (P. Comamescu, “Vre­
mea” publică “Apunake” de Gr. 
Cugler, în Vremea, nr. 299, 6 aug. 
1933, p. 7).

S-a întîmplat însă ca literatura 
lui, absurdă și programatic antire- 
alistă, “o lucrare de pură fantezie, 
în care ghidușii amintind pe An­
ton Pann se alătură de implicații 
mai triste și mai adînci, apropiate 
de umorul englezesc” (am citat tot 
din Petru Comamescu), să capete 
- în vremurile ocupației comuniste 
și ale realismului idilic obligatoriu 
- valori morale nebănuite și desi­
gur neintenționate, aceste texte de­
venind simbolul unei opoziții care 
nu se putea exprima acum pe alte 
căi, și deci al independenței abso­
lute de spirit; iar eroul său preferat, pro­
totipul insului rătăcit în această lume de 
automatisme, cu al cărui nume va fi 
identificat treptat, adică Apunake, ajun­
ge preferatul tuturor spiritelor disidente 
și refractare uniformizării. Paul Goma 
povestește (eu iau informația din arti­
colul lui Horia Stamatu, Grigore Cugler 
- Apunake, din revista Apozifia, publi­
cată la Miinchen de George Ciorănescii 
și Ion Dumitru, nr. 2, 1974, p. 68) că în 
anii cincizeci, aflat în Bărăgan cu domi­
ciliu obligatoriu, a întîlnit un alt depor­
tat, fost ofițer de marină, care era îndră­
gostit de literatura lui Apunake și care 

umbla întotdeauna la el cu un volum fer­
fenițit dintr-o apariție policopiată din 
1946 purtînd titlul semnificativ Afară de 
unu ’ singur, volum pe care îl pomenește 
și Mircea Popa în prefața lui, dar pe care 
nu l-a găsit nicăieri și deci nu l-a putut 
folosi în ediția citată, cum nu l-a găsit 
pînă acum nimeni ca să ne poată revela 
conținutul acestuia. “Comandorul — citez 
din nou din textul lui Horia Stamatu care 
se molipsește aici de la stilul lui Cugler - 
ca orice român care mai știa că e român, 
nemaiavînd nici un simbol eficient pen­
tru a strînge rîndurile, a strîns un cerc, 
cum povestește Goma, ai cărui membri 
au sfîrșit prin a învăța pe dinafară 
năzdrăvăniile din cartea lui Grigore 
Cugler. Acest Afară de unu ’ singur pre- 
merge în timp Rhinoceros al lui Eugen 
Ionescu, iar acesta premerge pe Apunake 
în sensul că se simțise de «unu-singur» 
înainte de a constata că toți românii au 
rămas de «unu-singur». Astfel, Apunake 
a fost mai întîi un adevărat cuvînt de 
ordine al rezistenței față de înjosirile 
unui regim de ocupație militară și spiri­
tuală și cărticica lui Grigore Cugler se 
arată a fi fost o primă operă clandestină... 
Țara se organiza după metoda lui 
Urmuz...”

Editorul din 1996 știe că, în afara 
celor două volume pe care le utilizează 
{Apunake și alte fenomene, din 1934, și 
Vi-1 prezint pe Țeava, volum postum, 
apărut în 1975 la Madrid, în îngrijirea lui 
Șt. Baciu) și a cîtorva texte apărute în re­
vista Mele, celebră revistă de poezie pu­
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Ilustrație de Radu Anton Maier din revista Apoziția 
(Miinchen) la versurile lui Gr. Cugler:

Eu scriu pe-oglinda veche din putredul hotel 
C-un deget ca de cridă și-un vîrf de ros creion, 
Cînd prin Peru trec berzii cu doamne fără țel, 

Dar Apunake zboară peste Giron Capon.

blicată la- Honolulu de același Ștefan 
Baciu, mai există și alte proze ale lui Gr. 
Cugler apărute în reviste ale exilului 
românesc, dar nu le-a putut vedea și uti­
liza. Cîteva dintre aceste texte se găsesc 
în revista Destin, publicată la Madrid de 
o grupare din care fac parte, printre alții, 
Mihai Cismărescu, A. Răuțâ, Horia Sta­
matu, Oct. Vuia și pe eare o conduce în 
chip de director George Uscătescu, una 
dintre personalitățile exilului românesc 
din Spania cu mai mare audiență în lu­
mea oficială. în caietul nr. 19-20 al aces­
tei reviste, apărut în 1969, Gr. Cugler pu­
blică un grupaj de trei “portrete în vînt”, 

dintre care primul este într-adevăr urmu­
zian: “Prudența este mama lui Georgică 
și a Steluței, doi copilași drăguți, de sex 
opus, însă nu incompatibil... Tot ce fac, 
fac pe din două: Georgică jumătate, Ste­
luța jumătate. Cînd Georgică cade, 
Steluța se lovește; cînd Georgică mănîn- 
că prune, Steluța scuipă sîmburii; cînd se 
joacă cu pisica^ Georgică o trage, și Ste­
luța de coadă. în ziua în care au fost în­
tăreați, Georgică a tras cu tibișirul o linie 
verticală și Steluța una orizontală, pu- 
nînd astfel cruce primului capitol al exis­
tenței lor”. Sau, mai departe: “Discreția 
Prudenței în timpul sarcinei a rămas pro­
verbială și nu poate fi comparată decît cu 
sarcina discreției în timpul prudenței. 
Nici tatăl copiilor nu și-a dat seama că o 
să fie mamă, decît cînd devenise tată...” 
etc. Numai pe alocuri scenariul ludic lasă 
să se întrevadă și o foarte adîncă obosea­
lă în fața spectacolului uman și atunci 
parodia limbajului care se autogenerează 
abia mai acoperă descumpănirea sau 
chiar deznădejdea: “Ura este apoteoza 
sentimentelor omenești. Sub semnul ei 
se deapănă viața întregii lumi. Ea este 
echivalentul, în limbaj universal, al no­
țiunilor de bunăvoință, solidaritate și en­
tuziasm. Ura este mai tare decît cea mai 
tare convingere, mai adîncă decît orice 
crez. Frăția dintre oameni se măsoară 
prin ura dintre oameni. Sub imboldul ei, 
orice sacrificiu, chiar jertfa de sine de­
vine o adevărată fericire. URA! Strigă 
omenirea la intervale regulate și se arun­
că în prăpastie, cu ochii legați”. Al doilea 

portret se referă la cate­
goria neglijată - zice au­
torul - a ghicitoarelor, 
care au totdeauna drep­
tate cînd prevestesc cata­
strofe (“Palide muze, 
icoane de fum, preziceri­
le lor nu dau greș nicio­
dată: mereu moare cîte 
cineva”), iar al treilea es­
te profilul lui Ramon 
căruia i se spune “pianis­
tul” pentru că “locuiește 
într-o ladă veche de 
pian”. între absurdul ca­
re acoperă imposibili­
tatea inserției individului 
într-un univers tot atît de 
absurd în relații pe cît 
este în limbaj, și jocul 
pur al dereglării mecan­
ismelor, aceste texte nu 
ies prea mult din poster­
itatea lui Urmuz.

în aceeași descen­
dență icnontestabilă se 
plasează și Coropișnița 
(Gryllotalpa vulgaris), 
semnată Grigore Cugler- 
Apunake, publicată în 

caietul următor din Des­
tin, nr. 21-23, apărut însă 
abia în 1971. Mai bine 
articulat ca structură de- 
viantă, aberantă la nivelul 
general al discursului ale 

cărui reguli elementare le contrazice cu 
metodă, textul începe abrupt cu o falsă 
adversativă, destinată să îl plaseze fără 
echivoc sub semnul incoerenței, adică al 
absurdului, împreună cu tot ceea ce 
urmează: “Dar faptul cel mai îmbucu­
rător este după părerea mea, este că...” 
etc. Bineînțeles, în acest text nu este 
vorba de coropișnițe decît la început, 
pînă cînd autorul intră în “materia” pro- 
priu-zisă, vorbind de noțiunile impuse de 
școală și adesea inutile: “Dar tot ceea ce 
învățăm, de voie-de nevoie, în decursul 
unei vieți întregi, toate cunoștințele și în- 
demînarea ce acumulăm, valoarează 

foarte puțin în comparație cu un talent 
înnăscut. Cînd cineva se naște cu stea în 
frunte, nu-i mai trebuie nimic decît 
noroc, îndrăzneală, sănătate, proptele 
serioase și gologani, așa să-mi ajute 
Dumnezeu. întrunind aceste condiții, 
omul de talent se ridică deasupra gloatei ■ 
anonime prin însăși forța lucrurilor, 
trăiește și, cînd moare, devine nemuri­
tor...” Toate referirile la coropișnițe din 
text (trebuie remarcat în paranteză că nu­
mele științific al insectei este corect, dar 
nici el nu are nimic a face cu textul în si­
ne), puține la număr, sînt făcute numai în 
punctele nodale ale discursului, în articu­
lațiile lui retorice, ca o accentuare a ca­
racterului lor formal și în virtutea acelu­
iași automatism parodiat și la nivel sin­
tactic: ele nu sînt invocate adică decît 
pentru a sublinia absența discursului real 
despre coropișnițe: “Nu pot termina 
acest studiu privitor la coropișnițe fără a 
adăuga cîteva cuvinte despre un gen de 
talent...” spune autorul, trăgînd astfel de 
mînecă pe cititorul care, purtat pe valul 
molcom al unor înlănțuiri aparent logice, 
nu observase alunecarea în afara subiec­
tului.

D
OUĂ texte postume, puțin 
diferite, apar apoi în caietele 
Ethos, publicate la Paris de 
loan Cușa și Virgil Ierunca (voi. 2, 

1975): Un om ca toți oamenii, titlu care 
ar putea fi o replică ironică la acela al ro­
manului lui Camil Petrescu Un om intre 
oameni, care i-a adus multe satisfacții 
materiale, și Cronică. Primul, care înce­
pe cu un motto destinat și el să anunțe to­
nalitatea și mecanica repetitivă a discur­
sului (“Dacă mi-ar fi dat să-ncep viața 
din nou, aș căuta să fac aceleași greșeli... 
pentru a putea - odată ajuns la vîrsta mea 
de acum - să doresc să pot începe viața 
din nou'’) și care conține destule din pro­
cedeele clasice ale deraierii de tip urmu­
zian, produce- și surpriza de a găzdui o 
referință la autorul însuși și la motivațiile 
sale. Inserată într-un text discontinuu, 
fragmentat de asteriscuri care pot sugera 
caracterul nedefinitiv al elaborării, măr­
turisirea e de natură să pună cel puțin 
teoretic într-o altă lumină amatorismul ( 
total al autorului: “Acum, cînd mă așez 
la scris, cu degetul muiat în țipirig, ca să 
descriu o zi din viața unui om ca toți oa­
menii, simt datoria de a cere iertare bătrî- 
nilor de toate vîrstele că pentru ei nu 
scriu nimic. Eu scriu numai pentru tiner­
ii de toate vîrstele... Ideile mele le port 
pe sub piele. Ce cred eu că e bine, îmi 
curge prin vine...” etc. Chiar dacă și 
această confesiune e parodică (deși nu e 
sigur că este), intervenția autoreferen- 
țialului și a sentimentalului (“nu șovă- 
iesc nici o clipă să iau apărarea inimii în 
lupta inegală dintre inimă și multe alte­
le”) într-un tip de texte care părea să fie 
doar o dezvoltare logică a unor mecanis­
me ale limbajului aruncă asupra autoru­
lui și a interpretării de pînă acum a ope­
rei sale un anumit dubiu. Coroborat cu 
faptul că autorul lucrează permanent 
asupra textului său (neștiind că Apunake 
a apărut întîi în Vremea, în 1933, și apoi 
în volum editorul din 1996 nu observă 
modificările destul de importante), 
această dublare a discursului parodic cu 
unul subtextual, de natură sentimentală 
(morală deci) îl apropie mai mult de 
Caragiale decît de Urmuz. Dar pentru a 
putea discuta toate acestea, vor trebui 
într-adevăr găsite toate textele sale și re­
publicate, odată cu corespondența lui Gr. 
Cugler, din care nu se poate să nu fi ră­
mas unele urme. Cine le are, ar trebui să 
ni le semnaleze.

Mircea Anghelescu



CHESTIUNEA EPISTEMOLOGICĂ
PUPAT TOȚI

Dorin PIAȚA
I lîtdoran IUNIVE'SITĂȚI

O ÎNTREB ARE din cele pe care 
autorii acestei cărți nu aveau 
cum să le ocolească apare for­

mulată de Stephane Courtois cu toată 
franchețea: “este oare istoricul abilitat să 
folosească, in caracterizarea și interpre­
tarea faptelor, noțiunile de «crimă împo- 
t";'/a umanității» și de «genocid» care țin, 
am văzut, de domeniuljuridic?' Și autoin- 
terogarea continuă astfel: “Aceste noțiuni 
nu sînt oare prea dependente de impera­
tivele conjuncturale - condamnarea nazis­
mului la Niimberg — pentru a putea fi 
integrate într-o reflecție istorică vizînd să 
stabilească o analiză pertinentă pe teren 
mediu? Pe de altă parte, aceste noțiuni nu 
sînt oare prea încărcate de «valori» sus­
ceptibile să falsifice obiectivitatea analizei 
istorice?'

Răspunsul vine la fel de franc, în cas­
cadă: “In privința primului punct, istoria a 
arătat că masacrul în masă practicat de sta­
te sau partide-state, nu este o exclusivitate 
nazistă. Bosnia, Rwanda dovedesc că a- 
ceste practici continuă și că ele constituie, 
fără îndoială, una din caracteristicile prin­
cipale ale acestui secol." Cît privește par- 
'a a doua a întrebării, Courtois își începe 
.spunsul prin a preveni că nu este vorba 

de o reîntoarcere la concepțiile istorice ale 
secolului trecut, “cînd istoricul încerca 
mai mult să judece decît să înțeleagă." Cu 
,oate acestea își continuă ideea autorul, “în 
fața imenselor tragedii umane, direct pro­
movate de anumite concepții ideologice și 
politice, istoricul poate oare abandona ori­
ce principiu de referință la o concepție 
umanistă - legată de civilizația noastră 
iudeo-creștină și de cultura noastră demo­
cratică -, de exemplu, respectul față de 

— & PĂCATELE LIMBII

CUVINTE RECENTE de Sadicei,

A APĂRUT, la sfirșitul anului trecut, ediția a doua a Dic­
ționarului de cuvinte recente (DCR) de Florica Dimi- 

trescu (București, Editura Logos, 1997). în realitate, nu este vorba 
de o simplă reeditare: față de prima versiune, din 1982, inventarul 
de cuvinte și sensuri al dicționarului e considerabil sporit (cu peste 
50%). Prin cantitatea de informație extrem de mare pe care o cu­
prinde și prin maxima acuratețe științifică a redactării, apariția a- 
cestui dicționar - care oferă informație gramaticală, indicații de re­
gistru stilistic, definiții, citate cu sursa exactă, atestări în alte dicțio­
nare și în studii de specialitate, explicații etimologice detaliate - re­
prezintă un adevărat eveniment pentru lingvistica românească. 
Pentru limba română, DCR e singurul dicționar de acest tip, care 
își propune să surprindă evoluțiile lexicale cele mai noi, alegîn- 
du-și ca principală sursă de atestări limbajul presei - recunoscut 
pentru inovațiile sale frecvente și cu șanse mari de răspîndire. Un 
astfel de dicționar își asumă și inevitabile riscuri: materialul său e 
cel mai expus criticilor, ca orice fapt de istorie contemporană, 
nevalidată de timp. Unii cititori vor putea avea obiecții atît în pri­
vința anumitor prezențe (judecate ca formații ocazionale, efeme­
re), cît și remarcînd diverse absențe. De fapt, dicționarele de cuvin­
te noi sau recente acutizează tensiunea, curentă în lexicografia 
modernă, dintre două tipuri de destinatari ipotetici (publicul larg 
pe de o parte, lingvistul pe de alta) și dintre interesele lor - uneori 
divergente. Cititorul obișnuit caută în dicționar mai ales definițiile 
cuvintelor care îi sînt total sau parțial necunoscute; poate fi intere­
sat și de recomandările ortografice, sau de explicațiile etimologice. 
Din punctul său de vedere, formațiile transparente - compusele sau 
derivatele al căror sens e imediat sesizabil de orice vorbitor care 
cunoaște elementele de pornire - sînt însă inutile; el nu va deschi­
de, probabil, dicționarul pentru a căuta cuvinte precum femeie- 
pilot, reporter-prozator, a se autodefini, miniexpoziție, barmaniță 
etc. Pentru lingvist, și asemenea înregistrări pot fi semnificative, 
pentru că ilustrează tendințele limbii la un moment dat, productivi­
tatea unor tipare de compunere sau a unor sufixe și prefixe. Spe- 

" "ialiștii vor fi mai reticenți - uneori - față de elementele străine 
‘citate”, neadaptate limbii române; vor discuta în ce măsură cuvin­

te ca autoband, broccoli, chairman, check-up, contras, feeling, fel­
low, gelato, N’dranghetavși au locul într-un dicționar al limbii ro­
mâne. Or, în măsura în care e vorba de cuvinte la modă, folosite 
de mai multe ori mai ales în presă, sînt mari șanse ca tocmai pe 
acestea să le caute cititorul obișnuit, care nu are la dispoziție o în­
treagă serie de dicționare străine; în plus, e de presupus că unele 
vor sfirși chiar prin a se fixa în limbă. De altfel, DCR servește și 
unui inevitabil traseu științific: cum obiceiul e ca dicționarele ge­

persoana umană?' încă o dată răspunsul 
este lipsit de echivoc, invocîndu-se numă­
rul și calitatea precedentelor acestui de­
mers: “ Un mare număr de istorici ren urni ți 
nu ezită să folosească expresia «crimă îm­
potriva umanității» pentru a califica cri­
mele naziste, cum sînt Jean-Pierre Azema 
în articolul despre Auschwitz sau Pierre 
Vidal-Naquet cu privire la procesul Tou- 
vier. Ni se pare deci că nu este ilegitim să 
folosim aceste noțiuni pen du a caracteriza 
anumite crime comise în timpul regimu­
rilor comuniste." Or, tocmai această lipsă 
de echivoc în chestiunea epistemologică a 
iritat și continuă să o facă. Aripa staha- 
novist-fundamentalistă a stîngii europene, 
cu “celulele ei de partid” bine dezvoltate 
și în România, nu se simte, nu se mai sim­
te chiar în largul ei. Nici nu are cum, atîta 
vreme cît procesul moral al comunismului 
va fi, totuși, declanșat. Largul va începe să 
se apropie de mal, chiar dacă la început 
aproape imperceptibil, și, cum altfel? frîn- 
ghia este de vină.

Nervozitatea mai are o explicație. Și 
nu una oarecare - chestiunea complici­
tății. în urmă cu aproape cincisprezece ani 
scriam că amoralitatea nu este nimic altce­
va decît anticamera imoralității. Lectura 
acestei cărți (dar nu numai acest demers) 
îmi spune că nu m-am înșelat. Se poate 
continua cu gluma nesărată de a opune ge­
nocidului de clasă genocidul de rasă, se 
poate continua chiar cu ierarhizarea ele­
mentelor în perimetrul logicii genocidare; 
și se poate practica, încă, distincția între 
logica verbelor tranzitive și a celor intran­
zitive chiar și acolo unde asemenea dis- 
juncții devin imorale. Dar toate aceste jo­
curi de societate încep să coste, rîvna de a 

păstra monopoluri de un fel ori altul devi­
ne contraproductivă, sprijinul (chiar și cel 
financiar) se poate subția etc. Naivitatea 
(doar ea?) mă împinge să cred că Abra­
ham Lincoln avea dreptate crezînd că: “O 
vreme, poți păcăli pe toată lumea; pe unii 
îi poți păcăli chiar tot timpul. Dar nu poți 
păcăli pe toată lumea, chiar tot timpul."

Deseori, sentimentul complicității pare 
a fi mai apăsător chiar decît vinovăția di­
rectă. A nu fi făcut nimic văzînd cum este 
apăsat trăgaciul, ba, mai mult, a fi accep­
tat ori chiar inițiat justificarea crimei, de­
vine, pînă la urmă, o povară greu de pur­
tat. Nu cred că există răspunsuri ușoare la 
întrebările cvasiretorice ale lui Courtois: 
“Atenția excepțională acordată crimelor 
hitleriste este perfect justificată. Ea răs­
punde voinței supraviețuitorilor de a măr­
turisi, de a încerca să înțeleagă, și voinței 
autorităților morale și politice de-a confir­
ma valorile democratice. Dar de ce acest 
slab ecou, în opinia publică, privind măr­
turiile crimelor comuniste? De ce această 
tăcere academică privind catastrofa comu­
nistă care a inclus timp de optzeci de ani 
aproape un sfert din speța umană de pe 
patru continente? De ce această incapaci­
tate de a plasa în centrul analizei comunis­
mului un factor atît de esențial cum este 
crima, crima de masă, crima sistematică, 
crima împotriva umanității? Ne aflăm în 
fața unei imposibilități de a înțelege? Nu 
este mai degrabă un refuz deliberat de a 
ști, de o teamă de a înțelege?'

Evident că este vorba de un refuz, și 
încă de unul sistematic, conceptualizat și 
practicat, mai ales în lumea academică oc­
cidentală (într-o măsură semnificativă de 
stînga) cu un anume ștaif doctrinar. într-o 

nerale să se inspire din alte dicționare, nu din oralitate, înregistra­
rea în DCR acordă unor cuvinte mai noi dreptul la recunoașterea 
“oficială”, etapă necesară pentru a fi ulterior acceptate în DEX sau 
DLR. Știută fiind mult prea lenta împrospătare a dicționarelor 
noastre generale, o asemenea contribuție e foarte importantă. Dic­
ționarul de cuvinte recente acoperă o perioadă destul de mare 
(1960-1997) și relativ eterogenă, pentru că include atît ultimele 
decenii ale presei în limbă de lemn, cît și limbajul mai viu și mai 
variat de după 1989; aria sa se întinde cu adevărat pînă în prezent, 
cuprinzînd chiar citate și trimiteri din 1997. Datorită datărilor sale, 
se poate reconstitui o imagine diferențiată a cel puțin două faze 
recente din evoluția limbii române. Pentru prima e caracteristică 
abundența termenilor științifici și tehnici, foarte mulți reprezentînd 
compuse și derivate culte, adesea prețioase, artificiale (șarjînd pu­
țin, am alege ca emblematice formele actor-director-animator, ae- 
ronavorachetomodel, angiomicrocinematografie). A doua fază, de 
mare diversitate, reflectă explozia lingvistică de după 1989, mani­
festată într-o prezență mai puternică a limbajului familiar și argo­
tic - DCR înregistrează a aburi, alba-neagra, avicultor, băută, a cîn- 
ta, a desclifta, fazan, marfă, matol, măciucă nașpă șmen (cu fa­
milia lexicală), știucă, țeapă etc. - și în repartizarea mai echilibrată 
a neologismelor între sferele informaticii (a accesă CD-Rom, dis­
chetă, E-mail, hard-disk, home-computer, imprimantă internet, 
PC), comerțului și finanțelor {broker, dealer, card), politicii - dar și 
ale modei, bucătăriei, divertismentului etc. Compusele aproape 
dispar (cele nou introduse față de ediția anterioară au în cea mai 
mare parte atestări de dinainte de 1989); numeroase sînt însă îm­
prumuturile (desigur, din engleză), derivatele - și sintagmele cu 
sens specific {avocatul poporului, carte de credit, lumină verde, 
lup tîhăr, planificare familială). Apar în scris elemente ale limba­
jului supuse înainte cenzurii: strict politice - aparatcic, anticomu­
nist, ceaușism, cortina de fier, cultumic, gulag, nomenclaturist, se- 
curist - sau politic-moraliste - bisexual, gay, homo, SIDA. Inven­
tarul dicționarului permite și o reconstituire lingvistică a ultimului 
deceniu - sub aspectul istoriei și al politicii interne {consens, cotro- 
cenizare, criptocomunism, dosariadă emanație, fesenist, mineria- 
dă, om de bine), sau sub cel al vieții cotidiene, cu contrastele ei în­
tre marginali (aurolac, boschetarjji noile divertismente și comodi­
tăți {bingo, celular, telenovelă). O parte dintre termeni sînt semne 
ale globalizării: bioetică clon {cu bogata sa familie lexicală), euro 
etc. DCR constituie un reper esențial pentru lexicograf și lexico- 
log, ca de altfel pentru orice cercetător al limbii contemporane; e 
evident că nu se poate vorbi de limba română de azi, ignorîndu-1.

asemenea lume, o întrebare a lui Courtois 
nu poate stîmi decît zîmbete condescen­
dente. S-o reproducem și să vedem dacă 
există cu adevărat, vreun motiv de zîmbit: 
“In timp ce numele lui Himmler sau Eich­
man sînt cunoscute în lumea întreagă ca 
simboluri ale barbariei contemporane, 
numele Iui Dzerjinski, Iagoda sau Ejov 
sînt ignorate de cei mai mulți. în privința 
lui Lenin, Mao, Ho Și Min și chair Stalin, 
ei au avut întotdeauna dreptul la surprin­
zătoare reverențe. Un organism al statului 
francez, Loto, a avut chiar inconștiența de 
a-i asocia pe Stalin și Mao la una din cam­
paniile sale publicitare! Cine ar avea ideea 
de a-i folosi pe Hitler și Goebbels într-o 
asemenea operație?'

Democrațiile, chiar și cele de-acum 
consacrate, nu se sfiesc să folosească du­
blul standard. Dacă un tribunal parizian 
găsește de cuviință să-l condamne pe Ro­
ger Garaudy pentru “Miturile fondatoare 
ale politicii israeliene” (pe baza unei legi 
avînd drept coautor un comunist), pentru 
că, fără a nega genocidul împotriva evrei­
lor (Holocaustul), s-ar îndoi totuși, cred 
anumite voci, de importanța lui, mai ni­
meni nu găsește de cuviință să schițeze un 
demers asemănător în cazuri precum cel 
semnalat de Courtois; și, slavă Domnului, 
asemenea batjocuri există cu nemiluita în 
ogrăzile atîtor democrații, care mai de care 
mai originale. De altfel, Stephane Cour­
tois se află în colimatorul vînătorilor de 
vrăjitoare pentru “similitudini inaccepta­
bile” cu opinii precum cele exprimate de 
Garaudy. Iată un exemplu:

Stephane Courtois — “Nu se poate să 
nu fim șocați de un puternic contrast, 
în vingătorii din 1945au plasat legitim cri­
ma - în special genocidul evreilor - în cen­
trul condamnării nazismului. Numeroși 
cercetători din lumea întreagă muncesc de 
decenii la această problemă. Mii de cărți 
i-au fost consacrate, zeci de filme, dintre 
care unele celebre - în registre diferite, 
Noapte și Ceață, Shoah, Alegeea Sofiei 
sau Lista lui Schindler, Raul Hilbert, pen­
tru a nu-1 cita decîtpe el, și-a centrat opera 
majoră pe descrierea detaliată a modalită­
ților de ucidere a evreilor în cel de-al III- 
Iea Reich. Or, asemenea demersuri nu 
există în privința crimelor comuniste."

Roger Garaudy - “A arăta că ororile 
naziste nu se reduceau doar la un vast po­
grom numai împotriva evreilor, ci că ele 
au făcut zeci de milioane de morți în lupta 
împotriva fascismului, înseamnă rasism 
care incită Ia discriminare și la ură rasia­
lă.1" “Cîte filme, precum Paris brule-t-il? 
arată în ciuda exagerării rolului statelor 
majore din afară, ridicarea populației Pari­
sului care-și eliberează ea singură orașul și 
îl capturează pe guvernatorul german Von 
Choltitz, pentru a-1 constrînge să capi­
tuleze? Și invers, de cîte ori nu s-au reluat 
L’Exodus, L’Holocauste, Shoah, atîtea 
alte pelicule romanțate care în fiecare săp­
tămână ne inundă ecranele cu imaginile lor 
smiorcăite? Ca și cum suferința sacrificia- 
lă a unora nu suportă comparație cu su­
ferința tuturor celorlalți și cu luptele lor 
eroice."

Dacă lamentabilul “imaginile lor 
smiorcăite” al lui Garaudy destramă orice 
mit al similitudinilor de poziție între coau­
torul “Cărții negre a comunismului” și 
autorul “miturilor fondatoare ale politicii 
israeliene”, chestiunea de fond, comună 
demersurilor celor doi, rămîne - practi­
carea dublului standard. Cum, deocam­
dată, rămîne și întrebarea privind posibila 
reacție a stîngii stahanovist-fundamenta- 
liste dacă un autor al unui film despre cri­
mele comunismului ar fi dovedit aplom­
bul lui Claude Lazman, care, în Libera­
tion, 25 aprilie 1985 (ap. Roger Garaudy) 
afirma despre realizarea lui “Shoah”: 
“ Trebuia făcut acest film din nimic, fără 
documente din arhive, inventînd totul."



VI.VII I, A HORIA
IMEDIAT după Revoluție, m-am 

gândit să scot la lași o revistă 
de cultură, care să recupereze 
opera exilului românesc, să-i actua­

lizeze valorile, să pună în circulație 
nume interzise. Proiectul nu s-a reali­
zat (nu am reușit să găsesc un spon­
sor generos). Am reușit însă să schi­
țez un program de revistă, să fixez 
teme, lista cu colaboratori, să obțin 
de la unii texte foarte valo-roase. 
Printre cei dintâi scriitori români din 
exil, pe care i-am solicitat să cola­
boreze, să se pronunțe asupra Re­
voluției din Decembrie 1989, asupra 
viitorului României în Europa, a fost 
Vintilă Horia. Mi-a răspuns la scri­
sori, mi-a trimis cărți, reviste, s-a 
confesat cu o mare sinceritate, fără 
să ne cunoaștem direct. Autorul cele­
brului roman Dumnezeu s-a născut în 
exil, nu-și ascundea dorința de a se 
întoarce acasă, de a scrie din nou în 
limba română, de a fi prezent în 
librăriile românești. Moartea absurdă 
nu i-a mai îngăduit să fie acasă.

Textele de față definesc o con­
știință, un spirit de o mare frumusețe 
morală, un exilat care a ars cu ar­
doare pentru țară, pentru valorile ei.

Zaharia Sângeorzan

Villalba, 5/III/90 
Dsale. Dlui
Prof. Zaharia Sângeorzan 
Iași

Stimate Domnule Profesor,
Am primit azi dimineață scrisoarea 

Dv. din 20 Februarie, cât și cele două 
exemplare din Timpul. M-am bucurat din 
fundul sufletului. V-aș ruga să-mi trimiteți 
regulat revista, al cărei abonament l-aș 
plăti, dacă nu se poate altfel, cu o cola­
borare. Simt nevoia organică de a mă cu­
funda zilnic în limba română cea de toate 
zilele și citesc cu nesaț toate publicațiile 
care-mi vin din Țară și care mi se par ex­
traordinar de bine scrise. Visul meu e să 
scriu în românește viitorul meu roman, 
după o vizită acasă. După atâta timp de aș­
teptare: nici nu-mi vine să cred. Eminescu 
a fost încă o dată cu noi. Eram sigur că li­
bertatea se va întoarce în anul sărbătoririi 
lui. în Iunie, anul trecut, am încheiat cu 
aceste cuvinte cuvântarea mea de închide­
re a congresului Eminescu, pe care Funda­
ția Română de la Madrid, și alte organi­
zații culturale românești din exil, l-au or­
ganizat acolo: “Ne vom întoarce acasă cu 
Eminescu de mână!” Și așa a fost.

Nu știu ce cărți să vă trimit și în ce 
limbă. Aproape toate romanele mele au 
fost scrise în franceză, aproape toate eseu­
rile în spaniolă. Cărțile mele principale ar 
fi:

Dieu est nd en exil 
Le chevalier, de Ia resignation 
Persdcutez Boece (care formează 

Trilogia exilului)
Les impossibles
La sepptieme lettre (romanul lui 

Platon)

VINT1LA horia

Villalba, 5/III/90

□sale. Jiul
‘-'rof. Zaharia SANGEGRZAN
IAȘI

Stimate Domnule Profesor,

Am primit azi dimineața scrisoare Uv. din
20 februariB, cat ai cele doua exemolare din T1HPUL. 
rl *am  bucurat din fundul sufletului, V*a's  ruga sa-ni 
trim ițe ti regulat revista, al cărui abonament l*as  
plăti, daca nu se poate altfel, cu □ colaborare, 
uimt nevoia organica de a ma confunda zilnic in 
limba romana cea de toate zilele si citesc cu nesaț 
toate oublicatiile care—mi vin din Țara si care mi’ 
se par extraordinar de bine scrise. Visul mau e sa 
scriu in românește viitorul meu roman, duca □ vizi­
ta acasa. Jupa atata timp de asteatara; nici nu-mi 
vine sa cred. Eminescu a fost {r^odata cu noi. Eram 
sigur, .ca libertatea se va Întoarce in anul sarbato- 
ririi/^In Iunie, anul .trecut, am încheiat cu- aceste 
cuvinte cuvântarea me^nchidere afc congresului Emi­
nescu,pe care Fundația Homana dela li^drid, si alte 
organizații culturale romanești pin exil, l'au or­
ganizat acolo:. "Ne vom intoarco acasa cu Eminescu 
de mâna!” Si «sa a fost.

Nu știu ce cârti sa va trimit si in ce lim­
ba. Aproape toate rcynanele mele au fost scrise in 
franceza, aomane*£rtfăurile  in snaniola. Curțile ma­
le nrincipale ar fi: 
Uieu est ne en exil
La chevalier de le resignation
Pțtbsecutez Boece-<»( care formează Trilogia exilului); 
Les impossibles
La șeotieme lettre ;romanul lui Platon)
Une femniB pour JL'anocalypse

Une femme pour 1 ’Apocalypse
Le voyageă San Marcos (toate acestea 

sunt romane) plus:
Journal d’un paysan du Danube și un 

eseu despre Papinr, anul acesta va apare la 
Paris La clef des crepuscules, tot un ro­
man, cât și un eseu despre simbolul crucii;

în spaniolă, printre altele:
Consideraciones sobre un tiempo peor, 

eseuri
Introduccion a la literatura del siglo 

XX (a doua ediție a acestei cărți a apărut 
de curând la Santiago, în Chile)

Los derechos humanosy la novela del 
siglo XX.

cât și romanul Un sepulcro en el cielo. 
Acest roman, în traducere, în românește 
de Mihai Cantunari, și un fragment din el 
a apărut mi se pare în “România literară”. 
Dumnezeu s-a născut în exil apare la Car­
tea Românească, sper că în curând.

Pentru o bună cunoaștere a operei mele 
ar trebui să citiți teza de doctorat a profe­
soarei Monica Nedelcu, de la Universita­
tea din Madrid, susținută acum doi ani și 
răsplătită cu magna cum laudae. îi voiu 
spune să v-o trimită. Știți însă spaniola? 
V-aș putea, de asemeni, să vă trimit un 
curriculum.

Cum de comunismul n-a sugrumat toa­
te semnele de viață din România? Cum de 
au putut rezista sufletele la o asemenea 
presiune genocidă? Vă citesc revista și mi 
se pare un miracol. E atât de bine și de clar 
și de omenesc scrisă încât îmi dau seama 
că, într-adevăr, ceva din adânc a supravie­
țuit teroarei și că România are dinainte un 
viitor strălucit, singurul pe care-1 merită. 
Mi-ar face plăcere să contribui și eu 
într-un fel la nașterea sau la renașterea lui.

Mă voi gândi la lista de scriitori pe 
care mi-o cereți. De mari dimensiuni uni­

versale nu sunt decât cinci sau șase, pe 
care desigur îi cunoașteți.

Vineri 9 plec în călătorie, prin Europa 
și mă întorc pe la 7 sau 8 Aprilie, când 
sper să găsesc aici un semn de la Dv. Tot 
sub semn de speranță se alfă și o călătorie 
acasă.

Cu prietenie, V. H.

Villalba, 2/IV/90

Stimate Domnule Sângeorzan,
Am primit cu mare întârziere scri­

soarea Dv. din 14 Martie. E adevărat că 
Lessii (cum spunea bunica mea dinspre 
mamă, care era din Vaslui) sunt departe, 
însă, totuși, vă rog să-mi spuneți cât face o 
scrisoare “expres”, de aici acolo, din Ce­
tatea Albă, cum s-ar putea traduce Villal­
ba, la Iași?

Cum era să fie altfel? într-un anumit 
fel, nu m-am rupt niciodată, n-am încetat 
nici o clipă de a rămâne acasă. însă, de 
drept, ca să zic așa, am fost un exilat teri­
bil de suferind. N-am izbutit niciodată să 
asum condiția depărtării, să fiu fericit sau 
măcar mulțumit, nici măcar atunci când 
mulțumeam. Nici măcar atunci când 
înțelegeam că multă lume, sute de mii de 
cetitori în atâtea limbi, făceau din lectura 
cărților mele o pâine cotidiană. Și, tot din 
ele, o tehnică de omenie, ceea ce îi apropie 
atât de mine, cât și de condiția din care 
facem parte, pentru că în ea ne născusem. 
E foarte greu, pentru cineva care n-a trăit 
exilul așa cum l-am trăit eu, să-1 înțeleagă, 
poate că numai cei care au fost exilați în 
patrie. “Esule in patria” se autodefinea un 
poet italian prieten, dedicându-mi mai de 
mult o carte.

Mulțumiri pentru reviste. Le citesc cu 
pasiune. Și pentru versuri, care-mi aduc

Le vpyage a Sen riajcos (toate acestea sunt romane; 
nJ-us Journal d'un paysan du Danube; I

anul acesta va aparea la Paria "La cltef des crepus- 
cules", tot un roman, cat si un eseu desnre simbo­
lul crucii;

țn soaniola, printre altele: \

Consideraciones sobre un tiempo peor, eseuri ■ 
Introduccion a la literatura del siglo XX (a doua s- 
ditie a acestei cârti a aparut de curând Santia­
go .Aeu Cile) 
los derechos huinanos y la novela del siglo XX 

cat si romanul UN 5LPULCR0 EN EL LIELO. Acest roman 
il traduce in românește l’lihai Contuniari si un frag­
ment din el a aoarut mi se pare in "Romania Litera­
ra". "Dumnezeu s'a născut in exil" apare 1a Cartea 
Romaneasca, sper ca in curând.

•'entru o buna cunoaștere a operai mele ar trebui 
sa cititi teza da doctorat a profesoarei l-ionica Ne- 
dalcu, de£a Universitatea dela Madrid, susținuta a£u 
acum doicii rasolatita cu magna cum laudee. ii voiu 
saune sa v'o trimită. Stiti insa soaniola? V'as 
uutea, de asemeni, sa va trimit un curriculum.

Cum de comunismul ryâ sugrumat toate semnele d 
viata din Romania? Cum de au putut rezista sufletu 
la o asemenea presiune genocida? Va citesc revista 
si mi se pare un miracol. E a.tat de bine sifae clar 
si de omenesc scrisa incat imi dau seama ca, in- 
tr adevar, ceva din -dăni adanc a supraviețuit tsroa— 
iei si ca Romania are dinainte un viitor strălucit, 
singurul pe care-1 merita, rti-ar face plăcere sa 
contribui si eu intr un fel la nașterea sau la re­
nașterea lui.

na voiu gândi la lista de scriitori pe care mi-o 
cereți. De mari dimensiuni universale nu sunt decât 
cinci sau sase, pe care desigur ii cunoașteți. 
Vineri 9 nlec in călătorie, crin Europa si ma intorc 
□ela 7 sau 8 Aprilie, când sper sa găsesc aici un 
semna dela Jv. Tot sub semn de soeranta se afla si 
o călătorie acasa.

dinainte imaginea unui poet pe care nu 
cunosc însă, care, prin mesajul lui, îl sin 
aproape, pe meridianul aceluiași exil, cai 
e, de fapt, așa cum am spus-o de m; 
multe ori pe aici, o tehnică a cunoașteri 
Ce s-ar fi ales de Dante dacă nu era,e":,ai 
Sau din “generația pierdută” amer ,.iă 
Voi reveni asupra poesiei Dv.

Vă trimit alăturat o poesie pentru Tin 
pul. Cu mare plăcere voiu colabor 1 
revista pe care aveți intenția să o scot , 
Aș vrea să știu dacă mai există la Iași Ed 
tura “Junimea”, unde marele meu prietei 
Ovidiu Caledoniu și-a publicat ultimei 
versuri, Pasărea de foc. Dacă editura are 
distribuție pe țară, atunci poate că i 
ajunge la un acord cu ea, ca eu să republi 
acolo volumul Jurnal de copilărie apăn 
la Paris în 1958, în Editura Fundații 
Regale Regele Carol I. E un volum num 
de 70 de pagini, conținând 24 de poem 
Ar fi ca un omagiu prietenului mort 
Paris, înainte de a-1 fi putut revedea. Poai 
că aș scrie pentru această reeditare o scur 
prefață care ar lămuri cum și de ce ai 
scris aceste versuri în câteva zile, cuprir 
de un fel de spaimă sacră, cu câteva lui 
înainte de a începe Dumnezeu s-a născ 
în exil.

Vă trimit un pachet de cărți conținâni 
Dios ha nacido en el exilio, o ediție c 
buzunar, în spaniolă, având în vedere c 
nu mai am nici un exemplar în francez 
deși cartea a fost reeditată la Paris "cui 
un an și ceva; Persecutez Boece, ifltiir 
parte din trilogia Exilului; și Introduccic 
la literature del Siglo XX, a doua ediț 
apărută de curând la Santiago (Chile); pr< 
cum și un exemplar din revista “Punto 
Coma”, un număr care-mi e în parte ded 
cat și care conține date asupra mea. Asi 
nu mă va împiedeca de a vă trimite u



• I.VEIHT
'icuium complet. Și, mai târziu, și alte 
. La toamnă apare la Paris un nou 
in, La clef des crepuscules, și tot 
o, în 1991, o reeditare a romanului Le 
'alierde la resignation, al doilea din 
șgie, precum și un Journal de la fin de 
e. Precum și alte cărți sau noui. (Când 
nbați ortografia? Dispariția apostrofu- 
cât și î din i mi se par neromânești), 
țumesc din suflet pentru poesia din 
/ista Fundațiilor”, pe care o trimit 
iiat “Doamnei” căreia i-a fost închi­
și care trăiește la Londra.
)u prietenie,
?. H.
’.S. Adaug la pachet un interview 
ut în suplimentul ziarului “El Mercu- 
din Santiago de Chile.

t
fli.„oa, 4/VI/90

Stimate Domnule Sângeprzan,
■ colabora cu plăcere la revista pe 
pregătiți. De ce fel de revistă este 

a? Dacă e o publicație lunară, atunci 
trimite o nuvelă scrisă în românește și 
ută, împreuna cu atâtea altele, în revis- 
de prin exil, care au fost multe. Eu voi 
București în jurul lui 15 septembrie, 

vor apărea, în același timp și la 
tși “^itor, atât Dumnezeu s-a născut in

exil, cât și volumul de versuri românești 
Viitor petrecut, amândouă în ediții necre­
zut de mari, mă refer la numărul exem­
plarelor. Așa încât poate că vom putea 
poate chiar să ne întâlnim, la București sau 
la Iași și să vorbim și de planurile Dv. edi­
toriale. Pentru moment nu mai pot accepta. 
propuneri, decât de la 1992 încolo, având 
în vedere că anul aceșta și în cel viitor vor 
apare cel puțin cinci cărți de-ale mele în 
Țară și ar fi, cum spun spaniolii “con- 
traproducente” și chiar inflaționalistic să 
invadez librăriile cu atâtea publicații în așa 
de scurt timp. în principiu, accept cu plă­
cere propunerea Dv., însă va trebui să dis­
cutăm asupra titlului și a datei.

Am primit “Timpul” cu fragmentele 
din roman. Cred că va trebui să luați legă­
tura cu Editorul român, dacă doriți să mai 
publicați fragmente din Dumnezeu s-a 
născut in exil pentru că el controlează 
drepturile mele în România. Este vorba de 
Editura Europa.

Dl. Ion Deaconescu
Brazda lui Novac, bloc N6/III/7, 

Craiova

îmi închipui că publicarea de frag­
mente va beneficia buna primire a cărții.

Cu cele mai alese sentimente,
V. H.

Dialog epistolar
re este părerea Dv. 
ceră despre evenimentele 
tr 'ate in România 
e^mbrie 1989)?
în timp ce alte țări asuprite de URSS și 

țe de marxism s-au liberat într-un
5 mai mult sau mai puțin lung (Polonia 
proape 10 ani, Cehoslovacia în doi ani, 
mania orientală în multe luni), Ro­
uă s-a eliberat intr-o clipă. Liberarea a 
deci traumatică, ceea ce explica sân- 

: curs, cruzimea represiunii, ilegitimi- 
1 puterii, cel puțin înainte de alegeri, 
itatea unei înfiripări politice și ideo- 
ce. Vor trece luni, dacă nu ani, pentru 
chimbarea să se producă în mod real și 
ntic. Ne-am liberat de greutatea cea 
insuportabilă, care era aceea a lui 

ușescu și a partidului, însă alte greu- 
mai subtile și mai profunde, ne stau 

. în spinare și unele chiar în fundul 
etului.

șanse de viitor are 
mânia în Europa de azi?

pansele sunt multe, pentru că România 
icut dintotdeauna parte din Europa, 
na? fr7mal a fost despărțită de ea. E de 
is sa privim la tineretul ei admirabil și 
alitatea sufletească a scriitorilor și a 
itilor, ca să ne dăm seama cât de mult 
m la Europa, azi ca și întotdeauna și 
jri chiar înainte de alte popoare, vreau 
pun mai înainte de toți vecinii noștri, 
unt de curând în Europa, de două sute 
ini, cei din est, de numai o mie de ani

ceilalți, în timp ce noi de multe milenii, 
facem parte din temeliile fără timp ale 
acestei patrii continentale care, într-un fel, 
ne poartă numele. Am putea vorbi, mai 
corect, de șansele Europei în reîntâlnirea 
cu noi, decât de șansele noastre în Europa.

Ce rol acordați tineretului 
din România in momentul 
de față?

Tineretul este acel doi la sută de care 
vorbea Emst Jiinger în Der Waldgănger, 
care salvează întotdeauna un popor în 
momentele de asuprire. Pentru noi cred că 
poate fi vorba de un zece la sută neconta­
minat. Masa de oameni care a fost schi­
monosită de marxism și de partid, de 
regimul de tiranie și de teroare de la noi, 
se va reasorbi cu anii, așa cum au fost rea- 
sorbite la noi, pe vremuri, masele de bar­
bari asimilați. Tineretul, împreună cu in­
telectualii, nu toți, dar mulți dintre ei, vor 
juca rolul acelor sate privilegiate, nuclee 
de românism, care au convertit barbarii la 
civilizația carpatină. Cred cu tot sufletul, 
deci, nu numai în mod rațional, că acest 
tineret ne va salva, păstrându-se astfel 
intactă Ființa.

Considerați că la ora 
actuală, cultura românească 
se va sincroniza cu spiritul 
european? în ce sens?

Nu are de ce să se sincronizeze, pentru 
că niciodată nu s-a desincronizat, doar, 
poate, la o dispărută suprafață realist so­
cialistă (1990).

LA 4 APRILIE 1992, agențiile de presă ne-au adus vestea încetării din viață a unuia 
dintre cei mai importanți și respectați scriitori români din exil: Vintilă Horia 
(născut la 18 decembrie 1915, în Segarcea, județul Dolj). Opera sa era - și încă este - insu­

ficient cunoscută de publicul din România. Timp de patruzeci și cinci de ani, cât a durat 
regimul comunist, nimeni n-a avut dreptul s-o traducă, s-o tipărească și nici măcar să o 
menționeze. Vintilă Horia a fost toată viața un anticomunist convins, intratabil. Drept 
urmare, recurgând la o metodă primitivă, dar eficientă, guvernanții comuniști i-au atribuit 
un trecut de legionar și i-au trecut numele pe o listă neagră.

Comuniștii din toată lumea seamănă. în 1960, când lui Vintilă Horia i s-a conferit - de 
fapt, când s-a hotărât să i se confere - prestigiosul Premiu Goncourt pentru romanul Dieu 
est ne en exil, ziarul Partidului Comunist francez, L ’Humanite, a declanșat și susținut o 
campanie furibundă împotriva scriitorului român, determinându-1, în cele din urmă, să nu 
mai ia parte la ceremonia de decernare a premiului. Acuzația? Aceeași: legionarism.

După trecerea multor ani de la această tristă întâmplare, privind în urmă fără mânie, 
Vmtilă Horia a făcut o mărturisire clarificatoare chiar în paginile României literare - din 
19 septembrie 1991 -, într-un interviu acordat Angelei Martin): “Am fost, încă de pe tim­
pul studenției, deci de pe timpul când am început să colaborez la Gândirea, un naționalist, 
crescut în spiritul dreptei tradiționale franceze (mă refer la Daudet, Bainville, Maurras), 
dar și în entuziasmele pe care le provocau pe atunci între noi victoriile naționalilor spanioli 
împotriva comunismului stalinist. Orwell a trecut atunci prin Spania și a știut să aleagă, 
întocmai ca și noi. (...) Având în vedere că directorul Gândirii, Nichifor Crainic, era foarte 
antilegionar, mare parte din noi n-am mers niciodată la acea mișcare. (...) Cine vrea să mă 
creadă, bine, cine nu — să-i fie de bine. Creștin fiind, nu dușmănesc pe nimeni, nici pe cei 
care susțin că am fost legionar”.

Biografia lui Vmtilă Horia seamănă, din punct de vedere epic, cu aceea a unui picaro, 
iar din punct de vedere spiritual, cu aceea a unui ascet. Este greu de înțeles cum a reușit 
un român, care a trecut prin lagărele germane și a peregrinat apoi prin Italia și Argentina, 
pentru a se stabili în cele din urmă în Spania, la Madrid (iar la bătrânețe într-un sat de 
munte situat la patruzeci de kilometri de Madrid, Villalba), și care a mai și practicat pro­
fesii diverse, unele fără legătură cu literatura, să scrie o operă senină, nu lipsită de drama­
tism, dar senină, de care și Titu Maiorescu ar fi fost încântat. Cine citește cărțile lui Vintilă 
Horia și nu-i cunoaște viața poate să creadă că scriitorul a trăit, de la naștere și până la 
moarte, în același oraș și că a stat zece ore pe zi închis în bibliotecă, asemenea lui Kant.

De altfel, Vintilă Horia însuși, în confesiunile sale, nu face caz de existența aventuroasă 
de care a avut parte. Pentru el, adevărata aventură existențială o constituie adaptarea dra­
matică la noi forme de cultură, adaptare impusă de exil. Dumnezeu s-a născut în exil, 
roman istoric, parabolic, religios, dar și autobiografic, este într-un fel documentul acestei 
experiențe cu urmări ireversibile.

Nostalgia pentru străvechea civilizație dacică (reconstituită de Vintilă Horia în mai 
multe cărți ale sale cu ajutorul scrierillor lui Vasile Pârvan) și admirația față de ficțiunea 
“spațiului mioritic” (așa cum a fost definit de Lucian Blaga) obturează uneori spiritul cri­
tic al scriitorului. Este prețul - considerabil - pe care el îl plătește pentru sentimentalismul 
său naționalist. Totuși, trebuie menționat faptul că niciodată în opera lui apologia stilului 
de viață românesc - de fapt, a unui ipotetic stil de viață românesc - nu se transformă în 
simplă retorică patriotardă. Exagerările lui Vintilă Horia sunt exagerările unui poet.

*

POEZIE. Procesiuni, 1937 • Cartea cu duhuri, 1939 • Cartea omului singur, 1941 
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paysan du Danube • 1966, Une femme pour 1’Apocalypse • 1968, El hombre de las 
nieblas*  1971, Marta, o la segunda guerra, 1982 • Persecutez Boe cel, 1983 • Un sepul- 
cro en el cielo, 1987 • Le voyage ă San Marcos, 1988 • La clef des crepuscules, 1990.

STUDII ȘI ESEURI. Presencia del mito, 1956 • Poesia y libertad, 1959 • Espana y 
otros mundos, 1970 • Mester de novelista, 1972 • Introduction a la literatura del siglo 
XX, 1976 • Consideraciones sobre mundo peor, 1978 • Literatura y disidencia, 1980 • 
Los derechos humanos, la novela del siglo XX, 1981 • Mai bine mort, decât comunist, 
1990. (Al. Șt.)



EVOCĂRI

De la târgul de vechituri la
G. Călinescu om cu noroc și patron de curte. ® Rolul 

nedorit de exeget al lui A. Toma. • Comori îngropate în 
ziduri și un milionar făcut din presă. • Coincidențe.

T
ÂRGUL de vechituri, talcio­
cul, n-a fost cunoscut bucu- 
reștenilor decât după insta­
larea trupelor rusești în toate garnizoa­

nele din țară, începând din august 1944. 
El apărea în plină formă la pragul anilor 
cincizeci, între cele două stabilizări și se 
ținea la marginea orașului, în Colentina, 
pe locul viran pe care s-a zidit mai târ­
ziu Spitalul Fundeni. Auzisem de acest 
târg și mi-a venit în minte o imagine din 
copilărie, din piața Aradului, unde în 
lungul unui zid văzusem întâia dată în­
șirați niște oameni bătrâni, bărbați și fe­
mei, având în fața lor, spre vânzare, 
obiecte casnice și haine. Erau vase de 
porțelan, crătiți, piulițe de bronz, mașini 
de râșnit cafea și altele. Tata cumpărase 
de acolo o plafonieră de bronz, spectac­
uloasă, cu abajur și spice de cristal în 
suspensie, al cărei rezervor metalic pen­
tru petrol era mascat de un fel de uger 
de majolică, cu glazură verde. Acelui 
târg arădean i se spunea cociovete (cu 
accentul pe a treia silabă) dar nu l-am 
mai auzit rostit decât acolo și pe valea 
Crișului alb. Cât despre pretențiosul 
obiect, de fabricație vieneză, cumpărat 
de tata, el mai există și azi, văduvit doar 
de podoabele lui de cristal cu clinchet 
discret...

Primele vești despre talciocul din 
Colentina nu te încurajau să-l vizitezi. 
Se spunea că oameni lipsiți de orice 
venit, din burghezia cea mai înstărită, 
erau constrânși atunci să-și dea acolo, 
pe nimic, obiectele din casă și îmbră­
cămintea, ca să-și poată cumpăra o bu­
cată de pâine. Eram pe acel timp redac­
tor la Editura pentru Literatură și Artă, 
iar într-o zi cineva din cei care ne vizi­
tau, ne-a spus că emeritul critic G. Că­
linescu fusese văzut, în persoană, colin­
dând prin talciocul din Colentina. Știrea 
l-a amuzat copios și pe Al. Rosetti, pri­
etenul acestuia și directorul nostru, iar 
mai târziu s-a aflat că marele critic fă­
cuse chiar cumpărături la duminicalul 
târg de la margine de București. între 
acele achiziții figura și o mobilă stil, cu 
interiorul zăvorât, pe care cumpărătorul 
a deschis-o doar când a ajuns acasă, gă­
sind în ea un manuscris. Acest manuscris 
ar fi textul, sau numai pretextul, celui de 
al patrulea roman al fecundului autor, 
Scrinul negru, în care se prefigurează 
lumea aristocrată de aici, de la porțile 
orientului, în etapa contemporană.

într-o duminică am luat și eu tram­
vaiul care ducea la talcioc și nu singura 
dată. Terenul viran pe care se înșirau 
rândurile de oameni cu marfa așezată în 
fața lor, fie pe o bucată de pânză, fie pe 
ziare, avea o înclinare și unele varietăți 
de relief. Intrai acolo pe o poartă la care 
plăteai un bilet și te aflai apoi într-un 
imens țarc mărginit de sârmă ghimpată, 
unde mișuna lume și țară. Pentru vân­
zători erau și aici, ca pretutindeni în 
viață, locuri de frunte și locuri de rând.

Cele mai favorizate poziții se arătau 
cele de pe Dealul Francezului cum i se 
zicea unui promontoriu unde se înșira 
de obicei lumea bună a târgului, cu 
mărfurile cele mai de soi. Se vedeau 
expuse acolo, de la costume și lenjerie 
de corp până la porțelanuri și vase de 
argint, tot ce putea fi găsit într-o gospo­
dărie. Acolo am avut surpriza să-1 întâl­
nesc o dată și pe fostul patron al bra­
seriei Corsd, papa Finkelstein, care vin­
dea acum niște pateuri fabricate artiza­
nal, în casă, lucru greu de cojiceput 
pentru un senior al comerțului cum era 
socotit el. Localul lui, aflat peste drum 
de Palatul Regal, fusese locul de întâl­
nire al lumii bune a Bucureștilor, cal­
chiat după modelul cafenelelor vieneze. 
Emblematică era și figura lui masivă, 
scoțând dintr-un buzunar al vestei cea­
sul elvețian de aur, legat cu lanț, ca să-și 
controleze timpul. în locul imaginii de 
patron prosper, cum îl știam, vedeam a- 
cum silueta lividă a unui lumpen prole­
tar, sau. în cel mai bun caz, pe jidovul 
rătăcitor din poveste. Cu un mic careu, 
unde expunea coperte de cărți se înfă­
țișa acolo și anticarul Radu Sterescu, 
care pe acel timp îi aproviziona intens 
pe elevii Școlii de Literatură cu tot ce 
mai marii acelei instituții puseseră la 
index: Arghezi, Barbu, Blaga, Bacovia, 
Voiculescu, Pillat, Vinea și mulți alții, 
în altă parte a târgului de vechituri, tot 
cărți vindea și fostul șef de serviciu de 
la Telefoane, sfătosul Mișu Vardala, ră­
mas șomer, care era prieten cu mulți din 
oamenii scrisului, iar acum în societatea 
lui putea fi văzut ades, la un pahar, tâ­
nărul poet Nicolae Labiș. De la Vardala 
cumpărasem atunci Istoria Bucureștilor 
de Ionescu-Gion și alte rarități. într-o 
parte a târgului, sub valuri de fum, sfâ- 
râia un grătar cu mititei și câmați de 
porc, iar printre cei care-și ofereau in­
ventarul gospodăriilor se aflau și negus­
tori ori meseriași de confecții, unii din 
ei strigându-și marfa în gura mare. Ast­
fel, am văzut cum unul din aceștia agita 
în mână cea mai intimă piesă din desu- 
urile unei femei, clamând: - Luați coli­
vii pentru păsărele! Luați colivii...'

Universitatea București

Cu doi an înainte de 1950 făcuse ex­
plozie articolul lui Sorin Toma din 
“Scânteia” cu Poezia putrefacției și pu­
trefacția poeziei, scoțându-1 din circu­
lație pe Arghezi și instalându-1 pe tatăl 
autorului (A. Toma) în poziția de poet 
național. Despre meritele acestuia din 
urmă fusese solicitat să conferențieze, 
în aula Academiei, însuși G. Călinescu 
și marele critic a trebuit să dea curs co­
menzii.

Peste mai puțin de zece ani, când 
talciocul din Colentina s-a mutat în 
partea opusă a orașului, pe câmpul mai 
neted de la Vitan, Sorin Toma, debarcat 
de la ziarul partidului și execrat, putea 
fi văzut acolo, oferind spre vânzare 
lucruri din casă...

Dar să ne întoarcem la G. Călinescu, 
căruia de atâtea ori i-a ieșit norocul în 
cale, ba l-a căutat chiar după moarte. 
Tot pe timpul când acesta cumpăra de la 
talcioc scrinul de care vorbeam, el ob­
ținuse autorizarea de a înființa și con­
duce un istitut de literatură și teorie lite­
rară care i-a purtat și numele. Criticul 
era tocmai în căutarea unui local potriv­
it pentru a-și instala în el larii și penații 
noului așezământ, când i s-a prezentat 
un necunoscut oferindu-i în mod gratu­
it tocmai spațiul de care avea nevoie. 
Necunoscutul era un domn stilat, pro­
prietar al unei case boierești cu etaj de 
pe Bulevardul Republicii (fost Carol) 
numărul 73, aproape de rondul Pake. 
Titularul proprietății renunța la întreg 
parterul acelui mic palat, cu multe odăi, 
rezervându-și pentru el și soție doar 
două camere cu dependințele lor, la 
etaj. îl vdeam des în acea perioadă pe 
autorul lui Șun și mi-amintesc că exulta 
de bucurie luând în primire acel cadou 
de zile mari.

E
ram curios sa știu, to­
tuși, cine era benevolul do­
nator, care prin acest gest se 
punea cel puțin în parte la adăpost, când 

statutul proprietății nu mai era apărat de 
legi. Și am aflat. Persoana se numea 
George Ștefănescu, om cu stare, din bo­
gătașii discret apăruți la sfârșitul pe­
rioadei interbelice. întrebând în ce 
domeniu și-a agonisit averea, mi s-a 
răspuns că munca lui a fost depusă în 
presă, fiind o lungă perioadă de timp 
administratorul cotidianului Dreptatea,

Institutul
oficiosul Partidului Național Țărănesc. 
El figurase un timp în calitate de codi­
rector, lângă Virgil Madgearu, începând 
de la apariția ziarului, din octombrie 
1927, apoi la conducere au urmat Petre 
Ciorănescu, G. Gongopol, M. Ralea, D. 
Botez și Pavel Pavel. Eram la curent și 
cu alte date legate de respectiva redac­
ție, pentru că doi buni prieteni ai mei, 
ziariștii Ion Vișoianu și C.N. Negoiță, fu­
seseră angajați acolo. Și nu o dată i-am 
auzit pomenind de proasta lor salarizare 
și de dificultatea de a-și putea încasa la 
timp chenzinele, deși lucrători la ziarul 
celui mai mare partid. Aflam acum, la 
mai mult de zece ani de la suprimarea 
partidelor, că administratorul Dreptății, 
dacă nu și-a putut face un nume bun în 
lumea angajaților săi, a avut tot meritul 
de a se promova pe sine în rândul mi­
lionarilor. Dar micul palat, oferit insti­
tutului creat și condus de G. Călinescu, 
acoperea numai o parte din cifra avutu­
lui în cauză.

Cum un nume asociază alte nume și 
un loc trezește din bribele memoriei alte 
locuri, numele Ștefănescu s-a văzut de­
odată chemând la apel amintirea unor 
întâmplări ce mi se povestiseră cu ani 
înainte. A fost în vara anului 1944, când 
eram disperat la Câmpulung-Muscel, 
cu alți angajați ai Ministerului Propa­
gandei. într-o duminică, prietenul meu 
Ion Vișoianu, câmpulungean de baștină, 
mă invitase la o vie a lui din localitatea 
Văleni. Spun acest lucru pentru că atun­
ci și acolo am cunoscut pe o distinsă 
doamnă în vârstă, mama poetului și di­
plomatului Ștefan Nenițescu. Era veci­
nă de vie a prietenului meu, iar fiul ei 
rămăsese în apus pe tot timpul războiu­
lui. Străbătând atunci acel spațiu, între 
orașul lui Negru Vodă și Pitești, cineva 
ne-a arătat locul funest unde nu demult 
se petrecuse un fapt înspăimântător, de­
spre care au scris și ziarele. Era pe un 
drum de țară, pornit de la șosea, la îm­
bunătățirea căruia o echipă muncise o 
săptămână întreagă, apoi suspendând 
lucrul pentru ziua de duminică, legase 
de-a latul carosabilului o sârmă între 
doi ștempți, pentru a proteja șantierul. 
Acea sârmă decapitase două vieți, din 
mașina deschisă ce intrase în viteză pe 
locul oprit, pentru că omul de la volan 
nu văzuse sârma care bara drumul. Cele 
două victime au fost un cuplu de tineri, 
căsătoriți chiar în acea zi, care după ma­
sa de nuntă, în timp ce invitații petre­
ceau mai departe, plecase să-și inau­
gureze prima noapte de după eveniment 
la o vie sau la un conac din pitoreasca 
regiune subcarpatică. Povestitorul sin­
istrei întâmplări nu uitase să ne spună 
că perechea marcată de un asemenea 
destin fusese mai mult decât una ideală, 
frumusețea fizică a celor doi, starea so­
cială a lor și a familiilor din care prove­
neau, toate concurau în a le încorona 
tragedia cu o aură de legendă. Nu aș 
putea jura, că în comentarea de atunci a 
acelui fapt de groază, n-am auzit po­
menită și sintagma păstrată din vechime 
în memoria comună, care vorbește de 
pedepsirea copiilor pentru păcatele pă­
rinților...



de istorie literară
Nu-mi mai amintesc dacă mirele era 

■\n titrat al științelor juridice sau un va­
loros tânăr arhitect, nici dacă și-a aflat 
sfârșitul în acel accident, sau a fost sal­
vat cu o invaliditate nerecuperabilă, dar 
nefericita mireasă a murit pe loc și de­
spre marea ei frumusețe s-a tot vorbit, 
fiindu-i căinați și părinții, care aveau în 
ea unica odraslă. Rostit, numele lor, 
Ștefănescu, a trezit omonimul din cute­
le memoriei și legată de el calitatea de 
administrator al ziarului mai înainte 
pomenit. Un părinte fără noroc era, prin 
urmare, cel care dădea adăpost Institu­
tului de istorie și teorie literară al lui G. 
Călinescu.

C
TITORIA marelui critic și-a 
început de îndată activitatea 
și patronul ei nu mai putea 
, lididi cu multele ocupații care-1 solici­

tau: Academia, ziarul “Acțiunea” pe ca­
re-1 conducea, pregătireâ centenarului 
Eminescu, colaborarea la revista “Con­
temporanul”, toate pe lângă catedra de 
Ia Universitate al cărei titular încă mai 
era; Dar, cu un plan subțire, a fost con- 
vis să renunțe la catedră, de unde pu­
teau fi ușor lansate ziceri și aluzii ne­
convenabile mai marilor partidului. 
Ziarul “Acțiunea” și-a încetat apoi apa­
riția dar au intrat in actualitate cele do­
na noi romane Bietul loanide și Scrinul 

< Jegru, care urmau cărții de călătorie în 
U.R.S.S. Bunul gust pentru covoare și 
tablouri nu l-a înșelat decât o singură 
dată și într-o atmosferă încălzită de 
prezența lor, marele om lucra și își pri­
mea la domiciliu colaboratorii și cunos- 
cuții, vorbindu-le foarte liber. El își fă­
cuse chiar o curte, după modelul cape­
telor încoronate, și, în ajunul Crăciu­
nului organiza un spectacol la el acasă, 
cu Cei trei Crai de la răsărit și cu Irod, 
pe un text fabricat ad-hoc, interpreții 
fiind angajați ai institutului, cercetători 
și doctori, invitați în final la o masă co­
pioasă cu vinuri alese. Patronul se sim­
țea în rolul lui Ludovic al XIV-lea sau 
în cel al marelui Frederic, prietenul lui 
Voltaire. în acei ani de elan și răsfăț au 
fost și vreo două idile, cu o eroină din 
cercetare și cu alta din lumea aristo­
crată, ambele achiesate și protejate de 
înțeleaptă doamnă Vera. Invidios pe 
mobilitatea de goangă polisportivă a lui 
I.D. Suchianu, pe care-1 detesta din a- 
ceastă cauză, luminatul patron de curte 
a vrut să facă o demonstrație de înot 
marin, de față fiind și una din acele june 
favorite. Faptul s-a petrecut într-o zi de 
vară în fața vilei pe care Academia o 
stăpânea pe un țărm al Eforiei-Sud și 
finalul a oferit spectatorilor o penibilă 
și grotescă scenă de salvare de la înec, 
cu aplicarea unor figuri de gimnastică 
brutală și expurgări de apă, ca bietul 
trup al savantului să-și poată veni în fi­
re. Nu la mult timp după acest accident 
a-a produs boala și prematurul sfârșit.

Este știut că el angajase la Institut 
specialiști cu origini din pricina cărora 
nimeni nu se încumeta să le dea de lu­
cru în acel timp și sub umbrela acestei 
inițiative s-au adăpostit, după ani de șo­
maj sau de pușcărie, oameni ca Șerban 
Cioculescu și Vladimir Streinu.

Trecuseră mai mult de cincisprezece 
ani de la moartea ctitorului de institut și 
atenția împușcatului se fixase pe Calea 
Moșilor, porțiunea dintre Bulevardul 
Carol și Obor, care trebuia rasă și rezi­
dită. Acțiunea a început pe loc, cu dărâ­
mările masive, și biserica Olari, care 
prin noul plan de lărgire a arterei ar fi 
ieșit în față, a fost translata în spatele 
blocurilor, ca să nu se mai vadă. Sub 
târnăcop au căzut atunci destule case 
fără cusur, multe din ele ilustrând mo­
mente din vârsta orașului. îmi amintesc 
că prin anii șaizeci, făcând o plimbare 
cu Ion Vinea pe Calea Moșilor, ajun­
sesem prin dreptul restaurantului Odo- 
bești, când poetul mi-a spus:

- Vino să-ți arăt una din cele mai 
frumoase case ale Bucureștilor. Am tra­
versat și, pe o intrare umbrită cu tufe de 
liliac și de iasomie, am intrat în spatele 
șirului de clădiri de la stradă. Acolo, la 
o distanță apreciabilă, se afla, parcă ui­
tată de lume, o cochetă clădire cu etaj, 
având pe fațadă o ușă mare în centru jos 
și patru balcoane plasate simetric ca și 
ferestrele. Albul de var al zidului vechi 
făcea un efect pe tabla de iarbă și buru- 
ieniș a ogrăzii din față. Casa era într-a- 
devăr o frumusețe, evocând un Bucu­
rești din lumea Crailor de Curtea- Ve­
che. Această arteră, care purtase nume­
le de Podul Târgului de afară, va mai fi 
avut și alte asemenea zidiri, dar acum 
buldozerele anilor ’82 și ’83 n-au mai 
cruțat nimic din ce a fost. Se lucra zi și 
noapte fără încetare și s-a auzit că din 
pereții unei cocioabe demolatorii au 
recoltat o comoară adevărata, monezi 
vechi de aur și podoabe scumpe. Ne­
înțelegerile legate de împărțirea acesto­
ra au dus la deconspirarea faptului cu 
un dosar penal dar și la un sporit con­
trol polițienesc al șantierului.

Institutul înființat de Călinescu a a- 
vut norocul să supraviețuiască, nu prin 
harul celor care i-au urmat la condu­
cere, ci prin evidența rostului său, apli­
cat cercetării și efortului de a aduna o 
prețioasă bancă de date. Dar iată că se­
diul lui din Bulevardul Republicii (fost 
Carol) intra acum sub incidența planu­
rilor care lărgeau Calea Moșilor și toate 
intervențiile făcute sus n-au folosit la 
nimic. Buldozerele au început să muște 
din zidurile citove ale solidei case, în 
timp ce salahorii încă mai cărau la ca­
mion mobilă, cărți și dosare. Iar demo­
larea unui perete, în dreptul căruia ză­
cuse zeci de ani o bibliotecă, a scos la 
lumină un adevărat tezaur în majoritate 
monede de aur, de la cele grecești și ro­
mane până la dublonii medievali și la 
cocoșeii scoși de Banca Națională după 
1944. O cantitate de bijuterii, cât să 
umpli două țilindre, mi s-a spus, le ți­
neau de urât capetelor încoronate gra­
vate pe mulțimea de “galbeni venetici” 
cum le zicea Eminescu, prin gura lui 
Dabija Vodă, acestor nobile monede.

Este de la sine înțeles, că respectiva 
comoară îl căuta postum pe inegalabilul 
ctitor al Institutului, pe G. Călinescu. 
Era norocul lui!

Viaicu Bârna

.............. —

Letitia
ILEA

O zi frumoasă de primăvară, pe câmp
am pierdut apoi am râs apoi am plâns 
apoi m-am ridicat am dat cu pumnul în zid am trântit 
toate ușile în urma mea am strâns frunzele moarte 
am aruncat vechiturile mi-am făcut ordine pe birou 
am deschis radioul am privit în tavan-războiul stătea 
să izbucnească în Golf câinele cerea de mâncare fiecare avea 
ceva de făcut telefonul suna - nu era un moment potrivit 
era seară a doua zi trebuia să duc cărțile la bibliotecă 
să plătesc taxele aveam deci destule motive - era prietenul meu 
cel mai bun "nu mai vreau să trăiesc așa. pentru ce." " nu fi laș. 
viata e frumoasă, peste două zile iei salatiul. ce dacă a plecat, 
nu suntem proiectați pentru fericire, avem alți parametri." 
"ai dreptate, te mai sun eu." a închis eu ăm privit în tavan 
am fost ipocrit am închis ochii 
în camera mea mirosea bine cucuta înflorise *
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luni
ce-am mai citit săptămâna asta - "la examenul oral 
nu începi cu deci" spuse celălalt - biletele de ieșire 
mica publicitate - nimeni nu cumpără nimic e nevoie 
de un curs PC de limba engleză - câteva scrisori 
la care nu am răspuns sonete "vă mulțumesc din suflet 
că ați încercat să ne implantați în suflet onestitatea 
omenia și dragostea la revedere în 2007" altceva 
termenul de garanție al pachetului de cafea niște prospecte 
o carte de critică nu prea critică versurile unui poet 
nouăzecist who knows procese verbale condica de prezență 
în dreptul meu un semn de întrebare roșu cât o săptămână 
semnificativ texte din manuale la cite du soleil chant de la 
Roumanie le corps humain le 8 mars versurile tale 
dintr-un teanc de reviste pe care le-am șters de praf 
ce-am mai citit deci săptămâna asta tot ce-am dactilografiat 
o lucrare despre Homer fără note fără bibliografie mă țin bine 
stau drept oare vorbesc prea mult despre mine 
ce-am mai citit "tinerețea îi amintește poetei că s-a 
îndrăgostit" "portativul poetic cuprinde mărturii ale perceperii 
și trăirii viefii umbrită uneori de tristefi, deziluzii" mai 
departe titlurile din vitrina librăriei marți la ora șase treizeci 
în drum spre școală - aparatul de la intrare mă detectase 
ca nesolvabilă - subiectele pentru olimpiadă elena gorunescu 
l'accord du participe passe suivi de l'infinitif teodora cristea 
cam atât e luni dimineață mademoiselle a sunat nu vine la oră 
deșteaptă chestie lecția lui Ionesco azi am ședință 
ore despre Jojo Roro Charlemagne diseară e teatru greu mă târăsc 
batracianule limfaticule vegeta pulbere scânteie 
coming Tuesday I'll fell better
destinatarul necunoscut la adresă s
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Noduri și semne
F

ARSA lui Caragiale Conu’ 
Leonida față cu reacțiunea 
este pe cît de savuroasă pe atît 
de dificil de montat: este o piesă pentru 

teatru de cameră, Kammerspiel, fără o 
dinamică propiiu-zisă a acțiunii, ba, 
dimpotrivă, statică, fără desfășurări de 
personaje. Totul se petrece într-un act, 
cu un protagonist, republicanul Leo­
nida, și confidentul său, consoarta Efi- 
mița, în odaia cuplului. Așadar, savoa­
rea este dată în primul rînd de comicul 
limbajului, al situației și tipologiilor 
puse sub lupă de Caragiale.

La începutul lunii iulie, la Teatrul 
„Sică Alexandrescu" din Brașov a avut 
loc ultima premieră a acestei stagiuni: 
Claudiu Goga, student în anul V regie, 
clasa profesorului Valeriu Moisescu, 
Universitatea de Artă Teatrală și Cine­
matografică din București, a pus în sce­
nă Conu ’ Leonida, o alegere nu tocmai 
simplă. Trebuie să fii un profund și un 
fin cunoscător al lumii lui Caragiale, al 
relațiilor complexe, al universului și 
problematicilor, de altfel, atît de actuale, 
al tipului de umor și ironie. Caragiale 
este și o piatră de încercare, o probă im­
portantă pentru cariera unui regizor, iar 
Conu ’ Leonida nu este întotdeauna cel

Teatrul „Sică Alexandrescu“ Brașov 
în colaborare cu Teatrul Arlechino Bra­
șov: Conu’ Leonida față cu reacțiunea 
de I.L. Caragiale. Regia: Claudiu Goga. 
Scenografia: Viorel Penișoară Stegaru. 
Păpuși: Enikd Simo. Distribuția: Mircea 
Andreescu, Adrian Rățoi, Nina Zăines- 
cu și Manuela Jutaru, Petronela Bogdan, 
Antoniu Munteanu, Marius Stroc. 

mai la îndemînă text. Teatrul din Brașov 
a dovedit, sub direcția lui Mircea Cor- 
nișteanu, că este un loc deschis și celor 
tineri, un loc pentru lucruri făcute te­
meinic, dar și pentru experiment, un loc 
favorabil pentru o trupă omogenă, în ca­
re experiența și maturitatea se comple­
tează, și reciproca este valabilă, cu tine­
rețea și energiile ei (cine a fost la Brașov 
în ultimul timp a putut observa toate as­
tea, cine nu, le-a observat la București, 
cu ocazia turneului teatrului). în acest 
spirit se înscrie și invitația lansată unui 
student de a monta pe o scenă profesio­
nistă. Tînărul Claudiu Goga a dat dova­
dă nu doar de talent, intuiție, simț al pie­
sei, ci și de maturitate. Mărturisesc că 
aceasta întîlnire a fost o surpriză plăcuta 
și o reală bucurie, lucru receptat ca atare 
și de publicul brașovean, care a umplut 
ochi cocheta sală Studio a Teatrului 
„Sică Alexandrescu“.

Interpretarea regizorului duce piesa 
spre spațiul absurdului de tip ionescian, 
putînd depista și cîteva semne din spec­
tacolul Cintăreața cheală al lui Tompa 
Gabor. Cele două personaje sînt ca două 
păpuși învîrtite cu cheia, robotizate, pli­
ne de ticuri, nu doar verbale, de “dondă- 
nelile” vîrstei. Spațiul - odaia - oricum 
al claustrării, de retragere din lume a ce­
lor doi pensionari, este accentuat în 
spectacol prin scenografia realizată de 
Viorel Penișoară Stegaru și, în același 
timp, marcat de actualitate: peste tot zac 
pachete și pachete de ziare, pe care Efi- 
mița le muta mereu, ca o mașinărie, fără 
sens, dintr-un loc într-altul (fiindu-i, de 
altfel, și principala activitate concretă, în 

timp ce-1 ascultă pe “bobocul” ei). Ziare 
sînt așternute și pe jos și, parcă, s-au im­
pregnat și în pereți. O lume, cu alte cu­
vinte, care trăiește prin filtrul informați­
ilor sau dezinformațiilor presei, care 
construiește o realitate paralelă, îmbiba­
tă de tușul tipografic. Acest flux de în- 
cunoștințări, care poluează mințile și 
stîmește considerațiunile, este scurtcir­
cuitat, din oră-n oră, de bătaia impertur­
babilă a ceasului din perete. Ca două fi­
gurine din mecanismul ceasurilor me­
dievale, Leonida și Efimița pleacă pe un 
traseu fix, cu aceleași mișcări și gesturi, 
marchează ora, suspendînd orice fel de 
activitate, pe care o reiau apoi, ieșind 
dintr-un soi de transă și intrînd într-o al­
ta, nu înainte de a-și mai desface un nod 
de pe frînghia ce atîmă deasupra paturi­
lor, fericiți că n-au uitat un lucru impor­
tant. în fiecare zi, aceleași lucruri “im­
portante”, aceeași rutină, același număr 
de noduri pe frînghie.

Leonida “filosofează” despre revolu­
ție și republică. Discursul său înflăcărat 
o ține pe Efimița într-o continuă uimire, 
desigur superficială, dar participativă. 
Relația dintre cei doi este construită prin 
îngroșarea ideii de lume închisă, domi­
nată de gesturile redundante a doi bă- 
trîni care aleargă să prindă țînțari (nu­
mărul victimelor fiind contabilizat pe 
ușă), care desfășoară un întreg ritual la 
bătaia ceasului, care-și aranjează tacti­
cos paturile, făcute tot din ziare, care 
trag la infinit zăvorul ușii, care pun mu­
rături și care se chinuie reciproc cu reci­
taluri de sforăituri. (Viața-n doi și vîrsta 
a treia). Și care visează. Dar ce visează 

biata Efimița? Ce altceva decît “rivolu- 
ție”, vizualizată în spectacol prin jocuri 
de lumini și umbre chinezești, cu pă­
puși, cu steaguri și agitațiune. Nemaiști- 
ind ce e coșmar și ce e realitate, timpul 
luînd-o razna cu ceasul din perete cu tot 
(s-a defectat mecanismul, ca în specta­
colul lui Tompa), Efimița se trezește și 
preia conducerea situației și a casei în 
mod absolut. Devine combatantă, se in» 
plică și “dăi și luptă”, în timp ce Leo­
nida tremură și merge tîrîș, uimidu-se, 
de data asta chiar el, că, totuși, “rivolu- 
ția” există, și nu doar în poveștile cu 
“Galibardi”.

Farmecul și reușita aceste montări 
sînt date și de jocul actorilor Mircea An­
dreescu - Leonida și Adrian Rățoi - Efi­
mița, într-un travesti, așadar, care func­
ționează perfect. Claudiu Goga a format 
special acest cuplu, jucîndu-se cu dife­
rențele de statură: Leonida, mic, uscat și 
aprig, Efimița, rubensiană, greoaie, ma­
ternă și totuși... revoluționară. O bucu­
rie, jocul lor nuanțat, riguros, minuțios 
încărcat de forță, de un comic spumos în 
gesturi, în mimică, în felul în care mar 
cheazâ cuvîntul, tăcerea, pauza și le spc 
resc greutatea. O prezență rusească, cu 
sare și piper care completează bine ta­
bloul este Nina Zăinescu în Safta. Un 
spectacol rafinat, plin de idei bine dez­
voltate și bine conduse pînă la capăt, cu 
o repetiție interesantă de teme, inventiv, 
dinamic, excelent jucat într-o ora și 
cinci minute. Lăsata secului este mai 
mult decît o sărbătoare. Este practic o 
revoluție: dictatura lui Leonida ia sfîrșit. 
Efimița preia puterea.

CRONICA 
PLASTICĂ

Intre utopie și propagandăȘaqcvtă

D
acă i-ar yeni cuiva ideea 
extravagantă de a defini ca­
racterul și psihologia unui 
popor în funcție de monumentele pe care 

acesta le-a ridicat de-a lungul veacurilor 
(sau numai într-un interval determinat), 
românii ar ieși cum nu se poate mai 
prost. Dincolo de faptul că istoria artei 
noastre de for este înduioșător de scurtă - 
ea nu are mai mult de cca. o sută de ani 
- și această vîrstă e greu încercată de cele 
mai bizare întîmplări; puținele opere cre­
ate în secolul trecut, aproape concomi­
tent cu nașterea unei școli naționale de 
sculptură, n-au putut fi continuate firesc 
în secolul nostru decît vreo patru decenii, 
adică pînă la instalarea comunismului. 
Dar și pînă atunci, chiar dacă de la dis­
tanță lucrurile par oarecum normale, si­
tuația statuarului nu era din cale afară de 
fericită. Cu excepția ansamblului brân- 
cușian de la Tîrgu-Jiu, care este cu ade­
vărat un produs al secolului douăzeci, 
majoritatea celorlalte lucrări de sculptură 
este covîrșitor îndatorată unor ideologii 
și unor estetici retardate. Cînd nu aveam 
de recuperat alegoric mituri romantice și 
mărețe figuri medievale, aveam de rezol­
vat -urgențele istoriei imediate cu perso­
najele ei mai mult sau mai puțin repre­
zentative. însă nici măcar așa lucrurile 
nu au putut merge prea departe. Instau­
rarea comunismului în viața politică, 
economică și socială a țării, s-a resimțit 
instantaneu și în sfera culturii. Marile 
figuri ale istoriei modeme, hipostaziate 
în materiale durabile care, în comparație 
cu precaritatea vieții umane, reprezentau 
o variantă confortabilă a eternității în­
săși, au fost rapid dizlocate și înlocuite 
cu noile chipuri ale unei la fel de proas­
pete mitologii. Mii de tone de marcși, en- 

gelși, lenini, stalini, deji și de alte fizio­
nomii frumos romanțate de martiri dubi­
oși ori de ilegaliști de rangul doi au îm- 
pînzit spațiile publice cu bronzul lor 
atemporal, cu marmora virginală, cu gra­
nitul incoruptibil sau cu obștescul ci­
ment, cenușiu și proletar. Printr-un rudi­
mentar mecanism mental, care ar face 
deliciul unei oricît de sumare investigații 
psihanalitice (dacă nu chiar psihiatrice), 
propaganda comunistă a impus o viziune 
părticulară și exotică asupra artei monu­
mentale. Din reprezentare simbolică și 
din pură jubilație a spiritului, sculptura 
de for a ajuns un fel de imagine mistică 
special amenajată pentru a consacra o 
paradoxală religie atee. în această aburea­
lă în care lupta de clasă și exercițiul ex­
tatic se amestecau pînă la anularea dife­
rențelor, sculptura iși pierdea irecupera­
bil calitatea de produs artistic, de con­
venție asumată și de proiecție imaginară 
pentru a deveni, prin asimilarea cu mo­
delul, realitatea însăși.. Mult mai tîrziu, 
adică prin anii ’70, cînd revoluția perma­
nentă a început să prezinte grave simp- 
tome de astenie și cînd internaționalis­
mul proletar s-a topit în etuvele eutarhice 
ale naționalismului, arta monumentală s-a 
îndreptat iarăși către gloriile romantice și 
către ficțiunea de extracție istorică. Poli­
tica naționalistă a lui Ceaușescu, înveș- 
mîntată într-un permanent delir al străve- 
chimii și gloriei ca fatalitate, nu putea să 
genereze decît expresii artistice compati­
bile. (Evident, aici nu este vorba de arta 
monumentală în ansamblul ei, ci de im­
perativele esteticii oficiale și de produse­
le sale care au tradus perfect exigențele 
regimului). înțeles ca un sentiment pasiv, 
ca un exercițiu de contemplație a trecu­
tului cu efecte invariabil paralizante, pa­

triotismul s-a manifestat în arta de for ca 
un neobosit dialog cu strămoșii; de la 
Burebista la Cuza și de la Bogdan. Vodă 
cel cu descălecatul pînă la alegoriile în 
care patria lua chip de fecioară sănătoa­
să, îmbrăcată într-un costum popular 
ușor stilizat.

însă toate aceste întîrzieri, fracturi, 
obstrucții și derapaje din arta noastră 
monumentala în ansamblul ei au devenit 
cu adevărat lizibile, în toată trista lor 
grandoare, abia după 1990. întreaga 
energie destructivă și tot elanul pseudo- 
edificator s-au focalizat tocmai în acest 
domeniu. Pe de o parte, revolta împotri­
va comunismului s-a dezlănțuit predilect 
contra însemnelor simbolice ale acestuia, 
inclusiv a statuilor asimilabile retoricii 
sale ideologice, iar, pe de altă parte, ne­
voia de a instaura o nouă ordine politică 
și morală și-au găsit punctul major de 
sprijin într-o incontinentă reverie statu­
ară. Aproape că nu există comunitate, or­
ganizație, instituție publică, fundație sau 
grup de interese care să nu viseze recu­
perarea unui segment din propria sa isto­
rie sau din istoria națională printr-un pro­
iect monumental. Dar această dorință, 
pînă la un punct legitimă, de autopro- 
iecție în prezumtiva eternitate a formei 
artistice este marcată incurabil de viciile 
adînci ale istoriei statuarului românesc. 
Absența unei evoluții naturale a formelor 
artistice de for public, desele agresiuni 
exterioare și excesiva ideologizare care 
au separat fenomenul de tipul său istoric 
naște acum o insațiabilă dorință recupe­
ratoare, după cum pseudopatriotismul 
comunist, flecar și suficient, apasă încă 
imaginarul individual și colectiv. Cu o 
absență desăvîrșită a oricărei sfieli în fața 
ridicolului, se încearcă patetic și ingenuu 

recuperarea miturilor rpmantice din se­
colul trecut prin reactualizarea figurilor 
voievodale dintr-un ev mediu livresc și 
obscur sau, în aceeași măsură, multipli­
carea unor figuri culturale impuse în 
timp ca paradigme naționale. Ștefan cel 
Mare (și, evident cel Sfînt), Mircea ce.' 
Bătrîn, Mihai Viteazul, Mihai Eminescu, 
mai tînărul Avram Iancu sau mai străve­
chiul Dromihete, Bogdan Descălecătorul 
și alții, pedeștri sau ecveștri, întregi sau 
bust, cu sabie și cu armură, cu plete și, 
după caz, încoronați, sînt reperele abso­
lute ale acestei aspirații abisal-naționale. 
Dar dacă secolul XIX oferă motivele, na- 
țional-comunismul oferă cu generozitate 
psihologia receptării. Prin același meca­
nism rudimentar prin care comunismul 
își consacra apostolii, noii creatori de 
simboluri asimilează și astăzi reprezenta­
rea cu personaje. Statuia nu este înțelea­
să ca o formă convențională și ca o con­
strucție într-un cod estetic anume, ci ca o 
modalitate cvasimistică de reactualizare 
a persoanei însăși. Statuia lui Ștefan este 
chiar domnul Moldovei, statuia lui Bog­
dan tocmai se pregătește pentru descăle­
care, după cum statuia lui Dromihete 
este chiar personajul care îi dă o lecție de 
eternă ospitalitate (românească?) lui Li- 
simah. Și dacă acestei retardări ideatice 
și acestei confuzii de receptare le mai 
adăugăm interminabila listă de cruci și 
de obeliscuri care au făcut din România 
un imens cenotaf avem, în linii mari, în­
treaga dimensiune a isteriei monumenta­
le care s-a abătut acum asupra artei ro­
mânești. Cită utopie ingenuă, cît confor­
mism propagandistic și cîtă lene mentala 
se ascund în această dezlănțuire simbo­
lică râmîne încă de stabilit. Pînă atunci, 
însă, construim cu nesfîrșit elan, în plină 
tranziție multilateral dezvoltată, zeci de 
monumente care ne lustruiesc pauperita- 
tea și ne flatează, în compensație, orgo­
liul.



Gargantua din Lisabona
CINEMA

P
AULO BRANCO este un pro­
ducător protughez^ foarte pro­
ductiv în Europa. Ii plac în ge­
neral filmele cu autori lefteri. A fost 

prezent cu cinci asemenea producții anul 
acesta la Cannes. Regizori, decoratori, 
actori, toți sunt buni, foarte buni, exce- 

ienți dar fărâ producător nu fac două 
parale. El este susținătorul material. 
L-am ales pe Paulo Branco ca etalon pro­
venit dintr-o țară cam ca a noastra ca în­
tindere, industrie cinematografica și re­
surse, Portugalia. E înalt, brun, poartă 
pârul semi-lung, pantofii lui au numărul

PMUZICĂ
---

Festival la Timișoara
5

D
UPÂ lunile de hibernare, în lu­
na mai o febră pare că a cuprins 
instituțiile muzicale și în toată 
tara au loc tot felul de manifestări: la Bu­

curești “Săptamina internațională a muzi­
cii noi”, la Botoșani “Zilele George Enes- 
cu”, la Cluj prima competiție ș> festivaku 
închinate memoriei lui Sigismund Toduță, 
îa Tulcea concursul “George Georgescu”, 
ia Râmnicu-Vâlcea un festival pentru tineri 
interpreți etc. Nici Timișoara nu a ramas în 
afara curentului și “im wunderschonen 
Monat Mai” Festivalul Internațional “1- 
mișoara muzicală” și-a deschis porțile. Că 
a ajuns la ediția 23 fărâ întreruperi sau mo­
dificări de profil este astăzi, cînd punerea 
în practică a oricărui proiect întimpină at 
tea obstacole, o performanța. El și-a conți 
nuat existența intrat în ritmul urbei concen- 
irînd intr-o lună manifestări diverse și atră­
gătoare pentru un public mai larg, ce se do 
vedește în mare măsura receptiv. Singura 
modificare față de trecut este că cele două 
instituții principale. Opera Romînă și Filar­
monica “Banatul”, și-au împărțit perioada 
de o lună, fiecare acoperind cîte o jumătate 
din timp. Pentru melomani această progra­
mare este mai degrabă confortabilă căci în 
felul acesta își pot stabili opțiunile eșalo­
nat, chiar dacă per total în felul acesta, afi­
șul festivalului nu are o imagine “rotundă”.

De altfel, publicul de operă și de con­
cert simfonic nu coincide în totalitate: Pro­
gramul dens și divers - 15 concerte - pro- 
>us de Filarmonică a cuprins de la concerte 

vocal-simfonice la seri de cvartet, de la 
jazz la cor de copii. Printre oaspeți s-au nu­
mărat artiști apreciați de melomanii ti­
mișoreni - Jenny Abel, Helen și Klau Do­
nath, Jean-Franșois Antonioli, Marin Ca- 
zacu, Andrei Deleanu ș.a. Potrivit uzanței 
oricărui festival internațional care se res­
pecta, au fost invitate și formații de peste 

44,50. “Picioare mari, proiecte mari” 
spunea Boileau. Pornit din Lisabona în 
’71, Paulo Branco nu se va opri niciodată 
din drum. I-ar putea aparține întreaga 
Europa cinematografica daca ar fi amator 
de mari blufuri și spații întinse. Când era 
puști trăia în vecinătatea unei ferme de 

17 hectare, cea mai mare din 
Portugalia. Tatăl său, medic 
veterinar, era prieten cu pro­
prietarul. Acolo au început 
să-i placă lui Paulo taurii și 
caii. De atunci a avut de-a 
face nu numai cu o coridă 
cinematografică. Printre cele 
cinci filme de anul acesta de 
la Cannes, filmul lui Oliveira 
a fost in selecția oficială iar 
cel al lui Tansur în Chenzina. 
Mai are 12 filme în curs de 
realizare, o societate cu sediul 
la Lisabona,, alta la Paris și 
una foarte nouă la Londra. 
Paulo Branco își privește 
interlocutorul drept în ochi, 
râzăreț, cu expresia''jucăto­
rului de poker... Cândva a 
făcut studii de chimie. A 
părăsit totul cu câteva luni 
înainte de diplomă.

într-o zi din ’71, către 
sfârșitul guvernării saiazaris- 
te, când Europa nu știa prea 
multe despre Portugalia. Pa­
ulo a plecat la Londra pentru 
o poveste de dragoste. Acolo 

a devenit cinefil, înghițind câte trei filme 
pe zi. în ’72 a dorit să ajungă la Paris, 
într-o seară, după ultima proiecție la 
Olympic-Entrepot făcea autostop. Cine­
va a oprit mașina. Era Frederic Mitte- 
rand, patron pe atunci al Olympicului. 
Peste două zile se proiectau două filme 

hotare care cristalizează de obicei curiozi­
tatea publicului, în acest caz Orchestra sim­
fonica din Pecs cu un program .de largă 
audiență și Madrigaliștii din Beigrad cu un 
repertoriu foarte interesant de muzică co­
rală bisericească ortodoxă. De altfel, inten­
ționa,. sau nu, tradiția corală a Banatului nu 
se dezminte și prezența masivă a progra­
melor corale demonstrează vitalitatea ge­
nului în preocupările muzicale aie mai 
multor generații de timișoreni (profesio­
niști, studeriți și copii). într-o alta sferă mu­
zicală, fanii timișoreni ai jazzului s-au în­
trunit într-o seară “Johnny Râducanu and 
his friends”

în segmentul de timp ce i-a revenit, 
Opera Româna s-a străduit sa multiplice 
evenimentele în așa fel încît spectacolele 
programate sa fie ispititoare pentru frec­
ventatorii teatrului. La invitația lansata tu­
turor scenelor lirice dm țara, din motive 
obiective a răspuns doar Opera Română 
din Cluj cu un spectacol “Don Pasquale” 
de Donizetti. Iar în reprezentațiile teatrului 
{Aida, Nabucco, Tosca, Traviata, Flautul 
fermecat) au apărut în fiecare spectacol in­
vitați din țara și străinătate.

Cum nu am asistat decît la ultimele 
două seri din program, doar despre ele pot 
scrie mai detaliat. în Lucia di Lammer­
moor de Donizetti am avut plăcerea să re­
văd doi artiști români veniți de departe: 
Elena Moșuc, solistă a operei din Ziirich și 
Mihai Zamfir de la Opera din Bremen. 
“Lucia” este un spectacol care deși vetust 
și fără nici o idee de regie (de astfel numele 
regizorului nici nu figurează pe afiș) este 
din punct de vedere muzical, îngrijit. Sub 
bagheta lui Ion Iancu, cu tempi alerți și 
atenție la susținerea cîntăreților, orchestra 
a sunat omogen ca și corul, bine integrat în 
scenele de ansamblu, iar rolurile secundare 
s-au achitat cu muzicalitate de solicitările 

încă nevăzute în Franța. Paulo le văzuse 
la Londra. Frederic a crezut că era un 
supercinefil și de a doua zi i-a dat de 
lucru în sala sa. Așa a început totul.. în 
’77 Paulo Branco avea Action-Re- 
publique.

în ’79, Portugalia post-salarazista nu 
avea producători. L-au întrebat dacă nu 
vrea să devină el. “Am primit, știind de la 
început că era imposibil să fii producător 
într-o țară mică fără a mai avea o ase­
menea îndeletnicire și în altă parte. Mi- 
am luat colaboratori foarte tineri, înce­
pând să lucrăm ca într-un clan. Manoel 
De Oliveira avea 77 de ani când a realizat 
Francisca, Paulo Branco, producătorul, 
28, iar asistenții în jur de 17-18 ani. 
Fiecare învăța din mers cum se realizează 
un film. învățam mai ales de la Oliveira 
care era încântat. Această epocă a stabilit 
legături serioase între noi. Uneori inven­
tam filme ca oamenii să nu rămâjiă fără 
lucru. Eram o adevărata familie... Sylvain 
Monod a fost întâi asistent apoi director 
de producție, producător executiv. Acum 
a devenit regizor... La 17 ani Laurence 
Ferreira Barbosa era asistentul meu“.

Paulo Branco a fost luat în serios ca 
producător de puțină vreme. A girat fil­
me de autor destul de modeste, contro­
lând la sânge gestiunea, investind profi­
tul în alte filme. “Din anii ’80 am avut 
intuiția de a mă servi de Europa., profi­
tând, pentru filmele portugheze de fi­
nanțare din Franța iar pentru filmele 
franceze de înlesniri găsite în Portugalia 
(echipe, materiale, locuri de filmare).. 
Am fost foarte atent la difuzarea mondi­
ală a filmelor (în Franța nu se dă prea, 
mare importanță). Filmele lui Oliveira, 
ale lui Raoul Ruiz au fost prezentate la 
orice festival din lume. Festivalul este 
cea mai ieftina vitrina. Eu mă folosesc de 

partiturii. Elena Moșuc a desfășurat în 
vocalizele Luciei un glas de o puritate 
eterata; stăpîna pe o tehnică bel-can- 
tistă sigură, ea își conduce vocea pla- 
nînd deasupra dificultăților cu frazare 
sensibila, supra-acute atacate deiicale, 
pianissime, filaje ,ș; o naturalele rar< 
în cînt, abandonînau-se roiului într-c 
interpretare vibrantă. Miha: Zamfir 
cunoaște bine regulile stilistice și de­
senează fraza cu flexibilitatea nece­
sară, respectînd sensurile muzicii; cu 
un cantabile tensionat și încărcat de 
expresie el reușește, abil, să abată 
atenția de la unele instabilități în emi­
sie. Baritonul Cristian Rudic benefici­
ază de tinerețea și frumusețea timbru­
lui său generos, realizînd un personaj 
robust în linia convenționala a barito- 
nilor “negativi”. La Gala care a în­
cheiat prestația Operei in Festival, ală­
turi de cei doi oaspeți a evoluat o ade­
vărata paradă a vocilor timișorene, 
dintre care să-mi fie îngăduit sa mă opresc 
■doar la cele ce mi-au lăsat o impresie 
deosebita; am apreciat întinderea glasului 
și agilitațile rossiniene bine stapînite ale 
Luciei Papa, culoarea caldă și muzi­
calitatea baritonului Dan Patacâ, persona­
litatea sonoră aparte a basului Alexandru 
Moisiuc. Acest maraton sonor a fost coor 
donat de 3 dirijori, Ion Iancu, Tateo Na- 
kajima și Mihaela Silvia Roșea.

Paralel cu Festivalul s-a desfășurat și 
un alt eveniment important în planul cultu 
rii muzicale, un Congres internațional de 
muzicologie, într-o colaborare româno- 
germana. Tema “Muzica bisericeasca în 
Sud-Estul Europei - a fost discutata de 45 
de confrați din 12 țări din unghiuri diferite 
proiectîndu-se o problematică puțin cerce­
tata și extrem de interesanta datorită pluri- 
confesionalității și implicit diversității de 

el ca punct de pornire nu ca țintă. “
Să nu uităm că portugheza este a treia 

limbă vorbită în lume după engleză și 
spaniolă. Fiindcă engleza domină, Paulo 
Branco a creat Spider Pictures, o societa­
te englezească având sediul la Londra. 
Branco și-a păstrat în toate activitățile 
desfășurate in Europa (producător, dis­
tribuitor, exploatator, editor video) non­
șalanța proprie cultivatorului de pământ. 
“Pot trăi cum vreau, nu dau socoteala 
nimănui. Lucrez mult fiindcă îmi place. 
Nu am fost în vacanță de cincisprezece 
ani. Evident că au fost și momente foarte 
dure. îmi place riscul. Uneori părăsesc, 
totul pentru o “cursă” de răbdare pe cal: 
160 de km parcurși într-o zi mă exte­
nuează dar îmi place. Nu sunt și nu voi fi 
niciodată foarte bogat. Am jucai cărți, 
am frecventat cazinouri când eram tânăr. 
Acum joc făcând filme. Risc, am însă în­
totdeauna posibilitatea să mă refac, fil­
mele mele îmi permit să câștig la unele 
ce pierd la altele...”

La 47 de ani. Paulo Branco descoperă 
că în fiecare film pe care îl produce exis 
tă ceva din el, bun sau rău... Modul în ca­
re își alege filmul este neobișnuit. Citeș c 
arareori scenarii. îl interesează cineas'u! 
căruia îi acordă încredere cu intuiția : 
câtorului sau a celui care palpează caii. . 
Locuiește intr-un apartament, cu c' •ie 
pe Rue de Rennes iar Genuni cas, dc 
producție franceză) este un stup de -ăiț; 
m.p. în plin Paris, pe Rue Saint-Denis. 
“La mijlocul drumului intre Champs- 
Elysees și RER-ul pentru Orly sat.; 
Roissy” spune Paulo glumind, mai niiiii 
productiv decât producător.

Traducere și adaptare după 
“Premiere”, iunie 1998 

Andriana Fianu

Lucia di Lammermoor: Elena Moșuc și 
Cristian Rudic / Foto: Mircea Brustur-Tatu

stiluri muzicale existente în zonă. Punctul 
de convergență care a întrunit interesul ști­
ințific și rezonanța în public, au fost cele 
două seri dedicate lui Michael Haydn, 
compozitor foarte important chiar dacă is 
toria l-a așezat cu un pas în urma ilustrului 
sau frate. S-au prezentat o serie de piese 
compuse în cei doi ani ai șederii sale la 
Oradea (1760-1762) și în primă audiție 
Missa Trinitatis, compusă anume pentru 
inaugurarea Domului timișorean în 1754 
Sub bagheta neobositului Dr. Franz Metz, 
descoperitorul acestor manuscrise inedite 
extrem de valoroase și organizatorul Con­
gresului, Filarmonica. Corul “Sursum 
Corda” - dirijor Diodor Nicoara și un grup 
de tineri soliști au contribuit la evenimen­
tul, care ar trebui să aibă un larg ecou in­
ternațional.

Elena Zottoviceanu
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miliei Zăvoi”. Această in- 
jL JL scripție am văzut-o așter­

nută cu litere strîmbe scrise cu păcură pe 
poarta monumentală de lemn a unei loca­
lități de munte, să-i spunem V.

Ce avea deosebit acest tîrg, prăpădit, 
era muzeul său “național” kitsch, ridicat la 
marginea localității, de unde începe o pă­
durice...

Dar, mai întîi, întîlnirea cu contabilul 
primăriei (era prin 1977). Deviza lui de 
bază, că între ideologie și economie nu 
poate exista nici o înțelegere. Așa spunea 
el, înțelegere; ca și cum amîndouă ar fi fost 
niște ființe gînditoare. Legile economiei, - 
chiar și în socialism, spunea el cu voce 
joasă privindu-mă cu atenție, dar și cu o 
anumită încredere, nu știu de ce, avea în­
credere în mine, - sînt legile existenței, - ia, 
apucă și fugi!; ale existenței crude, bazîn- 
du-se numai pe eficiență: cine e mai tare și 
mai bine organizat are cele mai mari șanse 
de succes. Problema... aporia contabilului, 
cinic, și veșnic voios, era că ideologia se dă 
bătută înaintea legilor naturale ale econo­
miei, neexistînd nici o cale de împăcare: ori 
aveai o ideologie bine pusă la punct, și o 
economie pe butuci, - vorba lui preferată, - 
ori aveai o economie înfloritoare, da’ cu 
ideologia ai fi lăsat-o mai moale, ori n-am 
mai avut-o în starea dorită, ori dăloc, dăloc. 
Ziceam aporie, pe grecește; cu el, cînd vor­
beam ziceam însă problemă greu de rezol­
vat.

Uite la țărani, - mai zicea neîndupleca­
tul om al socotelilor de tot felul. Țăranului, 
nu-i pasă de conștiință și de,... cum să le zi­
cem,... de imperativele cetățenești, ideolo­
gice, morale, cum vrei; astea merg la oraș, 
ca toate lucrurile împotriva firii, pîn presă, 
ziare, la radio, orișiunde, pă la ședințe, pîn 
mitinguri de tot felul, nu la țară;... iar aici 
urmasem în gîndul meu, cu vorbele mele, 
completîndu-1 fără ca el să știe: ...în mijlo­
cul naturii care ronțăie liniștită idealurile 
noastre, nene Goguță, că așa-1 chema pe 
contabil, și care înghite totul în timp, ca un 
ierbivor gigantic, impasibil la toate credin­
țele și ideologiile lumii a doua, care lume a 
doua sîntem noi, oamenii înaintați cu ideile 
și cu creațiile noastre.

Asta, cu ierbivorii, o știam de mai îna­
inte de la el, de la contabil, om foarte citit 
și curios de toate. Că fiarele, leii, tigrii și 
celelalte, dacă noi, oamenii le-am fi împuș­
cat pe toate, dacă le-am fi omorît, inclusiv 
lupul autohton, ierbivorele aste, - explica 
omul strict al cifrelor și, s-ar fi înmulțit, ne 
mai fiind mîncațe de carnasiere, și dacă nu 
erau ele mîncate, cum trebuie, după echili­
brul respectiv, foarte, foarte important, a- 
tunci ierbivorele astea, capre, antilope, gi­
rafe, toate soiurile, domnule, toate! S-ar fi 
înmulțit în așa hal, încît ar fi devastat de 
frunze, de trunchiuri, de vegetație, întreaga 
natură, ar fi lăsat-o cheală, și așa, ele, ne 
mai avînd ce mînca, ar fi pierit și ele cu 
timpul, ierbivorele, de soarta cărora miloșii 
de la oraș se plîng și se vaită cînd sînt su­
grumate de lei, tigri, și-așa mai departe. Tot 
pămîntul ar fi devenit un pustiu și speciile, 
lanțul lor respectiv, unele depinzînd de 
altele, ar fi dispărut definitiv. Era mai mult 
decît evident ce povestea omul atîtor calcu­
le și bilanțuri și balanțe... Astfel încît teoria 
lui cu biologia și cu economia care mănîn- 
că ideologia intra în rîndul, normal, al celor 
de mai sus citate...

streașini și cu o băncuță de piatră pe care se 
vor fi așezat vizitatorii mortului, care încă 
nu-i mort, trăiește, nici măcar bătrîn nu e; 
dar pentru el e foarte important să-și con­
struiască și sâ-și vadă zilnic locul de veci. 
Cineva, la intrarea cavoului a fixat și o 
hîrtie roz creponată pe care încă se mai ve­
de scris de mînă cu litere chinuite: regrete 
eteme și cu literă mică, eternitatea fiind 
doar o simplă perioadă... Cavoul avînd ae­
rul unei cazemate de carnaval.

PE URMĂ, în poiană, de unde se lasă 
în jos rîpa respectivă, statuile de lemn, fu­
suri, roți și alte obiecte populare, o vîrtel- 
niță, o meliță, un butoiaș în care se bate 
untul ș.a. Toate răspîndite printre pomii 
fructiferi ai locului, uscați, neîngrijiți, 
acoperiți de licheni, de mătreață, pe care 
individul îi lasă dinadins în starea aceasta 
de ofilire ca și cum natura, - natura în sine, 
- pe care o reprezintă acești foști meri, 
peri,... pruni,... ce mai arată încă ei a fi fost 
cîndva, și de a rodi ce le menise firea să ro­
dească;... natura n-ar mai conta față de ope­
rele omenești croite de meșteri populari și 
alese, cumpărate și așezate la locurile lor cu 
venerație. Statuile, spre a dăinui cît mai 
mult, au încadramente puternice de.stejar și 
sînt des băițuite, ca să reziste ploilor, ninso­
rii, vremii rele; ele arată ca noi, atît de bine 
sînt întreținute, iar baițul de pe ele se vede 
că e proaspăt și că abia a fost întins cu pen­
sula... Hm, ideea acestui “naționalist înfo­
cat” că opera de artă rezistă și trebuie să 
reziste mai mult decît bietul pom ce dă, 
dacă a dat vreodată, mere, pere, prune... Un 
baiț, căcăniu, scuze, care, pe lîngă rezis­
tență, le mai dă operelor de artă și un aer 
comun, de produs industrial executat în se­
rie... de un atelier... paranoic?... Să nu uit 
ramele, ancadramentele proteguitoare ale 
lucrărilor artistice care, pe dedesubt, ău 
niște beculețe de fel de fel de culori care, în 
nopțile cu musafiri mai de soi, se aprind ca 
în preajma Crăciunului sau Anului nou.

Războiul de țesut, apoi, pus în picioare 
și care servește de cuier. Pluviumulacestui 
“mic și optim tiran” în care se strînge apa 
de ploaie în care înoată, leneșe, broaște, sau 
vibratili, mormolocii...

Kitschul folcloric care a năpădit 
chiar și artiștii “culți”, toți făcînd - 
cum zice Nichita Stănescu - “p... de 
mistreț”, ce spusese pe gînduri marele 
poet contemplînd în Italia pe David al 
lui Michelangelo. De cînd cu Brân- 
cuși, - mai spunea, - “toți se apucară să 
facă la fusuri, roți, fluiere, coloane, ca 
și cum asta i-ar fi permis oricui...”

V

Miinchen, luni...

Către
Yenaki Secară
Hotel Corona, Copenhaga

Dragul meu ciobănel Yenaki,

E NUMESC așa fiindcă 
te-am visat cum treceai 
pe un cîmp cu o turmă de 

oi. Cîntai așa de frumos din flaut, 
dar notele sunau ca de pian din com­
pozițiile unchiului Franz. Nu știu 
cum s-a terminat, că m-am trezit. 
Acum pot să scriu mai des, Frolain 
îmi duce scrisorile la poștă. Am în­
cheiat o înțelegere cu dînsa: fac o 
oră de pian mai mult pe zi și accept 
să învăț englezește. Frolain s-a obli­
gat să-mi corecteze scrisorile. Dacă 
vezi ceva îndreptat, e de mîna dum­
neaei.

Dragă Yenaki, nu știu cum să-ți 
spun, dar trebuie să-ți spun. S-a în- 
tîmplat ceva foarte neplăcut. A mai 
venit o scrisoare de la domnul 
Schuller. Cînd tata a citit-o mamei, 
eu eram deja la postul meu de ascul­
tare după comodă. Nu mi-a venit să 
cred urechilor. Canonicul scrie că ai 
stat doi ani în spital, povestește cum 
s-au petrecut lucrurile cu moartea 
logodnicei tale și ne avertizează că

tu vrei să te răzbuni și pe noi. Am 
ascultat și am plîns. Nu-i așa că tu 
nu vrei să te răzbuni pe prietena ta 
Josefa? Și nici pe ticălosul de magis­
tru? Tu ești bun la inimă și mi-aduc 
aminte: odată, cînd l-ai călcat pe ur­
suleț pe burtă, i-ai spus “pardon” și 
i-ai cerut iertare. Am mai plîns fiind­
că n-am știut că ai suferit atît de 
mult. Și eu te-am supărat deseori în 
loc să te mîngîi ca pe un Yenaki 
drag. Și am mai plîns că mi-e dor de 
tine și m-a prins mama și a desco­
perit că trag cu urechea. Dar nu 
mi-au făcut nimic. Tata m-a sărutat 
și mi-a spus să nu mai plîng că și el 
ține la tine, apoi a înjurat pe fran­
țuzește zicînd, cît va trăi el, canoni­
cul nu-i mai intră în casă. S-a așezat 
la birou și a scris o scrisoare unchiu­
lui Franz. Ce anume, n-am putut citi. 
Vino repede ca să-mi povestești ce 
ai văzut în Danemarca! L-ai întîlnit 
pe domnul Hans Christian Ander­
sen? I-ai dat scrisoarea de la tata? 
Domnul Jonas a zis că scriitorul um­
blă mai mult prin străinătate. Nu uita 
că ziua lui de naștere e la 2 aprilie, 
împlinește 55 de ani. Azi a nins din 
nou. Fii atent să nu răcești. Am copi­
at scrisoarea magistrului și ți-o tri­
mit alăturat.

Te sărută prietena ta Josefa.

I

Micul Paris?

DE AICI din Paris, nu doresc ca Bucureștiul să devină din nou “MICUL 
PARIS”, fie chiar cu litere mari, cum doresc aproape toți străinii.

îmi doresc din tot sufletul să devină ceea ce nu a prea fost niciodată, “BU­
CUREȘTIUL CEL MARE ȘI FRUMOS”, datorită minților ce trăiesc în el, 
cugetelor, dragostelor, florilor, pomilor, fetelor, băieților, cinstiților, bunelor 
și bunilor și nu căsoaielor, urâciunii, prafului, gropilor, gunoaielor și împu- 
țeniei dinăuntrul și din afara noastră, rămase din epoca de aur și nu numai.

Acum că, în sfârșit, lozinca de pe vremuri s-a împlinit, și am putut 
deschide larg ferestrele, să simtă și cei din afară ce urât mirosea înăuntru, nu 
ne mai rămâne decât să scăpăm de cei ce continuă să ne vicieze viața, crezân- 
du-se pe timpuri, sau să intoxice lumea cu putoarea portofelelor lor nespălate.

îmbogățiți-vă!

V

POLIROM
Sergiu Husum

NOUTĂȚI
iulie ’98
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MAI ÎNTÎI jos, în rîpă, cavoul făcut din 
plăci de ceramică multicolore cu burlane,

CONTABILUL filozof, care, în 
ziua aceea, stabilise contradicția fatală 
dintre ideologie și economie, avea să- 
mai facă o observație năzdrăvană de-a 
lui, și anume, - și notez și poziția tru­
pului său bondoc pe cînd emitea ideea, 
puțin aplecat, cu mîna dreaptă apucîn- 
du-și ușor bărbia lată și puternică și cu 
o gropiță adîncă drept în mijlocul ei:

- ... Și să știți de la mine un lucru, 
mai zisese el în această atitudine me­
ditativă ducînd puțin înainte și piciorul 
său drept ce purta un tenis spart pe-o 
latură, - și să știți de la mine că, orișice 
ar fi, - adăugase cu toată grija și cu o 
dicțiune perfectă: - răul,, domnul meu, 
fortifică, altfel binele, în general, ar fi 
și greu de apreciat.

F.M. Dostoievski
Jurnal de scriitor (voi. 1)

Paul Zumthor
Babei
sau nedesăvîrșirea
Pierre Hadot
Plotin
sau simplitatea 
privirii
Antologie de poezie latină medievală 
(ediție bilingvă)

Carmina Burana
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UN FEMINISM ANTIFEMINIST
UMEA LUI GARF, un 
roman din anii ’70 aparți- 

n’’ |i-i scriitorului american John 
living, este poate cartea ideală 
pentru o vacanță mai intelectuală, 
prin binecunoscuta formulă post- 
modemistă pe care o urmează: 
combinația de narațiune fluentă, 
agreabilă, tipica unui film de du­
minică seara despre mărirea și că­
derea unei familii americane, dar 
și sofisticate speculații pe tema 
actului creator, a statutului ficțiu­
nii, întrepătrunderii dintre fictio­
nal și metaficțional, și alte aseme­
nea minunății post-de toate. Există 
și un film ecranizat după acest ro­
man, cum se cade oricărui best­
seller autentic, de data aceasta par­
ca mai apt de translații ciijemato- 
c ’,e decît oricare altă carte. 
Lumea Iui Garp, însă, nu este doar 
un best-seller, ci și un copil favorit 
al criticii, recompensat ca atare cu 

distincție literara importanta, 
.tional Book Award (1979). 

Cum de poate fi o carte pe gustul 
unui public larg și în același timp 
apreciata de un grup de profe­
sioniști, critici, care este legătura 
dintre best-seller și romanul-re- 
flecție pe tema literaturii, în ce 
anume consta postmodemismul 
lui John frying — acestea sînt în­
trebări la care nu am de gînd sâ 
răspund. Nu pentru că nu mi-e la 
îndemînă, ci mai curînd pentru că 
p _-r sâ evit un comentariu care 
inevitabil ne-ar lansa într-o serie 
de (de-acum) banalități pe tema 
viziunii postmodemiste. Care, se 
știe deja prea bine, abolește dis­
tincția vulgar/cult, deraiază din 

iune în metaficțiune la tot pa- 
sui, se autoparodiaza, geme de 
aluzii erudite abil tupilate în în­
crengăturile textului, experimen- 
‘■azâ și totodată caută simplul, 

.eseul narativ etc. Cititorilor dor­
nici de detalii în această chestiune 
le recomand prefața Rodicăi Mi- 
hăilă, de altminteri o specialistă 
universitară în literatura america­
nă contemporană. Chestiunea de­
spre care prefațatoarea nu amin­
tește mai nimic, însă care mie mi 
se pare extrem de importanta în 
acest roman, este legătura sa cu 
feminismul, atît ca orientare lite­
rara cît și ca mișcare socială. Fi­
rește, ca orice produs al postmo- 
demismului, era și greu să nu exis­
te nimic feminist (fie anti, fie pro) 
în cartea lui Irving, așa că pînă la 
un punct e de-a dreptul o platitu­
dine să anunț o asemenea conexi­
une. După cum e foarte tentant să 
citim astăzi romane în tot soiul de 
chei, dintre care cea feministă e 
adeseori la îndemînă. însă nu de­
spre o lectura feministă va fi vorba 
aici, și nici despre a mai descoperi 
undeva încă o urma a falocratis- 
mului ori, dimpotrivă, a mai îm­
bogăți cu un text canonul în curs 
de constituire al feminismului. 
Lumea lui Garp mi se pare a avea 
i "■'levanță reala și subtila pentru o 
discuție în jurul chestiunilor femi­
nismului. Să nu uităm că această 
carte e apărută în anii ’70, cînd fe­
minismul făcea ravagii în Ame­
rica, ajuns fiind în stadiul de vehe­
mență și uneori reală isterie. Este 
perioada în care apar tot soiul de 
manifeste feministe pătimași, în 
care explodează lesbianismul, se 
intonează adevărate imnuri în cin­

stea sexualității feminine și se de­
clară război feroce bărbaților și lu­
mii la modul general. Din acest 
punct de vedere, Lumea lui Garp 
este, prin convenționalitatea po­
veștii, evident anti-feministă: în 
roman e vorba despre căsătorie, 
dragoste, copii, fidelitate (și infi­
delitate, dar cu măsura!), adica tot 
tacîmul romanului care numai fe­
minist nu e. în mare măsură aceas­
tă carte este o narațiune despre 
oameni obișnuiți, cu viața lor mai 
mult sau mai puțin fericită ori 
nefericită. Asta pentru că, tot în 
mare măsură, lumea lui Garp este 
lumea pe care o vedem cu toții. 
Problema apare atunci cînd tre­
buie sa ne decidem cum privim 
această lume: cu ironie și detașare, 
citind deci romanul ca pe o colosa­
la parodie, ori cu seriozitate și em- 
patie, urmărind cu sufletul la gură 
marile și micile întîmplări din via­
ța familiei Garp, întocmai ca spec­
tatorii de soap-opera, copleșiți în 
fiecare seară de napasta abătuta 
asupra eroilor lor favoriți? în parte 
răspunsul la această întrebare — 
care este, la urma urmelor, o între­
bare validă pentru cffle mai multe 
producții postmodemiste tocmai 
pentru că ele anulează distincția 
dintre literatura de consum și eru­
diția culturală — depinde și de 
cum plasam cartea din perspectiva 
feminismului. Cu alte cuvinte: es­
te cartea lui John Irving un roman 
feminist sau antifeminist? Nu e 
tocmai ușor d£ spus. O sa revin în 
final asupra legăturii dintre pro­
blema feminismului și a manierei 
în care putem înțelege romanul.

Un lucru e cert: lumea lui 
Garp este cea a americanului pe 
care îl vedem seara de seară în 
ecranul televizorului, o lume de 
relativă seninătate, confortabilă 
stabilitate financiară, devotament 
familial, pe fundalul cărora se pe­
trec din cînd în cînd evenimente 
tragice sau neașteptate. Garp este 
fiul unei asistente medicale, o oa­
recare Jenny Fields, care de îndata 
ce și-a dat seama ca rostul unei 
femei, așa cum e el înțeles de socie­
tate, este sa facă tot ce îi stă în pu­
tința pentru a se căsători cît mai 
bine, și-a dedicat frenetic viața 
cauzelor feminismului. Într-atît de 
frenetic, îneît, dezgustata de băr­
bați fiind, găsește de cuviință să își 
împlinească vocația maternă (ceea 
ce feministele americane numesc 
care-giving) concepînd un copil 
cu un soldat grav rănit, care prac­
tic nici nu știe ce se întîmplă cu el 
în timpul actului sexual cu pricina. 
Garp este produsul mamei sale, 
femeia, și doar indirect al unui 
bărbat, acesta redus la stadiul de 
făptură inofensivă, care gîngurește 
ca un copil (idiotizat fiind de răni­
le sale la cap) și se lașa manevrat 
de femeie. Actul conceperii copi­
lului este de două ori o exersare a 
funcțiilor materne ale femeii: pe 
de o parte pentru că duce la apari­
ția unei ființe, Garp jr., și pe de al­
tă parte pentru că și pentru tatâl 
neputincios actul este sublimat 
într-o experiență infantilă, a prun­
cului alinat de mama sa.

Sub acest semn puternic femi­
nist începe romanul lui Irving. De 
altfel, prima parte a cărții este fo­
calizată pe mamă, Jenny Fields, a 
cărei viața este povestita din per­

spectiva fiului ei, scriitorul de mai 
tîrziu. Interesant în acest roman 
este că vocea povestitoare vine 
din off, însă din cînd în cînd e 
completata, prin intervențiile re­
trospective, între ghilimele, de 
vocea lui Garp, care devine scri­
itor și, ni se da a înțelege, se ocupă 
între altele și de biografia mamei 
sale. Aceasta dubla perspectiva 
naratoriala (iar, destul de obișnuita 
pentru romanul de după Henry 
James) are o consecință impor­
tantă, cred eu: nu e tocmai lesne să 
decizi cînd tonul e parodic, și cînd 
e serios, cînd un personaj e carica­
turizat și cînd el trebuie perceput 
la modul cel mai sobru cu putință. 
Jenny feminista, de pildă, e poate 
cel mai greu de interpretat: într-o 
anumită măsură acțiunile ei de 
câlugăriță-activistă sînt ușor ridi­
cole și ești tentat sa vezi în ea mai 
curînd o parodie a eroinei 
romanelor feministe. Dar pe de 
altă parte e imposibil să nu o iei și 
în serios: Jenny e clasica self- 
made woman, care izbutește sa 
creascâ singura un fiu de toata 
isprava, sâ lucreze într-un mediu 
strict masculin (Colegiul de băieți 
Steering) unde e respectată și apre­
ciata, sâ se îmbogățească scriind și 
publicînd cărți. Cînd devine cu 
adevarat o feministă activă, ea dis­
pare practic ca personaj, sau cel 
puțin trece într-un plan foarte în­
depărtat, unde succesele ei cu di­
verse proiecte de aparare a dreptu­
rilor femeii se aud slab, ca ecouri 
vagi în viața celorlalte personaje.

Ca produs al unei asemenea 
mame, Garp nu avea nici o șansă 
să fie un barbat “normal” în sensul 
obișnuit al cuvîntului. El e atipic 
nu doar pentru ca e casnic, în vre­
me ce soția sa lucrează, ori pentru 
că gătește și se ocupă de copii, ci 
și din alte motive. Inițierea lui se­
xuala se produce în împrejurări 
stranii, care îi lasă pentru totdeau­
na un sentiment de confuzie și 
vinovăție, inspirat de mama lui. 
“Poftele trupești”, deplorate de 
Jenny Fields, îl fac să se simtâ bi­
cisnic, chiar dacă nu îl împiedica 
să aibă aventuri amoroase, însurat 
fiind. Ca bărbat în toată firea, lui 
Garp îi e dat să descopere într-un 
parc o fetiță de zece ani, victima 
unui viol, ceea ce îi întărește sen­
timentul de vinovăție, printr-un 
soi de responsabilitate împărtășită 
mai mult sau mai puțin conștient 
cu violatorul. De altfel el nici nu e 
singurul barbat din carte cu vizi­
uni feministe: mai exista o anume 
Roberta, fost fundaș la fotbal care 
a suferit o operație de modificare a 
sexului, veșnic scîrbită și deza­
măgită de neseriozitatea iubiților 
ce o abandonează. Dacă Garp se 
simte cîteodatâ incomod în ipos­
taza masculina pentru că știe de 
cîte “rele” e capabil, Roberta e și 
victima reprezentanților propriei 
ei (foste, ce-i drept) spețe. Culmea 
umorului negru feminist e că fos­
tul fundaș e convins că medicul 
care i-a făcut operația de schimba­
re a sexului a violat-o imediat ce a 
avut posibilitatea de a o face, adi­
ca de îndata ce a transformat-o în 
femeie. Cît despre Garp, una din­
tre cele mai picant feministe scene 
al căror protagonist este, îl arată în 
bucătărie, tocînd și călind ceapă în 
timp ce vorbește la telefon cu soția 
lui care îl bănuiește de chestiuni 
necurate și infidelități maritale in­

terpretând greșit zgomotele făcute 
de el în bucătărie.

Ca scriitor, Garp are viziuni 
pronunțat feministe, pe care citi­
torul are prilejul de a le descoperi 
în detaliu, pentru că romanul e de 
fapt compus din alternanța între 
proza scrisă de Garp și cea în care 
el e doar protagonist. în treacăt fie 
spus, și acesta este un procedeu 
evident postmodernist, însă re-
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John Irving - Lumea văzută 
de Garp, traducere și note de 
Irina Horea, prefață de Rodica 
Mihăilă, Editura Univers, Bu­
curești 1998, 398 pagini, preț 
nemenționat.

marcabil de bine stăpînit de Ir­
ving: în plina desfășurare a în- 
tîmplarilor din lumea romanului 
propriu-zis, ești somat să abando­
nezi firul povestirii principale 
pentru a te adînci în producțiile lui 
Garp, care sînt texte de sine stă­
tătoare în toată regula, mici proze 
ce se întind pe multe pagini, iz­
butind să captiveze într-o aseme­
nea măsură îneît pînă la urmă uiți 
de celelalte personaje. Ca adept al 
feminismului mamei sale, Garp 
scrie cu simpatie despre prostitu­
ate și triumfă cînd eroinele lui, 
victime ale violului, își ucid agre­
sorii. Proza lui, deși bine constitu­
ita independent de romanul în si­
ne, aduce a visare cu ochii des­
chiși, a fantazare personala, și în 
felul acesta îl definește pe Garp. 
De pildă, la un moment dat în 
carte se produce o tragedie, un ac­
cident de mașina provocat de 
Garp, dar indirect cauzat de infi­
delitatea soției sale Helen, în urma 
căruia unul dintre cei doi copii ai 
cuplului moare, celalalt ramîne 
mutilat pe viață, și amîndoi soții 
sînt grav răniți, fizic dar mai ales 
psihic. Cititorul nu afla ce simte 
sau crede Garp despre acest acci­
dent decît indirect, din proza stra­
nie, cu accese de cruzime și vio­
lență, pe care o scrie el.

Accidentul acesta e oricum un 
episod complicat și greu de expli­
cat în carte, pentru ca el ridica 
problema vinovăției într-un mod 
interesant. Cine e responsabil pen­
tru tragedie: bărbatul intempestiv, 
turbat de gelozie deși nici el însuși 
nu fusese, la vremea lui, ușa de 
biserica? Femeia infidela? Sau un 
alt bărbat, amantul, insensibil și 
insistent? Sau tot primul bărbat, 
indirect culpabil pentru infideli­
tatea soției? Sau tot femeia, vino­
vată pentru a fi acceptat să comită 
și ea aceeași greșeaîă ca soțul ei, 
cedînd unei atracții minore și tre­
cătoare? Aparent, cuplul decide să 
împartă vina, concepînd în mod 
simbolic și expiator un alt copil. 
Convalescența lor, fizică dar și 

mentală, este supravegheata de 
Jenny Fields, care revine astfel în 
scenă, din nou ca o emblemă a 
Mamei, ori a îngrijitoarei (care­
giver). Din momentul accidentu­
lui, însă, ritmul evenimentelor se 
precipita, iar tonul povestitorului 
devine aproape rezumativ, nara­
țiunea schematizîndu-se: Jenny 
Fields moare ucisă de un barbat 
care urăște mișcarea feminista 
pentru că i-a emancipat soția pe 
care pîna la momentul “eliberării”, 
o bătea sălbatic; Garp moare ucis 
de o feminista frenetică, membră 
a grupării conduse de mama lui și 
numită Ellen James, formată din 
femei care își tăiau singure limba 
în semn de solidaritate cu o fetiță 
ce fusese violată de doi bărbați 
care apoi îi tăiaseră limba pentru 
ca identitatea lor să nu poată fi 
divulgată de copilă; văduva lui 
Garp devine profesoara la Cole­
giul Steering, unde pe vremuri nu 
erau acceptați decît băieți; fiul lui 
Garp, supraviețuitorul accidentu­
lui, se căsătorește cu o transsexu- 
ală, legătură lui fiind de fapt su­
prema realizare a fundașului Ro­
berta, care tînjește după “normali- 
tatea” domestica de care el nu are 
parte, și o dăruiște altora. Pîna la 
urmă toată lumea moare, ca într-o 
adevărată saga ce își respecta pro­
misiunea de a duce povestea pînă 
la sfârșit. Unii mor de bătrînețe, 
alții mor violent, cert e că singura 
pe care autorul o lasă în viața e... 
o femeie, fiica post-accident a cu­
plului Garp, devenita medic res­
pectat. Cartea se încheie, deci, în 
pragul unei noi generații de femi­
nism, ceva mai școlită, mai tem­
perată, și cu alte preocupări decît 
militantismul feminist.

Ce nu e feminist în Lumea lui 
Garp} Categoric viziunea asupra 
mișcărilor feministe din epocă, ca 
de pildă cea a ellenjamesienelor. 
Nici macar Ellen James, fetița de 
la care și-au luat feministele cu 
pricina numele, nu le vede cu ochi 
buni. Apoi, personajele feminine- 
feministe din roman sînt fie cari­
caturizate (ce-i drept, cu oarece 
duioșie, nu în chip cinic), precum 
Roberta ori chiar Jenny Fields. 
Cea mai interesanta eroină a ro­
manului, soția lui Garp, este și cea 
mai “normală” totodată, o femeie 
modernă, dezinvolta, feminină în 
chip firesc, preocupată în egala 
măsura de familie și cariera, de 
respectabilitate sociala și indepen­
dența personală. Ca ideolog, Ir­
ving e în mod clar un conserva­
tor, pentru ca orice fel de exces în 
planul mișcărilor sociale pare sa îi 
repugne: “Violența naște violen­
ță”, insinuează shakespearean au­
torul. Jenny Fields moare de mina 
antifeminismului, Garp de cea a 
feminismului. Dar între morțile 
lor există o legătură care presu­
pune mai mult de uri simplu pre­
fix: pe femeie o omoară un bărbat 
din categoria celor alături de care 
Garp simte, vinovat, că se află, iar 
pe bărbat îl omoară o femeie din­
tre cele aflate sub directa suprave­
ghere a mamei sale. Ideea lui Ir­
ving mi se pare evidenta: puse în 
antiteză, așa ctțm de multe ori in­
sistă sa o facă feminismul, sexele 
se extermina reciproc. Iată cum, 
romanul propune, în cheie femi­
nistă (identificabilă în construcția 
personajelor, în problematica în- 
tîmplarilor), o abordare antifemi- 
nistă. m
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Sursele de hrana ale cinecefalilor
A

TÂT de rară în orizonturile 
editoriale românești pe zi ce 
trece mai vaste și mai diver­
sificate, cartea de film se supune totuși, 

cu de la sine principii, unei apreciabile 
pluralități tematice și de metodă. Cine­
cefalul - îl voi numi astfel pe cel care 
tinde să-și hrănească gândirea și cu ab­
stracții teoretic-ascetice, dezlipite de ima­
gine, nu doar cu luxurianța (color a) a- 
cesteia (dorință care-1 diferențiază spe­
cific de cinefil)- ajunge relativ greu și 
mai niulfprin vadul unor limbi străine la 
sursele (sau pretextele) sale preferate de 
reflecție1’. Lipsesc la noi opurile de teo­
rie ale ultimei venite dintre arte, lipsește 
mai ales presa de specialitate care să re­
ușească să depășească fascinația pro­
dusă de carnația roz sentimentală sha- 
ronstoniană și să treacă în zona gri cor­
tical a ideilor lui Eisenstein2’.

Intr-o cultură a vizualului în care 
domnește impresia că ajunge “s-o vezi” 
ca s-o înțelegi; că oricine a vizionat un 
număr de filme (și toți am vizionat) pri­
cepe (să scrie o cronică de film, de 
exemplu - și o poate scrie, dar în ce 
condiții?!); în care se confundă autohip- 
noza - spontană sau prețioasă - față de 
ceea ce se petrece pe ecran cu analiza 
calificată... într-o astfel de situație parcă 
ne ajunge din urmă verdictul lui D.I. Su- 
chianu, savuros exagerat, desigur, dar 
nu fără un sâmbure de adevăr: “ca un 
brav critic de film, era de o incomensu­
rabilă incultură”".

în vremea noastră contorsionat-dile- 
matică, care e și cea a cinematografului, 
o abordare din afara cutelor de pe frunte 
ale concentrării devine lesne inactuală, 
căci drumul către simplitate este mai 
mereu întortochiat. Contrar aparențelor, 
solul pe care se gândește cinematograful 
nu este unul bine tasat, ci pune dificul­
tăți tocmai prin faptul, că problemele 
sale sunt mai greu de formulat. Teoria 
de film, la o sută de ani de existență, ră­
mâne un copil bătrân, nerealizat: ea nu 
are încă un specific. Nu a aflat - deo­
camdată - o concepție generală care să 
conteze numai pe idei provenite dintr-un 
perimetru propriu de preocupări. Și nici 
nu s-a dovedit vreo imposibilitate de 
principiu în această privință. Fapt este 
că punctele de vedere asupra filmului nu 
se nasc aici, pe un pat de peliculă, ci vin 
mai mereu dinspre alte domenii4’.

Dinspre estetică, în primul rând. Ce­
ea ce nu e greu de înțeles, dată fiind fi­
reasca pretare a imaginii la o investiga­
ție de acest gen. Numele celor care au 
urcat pe versantul ei sunt prea glorioase 
pentru a le mai aminti. Există apoi în­
cercările relativ puținilor creatori de 
film care și-au teoretizat sistematic rea­
lizările. Foarte numeroase și cumva 
omnidiscutate sunt tratările axate pe teh­
nica filmului, pe noțiunile sale compo­
ziționale atât de contopite cu parametrii 
și posibilitățile camerei de filmat”. Se 
mai cultivă cu o oarecare insistență a- 
propierile psihologice- ca și cele psiha­
nalitice, cele semiotice, exemplul cel 
mai sonor aici constituindu-1 probabil 
Christian Metz (care a evoluat de altfel, 
în căutarea acelei pietre filosofale a teo­
riei de film care este unitatea minimală 
de sens, către o perspectivă psihana­
litică, tot astfel cum alții, Jean Mitry de 
pildă, au îngemănat de la bun început 
estetica cu intuițiile psihologiei).

Mai vorbim și despre antropologie 
(Edgar Morin) atunci când ne întrebăm 
despre film, ca și despre filosofie în ge­

neral (Gilbert Cohen-Seat). Convocăm 
de asemeni sociologia, pedagogia și sta­
tistica, ultima nudă, ca pură înșiruire de 
date prin sine revelatoare. Critica lite­
rară, din inerția care se conservă la des­
cifrarea unui tip - totuși — nou de text, 
ca și din iluzia larg împărtășită (și într-o 
mare vogă cândva) că filmul este “lite­
ratură condensată” (expresia îi aparține 
lui I. Manevici). Să nu uităm prestigioa­
sa idee de istorie a cinematografiei, ale 
cărei concretizări s-au dovedit unele — 
utile instrumente de lucru și de simplă 
informare, altele - searbede înșiruiri de 
rezumate ale unor filme. Și mai ales de 
elaborata istorie a teoriilor de film (uni­
ca în felul ei) a lui Guido Aristarco.

Lista nu se termină însă aici (nefiind, 
de altfel, nici exhaustivă): dicționarele și 
scenariile publicate se constituie în sur­
se foarte consultate de către cinecefal. 
Captivante sunt, prin sugestii - iepuri 
care sar de unde nici nu te aștepți, me­
moriile regizorilor și cărțile/filmele de­
spre realizarea unui anume film. Mai 
puțin interesează memoriile actorilor și 
din ce în ce mai scăzută va fi cota auto­
biografiilor divelor- vezi la noi, tradu­
se, pe superbele B.B&. G.G. & M.M:, să 
perseverăm pe drumul către culisele for­
midabilului război casnic dintre Bruce 
Willis și Demi Moore? Mai bine nu (de­
și, pe de altă parte, neprevăzutul face bi­

ne la inspirație). Dacă preferă totuși, 
cinecefalul va citi printre rândurile gen­
eros spațiate, la lumina veiozei, poves­
tea lor aprigă de iubire, preparându-și 
prin această lectură o alunecare lină în 
lumea fantasmelor de uz personal.

în stare de veghe el va fi în schimb 
alertat la apariția unei istorii a curentelor 
și a școlilor de cinema - de exemplu. 
Ori a unui dicționar de termeni cinema­
tografici- care, după câte știu eu cel pu­
țin, frapează numai prin absență în 
librării și în biblioteci.

Iată deci, în toată amploarea ei, ete- 
ronomia crunta a domeniului atât de 
drag cinecefalului! Ca și cum ea n-ar fi 
și așa destul de debusolantă, i s-au mai 

aflat filmului și câțiva venerabili părinți. 
Despre unul dintre aceștia, literatura (a 
se citi cu aldine cauza: “scenariul”) am 
amintit deja. Rămân toate celelalte arte. 
După cum se întâmplă într-o comunitate 
strașnic organizată, celei mai noi îi vor 
reveni muncile cele mai grele. Prâslea, 
iată, are sarcina să împlinească acum câ­
te ceva din destinul picturii, al sculptu­
rii, al treatrului, al graficii, al fotogra­
fiei... Filmul ar fi moștenitorul când al 
câte uneia dintre ele, când al tuturor la 
un loc.

Spre deosebire de fratele cinefil, care 
a avut de câțiva ani încoace o abundență 
tropicală de filme, cinecefalul a cam 
murit de foame. Varietatea surselor de 
hrană nu prea i-a ajutat la nimic, în con­
dițiile unei penurii generalizate. Există, 
e adevărat, semestrialul (?) Prim plan al 
Cinematecii Române, cu un sensibil mai 
mare coeficient de pronunțare teoretică 
decât alte publicații de gen, dar cu o di­
fuzare restrânsă la teritoriul instituției 
care îl patronează și cu o frecvență de 
apariție dincolo de orice previziune. El a 
publicat și două sau trei scenarii ale u- 
nor filme etalon (Oul de șarpe, Cetățea­
nul Kane, Noaptea). Au apărut de ase­
meni, la Editura Albatros, 4 scenarii de 
Lucian Pintilie - cu care acest capitol 
editorial poate fi închis. Mai știnTdespre 
două dicționare cu date despre cineaști 

români/străini și despre câteva (3-4) to­
muri de amintiri ale unor critici de film 
și al unui binecunoscut regizor român. 
S-au reeditat - “necenzurate” - convor­
birile cu D.I. Suchianu. Sesizăm apoi 
două cărți subțirele cu biografiile staru­
rilor occidentale ale momentului. O tre­
cere în volum a cuplurilor celebre ale 
ecranului. Ca și o colecție de broșuri de­
spre marcante figuri ale filmului autoh­
ton de altădată... Mai adăugăm memori­
ile lui Ingmar Bergman; cartea filmului 
Isus din NazaretA lui Franco Zefirelli; și 
alte 4-5 lucrări pe care nu le mai numesc.

Ce evenimente: un volum de Guido 
Aristarco, Utopia cinematografului la 
Editura Meridiane, instituție care a pre­

meditat și unele dintre aparițiile mențio­
nate anterior și care de decenii a com­
pletat constant biblioteca împătimitului 
de cinema. Dar mai ales două volume la 
Editura All: Jean-Louis Leutrat, Cine ■ 
matograful de-a lungul vremii: o istorie, 
respectiv Francis Vanoye și Anne Go­
li ot-Lete, Scurt tratat de analiză filmică.

E
venimentul nr. 1 ai aces­
tei perioade, “capul de serie” 
îl reprezintă însă, în opinia 
mea, apariția anul trecut la Editura Pro a 

voluminosului tratat Spre o poetică a 
scenariului cinematografic de Dumitru 
Carabaț. O delicatesa, așadar, pentru ci­
necefal! Cu o voință susținuta â con­
strucției personale, autorul se înteme­
iază totuși pe o bibliografie de prestigiu. 
Există două moduri de a utiliza numele 
anexate la sfârșitul unei cărți: 1. Lăsân- 
du-i pe autorii fespectivi să-ți cav 
ideile, care, celebre fiind, nu mai au ne 
voie de o articulare, ci doar de o reuni­
une într-o colecție stimabilă; 2. Aler­
gând după acești autori până îi prinzi cu 
ideea ta. Cu un gând care nu le aparține 
lor, ci ție. Este tocmai modul în care se 
implica Dumitru Carabăț în cartea sa. 
Profesorul de la ATF, scriitor el însuși 
de scenarii, trăiește necomplexat ceea ce 
urmează să așeze în pagină despre di­
namica subiectului pe care și-l revendi­
că; amuzant și simpatic este faptul că 
Hegel, Jaspers, V.l. Propp, Tzvetan To­
dorov sunt puși la lucru laolaltă cu stu­
denții autorului - care îi verifică acestu­
ia în finalul expunerii concepția-i pep' 
taritmată pe filme concrete. Fapt reci­
proc profitabil, dar poate că ceva mai 
mult pentru tinerii colaboratori: nu în 
fiecare zi ai șansa de a fi angrenat, fie și 
la acest nivel minim, într-un proiect ci- 
ne-teoretic de anvergură.

întrebare: alege-se-vor cine-teoreti- 
cieni dintre ei?

Dorin-Liviu Bîtfoi

11 Este vorba de limbile: engleza, fran­
ceză, spaniolă, dar și de rusă și maghiară 
(un articol din Dilema cita în această ul­
timă versiune titlul cărții lui Lotman de­
spre semiotica filmului).

2) Ar fi însă fals și ipocrit să moralizez 
ca nefastă culoarea roz care, în sine, nu e 
deloc urâtă; neavenită mi se pare exclu­
sivitatea care uneori i se acordă și suma 
de confuzii de plan pe care o tezaurizează 
în aceste situații.

” în: Grid Modorcea, Literatură și ci­
nematograf, Convorbiri cu D.I. Suchianu, 
Editura Minerva, București - 1986, p. 140 
Suchianu face referire în acest loc lă fai­
mosul critic și teoretician de film Ric- 
ciotto Canudo - care, pare-se, nu s-a do­
vedit, prin activitatea sa, chiar un incom­
petent.

41 La fel de vârstnică, psihanaliza — 
apărută în același an, 1895 - este, de pil­
dă, originată foarte ferm în practica de 
clinică psihiatrică. De unde, consecutiv 
edificării propriei terminologii - ce cu­
prinde cu muît peste 300 de termeni - ea 
se extinde hermeneutic la o multitudine 
de sfere culturale. în film, lucrurile stau 
într-o secvență inversă: “sferele culturale 
sunt cele care vin să ursească la leagănul 
eternului nou-născut.

” Thomas Munro ne oferă o copioasă 
ilustrare în acest sens, prin definiția-flu- 
viu pe care o găsește filmului, la pp. 319- 
320 din volumul al doilea al lucrării Ar­
tele și relațiile dintre ele, Editura Meri­
diane, București, 1981.



MAURICE SCEVEîn traducerea lui Miron Kiroool

DELIE
Obiect al celei mai înalte virtuți

(fragment)

MAURICE SCEVE e un cunoscător al talisma- 
nelor, un cititor în stele, un mag sau cum ar spu­
ne,"simplu și grav, Gheorghe Grigurcu, un poet complet. Se 

n"Țte laLyon între 1501 și 1505, studiază dreptul, participă 
Vu căutarea mormîntului Laurei lui Petrarca la Avignon, așa 
cum mai tîrziu o va căuta în miraculosul poem Delie pe 
mîndra poetă Pemette de Guillet (1520-1545). Găsește pe 
un mormînt un pergament cu versuri în italiana pe care le- 
ar-fi scris Petrarca sau, după “acuzațiile” contemporanilor, 
el însuși. Clement Marot, exilat la Ferrara, lansează moda 
Blazoanelor, urmat de poeții lyonezi printre care strălu­
cește Maurice Sceve. în 1536, cei doi mari ai clipei se în- 
tîlnesc la Lyon, Clement Marot vizitînd-1 pe poetul Micro­
cosmului și al sublimei Delie pe care îl admira dintotdeau- 
na. Dragostea lui Sceve pentru Frumoasă e neîmplinită pe 
pămînt, beatriciană, -dată lucrărilor celeste. După moartea 
ei, se retrage aproape din viață. în 1548 e rechemat de ce­
tățenii Lyonului în ajutor poetic la intrarea solemnă a lui 
Henric II, pentru a se pierde către 1560 fără urmă în negu­
ra căzută prin războaiele religioase. Se crede chiar că ar fi 
fugit în Germania, trecînd la protestantism. De asemenea

cade peste el o uitare monstruoastă de cîteva secole. E 
redescoperit de simboliști. Unii, ca de pildă Andre Gide, îl 
învinovățesc de atmosferă sufocantă și de sofisticare. Dar 
Gide poate și el să se înșele... Unul din ultimele versuri ale 
celor patru sute patruzeci și nouă de dizene (dizenă: strofă 
de zece versuri) din care e compus Delie sună astfel: “Fla­
căra sfîntă în claru-i va dura”. Eu cred că Maurice Sceve e 
unic, un Dante peste care a suflat enorma tînărjt flacără a lui 
John Keats, repede stinsă de mîna macabră a destinului. 
Dacă viața îmi va fi propice îl voi traduce în întregime în 
românește; a-1 transpune într-o altă limbă pe acest Mare 
Preot al misterelor ar părea imposibil. Și totuși voi încerca, 
pentru că orice țintă spirituală poate fi străpunsă în chiar 
sîmburele ei dacă omul o vrea.

închei cu deslușitoarele cuvinte ale lui Georges Poulet: 
“Pînă la capăt Sceve își rămîne fidel. Rămîne poetul unei 
unități inițiale, dezvoltînd mai întîi ceea ce ea închide, și 
readucînd apoi această dezvoltare la o învelire, la o reim- 
plicare. M-am silit să rezum aceasta și eu (cît de imperfect, 
căci cum să condensezi o gîndire ce este condensarea 
însăși?).” (M.K.)

Maurice Sceve - gravură pe lemn

Nu Venus cu arzînd vii și Celești,
Nu Cupidon ce-aruncâ iar săgeată, 

morții care-n mine-i înnoiești
Sînt Opera aceasta ție dată.
In ea, știu bine, vei citi îndată
In Epigrame, vai, erori lumești: 
Dar cer, iubire văzînd că scriitură 
Favorii tale-s, prin flăcări le trecură.

Ochiul arzînd în tinere erori
Se învîrtea nesocotit și iată 

frică, tu, de plăcute terori -
Șarpele-mi cu vederea-i înarmată 
Străpunse Corp și Inimă și Gînd, 
In Sufletul Sufletului intrînd.
F*ră  tăiș, au fost lovituri grele 

fac, trăind în Corp, Duhul să 
moară, 

O jertfă, în prezența ta, amară, 
T < ridicată Idol vieții mele.

Și Făcătorul cu înalte gînduri 
Făcu să fie mirabila Natură, 
Virtuți purtînd în uluinde rînduri 
In opera-i ce prin virtutea-i cură. 
In orice bine-i Domnul nemăsură. 
Desăvîrși un corp desăvîrșirea, 
Mișcînd în Ceruri admirînde știrea: 
Din clipa-ntîi sufletul meu l-adoră, 
Pe toți îi desfătează cu răpirea 
Și mie singur fatală e Pandoră.

III *

Veninu-ți dulce, grația ta făcură 
Să-ți idolatrizez divina stare, 
Ochiul credul, nu strajă în făptură, 
Nu prevăzu, o, pierderi viitoare. 
Căci inima-mi ofrandă ți-am jertfit, 
Cu sufletul pe rug mi-am adus viața. 
Răpită-mi fu spre tine roabă fața 
Dată ca prad.ă la ingratitudini;
Deci speră jindul meu dezamăgit 
Ș A afle în infern beatitudini.

IV

Vrînd ca să tragă cerul Empireu 
Din sine-n sine mai mari satisfacții, 
Din nouă Ceruri influențînd greu, 
lnchise-n tine-ale lor operații,

Desăvîrșind în carnea-ți decorații. 
Dar cu îngăduință de la Grații 
Ce-n nurii tăi își află-atîta mire 
Că dacă vin la flori să le miros, 
Ce sînt faptele tale-n simț frumos, 
Mă topesc fericit și-n tînguire.

V

Stăpîna mea avînd Amorul arc 
A tras în mine ca să mă atragă, 
Dar cîștigai fugind în lumea largă 
Atît încît de finta-i nu mă-ncarc. 
Și dacă m-a văzut teafăr, retras 
Fără a-mi face nici o crăpătură,
- Intoarce-ți către mine grabnic pas, 
Mi-a spus, fugi arcul sau puterea-i

dură?
- Nu fug de arc, nici de-al săgeții vas, 
Ci ochiul ce-mi făcu rana măsură.

VI

Liber trăiam April al vîrstei mele 
Fără de griji acea adolescență 
In care ochiul neexpert în rele 
A fost surprins de prea dulcea 

prezență
Ce prin înalt-divina excelență 
Uimi Suflet și simțuri nesfîrșit, 
Numai prin ochi arcașul mi-a robit 
întreaga libertate și acele 
Zile ce sînt mereu săgeții parte, 
în frumusețea-i zac viață și moarte.

VII

Cînd frumusețea lumii-i fu podoabă, 
Cînd se născu ea-n care mort trăiesc, 
Lumina-n mine fu rotund firesc 
Nu numai trăsăturile-i ce-ntreabă, 
Ci spiritul ce-mi ține-n ea răpit;
Cînd stăm vrăjit mirabil în minune 
Și-aproape mort, Divinu-i m-a trezit 
în clarul din dorințele-mi funebre, 
Mai mult în ele ard și mă răpune 
Dinvinu-i în adîncile tenebre.

VIII

Pe cînd tăceam atît de întristat. 
Zeița-mi auzi plîngînd tăcerea, 
Amor cu milă-aduse mîngîierea 
Și între noi negoțul a-ndreptat.
- Vrei, Doamnă, să-l petreci în

mulțumire?

Cu-n laț din părul tău cîștigă-l sus.
- Pentru că-ți place, vreau, dădu ea 

știre.
Cine-ar putea, cînd ceri, să-ți dea 

refuz?
Nu faci atît cît pentru tine fac 
Amanții, nu le-ntorci la teamă leac.

IX

Nu de-al lui Paphos, deliciul 
Afroditei,

Nu de Thesalia în ceru-i temperat, 
Ci de o mînă mai presus fui luat, 
Sperînd prin ea că liber sînt iubitei. 
Deja-n afara vieții disperate 
înaltele-mi gîndiri hrăneam în toate, 
Cînd între măghirani văzui de pară 
Garoafa prinsă: "Ori, mi-am spus, 

să vadă 
Ochiul meu azi e sigur de dovadă 
Că frumusețea stă-n dulceață-amară".

X

Gingaș miros - dar gust amar 
s-arate

In dulce-mi gînd - pacea e tulburată; 
A sinelui iubire-atîta poate 
Cînd rațiunea de teamă-i ofensată. 
Și totuși, văzînd sufletul că-i rană, 
Rupîndu-se-n zăcere de iubire, 
Atunci primejdii-avui de rătăcire, 
O frică încercai ce mă condamnă, 
Căci frumusețea cu perfectă fire 
Mi-a dat să gust Aloe ca pe Mană.

XI

Dinspre Ocean, Adulter obstinat 
La Orient abia-și întoarse chipul 
Cînd peste Klytie Adonis s-a plecat 
Pierzînd naivul har mult risipindu-l. 
Cu oricît timpul le-ar purta jignire 
Uscate flori mirosul nu și-l curmă: 
Dovadă, pentru cei ce vin în urmă, 
De-a nu muri, ci viață să prefire. 
Virtuțile-i, ce cărnii nu ți-s lauri, 
Din India s-or întinde pîn-la mauri.

XII

Ăst laț de aur, raza ta, o, soare, 
Ce prin braț, viață, suflet ți-a robit, 

Deține ochiul cu vederea tare, 
Și gîndu-mi tot în tine e răpit, 
Și-mi demonstrează, cert, că mă 

invită
Să mă prescriu după-al tău obicei, 
Rob fericit în liberă robie, 
Mă-nvefi să fiu o glorie negrăită, 
Să plîng de una-n bunătatea ei, 
Decît triumful meu alta să fie.

XIII

Ochiul, cîndva fericita-mi lumină, 
în frumusețea-ți fu ademenit 
Atît, că din izvor ca rîu să vină 
Vrea, ca să dreagă rău ce-a săvîrșit. 
Căci patima din el nu mi-e ușoară, 
Deja e corpul viu cenușă-afară, 
De unde ochiul jalnic, rîu coboară 
Spre-a o păzi de-a fi în vînt răpită, 
Ca umedă de oase să se prindă 
Și corp sau umbră vieții ei să pară.

XIV

Prin părul ei mă ține ea legat 
Și prin aceasta chiar o țin legată. 
Amor subtil prin nod s-a aliat 
Pentru-a învinge-așa sigură pradă. 
Aiurea, cît împinse a lui faptă 
în timp ce-a vrut de-un foc doi s-aibă 

chin,
Șpre-a experimenta - e zisa dreaptă - 
în groapa-i lup și capră se ațin, 
Nu-s mulțumiți nici el, nici ea, doar 

unde
O mutuală febră le răspunde.

XV

Tu singură-ai făcut că vremi avare, 
Oarbe, cu nesenină judecată, 
Contra a ce-i util să se prepare 
Pentru a-l scutura-n bună schimbare 
Nemaiurînd cinstita-ndepărtare, 
Să-i placă de virtute a-nceput.
La fel prin tine Monstrul abătut 
în Univers, prin mirosu-i infect, 
Te va iubi, sub talpa ta bătut, 
Tu, întru toate, sufletul perfect.



SCRISORI PORTUGHEZE
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O de- catonce
A

STFEL s-ar putea intitula 
însemnările care urmează.

Aluzia la celebra “pagină14 
a lui Ion Ghica, din secolul trecut, e cu 
atît mai semnificativă, cu cît obiectul 
textului meu îl constituie aceeași clasa 
socială, boierimea românească.

Din îndepărtatul Ev mediu româ­
nesc, de care am fost legat fără să vreau 
încă din clipa nașterii, să venim direct 
în actualitate.

Nu este ușor să sesizezi corect ba­
rometrul vieții politice din România. 
Este însă sigur că PDSR continuă să 
dețină un-procent destul de ridicat de 
simpatie în rîndul alegătorilor și nu 
este exclus ca și partea PD-ului să nu 
fie tocmai neglijabilă.

S-ar părea că între Ion Iliescu și 
Petre Roman și respectiv formațiunile 
lor nu mai există afinități. Totuși, unul 
din punctele care le asigură succesul la 
o categorie de alegători este comun: 
amîndoi asmut lumea împotriva celor 
ce au posedat bunuri înainte de război. 
Alegătorii lor nu le reproșează faptul 
că, atunci cînd au avut puterea, nu au 
avut nici știința, nici voința de a face 
ceva bun pentru țară. Alegătorii lor se 
bucură - și acum, ca și acum 50 de ani 
- că ei fac rău celor care n-au fost, 
totuși, rușinea acestei țări.

Eu reprezint obiectul urii pe care 
Ion Iliescu și Petre Roman încearcă, și 
reușesc, s-o țină trează după 50 de ani 
și în această calitate îmi iau dreptul să 
dau replică provocării pe care o văd în 
politica celor doi.

Mă numesc Ioniță Sturdza. M-am 
născut în 1930 la Slănic-Moldova. Eu 
și fiul meu, Constantin Emanuel, în 
vîrstâ de 11 ani, suntem singurii des- 
cendenți direcți în viață ai domnitoru­
lui Ioniță Sandu Sturdza. în anul 1983 
am părăsit țara.

Atitudinea la care mă refer este 
rezultatul unui lung proces de îndoc­
trinare. Din perspectiva mea, el s-a 
desfășurat astfel: Începînd din 1945, 
“clasa” din care fac parte a fost distrusa 
sistematic. Nu mă voi referi aici la 
măsurile luate de cei cîțiva comuniști 
ajunși la putere cu sprijin sovietic - 
expropriere, domiciliu obligatoriu, în­
chisori, canal, marginalizare socială, 
uneori eliminare fizică. Voi spune doar 
că am simțit pe pielea mea satisfacția 
cu care mulți cetățeni au asistat la aces­
te măsuri. Mai tîrziu, prin anii 70, cînd 
nu mai existam ca clasă, călăii au 
început să facă un fel de curte vic­
timelor. Nu rareori, ștabi politici mi se 
adresau cu “prințule”!

Momentul Iliescu ne-a readus în 
atenția opiniei publice. Furia cu care 
Ion Iliescu spumegă împotriva moșie­
rilor este de înțeles la un comunist de 
primă oră. în spiritul unui personaj 
dostoievskian, trebuie să-și spună și 
el: “îi urăsc de moarte, le-am făcut atîta 
rău!” Interesant este faptul că, uneori, 
tov. Iliescu abdică de la principii și ia 
în brațe cîte un prinț sau fiu de rege.

J
IATĂ o scrisoare sosita din Germania, din alt colț al satului care a 

devenit (comunicațional) planeta noastră. Dacă prin “scrisoarea por­
tugheza” înțelegem în primul rînd o “scrisoare neobișnuita”, atunci scrisoarea 
boierului Ionița Sturdza merită să fie cunoscută de toata lumea. Istoria noastră 
recentă, dar și Istoria pur și simplu, cu majusculă, vibrează suficient în aceste 

pagini pentru ca ele să devină document. (M.Z.)

I
N SFIRȘIT, actul III - gene­
rația tînără, dinamică din PD, 
care tună și fulgeră, în cor cu 
PDSR, împotriva “foștilor proprietari”. 

S-ar putea crede că “socialistul” Petre 
Roman vrea egalitate socială (în sără­
cie!). Ei bine, nu! El nu vrea vechi pro­
prietari (cu mai mult de 10 ha) pentru 
simplul motiv că vrea noi proprietari 
(cu 200 ha).

Este bine știut că, în orice pricină, 
realitatea și adevărul nu pot fi cunos­
cute decît ascultînd ambele părți. După 
ce am fost reduși la tăcere timp de 
45+7 ani, ne-am plictisit să mai jucăm 
rolul de “bau-bau” pe care ni-1 atribuie 
unii politicieni ai erei neo- și post- 
comuniste, dar mai ales nu mai vrem să 
fim obiectul urii despre care vorbeam 
Ia început.

în rîndurile de față mă adresez ace­
lora care înclină să-i creadă pe politi­
cienii amintiți, poate din necunoașterea 
faptelor. De aceea mă voi referi la lu­
cruri concrete, chiar cu riscul de a fi 
prea personal.

La 19 ani am început să lucrez pe 
șantiere de construcții, avînd de între­
ținut și pe părinții mei care fuseseră 
expropriați, aveau domiciliu obligato­
riu și nu se puteau angaja nicăieri. Pen­
tru anul 1954 li s-a stabilit un impozit 
de 6200 de lei (salariul meu era de cî- 
teva sute) pe bunurile-expropriate, căci 
venit nu aveau. După una din plenarele 
la care se decidea înăsprirea luptei îm­
potriva “dușmanului de clasă”, nu m-am 
mai putut angaja nici eu nicăieri. Am 
avut noroc cu conducerea cooperati­
velor meșteșugărești, unde erau numai 
evrei; au angajat-o pe mama mea func­
ționară, iar eu reparam radiouri și apa­
rate de uz casnic.

Ar fi multe de povestit: despre an­
chete, percheziții, despre încercarea de 
a fi acuzat de sabotaj, despre un secu- 
rist care m-a urmărit multă vreme ca o 
umbră.

în tot acest timp am încercat să in­
tru la facultate. Mi s-a interzis accesul 
în diferite forme, motivul fiind însă 
același: într-una din. deciziile de exma­
triculare scrie negur pe alb “pentru ori­
gine necorespunzătoare”. Ultimul “do­
cument” este datat februarie 1963! în 
sfîrșit, după 14 ani, în toamna anului 
1963, au fost ridicate restricțiile, nu în­
să și pentru facultățile “cu profil ideo­
logic”, așa încît am intrat la Politeh­
nică.

Cred, totuși,, că am avut un înger 
bun. Dacă la vremea aceea aș fi fost 
student, aș fi ajuns poate și eu în infer­
nul de la Pitești. Mă întreb de ce mi-a 
fost mie mutilata tinerețea, de ce a tre­
buit să fiu victima unei politici de 

apartheid? Aveam 15 ani cînd au venit 
comuniștii la putere. Nu avusesem 
timp să fiu nici criminal de război, nici 
legionar, nici să exploatez masele. Plă­
team, deci, pentru “originea necores­
punzătoare”.

Știu că unii politicieni tineri sunt 
enervați atunci cînd se vorbește despre 
rolul părinților lor la edificarea comu­
nismului. Mi-ar fi plăcut și mie să nu 
mă întrebe nimeni despre familia mea; 
aș fi studiat medicina sau dreptul, aș fi 
făcut poate carieră diplomatică. Este 
clar că, dacă nu veneau comuniștii la 
putere, aș fi beneficiat de niște uși des­
chise. Dar, în România interbelică, asta 
nu mai însemna de mult uși închise 
pentru alții.

La urma urmei, de ce era originea 
mea nesănătoasă? Ascendenților mei 
nu li se puteau reproșa fapte reproba­
bile față de țară, nici măcar din pers­
pectiva comuniștilor. “Moșiile” îe-au 
primit, o dată cu titlurile de noblețe - 
ca pretutindeni în Europa - pentru ser­
vicii aduse țării. în general, boierii și 
răzeșii au fost recompensați pentru 
devotamentul față de Domn, care, în 
România, a coincis de multe ori cu de­
votamentul militar față de țară. Pe de 
altă parte, Domnul, dîndu-le pămînt și 
privilegii, le cîștiga devotamentul pen­
tru viitor, se asigura că vor lupta să-și 
apere “moșia” și țara.

Am să-mi permit o paralelă.
Mecanisme asemănătoare celor din 

feudalism au funcționat la fel de bine și 
în comunism. Serviciile aduse partidu­
lui și securității au fost răs-plătite, nu 
cu proprietăți - ceea ce ar fi contrave- 
nit literei marxismului - ci cu posturi și 
funcții, cu vile luate de la oamenii care 
munciseră pentru ele, cu “așterne-te 
masă” prin gospodăria de partid, cu 
mărfuri la prețuri derizorii nevisate de 
oamenii de rînd, cu burse în străinătate. 
Ei nu aveau - ca noi, moșierii - fiecare 
proprietatea lui, moșia lor era țara, pro­
prietatea lor era Statul. în 1989, ei nu 
au pierdut nimic. Bursele în străinătate 
nu se expropriază. Mai mult: înainte 
aveau tot, dar nu aveau titluri de pro­
prietate; acum vor și titluri de propri­
etate. Anumite proceduri feudale s-au 
continuat și dupâ 1989. într-un interviu 
din “România liberă”, Petre Roman a 
fost întrebat despre “generozitățile” de 
pe vremea cînd era prim-ministru. El 
îe-a justificat prin “serviciile aduse 
țarii” de către beneficiari. în mod nor­
mal, recompensa, pentru investitori de 
pildă, trebuie să constea într-o politică 
fiscală avantajoasă, nu în cadouri din 
bunul public.

Cred că trebuie făcută precizarea că 
avuțiile din România de dinainte de 

război aveau și ele proporțiile sped " 
ce țării: să spunem, proporția Patriar­
hiei față de Notre-Dame din Paris sau 
a Trei Ierarhilor din Iași față de Domul 
din Koln. Moșiile “Junkerilor” expro­
priate de sovietici la ocuparea Ger­
maniei de Est aveau multe mii de ha, 
moșiile din fostul regat aveau, după re­
forma din anii ’20, puține sute de ha. 
Conacele erau niște case mari; nu prea 
vezi castele prin Moldova, cum poți 
vedea de ^exemplu în Ungaria sau în 
Polonia. în casele oamenilor foarte 
bogați erau lucruri frumoase, dar n-am 
văzut nicăieri “opulența” reședințelor 
Ceaușescu, arătate de toate televiziu- 
nile de pe glob.

A VOI ÎNTOARCE la 
înaintașii mei în linie 
dreaptă, pentru a vedea < 

le-ar fi putut imputa comuniștii. Dom­
nitorul Ionița Sturdza a fost primul 
domn pămîntean după fanarioți - fapt 
menționat chiar și în manualul lui 
Roller. A fost dorit ca Domn de boierii 
tineri, progresiști, care considerau că e 
mai bine să fie menținută relația cu 
Turcia, un imperiu în declin, decît să se 
facă o apropiere de Rusia, imperiu în 
plină ascensiune și în căutare de zone 
de influența. De altfel, el însuși sirr/ 
tiza cu mișcarea carbonarilor. Este cu­
noscut și pentru redactarea, în 1822, 
împreună cu Ionică Tăutu, a unei con­
stituții.

Fiul lui, Constantin, a refuzat să farA 
politică. A donat cărți bibliotecii o; 
șului Bacău, care astăzi îi poarta nu­
mele. împreună cu fruntașii satului Său- 
cești, judeca princinile dintre oameni 
care se supuneau deciziilor “divanului

Fiii lui Constantin au studiat ingi­
nerie în străinătate. Unul din ei, Gheor- 
ghe, străbunicul meu, a fost primarul 
Bacăului, a brevetat o invenție, a con­
struit uzina electrică a orașului. Lumea 
și-l amintea cocoțat pe stîlpi, pentru a 
monta rețeaua de curent electric.

Bunicul meu, Eugen, a studiat în 
Germania și a fost șeful serviciului teh­
nic al orașului Bacău, a proiectat po­
duri și drumuri. Fratele lui, Constantin, 
după un doctorat în medicină la Paris, 
a început acolo o frumoasă carieră uni­
versitară. A renunțat, însă, la ea și a re­
venit în țară. A dat locuri de case și aju­
toare sătenilor sinistrați la revărsarea 
Șiretului. Imediat după primul război 
mondial, a organizat serviciul sanitar 
din județul Bacău, fapt pentru care a 
primit mulțumiri de la generalul Ber­
thelot și de la ministrul Cantacuzino. în 
Bacău dădea consultații gratuit pentru 
oricine. A continuat și după' 1945. Pa- 
cienții se jenau să-i dea bani și îi adu­
ceau torturi făcute în casă. Nemaiavînd 
nici o altă sursă de venit după expU 
priere, în ultimii ani de viață s-a hrănit 
numai cu dulciuri! Cînd a murit, a fost 
interzisă înmormântarea în criptele Bis­
ericii, ctitoria familiei, din Săucești.

Nici tatăl meu, Gheorghe Eugen, nu 
a făcut politică. Asta nu l-a scutit de o 
condamnare la 20 de ani de închisoare



MERIDIANE

Web

♦ Numărul ameri­
canilor care folosesc rețea­
ua Internet pentru a-și sa­
tisface nevoia de informa­
re cunoaște o creștere ex­
traordinară. Un studiu al 
Institutului de Cercetări 
Pew arată că, acum, unul 
din cinci americani folo­
sesc cotidian Net-ul pentru 
a se informa, îritimp ce, 

îar cu doi ani în urmă 
numai 6% din populația 
SUA avea acest reflex. 
Utilizatorii de azi sînt în 
marea lor majoritate tineri 
- elevi, studenți și absol­
venți, care mărturisesc că 
au devenit dependenți de 
ecranul computerului, că­
lătoriile pe rețea fiindu-le 
tot atît de necesare ca și 
hrana — scrie “Los Angeles 
Times”.

Trăncăneli 
semnificative

♦ De mai bine de 12 
ani, Jean-Marie Gourio 

;e cu urechea ce discută 
oamenii în bistrouri și ca­
fenele și transcrie literal 
conversațiile. Cartea pe ca- 
-e a alcătuit-o, cu o selecție 
.in aceste notații, Breves

de comptoir (Ed. Michel 
Lafon), constituie o surprin- 

'toare radioscopie a so- 
.etății franceze de la sfâr­

șitul secolului XX. Pline 
de haz sau stupide, uneori 
suprarealiste (“- Frumoase 
picioare are femeia asta! - 
Picioarele au fost găsite în 
ecluză”), extrem de expre­
sive pentru convivialitatea 
populară, dialogurile no­
tate de Jean-Marie Gourio 
sînt o excelentă materie 
primă pentru studii de so­
ciologie.

Cărți rare

♦ La Biblioteca Națională a Franței este deschisă pînă 
la 26 iulie o expoziție cu titlul Cărți rare, de la inventarea 
tiparului. Sînt prezentate 243 de volume, alese pentru 
interesul lor istoric, simbolic sau estetic, din tiraje din care 
nu au .mai rămas decît extrem de puține exemplare (de 
exemplu, nu s-a păstrat decît un singur volum complet din 
ediția princeps a Poezii lor\u\ Isidor Ducasse, iar din Manu­
scrisul găsit la Saragossa de Jan Potocki, doar patru din cele 
o sută de exemplare ale părții I, tipărite anonim la Peters­
burg în 1804). Catalogul expoziției, o lucrare superbă de 
310 pagini, este foarte bogat în ilustrații și comentarii în 
care abundă anecdotele și erudiția agreabilă.

Ochiul de pe axa mediana

♦ Un neurolog de la 
Institutul de cercetări ocu­
lare Smith-Kettle Well din 
San Francisco, Christopher 
Tyler, cercetînd portrete fă­
cute de pictori celebri de-a 
lungul secolelor, a consta­
tat că artiștii plasează a- 
proape întotdeauna unul 
din ochii modelului lor în 
centrul orizontal - un punct 
situat la jumătatea distanței 
dintre marginea dreaptă și 
cea stîngă a tabloului. „Ha­
bar n-am de ce fac așa, pare 
să fie ceva inconștient", se 
miră Tyler, adăugind că 
nici un istoric al artei și 

Un dubiu risipit

♦ Universitatea engleză Cambridge a publicat recent o 
piesă shakespeareană intitulată King Edward III, într-o 
ediție prezentată și adnotată de unul dintre cei mai mari 
specialiști în domeniu, Giorgio Melchiori. Pînă acum, deși 
piesa mai fusese inclusă într-o ediție din 1877 și în volumul 
ce cuprindea întreaga operă a marelui Will, apărut la Ed 
Riverside, autenticitatea atribuirii ei rămînea îndoielnică. 
După un studiu extrem de minuțios, Giorgio Melchiori a 
ajuns la concluzia că piesa, datînd de la sfârșitul lui 1592 și 
începutul lui 1593, este opera mai multor autori, cum se 
proceda frecvent în epocă. Mîna tînărului Shakespeare se 
poate recunoaște în mod special în scena II din primul act, 
în primele două scene din actul al doilea și în scena IV din 
actul al patrulea.

nici un profesor de pictură 
n-au tratat pînă acum acest 
subiect. Și totuși, «el puțin 
de cinci secole, portretiștii 
plasează sistematic un ochi 
în centrul tabloului, pe axa 
mediană. Calculînd acest 
centru pe fotografiile a 140 
de portrete celebre, în toate 
unul din ochi era în mijloc. 
Intuiția aceasta a pictorilor 
poate avea legătură cu dife­
rențele dintre emisfera ce­
rebrală dreaptă și stîngă - 
crede Tyler, care și-a publi­
cat rezultatul cercetărilor în 
săptămînalul științific bri­
tanic „Nature".

F
rancezii n săr­
bătoresc tot anul 
acesta pe Chateaubriand, 
de la a cărui naștere se 

împlinesc pe 4 septembrie 
230 de ani și de la a cărui 
moarte - 150. întreaga 
operă îi e reeditată în edi­
ții critice sau populare, îi 
sînt consacrate numeroa­
se exgeze și biografii (cea 
mai recenta a apărut la 
Ed. Flammarion: o masi­
va “biografie morala și in­
telectuală” semnata de 
Jean-Paul Clement), se 
organizează colocvii, se­
siuni de comunicări. Și 
Dosarul revistei “Maga­
zine litteraire” din iunie se 
ocupă de Chateaubriand, 
geniul romantismului pe 
51 de pagini (jumătate din 
sumar). Iată ce se spune 
în deschidere, între altele: 
“în istoria literaturii fran­
ceze, Chateaubriand ocu­

Pimp
♦ Iceberg Slim este 

pseudonimul sub care Ro­
bert Beck, un proxenet ne­
gru, și-a publicat jurnalul in­
titulat Pimp. Memoriile ți­
nui pește. Interesant ca do­
cument și ca psihologie a ți­
nui mediu marginal format 
din prostituate, drogați, puș­
căriași, hoți și bătăuși, volu­
mul lui Slim a devenit, din 
1969 cînd a fost publicat 
pentru întîia oară, un best­
seller, fiind citit de peste 
două milioane de persoane. 
Redînd, mai bine decît orice 
scriitor, cît de informat, 
viața din getto-urile negrilor 
americani, Pimp a devenit o 
carte de referință pentru so­
ciologi, dar a fascinat și pu­
blicul prin autenticitatea 
vieții sordide și violente, 
prezentate dinăuntru. Cartea 
a apărut în mai multe ediții 
și în Anglia, iar acum a fost 
tradusă în franceză, la Ed. 
l’Olivier, în colecția Soul 
Fiction, ce publică doar cărți 
negre scrise de negri. 

pa un loc deosebit, oare­
cum locul săracului [...] el 
încameazâ imaginea tată­
lui, a rătăcitorului, a omu­
lui politic, mai curînd de­
cît cea a poetului sau a ro­
mancierului. Și cu toate a- 
cestea! Rene este adevă­
ratul manifest al roman­
tismului, Atala e un 
exemplu de roman senti­

Rockefeller cel mare
♦ Cine a fost cu a- 

devărat John Davison Roc­
kefeller? Scriitorul american 
Ron Chernow nu este pri­

mul care încearcă să răs­
pundă la această întrebare, 
dar cartea lui Titan - Viața 
lui J.D. Rockefeller (Ed.

Poezia la Rotterdam
♦ între 13 și 19 iunie la Rotterdam a avut loc cea de- 

a 29-a ediție a Festivalului internațional de poezie. Deschis 
de poetul australian Les Murray, festivalul a reunit 40 de 
nume cunoscute ale poeziei contemporane, în recitaluri și 
colocvii. Un accent special s-a pus în acest an pe poezia 
din Brazilia, Chile și Mexic.

mental, Geniul creștinis­
mului - un model de ro­
man metafizic, Eseu de­
spre revoluții - un formi­
dabil exercițiu de analiza 
politica. Și nu mai vorbim 
de acest monument unic, 
de neînlocuit pentru 
cunoașterea unui om și a 
unei lumi - Memoriile de 
dincolo de mormînt'.

'Y

Random House) este soco­
tită de exigentul „New York 
Times Book Review**  nici 
mai mult, nici mai puțin de­
cît „o capodopera de artă a 
biografiei**.  Viața întinsă pe 
aproape un secol (1839- 
1937) a omului de afaceri de 
origină modestă, fondatorul 
companiei Standard Oii, 
ajuns la o avere fabuloasă și 
pe care morala creștină nu-1 
împiedica să folosească stra­
tegii necreștinești pentru a 
anihila concurența și a insta­
ura monopolul, este privită 
cu obiectivitate. Nici admi­
rativă, nici calomnioasă, 
biografia echilibrată scrisă 
de Chernow ridică probleme 
de o tulburătoare actualitate 
în lumea afacerilor.

pentru “uneltire” împotriva orânduirii 
comuniste, închisoare de unde a ieșit, 
odată cu toată lumea, în 1964.

Unchiul meu, Marcel Sturdza, co­
lonel în armata română, nu a avut de 
suferit, probabil datorită unei oarecare 
protecții din partea lui Bodnăraș, care 
fusese ofițer în bateria lui. A brevetat și 
el o invenție în radio-emisie-recepție. 
Pensionar fiind, a publicat lucrări de 
genealogie și o carte de heraldică.

Mătușa mea, Magdalena, măritată 
Crupenschi, a fost trimisă la Canal, 
„xipreună cu soțul ei, nepotul lui Mi­
hail Kogălniceanu, care fusese prefect; 
a lucrat apoi ca muncitoare într-o fab­
rică și mai târziu ca menajeră și bucă­
tăreasă într-o familie. A murit nu de 
mult, la 90 de ani; cine a cuhoscut-o 
știe că a făcut lucrurile astea cu demni­

tate și noblețe, impunînd respect.
în anul 1983 am părăsit țara. Aș fi 

făcut-o fără să stau pe gînduri în orice 
moment al vieții mele, începînd din 
1945. Am primit pentru prima dată un 
pașaport la vîrsta de 53 de ani și am 
părăsit țara cu un geamantan în mînă.

După 1989, regimul Iliescu a con­
tinuat politica de ponegrire a celor 
plecați din țară, reușind performanța 
ca lumea să ne dușmănească. Atunci a 
fost lansată formula “ei n-au mîncat 
salam de soia”. într-un anume fel, eu 
am mîncat salam cu soia timp de 40 de 
ani, multă vreme în aplauzele celor 
care, mai tîrziu, aveau să fie indignați 
că au ajuns și ei s-o facă.

După noiembrie 1997, pentru pri­
ma dată după decenii, Puterea din Ro­
mânia a căutat un contact cu cei aflați 

în afara granițelor țării. Nu ne-a trebu­
it, însă, mult, Ca să descoperim că rela­
ția propusă urma să fie “cu sens unic”: 
eram invitați să investim în țară. Fără 
îndoială, printre noi se află oameni ca­
re au mijloacele necesare - cei care au 
părăsit țara destul de tineri sau cei, rela­
tiv rari, care au avut capital sau valori 
de-ale familiei în afara țării înainte de 
război sau scoase în timp util din țară. 
Multora, însă, li s-a dat cu sadism un 
pașaport, atunci cînd un nou început nu 
mai era posibil. Oficialități venite de la 
București ne-au cerut să facem servicii 
țării. Aș face bucuros și eu servicii 
țării, dacă aș avea cu ce, dar țara mi-a 
luat tot, inclusiv șansa de a întreprinde 
ceva. Mi s-a dat de înțeles că, dacă aș 
investi, actualii politicieni mi-ar face și 
mie cadou “propriile proprietăți”!

Traversînd toate etapele amintite, 
trebuie să conchid că, pentru mine, 
acesteia din urmă - de după noiembrie 
1997— i se potrivește perfect califica­
tivul de “cinică”. în cele anterioare nu 
a fost loc pentru speranță. în aceasta 
este loc pentru multă dezamăgire:

îmi dau seama că istoria are propri­
ile ei legi: nedreptățile istorice pot fi 
doar aranjate, nu și anulate. Dar aș vrea 
ca generațiile tinere să știe ce a însem­
nat și ce înseamnă aristocrația româ­
nească - și altfel decît din caricaturile 
stupide ale lui G. Călinescu (vezi 5277- 
nul negru). Și să fie convinse că aris­
tocrația a avut o contribuție importanta 
la formarea acestei Românii care, 
astăzi, este patria tuturor.

loniță Sturdza 
Koln, iunie 1998



Scrisori alesei
APOSTROF™. 6 continuă publica­

rea selecției din voluminosul epistolar 
Ion Negoițescu - Virgil Nemoianu, pe 
care, din păcate, nu-1 vom putea citi în 
volum prea curînd. Motivele sînt expli­
cate în numărul precedent, 5, de către 
Virgil Nemoianu: “Scrisorile lui I. Ne­
goițescu (mai ales, dar nu numai ale lui) 
conțin referiri malițioase (deși adesea 
pur și simplu amical-ironice) la adresa 
unor persoane în viață, care ar putea fi 
lezate. Ele conțin de asemeni judecăți 
tranșante, dure, la adresa românilor și a 
României. După multă meditație, am so­
cotit că e mai nimerit să se amine publi­
carea integrală, oferind publicului in­
telectual interesat o selecție măruntă a 
acestei corespondențe. Spre această de­
cizie am fost îndemnat și de faptul că 
dorința repetat și limpede exprimată a 
lui I. Negoițescu a fost ca jurnalul său 
intim (aflat tot în posesiunea executoru­
lui testamentar) scris în ultimul deceniu 
al vieții să nu apară decît la 25 de ani 
după decesul autorului.” Deși “mărunta 
selecție” cuprinzînd scrisori schimbate 
în 1981-’82 ne lasă sur notre soif, este 
bine că au apărut și acestea, fiindcă pu­
blicul intelectual se pare că e foarte inte­
resat, de vreme ce în Universități se fac 
cursuri ample despre Cercul literar de la 
Sibiu, despre care se scriu lucrări de li­
cență și teze de doctorat, bibliografia su­
biectului sporind mereu. Mărturia lui 
Ion Negoițescu despre acest important 
moment al istoriei literare, conținută în­
tr-o scrisoare din noiembrie 1982, poate 
schimba optica exegeților: “Mă gîndesc 
uneori că Cercul literar a fost ceva foarte 
interesant și profund: cel puțin așa cum 
l-am conceput eu (euforionismul): orga­
nizarea unei structuri românești nu prin 
politică, ci prin literatură: tragic, etic, 
sublim, mistic; deci nu prin exaltare na­
țională ci prin punerea în paranteză a na­
ționalului și adîncirea spirituală cu aju­
torul esteticului. După război, în haosul 
moral de atunci (românii începeau să-și 
dea arama pe față, de aceea am simțit

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne^trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

<..............................  

nevoia acestei radicale poziții estetice, 
mai radicală decît cea din Manifest, și el 
născut împotriva pășunismului canali­
ilor, profitorilor literari de război), cînd 
tineretul artistic fugea spre moda occi­
dentală, spre existențialism, neo-supra- 
realism, noi, aparent retrograzi și pro­
vinciali, cu «balada» și neo-romantis- 
mul, pentru întîia oară voiam să ignorăm 
actualitatea occidentală, care nu ne era 
de folos, și să ne adîncim în gravele noas­
tre probleme proprii de structură: să scri­
em tragedii cu teme ne-românești, sal­
varea românilor prin fuga de românesc!” 
❖ Și pentru reconstituirea atmosferei din 
lumea literară românească a anilor ’80 
scrisorile sînt revelatoare și înțelegem 
temerea lui Virgil Nemoianu de a nu 
vexa anumite persoane, căci, cu toată se­
lecția, s-au strecurat și în paginile din 
“Apostrof’ cîteva ironii, sarcasme sau 
pur și simplu aluzii la situații neconve­
nabile din perspectiva de acum. (Aceasta 
e ruleta rusească a lumii literare: nici nu 
știi în ce jurnal sau epistolă îți va supra­
viețui un gest, o faptă, o vorbă, un por­
tret, încrustate în subiectivitatea expre­
sivă a unui coleg, creditabil peste ani 
prin valoarea operei.) ❖ In publicația bi­
lunară a Federației Comunităților Evre­
iești din România, REALITA TEA EVRE­
IASCĂ, un spațiu covîrșitor e acordat 
culturii, a cărei popularizare (în sensul 
bun) e încredințată unor profesioniști re- 
putați (nu doar evrei), printre care Henry 
Wald, Geo - Șerban, Răzvan Theodo- 
rescu, Z. Omea, Amelia Pavel, Ileana Ber- 
logea, Andrei Oișteanu, Șerban Papa- 
costea, Victor Neumann, Cristian Popiș- 
teanu, H. Zalis, Dinu C. Giurescu, Radu 
Bogdan ș.a. Daca adăugăm la acestea 
numeroasele materiale semnate de re­
dactorul șef, scriitorul Dorel Dorian, și 
mai ales de principalul redactor (care 
umple număr de număr multe din cele 
20 de pagini ale revistei), Iulia Deleanu, 
jurnalistă cultivată și talentată, exersînd 
cu acuratețe toate genurile gazetărești, 
de la interviu și reportaj, la cronici lite­
rare și medalioane de scriitori și artiști 
celebri, putem spune că publicația 
FCER face concurență loială revistelor 
culturale. Spre exemplu, în cel mai re­
cent număr, 73-74, se poate citi încă un 
episod din serialul Revenire la Fundo- 
ianu de Geo Șerban, un eseu de Amelia 
Pavel pe marginea expoziției deschise la 
Muzeul Național de Artă cu ocazia Cen­
tenarului Margaretei Sterian, republica­
rea unui ^rticol elogios publicat de Ar­
ghezi acum șapte decenii în “Bilete de 
papagal”, în urma vizitării spitalului “Iu­
birea de oameni”, înființat de doctorul 
Litman Ghelerter, o pagină dedicată Tîr- 
gului de carte, un medalion comemora­
tiv M. Blecher, la 60 de ani de la moarte, 
alcătuit de Boris Marian Mehr, mai mul­
te omagii în memoria cineastului Lucian 
Bratu dispărut de curînd ș.a.

Naivități ca 
bătaie lângă

Pentru prima oară, din 1990, în Ro­
mânia a fost arestat un funcționar guver­
namental fiindcă a luat mită. Luni, 6 iu­
lie, principalele cotidiane care apar în 
București au reflectat faptul. Funcțio­
narul, spun toate ziarele care s-au ocupat 
de acest caz, a fost prins în flagrant de

LA MICROSCOP

BAC(ALAUREATUL)!
r CUVÎNT IMPUNĂTOR, bacala­
ureatul presupune, chiar și pentru 
simpla operațiune de a-1 rosti, un oa­
recare antrenament. De mai multe de­
cenii el s-a transformat pentru liceeni 
în familiarul bac. Prin prescurtare, 
acest cuvînt a căpătat o relație curioasă 
cu omonimul său care denumește un 
obiect de trecut apa de la un mal la 
altul, ca pod umblător. Adică și de si­
nonimie. Fiindcă și cu bac-ul se trece 
de la ceva la altceva, cu anumite dife­
rențe. Luarea bac-ului înseamnă schim­
barea condiției de simplu absolvent a 
12 clase în cea de persoană care a tre­
cut puntea oficială dintre liceu și sala 
de așteptare a învățămîntului superior.

Dacă motivele pentru care elevii 
au prescurtat greu de rostitul cuvînt 
sînt ușor de înțeles, nu același lucru se 
poate spune despre lejeritatea cu care 
profesorii au adoptat această prescur­
tare. Ea nu se justifică deoarece pro­
fesorul e persoana care trebuie să-i re­
amintească liceanului că n-are de-a 
face cu o simplă punte, ci cu una din­
tre marile punți ale existenței sale. 
Cînd profesorul spune și el bac, ele­
vul ajunge să se gîndească numai la 
banchetul de după și la formalitatea 
care îl desparte de momentul absolvi­
rii a 12 clase de petrecerea consecuti­
vă obținerii hîrtiei care îi dă dreptul să 
se înscrie la examenele unei facultăți.

Bacalaureatul din acest an a pus 
dureros în discuție seriozitatea acestui 
examen, atît doar că efectul a fost su­
portat numai de elevi. Cel puțin deo­
camdată. Totuși e bizar ca la licee un­
de anul trecut bacalaureatul s-a luat 
cu note frumoase, în acest an să nu 
existe decît unul, doi elevi care să 
facă față examenului. Și e la fel de bi­
zar că acest lucru se petrece după de­
cizia ministerului de a aduce în fieca­
re liceu comisii din altă parte.
-.................

poliție pe scările clădirii Victoria. Cu al­
te cuvinte, palatul guvernului a scăpat 
de, totuși, dezonoarea ca un asemenea 
flagrant să aibă loc pe coridoarele sale. 
Problema ca atare e privită diferit de di­
verse ziare din Capitală, indiferent de ti­
rajul lor. Cele importante nu și-au per­
mis să liciteze în necunoscut, ci s-au fo­
losit de citate. Pornind de la declarația 
pentru toată presa a lui Octav Cosmîncă, 
cel care l-a angajat pe funcționarul Petru 
Isac la guvem, acesta din urmă era inca­
pabil de asemenea gesturi sau, cel puțin 
era un om cinstit. Dar, adaugă angatorul 
Cosmîncă, cu siguranță că dacă omul 
angajat de el a luat mită, atunci există 
cineva deasupra lui care a fost părtaș la 
mituire. ADEVĂRUL nu pare convins 
de acest lucru, dar, straniu, redactorul 
șef al ziarului, Cristian Tudor Popescu 
își centrează editorialul de luni, aceeași 
dată, pe ideea că autoritatea statului e în 
criză de involuție și că în ultimii ani co­
rupția a crescut, în pofida asigurării date 
de puterea instalată după alegerile din 
’96 că va isprăvi cu acest fenomen. ZIUA 
consideră însă că noua putere a dat o pu­
ternică lovitură corupției, prin această 
mișcare și că, de la echipa guvernamen­
tală și pînâ la instituția prezidențială, 
lupta împotriva corupției face victime. 
❖ De o cu totul altă părere este CO­
TIDIANUL care vede în acest flagrant 
aruncarea unei perdele de ceață asupra 
unui fenomen în care ar fi posibil să fie 
prinși reprezentanți de seamă ai noii pu­
teri. In Cotidianul sînt lansate mai multe 
întrebări al căror rost ar fi să limpezeas­
că raporturile dintre actuala putere și fla­
grantul organizat de poliție inspectorului 
guvernamental, Petru Isao. Dacă exami-

Această măsură a fost considerată 
insultătoare în multe licee și cu sigu­
ranță că în unele dintre ele, acolo 
unde procentul promovaților a depășit 
90 %, profesorii se pot plînge de ceea 
ce s-a numit neîncrederea nejustifica­
tă a ministerului. Dar la liceele sau, și 
mai și, în localitățile în care reușitele 
se numără pe degete, care e insulta ?

Ministerul a anunțat de mai multă 
vreme că va aduce comisii din afară 
pentru a supraveghea și evalua în fie­
care liceu bacalaureatul. Reiese de 
aici că profesorii care au avut elevi 
care n-au izbutit, în masă, să facă față 
examenului, ori n-au luat în serios a- 
cest avertisment, ori n-au putut să-și 
ducă elevii într-un loc de start din care 
aceștia să obțină măcar nota de tre­
cere.

Bacalaureatul din acest an are 
meritul unei evaluări fără “proptele” a 
candidaților. E un fapt important, care 
ajuta la desfășurarea unei hărți reale a 
stării învățămîntului autohton. Dar 
poate că și mai importantă e dovada 
că există profesori de liceu care și-au 
girat elevii pînâ în pragul bacalaurea­
tului, dar n-au izbutit să-i aducă în 
situația de simpli promovați ai ex" 
menului măcar pe cîțiva dintre ei.

Aici întrebarea e cu totul alta - ce 
greutate mai poate avea girantul unei 
serii lungi de eșecuri simultane? Și 
imediat după ea - cu ce e de vină ele­
vul care crede în profesorul său și care 
se vede, la examen, înșelat în această 
încredere?

Răspunsul trebuie să-l dea tot Mi­
nisterul Învățămîntului, într-un inter­
val credibil de la data cînd bac-ul a 
redevenit bacalaureat. Cel puțin în 
parte.

Cristian Teodorestu,

năm însă cu seriozitate aceste întrebări, 
descoperim că ele nu au substanță (une­
le) sau că sînt mai mult decît naiv for­
mulate (altele). Dacă însă legăm aceste 
întrebări de prima pagină a Cotidianu' 
din ziua în discuție, cu întrebări lips 
de suport, dar care încriminează în pri­
mul rînd președinția, întrebarea e cît de 
naive sînt aceste întrebări. ❖ Ieșire? 
echipei României din competiția Car 
pionatului Mondial de Fotbal a prodns 
reacții care mai de care mai dramatico- 
tragice în cotidianele importante. Din 
acest punct de vedere ziarul NAȚIO­
NAL a sărit cu desăvîrșire limita bunu- 
lui-simț, punând cruci și marcând cu ne­
gru, ca pe un fapt de doliu național, eli­
minarea României din competiție. E de 
remarcat însă faptul că Național n-a iz­
butit să provoace procesiuni funerare în 
București și în țară după eliminarea 
echipei țării noastre de la acest campio­
nat mondial. ❖ într-o scrisoare adresată 
ROMÂNIEI LIBERE, președintele Se­
natului, Petre Roman, oferă un răspuns 
altei scrisori semnată de cunoscutul co­
mandor Dicezare și apărută în același 
ziar. Președintele Senatului apără me­
moria tatălui său, citîndu-1 printre alții și 
pe Hemingway în calitate de autor al ro­
manului Pentru cine bat clopotele. Ro­
mânia Liberă îi atrage atenția lui Petre 
Roman că acest roman e scris de Mal- 
raux, asta într-o paranteză puitoare la 
punct. Din păcate pentru autorul paran­
tezei, Cronicarul certifică faptul că Mal- 
raux n-a scris Pentru cine bat clopo 
pentru simplul motiv că E.M. Heming­
way a apucat s-o facă, înainte.
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