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AM PARTICIPAT acum zece zile, la Cluj, la o întîlnire politică. Pus 
în situafia de a rosti cîteva cuvinte, n-am putut rezista ispitei de a com­
para imaginea pe care Clujul o oferă românilor din restul tării (și care 
este, în bună măsură, aceea pe care multi dintre clujeni doresc s-o 
ofere) cu imaginea pe care o am eu însumi despre orașul ardelean și, 
mai în general, despre Ardeal. Multi colegi ai mei de școală, de la 
Sibiu, și-au făcut studiile universitare la Cluj. Destui dintre ei - medici, 
profesori, etc. - profesează astăzi la Cluj. Cîfiva sînt personalități mar­
cante ale viefii academice și politice. Trebuie să recunosc că de la ei - 
nu, firește, de la tofi - dețin acea imagine despre Cluj la care m-am 
referit și care constă în considerarea naționalismului ca inevitabil pen­
tru românii din Ardeal și a Clujului ca vatră a acestui mod de gîndire. 
Trebuie să recunosc de asemenea că nu i-am putut clinti din convin­
gerea lor. Este și motivul pentru care mi-am repetat, în scurtul discurs 
de săptămîna trecută, convingerea mea, țomplet diferită. Și o voi repe­
ta, cît timp va fi nevoie.

Ardealul și Clujul nu sînt naționaliste, ci multiculturale. Prin tradiție, 
instituții și oameni. Pe scurt, prin istorie. Dintre provinciile românești, în 
această situație se află și Banatul. Dar dacă bănățenii și-au înțeles de 
mult particularitatea și și-au asumat-o, clujenii continuă a o refuza, 
împrejurări istorice, mai vechi și mai noi, se află, desigur, la baza aces­
tui refuz. Ceea ce nu înseamnă că el este și justificat. Ardealul a fost 
dintotdeauna o vatră multietnică și multireligioasă. Este cu neputință 
să-i scriem adevărata istorie, dacă nu acceptăm această realitate. O 
istorie care are consecințe culturale excepționale. Nu e vorba numai de 
influente ori de afinități, ci de un creuzet în care limbi, credințe, religii, 
cutume și mentalități s-au amestecat și s-au topit într-o substanță cul­
turală pe care n-o regăsim aiurea. Dincolo de conflictele care au 
izbucnit, periodic, sau care au fost pur și simplu provocate, se află un 
spirit de toleranță mutuală. Militanții de dincolo de munți pentru ideea 
de românism au fost ortodocși și greco-catolici deopotrivă (să nu uităm 
de Școala Ardeleană), au fost români care au vorbit ungurește sau 
nemțește, unguri și sași care ne cunosc limba la fel de bine cum ne-o 
cunoaștem noi. Cel mai mare conducător politic al Ardealului medieval 
a fost un român, chiar dacă statul pe care el l-a guvernat era maghiar. 
Originea secuilor este disputată și de români și de unguri. Și nu com­
petiția contează în această privință, ci faptul că vorbim de un popor 
care-și are rădăcinile într-o provincie multinațională, care continuă a 
considera Ardealul ca o patrie.

Nu mai e nevoie să spun că, dacă tot dorim să ne integrăm într-o 
Europă comună a națiunilor, Ardealul și Clujul (ca și Banatul) ne 
furnizează dovada ceă mai clară că idealul nostru politic actual este 
perfect realizabil. Provinciile de la Apus și de la Nord ale României se 
află cu un pas înainte pe calea integrării. Iubesc Clujul tocmai în 
măsura în care îl consider o avangardă. Depinde de clujenii înșiși să 
privească în acest fel lucrurile și să nu dea apă la moară naționalis- 
melor desuete și provincialismelor care ne rup de Europa. Clujul poate 
fi în fond o capitală europeană, ca și Timișoara, Oradea, Tg. Mureș, 
Arad ori Sibiu, înaintea altor orașe din exteriorul arcului carpatic, 
întreaga lor istorie le-a pregătit pentru acest rol și ar fi păcat să nu-l 
joace.



< i CONTRAFORT

COlONEtm BACIU S-A 
SUPĂRAT PE YING $1 YANG!

P
riri 1984 - 1985, când unul din favo- 
riții Elenei Ceaușescu, binecunoscu­
tul Eugen Florescu, sosea la Timișoa­
ra, am putut sâ urmăresc mai de aproape stilul 

de lucru al înaltei nomenclaturi de partid. Ne­
simțirea cea mai crasă era depășită doar de ci­
nismul fără limite și de aroganța grețoasă. Unul 
dintre primele lucruri ctitorite de neobositul po­
litruc a fost amenajarea unui laborator-model de 
combatere a sectelor religioase. (Ca o ironie a 
sorții, printre cei mai importanți activiști recru­
tați de Eugen Florescu se afla un “sectant”. Deși 
la lumina zilei combatea tovărășește proliferarea 
sectelor în România, pe de-ascuns cocheta cu 
cei prigoniți. După 1990, am aflat că a publicat 
niște cărți New Age! Nu știu dacă e o ironie a 
sorții sau însuși modul de funcționare al propa­
gandei comuniste, dar ceva duplicitarism parcă 
intră în această ecuație.)

In ce-1 privește pe tovarășul Florescu, el nu 
era duplicitar deloc. El ura cu sinceritate și patos 
partinic abaterile, fie și un milimetru, de la linia 
arătată lui de toa’șu și toa’șa. El îi anatemiza - 
cvasi-mistic! - pe sectanți și nu-și ascundea in­
tenția de a-i trimite la pușcărie - dacă nu putea 
chiar să-i nimicească fizic de tot Nu știu ce s-a 
ales de “laboratorul” ce poartă marca de neuitat 
a florescianismului biruitor. Nu m-ar mira ca el 
să funcționeze la fel ca înainte, ba chiar să se fi 
dotat cu aparatură electronică de ultimul tip.

Poate că aș fi uitat de acest capitol al activi­
tății lui Eugen Florescu, dacă întâmplarea n-ar fi 
făcut să-mi cadă în mână un prospect al Inspec­
toratului de Poliție al județului Neamț. Broșura 
se numește - citez întocmai — “Sectele religioa­
se. Intre... mit și adevăr”. Strict autentic.

Descrierea aberantului document — capodo­
peră de analfabetism, între altele - merită făcută 
cu toată grija. Mai ales că el emană nu de la ser­
viciile mai inocente ale poliției (circulație, evi­
dența populației etc), ci de la “Compartimentul 
de combatere a criminalității!” Cu altefuvinte, 
de la un sector fundamental pentru asigurarea li­
niștii sociale. Pe prima pagină, în centru, într-o 
elipsă, este răstignită Steaua lui David. Nu mă 
întrebați ce legătură are aceasta cu sectele din 
Neamț, pentru că mi-e imposibil să-mi dau sea­
ma. Consultarea oricărui dicționar l-ar fi putut 
informa pe lt. colonelul Romeo Baciu, cel care 
semnează textul broșurii, că Steaua lui David nu 
e semnul nici unei secte religioase. Plasarea ei 
între un cap de mort și o stafie înarmată cu o 
coasă - ca în Germania lui Hitler - trădează, 
însă, antisemitismul latent al atâtora dintre oa­
menii în uniformă din România.

La fel de greu de priceput e ce caută, ca sim­
bol al unei secte religioase, crucea ansată a cel- 
ților! Dar, ca locotenent-colonel, cu jurământul 
de credință depus patriei, nu?, ți se permit lu­
cruri pentru care în altă meserie ai fi imediat tri­
mis la plimbare. însă culmea analfabetismului, 
ba chiar a prostiei, e reproducerea la loc de cin­
ste, între primejdiile ce trebuie urgent stârpite, a 
ultrapopularei reprezentări grafice a principiilor 
ying-yang!

Nu sunt un specialist în secte religioase, nu 
știu mai nimic desrpe felul în care funcționează, 
în care-și recrutează adepții etc. însă cred în li­
bertatea de gândire și în libertatea de asociere. în 
numele acestui principiu, acțiunea Inspectoratu­
lui județean de poliție Neamț, o spun cu toată 
responsabilitatea, este o josnică manipulare și o 
imensă porcărie. Ea decurge din principiul bol­
șevic al partidului unic și al conducătorului unic. 
Principiu căruia, la noi, după 1989, i s-a mai 
adăugat și principiul bisericii unice. Din acest 
punct de vedere, lt. colonelul Baciu este în con­
tinuare subalternul ideologic al odiosului Eugen 
Florescu! Spațiul nu-mi îngăduie să fac o anali­
ză în amănunțime a textului, deși ar merita cu 
prisosință. Voi semnala doar acele părți care vi­
zează principiile și care - mai e nevoie să o 
spun? - trădează o gândire de tip totalitar, pu­
nând în evidență toate hachițele de gândire ale 
unui ins sau ale unor inși care încă nu s-au 
dezpăduchiat ideologic.

Pentru dl. Romeo Baciu, sectele încearcă să 
“situeze [sic!] omul într-o lume a fantasmelor și 
a absurdului, departe de adevărurile materiale 
ale vieții”. Lăsând de-o parte marxismul ce-și 
ițește căpșorul încornorat printre cuvinte (“ade­
vărurile materiale ale vieții”), dl. Baciu plutește, 
de fapt, în cea mai crasă... imaterialitate: afirma­
țiile sale s-ar potrivi la fel de bine poeziei, muzi­
cii, picturii sau chiar... ortodoxismului! Or, dacă

stârpirea sectelor e doar primul pas dintr-o ope­
rațiune mai amplă girată de Inspectoratul de Po­
liție Neamț, atenția noastră trebuie să se du- 
bîeze. “Activitatea de prozelitism a sectelor nu 
mai ține de convingeri și de libera alegere, deve­
nind nu de puține ori o manifestație de maximă 
virulență” - afirmă broșura polițiotă. Trecând 
peste stilul cam descheiat al frazei, nu-mi pot to­
tuși imagina că opera de prozelitism a sectelor e 
mai “virulentă” decât aceea a partidelor politice! 
N-am aflat până în clipa de față ca alte “secte” 
în afara Bisericii Ortodoxe (am intrat, sper că 
s-a observat, în logica colonelului Baciu!) să fi 
făcut “virulente” acțiuni prozelitiste..Ce altceva 
decât deșănțată propagandă sunt emisiunile de 
la televiziune și radio, ce altceva omniprezența 
preoților la evenimente publice în care n-au alt 
rol decât cel a muștii la arat, ce altceva demon­
strația de forță a mitropolitului Clujului, care a 
scos în stradă sute de preoți care mărșăluiau 
amenințător-naționalist?

Afirmația de mai sus (p. 1) este categoric in­
firmată de o alta, conform căreia sectele sunt 
“asociații voluntare” (p. 3). Că sectele ar avea și 
un rol pozitiv (“perfecționarea personală repre­
zintă standardul așteptat al aspirațiilor”; “pro­
movează un grad înalt de participare laică” - 
exact ca și ortodoxismul nu?), cred că ține nu de 
logica discursului romeobacian, ci de vioiciunea 
condeiului său. In fapt, dincolo de inepțiile puse 
pe hârtie cu atâta aplomb se profilează agresiv 
vechile obsesii ale spiritului totalitar.

Mai întâi, colonelul de la “Combaterea cri­
minalității” (de ce tocmai de acolo, din moment 
ce el însuși recunoaște că sectele de care se ocu­
pă sunt înregistrate... legal!) e enervat că acestea 
sunt “rezultatul separării unei minorități (s.m., 
M.M.) dintr-o colectivitate religioasă mai 
mare”. D-lui Baciu u repugnă, firește, ideea de 
minoritate și de pluralism. Pentru oameni ca 
domnia-sa, nu există decât majorități 'și, dacă 
s-ar putea, unicități. Că lucrurile stau așa, o de­
monstrează rapida cădere în xenofobie a discur­
sului: vestimentația cutărei secte “reproduce 
culorile drapelului unguresc: mantie albă, brâu 
verde, traistă roșie”. De ce neapărat “drapelul 
unguresc”? Că doar și cel bulgăresc e tot alb- 
roșu-verde! De ce nu al Mexicului, sau al 
Burundiului? Sau al Iranului? Sau al Republicii 
Malgașe (Madagascarului, pentru înțelegerea 
colonelului nostru)? Sau chiar al surorii noastre 
de gintă latină, Italia?

In al doilea rând, sub masca înaltului princi- 
pialism, colonelul nemțean duce și o subtilă po­
litică rasistă. El nu uită să menționeze în lista in­
fractorilor “doi tineri țigani”, ignorându-i pe su­
tele sau miile de buni-români, dar nu mai puțin 
infractori și sataniști decât cei invocați. Să fie 
limpede: nu vTeau să susțin că nu există secte cu 
adevărat primejdioase social și chiar politic. Nu­
mai că la fel de primejdioși pentru o societate 
normală sunt și combatanți precum cei de la 
Inspectoratul de Poliție Neamț. Politruci la fel 
de dogmatici, ieri ca și azi, ei strică, pentru a mai 
cita un fragment plin de savoare, “estetica feței” 
țării, ce riscă să “rămână iremediabil compro­
misă”. Și cum ar fi altfel, când xenofobia poli­
țiștilor nemțeni atinge cote paranoice. Iată ce 

” mai debitează colonelul Baciu: “Misionarii 
străini au venit cu donații substanțiale pentru 
spitale, orfelinate și azile de bătrâni”. Ei și, veți 
spune? Ce e rău în asta? Păi, stați să vedeți: “Se 
presupune (de către cine? (n.m. M.M.) că do­
națiile pe care le fac, (sic!) sunt de fapt o reclamă 
mascată pe piața românească a firmelor contro­
late de mormoni”!!!

Am lăsat pour la bonne boucheo ultimă in­
formație: aberanta broșură a lt. colonelului Ro­
meo Baciu a fost distribuită copiilor din județul 
Neamț simultan cu o foaie volantă ce îi preve­
nea asupra primejdiilor la care sunt expuși a- 
tunci când nu respectă regulile de circulație. De 
înțeles: în județul Neamț prostia umblă în viteză 
pe străzi. Și poartă uniformă și bulan!

P.S. Nu mă pot abține să nu citez, ca mostră 
de lirism apocaliptic, finalul avântatei filipice: 
“Fără a avea pretenția de a fi epuizat subiectul 
acestei tematici atât de vaste, lucrarea aceasta 
dorește să mențină o stare de veghe în conștiința 
celor ce li se adresează, concomitent cu avertis­
mentul de a nu vă juca cu necunoscutul din 
negurile nopților fără lună!’’Si. vină eclipsa!

DEDUC că așteptați un răspuns 
nu aici, ci pe adresa de-acasă, și 
semnat de dl. NM, căruia i-ați și adresat 

scrisoarea și versurile. Plicul a ajuns la 
mine, și eu v-aș comunica impresiile 
mele cu plăcere, dar ceva mă oprește ș-o
fac, deocamdată, până nu aflu că m-aș prenumăra și eu printre persoanele de vază 
demne de cinstea de a vă da un verdict. Pentru că, iată ce spuneți la un moment dat: 
“dacă toate calificativele pentru desenele mele au venit de la niște persoane de vază, aș 
dori ca și pentru poeziile mele să se întâmple același lucru”, desemnându-1 pe dl. NM 
pentru această onoare. Și de aici încolo rolul meu încetează, asigurându-vă că scrisoa­
rea dv. se va întoarce pe biroul persoanei preferate, aleasă, și pe bună dreptate, a vă da 
un verdict. Poate că vă va scrie, poate vă va telefona? Dacă nu, repetați cu răbdare și 
înțelegere oferta {Carmen Popa, Bacău). ♦ Și tot dl. NM este rugat să se pronunțe 
asupra următoarelor versuri, dacă tot i se pune în seamă că ar fi susținut, într-o emisi­
une televizată, că în România nu mai există poezie: “Stelele-s doar niște clești/la fel cu 
oamenii cu cârlige/ în căutare de pești/ în străfundurile pietrelor din spice./ M-ascund 
în spatele unei frunze/ și-aștept ca orice mine din mine să explodeze/ în planete de lacri­
mi și buze/ mai rotative și mai treze” {De-a visarea), ori “Și nu eram un oarecare val/ 
ci stâncă pură, munți ce se-ncovoaie,/ când tu vei fi venindă ca un cal/ în ropoturi de 
toamnă și de ploaie/ sprânceana mea va face-un semn banal/ și-ți va cădea în brațe, mai 
greoaie” (VZs și visare, II), ori “Culorile se revărsau prin ochi/ și prin nări-La fiecare 
răsuflare,/ Iar aerul dinaintea lor se aburea/, și lua forma aripei în mișcare./ Mă rugam 
părului tău/ (el era zborul pe verticală)/ cu gesturi mai transparente, de ceață/ până ce 
ultima suflare era mai pură, mai ușoară.// Tu luai veacurile și mă-ncoronai cu ele,/ eu 
luam stelele și te sărutam cu ele,/ luai Calea Lactee și mă încălțai cu ea,/ eu luam mâna 
ta și-o puneam peste-a mea” {Destin). Să fi fost în intenția dv. a-1 convinge pe critic că 
se înșeală? Că în România mai există poezie, și că aduceți probe irefutabile în acest 
sens? {Iulian Vădeanu, București) ♦ Am încercat și am reușit să-mi reprezint publicul 
pentru care scrieți, al dumneavoastră, ideal, format din inși dispuși să râdă cu gura până 
la urechi, care gustă și aprobă porcărioarele cu entuziasm, asudat aplaudându-vă ca pe 
unul de-al lor, simpatic foc și dat naibii, spurcat la gură, dar exact în situația pe care o 
sublimați apăsat în ultimele două strofe ale poemei cu nădragii. Nici prin gând nu le 
trece că de fapt îi manipulați feroce. Nici prin gând nu vă trece cât de jalnic e textul dv. 
La scenă deschisă. Și chiar vreți să vă cred pe cuvânt că l-ați compus în 20 octombrie 
1989, chipurile în întâmpinarea celui de-al 14-lea Congres PCR? {Toma Chivăraru, 
București) ♦Nu este deloc ușor să-i spui unui om atât de blând cu sufletul și de binein- 
tenționat, că poezioarele sale nu merită atenția pe care autorul lor o visează. Dar el vrea 
să fie ajutat să se adreseze semenilor, el este generos și crede în mesajul pozitiv al ver­
surilor lui. Toată admirația pentru eroismul său dintr-un 8 noiembrie post-decembrist, 
când, student la drept fiind, a răspândit în fața Universității craiovene portrete ale Re­
gelui Mihai, și doi polițiști l-au ridicat și l-au tratat cu brutalitate. Transcriu, deci mai 
jos strofele poezioarei intitulate De ce?, pentru a se vedea și înțelege că poți să fii teme­
rar și chiar erou cu fapta, dar prea puțin poet: “De ce atâtea chipuri triste? Și lacrimi 
fără pic de apă/ De ce atâta încordare? Și vorbe fără duh deloc?// De ce atâtea rânjete 
pe față/ Și moartea pe la spate-și face loc/ De ce atâtea sărutări/ Și mângâieri deloc, de­
loc?// De ce atâția lupi flămânzi/ în turmele de mielușei/ De ce atâția șerpi de stradă/ 
Amante fără suflet chiar deloc?// De ce atâta falsitate/ în modul nostru de a fi/ De ce 
comploturi ateiste/ Măcelăresc mereu eroi?” {Mihai A. Bălan, Craiova) ♦ Nimeni nu 
va risca să vă descurajeze în bucuria ce v-o rezervă scrierea de versuri, pentru că nimeni ". 
nu are acest drept. Aveți și dv. mai multă răbdare, căci, cine știe, mâine, poimâine, mal 
citind, mai scriind, vă veți limpezi singur cum stau lucrurile. {Bogdan B„ București ) 
♦ Bag de seamă, și nu cu puțină uimire și mâhnire, că vă atașați cu admirație operei 
îngerilor căzuți, plăcându-vă să vă închipuiți chiar unul dintre aceștia, încercând să jus­
tificați actele cetei blestemate, rolului distructor, doar pentru că vi se pare mai amuzant, 
mai fierbinte, mai pe gustul lumii, mai joc. Amestecând simbolurile în această zonă 
văstă, aiurindu-le tragic, sub cerul liber, la numărul lui relaxant, cu bufoni, vezi Mărul 
sau Imperfecțiunea". Că nu sunteți făcuta pentru a vă exalta în această direcție, se vede 
în poezia Pământ, bine articulată și demonstrată liric, ca să nu mai vorbim de (De) 
cădere, de-a dreptul reușită: “Dincolo de ochiul umed ascuns/ Sub o pleoapă imensă,/ I 
Te strigă, cu degete strâmbe de ger/ Un clovn cu aripi rupte și blegite/ Din care oamenii | 
culeg pene/ Pentru a-și răscumpăra vina/ de-a exista ca oameni;/ Sub pod, un câine sin­
guratic/ Privește cum ruga lumii se transformă/ în credință când clovnul putred se/ 
Trezește./ E gol de puf, cu aripi rupte.../ Un fruct oprit putrezindu-i la picioare/ Rănit d 
epana în funii de-antrebare;/ Rostind o poezie surdă/ Cu glasul corbului de mare,/ Se- 
ntoarce îngerul la muncă/...” fără ultimul vers însă, care alunecă în blasfemie. Voi fi 
încântată după nu multă vreme când voi revedea poemele de-acum plivite și îngrijite 
cu tot talentul, nu puțin, pe care îl aveți (Alina Maria Dimitrof, București). _
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ACTUALITATEA

DE FAPT, nu este vorba doar de vulgaritate, ci 
de o combinație de vulgaritate și familiarita­

te, extrem de jignitoare pentru cititor. Tonul l-a dat 
România Mare, revista în care au apărut de la început 
formule de adresare de genul: “Ce crezi, Pleșule?”, 
“Ascultă, Blandianol”, “Unde te trezești, Grigurcu- 
le?” Utilizatorii unor asemenea formule, în frunte cu 
Comeliu Vadim Tudor, procedează ca și cum ar ști 
bine că sunt dezgustători și, fără să se rușineze în 
vreun fel, ar transforma această însușire într-o armă, 
apropiindu-se cât mai mult posibil de victime - dl 
obicei, ființe demne - pentru a le face greață. Metoda 
o aplica - pe vremea când eram elev - un coleg de-al 
meu, plin de bube în jurul gurii și pe mâini, care îi 
îmbrățișa pe copiii mai delicați.

Valul acesta de josnicie voioasă a pătruns, treptat, 
' și în alte publicații, încurajat și de hlizeala multor citi­

tori, lipsiți de o minimă educație intelectuală și obiș- 
nuiți să trăiască în promiscuitate. Așa se face că în 
momentul de față s-a ajuns la o comuniune sufle­
tească mizerabilă între anumiți ziariști și anumiți citi­
tori, la acea “căldură de grajd” pe care o evoca, oripi­
lat, un mare scriitor. Partea proastă este că de ea au 
parte și cititorii Civilizați, care se trezesc “îmbrățișați” 
- prin intermediul presei - de indivizi “buboși”, deloc 
rușinați de jalnica lor condiție intelectuala.

Pe primul loc într-un posibil top al vulgaritățiizse 
flă ziarul Național, în care comentariile politice nu 

" diferă, ca stil, de certurile dintre vânzătoarele de se­
mințe sau - atunci când se fac eforturi de modernizare 

• a limbajului - de certurile dintre copiii vânzătoarelor 
de semințe. Un editorial din acest ziar poartă, de pil­
dă, titlul Moș CDR dă un comunicat tembel, iar în cu­
prinsul editorialului apar asemenea fraze: “Când ne 

' era scandalul mai drag, CDR a trăsnit un comunicat 
' tâmpit.”; “Bineînțeles că lui Moș CDR îi pică greu pe 

duoden dezvăluirile din presă.”; “Convenția ar face 
bine să cotrobăie prin memorie și să-și aducă aminte 

■ de ce s-a căpătuit cu voturile obștei: nu că ar fi fost 
prea moțată, dar tuturor li se aplecase de PDSR.”; 
“CDR se preface că nu-i pică fisa.”

Se remarcă și veleitatea umoristică a celui (celei, 
celor) care a (au) compus textul, semnându-1 apoi cu 
un pseudonim. în paginile ziarului se practică, de alt­
fel, în mod curent umorul fără umor, persiflarea gro­
solană, preluarea sau parafrazarea unor glume golă­
nești din categoria celor pe care le auzim mereu (din 
nefericire) pe stradă. O glumă de acest fel - deja 
citată: “lui Moș CDR îi pică greu pe duoden” - poate 
intra într-o antologie a mitocăniei românești din anul 
de grație 1998. Printre promotorii fervenți ai umoru­
lui mitocănesc se numără și câteva ziariste, unele cu 
nume’suave, de personaje din Mihail Sadoveanu, ca 
Simona Catrina.

O plăcere aparte simt ziariștii de la Național să-și 
bată joc de oameni respectabili. O fotografie îl înfă­
țișează, de exemplu, pe Sergiu Cunescu - bătrân, 
obosit - mâncând cu modestie un sandviș într-un un­
gher al Casei Poporului. Iată explicația dată de redac­
ție: “Parlamentarii români, lipsiți de un elementar bun 
simț, mănâncă pe holurile Casei Poporului de parcă ar 
fi la iarbă verde. în imagine Sețgiu Cunescu, preșe­
dintele unui partid aproape inexistent, stă cu mâna în 
șold și ronțăie o bucată de pâine. E greu să ai bune 
maniere atunci când te afli la putere.”

în sfârșit, în același ziar, o formă de cultivare a 
vulgarității o cohstituie și publicarea, la rubrica De­
clarații de dragoste, a unor texte liricoide de un remar­
cabil prost-gust. Iată un singur exemplu: “Pentru Țur- 
țurica de la Țurțurel. Gingașă floare a sufletului meu, 
curcubeul anilor va fi martorul iubirii ce ți-o port.”

Odată cu mutarea lui Ion Cristoiu de la Național Va 
Cotidianul, sediul vulgarității s-a mutat la acest ziar. 
Este greu de înțeles ce anume l-a. determinat pe Ion

Rațiu, cel intrat în conștiința publică din România ca 
un român englezit, cu papion, să facă un astfel de pact 
cu un as al proastei creșteri. Lăsăm la o parte faptul că 
Ion Rațiu, membru marcant al PNȚCD, l-a luat ca 
director al ziarului său pe un editorialist cu vederi 
stângiste, dar tot rămâne stupefiantă preferința sa, ca 
om degust, pentru un adept al impoliteții scandaloase 
(să ne amintim fie și numai de modul în care Ion 
Cristoiu a insultat-o pe Gabriela Adameșteanu).

Din sobrietatea stilistică promisă de Ion Cristoiu la 
instalarea sa ca director al Cotidianului nu găsim 
aproape nimic în paginile publicației. Găsim, în 
schimb, numeroase dovezi de abdicare de la eleganță, 
de cădere în acea combinație nefastă, vulgaritate-fa- 
miliaritate, care a infestat o mare parte din presa de 
azi. Este suficient, pentru a ne edifica, să înregistrăm 
titlurile din ziar: O cloacă sub înaltul patronaj prezi­
dențial, După ce au cedat șantajului UDMR, liderii 
PNȚCD, PNL și PD au șters-o pe ușa de lângă WC, 
Tembelism românesc, Emil Hurezeanu speră să 
devină trompeta Cotrocenilor în această vară, Nesim­
țirea lui Iordănescu & Comp., Un proiect de lege stu­
pid, La trei lidări un pai, Șarpele cu ochelari a trecut 
pe clopoței, Pentru că s-au întins la cașcaval, Emil 
Constantinescu îi pune la punct pe canadieni eXc. etc.-

Dacă ar fi însă numai titlurile! în editorialele sale, 
Ion Cristoiu își exprimă, printre altele, o mai veche 
aversiune față de Occident (pe care îl vizita și îl deni­
gra frecvent în timpul lui Ceaușescu). într-un articol 
în care încearcă să-i câștige simpatia președintelui 
țării - Aplauze pentru Emil Constantinescu -, el 
începe prin a-și asigura cititorii că Occidentul duce o 
“politică imbecilă”. Apoi, îi numește pe occidentali 
“burtoșii occidentali”, iar pe canadieni — “mâncătorii 
de frunză de arțar”. Ce ar fi vrut canadienii - se 
întreabă retoric Ion Cristoiu -, “să le punem la dis­
poziție o investiție babană...”? Și tot eî își răspunde: 
“ei bine, șmecheria n-a ținut!”

Pentru Ion Cristoiu, ca și pentru promotorii realis­
mului socialist de altădată, occidentalii sunt “inși ale 
căror creiere nu mai pot judeca limpede din cauza 
grăsimii depuse pe neuroni”.

Dacă se scrie așa ceva într-un ziar, de ce să ne mai 
mirăm că pe străzile Bucureștiului, după victoria re­
purtată de echipa de fotbal a României împotriva 
echipei de fotbal a Angliei, băieții scandau: “Un-doi- 
trei, un-doi-trei, ne-am p... pe ei.”', iar fetele, făcând 
din șolduri mișcări scabroase, le răspundeau: “An-gli- 
a, An-gli-a, ne-am c... pe ea.”?

Toată această murdărie pe care unele ziare o re­
varsă în spațiul vieții publice din România nu are nici 
o justificare și nici o scuză. Nu trebuie luate în con­
siderare, atunci când se judecă fenomenul, argumen­
tele privind rentabilitatea, așteptările publicului etc. 
Un răufăcător estș absolvit de răspundere dacă invocă 
motivele de ordin financiar ale fărădelegilor lui? De 
ce ar trebui să ne înduplece faptul că un director de 
ziar scoate bani frumoși din murdara afacere a cul­
tivării vulgarității?

S-a ajuns în situația în care reacțiile de bun-simț 
nu mai sunt suficiente. Ar fi necesare legi care să pe­
depsească sever abuzurile de acfcst fel' Vulgaritatea 
conține și o virtuală violență, care se actualizează, de 
altfel, zilnic, sub privirile noastre din ce în ce mai re­
semnate.

Cine se amuză la glume de genul “lui Moș CDR îi 
pică greu pe duoden” și se înduioșează citind mesajul 
romanțios al lui Țurțurel către Țurțurica nu va ezita 
prea mult nici să scuipe - așa cum s-a și întâmplat - 
pe drapelul englez sau să scoată șișul pentru a-și 
impune, într-o dispută, punctul de vedere. De la pros- 
tul-gust Ia crimă nu este o distanță prea mare.

Alex. Ștefănescu
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Cultură sau natura?
M

I SE PARE nedrept trata­
mentul de care are parte, 
în publicațiile noastre cul­
turale, confratele Marin Mincu, ultimul 

laureat român al Premiului Herder. Cu 
cât înregistrează mai multe performan­
țe profesionale, cu atât parcă se lasă o 
tăcere mai grea în jurul numelui său. 
Amintitul premiu, care nu e unul oare­
care, abia dacă a fost anunțat, iar cărțile 
lui recente, - o masivă antologie din 
toată poezia sa și acest Jurnal florentin, 
al patrulea volum din ciclul Intermezzo 
- n-au prea fost nici ele luate în seamă. 
La fel noile traduceri, atât de dificile, 
din Umberto Eco, la fel activitatea de 
editor, de la “Pontica”, la fel revista 
“Paradigma”, pe care tot el o face să 
apară.

Mi se poate răspunde că o fi nedrept 
acest tratament, dar își are explicațiile 
lui. Marin Mincu și azi cultivă, ca și a- 
cum douăzeci de ani, când Mircea Ior- 
gulescu observase acest lucru, o “atitu­
dine țanțoșă”. I-a mers faima că este 
iute la mânie și vindicativ, că recurge la 
violențe nu doar verbale când este ne­
mulțumit de opiniile care-1 vizează, și 
nemulțumit este mai totdeauna, că 
orice părere critică o trece în contul 
invidiei și al dușmăniilor personale, ce 
l-ar urmări peste tot. Astfel stând lu­
crurile, mulți comentatori iiterari au 
considerat că mai înțelept este, și mai 
fără riscuri, să lase în seama posterității 
judecarea scrierilor lui Marin Mincu, ei 
închizându-se în tăcere.

în ce mă privește nu mă pot ralia 
acestei poziții. Ar fi să dezertez de la o 
îndatorire la care m-am obligat ținând 
cronica literară, fie și interimar, și anu­
me aceea de a nu lăsa în afara comen­
tariilor autori semnificativi ai momen­
tului nostru, cum este și Marin Mincu, 
scriitor polivalent de neignorat. Iar fe­
lul cum reacționează la opinia criticii 
este o chestiune numai a sa. Nu văd de 
ce ar trebui să mă preocupe.

M-am oprit la Jurnalul florentin 
pentru că se înscrie în șirul acelor cărți 
cu fond biografic pe care le-am urmărit 
cu oarecare insistență, în vremea din 
urmă, și am făcut-o părându-mi-se că, 
luate împreună, ele configurează, în 
mișcarea literară de la noi, un început 
de curent distinct. Mă refer la volume 
precum: Bagaje pentru paradis de Va- 
leriu Cristea, Cap și pajură de Livius 
Ciocârlie, Insisificarea la noi, pe Bo- 
teanu, de Radu Cosașu, Târziu de Vera 
Călin, Amintirile unui laș de Nicolae 
Corbeanu, A muri în Tibet de Comei 
Ungureanu. Unele sunt memorialistică 
în accepția curentă, altele sunt jurnale, 
altele sunt narațiuni biografice cu des­
fășurare de roman, altele sunt reconsti­
tuiri după documente istorice, scrisori, 
decupaje din presă, elementul comun 
tuturora fiind refuzul ficțiunii, înte­
meierea numai pe evenimente reale.

Scrierea lui Marin Mincu de care va 
fi vorba în continuare, cu toate că se 
autodefinește din titlu drept jurnal, ar fi 
așa ceva numai dilatând mult sfera no­
țiunii. Jumalul-jumal ține zilnic sau cu 
întreruperi evidența întâmplărilor trăite 
de cel în cauză, însoțind sau nu con­
semnările cu reflecții privind sensul 
acestor intâmplări.-în Jurnalul florentin 
notarea evenimentelor zilnice nu intră 

în preocupările autorului (nici nu exis­
tă, de altfel, menționată cronologia) și 
dacă e totuși să acceptăm că avem de-a 
face cu un jurnal acesta e mai ales unul 
de idei și de stări interioare. Sunt desi­
gur consemnate și evenimente, dar nu 
în ordinea în care au survenit și nicio­
dată la cald, ca să vorbim astfel, ci după 
ce autorul a meditat asupra lor, distri- 
buindu-le secvențial, în carte, potrivit 
semnificațiilor pe care ele le dezvoltă. 
Sunt în afară de acestea interpolări de 
fragmente propriu-zis memorialistice, 
mutându-ne din spațiul florentin și din 
epoca în care autorul l-a frecventat în 
spațiul bucureștean sau în cel al Slati­
nei natale, cu extrem de plastice evo­
cări ale copilăriei. Mai sunt apoi reme- 
morărilș de vise (cdșmaruri), un sub­
stanțial filon oniric al Jurnalului floren­
tin. Și mai este, în fine, o secțiune a 
cărții constituită din scrisorile unei 
Monica adresate în italiană autorului, 
dar acesta, lăsându-le netraduse, ne-a 
pus în situația de a nu le putea comen­
ta. Deducem numai, din propriul co­
mentariu al adresantului, că trimițătoa- 
rea e o discipolă florentină a profesoru­
lui Mincu, admiratoare patetică a ma­
estrului ei spiritual, acesta depunând 
serioase eforturi de a-i tempera tinerei 
elanurile afective debordante. Una din 
preocupările lui este ca relația, maestru- 
ucenică să nu depășească faza de “amor 
intellectualis”.

Titlul cronicii mi l-a sugerat autorul 
însuși care povestește în Jurnal cum, 
vizitând odată Capela Sixtină, a avut 
revelația faptului că sufletul său e dis­
putat aprig între cultură și natură. Cum 
s-a întâmplat? Tocmai își înălțase pri­
virile către imaginea picturală a Sibilei 
Delfica și apariția în preajmă a unei 
grațioase vizitatoare, femeie în came și 
oase, astfel zicând, îi deviază atenția de 
la “cultură”, atrăgându-i-le magnetic 
spre ea, adică spre “natură”. Astfel a- 
pare dilema profesorului, despre care 
ne spune că l-a “izbit spontan”: “Ce să 
gust mai întâi, cultura sau natura?” 
Fapt este că un răspuns tranșant nu 
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poate da, adică nu îl poate da pe loc, în 
acel punct al cărții, și nu o poate face 
pentru că întregul său demers confesiv 
stă pe urmărirea acestei relații antiteti­
ce, “cultură” - “natură”. Cele două ten­
tații răvășesc, pe rând sau deodată, su­
fletul profesorului. Nu odată “natura” îi 
apare acestuia mai puternică și mai im­
portantă, aparținându-i “congenital”, 
iar “cultura” doar ca un “simulacru” 
prin care o “exorcizăm narcisiac”. Dar 
cu atât mai mult se mobilizează să re­
ziste instinctualului, “naturii”, impu- 
nându-și sie și discipolei, parele mai 
impetuoasă, opreliștea de a “coborî în 
came”, în “tristețea cărnii”. Respecta­
rea consemnului nu este totuși ușoară, 
mai ales în cazul autorului Jurnalului 
florentin, pentru care va fi fiind tristă 
carnea, potrivit adagiului mallarmeean 
pe care îl citează, va fi deci tristă dar 
într-un fel care mai mult îl ațâță decât îl 
dezgustă, tristă într-un fel provocant, 
stîmindu-1 prea adesea la o percepere 
pan-sexuală, ca să-i spunem astfel, a lu­
mii, a văzutelor și nevăzutelor. Aluziv 
sau direct - și uneori brutal de direct - 
referința sexuală o întâlnim la tot pasul 
în acest Jurnal florentin, ba putem chiar 
spune că totul poate fi conotat sexual în 
paginile lui. Citim astfel că apa verzuie 
a mării grecești “n-a mai fost de mult 
fecundată de chila unui vapor”, că 
înflorirea în plină iarnă a trandafirului 
japonez “ca un hymen deflorat violent, 
a umplut biblioteca de sânge”, că pro­
cesul echivala cu “un orgasm prelun­
git”, iar floarea căzută lângă vas “exala 
un miros dens de spermă, împroșcând 
aerul cu exalațiile acelea tari ce se simt 
post-coitum" (s.a.). Scrisul însuși 
(“scriitura”) e un act de dezvirginare (a 
foii albe), de maculare, chiar de viol, 
executat “cu un instrument ascuțit” 
(condeiul, desigur). Continuându-1 pe 
Lacan în meditația despre penis, profe­
sorul Mincu se întreabă livresc: “Oare 
îmi aparține chiar mie acest obiect, 
numit atât de abstract penis, în textuan- 
ta limbă latină”, ajungând, neașteptat, 
la concluzia că femeia “este mai impor-

tantă’decât bărbatul, pentru că numai ea 
posedă acea cutiuță fermecată”. Nu mai 
insistăm, ci vom spune la rândul nos­
tru, odată cu autorul: “în materie de 
sex, totul este ciudat”!

Ciudate sunt la Marin Mincu și tre­
cerile dintr-un registru în altul, din cel 
schițat mai înainte, de pildă, în acela al 
suavului, înfățișându-ni-se, tdt el, în 
ipostaza de ocrotitor delicat și tandru al 
gingășiei și purității. Plină de grație și 
delicată poezie este scena împrietenirii 
cu o veveriță, gracilă vietate, într-un 
parc din Belgrad: “După multe și com­
plicate giumbușlucuri, după fugi și re­
veniri muzicale, reușesc s-o fac să 
îndrăznească; se apropie cu încetinito­
rul, oprindu-se precaută la fiecare cen­
timetru parcurs, și iată, surpriză și bu­
curie, botișorul ei delicat îmi atinge 
suav degetele când apucă bomboana și 
fuge. Nesăbuit. Nu trebuia să i-o ofer; i 
s-au încleștat dințișorii în ea; acum nu 
mai poate să deschidă gura dând speri­
ată din cap și scuturându-1 în toate 
părțile. Va rămâne așa până ce bom­
boana se va topi”.

Ciudat este și faptul că Marin Min­
cu scrie uneori “bine”, ca mai sus, cu 
desăvârșit simț al nuanțelor, iar alteori 
scrie “râu”, ca în atâtea alte rânduri 
când fie că schimonosește limba vor­
bind de “suavitatea primaverilă”, de 
“recolta de semne a miracolului feno- 
menic”, de “cele mai insane sermonii”, 
de faptul că este “obligat esteticamen- 
te” nu știu ce să facă, sau că încearcă 
“raramente să se exprime”. Acestea 
sunt stridențe, prețiozități, dar mai dăm 
la Marin Mincu și de folosiri improprii 
și uneori chiar pe dos ale cuvintelor, 
încât nu știi ce să mai crezi. A spune “o 
morbidezza mortală” e curată tautolo­
gia, ca și “externarea în afară”, dar ai o 
și mai stranie senzație auzindu-1 vor­
bind admirativ, pe Marin Mincu, 
despre “concavitățile perfecte ale sâ­
nilor ascuțiți”. Cum vine asta? Concav 
nu înseamnă scobit? Atunci?

Același autor dă însă pagini admi­
rabil scrise despre copilăria slătineană, 
cele mai bune din jurnalul său... flo­
rentin, bune și judecându-le în absolut, 
ceea ce nu e puțin lucru într-o literatură 
în care copilăria e o temă atât de mult 
frecventată și atât de inspirat, începând 
cu Ion Creangă. Cele câteva zeci de pa­
gini finale (capitolul intitulat La Boltă), 
cu evocarea figurii tatălui, a străzii Văi­
lor, a scăldatului, a primei întâlniri a 
copilului cu un șarpe sunt de o puter­
nică expresivitate neostentativă. Pagini 
ca acestea, probabil, l-au făcut pe N. 
Manolescu să afirme că suntem în 
prezența unui “foarte interesant și orig­
inal prozator”, citat reprodus de editor 
pe ultima copertă a Jurnalului florentin.
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 SPAIMĂ enormă de negație 
bîntuie conștiințele noastre lite­
rare. O spaimă - s-d* spunem 

răspicat - nu tocmai filosofică și nu toc­
eai... morală. Nu altceva decît o reacție a 
.uei primitivități viclene și obstinate, care 

încearcă a se înveșmînta în cîteva clișee os­
tenite ale onorabilității (tradiție, respectul 
valorii, decență etc.) spre a opri dezbaterea, 
polemica, de fapt cursul firesc al vieții întru 
intelect. Să răsfoim puțin filosofia. Hegel: 
Diviziunea necesară este un fapt al vieții, 
care se formează mereu prin opoziție, iar to­
talitatea este posibilă, viețuiește doar prin re­
stabilirea din maxima despărțire”. Max 
Scheier: “Comparat cu animalul, care spune 
totdeauna da realității ca atare, omul este 
ființa care poate spune nu, ascetul vieții, și, 
față de tot ce nu este decît realitatea, protes­
tantul etern”. Jean-Paul Sartre: “Ființa con­
știentă trebuie să se constituie pe sine, în 
raport cu trecutul său, ca fiind despărțită de 
acest trecut printr-un Nimic” (Nimicul fiind 
fundamentul negației, “deoarece se ascunde 
în ea, deoarece este negație ca ființă”). Cît 
rivește morala... Aci intervine, hic et nune, 

un dublu mecanism: pe de o parte cel al 
inerției, să zicem așa general omenești; sfin- 
*a nereceptivitate la înnoire, legată de atîtea 
comodități apărate cu fervoarea celui mai 
incontestabil egoism, iar pe de altă parte, 
speciala rezistență a mentalității ideologice, 
cu specialul său profit coroborată cu prelun­
girile sale postideologice și cu profitul așij- 
derea postideologic. Exemplele le-am dat 
prea adesea pentru a fi necesar a le relua.

DUPĂ ce s-a strigat: atentat la Nichita 
ănescu, atentat la Marin Preda, atentat la 

U. Călinescu, Arghezi, Sadoveanu etc., a- 
cum paznicii templului strigă, cu o vivace 
indignare a vocii lor în falset: atentat la Emi- 
nescu! Ce prilej oportun al unei aparente 
confirmări! Ce suplimentare copioasă a mo­
tivației strigătelor lor moralizatoare, în de­
șertul cinismului nostru demolator! Belferi 
ultrasimandicoși și ultraajunși, pamfletari 
din școala Eugen Barbu, cu verbul bălăcărit 
în toate trivialitățile, simpli băgători de sea­
mă în umbra protectorilor influenți, și-au 
unit vocile întru-un cor de apărare agresivă 
a Luceafărului. Dar are nevoie oare făptura 
de rază celestă a acestuia de apărarea lor? 
Ori e vorba de o disociere critică, periodic 
necesară, pentru a asigura viața reală a valo­
rilor puse în concordanță cu viața unor noi 
serii umane, cu un nou Zeitgeist‘/Despre ge­
nialul poet nu s-a spus, de o bună bucată de 
vreme, nimic nou, la treaptă publică. S-au 
consumat doar acte ezoterice, file de cerce­
tare documentară infinitezimală, bizuite pe 
un elan himeric al exhaustivului material, fie 
de interpretare la fel “închisă”, de relaționa- 
re și înscriere, într-un orizont al culturii hi- 
perspecializate. Eminescu a devenit prada 
incorporate, urmărită cu o candidă lăcomie 
cinegetică, a unor inițiați. Ce-a mai rămas în 
afară? Doar latura didactică a operei, doar 
romanța melodios-insuficienta, hărăzite am­
bele unei inevitabile uzuri, sub acțiunea in­
temperiilor suburbanității și, în cel mai bun 
caz, ale nepăsării cu aer bigot. Eminescu cel 
adînc s-a retras în cochilia sa cum un melc. 
S-a ascuns, grandios-modest, în lumea sa 
vizionară, cum un Deus absconditus. Cine și 
cum l-ar mai putea chema înapoi? Trecînd 
peste cîteva accente de culoare stridente (și 
ele de neînlăturat într-o operație restaura­
toare fără precedent, cînd se lucrează pe 
schele, cu vopsele și pensule neîncercate), 
nimeni nu l-a negat într-o manieră vulgară, 
ignară, singura ce ar fi fost într-adevă impar- 
donabilă. Mitul s-a văzut ciocănit, examinat 
cu răceală, evocat analitic și defel invocat - 
adică exact ceea ce trebuia spre a ne asigura 
de realitatea lui, de trăinicia lui. Subiectivi­
tății mistice vlăguite i s-a opus o obiectivita­
te nu de tot raționate, dar apelînd 1a rațiune 
ca 1a o instanță de control. Dacă sacerdoții, 
în genere bine tarifați, ai poetului național, 
s-au extaziat în fața acestuia într-un dans ri­

tualic, într-o clovnerie solemnă a adorației 
îndătinate, “denigratorii” au adoptat aerul 
natural al unor cercetări, al unor reprezen­
tanți ai bunului-simț care au ținut să constate 
cu simțurile și cu cugetul lor. Termenii se 
cuvin inversați. Scandalul este de partea 
celor ce se tem, în chip fariseic, de scandal, 
iar cumințenia dincoace.

UNUL din “argumentele” utilizate (du­
pă toate probabilitățile, în lipsa altora) îm- 

. potriva indezirabililor “demolatori”, “nega- 
tiviști”, “criminali” etc. este cel al tinereții 
inconsistente ori pur și simplu al absenței 
“operei”. Dar ce înseamnă aceasta? Nu alt­
ceva decît că se pretinde preopinentului un 
“certificat” de valoare abuziv, întrucît nu are 
relație, în substanță. Cu discuția în cauză. Și 
întrucît, în cazul unor tineri, amînă dreptul 
lor 1a cuvînt,' pînă în momentul, mai mult 
sau mai puțin îndepărtat, cînd aceștia își vor 
fi scris opera reprezentativă. E adevărat, de 
pildă, că un Paul Claudel, bătrîn își îngăduia 
a-1 califica pe Goethe drept un “mare mă­
gar”, însă ce ne facem, de pildă, cu un Eu­
gen Ionescu, care într-un roman de junețe îl 
încondeia, ca și cum ar fi pus mustăți Gio- 
condei, pe Victor Hugo? Celebrul, mai tîr- 
ziu, autor al lui Nu, “demolator”, oho, și el 
(cu sau fără îngăduința actualilor vameși și 
farisei ai literelor române, gata a face conce­
sii, cînd istoria și-a legat firele axiologice 
peste capetele lor), exprima chiar o patetică 
profesie de credință a tînărului înfiorat în fa­
ța necunoscutului suveran de peste ființă: 
“Nu putem ști, nu putem numi, nu putem a- 
borda ceea ce este adevărat. Este adevărat 
numai ceea ce este peste noi. Nu cred decît 
în ceea ce nu știu; în tot ceea ce nu am văzut, 
auzit, gîndit, închipuit vreodată; mă îndoiesc 
de tot ceea ce poate fi închipuit”. E un ne­
cunoscut din care se nutrește tînărul creator 
și pe care se cuvine a-1 respecta și noi dintr-o 
primară pudoare în fața devenirii. Un ne­
cunoscut care mistuie clișeele într-un foc ca 
de jertfă. S-ar putea ca acel tînăr să nu-și 
scrie opera pînă 1a capăt. Ei și? Rămîne mo­
mentul manifestării sale insurgente în sine, 
care, dacă e articulat cu un condei expresiv 
și leal, se cade luat în considerație ca atare. 
Existența nu e doar un tot, ci și o galaxie de 
fragmente. Trebuie sa începi de undeva, 
chiar dacă nu știi - nimeni nu poate ști - un­
de ai să ajungi. Dacă ni se îngăduie a para­
fraza un celebru text hegelian, am putea afir­
ma: A cerceta capacitatea de creație în­
seamnă a crea. Indiferent de premisele celui 
ce se lansează într-o astfel de operație, ale 
celui care nu poate înota înainte de-a intra în 
apă și care, la un moment dat, trebuie să 
intre în apă pentru prima oară.

CUVINTELE de mai sus le-aș dori vala­
bile, mutatis mutandi, și pentru George Pru- 
teanu. Putem sau nu fi de acord cu aserțiu­
nile, atitudinile, prestațiile d-sale tot mai 
diverse, dar a-i reproșa carența de opera, ab­
sența din dicționarele și istoriile literare, a-1 
califica drept un “nimeni”, așa cum proce­
dează cu suficiență Valeriu Cristea, credem 
că e și ineficient și inelegant. Nu știu dacă 
mesianic-lucifericul exeget al lui Dostoiev- 
ski, devenit, între altele, iată, și scorțos doc­
toral, mă socotește măcar pe mine un om de 
“specialitate” (s-ar putea să nu-mi facă a- 
ceastă onoare), însă a refuza mai ales pe a- 
ceastă cale ocolită orice meritcriticului-reali- 
zator al unei foarte populare emisiuni TV (în 
treacăt fie zis, cu calități ce sar în ochi), ni se 
pare un act de cruzime, săvîrșit exclusiv cu... 
cornul luciferic al exegetului ex-literălorist.

DOUĂ opinii în discordanță. Adrian 
Marino: “nu poți nega decît ceea ce există, 
însăși ostilitatea este o cauțiune indirectă, o 
formă de recunoaștere a validității literare” 
(Introducere în critica literară, 1968). Titu 
Maiorescu: “în mijlocul unei activități cri­

tice pentru răspîndirea lucrărilor sănătoase 
se va simți pe ici-pe colo și necesitatea ca 
unei loviri directe în contra nulităților care 
se amestecă fără nici o chemare în ale litera­
turii: un energic «în lături» ! va trebui dar din 
cînd în cînd să fie rostit în orice mișcare in­
telectuală” (Poeți și'critici, 1886). Cine are 
dreptate? Evident, propoziția lui Adrian Ma­
rino vizează doar o direcție a negației, gene- 
ralizînd-o arbitrar. Ar fi un joc prea simplu 
(infantil) și... fără rost, ca respingerea să aibă 
ca țintă doar valori reale, care, prin însuși 
regimul de incomprehensiune 1a care sînt 
supuse, să iasă consolidate. Se petrece, neîn­
doios, și acest fenomen, însă în paralel cu 
cel de înlăturare” a nulităților fatale, de r^ze- 
nă a literelor (Rene Etiemble: Hygiene des 
lettresl).

DACĂ e adevărat, așa cum susțin unii 
moraliști, ca a-ți mărturisi deschis, “impru­
dent”, iubirea implică un mare risc de-a o 
pierde, tot atît de adevărat poate fi ideea că e 
critică prea atașată, “amoroasă”, prezintă ris­
cul autoanulării. Prea multă admirație s-ar 
putea să strice. Eugen Ionescu face o dis­
tincție între lectura “gratuita” și cea “profe­
sională”, într-un fel “tendențioasă”, săvîrșitâ 
cu un ochi distant, “pentru simplu motiv că 
de opera respectivă nu îl mai leagă nimic - 
deoarece și-o înstrăinează prin atitudinea 
critică și nimic nu-1 mai obligă șau îl ispi­
tește să se poarte bine cu o străină de care ni­
mic, nu-i așa, nu-1 mai leagă, dar care-i e și 
puțin dușmană, căci orice străin este puțin 
un dușman”. în realitate, cercul gratuității se 
reface, deoarece acest al doilea tip de lectură 
oferă un orizont de asociații nelimitat, apt “ 
a dovedi orice”. Putem considera că actul 
critic are două fețe. Una e, desigur, cea con­
templativă, simpatetică, pozitivă, care, abor­
dată izolat, duce 1a acte de adorație, 1a un ton ‘ 
liturgic, favorabil instituirii de mituri. Cea 
de-a doua e a detașării, a scormonirii, a cău­
tării nu neapărat de “pete”, ci de resorturi 
mai adînci, frecvent cu înfățișări contradic­
torii, care pot surprinde dezagreabil dispozi­
ția curat admirativă. Doar în zona aceasta 
postura critică se exprimă nestînjenit. Instru­
mentul negației e folosit nu numai ca unul 
de corecție față de eroarea grosolană sau față 
de ingenuitatea recepției elementare, ci și ca 
unul de lirism secund, amar, precum drojdia 
oricărei iubiri asumate pînă 1a limite. Incan­
tația perfecțiunii e însoțită astfel, mai exact 
spus concurată, de melosul umbros ai imper 
fecțiunii. “Negația” își dezvoltă astfel ea în­
săși o facultate creatoare. între respingere și 
afirmare se stabilesc punți secrete. Sau cum 
arate de asemenea autorul Scaunelor. “Pasul 
pe care îl facem către absolut manifestă clar 
această confuzie a noțiunilor, această apro­
piere și identificare a contrariilor. Toate dru­
murile merg 1a Roma”. în termenii lui Hegel, 
am putea susține că, deși absolutul stă la 
capătul procesului dialectic, acest rezultat se 
face simțit deja în fiecare etapă a procesului 
de punere în opoziție, orice fapt cu o deter­
minare individuală aflîdu-se în relație cu 
absolutul. Negația poartă sarcină afirmației.

SACRIFICIUL implicat de critica de­
tașată, profesională: “a judeca mereu în­
seamnă să nu guști niciodată” (Jules Le- 
maître). Nu ni se pare corect a-i opune criti­
cului impresionist comentariul de drastică 
respingere a lui George Ohnet, ce l-a sem­
nat, întrucît principiul său nu înseamnă a nu 
judeca niciodată și a nu gusta mereu.

UNA din culminațiile dogmei în critică, 
întrupată de postura paradoxală a lui Fer­
dinand Brunetiere (formă a ascezei, împinsă 
pînă 1a un soi de1 autoflagelare, a catolicu­
lui?), care-și trasa următorul program ne­
verosimil: “Voi ridica în slăvi pe cei care, în 
fond, nu-mi plac de loc, după cum dimpo­
trivă voi critic'a violent pe cei care-mi dau 

delicii. A-ți plăcea este una, a judeca este 
alta”. Aci sîntem întrutotul de acord cu 
Adrian Marino: “Ceea ce nu-i deloc adevă­
rat, întrucît judecata critică nu poate fi diso­
ciata de «plăcerea», de sensibilitatea esteti­
că. Reacția imediată și fundamentate a criti­
cii este recepția infraconceptuală, nu - ca să 
folosesc un barbarism - gravimetrică”.

O CONOTAȚIE sexuală a negației, în 
Notele lui Rene Daumal: “act simplu, ime­
diat și procreator, deci bărbătesc”.

❖

FUNCȚIONEAZĂ trei'sofisme morale 
ale criticii negative. Dacă are ca obiect un 
autor care te-a lăudat, ți se reproșează ingra­
titudinea. Dacă se referă 1a un autor ce te-a 
contestat, ți se impută dorința de vindictă. 
Dacă se îndreaptă împotriva unui autor care 
n-a scris nimic despre tine, poți fi de aseme­
nea socotit răzbunător.

❖

LA POLII opuși ai negației, în viața 
noastră cultural-civilă, se află în prezent 
Paul Goma și Comeliu Vadim Tudor. Ne 
cerem scuze pentru alăturarea de nume. Dar 
dacă termenii simetriilor înfățișează un peri­
col de contagiune între ele, nădăjduim că 
observația ce va urma, în paragraful de față, 
va juca un rol profilactic. Oricine încearcă 
a-1 apropia pe Goma de Vadim, pornind de 
1a aparențe, de altminteri, dintre cele mai 
puțin semnificative, de ordin umoral, stilis­
tic, în legătura cu efervescența publicistică 
etc., riscă a se apropia el însuși de Vadim. 
Căci, în pofida tuturor exagerărilor, intem­
perantelor, literaturizărilor sale, Goma are 
avantajul hotărîtor de-a ilustra, în chip in­

candescent. morala. O morală căreia vicisi­
tudinile istorice i-au acordat o orientare anti­
comunistă. Iar între opțiunea procomunistă 
și cea anticomunistă nu e cu putință, helas, 
nici o mediere care să nu reprezinte un com­
promis în favoarea celei dintîi.

UN GLOSATOR teneace și semiano- 
nim al subsemnatului ne reproșează, pe un 
ton ce s-ar vrea sarcastic, că în timp ce sus­
ținem principiul contestării în critică, drept 
unul care consolidează valoarea (firește, a- 
tunci cînd aceasta intră în discuție!), ne apă­
răm cînd sîntem contraziș. E 1a mijloc o in­
advertență? Mărturisesc că, fără a mâ putea 
recunoaște în conceptul de masochism, con­
sider normale contrarietațile de care mă iz­
besc nu chiar de puține ori. M-ar îngrijora 
absența lor, căci numai o insuficiență acută 
de personalitate sau o mascare a acesteia 
printr-o obediență slugarnică evita reacțiile 
adverse. Dai- există contestări și contestări. 
Cele inteligente îl incită pe interlocutor, îi 
mobilizează resursele unor replici pe mă­
sură. Sînt aidoma unor alimente picante, 
care stimulează apetitul. Cele grosiere, de 
rea-credință, așternute cu o pană boantă, te 
decepționează, determinîndu-te, după îm­
prejurare, să le treci sub tăcere sau, atunci 
cînd mistificarea e prea jenantă, să pui lu­
crurile 1a punct, în virtutea unui instinct de 
apărare inalienabil. E o diferență între un 
duel ce se desfășoară conform unui cod al 
onoarei (chiar dacă Schopenhauer se îndoia 
de onoarea duelurilor în genere) și un atac 
tîlhăresc. Din păcate, școala Eugen Barbu 
produce briganzi de presă în serie și, potrivit 
opiniei noastre, păcatul major al regimului 
Iliescu este cel de-a fi “dat drumul”, din in­
teres meschin, foștilor mari adulatori ai dic­
tatorului, de-a le fi permis a înjgheba pepi­
niere ale agresivității .neocomuniste, cu un * 
efect de intoxicare a opiniei publice 1a pro­
porții dezastruoase. Nerăbdători a obține o 
calificare cît mai rapidă, “apoliticii”, ca și 
alte soiuri de oportuniști, au urmat cu rivna 
cursurile serale ale sus-numitei școli.



Radio România 
Cultural

Dintre emisiunile Redacției Lieteratură, Arte, Știință vă 
invităm să ascultați:

Miercuri, 8 iulie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la 
ora 12,30- Cărțile vacanței. Redactor: Dorin Orzan.

Pe C.R.C., la ora 20,30 - Portrete și evocări literare. Petre 
Pandrea. Colaborează Nadia Pandrea, Marin Diaconu și Con­
stantin Rătescu. Redactor: Anca Mateescu.

La 21,30 pe C.R.C., - București, istorii scrise și nescrise. Cu 
Duduța Olian prin Bucureștii văzuți de Alexandru Olian. 
Redactor: Victoria Dimitriu.

Joi, 9 iulie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească. 
Versuri de Liviu loan Stoiciu în lectura autorului. Redactor: 
Ioana Diaconescu.

La 12,30, pe C.R.C., - Miorița. Descântecele de dragoste și 
traducerea lor în limba engleză; Comentariu de dr. Sanda 
Golopenția. Redactor: Ion Moanță.

Sâmbătă 11 iulie, pe C.R.C, la ora 9,50 - Poezie românească. 
Versuri de Liliana Ursu în lectura autoarei.

La 11,30, pe C.R.C. - Cultură și civilizație. Atena, Micene și 
Knosos - Periplu istoric în labirintul artelor grecești. Redactor: 
Costin Nastac.

Duminică, 12 iulie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Cafenea literar- 
artistică. Centenar Mircea Ștefănescu. Invitați: Cocuța Ște- 
fănescu, Daniela Ștefănescu, Lucia Mureșan, Paul Everac, Mișu 
Fotino, Ion Lucian. Redactor: Nicolae Breb Popescu.

La 17,15, pe C.R.C. - Revista Literară Radio. Cronica lite­
rară de Cornel Moraru; E. Lovinescu și spiritul critic. Interviu cu 
Al. George. Redactor: Georgeta Drăghici.

Marți, 14 iulie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Sfârșit de veac și de 
mileniu. Filmul românesc, încotro? Dezbatere cu participarea 
factorilor implicați. Redactor: Julieta Țintea.

Marți, 14 iulie, pe Canalul România Actualități (C.R.A.), la 
i ora 23,45 - Scriitori la microfon. Maria Luiza Cristescu. 
! Redactor: Liviu Grăsoiu.

La 0,40, pe C.R.A. - Univers Literar. Mari scriitori ai seco- 
i lului XX: Witold Gombrowicz - “Conștiința creatoare și forma 

care de-formează”. Comentariu și interviu. Colaborează Stan 
Velea. Redactor: Maria Urbanovici.

Primim:

Cine-I mai apără 
pe Eminescu!

în pagina “Calea, Adevărul și Viața” (“Ziua” nr 1209, anul V, 
13-14 iunie 1998) Fundația “Anastasia” popularizează opiniile 
pleonastice ale d-lui Răzvan Codrescu despre “cel mai «univer­
sal» dintre români”. Folosind arhiuzitatul plural auctorial (despre 
care-continui să cred că se potrivește doar personalităților de prim 
rang, avînd în spate o operă, în celelalte cazuri fiind vorba numai 
de prețiozitate futilă), semnatarul articolului intitulat abuziv Obo­
seala de Eminescu decretează: “în fond, oboseala de Eminescu nu 
este decît un simptom al oboselii de noi înșind'. Mîndru ca de q 
epocală descoperire, R.C. deplînge atît “adorația sterilă și lozin­
cardă”, cît și contestarea “impioasă (sic) și vehementă” la adresa 
poetului...

Las’ că polemica d-lui R.C. (căutată cu o luminare mai deloc 
ortodoxă!) se produce după regulile bine exersate în publicistica 
românească a ultimilor ani, acelea ale dialogului de surzi (nu în­
țeleg prea bine din ce considerente redacțiile stăruie încă în aceas­
tă cecitate; probabil e vorba și aici de vechile complexe comunist- 
totalitariste cînd emisiile mass-media-tizate erau la unison enco­
miastice ori demolatoare, după directivele circumstanțiale “pogo- 
rîte” de sus); mă mir doar că, onest cum pare, ca bun creștin de sub 
pulpana d-lui Sorin Dumitrescu, d-1 R.C. se autoignoră!... Ori să fi 
uitat că, în urmă cu doi ani, în paginile României literare (nr. 
23/12-18 iunie 1996, pp. 10.11), cu același condei - dar, e drept, 
sub curajosul pseudonim Adolf Crivăț Vasile - d-sa se produsese 
cu o vehemență deloc mai prejos decît cea condamnată acum la 
începătorii Cristian Preda și Sorin Șerb (în Dilema, an VI, nr. 
265)?...

Trecînd peste banalitatea părerilor sale, întrebarea e cînd e sin­
cer dl. R.C. alias A.C.V,:, în Ziua, cînd se plînge de “excesul de 
autodistrugere (sic) profanatoare” la adresa lui Mihai Eminescu 
(excluzîndu-se din tagmă, de bună seamă!), ori în anteriorul arti­
col din “România literară” cînd emitea enormități gen: “în familia 
căminarului Gheorghe Eminovici n-a prea primat educația reli­
gioasă”?...

Mihai Floarea
18 iunie 1998

Sărbătorire
Luni, 29 iunie, la Uniunea Scri­

itorilor în Sala oglinzilor au fost 
sărbătoriți nouă scriitori pentru îm­
plinirea vârstei de 70,75 și 90 de 
ani. Laurențiu Ulici, președintele 
Uniunii Scriitorilor i-a felicitat pe: 
Radu Câmeci, Domokos Geza, 
Al.D. Lungu, Tudor Țopa și Mir­
cea Horia Simionescu (70 de ani), 
Valentin Lipatti, Constantin Țoiu, 
Haralamb Zincă (75 de ani) și Du­
mitru D. Rădulescu (90 de ani). Au 
rostit laudatio scriitorii: Roxana 
Sorescu pentru Radu Câmeci, Ba­
logh Joszef pentru Domokos Geza, 
Al.I. Ghilia pentru Al.D. Lungu, 
Costache Olăreanu pentru Tudor 
Țopa, Ioana Pârvulescu pentru 
Mircea Horia Simionescu, acad. 
Alexandru Bălăci pentru Valentin 
Lipatti, Comei Regman și Dr. 
Cezar Popescu pentru Constantin 
Țoiu, Gabriel Dimisianu pentru 
Haralamb Zincă și Barbu Cio- 
culescu pentru Dumitru Rădulescu. 
în încheierea festivității au luat 
cuvântul sărbătoriții prezenti.

Gellu Naum 
în Elveția
La prestigioasa Amman Verlag 

din Ziirich a apărut volumul de 
versuri bilingv, semnat de Gellu 
Naum Rede auf dem Bahndamm 
an zie Steine, în traducerea lui 
Oskar Pastior cu o postfață de 
Ernest Michnet. Coperta aparține 
cunoscutului pictor austriac Amulf 
Reiner. Tabloul original se află la 
Courtesy Galerie Christine Kbnig 
& Franziska Lettner din Viena.

CALENDAR
14.VI.1818 - s-a născut 

Vasile Alecsandri (m. 1890)
14.VI. 1878 - s-a născut Ion

Dragoslav (m. 1928)
14.VI.1882  - s-a născut Ion

Petrovici (m.1972)
14.VI. 1883 - s-a născut 

George Ciprian (m. 1968)
14.VI. 1884 - s-a născut 

loachim Botez (m. 1956)
14.VI.1901 - s-a născut

Alexandru Bădăuță (m.1983)
14. VI. 1905 - s-a născut Iosif 

Igiroșianu
14.VI. 1932 - s-a născut 

Spiridon Vangheli
14.VI. 1934 - s-a născut 

Pavel Aioanei (m. 1987)
14. VI.1983 - a murit

Nicolae Dumbra vă (n. 1927)

15. VI.1882 - s-a născut 
.U.Soricu

15.VI.1889  - a murit
MIHAI EMINESCU in. 1850)

15.VI.1893 - s-a născut Ion 
•Larin Sadoveanu (m.1964)

15.VI.1909  - s-a născut 
Virgil Teodorescu im. 1988)

15.VI. 1911 -sa născut
Perene Laszlo

15.VI.1915 - s-a născut Du­
mitru D. Panaitescu-Perpessi- 

’'us(m,1983)
15.VI. 1920 - s-a născut 

Maro si Peter
15.VI.1934 - s-a născut

Matei Călinescu

15. VI.1941 - s-a născut Dan 
Culcer

15. VI. 1993 - a murit Igor 
Grinevici (n. 1923)

16. VI. 1925 - s-a născut A.E. 
Baconsky (m. 1977)

16.VI. 1944 - s-a născut 
Viorel Dianu

16 VI.1947 - s-a născut 
Ștefan Agopian

16.VI1947  - s-a născut 
Marina Bojan

16.VI.1983  - a murit Anta 
Raluca Buzinschi (n. 1964)

16. VI. 1983 - a murit Gh.
Catană (n. 1924)

17. VI.1888 - s-a născut 
Victor Papilian (m.1956)

17.VI.1888 - s-a născut 
I.E. Torouțiu (m. 1953)

17. VI. 1908 - s-a născut Ion 
Th.Ilea (mA9%3)

\1N\A9T1 - s-anăscut Siito 
Andrăs

V1ATLA9ȚA - s-a născut
Valerin Bucuroiu (m. 1980)

17. VI. 1934 - a murit Isaiia 
Răcăciuni (m. 1900)

18. VI.1908 - s-a născut Al. 
Călinescu (m. 1937)

18.VI.1914 - s-a născut 
Alexandru Raicu (m. 1991)

18.VI.1921 - s-a născut Ion 
Lungu

18.VI.1921  - s-anăscut Geor­
ge Mihalache Buzău (m. 1998)

18. VI. 1941 - s-a născut 
Traian Olteanu

19. VI.1882 - s-a născut 
Ștefan Zeletin (m. 1934)

19.VI.1899 - s-a născut G. 
Călinescu (m.1965)

19.VI.1923 - s-a născut
Constantin Țoiu

19.VI.1925 - s-a născut
Vitalie Cliuc

20.VI.1848 - s-a născut
Miron Pompiliu (m. 1897)

20.VI.1877 - s-a născut
Gabriel Donat (m. 1944)

20.VI.1888  - s-a născut
Horia Furtună (m. 1952)

20.VI.1893  - s-a născut Al. 
Hodoș (m.1967)

20.VI.1913  - s-a născut 
Aurel Baranga (m. 1979)

20.VI.1922  - s-a născut
Janoshazy Gyorgy

20.VI.1933 - s-a născut 
Valentin Șerbii (m. 1994)

20.VI.1934 - s-a născut 
Pusztai Janos

20.VI.1975 - a murit Tiberiu 
Vuia (n.1900)

20. VI.1991 - a murit Con­
stantin Papadopol-Calimach 
(n.1905)

21. VI.1915 - s-anăscut Al.I. 
Ștefănescu (m. 1984)

21.VI.1917 - s-a născut
Silvian Io si fese u

21.VI.1919  - a murit
P.P.Cazp(n.l837)

21.VI.1921 - s-a născut 
Eugen B. Marian

21.VI. 1932 - s-a născut 
Erika Hiibner-Barth

21.VI.1934  - s-a născut 
Mihail Gheorghe Cibotaru

21.VI.1988 - a murit
George Ivașcu (n. 1911)

2 l.VI. 1994 - a murit
Valentin Raus (n. 1918)

22.VI.1882  - s-a născut 
Tiberiu Crudu (m. 1952)

22.VI.1912  - a murit
I.L. Caragiale (n. 1852)

22.VI.1913  - a murit
Șt.O.IosifinAm)

22.VI.1913 - s-a născut /
Petru Rezuș (m. 1995)

22.VI.1925  - s-a născut Ion 
Oarcăsu

22.VI.1930  - s-a născut 
Argentina Cupcea-Josu

22.VI.1930 - s-a născut 
Oltea Alexandru (Epureanu) 
(m. 1991)

22,VI. 1932 - s-a născut 
Mircea Palaghiu (m. 1978)

22.VI.1936 - s-a născut 
Vladimir Rusnac

22.VI.1938 - s-a născut
Alexandru Negri

22.VI.1941 - s-a născut 
Lidia Istrati

22.VI. 1948 - a murit Horia 
Bottea (n.1891)

22.VI.1950 - s-a născut 
Valeria Grosu

22.VI.1952 - s-a născut 
Bianca Marcovici

22. VI.1964 - s-a născut 
Emilian Galaicu-Păun

23. VI.1834 - s-a născut . 
Alexandru Odobescu (m. 1895)

23.VI. 1909 - s-a născut 
Ovidiu Papadimaim. 1996)

23.VI.1913 - a murit Ilarie 
Chendiiy. 1871)

23.VI. 1972 - a murit Marin 
Iorda (n.1901)

23.VI. 1996 - a murit Aurel 
Chiresculn. 1911)

23.VI. 1996 - a murit Ion 
Roșu (n. 1945)



Doamna și cățelul
DE LA 
DOAMNA B.
LA DOAMNA T.

de
Io cinci

Pârvuledcu

Ca o floare de cicoare • 
Glasul îngerilor • 

Două lovituri într-o frază

M
ODA LITERARĂ cere 
scriitorilor de la jumătatea 
secolului trecut să prefere, 
în confecționarea portretului de damă, 

materii asemănătoare cu cele pe care le 
întrebuințau croitorii: mătăsuri și voa­
luri, vegetale (flori, fructe), minerale 
(aur și argint, pietre prețioase și mărgă­
ritare). Poeții și prozatorii își înveșmîntă 
astfel la propriu eroinele în cuvinte, 
avînd grijă, chiar atunci cînd le descriu 
fața sau brațele goale, gîtul sau sînul 
(maximă îndrăzneală!) să le acopere cu 
vorbe poetice, distrăgînd atenția cititoru­
lui și menajînd pudoarea cititoarelor. 
Portretul-tip îl găsim la Vasile Alecsan- 
dri, în Istoria unui galbîn (1844), cu o 
perfectă conștiință a ridicolului clișeelor 
parodiate. Galbenul olandez, personaj 
narator, are de făcut portretul unei tinere 
și decide să o facă după acei autori care 
„vroind a descrie un portret, întrebuin­
țează chipul obicinuit în pasporturi“... 
Urmează lista:

„Ochii, ca seninul după ploaie sau ca 
floarea de cicoare.

Genele, lungi ca un văl de mătasă. 
Sprincenele, binearcate ca arcul 

amorfului.
Obrazii, rotundo-lungăreți și văpsiți 
ușurel de purpura aurarii, care ude 
cîte ori se ivește totodată și zîmbește 
pentru înlesnirea rimei și plăcerea 

poeților.
Gura, boboc de trandafir, giumătate 

desfoiat.
Dinții, sîmburi de măr fără coajă, sau 

mărgăritar.
Părul, vezi mai sus.
Gîtul, de lebădă, după obiceiul vechi. 
Sînul...“

A
ici portretul se sfîrșește și gal­
benul începe să petrarchizeze. 
Regula cere să nu se insiste în 
descrierea anumitor părți ale corpului, în 

caz că acestea au fost numite. Mai u- 
șoară era comparația cu un înger: trimi­
tea tot atît de puțin la atributele trupești 
ale femeii ca și comparația cu mine­
ralele. Același personaj al lui Alecsan- 
dri, galbenul olandez, decupează clișeul: 
„...glasul îngeresc a unei tinere copile 
(...) Zic îngeresc pentru că așa-i obiceiul, 
cu toate că nime nu cred să fi auzit 
glasul îngerilor". Cu asemenea portrete 
își cuceresc cititorii romancierii noștri 
de început, de la Bolintineanu la Fili- 
mon.

Trupul doamnei B., personajul ne­
convențional și necanonic din O aler­
gare de cai se refuză - prin grija narato­
rului - unei asemenea descrieri: „Nu voi 
întreprinde a descrie frumusețele doam­
nei B. pentru că simț că acum, după tre­
cere de cinci ani, oricît aș fi de nepărtini­
tor, suvenirea ei ar sili imaginația mea să 
galopeze fără voie..." Ca Shakespeare în 
Sonetul 130, Negruzzi nu vrea să o ia pe 
urmele celor care mint: „aș călca ho- 
tărîrea ce am făcut de a spune adevărul 
în toată simplitatea sa". Dar, ca din ne­
băgare de seamă, clișeele se strecoară 
totuși, în fraze negative: „Nu voi vorbi 
deci nici de farmecul ochilor ei, nici de 
suspinul amorului, nici de a ei talie mlă­
dioasă...". Ironie la adresa doamnei B. 
(descriind-o astfel nu ar mai spune ade­
vărul în toată simplitatea lui, ar exa­
gera)'? Ironie la adresa confraților (aces­
tea fiind clișeele lor, nu ale sale)'? Ironie 

la adresa lui însuși (căci, îndrăgostit, se 
lasă dus de valul descrierii)? Concesie 
făcută cititoarelor? Alegerea rămîne des­
chisă și variază în timp. Dacă portretul 
are pînă aici raporturi ambigue cu regu­
la, ceea ce urmează calcă fățiș convenția 
bunei relații cu cititoarea: „Netăgăduit 
este că eu slăvesc pe toate femeile tinere 
și cinstesc pe bătrîne în amintirea tre­
cutei lor frumuseți; dar cu toată plecă­
ciunea rog pe damele care nu vor avea o 
talie frumoasă, să mă ierte dacă le prefer 
pe cele înalte și subțiri. Asta e o greșală 
de care e vinovat gustul meu". Prinse pe 
pînză de pictorii din secolul trecut (a se 
vedea reproducerile din: Andrei Comea, 
„Primitivii" picturii românești moder­
ne), doamnele, vremii seamănă prea pu­
țin cu doamna B. Aceasta corespunde 
mai degrabă gustului (literar ori extrali- 
terar) al Europei secolului nostru, decît 
celui al Chișinăului din prima jumătate a 
secolului trecut. Cititoarele, cărora nara­
torul li se adresează direct, trezindu-le 
din reverie, nu se puteau simți prea con­
fortabil: nu li se dădea voie să se identi­
fice cu eroina dacă nu treceau probă ta­
liei frumoase și li se amintea, de la bun 
început, că tinerețea nu e veșnică: două 
lovituri într-o singură frază.

In confecționarea personajului femi­
nin intră și altă materie primă obligato­
rie: cartea. Portretul doamnei este de ce­
le mai multe ori cu o carte deschisă care 
face parte din însăși ființa ei. Prin aceas­
ta personajele prozei noastre au toate un 
foșnet livresc și nu se știe în ce măsură 
își datorează viața bibliotecii. Explica­
țiile sînt două. Pe una, sociologică, am 
mai amintit-o: citeau mai mult doamnele 
decît domnii. A doua ține de istoria lite­
rară: prozatorii nu se sfiesc să-și mărtu­
risească, pe ocolite, sursele: eroii și eroi­
nele lor preferă să citească (în carte) toc­
mai cartea din materia căreia au împru­
mutat cîte ceva. Doamna B. face și nu 
face excepție. Ea are un autor preferat, 
Balzac, din care citează chiar, dar nu 
seamănă cu un personaj al acestuia, ci 
mai degrabă împărtășește atitudinea au­
torului față de personajele vieții și ale 
cărților: sînt piesele din „muzeul viu" al 
comediei umane. Cu toată complexita­
tea, arta și seriozitatea pe care le implică 
o comedie reușită. Fraza pe care o îm­
prumută din Balzac - o notă a autorului 
o semnalează - este probabil cea care-i 
dă și ei contur, o legitimează: „închi- 
puiește-ți una din acele femei ce slujesc 
de îndreptare naturei pentru toate slutele 
ce a făcut din greșală".

Povestind despre Olga, doamna B. o 
prezintă tot într-un „portret de doamnă 
între cărți". Olga citește multe versuri 
rusești și leșești (e poloneză), copiază 
fragmente din J.J. Rousseau, La nou- 
velle Heloîse, din II Canzoniere de Pe- 
trarca și din Kabale und Liebe de 
Schiller. Seamănă doamna B. cu Olga? 
Abia cînd se distanțează de ea, ironi- 
zînd-o, își trădează asemănarea: „- Rou­
sseau, Petrarque, Schiller, ce mozaic de 
poeți ! am zis. Precum văd doamna Olga 
e poliglotă; și nu sfătuiesc pe cine n-a fi 
citit pe acești autori să-i facă curte. Dacă 
astă gingașă Luiză caută vrun Ferdi­
nand, negreșit că nu-1 va găsi la Chiși- 
nău". Diferența dintre doamna B. și Ol­
ga este că doamna B., care recunoaște 
fără greutate fragmentele literare copiate 
de Olga, l-a citit în plus pe Moliere, fe- 
rindu-se de prețiozitate ridicolă și îl pre­
feră lui Petrarca, Rousseau sau Schiller 
pe Balzac. Povestea amorului Olgăi este 
romantică. Nu și cea a amorurilor doam­
nei B.

Negru sau alb? • Moartea 
cățelului • După spectacol

N
U ȘTIM nimic despre trecu­
tul doamnei B. Nu ni se 
spune motivul pentru care 
nu are un bărbat sau un iubit „oficial", 

care s-o însoțească la spectacole precum 
„o alergare de cai". Ea pare a fi femeie 
de lume dintotdeauna, degajată în miș­
cări și în raporturile ei cu bărbații, nici 
mamă, nici curtezană, ca să păstrăm ter­
minologia lui Weininger. încă din prima 
scenă, doamna B. e așezată între doi băr­
bați: un ofițer rus, Arsenie Timofeevici 
J. și „un june brunet care de pe barbetă 
și musteți se cunoștea că era străin", adi­
că naratorul. Situația o mulțumește es­
tetic, îi mulțumește privirea (destul de 
ironică) mai mult decît orgoliul: „Nu știi 
însă cît m-a mulțumit întîlnirea voastră. 
Făceam o comparație între voi cînd vor­
beați: tu atît de negru, el atît de alb; era 
un contrast de minune". Deocamdată ea 
nu alege: nici pe ofițerul blond care îi 
vorbește „de fortificațiile cetății Hoti- 
nului", nici pe junele brunet cu care 
flirtează. (Arta flirtului apare în toată 
splendoarea ei în cărțile secolului XIX. 
Ulterior se degradează, deși doamna T. o 
mai cunoaște, pentru ca, la sfîrșitul seco­
lului XX, să dispară).

A doua scenă o transformă pe doam­
na B. în naratoare. E singură cu junele 
brunet, dar pe care nu se știe dacă-1 iu­
bește. Nu se știe nici dacă, povestind, fa­
ce și o pledoarie pro domo. Mai degrabă 
nu, căci se distanțează constant de Olga 
și de felul ei de a iubi. După aceasta 
doamna B nu mai apare direct, ci devine 
personaj epistolar. Tot ce mai putem afla 
este din două scrisori: una scrisă de ea 
însăși, a doua de un prieten al junelui 
brunet cu care autorul vrea să fie identi­
ficat, în acel amestec de realitate și fic­
țiune specific literaturii epocii. Prima 
scrisoare este de un rafinament maxim: 
spune totul fără a spune nimic, ocolește 
subiectul fierbinte, deși arde, încifrează 
textul ca pe-o ghicitoare, deși răspunsul 
e dat încă din primul rînd. își menajează 
cu delicatețe destinatarul, deși pare nea­
tentă, frivolă, nepăsătoare. începutul 

, scrisorii e, cum observă și destinatarul, 
„original": „Prietenul meu! Sînt foarte 
nenorocită! Aud că te gătești să vii în 
Besarabia, și nu știi cît m-a supărat 
vestea aceasta..." Totul este spus. Citi­
torul scrisorii ar trebui să înțeleagă tot 
restul și de altfel îl înțelege. Dar doamna 
B. creează aici o diversiune, menită a în­
dulci hapul amar: în loc să vorbească în 
continuare despre bărbatul de care s-a 
îndrăgostit și din cauza căruia e nenoro­
cită, pentru că el n-o iubește, scrie de­
spre iubirea ei pentru cățelul pe care l-a 
pierdut de curînd. „Sînt foarte nenoro­
cită" devine astfel echivoc. Scrisoarea e 
o capodoperă a aluziei, denotativul este 
subminat și în cele din urmă distrus de 
conotativ. Povestea doamnei cu cățelul, 
întreaga scenă comică a disperării și la­
crimilor ei, începutul și sfîrșitul în care 
spune că nu-și dorește să-l revadă pe cel 
căruia-i scrie alcătuiesc, în subtext, altă 
scrisoare: „nu veni, m-am îndrăgostit de 
alt bărbat. Dar el nu mă iubește și de 
aceea sînt nefericită. Venirea ta n-ar face 
decît să încurce lucrurile".

Pentru ca să fie sigur că subtextul 
scrisorii a fost descifrat corect, naratorul 
o dublează cu o alta, a unui martor ocu­
lar care o prezintă pe doamna B. la bal, 

într-o ultimă ipostază, aceea de îndră 
gostită: „Nu tăgăduiesc că în seara aceea 
ea era de minune; avea un aer așa de dul­
ce, așa de încîntător, așa de non so che; 
un aer care zicea: iubiți-mă, nu mă lăsați 
să mă prăpădesc. (...) Pe lîngâ ea toate 
celelalte femei era slute. Asta nu e puțin 
cînd o zice o gură indiferentă, mai ales 
cînd - știi - că la noi sînt multe frumu­
șele. Toată seara n-a vorbit decît cu Ar­
senie Timofeevici, n-a văzut decît pe Ar­
senie Timofeevici, n-a dănțat decît cu 
Arsenie Timofeevici..." Dar doamna B. 
nu e o învingătoare și martorul dragostei 
ei o judecă: „Rusul însă n-o iubește, și 
cocheta face pe nevinovata. S-o vezi cît 
s-a făcut de bisericoasă; șede toată ziua 
închisă, merge numai la biserică și la pa­
radă". Cursa amoroasă se sfîrșește deo­
dată pentru cele cinci personaje de la în­
ceput ( despre care va fi vorba „în episo­
dul următor" al acestui foileton critic): 
nici unul n-a învins.

Neconvenționala doamnă B. iubește 
și e nefericită ca orice femeie. Dar re­
fuză să vorbească despre iubirile sau su­
ferința ei căci clișeele tuturor persona­
jelor de tip Eloiza sau Olga i-ar năvăli în 
poveste și ar strica-o. De aceea singura 
iubire pe care o mărturisește deschis este 
cea pentru Bibi, cățelul pe care nu-1 poa­
te salva. Acesta moare, în poveste, în 
locul ei. Ea nu se sinucide, ca Olga, dar 
toarnă „apă de Colonia" pe gîtul cățelu­
lui. Soluția narativă e cu totul nouă, ține 
de literatura zisă a absurdului și o pune 
pe doamna B. într-un rol care, cu puțin 
machiaj, s-ar potrivi în ceea ce Eugen 
Ionescu a numit, cu o formulă a lui Jac- 
quart, „teatrul deriziunii". Tipul ei de 
conversație poate fi analizat replică cu 
replică pentru a demonstra felul în care 
evită două mari pericole: să devină pre­
țioasă, deci ridicolă, sau să devină senti­
mentală, deci „personaj". Arta ei constă 
în a-și ascunde „prețul" și sentimentul 
îndărătul ironiei și al clișeului subliniat, 
prin urmare controlat. „Cruzi, nesimți 
tori, infami, nelegiuiți", spune ea despre 
bărbați bărbatului din fața ei, adunînd 
parcă toate locurile comune din roma­
nele de amor, prea multe ca să nu le vrea 
caricaturale. Sau, din cealaltă perspec­
tivă, despre femeie: „Amîndoi păzeam 
tăcere gîndind, el la Olga, eu...la toaleta 
pentru balul de la club". Ca să fie adevă­
rată, frivolitatea n-ar trebui să se vadă pe 
ea însăși. Doamna B. cunoaște valoarea 
cuvintelor mai bine decît majoritatea 
personajelor feminine care-i vor urma în 
literatura română.

Doamna B. e imposibil de prins sub 
o etichetă. Ca să fie cocheta, mondena 
superficială din secvența finală e prea fi­
rească și prea ironică față de reacțiile ei 
frivole. Ca să fie o îndrăgostită veșnic 
înlăcrimată are prea mult umor. Ca să fie 
o nefericită, nehotărîtă între doi bărbați, 
e prea îndrăgostită de unul dintre ei. Ca 
să fie o mironosiță platonică e prea libe­
ră. Ca să fie o ființă rece e prea empatică 
față de poveștile altora. Ca să fie otră­
vită, acrită i-ar trebui altă chimie inte­
rioară. O întîlnim prima dată în „galerie" 
la un spectacol. E sigur că e o bună ac­
triță dacă i se dă rolul de spectatoare. 
Personajul lui Negruzzi nu va fi egalat 
decît aproape un veac mai tîrziu, de 
doamna T., care nu se lasă nici ea în­
chisă într-o formulă rigidă. Dar între ele. 
un întreg șir de doamne încurcă viața 
domnilor din cărțile literaturii române 
modeme, alergînd în cursa dragostei: 
competiție și capcană.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

ACELEAȘI CUVINTE
Scriu aceleași cuvinte 
pentru un alt fel de duminică 
lumina le sparge în bucăți 
minime poveri 
le reduc la tăcere 

portativul și el subțiat 
ascunde aripi de îngeri 

un fel de a spune că totul 
e fără ieșire 

un fel de a simți 
viața ce se clădește haotic 
dincolo de hotarele mele 
crește nestăvilit 

în capcanele ei 
fluturi mărunți își fac adăpost

CAPCANE
Abia ating noaptea mărilor 
și ea se preface în scrum 
fiorul înfricoșării urcă pe trup 
trupul - necunoscut și el 
plin de taine

ascult chemarea unei sirene 
în larg 
ape ce dau în clocot 
ți pătul nevertebratelor 
copt în hula de adânc 

teritorii străine 
diagrame compuse în grabă 

până când 
un val sălbatic și luminos 
mă acoperă

CEAS DE CEARĂ

Când parcă de nimic 
nu-mi mai pasă 
cartea se strânge între coperți 
cu cerul gurii închis 

pereții devin ape îmbătrânite 
lampa aruncă spre mine 
cocoloașe de aur 

vietăți triste sunt lucrurile 
de nume proprii lipsite 

neputinfa cli pei 
mă strânge la piept

POPAS
Ce punct de sprijin îmi dai 
rămâne doar iluzia verii 

trandafiri fantomatici 
nopți caduce
și triluri abia bănuite

vântul poartă nisipul 
pe umeri
ca un bezmetic bărbat

pe o insulă plutitoare 
răbdarea mea împletește 
coronițe de ceață

CLIȘEE
Așa se întâmplă mereu 
cercuri concentrice transcriu amurgul 
până la ideea de seară 
binecunoscute clișee 
în desfășurarea culorii 
ard roșu și violet
și albastru

albul întunecat cuprinde 
frunzișul odăii

un nume
o stare
o ființă un lucru
cute mărunte cu somnul încă pe ele 
cu dureri ale nașterii 
ti pete din somnul vecin 
o grilă prin care speranța 
abia își face loc

ECHINOCȚIU
Ciudat cade lumina
pe acoperi șe
în fiecare zonă a orașului 
razele transcriu alte treceri

zori încărunțesc diferit 
amurgul își dispută 
multi plele-i fețe

ce se întâmplă în miezul adevărat 
acolo unde ochiul 
niciodată nu ajunge

sub cupole abstracte 
mimăm că trăim 
mimăm că suntem

CEAȚĂ

Gândind lucrurile
până la ultima lor consecință 
cu frigul exasperant 
cu nepăsătoarea lor nebunie

Glycera
Interpretează Dan Puric

Glycera are vergi cu care bate 
Nervoasă portocalele prea dulci 
și-un păr cîrlionțat de vechi păcate 
In care nu e bine să te-ncurci.

Ce zeu să născocesc să îmi ajute
Cu harul lui ca dînsa să mă lase
Să-i fiu umilul sclav ce scoate plute 
Cu grație din sticle lungi la masă

Și piersice, stropind-o lin cu apă 
Să nu leșine să-i așez în mînă, 
Să strig la papagal cînd o să-nceapă 
Să-i ocărască mersul de stăpînă

Și sînii mari ce-i ține doar afară,
Licențioși, pe ei motani să-și culce, 
c-un pămătuf să-i scutur la picioare 
Din copăcei miresmele năuce

Și seara să-i citesc cu vocea clară, 
Spre-a adormi frumos, poeți sublimi 
în timp ce-n porțelane-o să transpară 
Războaie între guelfi șl ghibelini!

■

de Sntit

visez că intru într-un palat
golit de fapte
piei strălucitoare îmi cad de pe trup 
o ceață compactă mă cuprinde 
mă face nevăzut
neștiut ' 
indiferent la suișuri
sau coborîri

mă face de-o seamă cu lumea

EL
Duminică petrecută de mult 
o întâmplare cu îngeri 

foșnetul unui val 
peste care se și așternuseră 
măștile morții 

ochii lui povestind 
despre mările sudului 

ore sufocându-se una pe alta 
aduse mereu peste limite 

prea tineri 
pentru a fi fericiți

LECȚIA DE PSIHOLOGIE.
In amfiteatru
cu toate ferestrele deschise 
alături la Catedrala Sf. Iosif 
bate clopotul mare

rezonanțe și raze -
o lume din care se mai poate alcătui
o altă ființă

senzații mereu mai nesigure 
structuri de emoții

noi înțelesuri

ca oricând mai fragile
cuvintele



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

O carte anacronică
C

 IUDATE apar în înțelegerea 
unor inocenți în cunoașterea 
istoriografiei literare și de 

idei românești fizionomia unor perso­
naje sau personalități. Așa i se înfăți­
șează, de pildă, d-lui Const. Schifimeț, 
profilul lui Aurel C. Popovici, socotit 
pur și simplu “autor emblematic pentru 
științele politice și analizele despre 
națiune”. în epocă (1908-1910) nu se 
înfățișa deloc ca un “autor emblemat­
ic”. Medicul născut în 1863 la Lugoj și 
autor (în 1892) al Replicii la răspunsul 
studenților maghiari, întemeietor, în 
1899, al efemerului ziar România jună, 
în martie 1908, după plecarea, în 1906, 
a lui N. Iorga de la Sămănătorul este 
anunțat satisfăcut de Ion Scurtu că “dl. 
Aurel C. Popovici va colabora cu arti­
cole la revistă”. în nr. 4 Popovici e co­
optat în redacție, vestindu-se că se va 
ocupa de secțiunea ei politică. Artico­
lele sale, interminabile, ocupă vorace 
aproape tot spațiul revistei, modificîn- 
du-i fizionomia atît de accentuat încît 
secțiunea literară e lăsată de izbeliște. 
Iar articolele sale erau atît de antidemo­
cratice și cinic reacționare încît îi lasă 
consternați pînă și pe oamenii politici 
cu știute vederi retrograde. Vechii re­
dactori își diminuează colaborarea, iar 
Șt.O. Iosif o suspendă cu tothl, atunci 
cînd de Ia nr. 16 al anului 1908 Popo­
vici devine director al publicației. Au 
luat atitudine, îndurerate, și revistele 
din constelația Sămănătorului. în Ra­
muri din ianuarie 1909 se scria: “Și iată 
Sămănătorul, vechiul Sămănător de 
luptă și de credință, din preajma și din 
sînul căruia a pornit întreaga prefacere 
sufletească ce se resimte de la un rînd 
de vreme în viața noastră, iată-1 acum 
căzut în cea mai ridicolă metamorfo­
zare, prin condeiul prolix al d-lui Aurel 
C. Popovici, care de un an de zile se 
cearcă în zadar să afirme cutare doc­
trină politică, scriind mereu articole 
interminabile și împestrițate cu citații 
din cutare și cutare autori de predilec­
ție. De altfel, Sămănătorul nu mai în­
seamnă nimic în viața noastră literară.” 
De altfel, în decembrie 1909 (nr. 51) 
Popovici renunță la direcția revistei, pe 
care o vlăguise atît de mult încît, în iu­
nie 1910, ea își încetează cu totul apa­
riția.

Din materia acestor publicistici re­
vărsate, prolixe și interminabile, în 
1910 Popovici va scoate volumul Na­
ționalism sau democrație, despre care 
Stere, polemizînd cu autorul viitoarei 
cărți, scria în nr. 6/1908 al Vieții Ro­
mânești: “«Democrația» pe care și-o 
închipuie că o combate d. Popovici, 
pentru salvarea neamului de pierzare, e 
o fantasmagorie, pe care nici măcar 
anarhiștii nu o visează, cu toată nega- 
țiunea lor a formei însăși de stat”. Și: 
“într-o țară stăpînită de oligarhia «celor 
o mie», pe de o parte reacționarismul 
poate prinde cu mare ușurință, iar pe de 
altă parte, cea mai urgentă nevoie a 
momentului istoric este, pentru noi, 
tocmai chemarea la viață publică a 
maselor populare, atît de oropsite. Dar 
pentru d. Popovici democratismul nu e - 
decît o manie a unor vizionari, dacă nu 
o curată șarlatanie; democrația nu exis­
tă nicăieri, și nu poate exista, decît poa­
te ca «eterne trageri pe sfoară»”.

Tocmai această carte din 1910 a lui Au­
rel C. Popovici e acum reeditată la Edi­
tura Albatros de dl. Const. Schifimeț în 
buna colecție “Ethnos”. în principiu, 
orice carte care a stîmit ecouri într-o 
epocă dată poate fi și trebuie reeditată. 
Important e cum e apreciată după a- 
proape un veac de la apariție. Din pă­
cate, dl. Schifimeț (p. VIIII), în studiul 
său introductiv, îl apără pe autor de ca­
lificativul de reacționar, pe care chiar el 
și-l atribuise. D-sa apreciază că Popo­
vici a militat, de fapt, pentru apărarea 
identității naționale specifice, adică 
pentru “păstrarea și continuarea speci­
ficului național”. Să-i admitem disocie­
rea precizatoare. I-aș răspunde că și 
Viața Românească a apărat atunci cu 
consecvența idealul specificului națio­
nal și totuși a făcut-o în mod democra­
tic și nu de pe pozițiile cele mai retro­
grade. Încît încercarea d-lui Schifimeț 
de a surprinde diferența specifică a 
concepției lui A.C. Popovici nu rezistă 
de fel. Nimeni nu poate însă nega buna 
cunoaștere, de către Popovici, a socio­
logiei timpului, dominată, atunci, de di­
hotomia cultură-civilizație, în care s-au 
ilustrat Tonnies, Chamberlaine, mai tîr- 
ziu Alfred Weber, Max Scheier. în car­
tea lui Tonnies din 1887, Comunitate și 
societate, cea dintîi (comunitatea), ba­
zată pe cutumă și tradiție, e constituita 
din micile comunități rurale, cu rapor­
turi organice și naturale. Dimpotrivă, 
societatea este expresia voinței arbitra­
re și raționale, eterogenă prin structură 
și formație, strict mecafiice. Ea este o 
altă denumire pentru oraș. Un sociolog 
care a tradus în franțuzește cartea lui 
Spengler Decăderea Occidentului ob­
serva, în prefața lucrării pe care o tăl­
măcea, faptul că “orice speculație ger­
mană după marea revoluție din 1789 
este închisă între aceste două antiteze, 
care nu au putut fi depășite: orient și 
occident, cultură și civilizație.” De alt­
fel, mai toți comentatorii germani exal­
tau conceptul Kultur, socotit un atribut 
al națiunii și al statului, ca expresie a 
sufletului comunității, opus conceptu­
lui Zivilisation, care implica știință, 
progres tehnic, mașinism. A sublinia 
superioritatea conceptului Kultur față 
de cel de Zivilisation însemna superio­
ritatea națiunii și a misiunii sale, deo­
sebitoare, în ordinea culturii. Popovici, 
cu studii universitare, la Viena, și în 
științe politice, cunoștea bine această 
literatură sociologică, la care se adăuga 
înțelegerea, din interior, a cărților lui 
Edmund Biirke, Joseph de Maistre, de 
Bonald, Treitschke și alții care respin­
geau deschis democratismul ivit din 
ideologia Revoluției franceze - propu- 
nînd ideile Restaurației în locuî celor 
liberaliste și democratice. Chiar dacă 
lucrarea lui Popovici nu e una sistema­
tică ci pronunțat jurnalistică (și, deci, 
polemică în același registru), nu se 
poate contesta că ea este nutrită bine 
din cunoașterea temeinică a acestei bi­
bliografii. El se ridică vehement împo­
triva democrației, socotind că princi­
piul naționalităților e, prin definiție, re­
acționar (de fapt, n-avea dreptate pen­
tru că afirmarea sa de către Herder și 
școala sa fusese, la origine, profund de­
mocratică). într-un loc afirmă, ca de 
obicei, peremptoriu: “Democrația di-

și in 1910
zoi vă naționalitatea. O dizolvă pe mă­
sură ce se introduce, mai încet sau mai 
repede, după gradul de cultură al popo­
rului, dar cu siguranță siderală. Ches­
tiunea nu-i decît de timp. Ce caută na­
țiunile tinere, ce caută mai ales românii 
în asemenea companie? Ce caută mai 
ales aceia cari pe lîngă liberali se nu­
mesc și sunt desigur naționali?’ Și altă 
dată: “Se înșeală toți naționaliștii cari 
nu pot înțelege că între naționalism și 
democratism adevărat e o antiteză or­
ganică, dezastruoasă pentru cel dintîi”. 
Și exemplifică, de astă dată cu dreptate, 
că democratismul în Ungaria însemna, 
de fapt, o ficțiune de vreme ce înrobea 
naționalitățile conlocuitoare. Dar a- 
ceastă stare de fapt nenorocită din țara 
vecină, nu putea constitui un argument 
valabil pentru negarea instituțiilor de­
mocratice peste tot, inclusiv la noi în 
România. A utilizat bine teoriile despre 
antinomia dintre cultură și civilizație. 
“Și civilizația noastră, fără cultură na­
țională, e plină de «strălucire» electri­
că, de automobile, de telegrafie fără 
sîrmă, de gazete cotidiene, de pro­
grame din care strălucește «știința» de­
mocraților, «soluțiile lor sociale», pîn- 
ticeasca aspirație a «celor mulți» și bi­
nevoitoarea toleranță provizorie pentru 
patria «medievală», vremelnică, ce nu 
se poate asemăna cu patria planetară, 
cu statul democrației sociale pe care ni-1 
dulgherește «știința socială», civilizația 
incultă”. Orașele sînt blamate pentru că 
sînt focare ale civilizației străine și ar fi 
dorit că și orășenii să-și fi păstrat îm­
brăcămintea sătenilor (“portul țără­
nesc”), socotit esențialmente național 
românesc. E, firește, împotriva adaptă­
rii, la noi, a modelului instituțional 
francez “fără nici o legătură cu trecutul, 
mai toate fără nici un rost pentru pre­
zentul, pentru trebuințele lui adevărate, 
puține dar reale: legi absolut străine din 
capete străine și slabe, legi absolut in­
aplicabile fură prăvălite ca pietroaiele 
de moară în popor... Toată șandramaua 
democrației franțuzești pe străvechi pă- 
mînt românesc pîrăie, stă să se facă țan- 
dere”. Popovici preferă pironirea în 
stările medievale, socotite specifice 
(dar de fapt, la vremea lor, tot împru­
muturi străine au fost), refuzînd un mo­
del de evoluție care a pătruns în mai 
toată Europa, modificînd-o în sens ca­
pitalist, ceea ce înseamnă democrație, 
cu constituție, pluripartidism, separarea 
puterilor în stat, presă liberă, parla­
ment. “Legile pot fi oricît de «per­
fecte», ultimul cuvînt al «științei», ele 
nu mai sunt garanții pentru viața na­
țională, ci elemente dizolvante. Pentru 
că nu purceseră din viața reală a popo­
rului, ci din abstracțiile cărturarilor... în 
politica națională, teoriile nu au valoa­
re decît în măsura în care răspund la 
trebuințe naționale iar nu la slăbiciuni 
personale. Partidele parlamentare de 
extracție franceză sunt întemeiate pe 
teorii. Statul însă nu există în virtutea 
unei teorii, ci a unei dezvoltări istori­
ce... El nu are nevoie de nici un fel de 
teorii sau de doctrine raționaliste”. Teo­
riile sînt, aici, o altă expresie pentru un 
model necesar de adaptat și care, cu 
timpul, au contribuit la educarea mase­
lor în spiritul lor. Iar, de fapt, statul nu 
poate fi mereu cel istoric, pietrificat în

DRAMATURGIA 
ROMÂNEASCĂ!

Aurel C. Popovici, Naționalism 
sau democrație. O critică a civiliza- 
țiunii moderne. Studiu introductiv, 
îngrijire de ediție și note de Constantin 
Schifimeț. Editura Albatros, 1997.

formele sale medievale. Iar istoricitatea 
presupune, fatal, evoluție și adaptare la 
real. A.C. Popovici respingea însă tot 
ceea ce era rațional (el îi spunea rațio­
nalist) și necesar în structurile evoluti­
ve fatale unui stat, care, în secolul XX, 
nu plutea și nu trebuia să respingă 
democrația și modelul ei modem. Că, 
prin consecință, era împotriva votului 
universal în 1908-1909 (“o mînă de 
doctrinari nerăbdători, cu capul plin de 
informații superficiale vrea să introdu 
că sufragiul universal”), atunci cînd 
spiritele înaintate luptau pentru aceas­
ta, era, în spiritul retrogradei sale con­
cepții, de înțeles. Dar împotrivirea sa la 
alfabetizare (“Ideea de a face din toată 
lumea oameni cu carte e o aberație”), e, 
orice s-ar spune, o exagerație chiar și 
pentru un gînditor profund retrograd. 
Și, firește, respingînd modelul demo­
crației franceze, a zvîrlit cuvinte aspre 
împotriva lui Rousseau. “Din această 
pornire a francezilor a răsărit toată acea 
metafizică politică «clară» și «simetri­
că» din secolul al XVIII-lea, care își în­
chipuia că statul nu e un product al 
naturei, ci ceva artificial, un «contract 
social» bunăoară, un «pact fundamen­
tal», cum se zice azi, între indivizi.” 
Dar, din nefericire pentru A.C. Popo­
vici, pe nervurile ideilor doctrinare ale 
contractului social e instalată, astăzi, 
toată democrația modernă, atît de în­
cruntat detestată de autorul nostru. În­
cît pledoaria sa împotriva “voinței vo­
turilor” în locul căreia instala suverani­
tatea “firii poporului” e contrazisă total 
de realitatea devenirii istorice. O reali­
tate a devenirii care a verificat univer­
salitatea democrației și a democra­
tismului cu care s-a războit, inutil retro­
grad, A.C. Popovici. întreaga demon­
strație a autorului din cartea sa publi­
cată în 1910 a fost infirmată de reali­
tatea devenirii istorice, izolînd-o, într-o 
ciudată, iluzorie, enclavă a unui reac­
ționarism fără șansă de izbîndă și izbă­
vire. Din păcate, comentînd-o pentru a 
o reedita, dl.’Const. Schifimeț a ocolit 
aceste adevăruri incontestabile, crezînd 
că trebuie să apere opiniile autorului, 
anacronice și în 1908-1910. Trec peste 
termeni bizari precum “clasial” sau “a- 
realul românesc”, pentru a-i reaminti 
editorului să aibă grijă în viitoarele sale 
ediții, care tot curg fără încetare, de 
diftongări (totuși necesare) și că s inter- 
vocal devine z în cuvinte ca “repre- 
sintă” sau “represintare”. Iar notele 
cînd sînt exclusiv cu caracter enciclo­
pedic, fără a comenta și ideile, devin 
aproape inutilizabile.



Debut în critică
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I
NTR-O țara în care se fac, peste noapte, 
averi și cariere politice, o tânăra, grațios 
lipsita de simțul oportunității, se apuca să scrie 
critică literară. Iar ca o dovadă în plus a gratu­

ității îndeletnicirii ei se ocupă de autori de multă 
vreme trecuți în lumea umbrelor, ca Ion Budai 
Deleanu sau Holderlin.

Tânăra se numește Margareta Cristea. S-a 
născut la Găești, la 1 octombrie 1974, a urmat 
cursurile Liceului “Vladimir Streinu” din același 
oraș, iar după absolvire a studiat Literele, la 
Universitatea din București. în prezent este pro­
fesoară de franceză la o școala din Capitala.

în ceea ce mă privește o cunosc încă de când 
avea zece ani și scria povești cu personaje bizare, 
inimaginabile, pe care cuvintele nu le descriau, ci

le creau, pe măsura înaintării narațiunii. Autoa- 
rea-copil înțelesese ceva din mecanismul litera­
turii, pe care îl folosea cu încântare, ca pe o 
jucărie.

Acum ea analizează, în deplină cunoștința de 
cauză, acest mecanism, pe care îl regăsește, în 
numeroase variante, în capodoperele literaturii 
universale. O face, poate, cu prea multa seriozi­
tate, dintr-un fel de cumințenie de domnișoară 
care pășește în vârful picioarelor în muzeul lite­
raturii și își notează impresiile într-un carnet. Dar 
o face cu o desăvârșită competență, cu sagacitate 
și cu precizie. în plus, se remarcă printr-un stil 
elegant, prin acel mod de a fi lingvistic care nu-1 
lasă niciodată pe un autor să devină prozaic.

Alex. Ștefănescu

S
-A VORBIT și încă se mai 
vorbește despre literatura 
autoreferențială, despre me­
canismele de reflectare a acesteia în 

propriile oglinzi interioare. Printr-o 
astfel de răsfrângere în ea însăși, lite- 
ratura își autodescoperă resorturile 
intime, modul în care ea e valabilă și 
ființează ca artă. Acest joc al oglinzi­
lor revelatorii, al “scrisului despre 
scris” este vechi... și totuși nou. Teo­
retizarea lui a fost făcută de textualiști, 
deci putem vorbi de un fenomen de 
dată relativ recentă. Cu toate acestea, 
observăm, nu fără surprindere, pro­
cedee ale metaliteraturii la un poet me­
dieval ca Thibaut de Champagne sau o 
autoreferențialitate “avant la lettre” 
într-un text poetic al lui Guillaume IX 
d’Aquitaine. Putem descifra comedia 
literaturii în opera lui Rabelais. Așa­
dar... nimic nou sub soare. Tentația jo­
cului de-a scrisul, a demontării meca­
nismelor operei literare, și mai ales 
tentația raportării mai mult sau mai 
puțin ironice sau amuzate la aceste 
mecanisme era prea mare ca să nu i se 
fi daf curs în opere mult mai vechi 
decât în cele datând din perioada tex- 
tualistă. Scrierile lui Ariosto, Tasso, 
Voltaire, Diderot evidențiază o tulbu­
rătoare modernitate a formulei literare, 
materializată prin plăcerea jocului cu 
textul și cu regulile lui.

întrebarea este dacă “Țiganiada” 
lui I.B. Deleanu, singura epopee eroi- 
comică din literatura noastră este vic­
tima deja amintitei tentații a “jocului 
de-a literatura” sau procedeele mo­
deme din text sînt doar simple acci­
dente.

Ipotezele formulate asupra “Țiga- 
niadei” sînt diferite. Unele o privesc ca 
pe o operă alegorică, sau ca pe o operă 
poetică, iar altele dintr-o perspectivă 
ceva mai “tehnică”. Astfel, I. Istrate 
vede în opera lui Budai-Deleanu un 
poem epic burlesc, obscur și gratuit, 
care ne propune o “lume pe dos.” El 
neagă faptul că “Țiganiada” este un 
poem eroi-comic, pentru că “epopeea 
este de la un capăt la altul un clocoti­
tor hohot de rîs, expresie a maximei 
gratuități pe care se întemeiază cîteo- 
dată comicul ca atitudine față de exis­

tență.” I. Istrate atrage atenția și asupra 
importanței notelor de subsol pentru 
înțelegerea textului literar.

E. Negriei consideră că “Țigania­
da” nu este decît în aparență o epopee 
comică, pentru că privită de aproape, 
“întreagă această carte, teren al tuturor 
fanteziilor lacome, vorbește de triste­
țea condiției omenești”, constituindu-se 
într-o adevărată “odisee umană.”

Alți critici s-au oprit asupra struc­
turii textului “Țiganiadei” și cu precă­
dere asupra relațiilor care se stabilesc 
în interiorul acestui text. S-a pornit, 
probabil, de la afirmația lui G. Căli- 
nescu, potrivit căreia “Țiganiada” 
preia și rescrie în mod parodic unele 
opere literare, fără ca acestea să-i alte­
reze în vreun fel originalitatea:

“De fapt, «Țiganiada» e o sinteză 
personală de înrîuriri și opera în total 
rămîne o creație proprie”.

R
ESCRIEREA parodică a 
unor mari modele literare, 
demontarea mecanismului 
scriptural prin comentarii ironice sau 

serioase, notele de subsol sînt tot atîtea 
elemente surprinzător de modeme, ca­
re i-au făcut pe unii critici să vadă în 
“Țiganiada” un produs al ingineriei 
textualiste “avant la lettre”.

Oprindu-se asupra sugestivului pa­
ralelism al subsolului cu textul pro- 
priu-zis al “Țiganiadei” ei au conside­
rat că între acestea există o relație or­
ganică și că ar trebui considerate îm­
preună. Totul e joc în această epopee, 
de la situațiile burlești și atmosfera ți­
gănească și pînă la comentariile ironi­
ce din subsol, care proiectează o nouă 
lumină asupra întregii opere. Autorul 
însuși se amuză, “a izvodit această ju- 
careauă”, dovedind în mod tulburător 
o conștiință nu numai practică, ci și 
teoretică a jocului cu textul.

N. Manolescu afirma chiar că “Ți­
ganiada” este mai degrabă o “comedie 
a literaturii”, referindu-se la modul 
subtil în care I.B. Deleanu țese legături 
între textul de bază și subsol, mai pre­
cis între text și infratext.

Afirmația nu e gratuită. Intertex- 
tualitatea se face simțită pretutindeni 
în “Țiganiada” prin prezența șarjei, 

pastișei, a comentariului și a re-inter- 
pretării amuzat-ironice. întreaga acți­
une a epopeii este disecată și comen­
tată de personajele pitorești din sub­
solul textului: Idiotoseanu, Onoche- 
falos, Simplițian, Evlaviosul, Erudi- 
țian. Numele sînt elocvente prin su­
gestiile pe care le aduc în legătură cu 
competența acestor personaje. Inter­
pretările lor sînt adesea naive sau ridi­
cole și fac ea și textul din subsol să 
alunece pe panta parodiei. Avem în 
“Țiganiada” o subtilă orchestrare a 
relației “textului cu textul” și a “paro­
diei cu parodia”. “Jucăreaua” lui I.B. 
Deleanu ajunge chiar să se auto-desfi- 
ințeze în momentul în care înfierează, 
prin intermediul unui personaj, absur­
ditatea îndeletnicirii poeticești. Un 
semn de surprinzătoare luciditate a ac­
tului creator la I.B. Deleanu. Aceasta 
este potențată prin comentariile de or­
din tehnic pe care scriitorul însuși le 
face, referitoare la metafora “ca chip 
de vorbire poeticească”, la ritm, rimă 
și etimologii. Șarja, pamfletul, ironia 
caustică, zeflemeaua constituie fondul 
permanent al acestei reușite “comedii 
a literaturii”. Procesul constituirii ope­
rei și chiar al receptării ei este înfățișat 
de I.B. Deleanu în lumina perspec­
tivelor multiple și variate, pornind de 
la aceea a lui Idiotiseanu și ajungînd 
pînă la Erudițian. Jocul perspectivelor 
impune implicit jocul lecturilor. în 
fond, în notele de subsol putem detec­
ta trei niveluri de interpretare diferite, 
fapt care duce la relativizarea perspec­
tivelor. Un episod elocvent în acest 
sens este transformarea Romicăi în da­
fin. Onochefalos face o lectură literală 
a textului și se miră că fata s-a putut 
transforma într-o tufă și că tufa vor­
bește. Euridițian, care este un savant, 
precizează că motivul transformării fe­
tei în dafin este preluat de către poetul 
nostru de la “Virghil, unde se zice: 
«quid miserum, Enea, laceras... nam 
Polydorus ego»”. Idiotiseanu este un 
naiv și afirmă că “nu toate ce se află 
scrise sunt și adevărate”. Personajele 
din subsol dialoghează între ele, pole­
mizează și propun moduri diferite de 
înțelegere a operei pe care o citesc, 

astfel îneît putem afirma că “Țigania­
da” lui I.B. Deleanu conține în ea 
multe alte “Țiganiade” posibile, că es­
te o operă tipic autoreferențială, care 
vorbește despre ea însăși și despre 
nenumăratele ei fețe.

Nu trebuie să trecem cu vederea 
umorul spumos al “Țiganiadei”. 
Această scriere este fără îndoială o 
epopee comică și umorul ei vine, ca 
mai tîrziu în romanele textualiste, din 
preluarea parodică a unor modele con­
sacrate. “Țiganiada” este pînă la un 
punct o “Iliadâ” degradată, cu eroi ri­
zibili și situații burlești. însuși invo­
carea “Musei” este amuzat-batjocori- 
toare la I.B. Deleanu, contrastînd cu 
tonalitatea gravă a invocației home­
rice. i,

“Așa-i Musa mea! de minte ușoară
Iar de gură-i tocmai ca și-o moară”.

în același fel descrie I.B. Deleanu 
luptele crîncene dintre țigani:

“Întîi lui Lăpăduș capul sparsă
Apoi lui Sugurel falca dreaptă 
O făcu strîmbă, de-acolea ștearsă 
Nasu lui Soșoi și iar, aiaptă 
Ciolanul cumplit tocma-n urechie 
Lui Aordel cel de viță veche”.

Ș
I MOTIVE des întîlnite în 
literatură, precum “fortuna 
labilis” sau “ubi sunt” sînt 

răsturnate parodic de I.B. Deleanu și 
adaptate la această lume burlescă, 
întoarsă pe dos. N. Manolescu observa 
că, de fapt, personajele și chiar subiec­
tul. “Țiganiadei” îl preocupau pe I.B. 
Deleanu ca pretexte pentru “jucă­
reaua” lui literară, pentru o farsă a lite­
raturii, sau, poate, pentru o epopee a 
acesteia.

Aparenta neuniformitate a textului 
“Țiganiadei”, caracterul heteroclit, 
prezența numeroaselor teme și motive 
luate în deriziune, umorul gros și șarja 
evidențiază o conștiință modernă a li­
teraturii ca joc la I.B. Deleanu, detec­
tabilă într-un text ce nu poate fi redus 
la o formulă unică.

Margareta Cristea
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P
RIMA categorie de crime de 
care a fost acuzat la Niimberg 
statul nazist german au fost cri­
mele împotriva păcii și sînt definite, ne 

amintește Stephane Courtois, în articolul 
6a al statutelor acelui tribunal: “direcția, 
pregătirea, declanșarea sau continuarea 

-ji război de agresiune sau ale unui răz­
boi de violare a tratatelor, asigurărilor 
sau acordurilor internaționale participa­
rea la un plan concertat sau la un complot 
pentru săvîrșirea actelor de mai sus”. 
Sînt rememorate cîteva acțiuni ce se cir­
cumscriu exact acestei categorii de crime 
- tratatele dintre Stalin și Hitler din 23 
august și 28 septembrie 1939, împărțirea 
Poloniei, anexarea de către Moscova a 
țârilor baltice, Basarabiei și Bucovinei de 
Nord. Și fiindcă e vorba de crimele unui 
sistem și nu doar ale statului sovietic sînt 
menționate atacarea neașteptată a Coreii 
de Sud de către Coreea de Nord la 25 iu­
nie 1950, intervenția masivă de trupe ale 

'hinei și URSS în cazul atacării Coreii 
ue Sud și respectiv, a loviturii de stat din 
Afganistan, din 27 decembrie 1979.

A doua categorie de crime pedepsite 
Niimberg sînt cele de război definite în 

același articol 6a drept “ violări ale legii și 
cutumelor războiului. Aceste violări con­
țin, fără să se limiteze la 'ele, asasinarea, 
maltratarea sau deportarea pentru muncă 
forțată sau în orice alt scop al populațiilor 
civile din teritoriile ocupate, asasinarea 
sau maltratarea prizonierilor de război 
sau ale persoanelor pe mare, executarea 
ostaticilor, jefuirea bunurilor publice sau 
private, distrugerea fără motiv a satelor și 
orașelor sau devastarea nejustificată de 
exigente militare," în loc să ne spună 
care din aceste fărădelegi nu au fost să- 

șite de sovietici și ucenicii lor interna­
ționali și internaționaliști, suporterii ne­

ROMÂNA Șl ROMANI

U
NA DINTRE limitările politice impuse lingvisticii, 
mai mult sau mai puțin explicit, în deceniile comu­
nismului românesc, a privit studierea limbii țigănești. Exis­
tența unei cenzuri a fost atestată fără echivoc de Vladimir 

Drimba, cînd, în 1992, și-a publicat (în Studii și cercetări 
lingvistice, XLIII, nr. 2 și 3) articolul împrumuturi românești 
din limba țigănească-, textul, c?re urma să apară în 1966, fu­
sese scos din sumar, în corectură, din motive de “inoportuni­
tate”. Tema influenței limbii țigănești asupra românei fusese 
deja tratată, înainte de război, de Alexandru Graur, într-un 
studiu fundamental - publicat în Bulletin linguistiquem 1934 
și completat cu unele observații noi în anii următori (1935- 
1940). Cercetarea asupra subiectului devenit între timp tabu 
a fost continuată în afara României, de Alphonse Juilland 
(mai ales prin studiul apărut în 1952 în Cahiers Sextil Puș- 
cariu). De curînd (în 1995, în volumul Romani in contact, 
editat de Yaron Matras), a revenit asupra sa Corinna Lesch- 
ber, într-un articol despre elementele lexicale din limba ro­
mani intrate în româna colocvială; textul nu aduce însă mari 
noutăți. După 1990, contribuțiile românești principale îi 
aparțin lui Gheorghe Sarău, ale cărui preocupări sînt prepon­
derent normative: autorul publică un Mic dicționar rom-ro- 
mân (1992), un manual (elabprat în același an) pentru clasele 
speciale de învățători romi, articole de trecere în revistă a 
cercetărilor anterioare sau de prezentare a situației actuale a 
standardizării limbii romani. Un indiciu al modificării de ati­
tudine și de interes îl oferă și Bibliografia românească de 
lingvistică (autori: Ion Dănăilă și Eleonora Popa); în apa­
rițiile ei anuale din revista Limba română, bibliografia in­
cludea rarele referiri la subiect în subdiviziunea Limbi indo- 
iraniene, pentru ca în 1994, odată cu multiplicarea titlurilor 
airegistrate, să propună o subsecțiune Limba țigănească, în 
1995, aceasta devine Limba romani.

Rămîne destul de ciudată existența unui alt gol: nu a fost 
practic studiată de lingviștii români masiva influență româ­
nească asupra unei părți a dialectelor țigănești. O excepție - 
exemplu de studiu lingvistic modem, în care se manifesta 
deja interesul pentru problemele contactului lingvistic - o 
constituie articolul lui Andrei Avram, Cercetări lingvistice la 
o familie de țigani, apărut în Fonetică și dialectologie, II,

----------------

1960. Din păcate, ceea ce iniția autorul nu a devenit o direcție 
de studiu productivă. Se poate observa în acest caz un impas 
tipic pentru perioada anterioară: național-comunismul româ­
nesc încuraja studiile care să dovedească prioritatea culturală 
românească sau influența românei asupra altei limbi, dar nu 
ar fi acceptat să recunoască un caz în care influența era cu 
adevărat consistentă - pentru că nu ar fi văzut nici un titlu de 
glorie în contactul cu o minoritate “inavuabilă”. De fapt, 
astăzi, pentru a restabili echilibrul, trebuie adoptată o privire 
din exterior. în cercetările de specialitate, e o tradiție recu­
noscută (chiar dacă uneori criticată pentru excesul de simpli­
ficare) împărțirea dialectelor țigănești în vlahe și non-vlahe. 
Cele vlahe - importante prin numărul mare de vorbitori, prin 
răspîndire, într-o anumită măsură și prin publicații - sînt 
descrise ca avînd trăsături conservatoare specifice, trăsături 
balcanice (care nu prea sînt luate în considerare de cercetările 
de lingvistica balcanică) și ca fiind marcate de o puternică 
influență românească: în fonetică, dar mai ales în lexic (prin 
multe cuvinte împrumutate, prin calcuri și sufixe). Au fost 
preluate din română chiar și instrumente gramaticale, întîl- 
nite și la vorbitori care, reprezentînd a doua generație sta­
bilită în altă țară, nu mai cunosc româna: atunci, ci, încă, mai 
etc. Chiar numele unuia din cele mai des citate dialecte e de 
origine română, ușor de recunoscut dincolo de diferențele de 
grafie: Kalderaa, Kelderash. E limpede că în acest domeniu 
specialistul în română ar putea aduce contribuții utile - mai 
ales prin studii sociolingvistice, pe material autentic de limbă 
vorbită. E cu atît mai interesant faptul că, depășită fiind faza 
primelor înregistrări și a preocupărilor exclusiv etimologice, 
uneje studii actuale folosesc limba romani pentru cercetări 
dintre cele mai modeme; lingvistul Yaron Matras, de pildă, 
care a urmărit funcționarea narativă a evidențiatelor în dia­
lectele țigănești vlahe, a publicat, chiar în acest an, în reviste 
prestigioase - Journal of Pragmatics, Linguistics - studii 
despre opozițiile deictice sau despre modificatorii prepozi­
ționali în limba romani. Indirect, ele pot stimula interesul 
lingviștilor români pentru un material de cercetare aflat 
foarte aproape. ■

condiționați ai comunismului continuă să 
se bălăcească în justificări și să ne supună 
tirului unor sofisme dintre cele mai gău­
noase. Pentru unii din ei, Katyn 1939 nu 
constituie o cotă a criminalității, așa cum 
pentru alții invitația adresata Bucureștiu- 
lui, în iunie 1998, de către Moscova de 
a-și căuta, dacă are chef de așa ceva, te­
zaurul în băncile japoneze nu ar fi decît o 
mîrlănie diplomatică, cînd în fapt, este 
nimic altceva decît exhibarea aceleiași 
“logici genocidare”.

Cea de a treia categorie de crime pen­
tru care au fost judecați și pedepsiți lideri 
ai Germaniei naziste la Niimberg a apă­
rut pentru prima oară, ne reamintește 
Courtois, la 18 mai 1915 cînd Anglia, 
Franța și Rusia au denunțat masacrarea 
armenilor drept “o nouă crimă a Turciei 
împotriva umanității civilizate”. Dacă 
unele voci nu doresc să împartă cu ni­
meni termenul de holocaust altele, în ca­
zul de față autoritățile de la Istanbul, res­
ping acuzația de holocaust sau genocid. 
Logic, nu? Avem de-a face cu încă un 
paradox al logicii genocidare în care 
victime și cei ce au victimizat fie își aro­
gă monopoluri asupra suferinței, fie res­
ping vinovății evidente printr-un joc al 
nuanțelor semantice. Cum în competen­
ța Tribunalului de la Niimberg intrau 
doar crimele din cea de a doua categorie 
s-au făcut încercări de lărgire a noțiunii 
juridice pentru situațiile ce nu aveau 
de-a face cu acel război. Chiar la Niim- 
berg, ne amintește Courtois, procurorul 
general francez, Franșois de Menthon, a 
încercat să scoată în evidență dimensi­
unea ideologică a crimelor de care se 
ocupa tribunalul, iar în noul Cod Penal 
francez (23 iulie, 1992) efortul din rede- 
finirea crimei împotriva umanității este 

evident: “Deportarea, reducerea la starea 
de sclavie sau practica masivă și siste­
matică a execuțiilor sumare, răpirea de 
persoane, urmată de dispariția lor, tortu­
ra sau actele inumane inspirate de mo­
tive politice, filozofice, rasiale sau reli­
gioase, și organizate ca execuție a unui 
plan concertat împotriva unui grup al 
populației civile.” Concluzia lui Ste­
phane Courtois este lipsită de orice echi­
voc: “Or, toate aceste definiții, în special 
recenta definiție franceză, se aplică unor 
numeroase crime comise în perioada 
leninistă, dar mai ales în cea stali ni stă, și 
apoi în toate regimurile comuniste cu 
excepția (sub beneficiu de inventar) a 
Cubei și a Nicaraguei sandiniste. Con­
diția principală pare incontestabilă, 
regimurile comuniste au operat” în nu­
mele statului, practicînd o politică de 
hegemonie ideologică.

Cu toate acestea, există voci care 
nu-și pot reprima cinismul de a respinge 
includerea crimelor de rasă și a celor de 
clasă în aceeași pălărie. Unor asemenea 
voci genocidul ideologic le produce 
doar vagi, din ce în ce mai vagi stînje- 
neli, în vreme ce vehemența față de ge­
nocidul rasial le cuprinde ca un giulgiu 
de pară dintre cele mai fierbinți. Oare de 
ce? Printre lucrurile elementare reamin­
tite în “Cartea neagră a comunismului” 
este și definița dată la 9 decembrie 1948, 
într-o convenție a Națiunilor Unite ur­
mărind să precizeze cele cuprinse în arti­
colul 6c al Tribunalului de la Niimberg. 
Iat-o: “ Genocidul se referă la oricare din 
actele cuprinse mai jos, comise în scopul 
de a distruge în întregime sau în parte un 
grup național, etnic, rasial sau religios 
precum: a) uciderea membrilor unui 
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grup; b) atingerea gravă a integrității fi­
zice sau mintale a membrilor grupului; 
c) supunerea intenționată a grupului la 
condiții de existență care antrenează dis­
trugerea fizică totală sau parțială; d) mă­
suri vizînd împiedicarea nașterilor în sî­
nul grupului; e) transferul forțat al copi­
ilor de la un grup la altul.” Mai mult, 
scoate în evidență Courtois, noul Cod 
Penal francez recurge chiar la o definiție 
și mai largă care face imposibilă respin­
gerea crimelor de clasă din perimetrul în 
care, în chip natural, se circumscriu ală­
turi de crimele de rasă: “Fapte săvîrșite 
ca urmare a executării unui plan concer­
tat tinzînd la distrugerea parțială sau 
totală a unui grup național, etnic, rasial, 
sau religios sau a unui grup determinat 
pe baza oricărui alt criteriu arbitrar. ”Nu 
este criteriul de clasă unul suficient de 
arbitrar'? Ocupată doar să ne reaminteas­
că existența legii Fabius-Gayssot (cel de 
al doilea comunist), cunoscută și ca Lex 
Faurissonnia, pe baza căreia a fost con­
damnat în Franța Roger Garaudy, ace­
eași aripă a stîngii franceze uită cu pro­
gram de existența în Codul Penal frăn- 
cez a paragrafului citat mai sus. Chiar nu 
e limpede de ce?

Stephane Courtois, ca și coautorii 
acestei cărți (Nicolas Werth, Jean-Louis 
Pann6, Andrzej Paczkowski, Karel Bar- 
tosek și Jean-Louis Margolin), se află 
sub tirul stîngii stahanovist-fundamenta- 
liste și a unor grupuri de interes și de 
presiune tocmai pentru lipsa de echivoc 
folosită în intrumentarea cazului pe care 
și l-a asumat. Cînd citează din Vasili 
Grosmann: “Rămăsese doar ceea ce fu­
sese din naștere - om ” gîndul mă poartă 
la Constantin Noica și al său “Mă gîn- 
deam astăzi să vă spun că omul e ceea ce 
rămîne din el după ce lumea din jur îl 
desființează. “Există, cum se vede, și un 
“negaționism” mai petulant chiar decît 
faimoasa noastră înjurătură care trimite 
înapoi, la origine. El este surprins și de 
Andte Frossard în acel “se socotește cri­
mă împotriva umanității cînd cineva 
ucide pe celălalt numai pentru simplu 
fapt că s-a născut. ” Rasa, clasa și ideo­
logia devin unul și același pretext în­
tr-un asemenea demers condus de logica 
genocidară. în asemenea condiții, orice 
crimă individuală poartă în ea germene- 
le gpnocidar. CEKA (poliția politică so­
vietică) a numărat printre cei dintîi șefi 
ai ei și pe un anume Latzis. El apare în 
“Cartea neagră a comunismului ” cu o 
instrucțiune dată topoarelor și cozilor de 
topor din subordine: “Noi nu ducem 
război împotriva unor persoane particu­
lare. Noi exterminăm burghezia în cali­
tatea ei de clasă. Nu căutați, în timpul 
anchetei, documente și probe privind 
faptele acuzatului - acte și discursuri - 
împotriva autorității sovietice. Prima 
întrebare pe care trebuie să i-o puneți 
este cărei clase îi aparține, care-i sînt 
originile, educația, instrucția, profesia. ”

Astfel au fost uciși de comunism mi­
lioane de oameni ce îndrăzniseră, de e- 
xemplu, să aibă mai multe clase decît 
trenurile bou-vagon în care-i încărcau 
haidamacii unor Latzis, Beria, Ana Pau- 
ker, Teohari Georgescu, Iosif Chișinev- 
schi sau Alexandru Drăghici. Nu este 
mai mult decît cinism să auzim astăzi 
foști hei-rupiști, o vreme intrați în nor- 
malitate, întrebîndu-ne dacă anticomu­
nism nu înseamnă de fapt profascism?

Se poate glosa și parafraza la ne­
sfârșit, și de pe extrema stîngă, și de pe 
extrema dreaptă, ba chiar și din măduva 
centrului/centrul extremei - Extermi- 
nez, exterminez, il en restera toujours 
quelque chose, nu?
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MOTTO: “Limbajul e ca o piele... 
e ca și cum aș avea cuvinte în loc de 

degete sau degete la capătul cuvintelor”
Roland Barthes

T
OT ÎNCERCÂND să înțeleg 
ce se întâmplă cu literatura ro­
mână, azi, am început să o/ 
(mai) re-citesc. Iată momentul când am 

descoperit pe Max Blecher, filtrat prin 
studiul criticului Nicolae Manolescu din 
volumul Arca lui Noe. Am fost cutremu­
rat și multă vreme m-am întrebat ce parti­
culariza această submersiune la nivelul 
infrascopic al analizei psihologice, aceas­
tă transformare a persoanei întâi din ro­
manele unui Proust sau Holban într-o 
fragmentată, reificată instanță narativă, 
prea preocupată de a se descrie pe sine, 
metamorfozele ei fantastice pentru a mai 
descrie lumea înconjurătoare. Singur Ble­
cher arunca în aer pretenția de coerență a 
“vocilor” narative, simple puncte de ve­
dere, distrugea perspectivismele de tot fe­
lul, inclusiv multi-perspectivismul din 
Patul lui Procust, aducea înapoi în litera­
tura biograficul cărnii putrezite. (Vă re­
amintesc episodul din jurnalul lui Sebas­
tian în care acesta povestește cum retră- 
gându-se dintr-o vizită pe care i-a făcut-o 
în perioada de explozie a bolii, a avut la 
plecare surpriza să-l audă pe prietenul său 
Max urlând de durere). în acea disoluție a 
persoanei întâi, în acea slăbire de identi­
tate lucid disecată, în iluzia reliefului pe 
care o dă suprapunerea stereoscopică a 
celor două schizoide “persona” stă înce­
putul unui drum pe care a pomit-o roma­
nul românesc, început perfect sincronizat 
bunăoară cu Prăvăliile de scorțișoară, vo­
lumul lui Bruno Schultz. Când am regăsit 
la acesta panopticumul, pe arhiducele 
Maximilien ‘ca și formidabilul Tratat de­
spre manechine am fost uluit de coinci­
dența tematica, suspectând o posibilă in­
fluență. Trupul, între carnea bolnavă a ta­
tălui și ceara manechinelor, revenea în li­
teratura lui Schultz, după ce fusese multă 
vreme exilat. Iar sentimentul de disoluție 
al propriului organism era în cazul Ble­
cher, un obișnuit al sanatoriilor, sfâșietor.

La aproape șaizeci de ani distanță, du­
pă ce peste nemernica literatură română 
au trecut șenilele tancurilor sovietice, du­
pă ce au fost sacrificate câteva promoții 
de scriitori, o generație tânără a reînnodat 
firul prozei românești punând în discuție 
modul în care se făcea textuarea. Primul 
a fost Mircea Cărtărescu. Inventând “te- 
xistența”, în acel moment de grație, la 
treizeci de ani când “textul și existența au 
fuzionat într-o bandă a lui Mobius”, el a 
declanșat marea schimbare. Apoi a urmat 
evoluția sa spre proză, nuvelele din Vi­
sul, atelierul romanului Travesti, pregă­
tind trilogia Orbitor. Dar dacă ar trebui să 
respectăm criteriul calendaristic Gheor­
ghe Crăciun cu al său roman Frumoasa 
fără corp, apărut în 1993, a fost primul 
optzecist care s-a despărțit dacă nu la ni­
velul scriiturii cel puțin la nivelul progra­
mului estetic, de stilul prozei scurte, de 
“caragialismul” unei întregi generații. Nu 
știu de ce eseul lui Gheorghe Crăciun, 
emblematic când ne referim la romanul 
Simonei Popescu Exuvii, nu este nicio­

dată repus în discuție. Când l-am recitit 
am fost invidios pe autor, pentru clari­
tatea cu care desparte apele, căci difer­
ențierea între, generația ’80 și promoția 
’90 este deocamdată dificilă, mai ales că 
membrii mai curând sosiți în panteonul 
literaturii, ar trebui, după expresia unui 
binecunoscut autor, să mai zăbovească 
prin biblioteci. Dar să revenim la eseul 
despre care vă vorbeam intitulat Trupul și 
litera. Crăciun, pornind de la Barthes și 
Julia Kristeva, și de la un estetician bri­
tanic Herbert Read, descoperă și teoreti­
zează relația viscerală existentă între text 
și trup: “Tot ce am scris din ’73 încoace 
constituie pentru mine o aventură a cău­
tării trupului, a fantasmelor din care se al­
cătuiește consistența lui zilnică, o căutare 
disperată a unei corporalității ireducti­
bile, coincidențe la rigoare cu chiar per­
soana mea”. Pentru prima oară se teoreti­
zează în acest eseu posibilitatea că între 
trup și suflet să existe o falie, sau citând 
pe Barthes posibilitatea ca trupul meu să 
nu aibă aceleași idei ca mine. Apare ast­
fel o identitate slabă, un continent ne-ex- 
plorat pe care, odată pornit în expediție, 
nu mai port cu mine obiectele lumii în­
conjurătoare, decât în măsura în care ele 
fac organic parte din mine. Relația mea 
cu obiectele, cu inelul țiganului, kitschul 
și falsificarea realității se produce doar în 
măsura în care, ca în literatura suprarea­
listă, acele obiecte joacă un rol în scena­
riul meu existențial. Relația dintre cititor 
și text devine și ea una specială, există un 
moment unic în care recunoști într-o carte 
senzații ale propriului trup. Actul cititului 
te ajută să-ți înțelegi mai bine corpul. Re­
cunoaștem aici miza înaltă care este con­
ferită literaturii pentru prima dată de către 
tinerii scriitori optzeciști. Literatura devi­
ne un nivel ontologic superior, la care 
poți accede doar prin asumarea integrală 
a biografismului, a propriului tău trup. 
Există o dedublare permanentă a unui 
asemenea text: pe de o parte, urmărim 
configurațiile stelare ale ideilor trupului, 
împrumutând cameleonic termeni din 
limbaje medicale sau .psihologice, așa 
cum procedează Mircea Cărtărescu, pe de 
altă parte, asistăm cu luciditate la Con­
struirea și apoi deconstruirea lor. Parafra­
zând o expresie celebră, putem spune că 
“exuviile” Simonei Popescu sunt consti­
tuite prin “năpârlirea” lui Orfeu, căci ase­
menea idei ale trupului ar trebui desenate 
direct pe piele, ca fantasticul desen frac­
tal pictat direct pe tigva rasă a lui Herman 
în romanul Orbitor. Un adevăr banal, cel 
că trebuie să ai o sensibilitate exacerbată, 
niște analizatori teribili de fini ca să fii 
Marcel Proust este acum teoretizată prin 
invocarea Juliei Kristeva care punea apa­
riția unui stil nou pe seama unei baze so­
matice, a unui raport intersubiectiv mai 
intens, și particular cu limbajul, și a unui 
corp aparte. Dacă la nivelul scriiturii pro- 
priu-zise Crăciun nu evadează total din 
paradigma prozei optzeciste, oarecum in­
compatibilă până la el cu romanul, scri­
itorul deschide drumul descriind ireali- 
zarea sa, în termeni foarte apropiați de 
Mircea Cărtărescu. “Singurul meu trup 
care există cu adevărat era cel din mintea 
mea. Un trup-drum, cu mușchi imaginari, 

cu piele abstractă, cu un cap în care pul­
berea magnetică a gândurilor încetase să 
mai pulseze. După o vreme nu mai era 
nevoie să fac nici asta, să mă plimb în 
mișcări de du-te-vino de-a lungul pro­
priei mele materii somatice. Mișcarea 
acelor mângâieri ireale înceta, de la sine, 
ca într-un fel de oboseală, și în mine se 
instala nimicul, absența, lipsa oricărei di­
mensiuni. O perfectă identitate cu propria 
mea prezență de vid”. Accesul la o simul­
taneitate de timpi organici devine astfel 
posibil. întoarcerea în timp nu mai este 
univocă, ci se efectuează simultan pe toa­
te palierele realului, imaginile căpătând o 
răceală spectrală. Din cauza modificării 
raportului litera/trup cuvintele cum ar fi 
“cuib” vorbesc organic despre un episod 
din acest variat evantai de niveluri onto­
logice. Ele se substituie “madelainei”, 
prăjiturii lui Proust pentru că pot declan­
șa într-un plan mai abstract, cel al trupu­
lui cerebral procedeele anamnezei. Dar 
aici la Crăciun nu readuce în minte po­
vești, evocări, ci doar alte cuvinte “miti­
ce”, organizate în serii semantice, care nu 
mai sunt dezvoltate, cuvinte care vorbesc 
despre copilărie. Iată un asemenea cuvânt 
“mitic”: “Coviltir, stropi de ploaie, somn, 
moșu Moise.” Ele nu trebuie dezvoltate 
pentru că intră în dicționarul somatic al 
scriitorului Gheorghe Crăciun și dau acea 
“diferență de corp”, care justifică puterea 
sa de creație. Am ajuns iată, la termenul 
fundamental al demonstrației. Pentru că 
între Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtă­
rescu și Simona Popescu există o “dife­
rență de corp”. Numai o analiză foarte su­
perficială i-ar putea pune pe cei trei scri­
itori în aceeași categorie. Există mari “di­
ferențe de corp” între ei. Dar să pornim 
analiza noastră în căutarea diferențelor.

C
ÂND ne raportam la “corpul” 
operei lui Mircea Cărtărescu 
avem în vedere prozele din 

Visul și romanul Orbitor. Dacă Gheorghe 
Crăciun ajungea la irealizarea lumii prin 
tehnici de relaxare yoga, Cărtărescu se 
autohipnotizează prin intermediul scrii­
turii, inventând sau mai bine spus dese­
nând harta mitologică a corpului său. Iată 
un citat din Orbitor: “Alcătuit din sub­
stanța spirituală, cristal gazos circulând 
prin vene de diamant și artere de jad, prin 
capilare de perlă și canalicule de porfir, 
prin interstiții de peruzea și canale limfa­
tice de opal, la rinichii de jasp și piele de 
cuarț șl inima de zirconiu și creier de be- 
riliu șl testicule de safir, îngerul nostru 
interior, umbra noastră interioară, supra­
pusă identic peste noroiul împuțit al 
cărnii noastre își are șl el anatomia lui pa­
radoxală.” Până la Mircea Cărtărescu sin­
gurul autor român care descoperise conti­
nentul propriului trup era Max Blecher, 
pornit în navigație pe fluviile^ interioare 
ale sistemului său circulator. în descrie­
rea trupului Cărtărescu procedează cu 
migală, el pune de obicei materia sub mi­
croscop și cu un calofilism poetic emi­
nescian. Primul Mircea Cărtărescu poate 
fi citit în pasajul care deschide nuvela 
Sărmanul Dionis, acel personaj cu un 
ochi compus, cu un ochi de insectă care 
își privește mâna. Trupul, condamnat la 

simetrie și la bipolaritate caută absolt 
Totului, iar din această simetrie rezi 
metafora fluturelui. Chiar în interic 
Memoriei noastre, simetria aceasta n 
perfectă, noi neputându-ne aminti de 
trecutul, iar viitorul ce ar fi trebuit să i 
reamintim ne scapă din creiere. Cât 
spre “corpul” propriu-zis al romani 
acesta rezultă din complicate anam 
foze, din delicate gravuri în maniera 
cher, dintr-un adaptat la irealitatea nc 
tră, fără societatea de consum, ron 
Pynchonian al comunismului roi t 
cu teoria conspirației, sute de personaj 
o intrigă intricată, întreruptă din loc în 
de fantastice întâlniri cu fluturi, 
sesii sexuale rafinat întrețesute, d 
mârlănii erotice, din același spațiu pui 
nic mitological al Bucureștiului, din 
vestiri cu Badislavi pe linia unui reali 
magic dar și din teritorii ale orbilor 
Sabato, dintr-un real îngroșat până la g 
tesc, în scena bombardamentului, dai 
dintr-o permanentă delicatețe a detalii 
infinitezimale, mereu asemenea perei 
asemenea dualități într-un univers c 
suferă din cauza absenței unei metafiz 
“Corpul”, universul Mircea Cărtăresc 
un compus de compuși, un șir do pap 
rusești, legate prin “o împletire vi 
șoare albăstrui și violete” într-un “co< 
stufos”, care “se hrănesc unii din a 
complotează unii împotriva altora”.

“Metempsihoză” eminesciană j 
sește o transpunere post-modemă, t 
acum “avatarii” trăiesc simultan, al 
tuind împreună acel univers al “se' 1 
care dă o importantă “diferență de ..j 
între Mircea Cărtărescu și oricare alt s 
itor contemporan. Orice critic care a s 
bătut la pas cărările operei sale trebuit 
recunoaștem faptul că “universul” N 
cea Cărtărescu, care ambiționa să cupi 
dă Totul de la “spinii cactusului din 
mera mea”, de la “serotonina din sâng 
meu” până la “ghearele minuscule de 
piciorul unui ihneumonide, ochii fet 
mele, ființa și neființa”, acest univers 
o consistență, miza prozatorului fiini 
estetică obsesională. Mircea Cărtăresc 
un romantic dotat cu un aparat mei 
aparte, cu un “corp” senzitiv cu îi 
potențial de analiză și aduce în literat 
noastră un stil foarte special. Sperăm 
în cele două volume din Orbitor care 
urma, apele romanului vor deveni din 
în ce mai structurate pe măsura înaint 
spre -celelalte “aripi” ale creierului, i 
apropiate de metafizică.

U
LTIMA sosită în familia t 
cherienilor este Simona ] 
pescu. Romanul său Exuv 
fost catalogat de critică drept “cârtăi 

cian”, deși acest lucru se bazează r 
mult pe o apreciere superficială. „1 v 
mai degrabă ca o continuare a poetei 
“juventus” și constituie după părerea n 
prima mare realizare a programu 
Școlii de la Brașov, care obține o victc 
pe terenul romanului după ce zgudu 
prin Caius Dobrescu cu excelentul i 
poem Efebia și prin Simona Popescu si 
teranele poeziei optzeciste, obosită îna 
te de vreme. Există o diferență de to



îental, dar și una de trup stilistic. Fraza 
imonei e mai scurtă, mai sacadată, 
proape că avem de-a face numai cu niște 
îunțâri, și acest tip de frazare amplifică 
Fectul romanului, înrudit organic cu cel 
iprarealist, care tinde să fie citit ca un 
□ildungs-roman metafizic”. Dacă Mir- 
;a Cărtărescu viza un estetic obsesional 
imona Popescu este o ființă etic-obse- 
onală, deși romanul mi se pare o nuanță 
tai senin în chestiunea, pe care obiș- 
uiam s-o numesc cândva, “un amărât de 
r” Simona Popescu își confecționează 
i Gheorghe Crăciun un trup mental, 
î care îl disecă cu luciditate, cu scalpelul 
ie> foarte complicate poetici a lucidită- 
i i crezut întotdeauna că în perioada 
itcx^elică scriitorul lucid până la halu- 
nare nu e Camil Petrescu, ci Max Ble- 
îer. Simona are nevoie de văgăunile ma- 
itrilor săi Blecher și Gellu Naum pentru 
se putea privi detașat: “în văgăuni am 
nit senzația aceea ciudată: că mă pri- 
ssc din afară așa cum te privești în vis 
5 tine și tu ești un fel de duh, un fel de 
:r lucid, diferit cu totul de cel care doar- 
e în învelișul de came”. în văgăuni tru- 
il se descoperă pe sine, dar aici sunt 
experimentate” tehnici ale tăcerii, ale 
igii oameni. Aici nu povestește cre- 
rul, ci “corpul își aduce aminte”, putem 
culta nemijlocit ideile acestuia. Dar 
stanța între trupul mental și cel fizic se

‘rează întotdeauna uriașă, în timp ce la 
ea Cărtărescu trupul mental pare în- 

bit, urmează servil pe cel fizic. Există 
n0 comune tuturor celor trei scriitori 

ați. Aminteam la un moment dat 
:spre tema prestigiului literaturii (vă 
amintesc raftul cu cărți din nuvela lui 
ircea Cărtărescu care îți dau sentimen- 
1 că respiră). Contactul Simonei Po- 
îscu cu cărțile e mult diferit e unul or- 
inic: “Mi-am infectat mintea și trupul 
i tot soiul de dejecții, de orori lălăite, si- 
poase, am ținut în mână cărți de came 
itredă, cărți de sânge, unsuroase, mlăș- 
îoase, cărți otrăvitoare, cărți bolnave 
c.”. Semnificativ mi se pare pasajul în 
re sunt descrise cărțile dintr-o expoziție 
amanitas, având ca temă cartea-obiect. 
)intre toate îmi amintesc de cartea ple- 
asă, de cartea ca un cărbune cu inima 
; foc la mijloc, de cartea jurnal cu file 
n materiale diverse, catifele și împleti­
ri de lână cu citate din Sei Șonangon (n. 
-Dacă ar fi să aleg o carte dintre acestea 
re să vorbească despre Exuvii, un 
man feminin și nu feminist, pe aceasta 
alege-o), apoi de o carte care se numea 

armonia lumii și avea în mijlocul ei o 
eche de plastic. Am trecut și pe lângă 
rtea parftim, dar vai își pierduse fra- 
anta, și m-am oprit ceva mai mult la 
rtea cu aripi de pasăre care se afla lângă 
ște cărți conservă. “Dar cea care atrage 
mt e cartea Borges: “paginile ei se 
ișcau, rândurile se ondulau în reversi- 
le serpentine, respira, era vie, pulsa, 
insa abia perceptibil (dans lent din “bu- 
:”).” Autoarea dă trup aici unei alte ce­
hie cărți, cea a lui Mallarme. Ca în nu­
la lui Groșan Insula, cea mai livrescă 
eație optzecistă, capitolul “Cuiburi de 
rtie” descrie geografia unei cărți uriașe, 
.ocurile rele” și “locurile bune” din 

Blecher devin aici locuri cu lecturi “rele” 
și “bune”. în acest capitol Simona Po­
pescu dă trup literar ideilor din eseul lui 
Gheorghe Crăciun Trupul și litera. Dar ce 
“diferență de corp” între cei doi! Au 
dispărut toate cuvintele mitice ale copilu­
lui crescut la țară și prin internate. De alt­
fel îmi vine destul de ușor să alcătuiesc 
un dicționar somatic Simona Popescu: el 
ar trebui să cuprindă un capitol dedicat 
florilor, unul tratează insectele și fluturii, 
altul autonom este explorat în cartea de 
bucate, unde autoarea desparte foarte 
amuzant un Infern și un Paradis, și cel de­
al patrulea, însetat de neologisme, cel al 
liceanului supus unui tratament de kitsch- 
ificare, dacă îmi este permis acest cuvânt 
monstruos. Pagini de mare rafinament 
sunt acestea: “Viram în trecutul îndepăr­
tat, secționam straturile vechi, orpindu- 
mă la “lupercalii”, “lutist”, “paranimf’, 
“pileați”, “stegozauri”, “tiranozauri”, 
“triceraptoși”. Apoi făceam un salt spre 
cuvinte “repezite” ca “nunatak” sau 
“jumbo”. Autoarea vorbește despre un 
soi de foame de cuvinte, lucru perfect va­
labil de vreme ce actul lecturii e unul ca­
nibalic. De aici provine și analiza unei 
cărți de bucate, o pagină antologică a lite­
raturii gurmande românești, un capitol 
din păcate destul de firav, unde autoarea 
urmează pe' Emil Brumaru. Dar să lăsăm 
textul să vorbească în locul nostru: “Aici 
se înălța Babelul ușor și dulce al spume­
lor curate, aici trona orbitorul “cataif’, 
printre amuzantele, “minciunele”, prăji­
turi “arlechin”, “figaro”, printre “plezi- 
ruri” tarte, trufe, baclavale, pricomigdale, 
bezele ușoare ca hârtia, “alcazaruri” și 
cohorte de prăjituri cu nume diminutivat: 
qpvrigeii, gogoșelele, colțunașii, pesme- 
ciorii”. Cu gura lăsându-i apă cititorului 
nu-i mai rămâne altă soluție decât să se 
repeadă într-o cofetărie! Altfel spus, cu 
talent poetic pasajul ar suna: “Patru exce- 
lenturi, două amandine/ Și ilone șase, 
glazurate bine/ cinci cutii de frișcă albă 
ca zăpada/ și fursecuri unse gros cu șoco- 
ladă”. Spuneam că Simona Popescu scrie 
cu acea “delicatețe infinită” pe care o teo­
retiza Emil Brumaru. Iată un vârtej al 
cosmosului gastronomic. “Aici curgeau 
lent cremele moi, vâjâiau bezmetice pa­
lete ca să umfle, ca să sporească spumele, 
aici se revărsau glazurile, se topea cioco­
lata menajeră, se dizolva gelatina, se ca- 
rameliza zahărul, se umflau aluaturile, 
pluteau nori de pulbere parfumată de ca­
cao sau de vanilie și se evaporau esențe 
colorate. “ Literatura ei absoarbe limbaje 
tehnice, cum proceda și Cărtărescu, aici 
atrăgând în jocul acesta deglutinant, 
mestecând cuvinte din registrul preparării 
alimentelor. Dar jocul acesta înghite și 
denumiri științifice latinești împrumutate 
din botanică și zoologie, pentru care noii 
scriitori au făcut pasiune în copilărie. 
Ceea ce e caracteristic însă numai stilului 
Simonei Popescu e acea argheziană trata­
re a cuvintelor, care nu sunt însă puse să 
supureze, să sufere, nu sunt frecate de un 
strat de sticlă pisată. “Metafizicul” Simo­
nei Popescu este unul catifelat, ea palpea­
ză carnea realității din jurul ei cu un deget 
îngeresc, degetul mic de la mâna dreaptă. 
Cuvintele par selecționate de sensibili­

tatea feminină cea mai complexă din lite­
ratura noastră pe lângă care Hortensia din 
romane pare o fantoșă. Nu mă refer aici 
la Hortensia din nuvele. Pasajul în care 
S.P. descrie florile mi-a amintit de una 
din remarcile lui Andrei Codrescu, un ra­
finat cunoscător în materie de femei, cel 
care o privea pe Adela culegând flori: 
“Comparația banală de adevărată ce e, 
între femeie și floare este mai mult decât 
constatarea unei asemănări exterioare. E 
intuiția unei identități profund naturale”. 
Cu Arghezi are însă comuna preocupare 
de a vorbi despre lucruri majore învelin- 
du-le în catifea. Fragmentul copilului ca­
re vorbește despre Dumnezeu este un 
psalm scris la o vârstă minusculă și o 
“De-a v-ați ascuns” invers. Ar trebui să 
vorbesc pe mai multe pagini despre “fe­
minismul” Simonei Popescu, și poate o 
voi face cândva. Dar atrag atenția aici 
asupra faptului că niciodată femeia nu 
este personaj, prea bătrână și prea urâtă 
pentru asta ea fiind înlocuită de copilă și 
de nimfetă. Nu întâmplător lumea Simo­
nei a fost creată de un Dumnezeu femeie! 
Diferența aceasta esențială de corp, faptul 
că un scriitor ca Simona Popescu s-a năs­
cut într-un corp de femeie, pe care și-l 
asuma mai mult ca oricare altă mare scri­
itoare îi aduce acest avantaj al contactului 
direct, senzual cu lumea înconjurătoare. 
Chiar la nivelul construcției, aidoma ace­
lui personaj al Virginiei Woolf care-și 
croșetează romanul Spre far, avantajul de 
a fi femeie, de a scrie împletind “pânza de 
păianjen” de un milion de ori mai rafinată 
decât cea a Cellei Serghi, are un rol pu­
ternic de jucat. Această “delicatețe infi­
nită” salvează de multe ori romanul de ri­
dicol și îl îndepărtează de contactul care 
maculează al kitsch-ului, de care din pă­
cate, romanul nostru se mai lasă murdă­
rit Pentru că distrugând genurile și ames­
tecând planurile poți fi invadat de kitsch 
fără a prinde chiar de veste, chiar poves­
tind numai despre caietele cu amintiri ale 
altora. Ar fi foarte multe lucruri de sem­
nalat analizând romanul Exuvii, dar acest 
eseu nu își propune să trateze subiectul 
acesta exhaustiv.

N
U POT să nu dau acestui arti­
col un final. Am asistat recent 
la o ședință a unui cenaclu cu 
scriitori care se autointitulează “profe­

sionist” și unde scriitori adevărați vin și 
citesc creațiile proprii. N-aș dori să mur­
dăresc urechile cititorilor cu porcăriile pe 
care le-am auzit acolo. în fond Radu Co- 
sașu are dreptate: există post-modernism 
și prost-modemism. Dar am făcut le­
gătura cu faptul că toți cei trei romancieri 
s-au retras sub umbrela Universității, care 
devine pe zi ce trece un soi de avanpost, 
o tranșee a rezistenței împotriva kitschu- 
lui cu pretenții. Oameni profund inculți 
au pus mâna pe o parte a sistemului cul­
tural, din cauza retragerii criticilor impor­
tanți, și fac “școli” care pot să-ți stârneas­
că, cel mult, râsul. Doresc în final să 
avertizez cititorii că există pericolul să ia 
în mâini cărți “post-post-modemiste” 
proaste, care în numele apropierii “litera­
turii de consum” fac tot felul de concesii 
gustului unui public needucat. Pentru ca 
mult teoretizata “diferență de corp” există 
nu numai între scriitori, ci și între critici, 
meseria în care subsemnatul se consideră 
încă un ucenic. Și dacă voi scrie despre 
asemenea sub-produse culturale voi simți 
o mâncărime, se vor produce reacții fizio­
logice puternice în prezența prostului 
gust și a “formelor fără fond”, care pro­
liferează în jurul meu. Când scrii despre o 
carte proastă aura ta sufletească își pierde 
culoarea ei vie. Din păcate. Pentru că nu 
toți scriitorii au baza somatică necesară 
pentru a institui în literatura română un 
stil nou, original, pentru că în cazul mul­
tora nici nu poți vorbi despre asemenea 
“diferențe de corp”. Și asemenea scriitori 
ar trebui trimiși in coiporeîn biblioteci ca 
să învețe, iar unii să își amintească, în caz 
că au uitat respectul pentru carte și citi­
torul ei. Pentru că, dacă nu-ți iubești citi­
torul, nu consideri că suferă alături de 
tine (carnea lui e tristă pentru că a citit 
toate cărțile și apoi le-a uitat), nu are rost 
să te mai apuci de scris.

Iulian Băicuș 
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I
n 1909 se împlineau douăzeci de 
ani de la moartea lui Eminescu. 
Printre manifestările organizate 
atunci s-a remarcat lansarea unui volum 

omagial editat la inițiativa cîtorva inte­
lectuali din Galați și propunerea lor de a 
glorifica amintirea poetului într-un mo­
nument impunător.

Doi ani mai tîrziu, inaugurarea com­
poziției alegorice a lui Carol Stork s-a 
dorit prilejul, pe de o parte al afirmării u- 
nității culturale a românilor, iar pe de altă 
parte al unei schimbări de atitudine în 
receptarea operei eminesciene. încă din 
primăvara lui 1911 ziarele începuseră să 
informeze despre mersul lucrărilor la 
monumentul poetului și despre pregă­
tirile de la Galați: programul festivității, 
lista invitațiîor oficiali, în sfîrșit data 
inaugurării - la început 9 apoi 16 octom­
brie, din cauza unei epidemii de holeră 
care izbucnise la Galați - precum și ho- 
tărîrea conducerii CFR-ului de a face re­
duceri de preț la bilete pentru toți partici- 
panții la festivitate, din orice colț al țării 
ar sosi. Deși poate o simplă întîmplare, 
sau rezultatul tenacității unui grup de en­
tuziaști, faptul că o sărbătorire a lui Emi­
nescu, de asemenea proporții avea loc la 
Galați, și nu la Iași sau București, a fost 
interpretat ca un semn al “redeșteptării 
conștiinței naționale”. în ziarul bucureș- 
tean “Țara Nouă” (15 nov. 1911) se spu­
nea: “Nu e îndepărtat timpul cînd Galații 
treceau drept un oraș cosmopolit unde se 
vorbeau toate limbile din lume, unde 
limba română în lumea afacerilor era a- 
proape necunoscută, și unde autorii ro­
mâni erau aproape tot atît de citiți cum 
sunt citiți astăzi Caragiale ori Alecsandri 
în Japonia ori Patagonia. Ori iată că cul­
tura și sentimentul național românesc a 
pătruns cu atîta putere în acel oraș odi­
nioară înstrăinat încît mii și mii de oa­
meni s-au adunat la măreața sărbătorire a 
lui Eminescu.”

Dacă momentul inaugural a fost, e 
adevărat, reușit în latura sa de spectacol, 
el nu a fost la fel de reușit și în substanță, 
sau cel puțin nu pe măsura idealului or­
ganizatorilor. Amploare a căpătat prin 
cantitatea și intensitatea polemicilor pe 
care le-a stîmit, toate mai mult cu sub­
strat politic decît literar.

"Eminescu... un aspru 
supraveghetor moral, 

un intransigent absolut, 
un conducător sigur..."

O
 DARE de seamă completă a 
inaugurării de la Galați face 
Nicolae Iorga, participant din 

partea Societății Scriitorilor, în “Neamul 
Românesc literar” din 23 octombrie 
1911: “S-a des velit cu pompă mare sta­
tuia ridicată lui Eminescu la Galați prin 
osteneala îndelungată a unui comitet" în 
fruntea căruia stă d. Comeliu Botez, as­
tăzi Consilier la Curtea de Apel (...)

Lucrarea a fost încredințată sculpto­
rului Stork, care, în loc de a da pe un 
domn cu jachetă sau chiar redingotă, 
avînd în figură o asemănare vădită cu fo­
tografiile lui Eminescu, a făcut să răsară 
dintr-o largă stîncă de marmură, însem­
nată de loviturile ciocanului, figura seni­
nă, blîndă, visătoare, ci măreț domina­
toare, a poetului în plină maturitate, în 
stăpînirea întreagă a geniului său. Un 
trup sprinten de femeie se desface din 
piatră făcînd să fîlfîie flacăra unei torțe - 
semn, desigur, al poesiei vioaie ce se 
smulgea pentru dînsul din asprimea vie­
ții înconjurătoare.

Serbarea trebuia (s.n.) să adune pe 
toți aceia cari, mai în vîrstă, au iubit pe 
Eminescu ca un prieten ori au urmat ca' 

pe un învățător care pierise de supt ochii 
lor, precum și pe toți representanții poe­
siei, ai literaturii de astăzi.” Nu a putut 
trece neobservată absența lui Vlahuță și 
Delavrancea sau, din Transilvania, a lui 
Slavici, Coșbuc, Goga, Vasile Goldiș, 
sau a lui Sextil Pușcariu, care ar fi trebuit 
să reprezinte Societatea pentru cultura și 
literatura română din Bucovina. Cît de­
spre absența lui Titu Maiorescu, ea a dat 
naștere multor speculații răuvoitoare. 
Dar însemnările sale din jurnal, în preaj­
ma evenimentului (cea din 12 octombrie 
de exemplu), - “Sunt cu mult prea preo­
cupat de amănuntele vieții ministeriale, 
nemulțumit de mine și absolut singur și 
părăsit cu grijile mele.” - nu îndreptățesc 
presupunerea unui gest dezaprobator față 
de inaugurarea de la Galați. De vină pă­
reau a fi doar oboseala și indiferența.

Iorga repeta de asemenea și insufici­
enta participare a tineretului: “Din toate 
colțurile țării ar fi trebuit să alerge tinerii, 
cari, măcar acum cîțiva ani, făcuseră în 
sufletele lor un altar pentru acest tulbu­
rător și împăciuitor de simțiri. într-o țară 
în care clasele de sus s-ar fi împărtășit în 
adevăr de cultura națională, cele mai 
mari nume ar fi înconjurat marmura pli­
nă de viață. Fiindcă niciunul din poeții 
noștri n-a cugetat și simțit mai mult pen­
tru Românii din alte ținuturi, cu miiîe ar 
fi trebuit să alerge frații din Bucovina și 

din Ardeal. Toate neîmplinirile de acest 
fel au fost explicate în mare parte prin 
amînarea inaugurării din cauza epide­
miei de holeră care făcuse și cîteva vic­
time. Iorga, deși hotărît nemulțumit în 
această primă parte a relatării sale înche­
iate sentențios: “Această mare manifes­
tare de unitate prin cultură nu s-a pro­
dus”, deși ironic la adresa atmosferei fes- 
tiviste, va recunoaște în cele din urmă 
meritele întrunirii, străbătută de un suflu 
înnoitor. Iată continuarea articolului său: 
“în tribuna oficială, ca și în tribuna pu­
blicului lume mai ales locală, multe 
doamne care desigur cetiau cu toatele pe 
Eminescu, deputați și senatori, înalți 
funcționari, magistrați, destui preoți și 
ofițeri. Episcopul Dunării-de-Jos făcea 
slujba veșnicei pomeniri, care în cuvin­
tele ritualului trezește amintiri de moarte, 
pe cînd aici era vorba de o viață care se 
ridica din nou, și în acest trainic veșmînt 
alb, din moartea care înghite cu totul pe 
atîția alții. (...) Dintre artiști și scriitori 
era d. Stork, erau dd. Anghel, Sadovea- 
nu. Gîrleanu, Nanu, Comeliu Moldo- 
vanu, și alții de la “Sămânătorul” și “Făt 
Frumos” de odinioară. D. Rădulescu- 
Motru pregătea elucubrațiile de o mono­
tonă abstracție pe care avea să le des- 
volte de pe un caiet înaintea unui imens 
auditoriu obosit21, iar d. Duiliu Zamfires- 
cu, în numele Academiei, era gata să 

arate, cu acest prilej atît de potrivit, că 
toți oamenii mari au fost latini sau neola­
tini. (...) Totuși aceasta n-a fost o rece 
inaugurare oficială, și nici - cum era de 
temut - o jălanie pentru un poet de sufe­
rință și desnădejde. Mai toți vorbitorii, 
delegații ardeleni, bucovineni, studenții 
au afirmat pe rînd că Eminescu e astăzi 
în conștiința publică a unei epoce luptă­
toare tot mai pronunțate un simbol de 
credință tare în neam și în menirea lui, un 
aspru supraveghetor moral, un intransi­
gent absolut, un conducător sigur. (...) 
Mai departe, la Masa comună a Ligei 
Culturaîe, oferită cu atîta prietenie bună 
de secția din Galați, același spirit de în­
tinerire a domnit în toate cuvîntările. (...) 
în general, fapta bună a vechilor admira­
tori din Galați a contribuit prin serbarea 
de Duminică a întări în societatea noastră 
ori măcar în acea parte a ei care e sensi­
bilă la asemenea înrîuriri conștiința unei 
tradiții de îndrumare, a unei ținte ne­
schimbate și a unei datorii ce nu se poate 
uita.”

"Să lase Viitorul pe 
Eminescu în pace..."

Festivitățile de ia Galați 
au alimentat imediat după ter­
minarea lor o aprigă polemică 
între ziarele partidelor liberal și conser­

vator, care, și-l revendicau prf Eminescu 
în numele patriotismului, conservatorii 
avînd însă de partea lor conservatorismul 
lui Eminescu și publicistica lui de la 
“Timpul”, și pretinzînd monopolul abso­
lut. Âșa se face că la articolul elogios 
Monumentul lui publicat în 19
octombrie în ziarul liberal “Viitorul” — 
“Români de pretutindeni, autorități, scri­
itori și artiști s-au adunat Duminică la 
Galați ca să salute întoarcerea în forme 
de marmură a marelui Eminescu în mij­
locul nostru. (...) Dar monumentul cel 
mai mare Eminescu și l-a ridicat singur, 
din bronzul nepieritor al geniului lui. So­
clul lui este conștiința publică, sufletul 
național în care marele poet domnește în 
toată strălucirea inspirației și cugetărei 
Iul senine.” — cotidianul conservator “E- 
poca” se simte dator să răspundă în ziua 
următoare, în articolul Ce-o fi zicind 

' Eminescu?: “Viitorul s-a apucat să laude 
pe Eminescu. Dacă l-ar fi criticat sau l-ar 
fi tratat de Pantelimon ne-am fi mirat 
mai puțin. în adevăr, dacă Eminescu s-ar 
redeștepta și ar citi că un ziar liberal s-a 
apucat să-l laude, s-ar socoti foarte ne­
norocit. (...) Să lase “Viitorul” pe Emi­
nescu în pace, fiindcă Eminescu, pe lin­
gă celelalte poezii, a mai fost și redactor 
politic la “Timpul” și a scris și acele 
Scrisori în versuri care au rămas vestite.” 
Nu putem ști cum va fi primit Eminescu, 
din lumea de dincolo, laudele liberalilor, 
dar e sigur că s-ar fi dezis de o atît de ri­
dicolă apărare. De altfel, replica foarte 
promptă a “Viitorului”, din 21 octom­
brie, e pe măsura absurdității adversari­
lor: “Nu mai râmîne acum decît ca “epo­
ca” să propuie ca pe viitor poeziile lui 
Eminescu să se vîndă în folosul clubului 
conservator.”

Intervine în polemică și ziarul liberal 
“Voința națională”, care își exprimă opi­
nia în legătură cu festivitățile de la Galați 
în articolul din 22 octombrie, Eminescu 
și reacționarii: “N-a putut lăsa să treacă • . 
serbarea desvelirei statuei lui M. Emi­
nescu la Galați, fără a amesteca în ea pa­
timile lor politice, fără a împrospăta toc­
mai acea parte a vieții poetului, cari nu-i 
face cinste nici celor cari l-au împins la 
cele mai nedrepte și mai oarbe atacuri 
împotriva acelor bărbați cari au întemeiat 
România modernă. (:..) Nu s-au mulțu­
mit că prin înrîuirea lor au făcut din au-
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torul poeziei împărat și proletar, înger și 

5mon, deci dintr-un tînâr cu idei înain­
tate, un pamfletar politic care, în satire" 

, sau scrisori, a pus în versuri - admirabile 
neapărat - articolele nătinge, violente și 
nedrepte de la Timpul.”

"Latura politică a 
personalității lui Eminescu 
e destul de remarcabilă..."

A
LĂTURI de asemenea atitu­
dini conjuncturaie și de o su­
perficialitate scandaloasa, 
dar grăitoare pentru nivelul cultural al 

gazetarilor și politicienilor vremii, s-au 
făcut auzite și considerații mai substan­
țiale și mai echilibrate, care pot constitui 
repere mai trainice în privința receptării 
operei eminesciene la douăzeci de ani de 
'•> moartea poetului.

Ziarul “Opinia” din Iași publică de 
pildă în numărul sau din 19 octombrie 
articolul în amintirea unui geniu națio- 
•al, care deplînge faptul că la Galați s-ar 
i vorbit prea puțin de “latura politica a 

personalității Iui Eminescu, deși este 
destul de remarcabilă”. Refuzînd să vadă 
în Eminescu o unealtă a junimiștilor, sau 
un “pamfletar politic”, autorul articolu­
lui din “Opinia” exprimă un punct de 
vedere total diferit: “Aruncat de împre­
jurări în cercul Junimii literare de pe vre­
muri, Eminescu a rămas credincios legă­
turilor sale de prietenie cu corifeii aces­
tui cerc literar, și îl vedem mai apoi luînd 

tarte activă în publicistica politică a 
acestei organizații, transformate în partid 
politic. Aceasta nu înseamnă că Emines­
cu și-a asimilat în totul ideile politice ale 
prietenilor săi, el, care era o personalita­
te cu mult superioară acestora. Ca publi­
cist politic, Eminescu și-a manifestat, în 
orice împrejurare ideile sale politice bine 
definite și adesea, foarte adesea, în con­
trazicere cu ideile dominante în partidul 
conservator de pe atunci. Articolele lui 
n chestiunea națională sunt și astăzi un 

monument de gîndire sinceră și clară, pe 
care numai un spirit înalt ca al lui Emi­
nescu le putea concepe. Conservator în 
principiu, Eminescu n-a încetat de a urzi 
în substratul mentalității sale conserva­
toare principiile unui democratism rațio­
nal și necesar. Și mult a avut el să sufere 
din pricina aceasta.”

Tot la Iași, în numărul pe octombrie 
al revistei “Viața Românească”, apare un 
articol semnat P. Nicanor & Co. (George 
Topîrceanu) care face bilanțul a două co­
memorări, a lui Kogălniceanu la Iași, și a 
lui Eminescu la Galați. Topîrceanu susți­
ne că din opera eminesciană numai poe­
zia va dăinui: “Mihai Eminescu a fost 
mai întîi de toate un poet. Mihai Emines­
cu a mai fost și un gînditor social, care a 
avut o concepție politică asupra împre­
jurărilor vremii în care a trăit. Care din­
tre aceste două personalități a fost come­
morată în zilele din urmă! Și una și alta. 
Intîrziații au sărbătorit mai cu seamă pe 
poet. Moderna generație, mai mult per­
sonalitatea socială a lui Eminescu. D. 
Iorga a spus-o răspicat: d-sa a înțeles să 
sărbătorească mai mult pe autorul artico­
lelor din “Timpul” decît pe genialul 
nr>et. (...) Fără îndoială, filosofia socială 
„ tui Eminescu este respectabilă, fiindcă 
este expresia unei naturi sincere și puter­
nice, deși în același timp, excesiv subiec­

tivă. Suprasensibil și dezarmat în fața 
vieții, el nu putea suporta realitatea și-șl 
găsea un punct de odihnă a sufletului său 
agitat în trecutul care nu mai este și care 
poate fi ușor idealizat de o imaginație ro­
mantică. (...) Departe în viitor, peste un 
veac și peste mai multe veacuri, acela ca­
re va trăi nu va fi ziaristul de la “Tim­
pul”, ci nemuritorul cîntăreț al iubirii ne­

fericite și al Nirvanei - creatorul limbii 
artistice fromîne, în care vor scrie ge­
nerațiile viitorimii.”

în “Țara Nouă” (director A.D. Xeno- 
pol) din 15 noiembrie, articolul intitulat 
Eminescu gazetar politic, semnat Juve­
nal, întărește, dar cu linii prea groase, 
ideea mai nuanțată a Iui Topîrceanu. “O- 
pera poetică a lui Eminescu e suficienta 
pentru a-i ridica printre geniile neamului 
nostru. Ce-i folosește gloriei acestui om 
excepțional desmormîntarea articolelor 
sale de gazetă, a polemicilor sale politice 
din ziarul “Timpul”, unde a scris nu doar 
pentru că avea patimă pentru viața poli 
tică, ci împins numai de necesitățile vie- 
ței. (...) Eminescu era omul cel mai puțin 
potrivit să judece evenimentele politice 
și să aprecieze caracterul și valoarea oa 
menilor politici. Avea uri neexplicabile, 
provenite dintr-o nepricepere absolută a 
curentului care împingea societatea ro­
mânească spre propășirea economică. 
(...) Ce rost putea să aibă pentru Emines­
cu întemeierea Băncei Naționale! Bilete 
ale acestei instituțiuni se găseau foarte 
rar la dînsul. (...) în asemenea condițiuni 
scrierile politice ale lui Eminescu nu au 
nici o valoare; ele nu fac decît să pună în 
lumina părțile slabe ale inteligenței lui. 
Rău fac deci cei care, cu ocazia glorifică­
rii lui, reproduc articole politice de ale 
sale.”

Pentru că “Galați 1911” s-a îmbrăcat 
în straiele unei mari manifestări de patri­
otism, prima comemorare importantă a 
lui Eminescu a fost din păcate politizată: 
a fost omagiat atunci cel mai mare scri­
itor patriot român. Iar din patriotism, 
conservatorii le refuzau liberalilor drep­
tul de a evoca un membru al Junimii și 
pe cel mai redutabil editorialist de la 
“Timpul”. Și tot din patriotism, liberalii 
se încăpățînau să recunoască ditirambic 
doar meritele poetului sacrificîndu-1 fără 
cruțare pe adversarul de odinioară al 
“Românului”. Probabil că douăzeci de 
ani nu erau de ajuns, într-o Românie ne- 
întreagă și “neașezată” încă, pentru ca 
Eminescu să fie perceput ca un mare 
scriitor și nu neapărat ca scriitor-patriot; 
pentru ca publicistica lui să poată depăși 
contextul care a generat-o; să fie valori­
ficată și în forma ei, pentru forța exem­
plară, pentru plăcerea argumentării, pen­
tru ironia cu infinite nuanțe, pentru sa­
voarea cuvintelor tari dar totdeauna lim­
pezi, pentru toate acele aspecte ale ei, ca­
re, alături de poezie, atîmă la fel de greu 
în moștenirea noastră literară.

Iar dacă la mai bine de o sută de ani 
după moartea lui Eminescu sîntem în 
continuare nemulțumiți de felul în care îl 
înțelegem și îl “sărbătorim” ar trebui să 
ne propunem să recuperăm lucid toată 
istoria receptării operei sale.

Marina Vazaca
” Din comitet făceau parte: G. Ha- 

mangiu, prim procuror, Gr. Conduratu, ju­
decător, Gr. Trâncu-Iași, avocat, C. Cal- 
muschi, A. Frățilă, Gr. Forțu, D. Drăgă- 
nescu, profesori.

2) Conferința Locul Iui Eminescu în 
cultura română a apărut în “Noua revistă 
Română” din 23 oct. 1911. Aceeași revistă 
publică în 30 oct. articolul lui I.G. Duca 
Partidele politice și literatura, care amin­
tește de legăturile lui Eminescu cu Junimea 
și deplînge “înstrăinarea partidului conser­
vator de literatură”, iar A.C. Cuza, comen- 
tînd cuvîntările rostite la Galați, în același 
spirit partinic și părtinitor, spune: “Idealul 
nostru de mîine; viziunea unei Românii în 
care, într-o sublimă goană după artă, să se 
întreacă poeți, filosofi, pictori, oratori (...) 
Toate acestea scrise și propovăduite de 
membrii partidului liberai! Citești și nu-ți 
vine să crezi ochilor.”

Pisica si cățelul
A

F
RANCEZUL Edouard Grenier 
(1819-1901) a îndeplinit, timp de 
un an și jumătate (între 30 ianua­
rie 1855 si 15 iulie 1856), funcția de secre­

tar intim al lui Grigore Alexandru Ghica, ul­
timul domnitor al Moldovei dinaintea Uni­
rii Principatelor. Fusese solicitat pentru a- 
ceasta prin intermediul lui V. ’Alecsandri, 
care îi scrisese în Franța prietenului său Ubi- 
cini. Omul a alternat de-a lungul timpului 
preocupările literare cu cele politice. Rela­
țiile cu fruntașu mișcării liberale din Franța, 
și mai ales cu Lamartine, îi deschiseseră 
porțile carierei diplomatice, care s-a frînt 
după lovitura de stat din 2 decembrie 1851. 
De aici încolo, Grenier se dedică ^prioritar 
literaturii, publicînd o seamă de scrieri liri­
ce, dramatice și memorialistice. Din ultima 
categorie face parte și volumul En Molda- 
vie (1855-1856), imprimat în 1894 înțr-un 
tiraj de 10 exemplare1. E. Grenier a purtat o 
bogata corespondență cu V. Alecsandri, 
acesta din urmă adresîndu-i 32 de scrisori, 
prima datata ianuarie 1855, Iași, ultima - 
București, 8/20 febr. 1885.2 Poetul era la 
curent cu intenția prietenului său de a-și 
scrie amintirile din Moldova, dar n-a mai 
avut posibilitatea să le parcurgă. Ar fi zăbo­
vit, poate, cu un interes mai viu asupra cîtor- 
va episoade, cum ar fi, de pildă, clipele pe­
trecute de E. Grenier în preajma Nataliei 
Balș, fiica mezină a domnitorului. într-o du- 
pă-amiază a lui mai 1855, așezați pe treptele - 
chioșcului din grădină, francezul se instituie 
în dascăl de germană al prințesei: “Soli era- 
vano, comme dit Dante, lisant Ies LiederAe 
Goethe, ouvert sur ses genoux”. O ploaie 
izbucnită din senin pune capăt situației care 
devenea tulburătoare. A doua zi, Grenier îi 
trimite în dar prințesei un volum cu poeziile 
lui Goethe, însoțit de o dedicație în versuri. 
Francezul era un bun cunoscător al litera­
turii de dincolo de Rin. La vîrsta de 19 ani, 
întors de la studiile efectuate în Germania, îl 
întîlnise la Paris pe Heine și legase cu el o 
relație destul de strinsă. Heine fusese plăcut ’ 
surprins să cunoască un tînâr francez care 
deja îi citise poeziile și l-a solicitat să-i tra­
ducă unele texte. După cum rezultă din 
Souvenirs Litteraires, publicate de E. Gre­
nier în 1894, el a efectuat o seamă de tălmă­
ciri din opera lui Heine (poeziile lirice, Ra­
binul din Bacharach, Germania, Atta Troll), 
dar a ezitat să abordeze Buch der Lieder și 
Neue Gedichte, considerind că resursele 
limbii franceze n-ar corespunde acestei ce­
rințe. De aici o răcire a relațiilor cu Heine și 
apoi ruperea lor definitivă. Vestea morții 
poetului, în februarie 1856, i-a parvenit lui 
E. Grenier în timpul cînd se afla în Mol­
dova.1

A constituit oare opera lui Heine un su­
biect al conversațiilor lui Grenier cu 

' Alecsandri? Documentele nu ne spun nimic 
despre asta. Și totuși, dintre poeții generației 
sale, Alecsandri râmîne, virtual, cel mai re­
ceptiv la spiritul lui Heine. încă în 1844, 
Odă către Bahlui își permitea o parodie la 
adresa romantismului înălțat pe coturni. 
Mișcarea în doi timpi a textului, repetîndu- 
se strofă cu strofă, simulează mai întîi o po­
ză tipic romantică (solitudine, melancolie 
solemnă, meditație pe tema labilității, peisaj 
selenar), spre a o discredita neîntîrziat prin 
invocarea gîrlei noroioase și a marelui con­
cert batracian: “Adeseori departe de-a lumei 
triste valuri,/ Cu păsuri regulate eu măsur al 
tău pod/ Bahlui! Locaș de broaște! Rîu tai­
nic, fără maluri,/ Ce dormi, chiar ca un pașă, 
pe patul tău de glod.// [..,] Cînd luna se iveș­
te pe-a munților gol umăr,/ Cînd pașii mei, 
ca gîndul, prin aburi rătăcesc/ îmi plac ace­

1 Cartea a fost prezentată amplu de Vladimir Ghika în Convorbiri literare, 1909-1912, 
iar ulterior în volumul Spicuiri istorice, Iași, 1936, precum și de Barbu Slușanschi (Un 
poete franțais patriote moldave: Edouard Grenier en Moldavie. 1855-1856. Paris, 1933).

2 Lettres inedites du poete roumain Basile Alecsandriii Edouard Grenier. Publiees avec 
une introduction et des notes par Georges Gazier, conservateur de la bibliotheque de 
Besanșon, 1911

3 Cf. A. Steuerman - Rodion, Complicele lui Heine. Alte dovezi în chestiunea Heine- 
Grenier. Iași, 1911. (Volumul Souvenirs litteraires mi ne-a fost accesibil.)

le imnuri de broaște fără număr,/ Ce, chiar 
ca oarecare, în hor orăcăiesc.” în 1855, cînd 
l-a cunoscut pe E. Grenier, Alecsandri era 
deci pregătit sâ primească mesajul lui Hei­
ne, în ipoteza că prietenul său francez ar fi 
încercat sâ i-1 transmită. Unele confluențe 
pasagere au fost, oricum, relevate de critică» 
G. Călinescu vedea, în Pohod na Sybir, o 
“romanță funebra și declamatorie în felul 
Grenadirilor lui Heine”. în notele de cal> 
torie ale poetului apar accente de “ironie 
heineană” (G.C. Nicolescu, Viața lui Vasile 
Alecsandri; ediția â doua revăzută, 
București, 1965, p. 115). Recitirea, cu ani în 
urmă, a unei poezii a lui Heine, Aites Ka­
rnin stuck (din Romanzero, cartea a doua), 
mă făcuse să cad pe gînduri. Bucata a fost 
tălmăcită în versuri de Emil Dorian (sub 
titlul La gura sobei) și de Petre Solomon 
(Gravură veche). Iat-o mai jos in traducerea 
celui din urmă, supenaoară sub raportul 
fidelității (după aprecierea Hertei Spuhn, 
care mi-a oferit cu gentilețe sfatul ei avizat): 
„Fulgi de nea prin noapte zboară,/ Vuie vis­
colul cumplit./ Dar e cald în chilioară,/ Sin­
guratic și tihnit.// Lîngă vatra-n care, tainic,/ 
Arde focul, șed, visînd./ Dă în'clocot ve­
chiul ceainic/ Vechi romanțe înginînd.// Sta 
alături o pisică./ Moi, lăbuțele-i se-ntihd./ 
Flăcările se ridică./ Vrăji ciudate mă cu­
prind.// Ca prin ceață, vremi uitate/ Se-nfi- 
ripă-n amintiri - / Măști pestrițe și bogate/ 
Răposate străluciri.// Văd femei frumoase, 
iată,/ Semne dulci fac. Arlechini/ Printre ele 
sar deodată/ Jucăuși, cu pașii lini.// Zei de 
marmură salută./ Lîngă ei, ca-n vis, stau 
flori/ Ce-n lumina lunii-și mută/ Lujerii tre­
murători.// Vin acum, plutind, castele/ Fer­
mecate, și-pe cai/ Vin, încinși în zale grele/ 
Cavaleri și paji bălai.// Toate astea se revăr­
să/ Ca nălucile, pripit - / Ah, dar ceainicul se 
varsă!/ Mîța, udă,-a miorlăit!...”

Iubitorii lui Alecsandri își amintesc, 
cred, de Serile Ia Mircești (piesa introduc­
tivă a Pastelurilor), o poezie a intimității și 
reveriei: “Perdelele-s lăsate și lampele 
aprinse;/ în soba arde focul, tovarăș mîngă- 
ios/ Și cadrele-aurite ce de păreți sînt prin­
se/ Sub palida lumina apar misterios.” Prin 
imaginația poetului, stimulată de tablourile 
din încăpere, se perindă chipuri de cadîne, 
cîmpuri de bătălie, priveliști din Veneția, o 
corvetă plutind pe marea înspumată, șiruri 
de cocori brăzdînd cerul - simboluri ale că­
lătoriilor făcute cîndva și ale dorinței de a 
întreprinde altele: “Afară ninge, ninge, și 
apriga furtună/ Prin neagra-ntunecime râs- 
pînde reci fiori.// Iar eu visez de plaiuri pe 
care alba lună/ Revarsă-n val de aur ce 
curge pintre flori.// Văd insule frumoase și 
mări necunoscute/ Și splendide orașe, și 
lacrimi de smarald/ Și cete de sălbatici prin 
codri deși perdute/ Și zîne ce se scaldă în 
faptul zilei, cald.//Ț..] Așa-n singurătate, pe 
cînd afară ninge/ Gîndirea mea se primbla 
pe mîndri curcubei/ Pîn’ ce se stinge focul 
și lampa-n glob se stinge,/ Și saltă cățelușu- 
mi de pe genunchii mei.” Asemănările cu 
Altes Kaminstiick numeroase și eviden­
te: dezlănțuirea ostilă a iernii de afară, în 
contrast cu tihna încăperii încălzită de flă­
cările vetrei; visarea la gura sobei, revărsare 
caleidoscopică a unor imagini de pe tărâ­
muri îndepărtate; trezirea din reverie, asoci­
ată unei mișcări neașteptate a făpturii fără 
grai care alină singurătatea poetului.

Istoricii literari au, și ei, reveriile lor. Ce 
punte neștiută unește Altes Kaminstiick cu 
Serile la Mircești? Hazardul? Reminiscen­
ța? sau, poate, Edouard Grenier...

Ștefan Cazimir
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D
E CÎȚIVA ani buni de zile, 
datorită Ușilor deschise și a 
dorinței, firești, de a cunoaște 
modul în care se formează și evoluează 

viitorii artiști (din păcate, acest lucru nu 
l-am putut pune în practică decît la 
Institutul de teatru, astăzi, Universitatea 
de Artă Teatrală și Cinematografică din 
București) m-am aflat aproape de pro­

moțiile școlii de teatru. într-o anumită 
perioadă, care amenința să se întindă în­
grijorător, am împărtășit cu alți colegi de 
breaslă și oameni de teatru preocupați de 
“schimbul de mîine”, un sentiment acut 
de alarmă: foarte mulți absolvenți, destul 
de rar, pe ici, pe colo, ceva mai răsărit, o 
majoritate amorfă, fără contur, fără per­
sonalitate, cu grave probleme de rostire 
(și asta se aude pe multe scene), cu o ten­
dință de vulgarizare a limbii romîne de o 
agresivitate gratuită, exterioară în abor­
darea personajelor. Sigur că am numărat 
și excepții, care nu au făcut altceva decît 
să confirme regula. Nu aspectele izolate 
și particulare au focalizat însă discuțiile,

CRONICA 
PLASTICĂ

Lemnul ca personaj
Dinu câmpeanu, nico- 

LAE FLEISSIG și MIHAI 
ISTUDOR, după douăzeci de 
ani de la o altă expoziție pe care au orga­

nizat-o împreună, au deschis recent la 
Galeria Orizont o expoziție de grup. De­
și, la prima vedere, această manifestare 
pare una cu un strict caracter sentimental 
- prin încercarea de a reface un moment 
demult exilat în memorie -, în fapt ea re­
prezintă o glosă pe marginea capacității 
materialului, în speță, a lemnului, de a su­
porta abordări din perspective total dife­
rite. Dincolo de viziunea formală a fiecă­
rui artist în parte și de stilistica bine indi­
vidualizată a lucrărilor, discursul care se 
naște din asocierea celor trei sculptori 
este unic și ireductibil. El urmărește, cu o 
acuratețe aproape didactică, disponibili­
tatea lemnului de a supbrta, prin diferen­
țierea tehnicilor, rezultate și expresii în 
consecință. Punctul de plecare îl repre­
zintă lucrările lui Mihai Istudor în care 
materialul rămîne cel mai aproape de na- 
ura lui genuină. Prelucrat minimal, prin 

cioplire în planuri largi, trunchiul de 
lemn își conservă deopotrivă starea lui 
frustă, verticalitatea oarecum naturală și 
întreaga expresivitate a texturii. într-o 
lectură metaforică, aceste lucrări sugerea­
ză faza ambiguă a unui material viu care 
iși asumă fără ipocrizie nehotărîrea între 

ci înfățișarea generală orientată parcă 
spre a generaliza lipsuri grave. în ciuda 
eforturilor unora dintre profesori de a co­
recta această alunecare, rezistența celor 
mai mulți studenți, de neînțeles, s-a 
transformat într-un zid pe care nu l-a per­
forat misterul teatrului și nici vocația 
unor dascăli, izolîndu-i într-o lume a ig­
noranței și superficialității. Efectele aces­
tor cauze sînt vizibile: mulți actori tineri 
populează (cei cu șansă!) teatrele fără să 
facă mai nimic iar atunci cînd joacă, nu 
se văd; regizorii tineri nu „și-au prea pus 
semnătura pe multe afișe. îi numărăm pe 
degete pe acei actori ai ultimelor promo­
ții care atrag atenția, iar pentru regizori 
cred că ne ajung degetele de la o mînă. 
De curînd am văzut un spectacol, Și cu 
violoncelul ce facem! de Matei Vișniec, 
realizat în colaborare cu Teatrul Național 
din Timișoara, spectacol în care actrița 
Ada Napirot (absolventă la clasa prof. 
Sanda Mânu, promoția 1995) a reușit o 
bijuterie de rol, abordat nu doar cu taîent, 
farmec, rigoare, dar și cu multă maturi­
tate. La Piatra-Neamț și Brașov am în- 
tîlnit iarăși cîțiva absolvenți (promoțiile 
’95 și ’97 ) care lucrează cu multă serio­
zitate și tenacitate, care își fac simțită 
prezența și care contează în structura tru­
pelor. Anca Bradu, Cristian Theodor Po­
pescu (clasa prof. Valeriu Moisescu), 
Nona Ciobanu, Beatrice Bleonț (clasa 
prof. Tudor Mărăscu) sînt nume posibile 
de regizori. Li se adaugă anul acesta, de 
la clasa prof. Cătălina Buzoianu, Vlad 
Masaci și Anca Maria Colțeanu. Puțin 
însă ca să fie vorba despre o nouă gen­
erație, cu o linie nouă, clară, despre 
un val care să aducă ceva novator, 
un suflu proaspăt.

De anul trecut am semnalat un 
aer de schimbare. Cu bucurie și 
speranță. Promoția a fost nume­
roasă, dar de la toate cele trei clase 
de actori (profesori Ion Cojar și 
Alexandru Repan) am remarcat cî- 
teva profiluri interesante. Așteptăm 
să dea lovitura. Așadar, conform 
tradiției, ne-am întîlnit și la acest 
fierbinte mijloc de iunie din nou la 
mult îndrăgitul Studio Casandra și 
cu Gala absolvenților ’98, coordo­
nată de studenții anului III ai secției 
teatrologie (director Delia Voicu).

existența inocentă și aspirația către sem­
nificația culturală. Viguroase și monu­
mentale, în pofida discreției lor desăvârși­
te, formele lui Mihai Istudor demonstrea­
ză mai degrabă capacitatea lemnului de a 
se autoexprima decît voința artistului de a 
instaura o nouă ordine în lumea obiecti­
vă. Depășind acest stadiu, Nicolae Fleis- 
sig introduce, în relația sa cu materialul, o 
perspectivă rațională și estetizantă. El 
prelucrează lemnul cu o rigoare industri­
ală, anulează verticalitatea și deplasează 
accentele pe orizontalitate, iar tehnica 
cioplirii este înlocuită prin tehnici de fini­
sare. Obiectul monoxil, așa cum fusese el 
propus de către Istudor, este dezagregat și 
apoi reconstruit prin asamblare. Textura 
frustă este și ea dezavuată ca posibil ele­
ment expresiv și materialul însuși este 
dizlocat din coordonatele sale firești. Ca 
o demonstrație privind insuficiența stării 
sale naturale, lemnul este asociat cu ci­
mentul colorat sau patinat și din această 
combinație se naște o formă completa­
mente nouă și, în consecință, artificială. 
Coabitarea vegetalului cu mineralul în 
limitele aceleiași structuri și constrînge- 
rea unor esențe diferite de a compune o 
morfologie unică sînt, în ultimă instanță, 
surse ale unor tensiuni controlate. Lem­
nului geometrizat și neutru, aproape adus 
în abstract prin absența oricărei par­

Actori, regizori, păpușari-marionetiști, 
coregrafi, teatrologi au încheiat un drum, 
s-au prezentat cu seriozitate în fața publi­
cului. Ce va urma de acum încolo, este 
greu de spus. Depinde de șansă, de ha­
zard, de răbdare, de dorința de a se împli­
ni în profesie, de seriozitatea cu care 
înțeleg să-și construiască o carieră. Și nu 
în ultimul rînd de un sistem de legi, de 
reformă, de o schimbare care să nu-i 
ocolească pe cei cu har. Important ar fi să 
se scape de complexul rămînerii în Bucu­
rești și să se orienteze spre teatre unde 
pot juca, chiar și sub bagheta unor regi­
zori importanți, să-și facă mîna cum se 
spune, să acumuleze experiență. Drumul 
nu este simplu. Salariile sînt mici, chiri­
ile apartamentelor au prețuri aberante, 
mîncarea este scumpă. Puține teatre pot 
oferi locuințe și nume tentante de regi­
zori. Pe de altă parte, lipsa banilor a cres­
cut mirajul de a face cîte o reclamă pen­
tru televiziuni sau, uneori, de-a dreptul 
șușe în așa-zise emisiuni de divertisment, 
cu alte cuvinte, opțiunea pentru Capitală, 
ca să se rămînă în vizorul cuiva. Și ori­
cum, sînt două aspecte diferite ale profe­
siei, pe care cîțiva doar le exercită în mod 
fericit. Au absolvit clasa profesorului 
Grigore Gonța și a profesorului Dem Ra­
dulescu (actori), Cătălina Buzoianu (re­
gie), Brîndușa Zaița Silvestru (actori pă- 
puși-marionete), Sergiu Anghel (core­
grafie) și unsprezece teatrologi. Anul a- 
cesta nu am putut vedea, ca în ceilalți 
ani, toate spectacolele. Din cele patru pe 
care le-am văzut, relevante, mi-am for­
mat o imagine și am tras cîteva concluzii.

Omoară-I pe aproapele tău! Clasa Dem Rădulescu

ticipări afective, îi este impusă, cu o luci­
ditate agresivă și ironică, expresia echi­
vocă a cimentului care este simultan o 
materie fluidă și o masă pietrificată. Țîș- 
nind din interiorul obscur al materiei 
lemnoase, revărsîndu-se asemenea unei 
magme vulcanice, valul de ciment pare 
un comentariu sceptic asupra devitalizării 
organicului. Sevă expandată și apoi în­
cremenită arbitrar, el relativizează func­
țiile expresive ale naturii și abate percep­
ția de la starea ingenuă a materialului că­
tre gândirea artistică înțeleasă ca ultimă 
rațiune a oricărei forme simbolice. Prelu- 
înd din mers enunțurile implicite ale lui 
Fleissig, Dinu Câmpeanu merge, evident, 
mai departe. Dacă Fleissig relativiza 
autoritatea lemnului ca substanță sufici­
entă sieși ori ca material cu predispoziții 
naturale de a se împlini în forme artistice, 
Dinu Câmpeanu îi anulează acestuia ori­
ce speranță de autoexprimare. Asooiat, în 
lucrările sale, cu bronzul patinat sau lus­
truit, lemnul, își pierde nu numai rele­
vanța, ci și identitatea. Acoperit cu foiță 
de aur sau doar integrat în structuri ca- 
lofile și aseptice, el se topește cu desăvîr- 
șire în concepte plastice și își uită defini­
tiv natura. Din material activ, cu o viață 
autonomă și cu o enormă predispoziție 
pentru așezarea autoritară în formă, el 
devine simplu suport pentru expresii gra­

Materia primă mi-au oferit-o Cei drepți 
de Camus (în traducerea lui Marcel A- 
derca), în prelucrarea și adaptarea lui A- 
drian Pintea, un spectacol realizat de A- 
drian Pintea, Torni Cristin și Alexandru 
Lazăr cu clasa Gonța, Vesela farsă a co- 
coșaților, dramatizare de Grigore Gonța 
după Anton Pann (spectacol făcut de Gr' 
gore Gonța - asistent de regie Alexandru 
Lazăr cu clasa domniei sale), Omoară-1 
pe aproapele /au/după texte de Slawomir 
Mrozek (în românește de Stan Velea), 
spectacol realizat de Dem Radulescu și 
George Ivașcu cu clasa lui Dem Rădules- 
cu, Regele cerb de Carlo Gozzi, în regia 
și adaptarea lui Cristian Pepino la secția 
păpuși și marionete. Interesantă este op- 
țiunea pentru texte dificile, foarte bine 
prelucrate scenic, solicitante și, în același 
timp, ofertante pentru studenți. De fieca­
re dată, sentimentul a fost acela al recep­
tării unor puneri în scenă solide, serioase, 
profesionist făcute, rotunde și ca regie, 
ca interpretare a teatrului propriu-ziș, ca 
execuție actoricească, ca idee de exploa­
tare a spațiului de la Casandra. Tabloul a 
fost variat, mișcat, dinamic. Actorii ar 
fost puși în valoare în complexe fațeti 
jucînd pe registre cu plajă largă: de la co­
medie spumoasă la dramă cu momente 
de tragedie, cu schimbări bruște de situa 
ție, reușind mereu să treacă rampa. Bin. 
construite personajele, stilurile, relațiile, 
comunicarea. Reale disponibilități acto­
ricești am remarcat în spectacolul lui 
Cristian Pepino de la clasa de păpușari - 
marionetiști (în special Mihai Dumi­
trescu și Nicolae Adetu).

Poate că lucrurile încep să se 
schimbe și nu ne-am îmbătat cu apă 
rece. Zilele de la Casandra sînt, din­
colo de toate, și o sărbătoare. Pentru 
o finalitate mai clară a acestei G?>- 
aș avea o sugestie. Cea mai impo. 
tantă prezență este cea a directorilor 
de teatre din București și din țară, 
care n-au prea dat buzna, din păcate, 
la această întîlnire. Cred că aici tre­
buie concentrate eforturile organi­
zatorilor spre a-i mobiliza și incita 
pe directori să vadă și să aleagă, s.' 
“negocieze” angajarea unui absol­
vent sau a altuia. Și atunci, cu ade­
vărat, mecanismul va avea toate 
rotițele și va merge rotund. ■ 

țioase și pentru proiecții ornamentale. 
Dacă în concepția lui Istudor el este for­
ma însăși, dacă pentru Fleissig este indis­
pensabil în procesul demonstrației, pen­
tru Câmpeanu lemnul nici măcar nu mai 
este cu adevărat util. La rigoare,.el poate 
fi înlocuit cu orice alt material fără ca 
expresia și semnificația lucrării să aibă 
cîtuși de puțin de suferit.

înțeleasă din acest punct de vedere, 
expoziția celor trei sculptori este un vast 
comentariu asupra grandorii și a entro­
piei lemnului. Iar lemnul, astfel valorifi­
cat estetic și conceptual, își depășește cu 
mult condiția sa de material și se trans­
formă într-un adevărat personaj: cu un 
chip, cu o psihologie, cu un destin. însă 
faptul că lectura acestei expoziții poate 
căpăta dimensiuni spectaculoase nu în­
seamnă că expoziția însăși este una spec­
taculoasă. Fără a fi, nici pe departe, un 
eșec, ea nu este nici un eveniment în mă­
sură să zguduie sezonul artistic româ­
nesc. Dincolo de caracterul ei demon­
strativ și de rigoarea profesională în afa­
ra oricărei îndoieli, ea are suficiente 
puncte vulnerabile. Mihai Istudor este, în 
lucrările sale, mult prea apropiat de uin 
versul lui Apostu, Fleissig construiește, 
cu o luciditate în exces, forme în general 
previzibile, iar Dinu Câmpeanu topește 
vigoarea sculpturală într-Un decorativism 
volubil și, de cele mai multe ori, superfi­
cial. însă aventura fascinantă și drama­
tică a lemnului se poate descifra cu o ma­
re acuratețe în discursul ei și acesta este 
lucrul cel mai important.



MUZICĂ

I
NIȚIAT în 1994 de către Ștefan 
Vannai, festivalul internațional CD 
Jazz Napocensis s’ a desfășurat anul 
acesta sub zodia unei faste colaborări între 

CD Radio Napoca, Centrul Cultural Fran­
cez din Cluj, Asociația Eco-Jazz Napocen­
sis șl TVR Cluj, cu o generoasă susținere 
materială din partea firmei Connex. Printre 
\<ionsori s-au numărat, de asemenea: Miko- 

,ironic, Music Pub, Diesel, Univers T, Na­
poca 15, BT Instalații Service. Se cuvin a fi 
elogiate eforturile depuse de intelectuali cu 
spirit de inițiativă, precum Marius Marchiș, 
Florian Lungu, Ștefan Vannai, loan Mușlea 
ș.a., pentru ca acest eveniment jazzistic sa­
și mențină ținuta cu adevărat europeana.

Prima dintre cele trei gale festivaliere a 
aparținut tinerilor. Mai întâi, prin binevenit­
ul concurs al debutanților, dominat numeric 
de studenții modulului de jazz al Academiei 
de Muzică “G. Dima” din Cluj. Laureațij au 
fost însă doi bucureșteni: pianistul Florin 
Râducanu (care, surmontând fâșâitul tip 
“filtru de cafea” al difuzoarelor, s’a dovedit 
a fi un posibil rival din Câmpia Română 
pentru Michel Camillo); apoi, cântăreața cu 
reale aptitudini vocal-improvizatorice și nu­
me predestinat, Ozana Barabancea (pe ru­
sește, “barabancic” înseamnă “toboșar”). 
Dintre formații s-a detașat sextetul studen­
țesc condus de trompetistul Mihai Sorohaiî, 
cu Daniel Molnar la pian, Zoltan Peto la sax 
și Ion Ivanov la trombon (grup distins cu 
premiul Academiei de Muzică “G. Dima”). 
Ca o meritată încurajare a fost premiată și 
întâia formație de jazz din Alba Iulia, coor­
donată de ghitaristul Marius Coș. După 
concurs, am aplaudat recitalul orchestrei 
Pro JazzNapocensis, dirijată de Ștefan Van­
nai. Actualmente, acesta este unicul big 
band activ în țara noastră. Masivul angrenaj 
orchestral, preponderent estudiantin, reali­
zează necesarul echilibru între pasajele pre­
stabilite și aventurile solistice de care sunt

DANS în loc de cronică
A

 șasea ediție a Concursului Na­
tional de Balet “Oleg Danov­
ski” a debutat pe 7 iunie într-o 

atmosferă deosebit de tensionată. Cu două 
zile înainte de începerea concursului, avus- 

.ese loc un examen pentru ocuparea postu­
lui de director-manager, la Teatrul de Balet 
“Oleg Danovski.” Examenul fusese câș­
tigat de doamna Ana Maria Munteanu, ab­
solventă a secției de pedagogie a Conserva­
torului și a facultății “Ștefan Gheorghiu”, 
fosta directoare a Teatrului Liric din Con­
stanța, până în decembrie 1989. Alături de 
dânsa participaseră la examen doamna Ana 
Gabriela Danovski, asistenta de o viață a 
maestrului Oleg Danovski, fiul acestuia ba­
lerinul Oleg Danovski junior și directorul 
economic al companiei, domnul Dumitru 
Drăghici.

De la bun început ne-am întrebat de ce 
fusese fixat examenul îrttr-un moment atât 
de nepotrivit, parcă anume a da peste cap 
Concursul Național de Balet - ceea ce din 
fericire nu s-a întâmplat. Dar tot am reușit 
să dăm o mică probă de scandal tipic româ­
nesc, invitaților din afara țării.

Apoi, ascultând pe cei implicați în con­
flictul declanșat de rezultatul examenului și 
citind presa locală, ne-am mai pus și alte 
întrebări, la care este foarte greufde găsit un 
răspuns acceptabil.

Mai întâi, inovația Consiliului Județean 
Constanța, în urma căreia la conducerea in­
stituțiilor de cultură din județ vor fi puși di- 
yctori-manageri, a dat naștere unor confu­

zii, pe care nimeni nu este dispus să le ana­
lizeze. Asistând la discuția publică ce a pre­
mers deschiderii Concursului National de 
Balet, am înțeles, odată în plus, că dialogul 
real, cu argumentări și dintr-o parte și din 
cealaltă, este o formă de comunicare încă 
necunoscută la noi. Revenim deci asupra 
subiectului. Acești directori-manageri ur­
mează să conceapă politica repertorială, în 
datele specifice profesiunii fiecăruia și, tot­
odată, să găsească mijloacele financiare ne­

deja capabili unii dintre acești juni muzi­
cieni.

Seara a doua a debutat cu sextetul Jazz 
Unit'dX pianistului Lucian Ban. Liderul știe 
să-și selecteze companionii pe măsura con­
cepției sale temperat-inovative asupra jazz- 
ului: saxofonistul Eddie Neumann, contra- 
basistul Vlaicu Golcea, bateristul Vadim Ti- 
chișan sunt tineri în care ne punem înteme­
iate speranțe. Lor li se adaugă doi invitați de 
culoare (la propriu și la figurat), Fabrice 
Doutouma și Maurille Amousou, ce dau o 
notă de autenticitate în plus episoadelor ce­
lebrând sursele africane ale jâzzului. A ur­
mat trio-ul'frațicez Baptiste Trotignon/ pian, 
Yves Rousseau/conttabas, Bertrand Renau- 
din/baterie. Condusă de acesta din urmă, 
formația evoluează cu maximă eleganță pe 
coordonatele postmodemității. Programul, 
structurat în mini-suite, sparge tiparele te­
mei cu variațiuni, captivându-și ascultătorii 
printr’o spumoasă artă a conversației (și co­
eziunii!) muzicale.

Punctul culminant al serii și al festivalu­
lui l-a reprezentat întâlnirea dintre alți trei 
jazzmeni: americanii de notorietate mondi­
ală Mal Waldron & Jeanne Lee și românul 
Nicolas Simion, în curs de afirmare mondi­
ală. Toți trei sunt investigatori neobosiți ai 
aceleiași mirifice patrii muzicale: tărâmul 
unde tradiția ferm întemeiata lasă loc jocu­
rilor superioare ale inteligenței, fanteziei, li­
bertății asociative... Nu întâmplător, recen­
tul album Waldron/Simion poartă titlul 
șahistic The Rochade. Nu întâmplător, 
Jeanne Lee și-a accentuat în ultimii ani pre­
ocupările legate de interferențele dintre jazz 
și coregrafie, jazz și poesie. La 73 de ani, 
Mal Waldron rămâne același poet al profun­
zimilor pianistice (e evidentă predilecția sa 
pentru utilizarea registrului grav al instru­
mentului, căruia ii extrage imperturbabil 
esențe distilate din oceanul Thelonious 
Monk sau din oceanul Duke Ellington). La 

cesare punerii ei în aplicare. Deci, în cazul 
unei companii de balet, directorul ar trebui 
să fie un profesionist al dansului, care să fi 
făcut și studii de management. Incontesta­
bil asemenea persoane pot exista, dar mai 
întâi ele trebuie să apară la orizont. Eu cu­
nosc una singură, la București, care con­
duce Centrul Inter/Național pentru Dans 
Contemporan, domnul Cosmin Manolescu, 
și m-aș bucura foarte mult dacă numărul lor 
ar crește. Pentru aceasta însă ar trebui să tri­
mitem în străinătate pe dansatorii și core­
grafii noștri interesați de management, sau 
să creem aici o școală cu acest profil. Dar 
până atunci, ne-am întrebat în continuare 
de ce au fost acceptate să participe la con­
cursul de director-manager pentru Teatrul 
de Balet “Oleg Danovski” persoane care 
nu îndeplinesc nici măcar prima condiție, 
aceea de a aparține breslei dansului. în ur­
ma validării concursului, ar urma deci, ca 
singura companie independentă de balet, 
căreia i s-a acordat în 1990 rang de institu­
ție națională, să fie condusă de un neprofe- 
sionist al dansului. Se simte oare vreunul 
dintre cei doi candidați, care vin dinspre 
domeniul muzicii sau al contabilității, un al 
doilea Diaghilev?

Dar să admitem că doamna Ana Maria 
Munteanu ar avea capacitatea să conciucă 
cu inteligență Teatrul de Balet “Oleg Da- 
novski", deschizându-i noi orizonturi. îna­
inte de a miza pe această ipoteză, trebuie să 
menționăm însă una dintre obiecțiile for­
mulate de dansatorii companiei, care au a- 
rătat într-un protest citit pe scenă și apoi pu­
blicat, că au avut deja o experiență extrem 
de neplăcută, într-un turneu din Italia de a- 
cum câțiva ani, cu un impresar recomandat 
de dânsa: au dormit o noapte într-o parcare, 
pe decoruri și au obținut banii ce li se cuve­
neau cu mare greutate și întârziere. Trecând 
însă peste acest episod și admițând că pro­
punerile doamnei Munteanu ar fi benefice 
pentru companie, ne întrebăm, în continua­
re, de ce organizatorii nu au optat pentru 

rândul ei, vocea învăluitoare a cântăreței 
știe să pună astăzi în valoare teme standard, 
remodelate prin prisma acumulărilor din 
timpul când activa în cele mai radicale for­
me de avangardă (cine poate uita aparițiile 
ei, alături de Gunter Hampel și Thomas 
Kayserling, la Cluj și Sibiu în 1982?). Com­
pania maeștrilor de culoare s’a dovedit ex­
trem de stimulativă pentru reedsman-ul 
nostru. Economiei de mijloace waldronie- 
ne, el îi contrapune o anume exuberanță hi- 
ne controlată în emisia liniilor melodice, 
pregnante și totodată rafinat-imprevizibile. 
Dintr’un recital urmărit cu sufletul la gură 
de spectatori, amintesc doar câteva momen­
te de vârf: solo-urile neacompaniate ale fie­
căruia dintre protagoniști (Nicolas Simion - 
magistral pe clarinet-bas); ellingtonianul 
Caravan, mai mult evocat decât cântat de 
Jeanne Lee, în timp ce acordurile placate de 
Waldron pe claviatură echivalau cu riff-uri- 
le unui întreg pachet de suflători; duetul, 
încărcat de o tensiune aproape erotică, din­
tre vocalistă și clarinetul-bas mânuit de Si­
mion; emoționantele dialoguri dintre asceti­
cul pianist și partenerul său transilvănean, la 
fel de eficient, fie că se exprimă pe saxofo­
nul tenor, fie pe cel sopran.

Gala a treia a stat sub semnul etno-jaz- 
zului. Tânărul grup clujean Shabah creează 
o muzică precis articulată, plină de pros­
pețime. Interacțiunea celor trei instrumen­
tiști generează o formă aparte de swing, prin 
care keyboard-ul, inteligent... atacat de că­
tre Dumitru Belinschi, își află complemen­
tul natural în inventivitatea flautistului Ma­
rius Gagiu și a percuționistului Mario Flo- 
rescu. La fel ca și în cazul grupului Jazz li­
nk, programul prezentat de Shabah ar fi a- 
vut de câștigat dacă ar fi fost ceva mai scurt.

Saxofonistul numărul unu al Ungariei, 
Mihaly Dresch, a apărut de data aceasta în- 
tr’o formulă mai puțin colorată timbral de­
cât ne obișnuise în anii din urmă. Renun- 

condiții corecte de concurs? O comisie de 
specialitate care nu cuprinde minimum trei 
specialiști, după toate regulele, în orice pro­
fesiune, nu poate constitui o comisie. Or, 
din comisia de concurs pentru postul de di­
rector al companiei constănțene de balet a 
făcut parte un singur specialist, coregraful 
și profesorul Sergiu Anghel. Ținând cont 
de faptul că Teatrul de Balet “Oleg Danov­
ski”, are un profil unic în țara noastră, fiind 
singura mare companie de balet, care nu e 
dependentă de nici o altă structură de ope­
ră, operetă, teatru dramatic sau de revistă, 
juriul putea fi format nu din trei, dar chiar 
din cinci, șapte sau nouă persoane de spe­
cialitate, balerini, coregrafi, critici de balet 
și pedagogi de dans, care să hotărască soar- 
ta acestei companii. Iar domnul Sergiu An­
ghel putea să fașă parte din juriu, alături de 
alți colegi, dacă nu s-ar fi descalificat sin­
gur, în prealabil, printr-o serie de declarații 
publice, care-i vizau nu numai pe concu- 
renți, dar și memoria maestrului Oleg Da­
novski, plecat dintre noi de mai puțin de 
doi ani. Acesta ni s-a părut cel mai regre­
tabil aspect al conflictului care s-a declan­
șat. Nici una diantre părți nu trebuia să-i 
pomenească numele, nici pentru a se servi 
de el ca trambulină, nici pentru a-1 denigra. 
Amestecând numele lui Oleg Danovski în 
această luptă s-a ignorat cu vinovăție că es­
te vorba chiar de numele creatorului res­
pectivei companii, nume ce marchează o 
etapă din istoria baletului românesc, creator 
de spectacole, creator de artiști-balerini, 
creator de instituții de balet și anume o 
companie și un concurs național. La un 
moment dat și domnul Sergiu Anghel ar 
putea fi contestat artistic de generația celor 
care nu au împlinit încă treizeci de ani. Este 
în firea lucrurilor. Sper însă, pentru respec­
tiva generație, că ar face-o cu mai multă 
eleganță, căci o breaslă care își batjocorește 
creatorii nu mai este decât un conglomerat 
inconștient care se autodevorează. înnoirile 
în repertoriul Teatrului de Balet “Oleg Da- 

țând la țambal, vioară, trompetă și clarinet- 
bas, Dresch păstrează totuși un suflu impre­
sionant, amplu, cu contururi abrazive, direct 
conectat la sursele primare ale folclorului 
hungar. Noii săi coechipieri sunt contraba- 
sistul Mâtyăs Szandai și bateristul Istvăn 
Bald.

Festivalul s’a încheiat într’o tonalitate 
optimista, datorată grupului româno-ger- 
man Mircea Tiberian Quintet. Alături de li­
der la pian electric, au cântat trei muzicieni 
berlinezi - Ulii Bartel/vioară, Stefan Weeke/ 
contrabas, Maurice DeMartin/baterie - și ta­
lentatul nostru saxofonist Cristian Soleanu. 
Surpriza a constat în noul set de compoziții 
ale conducătorului formației, bazate pe te­
me românești tradiționale. Antologică va 
rămâne Hategana, demonstrând că, atunci 
când exista o inteligență muzicala proteica 
și lucidă precum cea a lui Tiberian, jazz- 
menii veniți de pe alte meridiane se pot 
adapta spiritului muzicii noastre.

Pe lângă trei seri de jazz profesionist, 
fără concesii de ordin estetic, ne-am bucurat 
și de alte atracții: lansarea amintitului CD 
Waldron/Simion la magazinul MuSicolor; 
întâlnirea dintre Mal Waldron, Jeanne Lee, 
Nicolas Simion și studenții Academiei de 
Muzică din Cluj; lansarea noului CD Mir­
cea Tiberian, produs de Intercom Music; 
jam session-urile organizate de Music Pub 
(tot acolo - un recital Nicolas Simion, cu 
Lucian Păiș la baterie și Gheorghe Luchian 
la bas); vernisajul expoziției de pictură Ra­
du Comșa; etc. Așadar, deși situația gene­
rala a țării nu e prea roză, tradiția jazzistică 
din citadela culturală a Transilvaniei spo­
rește în continuare. Ca atare, nu m’a mirat 
gestul lui Mal Waldron însuși de a aplauda, 
la scenă deschisă, publicul clujean.

Virgil Mihaiu

novski” sunt incontestabil necesare, altfel, 
înțepenită în proiect, compania ar sucomba 
în câțiva ani. Dar înnoirile pot fi făcute fi­
resc și inteligent, prin adăugare și nu prin 
eliminare. Cine nu a construit până acum 
nici o instituție de cultură să se abțină de la 
gesturi demolatoare.

In final continăm însă să ne punem 
întrebări. Cum se va încheia acest episod 
constănțean? Care va fi soarta Teatrului de 
Balet “Oleg Danovski”? Ce părere are de­
spre această tulbure întâmplare domnul 
ministru al Culturii, Ion Caramitru? în pre­
să a declarat că nu i s-a adus la cunoștință 
nimic despre organizarea acestui concurs. 
Se va mulțumi doar cu această declarație? 
Oare dacă ar fi făcut loc în schema Minis­
terului Culturii și unui post de consilier 
pentru probleme de dans - cum a existat în 
timpul ministeriatului domnului Andrei 
Pleșu - nu ar fi fost corect și prompt infor­
mat de acest consilier despre problemele 
actuale ale dansului? Și, în fine, autonomia 
locală, județeană, este absolută, sau există 
totuși și o politica culturală de ansamblu, 
gândită la nivel național, elaborată și su­
pravegheată de Ministrul Culturii?

Dar, pentru că mulțimea întrebărilor ne 
copleșește, ne oprim aici, cu speranța că cei 
care au căderea să dea răspunsurile nece­
sare, o vor face în termenii potriviți.

Complexitatea și gravitatea faptelor pe­
trecute la Teatrul de Balet “Oleg Danov- 
ski”ne-& făcut să rămânem datori celor pe­
ste o sută cincizeci de elevi și dansatori 
profesioniști, care au luat cu asalt, și în a- 
cest an, porțile Concursului Național de 
Balet Oleg Danovski. Atât la secția de dans 
clasic cât și la cea de dans contemporan s-au 
prezentat o mulțime de tineri din liceele de 
coregrafie și din trupele de balet din țară, 
dar, ca și în anii trecuți, și de la Chișinău. 
în plus, pentru prima oară au fost prezenți 
la această ediție și dansatori din Banatul 
sârbesc. Componența concurenților din 
acest an arată că nu ar mai fi mulți pași de 
făcut până la transformarea actualului con­
curs național în concurs internațional.

Liana Tugearu
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Drumul spre Urziceni
~Tk ~T IORGA despre Brânco- 
/\/ veanufrază pe care am mai

-Z ▼ 9 citat-o și pe care astazi nu 
știu de ce o repet:

“Orașul încremenise; se zvonea că 
12.000 de turci pîndesc în vecinătate; și 
apoi, de multă vreme resortul împotrivirii 
era sfărîmat. Rămăsese numai mila, o 
uriașă milă care înconjura acum toată a- 
ceastâ măreție trăsnită, toată această mîn- 
drie călcată în picioare, tot acest noroc 
asupra căruia se abătuse cea mai aspră 
soartă setoasă de lacrimi și de sînge...”

/

ESTE una din frazele perfecte ale 
limbii române, - sintaxă, vocabular, ritm, 
totul, în ciuda ororii pe care o cuprinde. 
Oroarea ascute condeiul. Nu mai știu 
cine a spus acest lucru. Mă tem că pro­
poziția s-ar putea să-mi aparțină, sau 
poate mă înșel.

Nu avem un roman, nu avem o trage­
die despre soarta domnitorului muntean, 
estet, mai întîi, edificator de stil și deți­
nător al unei peceți culturale atît de origi­
nale... Ori subiectul, în grandoarea lui, 
tragică, depășește limba noastră, exer­
citarea ei, sau pe autorii noștri; ori reali­
tatea istorică a întîmplării desfide orice 
încercare de ficțiune...

NUME de închisori din Constan- 
tinopol:

Bașbuciculi
Ceaușemini...

NUME de personaje secundare în 
fundalul acțiunii:

Șușoacă, Pietriș, Vecerdea, Droc, Cîr- 
lea, Chibrit, Alucăruță, familia Pepene..,

FAULKNER, Absalom:
“... în împrejurări critice, un om re­

vine totdeauna la ce cunoaște el cel mai 
bine, - ucigașul la cel ucis, hoțul la hoție, 
mincinosul la minciună...”

DE MAMA mea, Eugenia, coana Ifi- 
ghenia, clasică, după cum i se spunea 
uneori sau își iscălea - scrisorile trimise 
mie la școală, la armată și mai tîrziu în 
plină maturitate,...scrisori scrise în limba 
română, însă cu litere grecești, (singura 
școală pe care o făcuse) așa cum în ve­
chime românii care scriau, scriau cu lite­
re chirilice,... am fost cel mai legat. La 
senectute, acum îi semăn leit. De aici 
poate și răsări talentul, din “ramura” ei. 
Citea enorm la bătrînețe văzînd numai cu 
un singur ochi, și acela încețoșat. De ea 
îmi aduc aminte cel mai bine și mai adînc, 
în copilăria cea mai retrasă în timp că vă­
zuse “un înger” și că acest înger, po­
vestea în jur, și eu, de vreo șase-șapte ani, 
ascultam, curios, însă cu neîncredere (în­
că de pe atunci), îi făcuse un semn, un 
anumit semn, pe care nu-1 mai știu; ce 
știu, știu că vedenia cerească îi grăise, ei, 
ceva însemnat, pentru ea, fiindcă se refe­
rea des la apariție. Poate greșesc. Darul 
ficțiunii însă e cîteo"dată răstălmăcirea u- 
nei scene trăite sau a unei senzații. Ifi- 
ghenia avea vînă de scriitoare. în copilă­
rie, nu-i dădeam voie să se ducă nicăieri 
fără să mă încunoștiințeze, ținînd-o strîns 
de mînă, tiranic, pînă și la privată.

Soarta, pînă acum mi-a dat cele mai 
grele, mai apăsătoare sarcini în legătură 

cu persoanele feminine de care am fost 
apropiat. Măcar de-ar fi o invenție... Cei 
ce mă știu, înțeleg...

Prima încercare, dură și lipsită de ori­
ce pietate, sau de sentiment, a acestei 
soarte, a fost scena de la morga din Plo­
iești de pe ziua de 12 iulie 1979, lucru la 
care a trebuit să asist, și nu dintr-o curio­
zitate macabră, Doamne ferește!

Vizita la morga din Ploiești. Stabili­
mentul nou. Aleea de asfalt... rampa cu o 
ușă care dădea spre una din sălile morgei 
plină de coridoare și încăperi mici ca un 
labirint. Șeful morgei, singur, un tip slă­
buț, brunet, cu mustață neagră scurtă, păr 
mătăsos de un negru spre un albăstrui, 
figură de frizer, blind, amabil, ascultător, 
și cu un fel de milă plină de o superiori­
tate profesională abia reprimată. El o va 
îmbrăca pe mama, în timp ce aștept. Ma­
ma e încă la frigider. Este înghețată sloi 
cînd se trage sertarul și apare învelită 
într-un giulgiu vînăt la culoare. Operato­
rul - așa e numit oficial lucrătorul - îi dă 
forma necesară cu ajutorul unui furtun cu 
aer cald. L-a îndreptat cîteva secunde și 
spre mine, de probă, doar ca să mă con­
ving de calitatea lucrului. Din cînd în 
cînd, operatorul, plimbîndu-și furtunul, 
mă întreba dacă este bine așa, dacă mama 
arată cum trebuie; și, cu un efort imens, 
tac și ascult, ca și cum aș asista la o naș­
tere lugubră... Șeful insistă, crezînd că nu 
îndrăznesc să aduc vreo obiecție față de 
lucrarea sa, - dacă e într-adevăr, cum tre­
buie răposata să fie, că dacă mai e ne­
voie, poate să mai insiste... Rar mi-a fost 
dat să fiu de față la un asemenea lucru, 
însă cum am putut eu totuși să văd?... Mă 
gîndeam la îngerul care îi apăruse și la 
care mă gîndisem și la pinacoteca Vatica­
nului înaintea tabloului lui Leonardo da 
Vinci cu Buna-vestire a îngerului riguros 
prosternat în fața Măriei copleșită de 
vestea Iui.

Discuție la plecare cu șeful morgei 
atît de atent, de agil, de gentil și de 
prompt în orice mișcare făcută. Scoaterea 
sicriului,... așezarea lui pe rampă, pe o 
scîndurâ lată, lustruită, alunecarea către 
camionul funebru tras special, cu “co- 
dirla” înspre rampa pe care se afla sicriul 
bătut de soarele generos al lui iulie. Șeful 
morgei ajută și aici operația, sucind 
nițel sicriul pornit într-o direcție . 
strîmbă, în raport cu cea dreaptă.

Drumul în camion, îndărăt, - ca­
mion închis, - către Urziceni pe șo­
seaua pustie. Un timp șoferul mer- 1 
sese cu farurile aprinse fiindcă așa 
era datina. Pe urmă le stinsese, că se 
consuma bateria, și-așa pe ducă. La 
hopuri, sicriul sălta și, aplecat asupra 
lui, trebuia să am grijă să-l îndrept.

Am mai spus: soarta s-a ocupat 
de mine în mod special și nu m-am 
plîns. Am încercat doar să scriu, să 
rezist sau cumva să trec peste. E cel 
mai adînc săpat în memorie drum, 
drumul resemnat cu Ifighenia mea 
scumpă spre Urziceni. Avînd ideea 
că totdeauna e ceva mai presus.

NOI - zise M. - care putem fi și 
care reușim chiar să fim zei,... în 
ipostazele noastre cele mai bune, 
căuta și nu găsea.

Zeii îl ajută - răspunde V. - de 
fapt, sîntem tot noi în... situațiile... în 
ipostazele noastre... mă rog... sau cu 
însușirile noastre cele mai înalte... cît 
e cu putință...

Scrisoarea XXXIII fi.

Rotopănești 
vineri..

Către

Nobilul Domn
Wilhelm von Kaulbach
Miinchen

I
Mult stimate amice,

N LEGĂTURA cu. dispa­
riția misterioasă a diferi­
telor scrisori adresate

domniei-voastre, vreau să vă in­
formez că acest fapt are o semnifi­
cație foarte adîncă și este de dato­
ria mea, ca semn aî respectului ce 
vi-1 port, să vă semnalez că o pri­
mejdie, aș putea zice, catastrofală 
vă pîndește.

Tînărul Enache Secară, pe care 
eu — o, Doamne din ceruri! - vi 
l-am adus în casă, este suferind de 
o boală mentală pentru care a pe­
trecut aproape 2 ani în ospiciul de 
nebuni din bolnița Mănăstirii 
Neamț. Această întunecare a min­
ții i-a provenit după ce, legat fe­
deleș, a fost silit să privească cum 
o bandă de haholi, foști prizonieri 
rămași în țară din războiul Cri- 
meei, au batjocorit și chinuit pînă 
la moarte pe logodnica sa. S-a 
spus că ea ar fi murit de tubercu­
loză, versiune care v-am dat-o și 
eu dumneavoastră. Dar acum, du­
pă cele ce s-au întîmplat în ul-
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timele săptămîni trebuie să vă 
prezint adevărul gol- goluț.

După crimă Enache a fost gă­
sit, plin de sînge, leșinat peste ca­
davrul nefericitei victime. Cînd s- 
a trezit a crezut o vreme că el a 
ucis-o. A fost internat în spital și, 
cu timpul, și-a amintit cum s-au 
petrecut lucrurile. A fugit de mai 
multe ori din bolniță, căutînd 
tîlharii ce l-au lipsit de iubirea lui. 
A rătăcit, purtat de un singur mo­
tiv: dorința de răzbunare. Acum 
vede în mine pe acei răufăcători și 
în imaginația lui bolnavă mă sub­
stituie lor. Cu mine n-ar fi așa de 
grav, ținînd seama că locuiesc ce­
va mai departe la doamna Fege­
feuer - totuși am avertizat-o și pe 
ea -, dar ce se întîmplă dacă în 
patima lui de-a se răzbuna vă va 
închipui și pe dumneavoastră, o 
bezea din parte-mi), ca făcînd 
parte din banda de torționari?

Ascultați-mi sfatul binevoitor. 
Făceți-i vînt și încuiați ușa de 
două ori după el.

Sărut mîna doamnei Josefina. 
Cu deosebită stimă rămîn al dum­
neavoastră prea plecat servitor,

Y

Carol Schuller.

P.S. Dacă Enache a plecat, 
negreșit vin să vă văd, poate chiar 
cu doamna Fegefeuer.

NOUTĂȚI
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nedesăvîrsirea

Paul Zwnrhor I
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Povești și filozofie
T A SFÎRȘITUL lunii 

aprilie a acestui an a 
murit, la vîrsta de 73 de ani, 
filozoful francez Jean-Franșois 
Lyotard. Deși și el o adevărată 
celebritate aclamată în America, 
mai precis în California, unde 
se pare că se lansează gînditorii 
de export european din catego­
ria Derrida, vestea morții lui 
Lyotard nu pare să fi tulburat 
prea mult spiritele pe bătrînul 
continent. Alături de Foucault, 
Deleuze, Guattari și mai sus 
pomenitul Derrida, Lyotard este 
unul dintre “responsabilii” pen­
tru mediul intelectual în care 
trăim astăzi: produs al agitatului 
1968, cu toată combinația de 
neo-marxism și anti-Establish- 
r 't ce decurge de aici, el a 
<- jeput o metodă proprie de 
gîndire, dacă nu cumva ter­
menul de “metodă” e inadecvat, 

numita “la derive”, joc per- 
ii.^nent de paradoxuri, auto-du- 
bitație, evitare deliberată a ade­
vărurilor stabile și unice, soco­
tite drept formă de totalitarism. 
Cineva spunea despre Lyotard, 
lăudîndu-1 (!), că tot ceea ce fa­
ce cu o mînă desface cu cealaltă 
(Gerard Sfez). Și totuși, spre 
deosebire de Derrida ori Deleu­
ze, la care ludicul și paradoxul 
sir. an format evident de gîn­
dire, Lyotard era mai subtil, iz­
butind să mimeze măcar sobri­
etatea, rigurosul, chiar și acolo 
unde pleda pentru gîndirea sla­
bă teoretizată de Vattimo, ori 
pentru necesitatea incompletitu- 
dinii, a pre-raționalului ca for- 

de “economie liminală”, 
c„in o numea el, ce trebuie să 
domine spațiul ordonatului. Ca 

Derrida, Lyotard a avut o 
eriență algeriană (locuind o 

vreme acolo, nu fiind născut, ca 
în cazul lui Derrida) care se pa-- 
re că i-a influențat mult atitu­
dinea politică, determinîndu-1 
să intre în gruparea socialistă a 
lui Castoriadis, dar i-a format și 
un anumit profil intelectual, 
orientat către recuperarea anu­
mitor aspecte ale marxismului 
ignorate îndeobște de marxiștii 
ortodocși. Un lucru e însă im­
portant: Lyotard nu a fost ceea 
ce s-ar numi în mod obișnuit un 
filozof marxist. Gîndirea lui 
este mai curînd asociată feno­
menologiei, tezelor lui Hegel, 
Husserl și Heidegger.

Editura Humanitas a publi­
cat relativ de curînd un mic 
volumaș semnat Jean-Franșois 
Lyotard și intitulat Fenomeno­
logia. De acord, nu e o carte 
tocmai potrivită pentru vacanțe, 
însă, măcar prin dimensiuni 
dacă nu altceva, nu e nici clasi­
cul și intimidantul tratat de filo- 
zi a Fenomenologia este o 
carte fundamentală pentru inte­
lectualul postmodern, pentru că 
ea explică foarte concis și clar 
care sînt teoriile filozofice pre­
luate din fenomenologia husser- 
liană de curentele de gîndire 
actuale, mai precis de sociolo­
gie și cercetarea istorică. Așadar 
nu o expunere â tezelor lui Hus­
serl per se îl preocupă de Lyo­
tard în această carte, ci o punere 

în discuție a statutului intelectu­
al și filozofic al fenomenolo­
giei, menită să explice anumite 
premise altminteri lesne trecute 
cu vederea, din abordări curente 
ale unor diverse fenomene. Fe- 
nomenologiaeste genul de carte 
care merită cu prisosință inves­
tiția de timp necesar unei lecturi 
atente, pentru că în schimb îți 
oferă o înțelegere foarte clară a 
unor chestiuni destul de lune­
coase..

Constatarea de la care por­
nește Lyotard este că fenome­
nologia lui Husserl a apărut că­
tre sfîrșitul secolului trecut pe 
fondul unei crize a subiectivis­
mului și a iraționalismului, pro- 
punînd așa-numita “punere în­
tre paranteze” a istoriei, a cir­
cumstanțelor, pentru a axa re­
flecția asupra cunoașterii, asu­
pra felului în care e aceasta po­
sibilă. Comparabilă cu cartezia­
nismul prin ambițiile ei de sci­
entism și rigoare, de certitudine 
și logică, fenomenologia mar­
chează ambițiile acestui secol 
de a explica universul prin gîn­
dire sistematică (eventual “in­
carnată”, cum ar spune Lyotard, 
în știință concretă sau empiri­
că). Mai ciudat este că, spre de­
osebire de cartezianism și kan­
tianism, fenomenologia nu este 
convinsă, sau cel puțin are pru-

Jean-Franșois Lyotard - 
Fenomenologia, traducere de 
Horia Gănescu, Editura Hu­
manitas, București 1997, 115 
pagini, preț nemenționat.

dența de a nu se declara con­
vinsă de la bun început că există 
o posibilitate apriorică a cu­
noașterii. Din această “preca­
uție” decurge stilul ei intero­
gativ, dubitativ, dar mai cu sea­
mă preferința pentru ceea ce 
Lyotard numea “pre-rațional”, 
un soi de etapă preliminară 
abordării strict științifice, con- 
stînd într-o cufundare deliberată 
în “inocent”, manifestată în 
diverse feluri Ia Heidegger ori 
alți gînditori poststructuraliști.

Intr-un volum atît de modest 
ca număr de pagini autorul atin­
ge categoric un veritabil record 
de concizie, peniru care era însă 
necesar un mecanism. eficient 
de selecție. Cu alte cuvinte, evi­
dent că nu o istorie in extenso a 
fenomenologiei de Ia Husserl la 
Heidegger îl preocupă pe Lyo­
tard, ci ceva mult mai general și 

mai precis în acelăși timp: felul 
în care teorii fenomenologice 
au influențat abordări din do­
meniul științelor umaniste în a- 
cest secol. Ca și Descartes, 
Husserl își fundamentase filo­
zofia pe o respingere a ideii că 
lumea înconjurătoare e formată 
din entități care au o existență 
independentă de percepția și 
cunoașterea noastră. Obiectele 
nu sînt, pentru fenomenolog, 
obiecte în sine, ci reflecții ale 
unei conștiințe, stipulate sau 
intenționate de o conștiință da­
tă. Aceasta, la rîndul ei, este 
prin definiție, conștiința a ceva. 
Ca să preiau o celebră metaforă 
a lui Descartes (ce-i drept fo­
losită de el în alt context, și anu­
me într-un tratat de optică), gîn- 
durile noastre sînt asemeni bas­
tonului unui orb: cu ele ne prop­
tim de lumea din jur, prin ele îi 
percepem și de fapt și confir­
măm prezența.

E evident că o asemenea 
teorie trebuie să fi jucat un rol 
important în formarea discipli­
nelor umaniste din acest secol, 
în măsura în care ea stipulează 
că nu există o lume exterioară 
gata să fie descoperită și cerce­
tată, cum credeau pozitiviștii, ci 
mai curînd o solidaritate între 
conștiința care “erupe” în exte­
rior, ca la Sartre, și acest exteri­
or. întrebarea la care încearcă să 
răspundă Lyotard e următoarea:' 
acestea fiind premisele fenome­
nologiei, oare nu cumva disci­
pline precum sociologia, psi­
hologia, istoria, care analizează 
tocmai locul conștiinței în ra­
port cu lumea din jur, fie ea for- . 
mată din alți subiecți, întîmplări 
trecute, ori însăși conștiința, 
riscă să fie profund inadecvate 
atunci cînd apelează la metode 
așa-zis obiective, experimen­
tale, care ne propun de fapt să 
ignorăm această complicitate 
permanentă dintre subiectul 
gînditor și intenționalitatea sa, 
pe de-o parte, și obiectul gîn- 
dirii sale pe de altă parte? E o 
întrebare foarte importantă, la 
care Lyotard răspunde pe ocol­
ite, făcînd mai întîi o incursiune 
în eidetica lui Husserl, discutînd 
problema eului, a intenționali­
tății, a transcendentalului, a 
conceptului de Lebenswelt 
(lume a vieții), pentru ca apoi să 
analizeze raportul dintre fenome­
nologie și, pe rînd, psihologie, 
sociologie, istorie. Răspunsul la 
care ajunge în cele din urmă e 
foarte interesant, poate pentru 
cei deja buni cunoscători ai lui 
Husserl predictibil, dar pentru 
neofiți destul de neașteptat: 
convingerea lui Lyotard este că, 
raportîndu-se la fenomenologie, 
cele trei discipline umaniste pe 
care le discută, au de profitat 
tocmai din ambiguitatea fenom­
enologiei. Pe de o parte ea ne 
cere să eliminăm clasica dihoto­
mie subiect-obiect, identificînd 
conștiința cu fenomenul la care 
ea reflectează. Dar, ca să își 
poată continua demersul, i.e., 
știința eidetică (studiul fenome­
nelor, al esențelor), fenomeno­
logia e obligată să se contrazică, 
măcar într-o anumită măsură, 
vorbind despre erezii precum 
“lucrul în sine”, “metodă”, etc. 
Avantajul fenomenologiei, insi-
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nuează Lyotard, este că permite 
disciplinelor umaniste o bene­
fică duplicitate, îngăduindu-le 
să își întemeieze demersuri ri­
guroase și științifice pe un fun­
dament pre-reflexiv, ante-rațio- 
nal. “Bogăția fenomenologiei”, 
susține filozoful, “partea sa 
pozitivă, rezidă în efortul de a 
surprinde omul însuși ocolind 
schemele obiectiviste cu care 
știința antropologică nu poate 
să nu-1 acopere, și e evident că 
pe această bază trebuie să dia­

logăm cu fenomenologia”.
Oricît de interesant și de in­

structiv ar fi acest mic excurs în 
fenomenolgie, e limpede că nu­
mele lui Lyotard va rămîne aso­
ciat de altă carte a sa, Condiția 
postmodemă, tradusă acum cîți- 
va ani și în românește. Teza fun­
damentală a acelei cărți era 
“moartea marilor narațiuni”, 
dispariția, în postmodemitate, a 
viziunii teleologice, prăbușirea 
încrederii în finalitate, în sensul 
global al istoriei, în coerența lu­
mii în care trăim. Radical cum 
sună, într-o asemenea prezen­
tare, teza lui Lyotard “a prins” 
imediat, făcînd însă să fie igno­
rat contextul în care apare ea, și 
anume teoria filozofului referi­
toare la legitimarea cunoașterii 
prin narațiune. Pe scurt, Lyotard 
crede că narațiunea este, prin 
definiție, forma cunoașterii. 
Fiecare societate are o serie de 
istorii populare, cronici ale suc­
cesului sau eșecului unor eroi, 
care funcționează drept modele 
de legitimitate pentru un anumit 
tip de comportament și exis­
tență a individului în acea co­
munitate. Povestirile decid cine 
Ce drepturi are intr-o anumită 
cultură, stabilesc competențe și 
legitimează atitudini indivi­
duale. în postmodemitate ase­
menea povestiri și-au pierdut 
coerența si unitatea, în sensul că 
nu toți membrii unei comunități 
folosesc aceeași formă de cu­
noaștere narativă.

Termenul de “povestire” la 
Lyotard nu se referă, evident, 
strict la basm. Dar e tot de evi­
dent că și basmul e o povestire 
legitimizatoare, în măsura în 
care oferă anumite modele ero­
ice de comportament. însă sînt 
acestea modele valide în post- 
modernitate? E o întrebare sin­

ceră, nu retorică, Ia care mi se 
pare inevitabil să ajungi mai cu 
seamă acum, cînd dincolo de 
ocean se profilează tot mai clar 
apariția unui nou gen, filmul de 
animație, o mixtură de fairy­
tale, musical, parodie, neorea­
lism și multe altele, adresat nu 
neapărat unui public infantil (la 
propriu sau la figurat), ci unei 
categorii mult mai largi de 
receptori. Era normal ca el să 
aibă succes în America, unde 
genul fantasy, de altfel, a fost 
întotdeauna foarte popular, pro­
babil datorită unei anumite pro­
pensiuni spre utopie care carac­
terizează “pămîntul făgăduin­
ței”. Dar poate acest gen avea 
succes și în bătrina Europă, mai 
precis în Europa de Est, și și 
mai precis în spațiul carpato- 
danubiano-pontic, hîrșit în ci­
nism și scepticismul care la rîn- 
du-i caracterizează “pămîntul 
deziluziilor”? Nu știu. Dar am 
citit cu plăcere superba traduce­
re a lui Mircea Ivănescu, Ulti­
ma licomă, romanul din 1968 al 
lui Peter Beagle. E o poveste în­
duioșătoare, cu ceva autorefe- 
rențialitate pe ici pe colo pour 
la bone bouche, cu tot dichisul 
eroic și moralizator cuvenit 
unei fairy-tale, cu o poveste de 
dragoste fără happy end (sau 
măcar cu un happy end necon­
vențional, spiritualizat), și o in­
teresantă teorie a identității. 

Adevărată comoară pentru o su­
medenie de interpretări, mai 
mult sau mai puțin sofisticat- 
filozofice. Categoric o carte 
mult mai în spiritul vremurilor 
de vară decît Fenomenologia 
lui Lyotard, deși pînă la urmă 
opțiunile de lectură sînt și o 
chestiune de gust și disponibili 
tate personală. Dacă n-ar fi fost 
atît de frumos tradusă de Mir­
cea Ivănescu, care a transformat 
povestea licomei în adevărat 
cînt trubaduresc, mi-ar fi fost 
ușor să susțin că genul acesta 
rezistă mai bine în filmul de 
animație, unde se sprijină pe un 
decorum concret, muzica și 
imaginile, decît în text. într-o 
tălmăcire atît de marcat poetică, 
însă, povestea devine adevărată 
bijuterie literară, broderie de 
imagini verbale, metaforie și 
simbol savant. Culmea însă, 
această convertire poetică, deși 
recuperează spectaculos un text 
lesne de ratat în anecdotic mi­
nor, aproape că anulează nara­
tivul. Povestea în sine contează 
puțin, chiar dispare la un mo­
ment dat, sau intră într-o derivă 
ciudată și neașteptată, de ca și 
cum menestrelul ar fi adormit și 
ar istorisi prin vis, infiltrînd re­
verii bizare în intriga clasică a 
basmului. în final, aproape că 
nu mai știi (sau nu mai contează 
să știi) ce s-a petrecut cu fabu­
loasele personaje, ci rămîi cu 
acel sentiment indistinct, deși 
puternic intelectualizat, pe care 
îl lasă în urma lecturii, unele 
poezii. Ca o veritabilă povestire 
inautentică, deci postmodemis- 
tă, și istorioara lui Beagle re­
fuză să fie o formă coerentă de 
discurs, oferind în schimb o 
stare, o disponibilitate vagă, dar 
reconfortantă.
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Întîlnirea cu sine în Carpații românești
MARTIN VOPENKA s-a născut în 19â3, Ia Praga. După 

absolvirea Facultății de fizică nucleară, a abandonat domeniul 
pentru care se pregătise, urmându-și vocație de scriitor. în 
1989, debutează editorial cu volumul Pietre de la munte - o 
culegere de reflecții și întîmplări din Carpații românești, iar 
următoarea sa carte, romanul Dansul lupilor își situează ac­
țiunea tot în țara noastră. Întîmplârile povestite sînt pură fic­
țiune, deși cititorul român poate identifica elemente de cadru 
și atomosferă. Următoarele două cărți scrise de Martin Vo- 
penka, romanul Un hotel în mijlocul vieții și o carte pentru 
copii și adulți, Poveștile vîntului din munți, nu se mai referă 
la România, dar.au în comun cu volumele debutului pasiunea 
montană și tema supunerii în fața destinului. Scriitorul ceh, 
care e și proprietarul unei edituri, Prâh, a participat la lansarea 

romanului său Dansul lupilor, apărut în traducerea Ancăi Irina Ionescu la Editura 
Universal Dalsi, prilej cu care a făcut confesiunea de mai jos.

Martin VopSnka
DANSUL 
LUPILOR

F
APTUL că Dansul /u/V/or poate 
fi citit în românește are o sem­
nificație cu torni deosebită pen­
tru mine, fiindcă România mi-a servit 

drept sursă de inspirație pentru primele 
mele cărți. Și nu numai atît. Undeva, în 
munții dumneavoastră, am căutat insistent 
și cred că, în cele din urmă, am găsit ceea 
ce-am căutat: pe mine însumi. M-am pu­
tut găsi cu adevărat pentru câ în spațiul 
oferit de munții, de dealurile și de satele 
românești am simțit adevărata libertate și 
descătușare interioară, chiar și în pofida 
faptului că țara dumneavoastră era strînsă 
pe atunci în menghina nemiloasă a dicta­
turii, o dictatură cu totul diferită și mult 
mai dură decît a noastră, din Cehia.

Am venit pentru prima dată în Româ­
nia pe cînd ăveam vreo douăzeci de ani. 
Eram pe atunci student la fizică (pe care 
am studiat-o din obligație, și nu dintr-un 
interes real.) încă de pe cînd aveam opt 
ani mi-am dorit și m-am străduit să devin 
scriitor. Scriam fără încetare, deși, din ca­
uza vîrstei fragede și a lipsei de experiență 
nu prea aveam despre ce. Simțeam nevoia 
să scriu și din cauza faptului că țara mea, 
unde domnea pe atunci “socialismul real”, 
era uluitor de fadă, o țară în care nu se 
întîmpla nimic. Nici nu sufeream prea 
mult, nici nu trebuia să facem prea multe, 
și nici nu puteam face prea mult. Ca mem­
bri ai tinerei generații depindeam, din 
punct de vedere material și spiritual, de 
generația părinților noștri. Făceam mai 
mult sau mai puțin ceea ce își doreau ei, 
iar ei garantau pentru existența noastră.

Ne asigurau instruirea, apoi locuința, lo­
curile de muncă. Nimeni nu s-a putut 
abate de la acest drum și nici eu nu am 
urmat altă cale, deși familia mea a avut o 
atitudine ostilă față de regimul comunist.

Cînd am venit în România nu cu­
noșteam situația de aici și nici istoria țării. 
Nu am pornit la drum dintr-un interes 
etnografic ci ca un om curios, care știe să 
recepteze ceea ce vede în jurul său.

Era vorba, în primul rind, de marea de­
osebire dintre țara noastră și țara dumnea­
voastră: aveam sentimentul că, în sfirșit, 
trăiesc ceva autentic, că este o experiență 
de viață pe care nu trebuie s-o împart nici 
cu părinții, nici cu orinduirea de stat.

Spuneam mai înainte că dictatura din 
România a fost mult mai dură și că oa­
menii au suferit mult mai mult. Aici răul 
era rău și așa se și vedea, nu ca un bine 
aparent, așa cum era în țara mea. Și cultul 
personalității era cu adevărat un cult al 
personalității, iar pentru un observator din 
afară prezenta trăsături bizare.

Pe lîngă aceasta, mai dăinuia încă, la 
țară, modul de viață arhaic. Știu că nu era 
o viață ușoară, că era adesea la limita sără­
ciei și mai știu că, venind din afară, dintr-o 
lume în care existența materială îmi era 
asigurată, nici nu aveam'’ probabil dreptul 
să caut aici pentru mine ceva care să mă 
îmbogățească sufletește. Dar viața dusă în 
sărăcie, la fel ca și viața în conformitate cu 
tradițiile străvechi, aduce cu sine un lucru 
deosebit de prețios: aici oamenii au un 
destin. Bunăstarea și civilizația tehnică es­
tompează destinul, le iau oamenilor chi­

pul lor adevărat. Această diferență dintre 
țara mea și țara dumneavoastră o simt și 
astăzi. Imediat ce trec frontiera României, 
văd o mulțime de oameni care au un des­
tin al lor, care au un chip numai al lor, cu 
totul deosebit.

Cred că ar trebui să mă explic mai bi­
ne: Dacă în civilizația modernă, a bună­
stării tehnice, interesul principal al majo­
rității cetățenilor Se îndreaptă spre în­
trebări de tipul “Ce e astăzi la televizor'?”, 
“Ce marcă de frigider să-mi cumpăr'?”, 
“Pe ce țărm de mare să-mi petrec con­
cediul?” - nu vom putea spera ca majori­
tatea acestor oameni să-și înțeleagă viața 
ca pe un destin unic și irepetâbil; destinul 
acesta nu li se va întipări niciodată altfel 
pe chip, decît estompîndu-i trăsăturile 
specifice, făcîndu-1 unul cu celelalte.

Dimpotrivă, acolo unde oamenii tră­
iesc în armonie cu tradițiile străvechi sau 
acolo unde trăiesc în sărăcie, în măsura în 
care această sărăcie încă nu a luat chipul 
morții prin înfometare care duce la resem­
nare, în asemenea cazuri interesul majori­
tății oamenilor se orientează spre preocu­
pări de tipul: “să-mi împlinesc menirea 
față de tradiție, să găsesc în tradiție locul 
care mi se cuvine și să-l transmit urmași­
lor - să cîștig lupta zilnică pentru supra­
viețuire pentru mine și pentru aproapele 
meu.” Astfel de eforturi rămîn întipărite 
adînc pe chipurile oamenilor.

Vă rog să luați această cugetare a mea 
mai mult ca o imagine literară; ca o prefi­
gurare a unui sentiment, și nu ca o analiză 
sociologică, care ar trebui să cuprindă mult 
mai multe aspecte, adesea contradictorii.

Și a mai fost un lucru care a jucat un 
rol important în regăsirea mea. Munții. 
Munții voștri, spre deosebire de ai noștri, 
sînt încă stăpîni ai spațiului unde se află. 
Vreau să spun că munții voștri sînt un spa­
țiu al naturii libere, care include în sine, 
ce-i drept, anumite elemente de civilizație, 
și nu invers. In munții noștri aș spune cam 
așa: “Acolo e șoseaua, apoi drumul mar­
cat, apoi cabana și după aceea muntele.” 
în munții voștri aș spune: “Acolo e mun­
tele, apoi valea, apoi pajiștea cae se întin­
de spre creasta muntelui și pe undeva pe 
acolo ar trebui să fie cabana”.

După una din primele peregrinări prin 
munții voștri am strins la un loc toate în- 
tîmplările, amintirile și cugetările pe care 

mi le-au inspirat și le-am publicat în anul 
1989 într-o carte cu titlul Pietre de la 
munte. Era prima mea carte: aveam două­
zeci și doi de ani cînd am început s-o 
scriu, douăzeci și trei cînd am terminat-o.

A doua, Dansul lupilor, am început r," 
scriu la douăzeci și cinci de ani și am ter­
minat-a cînd împlinisem deja douăzeci și 
opt. Spre deosebire de prima, aceasta este 
un roman de ficțiune. Am folosit ca sursă 
de inspirație atmosfera cunoscută mie din 
țara dumneavoastră, dar numai ca un fun­
dal pe care am istorisit o întîmplare. Este 
vorba despre un om plecat din țara lui 
unde nu se întîmpla nimic și unde nici el 
însuși nu se simțea capabil de o trăire ade­
vărată. Vîrtejul evenimentelor îl aruncă 
însă într-o acțiune pe jumătate reală, pe 
jumătate simbolică. Eroul principal este 
debusolat, dar rătăcirea exterioară îl ajută 
să afle calea spre el însuși.

Cartea a fost publicată în Cehia în 
1992 și în 1995 a apărut și în Statele Uni­
te, la Northwestern University Press. Ști­
am că cititorii din America, aflați atît de 
departe de sursa mea de inspirație, vor în­
țelege întîmplarea povestită de mine a« 
cum am gîndit-o eu, ca o înfruntare între 
realitatea totalitară și mitologie, ca o fic­
țiune simbolică. De aceea nu m-am temut 
cîtuși de puțin de receptarea ei în Statei 
Unite; romanul a fost recenzat foarte căl­
duros.

în schimb, aici, în România, mă simt 
mult mai emoționat căci ne aflăm chiar la 
izvorul inspirației mele.- Eu n-am scris o 
carte despre țara dumneavoastră, ci m-am 
lăsat numai inspirat de ea. Dar dacă veți 
recunoaște în Dansul lupilorces/a. familiar 
voi fi oarte bucuros.

Au trecut șapte ani de cînd am scris-o 
și am mai terminat între timp alte dou 
Timp de șase ani am lucrat la un roman 
amplu, Hotelul din mijlocul vieții, care va 
apărea anul acesta în Cehia. Anul trecut 
am scris Poveștile vîntului de Ia munte, o 
carte de basme pentru copii, dar și pentru 
adulți. Mesajul ei este supunerea în fața 
destinului, a eternității, a creațiunii.

Literar vorbind, am abandonat sursa 
de inspirație românească. Dar fiindcă Rci 
mânia s-a aflat la începutul drumului meu 
de scriitor, nu o voi uita niciodată.

în românește d(
Anca Irina Ionescu

r THRAT LA

Romancierul suedez 
Bjorn Larsson (n. 1953) pre­
dă franceza la Universitatea 
din Lund și e fascinat de mare, de viața 

marinarilor, dar și de literatura cu acest 
subiect. Una dintre cărțile sale favorite 
este Insula comorilor a lui R.L. Steven­
son, din care a preluat figura de neuitat 
a lui Long John Silver și l-a făcut eroul

BABORD’
titular al unui nou roman. Ființă care, 
sub o aparentă bonomie, ascunde un 
spectaculos egoism, matelotul lui Ste­
venson este, în cartea Long John Silver 
de Bjom Larsson personajul narator: re­
tras pe o insulă din Madagascar, la capă­
tul unei vieți agitate, în 1742, bătrinul 
pirat își scrie memoriile pentru posteri­
tate. Manuscrisul lui e subintitulat 
Relatarea adevărată și 
răscolitoare a vieții și 
aventurilor mele de 
om liber, de domn ge­
neros și de dușman al 
umanității.

“Pirateria literară” 
a lui Larsson nu i-ar fi 
displăcut lui R.L. Ste­
venson, fiindcă el în­
suși a mărturisit că nu 
se sfia să împrumute 
elemente de la alți au­
tori: papagalul din In­
sulă este cel al lui Ro­
binson Crusoe, sche­
letul e luat de la Edgar 
Allan Poe, iar pirații 
veritabili care încon­
joară personajele ima­ Long John Silver, de Monro 0. Orr

ginare Long John Silver sau Jim Haw­
kins sînt pescuiți din Istoria piraților 
celebri de Captain Johnson (astăzi se 
știe că acest “căpitan” era un pseudonim 
al lui Daniel Defoe).

Romanul lui Bjom Larsen amestecă 
abil mai multe niveluri de lectură. Pri­
mul ține de plăcerea cu care se urmăresc 
aventurile pasionante, pe mare și pe us­
cat, ale bâtrînului individualist. Al doi­
lea, mai subtil, este suprapunerea lumii 
de hîrtie a lui Stevenson cu lumea reală 

a sec. XVIII; la un 
moment dat, Long 
John Silver îl întîl- 
nește la Londra, la o 
execuție publică a 
unui pirat, pe un oare­
care Daniel Defoe, ca­
re se documenta pen­
tru o istorie a pirate­
riei. Un al treilea plan 
- e cel al filosofiei de 
viață a crudului aven­
turier, care nu aștepta 
nimic de la “viața de 
dincolo” și încearcă să 
înhațe pentru sine tot 
ce e mai bun aici.

La sfifșîtul Insulei 
comorilor, Stevenson 
îi lasă cuvîntul micului 
Jim Hawkins, care l-a

iubit și apoi l-a detestat pe omul cu 
picior de lemn: “Long John Silver își 
duce probabil fericit zilele cu bătrîna sa- 
negresă și Căpitanul Flint. Cel puțin 
sper să fie așa, fiindcă șansele sale de 
fericire pe lumea cealaltă sunt foartț 
mici”. Bjom Larsson nu a scris, cum e 
moda, o simplă continuare a celebrei 
cărți a lui Stevenson, ci a vrut și a reușit 
cu strălucire să demonstreze că singura 
“viață adevărată” e cea din mintea 
oamenilor și cea din cărți. (A. B.)

........ -....J



Cu DEZSO BENEDEK desnre

Pești puși la uscat, pe o insulă filipineză - fotografie din cartea lui 
Dezso Benedek, Cîntecele străbunilor

Domnule profesor Deszd Bene­
dek, sunteți șeful Catedrei de limba 
japoneză și coreană de la Univesi- 
tatea Georgia, Athens, coordonatorul 
unui program de predare a limbilor 
orientale cu ajutorul computerului 
pentru care ați primit prestigiosul 
premiu EDUCOM, dar și un antro­
polog, scriitor și traducător reputat. 
Câte limbi vorbiți?
Aș prefera să nu încep cu răspunsul la 

această întrebare ca să nu pară că mă 
laud, dar curiozitatea mea permanentă 
pentru fenomenul lingvistic m-a făcut să 
acumulez vreo 15-16 limbi pe care le 
vorbesc fluent și încă alte câteva pe care 
le înțeleg.

Știu că stăpâniți mai toate limbile 
europene, iar dintre cele orientale 
vorbiți și chineza, vietnameza, două 
sau trei dialecte filipineze... Nu În­
drăznesc să întreb ce volum de mun­
că a implicat studiul acestor limbi, ca 
și cel al alfabetelor atât de diferite pe 
care acestea le presupun.
Când ești tânăr înveți ușor. Fiind co­

pil, tata mă trimitea la Vama Veche să în­
văț turca. Ulterior m-am apucat să lucrez 
în vacanțele de vară ca să câștig bani și 
să-mi plătesc orele de limba rusă, iar în 
anii 70 când am ajuns student la Cluj, 
m-am mutat în cămin împreună cu câțiva 
studenți vietnamezi tocmai pentru a mă 
familiariza cu limba lor.

Ați părăsit România în anul 1978. 
De ce?
Fiind o persoană rebelă și incomodă, 

am avut probleme politice și, la un mo­
ment dar, a trebuit să plec din țară. Așa 
am ajuns să îmi dau doctoratul la Pen­
nsylvania State University, să lucrez cu

'iam Sanders și Gabriel Escobar, iar 
aFoi să studiez în Taiwan antropologie 
culturală și etimologia scrisului. La un 

ment dat am putut alege un curs op­
tai de artă culinară, ceea ce mi-a per­

mis să mă angajez ca bucătar pe un vas 
chinez. Intr-un local marinăresc din Dja­
karta, am întâlnit un băștinaș din insula 
cea mai nordică a Arhipelagului Filipine, 
Insula Orhideelor. Am fost fascinat de 
poveștile noii mele cunoștințe și urmarea 
a fost că m-am zbătut pentru subvenții și 
am stat patru ani, între 1982-86, izolat pe 
o insulă în Pacific, pentru a face cerceta­
re de teren. Am înregistrat 86 de casete și 
am adunat numeroase date despre popu­
lația yami, care este malaio-polineziană 
și nu taiwaneză, așa cum îi consideră chi­
nezii. M-am familiarizat cu limba, mito­
logia și folclorul lor, am întocmit atlase 
și dicționare, am filmat și fotografiat tot 
ce am putut pentru a salva aceste ultime 
vestigii ale unei culturi foarte primitive.

Ați ajuns la unele concluzii mai 
puțin obișnuite?
Teoriile mele contrazic ipotezele an­

tropologice potrivit cărora migrația pe 
insulele filipineze s-ar fi făcut dinspre 
nord înspre sud. După toate dovezile pe 
care le-am găsit, reprezentate de vestigii 
istorice, elemente de limbă, religie și mit, 
am ajuns la convingerea că deplasarea s- 
a ,-ut în direcție inversă, dinspre arhi­
pelagul filipinez înspre nord. Deși nu 
mai putem afla azi cu precizie de unde 
vin aceste popoare, știm de ce s-au oprit 
mișcările de migrație.

Adică?
Aceste triburi trăiau în epoca de pia- 

tTă și nu cunoșteau ferestrăul. Folosind 
baltagul, nu puteau scoate decât o singu­
ră scândură dintr-un trunchi de copac. 
Or, pentru o barcă le trebuiau 27 de scân­

duri, ceea ce îi obliga să sacrifice tot atâ­
ția copaci. La un moment dat rezervele 
de lemn s-au epuizat.

Când s-a întâmplat acest lucru? 
Acum vreo 100-150 de ani.

Totuși cum de s-a putut păstra 
această zonă atât de izolată?
între 1895-1945, insula a fost ocu­

pată de japonezi, care au declarat-o mu­
zeu în aer liber și n-au permis accesul 
decât acelora care erau interesați în studii 
etnologice. La ora actuală, din păcate, se 
observă un fenomen de scindare cultu­
rală foarte evident în toate insulele arhi­
pelagului filipinez, datorat pătrunderii 
culturii anglo-saxone. Pe de o parte, a 
fost provocat de cei care s-au întors după 
ce au părăsit insulele în perioada din 
preajma celui de-al doilea război mondi­
al, pe de altă parte, de programele educa­
ționale introduse de americani. Deși s-a 
contribuit astfel la civilizarea băștinași­
lor, s-au pierdut foarte multe din tradi­
țiile, ritualurile și artele tradiționale.

' Spuneți-ne ceva despre folclorul 
acestor popoare.
Este extrem de variat. Au nenumărate 

povestiri, legende, anecdote, proverbe, 
glume, ghicitori și cântece, care sunt toa­
te foarte sofisticate și cu semnificații sim­
bolice atât de ascunse încât sensurile lor 
corecte nu pot fi descifrate decât dacă 
sunt deconspirate de infirmatori. în cartea 
mea, Cântecele străbunilor, ofer cititoru­
lui occidental analiza unei serii de aseme­
nea texte în original și în traducere.

Presupun că în toate aceste pro­
ducții implicațiile mitologice sunt și 
ele la fel de profunde. Ideea că mitul 
incorporează ritualurile și tabuurile 
adevărate, interacționând în același 
timp cu ele, este curentă printre fol­
cloriști. Pe de o parte, mitul are o ca­
pacitate remarcabilă de a genera ritu­
aluri și interdicții, pe de altă parte, 
ultimele au puterea de a crea mituri. 
După Malinowski, magia este cel mai 

important și misterios aspect al atitudinii 
pragmatice pe care omul primitiv o are 
față de realitate. Realitatea, în cazul po­
pulației yami,"se referă la tot ce este trans­
mis în povestirile strămoșilor, incluzând 
necesitatea ritualurilor. Dacă acceptăm 
aserțiunea lui Malinowski ca validă, mi­
tul este purtătorul unei mai largi selecții 
de atitudini, multe dintre ele referindu-se 
la ritualuri. Uneori, obiceiurile asociate 
cu îndeplinirea ritualurilor pot dispărea 
din mit, în timp ce ritualul în sine se 
practică în continuare. Alteori, anumite 
ritualuri dispar cu totul, dar sunt păstrate 
mult timp în mituri. Acesta este cazul 
producerii vinului din trestia de zahăr și 
a consumului de alcool. Deși se știe că 
deja în secolul al XVII-lea băștinașii 
consumau alcool, există o teamă grozavă 
de palek, sucul fermentat al trestiei de za­
hăr. La ceremohiile de inaugurare a case­
lor, se stropește acest suc pe tomok, stâl­
pul principal al casei, cu ajutorul unei la­
me de cuțit și al unei incantații specifice. 
Dacă din greșeală, un strop atinge vre­
unul dintre participanții la ritual, se crede 
că persoana respectivă va muri în foarte 
scurt timp.

Se poate anticipa cam ce aspecte 
ale vieții reale vor fi la un moment 
dat incorporate în mituri?
Este foarte greu de spus ce se incor­

porează în mituri și ce nu, dar cred că tot 
ceea ce cauzează moartea sau suferința 
puternică generează tabuuri. De pildă, 
armele ucigașe sunt cu totul prohibite, 

probabil datorită amintirii unor situații 
tragice în care ele au provocat moartea. 
Un incident real, întâmplat în satul Iva- 
lino, a fost mitizat în mai multe variante 
care au dus în cele din urmă la introdu­
cerea unei interdicții. Este vorba de po­
vestea a doi frați care s-au dus la pescuit 
și au dat peste un pește uriaș. Curând 
și-au dat seama că acest pește este o bu­
cată de pînză, pe care au adus-o pe uscat 
și au împărțit-o în două cu ajutorul unui 
cuțit-amuletă. Din greșeală, celui care a 
tăiat pânza i-a alunecat cuțitul prea re­
pede și s-a înfipt în trupul fratelui său, 
omorându-1. în consecință, în Ivalino, nu 
se mai taie decât într-o singură direcție, 
adică înspre cel care mânuiește cuțitul.

Deoarece am pescuit mult timp îm­
preună cu pescarii yami, mi-am dat sea­
ma că povestea nu poate fi adevărată. 
Dacă scufundătorii ar fi crezut că un peș­
te s-a transformat în pânză, ar fi renunțat 
imediat la urmărirea lui și chiar la toată 
ziua aceea de pescuit. Ar fi fugit speriați 
înapoi în sat să ceară sfatul specialistului 
local în domeniul spritelor și al zeităților. 
Pe de altă parte, deoarece lama unui cu­
țit-amuletă este foarte scurtă, ea nu poate 
ucide, ci doar răni.

Ce v-a frapat ca fiind cu totul ne­
obișnuit în cultura yami?
împreună cu celebrul vulcanolog Re­

ne Maury, am găsit la poalele muntelui 
Iraya numeroase fragmente de urne fu­
nerare păstrate în straturile de lavă de 
acum câteva mii de ani. De asemenea, 
abundă pe insulă mărgelele de sticlă, fără 
însă ca ele să fie produse acolo. Le folo­
sesc ca podoabe și în scopuri medicinale 
sau magice. Am participat la oprirea unei 
hemoragii foarte puternice cu ajutorul 
unei mărgele de sticlă albastră, care, apa- 
sată pe marginile rănii și însoțită de un 
text magic, a coagulat sângele în mai pu­
țin de cinci minute. Când l-am rugat pe 
băștinașul de pe insula Ivatan care a ofe­
rit acest spectacol neobișnuit să-mi dea 
amănunte, a declarat că mărgelele există 
în familia sa de multe generații și că le-a 
moștenit de la tatăl său. Nu știa mai mult 
de atât.

Mărgelele sunt folosite și pentru a 
atrage peștii în sezonul de pescuit. După 
ce pun o mărgea într-o sticlă de vin, toți 
membrii familiei gustă băutura. Tatăl bea 
ultimul și păstrează mărgeaua sub limbă, 
pentru ca să iasă imediat cu barca în lar­
gul mării și după o scurtă rugăciune, să o 
arunce în mare. Este o ofrandă adusă 
peștilor ce urmează să fie prinși în se­
zonul următor de pescuit.

De unde le iau, dacă nu au manu­
facturi de sticlă?
Le găsesc în pământ, în special în zo­

nele considerate sacre, unde ele abundă. 
Dr. Robert Brill, de la Coming Museum 

of Glass, le-a studiat și a ajuns la con­
cluzia că ar putea fi de origine chineză, 
produse acum 700-1000 de ani.

Și peștii se lasă mai ușor pescui ți 
dacă primesc asemenea ofrande? 
Adevărul este că vara se pescuiește e- 

norm. Dacă hrana nu ajunge în timpul 
iernii, nu ai efectiv ce mânca. Am ajuns 
și eu să consum meniuri din lăcuste, șoa­
reci sau insecte. Erau situații limită din 
care a trebuit să mă salvez, ca și atunci 
când am fost bolnav de malarie sau tifos 
și am supraviețuit datorită vracilor satu­
lui. Ca să nu mai spun că am ajuns și în 
situația de a-mi extrage măsele fără anes­
tezie sau de a mă opera singur. Când știi 
că nu ai altă variantă decât moartea, nu 
prea mai stai pe gânduri, nu-i așa?

în afară de cursurile de antropolo­
gie ce mai predați?
Japoneza, coreana și un curs de tra- 

ductoîogie.

Cum vă mențineți fluența în aces­
te limbi?
Am stat câțiva ani în Japonia, iar co­

reana o vorbesc cu soția și copiii mei.

Cum se desfășoară seminariile de 
traduceri?
Lucrez în paralel cu studenți care cu­

nosc limbi diferite. Intenția mea este să-i 
fac să înțeleagă impactul pe care îl re­
prezintă actul traducerii indiferent de 
îimba țintă, precum și trăirea sublimă ce 
trebuie savurată atunci când se face 
transpunerea lingvistică. Deoarece lu­
crăm anumite probleme împreună, iar 
apoi ne separăm pe grupe de limbă, aces­
te seminarii sunt mult mai dificile decât 
cele obișnuite.

La ce lucrați acum?
Compar Odiseea cu un mit yami foar­

te asemănător, pentru a analiza specificul 
liminalității în cazul călătoriilor prelun­
gite. Când oamenii călătoresc, se com­
portă altfel decât în mod obișnuit. Cu­
noști celebrul caz al lui Cristofor Co- 
lumb, care, odată ajuns în delta fluviului 
Orinoco, a crezut că este în rai. Compor­
tamentul său a fost cu totul deviat dato­
rită schimbărilor psihologice generate de 
schimbarea contextului.

Presupun că ați putut studia aces­
te devieri și pe propria persoană... 
Desigur, de vreme ce am avut șansa 

să cutreier locuri atât de diferite ca Pata­
gonia, jungla vietnameză sau Tibetul. 
Sunt situații în care înveți să lupți cu gre­
utăți de tot felul, dar și ajungi să te cu­
noști mai bine sau să te iei la trântă cu 
propriul destin. Ceea ce nu este întot­
deauna ușor.

Pia Brînzeu



MERIDIANE

Distincții 
pentru editori

♦ La Salonul de carte de 
•a Torino - ediția a Xl-a - 
s-au acordat pentru prima oa­
ră premii pentru munca, rare­
ori recompensată, a editorilor. 
Plachetele de argint “La 
Stampa tuttolibri” au revenit 
lui Luciano Foă, fondatorul 
Editurii Adelphi, și lui Sieg­
fried Unseld, director la Sur- 
kamp Verlag. Aceste “targe 
d’argento” premiază atît cali­
tatea muncii editoriale con­
cretizată în aspectul, acurate­
țea textului și respectarea nor­
melor de editare cît și angaja­
rea în difuzarea patrimoniului 
literar european, vizînd subli­
nierea identității culturale a 
continentului.

Denise Colomb
♦ Centrul de fotografii 

din Nisă organizează, pînă la 
26 iulie, la Galeria Renoir din 
localitate o expoziție consa­
crata artistei Denise Colomb. 
Opera acesteia se înscrie în 
tradiția franceză a realismului 
poetic, alături de artiști foto­
grafi precum Boubat, Izis, 
Doineau și Ronis. La 18 no­
iembrie 1991, ea a dăruit sta­
tului francez ansamblul lucră­
rilor sale - 51.600 negative și 
2600 probe fotografice. A- 
ceastă expoziție retrasează un 
parcurs eclectic în care se ex­
primă liber o subtilă sensibili­
tate, animată de hazardul întîl- 
nirilor, de surpriză și uimire.

Admirația pentru Gherasim Tiuca

♦ Editura franceză 
Jose Corti prezintă publi­
cului francofon, cu o e- 
xemplară consecvență, di­
versele fațete ale operei su­
prarealistului român Ghe- 
rasim Luca (1913-1994), 
stabilit la Paris în 1952. în 
cei patru ani scurși de la 
sinuciderea lui, editura a 
publicat trei volume ce-i 
poartă semnătura (L ’in- 
venteur de 1’amour, urmat 
de La mort morte; La void 
la voie silanxieuse; Un lup 
â travers une loupe), un 

eseu dens despre opera lui 
- Gherasim Luca, l’in- 
tempestif, semnat de un 
universitar, Dominique 
Cariat, și un album cu lu­
crări de grafică ale poetu­
lui, puse în pagină de 
Franșois Di Dio. în „La 
Quinzaine litteraire” nr. 
740, Maurice Mourier re­
cenzează toate aceste cărți, 
dovedindu-se un bun cu­
noscător al avangardei ro­
mânești și un fervent ad­
mirator al poetului major 
care a fost Gherasim Luca.

Soarta 
unei 

trilogii

♦ Născut în 1911, în 
China, unde tatăl său lucra 
ca medic și misionar, 
Merwyn Peake s-a întors în 
Anglia unde a devenit unul 
dintre cei mai buni ilustra­
tori de presă. în 1940, la 29 
de ani, a început să scrie un 
roman, Titus d’Enfer, cu o 
metodă care astăzi se folo­
sește la jocurile pe calcula­
tor. Cum aventurile arbo­
rescente ale personajelor 
sale se deschideau mereu 
spre alte locuri, romanul a 
fost continuat cu alte două, 
Gormenghast și Titus rătă­
citor, trilogia fiind înche­
iată în 1959. An în care, din 
pricina maladiei Parkinson, 
Peake a fost atins de o seni­
litate precoce. Cele trei vo­
lume ale aventurilor lui Ti­
tus n-au avut nici un succes 
pînă la moartea lui Peake, 
în 1968. Era considerat 
doar ca un fost foarte bun 
desenator. însă o ediție pos­
tumă, în format de buzunar, 
la Editura Penguin, în 1970 
i-a asigurat un succes popu­
lar imens, logica imbatabilă 
a povestirii aparent baroce, 
fără nici un element gratuit, 
cu umorul și emoția func- 
ționînd împreună, cucerind 
definitiv publicul nu doar 
anglofon, dar și pe cel de 
pretutindeni.

O scrisoare pierdută 
la Bratislava

♦ în primăvara aceas­
ta a avut loc la Bratislava 
premiera piesei O scrisoare 
pierdută de Ion Luca Ca- 
ragiale. Distribuția cuprin­
de nume de prestigiu ale 
Naționalului Slovac: Zden- 
ka Studenkovă, Maros 
Kramâr, Vladimir Durdik, 
Vladimir Obsil, Richard 
Stanke. După cum reiese 
din cronica teatrală, sem­
nată de criticul de teatru 
Ladislaw Cavojsy (în nr. 
17 al hebdomadarului “Li- 
terârny tyzdennik”), „O 
scrisoare pierdută, cea mai 
populară piesă de teatru a 
lui Ion Luca Caragiale, un 
Moliăre român, a fost «re­
găsită», la Bratislava, pen­
tru a patra oară. Prima lec­
tură a fost făcută de către 
regizorul' Ivan Lichard 
(Teatrul Național Slovac, 
1953), pe urmă de către 

Adrian mincinosul
♦ Stephen Fry este dramaturg, scenarist, realizator de 

telefilme și actor (în această ultimă ipostază îl încarneaz' 
pe Oscar Wilde în recentul film Wilde Life). Dar și roma! 
cier. Cititorii englezi au făcut din cartea sa Minciuni, min­
ciuni un best-seller, căci stigmatizarea establishment-\x\m 
cu un condei ascuțit și rafinat, cu umor și o bună cunoaștere 
a construcției epice, bazate pe tensiuni și false piste, este pe 
gustul unui public larg. Eroul, Adrian Healey, un băiat 
rebel, cu o inteligență strălucită, mincinos cronic, e urmărit 
din anii '70, când era intern la un colegiu englez tra­
diționalist, pînă în campusul universitar de la Cambridge, 
unde un profesor îl antrenează într-o poveste de spionaj.

Oto Katusa (Teatrul Nou, 
1984), iar a treia oară de 
Lubomir VajdickK (Acade­
mia de Arte, 1986). Acesta 
și-a băgat-o în buzunar, 
pentru â o repune în scenă, 
de curînd, în Sala Mică a 
Teatrului Național Slo­
vac". Textul, inițial trai, 
de cea care a fost reputata 
românistă Jindra Huskovâ, 
a suferit unele modificări, 
operate de regizor și secre­
tarul literar, care l-au ac­
tualizat, adaptîndu-1 la si­
tuația societății slovace 
aflate în ajun de campanie 
electorală. Scenografia, 
semnată de Jozef Ciller, cît 
și modificările aduse textu­
lui accentuează atmosfera 
de cabaret politic absurd, 
pun în evidență aspectele 
politicului, printre care mai 
ales “vorbăria lipsită de 
consistența.” (D.M. A.)

CORESPONDENȚĂ DIN STOCKHOLM

NE AFLÂM acum la jumătatea drumului, în ce 
privește evenimentul cultural “Stockholm ca­
pitală europeană” și trebuie spus că orașul este încă “în 

pregătire”. într-un mod iritant se pot vedea în centrul 
' orașului gropi și mașini cu macarale, mari șantiere pes­

te tot, și oameni cu fețe obosite care nu pot răspunde 
celor care-i întreabă de ce aceste reparații nu s-au făcut 
la timp. Cei răspunzători spun cu noșalanță că nu știu 
ridicând din umeri, în timp ce alții mai inspirați răs­
pund că “așa trebuie să fie”, că “aceste munci” intră în 
program, orașul trebuie să arate ca un loc de muncă, 
subînțelegând prin aceasta că munca, această “rara 
avis” a timpului nostru, trebuie și ea prezentată într-un 
fel... Printre reclamele gigantice pentru costume de 
baie, au apărut și afișe cu imagini din atelierele vechi 
ale Stockholmului. Se surîde la această găselniță, dar 
nu același lucru se poate face cînd, în cadrul aceluiași 
eveniment cultural, muzicanții de pe vaporul M/S 
Stubnits duc cu ei nu numai instrumente muzicale și o 
muncă originală ci și droguri și arme. Că să nu mai 
vorbim de faptul că organizatorii manifestărilor Cultu­
rale de la Stockholm au permis o expoziție cu noduri 
de băieți spre marea bucurie a pedofîîilor...

Toate aceste fapte, calificate de presă drept scan­
daloase, s-au comis în numele unei arte care se vrea 
nonconformistâ cu prețul de a-i irita și dezamăgi pe cei 
care așteaptă altceva de la ea.

Dar ce diferență între acești contemporani și non- 
conformismul marilor artiști suprarealiști, expuși acum 

i grandios la Muzeul de Artă Modernă: Expoziția Miro 
cu 250 de opere și alături de ea Expoziția Suprarealis- 
mul internațional! Se pare că este singurul “ism” care 

ș mai rezistă în timpul nostru! Ne întrebăm cum de au 
J mereu atîta succes de public astfel de expoziții supra- 
l realiste. Un răspuns ar fi de găsit în faptul că la aceste 

expoziții privilegiate oamenii își aduc cu ei și copiii și 
| că se produce în timpul contemplării o atmosferă de 
■ veselie, de simpatie între, cei maturi și copiii lor și că 
| lumea pare satisfăcută ca și cum în timpul contemplării 

operelor suprarealiste fiecare ar primi o injecție cu o 
doză puternică de vitalitate. Acest “il tasso di vitalită”, 
cum spun italienii, această doză de vitalitate pe care ar­
ta trebuie s-o dea publicului ajunge pentru a vedea alt­

fel lumea tristă și rătăcită a timpului nostru. Acest 
lucru n-a fost simțit încă în anii ’20, cînd, la Paris, 
Miro a expus, împreună cu Arp, de Chirico, Ernst 
Klee, Man Ray, Masson și Picasso, în cadrul unei 
expoziții suprarealiste cu titlul “Corpul brunetei mele”. 
Atunci publicul a jubilat pentru că a întîlnit acea “joie 
de vivre” pe care arta suprarealistă o trezește în con­
templator. Nimeni n-a părăsit vreodată o sală plină de 

operele lui Miro fără să se simtă influențat de alfabetul 
său cosmic, abstract dar ușor de înțeles chiar și de 
copii, (în mod paradoxal, copiii au acces la jocul ab­
stract, care te face sâ participi la un fel de comunicare 
cu transcendentul.) Am ales cîteva imagini din cele 
250 de opere adunate de Ragnar von Holten și apar- 
ținînd Muzeului Miro din Barcelona, pentru a ilustra 
ideea că jocul suprarealist e mai viu și mai modem ca 
niciodată în comparație cu acele jocuri ale timpului 
nostru, violente șj reci.

Gabriela Melinescu



Bernard COLLIN
Autobiografia 

lui
Peter Brook
♦ în cartea Firele tim­

pului (Ed. Methuen), regi­
zorul englez spune între 
altele că „decizia de .a ple-

la Paris pentru a înființa 
un centru internațional de 
cercetări asupra teatrului" 
e luată. Ziarului „The Ob­
server" îi vine greu să în­
țeleagă de ce acest om care 
regizează de la 22 de ani 
importante spectacole la 
Covent Garden se simte 
atît de bine la teatrul 
„Bouffes du Nord" și se 
arată mîhnit de opțiunea 
pentru Paris. în schimb, 
„Financial Times" nu a- 
doptă acest punct de ve­
dere șovin în cronica sa. 
Cotidianul economic laudă 
fără rezerve „onestitatea, 
claritatea și simplitatea" cu 
'are își descrie regizorul 
parcursul intelectual, „me­
reu în căutarea esențialu­
lui, a motivelor pentru care 
teatrul merită văzut și viața 
trăită".

Capitalizarea 
atenției

♦ în cea mai nouă 
carte a sa, Economia aten­
ției (Ed. Hanser, Miinchen) 
filosoful vienez Georg 
Frank propune o originală
valiză a celebrității perso­

nalităților mediatice. Inter­
vievat de „Der Spiegel", el 
a evocat mai ales aspectele

Răzbunarea egeriilor

♦ în Elveția germano- 
fonă se află de cîteva 
săptămîni în fruntea top­
urilor de librărie cartea 
Celălalt Nikolaus Meien- 
berg de Aline Graf (Ed. 
ABC Weltwoche, Ziirich), 
în care fosta iubită, timp de 
opt ani, a scriitorului și jur­
nalistului apreciat îi face 
un neașteptat portret de 
bărbat egoist, grosolan, 
brutal. într-o altă carte, 
apărută în 1994, Amintirile 
unei fete necuminți, Bianca 
Lamblin, care a trăit într- 
un triunghi amoros cu pe­
rechea Sartre-Beauvoir 
pretinde că nu se răzbună, 
ci spune adevărul, poves­
tind intimități deosebit de 
șocante. Și Jane Fillion, o 
iubire de tinerețe a lui Al­
bert Cohen și pretins mo­
del al personajului Ariane

din Frumoasa Domnului s- 
a confesat în volumul Fru­
moasa unui domn, ca o „re­
parație" la suferințele îndu­
rate, ca să nu mai vorbim 
de Denise Simenon, soția 
celebrului creator al lui 
Maigret, care descrie în O 
vrabie pentru motan 
(1978), infernul căsniciei 
sale. Hagiografia oficială a 
marilor scriitori se vede se­
rios compromisă de aceste 
femei din umbră care es­
timează că au suferit destul 
pentru a-și spune propria 
versiune. Contestabile ori 
nu, revanșele acestea îm­
potriva egoismului unor 
oameni celebri plac în spe­
cial feministelor. în ima­
gine, Georges Simenon îm­
preună cu o femeie ce nu 
și-a scris memoriile: mama 
lui.

NĂSCUT în 1927 la Paris. Studii de filosofie. Cîteva din volumele pub­
licate: Centre de Vous (1960), Les Milliers, les Millions et le Simple 
(1965), Perpetuei (1969), Sang d’autruche (1977), Beblos Oros (1984), 22 

lignesparjouretilsortde sa pe/7see(1985), Perpetuei voyez Physique (1996). 
Numeroase articole'consacrate picturii în revistele “L’Ephdmere”, “L’Ire des 
vents” și “Cahiers de l’Heme.”

Bernard Collin scrie ciudate texte în care lirismul brut e subminat de ironie 
și jocuri textualiste. Schimbările gîndului și ale dispoziției interioare sunt notate 
scrupulos ca într-un jurnal. Pînă la un punct insurgența și complexitatea frag­
mentelor sale zilnice (căci asta e singura “formă” la care ține, și așa își și titrează 
bucățile: printr-o fracție în care numărătorul e ziua iar numitorul luna) îl pot 
prezenta cititorului român ca pe un optzecist “avant la lettre”. Poate însă că 
poemul total (după model Pound sau Lautreamont) să fie adevărata sa vocație.

Prezentăm mai jos cîteva din zilele extrase din cel mai recent volum al său: 
Perpetuei voyez Physique. (C. Ab.)
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economice ale teoriei sale, 
pornind de la ideea că, în 
zilele noastre, atenția pu­
blicului se aseamănă valu­
tei: are propriile piețe, 
bănci, Burse și credite. 
„Orice om are nevoie de 
atenție. Atenția vehicu­
lează o judecată de valoa­
re. Iar sentimentul propriei 
noastre valori depinde e- 
norm de judecata de valoa­
re a celorlalți despre noi. 
în cele din urmă, fiecare 
vrea să aibă o bună imagi­
ne de sine. în termeni eco­
nomici: fiecare vrea să-și 
maximizeze valoarea per­
sonală". Tehnicile mediati- 

transformă rapid consi­
derația în glorie. Ele capi­
talizează atenția. Cît de­
spre intelectualii mediati- 
zați „în special cei fran­
cezi, au recunoscut că for­
mează un fel de carteluri, 
pentru a se cita unii pe alții 
și reușesc astfel să-și trans­
forme teoriile în produse 
de marketing". în imagine, 
un desen reprodus din 
„Der Spiegel".

Precursorul thriller-ului
♦ Wilkie Collins (1824-1889) a fost o figură impor­

tantă a literaturii victoriene. Avea pasiunea intrigilor întor­
tocheate și sordide și o dexteritate specială în a sonda infer­
nul familiilor aparent onorabile. Cel mai bun prieten al lui, 
Charles Dickens era puțin gelos pe libertatea cu care 
Collins dezvăluia fără teamă ipocrizia societății victoriene 
în romane și nuvele „de senzație", foarte citite în epocă. 
Uneori, cei doi prieteni părăseau cețurile Londrei pentru a 
da o fugă la Paris, în căutare de idei pentru foiletoane. îi 
interesau mai ales afacerile judiciare cu crime. Probabil că 
la buchiniștii de pe malul Senei a găsit Wilkie Collins și 
subiectele din care s-au născut cele opt nuvele reunite în 
volumul Istorii regretabile, ingenioase prin suspanse, mis­
ter și cruzime. Wilkie Collins e considerat un precursor al 
romanului polițist din secolul nostru, iar francezii, care i-au 
reeditat recent cele opt nuvele, cred că el a fost pentru 
romanul negru ceea ce a fost Hitchcock pentru cinema.

Vise culinaro-erotice
♦ „The Times Maga­

zine" scrie că binecunos­
cuta scriitoare chiliana 
Isabel Allende are 
adesea coșma­
ruri culinaro- 
erotice, de 
pildă visează 
că îl înfă­
șoară pe 
Antonio 
Banderas i 
într-o foaie 
de clătită, 
toarnă sos 
picant, și-1
devorează. Ma­
ma ei a sfătuit-o 
să se consulte cu un 
psihiatru sau cu un 
bucătar. După șocul morții 
fiicei sale, Isabel Allende 
a început să aibă acest gen 
de vise, însoțite de bulimie

împăiată, cel ce așteaptă ordinele, cel 
ce le examinează. După lungimea 
articolului îți dai seama de importanța 
lui, Libertate are 20 de coloane în En­
ciclopedie, Grine are dublu, și Perucă 
între cele două, 27 coloane și 1/2. Cu 
ochiul liber vedea-vei printre rînduri, 
a vedea prin formă, figură, nencetat 
de la un rînd la altul, își făcea singțir 
pîine și-și fabrica cerneala, prin san- 
daua lui zărești cimentul, vezi pardo­
seala sau pagina oblică, despre uzură 
atîtea sunt de spus și despre interpre­
tarea uzurii întreb, persoanele-astea 
cu spiritul ascuțit de căutare au nevoie 
să se recreeze. Scarabeu, micuță șalu­
pă, după un timp devine caravelă, tra­
versează Oceanul și ajunge în Ame­
rica.

TE-AU ÎNCHIS pentru o criză de 
rîs, pentru că ai bătut clopotul la ora 1 
dimineața fără motiv serios, clopot 
activ cum spui de-un pictor că-i activ 
între anii cutare și cutare, o fantomă 
sună în plină noapte, e o legendă că 
dangătul clopotelor atrage fulgerul, 
dangătul nu face fulgerul să cadă nici 
nu îndepărtează tunetul, ori alarma 
dorită, sau pe cel ce-așteaptă un semn 
să pornească la drum, o criză de ris și 
clopotul sunînd messa în toiul nopții, 
ți-ai pierdut capul, o veselie nențelea- 
să de oamenii-ăștia, întreb: te-ar în­
chide dacă ai plînge fără motiv serios, 
doctorul scrisese: spălați-vă ochii cu 
propriile lacrimi. Și dimineața urmă­
toare, după noaptea-n care clopotele 
trudiseră în timp ce mulțimea dormea, 
privesc un șoarece jucîndu-se în curte 
dimineața următoare, jucîndu-se țo­
păind, făcînd fel de fel de figuri în 
manej, zburînd pe calul lui de lemn, 
neobosite piruete, privesc șoarecele 
zburător, și după mii de exerciții ad­
mit că un jeg fin, o boare proaspătă, 
un vîrtej de pulbere joacă în curte. 
Pulbere și muște în gîndul aceluia, 
după fiecare exercițiu dresorul îi dă 
un pește focii, la sfîrșitul fiecărui rînd 
sunt oameni ce înalță capul ca să vadă 
dacă o recompensă, să răstomi mese­
le, să dai peste cap băncile înotăto­
rilor, vîslașilor, banii pe mese, victi­
mele pe altar, bucățile de came în far­
furii, abundența să cadă pe tine, pe 
ele, pe ei, păsările aliniate și țimbalele 
în spatele trompetelor.
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BICIUL profesorului învață caii 
să danseze, școala în care învață dan­
sul, coada șerpuind, unduitoare, a- 
leargă după furnici și una cîte una le 
mănîncă, e un nod la capătul corzii, 
limbă clară, crudă, precisă, tăiată, 
v-am spus limba repetînd nencetat, a- 
tunci executați-vă cum se cade gium­
bușlucurile și figurile, chemați-i pe 
dansatori și pe muzicanți. Biciul fără 
cal, fără caretă, baston lung de trei 
patru picioare, de el legată o fîșie de 
piele terminată cu o sfoară de cînepă, 
și vălurirea ierbii, observațiile tale în 
legătură cu limbajul animalelor nu fac 
doi bani, pentru că greerele a stîmit 
cățeaua, a stîmit clopotul, a stîmit 
viespea, taifast interminabil, tot atît 
de lung cît biciul, și apoi lungă tăcere, 
aud glasul ironic al șopîrlei diurne, o 
scriitură insinuează, forțează înțele­
gerea, nu zic că înțelegea toate șopîr- 
lele, aceea pe timp de iarnă pescuia, 
nu zic că toate șopîrlele de felul ei au 
aceeași meserie, apa e plină de in­
secte, de privești în apă sunt și furnici, 
nostimă ideea că ființele trec dintr-o 
specie într-alta, șopîrlă diurnă vara, 
pescar de iarnă cu specia, cu natura 
lui, e acum o șopîrlă ce plesnește ca 
un bici, e acum un lup, o muscă, o 
umbră - ofrandă unei umbre - un om, 
un o, un m

Prezentare și traducere de
Constantin Abăluță

și un erotism compulsiv. 
„Nu pot să separ mîncarea 

de erotism și nu văd de 
ce aș face-o, dim­

potrivă, vreau să 
profit cît mai 

mult de ele", 
a declarat ea 
cu ocazia a- 
pariției no­
ului ro- 

| man, Afro- 
dita. E doar 

un mijloc 
de a menține 

treaz interesul 
publicului pen­

tru romanele ei? 
După kilogramele 

pe care și le-a adăugat, 
ceva adevăr se pare că 
există în șocantele ei afir­
mații, cel puțin în ce pri­
vește partea culinară.

5/6

OBSERVÎND păsările, primejdii 
ale văzduhului, ale insectelor, păsările 
adevărate revin, observînd cuvintele 
cum trăiesc din legende ca familiile, 
urcînd mereu spre izvoare, spre miri­
fica obîrșie, spre nașterea cea mare, 
totdeauna un rege în familie. Și azi, 
spunea bătrînul general, nu mai am 
cui să-i comand, de altfel nimeni nu 
mă mai ascultă, o să vă trimit ordinele 
în scris, muncitorul e definit prin sa­
lariul său, limba voastră-i o pasăre

■ . ■ f : . • ■: .....



Aproape orb, 
aproape surd

în paginile de mijloc ale reviste CUVÎN- 
TUL nr. 6, un gazetar, Dragoș Vasile, rela­
tează ce a aflat de la fiul lui Ion Gheorghe 
Maurer, Jean, repatriat din Germania și proas­
păt înscris în partidul “Dreapta românească” 
al lui Comei Brahaș (fostul magazioner al 
Uniunii Scriitorilor, de unde a plecat după 89 
cu importante documente scriitoricești pentru 
a deveni om de afaceri și “politician”, mizînd 
pe cartea naționalismului de extrema dreaptă). 
Ce caută fiul fostului lider comunist atît de la 
dreapta (dacă nu cumva are interese de afaceri 
cu Brahaș) e cam greu de înțeles, iar ziaristul 
nu-i pune întrebări incomode. De fapt, Dragoș 
Vasile a vrut să-l întîlneascâ și să-1 asculte pe 
tată. De întîlnit l-a întîlnit, dar se pare că, la 96 
de ani, aproape orb și surd, acesta nu mai poa­
te fi un partener de dialog. Sau pur și simplu 
nu vrea să vorbească, fiindcă luciditatea și-a 
păstrat-o: la propunerea glumeață a fiului său 
de a prelua împreună puterea, venerabilul își 
iese din muțenie și replică - “la ce bun puterea 
dacă nu mai ai putere?” (firește că nu de 
aceeași părere sînt mai junii octogenari din 
Convenție). în afara acestei replici participa­
rea lui la întrevedere este pur decorativă (“o 
indiferență aproape solemnă”), ziarisul înre- 
gistrind doar informații la mîna a doua, de la 
Jean. ❖ Originea fostului ministru de externe, 
președinte al Prezidiului MAN și, apoi, prim- 
ministru este o excepție în nomenclatura co­
munistă. Fiu al unei franțuzoaice (care n-a în­
vățat niciodată bine românește, în casă vor- 
Tiind limba ei maternă) și al unui alsacian, sta7 
biliți la București, educat în spiritul disciplinei 
nemțești, Ion Gheorghe Maurer a urmat Li­
ceul militar și apoi Dreptul. Prin Lucrețiu Pă- 
trășcanu a avut primele contacte cu ilegaliștii 
comuniști, devenind avocatul lui Dej. De nu­
mele lui Maurer se leagă celebra evadare a 
acestuia din lagărul de la Tg. Jiu, mult mai 
puțin eroică decît o romanța istoria PCR. Iată, 
prin intermediul fiului, versiunea adevărată: 
“în lagărul înființat de Antonescu pentru cei 
care i se împotriveau, Dej avea o viață cvasili- 
beră. Era oarecum ocrotit de conducerea în­
chisorii și nu avea restricții prea mari. De ace­
ea, propunerea lui Bodnăraș de a-1 elibera prin 
forță a fost din start respinsă, mai cu seamă că 
în apropierea lagărului se afla o unitate mili-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

tară germană. A rămas în picioare planul 
tatălui meu, de a-1 elibera pe Dej prin nego­
cieri. Cum vîntul istoriei începuse să bată de la 
Răsărit, tratativele au fost aproape o formali­
tate. O dată ce s-a stabilit data «evadării» (Dej 
a ieșit nestingherit pe poarta închisorii), tata a 
primit bani de la partid să cumpere o mașină 
cu care să-l ia pe Dej de la Tîrgu Jiu. Pentru a 
face economie, au cumpărat un automobil de 
muzeu, cu cauciucurile tocite, așa încît drumul 
a durat mai bine de 24 de ore. Avuseseră șapte 
pene... Evident, Dej nu și-a așteptat eliberato­
rii: a ieșit singur din închisoare, s-a ascuns într-un 
cimitir și, văzînd că nu vine nimeni, s-a refu­
giat într-o casă conspirativă, unde s-a întîlnit 
cu tata abia a doua zi.” Secretul lungii cariere 
politice comuniste a lui Maurer a fost că, spre 
deosebire de alții, a știut să fie numărul doi. 
Ceea ce nu înseamnă că poziția lui în partid, la 
sfîrșitul anilor ’40, n-a fost periclitată. Și nu 
numai poziția, ci chiar viața: “Din spusele ta­
tălui meu, am înțeles că Beria și Ana Pauker 
avuseseră mai multe întrevederi de budoar și, 
prin urmare, a-ți atrage antipatia unuia dintre 
ei echivala cu o declarație de război adresata 
celuilalt Invitat de către Beria la o ședință de 
vînătoare, tata a fost la un pas de moarte: un 
glonț «rătăcit» a lovit copacul de care se spri­
jinea și, avertisment sau greșeală a lunetistului, 
incidentul a reprezentat un serios semnal de 
alarmă. Imediat după acest episod, un raport 
trimis de Bodnăraș la Moscova aducea grave 
(dar adevărate) acuze tatălui meu și lui Dej, 
care se împotriveau prezenței Armatei Roșii 
pe teritoriul României.” Dar “burghezul rătăcit 
printre comuniști” avea o calitate importantă 
în relațiile cu Moscova: “Tata l-a cucerit pe 
Stalin pentru că ținea la băutură Tipicul întil- 
nirilor de la Moscova era extrem de previzibil: 
la ora 12 începea masa de prînz, udată din bel­
șug cu vodcă; urma apoi vizionarea unui film 
rusesc, care prezenta cuceririle comunismului; 
spre seară, cei prezenți erau din nou poftiți la 
masă, unde se toasta în neștire... Discuțiile po­
litice începeau abia la ora 12 noaptea, cînd pu­
țini erau cei aflați deasupra mesei. Erau obți­
nute astfel numeroase concesii, majoritatea 
politicienilor prezenți aflîndu-se în alte sfere... 
de influență Stalin s-a arătat impresionat de 
bărbăția politică a tatei, care se întorcea acasă 
pe picioarele lui.” Și alte abilități bărbătești 
i-au fost de folos în relațiile cu succesivele nu­
mere unu ale României comuniste, cărora le 
împărtășea pasiunea pentru vînătoare. ❖ După 
Congresul IX însă, diferendele cu Ceaușescu 
devin tot mai pronunțate și, după un suspect 
accident de mașină, în 1970 (“Pe șosea, în 
ciuda faptului că îl precedau trei mașini de 
miliție care-i somau pe automobiliști să tragă 
pe dreapta, Jeep-ul în care se afla tata s-a cioc­
nit frontal cu un camion de 20 de tone, care 
venea pe contrasens, al cărui șofer a declarat 
că nu a observat echipajele de miliție din cauza 
oboselii. Rezultatul? Fractură de bazin, luxație 
de șold și umăr, traumatism cranian și șase luni 
de spitalizare, urmînd apoi 17 operații pe care 
tata le-a suferit în decurs de cinci ani”), se re­
trage din scenă, în condiții mai mult decît con­
fortabile: o pensie de 15.000 de lei, mașină cu 
șofer, aghiotant, vilă la șosea (revendicată și 
cîștigată după ’90 de fostul proprietar). ❖ A- 
cum locuiește cu fiul său, întorsul de dreaptă 
și, crede ziaristul Vasile, “are ceva dintr-un 
aristocrat melancolic, rătăcit în tranziție. Ion 
Gheorghe Maurer este, în felul său, un ba­
ron...” Un baron, am preciza, în sensul al trei­
lea înregistrat de dicționare, care nu are nimic 
de a face cu noblețea: sensul în care se spune 
și “baronul drogurilor”.

Rupturi, declarații, 
demiteri

Disputele dintre cele două aripi ale 
PNȚCD aflate într-o competiție din ce în ce 
mai aprigă sînt interpretate contradictoriu de

LA MICROSCOP

AL DOILEA REFUZ
NU REIAU șirul disputelor provo­

cate de apariția ultimului sondaj de opinie 
făcut de CURS. Cu puține excepții, acu­
ratețea sondajului a fost contestată, din 
mai toate direcțiile. O contestare în care 
autorilor sondajului nu li s-a acordat mici 
o șansă de a răspunde.

Am discutat cu mai mulți sociologi 
care se ocupă fie de metodologia după 
care se realizează asemenea sondaje, fie 
de conceperea lor. Cei mai mulți au expe­
riențe nefericite cu presa, care se folosește 
de datele finale ale sondajelor, fără o mi­
nimă pricepere în privința corelării rezul­
tatelor. Valabilitatea construirii unui son­
daj, afirmă sociologi de la mai multe in­
stituții care se ocupă de asemenea lucruri, 

. e verificabilă folosind instrumente socio­
logice, nu punînd în contradicție cifre ca­
re, din afară, pot avea aerul că se bat cap 
în cap. Un sondaj în care nu apar cifre 
contradictorii din punctul de vedere al ce­
lui care îi analizează rezultatele din un­
ghiul observației curente poate fi o con­
trafacere. în ceea ce privește tehnica 
redactării întrebărilor, a logicii succesiu­
nii lor și a așa-numitei chei a sondajului 
trebuie chemat să-și spună părerea tot un 
sociolog care se ocupă de sondaje.

Există la ora asta în România mai 
multe institute de sondare a opiniei publi­
ce, acestea lucrează la concurență și pen­
tru fiecare din ele pierderea unui contract 
e o serioasă lovitura financiară. Asta de­
oarece ele nu trăiesc din subvenții, ci din 
comenzi.

Dacă o firmă specializată în alcătuirea 
de sondaje de opinie cîștigă un proiect de 
tipul recent publicatului barometru, asta 
nu se întîmplă nici pentru că a avut pile, 
nici pentru că se presupune că ea va ma­
nevra într-o anumită direcție așteptată ci­
frele sondajului. Sociologi de la firme 
concurente mi-au declarat că pot discuta 
în contradictoriu la nuanță cu autorii ba­
rometrului făcut de CURS, dar nu pentru 
a contesta spectaculos cifrele acestui son­
daj de opinie.

presă. Mai multe cotidiane, printre care LI­
BERTATEA și NAȚIONAL, consideră că 
pragmatismul aripii Vasile va avea de cîștigat 
în raport cu adepții aripii Ciorbea. Pentru 
ADEVĂRUL, Rodica Ciobanu crede că a so­
sit momentul ca, doctrinar, PNȚCD să renunțe 
la idei vechi de un secol, pentru a se acomoda 
la realitatea politică actuală. Astfel că disputa 
dintre cele doua aripi ale partidului ar putea 
duce la construcția unei noi doctrine a partidu­
lui. Editorialul din Adevărul din 29 iunie e 
poate una dintre puținele intervenții în presa 
noastră cotidiană în care acestui conflict i șe 
caută o posibilă rezolvare prin renegociere. în 
rest, presa urmărește cu voluptate escaladarea 
conflictului dintre părțile în divergență ale 
principalului partid de guvemămînt. Cele 
două aripi în dispută sînt privite mai curînd ca 
doi boxeri în ring decît ca două opțiuni expri­
mate în limitele unui partid. Această perspec­
tivă, care ajută presei pînă la un punct, ar putea 
avea totuși efecte ruinătoare asupra întregului 
edificiu politic de la noi, dacă acum, în 
PNȚCD va avea loc.o ruptură. Asta ar putea 
duce la alegeri anticipate, ceea ce pentru co­
mentatorii independenți echivalează cu un 
adevărat dezastru politic în ceea ce privește 
viitorul României. Pe de altă parte războiul 
personal dintre fostul și actualul premier a 
căpătat accente de o primejdioasă duritate. O 
parte a presei consideră că Radu Vasile, dacă a 
cîștigat tineretul din PNȚCD a cîștigat și par­
tida, în vreme ce, din altă parte a presei vin 
comentarii care anticipează sciziunea totală a 
PNȚCD. ❖ Pe temeiul unei așa-zise limpeziri 
în PNȚCD și nu numai, Ion Cristoiu afirmă că 
rezultatele ultimului barometru de opinie co­
mandat de Fundația pentru o Societate Des­
chisă e o făcătură. Teoria lui Ion Cristoiu de pî­
nă la apariția acestui barometru de opinie era 
că populația țării vrea alegeri anticipate, pen­
tru a se ajunge la o clarificare politică radicală 
a situației existente. Or, conform barometrului, 
ideea de alegeri anticipate nu e cîtuși de puțin

Sociologia, care poate părea foarte 
accesibilă, ca știință, oricărei persoane 
care are de-a face cu analizarea unor in­
formații venite dinspre opinia publică - 
ziarist sau politician - are, de fapt, chi­
chițe pe care numai specialiștii le pot de­
cripta.

Or, firesc ar fi fost ca mediile de presă 
care au contestat cifrele barometrului în­
tocmit de CURS să facă acest lucru folo­
sind sociologi, pentru a doua opinie, nici­
decum persoane cate nu cunosc dinăun­
tru gîndirea de tip farmaceutic care pro­
duce sondajele de opinie credibile. Ana­
liștii politici profesioniști care urmăresc 
aceste sondaje și în numele unei culturi 
sociologice bine fundamentate nu le con­
testă. Ei încearcă să-și explice semnifi­
cația fiecărei cifre în parte și a tuturor lao­
laltă, fără a pune pe seama sondajului 
eventualele lor greșeli de anticipare.

Ceea ce se poate pune în discuție, în 
privința sondajelor oneste, e momentul în 
care acestea au fost alcătuite. In această 
privință însă tot un sociolog poate lim­
pezi problema împrejurărilor sondajului.

Dar cine îi întreabă pe sociologi? 
întrebarea consecutivă acestei între­

bări e de ce nu sînt întrebați sociologii. 
Răspunsul e pe cît de simplu, pe atît de I 
lămuritor. în clipa în care ziaristul, ca fă- I 
câtor de opinie publică, va concede că so- I 
ciologul are dreptate cu sondajele sale, 
care contrazic foarte adesea teoriile zia­
ristului, se va produce o schimbare de ie­
rarhie care va scoate din joc pe acei 
ziariști care își confundă propriile lor 
impresii cu pulsul opiniei publice.

Lumea presei de la noi, într-o îngrijo­
rătoare proporție, refuză expertizele so­
ciologilor într-un fel care amintește de 
ucazul lui Ceaușescu, de a se termina cu 
facultatea de Sociologie, deoarece socio­
logii contraziceau prejudecățile fostului 
regim.

Cristian Teodorescu

prizată de cetățeanul obișnuit, care vede în asta 
mai curînd o afacere pentru care nu se simte 
chemat, decît ca un mijloc de reașezare fermă 
în poziții de start, a partidelor din marea com­
petiție politică. ❖ Pentru cei ce au impresia că 
asemenea divergențe au loc numai în PNȚCD 
recentul divorț politic dintre Iosif Boda, pur­
tătorul de cuvînt al Alianței pentru România și 
Teodor Meleșcanu, președintele acestui partid, 
poate fi o cheie și față de raporturile tensionate 
din PNȚCD. Foarte nou apărutul partid al lui 
Teodor Meleșcanu, care a început prin a fi o 
grupare de oameni politici de inițiativă, a intrat 
acum într-o criză de comunicare între preșe­
dinte și purtătorul de cuvînt. Indiferent de mo­
tivație, există o frapantă asemănare între cazu­
rile Ciorbea-Vasile și Boda-Meleșcanu. Iar 
această asemănare ilustrează o uriașă criză din 
mediile noastre politice' - neputința comuni­
cării directe. Observatorii care au constatat că 
la noi se fac cu mare ușurință declarații contra­
dictorii, aceiași observatori au remarcat și că 
tehnica negocierilor nu e stăpînită la noi, în 
mediile politice. Astfel că inflamarea la maxi­
mum a conflictului din PNȚCD ar putea duce 
la o ruptură cu rezultate istorice în politica Ro­
mâniei. O ruptură care, mai tîrziu, ca și acum, 
va fi considerată drept o formă de infantilism 
politic, stricătoare a unui echilibre politic ori­
cum fragil. ❖ Despre eventualele alegeri anti­
cipate, premierei Radu Vasile are aceeași pă­
rere proastă pe care au avut-o și ceilalți prim- 
miniștri dinaintea lui. Ele nu vor clarifica ni­
mic, în schimb vor complica și mai mult situația 
economică, tot mai periculoasă, a economiei 
autohtone. De altfel, premierei, despre care 
spune că ar fi fost adus în fruntea guvernului, 
ca să dovedească prin exemplu negativ că di­
recția Ciorbea era singura posibilă, pare hotarit 
să își propulseze guvernul pînă la viitoarele 
alegeri și să replice dur tuturor celor care l-au 
considerat un simplu interimar de tip Stolojan, 
adică un pregătitor al viitoarelor alegeri.
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