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Unde se termină Europa
ÎN IMAGINARUL intelectualilor democrați din generația mea, România 

a fost totdeauna o parte a Europei. în plină ascensiune a național-comu- 
nismului, în anii '70, Alexandru Ivasiuc ne facea tuturor o recomandare 
semnificativă: indiferent de subiectul articolelor voastre, cuvîntul Europa nu 
trebuie să li psească din ele. Comunismul s-a prăbușit, integrarea europea­
nă e pe toate buzele, dar sentimentele noastre proeuropene continuă să 
fie puse în cumpănă de același provincialism care a purtat numele de pro- 
tocronism, de aceeași revoltă a spiritului nostru nelatin care ne înstrăinează 
de occidentul civilizat. Reacțiilor antioccidenfale din perioada interbelică, li 
se adaugă însă astăzi o situație economică precară și o corupție compa­
rabilă cu acelea din „lumea a treia", ca și o inexplicabilă subdezvoltare 
a societății civile românești, care aduc apă la moara adversarilor sin­
cronizării României cu Europa.

Mi-a căzut în mînă un jurnal de călătorie al austriacului Rudiger 
Wischenbart (Frica lui Canetti, Univers 1997, în traducerea Anei Stanca 
Tăbărași), subintitulat alarmant Documentări la marginea Europei. La mar­
ginea cu pricina este și România. Scrisă cu bun simț și chiar cu simpatie, 
cartea face parte dintr-o'serie bine știută istoricilor (și literari) români și 
anume aceea a notelor de călătorie pe care străinii le-au scris după ce au 
vizitat Principatele, în secolele trecute, sau România de după primul răz­
boi. E util să te vezi prin ochii altora. Chiar și atunci cînd proprii ochi în­
registrează imagini asemănătoare.

Rudiger Wischenbart traversează Ungaria, pe șosele modeme și aglo­
merate. „ La punctul de frontieră spre România, scrie el, înceta orice miș­
care. Doar rîndunicile, care își li piseră cuiburile sub umbrarul de beton al 
vămii, cu puii lor ifindu-și ciocurile, mai făceau puțină gălăgie. Dincolo 
de ultima barieră, în praful șoselei, lîngă hodorogitele mașini care păreau 
oprite de-o veșnicie, așteptau vreo două sute de făpturi cu privirile goale. 
Se vedeau la cheremul arșiței de amiază, dar nu și al vreunui control. 
Nimeni nu părea să le ia în seamă. Nici un funcționar nu părea să se 
intereseze de palizii tăbărași de la marginea drumului. Nu părea să existe 
vreun termen de depășit, nici o formalitate nu le împiedica înaintarea, ci 
un gest de respingere abstract, existențial și distrugător pentru orice spe­
ranță." Sudamericana senzație de sfîrșit de civilizație, călătorul austriac o 
are în vara lui 1992. Mă tem că ar avea-o și șapte ani mai fîrziu, așa cum 
Saint Marc Girardin o avea deja cu un veac și jumătate în urmă. Constată 
tot Wischenbart: „Cine caută o frontieră palpabilă a Europei, una care ar 
putea fi marcată cu roșu pe hartă, o găsește aici. Aici pragul este marcat 
în peisaj, ba chiar în văzduh."

Acum două luni veneam cu avionul de la Paris la București. Deasupra 
Ungariei fiind, vedeam pe geam cîmpuri arate, unele ușor înverzite, o li- 
niatură ordonată de ogoare. Brusc, pămîntul a devenit înghețat, rece, in­
form, stăpînit de o iarnă ce părea eternă. Am fost anunțați că zburăm dea­
supra României. Cînd, ulterior, am citit însemnările lui Wischenbart, mi-am 
amintit de acea frontieră dintre primăvară și iarnă pe care am remarcat-o 
eu însumi din avion.

România a fost, pînă în 1989, o provincie a iernii comuniste și răsări­
tene. A rămas, din păcate, la fel, și în aproape deceniul de tranziție. Cel 
puțin așa ne-o arată imaginile pe care ocniul le decupează din peisaj sau 
din aer. Imagini ale pustiului, sărăciei și nemișcării. îmi răsună în urechi 
vocea personajului din Enigma Otiliei, care îl înfîmpină pe junele Felix de 
la fereastra unei case bucureștene de odinioară: „Aici nu locuiește nimeni." 
Ce tristețe!
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TURNĂTORI DIN TOATE
PARTIDELE,UNITI-VAl

TIM cu toții că în România s-a trăit 
murdar. Știm că resentimentul, min- 
ciuna, îngustimea de minte, analfa- 

oetisrtînl moral, mafiotismul și alte boli ruși­
noase au constituit vicii care, în cele din urmă, 
au dus sistemul comunist de râpă. Iată, însă, că 
de acolo, din râpă, nulitățile de ieri continuă să 
dicteze mersul de azi al țării. Păcura clocotită 
aruncată în ochii opiniei publice de recentele 
dezvăluiri privind colaborarea cu Securitatea a 
unei bune părți a clasei politice riscă să depă­
șească, însă, orice previziune.

Am crezut, destulă vreme, că puterea învin­
gătoare în noiembrie 1996 e mai mult naivă și 
neinformată despre mersul politicii decât tică­
loasă. Lucrurile stau, din păcate, exact pe dos: 
măreții opozanți din timpul lui Iliescu nu făceau 
decât să joace, pe terenul central, roluri diabolic 
exersate până-n 1989 pe terenurile secundare: 
de simpli trepăduși ai acestuia și ai lumii repre­
zentată de el. Te apucă scârba când îi vezi pe al­
de Vilău, Băsescu, Vasile Lupu, Baranyi și câți 
vor mai fi fiind pozând în victime și patrioți, în 
oameni de mare competență pe care Ceaușescu 
i-a prigonit până... în Parlamentul României!

Fără îndoială, lucrurile trebuie judecate de 
la caz la caz. Nu poți să-1 condamni pe deținutul 
politic care, după zece-cincisprezece ani de în­
chisoare comunistă a acceptat să semneze anga­
jamentul că va informa poliția politică despre 
fiecare mișcare a sa. Vom afla, mai devreme 
sau mai târziu, în Ce măsură țărăniști de frunte 
au făcut parte din rețelele de informatori ai Se­
curității. Insă în egală măsură, nu-1 înțeleg pe 
fostul vechiul anti-comunist care se avântă în 
viața politică știindu-se complet descoperit 
într-un punct atât de nevralgic al biografiei sale.

Mai mult, poziția unor politicieni de vază, 
de la Ion Diaconescu Ia lonescu Quintus, tre­
când vijelios prin odiosul Ionescu-Galbeni, nu 
numai că te pune pe gânduri, dar te și înspăi­
mântă. Dl. Diaconescu, de pildă, este în clipa de 
față infinit mai dogmatic și mai reacționar decât 
Iliescu însuși. L-am privit consternat cum, în 
stilul lui dezlânat, de om cu mari lacune de lo­
gică (și peticit rău la capitolul cultură generală), 
încerca să ne convingă de relativitatea vinei tur­
nătorului pedist Vilău. Potrivit gândirii diaco- 
nesciene, un ins care a turnat încă de pe băncile 
facultății, iar după 1989 a intrat, laconj de func­
ții și avantaje materiale, în politică (foarte inte­
resant, mai întâi prin porțile dubioase ale Parti­
dului Transffontalier!), un tip care dă din coate 
pentru a ajunge președintele comisiei de control 
a instituției ce l-a “controlat” atât de eficient pe 
el, ei bine, un astfel de individ e în miopii ochi 
diaconescani o victimă, și nu un profitor abject!

Textul luijon Diaconescu e, bineînțeles, cu 
bătaie lungă. în subsol, el trebuie citit astfel: Ia­
tă, noi avem clemență față de turnătorii bene­
voli din epoca Ceaușescu, pentru că astfel jos­
niciile noastre, ale turnătorilor constrânși din 
epoca Dej, sunt scuzate de la sine!

încă o dată: am toată compasiunea pentru 
foștii deținuți politici. Pot să-mi imaginez cum 
se simte cineva condamnat la închisoare pe via­
ță căruia, într-o bună zi, i se propune libertatea 
în schimbul unei simple, unei banale, unei lip­
site de semnificație semnături pe o hârtie mur­
dară. Ce va fi însemnând acest gest față de umi­
lințele, bătăile, torturile morale, spaima pentru 
propria viață și pentru viața celor dragi rămași 
în afara închisorii? Nimic. Poate mai puțin de­
cât nimic. Dar ce nu mai înțeleg e de ce acești 
oameni au ținut să intre, după 1990, în politică? 
Și mai ales printr-o minciună, de data aceasta, 
impardonabilă.

Dacă vocația lor politică era atât de irepre- 
sibilă, ar fi putut avea curajul de a mărturisi pu­
blic (așa cum a făcut-o Alexandru Paleologu, 
de pildă), ar fi trebuit să-și asume riscul de a 
scoate în evidență nu numai suferința (reală, 
firește!), dar și gestul de cedare. Bălăcindu-se 
jalnic în spermanțetul minciunii, al păcatului ce 
le roade temeinic și neobosit șira spinării, ei pun 
sub semnul întrebării și autenticitatea suferinței, 
îngrozitoarele cifre vehiculate prin 1990 de 
Comeliu Coposu (conform cărora țărăniștii ar fi 
fost “gratificați” de ocupantul comunisto-bolșe- 
vic cu nu mai puțin de trei sute de mii de ani de 
pușcărie grea!) nu se mai potrivesc deloc cu 
chipurile rotofeie, bonom-ticăloșite ale lui Io­
nescu-Galbeni, Vasile Lupu și Ion Diaconescu.

Din moment ce n-au făcut-o, am întreaga 
libertate să-mi imaginez că tot restul vieții lor e 
bazat pe fraudă. Poate că au fost turnători și în 
închisoare, poate că “s-au învârtit” și acolo de 
un regim preferențial, așa cum s-au “învârtit”, 
surprinzător de rapid, pentru vârsta lor, încă din 
1990, și în libertate. Insă lucrul cu adevărat ire­
parabil este că astfel de oameni au făcut imposi­
bil procesul comunismului. Pentru că-și aveau 
de protejat stigmatul biografic, au făcut tot ce 
le-a stat în puteri pentru a încremeni societatea 
românească pe buza prăpastiei. Ce mare rușine 
ar fi fost dacă liderii țărăniști, liberali etc. ar fi 
dat cărțile pe față spunând tot ce era de spus? 
N-ar fi ieșit împuținați, din acest exercițiu al 
penitenței, ci înnobilați. îmi vine să cred că ade­
văratul îor pact cu diavolul a fost semnat abia în 
1990, atunci când ar fi putut denunța putrezi­
ciunea de structură a României și nu au făcut-o: 
nu e exclus ca uneltele kaghebiste care au pus 
atunci mâna pe putere să le fi promis imuni­
tatea, ba chiar prosperitatea, cu condiția să evo­
lueze lin, cu “frâna de mână”, uitând strategic și 
de victime și de călăi.

Uluitor e scenariul prin care turnătorii de- 
conspirați (cum și de ce - e altă problemă, la fel 
de palpitantă) își motivează murdăria morală. 
Cazul Vilău, mai ales, e de-un comic nebun: 
după ce recunoaște cu voioșie că și-a turnat co­
legii de facultate, ba chiar că a turnat și după ce 
ajunsese avocat (!) în baroul Reșița, după ce 
afirmă că turnând se simțea din cale-afară de 
patriot, micul de stat Vilău (dar mare la ticălo­
șii) declară, în aceeași frază, că după 1987 a re­
fuzat orice contact cu Securitatea. De ce, 
Doamne iartă-mă?! Ce l-a determinat să devină, 
brusc, în 1987, ne-patriot? De ce n-a mai vrut să 
ajute la prosperitatea țării, la libertatea ei (că 
doar asta înseamnă a fi patriot!!)? De ce a intrat, 
după 1992, într-un Parlament care e simbolul 
însuși al acestui înălțător sentiment? Și, mai 
ales, de ce, cu aceste sentimente anti-patriotice, 
dorește acum să controleze serviciile secrete 
puse, firește, tot în slujba patriotismului?!

Ce n-am să pot înțelege în ruptul capului e, 
așadar, de ce oameni cu mare carențe de carac­
ter, șantajabili și nu întotdeauna inocenți (parcă 
turnătoria se mai și plătea, nu?) țin să intre, ca și 
cum ar fi copiii Albei ca Zăpada, în politică? 
Poate să-mi fie milă de turnătorul care după 
1990 a înțeles că e cazul să bage capul în țărână 
și să nu-1 mai scoată în nici un chip de acolo. 
Dar mi se par de-a dreptul scârboși turnătorii 
care țin să ne dovedească, la fel de nesimțiți, că 
ei nu și-au făcut decât datoria, iar acum, drept 
răsplată, trebuie să ocupe importante funcții 
politice.

Bineînțeles, când ai ieșit cum ai ieșit din- 
tr-o Românie a infernului nu mai poți pretinde 
că te-ai născut, ca parlamentar sau ministru, 
prin imaculată concepțiune politică. Măcai cu o 
banală mărturisire ești, însă, dator, dacă vrei să 
te înfrupți din privilegiile vizibile ale conducă­
torilor, după ce te-ai înfruptat, atâta vreme, din 
cele invizibile, ale denunțătorilor. în felul aces­
ta, poate i-ar pieri și lui Iliescu rânjetul de pe bu­
ze. Pentru că, sfidând logica elementară, uităm 
mereu că turnătorii nu-și scriau rapoartele către 
Sfântul Anton, ci unor securiști-călăi în came și 
oase. Care securiști, la rândul lor, răspundeau în 
fața unor activiști-hiene din categoria cărora fă­
cea parte și Ion Iliescu. Or, dacă Vasile Lupu și 
Vilău, dacă Baranyi și Băsescu au stat smirnă 
atâția ani în fața colegilor și subordonaților lui 
Iliescu, ce pretenție de independență mai pot 
avea ei? Tăcerea lor criminală, girată magna- 
nim de președintele Constantinescu și sfătuito­
rii săi, face ca în continuare România să fie con­
dusă de același partid, transsecuristic, la care, cu 
mic, cu mare, pun umărul turnătorii mai vechi 
și mai noi. Dar și eternii activiști. Mai mult sau 
mai puțin kaghebiști.

Singura soluție logică a evitării totalei pră­
bușiri a țării e urgenta dizolvare a Parlamentu­
lui, acest loc al putreziciunii morale, și a decon- 
spirării tuturor celor care vor să ocupe înaltele 
scaune politice. Am însă mari dubii că “patrio­
tismul” turnătorilor, chiar pus în balanță cu în­
săși supraviețuirea țării, va merge până la nece­
sarul autodenunț. Deși, în prostia noastră, s-ar 
putea să-i votăm și după ce vom fi aflat ce hram 
poartă!

POST-RESTANT
EXTREM de scump albumul, am 

fi de acord cu singura variantă 
posibilă. Conform propunerii din finalul 

scrisorii de solicitare, adică procurându- 
vi-1 singură din librărie, și apoi, pentru 
deplina siguranță, expediindu-ni-1 pe
adresa de-acasă, (București, of. 63, str. Oslo nr. 6, ap. 1), l-am putea contacta pe autor 
pentru autograful dorit de dv., și reexpediindu-vi-1 la Baldovinești. (Adriana Roată} • 
Faptul că ne citiți revista ne bucură și ne obligă. Versurile sunt însă modeste, și cu câte­
va transcrieri amuzante, care desigur, v-au scăpat: peziile în loc de poeziile, două sprin- 
cen și-un zâmbet și, în fine, Iubirea mea pleacă în lume/Fără rost pleacă în lume/Vine 
spre pe mine. (Ioana Coman, București) • Nu mică va fi dezamăgirea autorului, care 
a muncit să selecteze din mult, și să tipărească, la propriu, pe o fâșie de hârtie de a- 
proape 2 m., pe-o parte și pe alta, 23 de poeme în maniere diferite, ceva-ceva să răz­
bească, să nu poată fi dat la o parte, și totuși verdictul să fie cel care este. Fără doar și 
poate versificați cu mare ușurință, și o faceți, am spune, prin... contaminare. Sunteți ba- 
covian în Vis, eminescian în Cândstinge-mă-voi sz/tw; minulescian în Rememorare 
și Stimată doamnă, păunescian în Părinții, Amalgam și Intr-o lume ciudată, și prea rar 
dv. înșivă, în, de pildă, Unghiul din care privesc și A doua incursiune. Câteva distihuri, 
spre exemplificare, din Părinții:“Ș\ sunt timizi, le este teamă, uitându-se sfioși în jos/Și 
se feresc să nu te-ncurce de nicăieri când vii nerv os//Au răsuflarea-ntretăiată, au amăgiri 
zidite-n humă/Iar o rușine ne cuprinde zăriți când suntem împreună//Le este teamă să 
nu-i cerți, să nu alergi după-a lor boală^Le este groază să se stingă, căci am intra la chel­
tuială”. (Aledin Amet, Constanța) • Vă și văd, copil mult iubit de o pereche de bunici 
cumsecade pe-ai căror genunchi ați ascultat cândva romanțe și poezii ale clasicilor 
noștri, povestioare cu tâlc, înțelepciuni cu schemă simplă. Și pe toate acestea le tran- 
scrieți azi cu sentimentul curios că le și puteți semna cu numele dv.? Cu versuri precum 
“Petala florii ce-a murit/Mai strălucește încă”... pe cine vreți să păcăliți? (Adrian Ro- 
meghe, București) • Vă considerați un ilustru nedreptățit, victima unor cinici locali, a 
mașinațiunilor și relei voințe generale, când de fapt este vorba de mediocritatea talen­
tului dv. Trebuie să mă credeți și să vă consolați, iar dacă nu, să insistați cu râvnă, ca și 
până acum, punându-vă speranța în cine considerați că v-ar spune adevărul adevărat 
despre valoarea textelor pe care le semnați. Voi cita bogat, dintr-un poem la care țineți, 
pentru a vă face plăcere, dar și pentru a supune atenției cititorilor o situație pe care 
mi-am permis s-o comentez: “De ce mă plimb atât de des prin cimitir?/ce ani pierduți, 
ce sete iar mă cheamă?/Cu-atâta liniște în jur cei duși/îmi spun mai mult decât cei 
vii,/îngândurat pe cruci privesc/la ani și poze șterse de uitare/știu, râdeau și s-au iubit 
cândva,/în piept și în obraji fierbințiyaș fi putut să le privesc în ochi adânc adânc/ de-aș 
fi trăit de-atâta viață beat/rostogolindu-mă în chiote pe dealuri/cu ochii scânteind de veri 
înșelătoare/spre boturi umede și roze de vaci ce înțelepte pasc/molcom și se-adapă-n 
râulețe șăgalnice și iuți/ca o părere, dând liniștii sensuri noi/ce-abia-ar putea s-o-nca- 
pă.../ Aș fi putut să-i știu pe mulți cândva/ în ochi ca să-i privesc adânc adâncași cine 
știe când altul asemeni mie/înfiorat de-atâta pace, va asculta trecutul/surpat printre 
morminte, scrutându-1 ca pe-al meu...” (Alexandru Brosman, Arad) • Poezia dedicata 
lui Nichita are oarecare grație și am luat-o ca pe un omagiu sensibil. (Cristian, Bucu­
rești) • Ca tot românul cumsecade, întristat și fără soluții, poet niciodată în criză de mo­
tive și ocazii, bun comentator și observator, mai puțin ori deloc artist, versificați mono­
ton adăugând strofe la un lung poem care se vrea consolator: “S-a auzit un strigăt dintr-o 
casă/Și parcă tot mai roșu e trotoarul/S-a închis devreme-n seara asta barul/Și nimănui 
de nimenea nu-i pasă/ZNu mai avem încredere, ne e teamă!/La geam perdeaua tremură 
subțire./Ceva s-a-nbolnăvit în noi, în fire,/Că nici un glas din cer nu ne mai cheamă” 
(***); Mergem în echilibru ca la circ/Pe sârma-ntinsă ne cătăm perechea./ Când unul 
cade cu un zgomot surd/Fanfara ne acoperă urechea.//Am învățat o lecție sublimă/Că 
pierderea e cel mai bun câștig./Ne amăgim și ca la zidul morții/Ne învârtim într-un 
imens covrig” (***), “Desfacem larg cravatele lagât/Privim uimiți, ne sufocăm cu toții/ 
Fabrici aruncă fumul pe oraș/Iar Antigona nu-și îngroapă morții...” (George Mălu- 
reanu, Ploiești) • Vă semnalez în texte prezența următoarelor: alei puști, aroma trestilor 
desmierdate, o copilă solitară ce volutează, plângând într-o batistă diamantini mari și 
blonde, doar statuiețiâe. plumb ce o privesc cu sentiment manifestându-și imobila ne- 
potințălși un dărăpănat mormânt ce-și ispășește impasibil a sa sentință, picură cu iubire 
jună, două vrăbii timorate beau nebune din pocalul Grai, șarpe stă la pândă, cătând cu 
ochii pluvioși, prade, în cârduri de nomazi o pirandă rubensiană se cufundă/prevestind 
o nouă forfotă de viață, din minarete bașcă o nouă rundă, din vina glonțului nămemic, 
ce vru ca țeasta lui s-o crape... și lista ar putea continua pe multe pagini. Primul lucru 
pe care trebuie să-l faceți este să vă corectați cu mare atenție textele, ca un elev ce vă 
aflați și care vrea, mai întâi de toate, să promoveze clasa... (Emil Tudorache, 16 ani).
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ACTUALITATEA

Retușul. Cruzimea
AM GĂSIT, cu emoție, în ușa atelierului, o invi­

tație la două momente marcînd ziua de 10 mai, 
ziua națională a României pînă la invazia tancurilor și 

nepusă nici azi, în regim democratic, în drepturile ei 
legitime.

Invitație purtînd antetul “Mișcării pentru Regatul 
României” și al Societății “Amicii Regelui Mihai”.

Mulțumiri pentru noblețea gestului.
Dar aș remarca, mai întîi, un lucru. Dacă aniversarea 

acestei zile sfinte pentru neamul românesc nu cunoaște 
anvergura la care este îndrituită să aspire, atunci cred că 
e mai bine să se renunțe la astfel de palide momente, 
care nu aduc nici un serviciu Coroanei României.

în Sala Voievozilor de la Palatul Culturii era progra­
mată o proiecție de film: vizita Regelui Mihai la Iași din 
3-5 mai 1997. Dar... dar... în imensa sală, dezafectată 
prin desfacerea unei expoziții, un grup sumar de simpa- 
tizanți monarhici, oameni care au trăit în Regatul 
României, lăsa o impresie greu de definit. Ba, mi s-a 
părut că descopăr și cîțiva ochișori cameleonici de inși 
care au slujit cu rîvnă pe la Școala de partid și pe la 
clădirea odioasă din Copou.

Toată onoarea pentru ființele, unele din ele îndurînd, 
poate personal, samavolniciile comunismului, dar o zi 
ca ''"easta merita o prezență covîrșitoare. Și, mai ales, 
pr ița covîrșitoare a tinerilor, care trebuie obișnuiți cu 
gîndul că România nu a fost niciodată republică, repu­
blic -mpusă de Soviete.

jta de improvizație a momentului era întărită, 
pri altele, și de improvizata proiecție, de proasta ca­
litate a peliculei pe un ecran sărăcăcios, de cămin cul­
tural. Și totul pe un absurd fond muzical spaniol (!). Ca 
și cum un Enescu, artistul atît de atașat Casei regale, nu 
ar fi fost cel mai nimerit să ilustreze filmul cu muzica lui 
jutohton-sublimă.

Și încă ceva: cine a avut nefericita inspirație de a 
numi societatea simpatizantă “Amicii Regelui Mihai”? 
Ce-i cu acest “amicii”, ușor caragialesc?

“Prietenii” nu era mai de bun simț?
Regret, dar am părăsit dezolat incinta care aducea un 

deserviciu monarhiei române.
Am rămas, în schimb, recules, la oficierea Te Deum- 

ului de la Biserica Sf. Sava, marcînd, cu adevărat, sfînta 
zi de 10 Mai.

PERFIDUL simbol. Cu insidioasele lui manevre.

Cînd credeam că - luînd înfățișarea banalului, ne- 
s^nnificativului - am scăpat de perfida lui tiranie, a-

PENTRU cei aproape 100.000 de vizitatori 
care intră zilnic în EXPO, în caleidoscopul 
policrom și agitat, marea problemă devine - brusc - 

nu aceea de a vedea, ci de a reține ce ai văzut. Impe­
rativul memoriei imediate îi conduce pe toți cei care 
trec, grăbiți, prin porțile incintei magice. Oamenii 
ajunși acolo își pun, după două - trei ore de la pătrun­
derea în spațiul visat, aceleași întrebări: ce pavilioane 
am văzut deja? ce mai pot vedea încă? ce să las pe 
mîine? la ce să renunț?

E ușor de făcut portretul - robot al vizitatorului. 
Un tînăr de vreo treizeci de ani, pasabil dezorientat, 
îmbrăcat cu pantaloni scurți și tricou, aparat de foto­
grafiat atîmat de gît, cu planul Expoziției în mînă și 
bifînd, victorios, încă un pavilion vizitat. Tînăra are 
costumație identică. în asemenea condiții, cîte pavi­
lioane naționale mai au șansa de a rămînea în memo­
ria, tot mai șovăitoare, a vizitatorului asaltat de ima­
gini? Ai văzut racheta imginară de la croați? Ai 
admirat paravanele vivante de secol XVII de la por­
tughezi?

Dincolo de aceste cîteva puncte de referință, din­
colo de superbul acvariu - gigant, faimosul Ocea- 

tunci ni se insinuează în țesuturile noastre atît de aler­
gice la pidosniciile postdecembriste.

Exemplu. Un exemplu.
Pe Strada Ștefan cel Mare din Iași - cine nu știe! cine 

nu vede! - se află sediile celor două “partide” care, 
înainte de marea lor schismă, erau unul și același, par­
tidul pudicei roze, pudice ca înșiși liderii lor, emanații 
tulburărilor din 1989. Emanații eșaloanelor comuniste și 
securiste secunde. Punînd mîna pe putere, pudicii - să ne 
referim acum și la pudicii locali - au confiscat, coinci­
dență! tocmai vechiul sediu al fostei oficine locale a 
P.M.R./P.C.R. Aflat, se putea! chiar pe artera centrală a 
orașului. Cocoțați în buricul tîrgului. Să știe prostimea 
cu cine are de-a face, cine-i mai mare și mai tare-n țară, 
în tîrg. Schismă, schismă, dar tot împreună, în aceleași 
odăi mirosind încă a K.G.B. în buricul tîrgului.

Ei, și ce-i cu asta? ar veni întrebarea.
Păi, e.
Cine-s cele două “partide”'împărțind, la partajul cu 

spurcări reciproce, doar numărul trandafirilor? Cine-s 
liderii prefăcîndu-se, după sciziparitate, că și-ar vrea, 
unul altuia, moartea.

Știm prea bine.
Plecînd - pentru justa aplicățiune didactică - de la 

partidul simbol, să purcedem la înțelegerea situației în 
teren (cum se zicea în străvechiul sediu), adică la mate­
rializarea simbolului.

Cine-s deci liderii (ca și cum n-am ști, dar, mde, 
numai așa, pentru aplicățiune, pentru aprofundarea 
cunoștințelor, cum ar veni).

Unul, sugaciul de țîță komintemistă din tată-n fiu, 
îmbufnatul perdant din' 96, deși cal mort, mort, acum și- 
n vecii vecilor coagulează, așa cum a făcut-o și în anii de 
după '89, forțele retrograde care se opun, cu roșiile 
machiaverlîcuri de rigoare, revenirii țării la ce a fost 
înainte de invazia tancurilor, rînjind suspicios pînă și 
locotenenților care-i asigură încă rația de ovăz din ce în 
ce mai bicisnică. Oricum, un cal mort.

Celălalt?
Ei, da, aici e alt chichirez.
Oportunist abil, implicat, diabolic, în ecuația 

schimbării din '96, instalîndu-se într-un scaun senatori­
al daurit, își manevrează din el pionii mercenari din pro- 
priu-i partid în declanșarea scandalurilor care dezono­
rează noua putere democratică. Abia acum observîndu- 
se ce preț trebuie să plătească această putere pentru com­
promisul strategic de la alegeri.

Amîndoi liderii, cu poze rînjitor-zîmbitoare pe pa­
nourile de pe trotuarul bulevardului, prelungind, ana-

Expo 98 (ii)
nariu care va rămînea în funcție și după închiderea 
Expoziției Universale, se întinde lumea amorfă a ce­
lor peste o sută de pavilioane aparținînd restului ță­
rilor lumii.

Fiecare dintre ele încearcă să emită un mesaj unic, 
irepetabil; și toate nu reușesc decît să se suprapună și 
să se amestece într-o îmbinare coloristică la fel de 
amețitoare ca aceea a drapelelor naționale fluturînd 
în vînt, înălțate pe catarge.

Majoritatea țărilor lumii expun curiozități etno­
grafice locale (de preferință populații primitive, 
oameni goi, unelte rudimentare) sau încearcă să facă 
negoț profitabil de produse artizanale. Toate vor să 
fie originale, semănînd însă dezesperant între ele. 
Pentru că, în fond, produsele artizanale din întreaga 
lume au un aer comun și pentru că nimic nu e mai 
universal decît mizeria ori primitivismul. Un om gol 
seamănă întotdeauna cu un alt om gol, indiferent de 
rasa fiecăruia.

Omenirea este deci teribil de egală cu ea însăși. 
Iată o constatare în egală măsură pozitivă ori nega­
tivă, în funcție de perspectiva celui silit să o emită.■=====.... ........................ . ..................=J 

cronic, fostul regim odios și, printre altele, ateu.
Ateu, ateu, dar ce fercheș arată panourile din bule­

vard de Paști și de Crăciun, cu cei doi...libercugetăton 
încadrați de ouă roșii, ticluite versete biblice, ieslii beth- 
leheme și alte asemenea stîrliciuri pentru prostirea pros 
timii.

Prostime?

DIN UNGHIUL prezentului, chiar și un episod 
urît colorat dintr-o “la belle epoque” ducă-se pe 
pustii, mi se pare suportabil în sensul că trebuie, vorba 

ăluia, să ne despărțim de trecut hlizindu-ne. Printr-un 
bizar concurs de împrejurări, ocupam, în anii șaizeci, un 
indefinit post de desenator la singurul “organ” local. Vă 
dați seama al cui era “organul”. Ei bine, îmi revenea, 
prin destin pictoricesc, să fac și retuș de fotografie. Și, 
Slavă Domnului aveam ce retușa! Se-ntorceau frații de 
la “agrară” din teren (cum se zicea) cu imagini de un 
tragism incredibil. Oameni nenorociți, în opinci, cu 
căciuli, trudeau...cu entuziasm pe tarlalele înfrățite. 
Imaginile destinate paginii întîi a “organului” nu puteau, 
evident, apărea așa. Deci: retuș. îi descălțam pe aliații 
clasei muncitoare de opinci și-i încălțam cu cizme de 
cauciuc negru-smoală. Le dădeam cușmele jos și-i fă­
ceam fercheși, le ghiceam chelia sau moțul și-i puneam 
să zîmbească viitorului luminos. Și încă: dacă statuia 
cuiva din vechime, scăpată demolărilor proletare, părea 
prea tristă în fotografie, trebuia s-o fac să surîdă, îi ne­
tezeam comisura buzelor, îi lungeam ochii, ce mai, o fă­
ceam fericită. (Rușinea nu m-a părăsit niciodată, reme- 
morînd ingrata îndeletnicire.)

De părăsit anecdoticul și de văzut marea fotografie a 
minciunii totalitare, imensul retuș la care a recurs neo­
bosit orînduirea marcată structural de ilegitimitate, pen­
tru a pune într-un fals acord propaganda grosieră cu rea­
litatea potrivnică. întreaga presă falsifica prin silnică în 
frumusețare. Urît era doar Occidentul putred, aici, totul, 
deși mai existau și lipsuri, totul surîdea. Pudibondena 
propagandei nu îngăduia ieșirea la suprafață a nenoro- 
ciriîor zilei, populația învățase destul de repede că unul 
era calvarul ei, altul clișeul retușat ce i se punea zilnic , 
față. Literatura sterpului realism-socialist opera - și ea 
în același fel. Prin mercenarii ei, școliți la Moscova sau 
în imundele academii autohtone ale partidului. în ca­
zurile, rare, ale îndepărtării de canon, aparținînd unor • 
condeie care nu renunțaseră total la demnitate, cenzura 
avea serios de lucru: croșeta discreționar textele sau 
topea materia în pragul tipăririi. Pictura și sculptura își 
aduceau, și ele, obolul: supradimensionatele compoziții 
făceau, dezmățat, elogiul unui tărîm triumfal inexistent, 
spațiile dintre blocurile-mamut, intersecțiile marilor 
șosele erau populate cu dinozaurii sculptați de maeștrii 
artei și artiștii poporului. Arhitectura anilor de avînt și 
împliniri avea, și ea, un reper luminos: orașul ideal al 
molohului roșu, spăimosul Phenian, transpus, la scară 
micuță, în Casa Poporului, de pe Bulevardul Victoriei 
soc... asupra...

Sîntem noi, cu adevărat, martorii acestui oribil retuș 
aplicat obrazului țării? Noi, cei care nu mai credeam să 
existe salvatorul antidot? Da. Noi sîntem. Și dacă un 
destin blestemat ne-a hărăzit acest urît segment de timp, 
același destin ne-a oferit inegalabila și nesperata sur­
priză de a vedea retușul înlăturat. Din păcate, prin sînge

Fotografie inversată. Odată retușul dispărut, fața, cu 
destule și rugoase riduri, era pusă, neiertător, în crudă 
lumină. Presă dură, cotrobăind cu plăcere perversă în 
pliurile unui abdomen care n-a cunoscut atîția ani 
higiena. Literatură, încă precară, scormonind derizoriul. 
Artele toate? Căutînd, disperate, un liman pierdut. Com- 
plăcîndu-se adesea, conștient? inconștient? ca reflex al 
unui național-comunism rezidual, în defăimarea subtilă 
a nobilului regat al României. Toate astea, toată cruz­
imea asta obstinată! Dar...dar...cu ce regăsită forță 
expresivă! Contrapunctînd fastuos: cuvioșenia ca­
tacombei - sexul lui Mozart (cum se numea una din 
ochioasele și deocheatele expoziții bucureștene) - 
zîmbetul crud.

Tablou apocaliptic?
Nu.
Doar istoria pură, neretușată.

Val Gheorghiu 
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CRONICA 
LITERARĂ

de
Gabriel

Dimirilanu

Al. Paleologu

ÎNTERLOCUTIUNI

"Sunt un om fericit"
D

INTRE oamenii noștri de litere, 
Al. Paleologu îmi pare a fi cel 
căruia, în era postdecembristă, i 
;-au luat cele mai multe interviuri. Le-a 

«cordat cu larghețe pentru că avea multe de 
>pus, după atâta tăcere obligată, dar pentru 
că îl și scuteau de efortul fizic al scrisului, la 
care nu ascunde că tot mai greu se în­
deamnă. L-am auzit declarând fără ocol: de 
la o vreme povestesc mai cu plăcere decât 
scriu, de-aia și dau multe interviuri, vorbesc 
la radio, apar la televiziune.

O reținere de a scrie și, poate compen­
sator, o apetență colocvială căreia i s-a ieșit 
în întâmpinare. Eu însumi - și colegul meu 
Cristian Teodorescu - nu ne-am putut sus­
trage tentației de a-i lua un interviu lui Al. 
Paleologu, provocându-1 la o discuție de­
spre Ion Ioanid și cartea lui de memorialis­
tică închisoarea noastră cea de toate zilele. 
Știam că Al. Paleologu acordă acestei cărți 
nu doar valoarea de extraordinar document, 
dar și pe aceea de mare proză, comparabilă, 
după el, schimbând ce este de schimbat, cu 
Memoriile lui Saint-Simon. Despre aceasta 
și despre altele am vorbit într-o după-amia- 
ză cu Al. Paleologu mai multe ore, noi fă­
când scurte intervenții iar el pe larg, dar tot 
ce a spus atunci s-a pierdut, din nefericire, 
în eter. Am constatat ulteorior acest lucru, 
cu mult necaz, la transcrierea de pe bandă a 
înregistrării care fusese cu totul precară. 
Tehnica ne trădase.

Volumul pe care-1 avem în față strânge 
laolaltă interviurile realizate cu Al. Paleo­
logu de interlocutori mai norocoși decât 
noi, precum și câteva “prefețe și articolașe” 
scrise în ultimii ani, secțiunea cea mai întin­
să ocupând-o totuși interviurile. A ieșit o 
carte îndeajuns de voluminoasă (peste 400 
de pagini), despre care autorul spune, ce- 
rându-și cititorilor “scuze”, că adună “mă­
runțișuri”, o spune oarecum răsfățându-se, 
pentru că “mărunțișurile” de care e vorba au 
mize mari.

Observăm mai întâi, străbătând cartea, 
mulțimea subiectelor și varietatea câmpu­
rilor din care acestea sunt recoltate: istorie, 
politică, literatură bineînțeles, viața curentă 
postdecembristă, psihologia vârstelor și în­
că altele. Mai sunt apoi portrete ale unor oa­
meni care au fost sau ale unor contempo­
rani în viață, reflecții despre cărți, stiluri, cu­
rente, totul urmărit fără preocupări ordona­
toare, fără dorința de a sistematiza, o acțiu­
ne sincer antipatizată de Al. Paleologu, cum 
menționează de altfel în mai multe rânduri. 
Impresia de “mărunțișuri”, care i s-a impus 
autorului la recitire, vine cred din această 
varietate a subiectelor ca și din voita lor ne- 
organizare. Mizele sunt însă mari, cum spu­
neam, în sensul că, indiferent de subiecte, 
discuția nu patinează nicicând pe aspecte 
inesențiale. In maniera rezolută cu care 
ne-a obișnuit, și formulând lapidar, Paleo­
logu cade mereu pe esențe, poate sacri­
ficând câteodată nuanțele.

Ce îl preocupă îndeosebi? Să enume­
răm câteva teme: relația noastră cu Occi­
dentul, în istorie și în prezent; balcanismul, 
dacă suntem sau nu balcanici și ce înseam­
nă a fi balcanic; credință, religie, ortodoxie 
și ortodoxism; I.L. Caragiale; aristocrația, 
elitele, democrația; național și naționalism, 
legionarii, perpetua incriminare a unor mari 
scriitori pentru legionarismul din tinerețe; 
dreapta și stânga, opțiunea intelectualilor 
pentru una sau alta; fascism - comunism; 
despre îmbătrânire.

Am înșirat, fără a le epuiza, câteva teme 
ale interviurilor, simplificând brutal conți­
nutul cărții. Să le privim și mai de aproape, 
chiar dacă tot în fugă, altfel neavând cum în 
acest cadru.

Relația cu Occidentul, a noastră și în 
general a esticilor, stă, după Al. Paleologu, 
pe o falsă și vinovată percepere de către

occidentali a realităților din această fâșie a 
Europei de care, după al doilea război mon­
dial, s-au lipsit de nevoie și de a cărei recu­
perare, acum, mai mult se tem decât o do­
resc. Privesc către ea, în orice caz, cu me- 
fiență. Orbirea istorică, venind din ignoran­
ță sau din teamă, sau din amândouă, îi face 
neconștienți de faptul că a fost vorba de o 
amputare pe care ei înșiși au suportat-o, de 
abandonarea tocmai a acelei părți a conti­
nentului european care a luptat pentru valo­
rile occidentale mai mult decât Occidentul 
însuși: “In țările noastre din Est, nu s-a spus 
niciodată «mai bine roșu decât mort», cum 
s-a spus în Occident. în țările astea din Est, 
s-a făcut închisoare, s-au pierdut vieți chiar 
pentru limba franceză, pentru Platon, pen­
tru valorile occidentale și europene, în gene­
ral”. Și nu este vorba numai de indiferența, 
de pasivitatea față de ce s-a întâmplat în Est, 
ci și de o atitudine prea adesea potrivnică 
emancipării estului, reformării și revenirii 
acestuia acolo unde îi este locul și unde as­
piră de jumătate de secol: “Eu sunt convins 
că Occidentul, în primul rând, este cel care 
frânează peste tot procesul comunismului; 
mari grupuri de presiune, importante lobby- 
uri occidentale îl frânează”. Degetul acuza­
tor este îndreptat, bineînțeles, mai cu seamă 
spre stânga intelectuală occidentală, atât de 
perseverentă și de activă și azi, acaparantă 
și mereu în atac, eficientă prin persuasiune, 
prin infiltrare prin toate canalele de influ­
ență, ocupând totul, chiar și conștiințele... 
dreptei: “Și oamenii de stat de dreapta, azi 
la putere în Franța, sunt tot de stânga. Asta 
este constatarea tristă, dacă vrem să spunem 
lucrurilor pe nume, acesta este adevărul”. 
De conivență cu tot ce induce în conștiin­
țele vestice această stângă intelectuală me­
reu agresivă sunt teoriile separaționismului 
motivat religios ale unui Huntington, sau 
naiv-culturale ale unui Kundera, potrivit că­
rora frontierele Europei sunt pe arcul Car- 
paților, de acolo mai departe începând Asia. 
Paleologu respinge ferm aceste teorii, dra­
matic și ofensiv până la diatribă și până 
chiar la repudierea noțiunii însăși de inte­
lectual, care “conotează stânga”. S. Damian 
sau Gabriel Andreescu, care văd mult altfel 
lucrurile, vor fi cred contrariați de acest ra­
dicalism în învinuirea Occidentului adoptat 
de Al. Paleologu, plasat, în această privință, 
pe poziții asemănătoare cu cele ale lui Octa­
vian Paler. Ba e încă mai drastic decât aces­
ta în învinuirea Occidentului de lașitate și 
orbire.

Cărți primite la redacție
❖ Marin Preda, Scrisori către Aurora. Eugen Simion - Aurora Comu, Convorbiri 

despre Marin Preda. Cu o postfață de Eugen Simion. Buc., Ed. Albatros, 1998.378 pag.
❖ Gheorghe Grigurcu, Cum am devenit stalinist (pagini din perioada 1990-1996), 

Iași, Ed. Timpul, 1997. 304 pag.
❖ Iosif Sava, Muzica și spectacolul lumii, 10 serate TV cu: Mihai Șora, Sergiu 

Celibidache, Radu Palade, Al. Paleologu, Dan Grigore, Andrei Șerban, C.T. Popescu, 
Dan Setlacec. Cu o prefață de V.E. Mașek. Iași, Ed. Polirom, col. “Plural”, 1998. 396 
pag-

❖ Florența Albu, Lotrioare, poeme, Buc., Ed. Universal Dalsi, 1998. 88 pag.
❖ Florian Bratu, Eseuri, Iași, Ed. Junimea, seria “Conex”, 1998. 152 pag.
❖ Dinu Flămând, Viață de probă, poeme, Buc., Ed. Fundației Culturale Române, 

1998. 136 pag.
❖ Cătălin Țârlea, Anotimpuri de trecere, roman, Buc., Ed. Albatros, 1998.380 pag.
❖ loan Lăcustă, Zece alegeri interbelice, 1919-1937, Buc., Ed. Pro, 1998. 226 pag.
❖ Aurelian Titu Dumitrescu, Trei tipare, poezii, prezentare de Al. Paleologu, Buc., 

Ed. Semne, 1998. 72 pag.
❖ Marius Tupan, Alergătorul fatal, comedie în două acte, Buc., Ed. Semne, 1998. 

94 pag.
❖Florica Elena Laurențiu, Privirea lui Orfeu sau Puterea descântecului, eseuri, 

Buc., Ed. Vitruviu, 1997. 122 pag.
❖ Ion Ianoși, O viață de cărturar, ediție îngrijită de Vasile Morar, Buc., Ed. AII 

Educational S.A., 1998. 340 pag.
❖ Traian T. Coșovei, Percheziționarea îngerilor, poeme, Buc., Ed. Crater, 1998. 86

Să subliniem totuși că și unul și altul 
sunt critici ai Occidentului fără a fi antioc- 
cidentali sau izolaționiști. Critica lor, acer­
bă, vizează o rea politică privind, la urma 
urmei, chiar interesele Occidentului în Est, 
cu atâtea ezitări în a ne recunoaște drept 
parte smulsă cu forța din propriul trup, refii- 
zând astfel, sau amânând pentru cine știe 
când, o reîntregire naturală la care numai 
esticii aspiră.

In ce privește balcanismul nostru, pe 
care adesea noi înșine ni-1 reproșăm, după 
ce am încărcat noțiunea cu sensuri negative, 
Paleologu consideră că nu este deloc un 
motiv de rușinare. De altfel, geografic vor­
bind, noi nu suntem balcanici fiindcă sun­
tem nord-danubieni, dar am absorbit nume­
roase elemente de balcanism dintre care 
multe sunt bunuri de preț. După ce amin­
tește filiera spirituală ilustrată de Pann, Fili- 
mon, Ghica, cei doi Caragiale, Barbu, Ar- 
ghezi, observă că “balcanismului îi datorăm 
spiritul acesta și cosmopolit și uneori prag­
matic, spiritul ironic, calitatea umorului și 
felul de a suporta vicisitudinile”. Firește că 
balcanismul nu acoperă toată aria românită- 
ții. Transilvania e românească dar nu e bal­
canică.

Privitor la I.L. Caragiale, unul din “bal­
canici”, “autorul care m-a făcut să simt în­
tâia oară zugudirea, comoția, electrocutarea 
produsă de contactul cu geniul”, accentul 
interpretării cade pe sublinierea luminozi­
tății tonifiante a lumii acestuia, Paleologu 
întâlnindu-se, în această perspectivă, cu in- 
teipretările lui Ralea sau N. Steinhardt. 
Vorbește despre “idilismul și grația «pu- 
pării Piața Independenții»”. Aceasta pe de o 
parte. Pe de altă parte însă Paleologu ne 
contrariază prin asocierea lui Caragiale cu 
Dostoievski. Ne îndeamnă să ne degajăm 
din captivitatea “rețelei de platitudini critice 
general acceptate”, pentru a putea percepe 
contingențele cu Dostoievski - “ca tip de in­
teligență radicală și ca aprehendare abisală 
a realului”. Se poate vorbi și despre această 
dimensiune la Caragiale, într-adevăr, dar nu 
e destul, cred, pentru a stabili în temeiul ei 
legături de substanță între acesta și Dosto­
ievski, oricât am face trimitere la viziunea 
crudă din Grand Hotel “Victoria Română" 
sau la mila și tandrețea autorului pentru 
Mița Baston sau Catindatul, personaje din 
D'ale Carnavalului chipurile dostoievski- 
ene. Aici își spune cuvântul ceea ce Paleo­
logu însuși recunoaște că este la el o încli­
nație spre “exagerare”. La fel când vorbește

rViața^;»xxoni unească

Al. Paleologu, Interlocuțiuni, Biblio­
teca “Viața Românească”, București, 
1997, 406 p., 14.000 lei.

despre Conu Leonida... ca despre cea mai 
frumoasă piesă de dragoste “de mine știută” 
sau când consideră că parodia lui 
Topârceanu după Homer atinge “nivelul 
modelului parodiat”. Firește, exagerări!

Frecvent a venit vorba, în interviurile ce 
i s-au luat în acești ani lui Al. Paleologu, de­
spre național și naționalism, lucru de înțeles 
în împrejurări politice care au reactivat în 
întreg Estul atât problemele legate de iden­
titatea națională și de statutul naționalită­
ților, cât și pe agitatorii artificiali ai acestor 
probleme potențial explozive. Pregătiți să le 
exploateze, după scenarii devenite clasice, 
aceștia au fost extrem de prompți în acțiu­
nea lor destabilizatoare (nu am acum alt cu­
vânt). Memorabilă este calificarea naționa­
lismului acestor agitatori de conjunct 
precum Vadim, Păunescu, Funar, drept 
“naționalism industrial” (“o industrie pur­
tabilă”), manifestat nu doar la noi ci îi 
Estul, în condiții peste tot aceleași. A-l 
culiza numai, ar fi totuși imprudent, pei. .a 
că oricât de caricatural, oricât de grotesc ar 
fi în expresiile lui, acest “naționalism indus­
trial” are o bază reală de susținere în proce­
se petrecute în toate societățile recent ieșite 
din comunism. Paleologu reia și dezvoltă 
considerațiile unui Geremek, care a vorbit 
despre reapariția “vechilor demoni” (națio­
nalism, rasism, xenofobie) ca fenomene 
inerente procesului de creștere, precum “o 
acnee pe obrazul unui adolescent”. Sunt 
deci fenomene inerente, dar care nu pot fi 
chiar lăsate în voia lor, ci controlate, susține 
Paleologu, prin activarea “binomului rațio- 
nal-național”. Ideea sa este că sunt circum­
stanțe în care naționalismul nu poate fi elu­
dat, acesta fiind cazul “popoarelor cărora 
le-a fost extirpată conștiința națională și 
memoria colectivă” și care aspiră să le recu 
pereze. Totul este ca naționalismul, în astfel 
de cazuri, să nu încapă pe mâinile “indus­
triașilor” și să nu devină o doctrină permt 
nentă.

Nicăieri în interviuri, ca în toată litera 
tura sa de altfel, scrisă sau vorbită, Al. Pa­
leologu nu cedează o cât de mică porțiune 
de teren locului comun, ideilor primite, și 
mai degrabă “exagerează”, cum am văzut, 
și cum singur recunoaște, decât să admită o 
platitudine. Nu poate gândi în termeni 
“vechi”, deși altfel e un om vechi, fără 
îndoială, prin rădăcini și prin faptul că este 
convins de superioritatea vechii lumi, a 
vechilor lumi mereu distruse de revoluții, 
începând cu în veci deplorabila Revoluție 
franceză. Dar termenii în care Paleologu 
gândește nu sunt vechi niciodată și spunând 
termeni nu mă refer la cuvinte ci la con­
cepție, la felul cum vede existența. Bătrâ­
nețea, de pildă, răstumând perspectiva, o 
vede ca pe un începutCmceputui vieții ade­
vărate”. Tinerețea, maturitatea au fost pre­
ludii. La fel iubirea, adevărata iubire, 
aparținând aceluiași anotimp sufletesc: “A 
iubi înseamnă a îmbătrâni împreună și a te 
emoționa de ridurile care se descriu pe figu­
ra partenerului sau a partenerei tale. Asta 
este iubirea.” în concordanță perfectă cu 
acest fel de a vedea, Al. Paleologu poate 
afirma despre sine, în anii târzii ai vieții: 
“sunt un om împăcat și senin. Sunt un om 
fericit”. Poate afirma cu deplină liniște acest 
lucru și poate fi și crezut.



De la Ecaterina Lovinescu 
la Ion Caraion
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I
N TOAMNA anului 1954, deve­
nisem student al Școlii de literatură 
Mihai Eminescu (De ce? m-a între­
bat cineva. Răspund: în primul rînd, fiind, 

la absolvirea liceului, un adolescent prea 
puțin informat, dintr-un oraș de la margi­
nea țării, nu puteam prevedea că voi nimeri 
acolo într-un cuib de viespi, unde urma să 
fiu supravegheat zi și noapte, controlîndu- 
mi-se pînă și notițele de la cursuri, pînă și 
scrisorile pe care le adresam părinților, răs- 
colindu-mi-se hainele și așternutul, într-o ve­
ritabilă frenezie a delațiunii, întocmai ca-n 
scenele, ce pot părea șarjate, din creația lui 
Paul Goma; în al doilea rînd, pentru că nu 
prea aveam de ales, toate instituțiile de în- 
vățămînt djn țară fiind pe atunci țipător ideo- 
logizate). în puținele ore în care izbuteam a 
părăsi intematul-cazarmă de pe șoseaua 
Kiseleff, deambulam prin București, în că­
utarea avidă a urmelor “vieții literare" de 
odinioară. La intersecția vîrstei fragede cu 
capitala acelui moment cenușiu și crispat, 
de un dramatism pe care nu-1 realizam încă 
pe deplin, nu cunoșteam un interes mai viu 
decît acesta. Am avut astfel norocul a-i ve­
dea cu ochii mei pe destui scriitori interbe­
lici, ajungînd, într-o bună zi, pînă-n cetă- 
țuia claustrării lui Tudor Arghezi, încă ofi­
cial “putrefact”, care era Mărțișorul. La un 
moment dat, pe fostul bulevard Elisabeta, 
nu departe de Cișmigiu, mi-a atras atenția o 
placă comemorativa ce indica ultima locu­
ință a lui E. Lovinescu, în care a funcționat 
și faimosul cenaclu Sburătorul, a cărui al­
cătuire și atmosferă le cunoșteam destul de 
bine din lectura celor patru tomuri memo­
rialistice ale mentorului său. Mi-am îngă­
duit, nu fără emoție, a bate la ușa istoricu­
lui apartament. Am fost poftit înăuntru de 
soția criticului în persoană, o doamnă în 
vîrstă, de statură potrivită, cu părul cărunt, 
a cărei mare amabilitat m-a îndemnat a-i 
face mai multe vizite. Aveam bucuria de-a 
respira aerul unei incinte sacre a literelor 
românești. Amfitrioana îmi povestea de­
spre felul cum se desfășurau întîlnirile 
scriitorilor, îmi indica locul preferat al unor 
habituali ai lor, îmi oferea detalii asupra 
programului pe care-1 urma, de regulă, ma­
estrul dispărut cu ceva mai mult de un 
deceniu în urmă, dar încă prezent în acele 
după-amiezi autumnale, nu ca o umbră, ci 
ca o lumină aurie, domoală și nostalgică, ce 

i se depunea pe pereții, pe mobilele și pe ce­
lelalte obiecte ce l-au cunoscut. Mi-a arătat 
masca lui mortuară, atrăgîndu-mi atenția că 
în pasta ei închegata se prinseseră și cîteva 
fire de păr din genele și sprîncenele sale, 
precum o mărturie de viață ce se îndărăt­
nicea a zăbovi între noi. Păstrez și azi drept 
una din cărțile .mele dragi, pe cea pe care 
mi-a dăruit-o doamna Lovinescu și anume 
volumul omagial scos de editura Vremea, 
cînd criticul a devenit sexagenar. La un 
moment dat, i-am adus doamnei pe care o 
îndrăgisem o poezie închinată amintirii 
celebrului cenaclu. Un text inofensiv, pe 
care doar o maladivă suspiciune poliție­
nească l-ar fi putut socoti “dușmănos” (dar 
se vede că fără înscenarea unor “atitudini 
dușmănoase” la fiecare pas, regimul repre­
siv n-ar fi fost în stare a-și satisface por­
nirea sadică ce constituia una din princi­
palele sale trăsături). în scurt timp, doamna 
Lovinescu mi-a comunicat că a izbutit a 
transmite textul fiicei sale Monica, la Paris. 
Drumul acestei poezii a primei mele tine­
reți n-a încetat a fi curios. După ce a apărut 
în 1963, în chiar primul număr al revistei 
Ființa românească, editată de către Fun­
dația Regală Universitară Carol I, din capi­
tala Franței, fiind atribuită lui... Nicoîae 
Labiș, abia după mai mulți ani, ca urmare, 
se pare, a celor povestite de Ovidiu Cotruș, 
care mi-a devenit, în 1965, coleg de redac­
ție la revista Familia, Monica Lovinescu a 
cunoscut adevărul și i-a restabilit patemi-

Doina Jela, Această dragoste care ne 
leagă. Reconstituirea unui asasinat, Ed. 
Humanitas, 1998,352 pag., preț nemenționat 

tatea, în cuprinsul unui articol publicat ini­
țial în Vatra și retipărit ca postfață a volu­
mului nostru, E. Lovinescu între continua­
tori și uzurpatori (Ed. Jurnalul literar, 
1997). Cerem îngăduința cititorilor de-a re­
produce versurile în cauză, ca unele pe ca­
re le-a citit și a binevoit a le aprecia favo­
rabil fosta soție a lui E. Lovinescu, care a 
avut și inițiativa comunicării lor la Paris, în 
împrejurări grele: “In odaia lui E. Lovi­
nescu - în odaia cu aer nemișcat, cu portre­
te/ Ca suflete întîrziate, ai intrat./ Din zodii 
clare, pendula de pe perete,/ Ca o stea,/ 
Vremea de ieri, vremea de azi a sunat.// Bi­
roul e ca o cruce cu trup răspîndit/ în rădă­
cinile inimii, în cotoarele cărților aurite/ Ca 
fructe aprinse;/ Fluidul nu-i istovit./ își 
urcă prin trunchiul tînăr inelele nebănuite.// 
Lucrurile stau atinse de-o mînă,/ Topită în 
aer,/ Crescută parcă în revedere, senină/ Ca 
o melodie veche pe care interior o repetai.// 
Fotografiile au conservat trăiri ca fluturi/ 
prinși în mișcarea vieții: parc-ar zbura/ 
Emoția ca o primăvară singuratecă o flu­
turi/ Umbrită de viața ce s-a desfoliat cînd- 
va.// Ca un soare înghețat, masca mortuară/ 
privește împăcată sub noile lumini...// Flori 
albe, subțiri ca o vioară,/ își țes culoarea 
din faptă, pe spini”.

M
Ă REGĂSESC în cîteva rîn- 
duri din cartea Doinei Jela, 
Această dragoste care ne lea­
gă. în textul “strict secret” al unei note a 

Securității ultravigilente, relatează autoa­
rea, “următorul paragraf este o interesantă 
pagină de istorie literară, chiar codificată 
de data asta pe care agenții nu știu s-o ci­
tească cum trebuie: Ecaterina îi vorbește 
doamnei despre un student Ion, care la tele­
fon se numește Mișu. Acesta a făcut o poe­
zie despre Lovinescu. Poezia fiind foarte 
frumoasă, a apărut și la Paris. Pentru faptul 
că această poezie a apărut în Occident, Ion 
a fost dat afară din institut. «Studentul 
Mișu» este viitorul scriitor Gheorghe Gri- 
gurcu, și eliminarea lui de la Școala de li­
teratură se datorează vizitei la văduva lui E. 
Lovinescu și la Arghezi în preajma eveni­
mentelor din Ungaria, sau după (nu i se 
poate stabili o cronologie)”. în calitatea ce, 
iată, mi-o descopăr acum, de “student Mi­
șu” (?!), se cuvine a preciza că într-adevăr 
am fost silit a părăsi “fabrica de poeți” M. 
Eminescu din pricinile menționate. Pesem­
ne, vizitele în chestiune nu puteau fi decît 
extrem de primejdioase pentru un regim 
politic care se apăra prin măsuri suficient 
de aspre împotriva curiozităților pur litera­
re ale unui student din primul an. “Bobo­
cul” nici nu și-ar fi bănuit o atare impor­
tanță. Reacția punitivă n-a întîrziat pînă ia 
atît de șocantele “evenimente din Unga­
ria”, producîndu-se fără întîrziere, chiar la 
finele anului 1954. Conducerea institutului 
(director: Petre Iosif), ajutata de filiera cî- 
torva colegi cooperanți, a juisat moralmen­
te, organizînd, după tipicul știut, ședința de 
“demascare”, chiar, cu o remarcabilă im­
plicație atee, în seara Ajunului de Crăciun. 
Zelul era încununat de excesul său.

Ceea ce ne impresionează în mod deo­
sebit în excepționala evocare a Doinei Jela, 
subintitulată “Reconstituirea unui asasi­
nat”, este uriașa, neverosimila disproporție 
dintre, pe de o parte, singurătatea, modes­
tia, fragilitatea acelei femei care era, în anii 
'50, Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu și, pe 
de altă p? . forțele angajate în a o supra­
veghea, ha. nu, tortura și în cele din urmă a 
o ucide. Pentru un observator lucid, chiar 
un asemenea spectacol e de natură a trăda 
slăbiciunea internă a sistemului, care se 
silea a-și ascunde incertitudinea, sentimen­
tul de ilegitimitate, spaima, conștiința abu­
zului printr-o paradă a forței, printr-o hi­
perbolă a persecuției. Dacă Irod a poruncit 
uciderea pruncilor, s-ar putea zice că 
regimul comunist s-a specializat, simetric, 
în uciderea bătrînilor. Frica puterii uzurpa­
toare se alina prin încercarea de a-și fti- 
spăimînta posibilii oponenți, adică, practic, 

întreaga societate cu ajutorul actelor de săl­
batică represiune. Se cultiva acea “pedago­
gie infernală”, analizată de Annie Kriegel: 
“Pe urmele acestei femei, ne informează 
Doina Jela, se află nu mai puțin de patru 
echipe operative. Patru servicii - cum altfel 
decît secrete - ale tinerei Securități a statu­
lui își mobilizaseră forțele pentru a o ur­
mări zilnic în drumurile acestea ale ei, pen­
tru a-i consemna întîlnirile întîmplătoare pe 
stradă, pentru a-i înregistra pașii, mișcările 
și tăcerile în casă, vizitele prietenelor, toate 
femei și toate tinere, fiindcă și lor le spune 
că seamănă cu fiica ei, convorbirile telefo­
nice, pentru a-i intercepta, fotocopia, tradu­
ce și îndosaria scrisorile, a-i deschide și sco­
toci pachetele”. Asemenea măsuri de un gro­
tesc sinistru nu răsfrîng altceva decît o tea­
mă uriașă a persecutorilor, amenințați de 
întîlnirile întîmplătoare, de pașii, mișcările 
și tăcerile din locuință ale unei intelectuale 
vîrstnice. Notele organelor de urmărire, ca­
re aveau ca misiune identificarea persoa­
nelor contactate de Ecaterina Bălăcioiu- 
Lovinescu, numită în documentele servi­
ciului “D”, în chip “conspirativ”, “Balagia” 
sînt de o precizie halucinantă. în conformi­
tate cu duhul inspirator al marxism-leninis- 
mului, ele au ca mecanism reducția. O re- 
ducței dezumanizantă, aneantizantă. O lu- 
ciferică operație de distrugere a ființei, de 
des-ființare. Omul e redus la gesturi mă­
runte, la acte insignifiante, atomizat. Iar 
ultimele frinturi posibile de viață “filată”, 
“înregistrată”, “interpretată” prin “inteli­
gența” securistă sînt folosite drept probe 
ale unei vinovății imaginare, azvîrlite în 
abisul tendențiozității. Ășa cum arăta Ar­
thur Koestler, în Darkness at Noon, din 
punctul de vedere al totalitarismului, indi­
vidul nu-i altceva decît “o ficțiune gramati­
cală”. Cităm dintr-un document tipic: 
“NOTA privind supravegherea operativă a 

-obiectivului «BALAGIA», efectuată în 
ziua de 3.II.1957 de la ora 7,00 la 23,00. 
ACTIVITATEA OBIECTIVULUI La ora 
9,00 «BALAGIA» pleacă de acasă, pe jos, 
pe B-dul 6 Martie și intră la Secția de 
votare nr. 4, situata în incinta Institutului de 
Juridică ora fiind 9,05. După 5 minute 
«BALAGIA» iese de aici și continuă pe 
B-dul 6 Martie, și intra în centrul de pîine 
unit. nr. 531, de unde cumpără o franzelă, 
după care se reîntoarce pe B-dul 6 Martie și 
intră acasă, ora fiind 9,25. La ora 14,45 
«BALAGIA» pleacă de acasă avînd asupra 
sa o plasă în care avea două (2) pachete, 
merge pe jos pe B-dul 6 Martie, și intră la 
Bufetul «Facultății» unit. nr. 52. Aici mer­
ge la bufet și cumpără 100 gr. șuncă, în val­
oare de 450 lei, pe care o ia la pachet și o 
introduce în plasă, după care iese și se reîn­
toarce pe B-dul 6 Martie și se oprește în 
stația de tramvai «B.P. Hasdeu». Aici se 
întîlnește cu o individă cu care discută timp 
de 2 minute, pînă cînd sosește tramvaiul 14 
după care se despart. Individa a fost foto­
grafiată și luată în plasare dîndu-i-se nume 
conspirativ de «ÎNALTA»”.

Z\

Î
NAINTE de a fi fost asasinată în 
temnița la care fusese condamnată 
în urma unui proces-înscenare, la 
18 ani, prin neacordarea deliberată a asis­

tenței medicale, Ecaterina Bălăcioiu-Lo­
vinescu a fost supusă unei încercări de anu­
lare a ipostazelor sale civile, psihice, mo­
rale. I s-a refuzat dreptul de a fi un cetățean, 
un om cu un minimum de intimitate, cu o 
identitate. A fost prefăcută într-o sumă de 
“date” moarte, în perspectiva “utilității” lor 
pentru anchetă. S-a practicat reducerea 
unei personalități vii, purtînd în sine logica 
vieții, la o figură automată a unui scenariu 
al fanatismului ideologic. Anchetarea, con­
damnarea, întemnițarea, uciderea ei nu a- 
veau decît aparent o motivație: “Cei cărora 
li se pare de la sine înțeles de ce a fost ares­
tată și omorîtă - dar ce, dvs. credeți că le 
trebuia un motiv?, știu deja ceea ce pentru 
restul lumii pare incredibiî: pretextele ares­
tării funcționau ca niște scenarii în care 

protagoniștilor li se distribuiau roluri ce 
trebuiau jucate. Ecaterina Bălăcioiu a fost 
judecată într-un lot de 7 persoane, dintre 
care pe unele nici nu le cunoștea, și i s-au 
imputat fapte pe care nu le comisese. Și pe 
care le povestea colegilor de detenție ca pe 
niște pure aberații: cum ar fi istoria cu 
hărțile de stat-major desenate pe batiste, 
trimise fiicei sale. Și ei au, oricît ar părea de 
incredibil, dreptate: Ecaterina Bălăcioiu a 
fost ucisă degeaba”. întrupare a unui ab­
surd tragic, Molohul comunist și-a înghițit 
adesea victimele, în felul său specific.

Drama Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu 
are, în optica Doinei Jela, și un soi de con­
trapunct, care este cazul Ion Caraion (Ste- 
lian Diaconescu). Apropiat al bătrînei 
doamne, care-1 tratează cu afecțiunea cu­
venită unui fiu, acesta devine nu mai puțin 
o manifestare a absurdului, a unui absurd la 
pătrat, am putea spune, deoarece, victimă 
neîndoielnică și el a comunismului, pare a 
se fi transformat într-un complice al aces­
tuia. Am scris nu o dată, cu o cutremurată 
stimă și cu nedrămuită compasiune, despre 
atrocele suferințe îndurate de autorul Cîn- 
tecelor negre în Gulag (între altele, munci­
tor la minele de plumb din Cavnic), ca un 
veritabil osîndit al Infernului, suferințe din 
cauza cărora i s-a tras și moartea (o hepatită 
netratată ce i-a provocat un cancer hepatic). 
Dar nu putem trece ușor peste ceea ce pare 
un fapt foarte posibil și anume că Ion Ca­
raion a scris înainte de plecarea sa în Occi­
dent, la porunca Securității, pagini calom­
nioase, impardonabile, despre vechii săi 
prieteni Monica Lovinescu și Virgil Ierun­
ca, precum și despre mama Moriicăi. Pa­
gini ce au apărut ulterior, spre uluirea citi­
torilor din țară și din străinătate, în Săp- 
tămîna lui Eugen Barbu, “organ cultural” 
al poliției politice: “De ce i-a cerut-o Secu­
ritatea, știm acum, in măsura în care știm 
ceva despre ea; ca să-l împiedice să reia 
legăturile cu acei prieteni, ca să-l împiedice 
să colaboreze la «Europa liberă». Dar el, 
«enigma Caraion», de ce-a mers atît de de­
parte cu prețul plătit'? De ce a scris despre 
o femeie care nu-i făcuse nici un rău ci nu­
mai bine, acele lucruri oribile? Nu există 
decît o explicație - una singură, oricît am 
ști cum funcționa instituția și ce presiuni 
putea exercita ea (...) A crezut că-i păcă­
lește pe toți”. Oare? Absurdul pare astfel 
adus, dacă se poate spune așa, la apogeu. 
Acceptînd a deveni torționar, victima se 
minte pe sine însuși, deci se anihilează ca 
ființă morală. Nu era posibil un triumf mai 
mare al călăilor comuniști. însă aceasta să 
fi fost postura nefericitului Ion Caraion? 
Doina Jela scrie: “A reușit să inspire aces­
te sentimente (prietenia, compasiunea, iu­
birea și devotamentul) fiindcă pur și simplu 
și-a ascuns tuturor sentimentele. Nimeni, 
nimeni, pînă la celebrul scandal în presă, 
nu a'avut cunoștință de forța urii îui, și 
nimănui rțu i-a făcut, pe față, nici un rău. 
Faptul că a mințit mai mult, mult mai mul: 
decît era necesar pentru a scăpa de suferin­
țe, îngreunează și reconstituirea postumă a 
unei biografii și așa întortocheate și am­
bigue, dar fără îndoială monstruoase”. E 
bine să ținem seama, totuși, de caracterul 
special al minciunii celui care nu minte din 
proprie inițiativa și nici dintr-un îndemn 
oarecum inofensiv, produs într-un cadru 
oarecum tolerabil, ci “pentru a scăpa de 
suferințe”. Suferințe ce pot fi inimaginabile 
pentru cel ce nu le-a îndurat direct. Intrăm 
într-o zonă în care adevărul și minciuna ca­
pătă configurația specială a puterii de rezis­
tență fizice și morale, cu caracter fatal­
mente variabil, a individului adus în situ- 
ații-limită.

S!
(Continuare in pag. 18)

Erată: în cronica literară, intitulată 
Despre literatura veche (R.lit. nr. 21/1998), 
pag. 5, col. 4, rindul 12 de jos, în loc de 
perioada, se va citi persoana. J



tvocare Șerban 
Cioculescu

Miercuri. 17 iunie la Muzeul Li­
teraturii Române a avu: loc, sub gene 
’ e ii Unde sunt Rotondele de altă dată, 
comemorarea a zece ani de la moartea 

cui Șerban Cioculescu (1902- 
*88) Au evocat personalitatea celui 

dispărut: Alexandru Condeescu, direc- 
rul muzeului Literaturii Române, seri 

' toni Gabriel Dimisianu, Pavel Chihaia, 
Alexandru Paleologu, Simona și Barbu 
Cioculescu, Alexandru George și Fănuș 
Băileșteanu. Cu acest prilej a fost 
deschisă și o expoziție de fotografii.

Lansare
Miercuri, 17 iunie, a avut loc la 

Uniunea Scriitorilor (Sala oglinzilor) 
lansarea romanului Anotimpurile de 
trecere semnat de Cătălin Țârlea, apă­
rut la Editura Albatros. Au vorbit: 
Laurențiu Ulici, președintele Uniunii 
Scriitorilor, scriitorii Mircea Martin și 
Silviu Boerescu, directoarea Editurii 
Albatros, Georgeta Dimisianu și 
Cătălin Țârlea.

Centenar
O serie de mani­

festări marcheaza, de- 
a lungul acestui an, 
100 de ani de la naș­
terea dramaturgului 
Mircea Ștefănescu 
(1898-1982). Teatre 
din întreaga țară (Bu­
curești, Petroșani, Tîr- 
gu Mureș, Oradea, 
Cluj, Ploiești) mon­
tează piese ale dra­
maturgului; diverse 
manifestări: simpo­
zioane, mese rotunde, 
interviuri cu fiica și 
soția sa omagiază me­
moria celui care con­
sidera că: “Drama­
turgul este primul diri­
jor al operei sale”.

Anunț
Editura Orion are în planul de apariții pe 1998 

O antologie din poezia pădurii. Cartea va cu­
prinde cele mai frumoase piese din creația popu­
lară și din cea cultă (clasică, modernă, contempo­
rană). Poeții în viață (sau persoanele care îi 
reprezintă), doritori a figura în această antologie, 
sunt invitați să trimită grupaje de poezii - zece 
titluri maximum -, din care editura va selecta pe 
cele mai adecvate temei.

Cu aceeași poștă se vor mai trimite: o 
fotografie a autorului (preferabil alb-negru); un 
curriculum vitae cuprinzând: locul și data nașterii; 
studii (ce și unde); titlurile revistelor și ziarelor la 
care a colaborat sau colaborează; titlurile cărților 
editate și anul apariției; premii, titluri ori alte dis­
tincții românești sau străine; o declarație olografă, 
din care să rezulte cedarea drepturilor de autor 
Editurii Orion pentru piesele care vor fi cuprinse

în antologie, editura obligându-se, în schimb, să 
dea fiecărui.autor (sau moștenitor legal) un exem­
plar din această ediție.

Trimiterile incomplete nu vor fi luate în con­
siderație.

Toate materialele vor fi dactilografiate.
Materialele necuprinse în antologie nu se 

înapoiază.
Anunțul de față se adresează în aceiași măsură 

poeților din Basarabia, Bucovina, Israel, poeților 
de limbă română din țările vecine, ca și celor din 
întreaga diasporă, precum și poeților aparținând 
minorităților naționale din România (care sunt 
ntgați a trimite poemele și celelalte date traduse în 
limba română).

Pentru ca antologia să poată apare în cursul 
acestui an, editura așteaptă aceste corespondențe 
până la data de 15 august 1998, la următoarea 
adresă: Str. Ion Brezoianu nr. 51-b, București - 
707113.

Coordonatorul ediției, Radu Câmeci.

CALENDAR
7.VI.1716 - a murit (la 

Istanbul) stolnicul Constantin 
Cantacuzino (n.c.1640)

7.VI. 1921 - a murit Luca I. 
Caragiale (n. 1893)

7. VI. 1927 - s-a născut 
Mădelaine Fortunescu

7.VI. 1940 - s-a născut Ion 
Murgeanu

7. VI. 1992 - a murit George 
Drumurtp. 1911)

8. VI. 1904 - s-a născut 
Gabriel Drăgan (m. 1981)

8.VI.1910 - s-a născut Al. 
Șerban

8. VI. 1924 - s-a născut Anda 
Boldurțm. 1996)

8.VI.1933 - s-a născut 
Cristina Tacoi

8.VI.1938 - a murit Ovid 
Densusianu (n.1887)

8. VI. 1967 - a murit Otilia 
Cazimir (n.1894)

9. VI. 1909 - s-a născut 
Marius Mircu

9. VI. 1923 - a murit Nicolae 
N. Beldiceanu (n. 18 81)

9. VI. 1939 - s-a născut 
Mariana Filimon

10. VI. 1839 - s-a născut Ion 
Creangă (m. 1889)

10.VI.1853 - s-a născut Ion
Pop-Reteganul (m. 1905)

10.VI.1896 - s-a născut
Alex.Busuioceanu (m. 1961)

10.VI.1921 - s-a născut
Virginia Șerbănescu

10. VI. 1930 - s-a născut loan
Chelsoi

10.VI. 1932 - s-a născut
Vasile Zamfir (m. 1991)

10.VI.1933 - s-a născut
Iordan Datcu

10.VI.1935 - s-a născut
Adrian Beldeanu (m. 1994)

10.VI.1935 - s-a născut
Octavian Simu

10.VI. 1941 - s-a născut
Petru Duduie

10.VI.1979 - a murit Vasile
Băncilă (n.1907)

10. VI.1979 - a murit Aurel
Baranga (n. 1913)

11. VI.1883 - s-a născut
Tudor Pamfile (m. 1921)

11.VI.1901 - s-a născut
Alexandru Bădăuță (m. 1983)

11. VI.1939 - s-a născut Ion
Andreiță

11.VI. 1943 - s-a născut
Grigore Arbore

1 l.VI. 1946 - a murit Sofia
Nădejde (n.1856)

12.VI.1916 - s-a născut
Alexandru Bălăci

12.VI.1916 - s-a născut
Constantin Monea

12.VI.1919 - s-a născut
Valeria Boiculesi (m. 1984)

12.VI.1922 - s-a născut
Petru Vintilă

\2N\.W2S - s-a născut
Irina Mavrodin

12.VI.1932 - s-a născut
Balint Tibor

12.VI.1939 - s-a născut
Doru Mofoc

12.VI.1954 - a murit N.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă 

invităm să ascultați:
Miercuri, 1 iulie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la 

ora 9,50 - Poezie românească. Versuri de Dan Verona în lectura 
autorului. Redactor: Ioana Diaconescu.

La 12,30, pe C.R.C. - Presa culturală încotro? în discuție 
suplimentul de post-tranziție al revistei “Dilema”. Participă 
Mircea Vasilescu și Liviu Papadima. Redactor: Eugen Lucan.

La 21,30, pe C.R.C. - Ideograme bucureștene: Curtea Veche. 
Colaborează: Aristide Ștefănescu și Dinu Roco. Redactor: 
Victoria Dimitriu.

Vineri, 3 iulie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească. 
Horia Zilieru. Versuri în lectura autorului.

La 12,30, pe C.R.C. - Arte frumoase. Comemorări: Me­
lancolia lui Georgio de Chirico. Colaborează Franșois Pamfil. 
Medalion Georgeta Năpăruș. Prezintă Lelia Pop. Redactor: 
Aurelia Mocanu.

Sâmbătă, 4 iulie, pe C.R.C., la ora 15,00 - Antenele Terrei. 
Din sumar: 4 iulie: Convorbire cu scriitorul Andrei Brezianu, 
șeful departamentului românesc de la Vocea Americii despre lit­
eratură și jurnalistică; O nouă industrie a audiovizualului: video­
scratch (reportaj de la Radio Canada Internațional). Redactor: 
Titus Vîjeu.

Duminică, 5 iulie, pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista literară 
radio. Cartea, obiect spiritual: “Capricii periculoase” de Nora 
Iuga. Colaborează Aurelian Titu Dumitrescu. Redactor: Maria 
Urbanovici.

Marți, 7 iulie, pe C.R.C., la ora 11,45 - Viața cărților. Actua­
litatea editoriala. Redactor: Dorin Orzan

Davidescutp. 1888)
12. VI. 1956 - a murit

Ioachim Botez (n. 1884)
12. VI. 1977 - a murit

F.Brunea-Fox (n. 1898)
12. VI. 1980 - a murit Andrei 

Ion Deleanu (n. 1903)

13. VI.1884 - s-a născut 
Ioachim Botez (m. 1956)

13.VI. 1929 - s-a născut 
Al.Săndulescu

13.VI. 1942 - s-a născut Al. 
Florin Țene

13.VI.1972 - a murit
Nicolae Tău tu (n. 1919)

13.VI. 1977 - a murit Lazăr 
Iliescu (n.1887)

CONCURS
Redacția Literatură-Arte-Știință din cadrul Societății Române 

de Radiodifuziune anunță:

concurs de poezie și proză în limbi străine - engleză, franceză, 
germană, italiană - deschis tinerilor ce au vârsta cuprinsă 

între 18-30 de ani.

Subiecte: vacanța, călătorii, impresii, experiențe.

Concursul este sponsorizat de către Institutul Internațional de 
Cursuri prin corespondență din București.

Premii: 10 burse integrale de studiu (12 luni) - pe specialitățile 
engleză, franceză, germană, italiană.

Termen de predare - până la 1 septembrie a.c.
Manuscrisele însoțite de adresa completă și nr. de telefon vor 

fi trimise pe adresa Societatea Română de Radiodifuziune, str. 
Gen. Berthelot, nr. 62-64 sect. 1, București.

Informații suplimentare la telefoanele: 314.15.55; 303.13.13 
sau 303.11.13.



DE LA 
DOAMNA B.
LA DOAMNA T.

de
Ioana

Pârvidejcu

De la B. la T. • Un 
alfabet de un secol 

• El și Ed • Prejudecăți

S
E POATE afirma fără riscuri 
că alfabetul personajului femi­
nin din proza românească 
începe, în 1840, cu litera B., adică nu­

mele eroinei lui Costache Negruzzi din 
nuvela O alergare de cai. Redus la ste­
reotipia basmelor (“la soare te puteai 
uita, dar la dînsa ba”) sau a clișeelor poe­
tice, femininul este pînă la doamna B. o 
abstracțiune. Predecesoarele ei sînt negli­
jabile: între felul în care e conceput per­
sonajul Zoe, creație de început a aceluiași 
scriitor, și doamna B. e o falie artistică și 
totodată o semnificativă schimbare de 
Weltanschauung.~ Portretul primeia e 
clișeizat și datat. în schimb doamna B., 
eroina cea mai interesantă din toată proza 
lui Negruzzi și din toată proza pașoptistă, 
rezistă fără dificultate la comparația cu 
urmașele ei literare. Adesea le și învinge. 
Alfabetul personajului feminin este 
învățat pe încercate de scriitorii români și 
se poate spune că odată cu doamna T. din 
romanul Patul lui Procust anii de uceni­
cie s-au încheiat, alfabetul a ajuns la 
capăt, la literele cele mai rare și cele mai 
grele. Acestor ultime litere nu le-a dat ni­
meni conținut în anii dintre războaie. Ră- 
mîne de demonstrat dacă au reușit cumva 
s-o facă scriitorii de mai tîrziu, cu sau 
fără ajutorul cenzurii.

între 1840 și 1933, timp de aproape 
un secol așadar, se parcurge, se învață și 
se exploatează mai totul cu privire la per­
sonajul feminin. Rubrica de față va reuni 
analiza unor ipostaze feminine diverse, 
nu numai dintre cele aflate în prim-plan 
ci și dintre cele cu rol mărunt, neglijate 
de cititori și de critică și detectarea unei 
tipologii a personajului feminin în lite­
ratura română. Cu excepția Corinei Cio­
cârlie care s-a ocupat cu o anume con­
stanță de personajul feminin, deși atașîn- 
du-1 unor teme mai ample (a răului sau a 
oglinzii, eventual cu majusculă), sinte­
zele edificatoare se lasă încă așteptate. 
Avantajul opțiunii pentru această zonă 
este că permite simultan confruntarea cu 
prejudecata literară și cu cea extraliterară 
de care e intim legată. Or, de cele mai 
multe ori a le separa înseamnă a simplifi­
ca sau chiar a falsifica ambele planuri: 
literatura pare spațiul utopic neatins de 
slăbiciunile lumii, iar lumea pare imună 
la literatură. în această legătură cu pre­
judecata se află de altfel și justificarea 
unui demers care poate să stîmească din 
start rezerve. Desigur că există o unitate a 
evoluției personajului literar în genere, 
indiferent dacă e vzrsau femina, iar sepa­
rarea lor e inutilă. Femina devine spec­
taculos numai dacă e construit în concor­
danță cu prejudecățile sociale sau în con­
tradicție cu ele și dacă structura perso­
najului astfel conceput devine semnifica­
tivă literar.

Iar prejudecata are niveluri de adînci- 
me diferite. La suprafață e aspectul con­
vențional al femeii: siluetă, coafură, ves­
timentație, fard, bijuterii, gestică, limbaj, 
care devin indiciile timpului (istoric, deci 
epoca, ori individual, deci vîrsta). Ur­
mează moravurile și gradul de libertate 
comportamentală admise. în fine, nivelul 
de adîncime, temperamental, psihologic, 
psihanalitic, spiritual, nivel controlabil și 
mult mai limpede în literatură decît în 
realitatea extraliterară. De acesta ține, de 
pildă, proporția de feminin și masculin 
din fiecare personaj, wrși femina la Wei- 
ninger, animus și anima la Jung. De ase­

menea ceea ce tot Weininger identifică a 
fi temperamentul de mamă ori de curte­
zană al femeii, niciodată pure și absolute. 
Tot aici, în pliurile omenești cele mai 
adînci există și nevoia de numinos. Pre­
tenția publică și percepția asupra propor­
țiilor dezirabile ale amestecului s-au 
schimbat. în secolul trecut, ca să cores­
pundă imaginii admise, femeia trebuia să 
tindă spre maximum de femina și mini­
mum de vir, iar separația dintre mamă și 
curtezană era instituționalizată. George 
Sand în vestimentație masculină, excep­
ție semnificativă în vremea ei, abia s-ar 
mai fi putut distinge în secolul 20. Fe­
meia fără copii pe care Weininger o iden­
tifică temperamentului de curtezană, 
stigmatizată în secolul 19, obține de la 
societate circumstanțe atenuante în seco­
lul 20. Chiar în secolul propășirii, în care 
atributele științei și cele ale naratorului 
din romanul foileton erau identice (omni­
sciență, omnipotență, ubicuitate), religio­
sul era totuși subînțeles, iar “omul fără 
Dumnezeu” reprezenta ecart-ul purtător 
de sens literar, situație inversată la sfîr- 
șitul acestui secol, cînd credinciosul au­
tentic devine sursă de prejudecăți. Rădă­
cinile prejudecății se află în toate aceste 
zone ale omenescului: cele de la supra­
față sînt mai multe, dar mai subțiri și mai 
elastice, cele din straturile de adîncime 
mai durabile.

JDamd bună"...
• Rude nobile ți umile 

• Eva ți Lilith

I
N DOMINA BONA Călinescu 
face remarcabile observații cu 
privire la personajul... masculin 
și îl expediază cu puține exemple pe cel 

feminin, în special caragialian, pus sub 
formula cetățeanului turmentat: “...e 
damă bună”. Din tiparele erotice ale lite­
raturii universale (unde femeia este nu­
mită întotdeauna pe locul al doilea, con- 
trazicînd demonstrația lui Jakobson) Că­
linescu alege: Paris-Ahile-Elena, “expe­
diția primitivă pentru o femeie”. Dante- 
Beatrice, “cultul pentru o femeie-sim- 
bol”, Petrarca-Laura, “devotament pla­
tonic” (al bărbatului), Romeo și Julieta: 
“dragoste juvenilă incoercibilă. Cazuri 
armonioase, adică presupunînd o “tacită 
consimțire” între cei doi. A doua cate­
gorie este a personajelor ale căror senti­
mente sînt “în disensiune”: Didona, Fe- 
dra, Madame Bovary, Ana Karenina și 
perechile lor masculine. Sînt tipare în 
care literatura română n-are cum să fie în 
largul ei, iar demonstrația criticului că 
Trahanache petrarchizează sau că Veta e 
bovarică împinge lucrurile într-un pat al 
lui Procust care modifică dimensiunile 
pînă la confuzie. Deși, să spunem, prima 
situație se recunoaște într-o proză azi 
uitată, Ruxanda Doamna de Gheorghe 
Asachi, aceasta este o excepție, de altfel 
puțin convingătoare literar. Modelele tre­
buie probabil căutate mai aproape (în 
sursele străine bogat citate chiar în tex­
tele românești în cauză). O cale mai plau­
zibilă de tipologizare este construirea 
invariantei abia după descifrarea și gru­
parea variantelor existente, ceea ce de­
vine unul din scopurile rubricii de față.

Un ochi care trece de coaja opțiunilor 
și performanțelor estetice, poate observa 
cîteva paradigme:

- Naiva și grăsuța Zoe de la Negruzzi 
se transformă într-o doamnă B. suplă 
și știutoare și mai tîrziu în fluida 
doamnă T.
- Coconița Drăgana devine, după o 

generație-două și mutată în Moldova, 
Coana Chirița. Revenite la București 
rudele lor se numesc Veta și Zița; 
ascund însă înrudirea directă cu Ținea 
și Săftica (din Două femei împrotiva 
unui bărbat de Kogălniceanu), ca 
fiind prea puțin nobilă.
- Chera Duduca și Duduca Mamuca 
sînt surori, în timp ce Duduca lui Bo- 
lintineanu (din Manoil) este varianta 
lor “pe negativ”. Urmașele lor inter­
belice se vor numi Emilia (la Camil 
Petrescu, o perfectă Cheră Duducă 
scăpată de costumul fanariot), Geor- 
geta (la Călinescu) și, Aurica (core­
spondentul acrit și lipsit de umor al 
Duducăi din romanul lui Bolin­
tineanu).
- Copila din Zburătorul, fata din 
Călin, Maria din Ciocoii vechi fi noi, 
Maria din Creanga de aur sînt ge­
mene, au aceeași vîrstă, “a zbură­
torilor”, dar au crescut jn spații lite­
rare diferite. Adela le seamănă îndea­
juns. Varianta lor neînțeleasă și ne­
convențională e Niceta (din Iluzii 
pierdute... Un în tăi amor de Kogăl­
niceanu).
- Elena (din Bolintineanu) are sînge 
franțuzesc și german, se trage direct 
din balzaciana comtesse de Mortsauf 
și din “Șarlota” lui Goethe. Are gus­
tul ispășirii al Violettei. Moare fără 
urmașe.
- Chiajna, Vidra, Mara, Vitoria au 
sînge comun, (de Antigonă), în ciuda 
diferențelor “istorice”.
- O Rusoaică mai puțin “carnală” 
este, mai aproape de noi, Dora din 

Matei Iliescu.
- Femeile din romanele Hortensiei au 
un arbore genealogic comun, întins 
pînă la “nuvelistica” de început.
- Otilia se trage din toate orfanele ro­
manului foileton: bună și nefericită, 
foarte tînără, cu protectori generoși și 
ieșind din roman (închizîndu-1) prin 
măritiș.
Se pot aduce completări acestei serii, 

dar posibilitățile de combinare a va­
riantelor sînt totuși strict limitate, dacă 
scopul demersului este tipologizarea. De­
finirea fiecărei invariante poate fi făcută 
numai imprecis și provizoriu (femeia 
independentă, nubila, cocheta, victima 
etc.) înainte de analiza fiecărei paradig­
me, dar se va contura de la sine pe par­
curs. Ar fi de remarcat că punctul de 
pornire arhetipal rămîne opoziția Eva/ 
Lilith, suficient de generoasă ca să inclu­
dă toate personajele feminine ale litera­
turii.

Limite admisibile - 
• Tînără, bună ți 

frumoasă • Happy-end 
provizoriu

E
VOLUȚIA personajului femi­
nin și a prejudecăților artistice 
legate de el poate fi făcută cu 
ușurință luînd drept reper vîrsta eroinei. 

Secolul trecut preferă “copilele”. De la 
Bolintineanu la Filimon, de la Kogăl­
niceanu la Hasdeu, fata înfiorată de aripi 
de zburători e împinsă sub ochiul citi­
torului/ cititoarei, lăsînd în fundal, uneori 
ca simplu element de contrast, femeia. 20 
de ani este marja superioară a vîrstei 
admisibile. La acest prag romanul se în­
cheie, eroina își ia rămas bun de la citi­
tori, rămînînd ca în altă carte să treacă în 
plan secund, în rolul de soție, dînd even­
tual sfaturi, ocrotind-o sau invidiind-o pe 
noua eroină nubilă. Nu este greu de văzut 

că această opțiune estetică traduce si­
tuația existențială a epocii, în care 13-14 
ani era o vîrstă cînd mariajul fetei trebuia 
măcar pus în discuție, dacă nu chiar îm­
plinit. Abia în secolul 20 vîrsta eroinei 
începe să crească, la început timid. O au­
toare americană ca Edith Wharton poate 
fi considerată încă deosebit de îndrăz­
neață cînd, în anii 20 ai secolului 20, își 
deschide romanul The Mother's Recom ­
pense (tradus la noi sub titlul Rivalitate) 
cu constatarea (uimită) a eroinei, Kate 
Clephane, că a împlinit de curînd 44 de 
ani. Uimirea e mai degrabă a autoarei sau 
a cititorilor, obligați să iasă deodată din 
inerția preferinței pentru aventurile lite­
rare ale personajului feminin foarte tînăr. 
Deși în romanul scriitoarei din New York 
apare și o tînără, avînd jumătate din anii 
lui Kate, polii interesului s-au inversat, 
fata părînd “inventată” numai ca să dea 
adîncime personajului matur (și care în 
secolul 19 ar fi fost considerat bătrîn). în 
literatura română trecerea la altă vîrstă a 
personajului feminin central se face gra­
dat, dar nu depășește în perioada inter­
belică 30 de ani, 28 fiind vîrsta-limită 
teoretizată de Călinescu în binecunoscu­
tul discurs al Otiliei.

Din discuțiile pe marginea cărților pe 
care scriitorii secolului trecut le inserează 
în romanele lor sau măcar din aluziile la 
cărțile citite de eroină (de la experiențele 
de lectură ale personajelor lui Kogălni­
ceanu, ori pagini întregi pe tema cărților, 
cu citate, în Manoil și în Elena de Bo­
lintineanu, pînă la scurte indicii pe temă 
în lumea personajelor lui Caragiale, se 

poate contura o imagine destul de exactă 
a receptării literaturii și a tipului de citi­
tor din secolul 19 sau mai bine zis a tipu­
lui de cititoare; femeia era cea care avea 
timp pentru romane și dispoziție sufle­
tească pentru poezie. Practica lectura de 
identificare. Dar o identificare extrem de 
selectivă: indiferent de aspectul și de vîr­
sta ei, se recunoștea în eroina tînără și 
frumoasă. Indiferent de limitele ei sufle­
tești se recunoștea în personajul pozitiv. 
Indiferent de direcția vieții ei, și-o pro­
iecta în sfîrșitul fericit. Nu e greu de de­
dus că succes la cititoarea obișnuită nu 
puteau avea decît prozele cu eroine tine­
re, frumoase, bune și care, după o serie 
de necazuri, ajungeau în brațele bărbatu­
lui iubit, devenit soț. Scriitorul avea grijă 
să treacă sub tăcere continuarea posibilă 
a poveștii. Pe aceasta cititoarele o știau 
din experiență. Aveau nevoie de o lectură 
compensatoare: îmbătrînind, opreau tim­
pul identifieîndu-se mereu cu altă eroină, 
dar cu aceeași vîrstă. “Frumușele sau mai 
slutișoare”, cum spune Negruzzi, își co­
rectau portretul regăsindu-se în clișeele 
descriptive ale “celei mai frumoase”. Cu 
cît era mai convențională imaginea eroi­
nei, cu cît depășea mai puțin simplul cali­
ficativ (“foarte frumoasă”, “răpitoare” 
etc.), cu atît identificarea se făcea mai 
ușor. în fine, răutățile, bîrfele, micimea 
sufletească erau acceptabile din moment 
ce oglinda literară întorcea o imagine 
bhnâ și generoasă.

Doamna B., uimitorul personaj al lui 
Negruzzi calcă dintr-odată toate aceste 
reguli. Scriitorul nu încurajează lectura 
de identificare, care s-ar dovedi dezas­
truoasă pentru cititoare, deși lasă o inge­
nioasă ieșire din situația inconfortabilă pe 
care o creează. Nu obligă opțiunea pentru 
eroina principală, oferă o alternativă - și 
prin aceasta își arată geniul. Dar despre 
cinica Doamnă B. și varianta ei roman­
țioasă, ca în foiletoanele de 'odinioară, va 
urma.



Noaptea de Sfântul Valentin

CERȘETORUL 
DE CAFEA

r Sfântul Valentin: 
noapte de coșmar și de chin. 
Singur în singurătate 
încerc să alin 
durerea,dar nu se poate.

Doar Lexi și Daniel 
cu umbra lor de fel 
se foiesc în nopțile dese.
Se lasă pe alese 
și liniști de otel.

In timp ce Trădătoarea 
se rflă în strâmtoarea 
a brațelor hapsâne.
Și fiecare gest e 
ca spartele ferestre 
un sunet surd. Fărâme

de lucitoare arme 
se tot descarcă-n noapte 
și răsplătite doruri 
se zvârcolesc - teatru - 
în patul plin de hiaturi 
și lipsă de amor.

Ce să-mi aducă zorii 
făr-Anemone, Flori 
și fără vreun soroc?
Cum să rechem pe una, 
să cuceresc nebuna, 
ce nu-mi poartă noroc?

Perindă nopți de veghe 
și fără să mă-întrebe 
perindă ani și ani. 
încărunțesc și trece 
a zecea tinerețe 
fără o umbră doar.

Să mai aștept eu zorii, 
să mai aștept pe Flori 
sau să mă sinucid?
Dar cine știe oare 
dacă e nor sau soare 
de după griul zid?

Să nu fii e-ntrebarea!
Să nu vezi tu cum lumea 
se-nvârte-n chin întruna, 
să nu vezi tu minciuna 
cum acordează struna.
E lege, lauri. Și plin 

de sine se-nvârte șiretlicul 
și șpaga, iar sfârșitul 
se dă drept început. 
E mâna-ntinsă care 
un pumn în planuri are 
ș-un hoit de vândut.

Și-n înflorită urbe, 
republica de curve 
cu peștii cei aleși, 
tot fură pe-ndelete, 
și cei drogați cu plete 
se plimbăresc semeți.

Fiți blestemați voi tofii 
lesbiene, popolotii, 
orali și boschetari!
Voi răspândiți venin, 
în fată Valentinul 
ce-așteaptă un senin

sărut sau plin de sânge.
Dară mireasa plânge 
în zori de făurar.
Ea a primit de miere 
o fierbătură; rele 
bune; o S/c/a drept un dar.

Fiți blestemați voi care 
furafi și vindefi iară 
speranta-mi, ultima.
Credeam că cei ce-s tineri 
se-ndreaptă spre peline 
timpuri. Ce făurar,

ce martie, sau luni de primăvară? 
Ocara se iubește cu nentinată neauă, 
puroiul cu-n sărut.
Se terfelește lumea-n 
noroiul de aievea 
și cel de mâine. Scut

am crezut e tinerețea 
'potriva mrejelor și greața 
beteagului gunoi.
Dar iată forfotează, 
se-nvârte ca o sfârlează 
în varii necomori.

Eu unul ies din cercul 
semnat de Eminescu, 
și-n sfere reci mă-ntorc. 
în zori unde sfârșitul 
e permanent și mitul 
șoptește: ce bine că ești mort.

Sonetul ameliorat puțin, 
Transcris de J.O. cu 

propriu-i destin
Se-aud tocile de-ascuțit cuțite... 
După cafea, lichior, trabuce fine 
Supte în buze groase de guri brite 
Sau franțuzești (subțiri salive-n cline 
De văi mustind papile-alegre-n gusturi), 
Luăm la plimbare Doamnele-ncărcate 
Sub talie de buci, sub gît de busturi 
Cu sfîrcuri de o mie de carate.
Ci abisale în buric, ele celeste-s 
în fîțul coapselor flanate pe elipse 
De dragul soarelui. Clipa un rest e 
în toiul fraged-negrelor eclipse 

Cînd șolduri se desfac diavolește 
Spre a ne prinde viața ca-ntr-un clește!

■

Tina
Fii la finalul versului tu rima 
ce se strecoară-n altul vers ca râma.
Salvează, salvator, fărâma 
de viată ce-a rămas. Ca ocarina

tu cânt-o melodie tot întruna, 
și acordează-fi grijuliu și struna, 
și soarele pe cer și luna.
Salvează-mă de moarte, Tina.

Cântec
Peste casele cu zar 
ale Văcăreștilor 
se așează-un negru nor.

Peste case cu zăbrele 
ale mult iubitei mele 
se așează-un cer cu stele.

Peste lac, la Ferentari, 
joacă norii negri zar.

Sus peste Mitropolie 
cerul dalb e ca o iie.

Pe la sud, pe la Berceni 
sună goarna de pe vremi.

Pe la Militari pâlpâie focuri 
peste blocuri, peste blocuri.

Pe la Podul Moaoșoaiei, nene, 
noii domni se pîimbă-alene.

Pe la vechea stradă Rondă 
tofi țiganii ies în frondă,

E un nor, un negru nor, 
o ari pă de cenușe 
peste Dîmbovița dulce, 
la buza Buzeștilor, 
centrul Bucureștilor.
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Dramaturgi și dramaturgie
O

RICIT s-ar supăra dramatur­
gii sau unii critici de teatru, 
se impune aprecierea că dra­
maturgia românească este, de-a lungul 

timpului, secțiunea cea mai debilă a li­
teraturii române. Cum necum, asta e rea­
litatea pe care istoricii literari sînt nevo- 
iți să o consemneze. Și caracteristica a- 
ceasta e valabilă și pentru perioada ulti­
milor patru-cinci ani. Dar din totdeauna, 
cu deosebire în interbelic și mult după 
aceea, s-a întîmplat, în ciuda acestei rea­
lități, că dramaturgii au întreținut în ju­
rul scrierilor lor, mai ales dacă deveneau 
spectacole, o atmosferă agitată, de parcă 
ei ar fi fost pe primul plan al vieții lite­
rare. Așa se explica faptul că o ediție 
precum Dramaturgia românească în in­
terviuri, realizată, cu multă trudă, de d-na 
Mariana Vartic și dl. Aurel Sasu, ocupă 
spațiul a cinci corpolente volume. Asta 
în timp ce pentru ediția Romanul ro­
mânesc în interviuri, realizată de aceiași 
editori, au ajuns patru volume. Ca să fiu 
drept, notez că faptul nu se datorează 
exclusiv dramaturgilor ci, probabil, pen­
tru o anumită perioadă, și mass-mediei. 
în deceniile interbelice, în afara de ga­
zetele exclusiv consacrate fenomenului 
teatral, mai toate ziarele aveau, în spațiul 
lor, o pagină consacrată culturii. Aici 
teatrul ocupa poziții privilegiat confor­
tabile. Erau programate informații și, 
mai ales, interviuri înainte de spectacol, 
după aceea, nemaivorbind de cronica 
propriu-zisă. Încît nu numai spectacolul, 
chiar dacă era o cădere, ținea afișul dar 
îl țineau și dramaturgii. De aceea, acum, 
cînd se purcede la lectura presei timpu­
lui, selecția oricît de riguroasă ar fi (și, 
în această ediție, este) materialul e greu 
de evitat, căpătînd proporții. Se perindă, 
în fața ochilor, legiuni de dramaturgi, 
dintre care puțini au rămas, cu cîte o 
piesă consemnabilă estetic.

Am comentat primul volum al aces­
tei ediții și o fac din nou, acum, la înche­
ierea ei. Să spun, din nou, că ea se con­
stituie într-un însemnat și util instrument 
de lucru, realizat cu pricepere, dăruire și 
multă cheltuială de energie. Să despoi
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presa din șase-șapte decenii pentru a de­
cupa interviul semnificativ, înzestrînd 
fiecare secțiune cu aparat critic indis­
pensabil, nu e o treabă pe care o reali­
zează oricine. De acum încolo, imaginea 
de ansamblu (care, e necesar să se preci­
zeze, nu pierde din vedere detaliul ca­
racteristic) a dramaturgiei și a teatrului 
românesc va fi găsită în această ediție 
reprezentativă și extrem de migăloasă. E 
un act de cultură demn de toată stima in­
telectuală.

S
E INTÎMPLÂ că sumarul a- 
cestui ultim volum (al cinci­
lea) din ediție să se deschidă 
cu secțiunea de interviuri luate unuia 

dintre cei trei-patru dramaturgi ai ulti­
melor cîteva decenii foarte, cu adevărat 
importanți. E vorba de mult regretatul 
Marin Sorescu, autor a unei dramaturgii 
de excepție, avînd o zestre de zece piese 
de teatru, debutul în volum datînd din 
1968, cu vestita Iona. în 1984 a adunat 
opt dintre piesele sale de teatru, publi- 
cîndu-le în ediția “teatru comentat” a 
Editurii Eminescu, sub titlul ingenios și 
plin de înțelesuri Ieșirea prin cer. E cea 
mai completă, pînă azi, antologie din 
teatrul lui Marin Sorescu. întrebat de un 
intervieveur, în 1978, ce înțelege prin 
teatru-teatru, Sorescu se rostește în felul 
său șiret., ferindu-se de definiții defini-, 
tive: “Să vin la teatru și să văd o piesă de 
teatru. Cred că, în mod logic, orice exa­
gerare naște tendința întoarcerii la echi­
librul normalului... Eu asta înțeleg prin 
«normal», echilibrul din piesele mele. 
Vreau să spun: un echilibru cîștigat greu, 
dintr-o sumă de discontinuități, dezechi­
librări, momente de panică, de absurd, 
de teatru total și așa mai departe, în pas 
cu viața. Să observăm că și noțiunile de 
«clasic» și de «modem» evoluează și că 
altfel înțelegem acum un clasic din seco­
lul al XVII-lea, să zicem Racine, și alt­
fel va fi clasicismul lui Racine în anul 
2000. Scriitorii duc cu ei sarcofagul cu­
rentului în care sunt încadrați și pe care 
aceleași hieroglife sunt citite întotdeau­
na altfel. Deci, dacă nu se întîmplă ni­
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mic pe de lături, în teatru se vor întîmpla 
multe pînă atunci, dar esența lui, care 
este tot cea din antichitate, nu se va clin­
ti... Clasicii, prin urmare, bătătoresc vi­
itorul stînd pe loc în timpul lor”. Scria 
greu și, apoi, cu cîteva variante ispră­
vite, aștepta, cu scrierea în sertar, pentru 
a se matura și să tot revină asupra ei. 
Iona, de pildă, a fost scrisă într-o jumă­
tate de an, a publicat-o după trei ani și a 
fost jucata după cinci ani sub regia lui 
Andrei Șerban. Dar n-a avut parte decît 
de 13 spectacole (altădată asta însemna 
o cădere), după care a fost scoasă din 
repertoriu sub pretextul lipsei de specta­
tori, deși la toate spectacolele progra­
mate numeroși prezumtivi spectatori 
plecau pentru că nu mai găseau bilete. 
Marin Sorescu motivează faptul cu o 
“intrigă de culise”. Dar, de fapt, scoate­
rea acestei piese din repertoriu era da­
torata cenzurii, deși, apoi, această piesă 
devenise foarte cunoscută în lume. Pie­
sele lui Sorescu au avut parte de exce­
sivă atenție din partea cenzurii, care, în 
teatru, era mai draconică și mult mai 
sîcîitor obstrucționistă decît în alte ge­
nuri literare. (Numai filmele o depășeau 
în abuzuri). Răceala, altă piesa de căpătîi 
a lui Sorescu, a avut parte de un an de 
vizionari. Autorul mărturisește: “La o 
piesă terminată de mult și la un specta­
col finisat - un an de vizionări! De la o 
vizionare la alta se scoteau replici, se 
adăugau altele, se schimbau,.. De fiecare 
dată venea altă comisie care cerea alte 
schimbări. Nu știa de cererile dinainte și 
trebuia să discuți cu fiecare în parte. 
Bătălia a fost totuși cîștigată”. Și între­
bat dacă modificările au fost operate de 
realizatorii spectacolului sau a rescris 
unele pasaje, răspundea amar dar oțelit: 
“în general am asistat la discuții. Am re­
nunțat la unele replici, de modificat n-am 
modificiat. S-au cerut îmbunătățiri la 
spectacol, erau foarte multe, începînd de 
la costume... A fost o lungă măcinare de 
nervi. Atunci chiar voiam să termin pie­
sa a treia din trilogie. Cînd termin o pie­
să eu las în urmă cîteva variante, care 
sînt, de fapt, piese de sine stătătoare. Iar 
cînd mi se cere încă o variantă, altceva, 
e deodată ceva supraomenesc. Nu pot 
scrie aceeași piesă la nesfirșit. Mă inhi­
bă și mă enervează orice sugestie”. 
Ne-a rămas, astfel, ca prin minune, măr­
turia unui foarte mare dramaturg despre 
odioasa instituție a cenzurii în teatrul 
deceniilor dictaturii. Să adaug că tot 
ceea ce spune Sorescu despre dramatur­
gia sa și a altora (nutrea sentimente de 
mare stimă pentru teatrul lui D.R. Po­
pescu) este de tot interesul. E, aici, o 
bună lecție de modestie a unui mare, 
autentic, dramaturg.

U
LTIMUL dintre dramaturgii 
din acest volum e, fatal, (al­
fabetul!) G.M. Zamfirescu.

E, din nou, o întîmplare fericită. Pentru 
că G.M. Zamfirescu, fără a fi lăsat o 
operă atît de înalt valoroasă estetic pre­
cum cea a lui Marin Sorescu, e, totuși, 
un dramaturg important. Face parte din 
acea “grupare” de dramaturgi interbelici 
care ne-au lăsat cîte o piesă de teatru re­
levabilă (Kirițescu, Victor Ion Popa, Ci- 
prian, G.M. Zamfirescu), oricînd repre- 
zentabilă și recoltînd spectatori. într-a- 
devăr, Domnișoara Nastasia (1927) este 
una dintre piesele de teatru relevabile 
din perioada interbelică, Idealul și Ion 
Anapoda (nemaivorbind de eșuata Sam)

i

i

EDITURA MWESVA

Dramaturgia românească în inter­
viuri. Antologie de Aurel Sasu și 
Mariana Vartic. Voi., 5. Editura 
Minerva, 1997.

neridicîndu-se, estetic, la nivelul celei 
dintîi. A fost un an fericit pentru că, 
atunci, au debutat în teatru și Gh. Ci- 
prian și Gib Mihăescu. E, cum se știe, o 
dramă evocînd lumea periferiei buci- 
reștene, mahalaua, pe care dramaturgul, 
parcă specializîndu-se, a evocat-o în tea­
tru și proză. “Cred, declara dramaturgul 
în 1927, într-o lămuritoare profesiune de 
credință, că periferia a fost nedreptățită 
de scriitorii români. Toți au cules și aa 
exploatat numai motivele de plastică e .- 
terioară: brîul roșu și floarea la ureche. 
Am cunoscut periferia - ca mulți de alt­
fel - din cărți și mărturisesc sincer ca niă 
gîndeam la ea cu oroare. Comicul eroi­
lor lui Caragiale mă durea (cum mă doa­
re și acum)... O împrejurare (neferic, a 
pentru mine ca om și fericită, poat., 
pentru mine ca scriitor) ma aruncă în p - 
riferie. Am găsit o inimă umană, cu pro­
funzimi nebănuite și caractere uimitoare 
în ura și dragostea lor. M-am aflat în | U- 
nă atmosferă de roman rusesc. Ca sa în­
țeleg această inimă, am început s-o iu­
besc. Caragiale a privit periferia prin 
ochelarii diformanți ai literaturii (pentru 
că e literatură vocabularul caragialesc). 
Eu am privit-o cu ochii mari și umezi, 
așa cum numai ororile războiului le-am 
privit, în clipele cînd am înțeles că in 
fiecare din noi e o bestie feroce și un în 
ger cu aripi diafane. Din această lume 
periferică am împrumutat oamenii din 
Domnișoara Nastasia. N-am făcut lite­
ratură. Am precizat adevăr psihologic. 
Scriu numai cînd am ceva de spus”. Și, 
după ce descrie lumea periferiei, adau­
gă: “Din aceasta lume, de străzile ei 
murdare și de maidanele de gunoi vrea 
să scape Nastasia, făurindu-și un ideal: 
să se mute în Popa Nan, stradă cu asfalt 
și felinare cu gaz aerian, cu lume curată 
și bună la suflet, așa cum bănuie ea că e 
lumea pe o stradă atît de frumoasă în 
raport cu ulița pe care stă acum. Un ideal 
modest, fără îndoială, dar care capătă 
strălucire prin oamenii ce se zbat și mor 
în numele lui”. Mai tîrziu, cum se știe, 
G.M. Zamfirescu a devenit director de 
scenă (regizor) la Iași și Cernăuți, o pre­
zență activă și prodigioasă în viața tea­
trului. Dar încă în 1928 credea că 
dramaturgul trebuie să asiste la repetiții, 
pentru a se verifica și a realiza transfor­
marea eroilor din lumea de visare în cea 
a vieții care e scena. Deși viitor regizor, 
punea mare accent pe preeminența tex­
tului dramatic asupra artei spectacolului 
(“Spectacolul trebuie să fie exact ceea ce 
a reușit autorul de teatru să scrie, dacă 
nu ceva mai mult’.) Azi, cu siguranță, 
aceste idei par năstrușnice aproape într- 
un teatru în care arta spectacolului e 
totul, textul dramatic devenind, adesea, 
un simplu pretext.
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Câteva precizări
I

N “România literară”, An XXXI, 
1998, nr. 22(10-16 iunie), p. 2 se 
publică articolul Din istoricul lui 
Deșteaptă-te, române. Cum s-a scris și un­

de s-a cântat acest imn. Articolul, alături de 
altele din p. 3, 18, 22 omagiază împlinirea 
a 150 de ani de la Revoluția din 1848, și 
pentru aceste articole aniversare revista 
merită gratitudinea cititorilor. Deoarece 
primul articol, cel despre istoricul imnului 
Deșteaptâ-te, române, semnat Șt. Mun- 
teanu, intră în sfera preocupărilor noastre 
mai vechi, ne îngăduim câteva observații 
pe marginea lui. Mai întâi o datorie ele­
mentară, de tehnica cercetării științifice, ar 
fi trebuii să-l prevină pe dl. Ștefan Mun- 
teanu că nu este prunul care scrie despre 
această chestiune de istorie literară. Asupra 
ei s-au emis ipoteze care merită să fie dis­
cutate, deși dl. Șt. Munteanu cu o siguranță 
uimitoare în propoziții și fraze, face totală 
abstracție de ele. E dreptul d-sale, de pildă 
să ignore cele două cărți pe care le-am scris 
despre cel pe care Eminescu în Epigonii îl 
numea “Preot deșteptării noastre, semnelor 
vremii profet”, una cu specială referire la 
această problemă: Andrei Mureșanu mo­
nografie, Editura Eminescu, Buc., 1998 și 
Andrei Mureșanu. Biografia Imnului natio­
nal, Editura Didactică și Pedagogică, Buc., 
1996, Colecția “Akademos”.

Poeziei Deșteaptă-te, române i s-a cău­
tat, și unii au încercat chiar s-o acrediteze, 
o geneza cvasi-legendară. Nici opiniile so­
ției sale, Suzana Greceanu, pe care le co­
munică nepotului său, George Moroianu, 
nu sunt lipsite de această aură. Ele sunt 
posibile, dar nu sunt certe. Istoria literară 
iucrează însă cu date pe cât posibil sigure, 
și, rezumând, iată care ar fi “momentele” ce 
ar fi putut inspira pe Mureșanu în scrierea 
poeziei ce a cunoscut în timp, o atât de 
mare celebritate: în nr 21 din 24 mai al 
“Foii pentru minte, inimă și literatură”, 
Vasile Alecsandri publicase poezia-mani-

Articolul Din istoricul 
lui “Deșteaptă-te, române!” 
- Cum s-a scris și unde s-a 
! cîntat acest imn - , publicat de Șt. 

i Munteanu în România literară (nr. 22, 
10-16 iunie 1998), cuprinde cîteva omi­
siuni și neclarități, de natură a umbri 
înțelegerea corectă a faptelor. Mai întîi, 

i nota de subsol nr. 2 (“Al. Petofi scrisese 
;Talpra, magyar!» «Sus, maghia 

ț' re ’), atașa pasajului din text privind 
* starea de agitație în care Andrei Mure 

șanu și-a compus celebra poezie. Nici o 
referire, în schimb, la impulsul oferit de 

iMecsandri prin poezia-manifest Că- 
\ tră români ", apărută în Foaia pentru 

f minte, nr. 21,' 24 mai 1848, adică în 
aceeași revistă care va adăposti, cu o 

s lună mai tîrziu (nr. 25, 21 iunie 1848), 
c poezia iui A. Mureșanu, intitulată sem­

aUNL 21. 1SNIE

fest Către români, devenită Deșteptarea 
României. Andrei Mureșanu care, alături 
de alți pașoptiști români, a văzut în Alec­
sandri pe creatorul exemplar al epocii, a 
voit, ca și în alte rânduri, să-l secondeze, 
scriind un “răsunet”, adică “un ecou la po­
ezia Deșteptarea României". Determinantă 
este desigur participarea la Adunarea de pe 
Câmpia Libertății de la Blaj. Unii biografi 
(V. Netea) spun chiar că poetul, cu vocea sa 
gravă și puternică, ar fi rostit Jurământul. 
Cu o zi înainte ascultase Discursul din ca­
tedrala Blajului al lui Simion Bămuțiu, 
veritabil program la Revoluției pașoptiste 
transilvane, ale cărui idei se regăsesc în 
poezia lui Andrei Mureșanu. Acestea sunt 
“faptele” care l-au impresionat și, după 
“Adunarea de la Blaj” (și nu după o oare­
care “convenire” sau întâlnire cu revolu­
ționarii din Principate), “Andrei Mureșanu 
va fi fost cuprins de o “febră creatoare” 
după mărturisirea soției poetului.

O lungă neînțelegere a stăruit în jurul 
ariei “răsunetului”. S-au cristalizat în de­
cursul timpului trei opinii:

a) autorul melodiei este necunoscut:
Iacob Mureșianu: “Melodia Răsunetu­

lui este străină. Ea a fost mult mai târziu 
armonizată de un muzic boem și s-a publi­
cat într-un caiet intitulat “Florile române” 
împreuna cu alte jocuri naționale pe la anul 
I860”"

loan Rațiu: “Pe cum mult timp n-a fost 
în clar cu compozitorul “Marseillezei”... 
așa și despre melodia Răsunetului lui 
Mureșanu nu s-a putut constata nici până în 
ziua de azi cine este autorul ei”2 *’

" Iacob Mureșianu, “Musa română”, nr. 
10/1884, pag. 32

2) loan Rațiu, Viata și operile lui Andreiu 
Murășanu, Blaj, Tipografia Seminarului, 
1900, pag. 105

,31 G. Bariț, op. cit., vol. III, pag. 245-246 
4) apud Dr. Joe Gherman, Geneza unui 

imn, în “Astra”, An I, 1966, nr. 6, pag. 7
5’ G. Călinescu, Istoria literaturii române 

de la origini până in prezent, Buc., Edit. 
Minerva, 1982, pag. 134

Emanoil Bucuța, Andrei Mureșanu, in 
“Transilvania”, nr. 8/1941, pag. 547

’’ Ion Horea, Drumuri și fântâni, Editura
Eminescu, București, 1988, pag. 30

8’ apud Zoe Dumitrescu-Bușulenga și 
Iosif Sava într-un dialog despre Andrei 
Mureșanu și imnul revoluționar, în “Astra”, 
an XXII, 1988, nr. 11 (noiembrie), pag. 9

” Vasile Oltean, Cine a compus melodia 
“Deșteaptă-te, române” m “Astra”, An XXI, 
nr. 2 (febr.) pag. 13

N.R.

Articolul „Din istoricul lui «Deș- 
teaptă-te, române!»", apărut în nr. 
22/1998, a stârnit două replici pe care 
le publicăm în această pagină.

b) autorul melodiei ar fi însuși poetul:
George Barit: “Aria inventată tot de 

autor, corespunde foarte bine textului: ea 
respira din durerile trecutului, dedea și ex- 
presiune la suferințele actuale.” ”

George Moroianu: “După ce i-a dat for­
mă poeziei pe care o cunoaștem azi, Andrei 
Mureșanu (...) și-a luat băieții de români de 

UN RĂSUNET
nificativ Răsunet (în volum - Un ră­
sunet). Răsunet la ce? Evident, la ver­
surile lui Alecsandri (“Sculați, frați de- 
același nume, iată timpul de frăție!”), 
nu la cele ale lui Petofi. Cît privește me­
lodia “veche, tărăgănată” pe care Mu­
reșanu a asociat-o poeziei sale, o altă 
notă de subsol ne informează că “se nu­
mea La sinul maicii mele” - adică, spus 
mai limpede, că însoțise pînă atunci 
textul intitulat astfel. Aici trebuie pre­
cizat că e vorba de cîntecul Din sinul 
maicn mele (nu La...), compus prin 
1839 de Anton Pann pe versurile lui Gr. 
Alexandrescu, mai exact pe ultimele 
opt strofe ale poeziei Adio. La Tîrgo- 
viște. Anterior publicării ei în Spitalul 
amorului (vol. II, București, 1850), 
compoziția devenise cunoscută și peste 
munți, ceea ce i-a permis lui A. Mu­

la gimnaziul catolic din Brașov, și s-a dus 
cu ei pe Tâmpa, cântând Deșteaptă-te, ro­
mâne, după o melodie tărăgănată, care i s-a 
potrivit. Când s-a coborât de pe Tâmpa, bă­
ieții îl cântau de minune. E bine deci să se 
știe că melodia lui Deșteaptă-te, române tot 
poetul Mureșanu i-a dat-o."4'

c) autorul melodiei este Anton Pann. 
Este părerea cea mai larg răspândită.

G. Călinescu:“Cn răsunet nu e nici mai 
poetic, nici mai concis decât celelalte 
(poezii ale lui Mureșanu n.n.). El cuprinde 
câteva versuri pline de strigăte, care puse 
pe muzica lui Anton Pann, acel Rouget de 
Lisle român (sic I), au rămas întipărite în 
memoria generațiilor.”5'

Emanoil Bucufa: “Cu această obârșie, 
versuri ardelenești după un cântesc munte­
nesc, Deșteaptă-te, române era încă de la 
naștere o zămislire care nu era numai a 
Transilvaniei, cum nici n-a rămas numai a 
ei, ci a tuturor țărilor românești.”6 *’

Ion Horea: “Cât suflet a pus dascălul de 
la Șchei, Anton Pann, la ceasul acela, în 
versul de urnire al Mureșanului! Ce îm­
brățișare de frate!” ’’

Este părerea cea mai apropiată de ade­
văr. Dar trebuie precizat că melodia lui 
Anton Pann, Din sânul maicii mele, versuri 
de Grigore Alexandrescu, a fost găsită și 
adaptată de Gheorghe Ucenescu, psalt la 
Biserica Sf. Nicolae din Șcheii Brașovului, 
fost elev al lui Anton Pann. Problema ariei 
Răsunetului a fost clarificată prin publi­
carea de către Sterie Stinghe a unor frag­
mente din memoriile lui Ucenescu. “Mu­
reșanu, fiind rudă cu parohul Bonifaciu Pi­
tiș - își amintește Gh. Ucenescu, - venea 
adeseori seara, mai ales în anotimpul ci­
reșelor pentru a se plimba prin grădina bi­
sericii.” Cu ocazia unei asemenea plimbări, 
poetul i-a cerut lui Ucenescu să-i caute o 
melodie pentru poezie: “Am cântat multe 
cântece de probă, iar, sosind la următorul 
cânt, Din sânul maicii mele și cântându-1 a 

reșanu sâ-i preia muzica în scopul men­
ționat. Reîntîlnirea lui Anton Pann cu 
propria sa melodie, înzestrată cu un nou 
text și hărăzită prin el unui destin glo­
rios, s-a produs în cadrul unei cere­
monii publice la 29 iulie 1848: jură- 
mîntul pe constituție al cetățenilor din 
Rîmnicu-Vîlcea. Atunci și acolo, corul 
dirijat de Anton Pann a intonat, “plin de 
armonie și triumfal” (cum atestă un do­
cument al vremii), actualul imn națio­
nal la României. Rîndurile de mai sus, 
se cuvine să adaug, nu conțin nici un 
element de noutate; rostul lor este nu­
mai acela de a restabili acuratețea infor­
mației.

Ștefan Cazimir
" în ciclul Mărgăritarele, 1863, titlul 

poeziei va deveni Deșteptarea Româ­
niei. 

rămas poetul pe lângă această melodie, 
obligându-mă ca pe duminica viitoare să 
mă aflu și eu împreună cu oaspeții invitați 
la gradină ca să cânt după melodia aleasă 
poezia ce o va compune până atunci (Poe­
zia era “compusă”. Vezi conversația po­
vestită de G. Bariț). în duminica hotărâtă 
iată că vine poetul cu patru domni români 
și, șezând cu toții pe iarbă verde, cu cireșe 
înainte, îmi dete d. Andrei Murășan poezia 
făcută, Deșteaptă-te, române. îl probai pu­
ține rânduri și, văzând că tot melosul este 
de minune potrivit, l-am cântat cu vocea 
mea tânără și puternică până la ziuă. M£ 
repetându-1 o dată cu toți domnii, învățând 
melodia din auz, cântam împreună, mul­
țumind și urând multă viață și sănătate 
marelui poet. Din ziua aceea, cântul Deș- 
teaptă-te, române s-au făcut cel mai plăcut 
și familiar, iar eu eram poftit în toate părțile 
ca să-1 cânt și să învăț tinerimea a-1 cânta 
bine și regulat.”8’ în ultima vreme, con­
tribuția lui Gh. Ucenescu este socotită atât 
de importantă, încât i se acordă paternitatea 
melodiei imnului Deșteaptă-te, române: 
“Numele acestui minunat protopsalt va ră­
mâne pe veci legat de zguduitorul imn na­
țional Deșteaptă-te, române al lui Andrei 
Mureșanu.”9’

într-un articol cu afirmații atât de cate­
gorice, “nu sună bine” erori de istorie lite­
rară precum: apariția poeziei în “Foaie pen­
tru minte, inimă și literatură” din 11 iunie 
1848: așa cum se vede din frontispiciul 
publicației brașovene, poezia a apărut pe 
ultima pagină (200), a nr. 25 de luni, 21 iu­
nie 1848. Discutabila, chiar dacă afirmată 
asertoric de dl. Ștefan Munteanu, este opi­
nia că “acest imn înălțător de suflete al po­
porului român a fost mai întâi cântat și 
numai pe urmă publicat, de vreme ce, Bariț 
își amintește că pe la sfârșitul lui mai sau 
începutul lui iunie 1848 a avut următoarea 
convorbire cu poetul după lectura Răsune­
tului:

Oare cenzura ce va zice?
- Vom cerca într-un noroc. Cenzoru.' 

cel mare va pleca peste câteva zile acasă. 
Numai câteva zile să mai așteptăm.

- Până atunci doară-i voi afla o arie. 
(subl. mea, I.B.)

- Prea bine. La revedere.” (v. G. Bariț, 
Părți alese din Istoria Transilvaniei, voi. 
III, Sibiu, 1891, pag. 245).

Regretabile sunt și greșelile de tipar 
(din vina redacției, probabil), care descum­
pănesc de-a dreptul pe un lector neavizat: 
imnul lui Petofi Sandor nu este Telpre, 
magyar ci Talpra, magyar (sus, maghiare) 
apoi: Artur Pan - în loc de Anton Pann; 
Frații Papcea în loc de Frații Popea, G. 
Marcianu în loc de G. Moroianu.

Ion Buzași



Practices și doctrina
C

EI CARE continuă să apere 
comunismul nu obosesc să 
invoce “nobilele idealuri” ale 
doctrinei respective. Ce-i lasă rece sînt 

chiar rezultatele practicării acestei ne­
ghiobii înrobitoare. în Crimele comunis­
mului, capitolul introductiv al cărții, 
Stephane Courtois încearcă să rezolve 
definitiv această de-acum plicticoasă da­
re de după piersic. Precizînd că nu scapă 
din vedere tradițiile chiar milenare pe 
care și le poate revendica doctrina (Pla­
ton și Republica sa, Thomas More și 
Utopia sa). Courtois afirmă răspicat că 
volumul de față este dedicat tocmai 
practicării comunismului. Și prima în­
trebare pe care o ridică autorul este dacă, 
ținînd cont de rezultatele aplicării aces­
tei utopii, mai putem considera inocentă 
doctrina. Răspunsul este unul fără apel. 
Și bine face Stephane Courtois că ape­
lează la un celebru citat din Ignazio 
Silone “intr-adevăr, revoluțiile ca și 
arborii se recunosc după roadele lor”.

încă în 1944, în celebra sa Cale spre 
servitute (The Road to Serfdom), F.A. 
Hayek explica de ce fascismul și comu­
nismul sînt variante ale aceluiași tip de 
gîndire și practică totalitară. Simplu, 
considera el, fiindcă sînt produse de ace­
lași mecanism - “centralizarea controlu­
lui asupra tuturor activităților economi­
ce”. Și nu doar economice. Ce crede 
Hayek despre punerea în practică a so­
cialismului? “Socialismul, scrie el, poa­
te fi pus în practică doar prin metode pe 
care cei mai mulți dintre socialiști le 
dezaprobă. ”(...) “Vechile partide socia­
liste erau inhibate de propriile idealuri.” 
Ce lipsea acestor partide socialiste de 
modă veche, mulțumite să rămînă doar 
in sfera teoriei? Hayek o spune pe șleau: 
“Ele erau lipsite de cruzimea necesară 
aplicării în practică a sarcinilor asu­
mate.” Ce deosebește asemenea partide 

ALTE CUVINTE
CAZULUI exemplar al termenului politic conducător, 

pe care tocmai l-am discutat în această rubrică, i se 
, mai pot adăuga cîteva: ale unor cuvinte care prezintă interes 

prin înregistrarea lor în dicționarele străine. Termenul șecuri- 
tate, mult folosit în presa franceză în articolele despre 
România din 1989, a fost reprodus ca atare, pentru că tradu­
cerea sa ar fi creat confuzii cu numele unor instituții de asis­
tență publică onorabile. Cuvîntul a fost la un moment dat 
foarte prezent și în presa italienească, astfel încît atestările sale 
au ajuns pînă la urmă în dicționare: în Ottavio Lurati, 3000 
parole nuove, Bologna, Zanichelli, 1990, termenul securitate 
(“polizia segreta del Conducător rumeno Nicolae Ceausescu”) 
e ilustrat cu nu mai puțin de cinci citate, toate culese din jur­
nale apărute în decembrie 1989. în alt dicționar de cuvinte noi 
- Andrea Bencini, Eugenia Citemesi, Parole degli anninovan- 
ta (Firenze, Le Monnier, 1992) -, este înregistrat chiar un 
derivat, adaptat morfologic: securista (substantiv masculin și 
feminin). Termenul, cu definiția de “membru al poliției poli­
tice («Securitate») din România lui Ceaușescu”, e ilustrat de o 
atestare jurnalistică din 1990. Spre deosebire de conducător, 
securitate nu pare totuși să manifeste vreo tendință de em- 
blematizare, de lărgire a sensului; probabil și pentru că, în 
raport cu echivalentele ei din celelalte țări ale blocului comu­
nist, entitatea desemnată nu a apărut ca avînd un caracter 
foarte specific.

Trebuie amintită, chiar dacă e destul de accidentală, și în­
registrarea cuvîntului rumeno, cu o semnificație politico-eco- 
nomică specială, lărgită: în dicționarul deja citat al lui A. 
Bencini și E. Citemesi, cuvîntul apare într-un citat jurnalistic 
(și publicitar) din 1991, unde funcționa ca determinant glumeț 
și devalorizator pentru preț. De altfel, și în publicitatea autoh­
tonă, un preț românesc, e înțeles ca unul “mic”, “modest”, “ac­
cesibil”. Conotațiile lui rumeno nu sînt deci cele mai rele cu 
putință; pentru a ajunge la această concluzie, e suficient să-l 
comparăm cu bulgaro. S-a întîmplat ca, dintre mai mulți ter­
meni etnici potențial concurenți, tocmai acesta din urmă să fi

căpătat în italiană un sens politic depreciativ. Explicat în 
același dicționar ca simbol pentru închiderea și dogmatismul 
perioadei comuniste, adjectivul bulgaro e folosit în limbajul 
politic și jurnalistic mai ales ca determinant pentru un rezul­
tat de vot, pentru un procent în alegeri care reflectă o (sus­
pectă) majoritate zdrobitoare.

Amuzantă e și prezența într-un alt dicționar - Claudio 
Quarantotto, Dizionario del nuovo italiano, Roma, Newton 
Compton, 1987 - a două nume de medicamente românești care 
au cunoscut un scurt succes intemaținal: aslavitalși gerovital. 
Ilustate cu citate din 1969 și 1973, cele/două cuvinte dispar 
fără urmă în anii următori și nu mai sînt cuprinse în alte dic­
ționare de cuvinte noi.

Cuvintele care apar citate în presă pentru a da culoare 
locală articolelor despre România și care nu au cum să-și 
extindă sensul și circulația, intrînd cu adevărat în altă limbă, 
sînt totuși interesante cel puțin ca fapt de selecție. De obicei, 
cuvintele “exotice” sînt alese pentru puterea lor evocativă, mai 
ales dacă îmbină sonoritatea cu o anumită transparență. Multe 
articole politice serioase, bazate pe informații și concepte ge­
nerale, nici nu recurg, de altfel, la asemenea ornamente lexi­
cale. Articolele în care se manifestă intenția de a oferi o ima­
gine a vieții cotidiene includ însă, de exemplu, cu explicațiile 
de rigoare, cuvîntul aurolaci (“II Sole - 24 Ore”, 17.11.1996, 
3), sau (într-o grafie cam ciudată) pe bisnitzâr (“La Re- 
pubblica”, 22.III. 1991, 17). Ultimul termen apare și altă dată, 
cu sensul limitat de “afacerist străin”, pus între ghilimele, dar 
adaptat grafic și morfologic: cu singularul bisnizzaro și plu­
ralul bisnizzari (“II VenerdîA\ Repubblica”, octombrie 1993). 
Folosirea lui se bazează pe așteptarea ca cititorul să recu­
noască relația lingvistică cu businessman: mecanismul defor­
mării fonetice ar putea astfel transmite chiar într-o altă limbă 
o parte din conotațiile ironice pe care cuvîntul le are în 
română.

și doctrine de comuniștii practicanți este 
exact dezinhibarea acestora din urmă. 
Ea a fost și rămîne atît de devastatoare 
încît i-a scos din logica raționalului 
aruncîndu-i în ceea ce Courtois numește 
logica genocidară. La ce a condus aceas­
tă substituire? în primul rînd, la trans­
formarea terorii dintr-un moment de ră­
tăcire într-un mod de guvernare. Liderii 
comuniști devin foarte repede gestionari 
ai societății prin represiune zilnică.

Autorii acestei cărți, ne spune 
Courtois, “n-au rămas întotdeauna stră­
ini de fascinația comunismului. Uneori 
chiar au luat parte direct, la modestul lor 
nivel, la sistemul comunist, fie în miș­
carea ortodoxă leninist-stalinistă, Re în 
mișcările anexe și disidente (troțkistă, 
maoistă). Iar dacă rămîn ancorați la stin­
gă - și tocmai din acest motiv -, trebuie 
să reflecteze asupra cauzelor orbirii lor. ” 
Asta și explică fiiria celeilalte stingi, cea 
negaționistă și ultraconservatoare, ce se 
încadrează deja citatei idei nietzscheene 
despre un anume fel de refuz - ”A refuza 
să vezi ceea ce văd toți, a refuza să vezi 
cum văd toți. ” Are loc aici o inversare a 
raportului între majoritate și disidență - 
cea dintîi este blestemată istoric să 
devină mai restrînsă decît cea de-a doua. 
Și cu cît se subțiază rîndurile, cu atît mai 
agresivă, rebarbativă și lipsită de prin­
cipii se dovedește. Nu există furie mai 
mare a servitutii decît cea împotriva 
sclavului care se eliberează, cum nu 
există ură mai mare decît a orbului îm­
păcat cu propria-i condiție față de orbul 
care dovedește că își poate recăpăta vă­
zul.

Avem de-a face aici și cu tema apos­
tatului huiduit de foștii camarazi. De la 
fostul laburist Ivor Thomas la fostul 
comunist Roger Garaudy piesa este 
aceeași. Și este ușor de jucat mai ales 
atunci cînd apostatul nu este chiar o ușă

de biserică, cum este cazul celui de-al 
doilea. Iată ce scria Ivor Thomas în 
Tragedia Socialistă, carte apărută în 
1949: “Din punct de vedere al libertă­
ților fundamentale ale ființei umane, nu 
prea ai cum alege între comunism, so­
cialism și național-socialism. Ele sînt 
exemple ale statului colectivist ori 
totalitar. în esență, socialismul înfăptuit 
nu este doar același lucru cu comunis­
mul, ci diferă foarte puțin de fascism. ” 
Și asta deranjează în Cartea neagră a 
comunismului, ca să nu mai pomenim 
demersul de a dovedi, cu probe, dimen­
siunea criminală a doctrinei pusă în 
practică. Cum memoria terorii a prelun­
git credibilitataea doctrinei, ne spune 
Courtois, a sosit momentul - “Or, cri­
mele comunismului n-au fost supuse 
unei evaluări legitime și normale, nici 
din punct de vedere istoric, nici din 
punct de vedere moral. Această carte 
încearcă printre primele, să abordeze 
comunismul prin cercetarea naturii lui 
criminale, o chestiune centrală și globală 
în același timp. Ni se va replica, sîntem 
siguri, că majoritatea acestor crime 
răspund unei 'legalități', ea însăși apli­
cată de instituții aparținînd regimurilor 
instaurate, recunoscute pe plan interna­
țional și ai căror șed erau primiți cu 
mare pompă chiar de conducătorii noș­
tri. “Dar, întreabă Courtois, nu s-a în- 
timplat la fel și cu nazismul?” Crimele 
pe care le vom descrie în această carte 
nu se definesc în raport cu jurisdicția re­
gimurilor comuniste, ci în raport cu acel 
cod nescris al drepturilor naturale ale 
omului.” _ _

Cum își propun autorii cărții să rea­
lizeze acest demers? Pornind de la aban­
donarea unui clișeu clasic al propagan­
dei comuniste - “Să renunțăm la ideea că 
împușcarea unor ostateci, masacrul 
muncitorilor revoltați, hecatomba țăra­

nilor morți de foame nu au fost decît 
accidente conjuncturale proprii unei țări 
sau unei epoci. Demersul nostru depă­
șește fiecare teren specific și consideră 
dimensiunea criminală ca una din di­
mensiunile caracteristice ansamblului 
sistemului comunist de-a lungul întregii 
sale existențe. ”De nepermis, nu-i așa?

Despre ce este vorba în această car­
te? Courtois indică fără nici un fel de 
menajamente - “Despre ce vom vorbi? 
Despre ce crime? Comunismul le-a co­
mis din belșug: crime împotriva spiritu­
lui, crime împotriva culturii universale 
și a culturilor naționale. Stalin a dărîmat 
zeci de biserici în Moscova. Ceaușescu a 
distrus centrul istoric al Bucureștiului 
pentru a înălța blocuri și a deschide per­
spective megalomanice. Pol Pot a de­
montat piatră cu piatră catedrala din 
Phnom Penh și a abandonat junglei 
Templele din Angkor; în timpul Revo­
luției culturale maoiste, inestimabile co­
mori au fost distruse sau arse de Gărzile 
Roșii. Totuși, oricît de grave ar fi fost pe 
termen lung aceste distrugeri pentru 
națiunile implicate și pentru întreaga 
umanitate, ce greutate au ele în fața asa­
sinării masive a oamenilor, bărbați, fe­
mei, copii? Nu ne vom ocupa deci decît 
de crimele împotriva oamenilor, esența 
fenomenului terorii. ”Și, încă o dată, așa 
ceva este inacceptabil, nu-i așa? Spre a 
folosi o comparație din domeniul arse­
nalelor militare, pînă acum ,s-a acceptat 
să vorbim mai ales, dacă nu chiar exclu­
siv, despre bombele atomice, care dis­
trug tot. De ce ne-am focaliza acum 
atenția doar asupra teribilei bombe cu 
neutroni, care nu distruge orașe, muzee, 
orfelinate, ci se mulțumește doar cu 
stîrpirea “suflării vii”, vă mai amintiți 
mult “visata rază a morții”?

Care rămîn deocamdată diferențele 
între crimele fascismului și cele ale co­
munismului? Cea esențială o constituie 
absența unui Numberg al comunismu­
lui. Dacă în 1945, statutul de învins de 
război a înlesnit trimiterea unor căpe­
tenii ale Germaniei naziste pe banca 
acuzării, învinsă doar în războiul rece, 
fosta înaltă nomenclatură a comuniș­
tilor, de la Moscova la Budapesta, poate 
dormi liniștită. Ce să mai vorbim de 
Beijing, Phnom Penh și alte cluburi ale 
aceleiași “elite”? în timp ce crimele 
majore ale unui stat nazist au putut fi 
aduse în sala unui tribunal, crimele unui 
sistem sînt încă apărate de admiratorii, 
susținătorii și prietenii de nădejde ai 
foștilor ucigași aproape mai tenace decît 
supraviețuitorii din rîndurile crimi­
nalilor. Practic există vreo diferență în­
tre crimele fascismului și cele ale comu­
nismului? Nu. “Chestiunea crimei co­
mise de un stat, scrie Stephane Courtois, 
a fost abordată pentru prima oară, din 
punct de vedere juridic, în anul 1945, la 
tribunalul din Numberg, instituit de 
Aliați pentru a judeca crimele naziste. 
Natura acestor crime a fost definită de 
articolul 6 al statutelor tribunalului care 
stabilea trei crime majore crimele îm­
potriva păcii, crimele de război și cri­
mele împotriva umanității. Or, în an­
samblul crimelor comise sub regimul le- 
ninist/stalinist, apoi în lumea comunistă 
în general, putem recunoaște fiecare din 
aceste categorii. ”

Și atunci, cui și de ce îi pute așa de 
tare un proces al comunismului (fie și nu­
mai unul de natură morală, nu unul des­
fășurat într-o sală de tribunal!) de strîmbă 
așa de zgomotos din nas? De unde atita 
subtilitate de “nuanță” în detectarea mi­
rosului cadavrelor lăsate în urmă de un 
stat nazist și de sistemul comunist?



Emilian GALAICU-PĂUN

DIZOLVAREA CV
(fragmente)

dumnezeule! eu nu mai sunt un obstacol nici chiar pentru sângele meu. 
năvăli pe 

nas și gură afară lăsându-mă ca pe-un perete, mai mult zgrunțuros și
• ud decât alb ca varul, "ridică-te, i-am poruncit, și

mergi!" era ca din carte, de parcă ar fi coborât de pe-o planșă 
anatomică: vena, aorta, artera... 5 litri de sânge ai ' 
aparatului circulator rămânând în picioare (aș scrie "în pielea 
goaiă", dacă n-ar fi iepădat-o) cu vena și-artera 
radiale-ncercând - din instinct - să-și acopere sexul ca-n fața comisiei 
militare, de-odat' făcu stânga-mprejur și-am știut că 
pleacă după cum umbra-i de aer țesut la văratic de maici descreștea pe 
zidul plângerii care-am rămas, l-au urmat 
vreo duzină de inși (le dădea de băut, zicea: "beți toți din el, căci

acesta
este sângele meu...") cum majuscula de chinovar e urmată de 
unciale-n aceleași sutane cernite, pe care 
buchisindu-le tu, mon semblable mon frere, vei afla că 
nici o parte din sângele lui nu 
rămăsese nescrisă

animalul cu două spinări -, când abia atingându-i vertebrele când 
strecu rând-o

printre degete ca pe un șir de mătănii, comunică spațiului timp, 
pedalarea în gol 

a picioarelor care mă-nlănțuie în viparâta maithuna - în vreme ce 
facem

marea buclă a franței -, când accelerând când unindu-și
cu evlavie tălpile a rugăciune, comunică timpului nume: Yin Time. 

întoarsă
ca o replică - din perspectiva
un-ui stârv ("atunci, o! - frumusețe! să strigi către vermina...",) -
de neculce: "viermi, doamne!, ea nu e cât eu sunt și este când nu mi-s 

speranța de viață
la bărbați se arată exact cât picioarele goale
de sub poalele rochiei de amazoană/de călugăriță a morții

gest în alb: nefăcutul - juma' nenăscut juma' mort - gest răstoarnă 
călimara, cerneala vărsată se-ntinde în pagină nu-și 
află locul își strânge genunchii la gură se-ntinde și-n cele din urmă 
se ridică-n picioare ca o statuetă din lemn de eben cumpărată la mada 

din care coboară 
manechinul naomi. ah! pașii ei foarfecă timpul nici n-am observat când 
s-a retras în culise lăsând albitura ca și tinsă. paloarea 
cadaverică-a foii nescrise-și ia patul în brațe și - "lazăre, vino afară!" - 

se scoală din 
morți lăsând locul gol. ce rămâne se pierde cu firea și din întâmplare 

deschide umbrela • 
unui semn de-ntrebare. regretul 
după n-a fost să fie durează exact pân' la punct, poezia-i ca moartea 

în patul de nuntă
și nașterea-n patul de moarte

de la creier la sex pusă șira spinării lanț de bicicletă să schimbe 
vitezele, dragostea mea. 

bicicletă pe nume dorință, mișcarea
cântărită a mâinii ei care conduce - în timp ce o facem pe

și-atunci aia cu coasa înfige în mijlocul versului coasa și zice: "acesta 
. să-ți fie

orizontul și stilul! sprânceana ei nici ridicată-a mirare dar nici coborâte 
pe sub ea îți vei trece de-acum înainte femeile-n drum spre poem, 

fiecare 
pășind dreaptă, nu care cumva să se-nalfe-n călcâie cercând 
a vedea ce e dincolo, că-i zboară capul, dar nici pătulită ca iarba -c 

intră 
coasa-n iarbă, eu însămi, spre pilda suratelor, trece-voi, ras, pe su’ 

coasă".



t

DAVRIJLUI
.i femeile, câte-au visat să ajungă în versuri, fac cale întoarsă: spre 

sufragerii și 
dormitoare, retrase în propriul sex ca privirea sub pleoape, ca limba 
lupă dinți, ca popescu în nașterea mă-sii. rămâne 
:oasa-nfiptă în mijlocul versului ca o sprânceană a unui 
lumnezeu invizibil și drept după cum bate vântul. în vânt 
giruetă - sprânceana lui nici ridicată-a mirare dar nici încruntată 

indică 
icotro se întoarce cu fața, mereu schimbător, dar noroc că 
ântu-a stat...eu șunt numai un punct de vedere și el: perspectiva!

- ochilă,
e se vede acolo, departe, hăt la orizont?

- cântăreața 
h*''’lă-și piaptănă, bat-o s-o bată! cu ragila buclele 
ircumvoluțiunilor. creieru-i seamănă-acum cu peruca lui mozart

A

tău, spunându-ți "adorm", adorm cu termometrul sub braț, mai aud, 
înainte să intru

în tunel, vocea ei cotilindu-și vocalele - A noir E blanc /... - la capătul 
(presupus) al. "de ce nu ai scrie ceva despre caleidoscop?"

?rn,^metrul sub braț parcă-aș face transfuzie de argint viu pentru- 
oglinzile 

presupuse) din interior, febră 39,2°. trupul meu răsucindu-se de pe o 
coastă pe alta 

a un caleidoscop care schimbă sticluțele roșii (de jar) pe sticluțele 
e smaragd (ale frigurilor) c-o mișcare, și invers, și-n timp ce 
rește temperatura, picioarele ies de sub plapumă țepene ies două linii 
amlele ca liniile de tramvai care duc (mai exact, care-au dus) spre 
in.Hirul central, unde dibuie pe întuneric cu tălpile goale
1 t gheata de lut, încălțată de altcineva pe moment, și
e- “sind-o, fuguța sub plapumă, friguri, căldura căminului 
jgăsit după călătoria în africa - nu, nu sunt vreascuri, 
osnesc oasele mele - de unde puțin a lipsit să mă-ntorc cu 
ielea-n băț, ca un ultim drapel (alb) al rasei, se-ntunecă. mă. 
j întreaga ființă-adunată sub pleoape lipit de pupilă privind prin 

hubloul
/ionului caleidoscopul ceresc, o mișcare și bolta 
nisferei de nord se răstoarnă, "atenție, să n-o clintești!", 
;te fiică-mea care-mi aduce la pat, într-un tub
2 carton cu oglinzi, steaua lui dumnezeu în opt colțuri.

"arată-i-o mamei", oglinda 
fonerului retro - vis oare-i? - o face prezentă, film mut. 
irusel cu. figuri cioburi gestică, mama și fiica, la celălalt capăt al. 
:e se vede?" "adaugă astea", caseta cu bijuterii (false majoritatea) 
3& ^ată prin caleidoscop, simetrii de argint 
guri auriferi cli pociri ale apei răsfrângeri de 
amant, este reconfortant după-o zi ca aceasta să(-ți) vezi la 
e en rose, este odihnitor după-o călătorie de vis/de coșmar să-nchizi 

ochii în patul

❖
❖ ❖

love is... când, excavat din pătratul cel mare ce nu are colțuri, un cub 
de

pământ negru (al meu) dat de-a dura se rostogolește sincron cu 
un cub negru (al tău) de pământ și, oprindu-se-odată, ies la suprafață
- puncte albe, de os - craniul meu craniul tău arătând I : I

sau când, groapa întoarsă cu gura în jos, pe postavul cel verde al ierbii 
se duc de-a 

rostogolul sincron două zaruri de os (craniul meu craniul tău), în 
mișcarea 

lor ciocnindu-se îmbrățișându-se până dau naștere unui al treilea, 
oprite, arată 

puncte negre, de humă, pământul din gură din nări din găvanele 
ochilor - 6 și 6 și 6

❖
❖

nici "istoricul bolii", nici fotografia roentgen n-o mai pot exprima, 
poate stampa 

japoneză-a țesutului viu: o crenguță de sânge tresare la cea mai ușoară 
adiere, petale de leucocite

căzând...
"...in aeternam"



CIULEI
(( ..... ""'A

in tîl ni re 
cu Lîviu 
Ciulei
L

IVIU CIULEI a fost, joi
11 iunie, oaspetele redac­
ției noastre pentru cîteva 

ore. Fotografiile pe care le reprodu­
cem (cît de bine se poate!) în paginile 
de față au fost făcute de Victor 
Ciupuliga cu acea ocazie. Evident că 
ne simțim mîndri că i-am stat alături 
lui Liviu Ciulei, tot așa de mîndri 
cum ne simțim văzîndu-ne acum 
„eternizați" în compania lui de apa­
ratul fotografic. Prin redacția Ro­
mâniei literare trec nu puține perso­
nalități. Vizita lui Liviu Ciulei este 
altceva. Intîi, fiindcă Liviu Ciulei e 
Liviu Ciulei. E nevoie să spun mai 
mult? Apoi, fiindcă Liviu Ciulei nu 
face vizite, nu se lasă intervievat, nu 
apare la televiziune. Probabil că-și 
consideră menirea în această lume 
legată exclusiv de geniul lui de om 
de teatru. Acolo, pe scenă, ori pe pe­
liculă, ca actor, scenograf și, mai 
ales, regizor, Liviu Ciulei este acasă, 
este el însuși. La ce bun să spună în 
vorbe, încă o dată, ce a făcut pe sce­
nă?

Dar dacă l-ați auzi cum l-am auzit 
noi, vorbind despre teatru, despre ac­
tori, despre artă și viăță? Ați regreta, 
fără doar și poate, cum regret și eu că 
Liviu Ciulei nu vorbește mai des sau 
că nu scrie o parte din aceste lucruri, 
în afară de faptul că l-am „provocat" 
tot timpul, în joia cu pricina, noi am 
tăcut și Liviu Ciulei a vorbit. Mi-am 
dat seama prefect cum lucrează cu 
actorii: cînd îl asculți, descriind un 
rol ori un spectacol, analizînd un cos­
tum, îți vine să crezi că ai tu însuți 
talent și că te poți urca oricînd pe 
scenă. Abia aștepți să faci ce-ți cere 
el.

Liviu Ciulei este cel mai respec­
tat om de teatru român. La faptul că 
a creat o școală, se adaugă și exem­
plul unei anumite demnități profe­
sionale. Respectîndu-se pe sine ca 
profesionist, Liviu Ciulei a obținut 
respectul tuturor. O maximă seriozi­
tate i-a caracterizat toate spectaco­
lele, indiferent că a fost actor, sce­
nograf, regizor, ori mai multe la un 
loc. N-am remarcat că i-ar fi plăcut 
să se joace în teatru sau, încă și mai 
puțin de-a teatrul. Pînă și Scrisoarea 
pierdută, citită de el, dădea comicu­
lui irezistibil o fibră dramatică. Dan- 
danache, interpretat de el, îți oprea 
rîsul pe buze prin nu știu ce solemni­
tate secretă a ramolismentului și vi­
cleniei. De la Liviu Ciulei am învățat 
(și am înțeles cel mai bine) că spec­
tacolul de teatru ține de o artă magi­
că, transfiguratoare și gravă, și că 
scena este un loc sacru.

La mulți ani, Liviu Ciulei! Poate 
că ne mai faceți o vizită la redacție. 
Invitația noastră este permanentă. Ca 
și bucuria de a vă fi avut printre noi. 

_________ Nicolae Manolescu J

Un om din Atlantida
I

N MAȘINA care ne duce spre re­
dacția revistei România literară, 
demnul Liviu Ciulei îmi poves­
tește cum a dat, cu peste o jumătate de 

secol în urmă, admiterea la Teatru. Ne 
vedem pentru prima oară, dar confesiu­
nea se poate depăna, nestânjenită, da­
torită prezenței încurajatoare a doamnei 
Andriana Fianu, prietena de-o viață a 
marelui regizor.

Aflu, astfel, că tânărul Liviu Ciulei 
și-a ales facultatea fără știrea și, implicit, 
fără consimțământul tatălui său, un in­
giner constructor faimos dinainte de 
război. în familie mai exista o „trădă­
toare", sora lui Liviu, care și ea optase 
pentru lumea teatrului.

în ziua examenului de admitere și 
anume exact în momentul când candida­
tul se afla în fața comisiei de examinare, 
în sală și-a făcut apariția constructorul.

„O capodoperă o întîlnești, o re­
cunoști și nu o cunoști niciodată în în­
tregime, tu fiind mai limitat decît ea" a 
scris cîndva Nina Cassian.

Geniul este conștient de valoarea 
operei sale, de cuvintele „abea înțelese, 
pline de înțelesuri", este conștient de di­
ficultatea înțelegerii pînă la limită a scri­
sului său: „Neînțeles rămîne gîtidul ce-mi 
străbate cînturile".

în „Visul unei nopți de vară" Shakes­
peare ne lasă să înțelegem dimensiunea 
infinită a operei sale, în mod ciudat, prin 
gura lui Bottom. în traducerea folosită în 
spectacolul regizat de mine la București, 
Nina Cassian a găsit un corespondent 
elocvent pentru numele personajului 
Bottom, nume care înseamnă și „fund", 
botezîndu-1 Fundulea. Cînd Bottom- 
Fundulea se trezește din „măgărie", măr­
turisește că a avut un vis dincolo de înțe­
legerea unui om, și spune: „Am să-i zic 
lui Chitră să scrie o baladă despre visul 
meu, și-o să se cheme 'Visul lui Fun­
dulea' , pentru că acest vis e fără fund“ - 
(„because it hath no bottom") - „Visul" 
lui Bottom și - sau - implicit „Visul unei 
nopți de vară" este infinit.

O capodoperă dramatică cuprinsă 
între două coperți are o valoare proprie. 
Este o Entitate absolută. în clipa în care 
este luată din bibliotecă, ea se schimbă, 
întrucîtva, după subiectivitatea fiecărui 

Membrii comisiei, oameni de teatru cele­
bri, l-au recunoscut și l-au primit cu ma­
ximă considerație pe încruntatul ■ vizita­
tor, invitându-1 să ia loc. Fiul său, în 
schimb, a simțit că leșină de emoție și a 
crezut că va rata totul. Iată însă că, în 
clipa imediat următoare, tot el și-a luat 
curaj și a interpretat textul pe care îl avea 
de interpretat - un monolog din Shakes­
peare - cu o extraordinară forță artistică, 
știind că își joacă, în acele clipe, cartea 
vieții lui. Comisia a fost încântată. Tatăl 
său, însă, a părăsit sala fără să spună un 
cuvânt.

Acasă, la masă, în prezența întregii 
familii, tatăl continua să tacă.

- La supă - povestește cu umor Liviu 
Ciulei -, tăcere. La felul doi, tăcere. La 
felul trei - îmi amintesc și acum ce era, 
compot de mere -, tăcere. încordarea 
ajunsese la maximum.

cititor, dependentă de felul gîndirii lui, de 
formația sa, de momentul, putem spune 
istoric, cînd citește. Așa-zisa interpretare 
a unui text dramatic variază de la cititor la 
cititor, de la exeget la școlarul shakespea­
rian, și bineînțeles, de la regizor la regi­
zor, cînd studiază textul în vederea 
transpunerii teatrale.

Un regizor este cu atît mai fidel origi­
nalului cu cît înțelege mai bine coordo­
natele majore ale textului, și cu cît le lasă 
să apară mai clar în spațiul scenic. Ber­
nard Shaw ajută regizorul prin indicații 
precise de regie și decor. El definește cu 
minuție mobila, recuzita, mediul general, 
relațiile și nivelul social, geografia sce­
nică. Shakespeare nu ne-a lăsat indicații 
detaliate a locului acțiunii.

în teatrul elisabetan, după cum se știe, 
spectacolul se desfășura pe așa-numita 
scenă-șorț (apron stage sau trust stage). Se 
foloseau cîteodată elemente sumare pen­
tru a indica locul acțiunii. în Prologuî din 
„Henric al V-lea“, Shakespeare își cere 
scuze că îndrăznește (citez liber) „să-nghe- 
suie pe-aceste scînduri nedemne cîmpiile 
vaste ale Franței și în acest „O" de lemn 
(forma Teatrului Globe) coifuri și armuri 
care-au înfricoșat și aerul la Agincourt".

Decorul unei scene, peisajul sau zidu­
rile de palat, întreaga atmosferă, „aerul" 
scenei trebuia să capete trup prin vers, 
prin vorbă. Pentru a respecta fidelitatea 
față de text, unii afirmă că spectacolul 
trebuie jucat într-un mod, așa-zis, „cla­

După aceste suspense creat cu artă... 
regizorală, capul familiei a vorbit, sobru 
și sincer. Le-a spus tuturor că, datorită 
fiului său, a înțeles ce important este 
teatrul. Și că drept urmare a hotărât să le 
dăruiască în cel măi scurt timp copiilor 
săi nimic altceva decât un teatru, con­
struit de el însuși.

Sala mică a actualului Teatru „Notta- 
ra“ de pe Magheru a fost, cândva, cadoul 
primit de Liviu Ciulei de la tatăl său. Ce 
lume! Unde a dispărut această lume în 
ceva mai mult de cincizeci de azi? în ce 
noian al timpului s-a scufundat?

Mă uit, din mersul mașinii, la lumea 
de pe stradă. Bărbați grosolani care vo­
ciferează, femei îmbrăcate fără bun-gust 
(deși frumoase!), cerșetori insistenți și 
agresivi, câini vagabonzi famelici. Ală­
turi de mine, Liviu Ciulei, cu figura lui 
de bărbat inteligent și sensibil, combi­
nație de însușiri atât de rar întâlnită azi, 
își continuă rememorarea în gând, ilumi­
nat de ceea ce-și amintește.

Alex. Ștefanescu

sic". Dar cum am putea traduce în reali­
tate formula „spectacol Shakespeare cla­
sic"? Reeditarea arheologică a unui spec­
tacol elisabetan, este aproape o imposi­
bilitate - oricît de laborios ar fi studiul 
modalității de punere în scenă din acea 
epocă. Informațiile care ne-au rămas sunt 
foarte sumare.

Chiar dacă textul este respectat cu 
sfințenie, chiar dacă modalitatea de joc 
elizabetană, să zicem că am ști s-o recon­
stituim (ceea ce nu cred), al treilea factor 
care întregește un spectacol, și anume 
publicul, este azi cu totul diferit.

Prin spectacolul clasic Shakespeare, 
unii înțeleg modalitatea de reprezentare 
născută în secolul 19, sub influența, poa­
te, a unor personalități cum a fost actorul 
Kean. Alții au nostalgia unor spectacole 
de tipul celor create de teatrul de curte de 
la Meiningen unde se urmărea veridici­
tatea istorică în costum și decor.

Alții se gândesc la urmele lăsate de 
mari montări de la începutul secolului 20, 
ca, de pildă, spectacolele lui Max Rein­
hardt, sau cele trecute prin experiențele 
teatrului simbolist, expresionist, realist, 
naturalist etc. Aceste spectacole erau un 
rezultat al esteticii timpului.

Perioada în care trăim nu a definit, nu 
a impus un singur stil, deoarece trăim o 
perioadă eclectică. Conviețuiesc inter­
pretări și stiluri realiste, suprarealiste, ul- 
trarealiste, moderniste, postmodemiste, 
futuriste, abstracte, minimaliste etc. etc.



SPECTACOLUL de teatru nu este 
decît rareori un creator de stil. Avîr.d un 
caracter sintetic, teatrul așteaptă apariția 
experiențelor novatoare din celelalte arte: 
din literatură, muzică, dans, cinematogra­
fie, pictură, sculptură, design, grafică etc. 
ca să le adune ca-ntr-un fascicol, 
într-un tot, specific numai teatrului.

Consecvența față de stilul de repre­
zentare ales poate adăuga un plus de ca­
litate unui spectacol. Dar fidelitatea față 
de text nu este dependentă de stil. Indi­
ferent de stilul ales, soluția scenică aleasă 
trebuie să lase lumea piesei să respire pe 
scenă, să includă în regie, în decor și în 
jocul actorilor ideea esențială a piesei. 
Atunci, în mod ideal, se produce o os­
moză între fizic și metafizic.

ÎN „Cum vă place", prin monologul 
lui Jaques Melancolicul, Shakespeare ne 
spune:

„întreaga lume este o scenă
Și oamenii sunt doar actori
își fac intrarea și ieșirea fiecare"...
Cînd realizăm un spectacol shakes­

pearian, parafrazînd, am putea spune: în­
treaga scenă este o lume, un univers.

CEL mai dificil lucru pentru un regi­
zor și un scenograf este definirea spa­
țiului care să exprime universul piesei, 
ALEGEREA! Andre Gide spunea: ,,L' art 
c' est choisir." --------

PETER BROOK, pornind de la teoria 
„Spațiului gol" (The Empty Space) a re­
editat în decorul pentru „Visul unei nopți 
de vară" nuditatea scenei elisabetane. De­
corul se compunea dintr-o cutie albă, pă­
trata, din care lipsea peretele dinspre pu­
blic și capacul.

Costumele în mișcare pictau pe albul 
pereților, cu trăsături puternice de pensu­
lă, imagini în culori violente: galben, 
orange, verde chimic, albastru electric, 
roșu vermilion, lâsînd pentru secunde, în 
retina noastră, senzația că am văzut un 
Matisse sau un Frank Stella. Pe peri­
metrul superior al cutiei, la o înălțime de 
circa cinci metri, scena era înconjurată pe 
trei părți de o pasarelă metalică, plină de 
instrumehte și elemente tehnice. Nu știu 
dacă Peter Brook sau scenografa Sally 
Jacobs și-au dat seama că în afară de 
crearea unui spațiu scenic inedit și mo­
dem, acest decor purta în el o explicație a 
epocii în care trăim. încerc să explic:

Cutia albă era reducerea pînă la sche­
mă a scenei ă l'italienne, (scena-cutie), 
moștenită de noi încă din Renaștere, sim- 
bolizînd continuitatea tradiției. Pasarela 
metalică suprapusă sugera interferența în 
viața noastră a mecanicului, a tehnologi­
cului în toată duritatea lui. Trecut și 

prezent, tradiție și inovație, se întregeau 
simbiotic, însemnînd AZI.

LEGATĂ de acest spectacol îmi per­
mit o paranteză. Deși înscenarea a fost 
defăimată de critica dramatică a epocii, 
tributară indicațiilor de partid, am avut 
surpriza de a asista la cea mai politică 
scenă pe care am văzut-o vreodată. în 
actul cinci, cînd meșteșugarii, invadînd 
târîmul artei ,vin la Curte să joace: „Cea 
mai lamentabilă comedie și cea mai 
crudă moarte a lui Pyram și a Thisbei", 
Peter'Brook a reușit să pună față în față 
două lumi ce nu se ating: lumea mește­
șugurilor și lumea Curții, lumea puterii. 
Fiecare din ele se temea de cealaltă, se 
observau curioase, dar nu se puteau între­
pătrunde. Mărturisesc că în regia mea, cu 
toate că am vrut foarte mult, nu am putut 
obține această subtilitate.

DACĂ „Visul" lui Peter Brook se 
proiecta pe albul neutral, eu am ales un 
roșu adînc, o culoare puternică, ce lu­
crează asupra simțurilor, și nu am făcut-o 
pentru a înlocui verdele pădurii sau albul 
palatului -, ci pentru a sublinia starea de 
excitare prenupțială și descoperirea por­
nirilor celor mai secrete ale tinerilor în 
timpul „invaziei" lor în natură.

CÎND a montat „Furtuna", Giorgio 
Strehler a constrîns lumea insulară a lui 
Prospero la limitele scenei și a transfor­
mat magia acestuia într-un imn ridicat 
magiei teatrale. Dar Marele Mag n-a fost 
Prospero, ci... Strehler.

ÎN spectacolul meu, scena era o plat­
formă susținută de cărți vechi, globuri te­
restre, statui, retorte de laborator etc., toa­
te ieșind dintr-o mare de sînge. Limitele 
universului controlat de Prospero erau 
limitele acestei scene-insulă intelectuală, 
înconjurată de sînge.

La sfîrșit, Prospero va părăsi lumea 
controlabilă a insulei sale (orice piesă re­
prezintă o lume controlată de autor) pen­
tru a se întoarce la Milano în lumea rea­
lității imposibile de controlat, și spune:

„Acolo fiecare al treilea gînd va fi 
mormîntul."

Dacă o coordonată principală a „Fur­
tunii" este definită de plusul de expe­
riență al lui Prospero, care-1 duce spre 
ÎNGĂDUINȚĂ, în „Coriolan", scris 
aproape în același timp, Shakespeare ana­
lizează opusul îngăduinței și anume in­
transigența, intransigența extremă a erou­
lui față de el, față de tot, față de lume, in­
transigență care-1 va duce la distrugere. 
Această trăsătură m-a împins să fac un 
decor puternic, din tuburi metalice negre, 
inspirate din sculpturile lui Tomy Smith, 
tuburi paralelipipedice ce se mișcau în

aer, se culcau pe pămînt, formînd aco­
perișuri, monumente ce vor fi dărîmațe, 
baricade, arcuri de triumf.

VREAU să atrag atenția asupra unei 
interpretări, prin care regizorul nu a trădat 
fidelitatea Țață de text, ci, dimpotrivă, a 
adîncit-o. în extraordinarul său film „Re­
gele Lear", Grigori Kozînțev, desigur, 
dînd și actualitate politică interpretării, îl 
face pe Lear rege peste o țară de cerșetori.

Nu a fost o soluție suprapusă textului 
din capriciu regizoral. în actul III, scena a 
patra, Lear spune:

„Voi, despuiați și oropsiți ai sorții,
Pe vremea asta unde vă pitiți, 
Să țineți piept urgiilor furtunii? 
Cu capul gol și costelivi de foame, 
Și-mbrăcămintea numai găuri toată, 
De voi puțin mi-a mai păsat înainte! 
Hai, ispășește-ți azi huzurul, rege, 
îndură a nevoiașilor durere, 
Și vei afla ce n-ai știut vreodată: 
Să știi a ține cumpăna mai dreaptă."

CU CÎT respectăm mai mult coordo­
natele majore ale piesei, dacă nu îi de­
plasăm centrele de greutate, suntem mai 
aproape de fidelitatea față de text. Aproa­
pe fiecare piesă se poate judeca după coor­
donatele ei majore. Ele pot fi: ordine și 
dezordine, moral și imoral, consonanță și 
disonanță, concordanță și discordanță etc.

în „Hamlet", aflăm de la început, că 
lumea piesei este în dezordine, că „Da­
nemarca e putredă", că dezordinea este 
politico-morală. La cursurile de istoria 
dramaturgiei, țin minte că eminenta pro­
fesoară Alice Voinescu spunea: „Eroul 
este acela care își asumă restabilirea or- 
dinei". Putregaiul Curții lui Claudius se 
revarsă peste zidurile Elsinorului și in­
festează țara. Hamlet recunoaște, că un 
destin blestemat l-a ales pe el să restabi­
lească ordinea:

„The time is out of joint
O cursed spite,
That I was ever bom to set it right."
Cînd am montat piesa la Washington, 

scenograful Ming Cho Lee a conceput o 
terasă pardosită cu parchet negru cu 
reflexe profund albastre, extrem de îngri­
jit și lucios. De jur-împrejurul terasei pu­
teai vedea dedesubt ca un labirint de cori­
doare cu ziduri mîncate parcă de vemii- 
cularea intrigilor de curte. Era trans­
punerea fizică a ideii spectacolului. La 
suprafața totul părea regal și lustruit, de­

desubt toml putred. Plecînd de la acest 
concept de bază s-au articulat într-un 
mod inedit și alte momente din spectacol.

Voi da ca exemplu scena nebuniei 
Opheliei. în text, Regina spune „Nu 
vreau s-o văd", iar un domn de la curte îi 
descrie Reginei comportarea ciudata a 
Opheliei. Apoi ușa se deschide, și actrița, 
în zdrențe, cu cîteva crengi în mînâ, 
despletită, joacă scena nebuniei.

Tăind scurta replică a reginei „Nu 
vreau s-o văd", am imaginat un banchet 
sobru și elegant, un fel de praznic pe care 
Claudius îl dă după moartea lui Polomus. 
Intră în scenă deodată Regele, Regina, un 
domn de curte, Voltimant, două doamne 
de onoare, Horațiu și este invitată și fiica 
lui Polonius, Ophelia. Atmosfera e sum­
bră, decentă, Ophelia este îmbrăcată deo­
sebit de îngrijit, în doliu sever.

Dar, spre stupoarea tuturor, ea se 
așează, înainte ca eticheta curții s-o per­
mită, pe un scaun într-un colț al camerei. 
Regina întreabă: „Dar ce are?" Și domnul 
îi'spune Reginei (ascultă și Claudius), ci­
tez pe scurt din memorie: „Vorbește mult 
despre tatăl ei, își lovește inima, vorbește 
lucruri cu jumătate de sens, nimic precis, 
dar totul foarte trist."

Regina se duce la Ophelia și, luînd-o ■ 
de mână, o aduce la masă. Se face rugă­
ciunea, invitații se așează, se servește su­
pa. După semnul Reginei, invitații încep 
să mănînce.

Deodată, în această atmosferă calmă, 
distinsă, Ophelia întreabă, puțin prea tare:

„Dar unde e frumoasă majestate a 
Danemarcei?"

Moment de îngheț, apoi Regina în­
treabă: „Dar cum, Ophelia?" Ophelia, ru­
șinată, o recunoaște și toți încearcă din 
nou să continue masa. Brusc, Ophelia în­
cepe sâ-și cînte cîntecul, și sigur nimeni 
nu mai poate mînca. Regele se așează lin­
gă Ophelia și terapeutic îi ia fața în mîini, 
apăsîndu-i puternic obrajii, și o întreabă, 
aproape hipnotic: „Cum te simți, fru­
moasă fată?"

Ea răspunde: „Bine, Dumnezeu să vă 
ajute." Dar, izbucnește din nou în cîntec, 
devine aproape vulgară, amestec de ne­
bunie și de erotic. Ordinea se sparge.

Zgîrîiturile rămîn cicatrici vizibile în 
sufletele curții și pe podeaua lucioasă, de 
parchet negru-albastru, sunt pete de pu­
roi. Dezordinea a ieșit la suprafață.

Nu cred că am lezat piesa, sacrificînd 
o scurtă replică. Scena, în loc să fie o de­
monstrație actoricească de cum se joacă 
nebunia, a căpătat un deosebit drama­
tism, legat de ideea directoare a întregu­
lui spectacol.

Respectarea textului în spectacolul 
shakespearian jucat în original este mult 
mai strictă decît în cazul unei traduceri. 
Dar și într-un spectacol jucat cu textul 
tradus în altă limbă, efortul nostru trebuie 
să se îndrepte spre a menține fidelitatea 
față de un text major, care oricind ori­
unde, în orice replică va fi mai puternic 
decît o așa-zisă idee regizorală. ■

Comunicare la Sesiunea Academiei 
Române - „Clasicii dramaturgiei 

universale în imagine româneasca - 
W. Shakespeare" (23.06/97)



CRONICA 
DRAMATICA

La Teatral Regal, 
jocul vieții ți al morții

de "Mtivtitta

D
UPĂ un număr semnificativ 
de premiere, după succesul de 
public cu Azilul de noapte, 
Teatrul Național din București și-a invitat 

spectatorii din nou la un eveniment: Ri­
chard Ude Shakespeare, în regia lui Mihai 
Măniuțiu, cu Marcel Iureș în rolul titular. 
Dimensiunile acestui mult și intens medi- 
atizat fapt teatral (reclamă, clip, afișe, 
benere, promotion, ecouri) sînt date, in­
discutabil, de colaborarea îa acest proiect 
cu o instituție privată, SMART - Select 
Management Art - dispusă să investească 
în cultură. Mai există un exemplu de acest 
fel, deja cu tradiție, Fundația pentru 
Teatru și Film TOFAN, co-producătoare,

de exemplu, a spectacolului Danaidele 
realizat de Silviu Purcărete, susținătoare a 
cîtorva turnee naționale și internaționale, 
prima instituție particulară care a decernat 
premii, pentru oamenii de teatru, extrem 
de substanțiale (poate cele mai) și de dori­
te. în rest, sponsorizări izolate. Cu știința 
occidentală (reclamă, sufletul comerțu­
lui!) a fost construit, pas cu pas, eveni­
mentul Richard II. Publicul a fost mai de­
grabă ațîțat decît pregătit să aștepte aceas­
tă montare. Ca efect, Teatrul Național din 
București a fost luat literalmente cu asalt, 
cultura împletindu-se fin cu mondenita­
tea. De fapt, este primul act teatral care se 
bucură de întîlnirea cu forța mediatică, pe 
de-a întregul ei, și cu forța banului. Lucru 
important și necesar. Nu pot să nu spun că 
încerc un regret: și anume acela că atîtea 
spectacole excepționale din ultimii ani 

ri-au beneficiat de un asemenea suport. 
Mai bine mai tîrziu decît niciodată. Poate, 
cine știe, de aici înainte... Totodată, aș 
vrea șă semnalez un risc potențial, acela 
ca succesul să se despartă uneori de va­
loare. Se impune o anume precauție a 
celor care „fabrică11 succesul: să plece tot­
deauna de la arta adevărată.

Teatrul Național ,J.L. Caragiale11 Bucu­
rești. Select Management Art SMART. Ri­
chard II ăe William Shakespeare; traducere 
de Mihnea Gheorghiu; versiune scenică: Mi­
hai Măniuțiu. Regia: Mihai Măniuțiu. 
Decoruri și costume: Doina Levintza. Con­
sultant mișcare scenică: Maiou Iosif. Distri­
buția: Marcel Iureș, Oana Pellea, Marius 
Bodochi, Alexandru Georgescu, Constantin 
Dinulescu, Alfred Demetriu, Armând Ca­
lotă, Mircea Anca, Vlad Ivanov, George Că­
lin, Gabriel Costea, Dragoș Stemate, Cris­
tian Crețu, Ionuț Ciocea, Armand Calotă, 
Adrian Tițieni, Tatiana Constantin, Tania 
Popa, Roxana Ivanciu, Monica Davidescu.

Colaborarea regizorului Mihai Măniu­
țiu cu actorul Marcel Iureș datează de ani 
buni. S-au întîlnit în vremea studenției 
(multe dintre proiectele lor atunci au fost 
însămînțate), au continuat să lucreze la 
Cluj, apoi la București (la Bulan dra și 
Odeon). Richard III, Caligula, de exem­
plu, sînt spectacole importante, născute 
evident dintr-o relație cu totul specială 
cum este aceea dintre Mihai Măniuțiu și 
Marcel Iureș. O comunicare estetică și 
umană mai rară în ultimii ani în teatrul 
românesc. Așa au lucrat Ciulei, Penciu- 
lescu, Esrig, Vlad Mugur sau Peter Brook, 
Tadeusz Kantor. O echipă strînge și ali­
mentează energii, talente, pasiune și 
dăruire. Celor doi li s-a adăugat un extra­
ordinar om de teatru, scenografa Doina 
Levintza și experiența ei cu Ciulei, Harag, 
Andrei Șerban. Pe acest culoar spiritual 
vine Richard II, un spectacol greu de 
definit, chiar în raport cu ce a mai lucrat 
Măniuțiu. Un spectacol foarte plăcut ochiu­
lui. Spectaculozitatea este dată de cos­
tume, de poezia luminilor, de comentariul 
muzical impresionant. Este urmărită și 
pusă în valoare o estetică a imaginii, a 
sunetului*și forța lor. Versiunea scenică 
semnată tot de regizorul Mihai Măniuțiu 
decupează bine textul lui Shakespeare, 
mult redus, și mișcă accentele în așa fel 
încît povestea te poate duce cu gîndul la 
orice, dincolo de piesa Richard al H-lea. 
în bună măsură, reducția este justificată și 
are ca efect o dinamică mai bună.

Cine iese însă în pierdere este chiar 
protagonistul. Personajul piesei este în­
deajuns de complex. Din dimensiunile pe 
care acesta se mișcă, Măniuțiu reține de 
fapt două principale: spiritul ludic (o anu­
mită iresponsabilitate a puterii) și cinis­
mul lucid-meditativ. Rămîne puțin din an­
vergura figurii istorice și a personajului 
shakespearian. Sigur, este opțiunea regi­
zorului. Deși el o duce pînă la 
capăt, cu meșteșug, cu artă, 
avînd argumente scenice în spri­
jinul stilizării personajului, e tot 
așa de adevărat că precaritatea 
textului folosit naște unele frus­
trări pentru un iubitor al lui 
Shakespeare. Un Richard al II- 
lea integral, iarăși n-ar fi fost 
posibil. Aș fi simțit nevoia 
urmăririi unei evoluții, susținută 
și prin text, poetice a lui Richard, 
a tipului său de discurs, a meta­
morfozelor interioare care-1 con­
duc de la joacă la meditații filo­
sofice. Are 33 de ani.

Tratate în două chei și regis­
tre diferite, cele două părți ale 
spectacolului te poartă de la pa­
rodia ironică, autoironică, cinică 
și ludică la dramă și tragedie.
Cadrul montării este conceptul de teatru 
în teatru, vizualizat ca atare în prima 
parte. Lupta pentru putere, „inocența11 
celui care o deține, crimele, iubirea sau 
accesul la ea - realizat printr-o frumoasă 
metaforă scenică, zborul - jocurile de la 
Curte sau de pe cîmpul de bătălie se 
desfășoară în sala unui somptuos teatru, 
teatrul regal al lui Richard. Scena este 
invadată de roșu, roșul crimei, al puterii, 
al trădării, al sexualității, simbol pentru 
viziunea spectacolului. Cortine imense 
din catifea roșie decorează teatrul în tea­

tru. Costumele fastuoase, su­
per-elaborate se adaugă decoru­
lui, imprimând acestei prime 
părți o linie barocă. Richard es­
te și regizorul spectacolului, și 
protagonistul lui (așa cum era 
Hamlet-ul lui Tompa Gabor). 
El imaginează o joacă infinită, 
el stabilește rolurile, greutatea 
fiecăruia, uzează din plin de 
farmecul personal, pe care îl 
reflectă în multe fațete. Pare că 
totul este prevăzut pînă în cele 
mai mici detalii și, oricum, sub 
control. Și tot Richard bate gon­
gul, invitîndu-ne să pășim pra­
gul ficțiunii și să intrăm într-un 
joc al vieții și al morții, al iubirii și trădă­
rii. Firele sînt în mîna lui. Din păcate s-a 
mizat, în această parte, prea multă, pe co­
regrafie, rezolvată de altfel admirabil de 
Maiou Iosif. Se preferă sugestiei con­
sumarea pînă la capăt a ideii, afectîndu-se 
suplețea gîndului. Mimarea luptelor, a 
cîmpului de bătălie, pantomima înfruntă­
rilor, zborul - ca vis, ca inițiere, ca act se­
xual - sînt idei și semne consistente în si­
ne, dar care se diluează uneori prin repeti- 
tivitate și balet. Un rol important în con­
strucția spectacolului îl are „corul11 ca per­
sonaj. Cu o disponibilitate corporală dem­
nă de studiat - și mă refer la Vlad Ivanov 
și George Călin - cu o energie bine dozată 
și articulată, domnii și domnițele de la 
Curte fac un personaj colectiv a cărui 
funcție este clară, dublată de o puritate a 
mișcărilor și stărilor, a prezenței în scenă. 
Un moment superb este acela al duelului 
stilizat, o înfruntare pe un imaculat cear­
șaf alb, un balet al crimei bazat pe puterea 
de expresie a corpului, a gestului, care pă­
tează treptat cu sînge, ca într-un tablou ce 
se pictează ad-hoc, cîmpul improvizat. 
Admirabil duelul lui Vlad Ivanov (Bagot) 
și George Călin (Scroop). Aș spune că ri­
tualul este înlocuit de coregrafie. E drept 
că multe din temele de aici se reiau în 
partea a doua, pe care o pregătesc în mare 
măsură. Astfel, atmosfera devine austeră 
(cortinele cad), de penitență fizică și mo­
rală. în mijlocul stărilor, căutărilor, tensi­
unilor, premeditărilor, măreției și decăde-

Oana Pellea (Regina)

rii stă Richard al II-lea, Marcel Iureș, 
impresionant în interpretarea sa. Călău și 
victimă, cel care presară ruinarea, dar mai 
cu seamă autoruinarea, Richard este o ra­
diografie a eșecului. De fapt, spectacolul 
propune o stilizare a violenței prin descăr- 
nare pînă la os pentru a fi observabil me­
canismul descris de Jan Kott: Regina uci­
de cu mîna ei, Bolingbroke o violează 
(scenă aparent inutilă, dar care argumen­
tează descătușarea violenței și, într-un fel, 
pandant cu cea din prima* parte, a zborului 
ca act sexual) și ucide, la rîndul lui, cîțiva

nobili de la Curte. Regizorul Richard este 
victima propriilor neglijențe, nepăsări, 
ale propriei regii. Regulile le face acum 
Bolingbroke, Richard mulțumindu-se 
să-și ducă rolul actorului pînă la capăt. 
Este uzurpat de pe tron și de la pupitrul 
marelui spectacol. Emoția, tensiunea, ri­
goarea, inventivitatea, puterea cuvîntului, 
a costumului, a culorii, puterea sonorită­
ților remarcabil prelucrate (Stravinski, 
Saint-Saens, Berlioz și muzică gregori­
ană), poezia luminilor sînt toate prezente 
pe scenă și-l farmecă pe spectator. Marcel 
Iureș este cuceritor, atît de sigur și de vul­
nerabil într-un rol dificil (care ne aduce 
aminte de excepționalul său Richard III). 
Saltul dintr-un registru în altul, liniștea 
„poetului11, disperarea, liniștea metafizică, 
lumina și umbrele de pe chipul lui, din vo­
cea lui, încărcătura emoțională a nonșa­
lanței, dar și a dezastrului sînt cîteva din 
coordonatele unei personalități teatrale 
autentice și viguroase, cu o vibrație sce­
nică specială. De fapt, aici migala și rigoa­
rea construcției se rotunjesc, își împlinesc 
sensurile: costumele superbe ale Doinei 
Levintza, operă de artă în sine, de la pon­
deral, consistent, material, pînă la impon- 
deral aproape, la transparent și ireal; 
coloana sonoră; ideea rolului Reginei - 
inventat în cea mai mare parte - interpretat 
de Oana Pellea, o prelungire a Drussillei 
din Caligula, mult mai dramatic în expre­
sie, în intensitatea privirilor și gesturilor, 
un personaj care suferă mereu din 

dragoste de Richard. Jucăușul și 
fidelul Adrian Tîtieni - Duce de 
Aumerle - se achită corect de 
sarcinile atribuite, personajul 
neîmpovărîndu-1 prea tare. Li­
niar și fără să se ridice la impor­
tanța rolului din text și din inter­
pretarea lui Măniuțiu este Ma­
rius Bodochi în Bolingbroke, cel 
care se luptă să cucerească tro­
nul lui Richard, viitorul Henric 
al IV-lea. Traseul zbaterii lui, al 
comploturilor și mașinațiilor, 
cucerirea treaptă cu treaptă a pu­
terii se simt prea puțin într-o 
execuție tratată cap-coadă într-o 
singură notă.' Lasă de dorit, mă­
car în planul rostirii agresivă și 
adeseori ininteligibilă, Alexan­
dru Georgescu în Northumber­
land și Armand Calotă în ducele 

de Norfolk, acestuia din urmă reușițjdu-i 
apariția în Grădinarul.

Au fost paisprezece reprezentații cu 
Richard II. Să sperăm că în toamnă va fi 
posibilă o reîntîlnire cu acest spectacol al 
lui Măniuțiu, cu protagonistul Marcel Iu­
reș care a reușit să vizualizeze cuvintele 
lui Eugen Ionescu: „cînd moare Richard 
al II-lea, mă uit și văd moartea a ceea ce 
mi-a fost mai drag: eu sînt cel care moare 
o dată cu Richard al H-lea.“



CINEMA

C
INEASTUL american al cărui 
nume a fost pronunțat cel mai 
frecvent în Europa. în ultimul 
timp, e, fără îndoială, Martin Scorsese - 

președintele juriului, la ultimul Cannes, și 
realizatorul unui film special, Kundun, 
care a avut, de curînd, premiera pariziană. 
Un film care spune mult despre îndrăz­
neala lui Scorsese de a-și asuma, mereu, 
riscuri noi. Scorsese a știut să-și creeze, în 
timp, un statut particular, care îi permite 
să împace „eul“ și „sistemul11: „încă de la 
Raging Bull am înțeles că sistemul va fi 
întotdeauna mai puternic. N-am avut 
niciodată dorința să devin șef de studio, să 
schimb felul în care se face azi cinema. N- 
am avut altă dorință decît să fac filmele pe 
care voiam să le fac. Și e o performanță, 
totuși, că un film cum e Kundun a ieșit 
dintr-un studio hollywoodian, deși nu e 
conceput în formula narativă clasică. Cred 
că poți să lucrezi în sistem fără să pierzi 
din vedere opera ta personală11. (Apropo 
de Raging Bull, iată ce declară De Niro: 
„Sînt, într-un fel, purtătorul de cuvînt al 
viziunii lui Marty. Ca Mastroianni pentru 
Fellini...11).

La (azi-mîine) 51 de ani, Scorsese ră- 
mîne un idealist: „Indiferent de zdrobi­
toarele bugete hollywoodiene, o să existe 
întotdeauna tineri care o să facă filme. Și 
ele o să aibă viața lor, chiar dacă o să coste 
doar doi dolari11.

Martin Scorsese, în trei ipostaze

Din mulțimea interviurilor apă­
rute în presa internațională cu 
ocazia Festivalului de la Cannes, 
iată cîteva fragmente din care cine­
filii pot afla „ce mai face Marty11. 
...“Citesc mult. Poate ca să recîștig 
timpul pierdut. Părinții mei erau 
muncitori și, în copilăria mea, la 
noi în casă nu era altă carte în afară 
de cartea de telefon! De altfel, mer­
geam așa de mult la cinema, încît 
nu-mi prea rămînea timp pentru 
citit Scriitorul meu preferat rămîne 
Herman Melville (...) am citit 
„Moby Dick11 cînd eram la colegiu 
și am fost absolut fascinat. Cred că 
nici o carte nu m-a impresionat atît 
de puternic. Am recitit-o în timpul 
montajului la Kundun și am fost la 
fel de mișcat/...) Personajul meu 
preferat e, în mod sigur, Stephen 
Dedalus, din „Portretul artistului la 
tinerețe11 de James Joyce. Pentru că 
mă regăsesc în el. Pentru că 
descopăr, la el, reflexe din propriile 
mele întrebări despre religie și din 
propriile mele aspirații artistice...11

La același capitol al „prefe­
rințelor artistice11, Scorsese se

declară fascinat de arhitectura greacă și de 
Michelangelo. „îmi place ideea de Ar­
cadia, ideea unui oraș ideal, în care dom­
nesc fericirea, armonia, seninătatea (...) 
Apoi, am fost întotdeauna tulburat de 
sculpturile neterminate ale lui Michelan­
gelo. Sînt uimitoare. Nu numai pentru că 
sînt extraordinar de modeme și, într-un 
anume sens, îl anunță pe Picasso, dar și 
pentru că din ele se degajă ceva atît de 
puternic și atît de rar... Ca și cînd spiritul 
care le locuiește s-ar lupta să se elibereze 
din piatra care îl încătușează... Eterna 
luptă dintre spirit și materie..."

Ultimul film al lui Scorsese, Kundun, 
abandonează tehnicile dramaturgice con­
venționale, ca să evoce „biografia spiritu­
ală11 a lui Dalai-Lama. Cineastul care a 
propus, acum Cîțiva ani, Ultima ispită a lui 
Christos (controversat, pe bună dreptate), 
a trecut acum la descoperirea Tibetului, 
într-un film în general respins de critica 
americană. Un film care i-a consumat lui 
Scorsese cîțiva ani buni („aproape că s-ar 
putea vorbi despre cei șapte ani din 
Tibet!11). De ce? - „în general consacru 
mult timp unui film. Am făcut foarte pu­
ține filme în viteză. Realizarea lui Casino 
a intervenit în mijlocul lui Kundun, și asta 
m-a blocat pentru doi ani.11

Cît despre reacțiile criticilor: „unul 
dintre ei a contestat chiar și validitatea 
budhismului ca subiect dramatic, apt să 
fie tratat după canoanele dramaturgiei oc­
cidentale. Cred că cinema-ul are o altă di­
mensiune. Nu înseamnă numai o acțiune, 
o intrigă. Imaginile pot să aibă o semnifi­
cație ascunsă, pot să creeze un efect emo­
țional care nu încape în cuvinte. în anii 
' 70, în America, criticii erau mai receptivi 
la acest gen de film. De atunci, au suferit 
influența producțiilor hollywoodiene, 
adeseori mediocre, confecționate pentru 
un public cît mai mare. Criticii s-au obiș­
nuit cu acesLtip de cinema. Cînd vine un 
Kundun, grila lor de referințe nu mai 
funcționează. Kundun a reușit să trans­
mită ceva unor oameni care nu știau nimic 
despre budhism. Dar mulți critici ameri­
cani importanți n-au înțeles asta, și ne-au 
lichidat pur și simplu.11

Scorsese s-a declarat total nemulțumit 
și de compania de distribuție, „Disney11. - 
„Distribuitorul a rezistat, inițial, la șanta­
jul guvemuluii chinez, care a amenințat să 
anuleze proiectul unui parc american de 
distracții din Shanghai. Dar, după lansare, 
filmul a fost lăsat să cadă. S-ar fi putut face 
mai mult pentru distribuția lui. Președin- 

tele de la „Disney11 a explicat, 
- într-un interviu televizat, că 

chinezii nu înțeleg cu ade­
vărat ce se întîmplă la ieșirea 
unui film. Eu am înțeles ce 
voia să spună: la ieșirea unui 
film, se vorbește despre el 
timp de două săptămîni, și pe 
urmă, gata, se uită! Este exact 
ceea ce s-a întîmplat. După 
două săptămîni „Disney11 n-a 
mai făcut nimic pentru Kun- 
durf.

Scenarista filmului (și ini- 
țiatoarea proiectului) e soția 
îui Harrison Ford, Melissa 
Mathison. Ea e cea care l-a 
intervievat pe Dalai-Lama, în 
repetate rînduri. Dar Scorsese 
l-a cunoscut personal pe 
Dalai-Lama? - „L-am întîlnit 
de mai multe ori. Singurul 
lucru asupra căruia a insistat 
a fost ca Tibetul să nu apară, 
în film, ridicol sau bizar... 
Ritualurile religioase tibetane
să nu devină, pe ecran, un spectacol exot­
ic... Sper că am respectat dorința lui 
Dalai-Lama (...) Am filmat, pentru prima 
dată în viața mea, cu o distribuție integral 
de amatori. Am făcut apel la tibetani din 
India, din Nepal, din diasporă, care vor­
besc engleza. N-am vrut ca filmul să fie 
subtitrat, pentru că n-am vrut ca el să pară 
„străin11. Am vrut ca publicul să se simtă 
privit în mod direct. Filmul nu se vrea 
politic, dar gestul de a-1 face e inevitabil 
un gest politic... Pe mine nu aspectul poli­
tic m-a interesat, ci spiritualitatea, cultura 
Tibetului, ce putem învăța de la ea, ce tre­
buie să salvăm. Este și bătălia pe care o 
duce Dalai-Lama, care nici măcar nu cere 
autonomia Tibetului. Atitudinea asta paci­
fistă nu trebuie să ne facă să nu denunțăm 
genocidul... Să nu uităm că și noi, euro­
penii, am distrus populațiile indigene ale 
Americii, și ele purtătoare ale unei foarte 
bogate mitologii. în marea majoritate, re­
acțiile tibetanilor la China sînt de natură 
pacifistă. Atunci de ce să zdrobești ceva 
ce înseamnă, poate, ultima societate din 
istorie care reacționează în acest fel?(...) 
Și totuși, Dalai-Lama nu poate obține o 
întrevedere cu președintele Statelor Unite. 
Nu oficial. Întîlnirea a avut loc, pe cori­
doare: eram acolo, am văzut-o. Orice film 
poate fi arătat la Casa Albă, dar nu Kun­
dun: Ca să nu compromită relațiile noastre 
cu China. Asta e politica... Interpreții ti­
betani m-au ajutat imens: expresia fețelor, 
privirile lor, gesturile lor îmi influențau 
mizanscena. Reacțiile lor sînt foarte dife­
rite de ale noastre. De pildă: cînd preșe­
dintele Mao îi spune că religia e o otravă, 
Dalai-Lama tace și clipește din ochi! Atît! 
Reacția n-a fost inventată în film. Așa s-a 
întîmplat, în realitate, la acea întîlnire 
istorică.11

Imaginea pe care o oferiți despre bu- 
dhism e mai flatantă decît aceea despre 
creștinism...

...“Sînt tot catolic, chiar dacă mai 
puțin practicant decît eram înainte (...)“

Ideea de bază a creștinismului, ideea 
lui revoluționară, e iubirea (...) Dar me­
sajul de iubire și toleranță hrănește doar 
partea spirituală a naturii umane, în opo­
ziție cu ceea ce văd în jurul meu în viața 
cotidiană: violența, partea animalică a 
naturii noastre/...) Am descoperit că 
există religii care practică pacea, senină­
tatea, mila și toleranța mai mult decît 
creștinii, care nu au o foarte bună repu­
tație în materie de toleranță. Budhiștii mi 
s-au părut mereu blînzi și toleranți, am 
fost fascinat de gentilețea lor desăvîrșită, 
de seninătatea lor extraordinară. Am 
încercat să fac o biografie spirituală, a lui 
Dalai-Lama; nu e un film de propagandă, 
nici un tratat de religie budhistă. Montajul 
filmului nu răspunde criteriilor tradițio- 

nale ale dramaturgiei occidentale, cu con­
fruntări și rezolvări ale conflictelor, mon­
tajul l-am vrut ca o muzică, în stare să 
exercite asupra publicului un șoc emoțio­
nal... Și să ducă la descoperirea unui om 
cu o viață spirituală de o mare intensitate. 
Cînd Dalai-Lama s-a hotărît să părăsească 
Tibetul, a cîștigat, moral vorbind, bătălia. 
Nu știu dacă Mao sau Stalin, aflînd că a 
plecat, a spus: «Am pierdut». Părăsind 
Tibetul, Dalai-Lama a dus cu el spiritul 
unei culturi. Tibetul a devenit parte inte­
grantă a culturii mondiale. Tibetul nu va 
fi, poate, niciodată autonom, dar el va su­
praviețui prin cultură.(...) In adolescență 
am fost marcat de un film, Furtună în 
Tibet, de Andrew Marton, făcut în plin 
război rece: filmul îmbina imagini auten­
tice, în alb-negru, filmate de regizor în 
anii '30, în Tibet, cu imagini ale invaziei 
chineze, filmate în studiourile califomie- 
ne. Am fost teribil de impresionat de oa­
menii atît de diferiți pe care i-am desco­
perit atunci în acele imagini, de picturile 
lor, de măștile lor, de ritualurile lor... în 
filmul meu, am ales să introduc publicul 
în cultura Tibetului, prin ochii unui copil. 
Nu am avut banii pentru o epopee istorică 
și nici pentru o biografie a lui Dalai- 
Lama, chiar dacă știu că în Europa un 
buget de 28 de milioane dolari înseamnă 
ceva. în America nu înseamnă prea mult, 
pentru un film de genul ăsta.(...) Pentru 
prima dată, am apelat, și eu, la imagini 
virtuale. Palatul lui Dalai-Lama l-am creat 
cu ordinatorul. Mi s-a părut o treabă foarte 
grea, și care apropie cinema-ul de pictură. 
Ca în pictură, poți să-ți alegi cerul! La o 
filmare la fața îocului, filmezi cu cerul pe 
care-1 nimerești; rareori îți poți permite să 
aștepți zile și zile pînă cînd cerul capătă 
intensitatea visată de tine. Cu imaginea 
numerică, poți să ai nori la cerere.*1

Subiectele „buget“ și „imagine nu­
merică" invocă un titlu: „Titanic". Ce pă­
rere are Scorsese despre succesul „Ti- 
tanic-ului"?

„Cînd un film îi face pe oameni să in­
vadeze sălile de cinema, nu poți decît să te 
bucuri. Cu un asemenea buget colosal, era 
vital pentru Hollywood să-i susțină dis­
tribuția la maximum. Ceea ce a și făcut. 
Dacă Titanic- pe care eu nu l-am văzut în­
că -, ar fi eșuat la box-office, ar fi fost 
sfîrșitul filmelor cu buget mare... Cred că, 
în umbra succesului Titanic, anumite 
filme vor fi greu de făcut. în ultimele șase 
luni, două producții au fost anulate de stu­
diouri, pentru că erau prea costisitoare. 
Una îl avea cap de afiș pe Harrison Ford, 
cealaltă pe Nicholas Cage. Ceea ce mă 
face să mă gîndesc că nici mie nu-mi va fi 
ușor să fac filmele pe care le visez.11

Traducere și adaptare de 
Eugenia Vodă
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OAMNA C. cu interiorul ei plin 
de oglinzi și de bricabracuri,... 
fel de fel de obiecte aparținînd 
altui timp și altei clase și care acum păreau 

niște specii stranii strinse acolo și puse la 
adăpost... „La Moscova ningea atît de liniș­
tit în 1906 - spune - nu poți să-ți închipui, 
băiatul meu drag, și săniile, și blănurile, n-ai 
să știi niciodată cum își purta o rusoaică de 
soi blana...“ Și bătrîna îl binecuvîntează pe 
tînărul musafir suflînd asupra lui de trei ori, 
fâcînd tot de atîtea ori semnul crucii dea­
supra chipului său și sărutîndu-1 apoi apăsat 
pe frunte, acolo unde de obicei în biserică 
preotul îți aplică sfintul mir...

❖
PROFESORUL de fizică ieșit la pensie 

și pe care îl vizitez cîteodată îmi spune, con­
vins:

- Gîndurile noastre ca și sentimentele, 
dragul meu, trebuie să rămînă undeva în­
scrise, imprimate, după ce murim, de vreme 
ce ele sînt ceva material, niște vibrații, la 
urma urmei niște microsioane divine ale tre­
cerii prin lume... Sîntem ascultați! rîde el, 
atenfie, peste tot numai microfoane...

TOT ce povestește este discontinuu, din 
cauza lipsei de mișcare adevărată. Discon­
tinuitatea povestitorului este efectul pierde­
rii simțului duratei, a elementului ce leagă 
firesc între ele momentele în consecuția lor 
necesară. Cei care trăiesc și se mișcă în voie, 
nu-și dau seama de „fotogramele" existenței. 
Ei văd totul în mod neîntrerupt, continuu, în 
care totul se înlănțuie... Cel ce nu percepe 
această continuitate, are avantajul de a reda 
mai bine mai clar elementele constitutive ale 
vieții. Viața însă, în sine, impresia de viață se 
pierde, rămînînd doar acuitatea percepției 
asupra momentelor, semnificația lor esenția­
lă, fiind discontinuă, scoasă din contextul 
fluid, mobil, care efasează totul din cauza 
vitezei însăși de comunicare. E cum ai trăi 
demontînd mereu ceva, cu încăpățînare, 
ceva ce este făcut să fie un întreg în mișcare 
și în care,... sau al cărui „secret",... necesitate 
de a fi... se pierde, sau este prea adînc scu­
fundat în curgerea inexorabilă.

❖
PISICA mîncînd fluturele. Pînda din 

iarbă. Fluturele colorat mișcîndu-și aripile. 
Pînda mult prea atentă, prea vicleană și pre­
caută față de reveria, de absența totală a flu­
turelui dezarmat (un poet, nimic decît un 
poet întins în iarbă ca-n tabloul lui Chagal) 
prins în ghiare prea repede și ușor, mult 
prea ușor, încît pînda extremă a pisicii fuse­
se de o exagerare ridicolă. Natura spune: să 
ucizi! - ca să te hrănești, să supraviețuiești și 
să asiguri echilibrul vital, - morala, cu 
Moise în cap propune, din contră, porun­
cește chiar să nu ucizi! - ca să te hrănești, 
să supraviețuiești și să asiguri echilibrul vi­
tal, - morala, cu Moise în cap, propune, din 
contră, poruncește chiar să nu ucizi! Și de 
aici începe de fapt toată problema.

❖
GCMAA ȘI DECEPȚIE. Melodia cele­

bră de jazz din epocă. Seara, în poiana de la 
Sinaia, cîntecele tari, stridente, ale păsăre­
lelor chemîndu-se cu vehemență unele pe 
altele, sau apărîndu-și cu cerbicie teritoriul 
lor avînd cuibul în mijloc, - era după ploaie, 
care exaltase totul...

„TREBUIE să te debarasezi de această 
frînă... Dostoievski... răul pentru artist... is­
pita desfidului..." Cuvinte sibilinice, turbu­
rătoare totuși sub condeiul scriitorului obse­
dat de chipul unei fetițe care îl amenința cu 
degetul...

VRABIA care îi intră în casă pe fereas­
tra. Visează ciripitul ei, pe urmă se trezește 
și își dă seama de vrabia reală. Primui lui 
gînd: „cum vorbesc eu,... cum mă înțeleg cu 
asta?'; E un ins căruia îi plac viețuitoarele 
de tot felul. De pildă, a făcut un fix pentru 
elefantul (elefanta) Aida de la circ. Se duce 
cu sacoșa la ea să-i dea de mîncare în zilele 
de repaus. Lumea îl suspectează de nebun și 
îi controlează atent hrana.

Fluturele colorat care, într-o zi, i-a ateri­
zat drept în barbă și cu care a stat nemișcat 
minute în șir, să nu-1 deranjeze. Uneori, cu 
alți fluturi mai îndrăzneți se plimba cu ei în 
barbă mergînd ca pe ouă. Ceva hippy. Alta 
vrabie îi intrase într-o seară în casă și se 
izbea în biblioteca vastă de cotoarele albe al 
unor volume elegant legate, - era Călinescu

❖
DIN CE ÎN CE mai mult, din rîndul 

mulțimilor de azi suferind de rigorile eco­
nomiei de piață, apare tot mai clar ideea că 
înainte locul de muncă îți era asigurat, iar 
distanța dintre mărfuri și prețuri nu atingea 
cotele fantastice, prezente. „Trăia toată lu­
mea cu puțin, da' trăia în liniște și siguranță, 
țiganii erau ținuți la respect." Cam așa ceva. 
Revoluția asta ar fi bună numai pentru inte­
lectuali, pentru ei, cu libertatea și „gărgă­
unii" lor. Știți bine că nu inventez. Nu există 
cititor care să nu fi întîlnit fenomenul. De­
geaba a spus Churchill că „regimul capita­
list este cel mai odios din lume, dar altul 
mai bun decît el nu există." Cetățenii sim­
pli, însă mulți, rețin numai partea „odioasă" 
și li se fîlfîie de libertate. Parol!

Sigur, inși ca Verdeț, ca Verdeț, local­
nicul, și Brucan ca Brucan, ideologul inter­
național repede convertit, nu vor mai exista 
și nici celelalte tipuri detestabile de nomen- 
claturiști. Vor apărea alte generații trăgînd 
învățăminte utile din greșelile săvîrșite cu 
atîta grosolănie.

Cea mai mare greșeală a „lor" este lipsa 
totală de transcendent, și subliniez cuvîntul, 
capital. Se va vedea acest lucru și din defi­
niția dată omului de Karl Marx și pe care o 
am notată într-un carnet purtînd data de opt 
oct. 1979. Iată ce spune despre istoria omu­
lui Marx, cu simplitatea lui, ce părea geni­
ală, dar care nu era decît o anume cecitate ă 
lui, fundamentală, pe care cecitate aveau să 
se bazeze în viitor atîtea regimuri politice 
conduse de ruși, un popor caracterizat totuși 
tocmai prin valoarea pe care o dau acestui 
transcendent. în gîndirea lui Marx se ascun­
dea și maxima din Talmud „Să nu-ți faci 
chip cioplit", maximă introdusă ideologic 
pe căile rațiunii sanctificate, impropriu, ra­
țiunea fiind tocmai aceea care, cu simțul ei 
critic, pune la îndoială orice... Marx, în mod 
subconștient, aplicase ideologiei sale o zice­
re sacră a străvechei credințe religioase. Dar 
iată, în fine, ce scrie: „A trăi înseamnă mai 
întîi a mînca, a bea, a te îmbrăca și alte 
cîteva lucruri. Primul act în istoria omenirii 
a fost deci producerea de mijloace destinate 
acestor nevoi, producerea de bunuri mate­
riale: aceasta este baza istoriei". El a omis, 
pe lîngă nevoia de a mînca, - reală, - nevoia 
de a intra în contact cu lumea de dincolo. 
Primitivul, vînînd sau meșterind, își găsea 
zeul lui, sub chipul unui copac, al unui pie­
troi... și, încet, încet, el începu să-și cio­
plească zeii, după imaginația sa, forțele su­
pranaturale, pe care, oricît ai mînca și ai bea 
și ai produce, zi și noapte, nu le puteai înțe­
lege și înfrunta, întrucît pe vremea aia nu 
exista seminarul de ideologi aprigi de din­
colo de statuia bucureșteană Leu.

■
P.S. Vorba unei bătrînici, mutată la fi-su, 

în Balta Albă, pe vremuri: „Maică, da' dă ce 
nu făcură și ei p-aci o bisericuță?"

DIASPORA LA PLURAL 
de 'Pcwt

Scrisoarea XXXII
Miinchen-Benediktbeuem, 

miercuri...
Către
Nobilul Domn
Wilhelm von Kaulboach, Numberg

Dragul meu soț,
U ȘTIU dacă trebuie să iu­
besc sau să urăsc acest 
oraș Numberg. Să-l iubesc 

fiindcă e frumos și fiindcă tu creezi 
acolo opere nemuritoare sau să-d urăsc 
fiindcă mi te-a furat.

Vacanța de Crăciun a fost mult prea 
scurtă. Ai plecat pe vifornița aceea 
grozavă. Slavă Domnului, Schmiedin- 
ger, căpitanul de poștă, s-a întors cu 
vești bune de la tine! Vezi să nu ră­
cești, lucrînd în frig. Aprinde focul la 
vreme! Ai terminat fresca din mijloc? 
Cînd te întorci acasă? Aici toate sînt in 
regulă. Josefa a învățat la pian un vals 
de Liszt. I-a făcut maestrului o deose­
bită plăcere cînd i l-a cîntat la Marie- 
Louise, unde ne-am întîlnit de ziua ei. 
Era toată șleahta noastră, numai tu ai 
lipsit. Franz a lăudat-o și a improvizat 
împreună cu ea la patru mîini. Fiind și 
ziua de naștere a lui Enache, pe neaș­
teptate Franz a lăsat să se reverse peste 
noi torente și cascade de sunete stră­
ine, fermecător de armonioase. închi- 
puie-ți ce surpriză a pregătit șăgalnicul 
spiriduș prietenului ei: melodii din 
patria sa! Josefa - roșie la față de emo­
ție - îl acompania pe Franz, cînd for­
tissimo, cînd piano, ca un adevărat 

țambalist. Am fost încîntați de muzica 
românească. Apoi maestrul a întreți­
nut asistența cu impresii din călătoriile 
sale în Principate și în Transilvania; a 
povestit de prietenia lui cu un muzi­
cant extraordinar, cunoscut și de Ena­
che, mi se pare că se numește Barbu 
Lautarius sau așa ceva. De la acesta a 
cules Liszt cele mai multe melodii po­
pulare.

După cum ne-am înțeles la Cră­
ciun, am urmat sfatul tău și l-am oprit 
pe Enache să se mute la hotel. Josefa a 
fost fericită. Ea duce lipsa unui frate 
mai mare, care s-o protejeze dar să fie 
în același timp și la ordinele ei. E o 
prietenie rară și, după cele ce mi le-a 
povestit canonicul despre suferințele 
lui Enache din ultimii ani - moartea 
logodnicei și atîtea altele -, șederea la 
noi, atașamentul și curăția sufletească 
a fetiței nu pot să-i facă decît bine.

De la Ecaterina Lovinescu...
(Urmare din pag. 5)

ANTAJUL cumplit al organe- 
lor de Securitate le putea ori- 
cînd reedita perspectiva. îna­

inte dea ne rosti cu fermitate, n-ar fi mai 
indicat să mai așteptăm unele mărturii, 
să mai facem unele investigații, să mai 
operăm unele nuanțări pentru a scoate la 
iveală toate dedesubturile acestui destin 
de „întors din iad"? Oare ipoteza unei 
plastografii să fie cu desăvîrșire exclu­
să? Firește, nu încercăm a-1 scuza pe 
poetul decedat în exil mai mult decît se 
cuvine, dar solicităm pentru cazul său, 
ca și pentru altele de același tip, o înțe­
legere adecvata. Liberul arbitru, sensibi­
litatea, simțul etic ca atare nu pot suferi 
oare o eclipsă explicabilă în condițiile 
torturii? Ale unei torturi de-o intensitate 
și durată fără egal în epoca noastră, cu 
excepția celei exercitate de naziști! Cine 
poate să-1 judece fără tresărire pe insul 
supus unor grozăvii fără să le fi încercat 
el însuși? Oare un asemenea ins nu

Trebuie să-ți mai comunic însă, că, 
totuși, o pată întunecată a umbrit puțin 
soarele liniștii noastre. Frăulein Kres- 
zenz a observat cum cei doi năzdră­
vani au deschis și citit o scrisoare de la 
canoriîc, adresată ție. După cîte a în­
țeles dînsa, aceasta conținea niște lu­
cruri respingătoare care-1 dezonorau 
pe magistru. Deci copiii au hotărît să 
nu ți-o mai dea ție, ci s-o arunce pe 
foc. Nu știu cum să mă comport. Tre­
buie să am o atitudine precisă față de 
gogomănia lor, dar nu vreau să apar ca 
un polițaimaistăr. Cum să le vorbești 
fără să-i rănești sufletește? Dacă tu ai 
fi aici, cu răbdarea și înțelepciunea ta, 
ai putea să rezolvi mai potrivit cazul. 
Oricum, intenția lor a fost bună. Mă 
gîndesc de asemenea că Enache, față 
de alunecările însoțitorului său, a avut 
o atitudine demnă de toată lauda: ge­
neros, cumpătat, discret și modest pînă 
la naivitate. De fapt asta e și calitatea 
sa principală - o candoare captivantă 
care nu-1 face străin de lume, ci schim­
bă fața lumii în bine. Ieri m-a întrebat 
ce cred despre teoria lui Darwin, sa­
vantul englez, care face atîta vîlvă în 
toate cercurile (îți aduci aminte că astă 
vară, după conferința lui Darwin de la 
Londra, în vizită la familia von 
Miiller, am pălăvrăgit o noapte întrea­
gă despre originea omenirii?). N-am 
știut ce să-i răspund. „Uitați-vă la mi­
ne", mi-a spus, „credeți că mă trag din 
maimuțe? Sau Josefa? Sau soțul dum­
neavoastră?" N-am putut să-l poto­

lesc. I-am promis că atunci cînd te în­
torci tu, vom sta mai mult de vorbă, 
încolo nimic nou. Am fost plecați pe 
două zile la Benediktbeuern unde co­
mandasem tot felul de pahare de la sti­
clăria de acolo. Nu erau toate gata. 
Enache a ținut să vadă herghelia de 
care auzise încă de acasă. A rămas 
foarte impresionat, dar nu m-a crezut 
că, acum treizeci de ani, aici era o mă­
năstire. La întoarcere ne-am oprit la 
Berg unde am mîncat, ghici ce! Ai 
ghicit? Lipani la tigaie! Enache spune 
că la ei acest pește se numește lostriță 
și că seamănă la gust cu cel pescuit de 
el cu volocul sau cu leasa, prăjit apoi 
pe grătar și servit cu usturoi. Eram în­
fometați, cum zice Josefa, ca niște 
„lupi moldoveni".

Te sărută și te așteaptă, 
soția ta Josefina.

rămîne schilodit pe viață? Ne permitem, 
în consecință, a ne corobora aprecierile 
cu cele extrase de asemenea din cartea 
Doinei Jela, aparținînd unui camarad de 
lagăr al lui Ion Caraion, Adrian Ham- 
zea: „Umilințele, bătaia, foamea men­
tală supuneau viața unei alte gravitații. 
Pe mulți, poate pe cei mai mulți, ne-au 
aruncat în pușcării nu strîmbe himere 
sau bravada gratuită. Unii, e drept, au 
transformat suferința în caricatura aces­
teia, ca și cum n-ar fi avut de unde să 
moară, dar e foarte greu, poate cu nepu­
tință, să-ți imaginezi cîte fețe are slă­
biciunea omenească. Nu îmi permit să 
vă dau sugestii, dar vă rog să priviți a- 
ceste realități în fațâ.(...) așa trebuie să 
rămînă imaginea deținuților politici 
anticomuniști. Menajați-1 pe cît puteți 
pe Ion Caraion. O veți face menajîndu-ne 
pe noi toți". Cuvinte dincolo de litera­
tură, ce ne opresc a trage o concluzie de­
finitivă și, cu atît mai mult, a da o sen­
tință definitivă asupra lui ion Caraion, 
nemîntuitul.
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Viefi și opere celebre
PE PIAȚA de carte occi­

dentala biografiile repre­
zintă un gen de mare succes, foar­

te eteroclit, deci căutat de un pu­
blic larg, cu interese diferite: de la 
biografiile vedetelor de la Holly­
wood, pînă la cele ale unor mari 
generali de armată, avocați impli­
cați în procese răsunătoare, spor­
tivi deveniți simboluri culturale, 
politicieni dubioși, criminali, femi­
niste, Heidegger, activiști comu­
niști, poți citi aproape oricînd o 
biografie a cui nu te aștepți. E un 
gen nu doar cu mare priză la un 
auditoriu avid de senzațional, vo- 
yeurist, gata să trăiască prin pro­
cură viețile altora pentru că e plic­
tisit de monotonia propriei sale 
existențe, ci și foarte interesant 
prin flexibilitatea convențiilor sa­
le. O grămadă de bani se investesc 
în biografii, uneori îți vine să crezi 
că o biografie reprezintă cel mai 
vandabil tip de carte, că e proiec­
tul cel mai lesne de acceptat de o 
editură. In plus, apar ca ciupercile 
după ploaie: nici nu s-a terminat 
bine procesul lui O.J. Simpson că 
au și apărut cîteva volume groase 
cu biografia sa, a avocatului care 
l-a scos basma curată din cel mai 
discutat scandal al ultimilor zece 
ani în America; dar a apărut și bio­
grafia procuroarei, a soției lui 
Simpson, a familiei lui, etc. în di­
recta continuare a narațiunii de ta­
bloid ori a soap-operei, biografia 
-'„are a fi pe cale să înlocuiască atît 
presa cît și romanul. O face oare 
succesul acesta imediat și cumva 
facil un gen minor, ținînd mai cu- 
rind de segmentul literaturii de 
consum, fără pretenții intelectua- 
liste? Nu neapărat. De curînd a 
apărut în America o biografie a lui 
Heidegger, recenzată de Richard 
Rorty, ca să nu mai vorbesc de 
biografiile lui Foucault și a multor 
altora. Și în spațiul culturii de elită 
biografia e un gen raspîndit, pen­
tru că și acolo ostoiește un alt gen 
de curiozitate, lămurește uneori 
dileme legate de persoana publică 
a unui autor, dilemele relevante 
pentru înțelegerea operei lui sau a 
unui curent de idei dintr-o anumită 
perioadă, și, de ce să nu recunoaș­
tem, oferă un acces direct, “pe 
scurtătură”, în miezul unor ches­
tiuni destul de complicate, pentru 
care altminteri ți-ar trebui timp și 
răbdare.

Deși putem cumpăra de la 
standurile din stațiile de metrou și 
autobuz ultimul volum despre 
prințesa Diana, la noi biografiile, 
mai ales cele din domeniul elitist, 
nu par a avea același succes ori 
măcar răspîndire ca prezență pe 
piața de carte, încă. Poate pentru 
că tipul de autor capabil să scrie o 
biografie bună încă nu e format: 
cercetătorul cu vocație de povesti­
tor, înclinații detectivistice și pu­
tere de a sintetiza și discerne deta­
liul semnificativ și bîrfa importan­
tă de molozul unei existențe obiș- 

•; lite. Poate și pentru că ne-am să­
turat de hagiografii. Din fericire 
măcar preluăm, deocamdată, prin 
traduceri, cărți fundamentale de­
spre mari figuri culturale. Trei bio­
grafii de cea mai bună calitate, lec­
turi extrem de instructive dar și de 
agreabile, au apărut în ultima vre­
me la edituri românești, și sper că, 

deși mostra e mică, va fi suficientă 
pentru a deschide apetitul citito­
rilor pentru acest gen.

Editura Humanitas a publicat, 
în traducerea lui Ioan-Lucian 
Muntean și Richard Rus, faimoasa 
biografie a lui Aristotel scrisă de 
Sir David Ross. Sigur, nu e pro- 
priu-zis o biografie, căci știm prea 
puține despre Aristotel ca individ 
spre a-i dedica o întreagă carte, ci 
o monografie, axată în principal 
pe opera Stagiritului. Despre car­
tea lui Ross, care s-a ocupat de 
ediția completă Aristotel apărută 
la Oxford, se spune că ar fi cea 
mai bună care există pentru ceea 
ce își propune, adică pentru o ex­
punere clară și la obiect a operei 
filozofice aristoteliene. Sir David 
Ross vine din buna tradiție univer­
sitară a erudiților istorici și filologi 
britanici formată în ultima parte a 
secolului trecut, ceea ce presupune 
acribie, minuție documentară, ca­
pacitate rezumativă acolo unde 
lesne te poate fura detaliul, com­
plicația ideatică a textului. Dar 
succesul care a făcut ca o carte a- 
părută prima oară în 1923 să rămî- 
nă pînă astăzi cel mai frecvent ci­
tată în bibliografiile de specialitate 
și cel mai des reeditată nu ține atît 
de talentul de istoric sau filozof al 
lui Ross, cît și de unul didactic. 
Monografia lui pare concepută 
pentru studenți, căci e adresată

Sir David Ross - Aristotel, 
traducere de Ioan-Lucian Mun­
tean și Richard Rus, Editura Hu­
manitas, București 1998, 293 
pagini, preț nemenționat.

unui cititor implicit pe care Ross 
vrea să îl cîștige și să îl educe în 
același timp; acestui cititor profe­
sorul îi rezumă în final de capitol 
teoriile pe care i le-a expus, îi adu­
ce discret aminte de ceva ce poate 
a uitat cînd anumite asociații sau 
trimiteri în cadrul operei aristote­
liene sînt necesare, îi recomandă 
alte studii, îl îndeamnă să reflec­
teze asupra unor chestiuni încă ne­
rezolvate, îl avertizează cum să nu 
se lase înșelat de posibile direcții 
greșite de dezvoltare a unor teme. 
Ross e un mentor devotat discipo­
lilor lui, dar nu îi obligă la a urma 
un raționament progresiv, din care 
nu poate lipsi nici o verigă fără a 
afecta comprehensibilitatea lui ge­
nerală: poți citi orice capitol ori­
cînd, în funcție de interesul par­
ticular pentru opera lui Aristotel. 
Autorul nici măcar nu te sfătuiește 
să citești monografia din scoarță în 

scoarță, atîta vreme cît nu te in­
teresează toate aspectele filozofiei 
lui Aristotel. Monografia are o 
structură modulară, se desface 
ușor în mai multe secțiuni care nu 
se interconectează, păstrindu-și un 
grad convenabil de autonomie. 
Prefațatorul ediției după care a 
fost tradus și volumul scos de Hu­
manitas, John L. Ackrill, consi­
deră că ar exista trei tipuri de citi­
tori căruia i se adresează cartea: în 
primul rind acel lector ocazional, 
care ia monografia din raft la repe­
zeală, citește cîteva pagini indicate 
pentru o lucrare de seminar, sau își 
lămurește anumite neînțelegeri, 
după care o pune la loc pînă la ur­
mătoarea incursiune de genul a- 
cesta. Din rîndurile unor aseme­
nea cititori e posibil să derive o a 
doua categorie, a celor care își 
descoperă, miraculos, un interes 
special pentru Aristotel, și după ce 
au frunzărit cartea ori citit în fugă 
un capitol-două, se așează și o ci­
tesc temeinic, de la un capăt la 
celălalt. în fine, profesionistul 
poate apela la Ross ca la un model 
stilistic, spre a-i studia și admira 
limpezimea expozitivă, sau chiar 
pentru a reflecta la substanța co­
mentariilor sale.

Fără a fi o specialistă în filo­
zofia aristoteliană, trebuie să re­
marc totuși că această ultimă cate­
gorie de cititori despre care vor­
bește Ackrill nu mi se pare că ar 
exista cu adevărat. Decît în măsu­
ra în care specialistul cu pricina e 
un profesor care își pregătește bi­
bliografia de seminar, și deci îl ci­
tește pe Ross cu gîndul la reacția 
studenților săi. Monografia Aris­
totel, deși republicată de nenu­
mărate ori din 1923 pînă acum, nu 
a supraviețuit prin conținutul ei, ci 
prin maniera în caic e alcătuită și 
redactată. Exegezele aristoteliene 
s-au modificat mult prea mult în 
peste 70 de ani, ca un specialist să 
poată căuta idei originale și valide 
într-un rezumat, oricît de inteli­
gent ar fi acesta. Dar, la urma ur­
melor, experții în Aristotel nu au 
decît să îl citească direct pe Aris­
totel, în vreme ce o monografie 
precum cea a lui Sir Ross e un 
substitut mai mult decît conve­
nabil pentru nespecialiști.

O biografie neobișnuită, la 
granița dintre eseu, profil filozo­
fic, proză și psihanaliză este Nie­
tzsche. încercare de mitologiei lui 
Ernst Bertram. O carte extrem de 
interesantă, a cărei lectură am amî- 
nat-o mult tocmai pentru că mă 
temeam de termenul mitologie din 
titlu. Nietzsche e un mit, evident, 
iar opera lui e imposibil de rezu­
mat, astfel încît pericolul unei ha­
giografii prea puțin descoperitoare 
de noutăți mi se părea destul de 
mare. Bertram însă nu demon­
strează că Nietzsche este un mit, ci 
pornește de la premisa aceasta, 
construind apoi o fantastică hartă 
spirituală a fenomenului Nie­
tzsche. Legenda unei personalități 
istorice, susține autorul, “nu poate 
fi determinată prin noțiuni ținînd 
de zona miraculosului, a anecdoti­
cului neacreditat, nici de intere­
santa, incitanta, tulburătoarea, dar 
anistorica tradiție individuală”. Și 
atunci, cum reconstituie Bertram 
legenda lui Nietzsche? într-o ma­
nieră care de fapt combină tot ce 
pretindea că va lăsa în afară, cu is­
toria vie, autentică, care nu poate 
fi istoria ca timp trecut, pentru că

Ernst Bertram - Nietzsche. 
O încercare de mitologie, tradu­
cere de Ion Nastasia și Maria 
Nastasia, Editura Humanitas, 
București 1998, 355 pagini, 
preț nemenționat.

acela este mort și nu mai există 
decît în propriile noastre plăsmu­
iri, ci timpul prezent. încercarea 
lui de a crea o mitologie Nie­
tzsche, așadar, constă în a pomi de 
la tot ceea ce momentul prezent 
(firește, prezentul lui Bertram, 
deci începutul acestui secol, cartea 
fiind apărută în 1918) părea să 
perceapă în filozof. Rezultatul e 
neașteptat: ni se vorbește despre 
călătoriile lui Nietzsche, despre 
orașele pe care le-a iubit, despre 
pasiunea lui pentru toamnă, 
adorația lui Wagner și a picturii lui 
Claude Lorraine, vocația anecdo­
ticului (și nu în primul rind a afo­
rismului, cum se crede de obicei), 
spiritul ludic și histrionic, sîngele 
nobil al gînditorului. Ideile filozo­
fice ale lui Nietzsche sînt infuzate 
în acest peisaj uman și intelectual 
pe care Bertram îl creionează în 
mod fascinant. Nu numai că rezul­
tatul este o sumă de perspective 
inedite asupra lui Nietzsche, pen­
tru care nici nu există un public 
expert sau neofit, ci pur și simplu 
un public fermecat, dar aflăm 
foarte multe, indirect, despre obse­
siile intelectuale ale începutului de 
secol XX, încă impregnat de at­
mosfera de fin de siecle, cu un 
gust teribil pentru decadență și 
somptuos. Nietzsche a cărui le­
gendă o istorisește Bertram ape- 
lînd la un imaginar al epocii în ca­
re scrie el, nu filozoful, e un mit 
viu și tulburător, pe care îl vor des­
coperi cu surprindere chiar și cei 
mai buni cunoscători ai operei și 
vieții lui. Ernst Bertram, de fapt, 
scrie acel tip de biografie în care 
subiectul e înnobilat de scriitură, și 
nu invers.

Dacă biografiile sînt un gen 
marginal la noi, autobiografiile 
sînt probabil de-a dreptul detestate, 
dată fiind sumbra lor asociere cu 
tristele vremi trecute. Editura Trei, 
însă, publică autobiografia filozo­
fică a lui R.G. Colingwood, cele­
brul filozof oxfordian al istoriei ale 
cărui cărți au revoluționat deopo­
trivă înțelegerea istoriei și a filozo­
fiei. De data aceasta autobiografia 
e în primul rind valoroasă prin în­
suși autorul ei: prea puțin e aplicată 
și luată în seamă filozofia lui Col­
lingwood (nici nu știu dacă vreuna 
din cărțile sale a fost tradusă, dar 
mă tem că nu), ca să citim grabnic 
acest volum în care filozoful re­
zumă destinul său intelectual, care 

la rindul său rezumă soarta filo­
zofiei analitice din anii 40-50 ai 
acestui secol. In plus, autobiogra­
fia e prefațata de Stephen Toul- 
min, un alt filozof al argumentației 
și al științei descendent din școala 
anglo-saxonâ, încă prea puțin cu­
noscută la noi unui public larg de 
intelectuali.

Autobiografia lui Colling­
wood are, deci, cel puțin un avan 
taj evident: oferă o inițiere făcuta 
de un maestru în istoria curentelor 
filozofice la jumătatea secolului. 
O peridadă foarte importantă, de 
răscruce a paradigmelor de gîndi 
re, cînd se înfruntau așa-numiții 
“realiști” cu “idealiștii”, cînd s-au 
format multe curente acum in vo­
gă în lumea academică occiden­
tală. Filozofia istoriei întemeiată 
de Collingwood, de pildă, pornea 
de la premisa că istoria este un tip 
de cunoaștere, și deci, asemeni ori­
cărei cunoașteri ea este contami­
nata de caracteristicile obiectului 
ei de cunoaștere. Istoricul nu poate 
și nu trebuie să fie un simplu ve­
hicul de informații preluate de la 
predecesori, un neguțător, sau om 
al foarfecii și lipiciului, cum îl 
numește Collingwood, ci trebuie 
să își identifice propria gîndire cu 
gîndirea din perioada sau momen­
tul istoric pe care îl evocă. De aici 
și concluzia celebră a filozofului, 
că istoria nu este nimic altceva 
decît re-crearea trecutului în min­
tea istoricului. Pentru literatură 
această concluzie a făcut carieră, 
în teoria receptării a lui Hans Ro­
bert Jauss și a urmașilor săi, care 
polemizau cu istoriile literare cu 
pretenții de obiectivitate și detașa­
re științifică. Dar pe lîngă recom­
pensa intelectuală evidentă care îi 
așteaptă pe aceia ce vor citi auto­
biografia lui Collingwood, există 
una umană, cel puțin la fel de im­
portantă: pentru că scrie despre si­
ne însuși, filozoful e constrins, re-
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R.G. Collingwood - O auto­
biografie filosofică, traducere 
de Florin Lobonț și Claudiu 
Mesaroș, Editura Trei, 1998, 
189 pagini, preț nemenționat.

toric măcar, să fie cît mai enunția­
tiv și mai sec privitor la etapele 
formării sale, la detaliile umane ale 
carierei lui. (Nu că alții nu ar putea 
să își scrie singuri un encomion de 
toată frumusețea.) Autoportretul 
său, conceput din linii simple, voit 
reduse la esențial, este foarte im­
presionant, și credibil: ca om, Col­
lingwood a fost consumat de pasi­
une intelectuală, singuratic, mo­
dest, temperat în atitudini. Un ade­
vărat don de Oxford, cum poate 
astăzi nu mai exista.



WITOLD GOMBROWICZ ți
*

El are dreptate
i

D
 INTR-UN singur punct 

de vedere eram la fel cu 
x generația mea... nu reu­

șeam să-mi găsesc realitatea. Frunzăream 
cărțile una după alta și-mi spuneam: Nu, 
nu-i asta“, mărturisea Witold Gombro- 
wicz amintindu-și de tinerețea sa. Aș fi 
putut spune, la rindul meu, același lucru 
prin anii' 80, cînd încă eram studentă și 
căutam o carte în măsură să exprime 
exasperarea generației mele, care nu re­
ușea să-și găsească „realitatea". Prima 
dată cînd am dat de Gombrowicz, de 
fragmentele de Jurnal traduse în 1988 (la 
Editura Univers, într-un volum combinat 
cu piesele de teatru) mi-am spus: „Asta 
ei“.~

în prefața noii apariții, compacte, a 
Jurnalului lui Gombrowicz în românește 
(tot la Editura Univers și în foarte buna 
traducere a d-nei Olga Zaicik) e citat 
Czeslaw Milosz cu un pasaj sarcastic de­
spre admirația care l-a înconjurat pe au- 
iorul lui Ferdydurke după moarte: „Tra­
dițiile băștinașe au triumfat într-un mod 
desăvîrșit [...] în timpul vieții - un scrîntit, 
un îngîmfat, un snob, un arogant, iar du­
pă moartea lui se face auzită vocea pro­
fesorului Pimko: «De ce îl admirăm pe 
Gombrowicz?», și răspunsul vine una­
nim: «Pentru că este un mare scriitor»". 
Nu știu cum ar răspunde polonezii de azi 
la o astfel de întrebare. Nu știu cît dă 
simpatic le este Gombrowicz și nici cît 
de mult îl admiră. Știu însă că, dacă vre­
un Pimko m-ar întreba de ce îl admir pe 
Witold Gombrowicz (dar penibilul pro- 
iesor Pimko din Ferdydurke n-ar pune o 
astfel de întrebare!), n-aș răspunde „pen­
tru că este un mare scriitor" - deși este, 
dar mulți alții sînt! Culmea e că printre 
multele lucruri pe care le-am învățat de 
la autorul Jurnalului șe află și „facultatea 
de non-admirare". îl simt cu adevărat 
aproape pentru că are dreptate, pentru că 
este un scriitor actualei acut necesar. Da­
că ai întreba un licean din România cine 
este Gombrowicz, nu cred că ar ști să o 
spună, deși ar fi exact scriitorul care i-ar 
putea vorbi despre el, adolescentul, ima­
turul, așa cum trebuie, cu totul altfel de- 
cit stupida literatură „pentru tineret". Da­
că i-ai întreba pe scriitorii români despre 
Ferdydurke, Contra poeților, Pornografia 
sau Jurnalul lui Gombrowicz, nu cred că 
ar fi prea mulți în temă, pentru că altfel, 
dacă l-ar fi citit, s-ar vedea asta în ceea ce 
scriu. Și în viața lor s-ar vedea.

Mai mult ca oricînd, cultura română, 
așa-zisa „viață culturală" românească și, 
in orice caz, tinerii (scriitori sau cititori) 
ar avea nevoie acum de modelul unor 
scriitori radicali, de o bună infuzie de 
gombrowiczianism, de pildă. Nu știu cît 
de folositoare le-ar mai putea fi lecția de 
demnitate umană și profesională a lui 
Gombrowicz scriitorilor învățați cu com­
promisurile, spiritelor tranzacționale, 
servitorilor Artei, împietriților în vechile 
timpuri și posturi culturale. Pentru spiri­
tele tinere însă, el ar putea fi marele lor 
aliat, maestrul rezistenței la deformare (și 
te poți „deforma" în multe feluri: lăsîn- 
du-se confiscat de promisiuni, de avanta­
je sau chiar de ideologii străine ție, din 
comoditate, din politețe, din prostie, din 
arivism). .

Orice începător în ale poeziei ar tre­
bui să citească, preventiv, eseul lui Gom­

browicz Contra poeților. S-ar lecui, ast­
fel, de „sensibilitatea «profesională»" a 
liricilor, de apocaliptismul lor, de politica 
lor „de struț" în fața realității, de carica­
tura prosternării în fața inefabilei Arte, s-ar 
feri de adoratorii stupidifiați, ar fi atenți 
să nu ajungă să nu se mai poată exprima 
pe ei înșiși din cauză că „trebuie să ex­
prime Poemul" și ar înțelege că omul din 
ei este ceva cu mult mai vast decît poetul 
din ei (spre binele propriei lor poezii)!

Celor cărora le-ar trece prin cap să se 
apuce de critică literară (sau de alt fel), 
le-ar fi de folos lecția de demnitate inte­
lectuală din paginile Jurnalului. Există 
încă (și probabil va exista întotdeauna) 
speța aceea de critici literari, maeștri ai 
confuziei, care se pricep să transforme 
lucrurile „într-un terci pîicticos unde to­
tul e deopotrivă de meschin și neimpor­
tant" - sau, uitîndu-mă în jur, aș zice, mai 
degrabă, că se pricep să transforme lu­
crurile într-un terci plicticos unde totul 
este deopotrivă de glorios și important! 
Tînărul nostru va descoperi eșantionul 
acela de scriitori „cadavre", „care s-au 
remarcat în viață prin însușirea de a-și 
fabrica ușor o ținută morală și ideologi­
că, permițîndu-le să obțină elogiile criti­
cii și ale unei părți importante de citi­
tori", va fi înhățat de Formă, de Forma cu 
majusculă, la care Gombrowicz se referă 
mereu, se va lupta, eventual, cu ea sau i 
se va supune, descoperind că-i poate 

Alături de soția sa, Rita, la Veneția, în 1967

merge, așa aliniat, destul de bine în țara-i 
tristă, plină de umor... Va fi încercat de 
reflexul politeții în fața, de pildă, a pres­
tigiului mulților mici și mai mari recenți 
anticomuniști. Pe unii îi va respecta, dar 
alții i se vor părea șmecheri și demagogi. 
Nu va putea sufla o vorbă despre opera 
lor, l-ar îngheța complet reflexele comu­
nității. Poate i-ar fi mai ușor dacă ar ști că 
nu e singur în această înfruntare, poate că 
nu s-ar lăsa intimidat de convenționalis­
mul gregarienilor, citind ce scria cîndva 
un om liber: „menirea artei veritabile [...] 
va rămîne în veci ceea ce a fost de la fa­
cerea lumii, adică glasul individului, ex­
presia omului la singular, sau va pieri. în 

acest sens, o pagină de Montaigne,' un 
vers de Verlaine, o singură propoziție din 
Proust sînt mult mai «anticomuniste» 
decît corul de acuzatori pe care îl alcătu- 
iți voi. Sînt libere și prin asta ne elibe­
rează". Apoi va da de trăncăneala „țațe­
lor culturale", va asista la mascarada 
„sistemului de adorație reciprocă" practi­
cat în breasla scriitorilor și va putea ad­
mira, amuzîndu-se, fauna scriitoricească, 
așa cum o face Gombrowicz, cel mai bi­
ne într-o cafenea. Vorbind despre ceea ce 
vede, spunînd ceea ce gîndește, nu se vor 
răsti la el „țațele culturale"? Cum nu? 
Dar tînărului nostru critic puțin o să-i pe­
se, pentru că nu cu „țațele" se va lupta el, 
ci cu Forma, rutina, depersonalizarea. 
„Scrie despre tine confruntat cu.opera 
sau cu autorul respectiv", i-ar spune 
Gombrowicz. „Scriind despre tine, scrie 
în așa fel încît persoana ta să aibă greu­
tate, importanță, viață".

Tînărul nostru scriitor, poet, prozator 
sau critic, ar învăța de la Gombrowicz ce 
înseamnă „ponderea personală", ce în­
seamnă să vorbești în numele „umanității 
tale personale" într-o lume în care „toți 
știu să scrie, dar prea puțini știu să se ex­
prime pe ei înșiși". Ar învăța să respecte 
onestitatea unei opinii diferite pentru că 
un scriitor, dacă e lucid, poate fi creat și 
de ceea ce îi este potrivnic, adversarul îl 
ajută în confruntarea lui cu Forma, cu 
Mutra (alt concept al lui Gombrowicz). 
Ar învăța să tragă folos din opiniile criti­
cilor, criticile fiind totdeauna importante, 
„chiar și atunci cînd vin de la un prost", 
pentru că „și judecata unui prost are im­
portanța ei, și ea ne creează". Mărturisi­
rea lui Gombrowicz ar trebui sâ-i stea 
continuu în față tînărului scriitor: „Dacă 
ceea ce scriu se va dovedi că este plat și 
inconsistent, sînt pierdut nu numai ca 
literat, ci și ca om."

Să mărim cercul și să privim spre 
tînărul nostru intelectual (presupunînd că 
el nu face parte dintre acei „tineri cretini 
de fabricație universitară", care știu doar 
„ceea ce li se vîră în cap și care, împănați 
cu cunoștințe, au pierdut sensul unor im­
ponderabile cum ar fi: caracterul, rațiu­
nea, poezia, farmecul"). Cărînd în spate 
uriașul bibelou în roșu, galben și albastru 
al patriotismului, purtînd în piept mîn- 
dria de a fi român, pe umeri sarcina de a 
fi reprezentativ pe unde s-o duce, legă- 
nînd în brațe statuile unor mari poeți îm­
bălsămați de zelul atîtor generații de lu­
gubri tămîietori, cocoșat de falnicul tre­
cut, împovărat de atîtea datorii, tînărul 

nostru s-ar mai înviora poate puțin as- 
cultînd cuvintele unui polonez eliberat 
de „polonitatea" sa și, dezbărat pentru o 
clipă de împovărătoarea lui „românita- 
te“, ar începe să pășească normal, ar sta 
drept în fața Străinului și ar vorbi cu el 
nu ca reprezentant al unei colectivități, ci 
în numele lui personal, ca de la om la om 
și nu ca de la tradiție la tradiție sau ca de 
la națiune la națiune. Și n-ar putea recu­
noaște tînărul nostru propriile sale reacții 
la circul cultural din postdecembrista lui 
țară, și n-ar simți că, într-adevăr, viața lui 
și „rațiunea contemporană" sînt „sacrifi­
cate în favoarea cauzei celor răposați" în 
timp ce ar citi, de pildă, fragmentul ur­
mător?: „Mi s-a întîmplat odată să par­
ticip la una din reuniunile poloneze con­
sacrate reconfortării reciproce și încu­
rajării spirituale [...] Vorbitorul își explica 
sieși și celor aflați acolo că sîntem un po­
por mare [...] în ceea ce mă privește, re­
simțeam ritualul ca provenit din iad, iar 
această slujbă religioasă națională deve­
nea pentru mine satanic batjocoritoare și 
răutăcios grotescă. Glorificîndu-1 pe 
Mickiewicz, ei înșiși se umileau, lăudîn- 
du-1 pe Chopin - și desfătîndu-se cu pro­
pria lor cultură - își dezvăluiau propriul 
lor primitivism [...] Aș fi avut poftă să le 
spun celor adunați: - Ce-mi pasă mie de 
Mickiewicz? Pentru mine voi sînteți mai 
importanți decît Mickiewicz, și nici eu, 
nici nimeni altcineva nu va judeca po­
porul polonez în funcție de Mickiewicz 
sau de Chopin, ci în raport cu ceea ce se 
petrece și se spune aici, în această sală".

S
TÎNJENIT de paternalismul 
celor care se erijează în gardi­
eni ai trecutului (și nu de dra­
gul trecutului, ci din lașitate și ură față de 

un prezent care îi depășește, din frică de 
viitor), „înfundat într-o problematică 
moștenită, depășită de timp", tînărul nos­
tru se va mai întîlni cu o altă specie des­
crisă de autorul Jurnalului, și anume ace­
ea a specialiștilor mai sofisticați ai „ro- 
mânității", pedagogi de școală nouă al 
căror discurs l-am tot auzit anii trecuți (și 
încă îl mai auzim). Ei îți spun cum a fost, 
cum este și cum va fi românul, întorc 
obiectul „popor" pe toate părțile și-l tot 
contemplă cu migală de entomolog, 
cîntăresc creierul colectiv, își dau cu 
părerea. Aceste exemplare de analiști se 
exprimă într-un mod bizar; deși au doar 
două mîini și două picioare, ca toți oa­
menii, vorbesc întotdeauna ca și cum ar 
fi o comunitate. Sînt utilizatorii lui NOI, 
se ocupă de NOI, sînt arheologii lui NOI. 
Specie mai veche, pe care a studiat-o și 
Gombrowicz: „Noi, polonezii, sîntem 
așa și așa. Nouă, polonezilor, ni se întîm- 
plă să... Cusurul nostru, al polonezilor, 
este că... Acest stil este obositor pentru 
că este foarte răspîndit, cine dintre noi, 
azi, nu dă lecții poporului? [...] Autorul se 
adresează ca un educator care se con­
fruntă cu Europa și coîistată, nu fără du­
rere, lipsurile noastre. Așadar, îndărătul 
unei asemenea observații, modeste în 
aparență, se ascunde o doză mare de in­
fatuare, nemaivorbind despre faptul că 
tonul pedagogic greoi al unor atari for­
mulări este dintre cele prea ieftine și prea 
ușoare... oricine și le poate permite fă- 
cînd pe «europeanul»".

Ajuns în Argentina, polonezul avea 
să descopere și acolo aceeași meteahnă, 
aceleași complexe ale individului acapa­
rat de Formă (de forma națională, de da­
ta aceasta). „Ca om ești la fel de bun ca 
un englez sau ca un francez. Cînd ești cu­
banez sau paraguyan valorezi mai puțin. 
Simte-te deci un om, plasează-te mai sus 
decît această Americă nedezvoltată, nu 
îngădui ca mediul și modul de gîndire
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american să te copleșească"; „Ei [argen­
tinienii] sînt «noi». Sînt America. Și, fi­
ind America, cum pot s-o urnească din 
loc? S-au împotmolit împreună cu ea în 
istorie. Amin. Multe din acestea s-ar po­
trivi Poloniei și polonezilor". Multe din 
acestea s-ar potrivi României și români­
lor. Dacă-1 va crede pe Gombrowicz, 
atunci tînănjl nostru va lăsa altora aceas­
tă „capcană stilistică" și se va exersa în 
mai modesta dar mai responsabila per­
soană întîi singular, va începe să vor­
bească în numele „umanității sale perso­
nale", despre ceea ce simte și gîndește el 
însuși, chiar dacă trebuie să o facă îm­
potriva lui NOi.

Tînărul nostru ar mai putea fi bîntuit 
la ora actuală și de o altă viguroasă fan­
tasmă colectivă: intrarea, alături de po­
porul lui, în Europa. Dacă este scriitor 
va începe, după exemplul celor mai 
mari, să se compare, el, Esticul, cu scrii­
torul din vest, arogîndu-și nu știu ce dra­
me istorice, victimizîndu-se voluptuos. 
Pe acesta, Gombrowicz l-ar readuce la 
bunul-simț explicîndu-i cum că, de pil­
dă, „confortul fizic se întîmplă să spo­
rească uneori asprimea inimii, și îndă­
rătul perdelelor protectoare, într-o sufo­
cantă odaie burgheză se naște o rigoare 
la care nici n-au visat cei ce au aruncat 
asupra tancurilor sticle incendiare. Ca 
atare, cultura noastră brutalizată ar deve­
ni utilă numai [...] dacă ar deveni o nouă 
formă a adevăratei culturi, aportul nos­
tru bine organizat la spiritul universal, 
întrebare: oare Milosz, oare literatura 
polonă în libertate e în stare să împli­
nească măcar în parte acest program?" 
Este o întrebare pe care și-o poate pune 
azi orice scriitor român. Chiar, oare lite­
ratura română în libertate e în stare să 
împlinească măcar în parte acest pro­
gram?

Gombrowicz a crezut în onestitate. 
Mărturisea într-un interviu că încearcă 
să fie „rațional, conștient și constructiv": 
„Nu anarhie, nu efecte artistice etc. Aș 
vrea să fiu un om onest, iată ce vă spun 
cu cea mai mare onestitate chiar acum." 
Eu îl cred, cred că are dreptate, cred că e 
actual și acut necesar. Cărțile lui mă 
ajută. Ultimele rînduri i le las tot lui, 
poate-poate vor ajunge mai repede la 
urechile mai tinerilor mei prieteni scrii­
tori: Nu te lăsa mituit cu simpatia! [...] 
Fii neplăcut, neîncrezător, lucid, aspru și 
exotic. Țin-te bine, băiete! Nu te lăsa 
îmblînzit, însușit!"... „Fii necontenit 
străin!"

Simona Popescu
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“Luni.
Eu. 

Marți.
Eu. 

Miercuri.
Eu. 

Joi.
Eu.”

A
STFEL începe Jurnalul lui 
Witold Gombrowicz, cu o 
captivitate în propria sa iden­
titate, cu obsesia unui eu pe care e greu de 

știut dacă încearcă să îl exorcizeze în 
scris, sau dimpotrivă, să îl descopere, să 
și-l lămurească măcar sieși, căci pentru 
toți ceilalți oricum nu putea fi decît o 
enigmă. Firește, orice jurnal presupune 
căutare de sine, retragere din lume în 
intimitatea subiectivă, astfel îneît ar fi un 
simplu truism să interpretăm avalanșa de 
eu din primele însemnări ale lui Gom­
browicz doar ca pe o recunoaștere a fap­
tului că adevărata temă a Jurnalului este 
însuși autorul său, cum o face prefațatorul 
actualei ediției de la Univers, Kazimierz 
Jurczak. Witold Gombrowicz, cel decon- 
spirat de jurnalul lui, este un fanatic al sin­
gurătății, un ins retras în chip sistematic 
din orice ar putea presupune apropiere de 
Ceilalți, comunicare sau înțelegere. încă 
de pe la începutul acestei cărți își numește 
jurnalul, cu stranie înduioșare, “cîine cre­
dincios al sufletului meu”, chiar dacă doar 
cîteva pagini mai tîrziu e mînios pe artifi­
cialul inevitabil impus de însăși convenția 
genului, iritat că trișează, că ajunge să 
scrie de fapt pentru alții sub pretextul unui 
solilocviu interior, sau, dimpotrivă, că in­
tenționat se adresează sieși sperînd că ast­
fel le va atrage atenția Lor, tuturor Celor­
lalți. în nici un alt jurnal nu am găsit mai 
apăsată această dualitate la urma urmelor 
dramatică, ezitarea dintre a ignora tot res­
tul lumii cultivîndu-te doar pe tine, ori 
doar a te preface nepăsător și suficient ție, 
pentru a-i provoca pe Ei, pentru a-i scoate 
din sărite și astfel a-i seduce în chipul cel 
mai parșiv și mai eficient cu putință.

însemnările lui însă au și un scop tera­
peutic, nu în sens strict personal, ci mai 
curînd scriitoricesc: dacă a face literatură 
însemna pentru Gombrowicz rătăcire într-o 
stare de vis, o auto-indusă reverie și halu­
cinație (el însuși își descrie poemele și 
piesele ca pe niște coagulări de simboluri 
în jurul unor obsesii imagistice), prin jur­
nal el căută să descopere limbajul cotidi­
an, să iasă în lume, ca dintr-un bîrlog unde 
s-a plictisit singur. Dar nu curiozitatea îl 
atrage în lume, ci tentația de a-și redesco­
peri și impune și aici singurătatea, de a-i 
forța pe ceilalți să îi accepte idiosincrazi- 
ile, uneori cu simplă cruzime, alteori cu 
trista convingere că nu are încotro. A fi 
altfel decît ceilalți, a nu le fi pe plac, a-i 
surprinde și nemulțumi este programul lui 
Gombrowicz, pentru că numai printr-o 
acută rupere de ei poate fi sigur că s-a des­
coperit pe sine. “Metoda mea este urmă­
toarea: să scot în evidență lupta pe care o 
port cu oamenii pentru propria mea indi­
vidualitate și să profit de toate neînțele­
gerile ivite între ei și mine pentru a stabili 
cu tot mai mare limpezime propriul eu.” 
Aceasta este varianta crudă a însingurării 
în lume, dar ea e inevitabil dublată de o 
variantă tristă: a fi singur e o probă de tă­
rie, înseamnă a nu ceda ispitelor afecțiu­
nii, presupune curajul de a tulbura apele 
călduțe și stătute ale “bunelor relații” din­
tre oameni, de a fi chiar grosolan, strident, 
necivilizat, nerecunoscător, lipsit de loia­
litate. Dar pentru Gombrowicz toate aces­

te atribute ale omului decent 
și agreabil sînt tot atît de I 
multe forme ale mediocri- i 
tații. Atașamentul de ceilalți 
pervertește, vulnerabilizea- 
zâ, uneori chiar idiotizeaza, 
pentru ca te obliga să îi 
menajezi, adica sa nu mai 
spui ceea ce gindești in chip 
sincer, ci doar ceea ce știi ca 
nu îi va tulbura, iar cu tim­
pul ajungi sa nu mai știi nici 
tu exact care e diferența din­
tre propriile gînduri și gîn- 
durile mulate pe ce doresc 
ceilalți să audă de la tine.

A fi autentic înseamnă, pentru Gom­
browicz, a fi singur, a nu ceda tentației co­
muniunii: “Amestecat cu mulțimea aceea, 
parcă purtată de valuri, mă simțeam ca 
marinarii lui Odiseu; cîte sirene ispititoare 
în obrazurile acestea prietenești, și care mi 
se alăturau, îmi veneau în întîmpinare! 
Poate că n-ar fi fost dificil să mă arunc de 
gîtul acestor oameni spunîndu-le: sînt al 
vostru și am fost întotdeauna al vostru. 
Dar - atenție! Nu te lăsa mituit cu simpa­
tia! Nu îngădui să te topească cu senti­
mentalisme leșinoase și înțelegeri dulcege 
cu masa în care s-a înecat atîta literatură 
poloneză. Fii necontenit străin! Fii neplă­
cut, neîncrezător, lucid, aspru și exotic!”

Gombrowicz a fost, la propriu, necon­
tenit un străin, nu numai pentru că aceas­
ta a fost voința Iui, ci mai ales pentru că a- 
cesta i-a fost destinul: exilul în Argentina, 
o țară compozită din punct de vedere cul­
tural și intelectual, în care nu a devenit 
niciodată “autohton” din pricina multelor 
nepotriviri dar și pentru că așa a vrut el, 
l-a aruncat în ceea ce astăzi teoreticienii 
numesc “marginalitate încapsulată”. Con­
ceptul e aplicat celor care sînt pretutindeni 
niște emigranți, atît în țara unde trăiesc, cît 
și în cea din care au plecat. Sînt inși al că­
ror sistem de valori nu coincide cu nici un 
sistem oficial, colectiv, ceea ce îi condam­
nă la o veșnică marginalitate, la un mino- 
ritarism inevitabil. Anumiți exilați nu își 
mai găsesc niciodată locul, odată ce au pă­
răsit spațiul existențial în care s-au născut; 
întodeauna le lipsește cealaltă lume, me­
reu doresc să fie altundeva decît sînt, duc 
chiar și dorul unor inși pe care în mod 
normal îi disprețuiesc sau i-ar ignora. 
Esența și noblețea paradoxală a singură­
tății lui Gombrowicz este că ea e cumva 
îndurată; deși căutată și provocată, ea nu 
stă sub semnul mizantropiei ori al autosu- 
ficienței, altminteri nu s-ar justifica intere­
sul lui frenetic pentru tot ceea ce se scria 
în țară în revistele culturale, nu doar a- 
tunci cînd el sau cărțile lui erau subiectul 
cronicii. Cînd primește ziare poloneze din 
care nu mai înțelege nimic, pentru că lu­
mea descrisă și comentată în ele nu îi mai 
e familiară, străinul, însinguratul Gom­
browicz suferă sincer, e nedumerit și de­
zamăgit, așa cum ești cînd întîlnești o rudă 
devenită de nerecunoscut. Nu vreau să 
insinuez că întreaga filozofie de viață a 
scriitorului, sentimentul său metafizic de 
singurătate, pe care i-1 trezesc cele mai fi­
rești întîmplări, cum ar fi o plimbare în 
grădină într-o zi de toamnă sau începutul 
unui nou an, s-ar datora pur și simplu ple­
cării sale din Polonia. însemnările unui alt 
exilat est-european, Cioran al nostru, l-au 
enervat de altfel rău pe Gombrowicz. Po­
lonezul retras între sud-americani cărora 
la început nu le înțelegea nici măcar lim­
ba, europeanul pe care tangoul îl scoate 
din sărite, refuza pînă și simpla expresie 
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de “scriitor în exil”. Artistul nu are patrie, 
insista Gombrowicz, deci el nu și-o poate 
pierde.

Totuși, dincolo de asemenea afirmații, 
ce-i drept crezuri fundamentale pentru un 
individ ca Gombrowicz, se simte destul 
de clar în acest jurnal că exilul a fost pen­
tru scriitor o experiență reală, tulbură­
toare, nu o simplă conjunctură nesemni­
ficativă. De pe fiecare pagină a acestei 
cărți răzbat bombănelile unui ins nesufe­
rit, fără îndoială greu de avut în preajmă, 
un om care și cînd admiră e nemulțumit, 
ca de pildă în cazul lui Czeslaw Milosz ori 
Cioran, cu care în mod evident a avut 
multe idei în comun. Un om care nu se 
simte în largul lui nicăieri, înstrăinat une­
ori și de propriile lui gînduri, dacă acestea 
sînt împărtășite de alții. în Argentina, prin 
1954, prietenii lui de cafenea îl ajută să 
traducă în spaniolă Ferdydurke, și, pe mă­
sură ce textul se reface într-o altă limbă, el 
se înstrăinează de autor. E șocant să îl vezi 
pe Gombrowicz cel fascinat de propriile 
lui opere și convins de valoarea sa cum se 
depărtează treptat de Ferdydurke, cuprins 
aproape de panică atunci cînd constată că 
își pierde odrasla adorată, textul său, pe 
măsură ce acesta “devine eficient” în afara 
lui, “în exterior”, adică pe măsură ce tra­
ducătorii, implicit și cititori, îl descoperă 
și îl savurează. Din fericire (1), Ferdy­
durke nu a avut cu adevărat succes în Ar­
gentina, cum s-a temut la un moment dat 
Gombrowicz, tocmai pentru că era cartea 
unui străin, în plus a unuia necunoscut și 
nerecunoscut la Paris, capitala reputațiilor 
literare din acea perioadă. Contemporanii 
lui Gombrowicz i-au făcut, fără îndoială 
inconștient, o mare favoare, antipatizîn- 
du-1, ignorîndu-1, ridiculizîndu-1, cedînd 
atît de ușor stratagemelor pe care abil le 
concepuse scriitorul. Pentru că în felul 
acesta l-au ajutat să reziste ispitei “obra- 
zurilor prietenești”, tentației mediocrității 
și a compromisului, și astfel a putut profi­
ta de singurătatea pe care ceilalți i-au per­
mis să o aibă, crezînd că îl sancționează.

Sigur, e inevitabil să citești acest jur­
nal căutînd în el o defulare pentru propria 
ta singurătate ori nemulțumire. E totodată 
imposibil să găsești în Gombrowicz un 
model, pentru că oricare cititor normal va 
fi măcar o dată iritat de remarcile desco­
perite aici, de fantastica aroganță a auto­
rului, de vehemența cu care respinge un 
Kafka, de pildă, ori pictura la modul gene­
ral. Gombrowicz în primul rînd ar fi fost 
speriat să știe că poate deveni model, em­
blemă. Deși pretinde de multe ori că e de­
ținătorul principalelor adevăruri ale uni­
versului, recunoaște că nu este un învăță­
tor, și că nu poate decît să ne contamineze 
cu felul său de a fi, conținut în acest Jur­
nal.

Andreea Deciu



HENRIK NORDBRANDT
L E TARE prezent de 
așa natură încât poe­
mele ce-i curg din ini­

mă au aroma experienței de viață 
departe de candelabrele saloanelor 
literare, ci învăluit și străluminat 
de colbul și felinarele drumurilor 
vagabondate; când încă multă 
lume artistă caută lână de aur în 
luminile Parisului sau altor centre 
promițând faima, straniul danez 
Henrik Nordbrandt o ia și stă cam 

(Danemarca) 
de multișor în Turcia la Ankara, și 
se întoarce înspre locurile natale 
doar să-și repare dantura.

Iată-1 pe dragul nostru Henrik 
Nordbrandt (focul.de nord) cum 
zice înțr-unul din volumele sale 
(Handens skăl vning i no vember - 
Tremurul mâinii în noiembrie): 
„Prin a fi înșelat omul devine 
smerit./ Lasă-te păcălit cât mai 
adesea/ de cele ce iubești. în 
adâncul nenorocirii tale/ oricum

—i
îi vei putea iubi pe toți“, așa zice 
el, a cărui miezoasă resemnare 
fascinează pentru că fuzionează 
în mod misterios și firesc cu 
taina; ceea ce vine prin dânsul ? 
subtil-sublim denaturează întâm­
platul banal întru transfigurare, 
iar transfigurarea e de așa magică 
natură încât e mult mai exactă 
decât un documentar. Poemele ce 
urmează fac parte din volumul 84 
dikter.

Ușor
Ce ușor aceste rânduri își împlinesc forma 
aidoma veșmintelor lejere în jurul cuiva 
când sta în vânt pe vârful muntelui privind luna.

E prea târziu să-fi pară rău.
Ceea ce se putea spune s-a spus.
Când oglinda va ninge din nou aceleași lucruri ne 

va arăta.

Timpul nostru
i
Timpul nostru sfâșiat întru a fi subțire.
De poți vedea prin el 
ale sale haine rupte,slabe 
ale sale inimi albăstrii 
ale sale articulații străvezii.

Fără speranță îndrăgostit 
de propriul schelet.
Deja din belșug a început să-și savureze 
lacrimile.

Cum brutalizat copil 
ce-a fost zăvorât în plâns

toată după-amiaza,în timp ce vremea 
afară își face de cap 
și soarele serii aprinde dealurile.

II
Eu mi-s pe jumătate în lăuntrul acestui timp 
și pe jumătate în afara lui 
cum pasăre în preajma verii 
în colivia ce atârnă pe un zid însorit.
Eu așa văd.
Timpul e în fiecare 
și orb.
Doar uneori iese 
spre a șuiera 
către cel ce vede muzica.

III
Timpul a devenit așa de transparent 
încât o preapri pită mișcare 
îl poate face pe de-a-ntregul invizibil.

Ceea ce află 
când moșmondește peste clapele 
mașinii mele de scris

stă aici.

Apoi dă de ceva mai vesel 
o altă mașină 
un computer, un panou de control 

ce poate aprinde dealurile de afară 
și să dea în clocot grădinile.

IV
Eu sunt gaura de cheie a timpului.
Prin mine 
el spionează 
ciudatele sale fapte 
ale sale schimbătoare 
poziții,tancuri 
și rampe de lansare.

După aceea el povestește 
șoptit 
totul doar pentru sine mocnit.

Timpul știe totul despre sine 
dar se reneagă continuu.

V
Timpul a devenit așa de fluid 
încât nimeni nu-l poate reține.
Nici o momeală
nu-i îndeajuns de amăgitoare,nici o ușă 
suficient de ermetică.
Timpul a devenit prea isteț 
de răzbate prin gaura de cheie.

Cu sine se joacă de-a v-ați ascunselea 
în întuneric printre fabrici abia'pe jumătate 

terminate 
și din când în când pornește câte o mașină.

El nu vrea acasă
el nu vrea să se maturizeze.

Lumea răsună de-ale mamelor 
strigăte disperate.

Dar timpul nu le aude,el e ocupat 
cu jocul
de-a mama tata și copilul,el se joacă de-a 

mecanicul 
gardian
ae-a pilot,de-a bombardier, bombă.
El se joacă de-a războiul

și savurează pierderea războiului.

VI
Vremea în schimbare, a plouat.
Soarele asfințitului incendiază dealurile. 
Pentru văzător 
timpul e pregnant, a sa străvezie mână 
întinsă, și ochii lucitori 
și ale sale fumuri din oglindă.

Eu știu totul despre timp 
dar și el știe totul despre mine.

Timpul și cu mine suntem la fel de înfricoșați 
de a întâlni privirea celuilalt.

VII
Când timpul începe să-și savureze 
propriile lacrimi 
atunci lacrimile nu mai alină 
ci mușcă precum acidul.

Ele cad jos în lume 
ca într-o groapă cu var 
de înlesnesc clocotul pietrei. 
Ele ard ochii timpului.

Apoi nu mai e nici un plâns.

Fereastra

Din ce în ce mai rar o iau către fereastră: 
ceea ce mă aștept să văd 
corespunde din ce în ce mai amăgitor așteptării 
din ce în ce devine o nesigură imitație 
a unei forme concise. Acele mângâietoare tonuri 
de la o vioară dintr-o grădină câteva grădini mai 

■încolo 
erau doar tonuri: zilele erau ceea ce erau 
și acele albastre nopți, aeratele perdele din mai. 
Femeile nășteau copii conform așteptărilor 
și dispăreau cum sângele de pe oțel inoxidabil. 
Lucrurile ce le iubeam se află doar 
în cărți ce le-am uitat sau aruncat 
dar jefuite de culorile și miresmele lor.
Aidoma chipurilor de pe monedele romane aflate 

pe masa mea
un fals din secolul cinșpe
de trei ori am fost îndepărtat din mine însumi 
fără ca distanța să-mi fi dat pricepere 
în alte cele decât luarea aminte că ce jerpelite 

mi-s trăsăturile.
- Și poate aceasta e singura mea apărare 
aidoma cum eu în tinerețea mea necontenit 

mă plimb 
în anumite piețe din Roma 
și fac ochi dulci fetelor, beau vin în asfințit 
sub abia înfloriții salcâmi în timp ce eu aici 
rareori sunt pe deaîntregul treaz și rareori dorm. 
Pentru că cine nu ar prefera să fie un fals 
acum când totul devine din ce în ce mai clar? 
Ceea ce vecinii mei văd când mă arăt la fereastră 
eu nu vreau să văd: eu mă feresc de privirile lor. 
Sângele se poate spăla. Lumina orașelor arzând, 

niciodată.

Prezentare și traducere de 
Alexandru Dohi

focul.de


MERIDIANE

Un scriitor al 
intemporalului

| STEPHAN BANl&ESOÎ j

YASMINĂI-'

♦ în chiar ziua în- 
mormîntării lui Ștefan Bă- 
nulescu, în „Le Monde" a 
apărut, sub semnătura lui 
Edgar Reichmann, un arti­
col necrolog consacrat scri­
itorului despre care Eu­
gene Ionesco spunea că, 
dacă opera lui e necunos­
cută în lume, aceasta se da­
torează doar faptului că nu 
scrie într-o limbă de circu­
lație universală. Evocîndu-i 
personalitatea și trecîndu-i 
în revistă cărțile, E. Reich­
mann insistă asupra discre­
ției și onestității omului și 
asupra originalității litera­
re a fabulosului prozator și 
poet, pe care cititorii fran­
cezi au acum ocazia să-l 
cunoască parțial prin volu­
mul de nuvele Yasmina, 
apărut la Ed. Jacqueline 
Chambon în traducerea 
Georgetei Horodincă.

O insulă 
din Canare
♦ Aventurier, repor­

ter, corespondent de răz­
boi, ofițer de informații al 
Majestății sale, regina Ma­
rii Britanii, Norman Lewis 
(în imagine) a străbătut 
lumea cu bloc-notesul în 

mînă, publicîndu-și în nu­
meroase ziare observațiile, 
încîntările și deziluziile pe 
fondul unor reflecții umo- 
ristico-umaniste. Adunate 
în volume, însemnările sa­
le dovedesc un real talent 
literar. încă de acum 30 de 
ani, Graham Greene îl 
considera „unul dintre cei 
mai buni scriitori ai seco­
lului." Celebru în țările an- 
glofone, el a rămas puțin 
cunoscut în restul lumii. 
Una dintre cărțile lui, In­
sula cu himere, publicată 
în Anglia în 1962, este tra­
dusă acum cu succes în 
Franța, la Ed. Phebus. Su­
biectul îl constituie o mică 
insulă din Canare, Vedra, 
ai cărei locuitori oscilează 
între mirajul modernității 
și tihnita viață tradițională.

Best-seller in Ungaria
♦ Cu peste 10.000 de exemplare vîndute, Perna 

Jadvigăi, românul de debut al sociologului și eseistului Pal 
Zâvada, a devenit în Ungaria un best-seller. Critica a fost 
atît de entuziasmată încît edituri din Germania și Slovacia 
au cumpărat imediat drepturile de traducere. Autorul ur­
mărește în romanul său evoluția unei familii maghiare de 
origine slovacă, pe parcursul a trei generații. Originalitatea 
lui Pal Zâvada constă în formula pentru care a optat, cea a 
jurnalului intim al diferitelor personaje - loc ideal de con­
fruntare a mai multor stiluri, limbaje și lumi interioare. 
Astfel, jurnalul unui personaj, Ondris (fiul lui Gyorgy Os- 
zante, șeful familiei) este continuat după moartea lui de 
soție, Jadwiga, pentru a fi apoi adnotat și deconstruit de 
Miso, reprezentantul celei de a treia generații. „Ceea ce m- 
a interesat cel mai mult - mărturisește Zâvada în „Nepsza- 
badsâg“ - a fost să încarnez personaje prin mixajul a trei 
scriituri diferite".

Scrierile lui Duchamp
♦ Puțin după eveni­

mentele din mai '68, pe 
care le urmărise cu cea mai 
mare atenție, Marcel Du­
champ murea la Neuilly, 

victimă a unei embolii. El 
ocupă astăzi un loc legen­
dar în istoria avangardei, 
numeroase studii fiind con­
sacrate peste tot în lume 
picturii sale. Mai puțin 
cunoscute de exegeți și 
ignorate de public rămîn 
scrierile sale, care au căpă­
tat valoare bibliofilă. O 
parte din aceste scrieri sînt 
grupate în volumul Mar- 

O carte așteptată
♦ Tom Wolfe mai are încă trei capitole de scris pentru 

a-și termina noul roman, A Man in Full, prevăzut să apară 
în noiembrie la Ed. Farrar, Straus & Giroux. Cifra drep­
turilor de autor trebuie să fie uriașă, de vreme ce, după dure 
negocieri, doar drepturile de pre-publicare (fragmente în 
reviste) au fost fixate la un milion de dolari. Aceste drep­
turi au fost cumpărate de revista „Rolling Stone", care va 
publica în cursuî verii cîteva extrase. Agentul literar al lui 
Tom Wolfe nu e mirat de sumele impresionante cîștigate de 
clientul lui: „Cartea e așteptată cu nerăbdare și, cînd vor 
putea citi fragmentele, cititorii o vor dori cu atît mai mult" 
- declară el în „Independent on Sunday".

Fotbalul și femeile
♦ Printre alte 

articole consacra­
te evenimentului 
cel mai popular al 
planetei, Campi­
onatul mondial 
de fotbal, „News­
week" publ. și 
unul Consacrat 
publicului femi­
nin, sedus în pro­
porție mare de 
sportul cu balo­
nul rotund. Mali­
țioși, autorii articolului consideră că în transformarea fe­
meilor în suporteri un rol important îl are și sex-appeal-ul 
jucătorilor.

chand de sel, apărut- în 
1958, care a devenit o rari­
tate, ca și volumul din 
1975, Duchamp du signe 
în care au fost adunate 

toate textele literare ale 
pictorului. Dar cota cea 
mai mare printre bibliofili 
o are un tratat de șah, scris 
în colaborare în 1932 și a 
cărui grafică îi aparține 
(Duchamp a fost, în 1935, 
căpitanul echipei de șah a 
Franței, fiind un jucător 
redutabil). în imagine, 
Marcel Duchamp și Man 
Ray, în 1963.

Duras
de Adler

♦ Istoric, jurnalistă și editoare, 
Laure Adler a fost consilier cultural al 
președintelui Franței între 1989 și 1992 
și e cunoscută mai ales datorită cărților 
dedicate istoriei cuplului (Secrete de 
alcov), celei a prostituției ( Viața cotidi­
ană în casele de toleranță, 1830-1930) 
și volumului ce are ca subiect sfirșitul 
președinției lui Mitterrand, Anul de a- 
dio. în urmă cu 14 ani, Laure Adler s-a 
apropiat de Marguerite Duras, cu care a 
avut lungi convorbiri. Deși existau și 
s-au mai scris apoi numeroase cărți 
despre autoarea Amantului, Laure voia 
să lămurească mai multe episoade am­
bigui din biografia ei, precum revi­
zuirea atitudinii față de colonialism, 
comportamentul ei- din timpul ocupa­
ției, cînd a lucrat la cenzura germană, 
dar din 1943 a fost și agent de legătură 
în Rezistență, relațiile deloc limpezi cu 
numeroșii bărbați din viața ei. Fără să 
reușească să explice ambiguitățile și 
contradicțiile existenței celei mai citite 
scriitoare din lume, Laure Adler a scris 
biografia unui personaj paradoxal, a 
unei mari scriitoare seduse de sirenele \___________ zz_____________

Eseuri 
despre 

distanță
♦ Cea mai recenta 

carte a lui Carlo Ginsburg, 
Ochi mari de lemn. Nouă 
reflecții despre distanță 
(Ed. Feltrinelli) reunește 
eseuri scrise în ultimul de­
ceniu și a căror temă co­
mună e întrebarea „care ar 
fi distanța cea mai bună de 
la care lucrurile pot fi vă­
zute așa cum sînt?". Per­
cepute prea de aproape, ele 
sînt deformate de o famili­
aritate înșelătoare, de prea 
departe - devin indiferente 
și fără interes. Pentru a le 
înțelege în mod critic, tre­
buie să găsești unghiul 
bun. Fiecare dintre cele 
nouă erudite esf rri - axate 
unele pe relațiile dintre tra­
diția iudaică și creștinism, 
altele pe analiza implica­
țiilor epistemologice ale 
distanțării, altele pe teoria 
reprezentării și cunoașterea 
mediată a unei realități ab­
sente - e o replică la scepti­
cismul post-modernist. Ti­
tlul este împrumutat din 
Pinocchio: „Ochi mari de 
lemn, de ce mă priviți?"

Fără 
cenzură

♦ O tînără scriitoare, 
Ayu Utami, a tulburat lu­
mea literară indoneziana, 
publicînd un prim volum, 
Șaman din amplul roman 
Laila nu s-a oprit la New 
York. Critica a fost uimită 
de frumusețea stilului dar 
și de curajul neobișnuit 
într-o țară în care libertatea 
de expresie, n-a existat pî­
nă acum. Abordînd deschis 
subiecte ca religia, sexul, 
politica, Ayu Utami des­
chide drumul unei noi ge­
nerații de scriitori indo­
nezieni care exprimă ce 
gîndesc, fără cenzură și au- 
tocenzură - explică „Ja­
karta Post".

Francisco Ayala - 92 de ani
♦ Sub titlul Un scriitor tînăr ca secolul, Antonio 

Munoz Molina publică în „El Pais" un omagiu pentru 
Francisco Ayala care a împlinit 92 de ani și este singurul 
scriitor spaniol distins cu toate cele trei mari premii litera­
re din țara sa. Urmărindu-i drumul prin secol și implicarea 
în toate evenimentele artistice și politice importante, mai 
tînărul confrate îi relevă marile merite literare și umane și 
încheie astfel: „Să împărți cu el, săptămînă de săptămînă. 
un pahar de băutură și o conversație în mijlocul după 
amiezii este unul dintre acele privilegii pentru care trebuie 
să-i mulțumești vieții."

Noua carte a lui Javier Marias

♦ „Doar șase persoane 
au putut să citească cea mai 
așteptată carte a sezonului 
înaintea lansării ei", nota cu 
amărăciune „El Pais", în 
ajunul ieșirii pe piață a no­
ului volum al lui Javier 
Marias, Spatele negru al 
timpului (Ed. Alfaguara, 
Madrid). Iar „El Mundo" se 
arăta iritat de secretomania 
lui Marias, care nu e decît o 
nouă și fructuoasă metodă

celebrității, a unei femei emoționante și 
generoase care nu s-a vindecat nicio­
dată de traumele copilăriei. Volumul 
Marguerite Duras de Laure Adler e 
anunțat de Editura Gallimard pentru 
sfîrșitul lunii august. în imagine, 
Marguerite Duras în Indochina, în 
1932.
______________!___/..

de marketing, menită să 
suscite și mai mult curiozi­
tatea publicului. Odată car­
tea apărută, critica n-a fost 
prea blîndă cu reputatul 
scriitor. Pentru „El Pais" 
este vorba de „un obiect pa- 
ranarativ" care îi va epuiza 
pe cititori, iar „ABC" vor­
bește despre „niște aproxi­
mări narative" și despre „o 
povestire inegală, pasabil 
construită".



LA MICROSCOP

Româna, ca fi Fălticenii
în REVISTA ROMÂNĂ nr. 2 (edi­

tor: Astra - Despărțâmîntul „Mihail Ko- 
gălniceanu** - Iași) este transcrisă o con­
vorbire a lui Grigore Ilisei cu Paul Miron, 
profesor de românistică la Universitatea 
din Freiburg. Cei doi se cunosc bine, de 
vreme ce au semnat împreună o carte, 
Fălticeni mon amour iar discuția lor se 
poartă chiar în orășelul moldav, locul 
copilăriei profesorului, și de care a rămas 
foarte atașat. Pentru Paul Miron, Făltice- 
niul e o lume extraordinară, construită în 
mare parte cu ajutorul fanteziei, un per­
manent suport sufletesc, însăși noțiunea 
de acasă. Descusut despre traseul său 
biografic din șapte decenii, între Fălti­
ceni, Iași (unde a făcut Liceul Militar), 
Paris (orașul studiilor universitare, ziua și 
al hamalîcului în Haje, noaptea), mai 
multe orașe din Germania unde a muncit 
pînă a se stabili la Freiburg, și Vama Ve­
che, unde și-a construit o casă pe malul 
mării, - profesorul vorbește cu un soi de 
veselie nostalgică despre greutate și să­
răcie, ceea ce-1 face pe Grigore Ilisei să 
creadă că are de-a face cu un boem. Este 
contrazis: „Boem? Nu. N-am avut nici o 
dorință de a fi deosebit. Mi-am dorit tot­
deauna să fiu acasă, să fiu la un Fălticeni. 
N-am avut gusturi internaționale, însă m-am 
nimerit totdeauna printre oameni mari. 
Am cunoscut foarte multă lume de bună 
calitate, dar fără nici un merit. N-am fost 
ambasador, n-am fost trimis, s-a întîm­
plat. Am avut noroc." Cariera filologică 
de la Freiburg l-a determinat să întrețină 
legături științifice cu Universitatea din 
Iași, într-o vreme cînd nu exista dialog 
prin cortina de fier. Curiozitatea lui Gri­
gore Ilisei este justificată. El nu se sfiește 
să întrebe: „Cum ați reușit într-o perioadă 
atît de dificilă, cînd se așezaseră iar gratii 
și dialogul cu lumea era frint, să păstrați 
vii contactele cu Universitatea ieșeană, 
cu elitele intelectuale ieșene în general? 
Răuvoitorii băsmuiesc, imaginează felu­
rite istorii. Cu atît mai mult ar fi intere­
sant de știut cum ați izbutit această per­
formanță a menținerii în vremuri de pri­
goană a unei punți între Iași și Freiburg?**

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru Jările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz îh care vă ru­
găm să na trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

.

Paul Miron povestește că a fost convins 
să vină în România comunistă de către 
patriarhul Justinian, întîlnit la Athos, și cu 
care a stat îndelung de vorbă. Acesta i-a 
spus: „Dacă ai curaj, te aștept în Româ­
nia, dar comportă-te ca un om liber. Dacă 
nu te comporți ca un om liber, te bles­
tem/.../ Nimic nu impresionează mai mult 
pe tiran decît un om liberi*. Acuma, nu 
știm cît de „liberi* era însuși „patriarhul 
roșu** numit de Gheorghiu-Dej ca răspla­
tă că-1 adăpostise în timpul ilegalității. 
Cert e că Paul Miron i-a urmat îndemnul: 
„Atunci mă întrebam de fiecare dată ce 
înseamnă a fi liber, cum te comporți cu 
tirani ca om liber? Făceam pe grozavul în 
general. Cînd era o problemă ziceam: 
«Cine-i cel mai mare aici, la învățămînt?« 
«Niculescu Mizil.» Mă duceam la el și 
ceream audiență. Bineînțeles că mă pri­
meau. Și-nu știau nici ei ce hram port. Eu 
mi-am citit dosarele mele. Și am găsit că 
la Iași erau 73 de informatori, care vroiau 
să afle ce-i cu mine.** ❖ Și fiindcă a venit 
vorba despre dosarele de Securitate - un 
subiect fierbinte, la ordinea zilei - jurna­
listul vrea să afle reacția psihologică a 
„obiectivului** la lectura celor șapte do­
sare a sute de pagini fiecare, obținute anul 
trecut printr-o simplă cerere (mulți oa­
meni n-ar vrea să-și vadă dosarele de tea­
ma dureroaselor revelații în privința unor 
apropiați). Paul Miron mărturisește că lec­
tura „M-a cam plictisit. Toate erau la fel. 
Toți mințeau. De exemplu, chiar și func­
ționarii erau nepricepuți, pentru că mă 
duceam la casa Balmuș și spuneau să fie 
controlată această casă de oaspeți ai Uni­
versității. După aceea, ăștia se plîngeau în 
rapoarte, lucrătorii respectivi, că puneau 
semne. Noi eram foarte dezordonați și 
vedeam cîtă muncă să pună pantalonii tot 
așa de rău ca și noi, ori cămașa aruncată 
în același loc. Le făceam greutăți fără să 
știm.** Cît despre turnătoriile propriu-zise, 
erau semnate codificat, ceea ce nu în­
seamnă că pe unii delatori nu i-a identifi­
cat. Dar nu s-a înfuriat, oamenii sînt dife­
riți, unii de treabă, alții nu - n-a aflat asta 
abia din dosare. Preferă să vorbească mai 
curînd despre interesul pe care a reușit să-l 
stîmească unor străini pentru limba și cul­
tura română, cursurile sale fiind frecven­
tate nu doar de tineri germani, ci și de ca­
nadieni, americani, coreeni etc. Interesul 
unora este justificat de perspectiva unor 
afaceri cu țara noastră, alții învață româ­
nește de plăcere: „româna, ca și Făltice­
nii, e un lucru care nu aduce foloase ime­
diate. Vin și întreabă: «Ce pot să fac eu cu 
româna?». Atunci spun: «Să iubești 
România»**. Incontestabil, fără declarații 
bombastice, profesorul Iși iubește grozav 
limba și țara natală. Și ar vrea să fie ceva 
mai bine pe aici. Soluții nu se pricepe să 
dea, dar din experiența lui printre occi­
dentali știe că nu ajunge să ceri oamenilor 
să muncească doar „ca buni români**. 
Trebuie să aibă o motivație materială și 
plăcere de a munci pentru ceva care să le 
aducă foloase: „Eu cînd lucram la Bonn 
eram foarte sărac. Odată mi s-a dat șansa 
să fac o lucrare despre universitățile ger­
mane. Și m-am dus și mi s-au oferit 250 
de mărci. Era foarte mult atunci. Mi-a 
venit însă ideea capitalistă să cer 700 de 
mărci. Atunci funcționarul de la Ministe­
rul de Externe mi-a ținut și pardesiul, care 
era foarte jerpelit. A văzut că merită. I-am 
promis că fac o lucrare foarte bună. Pot să 
fac și pentru 250 de mărci; dar vă fac pen­
tru 700.“

JETONUL
UN SECOL XIX recondiționat se 

sfîrșește triumfător la noi în haine mi- 
lenariste. Scandalul scrisorii pierdute e 
la ordinea zilei, în varianta ignorată de 
Caragiale: documentul compromițător 
apare totuși la ziar. Scrisorile unui 
amor cu sila sînt date în vileag nu de 
dragul adevărului - al onoarei nici atît! 
-, ci în temeiul unei vlăguite obsce­
nități care transformă un viol într-o 
afacere contractuală.

Operațiunile Securității au avut de­
cenii de-a rîndul datele violului? de la 
formele sale de-a dreptul bestiale, pînă 
la amenințarea morală sau prostirea de 
moment a subiecților. Violuri care se 
săvîrșeau pe tăcute, într-o societate 
anesteziată de frică, incapabilă să re­
acționeze normal la silniciile pe care le 
sufereau membrii ei. Cînd o societate 
întreagă e programată să toarne, indig­
narea ulterioară față de turnătorie are 
un vag aer filistin, dacă nu de-a drep­
tul laș, transformîndu-1 pe un om în­
colțit cîndva, într-un vinovat cu patala­
ma, azi.

în locul unei discuții în care sensul 
revoltei să se îndrepte împotriva celor 
care au pus la cale acest mecanism sînt 
puși la stîlpul unei infamări retrospec­
tive oameni care într-o tinerețe vulne­
rabilă au fost silniciți, în lipsa de re­
acție a unei societăți întregi.

A existat la noi un curent de tip un­
derground împotriva turnătoriei, dar 
nu se poate vorbi de o sancțiune mo­
rală a societății față de turnătoria la Se­
curitate sau față de angajamentul de a 
turna.

Fracturarea unui destin în tinerețe 
printr-o intervenție, oricum brutală, a 
Securității asupra devenirii cuiva ar

<7 doua revoluție tv
După alegerile din Cehia, COTIDI­

ANUL titrează că în pofida manipulă­
rilor prin televiziune și a manevrelor elec­
torale, comuniștii s-au impus la alegeri. E 
mai curînd de plîns că un ziar care și-a 
propus, sub conducerea lui Ion Cristoiu, 
să fie o publicație de nivel european cade 
la jubilații inexplicabile pentru un ziar cu 
pretenții de obiectivitate. Comuniștii din 
Cehia nu s-au impus cîtuși de puțin în 
alegerile anticipate din această țară - cît 
despre liderul partidului care a cîștigat 
alegerile, acesta nu e Milos Foreman, ci 
cu totul altcineva, cu același nume de 
familie, e drept, dar cu un prenume care 
n-are nici o legătură cu cel apărut în Co­
tidianul. Ceea ce a apărut în acest ziar 
seamănă izbitor cu o intoxicare prin 
presă, nu cu o relatare onestă despre niște 
alegeri contabilizate și de celelalte ziare 
din România. Se pare că după începutul 
declarațiilor contradictorii date de patro­
nul ziarului, Ion Rațiu și directorul ziaru­
lui, Ion Cristoiu, cel de-al doilea este 
marcat pînă peste cap de dorința de a nu 
părea un suporter al ideilor de dreapta ale 
patronului ziarului. Efectul e însă, jurna­
listic, jenant pentru directorul ziarului. ❖ 
Trecem la mediatizarea nopții care a 
urmat victoriei naționalei de fotbal a 
României, în meciul cu Anglia. La TVR 
am auzit ecouri, nefericite după părerea 
Cronicarului, ale mișcării din 1989. La 
fel cum, în '89, reprezentanții TVR au 
chemat lumea în stradă, ignorind efectele 
acelei chemări, reprezentanții departa­
mentului de sport ai TVR au făcut același 
tip de chemare, ba chiar și rostind cu- 
vîntul de „nouă revoluție**. Nouă revo­
luție pentru cine? Cu puține zile înainte, 
la TVR a fost programat un reportaj de la 
precedentul meci al naționalei de fotbal a 
României, în care un grup de suporteri au 
atacat ProTv de o manieră incalificabilă, 
pe care însă TVR a dat-o pe post în ceea

MILENAR
trebui să ne trezească spiritul analitic, 
nu nevoia de a pune la prăjit victima, 
în locul celui care a adus-o în această 
condiție.

Și să nu uităm un lucru - o semna­
re, o simplă senînare de contract, fără 
alte consecințe, ar trebui să provoace 
indignare împotriva celui care s-a ales 
cu semnătura, nu a celui care a pus-o 
pe hîrtie. *

Ideea că după o asemenea cedare, 
repet, cedare, nu ieșire în întîmpinarea 
vînătorului de semnături prin orice 
mijloace, cel care a cedat trebuie să-și 
pună cenușă în cap pe viață duce, de 
fapt, la eternizarea condiției de victi­
mă. Or, persoanele care au intrat în po­
litică avînd un asemenea tip de condi­
ționare nu trebuie privite, analitic, 
drept turnători care s-au strecurat pen­
tru a ajunge la o carieră politică. Mai 
curînd poate, acești oameni au intrat în 
politică pentru a-și cîștiga un loc nor­
mal într-o societate normală decît pen­
tru a-și ascunde trecutul.

Ideea sumară că aceste persoane 
sînt șantajabile intră în contradicție cu 
mecanismul șantajului. Cine a cedat va 
mai ceda, iar cine nu... Există, cred, o 
bărbăție a celui care, după ce a fost în­
vins o dată, se luptă pentru a-și redo- 
bîndi virilitatea, folosind în acest scop 
arena politică.

Dacă recondiționarea secolului tre­
cut va trece drept final al acestui secol, 
asta înseamnă că dezonoarea bîiguită 
de Agamiță Dandanache ca amenin­
țare va fi jetonul cu care vom schimba 
mileniul.

Cristian Teodorescu

ce privește găselnița redacțională că me­
ciul România-Anglia a produs o nouă re­
voluție, și aceasta e amendabilă, deoarece 
a dat semnalul unor manifestări necontn> 
labile, ca la revoluție, persoanelor care au 
ieșit pe străzi în București, și în celelalte 
localități din țară, în loc să le tempereze 
pornirile. Dacă TVR ar fi fost o simplă 
televiziune comercială, afirmația neferi­
cită că acest meci a produs o nouă revo­
luție ar fi făcut un caz demn de retragerea 
licenței de emisie. în ceea ce privește 
TVR, s-ar cuveni ca măcar redactorii care 
adresează îndemnuri nesăbuite telespec­
tatorilor să fie aduși la ordine. Violențele, 
stricăciunile, decesele și nu în ultimul 
rînd starea de mare dezordine pe care o 
provoacă așa-numitele explozii de patrio­
tism de după meciurile de fotbal, nu vor 
aduce TVR un plus de audiență și după 
finalul Campionatului Mondial de Fot­
bal, ci mai degrabă vor provoca o reacție 
asemănătoare aceleia care, după '90, a 
dus la tot mai marele succes al posturilor 
private de televiziune. ❖ Chiar dacă am 
lăsat-o Ia sfirșit, revista TIMPUL care ne 
vine de la Iași, merită o atenție specială 
atît prin calitatea știută a unora dintre co­
laboratorii ei, cît și prin forța de a proble­
matiza chestiuni literare care altfel pot 
trece neobservate. Începînd de la editori­
al și, cu fatale excepții, pînă la ultima pa- 
gihă, Timpul e o revistă care lansează 
provocări, chiar și din categoria acelora 
care pot duce la respingerea ideii de pro­
vocare. Cine are însă răbdarea să citească 
această revistă, fără idei preconcepute are 
toate șansele de a trăi experiența unei lec­
turi substanțiale care, mai de fiecare dată, 
presupune și cîteva semne de întrebare. 
Aceste semne, care trimit fie la o biblio­
grafie dată, fie la un sistem vetust de lec­
tură, fac din Timpul una dintre revistele 
cele mai demne de discuții contradictorii, 
la această oră.

Cronicar
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