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Roșu și negru
DISPUTELE stîmite în Franța de Cartea neagră a comunismului, 

legate îndeosebi de punerea pe același plan a ororilor comuniste cu 
cele fasciste,arată,dincolo de tendința de confiscare a genocidului de 
către una din părți, și o anumită lipsă de memorie istorică. 
Similitudinile dintre cele două sisteme nu sînt observate, acum, pentru 
prima’oară. Refuzul de a privi cu luciditate afît roșul, cît și negrul, în 
plan doctrinar și deopotrivă în plan real, este urmarea tenacei propa­
gande sovietice la care se referă Koch în Sfîrșitul inocenței: vreme de 
decenii, Cominternul a manipulat intelectualitatea vestică, inculcîndu-i 
ideea că singurul adversar redutabil al fascismului este comunismul, 
polarizînd, astfel, din punct de vedere ideologic, bătălia politică. In 
fapt, comunismul și fascismul s-au aflat de la început în aceeași barcă 
și și-au unit eforturile în discreditarea gîndirii și practicii liberale. 
Liberalismul înfățișa cu adevărat celălalt pol. Și, nu întîmplător, liberalii 
au fost aceia care au denunțat din prima clipă îngemănarea celor 
două doctrine, spiritul lor comun, antidemocratic și antiuman.

Lectura căiții lui Friedrich A. Hayek Drumul către servitute 
(Humanitas, 1993, versiune românească de Eugen B. Marian) nu per­
mite nici o îndoială în această privință. Cartea a apărut (nota bene!) 
în 1944. Capitolul intitulat Marea utopie culege meticulos criticile li­
berale aduse socialismului și care au insistat pe asemănarea dintre fas­
cism și comunism.

în 1940, Max Eastman, vechi prieten al lui Lenin, scriind despre 
Rusia lui Stalin și criza socialismului, era de părere că „în loc de a fi 
mai bun, stalinismul este mai rău decît fascismul, mai crud, barbar, 
nedrept, imoral, antidemocratic, neîmblînzit de nici o speranță sau 
scrupul." Stalinismul era, în viziunea lui. Eastman, un „superfascism". 
Un an mai înainte, britanicul F.A.Voigt nota în Unto Caesar: 
„Marxismul a dus la fascism și national-socialism, deoarece trăsăturile 
sale esențiale nu se deosebesc de cele ale fascismului și national- 
socialismului." S-a uitat și faptul că unii din liderii fasciști au început 
prin a fi socialiști: Mussolini, Laval, Quisling. Hayek își amintește de 
„relativa ușurință cu care (în Germania de după război - N.M.) un 
fînăr comunsit putea fi convertit la nazism sau viceversa." Și adaugă: 
„în cursul anilor '30, multi profesori universitari din Anglia au văzut 
cum se întorc din Europa studenfi englezi sau americani nesiguri dacă 
sînt comuniști sau naziști, dar convinși de ura lor împotriva civilizației 
liberale occidentale". Și tot el citează observația din 1939 a lui Peter 
Drucker: „ Problema nu e că fascismul sau comunismul ar fi, în esență, 
același lucru. Fascismul este stadiul atins de comunism după ce comu­
nismul s-a dovedit a fi o iluzie, așa cum s-a văzut în egală măsură în 
Rusia stalinistă și în Germania prehitleristă."

Au trecut șase decenii de la aceste constatări. Cînd sînt reînnoite 
astăzi, ele sfîrnesc reacții puternice. Unii continuă a găsi profitabilă 
opoziția dintre roșu- și negru, în pofida unei experiențe istorice mult 
mai bogate (și mai tragice) decît a gînditorilor liberali de dinainte de 
război. Printre cele mai misterioase efecte ale ideologiei bicolore care 
a înrobit secolul nostru, trebuie luată în considerare și această uitare: 
funestă spălare a creierului.



ȘANTAJUL DE DREPT ORTODOX
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I
N URMA cu câteva luni, soția unui 
prieten dintr-un oraș transilvănean a 
decis să concureze pentru un post de-o 
oarecare influență în sistemul administrativ. 

Cu acel prilej, m-a rugat să-i scriu o recoman­
dare Tot atunci, mi-a adus spre consultare co­
pia dosarului depus deja la secretariatul insti­
tuției vizate. Pe lângă lucrurile obișnuite (cali­
ficare profesională, vechime în muncă, activi­
tate științifică etc.), am fost frapat să constat Că 
pretendenta menționase și apartenența politică 
(evident, P.N.Ț.C.D.!). Credeam, în naivitatea 
mea, că măcar în slujbele obișnuite ale statului 
criteriului politic a fost abolit dacă nu o dată cu 
venirea la putere a lui Iliescu, măcar o dată cu 
căderea lui. Aș! Astăzi, formula naivă “Ai 
carte, ai parte!” a fost cinic înlocuită cu aceea 
“Aipartid, ai totul!”

Insă adevăratul șoc abia urma: distinsa 
doamnă sublinia, în micul curriculum vitae, că 
aparține cultului religios ortodox! (Pentru in­
formarea cititorului, subliniez că nu era vorba 
de o funcție în domeniul cultelor!)

Aproape că uitasem de această întâmplare, 
când, într-un ziar “național”, am dat peste ceva 
cu adevărat neliniștitor. în scurta prezentare a 
unuia din candidații pentru un înalt fotoliu în 
domeniul magistraturii, tot așa, pe lângă studii, 
activitate anterioară, ba chiar “cunoașterea 
relativă a două limbi străine”, o performanță, 
nu-i așa, de toată isprava, sau măcar de tot 
hazul!) apărea, lejer menționată, apartenența 
personajului - surpriză? - tot cultului ortodox!

Bineînțeles că nu trebuie să ne mirăm că în 
România există ortodocși! Chiar dacă am fi ui­
tat, ne-a reîmprospătat memoria dl. Constanti- 
nescu în timpul campaniei electorale. Dis­
cursul său politico-mistic rămâne de pomină în 
once descriere a felului în care apar, se dezvol­
tă și se impun regimurile fundamentaliste. Da­
că în cazul soției prietenului meu există scuza 
micului oportunism, a invocării unui argument 
subiectiv (ba, cine știe, chiar intimidant pentru 
eventualii membri neortodocși din comisia de 
examinare!), în cazul magistratului superior e 
vorba de un clar mesaj politic.

Când un candidat la cea mai înaită funcție 
juridică se prevalează de apartenența sa religi­
oasă, lucrurile încep să miroasă rău de tot a dis­
criminare. Luând ca aliat apartenența la bise- 
rica-stat românească, ilustrai om al legii (care, 
de altfel., nu s-a remarcat, de când e activ în 
viața publică, decât prin bălmăjeli, temporizări 
și, din când în când, pnn exemple de crasă in­
competență!) induce un criteriu, pe cât de arbi­
trar, pe atât de periculos ș> anume, că nu ac­
ceptă sa concureze (în cazul că e vorba de 
competiție, și nu de obișnuita sforăraie națio­
nală) decât cu inși provenind din același spațiu 
religios.

Sunt eu însumi creștin-ortodox și nu pot fi 
învinuit că vorbesc de pe poziția dușmanul1;, 
acestei religii. însă la fel de apăsat afirm că 
religia e o chestiune intimă a fiecăruia și nu are 
ce căuta în zona publică. Pot fi creștin (său ca­
tolic, sau mozaic, sau musulman, sau iehovist) 
ș\ să respect dogmele acestei credințe, să mă 
bucur la sărbătorile ei, dar e profund imoral să 
mă folosesc de ea pentru o banala promovare 
socială sau politică. Pnn astfel de invocări abe­
rante se știrbește însăși ideea de spiritualitate, 
fie bunătate, de curățenie morală pe care, mă­
car teoretic, ie promovează cam toate religiile.

Bineînțeles că în cazul Bisericii Ortodoxe 
Române lucrurile sunt încă mai complicate. 
Amestecându-se abuzh în probleme care n-ar 
reb u s-o plivească nici cât negru sub unghie, 
f'.rer ca a ju cat..: , ultimii șaizeci-șaptezeci de 

.•i roi cel .. in nefast. Mereu prezentă în 
' ț< ou , -a adaptat de minune stăpâ-

■ po' . ■ u; jocurile puterii, cel puțin
Jiiaionratea capilor ei, chiar atunci când 
; peix-v ,staLa uima urmelor, legionarii 

irșa. i r ând pe umeri crucea orto- 
efo:, s, și n ■ învățăturile lui Karl Popper despre 
st .\atea descinsă! Cât despre mizerabila fi- 
g1. fte O de biserica noastră sub comunism, 
recomand oricui implacabilul articol publicat 
recent de către Dan Petrescu în cotidianul 
“Național”.. .

Intolerantă și, în cele din urmă, vulgară, o
.: de ■ rfo- ■ -xre d fi cuprins societatea

■ " . > .'': :g il 5i, Popi a căror vocație
■ . : ,.u ?£rc- au confiscat prim-

' ți- mc, după cum tOatori.

făcut din ultramarxistul Dinu Săraru, corifeu al 
național comunismului românesc, un stâlp al 
Băncii Religiilor!

Dar ce nu e intolerant și vulgar la noi'? De 
curând, dl. Ion Cristoiu, campionul absolut al 
editorialelor cu iz de mahala, se stropșea, acut- 
național, ba chiar mistic, la Vladimir Tismă- 
neanu pentru îndrăzneala de a fi spus, pe un 
canal de televiziune, că dl. Constantinescu a 
comis o gafă de proporții lăudând experiențe 
atomice ăe Indiei și Pakistanului. E dreptul 
d-lui Cristoiu să creadă că e bine ce se întâm­
plă în Orientul îndepărtat și e la fel de legitim 
în a încuraja țări cu mari probleme economice 
și sociale să-și cheltuie banii pe sofisticate pro­
grame de înarmare. însă e o mârlănie să cobori 
nivelul discuției, când e vorba de un distins 
profesor american, de o adevărată vedetă a po- 
îitologiei internaționale (chiar dacă e de origi­
ne română!) la nivelul personajelor din Vin- 
tileasa fictivă a d-lui Cristoiu.

Las la o parte că pentru editorialistul “Coti­
dianului” Occidentul e echivalat cu o “spe­
luncă”, iar analiza lucidă a d-lui Tismăneanu 
un simplu “tremurici”. (în paranteză fie spus, 
de ce nu l-a apucat pe independentul domn 
Cristoiu însuși tremuriciul înainte de a plasa, 
pe prima pagină a ziarului pe care-1 conduce, 
fotografia galeș-zâmbitoare a finanțatorului 
gazetei, Ion Rațiu? Mai ales că gestul slugarnic 
nu era prilejuit nici de cine știe ce aniversare a 
venerabilului țărănist, nici de vreo mare iniția­
tivă politică a urmașului memorandiștilor, ci 
de simple și omenești nevoi de cultivare a ima­
ginii).

Las, de asemenea, de-o parte faptul că nu­
mai domnul Cristoiu a dedus că Vladimir Tis­
măneanu era “să leșine de spaimă” în fața 
prostiilor susținute de președintele român. Nu 
prea văd motivele pentru care un cetățean 
american (precum Vladimir Tismăneanu) ar 
muri de frică atunci când cineva dintr-o țară 
total ieșită din cărțile mondiale/fie ea și Ro­
mânia) face declarații aberante. In cel mai bun 
caz, “frica” lui Vladimir Tismăneanu e pentru 
români, pentru felul megaloman în care știm 
să ne tăiem craca de sub picioare. Or, țâfna 
vulgară a d-lui Cristoiu conține în tulburele 
sale subsoluri, aceeași intoleranță agresivă care 
nu permite non-românului (străinului, ne-orto- 
doxului, într-un cuvânt, alterității) nici cel mai 
mărunt drept la opinie. Desființând cu groso­
lană trufie însuși dreptul la existență al altor 
voci, dl. cristoiu girează aberațiile care au făcut 
ca și cea mai banală dintre funcțiile din stat să 
fie ocupată numai de către noi și ai noștri.

Este, însă, inacceptabil ca singurul califica­
tiv blân; la adresa d-lui Tismăneanu să fie 
acela dc “analist politic devenit anticomunist, 
după ce s-a hrănit la sânul comunist al fami­
liei”. în primi1! rând, ar trebui ca dl. Cristoiu să 
aducă cea mai mică dovadă a activității comu­
niste a lui Vladimir Tismăneanu. Au mai cău­
tat-o și alții, specialiști infinit mai buni la capi­
tolul informare-dezinformare, și n-au găsit-o. 
în al doilea rând, nu știu cine e mai vinovat: dl. 
Tismăneanu, provenit dintr-o familie comu­
nistă, dar care e cunoscut printr-o impecabilă 
activitate ne-comunistă, sau dl. Cristoiu, năs­
cut din părinți ne-comuniști, dar care a fost cea 
mai mare parte a vieții sale lingătorul de tălpi 
al comunismului și important activist al presei 
comuniste?

Că dl. Cristoiu e un perfect demagog o 
spune faptul că nu cu multa vreme înainte de 
a-și publica oribilul articol se întâlnise cu 
Vladimir Tismăneanu în Statele Unite. Ur­
mând logica editorialistului, deducem că tre­
buie să-l fi. văzut prin cine știe ce “speluncă”. 
Stupoare! întâlnirea a avut loc chiar la sediul 
Ambasadei României din capitala americană! 
în acest caz, s-ar putea spune că nu doar dom­
nul Tismăneanu frecventează “speluncile” 
Washingtonului, ci și suporterul de ultimă oră 
al catastrofalului președinte al României. (între 
noi fie vorba, dl. Cristoiu pare să se fi simțit 
foarte bine pe pământ american. Dar probabil 
că acolo își uitase identitatea ortodoxă, comu­
nă cu a multora din ministeriabilii noștri de 
serviciu. Mă mir, totuși, că, până în clipa de 
față, dl. Cristoiu atârnat pe frontispiciul 
“Cotidianul " ere? r-de-accrc ai n;'r--nului 
■Rațiu, în 1 .eie.r.fo. “Proletari : u toate

de

POST-RESTANT
V I IATA cum vine cuminte co- 
Șf pilul care-a văzut-o nu de­

mult, și-o ține minte. Vine cu duhul 
Bisericii Enei și cu umbroasa ei taină 
și o așază la locul ei, chiar dacă focul
ei pare a fi ocupat, astupat. O așază, și lucrul lui evlavios se vede ca text, ca frag­
ment de mur zugrăvit, ca pâlpâire de candele rubinii, ca părinte în taină rugân- 
du-se pentru păcătoși și pentru dușmani. Ca altar în fața tuturor sufletelor, ca flori 
care nu mai sunt, cum nici mama, pe care s-o întrebe așa: “triunghiul ăsta e Isus/ 
și Dumnezeu e Tatăl Său/ așa ca tatăl meu'?”. Dar și precum Cartea, care nu are 
cum să nu mai fie, luminând pururea privirea cititorului. Vine cu vedenia lui, mai 
tare decât orice realitate, pe un petec de hârtie, cu niște cuvinte care parcă sin­
gure s-au scris, cu verbe puține, cu nume mai multe, memoria lui trezind ca din 
moarte nevoia noastră de iertare: “Trei vase,/ din care unul mai mare/ pictat cu 
flori albastre./ Te sprijină, părinte, de altar/ și predica o rostește din ce în ce/mai 
apăsat de rar./ Părinte, candela o vede/ acel ce-n ochiul tău se-ncrede./ împăr­
tășește-mi, doamne, frații/pe-un pod de vârstă suspendați,/ la fiecare liturghie/ ei 
cu creștetul de pocal/ își ating umerii plecați.// Vasul de lalele roșii/pe un dulap 
de fier cu copcii...” și “lartă-mă, Doamne!/ treceam pe aici măcelărind,/ în ver­
suri albe-cafenii/ mirosul credinței din orice înserare”. Nu este frumos, duios, să 
recunoști în gestul venirii lui la căpătâiul adormirii Bisericii Enei, regăsirea 
fraților, și ei adormiți, și ei în umbra cumplitei măcelăriri, și ei dărâmați ca niște 
ziduri, sfinte, rezonante? {Cristina Păiușan, București) • Scrisoarea mi-a dat 
minute bune, descoperind. în fraze o minte temeinic așezată la o adolescentă cu 
lecturi serioase orientându-se corect între tentații. Dar versurile pe care le scrie 
copilul teoretic, impecabil pregătit, sunt un haos patetic, o explozie degajând 
nebuloase, un prea-plin colosal fermentând. Sufletul său fără cheag se aruncă în 
toate direcțiile, discernământul nu mai funcționează, Babelul care rezultă 
rămânând să-1 mântuie curând Potopul. Fenomenul n-aș spune că mă miră ori că 
mă pune pe gânduri. îl recunosc ca firesc, necesar, de învățătură, o componentă 
a sa obligatorie. Câștigând în substanță,în experiență, în trăire proprie, adoles­
centul se va lepăda cu destulă jenă de menghinele privirii ca și de ochii minții, 
de ploile bastarde, dar și de închipuitul miros tentant de lupanar, de răsuflarea 
pesdlentă, de amestecurile bizare de salive de infem dantesc, imaginații de preot 
inchizitor lângă manechine de plastilină și branduri sentimentale. îmi rămâne să 
recunosc valoarea, în gol deocamdată, a unui avânt descriptiv, de acumulare 
imagistică, vehiculând iluzorii suferințe, revolte și sângerări, în absența unui trup 
care să le primească și să le suporte de-adevăratelea. Există pe undeva, presimțit 
și amintit în versuri, un providențial Eu de rezervă, care funcționează în surdină 
și învață din greșelile celuilalt, și rabdă, și se face încet dulce și bun la gust. Dacă 
poemele de astăzi, fără început și fără sfârșit, se vor păstra, acest Eu de rezervă 
va recupera din manuscrisele bune de aruncat la coș, doar câteva versuri impor­
tante cu adevărat. Potențialul de care dispuneți se bazează pe răbdare și pe exer­
cițiile de admirație liber alese. {Sorana, Bacău) • Din păcate, numai adevărurile 
stricte, simple, ale unei iubiri cuminți, versuri totuși modeste, fără energia, fără 
nebunia care să le facă auzită agonia: “Susur de mugure adânc/ îmi străbate 
depărtările./ Sunt mai departe de mine,/ Ca un arbore ce simte durerea/ Cum 
plâng pescărușii/ Aptlsul mărilor calde./ Degetele îmi fug prin inele”... {E.D., 
Iași) • Mi-ar fi plăcut să fie mai mult, dar din cele 5 scurte povestiri numai 
Royală și Pas este foarte bine articulată ca proza, Seară in baltă sunând mai mult 
ca un poem, iar celelalte ca bune sugestii pentru momente de film. Lăsate sin­
gure nu rezistă. Slăbiciunea lor se poate vedea cu ochiul liber în stil, în repetarea, 
de pildă, până la sațietate a uneia și aceleiași forme verbale. Mi se poate replica 
prompt că așa ar fi vrut autorul, dar nu este cazul s-o facă, monotonia supără ca 
o sărăcie de stil, ca un defect, ca o scăpare din vedere. (în Cine mârâie la cine? 
era revine de T9 ori pe o singură pagină și-un pic, uneori și de câte două ori pe 
același rând!) în schimb în Royală și Pas autorul găsește tonul potrivit, alert, con­
cizia bărbătească și reușește să convingă că poate. Nimenndu-se s-o citesc ulti­
ma din grupaj, mărturisesc că pierdusem orice speranță. Trebuie să spun însă, că 
dacă autorul nu va depăși pragul de-acum, cu povestirile sale, care în sine sunt 
interesante și pline de un aer poematic, își poate face cu ele ca și până acum, 
bănuiesc, cealaltă meserie a sa, filmul, să strălucească mai mult {Florin C, 
București)l -

Director: Nicolae Manolescu

Editată de:

• Fundata "România literară", 
cu sprijinul Uniunii Scriitorilor, 
al Fundației pentm o Societate 
Deschisă România și 
a! Ministerului Culturii
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ACTUALITATEA

Dormind, 
să visăm
STĂ IN obiceiul marilor bărbați ai literaturii 

să-și povestească în amănunt pe cât se poate 
și fără de adaosuri, visele, făcându-și astfel visuri că 
cele de ei visate ar putea câștiga interesul unui citi­
tor care și el visează, dar nici pe departe așa de co­
lorat, de simbolic, de premonitiv, ci, la grămadă, 
confuz și, oh! uitând totul la trezire.

Este de remarcat și de tras concluzii că bărbații 
politici nu procedează niciodată la fel, păstrând pen­
tru ei tezaurul unor coșmare, dacă nu al unor miri­
fice priveliști de sectoare electorale; știm doar, din 
relatări dramaticești ce au visat Brutus sau Richard 
al treilea înaintea unei bătălii fatale, dar deloc ce 
visa în nopți cu lună plină Hitler sau cumătrul său, 
Stalin, ori chiar Ceaușescu al nostru (aud?), dacă nu 
măcar savanta lui soție.

Cele ce le visează un literat se transformă în li­
teratură, prin rostirea curentului de moment, încât 
putem spune, prin analogie, că ceea ce visează un 
bărbat politic se preschimbă mintenaș în decrete de 
urgență, legi, programe, constituții. Desigur, dacă 
am cunoaște la timp ce visează un factor determi­
nant al Puterii, ne-am lua o seamă de măsuri, cum ar 
fi schimbarea identității, fuga, exilul, sinuciderea.

în mai multe jurnale, ale mai multor vârste, fiecare 
părăsit la vremea lui, mi-aduceam în fața ochilor niște 
vise, cu slabele mele mijloace și lipsite, oricum, de 
impactul emoțional care le dăduse, la deșteptare, 
senzația unui copleșitor realism. Chiar când cele 
visate sunt absurde, ostile realității, fundamentate de- 
a-ndoaselea, frizând imposibilul sau practicându-1 
deschis, ele au în clipele imperiului lor cea mai vivace 
autenticitate, nemaivorbind de cele erotice, pe calapo­
dul prozei - și poeziilor - nouăzeciștilor. Fie că ne 
visăm cu picioarele goale - sau în indispensabili - într- 
un distins cerc academic ori căutând cu înverșunare o 
toaletă într-un labirint de săli cu scări monumentale și 
vaste coridoare în schele, lipsite tocmai de ceea ce, 
obstinat, sperăm a descoperi.

Sardanapalice ospețe ne sunt refuzate de nu știu 
ce zăvor al decorului, iar dacă apucăm unul din deli­
cioasele preparate, mestecându-1 cu colți de rechin, 
el nu are - dar asta se întâmplă întotdeauna - nici un 
gust. Precum nici băutura, sorbită ca în deșert. Ea nu 
are lichiditate. în compensație, lunecarea pe scări 
verticale, căderea de pe acoperișuri unde, în stare de 
onorabilitate, nu ,pui niciodată piciorul, nu provoacă 
stropșire, durere, preschimbându-se într-o lină plu­
tire matutină. Bombardamentele americane te cruță, 
cutremurele te evită, intrarea la examene se pre­
lungește atemporal, prietenul mort și necunoscător 
al noii sale stări, îți dă replici de mare camaraderie.

Am spune, totuși, că visul este neutral și expozi­
tiv, că în vis te asemeni actorului care, la repetiție, 
duce la gură un pahar sau ridică în furculiță aripa de 
curcan de la recuzită. O anumită imbecilitate 
cuibează în fiecare individ, ieșind la iveală în vis ca 
icebergurile, cu eronate reprezentări arhitectonice, 
cu teama de a nu te rătăci iremediabil, cu prezențe 
părelnice și clipe fără sfârșit. Oamenii fără istorie 
uită ce visează - căci nu țin jurnale - bărbații de 
seamă evoluează grațios între vise și visuri, susținuți 
de sponsori fermi, în această țară a laptelui și a 
mierii ce se numește tranziție. Ca în vis, un sponsor 
dăruiește automobile - plac Mercedesurile! - cu

frumos...
șofer și plata tuturor angaralelor, bașca benzina, pe 
un an, doi-trei-patru, unui tânăr foarte înzestrat, cu 
condiția să fie urmașul naționalului bard Adrian 
Păunescu. Acesta își exhibă fetița la televiziune, cu 
ghitară și recitări, ca să ne înduioșeze asupra unei 
familii românești și trebuie să recunoaștem că fetița 
este adorabilă. Nu ne-ar mira să-l vedem pe A.P., la 
vârsta când nevasta îi naște nepoți, apărând pe micul 
ecran cu câte un prunc în fiecare braț, ca dovadă a 
nevinovăției sale politice.

PE UN ASEMENEA post privat de televi­
ziune, ce și-a împlinit visurile trăind din 

reclamele de tampoane intime, din prognozele 
politice ale d-lui Ion Cristoiu, din dezinfectante 
W.C. și din loterii ce oferă totul, cu excepția mân­
tuirii sufletului, ne-a fericit, serile trecute, o întreagă 
formațiune de foști la a treia vârstă, nici haiduci, nici 
vampiri, lipiți de scaune și conduși cu autoritate la 
pășunile culturale tot de naționalul bard de voioasă 
transpirație. Erau în mare formă - dar s-ar fi putut 
altfel? - Dinu Săraru, Romulus Vulpescu, o per­
soană ce-și zicea profesor de istoria filosofiei, un 
domn cu cioc coliliu și cu dinții în suferință și, ca să 
fie democrația în toi, o reprezentantă a maghiarimii! 
- cea de bună-credință, firește!

Ei au vorbit îndelung de una și de alta, în căutare 
de teme, unul dintre specialiști - toți erau - a atras 
atenția că semnalul epurărilor de după 23 august 
1944 a fost dat de ziarul Dreptatea, în chiar numărul 
din 24 august (mereu cu epurările, țărăniștii ăștia?). 
De ziarul Scânteia, Adrian Păunescu n-a zis nimica. 
Și parcă nici Săraru. Decenți. Iertători cu greșelile 
trecutului, ce se explică într-o mie de feluri. Cutre­
murați de cele ale prezentului, săritori cu sfatul și, 
necurmat, de un neîndurător bun simț. Duceau la 
buze paharul cu apă gazoasă numai când vorbea 
vecinul. Dar operatorul mai greșea.

îi priveam fără umbră de resentiment, întrucâtva 
stânjenit, dar nu și consternat, contemplam un ta­
blou de gen, ceva între Goya și Toulouse-Lautrec. 
Cel puțin Dinu Săraru, trântit pe spate în fotoliu, 
întocmai ca în imaginea fugară - tot la televizor - de 
la ultimul Congres al P.C.R., era icoana însăși a 
absolutei reușite și a celei mai depline satisfacții de 
sine, cum se înfățișa împlinit cu totul și bun de pro­
pus unui studio de filme în căutare de tipuri perfecte 
de sicilieni. îi lipseau numai pantofii în două culori 
cu bizețuri pe bot.

PRIN CONTRAST, cu părul răvășit schil- 
lerian, indignat și în tăcere, Romulus Vul­
pescu avea ceva muncit și tragic, de film mișcat, 

poate unde în compania unor limbuți din respectiva 
categorie sezisa ironia sorții, fie și făcându-i daruri. 
Cu doi cârlionți căzându-i jupiterian pe frunte, 
Adrian Păunescu era, ca întotdeauna, egal cu sine, 
deci inegalabil. Emitea adevăruri furtunoase, umi­
lind evidența, ataca herculean actuala Putere, se 
smucea din ochi și șale, căutând verbul - musca din­
tre ferestre - și din când în când, fără voie, râzând 
șiret. Doamna maghiară era nemângâiată: la un cen­
tenar de existență, școala de pictură de la Baia-Mare 
rămăsese nesărbătorită - avea, probabil, dreptate. 
Ceilalți doi...

Ileana Mălăncioiu

După 
învierea 
lui Lazăr
Despre morți numai bine, despre cei 

înviati i
Cu atît mai mult, dar eu nu pot să nu mă i 

întreb I
Ce mai e Lazăr, cel de după învierea lui 

Lazăi j 
Căruia i s-a pierdut urma de parcă 
Nu ar fi existat niciodată și ce mai sînt eu 
După ce m-ai scos din liniștea mea soră 

cu moartea. i
Pentru cîtă vreme, pentru cine și pentru ce 
M-ai înviat. Pe pămîntul acesta nu se ma!

află nimic 
Pe care să mă pot sprijini cu adevărat 
In cer nu se întrezărește nimic. După ce 
S-a dat lespedea la o parte și m-ai strigat l 
Pînă cînd am ieșit din groapa mea

cenușie, 
Deși îmi erau leggte și mîinile și 

picioarele, 
Ca să nu mi se piardă cu totul urma 
Pe drumul pe care l-am străbătut odată 
Pînă la capăt, cu puterea ta nemărginită 
Asupra mea, pe mine mortii mele redă-mă.

_________________________________1

Cum spun, asigurat că o simplă manevră de 
buton m-ar transporta deîndată în Vestul sălbatic al 
unor reglări de conturi prin mijloace sincere - pistol, 
cuțit, ștreang - sau m-ar transpune în savoarea altor 
reclame cu miros de săptin, priveam această reuni­
une, săptămânal revenitoare, fără nici un resenti­
ment, nu și fără o anumită neliniște. Nu m-am temut 
că niște ipochimeni dați cu fundul prin bărcile 
cunoscute ar putea într-o zi să ni se suie în cap, m-a 
cuprins în schimb o tristețe la gândul că societatea 
românească este o sită atât de rară încât exemplare 
sociale cărora li s-ar fi făcut o favoare fixându-li-se 
un termen de grație întru revenirea pe scena publică 
- un număr de ani care, de altminteri au și trecut - ne 
dau lecții de cultură, de morală, cu atâta știință cu 
cât i-a înzestrat materialismul istoric, că morala este 
ceva schimbător, variabil de la meridian la meridian, 
de la epocă la epocă, de la om la om și, de ce nu, de 
la minut la minut. Și tot atunci m-a cuprins un râs 
stupid amintindu-mi, neoportun, de nu știu care fac­
tor important - vai, al Puterii - care pretindea 
amnistierea unor criminali galonați, niciodată jude­
cați și condamnați, dar în modul, cel mai curios, 
primii la avansări...

ȘI IAR îmi vine în minte ideea cu care venea
Constant Tonegaru, nu știu dacă înainte sau 

după eliberarea sa din detenție, deci cu jumătate de 
secol în urmă. Poetul preconiza, ca osândă mân­
cătorilor unei anumite materii incmabile, un butoi 
plin/ras din acest produs, în care subiecții să se afle 
introduși până la gât. Cineva, cu un iatagan să facă 
hârșt! deasupra butoiului, din zori și până la amvr- 
gire. Pedeapsă pentru măscăricii călăului care ! 
mângâiau acestuia pulpa.

Ceea ce n-a fost făcut în această țară în care dor­
mind, am vrea să visăm frumos.

Barbu Cioculescu
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Șerban Cioculescu. A fost 
criticul literar român care a trăit cel 
mai mult, aproape nouăzeci de ani, 
desfășurând astfel cea mai lungă cari­
eră de critic din literatura noastră. A 
început-o în 1923, la “Facla literară” a 
lui N.D. Cocea, și a încheiat-o după 65 
de ani, când, în numărul din 18 mai 
1988 al “României literare”, apărea ul­
timul “breviar” cioculescian. La re­
vista noastră a colaborat de la înfiin­
țare, număr de număr, în spiritul celei 
mai riguroase discipline redacționale 
autoimpuse: în fiecare miercuri dimi­
neața, sosea de la el articolul ce urma 
să apară în săptămâna următoare, dac­
tilografiat fără cusur, adnotat uneori pe 
margine când folosea vreun termen 
mai necirculat, spre a preîntâmpina 
eventuale nedumeriri ale redactorului 
sau ale corecturii. Nu a întârziat nicio­
dată, în douăzeci de ani, cu trimiterea 
textului, iar când pleca din București în 
vacanță făcea să ne parvină mai multe 
articole odată, ca să nu rămânem cum­
va fără “materie” în spațiul din pagina 
7, unde îi apărea rubrica alături de a lui 
Geo Bogza. Noi, cei mai tineri, cei 
mult mai tineri decât el, îi admiram 
promptitudinea achitării de îndatoriri 
și spiritul de ordine, neegalat în această 
privință, dintre noi, decât, poate, de N. 
Manolescu. Nu doar însușirile de 
această factură le admiram însă, de bu- 
năseamă, la bătrânul critic. Ca redac­
tor, am avut prilejul să-i citesc “bre­
viarele” înainte de a fi trimise la tipar, 
și pot spune că erau pentru mine una 
din puținele surse de plăcere intelectu­
ală pe care mi le oferea lucrul la 
revistă. Aceasta mai ales în anii' 80 în 
care, cum se știe, sau, mai bine zis, 
cum nu prea se mai știe, publicația 
noastră, ca și celelalte din epocă, se 
sufoca sub munții de gunoaie propa­
gandistice aduse obligatoriu în pagini. 
Ar fi însă nedrept să se înțeleagă că 
numai în comparație cu ce se publica 
majoritar în revistă rubrica lui Șerban 
Cioculescu era un element de atracție 
pentru cititor. Luate și numai în sine 
textele cioculesciene încântau, și cul­
mea este că o făceau prin însușiri “be­
letristice” pe care altfel, principial, au­
torul le socotea neavenite în critică, iar 
în ce-1 privește afirma că nici nu le po­
sedă. Teoretic era pentru critica “im­
personală”, fără veleități de stil, pre­
ocupată numai să raționalizeze impre­
siile de gust și să emită pe baza lor “ju­
decăți”.

Chiar dacă s-a dorit “impersonală”, 
albă, eficientă și numai atât, critica lui 
Șerban Cioculescu nu a fost astfel, sau 
a fost numai în opinia acelor cititori 
care cred că declarațiile programatice 
sunt totdeauna urmate, în litera lor 
strictă, de cei care le fac. Or, Ciocu­
lescu era într-adevăr, în textele lui cu 
aspect de program, adversar al criticii 
“beletristice”, “creatoare”, căreia îi 
atribuia o nedestăinuită “origine bo- 
varică”, preocupată fiind să impresio­

neze în același fel în care o face și li­
teratura. Era deci adversar, în princi­
piu, al acestei critici, dar oricine poate 
constata, citindu-i textele, că acestea 
sunt literar expresive, că atrag, în orice 
caz, și prin expresivitatea lor literară. 
Este adevărat că limbajul critic ciocu­
lescian nu recurge decât rar la imagini, 
metafore, la comparații sau la alte pro­
cedee de plasticizare, dar există o ex­
presivitate a transparenței și austerită­
ții, a preciziei formulărilor, ce pot fi la 
rândul lor sugestive literar. Ce mă atră­
gea, mă fascina pot spune, în textele 
cioculesciene, era felul în care criticul 
însuflețea materia cea mai aridă, co­
mentariul filologic cel mai specializat, 
imprimând un curs neprevăzut, chiar 
palpitant, chiar aventuros, tratării celor 
mai anoste, celor mai “belferești” su­
biecte, cum ar fi și rămas dacă altcine­
va decât Cioculescu s-ar fi ocupat de 
ele. Intervenea desigur și umorul lui 
Șerban Cioculescu, de factură cărtu­
rărească, maliția intelectuala, ca și ha­
rul narativ de-a dreptul seducător. Spre 
a nu mai vorbi de portrete și de recon­
stituirea atmosferei unor lumi ce au 
fost, astfel cum le întâlnim nu doar în 
paginile memorialistice ale criticului, 
din păcate nu prea multe, dar în critica 
sa aplicată, în critica de întâmpinare 
practicată abundent în tinerețe iar în 
epoca târzie în critica lui fdologică 
(comentarii de ediții, restabiliri de 
texte etc.).

F
ACEM aceste însemnări - la 
împlinirea unui deceniu de la 
moartea lui Șerban Ciocu­
lescu - îndemnați și de un act editorial 

ce i-a fost consacrat criticului și pe care 
nu l-am putut consemna la timp: 
apariția anul trecut la Chișinău, la Edi­
tura Litera, a unei culegeri din scrierile 
sale. Probabil că este prima dată când 
numele lui Șerban Cioculescu apare pe 
coperta unei cărți publicate în Basa­
rabia, dacă nu cumva este vorba chiar 
de prima tipărire, acolo, cu o carte, a 
unui critic din țară, căci Eugen Simion, 
cu volumele sale din seria Scriitori 
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români de azi, a fost publicat, după cât 
știu, la începutul acestui an.

Intitulată Varietăți critice, după ti­
tlul volumului din 1966 al lui Șerban 
Cioculescu, ediția basarabeană la care 
mă refer cuprinde două secțiuni. Una 
în care este reprodus, din Istoria litera­
turii române de Cioculescu, Vianu, 
Streinu, capitolul, “începuturile litera­
turii artistice”, redactat de primul din 
cei trei autori. A doua secțiune include 
texte ce au figurat în volumul Varietăți 
critice, referitoare la clasici și la câțiva 
scriitori interbelici. Lipsită de aparat 
critic propriu-zis, ediția e totuși prevă­
zută cu o notă biobibliografică, la în­
ceput, iar în final cu câteva extrase din 
alți critici care au scris despre Șerban 
Cioculescu. Să mai spun că ediția de la 
Chișinău este îndreptată către publicul 
studios (apare în “Biblioteca școlaru­
lui”) și că este publicată într-un tiraj de 
5000 de exemplare, tiraj pe care azi 
l-ar invidia orice autor din țară, nu doar 
contemporan, dar și clasic.

C
ONSIDERÂND ediția din 
unghiul de receptare al citi­
torului basarabean, să re­
marcăm oportunitatea punerii în circu­

lație a studiului despre "începuturile 
literaturii artistice”, fie și numai pentru 
faptul că o parte din scriitorii discutați 
în el au speciale relații, de obârșie și 
sufletești, cu ținutul românesc din stân­
ga Prutului. Mă gândesc, printre alții, 
la C. Negruzzi, la Al. Russo sau la B.P. 
Hasdeu. Dar importantă este mai ales 
punerea în valoare a atitudinii critice 
promovate de Șerban Cioculescu. în 
climatul cultural basarabean, încă mar­
cat, explicabil, de optici eticiste și pe­
dagogice, mai ales când vine vorba de 
scriitori din trecut animați de misiona­
rism național și politic, precum Bălces- 
cu, Russo, Alecsandri, Bolintineanu, 
într-un astfel de climat, deci, este bine 
că se publică aceste comentarii ale 
unui critic din seria celor care au ac­
ționat, tenace, între cele două războaie, 
în numele principiului estetic, în marea 
linie maioresciană și lovinesciană. Nu

-
z?

Șerban Cioculescu, Varietăți critice, 
Editura Litera, Chișinău, 1997, 328 p.

este un purist estetizant Șerban Ciocu­
lescu, el încadrând literarul istoric și 
social, Tăcând trimiteri la specificul 
epocii (“Renașterea noastră literară co­
incide cu redeșteptarea conștiinței na­
ționale. Socialul se împletește strâns cu 
naționalul, în perioada prepașoptistă”), 
dar e totdeauna atent să distingă ele­
mentele rezistente estetic din opera 
scriitorilor discutați, scriitori ce nu pot 
face, la el, obiectul vreunei celebrări 
sacralizante. Iar acest lucru, sacraliza­
rea clasicilor, încă se întâmplă des din­
colo de Prut (și chiar și dincoace, câ­
teodată!), unde spiritul critic nu e tot­
deauna bine privit, ba chiar mai este și 
suspectat de intenții nepatriotice. Dar 
faptă patriotică e întâi de toate aceea de 
a sprijini valoarea, degajând-o de ele­
mentele ce o parazitează. Critica lui' 
Șerban Cioculescu descoperă expert 
valoarea și se oprește numai asupra ei, 
socotind inutile acțiunile protecționiste, 
“ingenioasele” operațiuni de “salvare” 
a ceva ce nu poate trăi artistic prin pro­
priile forțe. “Din scriitorii clasicizați 
prin trecerea anilor - anunță în “prelim­
inariile” studiului despre “începuturi” 
Șerban Cioculescu - vom reține edifici­
ile. durabile, relevându-le frumusețile, 
dar nu vom întârzia în preajma venera­
bilelor grămezi de moloz, cu inge­
nioase căutări de crâmpeie de versuri 
sau de proză citabile, ca acele cartușe 
de pe cărămizile ruinelor romane, din 
care se păstrează inscripția”.

A
 DOUA secțiune a ediției de 
la Chișinău cuprinde, cum 
spuneam, un număr de 

texte ale lui Șerban Cioculescu des­
prinse din volumul Varietăți critice, 
apărut în 1966. Au fost în așa fel alese, 
după cât ne dăm seama, încât să se con­
stituie în continuarea firească a celor 
despre începuturile literaturii noastre 
artistice, aducându-i în centrul atenției 
pe Eminescu, Creangă, Caragiale, Ho­
gaș, Iosif, apoi scriitori importanți din 
secolul XX, Iorga, Rebreanu, Agâr- 
biceanu. Câteva articole de aici sunt cu 
adevărat de mare interes: “Feericul 
nocturn eminescian”, “Caragiale și su­
gestia”, “Liviu Rebreanu, poetul Bucu­
reștilor”, dar altele se resimt de pe urma 
contactelor cu epoca imediat post-pro- 
letcultistă, colectând unele poncife 
restante ale acesteia: “în anii puterii 
populare” gloria lui Rebreanu “a atins 
marile altitudini”, “în centrul operei lui
I. Agârbiceanu stă omul, în condițiile 
sociale ale dezvoltării burgheziei ban­
care și industriale...” etc. Puteau fi 
antologate destule alte texte din opera 
vastă a marelui critic și istoric al litera­
turii noastre, căruia până acum un dece­
niu i-am fost contemporani.
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După-amiaza poetului

P
ENTRU PAUL CLAUDEL, 
creația poetică reprezenta un 
act de cucerire a “totalității 
Firii”, năzuind a formula, prin mijlocirea 

sensibilității, inteligenței și intuiției mis­
tice, o “filosofie a Firii”. în felul acesta, 
ea ar alcătui locul de dezăvîrșire a celor 
două valori capitale ale Firii, inepuiza­
bilul și omogenul. O incontestabilă atrac­
ție a Firii a resimțit-o încă de la început și 
poetul Alexandru Lungu. Asocierile sale 
erau delicat-năvalnice, de-o prospețime 
ce îmbina suprarealismul abrupt, “amo­
ral”, cu simbolismul discret și tînjitor, 
marcat de un ethos subiacent. “Totalita­
tea” apărea sub unghiul unui elan dioni­
siac, clocotitor și totuși ușor sceptic, apli­
cat asupra naturii ca și asupra artificiului 
vieții citadine, într-o lăuntrică indecizie. 
Asumîndu-și mirajul inepuizabilului, 
autorul îl nutrea cu resursele juveneței 
sale, care, în izbucnirea lor, dădeau un 
inevitabil spectacol al dispersiei, al diver­
sității. Oricît de intens notate, “senzațiile 
nebune și planetare, chemate să se răsfețe 
prin vîrstă și să se înfoaie de cutezanță”, 
după cum observa I. Negoițescu, nu erau 
în măsură a aproxima cel de-al doilea 
atribut fundamental al Firii, în optica lui 
Claudel, și anume omogenitatea. Pentru 
atingerea acestui țel era necesară matu­
rizarea poetului prin intermediul poeziei 
sale, proces îndelung în cazul de care ne 
ocupăm, care s-a desfășurat sub semnul 
unei aspirații metafizice, metodic dema- 
terializante. Treptat, văzutul a fost subor­
donat nevăzutului, în bună parte absorbit 
de acesta, așa cum apa se transformă în 
abur, în nor. Inițiala delicatețe senzuală 
s-a constituit în premisă a sensului spiri­
tual. Materiile s-au mistuit în preciziile 
lor indiscrete, trecînd într-un inform, 
într-un vag al întristării, al neliniștii, al 
spaimei esențiale. Orientate către nimeni, 
către nicăieri, către niciodată, s-au pre­
schimbat într-o fantomă a ontologicului: 
“o pădure fără umbre/ întîmplări/ care și- 
au pierdut trupul vremelniciei/ marginile 
și îndepărtarea/ rămînînd pentru nicio­
dată/ doar un sîmbure de antimaterie/ o 
ultimă ipostază a întristării ireversibile/ 
fiind pentru nicăieri/ doar suflarea fără 
formă a neliniștii primordiale/ pentru ni-, 
meni arătînd/ sensul ascuns al spaimei de 
a fi” (Rouă de apocalips sau parabola 
proorocilor pierdut!). Spre a-1 parafraza 
pe autor, am putea spune că, “însetat” 
mai întîi de “facerea lumii”, a ajuns la fel 
de “însetat” de “desfacerrea” ei. O “des­
facere” nonviolentă, molcomă, asemenea 
“unei visări fără somn”, “unei trezii fără 
glas”, gingașă “asenjenea unui crin 
învins”.

Dar creația pe care ne-o îngăduim a o 
numi “de după-amiază” a lui Alexandru 
Lungu nu pierde din vedere, cu toate 
acestea, prima valoare menționată a Firii, 
inepuizabilul. Ea se vrea o sinteză a ine­
puizabilului și a omogenului. Pusă în 
perspectiva organică a “rostului” spiri­
tual, lumea ni se înfățișează restructurată, 
altminteri luminată și tîlcuită, însă nu mai 
puțin abundentă în misterul său asumat, 
care nu face decît să-i potențeze, prin 
transparența discursului iluminat, nelimi- 
tarea. însuflețit de ipostaza transcendentă 
cu care se confundă acum pe deplin, poe­
tul încearcă să compună, ambițios, un soi 
de scenariu al metamorfozei universale. 
Primul tablou este cel al unei lumi pri­
mordiale, fixate în grandioase genera­

lități echivoce, geologic-biologice și, în 
egală măsură, luate din sfera mitologiei 
creștine. Negurile, de biblică inspirație, 
ale “Facerii” se tîrăsc printr-un spațiu ce 
prefigurează “privirea de osîndă”, semi­
ologia neîmplinirii: “Popas fără tihnă/ 
clopot de neguri foșnitoare/ privire de 
osîndă în cumpănă/ pe țărmul acestei 
mări fără culoare/ nici mare albă/ nici 
mare roșie/ nici mare neagră/ nisipurile ei 
de cînd lumea/ o mireasmă poartă/ de în­
geri de apă pierdută/ sugrumați în aerul 
sfișiat de muțenie/ valurile ei aruncă/ ri­
sipitele semne/ ale oaselor măcinate în 
durata făgăduinței” (Fiara și peștii sau 
parabola tăcerii întrupate). Spre deose­
bire însă de spontaneitatea nervoasă, în 
sine, a evocărilor naturiste din faza dioni­
siacă, cele de acum poartă încărcătura 
solemnă a unei damnări, caii, iarba, lagu­
nele, ploile și nisipul, relevînd, aidoma 
ființelor omenești, stigmatul unui păcat 
originar, fiind dependente, prin urmare, 
de-o teribilă ordine suprasensibilă, de-o, 
cum zice poetul, “aprigă înveșnicire fără 
de trup”. Lumea fenomenală, chiar în 
accepția sa originară, apare perturbată 
de-o tendențiozitate de dincolo de înfă­
țișările ei perceptibile. Nu mai puțin, ac- 
ceptînd răsfrîngerea acestei tendențio­
zități transcendente, poezia își păstrează 
consistența idiomului propriu, într-o enu­
merare de imagini ale maiestății începu­
turilor ce ni-1 amintesc pe Pierre Emma­
nuel, mînuind și el, la un moment dat, 
sublimul mîl aluvionar al lui Saint-John 
Perse: “din zare în zare/ biciuiți de noap­
te/ goniți de lumină/ aleargă caii de cu­
loarea lagunelor/ coamele lor/ de iarbă 
vinovată/ de îndurare gonită/ mi-au muș­
cat fruntea/ în fumul aspru al nesomnului 
lor/ pe spinările lor năucite/ am adormit/ 
în vreme ce din fruntea mea/ izvorau/ zi­
direa fugară a ploilor/ statomiciile înșe­
late ale nisipului” (ibidem). în unele cli­
pe, poetul întrerupe incantația compactă 
a retoricii sale, spre a propune melodii 
scurte, așchii melodice de-o remarcabilă 
vibrație în neatîmarea lor: “călcîiul meu 
scufundat în nisipuri/ ascultă stîmirea 
orbită a apelor/ facerea furtunii” (ibi- 
denî). Sau: “De neguri prea groase/ de 
prea multă noapte/ văzul se ascute/ întru 
îndepărtare și taină/ cu săbii de iarbă” 
(ibidem). Sau: “noaptea e lucrarea acestei 
tăceri/ pe obrazul căreia mă pierd/ aseme­
nea unui melc înlăcrimat” (ibidenî).

A
L DOILEA tablou al evo­
luției cosmice este închinat 
unei lumi de factură interme­
diară. Morbul dezechilibrului metafizic o 

roade, o împinge înspre un pitoresc în 
buzunarele căruia sună banii păcatului, 
înspre o derută a întrupărilor inocenței, a 
căror dezagregare însă e savant-moale, 
de-o lentoare prielnică stării “de amurg” 
din care sf hrănește poezia. Să recunoaș­
tem că ac ‘ spațiu ambivalent, “strălu­
minat de spaime îmblînzite”, alcătuiește 
locul ideal al poeziei. Blagianul “Paradis 
în destrămare” reînvie, în logica meta­
forică și în contextul spiritual al unui dis­
curs înrudit: “Sfinții de ploaie/ călare pe 
catîri de pîclă/ călătoresc spre iarmarocul 
dezlegării/ cine nu s-a hrănit cu bucatele 
uitării?/ zornăie păcatele prin buzunare/ 
bani din altă vreme/ o ruină dulce/ o zare 
pustiită/ în desagii făgăduinței uitate/ se 
înăbușă/ jertfa deznădejdii lămurite/ 
mielul cu ochii tulburi de nevinovăție/ 

prin care mai adie încă/ cele din urmă fire 
de iarbă/ mielul învăluit/ în spaimă 
moale” (Rouă de apocalips sau parabola 
proorocilor pierdu ți). Autorul se com­
place în a detalia carnavalescul evanghe­
lic, caricatura eristică pe care le prezintă 
omenirea modernă, în cheia unui expre­
sionism dezolat, domesticit, aproape ca­
ritabil: “la roata norocului se poate cîș- 
tiga o soartă pierdută/ madone de arșiță/ 
se leagă în văzul lumii/ cu sînii grei de 
urmele laptelui cosmic/ pe care l-au risi­
pit în zădărnicie/ de le-a rămas/ doar un 
abur plumburiu și amarnic/ prin trupuri/ 
cine nu s-a aflat în sticlirea moale/ a 
oglinzilor brumate de somnul păianje­
nilor?/ mucenice de fum/ tulbură lumina 
iertării/ cu umerii lor/ cu șoldul lor/ de 
amurg” (ibidem). Așadar e dezvoltat aci, 
pe larg, vechiul motiv al izgonirii din 
Paradis. Cazuistică etic-morală (deoarece 
toț timpul e scos în evidență conceptul 
trăit Ae vinovăție) ni se prezintă în relație 
cu o meteorologie stăpînitâ de intempe­
rii, cu un climat mereu inconfortabii, ca 
și cum păcatul ar fi infestat categoriile 
existentului în genere, organicul ca și 
anorganicul. Să recunoaștem că e'vorba 
de un ingenuu artificiu. De un “abuz” al 
actului poetic, a cărui explicație psiho­
logică o formează nevoia instinctivă de 
solidarizare cu mediul, spre a-i dobîndi 

protecția: “Ce este mai umbrelmc decît 
petrecerea/ gîndului în deșertăciune? 
Cimpoaiele/ tăgadei sugrumă neprihăni­
tele ninsori/ ce-au strălucit cîndva aco­
perișul lumii// Fîntînile de spaimă orbesc 
în adîncimi/ cuvintele căzute din gurile 
de piatră/ iar păsările mor pe limba ome­
nească/ și arborele vieții e podidit de la­
crimi -/ negoțul cu durere în piețe înflo­
rește/ dar nimeni n-ar stîmi rușinea din 
uitare// în flori statornicia se fringe ca o 
ploaie/ ce și-a pierdut destinul și secete 
pustii/ cojesc de vise vremea/' Nebunii 
sfinți/ ai vorbei s-au prăvălit demult - azi 
cad/ din pretutindeni doar grindine de 
fum!” (Elegiile malteze). Obiectele și 
simbolurile se amestecă, într-8 fenome­
nologie mixtă a concretului și abstrac­
țiunii, în “zariștea” unei izbăviri tempo­
rizate, problematizate, ce reprezintă lian­
tul acestei viziuni izvorîte, în fond, dintr-o 
criză religioasă (criză în îndoitul înțeles 
că, pe de o parte, realul nesatisfăcător e 
confruntat cu exigența religioasă, iar pe 
de altă parte, pentru că trăirea religioasă 
însăși este discontinuă, pîndită de “spai­
ma” demonică a dezontologizării. Dese­
ori aspectele lumii exterioare și, deopo­
trivă, interioare nu mai răspund “comen­
zilor” unui “rost”, blocîndu-se în absurd: 
“apa și crinii/ cine în spaimă răsfrînge- 
le?// o piază rea/ ninge în corpuri// tot 
mai grea pe ce trece/ sfera de dor/ ne în­
tunecă/ talpa rostirii/ și veștejite plînso- 
rile// os Uitat/ al unui zeu fără nume/ se 
străvede/ departe într-o zariște/ căința 
luminii”. (Apa și crinii)

P
RECUM orice nucleu vizionar 
(probă a funcționalității sale), 
cel al izgonirii din Paradis se 
dovedește absorbant. El se fortifică ane- 

xîndu-și teme mărginașe, care-i pot spori 
substanța, pot asigura o mai largă difuzi­
une a undelor frustrării. Povara vîrstei in­
dividuale nu e decît o analogie a apăsării 
metafizice pe care o suportă condiția 
umană. Elegia comună a vîrstei devine o 
elegie mai adîncă, a păcatului strămo-

ALBATROS

Alexandru Lungu, Rouă de apoca­
lips, Ed. Albatros, București, 1998, 364 
pag., preț nemenționat.

șese, printr-o recuzită ecleziastic-sim- 
bolistă: “Lumina grea a vîrstei întunecă 
obrajii/ ori oglindirea însăși în cețuri se 
preschimbă?/ La mesele tăcerii cir.înd 
merinde sfinte/ pierdusem timpul pietrei 
și vămile duratei/ treeîndu-ne prin trupuri 
surpau furiș în oase/ memoria și anii/ ar fi 
scăzînd lumina/ să bată în ferestre un nor 
de împăcare/ cu lumea și cu ceasul și albi 
păuni de lună/ înstrăinați durerii ar fi să- 
mpodobească/ preajma prin curțile tîrzii” 
(Elegiile malteze). Tot atît de relevanta e 
contribuția, la acest sistem imagistic lăr­
git, a istoriei. A acelei istorii catastrofice 
în segmentul său contemporan, care se 
îmbie unei interpretări apocaliptice, așe- 
zîndu-se în continuarea marilor pustiiri și 
deznădejdi consemnate de Sfînta Scrip­
tură: “desigur că legen-/dele începuseră de 
pe atunci să ca-/dă în mrejele somnului 
putred pe/ care-1 crește cenușa istoriei”. 
(Rouă de apocalips sau parabola prooro­
cilor). Dacă în cazul mobilizării, cu sco­

pul asigurării unei ocrotiri, a elementelor 
naturale, puteam vorbi de un arbitrar 
poetic, în cazul recursului la istorie avem 
a face cu constatarea unei degradări aie­
vea, a unei demomzări din ordinea rea­
lului, pe care discursul liric o poate îm­
prumuta ca atare. Deci cu o legitimitate, 
“realist” întemeiată, a introducerii tem­
poralului istoric în mtemporalul estetic. 
“Semnul” poeziei e congruent cu cel al 
tragicelor evenimente care au pecetluit 
convulsiva noastră epocă: “acesta/ e/ 
semnul/ spaima și soarta/ timpului/' pe 
care-1 nesocotesc călăii”. (Leul nepri­
hănit sau parabola osîndei fără pun(î). 
Pedepsele retrotestamentare sînt aceleași 
cu pedepsele aplicate oamenilor în al 
XX-lea veac, cînd lacrimile se fac din 
nou “rîu de plîngen”, cînd încă o dată se 
prăvale “grădina mîniei” ori cînd iarăși 
“ninge cu șerpi”. încă mai aproape de 
specificul istoriei. întrucît o trece printr-o 
filieră autobiografică, Alexandru Lungu 
menționează toposul său natal, străbătut 
de apele Nistrului pierdut “fără vis de în­
toarcere”: “umbra paște urma/ prin vre­
mea dospind fără milă/ amara foame a 
trecerii// la limanul pierdut/ la apa pustie 
a Nistrului/ arde viscolul nimicniciei/ 
bate uitarea ploii surpătoare// nisipul de 
aur/ de mult vînturat/ rătăcit pe veci/ prin 
fărădetimpul durerii// duse de rîpa morții/ 
fără vis de întoarcere/ vița aleasă/ poa­
mele dulci” ( Umbra și urmâ). în tonali­
tatea unei ieremiade, e înregistrată aceas­
tă prăbușire absolută a meleagului basa­
rabean, care-și taie pînă și punțile către 
memorie, care nălucește mai întunecat 
decît infernul: “de s-ar fi ales praf și pul­
bere/ ar mai sclipi un soroc/ pentru se­
mințele tăcerii/ dar nu se aude prin pă- 
mînturi/ nici un fir de iarbă/ răzbind într-a- 
colo// și peste ce ar fi să crească frunză?/ 
viii și morții pohodiți/ către sibir fără 
zare/ și-au tîrît aminitirea/ și-au tras cu ei 
și mormintele/ în pierzania nelumii decît 
iadul mai neagră” (ibidem).

■
(Continuare în pag. 39)



Bookarest 1998 - «Ioc de
Mircea Cărtărescu:

Cum zboară un fluture cu o singură 
aripă?

Un faimos koan din budismul Zen 
(ajuns și motto salingerian) spune cam 
așa: “Toți știm ce zgomot fac două 
palme aplaudînd. Dar ce zgomot face o 
singură palmă aplaudînd?”

Așa zboară un fluture cu o singură 
aripă.

Dar, ca să nu se creadă că numai 
japonezii - oricum niște ciudați - sînt 
amatori de paradoxuri, să citez și un (fel 
de) koan românesc: “Să te ferească 
Dumnezeu de fuga șchiopului și de 
oătaia orbului”.

Ei, să ne ferească Dumnezeu și de 
zborul fluturelui cu o singură aripă.

Walie Ciobanu:
Departe sau aproape?
întrebarea mă situează din start între 

metafizică și politic^ A fi departe și 
aproape în același timp față de un ori­
zont al creativității este situația oricărui 
scriitor, din România ca și din Basara­
bia. A fi departe sau aproape, pe plan 
existențial, în raport cu împlinirea unui 
deziderat politic, cum ar fi unitatea 
românească sau democrația pur și sim­
plu, devine din ce în ce mai mult o 
chestiune de disponibilitate interioară, 
de regăsire a unei identități intelectuale, 
românești și europene, și mai puțin un 
ideal comunitar. E un fatalism al nostru 
să reducem totul la opțiunea personală a 
individului. De aceea aș defini actuală 
etapă ca o tranziție de la iluzie la dez>- 
abuzare, de la speranță la crispare și mai 
departe...

Denisa Comănescu
Care sînt constelațiile din Universul 

Tîrgului?
întrebarea a rămas fără răspuns. 

N-am mai putut da de directoarea 
adjunctă a Editurii Univers.

Nora luga
Care a fost, pentru Nora fuga, poezia 

Tîrgului?
Săptămîna Tîrgului de carte a fost 

una dintre cele mai pline săptămîni din 
viața mea. îi spuneam unui prieten că 
după o asemenea săptămînă poți să și 
mori. Am avut două lansări de carte cu 
volumele de versuri Capricii periculoa­
se la Editura Vinea și Spitalul mane­
chinelor la Universal Dalsi. Am făcut 
două prezentări de cărți la volumele 
Jogging cu securitatea de Herma 
Kennel, tradusă de mine din limba ger­

De la “Toujours l'amour” la Bookarest

6 România literară -------------

A
M SOCOTIT întotdeauna câ personajul cel mai 
important al unei cărți este cititorul. E mereu 
amestecat printre celelalte personaje din carte, 
printre oamenii de hîrtie față de care face gesturi reale, ase­

mănătoare cu cele pe care le are îndeobște față de oamenii în 
came și oase. îi judecă (de-obicei greșit), îi iartă, îi admiră, îi 
neglijează, se amuză pe socoteala lor, se uită pe gaura cheii 
cîte unui capitol din viața lor ca să le afle secretele, se îndră­
gostește nechibzuit. Ochiul lui învie oamenii de hîrtie și-i 
transformă în oameni reali, mîna lui închide cartea, după ce a 
terminat-o, înainte de a o termina și uneori înainte de a o în­
cepe, refăcînd sau distrugînd, cu un simplu gest, castelele de 
hîrtie în care oameni de hîrtie se mișcă cu mișcări ușoare de 
hîrtie, vorbesc cu voce de hîrtie, privesc cu priviri de hîrtie și 
sărută cu săruturi de hîrtie.

în arhitectura de hîrtie a Tîrgului de Carte 1998, printre 
nenumăratele destine de hîrtie (care dăinuie), cititorul, cur­
cubeu schimbător al unui univers alb-negru, legătura dintre 
cerul de hîrtie și omul de dincolo de copertă, a fost personaj 
principal. Fără el strădania arhitecților Tîrgului ar fi' fost 
zadarnică, fără el lansările vaporașelor de hîrtie pe apele vieții 
literare ar fi sunat a gol, fără el mîna care scrie autografe ar fi 
rămas încremenită. Fără el, cărțile de iunie s-ar fi copt zadar­
nic. Cititorul, în toate variantele lui (femeie sau bărbat, copil

sau tînăr sau deloc tînăr, îmbrăcat cu gust sau fără, cu bani sau 
fără, bibliofil, biblioman sau, cine știe, chiar bibliofob), citi­
torul s-a întîlnit la Tîrgul de Carte cu scriitorul, în toate vari­
antele lui (celebru sau debutant, tînăr sau deloc tînăr, timid sau 
dezinvolt, drăguț sau morocănos). Uneori l-a recunoscut, alte­
ori nu. S-a întîmplat ca el, cititorul, să mă întrebe cine vor­
bește la microfon sau despre ce carte se vorbește. S-a întîmplat 
ca el, scriitorul să-i răspundă direct. Uneori scriitorul real 
corespundea cu imaginea de hîrtie pe care o construise citi­
torul despre el, alteori nu. Uneori cel de hîrtie era mai apropi­
at decît cel în came și oase. Uneori scriitorul real îl intimida, 
iar el, cititorul, ușor dezorientat în labirintul de hîrtie, abia 
îndrăznea să-l caute, să-l aștepte la o intersecție aglomerată, 
să-l salute. Și avea nevoie de tot curajul ca să-i vorbească.

De dragul tău, cititorule, aceste întrebări de tîrg și aceste 
răspunsuri cu tîlc. Ele leagă, ca niște sforicele, omul de hîrtie 
de cel pe care tu l-ai zărit la Bookarest. Și dacă ai fi vrut alte 
întrebări și mult mai multe sforicele (căci ai zărit mult mai 
mulți scriitori), fii îngăduitor: mi-a fost și mie cald. De dragul 
tău, scriitorule, aceste întrebări. Dacă ai fi vrut altele sau dacă 
nu ești aici, în pagină, deși ne-am zărit în Tîrg, sau dacă ai fi 
vrut alt chenar pentru răspunsul tău frumos, sau să-ți 
mulțumesc mai limpede, fii îngăduitor: e un joc. M-am bucu­
rat că ai înțeles și că l-ai luat în serios.

mană și Trei tipare (poezie) de Aurelian 
Titu Dumitrescu. Am citit traducerile 
mele din poezia scriitorilor germani din 
Berlin care au fost prezenți la Tîrg. Și, 
în sfirșit, tot zilele acestea s-a decernat 
și premiul Uniunii Scriitorilor pentru 
traducere. (Acest premiu a fost acordat, 
ex aequo, Norei luga pentru traducerea 
romanului Toba de tinichea de Giinter 
Grass și Antoanetei Ralian pentru 
Tropicele lui Henry Miller, de la Editura 
Est, n.red.). Nu am toate motivele să fiu 
mîndră și fericită?

Ion Bogdan Lefter
Ce foșnește mai tare: o carte sau o 

revistă?
Dacă ar fi să dăm întrebării sensul 

cel mai general, acela al unei eventuale 
“competiții” sau “rivalități” între cărți și 
reviste, între volumele de literatură și 
periodicele culturale, atunci ne-am 
putea gîndi la argumentele fiecăreia din­
tre părți. Primul talger al balanței ar 
trage greu, greu de tot, pentru că pe el 
am așeza Biblioteca toată: fără ea, adică 
fără cărți, literatura n-ar exista. Am avea 
- -totuși - ceva de pus și pe talgerul al 
doilea, fiindcă nici fără reviste nu se 
poate: ele joacă un rol esențial în func­
ționarea cîmpului cultural, în absența 
căruia cărțile ar rămîne izolate, anonime 
și - în fond - moarte. Sînt notorii ca­
zurile de mari texte literare despre care 
nimeni n-a știut nimic o bună bucată de 
vreme. Abia cînd au fost “descoperite” 
și preluate în circuitele lumii culturale, 
cînd au fost editate, comentate în presă, 
validate de critica și istoria literară, ele 

au început efectiv să “existe”...
Dacă - însă - întrebarea ține cont 

chiar de Bookarest 1998, aici - da! - 
cărțile foșnesc la tot pasul și cît se poate 
de tare. I-aș sfătui pe scriitorii care-și 
imaginează lumea ca paradis livresc să 
n-o mai descrie ca pe o bibliotecă, ci ca 
pe un mare tîrg de carte. Ca-ntr-o 
parabolă a lumii întregi, “babilonia” 
acestui ciudat topos contemporan aduce 
laolaltă tot ce vrei și ce nu vrei, într-o 
agitație și într-o zarvă de nedescris. Să 
poftească romancierii s-o descrie!

Dacă - altă ipoteză - e în întrebare și 
o aluzie la faptul că am publicat la 
Bookarest 1998, împreună cu un grup 
de studenți ai mei, revista Tîrgului, 
atunci ar trebui să trag puțin spuza pe 
turta noastră și să răspund că - firește - 
prezența cărților la fața locului era pre­
vizibilă, așa îneît de-surprins - plăcut! - 
pe vizitatori noi i-am surprins, cu gaze­
ta noastră isteață și simpatică. Aviz 
colecționarilor!

în sfirșit, m-aș mai putea gîndi și la 
foșnetul-foșnet, la sunetul/zgomotul pe 
care-1 face hîrtia propriu-zisă. La capi­
tolul ăsta, hîrtia de ziar, mai proastă, 
se-aude categoric mai tare. Una e să dai 
ușurel pagina unei cărți în timp ce con­
tinui să citești în stînga-sus fraza 
începută în dreapta-jos, pe precedenta, 
și alta e să întorci cogeamitea foaia de 
gazetă, care “huruie” și “scîrțîie” din 
toate încheieturile, făcîndu-i pe cei din 
jur să se întoarcă spre tine, pe cei de la 
prezidiul vreunei ședințe să te privească 
fioros sau pe consoartă/consort să se 
trezească și să boscorodească pentru că 
nu mai termini odată de citit revistele 
astea nici în toiul nopții. Boală grea!

Gabriel Liiceanu
Ce sentimente are scriitorul Gabriel 

Liiceanu față de geamănul său, edi­
torul?

în A varul lui Moliere există un per­
sonaj care, din pricina zgîrceniei lui 
Harpagon, este în același timp bucătar și 
vizitiu. Dar atunci cînd trece de ia o în­
deletnicire la alta, își schimbă c. ;tumul 
- semnul distinctiv al îndeic. ricini. 
Nefiind un amator al deghizărilor (mai 
mult sau mai puțin teatrele), nu-mi 
schimb costumul.

Ion Manolescu
Cine e Madame Bovary?
Madame Bovary e un fractal poli­

crom care gravitează între geografia ce­
rebrală a cîtorva mii de cititori și ruine­
le imaginare ale unui București inter- 
galactic. Precum se vede, identitatea ei 

se dezvăluie mai greu, undeva la inter­
secția magistralelor de date transmise de 
Lorenz, Hubble și Secția 1. Admiratorii 
îi pot scrie totuși pe adresa: Univers. 
Editura Publicului Cultivat, Casa Presei 
Libere nr. 1, București. Madame Bo­
vary, acolo vei fi?

Mircea Martin
Ce cărți v-ați cumpărat din Tîrg?
întrebarea a rămas fără răspuns. 

Directorul Editurii Univers a spus că a 
uitat de ea.

Ileana Mălăncioiu
Cronica și melancoliile Tîrgului de 

carte...
Pentru mine, Tîrgul de Carte de la 

București a fost, de la bun început, și 
sper să fie mereu o sărbătoare. La prima 
ediție, care a coincis cu aniversarea eve­
nimentelor din 13-15 iunie, într-un arti­
col cuprins în volumul Crimă și morali­
tate, îmi exprimam bucuria că Piața 
Universității era străbătură de mii de 
oameni care nu se mai temeau că vor fi 
întîmpinați de TAB-uri. Cel ce le diri­
jase într-acolo cu un an în urmă se afla 
tocmai la Rio de Janeiro și eu notam: cu 
cît mai departe* de noi cu atît mai bine! 
între timp, deși s-a schimbat ștafeta, 
Puterea nu s-a arătat a fi mai aproape de 
cultură decît la vremea aceea. Ca ur­
mare, de fiecare dată, această sărbătoare 
a cărții a constituit o izbîndă a noastră 
împotriva timpului și a timpurilor. De 
aceea nu aș lipsi de la ea în ruptul capu­
lui. Poate și pentru că, în izolarea în care 
trăim, vorba personajelor lui Caragiale, 
mai vedem și noi lumea. Din dorința de 
a participa efectiv, am sfirșit prin a 
accepta pînă și goana poetului Paul 
Daian, care anul acesta și-a vopsit barba 
și a umblat printre vizitatori cu o bucată 
de brînză pe o farfurie strigînd: mare 
brînză a făcut tîrgul nostru!

Pînă la această ediție m-am prezentat 
doar ca la un spectacol și m-am simțit 
foarte bine. Anul acesta, pentru prima 
oară - nu doar de cînd e tîrgul, ci de cînd 
am intrat în literaturâ - mi-am lansat și o 
carte. Mai acceptasem să fac acest lucru 
în 1992 (la librăria Eminescu), la 
rugăminea lui Mircea Ciobanu, numai 
că o întîmplare tragică din familia lui a 
făcut ca totul să eșueze. Speram ca 
printr-o întîmplare fericită să scap și 
acum, dar, spre surprinderea mea, toți 
in vitații s-au prezentat la datorie. Mi-am 
lansat deci Cronica melancoliei (despre 
care unul dintre vorbitori a ținut să pre­
cizeze că numai a melancoliei nu ar fi) 
împreună cu d-1 Marcel Popa, directorul



autografe pe eartea Târgului
Editurii Enciclopedice ai cărei invitați 
au fost: criticii Nicolae Manolescu și 
Gabriel Dimisianu (răspunzători, ca și 
mine de faptul că am scris această carte), 
istoricul Florin Constantiniu (întrucît 
face eroarea de a considera ceea ce scrie 
o poetă drept o sursă pentru istorici) și 
ziaristul Cristian Tudor Popescu (venit, 
poate, să-și ispășească astfel pedeapsa 
pentru celebrul său articol Femeia nu e 
om, prin care a reușit să-și ridice în cap 
toate feministele). Cu alte cuvinte, per­
sonalități extrem de diferite, care nu se 
aveau chiar ca frații și nu era ușor să fie 
adunate la un loc pe zăpușeala de-acolo, 
pentru un act atît de gratuit cum e lan­
sarea unei cărți a cuiva care nu face par­
te din nici un comitet și nici o comiție. 
Mai mulți colegi care au fost de față au 
afirmat că ar fi ieșit excelent (drept pen­
tru care le mulțumesc pe această cale) 
dar, vorba lui Nichita, sper să nu se mai 
repete.

în lipsa prietenei mele Gabriela 
Melinescu, la invitația doamnei Geor- 
geta Dimisianu, am prezentat și romanul 
Copiii răbdării scris înainte de plecarea 
Gabrielei în Suedia, publicat mai întîi 
acolo (cu un succes de zile mari), iar 
acum, după aproximativ un sfert de veac 
a apărut și în România, la Editura Al­
batros. La melancolia cu care m-am în­
dreptat către anii noștri de ucenicie, în 
care eram legate prin tot ce scriam și 
prin tot ce visam, s-a adăugat și cea da­
torată faptului că nu a venit și Gabriela 
să ne lansăm cărțile împreună și să stră­
batem acest labirint al cărților prin care 
umblam din ce în ce mai săraci, mai 
derutați și mai singuri.

Costache Olăreanu
Mai există aici și acum vreun ucenic, 

mai există vreun clasic?
Să-l recitim pe Jonathan Swift și a sa 

Istorie amănunțită și adevărată a bătăliei 
dintre cărțile antice și cele modeme 
petrecută vinerea trecută în biblioteca de 
la Saint James și apoi să vorbim! Pentru 
că, așa cum spune autorul, forțele mo­
dernilor erau alcătuite mai ales “de ca­
valerie ușoară, pedestrași cu zale grele, 
precum și năimiți; dintre ei pedestrașii 
erau prost înarmați și echipați și mai 
prost; caii erau înalți, dar tare betegi și 
afanisiți”. Și mai spune Swift că tocmai 
atunci se nimerise pe-acolo Platon, care 
nu se mai putea ține de rîs.

Poate ar fi rîs și mai tare dacă ar fi 
trăit în vremile noastre, cele pline de alte 
și alte bătălii, cum ar fi bătălia dintre 
cărțile bune și cărțile proaste, dintre 
cărțile cu înfățișări decente și cele împo- 
poțonate și de prost gust, dintre cărțile 
cît de cît accesibile și cele scumpe foc, 
în fine, dintre editorii de bună credință, 
cu simțul măsurii și samsarii aroganți și 
care n-au, cum se zice, nici mamă, nici 
tată.

Și s-ar fi retras pe raftul lui, poate 
mai puțin surîzător și mai puțin în­
crezător, mort încă o dată de... căldură.

Horia-Roman Patapievici
Care e miezul Tîrgului de Carte '98 

și care sînt cojile lui ?
Dragă Ioana, știi poezia lui Goethe inti­
tulata Ultimatum:

Und so sag ich zum letzten Male: 
Natur hat weder Kem noch Schale; 
Du priife dich nur allermeist, 
Ob du Kem oder Schale seyst!
Cred și eu că natura nu are nici miez 

nici coajă, dar că este important, pentru 
fiecare din noi, să decidă dacă este miez 
sau coajă. Obiectele lumii fizice sînt ca 

cepele (unele degerate): oricît le-ai exfo- 
lia, foaia “cea mai interioară” nu este 
mai lăuntrică, mai aproape de lamură, 
decît oricare din foile exterioare. Esența, 
pentru tot ceea ce poate fi făcut vizibil, 
este chiar aparența.

Ce am văzut la Tîrg îți voi spune 
îndată; dacă ceea ce îți spun este miez 
sau coajă, vei decide tu (sau timpul: e 
același lucru).

1. Piața românească de carte este în 
explozie. Abundența și expansiunea sînt 
cele două trăsături speculare frapante. 
Copertele s-au înfrumusețat, calitatea 
legăturii a sporit, corpul de literă nu mai 
siluiește ochiul, foaia de hîrtie e decentă. 
Am încă neplăceri cu oglinda paginii și 
cu spațiul pentru notițele marginale, 
prea zgîrcit. Varietatea titlurilor este, și 
ea, în ebulițiune. Se publică orice, din 
(aparent) toate domeniile. Există o fre­
nezie a traducerii, care, firește, răspunde 

Doi scriitori zîmbitori în același Univers

unei nevoi de literatură străină a publi­
cului românesc cultivat care îmi pare a 
satisface resorturi identitare adînci. Pu­
blicul nostru, hotârît lucru, rămîne tradi­
țional cosmopolit. Pericol: multe tradu­
ceri apar, ca și în interbelic, necontrolate 
de experți. Din păcate unii autori mari 
apar în straie care deopotrivă îi trădează 
stilistic și îi compromit conceptual (e.g., 
Toynbee, Studiu asupra istoriei).

2. Eclectismul și specializarea. Mi se 
pare că editurile tind, pe nesimțite, spre 
specializare. Dar, lucru singular, este o 
specializare în interiorul categoriei de 
culture generale. Nu au apărut încă edi­
turile cu profil academic, iar cele care 
sînt devotate “culturii înalte” publică ti­
tluri de specialitate vădit academică cu o 
intenție mai degrabă culturală (e.g., 
Carlo Ginzburg, Istorie nocturnă, la Po- 
lirom sau Amos Funkenstein, Teologie 
și imaginație științifică, la Humanitas). 
Pe de altă parte, fiecare dintre editurile 
vii încearcă să editeze tot ceea ce, po­
trivit standardelor “culturii înalte” este 
“important”. De aici un vizibil eclectism 
al titlurilor. Deși aparent contradictorii, 
eclectismul și specializarea în orizontul 
culturii generale merg împreună. Cred 
că rămînerea noastră în domeniul “cul­
turii generale” este doar parțial datorată 
publicului românesc, care este fascinat 
de idei generale și de prestigiul “culturii 
înalte”. Cred că motivul determinant stă 
în absența unei prese de idei specia­
lizate, recunoscută de universitate ca re­
levantă din punct de vedere curicular.

3. Publicul nostru de carte, cel care 
ține în viață editurile lipsite de subven­

ționare exogenă, este un public de cul­
ture generale. Confruntat cu autori de 
specialitate (ambalați în etichetele cul­
turii generale), se specializeză și el odată 
cu specializarea editurilor. Tindem și 
noi, mi se pare, spre modelul “culturii 
înalte de ghetou”, propriu culturilor 
americanizate. Fenomenul este simultan 
subțierii publicului interesat de “cartea 
serioasă”. Firește “cultura de mase” a ră­
mas în afara Tîrgului, și anume pe străzi, 
în discoteci, prin parcuri de distracții, 
școli și ecrane de televizor: în acest sens 
Tîrgul de Carte a fost un festival popular 
al elitei pe cale de lichidare.

4. E de menționat lipsa ofensivei cul­
turale de adîncime. Mă refer la relativa 
absență a edițiilor critice noi, a traduce­
rilor noi sau polemice (din autori antici 
sau clasici), a autorilor strict contempo­
rani cu noi. Cu foarte rare excepții, au­
torii cei mai noi (în filozofie, istorie etc.) 

sînt cei din anii '80. Autori importanți 
continuă să nu fie traduși. Ediția Platon 
a rămas abandonată, iar traducerile din 
Aristotel, din care există unele inutili­
zabile (e.g., despre suflet, traducere N.I. 
Ștefănescu), sînt reproduse tale quale 
fără nici o îndreptare profesională. în 
privința edițiilor din antici, cu foarte pu­
ține excepții (Gheorghe Ceaușescu, o 
nouă traducere din Suetonius, Viețile ce­
lor doisprezece Cezari, la Editura Rao 
sau noile traduceri din antici inițiate de 
Polirom), editurile nu fac decît să reti­
părească vechile traduceri, fără să sem­
naleze imperfecțiunile acestora.

în rest, la ce bun să mai scrii cărți 
cînd sînt deja atît de multe, miez și 
coajă, coajă și miez?

Răzvan Petrescu
Sînt aspri scriitorii care dau premiile 

ASPRO?
Din moment ce am fost ales printre 

cîștigători, înseamnă că e un juriu cum­
secade. Pe de altă parte, exceptînd bucu­
ria electrică pe care ți-o produc, s-ar pu­
tea ca premiile să nu reprezinte nimic. 
S-ar putea chiar ca nimic să nu aibă vreo 
importanță. în realitate. Pentru că în 
ficțiune putem lua și premii. Putem să și 
trăim. Putem să ne și jucăm. De-a crea­
ția. De-a lumea.

Simona Popescu
In ce companie te simți mai bine, pe 

raft?
Ce știu sigur este faptul că nu mi s-ar 

potrivi deloc să mă aflu între așa-zișii 
scriitori “realiști”. Și nici alături de cei 

care produc literatură fantastică. M-aș 
simți mai printre autorii care vorbesc 
despre ei înșiși, despre experiența legă 
turii lor cu lumea reală, vizibilă și invizi­
bilă. Dar, de fapt, nu pe un raft, într-o 
bibliotecă ordonată, mi-ar plăcea să stea 
Exuviile mele. Eu, de pildă, am acasă o 
asemenea bibliotecă, împărțită pe genuri 
și culturi. într-un “sistem” al obiectelor 
de hîrtie, aș fi obligată, prin natura lu­
crurilor, să stau mereu între aceleași 
două cărți, eventual pe raftul cu “lite­
ratura postdecembristă”. Nu m-aș simți 
“acasă”. Lîngă biroul meu însă, am me­
reu teancuri de volume ale mele, de care 
nu pot să mă despart, spre disperarea 
soțului meu care nu le găsește niciodată 
la locul lor. Dar nu titlurile acestor cărți 
dragi, între care m-aș ascunde cu plă­
cere, am să le pomenesc aici (aș ocupa 
prea mult spațiu, n-aș putea renunța la 
nici una). Am să mă îndrept, mai bine, 
spre un alt teanc, rezemat undeva de o 
ușă, cel de “cărți noi” sau relativ recente, 
unele cumpărate chiar aici, la Tîrg. 
Printre ele: Cap și pajură de Livius Cio­
cârlie, în căutarea unei lumi mai bune a 
lui Popper, cartea unui prieten, Viad 
Arghir, despre Leonard Cohen, Moder­
nitatea ultimă a lui Caius Dobrescu, 
Tipuri mentale de Daniel C. Dennett, 
Scurtă scrisoare pentru o lungă despăr­
țire a lui Peter Handke, Darul vulturului 
de Castaneda, Intre eternitate și timp de 
Prigogine și Isabelle Stengers, Âz căuta­
rea referinței de Gheorghe Crăciun, Ver- 

. bele auxiliare ale inimii a lui Esterhazy, 
Alexandru de Ion Manolescu, Animalul 
inimii de Herta Mtiller... dar mai bm sa 
mă opresc aici. într-o asemenea grăma­
dă mi-ar conveni să zac, așteptînd cu­
minte să fiu citită de un cititor care nu se 
grăbește prea tare...

Mircea Horia Simionescu
Ce mai vindeți, ce mai cumpărați, ce 

mai temperați?
1. Vînd frumuseți, la prețuri noi (de­

preciate); 2. Cumpăr ca disperatul jurna­
le de scriitori pe care, desfăcîndu-le aca­
să Je aflu ziare; 3. Temperez intemperan 
ța și, pe cît pot, graba unora de a-mi pune 
sub tălpi soclu de statuie, ca să-l tragă 
repede la vremea scuturării preșurilor.

Dan Stanciu
Cum te simți în Imperiul cărților?
Nu e chiar un imperiu, e mai degrabă 

o republică de hîrtie. Unde vezi turnuri 
de fildeș trecînd agale sau cu o febrili­
tate rece printre standuri, oprindu-se la 
răstimpuri pentru a-și răsfoi filele sau 
pentru a-și scrie numele pe poarta unui 
templu mic și alb, spre a face apoi 
schimb de temple între ele. Unde auzi 
oameni de litere vorbind la microfoane 
importante și literele dintr-înșii scoțînd 
un clinchet argintiu, de staniol intelectu­
al, cînd le ies pe guri și pier în eterul 
unui iarmaroc bookarestival.

Dorin Tudoran
Ce titlu ați da unei “Cronici a Tîrgu­

lui”?
“Cronica pretențiilor”!

Dumitru Țepeneag
Cum ar arăta un “Roman de citit în 

Tîrg”?
întrebarea a rămas fără răspuns. 

Oniricul, autor al unui Roman de citit în 
tren, a spus că n-o înțelege.

Pagini și fotografii realizate de 
Ioana Părvulescu
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Răspuns la răspuns Premii ale Uniunii Scriitorilor

Răspunsul pe care dl. Nor­
man Manea îl dă în revista 22 
<m. 23) (de ce nu în România 
literară!) editorialului meu de 
acum o lună, intitulai Ce în­
seamnă să fii rasist, merită, b 
rîndul lui, un răspuns , nu aii 
pentru ideile pe care le Conține, 
cît pentru denaturarea vădită a 
ionului celor scrise de mine. Dl. 
Manea socotește că l-am “ono­
rat " cu “invective” și că arti­
colul meu ar fi “tendențios și 
violent”. Dl. Manea a citit, se 
paie, un alt articol. în acela 
semnat de mine, nu există nici o 
invectivă și nici o umbră de

CALENDAR
16.V.1864  - a murit Simion 

Bamu[iu{n. 1808)
16. V. 1905 - s-a născut

George Boldea (m. 1934)
16.V.1912  - s-a născut Hans 

Mokka
16. V. 1919 - s-a născut Vasile 

losif
16. V.1922 - s-a născut Gavril 

Scridon
16.V.1930  - s-a născut Titus 

Popoviciim. 1994)
16. V.1938 - s-a născut Florin 

Costinescu
16.V.1939 - s-a născut 

Constantin Cubleșan
16.V.1944 - a murit Aurel 

Marin (n. 1909)
16. V.1980 - a murit Marin 

Preda {n. 1922)

17. V.1886 - s-a născut Emil 
Isac (m. 1954)

17.V.1895  - s-a născut 
Constantin D. Ionescu{m. 1950)

17.V.  1901 - s-a născut
Pompiliu Constantinescu (m. 
1946)

17.V.1920  - s-a născut Geo 
Dumitrescu

17.V.1939  - a murit Ion 
Moldoveanu (n. 1913)

17.V.1940  - s-a născut
Valeriu Pantazi

17. V.1944 - s-a născut Efim 
Tarlapan

18. V.1888 - s-a născut
Eugeniu Speranția (m. 1972)

18.V.1921 - s-a născut
George Nestor

18. V. 1921 - s-a născut Horia 
Panaitescu (m. 1986)

18.V.1928  - s-a născut
Domokos Geza

18.V.1937  - s-a născut 
Laszloffy Aladar

18.V.1940  - s-a născut Eugen 
Seceleanu (m. 1979)

18.V.1940  - s-a născut
Francisca Stoenescu

18.V.1968 - a murit Oscar 
Lemnaru (nA9Q7)

18.V.1976 - a murit George 
Boitor [n. 1934)

18.V.1982 - a murit Șerban 
Nedelcu (n.1911)

18.V.1983 - a murit
Alexandru Bădăuță{n. 1901)

18.V.1991 - a murit Areta 
Șandru Popa(n. 1952)

18. V.1993 - a murit Aurel 
Covaci (n.1932)

19. V.1893 - s-a născut 
H.Bonciu (m. 1950)

19. V. 1939 - s-a născut Vasile 

violență (și încă, tendențioasa). 
Dl. Manea însuși, oricît ar 
căuta, n-ar putea descoperi un 
singur exemplu de acest fel.

Cred că problema dlui 
Manea nu e nici mâcar aceea de 
ideologie extremistă. D-sa ci­
tează o referire pe care o făceam 
la valoarea romanelor și eseu­
rilor d-sale. Eu am folosit mo­
dul ipotetic: aprecierea mea 
avea doar caracter de exemplifi­
care. îl asigur pe dl. Manea că 
dacă aș fi dorit să-i contest ca­
litățile de scriitor, aș fi folosit, 
fără să mă codesc, modul indi­
cativ. într-un alt context însă,

Galaicu

20.V.1920  - s-a născut Mara 
Giurgiuca

20. V. 1926 - s-a născut Virgil 
Sorin

20.V.1930  - s-a născut Geo 
Șerban

20.V. 1938 - s-a născut Dan 
Mănucă

20.V. 1974 - a murit Ion Pas 
(n. 1895)

20. V.1980 - a murit Nicolae 
H.Dimitriu (n. 1902)

21. V. 1855 - s-a născut
C.Dobrogeanu-Gherea (m. 1920)

21.V.1880  - s-a născut Tudor 
Arghezi (m.1967)

21. V.1914 - s-a născut Franz- 
Johannes Bulhardt

21.V.1924 - s-a născut 
Constantin Popovici

21.V.1932  - s-a născut Ileana 
Vulpescu

21.V.1932  - s-a născut Henri 
Zălis

21.V.1933  - s-a născut Horia 
Zilieru

21.V.1933  - s-a născut I.D 
Șerban

21.V.1964  - a murit Tudor 
Vianuln. 1897)

21. V.1985 - a murit Neculai 
Barbu (n.1921)

22. V.1816 - s-a născut 
Andrei Mureșanu (m. 1863)

22. V. 1906 - s-a născut 
Profira Sadoveanu

22.V.1908  - s-a născut Ion 
Constantin Chitimia

22.V.1919 - s-a născut 
Dumitru Ignea

22.V. 1927 - s-a născut Ilie 
Măduța

22.V.1928  - s-a născut Mărki 
Zoltăn

22.V.1935  - s-a născut 
Romulus Lai

22. V. 1942 - s-a născut Vasile 
Andru

22.V.1944  - s-a născut Dan 
Munteanu

22. V. 1949 - s-a născut Mihai 
Bărbulescu

22.V.1957 - a murit George 
Bacovia (n.1881)

22. V. 1985 - a murit Ion 
Lotreanu (n.1940)

23. V.1871 - s-a născut
G.Ibrăileanu (m. 1936)

23. V. 1902 - s-a născut 
Vladimir Streinu (m. 1970)

23. V. 1909 - s-a născut 
Dorina Rădulescu (m. 1982) 

pur critic, nu în acela ideologic 
al editorialului cu pricina. Re­
acția dlui Manea este așa dar 
una de scriitor enervat de cri­
tica. Deduc că iritarea d-sale se 
datorează mai mult bănuielii că 
aș avea o părere mediocră de­
spre literatura pe care a scris-o 
decît convingerii că aș fi anti­
semit. îi sînt recunoscător pen­
tru asta, chiar dacă n-o spune pe 
șleau: în definitiv, dl. Manea 
mi-a “reperat” onoarea. Fie și 
fără să vrea. Subconștientul 
d-sale se dovedește corect.

Nicolae Manolescu

23. V.1913 - s-a născut Olga 
Caba

23.V.1937  - s-a născut 
Octavian Georgescu

23.V.1940  - s-a născut Elena 
Vătămanu

23. V.1946 - s-a născut 
Valeriu Armeanu

24. V.1812 - s-a născut
George Bari (iu (m. 1893)

24.V.1871  - s-a născut Vasile 
Gr.Pop (m.1912)

24.V.  1923 - s-a născut Victor 
Felea (m.1993)

24.V.1931  - s-a născut
Christian Maurer

24. V.1954 - s-a născut Florin 
Iaru

25. V.1898 - s-a născut 
Constantin Balmuș (m. 1957)

25.V.1899  - s-a născut Geor- 
geta Mircea Cancicov (m. 1984)

25. V. 1923 - s-a născut 
Remus Luca

25. V. 1933 - s-a născut Eugen 
Simion

25.V.1940  - s-a născut Elena 
Curecheru- Vatamanu

25. V. 1984 - a murit Henriette 
yvonne Stahl (n. 1900)

26. V.1911 - s-a născut G.C.
Nicolescu (m. 1967)

26.V.1916  - s-a născut 
Vintilă Corbu

26.V.1917  - s-a născut
Mariana Șora

26. V.1994 - a murit Tiberiu 
Utan{nA93O)

26NA996 - a murit Ovidiu 
Papadimalp. 1909)

27. V.1899 - s-a născut Petre 
Strihan (m.1990)

27. V. 1905 - s-a născut Ioan I 
Ciorănescu (m. 1926)

27.V.1928  - s-a născut Tudor 
Topa

27. V. 1933 - s-a născut 
Constantin Georgescu

28. V.1907 - s-a născut Marin 
Iancu Nicolae (m. 1991)

28.V.1912  - s-a născut
Anișoara Odeanu (m.1972)

28.V.1913  - s-a născut
George Macovescu

28.V.1918  - s-a născut 
Wemer Bossert

28.V.1921 - s-a născut Mirco 
Jivcovici

28.V.1922 - s-a născut 
Zamfir Vasiliu

28.V.1963 - a murit Ion 
Agârbiceanu (n. 1882)

Alexandru Paleologu 
Premiul National de Literatură

Din motive tehnice nu am putut consemna în numărul trecut și 
următoarele premii ale Uniunii Scriitorilor pe anul 1997:

Premiul pentru poezie: Irina Nechit, pentru volumul Cartea rece, 
apărut la Editura Cartier din Chișinău;

Premiul pentru traduceri din literatura română m limbi de circu­
lație:

- Marco Cugno, pentru La poesia romena del Novecento, 
Edizioni dell'Qrso, Torino;

- Jon Milos, pentru La masa tăcerii, o panoramă a poeziei 
românești din întreaga lume, Ed. Symposion, Stockholm.

Premii decernate la Suceava
Fundația Culturală a Buco­

vinei a decernat la 22 mai anul 
acesta, în cadrul unei festivități 
desfășurate în sala “Ciprian 
Porumbescu” din Suceava, pre­
miile sale anuale, prin care con­
tribuie la stimularea vieții cul­
turale bucovinene și răsplătește 
personalități ale culturii națio­

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției noastre vă invităm să ascultați:
Miercuri, 17 iunie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.) la 

ora 20,45 - “Cărți, idei, manuscrise” {Ultima ediție). Din sumar: 
“Hotarul de nisip”, un roman de Pavel Chihaia în avanpremieră 
editorială; Jurnal de lector: Constanța Buzea - “Pelerinaj” (versuri). 
Colaborează: Comei Regman, Andrei Ionescu. Redactor: Ileana 
Corbea.

Joi, 18 iunie, pe C.R.C., la ora 12,30 - “Miorița”. Snoava po­
pulară. Comentariu de dr. Silviu Angelescu. Redactor: Ion Moanță.

Pe Canalul România Actualități (C.R.A.), la ora 23,40 - 
“Univers literar”. “Eminescu după Eminescu” sau “Poetul național 
între proiecție mitică și contestare inutilă”. Redactor: Titus Vâjeu.

Vineri, 19 iunie, pe C.R.C., la ora 12,30 - “Arte frumoase”. 
Clasici ai artei modeme: Joseph Beuys. Colaborează: Alina 
Cambir. Redactor: Aurelia Mocanu.

La 21,30, pe C.R.C. - “Dicționar de literatură universală”. 
Laureați ai Premiului Nobel: Salvatore Quasimodo. Medalion de 
Al. Bălăci; Antologia capodoperelor: versuri de Gerard de Nerval 
traduse de Leonid Dimov. Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

Sâmbătă, 20 iunie, pe C.R.C., la ora 16,30 - O.N.G.-Cultural. 
Fundația Semn. Redactor: Emil Buruiană.

La 23,50, pe C.R.C. - “Poezie universală”. Versuri de 
Guillaume Apollinaire în traducerea lui Ștefan Aug. Doinaș și în 
lectura actorului Ștefan Radof. Redactor: Dan Verona.

Duminică, 21 iunie, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie 
românească”. Gheorghe Pituț. Versuri în interpretarea actorului Ion 
Caramitru. Redactor: Ioana Diaconescu.

La ora 17,15, pe C.R.C. - “Revista literară radio”. Din sumar: 
Interviu cu C. Țoiu; Poeme de Constantin Severin și Minerva 
Chira; “Bibliopolia” - cartea străină. Redactor: Maria Urbanovici.

Luni, 22 iunie, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie românească”. în 
această săptămână invitatul emisiunilor este actorul Florin 
Zamfirescu. Astăzi, Șt. O. Iosif.

Marți, 23 iunie, pe C.R.C., la ora 20,30 - “Zări și etape” (Ultima 
ediție). Lirica lui Șt. O. Iosif; Profilul revistei “Albina Pinului” 
scoasă de Gr. H. Grandea. Redactor: Cornelia Marian.

La 21,50, pe C.R.C. - “Lecturi în premieră” {Ultima ediție). 
“Bu(n)că(r)tăria” de Augustin Frățilă. Redactor: Ion Filipoiu. Co­
munică Liviu Grâsoiu - Redactor șef adjunct.

*

Mircea Horia Simionescu , 
- Premiul „Opera 0mnia“

nale originare din această zonă a 
țării. Lista premiaților a fost ge­
neroasă (atât de generoasă, încât 
nu poate fi reprodusă într-o 
simplă notă!). Premiile speciale 
au fost acordate scriitorului 
Alex. Ștefănescu, pictorului Ion 
Grigore și actorului Alexandru 
Arșinel.
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DESTĂINUIRILE LUI
ARGETOIANU «o

A
RGETOIANU își încheie 
memoriile sale evocînd 
perioada anilor 1932- 
1934, în caiete care, în ediția d-lui 

Stelian Neagoe, constituie materia 
celui de al zecelea volum. E perioada 
ultimelor luni ale guvernării Iorga- 
Argetoianu și cea de după demisie 
cînd memorialistul se amăgea cu ideea 
că va întemeia, prin Uniunea Agrară 
(apoi Partidul Agrar), un puternic par­
tid pe harta politică a țării. Ideea lui, ca 
ministru de Finanțe în guvernul apa­
rent condus de N. Iorga, era să reali­
zeze conversiunea datoriilor agriculto­
rilor (mici, dar și mari). Era o bună 
ideea, salvatoare pentru situația grea a 
economiei, care îl recomanda ca bun 
finanțist. Un finanțist, trebuie imediat 
adăugat, care n-a intuit consecințele 
crahului bancar american din 1929, 
neînțelegînd că fenomenul crizei iz­
bucnite tinde să se mondializeze, cu- 
prinzînd în sfera ei catastrofică și țările 
Europei. Cînd a înțeles asta era prea 
tîrziu și, cum spuneam, și-a dat seama 
că din ambițiosul său program de asa­
nare a economiei românești s-a ales 
praful. Dar conversiunea voia s-o rea­
lizeze în mai 1932, înainte de căderea 
previzibilă a guvernului Iorga, în care 
el, Argetoianu, era, de fapt, factotum. 
(Era, cum am spus, nu numai titularul 
Finanțelor dar și al Internelor). Și cum 
nu se înțelegea deloc cu premierul, 
care îi sabota inițiativele ca nu cumva 
să-i ia locul, s-a gîndit, repet, măcar să 
realizeze dorita Conversiune. în acest 
scop (voia să obțină un împrumut în 
Franța - așa-numitul împrumut de 
Trezorerie -), în primăvara lui 1932, a 
făcut o călătorie de studii în Italia, 
Franța, Anglia. Paginile despre memo­
rialul acesta de călătorie sînt excelente 
sub raport literar, creionînd, cu adec­
vate culori, oameni și stări de fapt. 
Portretele lui Tardieu, Laval, Musso­
lini, dar, mai ales, al lui Titulescu (am­
basador la Londra), tulburătoare, sînt, 
repet, pagini de bună literatură. Pe 
Mussolini îl desenează cu simpatie, pe 
Tardieu cu înțelegere (miza pe steaua 
lui); dar, peste cîteva luni, acesta 
pierde alegerile în Franța, praful ale- 
gîndu-se din toate promisiunile omu­
lui politic francez, iar pe Titulescu cu 
ură efectivă, încercînd să-l acopere de 
ridicol. Negreșit, se știe bine, Titu­
lescu era un om bolnav (veșnic înfri­
gurat ca hipotermic ce era și lovit de o 
maladie glandulară), binișor cheltu­
itor, avînd despre sine cea mai înaltă 
idee. Argetoianu pune în relief acele 
tare fizice și comportamentale, se miră 
că la recepțiile organizate de Titulescu 
la Londra a venit tot ceea ce avea mai 
distins capitala Angliei sub raport po­

litic, economico-financiar și cultural- 
artistic dar refuză să conchidă că 
aceasta era dovada marilor înzestrări 
diplomatice ale ambasadorului nostru 
la Londra, prețuit aici, ca și la Geneva 
și în toate capitalele europene. în loc 
să aprecieze asta, înainte de toate, ca 
pe un mare serviciu adus țării, Arge­
toianu se pierde în ironii acide la 
adresa “marelui Scopit”, pe care îl pre­
zintă ca o figură umană hilară (“Mega­
lomanie desigur, atitudine de paranoic 
dement”). Ceea ce e și nedrept și o do­
vadă de cecitate. Repet însă încă o 
dată, paginile despre acest memorial 
de călătorie dau măsura realelor 
însușiri expresive ale memorialisticii 
lui Argetoianu. Și ele ocupă, în volu­
mul pe care îl comentez, 135 de pagini. 
Dar în drum spre țară, gîndindu-se la 
ceea ce îl așteaptă are o lucidă apre­
ciere despre guvernul din care făcea 
parte și în care, cum spuneam, Arge­
toianu era factotum: “Formula unui 
guvern de competență și de înaltă 
autoritate pe care sperasem să o pot 
realiza, în martie și în aprilie din anul 
precedent, cu ajutorul lui Titulescu - 
formulă pe care nu o abandonasem 
încă de tot nici chiar în momentul cînd 
dădusem mîna cu Iorga, nu mai era 
decît o floare uscată a trecutului. Mul­
țumită șovăielilor, lipsei de hotărîre și 
înțelegere a Regelui care se încăpă- 
țînase să țină pe Iorga în capul buca­
telor, guvernul nostru căzuse pe treap­
ta guvernelor personale în expedient, 
ce trăiesc din autoritatea Suveranului 
fără să și-o însușească, dar care anga­
jează deplina lui răspundere. încă pe 
drum spre București am văzut limpede 
că un asemenea guvern nu putea lua 
inițiativa unei ruperi cu trecutul și cu 
ortodoxia doctrinară în comportamen­
tul finanțelor și contabilității publice”. 
De fapt, ceea ce îl deranja enorm pe 
Argetoianu era că, în acest fel, guver­
nul său nu putea fi cel visat în 1930, 
cînd i-a înaintat, la cerere, noului rege 
planul unui cabinet de miniștri care să 
lichideze partidele (deci pluripartidis- 
mul), democrația, instalînd o dictatură 
personală (a regelui) care să revi­
zuiască esențial Constituția din 1923. 
A apucat, în mai 1932, să înfăptuiască 
legea Conversiunii și a respirat ușurat 
cînd, la 5 iunie 1932, N. Iorga și-a 
înaintat demisia. Argetoianu spera să 
exploateze electoral izbînda Conver­
siunii, care să aducă voturi înjghebatei 
sale Uniuni Agrare, despre care - ciu­
dată obturare în apreciere - scrie cu 
entuziasm. A fost un eșec electoral 
eclatant pentru că la alegerile conduse 
de premierul Vaida-Voevod din vara 
lui 1932, grupareajpolitică a lui Arge­
toianu a putut aduna (atît i-a fost 

îngăduit de administrație?) puține 
voturi. Și rezultatul acesta păgubos s-a 
repetat în alegerile din decembrie 
1933 de sub guvernul liberal I.G. 
Duca. Visul lui Argetoianu de a deveni 
șeful unui puternic partid nu se întrupa 
în real, lăsîndu-1 mofluz. Mai ales că 
asta îl împiedeca pe rege să-l înscău­
neze premier, încercînd, în acest fel, să 
înfăptuiască programul revizionist din 
1930. Argetoianu conta, deci, tot ca un 
om politic de garnitura a doua, care nu 
putea ajunge la guvernare decît sub 
umbrela unei personalități. E ceea ce îl 
umplea de venin și neputință. Dar con­
tinua să spere, menținînd bunele relații 
cu regele și chiar cu unele personaje 
din camarilă. Iar regele îi întreținea 
acele speranțe. I-a mărturisit, de pildă, 
că aducerea, la sfîrșitul lui noiembrie 
1933, la cîrma țârii a guvernului libe­
ral avea ca scop slăbirea sau lichidarea 
P.N.L., prin întreținerea dihoniei inte­
rioare și încurajarea dizidentelor. Iar 
faptul s-a văzut cînd, după asasinarea 
de către legionari a lui I.G. Duca, re­
gele l-a uns premier pe Gh. Tătărescu. 
Aceasta a contribuit, masiv, la ascu­
țirea dihoniei între liberalii bătrîni și 
cei tineri.

D
AR ADUCEREA la cîrma 
țării a lui Gh. Tătărescu a 
fost resimțită de Const. 
Argetoianu drept o efectivă umilire. 

Un om politic neînsemnat precum 
Tătărescu ajunsese, totuși, premier, pe 
cînd el care, din iunie 1930, aștepta în­
făptuirea proiectelor antidemocratice 
era abandonat pe marginea vieții poli­
tice. Motivația regelui că pregătește 
demolarea, prin guvernări, a partidelor 
nu îl mai satisfăcea. îl judeca aspru pe 
suveran că, șovăielnic, abandonează, 
prin amînare, programul instaurării 
dictaturii personale. E ceea ce aștepta, 
nerăbdător, Argetoianu care se visa, în 
acest fel, în fruntea unui guvern sau 
factotum într-unul condus de altcine­
va. în mai 1934 se întrezărea o posibi­
lă ajungere la situația rîvnită. într-a- 
devăr, notează Argetoianu, suveranul, 
în mai 1934, se gîndea la debarcarea 
lui Tâtăfescu și să instaleze un guvem 
de mînă forte în frunte cu Al. Ave- 
rescu, în care Argetoianu să fie vioara 
întîi. La 1 mai 1934 omul nostru a fost 
primit în audiență la Palat: “La sfîr­
șitul audienței Regele mă însărcinează 
formal să. iau contact cu Averescu și să 
pregătesc alcătuirea viitorului guvem 
și-mi declară că nu e vreme de pierdut: 
ar dori ca schimbarea de guvem să fie 
fapt împlinit înainte de sfîrșitul lunii, 
dar după 10 Mai”. Dar lucrurile s-au 
complicat, mai întîi, cu Averescu, ne- 
putînd înțelege că nu va organiza ale-

CONSTANTIN

Constantin Argetoianu, Memorii. 
Pentru cei de mîine. Amintiri din vre­
mea celor de ieri, volumul al X-lea. 
Partea a VUI-a (1932-1934). Ediție și 
indice de Stelian Neagoe. Editura 
Machiavelli, 1997.

geri ci, prin decret regal, se va modifi­
ca esențial Constituția, restrîngîndu-se 
pînă la dizolvare partidele politice 
Apoi a intervenit nehotărîrea regelui, 
care a tot amînat formarea noului 
guvem, pînă la urmă menținîndu-1 toi 
pe Tătărescu. Argetoianu, care s-a tot 
agitat în vara lui 1934, și-a văzut pro­
gramul antidemocratic din nou amînat. 
Iar cînd, în februarie 1938, regele ș.-a 
instalat dictatura, suspendînd Consti­
tuția din 1923 și decretînd rapid o alta 
care desființa regimul pluripartidist, n-a 
fost chemat, în fruntea guvernului, 
Argetoianu ci personalitatea patriarhu­
lui Miron Cristea, omul nostru fiind 
desemnat a fi - pentru nici două luni - 
titularul unui minister, pentru ca 
de-abia în septembrie-noiembrie 1939 
să devină, pentru vreo două luni, în 
sfîrșit premier, înlocuit - suprema 
umilință - cu Gh. Tătărescu. Suveranul 
punea în operă programul h” 
Argetoianu din 1930 fără autorul ei. 
Și, orgolios cum era și avînd despre 
sine cea mai înaltă opinie, Argetoianu 
nu aprecia acest act ca o înfăptui << 
programului său (deci o victorie) ci o, 
pe o înfrîngere nemeritată. Practic, 
deși făcuse parte din vreo șase partide, 
mai nimic nu-i izbutise sub raport 
politic. A fost un iremediabil înfrînt.

D
IN TOATE cîte visase și 
militase energic pentru în­
făptuire, s-a ales cu aceste 
memorii efectiv extraordinare, care îl 

răzbună, aducîndu-1 în posteritate. Ele 
se constituie, indiscutabil, într-un 
document de epocă inestimabil ca va­
loare și interes, care restituie poste­
rității mai ales lumea interbelică, 
în pagini care, prin har, expresivi­
tate și dar portretistic, se recomandă drept 
efectivă literatură de tip subiectiv. Nu e asta, 
la urma urmei, mai important decît gloria 
de premier? Iată că, finalmente, ediția 
d-lui Stelian Neagoe, începută în 1991 
la Editura Humanitas, se încheie, 
totuși, în 1997, la propria editură, Ma­
chiavelli. Sigur că ediția e deficitară, 
lăsînd textul de izbeliște, fără aparat 
critic care să ajute lectura pentru cei 
nepreveniți. Dar o notă bună pentru 
editor este chiar faptul că în opt am a 
finalizat întreprinderea, dîndu-ne edi­
ția integrală a memoriilor lui Const. 
Argetoianu. Dacă am înțeles bine ar 
urma să apară, în continuare, o altă 
ediție cuprinzînd cele 50 caiete de 
însemnări zilnice din 1935 pînă în 
1944. O așteptăm.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

ele Snul

ora de religie

:is sâ mai întrebe cîți ani 
are moș crăciun; ei însă, cu
doamna trestiana, educatoarea și vedeta 
lor. descifrînd inscripțiile Orașului, 
din rîndul uniform ieșind urlă: 
uite-l pe moș crăciun la începutul podului 
uite-l pe moș crăciun la sfîrșitul podului 
uite-l la intersecție, uite-l la marginea 
pieții!
unul e la intrarea în gară, altul înghețat 
sub comănacul tras pînă pe umeri, 
vai de degetele lor subțiri ca lumînările 
ce ard zadarnic în bisericuțe pline 
cu nisip, 
vai de grumazul lor ros de funia 
sub care atîrnă cartoanele mari cît 
pisaniile vechi 
pentru o împărăție utopică 
invocînd mila publică!
- sînt foștii, unchii, verii lui moș 
crăciun? întreabă bezmetici copiii 
educatoare îi trece grijuliu strada: e verde, 
raza magilor, treceți, vă amintiți de 
cei trei magi, nu? Unul verde, unul 
roșu, unul galben, zice 
arătîndu-le semaforul.

permutarea speranțelor
domnule, e ceasul dintre ani 
trage husa peste violoncel, peste 
mașina de scris, peste anotimpurile care 
nu vor mai avea prezent niciodată!

cu ochiul lipit de lupa înghețată 
în rama ferestrei privesc orașul cu perdele 
galbene 
mă uit în stomacul din cartierul 
aristocraților 
și în cel răvășit de spasme din mahalaua 
caliciior
(aceste doupă realități mi-au sufocat tinerețea) 
pricep revelația: deoparte Paradisul, 
de cealaltă Infernul. Âcestea-s...

hei, da' pe la voi nu trece Purgatoriul, strig 
ceara crește în orașul cu perdele 
galbene 
cîinii își împrospătează urletul, 
mă aud 
trec sunînd covrigii în coadă 
prin cartierul aristocraților 
cu moartea strivită între dinți 
prin mahalaua celorlalți...

ruga de seară
tu
mai subțire decît filele bibliei 
sub transparente umbrele 
semincerii purtîndu-te deasupra! 
oen’ru țărmuri biînde energii pure 
faguri cu tot cu albine 
lujeri de foc preschimbîndu-se-n imne 
adică snopi de cîntece, snopi de rugi 
rezemate de păduri albe 
de dormitoarele păsărilor din frumusețea

Constantin 
HREHOR 

zeului nutrindu-se
sub legile de ceară ale pămîntului neaplecate^ 

stingher
dincolo de acest cerc invincibil 

ce caută mîinile mele 
inele sau cuie?

departe, foarte departe aura
trecînd pragurile celor 12 odăi ale grației 
mă văd
eu sînt cei 12 proteguiți de peceți 
la zarea fierului roșu 
în cazna citirii mă tulbur.
cu tine însuți cînd ești nu ești singur 
nici în învelitoarea timpului mort, zici, 
nici cînd în mătasea roșie a sîngelui 
mamei dormi departe de năruirile 
lumii!

încă nu am vocația azururilor 
depun încă zadarnică mărturie 
pentru cenușile lămpilor de pe sărăriile mării 
tîrziu pe asfalturi albastre între 
trubadurii ascezei 
pentru împărăție cîntăref numărat.

(fi-aud prin mii de aripi suspinînd 
vocea confuză 
prin lujerii subțiri ai viziunii, 
imperceptibil bat pe nicovale de 
abur ciocanele heruvilor, 
marginile aurei...) 

somnolentjevitînd oarecum
tot mai mult mă depărtez 
golful din mîna în care s-au adîncit semne 
ține pe loc zarea 
sunetele strălucitoare tencuiesc golul, 
nu mai am chip, o ambiguitate 
de ceruri îmi frînae degetele roase 
indescifrabile profile absorbite de 
austere ferestre 
profane instelări, în emisie fotonii 
extazei.
rezidite litere în transparenta amiezii 
mîinile mării în mănuși de nisip 
în trupul peștilor despicați 
caut cheile păpușilor bătrîne 
(de mult nu le-am mai văzut mergînd 
aplecate prin neantul de lîngă fereastra 
năpădită de vegetafii fricoase!) 

jocul pe cioburi 
chei de ceară în înspăimîntate 
uși, 
teama îmi căptușește hainele 
între zidurile măcinate de 
igrasia flămîndă, 
toate-s îmbătrînite în preajmă 
și lucrurile și ființele, 
norii și măduva arborilor 
de sub sufletul viespilor.

smulg oglinda din cui 
mă văd pentru ultima dată

DULAP
Interpretează îngerul îmbobocit

Dulap obscur, în tine arde-un înger 
îmbobocit pe Rîșniți de Cafea, 
Visînd pi per rotund și zahăr cubic 
Fără să-ți știe taina nimenea.

Ouă adînci cu-amiezi sub coaja fină 
Tu-ascunzi tăcut, miresme ce le ierți, 
Dulci farfurii cu sufletul ca roza 
De parfumat lîngă mari pești inerți.

Dar la amurg cotloanele de umbră 
Pline-s de spaima furilor gîndaci! 
Unde e cheia tandră și subțire 
Spre-a rupe neputința-n care zaci?

Ca s-auzim cum pentru prima oară 
Cuțitele vorbesc de mărul acru 
Și scos suav din căni miezul de apă 
Să-ți tremure pe rafturi, Dulap Sacru.

o arunc pe cimentul terasei
și joc pe cioburi - 

așa, așa să nu se 
aleagă nimic din tine 

constantine!

vezi
țarinele nu au nici o religie 

și rodesc
păsările nu au nici o religie 

și cîntă
galaxiile nu au nici un zeu

și luminează

omul are
și se întunecă, tace și-i sterp 
precum cireșul din marginea provinciei 
în care
de sterp ce e nici ninsoarea nu se 
mai așează 
nici păsările
nici dinții fierăstrăului...

grădinile polifonice
cai roz alergînd în agora 
cu flamuri de ceară 
bisericile pline de miere 
stupii plini de biserici, în palmă 
cerul icnind în minuscule cuie de aur. 
(cum să te văd 
cînd golul mi l-ai lăsat să mă sprijine?) 
fericită și castă ignoranța rurală 
spițele rîzînd nebune în lemnul rotit 
peste veșnică rodind din sine înviere 
fîntîna!
nuduri de piatră tîrzie, 
armonii, pînzele albe înfășurînd cu-n capăt 
morții, cu celălalt mirii, 
roșu potir, grîu prăbușit pe stigmate 
axă de fum sfredelind stîlpul lumii... 
întreită lumină 
de trei ori așezată pe trepiedul 
din triunqhiul intanqibil; 
incredibil de alb gîndul, 
în spuma litaniei aripile 
înmulțind sinqurătatea comună 
împreunînd orizonturile

peste mările verticale.



„Iubești poporu’?”
PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

D
L. ANDREI CORNEA se în- 
șală afirmînd că “Rasismul, 
șovinismul, antisemitismul, 
sexismul se compun din 'cazuri', fiindcă 

oamenii înșiși, care îndură efectele lor, sînt 
'cazuri' și nu entități generice, transperso- 
nale.” (‘TI” nr. 17/1998). Eroarea este cu 
atît mai surprinzătoare, cu cît vine din par­
tea unui intelectual cu multă doxă, fami­
liarizat cu paginile unor A. de Gobineau și 
M. Weber, fi. Durkheim și A. Comte, A. de 
Tocqueville și G. Le Bon, H. Arendt și L. 
Dumont, L. Poliakov și C. Delacam- 
pagne, T. Adomo și C. L-Strauss sau ale 
americanilor L.F. Ward și W.G. Summer, 
G. Myrdal, C.H. Cooley și E.C. Hughes, 
ale atîtor altora dintre cei preocupați, într-o 
formă ori alta, de chestiunea rasismului. 
Afirmația d-lui Cornea are și darul de a 
redeschide o ușă pe care cercetări de pres­
tigiu ne sugerează că ar fi bine să o ținem 
închisă, dacă nu vrem să ne trezim față în 
față cu un monstru. Altfel spus, dacă nu 
vrem să producem rasism prin chiar efor­
turile noastre de a ni-1 apropia, spre cerce­
tare, ca fenomen. Ușă de care pomenesc 
este cea a simplificărilor. Nu știu de ce, dar 
afirmația d-lui Comea mi-a reamintit 
cunoscutul “Dai în mine, dai în partid. Dai 
în partid, dai în Tovarășu'. Dai în To- 
varâșu', dai în popor. ”și întrebarea pe care 
vigilentul tovarăș Traian Șelmaru o punea 
mai tuturor acelora pe care-i considera a-i fi 
fost dați spre păstorire eternă - “Iubești 
poporu'?” Problema nu era dacă iubeai 
poporul, ci dacă tovarășul Șelmaru era dis­
pus să te creadă că o faci. Astăzi problema 
ar putea deveni nu dacă ești rasist, ci dacă 
dl. Comea te crede atins ori nu de acest 
virus. Altfel, tovarășul Șelmaru mi s-a 
părut, vorba d-lui Comea, un “om onora­
bil”. Iar dl. Comea (spre a folosi o locuțiu­
ne adjectivală despre al cărei rol în desub- 
stanțializarea semnificațiilor Domnia sa a 
semnat nu de mult un excelent editorial) nu 
este doar un “așa-zis” formator de opinie, ci 
un analist cu mare audiență, deci nu cu 
puține responsabilități.

Mult prea complex spre a fi înghesuit 
pe un singur palier, cel al cazurilor indivi­
duale victimizate de atitudini individuale, 

"CONDUCĂTOR"
I

N PREZENT, tendința de a prelua cuvinte străine se mani­
festă în stilul jurnalistic de pretutindeni; între cuvintele (tem­
porar) împrumutate, foarte numeroase sînt cele care aparțin unor 
limbi de circulație internațională, mai ales englezei, dar se pot 

întotdeauna găsi și cîteva din limbile unor țări care intră la un 
moment dat - prin evenimente importante sau senzaționale - în 
atenția gazetarilor și a publicului din restul lumii. Faptul de a fur­
niza, pe lîngă informații și fotografii, unele cuvinte “locale” core­
spunde în jurnalism dorinței de pitoresc, dar și (conform idealului 
documentării) celei de a oferi garanții de autenticitate, mostre de 
realitate specifică. Cele mai multe dintre cuvintele străine de acest 
gen pe care le vehiculează ziarele sînt efemere: apar într-un repor­
taj și nu mai sînt reluate niciodată. Se întîmplă să fie culese de 
lingviști, în listele și dicționarele de cuvinte noi, dar acest lucru nu 
le asigură circulația sau longevitatea. Cînd o anumită situație se 
menține mult timp în atenția publică, sau cînd devine emblematică 
pentru alte situații asemănătoare (ceea ce presupune o mulțime de 
factori imprevizibili), un cuvînt se poate fixa - dacă nu în limba 
curentă, măcar în jargonul jurnalistic; dacă nu pentru totdeauna, 
cel puțin pentru o perioadă ceva mai lungă. Termenii “exotici” 
cuprind mai multe categorii: unii (cei legați de vestimentație, mîn- 
care, dansuri) se specializează etnologic, revenind la nevoie pen­
tru a caracteriza o zonă sau o țară; evident, dacă fenomenele de­
semnate devin mode internaționale, cuvintele circulă odată cu ele. 
Alți termeni - mai ales cei de natură politică - îsi pot generaliza mai 
ușor sensul, ajungînd să desemneze, prin analogie, fenomene din 
afara spațiului etnic și lingvistic de origine. In cazul românei, 
“exportul” lexical modem e reprezentat, în prima categorie, fie de 
noțiuni etnografico-turistice {țuică, mămăliguță, horă) fie de nume 
indispensabile și informative {leu). Din categoria politică, cel mai 
mare succes l-au avut două cuvinte românești - conducătorii secu­
ritate -, des citate de presa internațională, mai ales în decembrie 
1989 și în perioada imediat următoare, prezente totuși și înainte de 
acest moment, mai ales în scrierile de politologie și istorie. Cele 

și generalitatea,^două cuvinte pot semnala deopotrivă specificitatea

PĂCATELE LIMBII
de “Modica

atît desemnînd un anume dictator și o anume poliție secretă comu­
nistă - cît și caracterizând tipologic fenomene precum cele repre­
zentate emblematic de cazul românesc. Am urmărit mai demult 
(într-un articol din Luceafărul, nr. 14, 1990) prezența lor în presa 
franceză a momentului respectiv. Și în presa italienească cei doi 
termeni au fost mult folosiți. Ca urmare, ei sînt reproduși, cu citate 
ilustrative, în unele dintre numeroasele dicționare de cuvinte re­
cente ale limbii italiene. Mă voi opri deocamdată la cazul substan­
tivului conducător. In dicționarul lui Ottavio Lurati, 3000parole 
huo ve (Bologna, Zanichelli, 1990), cuvîntul - în forma conducător 
- apare tradus, însoțit de precizarea că “era titlul rezervat tiranului 
român Nicolae Ceausescu, condajmnat la moarte în 25.12.1989” - 
și ilustrat de patru citate, din articole politice apărute în perioada 
1987-1989. într-un alt dicționar, destinat să înregistreze cuvinte de 
la începutul deceniului nostru - Andrea Bencini, Eugenia Ci- 
temesi, Parole degli anni novanta (Firenze, Le Monnier, 1992), 
conducător e explicat tot ca provenind “de la titlul dictatorului 
român Ceaușescu”; cele trei citate reproduse, din anii 1990-1992, 
aparțin însă unor comentarii sportive, în special fotbalistice, în care 
rolul dictatorial nu mai e unul politic. Numărul de atestări, lărgirea 
sensului și grafia (fără diacritice) îi conferă cuvîntului o anumită 
stabilitate, sprijinită de transparență. Ca și, poate, de tradiție: e inte­
resant că în italiană cuvîntul nu e atît de nou, fiind deja atestat (dar 
asupra acestui fapt voi reveni) încă din anii ’40. Atestărilor ante­
rioare li se poate adăuga una mai recentă, în care termenul e folo­
sit în sens politic larg, pentru dictatorii estici (chiar din perioada 
post-comunistă). Autorul articolului relatează conflictele dintre 
conducerile autoritare din Bielorusia, Croația și Serbia - și fun­
dațiile Soros, arătînd că diferiții “conducători” estici se tem de 
George Soros (“I vâri conJzzcatar dell’Est lo temono” - în Cornier 
Economia, supliment la Coniere della Sera, 20 oct. 1997, 3). 
Termenul, subliniat în text, apare într-un context în care nu e vorba 
deloc de România, ceea ce îi dovedește relativa stabilitate seman­
tică.

mult prea impregnat de propriile-i parado­
xuri, vămuit de amestecul între comporta­
mente, prejudecăți, conștiință de rasă, ide­
ologie, mitologie, identități și excluderi, 
integrisme, politici de exterminare, pesi­
mism antimodem, decupaje empirice, 
structurări emoționale, discriminări, euge- 
nism și poligenism, individualism și ho­
lism, etc., rasismul continuă să fie un feno­
men ce nu se lasă descifrat nici astăzi cu 
foarte mare ușurință. Școlile de gîndire ce-i 
consacră preocupări dintre cele mai migă­
loase sfîrșesc prin a propune grile de citire 
sensibil diferite. Liniile de forța ale unor 
asemenea analize pivotează pe elemente 
deloc identice. Așa încît, orice simplificare 
constituie un risc de evitat, măcar pentru 
simplul motiv că o simplificare cheamă o 
alta, așa cum “Ochi pentru ochi, dinte pen­
tru dinte” produce nu doar un chior sau un 
știrb, ci comunități nefericite de orbi și de 
știrbi. Cîte realități mai triste pot să existe 
decît cea datorată acestui monoteism inter­
naționalizat - talionul? Individuale dar și 
colective, toleranța și intoleranța trebuie 
cmtărite cu măsuri adecvate. Intoleranța 
colectivă nu este neapărat o sumă aritme­
tică, mecanic obținută, a intoleranțelor indi­
viduale. Din toate stadiile pe care le cu­
noaște, pentru rasism cel “metastazic” este 
transformarea lui în ideologie și apoi insti- 
tuționalizarea lui prin act politic. De aceea 
rasismul se leagă, totuși, mai degrabă de 
“entități generice”, decît de cazuri indivi­
duale. Altfel, orice evreu căruia îi cășu­
nează pe un român poate fi acuzat de româ- 
nofobie și orice român căruia i se pune pata 
pe un evreu poate fi declarat antisemit. Nu 
este, totuși, cam exorbitant prețul acestor 
incriminări la care se poate ajunge prin re- 
ducționisme păguboase, inflamante? “Pen­
tru agîndi rasismul, (scrie M. Wieviorka în 
L'Espace du Racisme, Editions du Seuil, 
1991, carte apărută și în traducere româ­
nească la Humanitas, 1994), trebuie să fa­
cem abstracție de noțiunea de rasă, cel pu­
țin în sensul de categorie de analiză. Acest 
efort nu poate fi decît radical. Soluțiile in­
termediare, care introduc sau mențin o ex­
plicație biologică, chiar parțială, în spațiul 
raporturilor sociale nu pot să ne aducă decît 

confuzii sau neînțelegeri. Cum se poate ca, 
în același timp, să denunțăm caracterul ne­
științific al noțiunii de rasă și să participăm 
la importanta mișcare ce și astăzi continuă 
să studieze 'relațiile dintre rase"? (...) Cum 
să postulăm unitatea teoretică a rasismului, 
cînd prejudecata, de exemplu, se bazează 
pentru unii pe un raport de dominare pe 
care îl structurează sau îl justifică rațional, 
iar, pentru ceilalți, pe o construcție imagi­
nară care se reproduce prin intermediul 
educației și al mediului familial?”

Deși cu totul reprobabil acel “O sută de 
mii de ciori - soluția Antonescu ”, arborat de 
o parte a unei galerii pe un stadion de fot­
bal, poate fi suficient spre a “confirma” de­
mersuri (nu este vorba de dl. Comea) ur­
mărind să inducă în conștiința cititorilor oc­
cidentali ideea că în România există “un 
cult foarte consensual închinat mareșalului 
Antonescu după 1989”! Că românii sînt cu 
toții niște rasiști? Nu știu cît de familiar este 
dl. Comea cu tribuna unui stadion de acest 
fel, dar n-ar trebui să aibă mari îndoieli că, 
mai mult ca sigur, “huliganii” de care vor­
bește n-au acces la corpuri doctrinare, la 
concepte. Pentru majoritatea lor sloganul 
fluturat în tribună reprezintă mai degrabă 
un soi de tembelism destul de răspîndit pe 
astfel de arene, pretutindeni în lume, decît 
adeziuni pătimașe la nu știu ce fel de etno- 
centrisme. Realizarea unor sondaje printre 
asemenea oameni ar dovedi că majoritatea 
lor habar n-are cine a fost Ion Antonescu. 
Firește, asta nu-i. poate “inocentiza” cu 
desăvîrșire. Dar, dacă unii din noi vor con­
tinua să ceară impunerea unui tabu în dis­
cutarea lui Ion Antonescu, unicul rezultat 
sigur va fi îngroșarea rindurilor acestor oa­
meni. Și nu doar pe stadioane, ci și în am­
fiteatre, în sălile de cinematograf și cele 
polivalente, în partide și mișcări politice 

etc. Deși compus din sute ori chiar mii de 
oameni, segmentul unei galerii de stadion 
nu mi se pare în mod necesar un eșantion 
elocvent pentru a defini un fenomen de 
profunzimea rasismului, cum nu cred că 
zecile de mii de cetățeni scandînd pe sta­
dioane acel “Ceaușescu! Poporul! Româ­
nia!” zbierău adevăratele sentimente ale 
românilor față de dictatură.

Nu văd nici de ce ar fi mai blamabil sa 
ai o părere despre cartea lui R. Garaudy, 
“Miturile fondatoare ale politicii israelie- 
ne”, după ce ai citit-o, decit să o acuzi pe 
necitite. N-ar fi oare de preferat o discutare 
a cărții, pe citite, decît anatemizarea ei pe 
necitite? înainte de a fi scris primul rind 
despre Mein Kampf, unii au ținut s-o ci­
tească. Au devenit prin asta, cu toții, admi­
ratori ai lui Hitler? întrebării “Cum inter­
pretați disputa creată în jurul publicării 
volumului Miturile fondatoare ale politicu 
israeliene, de Roger Garaudy, la noi, cînd 
el a fost pedepsit în propria țară pentru 
puncte de vedere exprimate aici?” i se 
poate răspunde nu doar într-un singur tel. 
Un posibil răspuns ar fi, de exemplu, că ne-a 
fost de ajuns să nu avem dreptul de a-i 
citi, la timpul potrivit, pe Brodski, Șolje- 
nițîn, Bukovski, Siniavski și Daniel, pe 
Havel și Michnik, pe atîția alții, exact pen­
tru că fuseseră pedepsiți în țările lor; că a 
fost de ajuns că nu s-a putut vorbi, atunci, 
în România despre Piața Tiananmen exact 
pentru că oamenii aceia fuseseră crunt pe­
depsiți în țara lor etc. Afirmînd acest lucru 
nu-i pun în aceeași categorie pe Garaudy și 
Brodski, ori pe Hitler și cei uciși în mijlocul 
Beijinului. Indic doar mecanismul comun 
ori similar folosit în cazurile respective. 
Știm, chiar dacă nu cu .toții, ce i se imputa 
lui Garaudy în verdictele din Elveția și 
Franța. Ce nu vrem să aflăm, să discutăm 
este ce nu i se iartă, de fapt, fostului comu­
nist, evreului trecut la islasmim. Și ce i se 
impută prin verdictele unor tribunale, chiar 
dacă ar fi în întregime întemeiat, nu se 
suprapune neapărat peste ce nu i se iartă 
multiapostatului Garaudy. Vrem să discu­
tăm aceste lucruri, sau doar ne dăm după 
piersic, preferind sumarele execuții de pre­
să conținute în trei rinduri-sentință? Sînt 

multe lucrurile amenințătoare ce se produc 
în România, dar a deplînge, cum o face dl. 
Z. Omea, lipsa din legislația românească a 
unei legi de felul celei pe baza căreia a fost 
condamnat Garaudy în Franța nu cred că e 
potrivit. Căci legea cu pricina are defectul 
de a instaura, în fapt, delictul de opinie. în 
funcție de cum este mînuită, ea lovește nu 
doar în vinovați, ci și în nevinovați. Alte 
țări, nu mai puțin democratice decît Franța, 
n-au simțit nevoia unei asemenea legi. Le 
este suficient un Cod Penal bine articulat și 
o justiție independentă. Nu altfel stau lu­
crurile și în cazul unei Legi a Presei, atît de 
mult rîvnite de unii pentru România.

în condiții de maximă suspiciune, cum 
sînt cele în care riscă să ne împingă exacer­
barea unor sensibilități, pînă și oameni ca 
dl. Comea se pot trezi acuzați de rasism. 
Dl. Horia Alexandrescu nu este neapărat 
cea mai bălaie personalitate a publicisticii 
românești. Cînd dl. Comea îi pomeneștee 
numele într-un context în care vorbește și 
de “culoarea pielii”, romi, cu ceva lipsă de 
umor, directorul “Cronicii române” s-ar 
putea plînge de fault prin... rasism. îl iau pe 
dl. Andrei Comea pe răspunderea mea - nu 
e rasist. Nu merg însă mai departe și nu neg 
că pe lumea aceasta există și românofobie, 
nu doar antisemitism; autentice amîndouă 
și nu doar “așa-zise”. Noi, însă, vorba d-lui 
Comea, sîntem cu toții “oameni onorabili”, 
nu? Care noi? Noi, cei cărora nu le dă prin 
cap să-l acuze de antisemitism pe fostul 
premier israelian Shimon Perez pentru că a 
declarat: “Spre a rămîne un stat solid, Israe­
lul are nevoie de un stat palestinian. ”, cei 
cărora, văzîndu-i pe albanezii din Kosovo, 
(la numai o zi după sărbătorirea a cincizeci 
de ani de la înființarea statului Israel și fără 
nici o legătură cu aceste festivități), purtînd 
pancarte pe care scria “Stop The Holo­
caust!”, nu le dă prin cap să-i acuze pe 
acești demonstranți de antisemitism și 
negaționism.

In sfirșit, îi dau dreptate d-lui Comea. 
cînd scrie: “Sînt con vins că mu Iți vor spune 
că exagerez și că trec cu prea multă ușurință 
peste diferențe și nuanțe. Intr-un fel aceștia 
au dreptate. ”De data aceasta, chiar așa stau 
lucrurile.



DIAGONALE

de ‘WtiMtica

Un cineast-scriitor:
Mircea Daneiiuc

C
EI CARE ar resimți parado­
xal un fel de nostalgie a cen­
zurii - ei există - dispun acum 
de unul dintre cele mai bune remedii 

spre a curma această pulsiune vinovată: 
n-au decât să citească Pisica ruptă a lui 
Mircea Daneiiuc, apărută la Editura 
Univers. Nu numai că alături de cineas­
tul pe care-1 cunosc, vor descoperi un 
scriitor autentic, dar vor putea măsura, 
pagină de pagină, consecințele “vizio­
nărilor” de partid, ce ne-au costat 
absența noastră de pe scena internațio­
nală. Filmul nelovindu-se de tumul Ba­
bei al limbilor ne-ar fi putut, după al 
doilea război, înlesni pătrunderea în uni­
versalul la care tânjim obsesional, ob­
ținută grație ecranului de țări și mai mici 
decât noi. Când se vor face socotelile - 
dacă se vor face cândva - se va vedea că 
răspunderea îndrumătorilor de partid 
apasă poate și mai mult pe imagine.

în așteptare, romanul non-ficțional 
al lui Mircea Daneiiuc merită, printre 
altele, și rangul de mărturie a epocii, fă­
ră a-1 abandona pe acela de operă lite­
rară. Face parte probabil și din natura 
noastră provincială, mania de a nu acor­
da statutul literar decât ficțiunii pure 
tocmai când, după' 89, nu atât ficțiunea 
cât memoriile au dat impresia că s-a 
deschis spre contemporaneitate cultura 
noastră. Printre aceste memorii și Jur­
nale am putut dibui și un nou gen: ro­
manul non-ficțional ilustrat nu doar de 
Doina Jela și Stelian Tănase, cu recon­
stituirea exemplară a unora dintre pro­
cesele epocii comuniste, dar și, trecut 
aproape neobservat, de Dumitru Nico- 
dim cu un roman biografic, Casa lui 
David. Normal ar fi fost să rețină aten­
ția prin introducerea unui nou tip literar 
al țăranului român. Nu e vorba doar de

...................... ........ ......... 

un documentar asupra colectivizării, ci, 
pur și simplu, de o replică dată lui Mo- 
romete ce părea de nedepășit în literele 
noastre contemporane. Personaj violent 
negativ, ale cărui mânii și apucături țin 
de furia biblică și nu-s departe de fig­
urile faulkneriene David ar fi meritat un 
loc în galeria noastră de portrete. în 
plus, un stil dăltuit în piatră, dur și lipsit 
de catifelarea epitetelor, părea și el me­
nit să-l așeze pe Dumitru Nicodim prin­
tre scriitorii contemporani, cu semn de 
egalitate. Lucrurile s-au petrecut invers, 
cartea n-a ieșit din tăcerea’urzită în jurul 
ei decât pentru a fi admonestat Bedros 
Horasangian care o lăudase în 1996 pe 
drept cuvânt.

Am făcut un ocol prea lung? îl mai 
prelungim o clipă: să nu se creadă că 
atenția acordată romanului non-ficțional 
provine dintr-o distanță față de cel fic­
tional. Se desenează chiar o nouă ten­
dință în romanul mai tânăr, o dată cu 
Radu Aldulescu, Petre Barbu, Daniel 
Bănulescu îmbinând violența cu argoul, 
erotismul cu mizerabilismul și consti- 
tuindu-se poate într-un curent de cari­
catură a caricaturii. Ca să nu mai po­
menim de cei deja confirmați, unii cu 
strălucire, cum ar fi Mircea Cărtărescu. 
Cu toții însă au intrat în peisajul literar 
ce rămâne straniu interzis celorlalți.

Spre a reveni la ecran, nu au sosit la 
Paris, de-a lungul ultimei jumătăți de 
veac, multe filme românești care să me­
rite acest nume. Șocurile mele văzând 
că poate exista și în România așa ceva s-au 
numărat pe degetele unei mâini. Firește 
în primul rând, Reconstituirea lui Lu­
cian Pintilie, urmată după '89 de Ba­
lanța aceluiași. înainte de pragul '89, 
Proba de microfon a lui Mircea Dane­
iiuc s-a înscris pe o traiectorie înveci­

nată, iar după, Starea de fapt a lui Stere 
Gulea, asemenea. Nici N. Caranfil cu 
ffanco-românul său Asphalte-Tango nu 
m-a lăsat indiferentă. Primul care-mi 
vorbise admirativ despre Mircea Dane­
iiuc fusese Lucian Pintilie. Avertizată, 
evident că n-am ratat, la o sărmană 
săptămână a cinematografului românesc 
unde se acumulau dovezile că România 
n-a ajuns încă la vârsta noului limbaj 
mondial, Proba de microfon. Entuzias­
mul a fost imediat. Cel mai simplu e să 
mă întorc spre jurnalul de atunci. Pe 
data de 17 februarie 1983 însemnasem 
bucuria acestei întâlniri cam în acești 
termeni: “O dublă revelație: estetică mai 
întâi, iată un cineast de talie interna­
țională. Dar surprinzător este și curajul 
lui. Marie-France (Ionesco), alături de 
care Virgil și cu mine vedem filmul, are 
dreptate definindu-1 drept “anti-omul de 
marmură”. Reportera vânând imagini 
nu va descoperi aici adevărul ca la 
Wajda, ci va deveni un fel de copie a 
securității și miliției. Iar scena finală cu 
ieșirea din uzină e tot un Wajda pe dos. 
O altă revelație: de vreo 30 de ani tot 
vedem români sosiți din țară, unii chiar 
întorcându-se acolo. Cu ei n-am vorbi 
decât limba noastră de... intelectuali. 
Filmul lui Daneiiuc e și descrierea cri­
mei săvârșite împotriva limbii: nu e 
doar mahalagizată, ci și lătrată, agresi­
vă, stridentă, răstită și nu rostită. “Stra­
da țipă”. După care ne-am pus pe aștep­
tat. Lucian Pintilie ne spusese: “să 
vedeți Croaziera, să vedeți GlissandoP 
Nici unul, nici celălalt n-au mai ajuns în 
mica sală de cinematograf pariziană 
unde se desfășurau, an de an, săptămâ­
nile dominate de câte un Sergiu Ni- 
colaescu. în tot acest timp, vizionările 
(excepțional descrise în cartea de față), 

suprimările sau adăugirile de scene pe 
care Mircea Daneiiuc nu le-a acceptat 
până la a “rupe pisica”, adică a-sj da 
înapoi carnetul de partid, curmau cari­
era Croazierei și țineau în loc Glissan- 
do. Ca să-și mențină vie conștiința, dar 
să trăiască totuși, Mircea Daneiiuc filma 
pe la țară nunți și botezuri. Se apucase 
chiar de... tricotat.

Dar pe urmă, ni se va spune, pe 
urmă? când Mircea Daneiiuc n-a mai 
cunoscut cenzura, iar ecranul, vizionări. 
De ce n-a luat premiu nici la Veneția 
(înainte de ' 89), nici la Cannes (după)? 
Paginile în care își descrie “vizita” 
venețiană în cursul căreia a fost nevoit 
să doarmă în automobil (presa a fost 
entuziasmată de film, nu și juriul), sau 
sosirea lui de rudă săracă la Festivalul 
de la Cannes, pe drept cuvânt mustesc 
de umor negru, de cruntă deriziune, de 
furie mocnită. Nu e mai puțin adevărat 
că de când există premii nu valoarea 
nudă se bucură de ele, ci aceea învăluită 
în faldurile și renumele filmografiei 
naționale. Iar juriile sunt alcătuite din 
oameni care altfel reacționează dacă 
imaginea se lipește de un nume deja cu­
noscut, dintr-o țară ce și-a impus pre­
zența în cinematografia mondială. E 
vina acestor jurii, dar și a noastră care 
admitem o tranziție staționară și numă­
răm printre șefii locali având și un 
cuvânt “artistic” de spus și impus pe 
senatori de teapa unui Colonnescu, vor­
ba lui Mircea Daneiiuc.

După ce n-am făcut decât să rezu­
măm prost ceea ce autorul descrie atât 
de inspirat, o simplă întrebare: cine va 
reda cinematografiei românești acei ani 
în care, în loc să facă film, Mircea 
Daneiiuc... tricota?

Portret din multe unghiuri O REVISTĂ INTRĂ ÎN
R

edactorii revistei Ma- 
nuscriptum au vocația sin­
tezei și eleganței. Cel mai 
recent număr al publicației editate de 

Muzeul Literaturii Române (2- 
4/1997) este consacrat centenarului 
Tudor Vianu și cuprinde o prezentare 
- succintă, dar nu și superficială, so­
lemnă, dar nu și convențională - a 
personalității umanistului. Contribu­
ția sa este identificată în cele mai 
diferite domenii ale culturii: filosofie, 
estetică, comparatism, folclor, stilis­
tică. Secvența intitulată File de album 
(secvență înnobilată de viziunea gra­
fică a lui Mircea Dumitrescu) pune la 
dispoziția cititorilor o suită de foto­
grafii de familie comunicate și adno­
tate de Maria Alexandrescu-Vianu și 
o evocare de Nicolae Balotă, extrasă 
din jurnalul său intim. Iată cum i se 
înfățișa Tudor Vianu lui Nicolae 
Balotă în ziua de 25 noiembrie 1954:

“Deși îl întâlneam abia a. doua 
oară, îmi părea că-1 cunosc de tot­
deauna. Desigur, virtuțile sale cele 
mai evidente joacă un rol esențial în 
aceasta. Virtuți din sfera aparent 
superficială a politeței: calma civili- 
tate a omului de bună învoire, care 
respectă vechi convenții cu atât mai 
prețioase, cu cât sunt mai delăsate 
într-o lume pe cale de grabnică sălbă­
ticire; amenitatea celui care a fost nu 
o dată rănit și de aceea cunoaște pre­
țul cuvântului amabil, consolator, 
vindecător; afabilitatea celui ce știe să

asculte cu interes și de o manieră 
grațioasă pe interlocutorul său; gen­
tilețea prevenitoare, curtoazia celui 
bine crescut, urbanitatea celui ce are 
1'usage du monde, și tactul, și respec­
tul celuilalt, și distincția, și...”

Scrisorile lui Tudor Vianu către C. 
Rădulescu-Motru și Șerban Ciocu- 
lescu, ca și un dosar al activității de 
diplomat a cărturarului completează 
fericit acest portret din multiple un­
ghiuri, realizat de Ruxandra Mihăilă 
(în calitate de responsabil de număr) 
și de colegii ei de la mereu serioasa 
(și totuși atractiva) revistă Manu- 
scriptum. (4/. Șt.)

COMPETIȚIEz

R
EVISTA Bucovina literară 
din Suceava, din a cărei re­
dacție fac parte Ion Bel- 
deanu (redactor-șef adjunct), Onu 

Cazan, Nicolae Cârlan, L.D.Clement, 
Ion Cozmei (secretar general de gene­
rație), Mircea A. Diaconu (redactor- 
șef), Ion Filipciuc, încearcă și într-o 
mare măsură reușește să intre în com­
petiție directă cu cele mai importante 
reviste literare din țară. Ultimul număr 
pe care l-am primit prin poștă (3/1998) 
se remarcă prin spiritul său polemic. în 
editorialul său, Mircea A. Diaconu 
pleacă, de la un moment dat, de la ide­
ologia literară a lui Cezar Bolliac pentru 
a sancționa tendința unor scriitori de 
astăzi de a se considera apostoli ai nea­
mului. La rândul său, Ion Beldeanu, 
într-un gingaș pamflet intitulat Poezia 
cu fundițe și mers galeș, persiflează 
creația unor “tinere speranțe cu gropițe 
în obraji și zâmbete roze”, aduse în 
prim-plan de cavalerismul (interesat) al 
unor bărbați influenți.

Există și un polemist care dă cu bâta 
în baltă, dar acesta, culmea, nu este un 
scriitor sucevean, ci un academician de 
la București, Sorin Comoroșan, invitat 
să răspundă unor întrebări. Animat, ca 
atâția alții, de invidie, Sorin Comoroșan 
îl minimalizează pe H.-R.Patapievici, 
pentru ca la un moment dat, lipsit de 
precauție, să recunoască: “Ce-i drept, 
nu știu prea multe lucruri despre el, dar

Bucovina 
literară

• n» J WțJ • wm- MW • ANI i. \ Ut • NRKfE ,\

U. - Cristu"tMHA>Ș ' 

'liuMtt fMANfM

’hUippc dO.NES

t» PAU.ANH.l

in

n* flFLlHiANt

iic.Ane CĂ Ut t.V

UOlANiVKAN'l

• Inriatt» KH A 7 /'

•and*t - Nturiu
\KDI.U>ANt 

HoAiCFiRN’fCA 

lircev A. tMAl.ONI 

tt.fan HROASCA

■J>. CL1AUNT

aSfnt: (îmiMtml .Iwîețcsw- Swctfrr*
r.sp<xtw*hd prntro Cultură • Sciritnrilw

am răsfoit unele dintre cărțile sale...”
Revista face o impresie bună și prin 

nivelul intelectual al unor texte. Florian 
Bratu recenzează, de pildă, cu o sigu­
ranță de expert (fiind el însuși un spe­
cialist în domeniu) o carte a lui Tudor 
Ionescu despre Marcel Proust. Iar Niadi 
Cemica, o strălucită tânără intelectuală, 
despre care vom mai auzi multe lucruri 
frumoase în viitor (și care va fi, proba­
bil, și ea denigrată de un Sorin Co­
moroșan) scrie despre Psihologia 
emoției de Jean-Paul Sartre, lucrare 
apărută de curând în versiune româ­
nească. (Al. Șt.)



INEDIT - MARIN SORESCU

"Sunt bântuit
de rele presimțiri ff

/

Octombrie 1980

De studiat modul în care se leagă 
știrile rele. (Studiu pentru acasă.) Ele 
vin în evantai - și coadă de păun mi se 
pare potrivită pentru vizualizarea lor. 
Numai că nu te împăunezi' cu veștile 
proaste.

Deci azi, mai multe pieze rele. Trec 
peste primele, o notez pe ultima. Spec­
tacol la sala “Majestic” cu “Există 
nervi”. Regia lui Ion Georgescu, joacă 
trupa teatrului din Baia Mare. Regi­
zorul, foarte tânăr, a apăsat mult pe pe­
dală. A ieșit ceva dincolo de comedie 
absurdă - un pamflet politic foarte tran­
sparent. în jurul meu, spectatorii își dă­
deau coate și nu știau, să râdă, să aplau­
de... să se sperie? Ies în pauză, puțin 
enervat de traducerea prea transparentă 
a “mesajului”. Cunoscuții vin să mă 
felicite, eu evit comentariile. Profe­
sorul C. se apropie de mine:

- Ce-ai făcut domnule, cum te-ai 
băgat în porcăria aia?

- Care?
- Meditația transcendentală.
- Eu?!
- O să fie lată de tot. Ești pe listă.
în partea a doua a spectacolului m-am 

tot frământat, fără să mai urmăresc 
atent jocul actorilor. Eu pe listă? Pe 
care liSță? Și de ce? Nu l-am mai găsit 
după spectacol pe Caravia. Am plecat 
de la spectacol cu un gust foarte amar.

Octombrie 1980

Se întețesc zvonurile în legătură cu 
o persecuție foarte drastică a intelectu­
alilor. Cei de sus sunt foarte nemulțu­
miți de ei. Nu se dovedesc destul de 
fideli. Se eschivează de la “osanale”. 
Bârfesc, critică, fug din țară. Iarăși, ci­
neva ma întreabă dacă știu ceva de me­
ditație. Cartea mea, recent apăru­
tă,“Viziunea Vizuinei”, cică ar fi scoa­
să în cod. Sunt chestionat discret de 
doamna N., care m-a chemat într-o 
vizită, chipurile, sa discutăm cartea. 
Mă deranjează insistența asupra aspec­
telor de parapsihologic, cică foarte 
transparente în carte. Dintr-odata încep 
s-o suspectez pe doamna N. de colabo­
rare cu securitatea - și mi se limpezesc 
anumite legături ale ei. S-ar putea să 
mă înșel totuși. (Mania suspiciunii - 
ultima manie națională. Toată lumea 
suspectează pe toată lumea). Răspund 
evaziv - cum m-am documentat? Ce 
cărți am citit? Cine mi-a dat ideea asta 
grozavă cu personaje, când oameni, 
când animale?

Acum câteva zile nenea G. mi-a 
spus râzând: “Domnule, grozavă cartea 
aia a dumitale. O țin pe noptieră și ci­
tesc câte o pagină seara. E foarte densă. 
Bravo!”

încep să mă sperii de ce am scris. Ia 
să mai citesc o dată “viziunea”. într-a- 
devăr, la noi unde totul se citește prin­
tre rânduri, lumea se poate întreba: cine 
e Ursul, cine, Vulpea?

(După ce am publicat “Sărbători iti­
nerante” - poezii de dragoste - redac­

torul de carte M. Ciobanu, m-a întrebat 
speriat: “Domnule, e unul care mă în­
nebunește de câteva zile cu cartea du- 
mitale. Cică a descoperit cifrul, că e 
vorba de ceva foarte grav colo. Acum 
i-am dat drumul, cartea a apărut. 
Spune-mi ca să nu rămân prost: Așa e? 
Ce-ai vrut să spui?”)

Pentru că am debutat cu un volum 
de parodii, lumea mă citește mereu ca 
să râdă. Se caută intenții satirice peste 
tot - și, culmea, acestea chiar sunt gă­
site! Sunt o pradă ușoară pentru cenzură 
- se taie tot ce poate stârni zâmbetul.

La piese, cenzura funcționează și 
retroactiv: merg la spectacole spioni 
(sau funcționari la Ministerul Culturii), 
își notează discret replicile la care 
lumea a râs - și apoi,peste câteva zile se 
comunică Direcției teatrului: Din piesa 
cutare să se taie replicile... Regizorii 
nici nu mă mai întreabă: taie și - gata. 
Numai că peste un timp actorii uită 
interdicția și pun replicile la loc... până 
la o nouă razie sau o nouă... turnătorie. 
(Peste tot sunt turnători, Doamne!)

Ianuarie, Oradea

Nu-mi pot refuza plăcerea de-a în­
tâlni actori. Am acceptat invitația lui 
Mircea Bradu, directorul Teatrului de 
Stat din Oradea. Sunt cu Virginia la un 
hotel central.

Aseară, premiera piesei mele “Casa 
Evantai”, “în prezența autorului” - 
(Premiera oficiala a' avut loc mai de 
mult.) Problema dedublării: M. Bradu 
a dat dovadă de multă abilitate și de 
putere de seducție asupra Ministerului 
Culturii - direcția teatrelor - pentru a 
obține viza de reprezentare a piesei. 
Textul - n-am putut să-l public nicăieri 
în România. L-am citit doar la Cena­
clul “Ramuri” din Craiova - poate o 
imprudență, căci probabil de aici au 
primit turnătoriile, “interpretările”, 
care s-au lăsat cu interzicerea textului.

Decorul semnat de regizorul...; se 
prezintă un pat imens, niște oglinzi și 
lucruri de budoar. Actorii au jucat cu 
vervă - multe scene fiind aplaudate.

Oradea...

Aflu că secretarul literar de la secția 
maghiară,(...) un ins distins și foarte 
cultivat pe care l-am întîlnit data tre­
cuta aici, s-a sinucis. Mi-a luat un inter­
viu atunci pentru ziarul maghiar și apoi 
am avut o discuție lungă. Mi-a făcut o 
impresie foarte bună. Regret mult.

A nins! Troiene mari pe străzi. Cri- 
șul (Repede?) străbate un oraș înghețat 
și speriat de iama asta grea și depri­
mantă.

Aseară în vizită la Vetuța - secretara 
teatrului. O fire deschisă, ageră la min­
te, cu mult umor. O prezență tonică. 
Soțul - chimist și filosof. A descoperit...

Ni se arată poze cu Noica, naș. Ceea 
ce reprezintă o raritate! Atmosferă plă­
cută, ne-am simțit bine! Mâine seară, 
“la un păstrăv”, nu știu unde, cu 
Mircea Bradu.

• • •

București, 
mai 198O’>

Ceva nu e în ordine. O 
vizită la Familia Chiaburu 
(la cererea acestuia). De 
câteva săptămâni insistă să 
trec pe la ei. Hai să vedem 
despre ce e vorba, îi spun 
soției - și nu stăm mult, că 
am treabă. Stă în cartierul 
de vile...

Două lucruri m-au sur­
prins neplăcut: când am 
coborât din mașină să in­
trăm, cineva dintr-o Dacie 
parcată în fața casei ne-a 
fotografiat ori ne-a filmat, 
ăștia te urmăresc,” spune V. (Căcat - și 
ce dacă!) Chiaburu a fost administrator 
la fondul plastic și mă așteptam ca 
locuința lui să fie plină de tablouri, ca­
douri de la pictori cărora le înlesnește 
cumpărarea de materiale, rame, pânze, 
culori. Camera unde am intrat este însă 
goală - pereții goi, cu excepția unui afiș 
reprezentând un bărbat cu barbă... 
Senzație neplăcută - asemănătoare cu 
cea pe care am simțit-o când l-am văzut 
prima dată pe Marx - o poză enormă 
afișată pe coridorul liceului Frații 
Buzești din craiova, în 1947, cu puțin 
timp înainte de abdicarea regelui. Cine 
e? - întreb gazda.

“O să vină și maestrul Stoian - care 
vrea să vă cunoască.” Chiaburu și soția 
par fericiți. Ne vorbesc iluminați de 
gimnastica pe care-o fac zilnic. Mă­
nâncă foarte puțin și au multă energie, 
și chef de lucru. Soția mea cere amă­
nunte, căci e interesată să slăbească. Eu 
am de ani de zile o durere de splină - 
devenita în ultima vreme permanentă. 
E vorba de o stare nervoasă care se ma­
nifestă printre altele și așa. - “Mi s-a 
pus splina”, mă plângeam mamei. 
“Ideal pentru societatea socialista, zic, 
să nu mănânci și să dai randament 
sporit”.

- Statul e interesat înțr-adevăr să 
aplice metoda - spune cu însuflețire 
Chiaburu. Am făcut rapoarte la C.C. și 
avem aprobarea de-a experimenta 
metoda la Institutul de Psihologie. 
Academicianul Milcu este foarte in­
teresat. De asemenea Mânzatu... Nu 
vreți să veniți la o conferință?

- Nu prea am timp... Lucrez Ia un... 
(N-am spus la ce... de obicei, nu spun 
la ce lucrez decât după ce am tenninat. 
Sunt superstițios).

Soneria - și și-a făcut apariția un 
bărbat de vreo 35 de ani.

- Maestrul Stoian.
Mă așteptam la cineva mult mai spiri­
tualizat și eventual bărbos - spre o 
asemănare cu gurul... Ne invita la rân­
dul său la conferința care va avea Ioc 
săptămâna viitoare la Institutul de 
Psihologie. Discutăm probleme de să­
nătate și în ce fel metoda domniei-sale 
- gimnastica asta - sau ce-o fi - ajută 
organismul.

*’ Intercalează o însemnare mai 
veche

“Vezi că
- O să vedeți! E miraculoasă!
Dacă avem de gând să ne ducem, ne 

roagă să ne trecem numele pe o foaie 
de hârtie, ca să aibă o evidența. Apar 
imediat două foi albe - și câte un 
creion. Ni se cere să scriem numele, 
vârsta, profesia. E ca un joc... dar, 
aruncându-mi ochii pe fereastra larg 
deschisă, îmi dau seama că discuția se 
aude de afară și observ că tipii din 
mașină continuă să filmeze... “Ce 
dracu e asta?!” întind hârtia fără s-o 
semnez. încep să mă enervez.

- Hai!, îi spun soției.
- Sunteți cu mașina? întreabă 

Stoian, care îmi devine deodată anti­
patic. ,

- Daca vreți să mă luați și pe mine 
până la Academia Militară?

Pe drum m-am tot gândit că trebuie 
să-i cer foile cu scrisul nostru. Oricum, 
tot n-aveam de gând să merg la expe­
riențe psihologice. Mi-a fost jenă să-l 
pun în situație proastă spunându-i că 
nu mă interesează specialitatea lui. A 
coborât, iar noi ne-am oprit în micul 
parc din spatele Operei. Un câmp de 
levănțică!, gata să înflorească. “Peste o 
săptămână, să vezi ce se reped țigăncile 
s-o culeagă și s-o vândă în piață: «Ia 
levănțică! Ia levănțică!»”

- Ce zici de toată chestia asta?
- O înscenare idioată, zice soția. Te- 

au păcălit...
- Și ce-o să-mi facă? am ridicat din 

umeri.
Totuși apăsarea sufletească a rămas. 

Ceva nelămurit, greu, ca și când cineva 
mi-ar fi dat în plină stradă o palmă sau 
m-ar fi scuipat.

- Hai mai repede acasă!

Oradea

O călătorie ca în basme!
Ceață densă, nu se vede la un pas. 

Mașina înaintează foarte greu pe un 
drum mai mult ghicit decât văzut. 
Noroc că e și milițianul cu noi - invitat 
de Mircea Bradu - sau poate că el ne-a 
invitat pe toți? Oricum, prezența lui... 
temperează intimitatea și suntem mai 
puțin slobozi la gură. Da, se pare că el 
e gazda! Unde dracu vrea să ne ducă? 
Mașina merge acum pe câmp? O mare 
de alb. Pe undeva cică ar curge o apă.

(Continuare în pag. 14)
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INEDIT - MARIN SORESCU

"Sunt bântuit de
(Urmare din pag. 13)

Trecem printr-o pădureț., s-a întu­
necat bine... (...) încearcă degeaba să 
pipăie un drum ascuns... Milițianul 
povestește despre lupi umblând în 
haite... Numai de nu s-ar răsturna ma­
șina... Urcăm o costișă... Am ajuns. în 
cabană e cald, focul arde în sobe.

Vai, am mâncat atâtea feluri de 
oești, pârjoale de pește, pește saramu­
ră... plachie... aveau și ciorbă... Toate 
minunile de pește. Da, culmea este că, 
până ne-am întors, s-a ridicat ceața... Și 
cred că eram la Salonta...

Februarie 
în mașină 

de la Oradea la Arad

Drum alunecos-ghețuș. Deseară 
spectacol cu “Casa evantai”, la Teatrul 
din Arad. Va trebui să apar după aceea 
pe scenă, la o discuție cu spectatorii. 
Stau în spate cu Virginia. Mircea, în 
față lângă șofer. Străbatem sate 
îngropate în zăpadă, cu coșuri pe care 
se bulucește fumul. Soarele palid face 
zăpada să strălucească să-ți ia ochii. 
Scriu în gând un sonet - pastel de iarnă, 
un fel de gimnastică a poeziei.

O mașină ieșită dintr-o curte e gata 
să traverseze șoseaua. Stă pe loc, cu 
motorul oprit. Atenție...!, strig la șofer, 
dar până să termin, mașina noastră a 
fost lovită și acum alunecă pe două roți 
gata să se rostogolească, sau să intre 
într-un stâlp... Nici nu mi-e fiică, 
număr stâlpii și mă uit cum oamenii de 
pe margine țipă și-și fac cruce. Aștept 
să se termine... După câteva sute de 
metri târâș, mașina se oprește. Șoferul 
nostru, speriat, pune capul pe volan... 
Oftam ușurați... Ce-o fi asta? “Inten­
ționat a intrat în noi”, spune șoferul...

A vrut să ne omore? Norocul a fost 
că n-a apucat să izbească mașina drept 
în mijloc, a prins partea din spate și - 
iarăși un alt noroc - portiera deplasată 
a blocat roata din spate... Suntem la 
hotel. Degeaba încerc să mă liniștesc.

Oradea...

Ieri zi, într-adevăr, proastă.
Spectacolul a mers bine, dar dis­

cuția, după aceea... Am făcut rău c-am 
acceptat să ma urc pe scenă și să 
răspund la întrebări. întrebările cam 
jignitoare... puse la cale... O “demas­
care” ca pe vremuri în proletcultism. 
“Unde ați văzut dumneavoastră astfel 
de oameni la noi?” N-avea rost să mai 
încerc să continuu discuția. M-am ridi­
cat și am părăsit scena. Bietul Mircea 
B., a rămas să se descurce cu actorul 
Mâinea - cel care interpreta personajul 
care se dedublase.

Ghinioanele se țin lanț - să mă văd 
mai repede acasă.

Spaima de scris... Știu acum de ce 
mi-e frică să scriu..', și amân... și amân 
cu tot felul de tertipuri - (precum acest 
turneu care începe să devină o aventură 
periculoasă). Scriind e ca și când aș 
umbla la cuvinte, care dincolo de sen­
sul și întrebuințarea comună, au o 
latură periculoasă - un fel de focos cu 

care se joacă scriitorul... declanșând un 
fel de forțe amorțite care te iradiază... 
sensuri vechi se trezesc... stai cu ochii 
holbați și te uiți la hora cuvintelor - 
dănțuială, zbenguială, vârtej... Slă­
bești, nu mai ai poftă de mâncare, ești 
“fermecat”. Aștepți să te vindeci ter­
minând ce aveai de spus sau lăsând 
totul balta și evadând. Plecând în lume.

Craiova...

La Teatrul Național Mircea Comi- 
șteanu repetă “Există nervi”. Premiera 
va fi gata pe curând. N-am avut timp 
încă să merg la o repetiție. în distri­
buție: Tudor Gheorghe... Sunt anunțat 
de director că mâine e vizionarea. Dacă 
pot, ar fi bine să fiu de față.

Craiova...

Când am intrat azi în biroul direc­
torului am găsit o atmosferă cam în­
cărcată. Nervozitatea specifică acestei 
forme deghizate de cenzură. Comisia 
are drept de veto. Dacă ceva nu-i place 
poate opri reprezentarea. (De obicei se 
cer niște modificări, care, odata făcute, 
trebuie văzut cu ocazia altei vizionări, 
distanța dintre vizionări fiind mare de 
câteva luni, se întâmplă să vină alți 
tovarăși cu răspundere, care fac alte 
observații. Vizionările la “Răceala” la 
Teatrul Bulandra au ținut un an de zile. 
Până când Dumitru Popescu a fost 
schimbat din funcția de secretar cu 
propaganda și a venit Cornel Burtică. 
Mult mai larg și nesuspicios, acesta i-a 
dat drumul spectacolului fără să-l 
vadă, în urma unei discuții telefonice 
pe care am avut-o cu el, disperat că 
premiera se amână la infinit.

Râzând: - Suntem informați că 
piesa e plina de... fitile... Așa e?

- Invenții.
- Bine, atunci să-i dea drumul.
Burtică a văzut apoi piesa și i-a plă­

cut mult, și pe baza acestei [aprobări] 
piesa s-a jucat... 12 ani, încântând mii 
de spectatori cu spectacolul... căderii 
Bizanțului).

Dincă: Să vă servim cu o cafea? 
Dar e nechezol...

Eu (...): Nechezol după...
Dincă: Vine și tov. primsecretar. A 

cerut special 15 participanți la vizio­
nare.

Vestea asta mă îngrijorează pentru 
un moment. Apar: Miu Dobrescu, 
primsecretar la Dolj, tov... secretar cu 
propaganda și... Deci asta e comisia. 
Trecem în sală, începe spectacolul. 
Stau singur mai în fundul sălii. Actorii 
joacă îndrăcit... Râd în gând și mă 
amuz, de parcă n-ar fi piesa mea. Regi­
zorul a găsit o mulțime de “rezolvări”. 
După vreo cinci minute observ mișcare 
în rândurile comisiei. Primul secretar 
și-a scos un carnețel și, pe întuneric, își 
notează ceva. Atunci toată comisia 
face același lucru. Nu știu cum să-i 
avertizez pe actori s-o lase mai moale 
și să mai sară unele replici... Nu mai e 
nevoie, cam- peste o jumătate de oră 
primul secretar se ridică.

- M-am edificat...
Dincă: Discuția o facem aici sau în 

biroul meu?

Miu Dobrescu: Nu mai e nevoie de 
nici o discuție, (către mine): Ai scris o 
porcărie. îți bați joc de femeia română, 
de știință, de societatea noastră...

E foate pornit. Rămân perplex. 
Deși tăbăcit de vizionări, unele destul 
de dure, nu mi s-a întâmplat totuși nici­
odată să mi se spună c-am scris o por­
cărie.

- Nu mi se pare - zic - și-am mai 
bâlbâit nu știu ce. începusem să mă 
enervez. Dimpotrivă, reiese că are 
haz... mai zic în sinea mea.

Miu Dobrescu (către Dincă): Dum­
neata o să dai seama... O să te schim­
băm, dacă mai pui pe scenă astfel de 
provocări.

Dincă: Tovarășe primsecretar... Noi 
am considerat că e piesă bună... Con­
siliul oamenilor muncii a propus-o... 
Ceomeul a insistat, am fost de acord. 
Am obținut aprobarea de la Consiliul 
Culturii...

Dobrescu (către mine): E plină de 
venin.

Eu: E o piesă scrisă în 1964... De 
unde să știu eu... că (în gând) ce ajunge 
femeia română.

Dincă: Eu .zic totuși să mergem 
sus... Fetele noastre au pregătit o 
gustare...

Miu Dobrescu (către suită): Hai să 
mergem... Cât oi trăi eu piesa asta n-o 
să se joace niciodată și nicăieri...

Dă mâna cu Cornișteanu, cu Din- 
că... îmi întinde mâna - ma fac că nu 
observ și mă-ntorc cu spatele. Rămâ­
nem câteva minute să ne dezmeticim. 
Reacția primului secretar a fost atât de 
neașteptată și de violentă încât ne-a 
luat tuturor piuitul...

Să mai încercăm să vorbim cu dân­
sul mâine - spune directorul teatrului, 
pe care acum îl prețuiesc mai mult pen­
tru demnitatea și curajul său... O fi fost 
într-o toană proastă - se întâmplă tot 
felul de minuni în Dolj, de care trebuie 
să dea seama. Ba mai cade câte un 
avion, ba un accident la Iug, ori vreo 
explozie la Ișalnița... Ca să nu mai vor­
bim de agricultură... care ne-a înne­
bunit pe toți... Dacă Dumnezeu nu 
plouă. Altfel, ce e greșit în spectacolul 
nostru? Ce ne facem totuși? Premiera e 
anunțată, programul e tipărit.

Cer un program să-l_pun la arhivă, 
căci sunt bântuit de rele presimțiri.

Craiova... aprilie...

De la redacție îmi dă telefon acasă 
adjunctul meu Romulus Diaconescu, 
să mă duc la primul secretar, după- 
amiază, la ora 18. Mă gândesc că l-au 
cuprins remușcările și vrea să-și ceară 
scuze. Mi-e și mila că un om politic, cu 
atâta putere trebuie să-și ceara scuze de 
la un biet scriitor.

Orele 18. Ma prezint la cabinetul 
primului secretar. Secretara mă anunță, 
intru.

- Să vină tovarășa...
Până apare secretara cu propaganda 

se uita în Scânteia de azi - Faptul că 
refuză să vorbească cu mine fără mar­
tori mi se pare de rău augur. Apare 
doamna.

- M-ați chemat, tov prim secretar?
- Da. (Către mine) După ce c-ai 

scris o piesă proastă, o grosolănie la 

adresa femeii - om de știință, savant, 
cercetător, o piesă antistatală... acum 
aud că faci parte și dintr-o sectă...

(în sinea mea: Singura sectă din 
care fac parte, într-adevăr, e Partidul 
Comunist Român.) (Tare) Eu?! Ce 
sectă?

- Te rog să-mi spui ce legătură ai cu 
secta Meditația transcendentală?(Apă­
sând pe cuvintele Sectă și Meditație 
transcendentală).

- Ce legătură? Nici o legătură?
- Suntem informați că faci parte din 

secta Meditația Transcendentala care 
lupta contra Statului socialist.

Acum îmi explic atitudinea lui de la 
vizionare.

- Eu credeam că m-ați chemat să vă 
cereți scuze... M-ați insultat... nu per­
mit să mi se vorbească așa. Piesa a fost 
scrisă de mult... nici nu se pomenea 
atunci de lipsa de cafea, de problema 
balcoanelor... de iepuri și femei sa­
vant...

- Am oprit spectacolul... Dar și mai 
grav e că faceți parte dintr-un com­
plot...

- Complot?
- O sectă periculoasă.
- Nu fac parte din nici o sectă. Sunt 

ortodox.
- Dă o declarație. Stai acolo și scrie.
- Ce să scriu?
- Legăturile cu Meditația transcen­

dentală.
- Nu știu decât c-am fost o data într-o 

vizită la cineva și mi-a fost prezentat 
unul care mi-a vorbit, într-adevăr, ceva 
despre Meditația transcendentală.* Nu 
știam că e o sectă. Credeam ca e un fel 
de Yoga.

- Ai dat o cerere de înscriere...
- Exclus așa ceva... N-am dat nici o 

importanța acestei întâlniri.
- Te rog să scrii declarația!
- Bine, dar n-o scriu acum, v-o aduc 

mâine.

Craiova...

îi duc primului secretar declarația 
cerută. E sub formă de scrisoare, știind 
câ va fi pusă la'dosar. Relatez exact vi­
zita mea la Chiaburu și întâlnirea cu 
Stoian. (Mi-am adus aminte toate amă­
nuntele). Nu mă simt vinovat cu nimic. 
Și la urma urmelor, Meditația aceasta e 
un fel de Yoga - occidentul e plin de tot 
felul de tehnici ale respirației și inspi­
rației - că doar sunt scriitor, nu?

Miu Dobrescu nu ma primește. E 
ocupat. Las scrisoarea șefului de cabi­
net. Plec la București speriat.(Să nu mi 
se întâmple ceva în tren!)

Acasă o găsesc pe soția mea destul 
de speriată. A avut un vis rău. îi relatez 
cele întâmplate. “Ei, vezi?” Se duce la 
vecina noastră, Domnișoara Marta, o 
domnișoară bătrână, care discuta cu 
spiritele, în special cu spiritul tatălui ei, 
sa-i tălmăcească visul. Aceasta nu e azi 
în forma ’ schimb ii spune că a trecut 
pe la ea cineva de la securitate, să ia 
informații ce se întâmplă în casa noas­
tră. Cine vine? Dacă vin străini?

“Nu mai strângeți lume seara, ne 
sftăuiește, întâlnirile astea sunt foarte 
rău văzute.” (Mai vin actori, uneori, la 
un pahar de vin,).



rele presimțiri..."
Timișoara

Uniunea Scriitorilor a organizat la 
Timișoara un colocviu “despre pace” 
(despre lăsatul în pace ar fi fost mult 
mai potrivit, îi șoptesc, în comparti­
ment, lui....) O ocazie pentru mulți scri­
itori de a se deplasa în Banat, în 
condiții excelente, căci U.S. are bani.

în tren, cu Ion Horea în comparti­
ment... se compun poezii suprarealiste, 
în compartimentul vecin D.R. Po­
pescu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
joacă șah cu Mircea Radu Iacoban. 
Chibițează Traian Iancu, directorul 
Fondului Literar: a avut grijă să ia câte­
va navete cu vin și sandviciuri pentru 
drum. Suntem cazați la hotel...

Timișoara...

Aseară, am avut impresia că peste zi 
mi s-a umblat în hârtiile din valiză.'Wu 
pot să dorm. Oboseala drumului? Cum 
ațipesc am coșmare. Mă trezesc speriat. 
Aseară, spectacolul de poezie la teatru. 
Pe scenă toți poeții - vreo 15, care tre­
buie să citească fiecare câte o poezie- 
două. Anghel Dumbrăveanu, secretarul 
Asociației Scriitorilor din Timișoara, 
prezintă invitații, de la dreapta la stân­
ga. Poetul... Prozatorul... cutare. Fieca­
re se ridică în picioare, face o reverență 
către sală, publicul aplaudă. Sala e 
plină, mulți studenți, eîevi. Mă pregă­
tesc să mă ridic în picioare, dar când 
ajunge la mine, prezentatorul se face că 
nu mă observă și trece la Berwanger, 
vecinul meu. Apoi... mai departe... Mă 
lasă la urmă, mă gândesc, pentru 
“efect”. Termină... Dă să invite la mi­
crofon primul poet..., dar publicul a ob­
servat omisiunea... Sorescu, Sorescu... 
strigă cineva. Sala începe să aplaude. 
“Sorescu”, “Sorescu”. Mă ridic în pi­
cioare, scuzându-1 pe A.D. “A uitat, 
iertați-1.”

Figura se repetă însă când îmi vine 
rândul să citesc. Secretarul ’’Scriito­
rilor” din Timișoara, îmbrăcat azi într- 
un costum impecabil, mă sare din 
nou... Mă ridic singur, după ce-1 las pe 
Berwanger să citească; merg la micro­
fon și citesc “Semne” și “Adam”. Mult 
entuziasm în sală.

“Bătrâne, fii atent - îmi șoptește 
apoi Berwanger... dar să nu mă spui... 
vezi că e ceva cu tine... Ceva nu e în 
ordine... Sunt în Comitetul Județean de 
Partid... ca neamț, știi, minoritate și am 
mirosit eu ceva.”

------------- ,----------------------------------------
Timișoara...

Discuția despre pace în sala hotelu­
lui, apoi o vizită la nu știu ce între­
prindere. în mașină, cu Berwanger. 
Zice: “Nu te superi, ți-aș da un sfat. 
Du-te repede la București. Ești lucrat 
serios. Du-te să te aperi.” Ajungem la 
întreprindere, dar nu mai cobor... Rog 
șoferul să mă ducă înapoi la hotel. “Am 
vreun tren acum dimineața? - Este unul 
la 12. îl mai prinzi”.

La hotel un bilețel la recepție. M-a 
căutat soția. Să-i dau telefon urgent la 
“România literară”, lui V. Băran.

încerc să prind Bucureștiul, dar e 
imposibil. îmi fac bagajul și, cu un 
taxi, merg la gară. Prozatorul Paul An­
ghel are și el treabă la București. Mer­
gem împreună. După câteva ore în 
compartiment, trecem în vagonul re­
staurant, unde găsim o masă liberă. 
Dăm de un vin bun și încerc să mă îm- 
băt. P.A., e în vervă. “îți spun eu, crapă 
mâine-poimâine. Șandramaua n-are 
cum să mai țină, înțelegi? E frica în ei - 
înțelegi? Le țâțâie curul de frică.” 
Atunci ce au cu mine? îi povestesc 
spaimele mele. Sunt plin de rele pre­
simțiri. “Nu fi copil, zice. Crapă ei 
mâine-poimâine”.

Spre surpriza mea în gară mă 
aștepta soția pe care n-o anunațsem că 
vin.

- De unde ai aflat Că sosesc cu 
trenul ăsta?

- De la Geta Dimisianu. Ea știa de la 
Gabriel, care face parte din biroul de 
partid al “României literare”, și de la 
Vasile Băran, care e și el pe undeva pe 
aici. Apare și Vasile. A, uite-1 și pe 
domnul Paul Anghel...

- Salut domn' Paul...
Mi-am luat la revedere de la Paul, 
mulțumindu-i că mi-a mai ridicat 
moralul.

- Se confirmă domnule ce-ți 
spuneam eu, zic.

- Vezi-ți de treabă... nu mai au ei 
timp. Și Paul râde pe sub mustață, cu 
râsul lui molipsitor. Vasile este omul 
cel mai vesel din lume, plin de voie 
bună, gata oricând să povestească o 
mie de lucruri cu haz. Acum arată 
îngrozitor - speriat, sumbru.

- E foarte bine că ai venit, zice - 
poate mai putem face ceva.

- Ce e domnule, ce s-a întâmplat? 
zic.

- Domnule, mâine dimineață trebuie 
să te excludem. S-au rezolvat toate 
cazurile astea cu meditația. Doar tu ai 
mai rămas. A fost ordin de sus de tot să 
se rezolve totul, în 24 de ore. Pe toți... 
câți ați fost i-au dat afară, afară de peste 
tot, înțelegi, s-au luat măsuri foarte 
grele - și noi - organizația noastră tre­
buie să ne dăm acordul mâine dimi­
neață. Hai să ne sfătuim ce să facem și 
cum să facem. Nu mergem nici la tine, 
nici la mine... Ne plimbăm pe străzi... 
mi-e frică să vorbim înăuntru...

încep să mă sperii de-a binelea. 
După spusele lui Vasile ar fi vorba de 
un...’’complot împotriva statului”, 
descoperit la timp...

- Așa mi s-a spus să îți spun - tu, fii 
atent, aici la mine...! Complot contra 
statului, și spune-mi ce să facem?

- Și ce legătură am eu cu complo­
tul?

- Ce legătură, ce legătură? De unde 
să știu eu? De unde să știu dacă nu ești 
chiar șeful lor.

- Hai că mă faci să râd...
- Eu vomit de azi dimineață... se iau 

niște măsuri că-mi vine rău de la bur­
tă... Uite și acuma... Cum dracu te-ai 
băgat tu în chestia asta... că doar ești 
oltean de-al meu.

- Care chestie, domnule? N-auzi că 
nu știu despre ce e vorba? v

- N-ai auzit de meditația transcen­
dentală?

- Ba am auzit... de vreo săptămână 
încoace, dar tot lucruri vagi...

- Ai fost la întrunirile lor?

-Nu.
- Te-ai botezat?
- Ce botez, ești nebun? 

Eu sunt botezat de mult.
- Lasă, nu mai face pe 

prostul... Toți vă botezați 
din nou cu niște cireșe în 
mână... Vă pun un porum­
bel sau o pisică... sau un li­
liac... nu știu cu ce pe cap... 
și vi se dă o mantră...

- Ce mi se dă?
- Mantră.
- Mantră?
- Care e mantra ta?
- Mantra mea este să mă 

pupe-n cur... partidul, dacă 
vrei să știi.

- Lasă, să vezi tu cum or 
să te pupe... Te împușcă, 
înțelegi?...Vor să te exe­
cute.

Discuția a continuat în 
felul acesta câteva ceasuri, făcând pe 
jos mulți kilometri în jurul străzii Apo- 
lodor. A rămas ca a doua zi la ora 7 
dimineața să fiu la Casa Scânteii, unde 
vine o comisie de la Primărie să mă 
discute.

Pe drum, nevastă-mea îmi relatează 
cum de-a venit la gară.

- Azi, în jurul orei trei, m-a sunat 
Geta Dimisianu... care m-a rugat să-i 
ies în cale, să ne-ntâlnim la Policlinica 
Sahia, spunându-mi că are să-mi dea o 
carte foarte importantă și că e musai as­
tăzi. Aveam o criză de colică biliară, 
vomam încontinuu și de-abia îmi ți­
neam capul pe umeri. Am refuzat-o de 
câteva ori. La insistențele ei, m-am 
îmbrăcat totuși, m-am urcat în mașină 
și m-am dus la Policlinica Sahia, pe 
Dorobanți. Și așteptam în mașină să 
apară. După un timp, apare. Și-i des­
chid portiera să urce să stăm de vorbă 
în mașină și să-mi dea cartea ce avea de 
dat. Cu niște semne de surdo-mut, mi-a 
făcut semn să cobor și să încui mașina, 
că nu putem discuta acolo. Bineînțeles, 
n-avea nici o carte să-mi dea..., ci voia 
să mă pună în gardă cu ce urma să aibă 
loc. “Fii atentă, zice, Gabriel este în bi­
roul de partid și s-a discutat excluderea 
lui Marin azi dimineață. Știi ce în­
seamnă asta? Excluderea din Uniunea 
Scriitorilor, luarea dreptului de sem­
nătură, nu mai publică nimic, e scos de 
la teatre, de la radio... Nu i se mai pro­
nunță numele nicăieri, înțelegi? Și prin 
Forțele de muncă i se găsește o muncă 
necalificată. Muncitor necalificat.

- Stai, Geta, stai... Pentru ce?
- Nu, că face parte din porcăria aia... 

Meditația transcendentală... Știi ce s-a 
întâmplat cu Romilă, Andrei Pleșu, 
academicianul Milcu... Tot Institutul de 
Psihologie a fost desființat...

- Când?
- Ieri...
- Domnule, nu face parte din nici o 

porcărie...
- Parcă tu știi...
- Știu sigur, că am fost cu el...” 

M-a plimbat vreo trei ore pe jos, (în ma­
șină ne era frică de microfoane). Mi-a 
spus ea: ascultă-mă, el vine diseară la 
11. I s-a dat telefon și-a plecat cu tre­
nul de 1. Mi-a spus Gabriel, care, nu-ți 
mai spun, de când a aflat chestia asta 
(...) I s-a făcut rău... Știi cât ține el la 
Marin... De-abia a ajuns acasă, nu s-a 
putut ridica din pat, să vină el.

Nu mi-a venit totuși să cred că tu vii 
la ora 11...

- Și uite că am venit...
Se făcuse târziu... Trenul sosise pe 

la 11 seara; cât ne-a mai plimbat Vasile 
Băran pe străzi, povestind tot ce s-a 
întâmplat peste tot, după care i-am 
povestit eu ce-a fost...

“Marine, bagă de seamă, apără-te 
singur, cum oi ști, pentru că numai tu 
știi ce-a fos.t.Nouă ne-a spus că, dacă 
vreunul din noi sare să-ți ia apărarea va 
fi exclus, alături de tine.”

S-a făcut ora cinci dimineața. Dau 
să-mi pun pijamaua să mă culc. Soția 
nu mă lasă să mă dezbrac și mă trimite 
la mașina de scris să-mi ordonez de-a- 
cum cam ce-ar trebui să le spun mâine. 
Renunț la culcare și încerc să-mi aduc 
gândurile...

De unde să încep?

București

Ăștia au înnebunit de tot, ori au in­
trat în anul morții! Au trecut intr-ade­
văr la represalii, absolut aiurea, pentru 
a înspăimânta populația. Altfel nu-mi 
explic.

Am schimbat câteva vorbe cu veci­
na noastră de stradă, doamna doctor 
Lohan, o femeie distinsă. Se pregătea 
să intre în curte. Văzându-ne, s-a oprit 
și ne-a așpteptat. “Sunt înspăimântată”, 
zice. “Ce credeți că s-a întâmplat la noi, 
la psihiatrie? L-au dat afară pe Ro­
milă”. “Afară de unde?” - “Din Institut, 
din Medicina... O ședință îngrozitor de 
dură... E din ăia cu meditația transcen­
dentală...” Văzându-ne...

“Cum nu știți? S-a scris în revista 
Pentru patrie. Am revista . V-o pun în 
cutia poștala.”

Soția șoptind: Te pomenești că asta 
te paște și pe tine... Se zice că și el ar 
face parte din secția asta... sau secta 
cum îi zice?

- Meditația transcendentală.
- Daaa?
Doamna doctor imediat s-a schim­

bat la față, s-a uitat în jur dacă a văzut-o 
cineva cu noi, și-a luat la revedere și a 
intrat în curte. Degeaba am așteptat în 
zilele următoare revista. Nici cu ea n- 
am mai putut sta de vorbă, deși eram 
dornici să știm ce e cu meditația asta.



KITSCH-URI
I

N DOUA din numerele recente 
ale “României literare" (8 și 20 
mai, 1998) se fac ample pre­
supuneri dacă în eseul meu “Planeta 

Moft”, subintitulat “o utopie critică 
: 'ei pre rolul celei de-a patra puteri con- 
i uționale (Sfinte Sisoe!) în opera lui 
J ' Caragiale”, publicat anul trecut la 
C tea Românească, am uitat să men- 
țkviez sau efectiv nu am avut cunoș- 
1 !i:a despre o carte a d-lui Ștefan Ca­
zimir, I.L. Caragiale fată cu kitschul, 
ur. volum de 100 pagini cu ilustrații, 
tipărit tot la Cartea Românească în 
1938, lector Magdalena Bedrosian. Nu 
cred că un autor, fie el și critic literar, 
a»c a răspunde altfel decât prin textul 
sac la nedumeririle ridicate de recen- 
zehții cărții sale. Date fiind, însă, natu­
ra dubitativa a “prognozei” bibliogra­
fice și faptul câ Planeta Moft, supunân- 
du-se rigorilor colecției în care a apărut 
- 100 de pagini de text - este doar 
partea întâi, rotundă în sine, incluzând 
primele trei capitole, dintr-un studiu 
ceva mai amplu, Caragialiada, cer în­
găduința redacției României literare de 

face cunoscute cititorilor săi câteva 
rânduri lămuritoare, cu atât mai mult 
cu cât întâiul capitol al eseului meu a 
fost publicat chiar în paginile acestei 
reviste de prestigiu.

Nu vreau să încep fără a-i mulțumi 
și eu d-lui Gabriel Dimisianu pentru 
seriozitatea comentariului și acuitatea 
observațiilor - ce au sal,vat, putem pen­
tru ca să zicem, onoarea “criticii în an­
samblu” - din jumătatea de cronică 
(deh, riscurile debutului) dedicată 
cărții mele, ca și pentru sfaturile pentru 
debutanți, pe care cu delicatețe mi le 
oferă și pe care mi le asum (debut tar­
div, paginație mică, după subvenție, 
coane Fănică)... Mais, en fin, Ștefan 
arrive. După ce vreun an de zile a tes­
tat “atenția și seriozitatea criticii în an­
samblu” (sic), satisfăcut acum de re­
zultatul pozitiv al examenului, la care 
mulți cronicari căzut-au în acest an, 
însuși dl. Cazimir cu textul Mofturi își 
face intrarea în arena literară, cam de 
mult părăsită în favoarea celor politice. 
Deși remarcase, scrie domnia sa, “încă 
de la apariția Planetei Moft strânsa ei 
dependență față de ideile (sic!) cărții 
pe care omite s-o menționeze”, abia 
acum a sosit momentul să lămurească 
deplin această teribilă și ultimă enigmă 
a omisiunii tomului său din notele 
mele (asta după ce expediază prin fraza 
de mai sus întreaga spinoasă problemă 
din strada “dependenții”, a suzerani­
tății ideilor noastre), proclamând deci 
axiomatic și inalienabil: “Mai rămâne 
de lămurit un singur lucru: dacă au­
torul Planetei Moft «uitase» sau «nu 
știa» de existența cărții din 1988”. (Cu­
rat unul singur!) Și pentru “mai buna 
edificare a cititorilor” profesorul-depu- 
tat produce o listă, care nu dovedește 
nimic, a recenziilor prilejuite de cartea 
sa, întrebându-se apoi retoric: “Ar pu­
tea crede cineva că nici una din aceste 
semnalări, pe o temă care va deveni 
obiectul său de studiu (sic!) n-a ajuns 
Ia cunoștința noului exeget?” (Că nu 
acesta este “obiectul meu de studiu” nu

“Ca un paradox specific mentalității în discuție mărginirea și confor­
mismul opțiunilor estetice își asociază constant pretenția origina­
lității...”

Șt. Cazimir, I.L.Caragiale față cu kitschul
i--j-: ;:......l i r

are nici o importanță). Păi bine, d-le 
Cazimir, a fost nevoie să testați un an 
toată critica literară “în ansamblul ei” 
pentru un răspuns pe care l-ați fi putut 
afla simplu și direct în cadrul întâlnirii 
noastre de la radio la emisiunea dedi­
cată autorului Moftului român?! Car­
tea cu pricina, pe care o prețuiesc, nici 
nu am uitat-o, nici nu am citat-o în 
Planeta Moft deoarece “nu era în ches­
tie” în aceasta parte a eseului care nu 
se află defel, dar defel, în “strânsă de­
pendență de ideile” ei, cum se afirmă 
cu nonșalanță în intervenția pomenită. 
Aici lucrurile se amestecă subtil și se 
abat senin de la adevăr, între “tema 
relației lui Caragiale cu kitsch-ul” ob­
servată de dl. Dimisianu și “dependen­
ța de ideile” critice susținută de dl. Ca­
zimir strecurându-se insidios o confu­
zie profitabilă pentru fondatorul parti­
dului Liber-Schimbist și pentru reac­
tualizarea cărții sale. In chestiune, să 
fie clar, nu este dacă “am uitat” sau “n- 
am știut” o carte nemenționată în 
aparatul critic (în treacăt fie spus, eseul 
are o formulă a lui proprie, adesea 
neconvențională, liberă, uneori ludică, 
de a utiliza metafora critică, diferită de 
canoanele aproape pedante ale studiu­
lui universitar și nu trebuie să i-o 
reamintesc eu d-lui Cazimir, care în 
privința notelor cărții sale procedează 
cât se poate de “eseistic”), ci dacă vre­
una din ideile originale ale acesteia a 
trecut cumva în Planeta Moft fără a se 
specifica sursa ei. Afirmațiile lejere ale 
d-lui Cazimir, tind să schimbe prea li­
ber sensul lucrurilor trecându-și în 
cont, dincolo de pionieratul unei iden­
tificări moft-kitsch, și rezultatele ex­
plorării de către altcineva a Planetei 
Moft. Ori, dacă dl. Dimisianu trece 
elegant peste chestiunea “dependenței” 
vorbind despre o temă comună, nefiind 
obligat astfel să intre în “diferențele 
specifice” ale textelor, în schimb dl. 
Cazimir ar trebui să-și cunoască mult 
mai exact ideile pentru a-și da seama 
cu limpezime că și în cazul unei “grile 
de lectură” deduse dintr-o bibliografie 
comună a kitschului (cartea sa este 
“năzărită” de Kitschul, fenomen al 
pseudoartei de Hermann Istvan; eseul 
nostru se raportează la Fețele moder­
nității a lui Matei Călinescu - citat în 
note), domeniul abordat în Planeta 
Moft este cu totul altul și fără legătură 
cu teritoriul cercetării sale - a se vedea 
în acest sens capitolul 13 dedicat de dl. 
Cazimir relației personajelor cara- 
gialiene cu presa.

C
ÂT DESPRE eticheta “noul 
exeget” pe care se grăbește 
să mi-o aplice cu generozi­

tate dl. Cazimir, țin să-i amintesc 
vechiului caragialeolog că în Planeta 
Moft se regăsesc ideile și temele mai 
multor articole despre Caragiale publi­
cate de mine de-a lungul anilor de la 

debutul în revistă în 1977 până în pre­
zent, dintre care, măcar cel din noiem­
brie 1979, Structuri romanești și paro­
die la I.L. Caragiale - Două loturi, 
apărut în primul număr al Caietelor 
critice (pe atunci supliment încorporat 
Vieții românești), număr faimos la vre­
mea lui, coordonat de Laurențiu Ulici 
și dedicat romanului românesc, nu-i 
este credem necunoscut “vechiului 
exeget”. Cităm din acel text ceea ce a 
devenit apoi într-adevăr obiectul nos­
tru de studiu: “Obiectul parodiei lui 
Caragiale este el însuși o lume-paro- 
die: acea clasă mijlocie trăind prin 
imitație o “belle-epoque” de mahala și 
berării(...). Parodia lui Caragiale vi­
zează însă condiția, umană a universu­
lui său, iar mecanismul dublei parodii 
este intuiția genială și totodată secretul 
lumii sale “unidimensionale”, a unui 
spațiu aproape vid unde se agită per­
sonaje asemănătoare până la identitate, 
golite de orice conținut în afara auto- 
matismelor (...). întâmplarea smulge 
un astfel de «erou» caragialesc din ca­
rapacea sa comodă constituită dintr-un 
circuit existențial închis: berărie-can- 
țilerie-casă-berărie. De aici imprevizi­
bilul, necunoscutul au fost excluse sau 
acceptate doar ca știri de ziar. Este pri­
ma lege a acestei lumi în care Ziarul a 
devenit adevărată «biblie» și singura 
comunciare cu exteriorul (...). Comu­
nicările lui Lefter Popescu sunt blocate 
nu numai de stereotipie dar și de lipsa 
ideilor, înlocuite cu formule și fraze 
din ziarele politice ale vremii. Discur­
surile sale de la poliție, bancher și cel 
proiectat pentru chivuțe sunt colaje din 
articole și luări de cuvânt parlamentare 
întipărite în materia cenușie a eroului 
prin fenomenul «mass-media» al 
gazetei”.

A
CESTA ar fi “rolul presei” 
în eseul nostru, funcția 
alienantă a “moftului” ga­
zetăresc producătoare de “existență- 

kitsch”, de viață ca moft, generalizată 
la nivelul întregii societăți dat fiind că 
“Până la mijlocul primului măcel mon­
dial, la care Nenea Iancu nu a mai asis­
tat, România modernă, construită în 
jurul «mitului revoluției» a fost în mul­
te privințe mai întâi o invenție a pre­
sei” (p. 58). Cealaltă “emisferă” a Pla­
netei Moft este dată de dimensiunea 
camavalescă a “moftului” popular, 
revitalizând prin ospăț universal și prin 
terapia râsului o mahala eternă pândită 
de vidul “mitului progresului” modem. 
Să-mi spună dl. Cazimir unde este de­
pendența eseului nostru de ideile cărții 
sale?! Kitsch-ul analizat cu sistemă de 
domnia sa se referă “punctual” la 
obiectele, universul și omul-kitsch 
consumator de kitsch literar-artistic și 
ambiental descris de cărțile dedicate 
epocii europene în care a trăit și Cara­
giale, fără nici o legătură cu “feno­

menul de presă” pașoptist și postpa- 
șoptist care produce un efect kitsch 
“existențial” fundamental asupra lo­
cuitorilor Planetei Moft, unde uneori 
locuiește și Nenea Iancu. Punctul de 
maximă convergența a “traiectoriilor” 
celor două cărți ar fi de găsit la pagina 
12 a eseului nostru: ...’’moft (miift) în­
semna lucru de doi bani, ieftin, de 
duzină, fleac. în secolul nostru occi- 
dentalizat i s-ar spune, dacă ar fi vorba 
doar de un obiect estetic, kitsch. Dar 
oare numai despre estetică să fie 
vorba?” în cercetarea d-lui Cazimir 
năzărită de lectura în tren, la 22 noiem­
brie 1985, cum însuși mărturisește, a 
cărții lui Hermann Istvan, Kitschul, 
fenomen al pseudoartei (p. 9) - evi­
dent, numai despre aceasta este vorba: 
“«Dincoace de apă e un cioban, care 
păzește niște dobitoace, ce nu se află 
trecute încă la istoria naturală: dacă n-ar 
părea,că sunt porci, ar semăna că sunt 
oi. în sfârșit, călătorul din vârful mun­
telui își,aprinde țigara la luleaua cio­
banului». Fraza următoare ne reține 
atenția prin unele rezonanțe care depă­
șesc textul: «Am admirat destul tăria 
lui kir Năstase în perspectivcă și o ad­
mir de câte ori mă rade, căci mă pune 
cu fața spre opera lui: știe că-mi pla­
ce». Așa îl vedem de aici încolo pe Ca- 
ragi’afe din primăvară până în toamnă: 
cu fața spre kitsch, ca spre un izvor 
constant de plăceri complexe” (p. 27). 
Să nu vadă dl. Cazimir nici o diferență 
între situarea sa și ideea eseului nostru: 
“Viața ca reprezentare “contrafăcută” 
de limbajul mass-media, iată ce intuia 
la 1878, în inima unui târg din Valahia, 
Caragiale, el însuși eminamente un 
«om de presă» al timpului. Acest lim­
baj public al gazetei caragialești func­
ționează în universul Moftului aberant, 
ca o prismă care deformează mesajul și 
golește de conținutul dramatic, viu, 
evenimentele lăsându-le numai senza­
ționalul trivial ori comic. El «filtrează» 
gândurile și sentimentele adevărate, re­
fractar la orice trăire autentică și 
proiectează în loc scheme și clișee gata 
preparate de ziar, falsificând existența 
persoanelor, transformându-le în “per- 
sonaje-kitsch” a căror viață este un 
moft, o «gogoașă» plină de «minciuni» 
involuntare, care le aruncă în ridicolul 
unei existențe parodice”. Mai sunt 
poate și alte idei în Planeta Moft, mai 
bune sau mai rele, mai adevărate sau 
mai puțin adevărate (unele inspirate 
din cărți totdeauna menționate) - aici 
orice opinie critică a d-lui Cazimir este 
binevenită, dar chiar dacă vreuna e un 
“moft”, nici una nu este dependentă de 
ideea “kitschurilor” domniei sale, iar 
criticul ar fi trebuit să fie primul care 
să știe acest lucru dacă a citit cartea. Ca 
să fiu mai bine înțeles de profesor în ce 
constau accepțiile diferite ale terme­
nilor noștri, voi da un exemplu mai 
familiar deputatului: a lua în deșert 
numele lui Nenea Iancu înființând un 
Partid Liber Schimbist, poate fi un 
moft, să-l faci să fuzioneze cu P.D.S.R. 
aceasta este cu siguranță un kitsch.

Alexandru Condeescu



LA O NOUĂ LECTURĂ

Miron Rodu Paraschivescu
- Jurnalul unui cobai

Procopius 
din 
România I

N 1976, 
la o edi­
tura din

Franța, apare ver­
siunea franceză a 

unei scrieri despre care în România nu 
se știe nimic sau se vorbește în șoaptă: 
Jurnalul unui cobai de Miron Radu Pa­
raschivescu. Tot în 1976, fragmente din 
acest jurnal sunt prezentate sub forma 
unui serial la postul de radio Europa 
Liberă. Din textele respective reiese că 
poetul care intrase în partidul comunist 
încă din 1933 și care elogiase regimul 
instaurat de sovietici în România, în 
versuri declamative și reportaje grandi­
locvente, până la sfârșitul vieții, lui, din 
1971, fusese în realitate dezamăgit și 
chiar dezgustat de stilul de viață mar- 
xist-leninist.

Comentariile asupra acestei surpri­
ze de proporții nu pot depăși însă con­
diția de zvonuri, întrucât cenzura in­
terzice orice referire, în presă, la Jur­
nalul unui cobai. Abia în 1994, la cinci 
ani de la înlăturarea de la putere a lui 
Ceaușescu, cartea apare și în România 
și provoacă animație. Critici și istorici 
literari din generația vârstnică eviden­
țiază cu entuziasm “curajul” lui Miron 
Radu Paraschivescu sau îi recunosc, 
măcar, luciditatea. Tinerii sunt însă mai 
intransigenți. Un eseist foarte înzestrat, 
în plină ascensiune, Cristian Bădiliță îi 
neagă scriitorului orice merit: “Se 
vorbește (toți criticii au înghițit hapul 
așa-zisei dizidențe fără nici un pic de 
ezitare!) de trezirea lui M.R.P. Nici 
vorbă de așa ceva! E o afirmație con­
trazisă de fiecare pagină din jurnal. 
Acest comunist încremenit în crezul 
său, conștient că «a pierdut trenul isto­
riei» și că alții, mai bine orientați, i-au 
ocupat deja postul minsiterial la care 
tânjea cu îndreptățire, văzându-se așa­
dar marginalizat de propriii camarazi, 
răbufnește în imbecile tirade marxiste, 
acuzând tocmai «gena putredă» româ­
nească de eșecul revoluției bolșevice.” 
Lucrurile nu stau chiar așa. Adeseori, 
Miron Radu Paraschivescu consideră, 
dimpotrivă, că civilizația “de izbă” care 
se află la originea comunismului URSS 
a produs o retardare a civilizației ro­
mânești. însă este adevărat că scriitorul 
se desprinde cu greu de convingerile 
sale de “revoluționar”.

Ceea ce șochează în Jurnalul unui 
cobai (cuprinzând însemnări din pe­
rioada 1940-1954) este, mai mult decât 
duplicitatea politică, duplicitatea este­
tică a autorului. Procopius din Cesa- 
reea, păstra același stil, de discurs, și în 
textele sale apologetice, și în Istoria se­
cretă, referitoare la împăratul Justinian. 
Procopius din România este cu totul 
altul în însemnările pe care și le face pe 
ascuns. Poetul verbios și emfatic devi­
ne, ca autor de jurnal, un intelectual co­
pleșit de sentimentul ratării și plictisit 
de sine până la exasperare. El își no­
tează impresiile cu o febrilitate nevro­
tică sau, dimpotrivă, cu o greață care 
anunță un fel de paralizie a gândirii. 
Luând în considerare cele mai drama­
tice însemnări, jurnalul ar putea fi inti­
tulat “accesele de luciditate ale unui ne­
bun”. Nici stilul livresc - altă expresie a 

nesincerității lui Miron Radu Pa- 
.raschivescu din scrierile sale “oficiale” 
- nu pătrunde în jurnal. în caietele sale 
secrete, scriitorul nu face decât să fie 
sincer și să meargă cu sinceritatea până 
la ultimele consecințe, adică până la 
autoflagelare și cinism:

“Gina vorbea ieri de Ghițâ Ionescu: 
că e leneș, că e cheltuitor, că-i place să 
fie lingușit, flatat, lăudat... Și mă gân­
deam la mine: aidoma.”

“Am revăzut străzile Ploieștilor, cu 
flăcăii lui inutili și fonfi, cu pomii sum­
bri, prăjiți, cu asfaltul, prăfuit, cu băn­
cile goale, prin grădini.”

“Azi, Margareta îmi spunea că sunt 
murdar: fizic, material murdar: pe 
haine, pe corp. Avea dreptate.”

“Sunt inconsistent în fibra mea, 
sunt destrămat, risipit. încerc să mă 
adun și nu izbutesc mare lucru.”

“Mă privesc în oglinda: pe fața mea 
se scriu, tot mai accentuat, brazdele 
unei conștiințe falsificate față de mine 
și față de oameni, ale unei timpurii bă­
trâneți, lipsită de suportul unei datorii 
precise, statornice și modeste.”

“E adevărat că îmi mai rămâne o 
singură poziție de apărat: aceea a unui 
radicalism de stânga - mândria și nece­
sitatea mea de existență. Dar și lucrul 
ăsta cuprinde prea mult orgoliu, prea 
multă orbire de mine spre a nu mă teme 
că - dincolo de orice generozitate - se 
află la temelia acestei atitudini o îndâr­
jire disperată și subiectivă, fără alt 
obiect decât propria mea găunoșenie.”

Această ultimă însemnare datează 
din 5 mai 1942, când autorul n-avea 
cum să fie deziluzionat de aplicarea 
marxism-leninismului în România. 
Este evident că el vrea de fapt să-și ia 
revanșa, în jurnal, pentru modul inau- 
tentic în care își trăiește viața de fiecare 
zi.

După 1944, în anii sumbri ai stali- 
nizării României, prăpastia dintre per­
sonajul diurn și cel nocturn se adân­
cește. Miron Radu Paraschivescu con­
semnează această scindare a persona­
lității sale. într-o însemnare din 18 oc­
tombrie 1952, după ce reproduce un 
citat pueril din Stalin, mărturisește:

“Și aș putea continua cu citatele, 
dar mi-e silă. Mi-e silă, dar mă și cutre­
mur gândindu-mă că sute de milioane 
de oameni primesc azi, în secolul al 
douăzecilea, în 1952, aceste truisme 
grosolane, drept «geniale» previziuni 
ale celui mai mare geniu al omenirii. 
Dumnezeule! [...]

Și eu însumi, o recunosc cu rușine 
dar și cu o satisfacție meschină, trebuie 
să mă declar de acord cu aceste tâmpe­
nii «geniale», când vorbesc cu un 
Răutu, de Nldă. Sunt eu de vină că îmi 
apăr astf-.. minimul de existență? Aș 
schimba cu ceva acest climat general 
dacă aș vorbi deschis, spunând ce cred 
despre toate aceste penibile gogoși? 
Desigur că nu. înotăm în minciuna și 
poltronerie ca într-o baltă, singura în 
care poți viețui. Altfel, pușcăria, cana­
lul sau, în cel mai bun caz, mizeria 
totala.”

Este exact perioada în care Miron 
Radu Paraschivescu, cel de la lumina 
zilei, publică amplul poem apologetic 

Cântare României, urmat 
de un volum întreg de Lau­
de versificate. Ceea ce glo­
rifică în ziare și în cărți, 
scriitorul contestă furibund 
în Jurnal. Schizofrenia este 
deplină. Totuși, repetăm, nu 
coexistența a două versiuni 
uimește, ci capacitatea de a 
scrie simultan în două re­
gistre stilistice: unul festi- 
vist, neconvingător și altul 
al sincerității dramatice. 
Scriitorii care au mai făcut 
această experiență a dupli­
cității au constatat până la 
urmă că viața i-a pedepsit 
sever, luându-le individua­
litatea. Ei au descoperit ca nu mai pot fi 
ei înșiși nici când rămân nesuprave- 
gheați, că limba de lemn s-a extins în 
întreaga lor conștiință, ca un cancer. 
Miron Radu Paraschivescu a reușit sa­
și apere eul profund de alienare. Nu nu­
mai când scrie la persoana întâi, dar și 
când evocă, în jurnal, alte personaje, 
are conduita estetică a unui scriitor au­
tentic, nesupus normelor realismului- 
socialist (fața de care ia chiar o distanța 
critica):

“M-me Mareș [...] e un personaj de 
roman realist-socialist, un prototip de 
«fostă». Subțire, din pricina subali- 
mentării, cred, cu nasul pe sus, vorbind 
numai franțuzește, călcând înțepat pe 
niște tocuri scorojite ale unor pantofi 
scâlciați, trăiește ca o stafie, retrasă în 
cele două odăi. Dar, ca să aibe cât de 
cât ce mânca, M-me Mareș și-a făcut 
rost de o capră, vaca săracului, de! Și la 
anumite ore, o poți vedea pe fosta cio- 
coaică purtându-și capra de lanț, ca pe- 
un cățel, la păscut. Nebunia e că, pen­
tru treaba asta, își pune mănuși. Niște 
mănuși de ață, roase, giorsite, aproape 
să-i iasă degetele prin ele, dar mănuși, 
în fine... Pe deasupra, e surdă suficient, 
pentru.ca să fie nevoie să strigi foarte 
tare când stai de vorbă cu ea.

Mioara și cu mine îi colectam de pe 
la bucătărie și din felurile pe care noi 
nu le mâncăm, și-i ducem de mâncare. 
La fel fac și țăranii satului care-i duc 
câte ceva de-ale gurii. Ei, bine, comu­
nistul vajnic care e A.G.Vaida vrea să-i 
disuadeze de la asemenea acte filantro­
pice. Avem, astfel, o discuție în holul 
casei. Vaida e necruțător și categoric, 
deși biata M-me Mareș e o umbră, fără 
nici o putere și cu zilele numărate:

- E o dușmanca, trebuie să moară!” 
Când indignarea provocata de a- 

mintirea comunismului se va stinge, se 
va vedea că în jurnalul lui Miron Radu 
Paraschivescu există și un “roman” 
erotic, mai interesant chiar decât “ro­
manul” politic. Autorul jurnalului se 
prezintă pe sine fără jenă ca un priapic, 
gata să facă declarații patetice unei 
femei numai pentru a o determina să-i 
cedeze și înclinat, apoi, când vine vre­
mea să-și asume și o răspundere în 
legătură cu ea, să o părăsească în graba, 
cuprins de panică. El ne .câștigă totuși 
simpatia prin franchețea desăvârșită cu 
care își analizează aceasta agitație de 
motan în călduri. Curajul de-a apărea 
“gol”, fără justificări morale, în fața

virtualului cititor al jurnalului amin­
tește de dezinvoltura cu care I. Negoi- 
țescu își descrie, în propriu-i jurnal, 
practicile de homosexual.

In mod spectaculos, din aceasta 
mlaștina a sexualității răsar nuferii 
unor povesti de dragoste de o mare 
puritate:

“De la 19 noiembrie [1953] de când 
i-am scris necunoscutei care mă face să 
încerc cea mai profundă pasiune de 
dragoste din viața mea, n-a fost zi să ies 
în oraș fără să iau cu mine și plicul cu 
scrisoarea aceea, în speranță câ voi 
întâlni-o pe femeia careia-i e adresată, 
[în cele din urmă, în ziuă de 15 decem­
brie, o întâlnește pe necunoscută pe 
stradă, întâmplător, dar ea îl evită, cu o 
grimasă de dezgust, ceea ce îl înne­
bunește pe îndrăgostit.] Dar de ce, de 
ce atâta scârbă, de unde repulsia asta ei 
aproape organică, față de mine? [...] 
Mi-e atâta milă de mine, atâta deznă­
dejde mă cuprinde... [După alte două 
săptămâni, scriitorul o întâlnește din 
nou pe stradă pe femeia care îl obse­
dează și, prezentându-se drept pictor, 
se oferă să-i facă niște recomandări în 
legătură cu genul de pălărie care i-ar sta 
bine. Stratagema reușește.] Mă uitam 
cu o privire serioasă și preocupată, că­
reia aveam grijă să-i dau un aer expert:

- Vedeți, la linia nasului și a bărbie' 
ca și la aceea a coafurii dumneavoas­
tră... din păcate, nu-mi pot da seama 
dacă sunteți tunsă sau aveți părul strâns 
sub pălărie...

Atunci s-a întâmplat un lucru la 
care nu mă așteptasem: cu un gest 
extrem de firesc și de simplu, și-a scos 
pălăriuța și a scuturat din cap, vrând 
parcă să dea parului forma lui obiș­
nuită. Eu îmi plimbam mâna în jurul 
capului ei, desenând în aer imaginarele 
curbe ale unei pălării nu mai puțin 
imaginare. Până la urmă, ceea ce era 
mai puternic decât stăpânirea mea s-a 
produs: i-am atins părul cu palma. 
Eram electrizat...”

Miron Radu Paraschivescu este mai 
poet în asemenea episoade decât în 
toate poemele propriu-zise publicate în 
timpul vieții. El a murit fără să aibă 
certitudinea că această parte autentică a 
personalității lui va fi descoperita vreo 
dată de cititori. A dispărut în neant 
copleșit de teama că din toată existența 
lui nu va rămâne decât maculatura pro­
dusă la cererea partidului comunist.

Alex. Ștefănescu



Constantin ABĂLUTĂ

HIMERISMUL, 
un manifest incitant

VASULE BAGIIIl 
și manifestul lui

zx

Î
NCERC un sentiment de 
ubicuitate de fiecare dată cînd 
citesc poeme de Vasile Ba­
ghiu, unul dintre numele de marcă ale 

ultimului val poetic românesc. Plena- 
ritatea acestui sentiment (l-am numit 
de ubicuitate în lipsa unui alt cuvînt 
mai apt a exprima starea disolutiv-fo- 
calizantă ce-i impregnează versurile) 
provine din despletirea obsesiilor sale 
capitale; boala și moartea, obsesii ce 
anesteziază temporalitatea pulveri- 
zînd-o în mii de proiecții punctual- 
imaginare. Poetul se destăinuie într-un 
mod aluziv, inventează în pragul sub­
liminalului o realitate neconstituită și 
neconstituibilă niciunde în altă parte 
decît în acel șir de cuvinte ce girează 
minciuna estetică de tip pessoan.

Senzaționarismul lui Pessoa și hi- 
merismul lui Baghiu sunt manifeste 
comunicante. Ele certifică în forme 
asemănătoare puterea cuvîntului de a 
crea lumi credibile, monstruos ecor- 
șate la geniul lusitan și languros 
suferinde la in-fidelul său emul.

O altă apropiere între cei doi poeți 
(touteproportion gardee) ar fi aceea că 
ambii își asumă scrisul în mod ultima­
tiv (“eu nu sunt un poet ci o întreagă 
literatură” spune undeva Pessoa, citat 
din memorie) înțelegînd că arta nu-i 
un joc de-a cuvintele ci de-a realitățile, 
incluzînd aici și pe cele biografice. Cu 
atît mai drastic joc, cu cît aceste reali­
tăți sunt ficționale, într-un demers hi­
meric neavînd voie să fii suprarealist, 
onirist, textualist, ș.a.m.d., căci asta ar 
scrumi instantaneu întreaga viziune 
aidoma unei substanțe străine intro­
duse în baia revelatorului. De altfel, 
tehnica himeristă e comparabilă foto­
grafiei. O, mapamond developat cu în­
cetinitorul, în reprize, incomplet, abu­
rit, insinuant de către o entitate umană 
înstrăinată de ea însăși așa cum în- 
străinate-s stelele a căror masă exce­
dentară le transformă în găuri negre! 
Biograficul supra-numerar licitat în 
torpoarea unor întîmplâri de gradul ze­
ro, pe direcții imprevizibile, cu acea 
știință a calmului plat din care Un cîn- 
iec chinezesc zboară prin văi primă- 
văratice,/ Pe care ai vrea și tu să-l 
cînți,/dar nu-i înțelegi cuvintele.

Baghiu reușește să sugereze frea­
mătul unor existențe paralele ori înlo­
cuitoare, întrebuințînd pentru asta pro­
cedeul cel mai simplu: divagația me­
lancolică. își refuză atît erudiția cît și 
reflecția filosofică, punînd accentul pe 
trăit. Ipostaza lui preferată este aceea a 
bolnavului ce, într-un areal tot mai re- 
strîns, găsește că trăirea cea mai trai­
nică este himerizarea existentului. Cît 
despre viitor, acesta, cu marja lui de 
incertitudine/ Care-i îmbogățește pe 
cititorii în stele, nu e altceva decît o 

farsă macabră, conștiința morții propa- 
gîndu-se dinspre himerizant înspre hi- 
merizați cu o atare pregnanță încît su­
pa biografică mai mult sau mai puțin 
comună începe să aibă consistența te­
lurică a Styxului.

Posibili precursori 
ai hinierismtilui

C
A ȘI personismul lui Frank 
O'Hara ori senzaționismul 
lui Pessoa, și himerismul 
poate fi socotit un curent de buzunar, 

în el neîncăpînd perfect decît un singur 
poet (inventatorul), ceilalți fiind coop­
tați din rațiuni mai mult sistemice.

Totuși, ca un concept de lucru, hi­
merismul mi se pare bine venit. El 
poate constitui lentila ce lipsea apara­
tului critic în a analiza mai adecvat 
opera cîtorva poeți novatori ai gene­
rației ' 60. Poate că și aici invenția teo­
retică a lui Baghiu se va dovedi tot pe- 
atît de rodnică pe cît este atunci cînd o 
aplică propriei poezii. Poate că folo­
sind această grilă, poeți ca George Al- 
mosnino și Vasile Petre Fati care, la 
cîțiva ani de la încheierea operei (ci­
tește moartea lor!) continuă să fie 
quasi-ignorați, își vor dezvălui vir­
tuțile ce-i îndreptățesc să fie situați în 
primele rinduri ale liricei românești.

George Almosnino este - așa cum 
am mai avut ocazia să scriu - un autor 
de mari fresce utopice și ucronice. De­
vierea spațială și temporală, întrevă­
zută printr-un barochism al singură­
tății, creează insolite mituri civiliza­
torii. Eul e o perpetuă întretăiere de 
posibilități. Viziunea e fulgerătoare, 
născută însă din multiple tatonări ale 
întîmplatului-neîntîmplat, ale vagului, 
disoluției, golului. Uneori se recurge 
la sugerarea unor timpuri paralele, 
unul îndepărtat, heraldic, altul sălba­
tic, natural: împletirea lor dă naștere 
unui sentiment neliniștitor de ubicui­
tate: “am văzut demult un cap de bă- 
trină/ veghea un sarcofag/ cu indife­
rența superstițioasă a zilei de marți/ 
bietul melc pe care l-am vizitat ieri/ 
nu-și mai amintește cum pe drumul 
torentelor/ murea de sete la umbra scu­
tului.” Alteori se aglomerează timpuri 
și se inserează în contiguitate detalii 
aparținînd diverselor orînduiri, felu­
ritelor meserii. Efectul este unul hi­
meric cu toate că himerizantul este cel 
mai adesea eludat: “o! memorie care 
tremuri sub greutatea/ unor coșuri de 
papură/ erau niște exilați într-un dis­
trict siberian/ în insula lui nefer ochiul/ 
se deschide sub sărutarea unei mole­
cule de coamă putredă// alaltăieri un 
ucenic zidar/ spăla canciocul și cîteva 
mistrii/ mustea în jur o duhoare de 
bivol.”

La Vasile Petre Fati ficțiunea bio­
grafică e întregită cu o aură de fantas­
tic. Personaje ciudate, posibili alter- 

ego, îl înconjoară ca niște ghețari poli- 
ticoși care-i cer voie să se topească în 
cutare sau cutare loc, în interstițiile 
dintre prezență și umbră, în golurile 
dintre privire și absență. Misterul unor 
lumi suspendate, între care aleargă 
ștafete lucrurile cele mai umile și-un 
copil cu capul ras suportă indiferența 
universului (“Chilug ar putea să ne 
povestească mai mult despre el/ Tuns 
zero nu i se mai poate întîmpla ni­
mic”). Toate aceste metamorfoze ui­
mite de propria lor coerență, toate 
aceste linii de forță pe care se-așează 
pilitura magnetică dau insolitului co­
tidian un halou care-1 trece în himeră. 
Scriitura accentuat prozaică, de roman 
polițist unde numai acțiunea contează, 
asigură întregului o polisemie miracu­
loasă. Mătușile, unchii, poștașii lui 
fati amintesc într-altfel verva crepus­
culară a personajelor lui Eugen Io- 
nescu. Iar romanele și.nuvelele sale 
calchiază verosimilitatea în diferite 
poziții pînă cînd realul țîșnește ca o 
pasăre cu aripi de hîrtie. Podul de- 
nimeni-văzut care se construiește în 
capul unui sat devine una din himerele 
cele mai rezistente la uzura zilnică și 
localnicii o înglobează în zona miste­
rioasă a ființei lor, alături de pîine și 
sînge. Cosmopolitismul monadic e 
boala de care-s atinse personajele lui 
Fati. Ele fac gesturi cosmice într-o 
cutie de chibrituri. Omul cu motorul a 
fost, a plecat sau n-a venit. Vidul e 
populat cu himere doar timpul necesar 
pentru a putea fi descris.

Extrapolări. 
Himerismul 

ca demers spiritual

H
imerismul înseamnă 
puterea de a-ți închipui în­
tr-un mod trans-finit spații 
inexistente altundeva decît în tine 

însuți. La limită, se inventează biogra­
fii, întîmplâri, se pun în stare de beli­
gerantă persoanele ori lumile fictive, 
etc.

Himerismul e foarte fragil, ca tot ce 
ține de iluzie. Pentru a proiecta o viață 
inexistentă e nevoie de un firesc neos­
tentativ, neglijent chiar, ca o mînă în­
tinsă după brichetă în timp ce cu 
cealaltă te bărbierești.

Himera e îndeobște apanajul omu­
lui aflat în situații limită: a celr umil, 
marginalizat, bolnav, muribu . Hi­
mera e acel lucru ce nu-i poate ti nici­
odată confiscat. De aceea ea păstrează 
ceva din dramatismul celui ce o 
creează împins de nevoi supra-firești.

Himere sunt scaunele goale ale lui 
Ionescu.

Himeră este Esteves, omul fără 
metafizică din poemul “Tutungeria” al 
lui Pessoa.

Toate personajele beckettiene sunt 
creatoare de himere încăpățînate, ce 

refuză nefericirea. Oh, les beaux jours! 
este deviza lor.

Himera și suferința sunt cele două 
fețe ale medaliei umane.

Himerismul, datorită componentei 
sale ubicui, declanșează un fel de 
metafizică ă l'envers: să fii mereu alt­
cineva și peste tot dintr-odată echi­
valează cu a fi o entitate de dincolo. 
Acest fel de metafizică nu-i una dis­
tantă, înghețată, ci una aburită de ră­
suflarea personalizată a himerei. Hi­
mera fiind o fantasmă subiectivă, un 
atribut al personalității umane, are un 
spectru larg de manifestare ce ține de 
la proiecția mentală pînă la cea vi­
zuală; de la stările emotive dedubla- 
torii pînă la falia bruscă în. realitatea 
clipei; de la dicteul automat ce reve­
lează nebănuite alterități pînă la pura, 
bolnăvicioasa obișnuință de a imagina 
în gol ca să nu fii singur, ca să atenuezi 
impactul cu această lume monocordă 
în gregaritarea ei. Căci gregarul duce 
la monocord, la comportare simetric- 
concentraționară, pe cînd himerismul 
bovaric este o aspirație liberă, diversă, 
de-un gratuit ce rimează cu arta în 
forma ei cea mai genuină.

Himerismul, bovarismul, singură­
tatea, teribilismul nezgomotos, inso­
litul blind, nostalgia, compasiunea... 
iată însemnele lirismului utopic ce 
poate marca sfîrșitul mileniului nostru, 
opunîndu-se întrucîtva demersului 
mecanicist-reducționist al realității 
virtuale simulate pe computer, pre- 
luînd întrucîtva tocmai “miezul uman” 
ce va fi stat la baza acestui demers.

Scurtă confesiune

I
N VOLUMUL de poeme la 
care lucrez în prezent, intitulat 
Cîrtița lui Pessoa, am constatat 
că intervin tot mai multe referiri la un 

spațiu unde, printr-o șansă rară, mi-a 
fost dat să întîrzii o săptâmînă: e vorba 
de insula Rodos. Asta m-a pus pe gîn- 
duri și mi-am zis, mai mult într-o doa­
ră, că va trebui să inventez cîndva o 
formă mai cuprinzătoare pentru a în­
globa reverberațiile tot mai persistente 
ale acestei experiențe unice. Coinci­
dență șau nu, poemul Falii de timp 
îninsula Rodos (333 de versuri) a fost 
scris în trei zile, imediat după lectura 
manifestului himerist al lui Vasile Ba­
ghiu. Utopia Rodos, născută diritr-o 
experiență nemijlocită, poate fi soco­
tită un demers himerist? întrebare re­
torică, desigur. Pentru că, la urma ur­
melor, himera poate bate la ușa pro­
priei tale case, în ceasul cel mai obiș­
nuit al zilei, sub chipul celui mai bun 
prieten. Himera e necunoscutul tiranic 
sălâșluind în toate-nfățișările realului. 
A-l surprinde înseamnă pe jumătate 
a-1 inventa.



Falii de timp în indula Rodod
1.
In amurgul decolorăt al cetăfii 
în Rodos în voia clipei 
pe strădufele șerpuitoare 
ce coboară în curfi cu oleandri 
ori urcă pe-un meterez plin de agave 
nu știu dacă pulberea pe umeri 
va mai fi vreodată la fel de ușoară 
ca atunci cînd am rămas în urma catîrului sperios 
cu ochelarii făcufi din mănuși uzate 
stăpînul lui bodogănea 
îi da să hăpăie o felie de pepene roșu

cînd începea urcușul 
o mireasmă a nimicului 
mi se prelingea din creier 
pescărușii o vor simți 
tăbărînd pe mine ca pe-un hoit 
înainte de-a ajunge la hotel 
îp camera cu dulapuri înalte și goale 
prin care răzbătea gîfîitul vecinilor

ce făceau amor 
dădeam drumul la apa de la duș 
luam o pastilă de somnifer 
ori admiram de pe balcon 
umbra violetă din mijlocul mării

voi mai fi fost eu? 
în lift găsisem o pălărie 
o dusesem la • ecepfie pînă cînd am plecat 
nimeni n-a revendicat-o

2.
Aceleași goluri în urechi 
pe plajă o cămașă a nimănui 
fîrîtă de vînt 
cerul ca un imens palmier răvășit 
îmi strigă degeaba kalimera și-și varsă pe șosea 
ramurile cu nori alburii 
încurcînd mașinile la răspîntie 
toropind felinarele 
făcînd cîte-un înotător să dispară în nisipul plajei 
ca un spadasin visător

noaptea rostogoliri
în golul de dilatafie al hotelului 
spărturi de cărămizi păsări muribunde 
tasîndu-se 
amalgamîndu-se

o plasă invizibilă îmi strînge mințile 
plouă și-n oglinda cu ramă neagră 
picăturile îmi strivesc chipul 
cu o felie de pîine în mînă înaintez prin odăile lumii 
ca printr-un tunel

Liber să spui orice 
viată fără acoperire 
pe străduțe prin tumultul zidurilor goale 
fum se înalfă din curfile cu bălării 
pe unde fi-ai pierdut ochelarii de soare 
atunci cînd ai fotografiat ploaia 
răpăind pe oleandri

acum degeaba cobori și urci scări 
firul de cer te urmează 
tăcerile ascunse în gîtlej 
zilele fericite ale unor necunoscufi 
cupola de argint al delfinariului fiuie ușor 
cînd sună sirena vaporului 
un om cu pălărie pătrunde 
în pata de soare de pe zidul cetății

parcă eșuînd pe-o insulă 
printre cormorani morti

4.
Printre cei mai umili 
creditori ai zilelor ploioase 
cu o găleată sau un pahar încerci 
să repari nedreptatea

așa cum ai răspunde la scrisoarea ce-o avea în buzunar 
omul mort în fata casei tale

te dor și azi tălpile 
de milioanele de pietre ale străduțelor 
din Rodos 
cînd soarele pe fațade cînta 
și ierburi fîșneau din lemnul pragurilor 
cîte-o bătrînă uda flori violete 
în jurul unui eucalipt 
fundături cu felinare 
și miros de latrină 
mă opream 
îmi odihneam capul 
în cîte-o spărtură a zidului cetății 
privind întinderile mistuite de vegetație 
și puneam un ban 
în coșulejul pentru pisicile nimănui 
convins că voi adormi în viata altcuiva 
la o curbă strînsă 
printre norii reci

5.
Intretinînd acea tăcere 
lîngă piscină vorbind prin semne 
cu regizoarea nemfoiacă 
din bar clinchet de pahare 
și-un nor alb ca o săgeată 
despicîndu-se în trei deasupra capetelor noastre- 

aveam marea 
în luciul oglinzii 
umbra balustradei albe 
îmi tăia în două camera 
bucuria mea trîntindu-mă în pat 
pe piept cu panglica unui timp irevolut 

palmierii fotografi ați 
cu aparatul gunillei 
și seara petrecută în odaia englezului zurliu 
ce discutase două ore cu beckett 
transcriind totul pe-un bilet 
de tramvai 

pe străduje 
prin bazar 
cumpărînd o sticlă de metaxa și-un ou 
translucid de onyx 
mîncînd plăcintă de praz 
probînd șepci și pantofi numai 
spre a obliga clipa să mă respecte 
din cap pînă-n picioare 

apoi banchetul zgomotos 
din balcoane menestrelii adîncindu-mi singurătatea 
în miez de noapte după ce tofi au plecat 
pe dalele de două mii de ani 
mirosul de agave 
tiuitul vîrtejurilor de pahare din plastic

6.
Băfînd străduțele cu arcade și pisici 
oprind soarele pe turnuri la ore imprevizibile 
citind în privirea copiilor ce apăreau în porti durerea 
de-a trăi o singură viată 
stăm pe treptele roase și-i lăsam să mă privească 
mă simfeam o himeră vie 
printre icnetele caprelor după un zid de piatră 
prins între umbrele înguste ale măslinilor 
în liniștea ce putea fi a altora 
dar mi s-a dat mie în acest unghi liber de cetate 

pe dealul ce nu-l voi urca nicicînd 
îmi închipuiam înălfîndu-se 
un palmier alb 
și-n înserare prin fum de țigară cu prietenii 
beam uzo pe terasa pensiunii 
ascultînd păsări 
fluierînd cînd și cînd din grădină 
descifrînd o scrisoare ai cărei locatari suntem

puturoși de vii 
ca vîrfurile de răchită atinse de ploaie

Dacă umblu dacă stau 
dacă ascult prin aerul fostelor mori de vînt 
acolo unde își svînta sudoarea Colosul 
aflu aceleași obloane coșcovite 
de pe care culoarea se ia ca o boare 
străzile prevestesc marea la orice cotitură 
excrementele pescărușilor aburesc în zori pe terase 
unde bătrînii își sorb cafeaua mormăind 
despre valurile care-au fost ale lor

filantropie pe țărmuri în ceafă 
s-o apuci încet pe scurtătură 
aplecat pe spate din cauza pantei 
prin hățișuri cu gunoaie și șobolani 
vertijul zidurilor albe 
glasuri îndepărfîndu-se

7.
Posibilitatea de a fi răpit 
de mări netrecute pe hărți

am mai trecut o dată 
pe aceste străduje 
pipăi zidurile cu palma 
sunt urme în ceafa ferestrelor 
mă pot răsfira înspre toate 
cele șapte turnuri 
care au fost cîndva 
mori de vînt

cei ce și-au construit bărci din aripile lor 
au murit pe mare căci lemnul 
era făcut pentru vînt 
nu pentru talazul sărat

materia himerei
e spirala 
pescărușilor peste insule 
în negura unor zori netrecufi 
pe nici o hartă

Urmele 
dureroase 
ale primului venit 
revărsare de tăcere 
pe străduțele întunecoase 
în timp ce în saloanele castelului 
muzicanții își acordează instrumentele 
și păsări se adună la geamuri 
curioase

efort •
al înotătorului singuratic
ce atinge farul își masează picioarele
cu alge și mușchi putred 
smuls din zid 
el simte lumea 
ca o durere în capul pieptului 
un fir de sînge i se prelinge pe buză 
larma talazurilor îl adoarme 
o broască festoasă iese dintr-o bortă a farului 
și-i dă ocol



Euforia teatralității
U

NUL DINTRE clișeele cu 
privire la literatura latină o- 
pune forța comică a Iui Plant, 
om de teatru complet, cu înzestrare 

nativă spontană și autentică, rafinamen­
tului lui Terențiu, literat subtil și elegant, 
format în bibliotecă mai mult decît pe 
scenă. Viziunea dualistă schematică își 
are originea încă din antichitate: între ju­
decata lui Cicero, citată de Suetoniu și 
interpretarea din 1937 a lui Anne Marie 
Guillemin, creatoare a sintagmei care a 
făcut școală referitoare la “verva plebee” 
a lu> Plaut, există o continuitate de sub­
stanță. Privită din acest unghi, evoluția 
teatrului latin ar fi» una spre intelectu- 
alizare, spre adîncirea reflexiei etice sau 
estetice, fie și în dauna efectului comic 
imediat. Argumentul cel mai la îndemînă 
în sprijinul unei astfel de teorii este în 
aparență furnizat de lectura în paralel a 
prologurilor celor doi autori: dacă, la pri­
ma vedere, Plaut așază în locul privile- 

,.it din deschiderea pieselor o simplă 
expunere a subiectului lor, Terențiu pre­
fera să plaseze în aceeași poziție răspun­
sul personal într-o dezbatere literară. 
Transformarea ar corespunde totodată 
unei maturizări a publicului, inițial inca­
pabil să urmărească acțiunea de pe scenă 
fără o îndrumare exterioară, dar căruia 
cu timpul îi devine accesibilă complexi­
tatea unei arte a nuanței. Explicația e 
iogică, prea logică, poate.

Alain Deremetz propune în 1995 un 
alt tip de lectură a prologurilor lui Te- 
rențiu ca mise en abyme a comediei sub­
secvente. Răspunsul dat de tînărul come- 
diograf, asistat de “avocatul” Ambivius 
Turpio, la acuzațiile de fraudă literară 
p.m contaminare sau plagiat aduse de 
bâtrînul poet Luscius din Lanuvium re­
flectă tematica unei comedii în care un 
adulescens triumfă asupra unui senex 
furios cu un ajutor extern' binevoitor și 
competent. Criticul semnalează în trea­
că: și un prolog al lui Plaut care s-ar pre­
ta unei astfel de interpretări: definirea 
tragi-comediei ca gen al dedublării din 
preliminariile la Amphiiruo oferă cheia 
unei piese în care metamorfoza, traves­
tirea,-coexistența lumii umane și divine 
ocupă chiar locul determinant. Fără 
îndoială că Amphitruo, fabulă a travesti­
rii decodată de Florence Dupont drept 
reflexie asupra teatrahtății prin trimiterea 
la rolul actorului, merită o atenție parti­
culară, dar a crede că piesa și prologul 
său cu evidente implicații literare consti­
tuie o excepție în ansamblul plautin ni se 
pare a fi o eroare.

Plaut mai abordează deschis o pro­
blematică literară doar în Captivi. Ca și 
în Amphiiruo, el se arată interesat de 
granița dintre genuri, dar de data aceasta 
se apropie mai mult de poziția din 
Poetica lui Aristotel. Cînd aduce publi­
cului anunțul liniștitor că luptele din pie­
să se vor desfășura departe de scenă, 
Prologus susține că ar fi deplasat ca o 
trupă comică să joace o tragedie. Am fi 
îndemnați să spunem că Plaut a aderat la 
departajarea tradițională a sferelor de 
acțiune teatrală, dacă același prolog nu 
ne-ar atrage atenția că avem de-a face cu 
o piesă în care subiectul, personajele și 
chiar modalitatea de expresie sînt atipice 
pentru o comedie. Să înțelegem așadar 
că un gen poate împrumuta trăsăturile al­
tuia, că o deghizare literară, chiar par­
țială, este legitimă? Oricum, între Am- 
phitruo și Captivi există o continuitate,» 
căci Plaut, în inedita ipostază de “teoreti­
cian”, se apleacă îndeosebi asupra unei 
singure chestiuni literare.

S-a spus că funcția esențială a prolo­
gurilor plautine e de a înfățișa desfășu­
rarea acțiunii din piesă mai ales pentru a 
înlesni înțelegerea spectatorului neatent 
și lipsit de educație teatrală. Dincolo de 
asigurarea că totul se va sfîrși cu bine, 

prezentările nu sînt însă neapărat efi­
ciente: cele succinte se mulțumesc să re­
ducă intriga la o schemă convențională, 
cele mai ample aglomerează detaliile, 
dar. paradoxal, ele accentuează confuzia, 
așa încît se arată îndreptățită interpelarea 
ironică a lui Prologus din Poenulus: “ați 
prins firul? Dacă da, trageți-1, dar fiți 
atenți să nu se rupă”. Se întîmplă oricum 
ca prologurile să-și submineze propria 
funcție expozitivă. în Asinaria se anunță 
titlul și autorul grec al comediei-model, 
se califică piesa drept amuzantă dar se 
ocultează cu bună știință înfățișarea 
subiectului; în Trinummus, contrar aș­
teptării spectatorilor, Luxuria lasă sarci­
na de a prezenta acțiunea pe seama per­
sonajelor care intră în scenă. Tot subver­
siv, dar în alt sens, este și prologul la 
Mercator: tînărul îndrăgostit, prezen- 
tator-personaj care vorbește despre pro­
pria pasiune, se declară autorizat de 
situația sa specială să se îndepărteze de 
la regula de a cere bunăvoința 
publicului. Dacă legile prologu­
lui expozitiv se lasă încălcate cu 
ușurință la Plaut, putem eventual 
căuta funcția sa principală și în 
altă parte decît în simpla antici­
pare a acțiunii.

De multe ori prologul plautin 
ne lasă să simțim un avant-gout 
al piesei: caracterul lejer al ope­
rei este sugerat și de prezentarea 
sa lipsită de gravitate. Povestea 
este înfățișată în mod bufon de 
cineva care nu-i ia în serios pro­
blemele și este destul să ne amin­
tim de pildă modul în care Pa- 
laestrio vorbește despre aventu­
rile militarului fanfaron sau 
Mercur despre isprăvile lui Iu- 
piter ca să vedem că uneori pre­
zentarea piesei anticipează mai degrabă 
tonalitatea comediei decît desfășurarea 
ei.

P
ROLOGURILE plautine in­
staurează lumea fictivă a pie­
sei, dar în același timp îi evi­
dențiază caracterul imaginar și în acest 

fel decodează chiar maniera de a fi a unei 
comedii în care li se va aminti mereu 
spectatorilor distanța dintre scenă și rea­
litate. S-a observat de multă vreme că, în 
piese, Plaut sfîșie tot timpul iluzia dra­
matică prin procedee inventariate de 
Taladoire încă din 1956, iar în 1969 
Barchiesi se simțea îndreptățit „să vor­
bească de metateatru în cazul autorului 
antic. S-a remarcat însă mai puțin modul 
în care prologurile inaugurează această 
trăsătură atît de particulară a comediilor, 
în marea lor majoritate, ele subliniază 
distincția dintre lumea reală și cea ima­
ginară a piesei. După ce invită spectatorii 
să uite grijile de acasă și să participe la 
sărbătoarea scenică, prezentatorul din 
Casina anunță peripețiile eroinei și dă 
asigurări că fata nu va comite nici o faptă 
rea în piesă, ci, eventual, doar după ter­
minarea spectacolului: moralitatea per­
sonajului poate fi garantată, nu însă și 
cea a actriței. Tot aici spectatorilor indig­
nați de nunta sclavilor li se spune că în 

^alte părți, ca Grecia sau Cartagina, lucrul 
este curent, dar de fapt locul în care 
legile sociale se lasă încălcate cu adevă­
rat este scena teatrului. Cel care vorbește 
în calitate de Prologus, fie el zeu, perso­
naj in piesă sau șef al trupei de actori, se 
înfățișează ca deținător al tainelor des­
fășurării trecute și viitoare a evenimen­
telor, dar lasă cel mai adesea să se între­
vadă și omul obișnuit, fără puteri spe­
ciale, care joacă acest rol. în Amphitruo 
Mercur, atotștiutor ca zeu, dar silit să 
implore tăcerea și bunăvoința publicului, 
se referă la Iupiter cînd ca la făptura su­
premă, diriguitoare a universului, cînd ca 
la un biet actor temător de bătaie, iar în 

piesă același Iupiter va interveni în ac­
țiune atît ca stăpîn al sorții omenești, cît 
și ca regizor-autor stăpînit de grija de a 
nu lăsa comedia neterminată. Zeul Auxi- 
lium, expunînd cu întîrziere subiectul 
din Cistellaria, e agasat de concurența 
neloială a vorbăreței lena care a spus 
deja aproape totul despre întîmplările 
piesei. Prezentatorul din Menaechmi, 
care cunoaște toate evenimentele trecute, 
deși nu i-a văzut el însuși pe gemeni, 
strecoară în expunerea sa amănunțită co­
mentarii cu privire la obiceiul comedio- 
grafilor de a-și plasa piesa la Atena pen­
tru ca aceasta să dobîndească un aer gre­
cesc sau la schimbările de rol și de decor 
intervenite o dată cu intrarea în scenă a 
unei noi comedii și totodată se oferă să le 
facă spectatorilor un comision, pe bani, 
se înțelege, la Epidamn, adică în locul 
unde se desfășoară acțiunea de pe scenă. 
Aceeași propunere glumeață o face pu­
blicului și Prologus din Poenulus care își

asumă și sarcina de ipotetic mesager pe 
lîngâ misiunile de prezentator omni­
scient, de actor grăbit să-și schimbe cos­
tumul pentru a putea reveni pe scenă ca 
personaj, de plasator și îndrumător al 
spectatorilor întîrziați, plictisiți și nea- 
tenți, dar și de comentator ironic al pro­
priului bavardaj prolix. Tot astfel, Pro­
logus din Truculentus depășește simpla 
prezentare a acțiunii și intră într-un dia­
log amuzant cu publicul Qăruia îi solicită 
îngăduință, dar și bani și în același timp 
îi semnalează o convenție teatrală atunci 
cînd îi cere să presupună, pe durata spec­
tacolului, că scena se petrece la Atena. 
Cînd prezentator este un personaj, ambi­
guitatea statului său e evidentă: în Miles 
gloriosus, de pildă, sclavul Palaestrio se 
adresează autoritar spectatorilor nedisci­
plinați cărora le oferă doct informațiile 
didascalice și subiectul piesei, dar res­
pectă raportul de inferioritate socială, 
chiar dacă nu și intelectuală, cînd se refe­
ră la stâpînul său Pyrgopolinice. în 
esență, deși nu dezbat problemele la mo­
dul teoretic, majoritatea prologurilor lui 
Plaut pot fi socotite ca fiind literare: lă- 
sînd să se întrevadă omul dincolo de 
naratorul omniscient și actorul dincolo 
de personaj, ele se interesează mai mereu 
de distanța dintre realitate și ficțiune și, 
așadar, de statutul literaturii.

L
A CELĂLALT capăt al piesei 
intervenția finală, care nu se 
reduce ca în Noua Comedie 
greacă sau ca la Terențiu la simplul în­

demn la aplauze, este de asemenea un 
loc privilegiat unde coexistă ficțiunea 
scenică și realitatea. Spre sfîrșitul piesei, 
personajele încep să sesizeze că trebuie 
să iasă din rol: în Poenulus ele observă 
că publicul se plictisește, se îndeamnă 
reciproc să scurteze scena, constată că 
vorbesc prea mult, că e cazul să încheie 
comedia, dar rămîn să joace încă o scenă 
înainte de a se hotărî să plece să se os­
păteze și să ceară publicului aplauze.

F

Ultim privilej de a dezvălui convenția, 
finalul aduce deznodămîntul acțiunii, dar 
și intrarea în culise la încheierea specta­
colului. Arătîndu-î pe bâtrînul care s-a 
distrat pe ascuns de soție, faptă deloc 
nouă, șeful trupei de actori din Asinaria 
trece de la comentariul moral la reali­
tatea de culise și cere spectatorilor să 
aplaude, dacă vor să-l scutească pe actor 
și pe personaj de bătaie. în replica finală 
din Cistellaria, oratorul spune publicului 
să nu mai aștepte revenirea pe scenă a 
personajelor, deoarece aceștia își vor pu­
ne treburile la punct în casă, apoi își vor 
scoate costumele, actorii vor fi răsplătiți 
cu băutură sau cu bătaie, după cum au 
jucat, iar celor din sală le mai rămîne 
doar să aplaude. Ospățul final din piesă 
se continuă firesc cu banchetul actorilor 
la care, în Pseudolus Rudens sau Stichds 
sînt invitați, mai mult sau mai puțin iro­
nic, și spectatorii. Saltul de la ficțiune la 
reaîitate nu trece neapărat prin culise: în 

încheierea la Truculentus, după 
ce constată cu satisfacție reușita 
intrigii pe care a pus-o la cale, 
curtezana își oferă brusc asis­
tența, cu condiția ca spectatorii 
să aplaude în cinstea Venerei.

INALUi. oferă totodată 
și posibilitatea de a jude­
ca retrospectiv eveni­

mentele petrecute și de a trage o 
concluzie asupra lor. în Mer­
cator Eutychus îi critică aspru 
pe bâtrînii afemeiați, formu­
lează legea ca ei să piardă de 
fiecare dată și banii și obiectul 
dorinței și le cere tinerilor spec­
tatori să susțină prin aplauze 
noua normă care, cel puțin pe 
tărîm teatral, poate intra imediat

în vigoare. Șeful trupei de actori din 
Bachhides se justifică în fața publicului 
că a înfățișat spectacolul imoral al 
rivalității dintre tați și fii prin aceea că a 
întîlnit adesea astfel de cazuri în reali­
tate: s-ar zice că el sugerează astfel că 
soluția piesei e una provizorie, că 
rezolvarea fericită de pe scenă nu va îm­
piedica o situație anormală să se repete, 
în epilogul la Captivi se formulează 
observația că poeții inventează arareori o 
astfel de comedie, model de moralitate, 
unde cei buni învață să devină mai buni. 
Imediat mai apoi se adresează spectato­
rilor, în caz că nu s-au plictisit, obișnui­
tul îndemn la aplauze: să ne fie oare per­
mis, măcar pentru o clipă, să ne închi­
puim că o piesă exemplară etic ar putea 

^stîmi și o aîtă reacție decît cea de entuzi­
asm? Mai limpede se arată lucrurile în 
Casina: după ce anunță deznodămîntul 
fericit, recunoașterea fetei și căsătoria 
eroilor, șeful trupei de actori promite 
celor ce vor aplauda permisiunea de a fi 
însoțiți de amantă, iar nu de soție. Si­
metric față de remarca din prolog care 
certifică doar conduita ireproșabilă a 
personajului, dar nu și pe cea a femeii 
reale care îl incarnează, replica finală 
anulează morala unei piese despre iubi­
rea legitimă, consfințită prin căsnicie. Ca 
și prologul, epilogul plautin depășește 
simpla trecere în revistă a evenimentelor 
pentru a reflecta în manieră comică 
despre statutul ficțiunii teatrale în raport 
cu realitatea.

Departe de a fi imitații ale vieții, co­
mediile lui Plaut subminează realismul 
Noii comedii: ca și Aristofan, autorul se 
delectează tocmai să pună în gardă îm­
potriva înșelătoriei teatrale, să eviden­
țieze distanța dintre lumea reală și cea 
fictivă a scenei. Publicului i se amintește 
la fiecare pas că asistă la un spectacol, iar 
nu la o “felie de viață”. Intervențiile ad 
spectatores au fost de mult considerate 
drept una dintre particularitățile cele mai 
marcante ale artei comediografului din



LECTURI

la Plaut
Sarsina: personajele renunță brusc să răs­
pundă partenerilor și se adresează cu un 
surîs complice celor din sală. Spectatorul 
nu este lăsat să se legene în iluzia că asistă 
la evenimente obiective, ci dimpotrivă, 
este solicitat el însuși să intre în acțiune, 
după ce a convenit că are de-a face cu un 
simplu joc. Personajele interpelează spec­
tatorii adormiți (Mere.) sau recalcitranți 
(Miles, Rud., Poen.), le urează noroc 
(Stich.), îi iau ca martori (Capti), le cer 
avizul despre reușita înșelătoriilor puse la 
cale (Bacch., Cas.) sau despre corectitu­
dinea unei aprecieri anterioare la adresa al­
tor personaje (Miles, Most.). Mai mult, pu­
blicul e somat să-și dea direct concursul: 
Euclio îi cere să-i spună cine i-a furat banii 
(Au/.), servitoarea îl întreabă dacă a văzut 
caseta (Cist.), sclavul îl roagă să nu-1 dea 
de gol în fața lui Palaestrio că a plecat 
(Miles), parazitul Gelasimus îi oferă glu­
mele sale la o licitație comică (Stich.), 
Phaedromus îl asociază Ia cheltuielile pen­
tru un prînz în onoarea Venerei. (Cure.).

U
N ROL aproape opus față de 
intervențiile care reclamă com­
plicitatea spectatorilor prin 
participarea lor ca martori, comentatori 

sau parteneri la o acțiune imaginară îl 
joacă momentele, la fel de numeroase, 
cînd aceștia sînt puși la curent cu secretele 
și artificiile teatrale. în chiar desfășurarea 
acțiunii, actorii sînt pe deplin conștienți că 
joacă un rol și atrag ei înșiși atenția asupra 
dublei lor naturi de actori și de personaje. 
Astfel, leno din Persa își dorește ca zeii să 
dea pierzaniei pe persani și pe toate per­
sonajele din piesă o dată cu aceștia, fer­
mierul din Rpenulus afirmă că și-a învățat 
mai bine rolul decît orice actor de comedie 
sau tragedie, batrinul din Trinunmius se 
rușinează ca la vîrsta sa să joace încă în 
comedie. Personajele sînt conștiente de 
particularitățile fiecărui rol comic: Mercur 
în goană, ca și parazitul din Captivi, se 
compară cu un servus currens de comedie, 
lena din Asinaria afirmă că în nici o piesă 
personajul ei nu s-a mai comportat astfel, 
Ballio spune că Pseudolus i-a aruncat 
ocările adresate uzual în teatru lui leno, iar 
Simo anunță că se va purta cu același 
Psudolus altfel decît un stăpîn de comedie. 
Majoritatea resorturilor ascunse ale spec­
tacolului sînt scoase la lumină, căci actorii 
se referă la costumele adecvate rolului 
(Cure., Pers., Poen., Trin.) la recuzită, au­
rul fals de teatru (Poen.), la decoruri 
(Men., Trin.), la muzică (Pseud., Stich.) și 
dans (Pers., Pseud.) ca parte integrantă a 
spectacolului, la numeroasele repetiții în 
urma cărora cunosc perfect acțiunea ce nu 
mai trebuie lămurită decît spectatorilor, 
adevărații destinatari ai piesei (Pers., 
Poen.). Dacă la toate acestea se adaugă și 
frecventele glume pe seama lungimii spec­
tacolului în curs, motiv ca actorii să-și 
scurteze replicile (Cas., Mere., Poen., 
Pseud.) și eventual și raportările comice la 
situații din alte spectacole teatrale, tragedii 
ale lui Aristarh (Poen.) și Euripide (Rud.), 
sau comedii ale lui Plaut însuși (Bacch.), 
putem conchide că piesele vorbesc în bună 
măsură despre cum se face o piesă. Deru­
larea intrigii este dublată de deprinderea 
mecanismului prin care aceasta este pusă 
în scenă, construirea ficțiunii e însoțită de 
conștientizarea caracterului ei fictiv și în 
acest fel comediile lui Plaut confirmă ten­
dința, anticipată în prologuri, de a se re­
flecta pe sine.

în cel puțin trei piese, istorii comice ale 
unor metamorfoze și substituiri de persoa­
ne, se mizează pe ambiguitatea născută din 
jocul dublului: în Amphitruo, legendă 
eroică trăită burlesc, zeii iau chipul oame­
nilor pentru a le fura plăcerile, în Menae- 
chmi unul dintre gemeni profită de des­
fătările pe care celălalt și le-a orînduit pen­
tru sine, în Bace hides scenele și personaje­
le sînt construite în oglindă. Astfel de pie­

se ce trimit implicit la modalitatea în care 
actorul își incarnează personajul au ele în­
sele o natură duală: dincolo de aspectul lor 
comic se ascunde și o problemă gravă, ex­
periența angoasantă a pierderii identității.

Mai des asistăm în piesele lui Plaut la 
deghizări voite ale personajelor care caută 
în acest fel să-i înșele pe ceilalți - iar luduș 
înseamnă și farsa teatrală și înșelătoria. 
Cel care îmbracă un costum nou asumă de 
obicei un rol convențional de comedie și 
situația oferă cel mai bun prilej pentru for­
mularea de comentarii explicite asupra 
piesei ca piesă, pentru autoconștientizarea 
teatrală. Referințele la spectacol sînt mai 
mult decît simple glume izolate și ele con­
stituie semnale care atrag atenția asupra 
dublei naturi a actorului-personaj. Pe drept 
cuvînt se remarcă în Mostellaria că înșelă­
torii din piesă pot sugera idei noi unor 
autori de comedie ca Diphiloș sau Phile­
mon. în marea majoritate a cazurilor asis­
tăm la o farsă pe care o joacă un sclav, o 
curtezană sau un tînăr îndrăzneț bătrînului 
lor potrivnic pentru a-și atinge țelul rîvnit, 
libertatea_sau obiectul iubirii. Dincolo de 
referințele teatrale ocazionale, în Bacchi- 
des, Miles gloriosus, Mostellaria, Persa, 
Poenulus, Trinummus sau Truculentus 
publicul află direct cum se pune la cale o 
comedie. Exemplul cel mai relevant este în 
Pseudolus, unde sclavul se compară cu un 
poet care inventează totul din nimic și are 
darul de a da o aparență de adevăr minciu­
nii: pregătindu-și minuțios propriul spec­
tacol, el nu știe exact în ce fel va acționa, 
dar făgăduiește o soluție nouă, iar, dacă nu 
va fi în stare să o descopere, promite să 
cedeze locul unui alt “autor” mai înzestrat. 
Actori, dar și autori de comedie, person­
ajele lui Plaut își dezvăluie tot timpul natu­
ra multiplă și trec astfel mereu hotarul din­
tre realitate și ficțiune.

P
IESELE plautine revin insistent, 
chiar dacă nedeclarat, la dezba­
terea privitoare la statutul fic­
țiunii. Problema depășește, poate, interesul 

strict literar. Pe scenă legile constrîngă- 
toare ale realității sînt răsturnate, inechită­
țile sînt reparate. Un sclav isteț triumfă 
asupra stăpînului greoi și rigid, un tînăr 
frumos își cîștigă dreptul la iubire în dauna 
bătrînului bogat. Lumea în care Menae- 
chmus are șansa de a-și dobîndi fericirea 
departe de o soție arțăgoasă, în care sclavii 
au, ca în Stichus, același drept să se dis­
treze ca și stăpînii lor, în care o tînără cum 
e Casina rămîne neprihănită, este o imagi­
nară lume ideală. Realitatea este însă dife­
rită și pescarul din Rudens are dreptate să 
afirme că publicul aplaudă doar la teatru 
lecțiile de morală pe care nimeni nu le pu­
ne în practică acasă. în aceste condiții, 
frecventele avertismente potrivit cărora 
evenimentele țin de lumea teatrului, iar nu 
de cea reală, pot să însemne și că libertatea 
satumalică rămîne în vigoare doar pe dura­
ta spectacolului. Dincolo de aspectul bu­
fon, mesajul e, am spune, unul grav și într- 
un fel se lasă formulat, chiar dacă semnifi­
cația e alta, în termenii adresați în Apoco- 
lokyntosis de jurisconsultul persecutat de 
Claudius avocatului venal care deplînge 
moartea tiranului, protectorul său: “Vă 
spuneam eu vouă: n-or să fie mereu Sa- 
tumale”.

Dacă procedeele mai sus arătate au și 
conotația gravă de a reaminti că sărbătoa­
rea va lua sfîrșit și viața obișnuită își va re­
lua cursul, ele sînt în primul rînd chiar ex­
presia sărbătorii. Nu le interpretăm ca pe 
niște semne ale evoluției către o artă mai 
subtilă, mai intelectuală, cît mai curînd, ca 
manifestare a plăcerii de a. aduce lumea 
reală în teatru, de a o antrena în bucuria jo­
cului. N-am încercat să sugerăm “moder­
nitatea” lui Plaut, ci forța jovială a tea- 
tralității lui.

Alexandra Ciocârlie

O poezie
a alternativelor

A
ngela marinescu a 
publicat în ultimii șapte ani 
două cărți de poezie: Var 
(1990) și, recent, Cocoșul s-a ascuns în 

tăietură (Editura Cartea Românească, 
1996). Aceste volume - chiar dacă, ulti­
mul, distins cu Premiul pentru poezie al 
Uniunii Scriitorilor - nu s-au bucurat de 
prea multe comentarii din partea criticii 
de întîmpinare. Motivele? între altele, 
cunoscuta și (prea) mult comentata 
risipire a criticilor consacrați spre alte 
activități și, poate, un anume fel “dis­
cret” de a fi al autoarei în lumea litera­
turii; aceste motive, la care se adaugă, 
probabil, și altele au făcut ca poezia 
Angelei Marinescu să nu fie cotată, 
pînă acum, pe locul care i se cuvine la 
bursa valorilor literare de azi.

în Var, ca și în Cocoșul s-a ascuns 
în tăietură descoperim imaginea unei 
umanități derizorii, cu oameni “statui 
ale nefericirii învinse de timp”, simbo­
luri artistice ale jertfei, calvarului, cru­
cificării (“drum bătut în cuie”), învierii, 
asumarea lucidă a unui destin, “în via­
ță” ca și “în carte”, care seamănă cu o 
continuă ispășire a unui păcat, ca o tî- 
rîre și ca o expiere în fața altarului tutu­
ror suferințelor, înconjurat de păianjeni 
și de cuvinte posomorite: “Cu cît iama 
este mai grea - o iarnă în care gerul uci­
de s-a lăsat/ peste colinele blînde - cu 
atît noi vrem să plecăm/ mai departe, 
mai sigur mai repede. Cad fulgii pe 
capetele noastre/ înconjurate de otrava 
nopții și se topesc de căldura focului/ 
dinlăuntrul lor./ Ochii se înroșesc cu 
soarele cînd răsare și ard lucrurile./ Lu­
crurile ard cu tot cu ochii ce găuresc 
țesătura, pînă și degetele,/ cînd se li­
pesc de lemnul mesei din mijlocul ca­
merei, ard lemnul și lasă/ o gaură întu­
necată din ce în ce mai mare/ cînd ne 
atingem pielea subțire a gurii de altar, 
arde altarul./ sunt atît de bătrînă îneît 
ard cu privirea cuvintele, cele mai po­
somorite/ cuvinte se cațără pe pereții 
albi ai casei în care locuiesc și fac tum­
be/ j)e la colțuri, precum păianjenii 
mari de cristal./ un păianjen rece sfîșie 
cuvîntul pe care tocmai l-am lansat în 
aer./ noi, cei mai săraci oameni ai 
muncii, suntem plini de păianjeni/ și de 
cuvinte, cum aș putea să vă explic?/ ar 
putea, oare, moartea mea să vă facă să 
înțelegeți?/ pînă atunci, ocoliți cu grijă 
casa, caietul cu care lucrez,/ pe mine și

noaptea sfîșietoare în care am intrat 
ca într-un lac adînc.” (Lac adine).

Tema poeziei Angelei Mari­
nescu, din Var și din Cocoșul s-s. 
ascuns în tăietură e lupta cu sine da 
și cu lumea “spațiu compact de 
marmură neagră”. De o frapanta 
simplitate a lexicului, cu o geome­
trie la fel de simplă (esențializate, m 
sensul solicitărilor paradigmei post- 
modeme), poemele sînt remarcabile 
sub raportul adîncimii viziunii car** 
se rupe în secvențe lirice tensionate 
ca o fugă (trei dintre textele ultimei 
cărți se numesc Fuga postmodern^), 
ca o împrăștiere a ființei într-un 
spațiu vid. Cum remarcam și altă­
dată, se petrece în poezia Angelei 
Marinescu o deshidratare a limba­
jului poetic sub presiunea unei exis­
tențe deasupra căreia flutură ur. 
steag al nimănui: al vieții sau al căr­
ții, totuna, unul împotriva altuia, 
uneori, complementare, de nedes­

părțit, cel mai adesea: “într-o noapte it 
august mi-a spus: tu scrii o poezie atît 
de mică/ și duci o viață atît de mare?/' 
am răspuns: nebunia neagră pe care o 
cultiv (de zeci de ani)/ nu înseamnă 
nimic./ locuiesc în aceeași casă cu s n- 
gurătatea care a devenit o ființă/ prin 
ale cărei vene lungi cît deșertul Sahara 
curge sînge/ și mă lupt ca și cu un 
bivol./ sâ-ți provoci plăcere, în aceasta 
casă, cu ochii perfect închiși/ cu o mina 
de fier, nu înseamnă nimic, (și am rî:9./ 
și mi-am tras poezia mea mică pe cap 
ca pe o cămașă cu zale./ am rămas cu 
creștetul gol împotriva poeziei ca într 
experiment/ războinic./ o vară fierbi;:?, 
se apropie de sfîrșit./ mireasma fruc­
telor coapte mă îmbată pînă îmi ia 
mințile./ iar iubitul meu aleargă, cîntînd 
la trompetă,/ PRINTRE STILPII DE 
FOC AI MORȚII” (Z/7 absenta tatălui).

Abia atenuată ici-colo de tonalități 
aproape romantice (Infernul nopților li­
niștite), viziunea unei lumi a negrului și 
neputinței se structurează admirabil în 
poezia Angelei Marinescu prin ceea ce 
aș numi o poezie a alternativelor: alb și 
negru, lumină și întuneric, puritate și 
maculare, viermuiala și energie pură - 
aceste raporturi, uneori foarte schema­
tice, sînt destinate elaborării unei ima­
gini a infernului în care poetul nu poate 
decît să-și provoace “eșecul, poezia și 
moartea”. Tot ceea ce face splendoarea 
existenței eului este pus sub semnul 
îndoielii, al spaimei și neliniștii, al dîrei 
de sînge: cum se poate trăi prin senti­
mente care “nu au viață”, cu “mîinile 
introduse în creier” și ce poate trăi ano­
nimul din “masa de oameni, compactă, 
îngenunchind/ meschină, în fața purpu­
rei sîngerii”? Răspunsul îl aflăm în ulti­
mul poem, prea amplu pentru a-1 putea 
cita în întregime aici, care încheie spec­
taculos aș zice, această carte de poezie 
adevărată a unui poet care nu și-a tră­
dat conștiința și, deci, nici pe semenii 
săi: “vin handicapații care urlă și plîng 
deopotrivă, piața plină de fum se/ um­
ple de lume./ îmi aștern cortul verde și 
mic. aici, înspre dreapta lacului meu 
adînc/ slăbiciunea/ poartă arme strălu­
citoare. handicapații au arme negre și 
ascuțite, canini/ puternici./ comunismul 
nostru este acum și aici./ dincolo de 
care apar piticii./ pe un cer imens” 
(Poemul roșu).

loan Holban



LECTURI

MOARTEA PRIN RÂS
E

STE ÎNTRUCÂTVA sur­
prinzător modul în care se 
scutură Henri Wald de col­

bul amintirilor, în acest ultim volum 
al său, intitulat Confesiuni (Editura 
Hasefer, București, 1998 - interviuri 
de Alexandru Singer)! El o face prin 
hohote ironice, care în biserica lozin­
cilor staliniste vor fi răsunat precum 
focurile de pistol ale unui anarhist. 
Efectul e totuși mai subtil: tovarășii se 
privesc unii pe ceilalți, nimeni nu sân- 
gsrează, dar toți sunt cam zdruncinați. 
Calambururile și glumele spontane, 
“waldismele” rămân, circulă frenetic, 
mereu suspecte de exces de viteză, 
unele trecând granița și ajungând în 
pr^? străină...

Henri Wald, autor, printre altele, al 
unei temerare Introduceri în logica 
dialectică, mărturisește despre o vo- 
caje a cultivării exprimărilor parado­
xale, percutante și derutante, pusă în 
serviciul unor convingeri intime. El 
se declară marxist - și tpcmai din 
acest motiv exotic își simte neade- 
rența la linia partidului comunist. 
Realizează destul de repede că forma­
țiunea politică în care se înscrisese 
dintr-un entuziasm tineresc a devenit 
- sau era in nuce - reacționară, căci, 
încremenit în literă, marxismul își 
pierde mobilitatea și libertățile dialec­
tice. Va găsi, așadar, firească exclu­
derea sa repetată din P.C.R., în urma 
unor luări de poziție principiale.

Deși ateu, îl interesează de la o 
vreme tot mai mult Biblia. Nu spre a 
se converti, așa cum nu au încetat să 
spere unii cunoscuți mai aplecați către 
cele sfinte, ci spre a-și urmări temele 
preferate de reflecție pe un teritoriu

Sînt intelectualii 
oameni cumsecade?

A
M MAI prezentat și cu altă 
ocazie revista americană

The Comparatist, care 
apare sub auspiciile Asociației Sudiste 
de Literatură Comparată și sub con­
ducerea editorială a lui Marcel Comis- 
Pope, de la Virginia Commonwealth 
University. Este o sobră publicație 
academică, foarte echilibrată în mă­
sura în care nu găzduiește în primul 
rînd articole de avangardă intelec­
tuală, ci analize temperate, unele chiar 
într-un nostalgic stil clasic. Fiind o 
revistă de comparatism, ea are și avan­
tajul de a oferi deschideri nebănuite 
spre culturi complet străine cititorului 
obișnuit, fie el european sau american. 
Shake., poare este preumblat prin para- 
uignia literaturilor orientale, divorțul 
dintre rtă și știință e 'discutat în sfera 
onticii literare chinezești, Madame de 
Stă?’ stă alături de Juliane von 
Kn'derer și de Sophie Moreau, iar 
eterna chestiune a postmodernismului

bogat în sugestii. Consecințele acestei 
asumări pe dos țin deja de un delicios 
tipic waldian: îndemnul rabinului-șef 
Mozes Rosen de a respecta un an, doi 
ritualul mozaic, spre a constata apoi 
cum survine și credința, este interpre­
tat - argumentat, ci nu dogmatic, ceea 
ce ar fi fost plicticos - ca materialist 
dialectic.

Cu mulți ani înainte, o secvență în 
oglindă: critica într-o ședință de par­
tid că acordase nota maximă tocmai 
unei călugărițe, și tocmai la un exa­
men de materialism dialectic, Wald 
replică imprudent: Păi, dacă a răs­
puns... dumnezeiește?

Filonul de anecdotică de la înce­
putul acestui volum nu trebuie să ne 
inducă în eroare asupra intențiilor de 
povestitor ale autorului. H.W. este un 

apare împrospătată prin transferul în 
lumea latino-americană.

Foarte multe recenzii apar în The 
Comparatist, și astfel aflăm ce teme 
agilă comunitățile intelectuale nu 
doar de peste Ocean, ci și din vecină­
tatea noastră: eseuri pe tema generoa­
să și periculoasă a culturii, istoria ge­
nului romanesc, Lacan, călătoria ini- 
țiatică a lui Dante (o călătorie care 
inițiază în literatură, de astă dată), 
Baudelaire și dandysmul (nu întîm- 
plător apărută la Oxford, căci în Lu­
mea Nouă altul este dandy-ul la modă 
acum, Oscar Wilde). Pe lîngă aseme­
nea teme clasice, apar evident homo­
sexualitatea, fascismul și imaginarul 
modem, precum și subiectele femi­
niste. Preocuparea lui Mihai Spăriosu 
pentru joc i-a mai adus o carte, 
apărută în 1995 sub titlul The Wreath 
of Wild Olive: Play, Liminality, and 
the Study of Literature, recenzată în 
acest număr de Marcel Comis-Pope. 

posedat de idee (dar nu un fanatic); un 
pasionat al controverselor (însă nu cu 
obstinație); un iluminat prin exersarea 
negării (deci nu un negativist). Re­
zultatul: va sări direct de la destin­
derea glumei la încordarea gândului 
înalt. Ai zice că prima treime a cărții 
reprezintă mai mult o captare a bună­
voinței cititorului pentru ceea ce ur­
mează. S-o spunem însă doar cu ju­
mătate de voce: ironiile își au locul 
lor bine precizat și își înfig rădăcinile 
în adevăruri oportune.

Se teoretizează intens, strâns, 
încrâncenat, atât pe marginea gestului 
cotidian, cât și prin racordare la nume 
sonore ale filosofiei. întâlnim cali­
tatea - foarte rară - a celui care știe să 
descopere puntea îngustă dintre ab­
stracție și viața obișnuită - care, mai 
mult, nu poate sesiza rarefierea uneia 
fără stringența celeilalte. Ceea ce 
apare altminteri ca desprins de vuietul 
străzii se transformă, prin această al­
chimie, în problemă imediată, ur­
gentă, la fel de imperioasă ca plata 
facturii la lumină sau la întreținere. 
Ba poate chiar mai imperioasă.

A
UTOMATISMELE de re­
acție în gândire, iată ce-1 
deranjează cu deosebire 
pe Henri Wald (pe de altă parte însă, 

nu se poate elimina impresia că ab­
sența acestora ar echivala cu o dez- 
moștenire a adversarului lor). Intelec­
tualul, meditează el, este acela care 
spune NU. Regăsim aici emblema 
unei naturi opozitive, a unei minți 
rezistente la preluări necritice ori sub 
presiune - a unui temperament al 
revoltei. Umbra unui Voltaire, a unui

Inevitabil în orice revistă îți atrag 
atenția anumite articole mai mult decît 
altele. Trei sînt cele care vor fi, poate, 
citite cu o oarece prioritate. Primul 
dintre ele este strict teoretic și propune 
o rediscutare a conceptelor de margin- 
alitate și centru din perspectiva unor 
noi dihotomii. Autoarea, Luiz Costa- 
Lima, are cîteva argumente foarte in­
teresante și propune o opoziție între 
cîmpul metropolitan definit drept 
cîmp stabil și cel marginal, echivalent 
cu unul instabil, care ar putea aduce 
avantaje și la nivelul analizelor de tex­
te. Și nu întîrzie să își verifice utilita­
tea, într-un alte eseu semnat Liedeke 
Plate, despre negocierea identității în 
spațiul marginali tații într-un roman fe­
minist intitulat Mary Reiley, un soi de 
rescriere a The Strage Case of Dr. 
Jekyll and Hyde din perspectiva servi­
toarei. însă poate chiar cel mai intere­
sant este articolul antropologului Dan 
Latimer despre educația liberală, 

Trotzki sau a unui De Gaulle, a lui 
Eugen Ionescu sau a lui Albert Camus 
stau desigur, prin preajmă. Ne refe­
rim, prin această citare eclectică la 
ceea ce-i unește pe toți cei menționați: 
ardoarea transpusă cultural (ori ac­
ționai) în a-și exprima un dezacord, 
cu atât mai mult cu cât condițiile sunt 
potrivnice (a se citi: “catalizatoare”).

Putem, prin urmare, să ne distan­
țăm de unele dintre afirmațiile cărții, 
fără temerea că ne vom confrunta cu o 
susceptibilitate rănită. Bănuielile unui 
astfel de autor ar fi, credem, trezite 
din momentul în care ne-am pronunța 
pentru o acceptare deplină a ideilor 
sale. Ceea ce nu reprezintă atât sem­
nul unei concesii, cât atitudinea cuiva 
care și-a făcut un crez și o filosofie 
din “acceptarea diferenței”.

V
OI FORMULA deci, spre 
a arăta o dată mai mult că 
această carte mi-a plăcut, 
o îndoială personală cu privire la 

conținutul ei:
1. Idealul lui Henri Wald este, 

după cum afirmă el însuși la pagina 
53, să moară de... râs;

2. Râsul a constituit pentru autor, 
așa cum s-a putut vedea, (și) o tehnică 
de supraviețuire spirituală în mo­
mentele grele;

De unde reiese că
3. Moartea prin râs ar reprezenta 

consfințirea apoteotică a acestei so­
luții inedite de supraviețuire.

Ceea ce, pentru cineva care nu 
crede în imortalitate și în binefacerile 
“lumii de dincolo”, este o opțiune cel 
puțin bizară.

Dorin-Liviu Bîtfoi

umanioarele, și rolul intelectualului în 
societate. E un articol dur, care îi com­
pară pe Schiller cu Bataille pentru a 
vedea în ce măsură mai putem astăzi 
să ne amăgim cu superba iluzie că toți 
cei amatori de frumos artistic sînt nea­
părat niște oameni nobili și cumse­
cade. Pornind de la Bataille, Latimer 
demonstrează că umanioarele nu au 
nimic de-a face totuși cu umanismul 
ori nici chiar cu umanitatea. (A.D.)



UN INTERVIU INEDIT

Cuvinte scoase din umbră
“S'expliquer dans 1'inexplicable” 

Eugene Ionesco, Antidotes

C
UVINTE scoase acum din umbra uitării? Nu, 
desigur, ci un interviu voit lăsat, gelos păstrat 
într-un sertar și’ intenționat adus la lumină trei 
ani după moartea autorului. O dovadă sigură că editurile 

acceptă cu bucurie să publice o carte în care figurează o 
convorbire inedită cu marele dramaturg.

Este vorba de un interviu acordat de Eugene Ionesco în 
august 1976 la Paris și păstrat secret timp de peste douăzeci 
de ani de cel care îl luase, profesorul Roger Bensky de la 
Universitatea Georgetown din Washington, interviu ce face 
parte integrantă din volumul Le Masque foudroye, publicat 
de Editura Nizet la sfârșitul anului 1997. (p. 239-265)

Dramaturgul și profesorul se întâlniseră cu câteva săp­
tămâni înainte la Cerisy-la-Salle, în Franța, la simpozionul 
dedicat lui Audiberty și se regăsesc cu vădită plăcere, 
întorși la Paris, într-o seară blândă de sfârșit de august, în 
primitorul apartament al lui Ionesco din Bulevardul Mont­
parnasse. Citindu-1 avem și noi bucuria de a împărtăși mo­
mente inspirate de dialog spontan în care Ionesco se arată 
deosebit de antrenant, uitând polemicile partizane proprii 
Parisului, timpul și captivându-ne într-o atmosferă de pri­
vilegiată dăruire.

Scopul interviului, din cele afirmate de Ionesco, era să 
explice cititorilor americani opera sa: “Sper ca această con­
vorbire să intereseze pe cititorii mei americani”, mărturi­
sește el modest în scrisoarea adresată lui Bensky.1 2’ Dar, fără 
nici o îndoială, discuția depășește interesul publicului amer­
ican și constituie un document valoros în clarificarea unor 
idei esențiale privind teatrul de avangardă și poziția lui 
Ionesco, fondator important. Dramaturgul se dovedește 
deosebit de generos întrucât oferă una din cele mai lungi 
convorbiri - peste douăzeci de pagini transcrise după înre­
gistrarea pe bandă. Generos, într-adevăr, în special ținând 
seama că el se află într-o perioadă de febrilă activitate, nu 
numai ca autor dramatic, dar mai ales de înverșunată activi­
tate jurnalistică, de polemică în reviste, ziare și în interviuri. 
El subliniază că în acele săptămâni lucra la reunirea arti­
colelor sale din anii 1960 până în 1976, publicate în mare 
parte în Le Figaro, Le Monde sau L'Express Volumul se 
va intitula Antidotes și avea să apară în 1977, la Editura 
Gallimard.

" R. Bensky: Le Masque foudroye, p. 265.
2) Aluzie la personajul caricatural multiplicat, derivație de 

la numele criticului Roland Barthes, din comedia lui Ionesco, 
L'Impromptu de l'Alma.

” E. îonesco va încredința acestuia grija editării și 
comentării volumului său de Opere teatrale, sarcină dusă în 
mod admirabil la sfârșit. Vezi volumul: E. îonesco “Theâtre 
Complet”, Gallimard, 1991.

41R. Bensky, op. cit. p. 241-243, traducerea în română A. 
Roman.

” R. Bensky, op. cit. p. 261.

Eugene Ionesco avea atunci 67 de ani și se afla în cul­
mea carierei sale: membru al Academiei Franceze, dra­
maturg recunoscut, premiat în multe țări, jucat în lumea 
întreagă și în plină forță creatoare. Interviul vine tocmai 
după crearea piesei Ce formidable bordel, după premiile și 
medaliile primite la Universitatea din Texas și la festivalul 
din Strasburg și în ajunul unor călătorii la Universitatea din 
New York pentru un simpozion ce îi era dedicat, și apoi în 
Japonia și în Thailanda.

In ce diferă esențial acest interviu de atâtea altele pe care 
le-a acordat Ionesco?

înainte de toate, el poate fi diferit, potrivit specialei 
“dramaturgii” ce se creează între cei doi interlocutori. Tâ­
nărul profesor repetă astfel un cuvânt, o idee rostită de au­
tor, întreabă dacă este bine înțeles și de mai multe ori se 
aude corectat categoric de Ionesco. Nu ne putem reține 
zâmbetul când profesorul, demn Bartholomeus IV, avan­

sează formule răsunătoare din jargonul criticii la modă21, 
precum: “une finalite eidetique, semiologie theâtrale, 
notion d' akerite ontologique, verite contextuelle etc.”. De 
recunoscut însă câ Bensky reușește să îndrepte discuția într- 
un fel de gradație “ascensională”, cum i-ar place lui să zică, 
de la considerațiile de început privind definiția absurdului, 
trecând prin analiza raporturilor dintre invenția textului și 
actul teatral și ajungând la orizontul infinit al problemelor 
metafizice. Ne aflăm în fața unui interviu terminat cu... 
puncte de suspensie, invitație la reflecție pentru fiecare din­
tre cititori.

în ce diferă esențial în conținut acest interviu?
în primul rând, în plasarea convorbirii în această 

perioada de succes și de intensă activitate a lui Ionesco, în 
care autorul revine asupra unor idei dezbătute în cunoscutul 
volum Notes et Contre-Notes (Gallimard, 1962), dar cu 
acumulată “forță” și autoritate. Perioadă de luciditate și pro­
funzime deosebita. în care ideile, obsesiile ce străbat toate 
scrierile sale critice sunt reluate și împinse spre o nouă clari­
tate: “Nu-mi place termenul de teatru al Absurdului... este 
foarte simplificat. îmi place mai mult numirea dată... de 
Jacquart de Theâtre de la Derision3 *.’ Eu făceam un teatru 
mai ales vizual, în care textul nu trebuia să fie decât o 
parte... Problema care mă obseda este foarte simplă...: ce 
este asta, tot ce mă înconjoară? De ce sunt eu aici? Ce rost 
am? încotro se îndreaptă lumea? Sunt întrebări care n-au 
răspuns... Aceste întrebări erau strigăte.”*' Ultima frază 
pronunțata mai sus a inspirat de altfel titlul pe care R. 
Bensky l-a dat interviului, frază cu frtât mai provocatoare cu 
cât inversează postura universitară potrivit căreia totul tre­
buie să ajungă la discurs.

Modul original în care opera dramatică a lui Ionesco a 
prezentat pe scenă condiția existențială a omului a influ­
ențat profund o mare parte a dramaturgiei de seamă din a 
doua jumătate a secolului XX. Deci, datorită acestui inter­
viu, a realiza o mai bună înțelegere și apreciere a pozițiilor 
sale înseamnă în același timp a înțelege și a aprecia mai bine 
importanta sa influență asupra dramaturgilor americani, 
englezi, francezi ș.a., ca de pildă Harold Pinter, Edward Al­
bee (acesta a declarat la moartea lui Ionesco - vezi New 
York Tinies -: “n-aș fi putut să-mi scriu piesele fără influ­

ența lui Ionesco”), Steven Berkoff, Charles Ludlam, Chris­
topher Durang, Grumberg și alții.

Dialogul publicat în aceste pagini aduce, în general, trei 
elemente importante, ce mi se par noi în felul în care sunt 
dezvoltate, și anume:

. 1. Dezvăluirea de către Ionesco a trei modalități princi­
pale în producerea textului dramatic, modalități ce explică

diferențe esențiale 
de stil.

2. Precizări a- 
supra funcției lite­
rare a visului și e- 
voluția acestei 
funcțiuni în opera 
autorului.

3. Raportul 
constant, obsedant 
al autorului cu 
chestiunile de me­
tafizică, un Eugene 
îonesco “mystique 
malgre lui”, ca și 
Flaubert.

îonesco mărtu­
risește că pentru el 
au existat trei feluri 
principale de a 
scrie, fiecare pro­
ducând un rezultat 
diferit. .Primele o- 
pere, piesele sale 
scurte, le-a scris cu 
condeiul în mână, 
lucru mult mai dificil, având ca rezultat un text mult mai 
concentrat și ermetic. Un al doilea fel a fost să se plimbe în 
lungul și latul camerei inventând piesa, vorbind și dictând, 
textul având astfel o înfățișare mai retorică și mai puțin 
densă. Criticii au remarcat unele greoaie lungiri în Regele 
moare. De multe ori, regizorii au fost nevoiți să scurteze 
textul. în sfârșit, există o a treia modalitate de a produce tex­
tul, aceea de a se lăsa furat de un vis, cu ochii deschiși, 
instalat comod într-un fotoliu și de a dicta visul așa cum “se 
făurește singur”. Desigur, fiecare mod de a scrie produce un 
stil diferit, o tensiune dramatică diferită.

în privința rolului important al visului în dramaturgia 
lui îonesco s-a scris mult. îonesco revine în acest interviu 
cu precizarea că în primele sale opere atmosfera onirică nu 
era descărcată încă de un text puțin potrivit. El consideră că 
a evoluat spre transcrierea exactă a visului, cu ilogismul 
ireal caracteristic. Ne vine în minte, desigur, ultima sa operă 
dramatică, Voyage chez les Morts.

Partea finală a discuției este răspunsul lui îonesco la 
întrebarea dacă el este “un mistic care se ignoră”, chestiune 
socratică prin esență: “aș vrea să fiu un mistic, dar nu sunt. 
Când cineva este mistic, nu mai scrie.”5’ Din fericire pentru 
noi, îonesco a avut nevoie să scrie.

A scris cu plăcere, a scris toată viața peste treizeci de 
piese, adevărat Molifere al secolului XX, desigur acela sub 
masca lui Alceste. A mînuit limbajul cu baghetă de vrăjitor, 
batjocoritor, dar totdeodată mirat, încântat. Mărturisește ast­
fel, în această convorbire, sentimentul incomparabil de a “se 
plimba prin decoruile sale”, în timpul repetițiilor, de a-și 
vedea visurile, creaturi în came și oase, mult mai reale decât 
“realitatea” ce îl înconjura. Și într-adevăr “realitatea lui”, 
făptura marelui dramaturg a dispărut, dar ne-a rămas pentru 
totdeauna singura realitate adevărată, opera mereu vie.

Prof. Or. Aurelia Roman 
Georgetown University, Washington, DC

EUGENE ÎONESCO:

„Aceste întrebări erau strigăte"
Bensky: Mai întâi, Domnule îonesco, 

aș vrea să vă mulțumesc pentru că ați ac­
ceptat această întrevedere și aș dori să în­
cep cu o întrebare de ordin general. Dvs. 
sunteți, împreună cu Samuel Beckett și 
câțiva al ți autori, ca de pildă Genet și Wein­
garten, fondatorul teatrului de avangardă în 
anii 1950. Aș avea două întrebări pornind 
de la această constatare. Prima, acest teatru 
este el într-adevăr un teatru al Absurdului, 
cum s-a spus poate într-un felprea grăbit; și 
a doua întrebare: cum priviți azi această 
producție teatrală de dup# război?

îonesco: Nu-mi prea place termenul de 
teatru al Absurdului. Acest teatru a fost 
numit teatrul Absurdului (le Theâtre de 
1'Absurde) pentru că se vorbea mult despre 
absurd în jurul anului 1950; absurd în 
lucrările lui Bataille, absurd la Sartre, ab­
surd la Camus etc. Și atunci a fost numit 
acest fel de teatru, teatrul absurdului. Este 

puțin adevărat și puțin fals, în orice caz, 
este foarte simplificat. îmi place mult mai 
mult denumirea dată recent de Jacquart 
într-o carte despre teatrul acelor ani și intit­
ulată Theâtre de la Derision, apărută la Edi­
tura Gallimard. Acum, între Beckett, Ge­
net, Audiberti, Adamov și mine, există 
poate asemănări, dar există mai ales foarte 
mari diferențe. Nu ne cunoșteam, am pornit 
în căutarea, în explorarea unei anumite 
maniere de a face teatru cu totul altfel, fără 
a comunica unii cu alții. De altfel Genet 
începuse deja.

Bensky: în '46, cred.
îonesco: în' 46. Da. Nu era un teatru al 

Absurdului; era un teatru de revendicare 
socială, anarhistă; era un teatru retoric. 
Teatrul lui Audiberti este un teatru fără o 
ideologie definită, sau mai degrabă o ide­
ologie la modă. Poate de aceea se poate nu­
mi teatru al Absurdului, pentru că nu era, 

de exemplu, marxist sau catolic în 1950 și 
deci nu putea fi decât absurd. Ei, bine, 
Audiberti făcea un teatru al limbajului. 
Ceea ce făcea Genet, Adamov, Beckett și 
eu-însumi era un drum invers; suceam gâ­
tul, nu elocvenței, cum scria Verlaine, ci 
suceam gâtul limbajului, acestui limbaj 
sărac, voit sărac, aparent sărac, care la Bec­
kett se găsește a fi bogat dintr-odată, acum, 
după douăzeci de ani. Beckett nu folosea 
decât limbajul, în timp ce Adamov folosea 
și alte elemente scenice: în L'Invasion, hâr­
tia.

Bensky: Iată, obiectul.
îonesco: Obiectul... Și eu însumi 

făceam un teatru mai ales vizual, în care 
textul nu trebuia să fie decât o parte.

Bensky: Un suport, se poate spune? 
îonesco: Un suport pentru o operă și nu 

o realizare în scenă (mise en scene).
Bensky: Pentru o viziune scenică?

îonesco: Piesele pe care le scriam erau 
încărcate de indicații scenice, adică erau în 
același timp texte și des mises en scene și 
foloseam mult obiectul: Scaunele, ceștile 
care se acumulau la sfârșitul piesei Vic­
timele datoriei, un cadavru care se umflă, 
care crește fără măsură.

Bensky: în Amedee,. da.
îonesco: In Amedee și așa mai departe. 

Deci exista un”arriere-fond”, desigur, un 
anumit desarroi philosophique, desarroi 
metaphysique - dacă poate fi numit astfel. 
Adică noi aveam, dacă nu o filozofie meta­
fizică, ceea ce Jules de Gautier numea 
odată: o sensibilitate metafizică. Și ceea ce 
mă interesa în mod deosebit, ceea ce mă 
preocupa, nu era condiția socială a operei, 
era mai ales condiția metafizică, condiția 
existențială. Condiția socială îmi pare 
importantă, dar totuși pe planul al doilea.

(Continuare în pag. 24)



EUGENE IONESCO:

(Urmare din pag. 23)

Problema care mă obseda era o pro­
blemă foarte, foarte simplă, pe care oa­
menii și-o pun din totdeauna (sau pe care 
se prefac că și-o pun): ce este asta, tot ceea 
ce mă înconjoară? De ce sunt aici? Ce rost 
am? Unde se îndreaptă lumea? încotro 
merge omenirea? Sunt întrebări care n-au 
răspuns. Dacă ele nu au răspuns, spun oa­
menii practici, nu trebuie ca aceste în­
trebări să fie puse. Morala: trebuie ca să ni 
le punem, tocmai pentru că ele nu au 
răspuns și pentru că înainte de a putea trăi, 
de a grăi, de a putea face ceva, politică, de 
exemplu, trebuie totuși să considerăm 
situația noastră esențială, fundamentală. 
Adică, în acest fel putem să avem o vedere 
mai justă a lucrurilor. Dar, în sfârșit, spun 
asta acum, in realitate nu o fâceam pentru 
a avea o vedere mai justă a lucrurilor, nu 
pentru a preciza ceea ce însemna situația 
existențială a omului, ci pentru că aceste 
întrebări erau strigăte. Erau strigăte. Bun, 
și atunci era ăsta teatru? Pentru că noi 
aveam tot felul de sentimente, tot felul de 
idei și aceste sentimente, aceste idei, nu 
sînt decît materiale cu care noi putem sau 
nu putem face o operă de artă, o piesă de 
teatru, de exemplu. Adică, arta are ceva ce 
ține de uman, dar și de neuman, suferințele 
omului nu sunt utile și acceptabile decât în 
măsura în care ele sunt materiale cu care 
se construiește un edificiu, un edificiu viu. 
Ei bine, problema este - lăsând la o parte 
metafizica, esențială -, problema secun­
dară, neimportantă și care totuși intere­
sează pe toți cei ce se ocupă de teatru sau 
de literatură, este: am făcut noi teatru, da 
sau nu? Și ce este în definitiv, teatrul? Ei 
bine, bine, eu consider că am făcut teatru... 
Adică, noi am făcut. Am încercat să elimin 
din teatru orice literatură și orice teatrali- 
tate obișnuită. Cînd scriem o operă facem 
în același timp mai multe lucruri; urmărim 
mai multe scopuri în același timp. Deci, un 
prim scop era de a exprima mirarea mea 
perpetuă și mereu reîncepută în fața lumii. 
Mai era și scopul meu de a face cu Cân­
tăreața cheală o parodie a teatrului, o piesă 
pentru a-mi amuza prietenii după cină, 
când îi invitam, întrucât nu mă gândeam 
că era o piesă de teatru, ci o anumită voin­
ță, o intenție sigură de a face o operă tea­
trală. Atunci ce este necesar pentru a avea 
o operă teatrală? Ei bine, trebuie de exem­
plu, înțr-o operă burgheză, ca oameni să 
apară pe scenă, într-un salon, într-un inte­
rior burghez, și ceva puțin violent să aibă 
loc între ei, să sosească un personaj sur­
prinzător, să apară un alt personaj sur­
prinzător, ca o dramă să se lege, nu-i așa? 
Și să existe un fel de furtună, de catastrofă, 
de culminare a dramei. Ei bine, am rea­
lizat aceasta cu Cântăreața cheală. Numai 
că era, dacă pot spune așa, o dramă fără 
poveste. Nu existau decât semnele aces­
teia

Bensky: Semnele unei povestiri..
Ionesco: Semnele unei povestiri pro­

fund dramatice, și jocul 
trebuia sâ fie dramatic. 
Două personaje sosesc, 
Doamna și Domnul 
Smith; ei pronunță cu­
vinte incoerente și au 
aerul de a se supăra;, 
sosește o servitoare care 
povestește că a fost la 
cinema și aceasta pare un 
eveniment...

Bensky: Remarca­
bil?

Ionesco: Remarcabil, 
senzațional. Sosesc și al­
te două personaje care 
nu se cunosc; sosește un 
pompier, oamenii se în­
trunesc; se contrazic; se 
ceartă; dar ei nu pronun­

ță decât cuvinte fără rost, un text bufon.
Dar toate elementele structurale ale dramei
existau. Făcusem deci ceea ce voisem să
fac, un fel de teatru abstract, nonfigurativ.
Un teatru pur. Fără literatură, fără ideolo­
gie, având doar progresia dramatică; ca și 
în Lecția, exista o progresie mai bine dese­
nată, cred eu, și cu ceva ca o catastrofă la 
sfârșit - o catastrofă, un dezastru, dar fără 
justificare psihologică; pentru că nu există 
nici literatură și nici ideologie; și nici psi­
hologie a personajelor. Adică voisem să 
fie teatru pur, artă.

Bensky: Aș putea să vă pun o întrebare 
pornind de la această intervenție? S-ar 
putea într-adevăr crede că este vorba de o 
parodie a teatrului burghez care ar acționa 
vidând acest teatru burghez de finalitatea 
sa obișnuită, nu-i așa, de toată justificarea 
dincolo de acțiunea scenica, dincolo de 
mecanica teatrală.

Ionesco: Asta este. Nu exista decât o 
logică, o logică a teatralității.

Bensky: Deci un fel de artă “prezen- 
teistă” care ar explora mecanismele pure 
ale teatralității, dar care ar vida teatrul de 
finalitatea sa, de încărcătura ideologică, 
psihologică etc.

Ionesco: Nu, nu, nu de finalitatea sa, 
finalitatea unei piese este punctul ei culmi­
nant, a ajunge la paroxismul dramei și a- 
poi, căderea (la chute}. Asta este finali­
tatea, nu o finalitate ideologică, ci una 
teatrală.

Bensky: O finalitate estetică sau 
“eidetică”, adică de domeniul formei.

Ionesco: Asta e adevărata finalitate a 
oricărei opere teatrale. Deci puteți folosi 
toate aceste structuri, aceste mecanisme și 
să le îmbrăcați altfel. De ce facem noi asta, 
de ce făceam eu așa ceva? Pentru că teatrul 
decăzuse în discurs, în vorbărie, se de- 
structurase, dacă pot spune așa, teatrul de 
bulevard în general.

Bensky: Teatrul de bulevard, da, deja 
cu Feydeau, de pildă...

Ionesco: De la Feydeau, adică Fey-

„ Aceste
deau tocmai el este prințul mecanicii tea­
trale.

Bensky: Desigur. Deci vă referiți la 
teatrul burghez dintre cele două războaie, 
care se îndepărtase de această virtuozitate 
a lui Feydeau și care nu a știut să egaleze 
opera lui Feydeau.

Ionesco: Dar la Feydeau exista totuși 
un subiect.

Bensky: Da. La care el ținea, vreți să 
spuneți?

Ionesco: La care el ținea. Exista un su­
biect, exista...

Bensky: Un context social?
Ionesco: Un context social, exista apa­

rent un context social, dar el nu era impor­
tant. (Se spune că pentru el, acest context 
social avea o anumită importanță.) Deci, el 
era 90% non-ideologic, dar rămânea totuși 
10% sau 20% ideologie la Feydeau. în 
timp ce eu, cu voiam să-l golesc de orice 
conținut ideologic. într-un sens, deci, uti­
lizam acest mecanism, aceste structuri 
teatrale.

Bensky: în zilele noastre, s-ar numi 
“semiologie teatrală”, în jargonul contem­
poran.

Ionesco: Da, în sfârșit, de vreo cinci­
sprezece ani.

Bensky: Deci, pe de o parte erau aces­
te structuri dramatice.

Ionesco: Și pe de altă parte, era altce­
va, ce eu voiam să fac, ceva care nu era 
propriu-zis teatru; un scop pe care aș fi pu­
tut să-l urmăresc în proza de roman, de 
exemplu; un scop de limbaj. Aceasta co­
respunde întrucâtva cu ceea ce am spus 
până acum pe plan teatral, dar este pe pla­
nul limbajului o tentativa de a desemnifi- 
ca. Este ceea ce voiam cu personajele mele 
în Cântăreața cheală, în Lecția, în Jacques 
sau Supunerea.

Bensky: în Scaunele de asemenea, 
poate...

Ionesco: Da, în Scaunele, voiam să-i 
scot limbajului toată semnificația. Lim­
bajului de noțiuni.

Bensky: De noțiuni, într-adevăr. 
Atunci, pe planul acesta trebuie să aplicăm 
definiția lui Jacquart: teatru de “ddrision”, 
în măsura în care exista această tentativă 
de a evacua semnificația? Credeți că în 
această direcție trebuie aplicată definiția 
lui Jacquart, pe care păreați că o aprobați 
la începutul acestei convorbiri?

Ionesco: Da, dar nu pentru asta. Pentru 
altceva, întrucât vă spuneam că autorii ur­
măresc conștient sau inconștient mai 
multe scopuri în același timp. Teatrul “de 
la derision” este totuși un teatru ideologic 
sau un teatru filozofic, în măsura în care 
fiecare dintre noi este filozof.

Bensky: Toată lumea are o poziție 
existențială?

Ionesco: Toată lumea are o-poziție 
existențială. Atunci despre ce e vorba? 
Ceea ce îl interesa pe Jacquart, este că per-

întrebări
sonajele erau derizorii pentru că ideologi­
ile și filozofiile sunt zadarnice, pentru că 
nu există alt adevăr metafizic sau istoric 
(eu consider eă nu există adevăr istoric 
fără adevăr metafizic). Ei bine, personajul 
în teatrul meu era un personaj dezrădă­
cinat, care nu mai avea nici un sens istoric 
și să zicem, nici filozofic.

Bensky: Care nu era ancorat?
Ionesco: Care nu era ancorat Tragedia 

sa era comică; iată de ce am numit piesele 
mele drame comice sau farse comice.

Bensky: De altfel, ați dezvoltat foarte 
bine aceste noțiuni în Notes et Contre- 
Notes.

Ionesco: Da. Voiam tocmai s-o spun. 
Personajul este pierdut în univers, el nu 
știe unde se găsește.

Bensky: întocmai. El se găsește 
într-un univers ininteligibil.

Ionesco: într-un univers ininteligibil. 
Dacă ai o privire critică asupra acestui per­
sonaj, atunci evident acest personaj nu 
poate apărea decât derizoriu. Dar teatrul 
vidității limbajului (căci voiam deaseme- 
nea să fac un teatru al limbajului vid, al 
lipsei totale de semnificație)...această 
desemnificație pe care voiam să o fac avea 
și ea o semnificație.

Bensky: Ah, asta mă interesează aici.
Ionesco: Pentru că în ciuda tuturor, 

lipsa de semnificație este semnificativă.
Bensky: Da, absolut, sau “semnifi- 

cantă”.
Ionesco: Sau “semnificantă”. Atunci, 

cum am spus-o în Notes et Contre-Notes, 
mi se întâmpla să mă găsesc desprins de 
lume și să am impresia că lumea se dis­
tanțează de mine când o privesc. în acele 
momente mi se pare că oamenii se mișcă 
într-un spațiu fără spațiu, într-un timp fără 
timp, și că ei vorbesc un limbaj care îmi 
este pur și simplu incomprehensibil. 
Acesta este (cândva am tradus într-un sin­
gur cuvânt acest sentiment), sentimentul 
insolitului, insolitul universului, insolitul 
universal.

Bensky: Sentiment ce se apropie de 
ceea ce există într-o anumită scriere fan­
tastică, nu-i așa?

Ionesco: Da.
Bensky: într-o anumită literatură fan­

tastică. Există sentimentul că lumea începe 
subit să tindă spre...

Ionesco: Și că lumea este cu totul 
altceva decât ceea ce pare că este.

Bensky: Exact. Este alteritatea. O 
conștiință de alteritate.

Ionesco: Da, asta e.
Bensky: Deci, pornind de la această 

noțiune de alteritate care este aproape 
ontologică se poate vorbi despre desem- 
nificarea limbajului.

Ionesco: Da, aveam impresia că tot ce 
era social dispărea, că semnificațiile filo­
zofice și ideologice care fuseseră date 
lucrurilor, evenimentelor, oamenilor, erau 
false și dispăreau. Și că totul nu era decât 
nori, imagini cu două dimensiuni gata să 
se dizolve, totul era foarte evanescent, gata 
să dispară în nimic.

Bensky: Deci spuneați că tentativa de 
a face în așa fel ca limbajul să fie desem- 
ru ficat trebuia să fie legată de o intuiție pe 
care o aveați cu intermitență că lumea apa­
rențelor părea că se dizolvă pornind de la 
un sentiment de alteritate, că lumea se re­
trăgea pentru dvs., se distanța și că înce­
pând din acel moment totul părea că-și 
pierde greutatea, totul nu era decât ima­
gini, că oamenii se mișcau într-un univers 
întrucâtva nebulos și că totul părea ame­
nințat de a se dizolva în neant. Asta este, 
nu-i așa?

Ionesco: Ceea ce dealtfel este confir­
mat în fiecare zi, pentru că noi nu știm ce 
este cu adevărat realul (le reel} și pentru că 
nu știm ce înseamnă “ieri”; în sfârșit, sim­
pla întrebare de a ști unde s-a dus ceea ce 
s-a dus, este deja o întrebare înfricoșătoa-



erau strigăte"
re. Ce a devenit ceea ce mi se părea reali­
tatea? Oamenii, prezentul de ieri. Adi­
neauri, noi doi eram în camera de alături. 
Unde s-au dus acele câteva momente pe 
care le-am petrecut împreună?

Bensky: Da, înțeleg ce vreți să spuneți. 
Un sentiment de ștergere (de pierdere) a 
realului.

Ionesco: Adică există o permanentă 
transformare în neant. Se poate spune că 
lumea este miraj; aceasta este o veche con­
cepție din Extremul Orient; nu, dar eu con­
stat că neantizarea este permanentă.

Bensky: Așa este. Ați anticipat una 
dintre întrebările mele, căci pornind de Ia 
această noțiune de dizolvare în nimic, 
efectiv, poate prin stereotipia gândirii, 
aveam tendința imediat de a evoca no­
țiunea de Nirvana sau mai degrabă noțiu­
nea Maya: lumea nu este decât miraj etc.

Ionesco: Nu, nu este asta. Lumea nu 
este miraj, ea nu are semnificația pe care i- 
o dau eu, căci dacă scuturăm un pic, nu 
mai este deloc semnificație. Și în afară de 
asta, unde este “ieri”? Este încă în memo­
rie și, în curând, nu va mai fi nicăieri. Unde 
putem s-o regăsim, ziua de ieri? Cum spu­
neam, neantizarea este permanentă, din 
secundă în secundă.

Bensky: Atunci, dvs. credeți că această 
luare de conștiința și această intui fie tre­
buie legate de momentul istoric în care 
trăim? Nu aici în Franța, dar vreau să spun 
pe planetă, în acest moment din secolul 20. 
Dvs. știți că s-a încercat adesea a vi se ex­
plica teatrul, și teatrul lui Beckett deaseme- 
nea,- în raport cu o anumită mentalitate 
contemporană, un fel de viziune globală a 
secolului nostru. Ați fi partizanul unei ast­
fel de linii de investigație sau nu?

Ionesco: Nu cred că sunt. Există o anu­
mită condiționare, dar această condiționare 
este secundară iar această senzație, acest 
sentiment, această intuiție că noi ne scu­
fundăm în neant și că neantul ne înghite în 
fiecare moment, acest sentiment îl am de 
foarte multă vreme, în fine, de când aveam 
cincisprezece, șaisprezece ani...

Bensky: Da, pe parcursul dvs. personal.
Ionesco: Da, eu cred că există poate o 

determinare; adică dat fiind evenimentele 
epocii noastre. Noi am fost mai mult sau 
mai puțin zdruncinați și asta ne-a slăbit 
într-un fel sensibilitatea. A dat poate puțin 
mai multă acuitate intuițiilor, senzațiilor 
noastre.

Bensky: Da, căci trebuie sa spunem că 
atunci când un universitar se apleacă asu­
pra teatrului dvs. și asupra teatrului lui Bec­
kett, pentru a încerca să desprindă aceste 
tendințe, el încearcă totuși să știe, pentru ce 
motiv publicul din anii '50 și '60 ar fi re­
cunoscut ceva în acest teatru. Este proble­

ma momentului istoric, și a felului de re­
ceptare din partea publicului. Se face re­
ferință, de exemplu, la un Vitrac sau chiar 
Ia un Jarry, care n-au fost recunoscuți de 
publicul de altădată. Atunci ar fi cu totul 
fals să-i considerăm pe acești autori într-o 
astfel de perspectivă? Care este părerea 
dvs. ?

Ionesco: Este evident că noi toți am 
profitat de literatura altora, că noi nu 
scriem azi așa cum scriam în secolul al 
XVII-lea; noi suntem cu un picior în isto­
rie și cu un picior în mormânt sau în neant.

Bensky: Ori un picior dincolo...
Ionesco: Ori un picior dincolo, dar “le 

pied ailleurs” este mult mai interesant de- 
câ> piciorul care este în istorie. Dar ceea ce 
îi interesează pe oameni este mai degrabă 
ceea ce face parte din istorie. Pentru că ei 
sunt - trebuie s-o spunem, - destul de în- 
guști la minte. Există o anumită mediocri­
tate generală. Și este adevărat că de n-ar fi 
fost suprarealismul, noi n-am fi scris în 
felul acesta; că de n-ar fi fost clasicismul, 
nu ar fi existat o opoziție a romantismului, 
care a permis să se scrie în alt mod și nici 
contra romantismului - realismul. Contra 
realismului parnasianismul; contra parna­
sianismului simbolismul, și totul se înlăn­
țuie. Dar totul acesta nu este decât secun­
dar, recipientul și nu conținutul esențial.

Bensky: Adevărul contextual, pur și 
simplu...

Ionesco: Este adevărul contextual..
Bensky: Este adevărat că actualmente 

criticii par a se interesa mult de problema 
contextului?

Ionesco: Da, au făcut-o întotdeauna.
Bensky: Dar azi într-un mod deosebit.
Ionesco: Taine spunea că opera este 

rezultatul rasei, al unei epoci și al unei 
societăți, adică el spunea ceea ce spun azi, 
poate într-un mod mai nuanțat, sociologii. 
Dar ceea ce nu pot explica nici sociologii, 
nici istoricii, nici structuraliștii, nici criticii 
literari, este: cum se face că există opere 
valabile și opere nonvalabile? Căci ele sunt 
născute în aceeași epocă și sunt scrise de 
oameni trăind în același mediu, aparținând 
aceleiași rase și așa mai departe.

Bensky: Este de altfel problema pe ca­
re a abordat-o în parte Colocviul Audiberti 
la Cerisy.

Ionesco: Există problema “aceluiași” 
și a “diferitului”.

Bensky: în interiorul celui numit 
“același”?

Ionesco: Se pune accentul pe “același” 
și nu se vede ce este mai important, adică 
“diferitul”. Și este curios, căci acest “dife­
rit” este într-o anumită măsură adevăratul 
“același”. Pentru că în acel “diferif’ne re­
găsim cu toții. Putem să ne regăsim; adică

în aceste sentimente, în aceste impulsiuni 
marginale extra-istorice, de mirare în fața 
lumii, de întrebări angoasante.

Bensky: De întrebări angoasante.
Ionesco: De întrebări angoasante, de 

interogări care sunt pretutindeni aceleași; 
în ele ne regăsim cu toții și prin ele avem 
veritabila uniune profundă între oamenii 
de oriunde. Mult mai' mult decât în condi­
ționările politice, sociologice, economice 
etc. Un negru care aparține unui trib; negri­
lor în epoca arhaică le era frică de lume așa 
cum mie mi-e frică azi. în momentul acela 
ei simțeau aceeași frică, eu regăsesc același 
sentiment fundamental și permanent. La 
fel, Beckett și un negru de acum trei secole 
care trăia într-un trib african, un creștin din 
epoca bizantină, toți trăiesc același senti­
ment fundamental.

Bensky: Totuși un negru arhaic ar fi 
putut gândi că...

Ionesco: “Le Gaulois” se temea să nu- 
i cadă cerul în cap și așa mai departe. Orice 
copil cunoaște frica. Copiii sunt toți la fel. 
apoi ei cresc; se obișnuiesc cu viața; bagă 
de seamă că cerul nu le cade în cap, în timp 
ce s-ar putea să le cadă în orice clipă. 
Lumea poate exploda de la o zi la alta și-de 
altfel explodează.

Bensky: Asta se întâmplă tot timpul.
Ionesco: Asta se întâmplă tot timpul. Și 

toți copiii înainte de a deveni maturi, toți se 
aseamănă. Iar când ajung oameni, ei 
aparțin la cutare sau cutare societate; își 
dau seama că există o continuitate în isto­
rie; că desfășurarea lucrurilor are o anu­
mită logică etc. Acest sentiment inițial este 
cel care instaurează fraternitatea noastră, 
faptul că în ciuda tuturor lucrurilor noi 
comunicăm. S-a vorbit de incomunicabili- 
tate cu privire la teatrul meu și asta este o 
prostie pe care nu o înțeleg.

Bensky: Mulți critici universitari se 
agață de această idee.

Ionesco: Acum câteva zile, a apărut în 
ziar un articol unde se spunea că teatrul 
absurdului ar fi fost măturat de eveni­
mente, căci cu absurdul nu se pot construi 
clădiri, orașe etc. Ori, noi nu avem deloc 
inteția de a construi societăți, pe de o parte 
și pe de alta, autorul acelui articol a scris 
asta în ziar doar pentru formulă! Și tot 
teatrul așa-zis al Absurdului dispare; nu 
mai rămâne nimic decât această formulă 
goală. Și asta este ce fac oamenii în majori­
tate, criticii, ideologii. Ei iau formula care 
este ca un sac spart la fund pe unde tot 
conținutul se scurge și nu mai rămâne 
decât sacul. Asta este Absurdul.

Bensky: Aș dori să reluăm discuția pe 
o altă pistă. Se vorbește mult acum printre 
oamenii de teatru, aici, în Franța, despre 
raportul între text (“l'ecriture ”) și actul 
teatral, asta este problema care preocupa...

Ionesco: înainte de a vorbi despre 
această chestiune, trebuie să spun că prin 
teatrul meu nu m-am limitat la ceea ce am 
spus până acum, ci că am intrat în viață și 
asta era normal și am luat poziții mai mult 
sau mai puțin universale. Adică Ucigaș 
fără simbrie (Le Tueur sans Gages) pre­
zintă problema răului; Macbett, problema 
puterii; iar ultima mea pisă, Omul cu valize 
(L‘Homme aux Valises) este omul hărțuit 
de alți oameni și așa mai departe. Prima 
parte din ce am spus în acest interviu se 
referă la partea inițială a “operei mele”, 
parte care se termină prin Noul locatar (Le 

Nouveau Loca taine), o piesă într-un act, în 
care limbajul vorbit este complet ucis, per­
sonajul nu mai vorbește, el indică doar cu 
degetul. Lucrătorii care se ocupă cu muta­
tul sosesc, ei aduc mobile după mobile 
care vor sufoca personajul și îl amuțesc. El 
rostește doar câteva replici la început, și 
după asta, nimic.

Bensky: Este sfârșitul unei curbe?
Ionesco:EsXe sfârșitul unei curbe, Noul 

locatar este, sfârșitul unui ciclu. Mai este de 
asemenea L'Impromptu de I'Alma unde 
am polemizat cu criticii mei, lucru pe care 
Samuel Beckett nu l-ar face niciodată. 
Adică el se menține mai mult decât mine 
pe planul metafizicii.

Bensky: Și pe primele sale poziții.
Ionesco: El a rămas pe primele sale 

poziții pe care le-a sondat, le-a aprofundat.
Bensky: A săpat pe verticală?
Ionesco: Da, a săpat pe verticală, nu 

s-a deplasat. El nu s-a mișcat. Beckett nu a 
angajat polemici. El nu a spus celor care îl 
admirau că îl admirau pentru că îl înțele- 
seseră greșit, așa cum mi s-a întâmplat 
mie, adică mult timp fusesem cruțat și 
respectat pentru că eram mai misterios.

Bensky: Menținând o anumită enigmă.
Ionesco: Așa. Acum critica începe să 

se îndepărteze de el (Beckett) - pentru un 
timp doar - pentru că trăim un moment 
foarte politizat. Dar el nu este insultat.

Bensky: Da, dvs. ați intrat în diferite 
polemici, dintre care una din cele mai ce­
lebre este aceea cu Kenneth Tynan, discu­
tată în Notes et Contra-Notes și de atunci 
în multe altele.

Ionesco: Da, în articolele mele din “Le 
Monde”, “Le Hgaro”, pe care vreau să le 
reunesc în curând.

Bensky: Altfel spus, intuiția deosebită 
pe care ați avut-o, adică seva hrănitoare a 
muncii dumneavoastră, nu implică o înde­
părtare totală de lume, căci dvs. ați vrut o 
anumită inserțiune în lume.

Ionesco: Nu știu dacă am vrut-o, dar ea 
există. Asta e un fapt. Adică eu merg de la 
un pol la altul și mă reîntorc câteodată, în 
piese ca Acest formidabil bordel, mă reîn­
torc la poziția inițială, la prima mea sursă, 
adică la problemele metafizice, dar după 
ce am criticat istoria, politica și ceea ce fac 
oamenii.

Bensky: Adică după ce ați traversat 
altceva. La Cerisy, vorbeam împreună, la 
un moment dat, de o tentativă foarte intere­
santă pe care o faceți acum, privind tran­
scrierea visului și mi se pare că aceasta are 
legătură cu raportul ce ar exista între 
scrierea textului și actul teatral. Ce ne 
puteți spune despre acest subiect?

Ionesco: Adică să spun că între materi­
alul scris și ceea ce se petrece pe scenă, eu 
nu am constatat un hiatus. Câteodată există 
vreun regizor care vrea să utilizeze textul 
după bunul său plac și care îl transformă în 
altceva. Aceasta e treaba lui. Dar când re­
gizorii vor, cum zic ei, să ilustreze sau să 
servească textul, și să lucreze cu mine, ei 
bine, atunci trebuie să fie foarte exact. Mă 
duc la teatru, chiar în locurile unde nu am 
lucrat cu regizorul și nu am asistat la elabo­
rarea regiei, și ajung să recunoșc persona­
jele mele; recunosc decorurile mele și re­
simt un fel de bucurie amestecată cu neli­
niște, un sentiment de straniu.

(Continuare în pag. 26)
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M-am plimbat astfel demult (acum m- 
am cam obișnuit), adică am mers pe platou 
și m-am plimbat în decorul pieselor Lecția 
sau Cântăreața cheală; m-am plimbat prin 
propriile mele decoruri și asta mi s-a părut 
imposibil și totodată natural. Imposibil ca 
să fie astfel, și totuși adevărat. Personajele 
pe care le descrisesem - le întâlneam; erau 
acolo; erau adevărate, am avut într-adevăr 
acest sentiment de recunoaștere și de reali­
zare totală; da, exact. Și nu există hiatus 
intre textul scris și interpretarea lui pe 
scenă. Bine, dar există diferite feluri de a 
scrie. Se scrie diferit, după mine, dacă se 
scrie cu condeiul în mână, dacă se scrie, de 
pot spune astfel, vorbind, sau dacă scriu 
visând. Am să mă explic. într-o anumită 
perioadă, a primelor mele piese, să zicem 
Victimele datoriei, scriam tot textul de 

mână și, după aceea, cineva îl bătea la ma­
șină. Scriam cu condeiul. Ei bine, era un 
lucru mult mai dificil; este curios, dar era 
mult mai concentrat. Și constat că o piesă 
ca Victimele datoriei este mult mai con­
centrată decât unele piese pe care le-am 
scris după aceea, de pildă, Regele moare.

Bensky: Care au fost scrise cum?
Ionesco: Piesele pe care le-am scriș 

după aceea au fost vorbite: ele au fost dic­
tate. Mă plimbam de la un capăt la altul al 
camerei și dictam secretarei, care bătea 
piesa la mașină; și stilul este diferit. Piesa 
este mult mai retorică, mai puțin ermetică, 
mai puțin densă. Există o mare diferență. 
Deci dacă s-au putut constata unele slăbi­
ciuni (și asta poate fi adevărat), unele defi­
ciențe stilistice sau unele deficiențe în er­
metism, în concentrare, este pentru că 
m-am destins vorbind și asta se resimte, 
într-adevăr, în Regele moare, este un stil 
retoric. Este adevărat că eu sunt cufundat, 
bine înțeles, în chestiunile privind absolu­
tul, chestiunile fundamentale, esențiale, 
dar în același timp, mai ales, eu fac litera­
tură. Pentru că în primul rând acestea sunt 
exerciții literare; în sfârșit totul se reduce 
la asta, la actul de a scrie. în cele din urmă, 
totul se reduce la un exercițiu de scriere.

Bensky: Așadar la un proces de 
scriere.

Ionesco: Da, la un exercițiu de stil. Cu 
Regele moare am vrut în mod deliberat să 
fac o piesă în stil clasic. Mi s-a reproșat, 
mi s-a spus “asta-i ceva clasic”, ca și cum 
era ceva urât; pentru ei era peiorativ; dar 
de fapt, era o voință deliberată de a face 
operă tradițională; era un joc. Se întâmplă 
unor creatori mult mai importanți decât 
mine să facă exerciții de stil, de exemplu 
lui Picasso, care a avut în pictura sa o pe­
rioadă clasică. Și în Regele moaie eu res­
pect regula celor trei unități. Totul se pe­
trece pe scenă, unitate de timp, de acțiune, 
de loc; o progresie simplă - era voit.

Există și o altă manieră de a scrie, care 
se aplică poate la Omul cu valize, ultima 
piesă: ea constă în a sta într-un fotoliu, cu 
ochii pe jumătate închiși, și să urmărești 
treaz un vis; nu să-l faci, dar să-l umezi, 
vis treaz care se făurește singur. Să ai o 
persoană, o secretară foarte calmă, cu un 
fel de neutralitate binevoitoare și care să 
bată la mașină pe măsură ce i se dictează, 
cu intervale de liniște. Și atunci este din 
nou un alt stil, care este acela al visului 
treaz, dar și al descrierilor sau narațiunilor 
de vise pe care eu le-am făcut. Adică folo­
sesc mult visul, pentru că el este funda­
mental dramatic, cum spunea Jung: “visul 
este o dramă în care ești în acelaș timp 
autor, actor și spectator.” Folosisem deja 
elemente onirice în unele din piesele mele: 
în Cum să te descotorosești (Amedee, ou 
Comment s'en debarrasser), cadavrul care 
crește; în Setea și Foamea, arborele era un 
arbore visat și încă multe alte elemente. 
Numai că eu le foloseam rău; le clasifi­
cam; foloseam aceste elemente de vis inte- 
grându-le într-un text care se potrivea, mai 
mult sau mai puțin, cu visul. în timp ce în 
Omul cu valize, încerc să fac transcrierea 
exactă a visului, transcrierea imaginilor în 
ilogismul lor caracteristic.

Bensky: Fără a le comenta?
Ionesco: Fără a le comenta; fără expli­

cații. într-unele din piesele mele ca în 
Setea și Foamea, foloseam visurile, nu le 
explicam; dar contextul făcea ca indirect 
să le dau o anumită explicație. în timp ce 
aici, încerc să le reproduc în mod obiectiv, 
în măsukra în care este posibil.

Bensky: Deci, visuri reamintite în mod 
direct?

Ionesco: Da, reamin­
tite. Există, desigur, o 
istorie a visurilor. Cineva, 
i-am uitat numele, și-a 
scris teza de doctorat pe 
tema aceasta. Bine, evi­
dent, în afara visurilor ar- 
hitipice, ele evoluează, 
astfel încât cineva din 
secolul al XVII-lea vi­
sează altfel decât cineva 
din secolul XX. Cineva 
din secolul XVII se visa 
în trăsură trasă de cai. Un 
om de azi visează că este 
în automobil. Deci visul 
evoluează.

Bensky: Peisajul visu­
lui evoluează.

Ionesco: Da, peisajul 
visului evoluează.

Bensky: Credeți că și 
motorul visului evolu­
ează?

Ionesco: Există visuri 
fundamentale care nu se 
schimbă, dar peisajul se 
schimbă. Mai este ceva ce 
se schimbă: maniera în 
care visul este scris. Dacă 
citiți visurile unor roman­
tici germani, de exemplu 

Jean Paul, pe ca­
re l-am citit în 
franceză (pentru 
că nu știu ger­
mana: l-am citit 
în frumoasa car­
te a lui Beguin 
asupra sufletului 
romantic și vi­
sul), ei bine, este 
scris în stil ro­
mantic. Dacă ci­
tiți, Aurelia a lui 
Gerard de Ner­
val, este într-un 
stil romantic,
adică visurile sunt denaturate. Eu am vrut 
să fac în așa fel încât să nu reproduc decât 
imaginile brute ale visului, fără nici un 
comentariu. Nu știu dacă am reușit. Se va 
aprecia mai târziu; se va vedea mai târziu 
dacă e vorba de un stil al secolului XX, în 
ciuda mea. Chiar și visurile sunt culmrale 
și limbajul visului este tot cultural.

Bensky: Am o ultimă întrebare să vă 
pun, care îmi vine în minte cu privire la tot 
ceea ce am vorbit: Eugene Ionesco, sunteți 
un mistic care se ignoră?

Ionesco: Nu știu prea bine ce este un 
mistic. Trebuie să luăm dicționarul care 
ne-ar spune, dar misticismul înseamnă în­
tre altele, uniune. Nu cred că am ajuns la 
uniune cu realitatea superioară supranatu­
rală. Misticism, mistic asta înseamnă de 
asemenea, în literatură, cred, unele curente 
literare influențate sau aderente la ocul­
tism. Pentru raționaliști, aceasta înseamnă 
confuzie. în sfârșit, aș vrea să fiu un mist­
ic, dar nu sunt. Când cineva este mistic, nu 
mai scrie. Nu mai are nevoie să scrie.

Bensky: Credeți atunci, de exemplu, 
că Paul Claudel nu era un mistic?

Ionesco: Nu, era un literat îndrăgostit 
de religie și crezând că avusese experiența 
divinității, dar la drept vorbind n-o avus­
ese cu adevărat, întrucât continuă să facă 
literatură. E adevărat că au fost mistici 
care au scris. Teresa d' Avila a scris, pen­
tru a împărtăși experiențele sale mistice, 
dar în momentul în care ea scria, ea era 
scriitoare, făcea frumoasă literatură sim­
bolică. Sfântul Jean de la Croix și el scria: 
era un poet.

Bensky: Pascal a scris.
Ionesco:Pasca\ a scris, dar nu știu dacă 

Pascal era mistic, sau religios. Sfântul 
Francois d'Assise era un mistic, dar 
Pascal, nu știu dacă era teolog, religios...

Bensky: El ă încercat totuși să scrie 
despre noaptea de revelație, pe care o 
găsim la începutul cărții Pensees.

Ionesco:T)a, așa este.
Bensky: Și Milosz a scris. Eră el mis­

tic?
Ionesco: Nu-1 prea cunosc pe Milosz; 

autorul lituanian, nu-i așa?
Bensky: Da, autorul cărții Ms Magna. 
Ionesco: Cred că Milosz era considerat 

ca un inițiat, ceea ce nu este deloc același 
lucru.

Bensky: Puteți cumva să clarificați? 
Eu mă întreb dacă exista un raport intere­
sant între misticism și teatru, un raport 
oare poate să vă atingă personal, sau dacă 
vă simțiți complet străin acestui gen de 
preocupări. Credeți că inutițiile dvs. de 
ordin metafizic ar putea fi iluminate astfel, 
or e vorba despre o falsă pistă?

Ionesco: Nu știu; dvs. trebuie s-o spu­
neți. Este evident că această realitate pe 
care noi o trăim, pe care credem că o 
trăim, și care este tot timpul redusă la 
neant, care dispare nu știu unde, ei bine, 
evident această realitate nu mă mulțu­
mește deși încerc să mă mulțumesc cu ea, 

să mă bucur de ea, să mă hrănesc cu ea. 
Dar eu nu găsesc esențialul, mă aflu întot­
deauna în căutarea a ceva, și nu știu în ce 
constă acest ceva căutat. în orice caz, ceea 
ce se află aici, ceea ce mă înconjoară, nu 
mă poate mulțumi, pentru simplul motiv 
că toate acestea vor dispărea, și eu sunt în 
căutarea imuabilului, a eternului, adică a 
sacrului.

Bensky: Deci, voința de a parveni la 
ceva inaccesibil...

Ionesco: Pentru mine, cei care au trăit 
unele momente de iluminare pot supra­
viețui, pentru ca își amintesc aceste mo­
mente de iluminare.

Bensky: Arta poate fi ea un răspuns la 
căutarea mistică? Pentru scriitor?

Ionesco: Am impresia că este un suro­
gat, un ersatz.

Bensky: Totuși nu este tot ce avem, în 
lipsă de altceva?

Ionesco: Ba da.
Bensky: Parnasienii au crezut că au 

găsit în domeniul artistic un fel de răspuns. 
Dvs. nu vă situați deci într-o atitudine par­
nasiană.

Ionesco: Nu. Era^o atitudine estetică, 
ea nu mă interesează, e insuficientă; cum 
este insuficient orice răspuns politic la 
această chestiune. Ceea ce este cel mai 
prezent în tot ce am scris, în piesele mele 
de teatru, este absența... lui Dumnezeu... 
Dar este o absență... un sentiment de ab­
sență mai degrabă... da, absent...

Roger Bensky
Parisk26 august 1976

In românește de 
prof. dr. Aurelia Roman

Nota traducătorului:
în volumul Le Masque foudroye, in­

terviul e urmat de o scrisoare a lui Ionesco 
scrisă la. 14 octombrie (deci după aproape 
două luni, cât a luat descifrarea celor peste 
25 de pagini de text), în care el mulțu­
mește pentru transcriere:

“Cu plăcere citesc transcrierea convor­
birii noastre de pe bandă magnetică. Nu-s 
întotdeauna mulțumit de ceea ce am spus, 
poate n’ar fi trebuit să spun unele lucruri 
sau să le formulez în mod diferit. Eu nu 
sunt niciodată satisfăcut, când recitesc 
transcrierile de interviuri.

Sper că acest interviu îi va interesa pe 
cititorii mei americani...” 
Și apoi adăugat de mână:

“Voi fi la New York University înce­
pând de la 9 noiembrie. Aș vrea mult să vă 
văd.”

Și, într-adevăr, Ionesco a venit la Wa­
shington în jurul aniversării sale de 67 de 
ani, însoțit de soția sa, Rodica. L-am cu­
noscut atunci personal. Am luat dejunul 
împreună la hotelul din Georgetown “The 
Three Georges” și discursul Pentru ce 
scriu pronunțat atunci la Universitatea 
Georgetown pare a fi continuat această 
discuție...
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OLARIZAREA firii lăuntrice, 
tensiunea, greu de ținut în 
cumpănă, dintre fond și mască 
au fost dintotdeauna preocupările de 

predilecție intimă ale personalității lui 
Tudor Vianu. Henri Zalis, care i-a editat 
în 1970 corespondența, vorbește în pre­
față de un „fond tumultuos și distins", 
escamotat printr-o ținută glacială, studi­
ată, decantată spre aulic în urma unei 
„dureroase conversiuni a poetului care 
hotărăște să-și reprime darurile". Nume­
roase scrisori din volum stau mărturie în 
privința faptului că Vianu și-a „constru­
it" cu bună știință efigia distantă, profe­
sorală cu care a rămas în memoria ur­
mașilor. Astfel, „am un fond intim com­
plex și capricios" - îi scrie Tudor Vianu 
din Carmen Sylva prietenului său Mar­
cel Romanescu (26 iulie 1916) -, pentru 
ca, peste numai o pagină, să adauge: 
„Dezordinea e mediul marilor reacțiuni 
interioare. Cele mai reușite dintre poezi­
ile mele, cele mai echilibrate, au răsărit 
pe buzele răscolite ale dezordinelor noc­
turne." Fervoarea lascivă a nopții - unde 
poetul Vianu se întîlnește, de bună sea­
mă, cu nietzscheanismul expansiv al u- 
nui alt foarte bun prieten, Ion Barbu - e 
însă conștient reprimată, abandonată în 
scrierile științifice. Prețul acestei decan­
tări a idealului de zgură îl reprezintă - 
cum autorul de nenumărate ori o spune - 
pragul tumultuos al suferinței, care pre­
cede, asemenea unei mortificări echi­
valate cu o inițiere în echilibru, în neu­
tral, orice pagină erudită sau didactică 
așternută pe hîrtie. „Poate că sînt așa de 
dezgustat - îi scrie Vianu lui Ion Marin 
Sadoveanu la 14 august 1924 - pentru că 
sufăr enorm în munca la care mă aplic 
acum. Și de data aceasta va trebui să mă 
reduc la o seacă lucrare didactică (...) 
Cît timp nu voi fi ajuns să lucrez numai 
pentru mine, iar nu și pentru alții, nu voi 
putea fi mulțumit. Căci este în mine o 
turbată nevoie de totalitate, un eroism 
exacerbat, un apel tragic. între acestea 
trebuie să fac lucruri impersonale, cuvi­
incioase și mediocre pentru știința uni­
versitară."

Documentul memorabil al acestei 
stări corozive de clivaj interior îl repre­
zintă, fără îndoială, scrisoarea adresată 
de la Tiibingen lui Ion Barbu în seara 
zilei de 9 iulie 1922. „Așteptând [clipa 
de armonie lăuntrică - n.m. Șt.B}, am 
trăit - notează aici Tudor Vianu - între 
visul meu de ocnaș, de muncitor de 
noapte, luptînd cu lenea, cu frivolitatea, 
cu inerția spiritului, țipînd uneori înă­
bușit de durere și de oboseală, și între 
evadările mele sumbre în nereguli gra­
ve... Și anii s-au lungit și s-au adunat și 
nu știu cînd o să termin și cînd voi putea 
conta pe o armonie statornică și dacă voi 
mai putea să mă bucur vreodată, dacă 
mai este vreo speranță să mă curăț vreo­
dată, dacă nu cumva mi-am încheiat aici 
viața... Aș vrea să spun lucrurile astea 
tare, să le strig. Sînt singur. Sînt neno­
rocit și condamnat. Niciodată n-am sim­
țit plăcerea să trăiesc. Am păcătuit me­
reu prin mohoreală. Aș vrea să pot bles­
tema pe cineva, Totul este vinovat. 
Rădăcinile sînt putrede."

Cîteva consecințe se desprind cu cla­
ritate din felul în care Vianu continuă, 
după numai cîteva rînduri mai încolo, a- 
ceastă imundă plonjare în abis. încătu­
șată pe moment în neputință, energia 
faptei intelectuale e singura care îl poate 
desprinde pe exilat din inerția marasmu­

lui sufletesc de moment și tristețea ine­
rentă a distanței care-1 separă de ai săi: 
„Vezi de răspunde-mi - îl somează el pe 
Ion Barbu -, spune-mi că lucrezi, că nu 
te mai frămînți, că te cauți. Dacă nu în­
vingi în viață, ești un ticălos. Aplecarea 
drapelelor n-are niciodată nici o scuză. 
Trebuie să învingi toate tristețile. Tre­
buie să te înalți pînă la melancolie." Ca 
o consecință, studiul serios, aplicat, eru­
dit e înzestrat aici cu o funcție de exor­
cizare.

Sub aspectul economiei existențiale, 
Vianu face întotdeauna o netă distincție 
între artă (poezie în speță) și scrisul sco­
lastic, erudit, științific, privilegiindu-1 
pe acesta din urmă. Arta e duală, îi adu­
ce aminte de materie, substanță opacă, 
impură. „...în definitiv... - se întreabă el 
în aceeași scrisoare către Marcel Ro­
manescu, din 26 iulie 1916 -, prin ce va­
lorează poezia dacă nu prin putința de a 
substitui concretului, adeseori trivial, 
prototipul acestui concret sau acest con­
cret idealizat, dar în perpetuă comuni­
une cu acel pe care îl cunoaștem? Și ce 
este poezia, dacă nu ilustrarea idealului 
prin real. Realul, deci, este în poezie 
postamentul și izvorul idealului? Pierzi 
contactul-cu concretul, respirația oricît 
de puternică ar fi, apare factice." Dim­
potrivă, scrisul științific, erudit e în pri­
mul rînd tehnică: nobilă punere în cate­
gorii a idealului, katharsis trudnic, menit 
să șlefuiască pînă la răceala suprafeței 
perfecte un diamant ale cărei asperități 
fuseseră, de fapt, deja înlăturate. E sufi­
cient, din acest punct de vedere, ca 
Vianu să citească ceva: simplul gest de 
complicitate cu textul scris îl ridică dea­
supra suferinței opace, mîntuindu-1 de 
neliniști: „Ce măreție! - îi scrie el lui Si­
mon Bayer (5 noiembrie 1916) despre 
revelația interioară pe care o are par- 
curgînd febril romanul Jean (Jristophe al 
lui Romain Rolland. - Sînt copleșit. Nu 
credeam vreodată ca fondul meu de mi­
zerie, de nemulțumire, de obidă, să fie 
capabil a trăi clipe de o asemenea ex­
pansiune, de o asemenea luminozitate, 
atît de fericite. Glasul mi se taie. Mă 
întreb ce să fac? Să plîng, să cînt... Sînt 
copleșit."

S
-A SPUS adesea că opțiunea 
pentru echilibru pentru glacia- 
litate reprezintă consecința 
directă a predilecției dintotdeauna a lui 

Tudor Vianu către clasicitate, serenitate 
descoperită prin muncă, în contrapartidă 
cu romantismul avînturilor din tinerețe, 
„înainte de a deveni natură - scrie în 
acest sens Mircea Martin în prefața la 
ediția din 1975 a Idealului clasic al 
omului clasicismul este pentru Tudpr 
Vianu pasionată opțiune. O natură mo­
delată prin cultură (am crede), dacă pre­
cocitatea însăși a opțiunii n-ar putea fi 
considerată ca simptom al unei înclinații 
naturale."

Diagnosticul e destul de dificil de 
pus, fiindcă e influențat de timpul care 
s-a scurs și de sedimentarea în conștiința 
publică a unui alt Vianu decît cel pe ca­
re-1 anunță, cu ezitări stilistice semnifi­
cative, începuturile. E simptomatic, de 
pildă, că într-unul din primele texte pe 
care Vianu le publica, în anul 1916, în 
revista Lumea nouă (Kalokagathia), 
tînărul erudit împarte universul în două 
„tabere" stilistice distincte, opozitive, 
clasicul, apolinicul căzînd în afara cer­
cului său electiv: „Nouă ne trebuiesc 

prăbușiri de munți, revărsări de lavă, 
larmă nebună de trompete - lor, înfio­
rarea mării, veninul unei albine, melodia 
simplă a cîntăreței de flaut." Fervoarea 
empedocliană a primei jumătăți a 
opoziției citate mai sus, orgia dionisiacă 
pe care o întrevedem dezvoltîndu-se ex­
tatic printre rînduri indică fără putința 
de a ne înșela efigia spirituală sub care 
își concepe Vianu primii pași în cultură: 
Nietzsche, idol împărtășit și de bunul 
său prieten, Ion Barbu, aflat și el, la 
începuturi, sub aceeași zodie.

Nietzsche e, de altfel, am putea spu­
ne, o obsesie pentru Tudor Vianu. Tex­
tul de față își propune să sugereze și fap­
tul că e o obsesie refulată. Vianu a fost 
fascinăt, și totodată s-a temut de Nietz­
sche, în care a recunoscut tocmai viitoa­
rea căreia personalitatea sa nu dorea să-i 
cedeze. Fondul sufletesc originar al lui 
Vianu e nietzschean: tulbure, extatic, 
mistuitor, risipit în suferință. Pe de altă 
parte, pentru omul prudent care dorea cu 
tot dinadinsul edificarea unei cariere, 
Nietzsche a devenit și un anti-model\&- 
untric - planul de reper al unei distanțări 
funcționale, tehnice, necesare.

Anii petrecuți de către Tudor Vianu 
în Germania, în vederea pregătirii și 
susținerii lucrării de doctorat, au jucat 
un rol precumpănitor în articularea de­
limitării de Nietzsche. Germania se gă­
sea, pe vremea respectivă, în toiul unei 
rearanjări de amploare a palierelor so­
ciale, degenerescenta moralei aristocra­
tice prusace, făcute responsabile pentru 
eșecurile din primul război mondial, fi­
ind compensată, persuasiv, prin creditul 
acordat păturilor inferioare, gregare, bi­
ologic mai bine pregătite pentru a susți­
ne revirimentul de ansamblu al țării. 
Germania se afla, deci, în procesul ire­
versibil al creditării naturalului în detri­
mentul culturalului (perspectivă inversă' 
convingerilor profunde ale lui Vianu!), 
și care va avea drept punct extrem de so­
sire isteria brună de mai tîrziu a aco- 
liților lui Hitler.

Oricum, aici Vianu e fără echivoc în 
privința sentimentelor sale. „Să știi însă 
- îi scrie el lui Simon Bayer la 19 sep­
tembrie 1922 - că Berlinul nu o să-ți pla­
că nici ție, după cum mie mi-a displăcut 
violent. E parvenit, și n-are nici o ame­
nitate, afectează genul «fin de siecle» și 
poartă cu toate acestea cisme de iuft." 
Dar e, pentru Vianu, spațiul care îi în­
găduie să-și decanteze opțiunile, spațiu 
terapeutic aproape, fiindcă aici desco­
peră el „dușmanul său intern" și erois­
mul tehnic, catharctic al obligației de a- 
1 infringe. Un pasaj din aceeași scrisoare 
către Simon Bayer se poate psihanaliza, 
într-atît de pregnante sînt sugestiile pe 
care le conține: „Cînd am plecat nu 
știam bine cum s-o scot la capăt - îi scrie 
prietenului său exilatul de moment din 
Germania -, astăzi stau pe aci relativ 
liniștit. Dacă n-ar fi germenul de sălbă­
ticie din mine, mișcarea negativă a sen­
timentului, căderea grea la fund - am a- 
juns să înțeleg: caracterul suferind al na­
turii mele - oh, de cîteori ar trebui să mă 
felicit! Cine știe - cine știe! poate că 
odată voi înceta dușmănia cu mine, poa­
te că vor veni și alte timpuri." (Subli­
nierile îmi aparțin - Șt.B.)

In realitate, în sufletul lui Tudor 
Vianu se dă o luptă între atemporalul iz­
băvitor al clasicității - spațiu al Operei, 
al Scrisului, concepute, amîndouâ, într-o 
claritate aflată dincolo de bariere tempo­

rale - și repulsia pentru degradarea în 
care intrase tot ceea ce ține de timpul 
concret, imediat - și în primul rînd de 
istorie. Veștile care îi soseau din țară nu 
erau nici ele făcute să-l liniștească. 
Simon Bayer îi scrie din țară despre 
exacerbarea antisemitismului popular, 
ostilitate de masă pe care Puterea se 
străduia, abil, s-o transforme în ideolo­
gie. „Ce să zic - îi răspunde Vianu la 16 
iulie 1923 -. Sînt trist. E ca și cum aș fi 
suferit o trădare în idealurile mele. Și 
mă gîndesc că așa trebuie să fie și pen­
tru tine, dragul meu Bayer. în senină­
tatea morală în care știu că trăiești, agi­
tația «gorilei» trebuie să fi semănat cu o 
surpriză, cu un atac pe la spate. Mă în­
treb însă mereu cine va fi compunînd 
«massa» asta? Nu pot să o reconstitui 
precis din cîtă omenire cunosc eu în țara 
românească. Ce funduri mlăștinoase de 
barbarie au aruncat-o la suprafață? Ce 
descompuneri au provocat această ver­
mină? îmi arde inima să mă regăsesc din 
nou printre toți prietenii mei și să mă 
conving că gîndurile bune ale tinereții 
noastre n-au pierit. Ar fi altfel, în ade­
văr, o tristețe de moarte dacă am ști că în 
țara românească «sufletul» nu mai are 
drepturi de cetate. Nu se poate ca în cei 
care au venit după noi să nu existe oa­
meni care ne seamănă - și numai asta mă 
mîngîie."

E
 DETAȘAREA, pregătită din 
timp, de generația crescută în 
spiritul lui Nae Ionescu: M.

Eliade, Cioran... întors în țară, Vianu își 
va clădi - din cărți, carieră universitară, 

* relații sociale foarte atent orchestrate - o
redută: spațiul închis, bine protejat, al u- 
nei opere de durată, sustrase vicisitudi­
nilor timpului. Cel mai dur în aprecierea 
acestei recluziuni e E. Lovinescu (citatul 
e din Istoria literaturii române conteni- 
porane; Evoluția criticei literare)'. „în­
zestrat cu atîtea însușiri temeinice, d-lui 
Tudor Vianu îi lipsește doar una singură, 
dar esențială: vocațiunea, pnn care în­
țelegem jertfa de sine voios consimțită 
unei chemări irezistibile, care trece pes­
te orice riscuri, fără alt scop decît de a se 
realiza pe sine. Vocațiunea, desigur, nu 
se comandă: e un imperativ al perso­
nalității; vocațiunea d-lui Vianu pare a fi 
însă alta, - a carierei didactice: de aici 
respectul autorității stabile, refugiul în 
abstracțiuni odihnitoare, prudența exce­
sivă, într-un cuvînt, ceea ce se numește 
[...] abdicarea de la inițiativa critică. O 
spunem aceasta cu o durere cu atît mai 
sinceră cu cît avem convingerea că ne­
cesitatea unei cariere mediocre a asasi­
nat în d. Vianu un critic literar; cum țara 
noastră, care a avut mii de profesori uni­
versitari selectați în mare parte după cri­
teriul obedienței, al colachiei, și al spi­
ritului gregar, n-a avut în cursul a o sută 
de ani decît cîțiva critici selectați numai 
după meritul lor personal, pierderea 
suferită e cu mult mai reală decît cîștigul 
eventual."

Profund nedrept, pătruns de resenti­
mentul adînc al omului ținut mereu la 
pragul universității, textul acesta îl ne­
dreptățește cu certitudine pe Tudor 
Vianu. Dar ecoul lui se prelungește în 
viitor, mult după 1947, sugerînd că, din 
perspectiva aprecierii corecte a timpului 
concret, istoric, erudiția poate fi, cîteo- 
dată, un eufemism participativ pentru 
evaziune...

Ștefan Borbely
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OATE m-am machiat prea tare.
Un ochi a ieșit albastru iar celă­
lalt ușor portocaliu. Gura, în 

schimb, li s-a părut tuturor o capodoperă. 
Am făcut-o neagră. Nici nu se mai dis­
tinge din barba lui' Mihai Viteazul pe care 
mi-au dat-o de la recuzită, alta nu era. 
Cînd s-au aprins luminile a venit regi­
zorul, puțin răcit, s-a așezat pe un scaun 
paradit, undeva în sală, în sală nu mai era 
nimeni, însă era frumos, și am început să-l 
jucăm pe Iisus. Eu eram Iisus, deoarece 
am vîrsta care trebuie, tenul măsliniu și un 
aer blînd. Aerul a încercat să mi-1 accen­
tueze frizerul, cu foarfecă, aranjîndu-mi 
perciunii. In timpul operației mi-a ciupit 
urechea dreaptă. A fost deosebit de dure­
ros. Am suportat fără să crîcnesc, pentru 
că mi-am ales de mic cariera de artist. E 
adevărat că uneori plîng dimineața la 
Bunny Bugs. Ca și la Arta fugii, cînd intră 
oboiul. Și intră aproape mereu, în special 
pe mișcările lente, înfășurîndu-le-n spirală 
și sugerîndu-ți nu pricep de ce cîmpii cu 
lori, margarete, albe, delicate, pe care le 
culeg țiganii, le împletesc în cununițe și le 
vînd a doua zi în piață cu un zîmbet per­
fid. Acum mi-am lăsat părul lung, așa 
cum îl purta Iisus, mai ales în tinerețe, și 
mi-am luat o mină profund religioasă. 
Cînd apar pe stradă, toată lumea mă salută 
cu cîte o plecăciune adîncă. Unora le cade 
pălăria din cap și eu le-o ridic. Atunci cînd 
execută plecăciunile în intersecție, oame­
nii își riscă viața, sînt mașini care dau 
peste ei sau, în cel mai fericit caz, le trec 
pe deasupra scrijelindu-le șira spinării cu 
axul cardanic, accident în urma căruia unii 
rămîn bîlbîiți. Eu continuu să le ridic pă­
lăriile împrăștiate pe carosabil, le răspund 
la salut printr-o imperceptibilă înclinare a 
capului, trec pe roșu și mă îmbrac într-un 
balonzaid alb, fără guler. Se pare că lucru­
rile astea impresionează. Regizorul mi-a 
spus că o interpretare mai mizerabilă ca a 
mea n-a vzut în viața lui. Totuși mă ajută 
să intru în pielea personajului pînă la pier­
derea cunoștinței. E un personaj atît de 
simplu încît aifi fost nevoit să citesc vreo 
trei cărți despre el, să studiez icoane, să 
mă duc la ședințe, la biserică etc. Repet 
mult, în fața oglinzii încastrate în ușa și­
fonierului, așa cum am auzit că fac marii 
actori, nu am probleme cu textul, am pro­
bleme cu mimica, faciesul meu fiind in­
credibil de imobil. Cu eforturi uriașe mă 
încrunt, rid, mă întristez, sufăr, mă dau cu 
cremă pe obraji, Niveea, cad pe ginduri, 
suspin, acuz, mă înfurii, urlu, bat cu pum­
nii în masă, în scrin, în pereți, în ușă, 
sparg farfuriile, ori intru în cea mai neagră 
deznădejde, ducîndu-mi antebrațul drept 
la frunte, așa cum m-a găsit înri-o sîmbătă 
instalatorul telefonului și nu mi l-a mai in­
stalat. Am văzut filmele lui Zefirelli și 
Scorsese - și am înțeles foarte bine ideea 
celui din urmă de a-și pune protagonistul 
în stare de criză, exemplificată perfect 
prin tăvălirile în noroi și prim planuri, era 
sugestiv, adică sugera epilepsie, prințul 
Mîșkin, sau doar schizofrenie, ca la prin­
țul Mîșkin, în sfîrșit, regizorul meu e de 
modă veche și nici prin gînd nu-i trece să 
mă silească să fac pe bolnavul, a zis că nu 
mai pup nici un concediu medical. Și ade­
vărul este că mi-ar fi jenă să mă prefac. 
Am văzut de nenumărate ori și Jesus 
Christ Superstar, mi-a plăcut muzica, mai 
ales aria Măriei Magdalena, am învățat pe 
de rost partitura interpretului principal, 
numai că eu am o voce de bas iar actorul 
cînia cu o voce extrem de subțire, un fel 
de tenor spre soprană, probabil că așa erau 
indicațiile de platou, viziunea lui sau nu 
pui ea altfel. Pînă la urmă am reușit, într-o 
no pte de februarie pe la ora două, să cînt 
foarte subțire, acompaniindu-mă la oale. 

Asta deoarece pianina am vîndut-o, avea 
placa de bronz crăpată și prea puține clape 
negre. Cele albe erau toate. M-au calmat 
vecinii, prietenoși, cu ajutorul unor cetă­
țeni îmbrăcați impecabil, buni cunoscători 
de muzică, care m-au condus încet spre 
ambulanța pe bancheta căreia se găsea o 
cămașă apretată, de forță. Mi-am pus-o 
singur, era chiar numărul meu. Nu mai țin 
minte exact cum, dar în cele din urmă am 
reușit să plec cu ea, și cînd am desfăcut 
brațele pentru intrarea în scenă s-a des­
făcut la cusături. Odată, într-o circiumă ce 
avea umbreluțe cu dungi roșii, tot repetînd 
scena cu vinul am băut atît de mult încît 
am căzut pe spate într-o poziție intere­
santă, cu scaun și față de masă cu tot. Un 
domn cu cravată care nu juca în film m-a 
ajutat să mă ridic. I-am mulțumit, m-am 
ridicat, și drept răsplată i-am dăruit walk- 
manul, un Panasonic cu egalizator. Dom­
nul mi-a mulțumit și el și a plecat cu Pa- 
nasonicul, de teamă să nu mă recunoască, 
însă mă recunoscuse. Era și normal, pe 
platoul de filmare am mereu probleme, 
care ajung să fie repede cunoscute în tot 
orașul. Și am probleme pentru că aici apar 
de la primele ore ale dimineții, cînd eu n- 
am sosit încă, regizori ratați, actrițe iste­
rice, scenariști... (Nu am sosit încă, fiind­
că pe lîngă repetiții, acasă trebuie să fac și 
curat, să inventez noi rețete de mîncare, să 
aduc îmbunătățiri unor replici, confruntîn- 
du-le cu Evangheliile, să repar clanțele, să 
fac sport. Mă antrenez zilnic, de pildă, 
să-mi țin respirația cît mai mult sub apă, în 
chiuvetă. Recordul este de două minute și 
trei secunde. Mai mult nu pot. O fi și din 
cauza clorului.)... scenariști în păutare de 
replică, nu-i suferă nimeni, deoarece în­
cearcă să participe cu un entuziasm dis­
tructiv la elaborarea filmului, sînt, de re­
gulă, scriitori obscuri ahtiați după glorie 
sau numai lihniți de foame, schimbă tex­
tul întruna, și-l schimbă unul altuia, îl răs­
toarnă, îl descompun, îl sîcîie, unul zice 
„Lama Sabactani“, altul cică nu, aici vine 
„Lazăr a-nviat“, iar un al treilea propune 
flegmatic, cînd mă vede, să-ncep cu fraza 
despre Baraba, și cînd să rostesc Baraba 
trece secretara de platou cu bloc-notesul 
în mînă și o fustă scurtă, așa că uit, îi pri­
vesc coapsele pocnind de sănătate și-n- 
cerc să rezolv mici neînțelegeri cu ma- 
șiniștii, oamenii de la efecte speciale, cei 
de la pupitrul de montaj, operatorii mereu 
nemulțumiți de lumină, nu le e suficientă 
oriunde s-ar filma, cascadorii, corul, cei­
lalți actori și, din nou, cu dialoghiștii care 
taie cabluri, cuvinte, și nu mai pun altele 
în loc, joi am combinat replicile sugerate 
de unii dintre ei și cu excepția mea nu a rîs 
nimeni. Aveam totuși un aer inspirat. Ins­
pirat sau nu, aerul îl lasă întotdeauna rece 
pe producător, el întreabă fără oprire - asta 
apropo de exercițiile mele de a sta cît mai 
mult timp în imersie - de ce nu umblu pe 
apă, păi cum aș putea să umblu pe apă 
cînd nu e apă, s-a stricat robinetul, a cedat 
și instalația de la subsol și mecanicul a 
murit zilele trecute de apă la plămîni, iar 
eu nu pot să le repar, apoi a venit scena cu 
loan Botezătorul, unde nu numai că nici 
un actor nu voia să-i taie capul, că era ne­
potul regizorului, dar nici el nu era de 
acord să stea, cu toate că episodul fusese 
țlovedit istoric, mîriind că dovedit sau nu 
este o porcărie, el ar fi trebuit doar să se 
scalde - nimeni nu pricepea unde -, să bo­
teze și să-l recunoască pe Iisus, nu m-a re­
cunoscut, altceva refuză să joace, doar nu 
a acceptat rolul ăsta pentru a fi decapitat 
de la prima repetiție, e încă tînăr și are 
întreaga viață în față, vrea să se însoare, 
pînă la urmă l-a convins tatăl lui promi- 
țîndu-i o motocicletă japoneză, un Suzuki, 
și i l-au tăiat cu un satîr japonez, n-a curs 

mult sînge, însă imaginea a ieșit splendid. 
Se vedeau extrem de clar, în cele mai mici 
detalii, carotida secționată, traheea la fel, 
o vertebră cervicală, jugulara dezumflată, 
ochii dați peste cap și gura strîmbată într- 
un rictus oribil, mai mult nu poți pretinde 
de la o scenă de epocă. Apa Iordanului s-a 
pus la montaj, în aer liber s-a filmat Dîm­
bovița, dincolo de vâlurelele căreia se ză­
reau la un moment dat Piața Unirii și 
Banca Religiilor.

D
UPĂ asta venea biciuirea mea. 
N-o meritam. M-am bărbierit 
în zorii zilei și m-am lăsat bi­
ciuit. Nu mai țin minte decît faptul că la 

un moment dat, probabil cînd eram mai în 
rol, reflectorul din stînga a făcut explozie, 
pe urmă o ceață deasă mi s-a așternut pe 
chiasma optică. Nemernicul de figurant 
care făcea pe călăul, deși îi dădusem sufi­
cient de mulți bani ca să nu lovească prea 
tare, adică în nici un caz conform scena­
riului unde scria „din toate puterile", nu 
numai că a lovit din toate puterile, ci a dat 
cu ură, reușind să-mi sfîrtece spinarea de 
treizeci și trei de ori, cum nu e nici măcar 
în Biblie. Dar va fi de-acum înainte, dacă 
iese filmul. Mi-au rămas răni pe spate, 
cînd mă culc parc-aș sta pe gratii încinse, 
ca Gheorghe Doja, îmi ia carnea foc, în­
dur strîngînd din dinți, un actor trebuie să 
îndure. De Niro, cît e el de mare, a făcut 
pe taximetristul timp de șase luni pentru a 
juca într-un film de duzină, l-a studiat ani 
de zile pe Lucifer ca să-l interpreteze nici 
zece minute în Ange! Heart, Marlene Die­
trich a consimțit să i se scoată toate mă­
selele doar pentru a căpăta o umbră sub 
pomeți, plină de mister, Greta Garbo a su­
portat chinul de-a purta pantofi în filme, 
cu toate că nu i s-a potrivit vreodată vreo 
pereche, avea labele picioarelor enorme, 
plate, calul unei căpetenii romane s-a lăsat 
azvîrlit în prăpastie în toiul unei bătălii cu 
dacii, Meryl Streep a cerut să fie stropită 
cu furtunul, iama, ca să moară convingă­
tor într-un film cu cerșetori, Maia Mor­
genstern la fel, alții primesc fără veste 
palme adevărate, cîte unii sînt bolnavi și 
vin așa pe platouri ori pe scenă, întinși pe 
tărgi, exemplele ar putea continua. Eu n-am 
ajuns la un asemenea nivel. Tot ce fac este 
să-l interpretez pe Fiul lui Dumnezeu prin 
cartier. îi imit pînă în cele mai mici amă­
nunte gesturile. Vorbirea. Simplitatea. Am 
ajuns atît de simplu încît nici nu-mi mai 
pot cumpăra pîine. Și de cînd mă îmbrac 
în alb și port ochelari albaștri am băgat de 
seamă că, încetul cu încetul, lumea chiar 
a-nceput să mă respecte, nu mai ridic pă­
lării, nu mă mai lasă, respectul înregis- 
trînd un salt spectaculos imediat după ce 
mi-am luat total rolul în serios și mi-am 
cumpărat o cruce mică, nu foarte scumpă 
dar pe care o port aproape toată ziua în 
spinare, de dimineață pînă spre seară, pe 
la ora șase, cînd apune soarele și prinde să 
bată vîntul, ca atunci, nu e grea, deși este 
din stejar, automobiliștii mă clacsonează 
îndelung, aprind farurile, asta îmi place 
foarte mult, așa că mă plimb cu crucea 
peste tot, pînă pe marile bulevarde, mai 
dificil e cu coroana de spini, că mă dor 
urechile. Un orelist m-a sfătuit să mi-o 
pun pe-o sprinceană, adică așa, într-o 
parte, altfel fac otită. Am și făcut-o pînă la 
urmă, într-o vineri, și de atunci stau cu 
vată în urechi, uneori și-n nas, pentru ori­
ce eventualitate, vorbesc bitonal și abia 
mai înțeleg comenzile regizorului, noroc 
că are portavoce. Merită sacrificiul, pentru 
că atîtea zîmbete nu mi-au fost adresate 
niciodată, nici cînd eram copil. Pînă și 
vînzătoarea de la tutungeria din colț îmi 
zîmbește și-mi oferă o țigară Carpați pe 
gratis, vatmanul îmi face loc pe scaunul 

de lîngă el, în cabină, mă lasă să mă joc cu 
clopoțelul, controlorii se fac că nu mă 
văd, barmanul îmi oferă un pahar mic de 
coniac, tot pe gratis, o dată la trei luni, la 
cinematograf nu mai cumpăr bilet de 
mult, pentru că intru pe ușa din spate între 
spectacole, cu crucea după mine, n-o las 
nici în întuneric, și mă lăfăi în voie, în sală 
se face gol, nu se așază nimeni în apro­
pierea mea, oftalmologul mi-a cumpărat 
din banii lui rame de ochelari, din plastic, 
verzi, de cîteva luni primesc vizitele unor 
grațioase curtezane de lux, care îmi as­
cultă monologurile, îmi gătesc, uneori vin 
împreună cu mamele lor, sînt la vîrsta 
măritișului, și unele și altele, au multe ne­
cazuri, cine nu are, măcelarul, de pildă, 
dar îmi alege cea mai bună bucățică de 
came, fără pic de os, îmi pune deoparte 
limba, limba cu măsline e mîncarea mea 
preferată, croitorul îmi aduce cîte o jache­
tă veche pe care nu-mi cere nici un ban, 
mulți indivizi se oferă să-mi fie impresari 
sau cel. puțin valeți, pînă și scenariștii se 
poartă drăguț, îmi fac cu ochiul, îmi cer 
părerea, e drept că nu țin cont de ea, însă 
mi-o cer, asistentul de regie îmi murmură 
cu ochii dați peste cap că interpretarea 
mea e genială, păcat că nu am voce, cînt 
prea subțire, țiganii nu-mi mai sparg ge­
mulețul de la cutia de scrisori, foștii colegi 
de liceu mă bat pe umăr, îmi adreseaza 
cîte o vorbă bună, ce-o fi cu ei, e drept ca 
în urmă cu două luni am cîștigat trei mil­
iarde la loterie, dar asta nu înseamnă 
nimic, eu nu fac altceva decît să încerc să^- 
mi joc cît mai bine rolul, în piesă ori în 
film, pentru că nu mai e clar ce este, în 
orice caz și o piesă de teatru ar fi bineve­
nită, și dacă devine și ea neclară, poate 
scriu o carte. Mi-au crescut sprîncenele, 
barba, ochii, care au căpătat o formă bi­
zară și o culoare aparte, albastru mangal, 
veche, ca acum două mii de ani, cum îmi 
spune vecinul meu de palier, care-i polițist 
și știe. Mai demult a fost și milițian, mă 
privește așadar lung, întrebîndu-mă, cînd 
vin seara tîrziu acasă, de ce am în prezent 
ochii albaștri. Nu-i pot răspunde din pă­
cate nimic, pentru că nu e cinefil. Ieri, în- 
dreptîndu-mă spre studio (studioul se 
transformă mereu, a devenit foarte mare, 
încap în el cu ușurință cinci mii de oa­
meni, pentru scena cu peștii și pîinea), am 
salvat un pisoi de la moarte. Stăpîna îl 
aruncase în canal, eu l-am scos, l-am luat 
în palme, l-am mîngîiat și-n cele din urmă 
a început să scheaune subțire, ca orice 
nou-născut, cred că de bucurie. După zece 
secunde m-a mușcat. L-am așezat încet pe 
refugiul tramvaiului 42, cu un sentiment 
de profundă mulțumire. Sentiment anulat 
puțin mai tîrziu de Fecioara Maria, atunci 
cînd mi-a spus, aranjîndu-și vestmîntul 
negru, că durerea pe care se presupune că 
mi-o produc cuiele înfipte-n palme ar tre­
bui s-o încerc în realitate, fiindcă așa cum 
o interpretez eu nu păcălește pe nimeni. 
Asta m-a pus pe gînduri.

S
ÂPTÂMÎNA trecută am filmat 
cîteva scene undeva pe litoral, 
pentru că numai aici se găsește 
nisip. Din cauza unui soi de viermi de apă, 

cu aripi, a fost greu să intrăm în mare, ciu­
peau. Turiștii au jucat un rol neașteptat 
pentru noi, fiindcă aveau exact mina ce-i 
trebuia regizorului, toți nervoși, toți vrind 
cîte ceva, mulți bolnavi, diareici, deci nu 
puteau fi decît extrem de expresivi, opera­
torul le-a înregistrat pe peliculă chipurile 
înnegrite, le va folosi la scenele de masă. 
Seara a urmat cina cea de taină, care n-a 
ieșit bine din cauza lui Iuda. A doua zi am 

’ schimbat la perfecție, din primul foc, cei 
doi pești și cele cinci pîini într-un număr 
infinit - exersasem mult acasă. Nu numai
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că nu se vede trucajul, dar nici nu există, 
totu-i să joci firesc, dovadă fiind faptul că, 
după ce un figurant fără talent a dezvăluit 
mulțimii ce scenă pregăteam, s-a format o 
coadă imensă pe plajă, erau peste cinci 
mii. Maria Magdalena e foarte frumoasă. 
Am privit-o intrînd în valuri, imună la 
viermi, și o privesc și acum, în cabina ei. 
E îmbrăcată cu un gust îndoielnic, pentru 
după-amiază, poartă cîteva bijuterii și s-a 
machiat subtil. își face ultimele retușuri 
ale pieptănăturii în fața oglinzii. Se pri­
vește cu atenție, din fața, din profil, din 
trei sferturi, țuguie buzele, își ridică părul, 
îl lasă să cadă, părul cade, complet, ră­
mîne cheală, culege de pe mochetă o șu­
viță, o înfășoară gînditoare pe degetul ară­
tător, o desfășoară, îi încearcă rezistența, 
trage cu putere de ea, o rupe, o aruncă 
scîrbită, sughițe, plînge în hohote, apoi se 
rujează cu Superb nr. 22. Din zece în zece 
secunde strigă ascuțit: Fortunata! Cadrele 
din grădina Ghetsimani au fost luate în 
parcul I.O.R. Se vede și vaporașul Mugu­
rei, transformat în restaurant trei stele. 
Scena cea mai complicată este azi cea cu 
orbul, mai ales că istoricul consultant 
susține că în realitate au fost doi orbi și 
dacă nu în realitate, oricum după loan. S-a 
ales pînă ia urmă unul prin concurs, 
celălalt a rămas pentru altă dată, și m-am 
trezit față-n față cu fericitul cîștigător, orb 
ca noaptea, în timp ce girafa se legăna 
deasupra noastră. S-au tras cel puțin 
douăzeci de duble, nu eram deloc naturali, 
nici eu nici el, nu găseam tonul, iar cînd îl 
găseam uitam replicile. în final s-a hotărît 
s-o lăsăm pe a doua zi. A doua zi îl vindec 
pe orb de la prima încercare, la fel fac cu 
ceilalți, surdul, mutul, leprosul, femeia cu 
pierderi de sînge, mulțimea e uluită, Lazăr 
iese vesel din cavou, Maria Magdalena 
folosește cu parcimonie mirtul, încerc s-o 
invit în oraș, mă refuză, îl refuză și pe pro­
ducător și se duce tăcută în cabina ei de 
unde o auzim din nou strigînd ritmic: 
Fortunata! Cînd mă întorc acasă nu mai 
găsesc pisoiul pe refugiu. Privesc cerul. în 
apartament încetez să mai privesc cerul, în 
parte și pentru că pe fereastră nu se vede 
decît curtea interioară, și mă apuc să citesc 
o carte despre minuni și vindecări neobiș­
nuite.

T
OTUL a pornit de la fetița unei 
vecine de la patru. Are o mină 
uscată, dreapta, complet impo­
tentă motor, a rămas așa în urma unui 

accident de echitație. Și e surdă ca un 
șarpe. Maică-sa aude bine, își ține de obi­
cei mîinile împreunate la piept, și are niște 
sîni de cauciuc. Am început să mă joc cu 
fetița din plictiseală, din singurătate, n-are 
importanță, din curiozitate. In primele zile 
nu înțelegea nimic, așa că ma exprimam 
prin dans. Dansam ore în șir, după pla­
nurile lui Bejart. Pe urmă, cu păpușile, cu 
ursulețul, ne-am apropiat tot mai mult 
unul de celălalt. Fetița avea tenie. într-o zi 
i-am explicat - cum am făcut, ce gesturi 
am folosit, de unde mi-a venit nu știu - 
Musikalisches Opfer, sugerîndu-i să se 
așeze la pian fără teamă, să aibă grijă doar 
să nu apese prea tare pe pedale, mecanis­
mul era stricat, cedase o pîrghie. Și nici nu 
era nevoie de pedale. M-a privit cu ochii 
ei mari, violeți, strălucitori, apoi s-a în­
dreptat spre taburet, s-a așezat și a execu­
tat fără greș Canones diverși super thema 
regium, încheind cu Fuga canonica in epi- 
diapente, care m-a dat gata. Ne-am des­
părțit, de atunci ne trimitem bezele pe sca­
ră, maică-sa mi-a povestit ce minune fă­
cuseră chirurgii și un orelist cînd nu era ea 
acasă, sînii i se înălațaseră parcă și mai 
mult, de fericire, am întrebat-o în glumă 
dacă nu vrea s-o ajut prin apartament, să 

mătur, de exemplu, că la asta mă pricep, 
ea a priceput însă mai repede și mi-a spus 
că nu. Poate și pentru faptul că port 
ochelari.

A
 URMAT istoria cu bătrîna
paralizată, țintuită în fața tele­
vizorului, fără putință de scă­

pare și de atîta timp încît și uitase de sine. 
Era terorizată. Trebuia să suporte întreg 
programul, nu putea schimba pe alt canal, 
nu putea închide aparatul și nici opri so­
norul iar lumina nu se mai întrerupea ca 
altădată, așa că auzea și vedea tot, cultura 
în lume, chinezi ciopîrțiți aruncați în ca­
nale, înfundîndu-le, avioanele țării furate 
de un director, seriale nesfîrșite din care 
nu mai înțelegea nimic, președintele 
republicii mișcîndu-șe ca o balerină, zvîc- 
nind din umăr, zîmbind larg, arătîndu-și 
omușorul, nasul președintelui în prim 
plan, președintele partidului de guvemă- 
mint făcîndu-se tot mai gras de la emisi­
une la emisiune, negjnd că ar fura case ori 
c-ar fi dereglat sexual, cu o guriță femi­
nină, micuță, cît o cireașă îngropată-n băr­
bie, el ascultă Wagner stînd cu picioarele 
în țarină, în timpul liber, e un admirator al 
Nibelungilor, nu poate fi homosexual, oa­
meni agitîndu-se, plante, concurs de stat 
pe stîlp, tango, istorie, libertate, tampax, 
demnitate națională, curse de automobine, 
hamsteri care vorbesc, un OZN adevărat 
speriind plutonierul, pe domn' Marian, 
Satana, domn' Marian, unde s'yiteți, a stri­
gat paznicul, din șanț, întrebări, închisori, 
operații pe creier, agenți secreți in direct, 
mascau, gunoaie, țigani printre ruine, do­
cumentare științifice cu ovule, biserici, 
preoți, filmul cu Iisus prescurtat, filme ar­
tistice în care se taie degetele oamenilor, 
cu crocodili, cyborgi, cetățeni elefant și 
nemuritori, coreeni, împușcături, salarii 
mici, bani, nimeni n-are, Mercedesuri, ri- 
nofug și pilule contra cancerului garan­
tate, în Congo, pase magnetice, vrăjitori, 
bătălii în parlament, expoziția de libelule 
de la Frankfurt, voluptățile femeilor mă­
ritate, copii, mulți, drepturile omului, 
bombe lacrimogene, bombe incendiare, 
sfîrșitul literaturii cu cheie, deci, cum se 
votează, de ce se pleacă în SUA, emi- 
granții, Dacia secretă la prinz, Burebista 
resuscitat, cu căciulă, un ministru horror 
al sănătății aruncînd cu ace în cameraman, 
holeră, mitinguri, divorțuri. Socrate, gu­
vernul vinde flota, se prăbușesc elicop­
tere, lumea vorbește greu, în maximum o 
sută de cuvinte și alea cu accentul pus 
greșit, arabii poartă ciorapi de damă pe 
față, damele nu, anchete despre sex, ale­
geri, lanuri de secară unde nimeni nu mai 
stă de veghe, societatea de prietenie ro- 
mâno-chineză PANDA, minerul, Pascal și 
bîta gînditoare, furturi, furuncule, inves­
tiții, cetățeni boccii, muzică simfonică, 
rap, metal, new wave, transh, bănci în fali­
ment, jocuri de noroc, testamente, cosmo­
nautul care-a plecat sovietic în jurul pă- 
mîntului și s-a întors rus, trebuind să-și 
schimbe și buletinul, că nu mai locuia la 
Leningrad acum, locuia la Petersburg, vi­
teza istoriei, cu restricție în comunele și 
satele patriei, Cemobîl, Hiroshima, India, 
paranormalul, furculițe îndoite, miliardari 
triști, orfani urîți, emisiuni pentru vîrsta a 
treia, cu cimitire, pentru părinți, pentru 
copii, pentru cretini, pentru milionari, la 
miezul nopții, cu țărani, serate, omoruri, 
și-a ucis soacra cu bătătorul de șnițele, co­
pilul cu șurubelnița cap cruce și nevasta a 
aruncat-o în fîntînă, era primăvară, olim­
piade, inflație, sonde urinare, handicapați 
cu freza, vindecări miraculaose, insolații, 
scene de amor pe viu, zodiac, zodia tîm- 
piților, mutanți care au apărut printre 
țînțari, nu mai e hîrtie, mașina de prăfuit 

cartierul trece pe străzi, sancți­
uni guvernului, e liniște, nu se 
mai verifică averile, mulți int­
electuali își manifestă la mese 
rotunde dorința de a bate apa-n 
piuă, au piuă, treaba lor, dar de 
ce să ne-o arate, întreabă mod­
eratorul, că ne-o arată, SF, sena­
tori, lilieci vampiri, scurt metra­
je despre modă, unde apar și in­
divizi ce nu vor privatizare, vor 
pe Venus, pe munte, vor Moli- 
ere, în ediție princeps, s-o ci­
tească la serviciu, la ecarisaj, în 
pauza dintre două acțiuni, pri­
ma constînd în adunarea clini­
lor vagabonzi într-un sac de cî- 
nepă, rezistent, a doua putîndu- 
se defini prin doi hingheri care 
lovesc cu răngi de samurai sa­
cul plin de cîini, pînza se colo­
rează, apar pete întunecate, 
roșu-mov-maro, de sînge, se pare, de cîi- 
ne, societatea PANDA se desființează, s-a 
descoperit viață pe Marte, o bacterie. 
Douăzeci și patru de ore din douăzeci și 
patru. Bătrîna horcăia cu ochii holbați, la 
capătul puterilor. Mi-a spus că face pipi pe 
ea la telejurnale. M-a chemat s-o ajut, 
auzise de povestea cu fetița, nu vroia s-o 
învăț să cînte la pian, ci doar să umble. M- 
am așezat pe un scăunel și am privit-o. 
Era într-adevăr foarte în vîrstă, semăna cu 
o gutuie, ridurile, adinei, secate. îi brăzdau 
chipul în toate direcțiile, nu semăna cu o 
gutuie ci cu un parbriz în care fusese arun­
cată o piatră. M-am uitat si eu cîteva 
secunde la televizor, era ceva dramatic, cu 
un om care-și flutura cămașa albă, zicea 
că-i a lui Hristos, apoi au apărut cîțiva 
indivizi în costume naționale și s-au apu­
cat să bîzîie, și am făcut un semn, așa, cu 
capul. Atunci bătrîna s-a ridicat și a cerut 
un păhărel cu vișinată din bufet. I l-am 
adus eu, absorbiți de reportaj vecinii care 
intraseră împreună cu mine în garsonieră 
n-au observat nimic. După ce a băut, bă- 
trinica s-a îndreptat cu pași mărunți și re­
pezi spre debara, a luat pisălogul și l-a az- 
vîrlit cu toată puterea în ecran. Apoi a ieșit 
cu patul. M-am făcut și eu nevăzut. Din 
ziua aceea o tot zăresc în lift, îmi spune 
bună ziua și urcă la patru. De unde se aude 
Ofranda muzicală la patru mîini.

F
ILMĂRILE progresează, mi-am 
cumpărat un giulgiu, crucea de 
stejar s-a lustruit de-atîta purtat. 
La fel și repetițiile la piesa de teatru. într- 

o seară de iunie am invitat la mine cîțiva 
actori. Era și Maria Magdalena printre ei. 
Am dansat cu ea, toată lumea a băut, a 
mîncat, nu prea mult, cineva mi-a sfîșiat 
mileurile cu unghiile, unul dintre prieteni . 
a smuls dușul din perete, s-a ris, era cald, 
pe la zece o invitată s-a aruncat de la bal­
con. Stau la etajul șase, din fericire n-a 
căzut pe vreun trecător, ar fi fost un dezas­
tru, femeia are peste nouăzeci de kilogra­
me sau cel puțin atît avusese cu puțin 
înainte de a plana, se cîntărise pe cîntarul 
meu Pobeda, mi-am pus balonzaidul, am 
coborît să văd cum se simte și i-am pus 
mîna sub cap ca s-o ăjut. Și-a revenit ime­
diat și m-a întrebat dacă sînt supărat pe ea. 
Trăim într-o țară liberă, în democrație, în 
definitiv fiecare poate face ce vrea. S-a ri­
dicat, a urcat înapoi pe scări, liftul nu mer­
gea, și s-a aruncat din nou de la balcon.

Nici ce am făcut acum, jos-în stradă, 
n-a fost Văzut de vreun martor.

Și nici nu pot povesti cuiva, că nu m-ar 
crede nimeni.

Nu e un singur om în întreg orașul ca­
re să știe adevărul. Deși într-o stație de 
metrou, la Crîngași, am văzut un afiș nu 
prea mare,'cam de douăzeci pe douăzeci

de centimetri, pe care scria cu roșu Isus 
Hristos Vindecă Pe 9 septembrie ora 16. 
în urmă cu aproximativ o lună s-a îm­
bolnăvit regizorul de cancer. Nevastâ-sa 
l-a tîrit pe la o mulțime de doctori, cîțiva 
i-au luat sînge, mulți i-au făcut puncții, 
alții radiografii, unul a-ncercat să-i taie un 
picior, lumea chiar e disperată, un profe­
sor foarte bâtrîn a zis că mai are de trăit 
doar o lună, așa că am venit la spital într- 
o duminică, i-am rugat să stea liniștit ca să 
mă pot concentra și i-am pus mîna pe 
frunte. S-a sculat brusc în capul oaselor și 
a început să rîdă. Joci în continuare ex­
trem de prost, mi-a spus el printre hohote. 
Dar, mă rog, are efect. Rtdea cu lacrimi.

Ieri, un cățel călcat de o mașină, un 
Nissan cu dublă tracțiune, mi-a murit in 
brațe. L-am scărpinat ușor după urechea 
plină de singe. A răsuflat adînc, de cîteva 
ori, și m-a privit cu ochi umezi, calzi, de 
om. înviase.

Poate m-am machiat prea tare. Un 
ochi a ieșit albastru iar celălalt puțin por­
tocaliu. Am coborît în strada și am obser­
vat din nou, stînd nemișcat la posnd lui de 
observație din fața blocului de vizavi, in­
dividul care mă urmărește de cîteva zile. 
După cum e tuns în creștet nu poate fi 
decît agent secret. Am grăbit pasul și cînd 
am dat colțul spre bulevard, m-am întîlnit 
ca în fiecare dimineață cu cerșetorul că­
ruia nu-i dau niciodată nimic. încerc față 
de el o antipatie pe care nu mi-o pol expli­
ca, poate din pricina bastonului alb pe 
care-1 ține îndreptat în sus cu aroganță. In 
plus, are și un ușor aer de superioritate, 
adueîndu-mi aminte de vremea cînd eram 
copil și ma jucam cu zmeele alea care nu 
zburau nicăieri, mai mult se tîrau, și venea 
profesorul de lucru manual și călca pe ele. 
L-am salutat ca de obicei și, dintr-odată, 
fără nici un motiv, mi-a zîmbit larg. A- 
cum, să-ți zîmbească un orb din senin, la 
colțul străzii, e, într-un fel, neplăcut. I-am 
întins un bănuț. A clipit, a deschis ochii, 
m-a privit amuzat, avea o privire limpede 
albastru mangal, și m-a întrebat ce mai 
fac. L-am recunoscut, abia acum, era 
orbul pe care-1 vindecasem în film.

M-am hotărît să mă duc la poliție. A- 
colo m-au întrebat tot felul de lucruri, in- 
sistînd asupra bolilor din copilărie, apoi 
m-au pus să completez mai multe formu­
lare. Le-am completat pînă mi s-a termi­
nat pixul. I-am rugat să-mi dea altul. Nu 
aveau. Atunci m-am dus să-mi cumpăr. 
La librărie, spre surprinderea mea, vînză- 
toarea, o superbă fată blondă de vreo 
douăzeci de ani, m-a intrebat cu un aer 
puțin contrariat: Păi, cum, tocmai dum­
neavoastră care faceți atîtea minuni, nu 
aveți pix?



Miron KIROPOL

Dedicație
Acest popor, giuvaergiu de moarte 
De cînd inima i-a devenit bastardă, 
De-orice înalt mai lăuntric să ardă! 
Un sînge putred, de înger îl desparte. 
Doamne-mbrăcat de sabie, ia-i grăsimea prin lacrimi, 
Iarba și piatră grabnic îl vor conține 
Dacă nici un Verb nu-i levitează-n patimi, 
Dacă nu dezarmează răul său în Bine. 
Cînd ochii au nevoie de sprijinirea nudă 
Ă celei din urmă frunze toamnei doică 
Omul îngenunche spre o cheie pierdută, 
Primăvară dedată perlelor în scoică.
Astfel Franța tremură după locuințele sale 
Angelice, durerea îi roade pînă și umbra 
Izgonită în hohotul judecății.
Din locuri invizibile scutul se-apropie-n toate, 
Dar e un spin ce ne îmbrățișează.
Voi, muzici ale aureolelor de noi legate, 
Făceți să se coacă gleznele ologului și ale Grației 
în timp ce ne sfărîmă fulgerul • 
Rază peste rază.

Domremy. Cortegiul, în frunte cu îngerul, heraldul și preotul, 
străbate cimitirul. Isabelle ține prunca în brațe.

Heraldul
Amiaza cu înalte meditații 
La porțile sălbatice mă-aține. 
Acolo zac plîngînd de generații, 
Lăuntric al edenicei ruine, 
întind o mînă ce nu are mînă, 
Mi-a fost tăiată de un prinț în fugă 
Pe cînd voia în viață să rămînă 
Și i-a servit de faclă și de rugă. 
Cu mîna asta fumeaînd vecie 
Trec de atunci prin lume morți și vii 
Și din cenușa-i Dumnezeu învie 
Tot așteptînd, iubito, să învii. 
Pe unde este nobila podoabă, 
în diferite raiuri îngropată? 
Divinitatea a ascuns în grabă 
In mii de stele taina ce se-arată 
Numai acelui ce știind să țină 
In gîtul său un rug, păsăresc geme 
Și din văzduh ia carne pe retină 
Și vede cu abluțiuni de geme. 
Veniți voi, sărbători, fiind copile 
Din inocența pragului călcat 
Cu frică de pămînt și cer și zile 
Citite-n stele care chip ne-au dat. 
Vedeți cetatea, porțile adînci, 
Pe cînd vorbeam, de nevăzut sculptate 
Au fost deși eram gonit pe brînci 
De înger și de șarpe către toate.

îngerul
Din carnea ta mă-arăt, parcă din ornic 
Ies rînd pe rînd aceste albe semne 
Ale purificării (spre datornic 
Sufletul tău) întoarse raiuri demne, 
Sfinții purtînd legendele-n toiege, 
Muzici doar necuprinderi ce te-adună 
Ca un izvor de mine să te lege, 
Să te răsfrîngă-n cer, soare și lună. 
Atunci te vei trezi ușor din patimi 
Și pe pămînt vei fi scumpă urzire, 
Cu plînsetul în mine să te datini 
De-o rugăciune altfel ție fire.

(fragment din partea I, actul I)
Heraldul

Așa voi face, spaimă te ascultă
Inima de iubire sprijinită.
Urechea îmi aude o copită
De cal înaripat de viață multă.
Pe el fecioara vine zăvorîtă
De ochii noștri vechi privind corăbii
în depărtarea inimii; gem săbii
Cu scrîșnetul ce-ar vrea doar să surîdă.
Fată, născută-n țara lîngă ape,
Lumină vieții toată în genunchi
Pe Dumnezeu să ni-l aduci mănunchi
De sălcii și arini și mai aproape.
Răsună veșnic trupul tău pe maluri,
Rîul își umple colții de torente
Și glasurile apei urcă lente
Și iuți în nevăzutul cu portaluri.
Acolo-n satul ce abia mijește
E-o casă chirpicită cu văzduh
Și doamna Frumuseții vine-n zdrențe
Pe lume ca arsură-n Sfîntul Duh.

Preotul
Pruncul acesta are ceva prea semeț pentru a fi al tău, 
Isabelle, ceva de peste noi, ca și cum ar fi fost petit 
De aripi să se odihnească în pîntecul unei muritoare.

Isabelle
Am simțit ca o primejdie de aer,
Un soi de rumoare de pene
Prin ceea ce se petrecea împrejurul meu,
Cînd mi-a ieșit scîncind luminoasă
Din matrice, parcă o înconjurau făclii.
Povara are un nume de bucurie.
Auzi cum îl rostesc mierlele din puternica
Lor facere, iar mărul din fața casei
Deodată a crăpat de roade, l-ai fi crezut un fulger.

A doua femeie
Te îmboldești cu visuri de triumf
Și bine te îmbracă taina
Căci ai mărturisit blîndețe.
Cum atunci să mai fie înfrîngere
Omul ce a văzut că ochii săi
Au de asemenea și celelalte simțuri ca zestre?

Isabelle
Pretutindeni ne veghează pacea.
Să ne plecăm în fața preotului îngînînd
Exorcismul ascuns.
Diavolul umblă încă pe la cîte o poartă
Și mușcă zăvoarele.

Femeile
Să plece de dinaintea astrului
Cel încă din ceruri vinovat.
La ceasul naturii alchimice,

Scufundată-n cristelniță cu apa ușor încălzită,
Prunca e aur pînă la subțiori,
Pînă la umerii unde săvîrșirea
O învață în sine să-și doboare
Inima cu bătăile sale sfărîmătoare.
Astfel se împarte semințelor veșnice.

Isabelle
Vă aduc o mireasă cu trup abia pus pe răsuflet,
Un cearcan de primăvară
Supus mîngîierii și vîndut ca rob
Nopții albe în caliciul de pe altar.



D’ARC
în fața voalului de mâtase prin care umblă aroma 
Cel rău își face nălucile zob.
Cu un obraz atît de dat cu polenuri
Iubita a intrat pudrată.
Toți au văzut-o, dar am văzut cum piere
Cu forma fumului și din nou a cenușii.

Heraldul
Ăcesta-i anul, o mie patru sute
Zece, cu aproximație, cu neîntrecute 
Drumuri ce, ști ti bine, se întretaie 
Din vremea de sus în cea de jos, 
Din vremea de jos în cea de sus.
Acesta-i anul în care s-a născut Ioana 
Spre a întineri sabia pe gîtul diavolului.
Pe tatăl ei îl chema Jacquot, pe maică-sa Isabelle, 
Poate am mai spus-o, am atîtea în cap,
Vești din ținuturi ce au învățat pe de rost primăvara 
Dar și celelalte trei călătorii prin viată ale omului.
In vară a venit poate pe acest pămînt
Duhul mai înger decît îngerii al Ioanei
Și părinții, Jacquot și Isabelle, vecinii și preotul 
Au purtat-o în viata de toate zilele 
Spre cristelniță. Au străbătut cimitirul, 
Casa lor sfînd de vorbă de ani și ani 
Cu el, lipită fiind ca îmbrățișarea
De crucile care se mișcau din cînd în cînd 
Fată peste fată cu biserica. Da, au purtat-o 
Pe Ioana fără aur și argint, numai cu gătelile 
Cireșilor. Aceștia se jucau
Pe deasupra zidului despărțitor
Cu blîndetea mortilor, își trimiteau
In gurile lor fructele, iar gurile descărnate 
Aruncau sîmburii peste morminte
Și din sîmburi creșteau peste oase alti copaci 
Pentru ca pruncului să nu-i lipsească
Hrana săracului și mîna ce știe să se închine 
Punîndu-și gura pe talpa învingătoare 
De daruri bogate ale aerianelor popoare.

Femeile
Ioana, Ioana, 
înalta luminilor, 
Pentru noi cu rana 
Vorbește divinilor. 
Spune-le ce nume 
Să ne dea din Gratii.
Arhaice mume,
Veșnici împărații
Să sprijine-n grabă
Oasele pe noi,
Și tu, cea mai roabă
Vieții de apoi.

Preotul
Frumoasă ești cu laur pe obraz 
Chemată să rămîi numai cetate. 
Pămîntul ca în cer s-a făcut azi 
Și arde-n noi cu vrăji neîncetate.
Te voi rosti spre cele patru cornuri 
Ce ne-nconjoară dinspre orice jug: 
Din sud să vină marea să-și răstoarne 
Valul spre toate umbrele ce fug 
Dacă-ti întrezăresc venirea-n tropot 
Cu oriflama peste ochiul sortii. 
Se-ntinde mîna ta și ca un clopot 
Din fiecare vis învie morții.
Iar nordul să aducă lîngă tine 
Din ghețuri o mai aprigă dorință, 
Cu mîna peste piept să se încline 
In fata ta a stelelor putință,

Războinicii să se topească-n forme 
De dincolo de lumi ce poți atinge, 
Să ia acele năvăliri enorme 
De cosmos, rug de nebuloasă minge, 
Așa în urma ta să se adune 
Clinchet, vacarm și niciodată ștearsă 
Din ochii vii liturgica-fi minune 
Ce însuși Dumnezeu în piept se varsă. 
Să nu uit estul prăvălind mînie 
Asupra celor de orgoliu arși, 
Cîna Verbul din vecii nu întîrzie 
Să clocotească viziuni în pași 
De înălțime și de subterană, 
De vomătură cu mușcîndă lavă. 
Să urce peste marginea umană 
A diavolului ca dintr-o suavă 
Cupă o băutură otrăvită.
Păcatul să se stingă prin această 
Cale a limpezirii, cînd în sită 
Peste nisip se-arată-n ceata castă 

Aurul ca din el să ia putere 
Coroana pe o frunte mai regească 
Decît a inrinirii, astfel piere 
Răul, parcă visînd, prin propria-i mască. 
Fată din coaja frumuseții ruptă, 
In cerul împlinit finut de vest 
Din care adorația se înfruptă, 
Să fii răpită-n sacramental gest. 
Popoarele clădesc așa ruine 
Cum nu se află nici în minți de zei, 
Dar tu apari ca lacrima în mine 
Să pot prin ea să-nving orice temei. 
Atunci clădesc în piatră tara mîndră, 
Țeastă de șarpe calc, întors în rai 
Pe unde răvășind nu trece-o umbră 
Și iar te-ntîmpli cum te întîmplai.

Isabelle
Părinte, mi-ai făcut inima arcă 
Aud prin ea ce nu știam să-aud, 
Aș crede că e îngerul și-ncearcă 
Să bată-n mine pieptul dulce-crud.

Preotul
O haină de pe ceruri te-a atins 
Cu boarea și nimic nu-fi este groază, 
în iarbă chiar p iciorul tău e nins, 
Cenușa celor duși îl priveghează.



Dumitru TEPENEAG:

„ Pentru cineva care scrie în limba română,
într-un dialog din 1993, am 

exprimat ideea că în romanele d-stră 
scrise în franceză (Le Mot sablier, 
Roman de gare, Pigeon voie), ați re­
dus la minimum mijloacele de expre­
sie, după care n-ar putea urma decât 
absurdul ininteligibil. Ați spus că 
această chestiune este «de-o perti­
nență tulburătoare» pentru d-stră, «e 
rana oricărui „avangardist" lucid 
pentru care noul reprezintă o valoare 
ir sine». Ați mai adăugat: «recunosc, 
sunt ezitant și obosit de literatură. 
Ideea însăși de literatură o văd slein- 
du-se în lume». Și totuși v-a[i apucat 
din nou să scrieți în românește. 
Rezultatul este Hotel Europa publi­
cat în 1996, în român ă și-apoi în 
franceză. Revenirea la limba maternă 
ce-a însemnat pentru d-stră?

Am renunțat la limba româna, după 
cum am mai spus, ca să-l scutesc pe edi­
torul meu de cheltuielile de traducere. E 
o formulare brutală, dar adevărată. Căr­
țile mele se vindeau foarte puțin, fiind 
considerate cărți experimentale, de «a- 
vangardă». Am plecat de la Flamma- 
rion, ca să-l urmez pe directorul colecției 
«Textes» unde publicasem deja trei 
cărți: Paul Otchakovsky-Laurens avea 
ambiția să-și fondeze propria sa editură. 
Eram conștient că sunt pentru el o po­
vară. Căci în Occident, dacă e vorba de 
literatură străină, traducerea reprezintă 
mai mult de jumătate din costul de pro­
ducție al unei cărți. în România e nițel 
altfel... Acolo, traducătorul e foarte prost 
plătit. Pe când aici, cel mai prost plătit e 
autorul. Se presupune că el, autorul, se 
alege măcar cu plăcerea de-a publica, 
dacă nu chiar cu... gloria! Pe când tradu­
cerea e o simplă muncă și trebuie plătită 
ca oricare altă muncă.

Asta a fost, ca să zic așa, principalul 
motiv pentru care am renunțat să mai 
scriu românește. Dar nu singurul. Au 
mai fost cel puțin încă alte două. în mo­
mentul acela, adică la sfârșitul anilor 
'70, după eșuarea - firească! zic eu acum 
- a mișării Goma, nici prin cap nu-mi 
trecea că voi mai apuca, în viață fiind, să- 
fiu publicat în România. Am trecut atunci 
printr-o criză identitarâ, amplificată de 
gesturile unor foști prieteni pe care le ca­
lificam drept trădătoare. Un timp, am re­
nunțat cu totul la literatură, m-am refu­
giat în șah. Când am început din nou să 
scriu, am scris în franceză. Ce rost avea 
să mă arăt mai patriot decât alții care fă­
cuseră pe vremuri mare caz de naționa­
lismul lor pentru ca apoi să pară că uită 
de unde vin! Mă gândesc, de pildă, la 
Cioran care, înainte de-a refuza să scrie 
și să vorbească românește, își dorise, nu-i 
așa, «o Românie cu destinul Franței și 
cu populația Chinei». Adică o Românie 
imposibilă! (Forțând prin mijloace co­
ercitive natalitatea, Ceaușescu urmărea, 
mai modest, numai cea de-a doua parte a 
acestui vis himeric și stupid...)

Nu ca să fug dintr-o literatură pro­
vincială am început să scriu direct în 
franceză. Dar, din moment ce nu făceam 
o literatură de consum, o literatură pen­
tru «marele public», vroiam să controlez 
eu însumi efectele mele textuale. Să nu 
mă las pe mâna traducătorului care ori­
cât ar fi de bun tot dă impresia că nu 
poate transporta în întregime bogăția de 
sensuri a originalului. Pentru mine, a 
scrie în franceză a fost, orice s-ar spune, 
o experiență stilistică interesantă. Și aș fi 
putut s-o continuu. Deși - mă gândesc eu

cel de acum - poate că așa riscam o tot 
mai evidentă sterilitate: căci exigențele 
mele avangardiste erau, în franceză, încă' 
și mai-mari.

Pe urmă a venit răsturnarea de regim 
din '89. Căderea zidurilor! M-am lăsat 
dus de valul de entuziasm. Cum n-am 
fost în stare să mă decid sa mă întorc 
definitiv în România, pentru tot felul de 
motive - familiale în primul rând! - mi- 
am zis să mă întorc măcar la limba 
română. Până atunci refuzam să scriu 
dacă nu găseam o structură cât de cât 
nouă. Acum, ce conta înainte de toate 
era să scriu din nou în română, despre 
noua Românie. Conținutul pretindea să 
înnoiască forma. De aceea n-am nevoie 
de prea multă exagerare ca să afirm că 
această întoarcere m-a ajutat să ies dintr- 
un impas estetic. Nu e vorba de nici o 
mistică naționalistă. E mult mai simplu: 
în România mi-am petrecut tinerețea, 
adică faza esențială a vieții, acolo se află 
nu numai rădăcinile mele etnice și lin­
gvistice, dar și cele estetice pe care n-am 
reușit - și, ce-i drept nici n-am prea în­
cercat - să le aduc cu mine, aici, în Oc­
cident. N-am reușit .să fac cunoscut oni­
rismul. Nici măcar poemele lui Dimov 
nu le-am tradus așa cum ar fi meritat. 
Am, desigur, scuza că poemele sale sunt 
foarte greu de tradus, dar tot mă simt cu 
mușca pe căciulă.

întoarcerea la limba română a coincis 
cu revenirea mea fizică (fie și temporară) 
în spațiul românesc, care îmi fusese 
interzis timp de aproape treizeci de ani. 
Probabil că, în ciuda dezamăgirilor ine­
rente și paralele cu satisfacțiile, și asta a 
contribuit la revigorarea literaturii mele. 
M-a scos dintr-un formalism din ce în ce 
mai sterilizam. M-a limpezit. Pe scurt: 
m-a ajutat să ies din ghetou. Din margi- 
nalizare. Nu e o formulare paradoxală. 
Pentru cineva care scrie în limba română, 
centrul se află în România, nu la Paris.

Ion Negoițescu mi-a mărturisit 
în mai multe rânduri că a citit cu 
multă plăcere romanele d-stră. Ceea 
ce, după cum spuneți chiar d-stră, nu 
l-a împiedicat să vi le înapoieze pe 
cele sense în franceză fără să le co­
menteze în Istoria sa. Gestul acesta 
al lui Negoițescu a avut oare vreun 
rol în hotărârea d-stră de-a reveni la 
limba română?

Bineînțeles. Dacă până la urmă pu­
blicăm o carte cu dialogul nostru, ar tre­
bui să adăugăm, într-o addenda, acest 
schimb de scrisori cu Negoițescu, care a 

contribuit într-o largă măsură la întoar­
cerea mea la limba română. Forța argu­
mentării lui Nego stă în simplitatea ei: 
limba e singurul criteriu pentru deter­
minarea unei literaturi. E un criteriu care 
evită argumentele etnic sau religios pro­
ducătoare de xenofobie și ambiguitate. 
Poți să locuiești la Tel Aviv ori la Hono­
lulu, dacă seni în românește și ai o va­
loare care să merite să fie omologată, ești 
scriitor român. Tot așa, scriitorul de reli­
gie mozaică Blecher trebuie socotit scri­
itor român și nu altceva. Sintagma «scri­
itor evreu de limbă română» e echivocă 
și născătoare de rasism: iar când e im­
pusă de scriitorii evrei, reflectă o mân­
drie (etnică? rasială'? religioasă?) nela­
locul ei. Adică tot rasism.

Refuzul lui Nego de-a scrie despre 
romanele mele franțuzești mi-a adus 
aminte de cruzimea cu care George Că- 
linescu îl îmbrâncește pe Panait Istrati în 
afara literaturii române. E, desigur, o ati­
tudine discutabilă și, în plus, mai ales la 
G. Călinescu, circumstanțiată istoric. 
Are însă meritul de-a fi limpede. Altfel, 
se poate argumenta împotriva ei, mai 
ales de când conceptul de literatură s-a 
cosmopolitizat, iar recepția e pe cale să 
devină mondializantă. Dar nu știu dacă 
această mondializare e chiar un pro­
gres... Care e ținta? Desființarea litera­
turilor naționale? Toată lumea va scrie în 
engleză? Pentru mine, această mondi­
alizare a artelor, precum și a artei litera­
re, e un semn de criză, cel puțin concep­
tuală: noțiunea de artă (dar și de litera­
tură) s-a lărgit și se va lărgi într-atât încât 
minții noastre îi vine din ce în ce mai 
greu s-o conceapă, s-o realizeze. Dar 
sunteți sigur că se mai poate vorbi de ar­
tă? Nu suntem oare, deja, într-un fel de 
artizanat? Știu că temerile astea îl bân- 
tuiau deja pe Hegel care și vorbea de un 
Ende des Kunstperiode... Și totuși, mi se 
va spune, arta a continuat să existe! Dar 
suntem chiar așa de siguri că arta a conti­
nuat? Nu cumva, aidoma personajului 
din desenele animate, continuăm să îna­
intăm, să fugim prin aer și nu vom cădea 
decât în momentul când vom gândi 
căderea... Când o vom conștientiza!

Poate vom relua subiectul ăsta altă 
dată. Și-l vom discuta mai pe larg.

Hotel Europa înseamnă pentru 
mine o deschidere a scriiturii d-stra, 
în sensul că regulile ce par uneori 
prea riguroase în romanele anterio­
are, aici sunt mai laxe, cel puțin la 
prima vedere. Onirismul devine mai 
povestaș și mai descriptiv, dama ra- 
miticându-se în direcții aparent ne­
numărate și construite cu gust pentru 
baroc. Și în acest roman fuga este 
zadarnică, dar spațiile sunt mult mai 
ample, iar această fugă, în ciuda des­
chiderii și a unui du-te-vino perma­
nent, se abstractizează devenind tot 
mai mult o fugă spre interior. Textul 
se face mai limpede, recurența e mai 
puțin abundentă, ceea ce unii critici 
au considerat drept o scădere față de 
primele romane. Eu cred că această 
deschidere a spațiului poate fi socoti­
tă un câștig important pentru narator 
căruia i se oferă astfel posibilități ne­
mărginite de-a manevra personajele 
prin registrele cele mai diferite ale

Dialog între Farkas Jeno și
• genurilor romanești (realist, oniric, 

fantastic, sci-fi, psi-fi, polar etc.).

în măsura în care sunt în stare să-mi 
judec propria literatură, înclin să vă dau 
dreptate. De altfel, limpezirea a fost fă­
cută cu bună știință. Am acceptat, în a- 
cest scop, o anumita diluare a textului, 
obținută mai ales prin înmulțirea dialo­
gurilor și folosirea narațiunii indirecte, 
prin racursiuri explicative etc. Am luat 
deci și riscul lungirii: Hotel Europa e de 
trei ori mai mare decât oricare roman al 
meu dinainte. A rezultat un spor sensibil 
în lizibilitate. Cel puțin la prima vedere, 
cum remarcați și d-stră. Cineva spunea: 
romanul ăsta se citește ușor, dar de înțe­
les se înțelege ceva mai greu. D-stră vor­
biți de deschidere, în sensul de accesibi­
litate, de întoarcere către public. E ade­
vărat. Dar nu dispare nici deschiderea în 
înțelesul ei hermeneutic, de pluralitate 
de sensuri. De aceea se înțelege «mai 
greu».

Și mai multă dreptate aveți când vor­
biți de jocul registrelor narative. Acesta 
a fost marele pariu! Și nu știu dacă într- 
adevăr l-am câștigat. Căci sinteza între 
diferitele registre juxtapuse trebuie s-o 
facă cititorul. Mai întâi cititorul concret, 
cel în carne și oase, care poate fi cretin 
sau genial, dar oricum e cititorul primu­
lui contact, cu el începe receptarea. Pro­
cesul receptării e îndelungat și plin de 
surprize. Interzicerea mea de aproape 
treizeci de ani în România (dar și în ță­
rile surori care, deși se detestau, își res­
pectau una alteia tabu-urile!) a întârziat 
enorm această receptare. încerc să recâș­
tig terenul pierdut, dar nu e ușor...

Domnule Țepeneag, încotro 
aleargă tot timpul personajele d-stră? 
Parcă suferă toate de sindromul so­
monului. Orologiul lor biologic func­
ționează fără știrea lor. Ei o pornesc 
la drum să piară (sau să se adapteze, 
fiind și aceasta un fel de moarte), 
adică să-și depună increle. Este trans­
humanta creatorului care este nevoit 
să ia Orient Expres -ulpentru a ajunge 
mai aproape de ocean? Cum definiți 
locul personajelor din Hotel Europa 
m transhumantă?

în Hotel Europa, personajele aleargă 
pur și simplu către autor care se află în 
Bretagne unde se îndârjește să-și ducă la 
bun sfârșit romanul. Exprimat așa pare o 
glumă, pentru că numai forma e luată în 
serios. Și chiar din acest punct de vede­
re, strict formal, e mai complicat. Căci 
romanul pare compus din două părți, 
într-o primă parte, autorul însuși aleargă 
după personaje, le caută, le alege. Se du­
ce până în România ca să și le găsească. 
Alegerea personajelor, acest casting in­
dispensabil e, după părerea mea, faza 
cea mai importantă a scrierii unui roman. 
Acțiunea, intriga și tot ce alcătuiește fi­
rul epic nu vin decât după aceea, după 
găsirea personajelor. Și se formează mai 
mult sau mai puțin de la sine. Vreau să 
spun că structura e dictata în primul rând 
de personaje, pentru că acestea înnoadă 
între ele tot felul de relații. Oricare ar fi 
tipul de scriitură, acest principiu e, în 
mare, respectat.

în momentul scrierii, de obicei, mo­
mentul castingului e escamotat. Și e pă­
cat! Realismul secolului al XIX-lea pre-



centrul se află în România, nu la Paris"
D. Țepeneag

tindea ca autorul să rămână deoparte, în 
umbră. Deus absconditus: să tragă sfo­
rile, dar să nu se arate. Să profite din plin 
de prestigiul pe care i-1 conferă invizi­
bilul. Se urmărea de fapt ca cititorul să 
se poată identifica, fie cu un personaj, fie 
cu situația acestuia. De aceea efectul de 
realitate trebuia să fie total. Abia în «noul 
roman», autorul își arată din nou vârful 
nasului. Iar în romanul zis post-modern, 
figura autorului devine treptat tot mai 
emblematică. Ar trebui spus: redevine. 
Ca în secolul al XVIII-lea! Deocamdată, 
cititorul de bază refuză să-l urmeze pe 
romancierul post-modem, el rămâne 
credincios realismului secolului al XIX- 
lea, chiar dacă, între timp, a acceptat for­
malismul cel mai convențional: con­
sumă romane polițiste în care realitatea 
nu prea e convingătoare și n-are altă exi­
gență «artistică» decât suspensul. Piața 
literară e năpădită de acest fel de romane 
care sunt cu atât mai căutate cu cât cine­
matograful cultivă și el cu precădere 
același gen.

în ce mă privește, încă din 1967, am 
publicat în «Viața românească» un arti­
col intitulat Autorul și personajele sale 
care bineînțeles eă n-a fost luat în seamă 
de nimeni._După cum și textul publicat 
sub titlul înscenare a fost aiurea inter­
pretat. Chiar și Nego n-a putut să treacă 
dincolo de subiect. Abia acum exegeții 
literaturii mele fac referință la aceste tex­
te anticipative și pricep în sfârșit despre 
ce e vorba. (Cf. cărțile lui M.V. Buciu, 
Țepeneag între onirisim, textualism și 
post-modernism și N. Bârna, Țepeneag. 
Introducere într-o lume de hârtie.)

Unde fug personajele?

Ele fug spre moarte, d-le Farkas. Adi­
că spre locul unde se va încheia romanul.

Și locul d-stră? Căci autorul se 
tot pregătește să meargă în Bretagne 
pentru a-și depune ouăle, adică ro­
manul.

Cu autorul e mai complicat!... Nu 
pentru că ar fi nemuritor, căci nu e, săra­
cul de el... Nici măcar în felul Șehe- 
rezadei! Dar dacă tot ați propus «para­
bola» somonului, știți că somonul se 
întoarce în apele natale pentru a-și de­
pune ouăle. Nu de ocean are el nevoie ca 
să creeze și să moară... Iar Orient Ex- 
press-ul eu ar trebui să-l iau în sens 
invers. Când apele natale vor fi pregătite 
să mă primească așa cum se cuvine, vă 
voi da de știre.

Sensul general al unui roman e și 
acela al vieții: personajele, autorul, citi­
torii și criticii, cu toții ne îndreptăm spre 
aceeași țintă. Acest punct terminus, pe 
care ne-am obișnuit să-l numim moarte, 
e de altfel condiția de posibilitatea artei, 
a creației.

îndepărtarea și încercările de 
apropiere între cele două planuri, cel 
al personajelor și al istoriei reale, pe 
de-o parte, și ce! al scriitorului pe de 
alta, creează o nouă perspectivă a na­
ratorului, tot mai obsesiv narcisică. 
In Hotel Europa apare un Țepeneag 
«tel quel», cu propria lui istorie ro­
mânească și cu viața intimă, dez­
văluită cu o sinceritate cruntă, câteo­
dată inumană. Cum vă simțiți în 
acest rol de strip-teaseur balcanic?

Aș vrea să pot să vă dau dreptate. 
Mai ales că nu vreau să credeți că expre­
sia «strip-teaseur balcanic» mă vexează. 
Sunt balcanic în foarte multe privințe. 
De ce mi-ar fi rușine? Nu-i disprețuiesc 
pe balcanici și mă simt în largul meu în 
mediul balcanic. Iar din punct de vedere 
culinar, gusturile din copilărie rămân 
toată viața cam aceleași. Noroc că la Pa­
ris găsești și bucătărie balcanică! Ca să 
nu mai spun că știu să gătesc chiar eu. 
Dar în Hotel Europa viața mea intimă nu 
e câtuși de puțin «dezvăluită cu o since­
ritate cruntă». Dimpotrivă. Tot ce pri­
vește «viața intimă» a naratorului e in­
ventat. Naratorul e și el un personaj. Re­
alismul povestirii e un simplu efect tex­
tual. îmi pare rău că trebuie să vă con- 
trazic, dar ăsta e adevărul. Cele câteva 
detalii de viață reală, autentică, funcțio­
nează ca niște capcane: creează cititoru­
lui impresia că totul s-a petrecut aievea. 
Dacă e perfect adevărată scena din Piața 
Universității, asta nu înseamnă, câteva 
pagini mai încolo, că e reală și aventura 
naratorului cu cele două studente. Aș fi 
vrut eu să se fi întâmplat așa ori pe-a- 
proape, din păcate sunt obligat să măr­
turisesc că nu. Departe de-a atinge o 
«sinceritate inumană», trebuie să recu­
nosc că, atunci când scriu, păcătuiesc, la 
modul bel mai banal, prin mitomanie. 
Mint de sting!... Dar poate că ați vrut să-mi 
lăudați talentul, capacitatea de-a conferi 
verosimilitate unor simple născociri... în 
definitiv, ar trebui să fiu încântat, să mă 
simt măgulit, căci d-stră îmi confirmați 
că mi-am atins ținta. Cum spunea Alain 
Păruit, comentând cele de mai sus: în 
duelul de dezinformare pe care îl duc în­
tre ele diferitele servicii secrete, un pro­
cedeu cunoscut e acela de-a strecura 
unul sau două fapte strict adevărate și u- 
șor de verificat pentru ca în felul ăsta să 
pară verosimile și celelalte informații 
care sunt false.

în Cahiers de 1' Heme din 1997, 
dedicat lui Dracula, în prefață, se 
amintește de știrea din 30 ianuarie 
1992, preluată din mediiîe româ­
nești, după care o tânără româncă, 
transportată la morgă pentru autopsie 
cu diagnosticul de deces, a revenit la 
viață în urma violării ei de către un 
gardian. Iată una din scenele impor­
tante ale romanului Hotel Europa. 
Cum ajunge realitatea în roman?

Acest fapt divers l-am luat pur și 
simplu din ziar. Și nu dintr-un ziar româ­

nesc, ci din Liberation, ziarul meu de că­
pătâi. Ziarul parizian și-l procurase pro­
babil de la o agenție de știri.

Vedeți, chiar și acest procedeu - care 
datează încă dinainte de război și a fost 
utilizat deja de Dos Passos - eu îl folo­
sesc ca pe o capcană. Aici e de altfel și 
deosebirea, justificarea reutilizării pro­
cedeului. Și iată de ce. Romancierii 
americani, în frunte cu Dos Passos, re­
produceau tot felul de fapte diverse în 
romanele lor pentru a spori impresia de 
realitate. Realismul era atunci, în orizon­
tul de așteptare (cum ar spune Jauss) al 
cititorilor, noțiunea cheie. Iar stilul «re­
portaj» se afla la mare preț. Și a contin­
uat să fie până la Truman Capote și chiar 
după. Mă rog... Pe mine nu asta mă inte­
resează. Nu țin morțiș să-l conving pe 
cititor că se uită pe fereastră și tot ce 
vede se întâmplă aievea. Dimpotrivă. 
Am nevoie ca spiritul său să fie activ, 
deci sceptic, în stare să contribuie la 
creație, nu cufundat în procesul de iden­
tificare și pe jumătate adormit.

Dacă studiați cu oarecare atenție fap­
tele diverse pe care le reproduc în ro­
man, nu se poate să nu vă dați seama că 
unele din ele sunt cam suspecte. De 
pildă acesta:

O crimă atroce într-un sat din sudul 
Franței.

Un bărbat și-a omorât nevasta 
zdrobindu-i capul cu un baros. Femeia a 
încercat să se apere cu un fel de coasă 
ruginită și de mult nefolosită cu care a 
reușit totuși să-i cresteze până la .os 
piciorul soțului. Așa se explică de ce 
acesta n-a reușit să fugă prea departe de 
locul crimei.

Cuplul seceră și ciocan e emblematic 
în paginile romanului. Oricine îi înțelege 
simbolistica. Aici apare și într-un așa-zis 
fapt divers. E oare credibil? Realitatea 
poate căpăta, ce-i drept, aspecte fantas­
tice (Dostoievski: nimic nu e mai fantas­
tic decât realul...), dar nu într-o formă 
atât de stilizată. (Am înlocuit totuși cio­
can prin baros, iar în locul secerei am 
pus o coasă.) Și mai sunt și alte exemple 
de «fapte diverse» inventate. Mai de­
vreme sau mai târziu, o îndoială se stre­
coară în mintea cititorului... îndoiala 
asta subminează încetul cu încetul orice 
impresie de realism. Cititorul care s-a 
fript cu supă va sufla și în iaurt. Fie și 
retrospectiv. Cum vreți să mai creadă că 
o femeie moartă învie după ce e violată 
la morgă de un paznic necrofil? Chiar 
dacă în momentul lecturii acestui fapt 
divers, care îi este oferit în prima parte a 
romanului, e înclinat mai degrabă să 
creadă. Optica cititorului se poate 
schimba chiar și în funcție de ultima pa­
gină citită. Cum se întâmplă cel mai ade­
sea în romanele polițiste. Suspiciunea 
ține spiritul treaz. Se declanșează un 
proces de ficționalizare globală al cărui 
rol, cred eu, e benefic. Căci numai așa 
reușește cititorul să sintetizeze în mintea 
lui diferitele registre narative și forme 
eterogene de prezentare a materiei ro­
manești. Acest procedeu e mai puțin for­
malist decât repetiția, leit-motivul și alte 
procedee împrumutate din muzică. Și 
știți cum mi-a venit ideea?

Vă aduceți aminte că în plină «revo­
luție» anti-ceaușistă, televjziunile din în­
treaga lume (sau numai din Europa!) au 
arătat imaginile insuportai. fs ale unor 
cadavre legat cu sârmă ghimpată. Printre 
ele era cadavrul unei mame cu pruncul 
mort pe pântece. Comentariu! care în­
soțea imaginile făcea referință la tortu­

rile și execuțiile fără judecată practicate 
de către Securitate din ordinul lui Cea- 
ușescu. Mai toți le-am crezut adevărate. 
Așa cum am acceptat și cifra, care ni s-a 
părut abia după aceea neverosimilă, de 
40.000 de morți pe străzile Timișoarei 
Când au fost dezmințite și cifra și imagi­
nile, după un timp toată revoluția dm 
România a devenit incredibilă. Și cu toa­
te acestea, în timpul răzmeriței sau, mai 
bine zis, al «evenimentelor», cum le nu­
mim acum cu prudență și scepticism, au 
murit în mod sigur cam o mie de per­
soane. Ce contează! Revolta românilor 
împotriva lui Ceaușescu a devenit o fic­
țiune, o «poveste de Crăciun», nimeni n- 
a mai reușit să se emoționeze cu ade­
vărat în momentul «mineriadei», toată 
România și viața românească au început 
să fie privite ca un roman foileton. De 
altfel, din ce în ce mai plicticos...

La apariția romanuluiHotel Eu­
ropa, un ziarist v-a calificat în «Nou­
vel Observateur» drept «un Calvino 
transilvan». Prin familia d-stră, dacă 
nu greșesc, aveți o obârșie bănățeană, 
iar după nume o mitică ascendență 
peceneagă. Ce rol joacă în viața unui 
creator un asemenea mit?

Un creator e un căutător de diferența. 
Căci numai diferența poate zămisli va­
loare. Asta era și credința lui Nietzsche, 
așa își potolea el spaima de nihilism.

Ascendența mea peceneagă e mai 
degrabă o glumă, chiar dacă s-a născut 
din aceeași mentalitate pomenită mai 
sus. Numele Țepeneag e rar, atât de rar 
încât unora le plăcea să creadă că e un 
pseudonim intrând în aceeași categorie 
cu Fundoianu, Crohmălniceanu etc. Ca 
să-l «justific» și să mă joc în același 
timp, l-am pus în legătură cu Peceneaga. 
o localitate din vestul Olteniei. Dar 
poate că are de fapt o origine maghiară 
Prin anii ' 70, amicul meu Vintilă Ivăn- 
ceanu, trăitor la Viena, mi-a semnalai 
numele de von Zepeneag întâlnit de el 
nu știu unde. Asta mi-a adus la suprafață 
o amintire din copilărie. Taicâ-meu men­
ționa spre sfârșitul războiului căsătoria 
fetei profesorului Țepeneag din Orșova 
cu un ofițer german. Acest profesor de 
matematici era un fel de unchi al lui și 
mândria familiei. Dar ce legătură poate 
să existe între una și alta? Doar fata pro­
fesorului măritându-se și-a schimbat 
numele și nu poate fi aceeași persoană 
cu văduva von Zepeneag... Decât într-un 
singur caz! în cazul în care neamțul, 
ofițer SS, a luat numele nevestei ca să i 
se piardă urma. După cum vedeți, se 
poate face din orice literatură!...

După mamă însă mă trag din centrul 
României: de la Târgoviște. Un străbu­
nic era acolo popă. Deși numele de Bă- 
dicioiu are o rezonanță mai degrabă bul­
găreasca. Sunt deci român tipic, adică 
perfect amestecat.

Hotel Europa, după cum au pre­
cizat cronicile din Franța și România, 
este prima prezentare a istoriei ro­
mânești recente, de după 1989. în 
roman, analizați realități pe care le-ați 
cunoscut mai mult pe canale infor­
maționale, fiind de fapt în afara lor. 
Așa s-ar explica decupajele din ziare 
inserate în roman. Aceste texte con­
stituie un fel de ecran unde se pro-■

(Continuare în pag. 34)



Dumitru TEPENEAG:

„Pentru cineva care 
scrie în limba română...11
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iectează protagoniștii romanului care 
aleargă când pe ecran, când în fața 
sau în spatele ecranului. Câteodată, 
într-un ritm infernal. Ce posibilități 
oferă scriitorului această derulare?

Nu știu, nu cred câ este prima pre­
zentare...

Iar în ce privește documentarea, vă 
rog să mă credeți, n-am văzut chiar totul 
la televizor. Am beneficiat și de-o cu­
noaștere directă, ia fața locului. Pe 30 
decembrie 1989 eram deja în România. 
După o călătorie de trei zile în camion, 
în timpul manifestațiilor din Piața Uni­
versității am fost de asemenea prezent. 
Doar pe mineri i-am ratat. Nu i-am cu­
noscut de aproape. Și recunosc că n-am 
fost ciomăgit... Plecasem deja cu câteva 
zile înainte.

Nu știu exact la ce mi-a folosit aceas­
tă cunoaștere directă. Cred că nu la mare 
lucru! Poate la a nu-i dezamăgi pe cei 
care cred că literatura se face punând 
cap la cap scene de viață trăită...

în privința tăieturilor din presă, am 
explicat ceva mai sus care e rolul lor în 
tehnica mea romanescă: acela de-a fic- 
ționaliza realitatea. în orice caz, nu de-a 
face cât mai realistă ficțiunea. Sigur, 
toate aceste decupaje slujesc și ca repere 
cronologice, dar asta contează mult mai 
puțin.

Vi s-a reproșat vreodată cali­
tatea d-stră de outsider în prezentarea 
e venimentelor românești ?

După câte știu niciodată. Ori mai pre­
cis spus: niciodată în mod direct. D-stră 
ați fost cel mai franc și mai direct în acest 
sens.

Nu vă indispune lipsa de per­
spicacitate a colegilor de breaslă 
care, scriind cfesp/e Hotel Europa, nu 
și-au dat seama de unele intenții 
ludice legate de evocarea sau doar 
sugerarea unor nume și simboluri? 
De pildă, personajul doctorului Ga­
chet, tovarășul de călătorie, prietenul 
și medicul naratorului care are ace­
lași nume ca și doctorul lui Van 
Gogh. Sau mă gândesc la Finisterre 
din Bretagne, locul marii iubiri între 
Tristan și Isolda.

De ce să mă indispună? Un roman 
care cât de cât are pretenții de artă nara­
tivă păstrează multă vreme opacități, 
puncte misterioase, locuri indescifrabile. 
Asta pe de-o parte. Pe de alta, jocurile de 
cuvinte și referințele, aluziile făcute mai 
mult sau mai puțin în joacă, Ies clins 
d'oeil - cum zic francezii - nu sunt gra­
tuite și nici nu le-am introdus în text 
pentru a fi descoperite de către acei citi­
tori mai cultivați ori mai isteți decât 
ceilalți... Fie au un rol productiv: îl ajută 
pe autor în creația lui textuală. Numele 
doctorului Gachet, de exemplu, în afară 
de faptul că a impus mici idei narative 
pe care autorul Ie-a folosit deja în Hotel 
Europa a contribuit la nașterea unui per­
sonaj important în romanul următor- 
Pont des Arts: un pictor care, deși origi­
nar din Maramureș, seamănă fizic cu 
Van Gogh și chiar manifestă grave tul­
burări psihice, care vor fi evidente mai 
ales în cel de-al treilea roman al trilogiei.

Poate că aici ar fi locul să atrag aten­
ția că acțiunea textuală (probabil că ter­
menul detravaliu textuale ceva mai pre­
cis':. la mine, se produce ia modul bi­
lingv. Indiferent dacă scriu în franceză 
sau în română, cele două limbi sunt 
prezente și lucrează amândouă. Sigur, 
limb-. în care scriu e cea determinantă, 

dar cealaltă nu se eclipsează cu desăvâr­
șire. Un singur exemplu, legat tot de dr.-ul 
Gachet pe care l-ați dibuit în textul ro­
manului Hotel Europa. In continuarea 
acestui roman, într-unul din capitole, e 
evocată pe scurt călătoria până în Ro­
mânia a autorului în căutarea persona­
jelor. Naratorul, care e și el la urma ur­
mei tot un personaj, relatează o sCenă 
întâmplată într-un hotel din Serbia unde 
o tânără îl amenință pe Dr. Gachet cu un 
pistol. Ei bine, această scenă s-a născut 
pur și simplu din numele doctorului: a- 
cesta, ușor modificat (gachette) înseam­
nă trăgaci.

Bilingvismul meu îmi joacă uneori și 
renghiuri neplăcute. Trebuie să fiu cu 
ochii în patru, când recitesc, să nu-mi 
scape unele expresii care vin din fran­
ceză și nu există de fapt în română. Sau 
invers, expresii românești care se stre­
coară în franceză. Uneori, nu-mi dau 
seama și le las să treacă. Mă consolez 
gândindu-mă că pot fi luate drept umile 
propuneri de îmbogățire a limbii.

Când istoria sau critica literară decid 
că un anume text e o capodoperă, abia 
atunci textul va fi privit cu lupa și anali­
zat fără milă. Perspicacitatea e în funcție 
de importanța obiectului examinat, de 
interesul care i se poartă.

Observ în mai toate scrierile d-stră o 
construcție influențată de muzică. 
Atât la nivelul tematic cât și la acela 
al structurării textelor. Ideea muzi­
cală de refren se poate transpune în 
literatură prin repetarea unei aceleiași 
scene, situații, fraze. De pildă, refre­
nul «am îmbătrânit» mi-a sunat în 
roman asemenea unui solo de oboi de 
Alessandro Marcello - un curios 
amestec de melancolie și joc, de du­
rere și voioșie. Sunt convins că ați ci­
tit cu folos tratatele de compoziție.

Dintre toate artele, literatura e cea 
mai apropiată de muzică. Vreau să spun 
literatura care își dă osteneala să apară 
cât de cât ca o artă. E apropiată nu atât 
prin faptul că se poate exprima prin 
sunete, aici asemănarea ar fi cam super­
ficială. Iar poezia zisă muzicală se do­
vedește până la urmă cam săracă. Toate 
faimoasele efecte onomatopeice sau eu­
fonice le găsesc ridicole. în plus, Craty- 
les, acum se știe, nu avea dreptate.

Muzica și literatura au însă în comun 
o altă trăsătură, mult mai importantă: 
succesivitatea. Sunt arte care pot aboli 
timpul. Și pot miza pe hazard. Nu e cazul 
muzicii. Nici al literaturii Barbugismul 
suprarealiștilor, mai ales acela al fonda­
torilor care promiteau astfel, tuturor ne- 
pricopsiților,^posibilitatea de-a face poe­
zie, a eșuat. în ciuda trompetelor poster­
ității. Spun asta pentru urechile acelora 
care continuă să confunde suprarealis- 
mul cu onirismul estetic sau structural (al 
lui Dimov, al meu și al altor câțiva). Su- 
prarealismul a avut rolul său important 
despre care am vorbit deja în mai multe 
rânduri. Dar, vorba lui Hrusciov, și-a trăit 
traiul și-a mâncat mălaiul!

Să ne întoarcem însă la muzică. Fi­
rește, literatura nu poate atinge per­
fecțiunea și autonomia esteticii muzicale. 
De aceea e mult mai util pentru alcă­
tuirea unei estetici literare să privim și să 
analizăm visul. Să ne inspirăm din legile 
sale. Muzica e însă un fel de ideal, de ori­
zont. Fie și cu aproximație, putem folosi 
unele structuri muzicale mai simple, cum 
ar fi refrenul, leit-motivul. Sau putem 
doar sugera altele, mai complicate, așa 
cum am încercat în Zadarnică e arta 
fugii. A rezultat, după spusa unora dintre 
criticii literari, un mic roman oniric.

Bianca MARCOVICI

Optimism 
tergiversat

gânduri, 
și cerul se răscoală aproape 
de prăpastie, 
nimeni nu-și acceptă sfârșitul 
de smoală topită.

și eu pe pragul disperării... 
cu încetineală 
încheind acel pact de supraviețuire, 
trăgând diferite lacăte 
după mine, 
murmurând recomandările 
solstițiului.

și încă o silabă de adormire 
a simțurilor
„eu am avut destulă răbdare 
cu tine", îmi spun 
acum stai singur 
mănâncă-ți unghiile 
(viciu de familie) 
și caută-mă în ochiul amintirii.

lună, rouă și îngemănare 
piciorul îmi alunecă în nisipul 
pe care-i sădită iarba, 
tresar, nimci nu-i ce te aștepți 
înăuntrul unei supraviețuiri.

am văzut spaima cu ochii mei 
avea ochii mari deschiși 
și un surâs în colțul gurii, 
pe asfalt urme de sânge omenesc, 
autobuzul explodat... 
scheletul de sub cerul smoală topită, 

ca de obicei 
nu te crede nimeni, 
nu te vede nimeni 
când izbucnește-n mine 
frica, 
rămân a nimănui 
mă plimb în cerc, 
piața din mijloc nu are 
Fântână arteziană, 
e o bucată de verde 
sădită artificial 
care crește, și eu cresc 
artificial și mă nasc 
în fiecare zi, 
mai înflorită, 
mai artificială, mai tăcută, mai uluită 
de ce mi se-ntâmplă.

doar o poveste 
din orașul cu ziduri de sprijin, 
din rana dezrădăcinării 
dincolo de 
mentalitatea asiatică, 
în două anotimpuri și strigăte-n deșert 
și un catarg de care mă țin 
de la vaporul meu cel alb, albastru 

leva na, levana... numele meu în ebraică 
* nu-l murmură nimeni aici.
fâlfâie steagul în care mă învălui 
de o bucată de vreme 
un cer insipid.
doar fetele mele au prins trenul 
speranței, 
mă împac cu mine.
îmi aduc aminte de pactul eșecului 
cei de dincolo mă recunosc.
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Un spectacol de LI VIU CIULEI 
la Opera Lirică din Chicago

Schiță de decor
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LA OPERA LIRICÂ din Chicago în 
stagiunea de toamnă 1998 va avea loc 

premiera operei dramatice Mourning 
Becomes Electra (Din jale se întrupează 
Electra) după cunoscuta trilogie de Eugen 
O'Neill (reprezentată și în țara noastră). 
Muzica aparține compozitorului Marvin 
David Levy. Henry Butler este autorul libretu-

Schițele de 
costume pentru 

personajele 
Christine și Orin 

Mannon, realizate 
de Miruna 
Boruzescu

lui. Regia și scenografia poartă semnătura lui 
Li viu Ciulei. Costumele sunt realizate de 
Miruna Boruzescu. Ii mulțumim lui Liviu' 
Ciulei pentru că a încredințat spre publicare 
revistei noastre o schiță de decor și macheta 
Casei Mannon împreună cu schițe de costume 
ale personajelor Christine și prin Mannon de 
Miruna Boruzescu. (A.F.)



CRONICA 
DRAMATICĂ

Fotografie de grup ca vedete
D

ACĂ am privi în urma acestei 
stagiuni, care mai are puțin 
pînă să-și consume timpul, am 
constata cu plăcere felul în care s-au con­

cretizat eforturile noii echipe directoriale 
a Teatrului Național din București, zba­
terea de a scoate instituția de pe un drum 
mocirlos, fără busolă artistică și chiar 
morală. Numărul premierelor este impre­
sionant (paisprezece, dacă nu-mi joacă 
feste numărătoarea, ca lui Ghiță Pristan­
da). Chiar și soluțiile pentru a dinamiza 
toate spațiile de joc au funcționat. Sigur că 
nu toate spectacolele au aceeași ștachetă 
ridicată a valorii, dar multe au tins măcar 
spre un nivel decent de prezentare în fața 
publicului. Pînă în acest moment, patru 
montări se detașează în mod evident (nu 
am, văzut încă Filoctet al Andreei Vulpe 
și recenta premieră cu Cotletele realizată 
de Gelu Colceag) și fac săli pline și arhi­
pline: O batistă în Dunăre (spectacol în re­
pertoriu din stagiunea trecută); Azilul de 
noapte (ambele în regia lui Ion Cojar), 
Richard II (Mihax Măniuțiu) și Toujours 
1'amour (un spectacol de și cu Dan 
Puric). Din păcate, o montare a lui Gelu 
Colceag, Regima mamă, care a adus-o din 
nou în fața publicului pe Olga Tudorache, 
nu s-a mai jucat din motive obiective. 
Cheia acestor succese pentru spectatori, în 
primul rind, este numele actorilor din dis­
tribuție. Marele public este dornic să-i va­
dă și să-i revadă pe acei actori de care se 
leagă sau se va lega istoria teatrului româ­
nesc. Cred că în spiritul acesta a fost gîn- 
dită și construită stagiunea, cu staruri, iar 
efectele înregistrate susțin cauza. Probabil 
că strategia va include, atragerea unor ex­
periențe regizorale majore din generații 
mai noi sau mai mature și din afara teatru­
lui care să motiveze și să dinamizeze tru­
pa, să-i lumineze personalitățile, destule și 
nu întotdeauna „provocate" în această sta­
giune.

Am amînat cronica la Azilul de noapte 
deoarece reprezentația de la premieră a 
fost mai mult un fapt monden care a de­
naturat receptarea estetică. Pe de altă par­
te, relațiile erau crude și neașezate. Am 
lăsat să treacă timp pentru ca intențiile să 
intre pe făgașul dorit. Azilul de noapte a 
stîmit un interes extraordinar. Fără ex­
cepție, toți cei cu care am discutat au fost 
entuziasmați că și-au putut procura bilete 
și că au putut fi martorii unui eveniment. 
Foarte puțini au fost preocupați de regie 
sau chiar de textul în sine. Atracția 
majoră, mai presus de orice, a constituit-o 
numele actorilor din distribuție și faptul 
că pot fi admirați jucînd împreună. în 
acest plan al discuției, deloc de neglijat 
pentru că, în fond, un spectacol se pune în 
scenă pentru marele publice, ținta a fost 
atinsă. Reacțiile oamenilor de teatru însă 
s-au manifestat pe poziții pro și contra. 
Pragul de așteptare s-a situat de la început 
foarte sus pentru că firma profesorului și 
regizorului Ion Cojar, ca și a actorilor din 
distribuție, a surescitat dorința realizării 
unui spectacol de referință. Apoi, mulți 
poartă în memoria lor afectivă, montarea 
lui Liviu Ciulei și a lui Helmut Stiirmer de 
la Teatrul Bulandra care rămîne un 
moment de vîrf, comentat și astăzi. Eram

Teatrul Național „I.L. Caragiale" 
București: Azilul de noapte de Maxim 
Gorki. Traducere de Emma Beniuc. 
Regia și versiunea scenică: Ion Cojar. 
decorul: arh. Virgil Luscov. Costume: 
Adriana Raicu Petre. Conducerea muzi­
cală: Dorina Crișan Rusu. Distribuția (în 
ordinea indicată de autor): Marin Mo- 
raru, Florina Cercel, Tania Popa, Costel 
Constantin, Mircea Rusu, Valentin Uri- 
tescu, Ileana Iordache, Rodica Popescu- 
Bitănescu, Draga Olteanu-Matei, Matei 
Alexandru, Ovidiu Iuliu Moldovan, 
Mircea Albulescu, Radu Beligan, 
Gheorghe Dinică, Ileana Olteanu, Bog­
dan Mușatescu, Colea Răutu. 

copil pe atunci, n-am înțeles mare lucru 
din problematica piesei, a construcției 
personajelor. Știu doar că m-au impre­
sionat scenografia și aparițiile lui Toma 
Caragiu, Victor Rebengiuc, Dan Nuțu, 
Ion Caramitru, ale Ginei Patrichi și 
Rodicăi Tapalagă. Atît mai țin eu minte. 
Se întîmpla în 1975. Se prea poate, de 
aceea, să intre în aprecierea spectacolului 
de la Național și prejudecăți și comparații.

Maxim Gorki nu este unul dintre 
autorii mei favoriți. Azilul de noapte însă 
se numără printre piesele'dramaturgului 
rus care rezistă la proba timpului. Ea adu­
ce în scenă o lume: sînt strinse laolaltă 
mai multe tipuri de ratare umană, avînd 
cauze diferite. Protagoniștii conviețuiesc 
într-o „pivniță, mohorîtă ca o peșteră", 
spațiu, prin excelență închis, insular, in­
fern al marginalilor, stație terminus a unor 
existențe. Nu există ieșire, îii măsura în 
care niciunul nu are puterea de a părăsi 
această insulă a nefericirii. Luka oferă 
unora dintre ei o scăpare, cîțiva sînt tentați 
să se salveze dar toți eșuează tragic pînă la 
urmă. E foarte posibil să fi fost depășit 
pragul dincolo de care nu mai este întoar­
cere. Pînă la apariția lui Luka, mujicul pa­
sager prin infern, nici unul dintre ceilalți 
nu și-a pus problema condiției lui. Au trăit 
larvar, violent, primitiv. într-un fel regă­
sim în Pavilionul canceroșilor al lui Sol- 
jenițîn o situație similară. Acolo, boala 
incurabilă, aici desocialziarea. Spaima 
inconștientă este aceeași: eșecul existen­
țial. Luka, la fel ca și Kostoglotov, obser­
vă și provoacă, prin spovedanii, conștien­
tizarea cauzelor eșecului. Amîndoi sînt 
deopotrivă de incomozi. Respinși la înce­
put, acceptați cu dificultate apoi, prezenți 
chiar și după plecarea lor. Poate că nicio­
dată Luka nu este mai prezent decît în 
absență. Morala comună a celor două 
opere este că există mereu o speranță în 
împrejurări limită, o fărîmâ de umanitate 
în cea mai cumplită degradare fiziologică 
sau morală. Totul este ca omul să creadă 
într-o „țară a dreptății", care, deși nu se 

află pe hărțile învățaților, trebuie să fie 
undeva în sufletul și în credința fiecărui 
om. Acesta este sensul parabolei pe care o 
spune Luka în actul trei și care se potri­
vește atît piesei lui Gorki, cît și romanului 
lui Soljenițîn, în ciuda enormei distanțe - 
politice, morale, umane - care le separă.

U
N SPECTACOL cu Azilul de 
noapte este foarte pretențios. 
Ion Cojar se află la a patra 
montare. Este clar că piesa lui Gorki îl 

obsedează. Am văzut trei dintre cele patru 
montări. Nu o cunosc pe cea de la Frei­
burg. Primele două erau cu studenți din 
clasele terminale. Spectacolul de față are 
o distribuție excepțională: aproape numai 
mari actori. M-am întrebat în ce consta 
diferența de abordare, ce noi soluții regi­
zorale (în fond, de lectură a textului), ce 
perspective de interpretare aduce Azilul...

de la Național. E de observat că scenogra­
fia este în linii mari aceeași, autor fiind tot 
arhitectul Virgil Luscov. Și decorul și cos­
tumele (aparținînd Adrianei Raicu Petre) 
mi se par la prima mină, fidele literei dra­
maturgului, păcătuiesc prin lipsă de imag­
inație. Nu se poate să nu-ți revină în minte 
spațiul gîndit de Helmut Stiirmer din 
spectacolul lui Ciulei. De exemplu, costu­
mul Baronului este flagrant inadecvat. 
Judecat în funcție de acest spațiu (decor, 
costume) spectacolul stă într-o ramă 
demodata, pare prăfuit, lipsit de vigoarea 
modernității vizuale.

O
 PROBLEMĂ o ridică distri­
buția. în privința ei, nu mai 
este aproape nici-o fidelitate 

față de textul lui Gorki. De regulă, eroii 
din piesă sînt mult mai tineri decît actorii 
aleși de Cojar. Satin și Actorul au în jurul 
vîrstei de 40 de ani la Gorki. în spectacol 
sînt interpretați de Mircea Albulescu și 
Radu Beligan. Nastia, Anna și Kvasnia au 
între 24 și 40 de ani. Interpretele lor sînt

Rodica Popescu Bitănescu, Ileana Ior­
dache și Draga Olteanu Matei. Vasilisa 
are 26 de ani, iar Baronul, 33. Interpreți, 
Florina Cercel și Ovidiu Iuliu Moldovan. 
Sigur că la sfîrșitul secolului trecut, cînd 
se petrece acțiunea piesei (scrisă în 1902), 
tinerețea se sfîrșea mai repede decît astăzi. 
Dar din unghiul receptorului contempo­
ran, una este să ratezi la 40 de ani, alta e 
să ratezi la 80 de ani. Este evident că regi­
zorul a plecat de la actori către roluri; și 
nu a schimbat problematica umană a pie­
sei în funcție de vîrsta actorilor. Din feri­
cire, jocul unora dintre actori, soluțiile 
inventate fac să treacă neobservat decala­
jul și să pară plauzibil conflictul interior, 
relația cu propriul destin. Nu sînt con­
vinsă că e vorba de un pariu al regizoru­
lui, de o citire a textului din această per­
spectivă. Probabil că mai presus de orice 
a contat pentru Ion Cojar aducerea și rea­

ducerea în scenă, împreună, a unor mon­
ștri sacri ai teatrului românesc. Succes de 
public garantat! Ajutat din plin de adevă­
rate recitaluri actoricești. Simpla prezență 
în scenă a lui Marin Moraru, după opt ani 
(Kostîliov) sau a lui Gheorghe Dinică 
(Luka un personaj construit ci o extraor­
dinară economie de mijloace) ridică sala 
în picioare. O construcție originală și im­
pecabilă a rolului face Radu Beligan. Uiți 
cu desăvîrșire că Actorul din piesă are 
doar 40 de ani și că drama lui este aceea 
de a-și fi înecat memoria rolurilor în bău­
tură. Leit-motivul interpretării lui Beligan 
este o suplețe extraordinară a mișcării, a 
gesturilor, a pasului inventat. Perfect 
nuanțat, actorul interiorizează drama Ac­
torului, și-o asumă cu tragism, fără pic de 
ostentație. Bine articulată relația tensio­
nată dintre Vasilisa (Florina Cercel) și 
Vaska Pepel (Mircea Rusu). Forța dra­
matică a Florinei Cercel, temperamentul 
ei exploziv din acest spectacol ne duc cu 
gîndul la Vassa Jeleznova. Mircea Rusu 
rezolvă admirabil scena beției, ca și natu­
ra violentă a personajului (totuși, pe alo­
curi prea strident). Corecți în interpretare, 
Valentin Uritescu (Kleșci), Costel Con­
stantin (Medvediev), Rodica Popescu- 
Bitănescu (cu un singur moment bun în 
rolul Nastiei) și Colea Răutu (Tătarul). 
Satin, inconsistent, mai degrabă exterior 
și șarjat, face Mircea Albulescu, un actor, 
vai, atît de bun. în cele două reprezentații 
pe care le-am văzut cu Azilul, Ovidiu 
îuliu Moldovan (Baronul) mi s-a părut 
inegal: o dată și-a creionat bine rolul, altă 
dată l-a parcurs liniar. în afara înțelegerii 
mele este Draga Olteanu Matei în Kvaș- 
nia: cam prea de tot precupeață, vîn- 
zătoarea de plăcinte!

ACÂ ION COJAR și-a pro­
pus, dincolo de unitatea unui 
spectacol personal, scoaterea 

la rampă, prin monologuri ca niște arii din 
opere, a unor mari actori, trebuie să spun 
că a izbutit din plin. Nu poți să nu te 
emoționezi de atîtea prezențe actoricești 
copleșitoare care te fac să visezi, o dată 
mai mult, la resursele umane ale teatrului 
românesc și la, nu tptdeauna, fericita lor 
exploatare. Este meritul incontestabil al 
regizorului de a ne fi dat întîlnire cu actori 
pe care-i iubim și pe care dorim să-i ve­
dem cît mai des pe scenă. Cu toții am aș­
teptat, dată fiind distribuția, Azilul de 
noapte de la Național. Chiar dacă, la o 
analiză riguroasă (la care te obligă o astfel 
de punere în scenă), așteptările nu sînt 
confirmate pînă la capăt, (poate și pentru 
că, neadaptînd textul unor cerințe moder­
ne, nerenunțînd la lungile monologuri, 
ceea ce ar fi sporit dinamismul) trebuie 
spus că Azilul de noapte al lui Ion Cojar 
se numără printre spectacolele din stag­
iunea actuală peste care nu se poate trece. 
Un spectacol care trebuie neapărat văzut.



CINEMA

Ultimul Bergman
ESTE puțină vreme, la 14 iu­
lie, un cineast intrat în legen­
dă, Ingmar Bergman, va împli­

ni 80 de ani.
în ' 84, după ce a terminat Fanny și 

Alexandre, Bergman a declarat că e ul­
timul lui film. Adio, cinema! N-a fost să 
fie așa.

După așa-zisa retragere, Bergman a 
continuat să lucreze într-un ritm intens: a 
făcut regie de teatru, cel puțin două spec­
tacole pe an, a scris cîteva cărți „autobi­
ografice", a scris cîteva scenarii (unele 
au devenit filme de succes, sub sem­
nături ca Bille August și Liv Ullmann), 
și, pe lîngă toate, a continuat să facă tele­
viziune. Filmele de televiziune ale lui 
Bergman (După repetiție, Ultimul stri­
găt) au fost difuzate în sălile de cinema 
ale lumii. Recentul „telefilm" în prezen­
ța unui clovn (titlul francez), deși difuzat 
pe Arte ca „film de televiziune", a avut 
premiera mondială la Cannes, pe marele 
ecran al secțiunii Un certam regard. 
Bergman, în prag de 80 de ani, oferă 
imaginea stenică a unui cineast de o ex­
traordinară vitalitate. Un film nou, o bi­
juterie, în care se pot recunoaște esențe și 
obsesii, siluete și ecouri, strigăte și șoap­
te ale unei filmografii care a marcat isto­
ria primului secol de cinema.

Bergman a pus în pagină „o poveste 
spusă de un nebun, plină de zgomot și de 
furie, și care nu înseamnă nimic"... 
„Zgomotul și furia" decupate, explicit, 
din Shakespeare, din „Macbeth" (act V, 
scena 5) - versuri care sînt așezate pe e- 
cran ca motto al filmului: ...“că viața-i 
doar o umbră călătoare, Un biet actor, ce-n 
ora lui pe scenă, se zbuciumă și-apoi nu-1 
mai auzi..." (cum sună traducerea lui Ion 
Vin ea).

Filmul începe într-un ospiciu. într-un 
salon, poate nr. 6, în care se zbuciumă, 
singur, umilit de nebunia lui și de spaima 
lui de moarte, un bărbat în pragul bătrâ­
neții, un vizionar, un inventator atins de 
aripa geniului și zguduit de delirante ac­
cese de violență. Intr-un asemenea acces
- ne-o povestește chiar el, cu umor, ca pe 
o curiozitate -, era să-și omoare logodni­
ca, o femeie inteligentă și tolerantă, care 
continuă - asta e nebunia ei! - să-l iu­
bească „necondiționat". Ea îl înțelege și 
îl acceptă așa cum este, adică o combi­
nație de geniu angoasat - monstru egoist
- copil neajutorat - fermecător inocent... 
Moartea îi dă tîrcoale bolnavului, intră în 
cadru, cu un aer ghiduș și sinistru, deghi­
zată într-un clovn alb (Bergman po­
vestește, într-un interviu, cît de înspăi- 
mîntat era, în copilăria lui, la circ, de fi­
gura „clovnului alb"). în același salon 
apare și un profesor bătrîn, obosit de 
viață (magnific interpretat de Erland Jo- 

0 imagine bergmaniană (în prezența unui c/ovn, cu Borje Ahlstedt și Agneta Ekmanner)

sephson), dezorientat și fantezist, obse­
dat de Schubert, și de o (plăsmuită) po­
veste de dragoste dintre Schubert și o 
prostituată vieneză. (Schubert - care a 
murit în 1828, la 32 de ani, de sifilis, e 
un personaj pe care Bergman declară că 
l-a descoperit cu adevărat abia în ultimii 
ani.) Inventatorul „se identifică" cu des­
tinul lui Schubert, cu povestea lui de 
dragoste și moarte... în Suedia lui 1925, 
inventatorul vizionar are ideea unui in­
genios „film vorbit" (cu actorii postați, 
în came și oase, în spatele ecranului, și 
făcînd, de acolo, un dublaj sonor pentru 
umbrele mute de pe pînză!)... Cei doi 
foști pacienți, plus „logodnica nebună", 
vor face un filmuleț, pe care, se înțelege, 
îl vor prezenta fără glorie, în turnee mi­
zerabile și pline de elan... Filmul lui 
Bergman desfășoară, pe larg, doar ultima 
lor reprezentație: într-un mic cinemato­
graf dărăpănat, înghițit de nămeți, într-o 
enclavă înzăpezită, vin cîțiva spectatori. 
După primele minute de film, instalația 
ia foc. (Sîntem în epoca în care pelicula 
e inflamabilă, epoca pionieratului eroic, 
în care destui spectatori, și-au pierdut 
viața în sala de cinema). Incendiul e 
stins, proiecția compromisă. Și atunci, 
actorii din spatele ecranului, în sfînta lor 
nebunie („am vrut, poate, să spun, că fă­
ră nebunie nu se realizează nimic?", zice 
Bergman), le propun spectatorilor să ră- 
mînă pe loc și să-i asculte povestindu-le 
filmul. (Am putea descifra, aici, un oma­
giu pe care un mare cineast îl aduce tu­
turor proiectelor eșuate, tuturor filmelor 
visate și nefăcute vreodată, tuturor ima­
ginilor care au rămas în neant, în o sută 
de ani de cinema la porțile banului și ale 
hazardului?) Urmează un fel de piesă de 
teatru improvizată, care, la început, pare 
naivă și stîngace, apoi, miraculos, trece 
de la ridicol la sublim, iar magia artei are 
un efect hipnotic asupra spectatorilor din 
cătunul suedez înzăpezit (ca și asupra 
celor din Cannes-ul însorit), care privesc 
înmărmuriți. Și care, la sfîrșit, sînt trans­
figurați... Arta văzută de Bergman ca un 
spațiu privilegiat, în care nebunia devine 
armonie, iar demonicul clovn alb nu mai 
are nici o putere. Viața, moartea, angoa­
sele creatorului, iubirea, „scene din viața 
conjugală" se amalgamează într-o „operă 
testamentară", cum a fost numit filmul 
lui Bergman (poate prea grăbit, Bergman 
rămînînd un imprevizibil de cursă lungă; 
și apoi, un Manoel de Oliveira nu con­
tinuă să facă film și la nouăzeci de ani?).

ERGMAN a spus, în repetate 
rinduri, că tot ce a făcut, în ar­
tă, „plonjează în perioada co­

pilăriei". De acolo e extras și personajul 
principal al ultimului film, un unchi „ar­

amărăciunii mele ca

tist", magician și 
boem, care și-a 
sfîrșit zilele la 
balamuc: „era pre­
feratul meu; a- 
veam șapte ani și 
mă trata ca pe un 
egal; era plin de 
fantezie; puțin îmi 
păsa că avea, cum 
se spunea în epo­
că, nervii frag­
ili"... în fond, mai 
toate personajele 
lui Bergman sînt 
oameni „cu nervii 
fragili". Și toate 
personajele, îm­
preună, sînt Berg­
man.;. Un om ca­
re își trăiește sin­
gurătatea pe o in­
sulă a Mării Bal­
tice, Faro... „Tră­
iesc în interiorul
într-o cameră încuiată", zice Bergman, 
într-un interviu.

Iată, pentru admiratorii maestului 
suedez, cîteva firimituri de la ospățul (nu 
foarte îmbelșugat) al unor interviuri de 
ultimă oră cu Bergman, puse în 
circulație de Festivalul de la Cannes:

...Am aflat - și aflați - printre altele, 
că pentru Bergman scrisul e o corvoadă. 
Scrie numai pe o anumită hîrtie, galbenă, 
și numai cu un anumit tip de stilou, cu 
bilă. „Sînt maniac și meticulos, pentru că 
am avut de luptat, mereu, cu lipsa mea 
de disciplină. Pentru mine scrierea unui 
scenariu e o luptă cu dezordinea, cu 
neglijența, cu haosul".

./.Am aflat că Bergman nu știe exact 
ce vîrste au copiii lui!

...Am aflat că n-a uitat, nici o clipă, 
perioada în care, în anii ’70, a fost nevoit 
să se exileze din Suedia („în urma unei 
sordide povești fiscale"), timp în care se 
simțea torturat de o nevoie viscerală de a 
călca pe insula Faro, „locul care mă hră­
nește și mă protejează"...

...Am aflat că a avut, întotdeauna, or­
goliul să facă „o bună treabă de artizan: 
ca o masă solidă, sau ca un fotoliu bun. 
Și eu am dat bunuri de larg consum. Da­
că ele îmi vor supraviețui sau nu, îmi e 
absolut tot una. După șaizeci de ani de 
muncă, mă las, acum, condus de un sin­
gur principiu: principiul plăcerii. Profi­
tul, considerațiile practice, îmi sînt com­
plet indiferente. Plăcerea asta e foarte 
legată de actori."

...Am mai aflat că Bergman respinge 
„idolatria", care îi dă sentimentul că ar fi 
îmbălsămat de viu! „De fiecare dată cînd 
încep să filmez ceva, am angoasa unui 
debutant."

...Am mai aflat că, în' 93, cînd a scris 
scenariul în prezența unui clovn, „aveam 
senzația, fizică, neîncetată, că sînt urmă­
rit de moarte. Cum a spus-o un scriitor, 
mă simțeam ca și cînd un străin umbla, 
tăcut, în spatele meu și-mi lua măsurile 
pentru un costum... Din păcate, nu m-am 
înșelat. Doar că n-a fost vorba de mine, 
ci de Ingrid" (Ingrid, ultima soție a lui 
Bergman, alături de care a trăit 24 de 
ani).

...“Mi-a fost o frică nebună că n-o să 
am puterea fizică să termin filmul. Dar, 
într-o piesă pe care am montat-o, per­
sonajul unui regizor spune că singura al­
ternativă rezonabilă la scenă e morga."

...“Dacă nu mi-aș fi impus o discipli­
nă profesională foarte dură, mi-aș fi trăit 
montările, dar nu le-aș fi făcut, efectiv, 
niciodată. Eram o persoană destul de săl­
batică, viața mea privată nu era decît

■ ■

Bergman, în prag de 80 de ani

dezordine, totală dezordine... Cred că am 
înțeles foarte devreme, atunci cînd am 
început să fac cinema - căci teatrul nu-i 
la fel de obositor - cît de important este 
să înveți meserie în cele mai mici detalii; 
să ai scrupule și să-ți stăpînești ne­
răbdarea (cu care mai lupt și acum). 
Cum sînt o ființă haotică, mereu gata de 
catastrofă, gata să explodez, ipohondru 
și ușor isteric, îmi impun o disciplină de 
fier cînd îmi fac meseria. Nu aduc la 
lucru nimic din trăirile mele personale, 
din umorile și din proasta mea dispo­
ziție; ar fi o catastrofă, ar fi ceva conta­
gios, aș molipsi și actorii, s-ar rata totul. 
Am tot felul de obiceiuri și de ritualuri 
riguroase, de care am nevoie, înainte de 
a intra într-o sală de repetiție sau într-un 
studio. Am învățat ceea ce Strindberg în­
țelegea prin: „a-ți păstra calmul, în spirit 
și în inimă"...

...“Am doar cîțiva prieteni apropiați. 
Bibi (Anderson), Liv (Ullmann), Erland 
(Josephson). în rest, am mulți oameni pe 
care îi iubesc foarte mult, dar numai în 
timpul programului de lucru, la teatru 
sau în studio..."

...“Din 1955, data primului meu, sur­
prinzător pentru toată lumea, succes 
mondial (Surisurile unei nopți de vară), 
am avut libertatea să fac ce vreau: tre­
buia doar să spun cît costă și să nu depă­
șesc bugetul. Am avut libertatea asta și 
pentru că âm evitat piața americană 
(acolo, numai Spielberg și cîțiva, foarte 
puțini, nu sînt prinși în hățuri); eu am 
avut libertate totală: nimeni nu mi s-a ui­
tat peste umăr, nimeni n-a venit cu pă­
reri... Uneori am simțit asta ca o traver­
sare a deșertului; simțeam lipsa unei re­
zistențe „a unei rachete care să-mi tri­
mită mingea înapoi..."

Acum, Bergman scrie un nou scena- 
griu. Proiectul va fi realizat, se pare, tot 

de Liv Ullmann (In paranteză fie spus, 
am mai aflat, la Cannes, de cîteva pro­
iecte seducătoare: Luc Besson - Jeanne 
d'Arc; Wajda - Pan Tadeusz; Koncea- 
lovski - Calea regală...).

Anul trecut, Cannes-ul l-a sărbătorit 
pe Bergman cu mare fast, în absență. în 
'98 Bergman a lipsit din nou, dar și-a 
trimis „cîntecul de lebădă"... Și un emi­
sar, Erland Josephson, care, după o co­
laborare lungă de-o viață, insistă: „întîl- 
nirea cu Bergman e de fiecare dată o ex­
periență fascinantă pentru actor." Și pen­
tru spectator!

Vă propun, ca o temă de meditație, o 
replică din ultimul Bergman: „Emoția e 
singura datorie a omului care caută".

Eugenia Vodă
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Șccda-vn Un geometru fantast
U

LTIMA dintre cele trei ma­
nifestări care au intrat în 
proiectul „Pămîntul și Ar- 
a“, inițiat de Muzeul Agriculturii din 

Slobozia, este semnată de Alexandru 
’hira. Dacă precedentele expoziții, cea 
lui Ion Dumitriu și cea a lui Teodor 

Moraru, se așezau perfect în enunțul 
ematic și în rigorile programatice ale 
muzeului, expoziția lui Chira pare, la o 
rimă privire, tot ce poate fi mai în­
depărtat de formulările fără echivoc și 

Âe referenții exteriori. In timp ce prin 
tipologia imaginilor sale Ion Dumitriu 
invoca o lume arhaică, așezată, în pri- 
nul rind, sub orizontul unei civilizații 

pastorale ale cărei însemne puteau fi 
ușor de recunoscut formal și de recupe­
rat simbolic și moral, în vreme ce Teo­
dor Moraru invoca o lume frustă în ca­
re energiile magmatice erau însăși ma­
teria primă a imaginii, Alexandru 
Chira pare mai degrabă un savant uto­
pic, un captiv al reveriilor de laborator, 
distanța sa de natura concretă a lucru­
rilor și a lumii, în general, fiind a- 
proape imposibil de evaluat cu mijloa­
ce convenționale. Și totuși, la o analiză 
mai atentă, expoziția lui Chira se inte­
grează perfect în proiectul muzeului. 
Fără a fi un comentator al teluricului în 
sensul strict, pictorul este un herme- 
neut al pămîntului în sens larg. Pro­
iecțiile sale geometrice, căutarea obsti­
nată a spațiilor pure în care ordinea se 
întîlnește cu memoria unor voluptăți 
reprimate și trăirea permanentă în pro­
ximitatea unui anumit presentiment 

magic îl plasează pe Chira într-o per­
spectivă agrariană sui-generis. Intr-un 
fel, el duce mai departe pe traseul ab­
stractizării ceea ce Dumitriu și Moraru 
invocau în sens metafizic și energetic. 
Față de pictura lui Moraru, carnală și 
sangvină, în al cărei metabolism impli­
carea artistului este una aproape fizio­
logică, pictura lui Chira este detașată, 
rațională și rece, după cum, față de pic­
tura lui Dumitriu, al cărei inventar pas­
toral o așază cumva sub semnul lui 
Abel, pictura lui Chira, insensibilă la 
vibrații sufletești și la nuanțe psiholog­
ice, agrariană într-o accepțiune oare­
cum topometrică, se plasează mai de­
grabă în vecinătatea eficienței cinice a 
lui Cain. Chira are întotdeauna soluții 
plastice ultimative, el nu negociază 
niciodată cu surse exterioare sau cu re­
pere preexistente, iar enunțurile lui do- 
bîndesc puterea de impact a axiomei. 
Descoperind geometria, elementele ei 
grafice primare (punctul și linia) sau 
formele sale de bază (cercul, pătratul, 
triunghiul), pictorul a descoperit simul­
tan și infinita capacitate a acestora de a 
se agrega, de a se disocia, de a intra în 
ansambluri halucinante ori de a se izola 
pînă la cea mai înaltă cotă a austerității. 
Această permanentă autosupunere la 
încercare, pașii precauți pe un spațiu 
împînzit de capcane, precum și volup­
tatea continuă a riscului pe un cîmp 
arid, i-au oferit lui Chira seturile de 
răspunsuri și soluțiile de supraviețuire, 
încetul cu încetul el a depășit starea de 
autarhie a tabloului, a ieșit din captivi­

tatea obiectului definit și s-a instalat 
confortabil în ideea proiectului infinit, 
a unei virtualități eterne care se naște și 
se hrănește tocmai din episoadele con­
cretizate în imagine. Contrar traseului 
consacrat al creației, care se exprimă 
prin intervalul dintre proiect și lucrarea 
finită; Chira sugerează că fiecare lu­
crare finită nu este decît o nouă provo­
care a unui proiect insațiabil și mereu 
mai îndepărtat. Din această pricină 
lucrările par a-și ignora natura lor indi­
vidualizatoare și identitatea inconfun- 
dabilă pentru a se înscrie într-o epică 
fără sfîrșit ca simple verbe, substan­
tive, adjective, interjecții și semne de 
punctuație. Ceea ce la alți artiști ar tre­
ce drept expoziție alcătuită din lucrări 
cu un sens propriu și cu un statut bine 
definit, la Chira devine o lucrare unică 
alcătuită din nenumărate episoade care 
își sacrifică existența proprie și se to­
pesc necondiționat în ansamblu. într- 
un anume fel expozițiile lui Chira - și 
cea de la Slobozia este argumentul cel 
mai recent - sînt un fel de mari insta­
lații, de amenajări spațiale în care cea 
mai puternică impresie este aceea de 
conflict. Pierzîndu-și fără crispare 
identitatea, aceste lucrări își pierd cu 
seninătate și genul. Doar cu totul în- 
tîmplător și din cauza unei grave ca­
rențe de imaginație lexicală încă le mai 
numim tablouri sau lucrări de pictură. 
Pentru că, în fapt, ele transgresează ge­
nurile, încalcă teritorii vecine sau își 
inventează' altele noi, mimează struc­
turi deja inventariate sau palpează rea­

lități nesemnalate încă. Pînza, șasiul și 
rama, cuiele și toate celelalte ingredi­
ente binecunoscute sînt aici doar sim­
ple argumente ale unei neputințe onto­
logice. Chira nu le folosește în nici un 
caz pentru că ar sluji cumva la ex­
primarea și la definirea proiectului său, 
ci, pur și simplu, din disperarea de â nu 
putea modela eterul, colora bolta, con­
torsiona lumina și de a-i fi peste puteri 
să-i dezvăluie vegetației impecabila 
geometrie care zace dincolo de apa­
renta ei spontaneitate. Dacă în relația 
sa cu pămîntul, Alexandru Chira are 
viziunea unui inginer utopic de cadas­
tru, în relația cu lumea în ansamblul ei 
artistul este un fantast abstract care pu­
ne sub umbrela aceluiași semn tot ceea 
ce mișcă dincolo de aparențele vizibi­
lului. Prin viziunea geometrică el mîn- 
tuie amorful din jur, prin invocația ma­
gică dizlocă stereotipiile pozitiviste, 
prin reveria cromatică vindecă griul 
tern în care privirea tinde să se înnă­
molească. Și în acest sens, expoziția de 
la Muzeul Agriculturii din Slobozia 
este o adevărată profesiune de credință. 
Adunînd lucrări dintr-un interval de 
peste douăzeci de ani, ea indică perfect 
sensul unei continue căutări a formei 
optime de exprimare, decantează atitu­
dini morale și dezvăluie natura unei 
gîndiri care sub aparența seninătății as­
cunde o incurabilă stare conflictuală. 
în fața dezordinii generale, geometria 
lui Chira este o promisiune, un avertis­
ment și o formă particulară de terapie.

MUZICĂ
Opera din Hamburg - 
continuarea tradiției

D
EȘI se spune că celebri­
tatea se dobândește în sec­
ole de istorie, totuși de 
multe ori, sau de cele mai multe ori, 

locurile poartă mai mult amprenta eve­
nimentelor culturale decît a celor isto­
rice și sunt marcate de personalitățile 
ce le-au trecut pragul. Hamburg este 
secularul port al Germaniei pe Elba, 
orașul hanseatic al ligii medievale a 
cărui prosperitate l-a transformat într- 
un centru cosmopolit cu aflux de nații, 
religii și grupări politice. Călătorul 
ocazional urmărește aici poate însă mai 
puțin nivelele unui comerț înfloritor 
căutând mai degrabă pașii lui Brahms, 
Mendelssohn, Telemann și află astfel și 
un veritabil reper al vieții artistice lo­
cale: primul teatru german de operă 
care s-a inaugurat în anul 1678. Istoria 
acestei instituții a fost de atunci con­
tinuă și evolutivă, marcată de nume 
răsunătoare de compozitori, interpreți, 
dirijori. Contemporaneitatea consideră 
însă deosebit de fertilă perioada ulti­
melor decenii cînd compozitorul Rolf 
Liebermann s-a ocupat de organizarea 
operei realizînd și o deschidere impor­
tantă spre creația actuală a genului. Și 
în acest sens o scurtă privire asupra 
programului descoperă o stagiune im­
presionantă atît prin durata ei, de la 
fîrșitul lui august pînă Ia începutul lui 

iulie, cît și prin diversitatea și „greu­
tatea" titlurilor din care nu lipsesc 
opere de Wagner, pagini de belcanto - 

Rossini, Verdi - „succesul" operei 
franceze - Carmen, titluri reprezenta­
tive din operetă - Văduva veselă și ser­
ile de balet. în plus există și preocu­
parea pentru sincronizarea repertoriu­
lui la pulsul socialului, astfel ca, de 
pildă, în zilele de sărbătoare ale Paș- 
telui spectacolele zilnice s-au grupat în 
jurul unor titluri semnificative: Sieg­
fried de Wagner, - Mattheus Passion - 
un spectacol de balet pe muzica lui 
Bach, Jenufa de Leos Janacek - o pre­
mieră a acestei luni și Macbeth de 
Giuseppe Verdi - o serie de șase spec­
tacole în luna aprilie avînd în distri­
buție în rolul titular pe baritonul Ale­
xandru Agache, soprana americană 
Deborah Voigt, basul Harald Stamm, 
dirijor fiind Ingo Metzmacher- general 
director la orchestra Operei din 
Hamburg, iar regia semnată de Steven 
Pimlott. O punere în scenă care nu re­
voluționează concepția despre teatru, 
dar conține o viziune unitară, clară, 
fără.echivocuri și coerentă în urmărirea 
substratului psihologic al tragediei sha­
kespeariene. Se pendulează permanent 
între tradiție și modernitate, între aus­
teritate și redundanță într-un joc de alb 
și negru, clasica opoziție bine-rău ca 
un fundament pentru excrescențele 
grotescului, ale ironiei, ale ridicolului 
și prostului gust, elemente ce însoțesc 
sinistru cumplita degradare a naturii 
umane. Dacă mijloacele de realizare 
par simple ele presupun însă un efort 

remarcabil al interpreților și trebuie 
subliniat în special cel al ansamblu­
rilor: orchestra un foarte bine stăpînit 
însoțitor al acțiunii dramatice, iar corul 
într-o ipostază dublă deloc ușor de sus­
ținut, de cîntăreți și dansatori ce nu se 
rezumă la o mișcare scenică, ci dezvol­
tă o adevărată coregrafie. Rolurile 
principale au constituit însă firesc 
atracția acestui spectacol. Alexandru 
Agache un oaspete cunoscut al marilor 
scene lirice europene, considerat ca un 
specialist al rolurilor verdiene, și-a 
construit personajul deopotrivă cu na­
turalețe și participare afectivă intensă; 
liric sau dramatic a etalat mereu o anu­
mită detașare care provine mai ales din 
asimilarea specificului și a caracterului 
muzicii. Deborah Voigt, o soprană dra­
matică cunoscută prin interpretările sa­
le în opere de Wagner și. Richard 
Strauss, a relevat în Macbeth și o anu­
mita suplețe, lejeritate atît a vocii, cît și 
a jocului încât, fără abuzuri de spectac­
ulos esența operei, substratul ei psiho­
logic transpare fără ostentație din con­
certarea gesturilor individuale ce se 
îmbină firesc într-un tot bine conceput, 
în dorința de a fi cît mai aproape de au­
tentic, de originar, prezentarea specta­
colelor în limba originară reprezintă o 
cucerire importantă. Și dacă pentru 
iubitorul de operă limba italiană este o 
obișnuință, Jenufa în limba cehă, așa 
cum a fost auzită la Bmo în anul pre­
mierei 1904, și cum o prezintă azi 

opera din Hamburg, produce o puter­
nică impresie. Vigoarea și substanța 
densă a muzicii lui Janacek reclamă și 
o specificitate a vocilor pe care echipa 
recentei premiere a etalat-o: Ev a Mar­
ton renumita interpretă a rolurilor wag­
neriene, cu o forță dramatică a glasului 
divers nuanțată pe parcursul celor trei 
acte ale operei; Jan Blinkhof, liric, sen­
sibil și cu o mare putere de comunicare 
și Karita Mattila - în rolul titular, o so­
prana lirico-dramatică a cărei disponi­
bilitate artistică, de la fragilitate la fer­
mitatea atitudinilor, a fost învăluită de 
vibrațiile unei voci de mare cuprindere 
nu numai ca ambitus, dar și din punct 
de vedere emoțional. Concepția tînăru- 
lui regizor Olivier Tambosi a pedalat 
pe forța interiorizării stăpînită de o 
anume severitate a mijloacelor pro- 
punînd o generală, impersonala nuanță 
de gri ce domină ansamblul și care pare 
a trece prin și dincolo de istorie, un 
peisaj din care caracterele își desprin­
deau individualitatea prin persuasiunea 
repetabilității ciclice. Performanțele 
evidente ale unui astfel de spectacol 
relevă, dincolo de evenimentul în sine, 
preocuparea constantă pentru restitui­
rea la cote înalte a lucrărilor de refe­
rință din literatura lirică contemporană, 
așa cum va fi probabil și cazul viitoarei 
premiere din luna mai Peter Grimes de 
Benjamin Britten.

Ruxandra Arzoiu
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Error communis facit jus
(note)

C
ODUL lui Justinian, culegere 
de constituții imperiale de la 
Hadrian la Justinian împărțită 
în 12 cărți...

DIGESTE, compilație metodică, o 
antologie a jurisprudenței clasice elabo­
rată din ordinul lui Justinian. Textele din 
primul secol la al treilea după Cristos 
sînt adaptate prin interpolări societății bi­
zantine ă secolului al VI-lea. DIGESTE 
e divizată în 50 de cărți subdivizate în 
titluri, paragrafe și fragmente. Experien­
ța umană însăși.

COMENTATORI. A doua școală ro- 
manistă a Evului Mediu (XIV-XV) după 
aceea a glosatorilor... Fac comentarii 
lungi, verbioase, Verbosi in re facili, in 
difficili muți, in angusta diffusi (dintr-un 
comentariu asupra Dreptului roman).

GLOSATORI: Prima școală de roma­
niști medievali secolele XII-XIII, Bo­
logna. Din ea face parte și Accursio 
Francesco 1185-1263, comentatorul le­
gendarului Barbarius, retorul sclav, au­
torul maximei Error communis facitJus. 
Lor li se datorează propagarea dreptului 
roman în Europa occidentală, precum și 
bazele Dreptului modem.

Despre maxima, sau legea, sau prin­
cipiul retorului sclav (fără a se ști) Bar­
barius din secolul unu, unu și jumătate al 
erei noastre, de a cărui stare socială sena­
tul roman avea să-și dea seama mult prea 
tîrziu, după ce faima juristului-rob se im­
pusese... (Comentez după aceeași expu­
nere din Dreptul roman citat anterior):

Cînd o persoană exercită un drept fă­
ră titlu, o funcție fără de calitate și trece 
în ochii tuturor datorită unei erori invin­
cibile ca un deținător al legitimității ju­
ridice, cei ce au tratat cu acea persoană 
sau au recurs la oficiile ei sînt ocrotite 
contra lipsei de drept sau de lipsă a pu­
terii. Credința colectivă asupra unui 
drept sau a unei puteri, - deși eronată, - 
echivalează cu existența acestui drept 
sau acestei puteri. Realitatea este sacrifi­
cată aparentei, de unde rezultă mențio­
narea operației care, - ținînd cont de prin­
cipii, - ar trebui anulată fără discuție.

La prima vedere - consemnez din 
textul studiat - se acceptă cu greu un 
drept bazat pe o eroare în mod comun 
răspîndită: cum se poate că o falsă repre­
zentare a realului, - fiind în mod general 
împărtășită, - poate să ajungă o sursă de 
drept? (Ficțiunea,... minciuna,... deve­
nind realitate pură, pe baza forței narato­
rilor geniali, în literatură, sau a escrocilor 
mari convertind în drept cîștiguri fabu­
loase, tot atît de genial concepute, ase­
meni oricărui creator de anvergură ne­
obișnuită.)

Mai departe: Întrucît încrederea în 
ordinea publică primează, este preferabil 
să validezi, decît să anulezi. Argument 
puternic ce nu te oprește însă să te gîn- 
dești cît de periculos e pentru siguranța 
ta să dai întîietate aparenței, - întîietate 
asupra dreptului însuși, acesta fiind 
înlocuit cu o aparență.

ORIGINEA: în ciuda exprimării sale 
în limba latină, această maximă, - din 
titlu, - nu se întîlnește tel quel în textele 
Dreptului roman. Ceea ce nu înseamnă 
că anticii ignorau ideea pe care o ex­
primă maxima. Ulpiu relatează povestea 
sclavului Barbarius Philippus, care reu­
șise să-și ascundă condiția de sclav și 
care, cu timpul, a putut fi pretor. înșelă­
ciunea fiind descoperită, s-a luat în dez­
batere soarta actelor săvîrșite de sclav în 

cadrul unei funcții pe care starea sa so­
cială îi interzicea s-o exercite. în ciuda 
incompetenței manifeste â pretorului, - 
așa zis, - soluția validității avu precădere, 
- hoc enim humanius est adică fiind 
ceva omenesc, înșelăciunea, greșeala în­
făptuită, fără consecințe grave, punitive, 
cum ar fi furtul, crima.

Adagiul însă, Error communis facit 
jus, ca adagiu, nu a fost formulat în sinea 
și la vremea lui. Formularea, neexistînd 
în epocă, în momentul în care s-a petre­
cut faptul, tot glosatorilor le-a revenit 
formularea respectivă. Accurse (pre-ci- 
tat), glosînd asupra legii Barbarius Phi­
lippus, declară valabilă eliberarea ema- 
nînd de la cel ce va fi fost recunoscut mai 
tîrziu că trăise ca sclav, pe motivul arătat 
mai sus și anume că, în această împreju­
rare specială, eroare face dreptul. Expre­
sia fiind găsită, regula începe să aibă o 
carieră neîntreruptă pînă în zilele noas­
tre. (Este și tema tulburătoare a unui 
roman)

Sînt însă unele condiții, - mi se pare 
că trei, - în care maxima poate avea efect. 
Întîi că eroarea comună nu înseamnă că 
ar fi eroarea tuturor. A cere unanimitatea, 
ar însemna a paraliza funcționarea ma­
ximei. Dacă nu a putut fi universală, 
eroarea trebuie să devină doar colectivă. 
Pe urmă, un jurist clasic mai spune că 
eroarea aceasta comună se definește ca o 
eroare contra căreia prudența,... înțelep­
ciunea umană... nu puteau să se apere, să 
se ferească de ea. De unde ideea con- 
cepînd eroarea comună ca ceva pe care 
publicul putea pe bună dreptate s-o crea­
dă în mod firesc și, astfel, - fără să știe - 
să se înșele.

A doua condiție ar fi buna credință a 
celui ce reclamă aplicarea maximei în 
profitul său.

A treia condiție limitează obiectul 
erorii, limitîndu-i și aplicarea, numai la 
cazurile unei erori de fapt.

Iată cum, un păcat omenesc, atît de 
răspîndit, ajunge deodată să pătrundă, să 
se încrusteze, pe veci, în structura atît de 
dură și de intratabilă a justiției.

După-amiaza poetului
(Urmare din pag. 5)
TREIA față a universului 
zugrăvit de Alexandru 
Lungu este cea inițiatică. în 

virtutea încredințării că aparențele
ascund un rea?al misterului, că lumea nu 
e decît, cum.ar spune autorul Nebănu­
itelor trepte, o pecete pe-o taină, poetul 
semnalează un alfabet al tainei, cu fîlfîit 
de pasăre și prestigiu arhanghelesc: „o 
pasăre mai adîncă/ decît alchimia pe care 
norii/ o poartă deasupră-ne// se făcea/ li­
tera dintîi/ alef alfa a/ așezare de arhan­
gheli/ stirpe de spaimă" (Alef alfa a). 
Numerele poartă și ele o sarcină criptică: 
„la rouă amăgită în care/ demonul alb/ 
adie și suflă/ tocmai acolo/ se duce și 
moare/ frumosul șapte// vitregita numă­
rătoare/ dăruind/ cununile mîhnirii/ din 
frunză în frunză" {A desnourare). Există 
„un cuvînt anume" cu magice conse­
cințe: „întotdeauna/trebuie să rostesc/ un
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Scrisoarea XXX

București, marți...
Onor. Domn Secară Al. Enache 
Miinchen
Dragă Enache,

U, Constantin P. Foltea, prie­
tenul tău, îți scriu din Bucu­
rești, unde am ajuns din mila 

lui Dumnezeu, datorită schimbărilor ce 
ș-au întîmplat în scumpa noastră patrie, 
îmi închipui cum alergi tu în poștalioane 
de lux, desigur că de la Milano la Viena 
călătorești în mai puțin timp decît mine, 
de la Fălticeni la Focșani. A trebuit să 
rescriu răspunsul la rîndurile tale trimise 
de pe drum. Alaltăieri m-am întîlnit cu 
Aglaia a uncheșului Nistor, care mi-a 
spus vestea că tu te pregătești să-ți pui pi­
rostriile în cap, ar fi o ghjmă. Domnișoara 
Josefa, pe care o descrii ca marele Dante 
pe Beatricea lui, mai are multe de învățat 
pînă a ajunge în fața altarului. Noi am rîs, 
nu prea tare, ci mai degrabă întristați că 
n-aduci nemțoaică la Rotopănești, să 
avem și noi cu cine ne mîndri. Se bucură 
însă mătușa, mama ta; ea are un pomelnic 
întreg de candidate pentru tine.

Dragă verișoare, îți mai comunic că 
eu am intrat în politichie. Vin timpuri 
grele peste noi, după hotărîrea de unire 
de la 5 și 24 ianuarie. în ceea ce mă pri­
vește, n-am fost de la început pentru 
colonelul Cuza, știindu-1 crai mare și 
petrecăreț dedat la liubovuri, dar, poate, 
prin rugăciunile soaței sale către Maica 
Domnului și sfînta Paraschiva, se va 
potoli. Acum stăm cu ochii ațintiți spre 
Țarigrad, să vedem dacă Sultanul va re­
cunoaște alegerea lui pe amîndouă tro­
nurile - Iași și București. A fost o muncă 
foarte grea toată campania aceasta de 
alegeri. Acum Domnitorul a aflat de 
mine și m-a luat în suita sa. Nu-mi este 
ușor să mă obișnuiesc cu viața de aici și 
de cîteva ori am vrut să fug să mă întorc 
pe plaiurile Șomuzului meu, să pun mîna 
pe coamele plugului, pe coasă, pe topor, 
sprijinul meu este domnul Kogălniceanu, 
sub oblăduirea căruia am lucrat la 
' Steaua Dunării', la Galați. Eu l-aș fi vo­
tat pe dumnealui ca domnitor, dar soarta 
a hotărît altcum.

Bucureștenii sînt foarte închipuiți, rîd 
de căciulile noastre, dar mai întîi și mai 
vîrtos de graiul nostru; zic că avem păr pe 
limbă. Lasă, că nici maimuțăreala lor 
pițigăiată nu e mai de lume. Mănîncă 

cuvînt anume/ lăsîndu-mi cerul gurii 
jupuit/ pe dinăuntru/ de neiertarea 
sunetelor/ pentru ca iarba să crească" 
{Anume), după cum există o carte a des­
tinului: „scrisă-i în carte/ os cu os/ suflet 
cu răsuflet/ ursita neșovăirii" {Alegorie 
cu stea). Să fie aceasta o cale sigură, o 
soluție fermă a accesului la „împăr­
tășirea stelelor/ pe nevăzute/ ale altei 
lumi", ori e o simplă „stea eretică", scli­
pind „în nouă văzduhuri" (atîtea în cîte 
mistica împarte fenomenul de ascensio, 
de înălțare purificatoare)? Poetul râmîne 
de... partea poeziei, notificîndu-și în pa­
ralel cu postura de inițiat și drama exis­
tențială, acea tensiune calcinantă, sieși 
suficientă, a decepției care nu s-ar putea 
alina decît prin raportarea la „transcen­
dența goală", pe care Baudelaire, Mal- 
larme și alți faimoși sacerdoți ai poeziei 
au postulat-o ca pe un liman imanent al 
artei. Deziluziile sînt atît de radicale, 

vorbele, grăbiți cum sînt, la gura lor 
parcă se bat calicii. Au însă femei fru­
moase care știu să tacă și să te mîngîie.

Ieri a fost un nobil neamț aici, venit 
de la Istanbul. Voia să vorbească măcar 
un ceas cu domnitorul, dar Cuza era la 
Focșani, unde se va instala Departamen­
tul Dreptății. A trebuit să-1 primesc eu și 
să-i găsesc o gazdă. Bagaje nu avea, fi­
indcă, pe drum, poștalionul, deși avea 
pază de amăuți, a fost prădat prin munții 
bulgărești. Mi-a povestit multe despre 
țara lui, e de loc de la Berlin. Spune că tot 
neamțul e neamț, că bavarejii, de exem­
plu, le sînt lor, celor din miazănoapte, 
mai străini decît franțujii. E adevărat că 
acolo unde te afli tu, poporul nu e lumi­
nat - niște sălbatici care stau prin păduri 
și pe munți, bînd bere? I-am povestit că 
tu, vărul meu, ești încîntat de Bavaria. 
Atunci el s-a mai înseninat și mi-a zis să 
nu iau toate spusele ca slove de evanghe­
lie. Voia să-mi arate că și nemții peste tot 
vor unirea, deși neamurile din diferite 
plaiuri între ele sînt foarte deosebite față 
de noi.

A intrat și domnul Kogălniceanu și 
s-au pornit amîndoi să discute pe limba 
nemțească încît eu m-am retras. Credeam 
că va trece prin Miinchen. Pregătisem 
niște hîrzoabe de păstrăvi afumați, o 
roată de cașcaval și un fedeleș cu lapte 
acru, știind că îți place. Dar el mi-a spus 
că ia calea peste Praga. Așa a avut noroc 
gazda mea, care s-a înfruptat din bună­
tățile destinate ție. La mare, cinste a fost 
laptele, mai bun decît iaurtul bulgăresc.

Scrie-mi ce s-a întîmplat cu însoțito­
rul tău, de ce v-ați despărțit. EV mi-a fost 
dascăl de latină și germană. Cînd făceai 
vreo prostie, avea prostul obicei să te 
tragă de perciuni pînă ți se umpleau ochii 
de lacrimi. Altfel era drept și bun la 
inimă.

Enache, dragă, gîndește-te bine, cît 
mai stai prin străini. La noi a început o 
stăpînire nouă. Roata se învîrte, vino să-ți 
iei și tu un loc mai priincios!

Te sărută al tău prieten, Costache. 
P.S. îl cunosc bine pe Petrișor Carp. 
întreabă-1 dacă își mai aduce aminte de 
mine. Am citit împreună, la Iași, dramele 
lui Shakespeare din care am început să 
facem și niște traduceri.

încît nu mai pot lăsa loc la nici un soi de 
iluzii. Orice fel de răscumpărare pare 
interzisă: „De am avea putere și-un spri­
jin tăinuit/ să trecem încă bezna - sortiți 
am fi atunci/ pustietății limpezi: în zori 
de zi lumină/ ne-ar arăta scăldate-n rouă 
iluziile/ pierdute: scheletele de vis și oa­
sele tîrzii/ ce-n dar ni le lăsară zeii de­
mult uciși" {Elegiile malteze). Poeta 
vates prin gesticulația și culoarea litur­
gică a stilului său, Alexandru Lungu 
rămîne, în același timp, un poet damna!, 
căroia experiența inițiatică nu-i poate da 
certitudinea extatică a „întoarcerii" la 
edenicele origini și care poartă emble­
matic doar „Gununa visătoriei culoarea 
minunilor arse". E unul dintre cei ce 
ilustrează poziția ireductibil duală a 
poeziei, care e o fugă de contrarii și, 
concomitent, un nesațiu al contrariilor, 
dibuind „în spatele întîmplârilor" para­
doxala „osîndă iertătoare".
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Eroi și anonimi în epoca democrației

CINE mai crede astăzi în 
eroi? Cînd zilnic mari 
scandaluri demistifică reputații 

construite cu grijă și pricepere, 
dărîmă idoli și sanctifică ano­
nimi peste noapte, numai pentru 
a-i azvîrli cu primul prilej înapoi 
în anonimat, mai este eroul, în 
sensul tragediilor antice, acel 
icon cultural fascinant care să e- 
lectrizeze masele, altundeva de­
cît în lumea abil fabricată pe în­
chipuire și credință a rock staru-

Thomas Carlyle

Cultul eroilor

i ESEURI RE IERI St UE «IX»

MOMI J

Thomas Carlyle - Cultul 
eroilor, traducere de Mihai Avâ- 
danei, prefață de Al. Zub, Edi­
tura Institutul European, Iași 
1998,268 pagini, 17340 lei.

rilor sau a vedetelor de Holly­
wood? Cu mai bine de un secol 
în urmă Thomas Carlyle credea 
cu convingere că tocmai ceea ce 
definește omul ca făptură atem­
porală și anistorică este cultul 
său pentru Eroi: fierbintea noas­
tră admirație, ba chiar adevărată 
fervoare, pentru Oamenii Mari. 
Respectuoasele majuscule nu 
îmi aparțin, sînt semnul explo­
ziei de entuziasm al lui Carlyle, 
care a dedicat în 1841 o întreagă 
carte eroilor, eroismului și ado­
rației eroilor în istorie {On He­
roes, Hero-worship and Hero­
ism in History).

Deși definiția e poate sumară 
(eroul ar fi pur și simplu Omul 
Mare, cel asemenea fulgerului 
căzut din cer, în așteptarea căru­
ia ne aflăm cu toții, pentru că 
numai el este “combustibilul” de 
care avem nevoie pentru a ne a- 
prinde la rîndu-ne), Carlyle o- 
feră o tipologie a eroului, desco­
perind șase ipostaze de măreție: 
eroul ca divinitate, ca profet, ca 
poet, ca preot, ca om de litere (!) 
și ca rege. Prima ipostază e re­
prezentată de Odin, zeul din 
mitologia scandinavă, urmă­
toarea de Mahomed, apoi con­
curează pentru rolul de Poet, 
bineînțeles cine altcineva decît 
Dante și Shakespeare, Luther și 
Knox pentru Preot, Johnson, 
Rousseau și Bums pentru omul 
de litere, și în fine Cromwell și 
Napoleon pentru ipostaza de 
rege. Pe toți aceștia îi caracter­
izează cîteva lucruri, socotite de 
Carlyle drept esență a eroismu­
lui. In primul rînd sinceritatea, o 
sinceritate “profundă, totală și 
pură”, aproape inconștientă de 

ea însăși, în orice caz nu una 
emfatică și declarativă; apoi fap­
tul că descinde direct de la obîr- 
șie, că vine spre noi din chiar 
miezul lucrurilor, ca un mesager 
care aduce vești despre “necu­
noscutul infinit”; că este un ins 
drept și invincibil, virtuos, 
supus legei profunde a lumii; că 
are un intelect puternic și liber, 
forță vizionară și suflet pătimaș. 
Pe scurt, Eroul este un om care 
ia Universul în serios, Cînd 
ceilalți nu fac decît să se joace.

E evidentă în această sumară 
enunțare a what it takes to be a 
hero o retorică romantică, în­
flăcărarea unui veac care credea 
în genii, în splendoare și în mi­
siuni glorioase. Dar nu și o 
retorică naivă, inconștientă de 
sine, ci una didactic inflamată, 
voit entuziastă: Carlyle știa că 
nu toate epocile au crezut sau 
vor crede în existența unor inși 
excepționali. Asta nu înseamnă 
însă, pentru el, că eroii sînt a- 
pariții inconsecvente în istoria 
omenirii, ci că propria noastră 
capacitate de a-i descopri e fluc­
tuantă. Romanticul deplînge, tot 
retoric, sumbrele vremi ale 
scepticismului, cînd egoismul și 
propria noastră nimicnicie ne-au 
tulburat într-atît mințile încît nu 
mai putem descoperi măreția 
acestor Aleși veniți să ne înalțe 
și pe noi.

E greu de spus ce impresie 
poate lăsa astăzi o asemenea 
carte unui cititor care e mai cu- 
rînd egoist și bicisnic, cum mă 
tem că sîntem mai toți, și pe care 
în plus numele lui Carlyle fie nu 
îl impresionează, fie îl asociază 
cu parodicul subtil din Sartor 
Resartus (o carte apărută tot de 
curînd la Institutul European, pe 
care o voi comenta în viitorul 
apropiat). Dacă nu ar exista 
masive fragmente pur istorice, 
în care Carlyle narează legenda 
fiecăruia dintre Eroii săi, 
tentația de a alege o interpretare 
în cheie parodică ar fi destul de 
mare. Și asta nu pentru că noi 
ne-am îndoi astăzi de strălucirea 
unor Dante, Napoleon sau 
Mahomed, ci doar datorită tonu­
lui indecent de aprins uneori al 
autorului. Mai ales în final, tipic 
tradiției retoricii epideictice (nu 
întîmplător cel mai puțin repre­
zentată astăzi în varianta ei la­
udativă, poate cu excepția cere­
moniilor de decernare a premi­
ilor Oscar), cînd Carlyle își 
mărturisește entuziasmul poate 
excesiv care l-a cuprins pentru 
acest subiect și mulțumește pa­
tetic cititorului pentru bună­
voința de a-1 fi ascultat, ai real­
mente impresia că te afli în fața 
unui bătrînel cu lacrimi în ochi, 
emoționat de propriile sale evo­
cări.

Nu vreau să se creadă că nu 
am luat în serios Cultul eroilor, 
una dintre cele trei cărți apar- 
ținîndu-i lui Thomas Carlyle, 
foarte diferite între ele, publi­
cate recent de Editura Institutul 
European. Istoricul Al. Zub, 
care a luat-o și mai în serios, 
pune acest volum în perspectivă 
istorică, explicînd în ce măsură 
retorica romantică a autorului e 

importantă pentru o anumită tra­
diție a scrierii istorice, așa cum 
s-a format ea la noi, printr-un 
Nicolae Iorga, de pildă. La 
urma urmelor, Carlyle însuși a 
spus-o cel mai bine: spre deose­
bire de Eroi, care iau Universul 
în serios, noi tindem să îl luăm 
din ce în ce mai mult în glumă, 
tocmai pentru că nu sîntem eroi.

Dar poți să iei lumea din ju­
rul tău în tragic chiar, și totuși să 
fii un ins mărunt, de nimic. Așa 
sînt protagoniștii lui Bernard 
Malamud, un alt Malamud decît 
cel din Cîrpaciul (romanul unui 
Erou, la urma urmelor): indivizi 
obscuri, amărîți, egoiști din 
spaimă și experiența unei vieți 
chinuitoare, mincinoși din pru­
dență, scriitori ratați, studenți de 
carieră și fără nici o perspectivă, 
ori pur și simplu oameni ne­
norociți de soartă și de propria 
lor nepricepere. Volumul tradus 
de Anton Celaru cu măiestria 
formată de îndelunga familiari­
tate cu proza unor “grei” ca Isa­
ac Basehiv Singer conține cîteva 
nuvele, nu senzaționale, trebuie 
să o recunosc, dar în tot cazul 
impresionante. Același simț al 
tragicului cotidian pe care în 
Cîrpaciul îl transformă în ade­
vărată capodoperă dă aici cîteva 
personaje tulburătoare. Ele sînt 
exact opusul eroilor idolatrizați 
de Carlyle: în primul rînd nu 
sînt sinceri, pentru că, evrei cu 
un trecut greu de pericole și 
Șpaime fiind, se simt cumva 
constrînși să ascundă ceva. 
Uneori acest ceva e vîrsta, ca în 
cazul Olgăi, o femeie trecută 
care încearcă să preia ea identi­
tatea fiicei ei moarte de tînără, și 
izbutește chiar să înșele un 
bărbat tînăr, făcîndu-1 să accepte 
o întîlnire cu ea {Fata visurilor 
mele). Alteori este un sentiment 
vag de culpă și suferință, care îl 
face pe Kessler, un bărbat care 
în tinerețe își părăsise familia, să 
se prăpădească de durere, desco- 
penndu-și tîrziu vinovăția {In- 
doliații). Cel mai grav însă e 
cînd tăinuită e însăși identitatea 
personajului: îndrăgostit fiind 
de o făptură diafană pe care o 
crede descendentă dintr-o ilustră 
familie italiană, Henry Levin, 
un tînăr american plecat în Eu­
ropa să își trăiască viața, îi as­
cunde alesei inimii că e evreu, 
temîndu-se că astfel o va alunga, 
însă secretul lui e anulat de se­
cretul ei, într-o ingenioasă mise 
en abymer. fata nu e nici ea ce 
pare, nu e bogată, nu e de viță 
nobilă, și, mai presus de toate, 
este evreică, într-atît de evreică 
încît nu poate accepta să iubeas­
că un goi. Spre deosebire de el, 
care mințise pînă cînd e prea 
tîrziu și nimeni nu mai are ure­
chi să îi asculte adevărul, ea re­
cunoaște totul înainte de a-1 
seduce definitiv. Ironia tragică 
este că tocmai ceea ce evreul laș 
se temea că îi va despărți repre­
zenta singura, fundamentala 
condiție a apropierii dintre cei 
doi.

Protagoniștii lui Malamud 
din aceste nuvele nu sînt eroi și 
pentru că nu numai că nu aduc 
un mesaj al unor timpuri orig­
inare, dar nici măruntele mesaje 
ale existenței lor cotidiene, ori 
ale celor din jur nu le înțeleg. Mi

Bernard Malamud - Buto­
iașul vrăjit, traducere de An­
ton Celaru, Editura Hasefer 
1998, 221 pagini, preț ne­
menționat.

se pare impresionantă totala 
dezidealizare a evreității pe care 
o concepe Malamud: e lume în 
care prietenii buni și vechi nu se 
pot ajuta unul pe celălalt, în care 
poți fi înșelat la nesfirșit de inși 
care se pretind binevoitori, în 
care tu la rindul tău poți păcăli și 
trăda pe cei ce te ajută. Există un 
singur personaj cu o alură eroică 
în întreg volumul: croitorul 
Manischevitz, pe care soarta l-a 
aruncat în cea mai neagră mize­
rie și nefericire. I-a ars casa, ne­
vasta îi e pe moarte, el însuși e 
suferind. în mijlocul acestei 
nenorociri se ivește un înger, 
dispus să îl ajute. însă e un înger 
de mîna a doua, ca să zic așa, un 
negru pe nume Levine, abia 
“promovat” la rangul cu pricina 
(probabil că de aici e cumva 
inspirat filmul cu James Ste­
wart, Un miracol de Crăciun), 
destul de nepriceput, cam bețiv, 
amărît și el la rindu-i. Bineînțeles, 
croitorul nu crede că negrul cu 
pricina e cu adevărat un înger, 
mai ales că îl vede zilnic într-o 
circiumă alături de alți bețivi și 
de femei ușoare. Dar suferința îl 
convinge, și acceptă în cele din 
urmă că acela este îngerul lui, 
prăpădit ca și el. Odată ce a 
acceptat să creadă, croitorul e 
mîntuit, nevasta i se vindecă, el 
însuși e lecuit de dureri, și, mai 
presus de asta, îngerul bețivan 
se înalță cu adevărat la ceruri.

Ce-i drept, nu e pic de gran­
doare în protagoniștii lui Ma­
lamud. Ba, dacă ar fi să judecăm 
după schema aristoteliană, nici 
dimensiune autentic tragică nu 
au, căci cei mai mulți sînt inferi­
ori insului obișnuit. Dar lipsa lor 
de eroism e compensată, dacă de 
compensație e nevoie, de o uma­
nitate intensă. Trăiesc banal, dar 
întîmplări mărunte declanșează 
în ei furtunile sufletului roman­
tic și îi ucide năprasnic, ori le 
modifică fundamental identi­
tatea. Butoiașul vrăjit, un volum 
oarecum altfel decît Cîrpaciul, și 
anume mai sec, mai enunțiativ, 
dar astfel mai descumpănitor și 
mai provocator cumva, întregeș­
te imaginea unui mare scriitor.

Pentru mulți, însă, timpurile 
pe care le trăim sînt, intelectuai- 
mente vorbind, atît lipsite de 
eroi, cît și de umanism. Prin anii 
60 structuraliștii anunțau moar­

tea autorului, și deși între timp 
s-au răzgîndit, resuscitarea nu e 
chiar încheiată. Dimpotrivă, 
multe dintre variatele curente de 
gîndire care colcăie sub coperti­
na postmodemismului sînt a- 
gresiv și declarat “antiuman- 
iste”. Editura Meridiane publică 
traducerea unei cărți a remarca­
bilului teoretician Luc Ferry, 
Homo aestheticus, o carte destul 
de recentă (în 1990 apărea în 
Franța) care propune o rescriere 
a două tradiții simultan: una a 
subiectivității ca fenomen filo­
zofic, și totodată a esteticii ca 
disciplină tipică insului modem. 
Pe Ferry nu estetica îl intere­
sează (deși reformulează fasci­
nant cîteva dintre jaloanele 
esențiale din istoria domeniului, 
precum momentul Kant ori cu­
rentele avangardiste), ci altceva: 
în La pen sec 68, o carfe scrisă în 
colaborare cu Alain Renaut, 
autorul analiza problema antiu­
manismului contemporan, revi- 
zuind etapele esențiale din con­
stituirea unei critici a subiec­
tului definit drept conștiință și 
voință. Renaut și Ferry încercau 
cu această lucrare de la sfîrșitul 
anilor 80 să lanseze un nou u- 
manism în epistema contempo­
rană, însă de data aceasta unul 
“non-metafizic”. Estetica e mai 
mult un pretext pentru reluarea 
aceluiași proiect, căci ea este 
prin excelență domeniul în care 
problema subiectivității, dar și 
cea a unei reconcilieri între rela­
tivism și universalism (mai ales 
în ce ține de așa numitul con­
cept al gustului), poate fi obser­
vată “în stare chimică pură”, 
cum glumește Ferry.

Homo aestheticus este o

Luc Ferry - Homo aestheti­
cus. Inventarea gustului în epoca 
democratică, traducere și note de 
Cristina și Costin Popescu, Edi­
tura Meridiane 1997,407 pagini, 
9000 lei.

carte indispensabilă intelectua­
lului contemporan. Mai ales 
pentru cei care încă mai respectă 
și vizitează textele dedicate 
esteticii, ea va fi, sper, aproape o 
revelație. în măsura în care e 
posibil proiectul unui umanism 
non-metafizic, acesta poate atra­
ge după sine și o înviorare a u- 
nei discipline teribil de prăfuite, 
înțelenită, la noi, în veșnicii 
Croce, Vianu și Călinescu.



REINER KUNZE
R

einer kunze (n. 1933, 
Oelsnitz) este unul dintre cei 
mai de seamă scriitori ger­
mani actuali, volumele sale fiind tipă­

rite la edituri prestigioase în mare tiraj 
și bucurîndu-se de un ecou public larg 
nu numai în Germania ci și peste ho­
tare. Cărțile sale au fost traduse în 13 
limbi, autorul a primit mai multe premii 
importante, iar atunci cînd își citește 
poeziile, admiratorii săi, foarte nume­
roși, umplu sălile

Kunze face parte dintre scriitorii 
care s-au~ opus regimului comunist din 
R.D.G. în urma dezavuării invaziei 
Cehoslovaciei de către armata sovietică 
după Primăvara de la Praga, i1 s-a inter­
zis să mai publice în R.D.G. Kunze s-a 
alăturat protestelor împotriva expulzării 
lui Wolf Biermann în 1976, fiind la 
rîndul său nevoit curînd să părăsească 
țara. Heinrich Boli a desemnat poezia 
lui drept „exemplu de persistență a 
poeziei, a poeziei germane în realitatea 
germană“. După ce s-a stabilit în 

R.F.G., popularitatea lui Kunze a cres­
cut enorm, astfel încît cunoscutul critic 
Marcel Reich-Ranicki îi cerea imperios 
într-o scrisoare manuscrise noi.

Reiner-Kunze continuă într-o mani­
eră personală tradiția poeziei civice 
mușcătoare brechtiene, care își are 
punctul de plecare în Heinrich Heine. 
Lirica lui Kunze se hrănește din con­
diția poetului în lumea „socialismului 
real“ și ajunge treptat la o expresie 
laconică, densă, plină de ironie și sar­
casm, adoptînd nu o dată limbajul stră­
zii. Poezia este pentru el un fel de bilet 
secret strecurat de către un deținut „sub 
suprafața comunicării cenzurate". 
Milan Kundera scrie despre Kunze că 
„dovedește o sensibilitate neobișnuită 
pentru cuvîntul spiritual și pentru iro­
nie, pentru rațiunea poetică și pentru 
floreta logicii care străpunge mereu 
absurditatea."

Și după stabilirea lui în vest, el nu 
încetează să pledeze în poeme pentru 
libertatea poeziei și a eului, să se ridice

i

împotriva ingerințelor străine în artă, 
denunțînd tendințele malefice pe tărîmul 
politicii și cel al vieții spirituale.

Printre volumele de poezie cele mai 
reprezentative ale lui Reiner Kunze se 
numără „Sensible Wege" {Drumuri 
gingașe), 1969, „Zimmerlautstărke" 
{Vorbe în șoaptă), 1972, „Auf eigene 
Hoffnung" {Pe proprie speranță), 1981 
și „Eines jeden einziges Leben" (Unica 
viață a fiecăruiâ), 1986. Kunze a publi­
cat și proză scurtă, care a fost și 

ecranizată, „Die wunderbaren Jahre" 
{Anii cei minunați), 1976, eseuri pre­
cum și un jurnal.

Drumuri gingașe, apărut în 1969 la 
Suhrkamp și retipărit de mai multe ori, j 
i-a atras autorului aspre critici în' 
Congresul scriitorilor și interdicția de a 
semna timp de patru ani. Din acest j? 
volum am ales pentru cititorii români !jj 
poeziile de mai jos, printre care 
scrisă după o vizită a lui Reiner 
în România, în 1966.

și una ’’
Kunze II

Pădurea bătrînă își crește copacii
Pădurea bătrînă își crește copacii

Dezvăfîndu-i de lumină, ea îi silește, 
să-și trimeată tot verdele în coroană 
însușirea
de a respira cu toate ramurile, 
talentul,
de a scoate crengi numai așa de bucurie
- dispar

Cerne ploaia ca să prevină
patima setei

Ea lasă copacii să se înalțe mai sus
vîrf lîngă vîrf;
Nici unul nu vede mai mult decît celălalt 
vîntului toți îi spun același lucru

Sfîrșitul artei
Nu trebuie, zise bufnița cocoșului de munte, 
nu trebuie să cînfi soarele
Soarele nu e important

Cocoșul de munte scoase 
soarele din poezia sa

Tu ești un artist,
zise bufnița cocoșului de munte

Și se făcu întuneric bine.

Imn unei femei la interogatoriu
Greu fu
momentul dezbrăcării

Apoi
expusă privirilor

află totul
despre ei

Curs scurt
Dialectică

Neștiutorilor
ca să rămîneți neștiutori

vă vom instrui

Estetică
Pînă la prăbușirea 
imperialismului 
de considerat drept aliat

Picasso

Etică

In centrul atenției 
stă omul

nu individul

Despre necesitatea cenzurii
Totul
este retușabil

afară de negativul
din noi

Mică sonată de voiaj

Allegro vivace

Așa cum cocoșul printre și pcile gardului, 
ghemuit, cu ciocul aproape 
ae pămînt și ari pile 
strînse, așa 
m-am strecurat dincolo 
sub brațul barierei

N-aveam la mine nimic altceva decît 
foamea-mi de lume

Boemia, Moravia, Slovacia - o bătaie de ari pi, 
Ungaria, a doua, apoi
m-am scuturat,
m-am îndreptat 
și am scos un cucurigu

Și cum soarele nu se ivi, 
ciugulii 
un grăunte

Si-n România porumbul nu 
crește pînă la cioc

Adagio

Brașov, potcovit 
la piciorul Carpaților și la 
al meu, n-am 
voie mai departe

Nu, n-am nici un frate la București,numai 
frați

$i Brâncuși nu contează

Iar undeva sus soarele României,dolar tare, 
greu de schimbat 
pe sentimente prietenești

Scherzo

Șapte zile de ploaie la București

Dar amicii 
rostogoleau pe străzi un cașcaval mare și alb, 

strălucind ca 
un soare, bărbile 
și le foloseau drept umbrele

Toate trenurile se termină la Praga

In loc de trio

Din vîrful cuțitului am gustat 
brînză de oaie și 
versuri

Sare, prieteni, avea 
mai mult brînza

Allegro ostinato

O hîrtie de un leu, 
boțită, 
mototolită în buzunarul întunecos al României, 

schimbată 
pe ploaie,făcută ghem 
între căpșuni mari cît pumnul, găini (legate 
vii), trandafiri, usturoi, înghesuită 
în troleibuze bucureștene, 
luate din mers așa cum te arunci 
pe cal în stepă, trecută 
prin degete de chelneri, de poeți, prin degetele 
miliției, ținută 
în mîini frățești, 
păstrînd căldura lor, 
așa

m-am trezit,restituit 
patriei mele,verificat, 
de trei ori întors pe față și pe dos,totuși

incognito și
cu amprentele digitale secrete 
ale noilor prieteni

(Din volumul Drumuri gingașe)
Prezentare și traducere de 

Herbert-Werner Miihlroth



Cu MARIO VARGAS LLOSA despre

INTELECTUALI, PUTERE

R.B. Domnule Mario Vargas 
Llosa, ați făcut experiența ideologi­
ilor, ați aderat o vreme la ideile 
stîngii, spre a deveni ulterior un adept 
ai neo-liberalismului, sunteți unul din 
cei mai europeni scriitori lalino- 
americani - și vă puteți pronunța prin 
urmare in perfectă cunoștință de 
cauză asupra rolului intelectualilor în 
Europa zilelor noastre... o Europă 
eliberată în sfîrșit de comunism, situ­
ată dincolo de ideologii...
M. V.L.: Da, cu foarte multă plăcere 

chiar. Dar înainte de aceasta permiteți-mi 
să precizez că nu sunt un adept al neo­
liberalismului,' că nu știu exact ce în­
seamnă aceasta, ci sunt un adept al libe­
ralismului fără particula „neo“, care de 
obicei este întrebuințată cu un înțeles 
peiorativ. Sunt un adept al liberalismului 
și al libertății. Intelectualii sunt taxați ca 
atare mai peste tot și de obicei ei se 
mobilizează cu mult curaj pentru a apăra 
libertatea tocmai atunci cînd libertatea se 
află în primejdie, cînd ea nu mai există și 
cînd societatea suferă de pe urma acestei 
absențe cauzată de dictatură. Un astfel de 
fenomen s-a petrecut într-o egală măsură 
în dictaturile de stînga și în cele de 
dreapta. Dimpotrivă, cînd democrația 
prinde rădăcini într-o societate, se pro­
duce întotdeauna un fel de demobilizare 
a intelectualilor, o dezertare a lor din 
viața politică și chiar din cea civică, ca și 
cum deîndată ce libertatea a fost regăsită, 
intelectualii constată că nu ar mai avea 
nici un rol de jucat... Este ceea ce se în- 
tîmplă acum în America Latină, unde in­
telectualii care erau angajați în trecut în 
lupta împotriva dictaturilor acționează ca 
și cum în prezent nu ar mai exista motive 
pentru a se angaja, deși democrațiile sunt 
imperfecte. Mă tem că aceasta ar fi situa­
ția și în multe țări europene, mai ales în 
Europa de Răsărit, în Rusia, unde in­
telectualii se repliază asupra unor activi­
tăți mai degrabă pur profesionale - dacă 
poate fi utilizată această conotație pentru 
viața literară și artistică...

R.B.: Desigur, dar în același 
timp asistăm la un atac împotriva in­
telectualilor, atac declanșat mai ales 
in Statele Unite ale Americii sub 
forma unei critici foarte dure formu­
late de oameni de știință, la adresa 
promotorilor unor idei și curente, de 

gîndire în Europa ani­
lor '60 și '70... critici 
îndreptate împotriva 
unor monștri sacri ai 
intelectualității vest 
europene: Kristeva, 
Soilers, Lacan etc... 
Acceptați acest așa-zis 
război, altminteri foar­
te inteligent, declanșat 
împotriva intelectuali­
lor? Acceptați și retra­
gerea intelectualilor 
din viața cetății atunci 
cînd libertatea este 
consolidată?

M. V.L.: Nu, desi­
gur că nu. Dar nu cred 
că ar fi vorba de un 
război împotriva inte­
lectualilor, ci de critici 
la adresa unor intelec­
tuali a căror influență a 
fost enormă dar pe 

alocuri, și devastatoare. Nu cred că 
obiecțiile aduse structuralismului, așa 
cum a fost el practicat de Julia Kristeva 
sau de domnul Derrida sunt complet jus­
tificate. Și eu am criticat sever unele 
aspecte ale structuralismului - nu fiindcă 
acesta ar fi reprezentat o atitudine anga­
jată ci dimpotrivă, din motive cu totul 
opuse și anume, eu cred că structuralis­
mul șterge complet ideea de literatură 
angajată prin convingerea că nu ar exista 
o conexiune autentică și directă între 
viață și literatură, că literatura ar fi un 
domeniu complet autonom, autoreflexiv 
și că ea nu ar exercita nici influențe și nu 
ar avea nici urmări asupra istoriei. Or, 
această idee îmi apare ca un sofism și 
prin urmare nu o accept. Și de aceea cred 
că criticile împotriva acestui fel de pseu- 
do-știință sunt foarte îndreptățite... în 
cazul unor structuraliști. Nu mă refer 
desigur la Foucault și cu atît mai puțin la 
Levi-Strauss, structuraliști care mi se par 
foarte respectabili - ci la restul care sunt 
criticabili de către ceilalți intelectuali 
care nu le înțeleg întru totul ideile.

R.B.: Ceea ce spuneți este per­
fect adevărat dar concomitent, există 
și tendința de a nega rolul pozitiv al 
intelectualilor. Să luăm cazul lui Paul 
Johnson - un istoric britanic care re­
proșează intelectualilor multe vicii 
ascunse sub masca unor virtuți pu­
blice. Li se reproșează intelectualilor 
și vina de a fi declanșat, prin ideile 
lor, cele două forme opuse ale totali­
tarismului: comunismul și fascismul. 
Iar acum cînd cele două ideologii au 
încetat să mai existe sub forma unor 
sisteme politice, rolul intelectualilor 
poate fi judecat cu mai multă lucidi­
tate dar și cu un sentiment de agresi­
vitate.
M. V.L.: De fapt Paul Johnson este el 

însuși un telectual sută la sută. El îi cri­
tică pe marii intelectuali-filozofi, scri­
itori, care au fost complicii totalitarismu­
lui, care au servit scopurilor acestuia, 
care au apărat stalinismul de pildă. Acest 
fel de „critică** nu este deloc nejustificat. 
Cazul lui Paul Johnson este, cred eu, un 
caz care în momentul de față nu este 
deloc străin de ceea ce el însuși critică. 
Paul Johnson însuși a devenit un dog­
matic - atunci cînd apără religia catolică. 
El vorbește despre cei de confesiune ne­

catolică într-un stil la fel de sectar ca cel 
întrebuințat de unii scriitori comuniști, 
atunci cînd făceau apologia stalinismu- 
lui, excluzîndu-i pe toți care gindeau alt­
fel. Nu cred însă că o dezbatere în jurul 
rolului intelectualilor în trecut dar mai 
ales a responsabilității lor față de marile 
dictaturi ale istoriei: fascistă, comunistă, 
militară, ar fi negativă... Există într-a­
devăr o responsabilitate și nu este deloc 
rău să reflectăm asupra ei spre a înțelege 
ce s-a petrecut, cum poate fi explicat fap­
tul că intelectuali care erau mari creatori 
în anumite domenii au putut fi concomi­
tent complici ai unor crime inimagi­
nabile. Această problemă este una care 
ne implică pe toți. Practic, și statele euro­
pene și țările latino-americane au fost 
confruntate cu această chestiune. Cunosc 
nume exacte spre a exemplifica cele 
spuse. Deci, cred că este foarte bine să se 
producă o dezbatere a acestei teme.

R.B.: Ce rol mai poate juca azi 
intelectualul în societate dacă el nu 
mai are puterea pe care o avea odini­
oară?
M. V.L.: Cred că el poate juca pe mai 

departe rolul lui dintotdeauna. Cred că 
rolul său este cel al artistului, al creatoru­
lui, apt să dea expresie insatisfacției, să 
creeze și să mențină vie perspectiva cri­

tică asupra a ceea ce ne înconjoară: insti­
tuțiile dar și morala, cultura, prejudecă­
țile... cred că aceasta a fost dintotdeauna 
marea funcție socială și etică a intelectu­
alului și a literaturii. Iar acest rol nu a 
fost rezervat intelectualului exclusiv în 
societățile supuse regimurilor autoritare, 
în fond, democrația este și ea plină de 
defecte și este necesară o reînnoire con­
stantă a instituțiilor ei dacă vrem ca 
democrația să nu sucombe. Și eu cred că 
în acest sens, artiștii, scriitorii au un 
imens rol de jucat.

R.B.: Dumneavoastră pledați în 
favoarea acestui rol și în discursul 
rostit atunci cînd v-a fost decernat 
Premiul Păcii, la Frankfurt pe Main, 
și într-un articol în care îl contraziceți 
pe Georg Steiner. Revin la aceeași 
întrebare, formulată însă mai nuanțat: 
ce rol îi revine intelectualului acum în 
Europa de Răsărit unde democrația 
nu este încă atît de puternică, de vigu­
roasă ca în Occident. Trebuie ei să se 
implice pe mai departe în viața ce­
tății, trebuie ei să se mulțumească 
doar cu vocația de scriitori, de artiști?

Cu Laurențiu Ulici și Andrei lonescu, în timpul vizitei în România

M. V.L.: Nu cred că ar putea fi emise 
norme generale...

R.B.: Firește că nu, dar dum­
neavoastră dispuneți de o expe­
riență...
M. V.L.: Da, eu mi-am asumat odată 

responsabilități politice dar cred că anga­
jamentul intelectual în viața politică și 
civică este un lucru, și să devii om politic 
este cu totul altceva. Nu cred că i se 
poate oricui cere să fie un om politic. 
Pentru așa ceva este nevoie de vocație, 
trebuie să existe o aptitudine și cred că 
este foarte respectabil cazul acelor inte­
lectuali sau artiști care-și dau seama că 
nu au nici aptitudini nici chemare pentru 
viața politică. Cred însă că li se poate 
cere intelectualilor să nu se excludă din 
dezbaterile asupra marilor probleme 
politice, culturale și morale ale timpului. 
In acest caz afirm că da, trebuie chiar să 
li se ceară intelectualilor să participe, să 
se angajeze, să contribuie prin exercițiul 
critic, prin imaginație mai ales, în acele 
țări în care democrația este încă fragilă, 
în domeniul ideilor, al creativității, ei pot 
contribui substanțial la bunul mers al tre­
burilor cetății.

R.B.: Am discutat mult despre 
intelectuali dar prea puțin despre li­
teratură. A veți cîțiva mentori în pla­
nul literaturii universale?
M. V.L.: Mulți chiar. Cred că fiecare 

s-'riitor are o genealogie care străbate mai 
multe literaturi. Este fără îndoială cazul 
unor scriitori latino-americani contem­
porani și desigur, este și cazul meu...

R.B.: Și printre ei se numără și 
Borges? Fiindcă totuși, cine vă citește 
cărțile se gîndește inevitabil și la 
Borges...
M. V.L.: Da, Borges este un autor pe 

care-1 admir enorm, e unul din autorii 
care a marcat cel mai puternic evoluția 
spaniolei literare modeme și dacă ar tre­
bui să citez din literatura latino-ameri- 
cană cîțiva autori, Borges se numără 
printre ei fără nici o îndoială.

R.B.: Să ne oprim puțin asupra 
funcției importante pe care o deține 
erudiția în scrierile Dumneavoastră 
asupra funcției palimpsestului, a 
jocurilor de cuvinte și idei - mai pot 
oare toate acestea convinge astăzi 
marea masă a cititorilor?



Șl LITERATURĂ
Milioane de cărți 

într-un volum

Llosa cu Juan Carlos, regele Spaniei

M. V.L.: Nu știu dacă da sau nu... 
vreau să spun că și eu, la fel ca multi 
alții, am unele incertitudini asupra 
viitorului cărții în general și nu numai al 
literaturii. Aceasta este una din marile 
îndoieli ale vremii: ce se va întîmpla cu 
cultura cuvîntului scris, într-o epocă în 
care audio-vizualul pare a prelua supre­
mația asupra celorlalte forme de comuni­
care și cunoaștere. Știu ce vreau de fapt: 
vreau ca literatura să supraviețuiască, 
fiindcă ea are un rol foarte important de 
îndeplinit dar, așa cuib știți, există foarte 
multe persoane care sînt destul de pe­
simiste. Nu poate fi exclusă întru totul 
posibilitatea ca această cultură, care-mi 
este și mie familiară și care a contribuit 
într-un mod decisiv la civilizație să 
devină o formă marginală de manifestare 
a spiritualității creatoare, în viitor. Dar 
nu cred că literatura va putea dispărea.

R.B.:. Mai nutri fi un optimism 
moderat în această privință, opti­
mism manifestat și în eseul în care 
combateați pesimismul lui Georg 
Steiner?
M. V.L.: în viitorul imediat, da, fără 

îndoială. Cred că azi cartea se află într-o 
excelentă formă, că ea nu poate fi con­
siderată bolnavă și cu atît mai puțin în 
agonie. Dar neliniștea nu se justifică în 
prezentul imediat ci în viitorul înde­
părtat. Acolo, îndoielile sunt acceptabile. 

Totuși nu cred că este vorba de un proces 
care va fi determinat fatidic din rațiuni 
tehnologice. Cred că este vorba de o 
opțiune care va depinde în întregime de 
noi. Și noi suntem cei care vor decide 
asupra supraviețuirii sau a dispariției 
cărților.

R.B.: încă o întrebare legată de 
astă dată nu neapărat în mod direct de 
literatură: ați vizitat România, ma­
joritatea cărților Dumneavoastră au 
fost traduse în românește. Ce amintiri 
păstrați acestei țări latine de la ex­
tremitatea Europei Centrale?
M. V.L.: O amintire minunată. A fost 

o experiență foarte scurtă dar foarte 
intensă, am întîlnit foarte multe perso­
nalități mai ales printre intelectuali, am 
aflat rapid un limbaj comun și am admi­
rat mult entuziasmul cu care românii 
făceau față adversităților - care nu erau 
atît de natură politică în acel moment, ci 
mai degrabă economică. Deși existau 
foarte multe probleme, trecutul politic 
fiind încă prezent... Am descoperit un 
entuziasm mai ales printre tineri, printre 
studenți. Întîlnirile pe care le-am avut la 
universitate au fost foarte impresionan­
te... Deci vă repet, păstrez o amintire 
minunată acestei țări...

Rodica Binder 
Deutsche Welle, Koln

M
EDIA LAB de la Mas­
sachusetts Institute of 
Technology lucrează 
la un proiect senzațional, intitulat 

The last book, ultima carte. Cer­
cetătorii informaticieni ai Labora­
torului au pornit de la ideea că par­
curgerea unui text lung pe ecranul 
calculatorului prezintă destule in­
conveniente: lectura e obositoare, nu 
știi unde ai ajuns și cîte pagini mai 
ai, nu poți răsfoi textul pentru a 
compara pasaje din el, nu-1 poți citi 
în pat, în timp ce mănînci sau pe 
plajă. Nu poți colecționa ecrane de 
computer, nici să le legi frumos și să 
le pui pe rafturile bibliotecii. Ceea 
ce urmărește Media Lab cu noul 
proiect este realizarea unei cărți 
electronice cu pagini pe care le poți 
citi una după alta, legată după gust, 
eventual în piele, un obiect cu care 
relația cititorului să fie cea tradițio­
nală, adică să poată sublinia pasaje, 
să facă adnotări, chiar să îndoaie cîte 
un colț, pentru a găsi mai repede 
unde s-a oprit.

Cheia proiectului „Ultima carte" 
este „cerneala electronică" inventată 
de Joseph Jacobson, cercetător la 
MIT. Această „cerneală" este consti­
tuită din minuscule sfere cu dia­
metrul de cca 40 de microni, fiecare 
sferă fiind jumătate albă, jumătate 
neagră. Ele pot fi încrustate cu mi­
lioanele în hîrtie și apoi orientate 
electronic cu partea neagră sau cea 
albă, efectul obținut fiind același ca 
și pe paginile tipărite în mod obiș­
nuit'. Filele sînt străbătute de foarte 
fine fire electrice legate la un ordi­
nator miniatural ascuns în cotorul 
cărții.

Cititorul poate alege de pe o listă 
de titluri, inserată în volum, ceea ce 
dorește, dacă a selectat Ulysse de 
Joyce, de exemplu, cu o simplă co­
mandă digitală ordinatorul va face 

să apară pe pagini acest text. 
Numărul de titluri disponibile în 
memoria computerului va fi aug­
mentat pe măsură ce vor avansa 
cercetările. Jacobson crede că e po­
sibil ca, în cele din urmă această 
memorie să fie capabilă să stocheze 
întreaga Bibliotecă a Congresului 
American, ce conține peste 17 mili­
oane de volume. The last book - 
spune cercetătorul - adună între 
coperțile sale sute de ecrane suple, 
de grosimea unei foi de hîrtie. Un 
prototip mai redus va fi gata în doi 
trei ani, iar o carte de 400 de pagini, 
un an sau doi după aceea. Scopul 
cercetătorilor este ca invenția lor să 
aibă și un preț accesibil și să con­
sume foarte puțină energie. Costul 
unei pagini reutilizabile a fost deo­
camdată estimat între doi și patru 
dolari, iar un suport capabil să 
conțină mii de titluri nu va depăși 
1000 de dolari. Se studiază însă me­
todele susceptibile a micșora acest 
preț. în privința drepturilor de autor, 
care intră și ele în cost, Joseph Ja­
cobson crede că operele din domeni­
ul public ar putea fi teleîncărcate 
gratuit, iar pentru cele mai noi va fi 
pus Ia punct un sistem bazat pe un 
cod de acces plătit. „The New York 
Times" își încheie articolul consa­
crat volumului-bibliotecă exprimîn- 
du-și convingerea că inovația de la 
Media Lab nu va înlătura din case 
rafturile pentru cărți: adevărații citi­
tori nu se vor putea dispensa 
nicicînd de volumele „de tip tra­
dițional", pe care vor continua să le 
păstreze și adune, iar snobii și par- 
veniții își vor expune în continuare 
cărțile cumpărate la metru, a căror 
legătură se asortează cu mobila și 
covoarele.

Adaptare de 
Adriana Bittel
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dadaist ceh:
NUL acesta, la 30 aprilie, s-au Împlinit 
115'ani de la nașterea, în 1883, a mare­

lui scriitor ceh Jarosla v Hasek. Și tot anul acesta se 
comemorează 75 de ani de la moartea lui 
(3.1.1923). Cu acest prilej, la 28 aprilie a avut loc 
la Muzeul Literaturii Române deschiderea unei
Expoziții fotodocumentare J. Hasek, precum și o 
întâlnire a cititorilor lui Hasek cu criticul literar
Radko Pytlîk, hasolog reputat, cu Richard Hasek, 
nepotul scriitorului, precum și cu Jean Grosu, tra­
ducătorul lui Hasek în limba română. Inițiativa

acestei sărbătoriri a aparținut Centrului Ceh,

reprezentat de dna ing. Dana Brabcovă (direc- 
tor), de Milena Petrovă și Anca Marinescu. Con- n 
comitent a fost înființată filiala română a I 
Societății Internaționale Jaroslav Hasek, găzduită II 
de Muzeul Literaturii Române. O zi mai târziu, în ! j 
prezența și cu contribuția acelorași oaspeți și a lui || 
Mircea Martin, directorul Editurii Univers, a avut i 
loc la Centrul Ceh, într-o atmosferă de veselie și < 
de convivialitate tipic hasekiană, lansarea celei de-a 
7-a ediții a romanului Peripețiile bravului soldat 
Svejk (în traducerea lui Jean Grosu), apărută la 
Editura Univers. Jj

■ J

N
ĂSCUT spiritualicește din 
atmosfera generației anarhiș­
tilor revoltați contra oricărei 
autorități recunoscute și din mediul 

extravagant al boemei, Jaroslav Hasek s-a 
maturizat artistic în perioada în care 
declinul Imperiului austro-ungar (din ca­
re făcea parte și Cehoslovacia) evolua 
vertiginos spre un sfîrșit ce se prevestea 
catastrofal. Izbucnirea primului război 
mondial, revoluția rusă, schimbările ra­
dicale care atinseseră tragic viețile ome­
nești au dus concomitent la răsturnări în 
ierarhia vechilor valori morale, conse­
cința fiind că tot ce fusese pînă de curînd 
mare și nobil se degradase apărînd într-o 
lumină ridicolă și derizorie, în timp ce, 
dimpotrivă, lucrurile simple și obișnuite, 
devenite inaccesibile, căpătaseră brusc 
valori neașteptate. De altfel, seismul 
crizei - departe de a avea caracter local - 
cuprinsese la începutul deceniului al doi­
lea aproape întreaga Europă. Siguranța 
existențială a secolului al 19-lea odată 
distrusă lăsase loc neliniștilor, întrebă­
rilor, conștiinței relativității valorilor și 
judecăților. Arta, ultrasaturată de atmos­
fera impresionist-simbolistă a trecutului 
secol căuta să-și împrospăteze moda­
litățile de expresie. Manifestele futuriste 
(din 1910-1911) delirau entuziast în jurul 
noului haos existențial. în pictură, 
fauviștii căutînd raiul pierdut al naturii 
nealterate au dat peste violența neliniș­
titoare a culorilor eliberate. Influențați de 
cercetările lui Cezanne asupra bazei geo­
metrice a modelelor, Picasso și Braque 
au contribuit și ei la subminarea vechilor 
forme și legi compoziționale ale picturii.

încercările de a se aplica artelor plas­
tice legile muzicii, primele picturi meta­
fizice ale lui Chirico (din anii 1910- 
1911), Procesul și Colonia penitenciară 
de Kafka sugerau toate că realitatea era 
condusă de principiul tiranic al absurdu­
lui. Memento-ul dadaist (1916) asupra 
neputinței spirituale a omenirii căuta la 
rîndul lui să impună nonsensul ca o con­
cepție filozofică. Dadaiștii (urmați de 
suraprealiști) au fost, de altfel, cei dintîi 
in istoria artei care au sesizat implicațiile 
filozofice ale iraționalului, scoțîndu-1 din 
formele elementare în care vegetase pînă 
atunci. în opera lui Apollinaire, Hugo 
Ball, R. Hiilsenbeck, J. Vache, M. Du­
champ, H. Arp, Marcel Iancu, T. Tzara - 
absurdul înceta să mai fie doar umor și 
mască excentrică, devenind - așa cum am 
mai spus - principiu al unei viziuni filo­
zofice sui-generis.

Eroul tip al dadaismului ceh a fost 
Jaroslav Hasek, personajul cel mai origi­
nal și măi popular al boemei pragheze 

ante și postbelice. Asemenea dadaiștilor, 
Hasek a cultivat cotidian masca excentri­
că, provocația cinică și sarcasmul protes­
tului direct. Viața lui a fost o adevărată 
țesătură de extravaganțe, faceții și aven­
turi burlești, pe care le-a preluat și ampli­
ficat literatura memorialistică pînă la di­
mensiuni cvasigrotești. în felul acesta s-a 
creat în jurul prozatorului un adevărat 
mit care, pe de o parte, l-a izolat în cadrul 
peisajului literar al timpului, iar pe de 
alta a ajutat la fixarea valorilor operei 

• sale în conștiința cititorilor.
Atitudinea boemă a lui Hasek a fost 

judecată cu severitate în special de con­
temporani, scriitorul fiind considerat un 
anarhist de berărie, un iresponsabil leneș 
și petrecăreț. Punct de vedere ce, aparent, 
pare a fi confirmat de excentricitățile de 
tot felul la care s-a dedat autorul lui 
Svejk. Astfel, spre a da doar 
cîteva exemple, în 1912, pe cînd 
era redactor la revista de zoolo­
gie „Lumea animalelor", plictisit 
de o activitate pentru care nu 
avea vocație și fiind și în criză de 
materiale, el se apucă să inven­
teze și să descrie animale 
nemaivăzute, dînd amănunte și 
caracteristici științifice fantezis­
te. Sesizat de plîngerile cititori­
lor contrariați, proprietarul revis­
tei îl concediază pe Hasek. (în- 
tîmplarea va fi relatată ulterior 
de teteristul Marek - care nu e al­
tul decît Hasek - în Peripețiile 
bravului soldat S vejk).

Cam în aceeași perioadă mai 
face o farsă. într-o noapte, pe 
cînd se înapoia spre casă pe po­
dul Carol, îi vine ideea să se a-
plece brusc peste balustradă prefăcîndu- 
se că vrea să se sinucidă. Un trecător, 
speriat, anunță poliția și Hasek e trans­
portat de urgență la ospiciul de nebuni, 
unde e internat spre a se vindeca de pre­
supusa depresie psihică (și această expe­
riență apare transfigurată în romanul 
despre Svejk). Culminația mistificațiilor 
parodice hasekiene a fost însă înființarea, 
în 1912, în cursul alegerilor pentru Par­
lamentul imperial din Viena, a celebrului 
Partid al progresului moderat în limitele 
legii, în numele căruia scriitorul a candi­
dat pentru circumscripția Vinohrady. 
Discursurile lui electorale - editate abia 
postum sub titlul de Istoria partidului 
moderat în limitele legii (1962) sînt o 
inteligentă satiră literară a elitei sociale și 
a demagogiei alegerilor. Aici, Hasek fo­
losește pentru prima oară colajul verbal 
și posibilitățile „improvizației boeme" 
(mijloace artistice pe care le va duce la 

apogeu în capodopera sa de maturitate: 
Peripețiile bravului soldat Svejk). Prin 
juxtapunerea detaliilor intime cu simbo­
lurile ideologice ale epocii și cu faptele 
istorice concrete, prin confruntarea exte­
riorului și culiselor vieții publice, apare 
pregnant sentimentul deziluziei care 
decurge și din. disecția simbolurilor 
sacralizate. Autorul folosește indiscret ca 
într-un pamflet - detalii intime din viața 
diferitelor personaje și secrete ale unor 
instituții publice. însăși persoana poves­
titorului e stilizată în postura unui tip 
cinic, căruia nu-i pasă de nimic și e capa­
bil de orice. Cea mai interesanta carac­
teristică a acestor farse haskiene antebe­
lice este faptul că prin ele scriitorul ceh a 
reușit să depășească autostilizarea lite­
rară nonconformistă a colegilor de gene­
rație pentru care revolta era doar o

t

mască, o ipostază artistică. Autorul lui 
Svejk a fost singurul din generația anar­
histă care a ajuns un vagabond, un boem 
și mai tîrziu un revoluționar adevărat, 
nesfiindu-se, în același timp, să coboare 
în domeniul periferiei literare pentru a 
scrie istorioare, glume, produse artistice 
minore perfect concordante cu gustul 
public. Excluzînd alegoria și simbolurile, 
aceste narațiuni au toate la bază așa- 
numita „improvizație de circiumă" (Rad­
ko Pytlîk) care nu e altceva decît reflex­
ul literar al misficărilor lui, cristalizarea 
artistică a mitului său boem.

C
AZUL lui Hasek apare în 
adevărata lui lumină abia în 
perspectivă istorico-literară. 
Dacă n-ar fi scris, el ar fi rămas probabil 

doar un extravagant, un personaj pitoresc 
al boemei. Opera sa literară însă - și, în 
special romanul despre Svejk - îl justifică 

și-l explică. Fiindcă, sublimîndu-și aven­
turile existențiale, scriitorul ceh a devenit 
creatorul unei modalități speciale de 
autostilizare literară, cea a vagabondului, 
a rebelului, a boemului, modalitate ce 
întruchipează revolta împotriva ordinii 
recunoscute.

Gestul anarhist, provocator, a fost 
pentru Hasek o modalitate specială de 
contemplare interioară, un tărîm aproape 
de basm în care banalul se amplifica de­
venind esențial, iar evenimentul mondial 
căpăta contururi derizorii, anecdotice. în 
acest univers al trăirii a diverse situații și 
medii existențiale se reliefează pregnant 
un element fundamental: cel al stilului 
lui Hasek, caracterizat nu prin rafinament 
și perfectă șlefuire, cît prin capacitatea de 
scurtcircuitare semantică asociativă, care 
lasă impresia că ideile și anecdotele au -. 

fost împrumutate
experienței nemijlocite de 
viață. De unde caracterul 
„neliterar" al prozei lui, 
raportul aproape negativ 
față de forma artistică, 
desubiectivizarea expresiei, 
într-un cuvînt, ceea ce s-a 
numit „barbarismul" lui 
Hasek.

LTIMA carte 
a scriitorului 
ceh, Peripeții­

le bravului soldat S vejk în 
primul război mondial, deși 
n-a fost terminată (autorul 
murind pe neașteptate în 
1923), și-a cîștigat foarte 
repede o mare notorietate 
mondială. Ea este de altfel și 

singura dintre creațiile lui Hasek ce a 
reușit să treacă granița mitului acestuia, 
luminîndu-i retrospectiv și per­
sonalitatea. Ceea ce e curios în destinul 
literar al cărții lui Hasek stă în faptul că 
gloria lui Svejk a pătruns chiar și acolo 
unde romanul n-a fost citit, ajungîndu-se 
adesea la o înlocuire a creației literare 
prin mit.

Pe acest fapt se bazează de altfel 
situația paradoxală că, într-o mare parte 
din discuțiile și polemicile declanșate în 
jurul romanului, se interpretează nu tex­
tul literar, ci un fenomen sociologic și 
ideologic: așa-numita svejkovina (sau 
într-o traducere relativă svejkianismul) 
ca trăsătură caracterologică a firii națio­
nale cehe. Fenomenul ar putea fi com­
parat pentru o mai buna înțelegere a lui, 
cu ceea ce reprezintă „miticismul", în 
aria românească.
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JAROSLAV HASEK
Eroul, gratificat de autor cu califica­

tivul „bunul soldat" e omul modest, ple- / 
beul, nimerit fără voia lui în mijlocul 
conflagrației mondiale, cobaiul fatal de­
semnat (cel puțin la prima 
vedere) să sufere pentru alții 
în iresponsabilitatea ge­
nerală, individul continuu 
copleșit de brutalitățile 
condiției sale. De fapt, din 
punct de vedere social, el nu 
e foarte strict circumscris. 
Deși autorul lasă unele incer­
titudini în acest domeniu, 
ceea ce aflăm pare să indice 
că eroul aparține elementului 
urban periferic. Modest 
negustor de cîini (cîteodată 
de furat) în civilie, Svejk 
ajunge în timpul războiului 
ordonanță mai întîi la preotul 
militar Katz, apoi la locote­
nentul major Lukas, trecînd 
în aceste împrejurări printr-o 
mulțime de întîmplări și 
încurcături. Cu figura (în­
cremenită într-o expresie de 
nevinovăție și mulțumire senină) lumi­
nată de privirea blîndă a ochilor albaștri 
și de zîmbetul naiv, Svejk lasă tuturor 
impresia de idioțenie supusă. El însuși 
repetă stereotip despre sine același lucru. 
Analiza atentă a romanului dovedește 
Ânsă că Svejk nu se comportă tot timpul 

un idiot, ci, cum a observat Milan 
Jankovic, în special în momentele de 
primejdie, cînd se află în conflict cu 
autoritățile, sau cînd trebuie să scape din 
vreo situație neplăcută. Aici încep de alt­
fel și întrebările și dilema romanului. 
Este sau nu Svejk idiotul care pare? 
Incertitudinea (păstrată pînă la ultima pa­
gină) îl bîntuie și pe locotenentul major 
Lukăs, pe care Svejk, ordonanța sa, îl 
bagă în nenumărate încurcături. („Svejk, 
’obitocuie, himmellaudon, tacă-ți gura! 

Dumneata ori ești un ticălos rafinat, ori 
ești o vită și un tîmpit fără pereche"1’ - p. 
296, vol. I).

O
 ALTĂ scenă care justifică - 

cel puțin într-o oarecare mă­
sură - afirmația de mai sus, 

este aceea în care Svejk, adus în fața co­
misiei de medici legiști, strigă, zărind pe 
perete portretul monarhului austriac: 
„Domnilor, trăiască împăratul Franz Jo­
sef!" (ceea ce-i. aduce- automat califica­
tivul de tîmpit și ca o consecință trimi­
terea la ospiciu). Reîntors apoi printre 
colegii de arest, comentează: „L-au dat 
uitării pe Ferdinand și s-au distrat cu 
mine, spunînd tîmpenii și mai mari" (p. 
19,1). Mai tîrziu la prima întrevedere cu 
preotul militar Katz, Svejk spune: „Cu 
respect vă raportez, domnule feldkurat, 
că nu știu de ce stau închis aici și că nu 
mă plîng că sînt închis. Am avut ghinion 
și atîta tot. Eu vreau întotdeauna numai 
binele și1 cînd colo toate îmi ies anapoda 

'ocmai ca mucenicului din icoana de 
colo" (p. 122,1).

Imediat după aceea „cînd se 
întoarce la grupul de sub amvon, și 
ceilalți îl întreabă ce voise preotul de la 
el, Svejk răspunde scurt: „E beat" (p. 
122,1).

Aceste situații și destule altele de 

același fel, sugerează ipoteza - niciodată 
confirmată sau infirmata de autor - că 
idioțenia lui Svejk ar fi o mască ironică 
cu trăsături grotești prin intermediul că­

Desene de Josef Lada pentru 
Peripețiile bravului soldat Svejk

reia Hasek caricaturizează toate reali­
tățile perimate cu care eroul său vine în 
contact. Metoda folosită de personaj e 
aceea de a executa ă la lettre ordinele pri­
mite de la superiori în așa fel încît aces­
tea devin absurde, iar Svejk cu totul 
inutilizabil. Prostia lui - de o coerență și 
de o logică perfectă - e în același timp 
dezarmantă, ea constituind modul de 
apărare, prin rezistență pasivă, a victimei 
față de călăul care tinde fatal să-l oprime. 
Iată o scenă tipică în acest sens (parte­
nerul pe drept cuvînt supărat e locotenent 
major Lukăs):

„ - De ce mi-ai adus un cîine furat, de 
ce mi-ai băgat în casă bestia aia? De ce?

- Ca să vă fac o bucurie, domnule 
oberlaitnant!

Și ochii Iui Svejk priveau cu seni­
nătate și blîndețe chipul locotenentului 
major, care se așeză pe scaun suspinînd:

- De ce mă pedepsește Dumnezeu cu 
vita asta?

Ședea pe scaun, într-o resemnare tă­
cută; se simțea neputincios nu numai să- 
i cîrpească lui Svejk o pereche de palme, 
dar măcar să-și răsucească o țigară; nici 
nu-și dădu seama de ce-1 trimisese pe 
Svejk să cumpere Bohemia și Tageblatt 
și de ce-1 pusese să citească și el anunțul 
domnului colonel, cu privire la clinele 
furat" (p. 296-297,1).

IMPLU și ambiguu, concomi­
tent prost și inteligent, Svejk e 
de fapt „un erou pe dos", sau 

altfel spus un antierou. Se înrudește 
întrucîtva cu Till Eulenspiegel și cu anu­
mite personaje de poveste din familia lui 
Păcală și Tîndală. Cazul acestora e însă 
parțial altul, mai simplu. Ei reprezintă 
victoria bunului simț popular asupra stu­
pidității din jur, în timp ce eroul lui 
Hasek e cel ce, prin intermediul măștii 
sale grotești, impune stupiditatea ca va­
loare morală și criteriu de judecată al 
haosului și absurdității lumii.

Pe planul structurii artistice a roman­
ului, trecerea de la relatarea unei întîm­
plări la jocul cu povestirea corespunde 
trecerii de la epica eroică la parodierea 

ei. Peripețiile bravului soldat Svejk sînt 
de fapt o transformare complexă a mare­
lui epos tradițional, o parodiere atît a, 
conținutului eroic, cît și a structurii sale 

unitare și închise. Nenumă­
ratele digresiuni, considerații, 
intermezzo-uri ale lui Svejk, 
Katz, Marek, Baloun, Biegler 
ș,a„ care împînzesc romatiul, 
întîrzie povestirea, subminează 
coeziunea epică tradițională, 
dezeroizează situațiile, punînd 
în evidență absurdul lor. (însă 
spre deosebire de alte cazuri 
anterioare de parodiere a epicii 
modeme: la,Stem în Tristam 
Shandy, la Byron în Don Juan, 
la Pușkin în Eugen Oneghin și 
pînă la Dickens în Docu­
mentele clubului Pickwick, 
unde această destrucție a struc­
turii apărea și în relațiile active, 
directe dintre povestitor și citi­
tor, în Svejk ele există doar 
latent).

O modalitate epică destruc- 
tivă folosită de Hasek e cea cu­

noscută sub numele de „așteptare frus­
trată". Ea se manifestă prin întreruperea 
bruscă a încordării și dramatismului unei 
situații și prin rezolvarea fericită a int­
rigii abia declanșate (intrigă ce se 
anunțase ca avînd urmări grave pentru 
erou). E cazul întîmplării relatînd ares­
tarea lui Svejk la Praga de către agentul 
secret Bretschneider (pentru crime 
antistatale), a afacerii Svejk-Vodicka, a 
prizonieratului eroului în propria tabără 
etc. Se creează astfel o falsă tensiune 
care e ironizată, la fel ca și motivul 
eroului viteaz, activ și invulnerabil (în 
persoana lui Svejk și a camarazilor săi).

Singurul personaj al romanului care 
nu e șarjat sau ironizat e locotenentul 
major Lukăs, a cărui figură contradicto­
rie și insuficient conturată pe alocuri se 
deosebește mult de celelalte tipuri de 
ofițeri. Povestirile lui Svejk nu-1 terori­
zează ca pe sublocotenentul Dub, care Ie 
consideră insulte adresate lui. Lukăă - pe 
care Svejk, ordonanța sa, îl bagă cu con­
secvență în nenumărate încurcături (une­
le cu urmări ce se arată a fi foarte grave) 
- devine treptat „ucenicul răbdător și de­
licat al lui Svejk" (Nikola Gheorghiev). 
Spre sfîrșitul romanului, Lukăs ajunge să 
se împace cu soarta, începînd să-l caute 
el însuși pe Svejk ca sâ-i asculte divaga­
țiile. Lukăs pare a juca într-un fel rolul 
cititorului educat la școala eposului tradi­
țional închegat, pus dintr-o dată în fața 
unei structuri noi exploziv-parodice ce i 
se pare la început absurdă.

O altă sursă a destrucției epice pare a 
fi discrepanța între debutul aparent patet­
ic și sincer al unora din relatările lui 
Svejk și continuarea lor derizorie și iron­
ică, ca, de exemplu, comentariul eroului 
la moartea arhiducelui Ferdinand: „Pier­
dere este, nu se poate tăgădui. îngrozi­
toare pierdere. Ferdinand nu poate fi în­
locuit cu orice dobitoc. N-ar fi stricat în­
să să fie ceva mai gras". Și explicația 
continuă cu dezinvoltură și aparentă bo­
nomie: „Dacă ar fi fost mai gras, nu mai 
încape îndoială că l-ar fi lovit damblaua, 
înainte de a fi hăituit la Konopiste babele 
care adunau vreascuri și ciuperci pe mo­

șia lui - și n-ar mai fi pierit de o moarte 
așa de rușinoasă" (p. 11, vol.I).

C
oncepția estetica haăkia- 
nă a realismului, pe care mi 
se pare a o caracteriza concis 
termenul de grotescă, se manifestă și în 

interesul deosebit acordat laturii bioio- 
gic-senzoriale a vieții. Exemplul cel mai 
concludent din roman este figura hiper- 
bolizată a uriașul,ui și veșnic nesătulului 
Baloun, care, deși devoră lacom orice îi 
cade de mîncare în mînă, se plînge con­
tinuu de foame. Iată-1 pe Baloun într-o 
imagine al cărei specific și dimensiune 
amintește de Rabelais. „Din vagonul în 
care se afla Svejk, lipsea Baloun. Ceruse, 
ce-i drept, permisiunea de a șterge cu 
pîine cazanul în care se gătise gulașul, și 
acum era în vagonul bucătăriei, într-o 
situație neplăcută, întrucît la pornirea tre­
nului, din cauza zmuciturii neprevăzute, 
fusese proiectat cu capul în jos în cazan 
și numai picioarele îi ieșeau afară. Se 
obișnui însă repede și cu această poziție 
și din cazan se auzi o forfotealâ ca de 
arici la vînătoare de gîndaci, și ceva mai 
tîrziu glasul tînguitor al lui Baloun: - 
Oameni buni, pentru Dumnezeu, mai 
aruncați-mi, vă rog, o bucată de pîine, că 
mai e sos" (p. 241, III).

De altfel, pe lîngă această tendință de 
coborîre a oricărei aspirații spre nivelul 
materialismului biologic, mai există una. 
Motivele frecvent întîlnite ale ospețelor, 
bețiilor crîncene, jocurilor de cărți și ta- 
clalelor ce parcă nu au sfîrșit - tind toate 
să creeze un fel de contrapondere echili- 
brantâ a violenței și a marasmului, mai 
precis, tind să alcătuiască o atmosferă 
intimă de celulă închisă, de societate 
omenească integrată care se apără de 
haos și de moarte.

Și tocmai această dualitate - cuprin- 
zînd înfruntarea și pînă la urmă echili­
brarea dialectică a vieții și distrugerii - 
conferă cărții despre aventurile „bunului 
soldat" calitatea unei meditații filozofice 
originale asupra soartei omului într-o 
lume în plină degringoladă. Spre deose­
bire însă de mulți alți scriitori moderni și 
contemporani care au tratat această temă, 
pe Hasek nu l-a interesat „absurditate? 
situației omenești subiective, adică, a 
situației existențiale a omului ca individ, 
ci aceea a absurdului realității, adică a 
situației în care omul ca ființă socială 
devine simplu instrument al ordinii pe 
care inițial a creat-o ca s-o domine și s-o 
folosească“(M. Kacer). în locul subiec­
tivității se impune obiectivitatea, în locul 
problematicii individuale, problematica 
socială. Din romanul al cărui subiect - 
filozofic vorbind - este nonsensul reali­
tății obiective, se încheagă o paradoxală 
viziune de „absurd realist" în centrul 
căruia tronează singular și ambiguu, 
uman și grotesc, Svejk, „nebunul înțe­
lept".

Simona Cioculescii

■ 0 M-am folosit de ediția Jaroslav
Hasek: Peripețiile bravului soldat S vejk 
in războiul mondial, B.P.T., București, 
1963 (3 volume), traducere de Jean 
Grosu.



SURPRIZE LA SFÂRȘIT DE VEAC

D
UPĂ ce înfocatele discuții de­
spre postmodernism și con­
troversele referitoare la defi- 
ni-ția sau măcar profilul lui au început să 

des semne de oboseală, după ce marile 
expoziții internaționale de artă modernă și 
avangardistă - Bienala din Veneția și Do­
cumenta de la Kassel - au stârnit, pentru 
prima oară în istoria lor, obiecții severe și 
împotriviri de principiu, chiar în lumea 
celor familiarizați cu ultimele noutăți în 
materie de artă; după ce, la noi, a apărut 
cu întârzierea de rigoare, catalogul ex­
poziției „Experiment11 (care s-a dorit a fi o 

V. Kandinsky, Miez albastru, 1928

recapitulare a neoavangardei românești, 
continuatoare a avangardei „istorice** și 
privită, tot cu întârzierea de rigoare, ca un 
„summum" al evoluției artistice), iată că 
apar semnalele certe ale unei, pentru 
mulți, neașteptate întorsături de orientare.

Este vorba-despre reexaminarea limi­
telor și sensurilor neoavangardei artistice 
din ultimii treizeci de ani, în contextul mai 
larg al reexaminării valorilor constituite 
de secole și fertilizate de spiritul, cultura 
și civilizația europeană, după unii, pe 
nedrept limitativ-occidentală. în Franța în 
special, dar și în Germania și în S.U.A., 
este reluată istoria artei de avangardă, dar 
și a conceptului de avangardă. Deși discu­
țiile nu se limitează la artele vizuale, ele 
devin centrul atenției, cel puțin pentru 
momentul avangardei istorice, adică al 
marilor curente și mișcări de la mijlocul 
secolului 19 și până prin anii '50 ai seco­
lului nostru. Accentul este pe deplin justi­
ficat» fiindcă imensul clocot al proiectelor 
și teoriilor, aplicate pe domenii extinse, de 
la arhitectură la design-ul obiectului co­
tidian, a invadat toate fețele vieții prin 
noutate, autenticitate, profesionalism, ca­
litate spirituală. Criteriile acestei reexami­
nări de ansamblu pornesc, cele mai multe, 
de la situația artei în raport cu știința și 
tehnica modernă, în evoluția lor rapidă 
din secolul al XIX-lea încoace; altele por­
nesc de la dominantele filozofice, directe 
sau indirecte, ale diferitelor etape; altele, 
în sfârșit, introduc în recapitulare aspecte 
politice care, precum se știe (dar nu se 
recunoaște) nu au lipsit din principalele 
mișcări ale avangardei istorice. Oricare ar 
fi însă punctul de vedere al interpretării, 
verdictul este, sub aspect artistic, pozitiv:

modernismul și avangarda (uneori se face 
această disjuncție) „istorică**, a anilor 
1880-1950-'60 fac parte din istoria cultu­
rii măjore europene și americane. Ruptura 
cu ea - așa cum apare în multe înfățișări 
ale neo-avangardei din anii 1960-1990, - 
ruptură a cărei evidență devine incontesta­
bilă și care provoacă îngrijorarea atâtor fi­
lozofi, critici și istorici de artă, antropo­
logi etc., se consideră necesară, fiindcă poa­
te fi unul din mijloacele salvării de haosul 
amenințător. Lipsa de profesionalism, pe 
de o parte, gustul șocului ca atare, contra­
zicerea dintre teoria ștergerii deosebirii 

dintre artă și viață și distanțarea 
de marele public și cultivarea 
unui elitism secret, de confrerie 
sectară, adesea cu apetențe dic­
tatoriale, sunt simptome care îl 
sperie, surprinzător poate, toc­
mai pe Jean Clair, nu altul 
decât directorul muzeului pari­
zian Picasso și organizatorul 
Bienalei de la Veneția din anul 
trecut. „Nu de o decadență sun­
tem pândiți [...] Decadențele 
sunt blânde, prelungite și fe­
cunde. Ele sunt ca o vară a Sf. 
Martin în toamna vechilor civi­
lizații. Nu, ceea ce ne face as­
tăzi să suferim, este un colaps 
brutal**. Obiectul disputei, pen­
tru Jean Clair, ca și pentru Yves 
Michaud (La crise de l'art con­
temporani) este în principal 
avalanșa „performance“-urilor, 
a „instalațiilor** de tot felul, 
predominant cu elemente teh­
nice, dar și a tot ceea ce se con­
sideră a fi „artă conceptuală** 
care, în locul produsului finit, 
prezintă demersul mental, ezi­
tant, inform, al procesului de 
creație. Un reproș de bază este 
lipsa de stil, considerat a fi 
„justiția formelor**, definită 
drept „consensul unei națiuni 

la un moment dat al istoriei ei.“ „Stilul 
este martorul gustului și al moralei colec­
tive ale unei epoci**. Prin urmare stilul, 
„voința de stil**, ășă cum o întrevedea la 
răscruce de veac XIX-XX Alois Riegl, 
implică valorile profunde ale unei culturi 
și nu este o realitatee predominant for­
mală. „Stilul** apără o civilizație, este o 
pavăză împotriva haosului. Fenomenele 
artistice mai sus citate nu sunt însă 
respinse în sine, fiind totuși un fenomen 
real care exprimă, dar și întreține niște 
stări de criză: pe cele de la sfârșitul anilor 
' 60 și acum pe cele specifice deceniului 9. 
Ceea ce se refuză este acceptarea lor ca 

„artă** cu toate atributele și privilegiile 
care decurg de aici. Obiecții de bază e- 
xistâ și pentru dispariția aproape totală din 
repertoriul picturii - în mare parte și al 
sculpturii - a ambianței și figurii umane, 
în acest sens, arta franceză (și nu numai) 
a anilor ' 50, cu peisajele pariziene ale lui 
Dubuffet, Helion, Balthus, Masson; mai 
târziu personajele - oricât de distorsionate 
ale englezului Francis Bacon, fidelitatea 
până la adânci bătrâneți a lui Picasso pen­
tru misterele umanului, dar și arta non-fi- 
gurativă a americanilor veniți din Estul 
european - Arshile Gorky și Mark Rothko 
- impregnată de fervoare panteistă la pri­
mul, de cunoaștere adâncă a prescripțiilor 
biblice la al doilea, corespund ideii că arta 
adevărată este un dialog între Eu și Tu, în 
sensul interpretării lui Martin Buber: - în­
tre Om și forța divinității.

P
RILEJURI de stimulare a aces­
tor ample dezbateri de revizuire 
nu atât a conceptului de avan­
gardă, cât a fascinației și stărilor de hip­

noză perpetuă pe care încă le provoacă - 
au fost și câteva importante expoziții eu­
ropene din anii 1996-1997: între fele: 
„Face ă l'histoire, 1933-1996. L'artiste 
modeme devant l'evenemenț historique** 
(Paris Centre Pompidou); „Les annees 
trente. Le temps menacant“ (Musee d' Art 
Modeme de la viile de Paris**), ,,L' archi­
tecture et les arts de 1' espace entre indus­
trie et nostalgie** (Musee des monuments 
franșais**; „Kunst und Diktatur** („Artă și 
dictatură**), Viena.

Discuțiile de principiu și teoretice sunt 
însă însoțite și de considerații pragmatice, 
oarecum amuzante, fiindcă au readus în 
atenție înseși obiecțiile unor artiști mar- 
canți ai avangardei istorice împotriva ab­
solutizării și eternizării unor moduri de 
expresie. îndoieli avea și ilustrul dadaist 
Hans.Richter, chiar cu privire la dadaism, 
atunci când scria: „nimeni nu poate ști 
când și de unde aspirațiile umane vor iz­
bucni din nou spre o adevărată imagine a 
omului, salvată de prăbușire. Acest lucra 
rămâne valabil și pentru această «anti- 
artă» asumată de dadaism**. Obiecția prin­
cipală, nu numai a gânditorilor francezi ci 
și a celor americani, este însă contradicția 
totală, în momentul de față, dintre „ofi- 
cializarea** celor mai năstrușnice forme de 
avangardă contemporană, prin subven­
ționarea masivă a expunerii lor și inte­
grarea lor muzeistică pe de o parte, iar pe 
de alta caracterul lor de scandal protesta­
tar, care îndepărtează de ele nu numai pu­
blicul larg (în genere disprețuit), dar și pe 
mulți din admiratori fideli ai modernității. 

Ecourile ultimei „Documenta** de la Ka­
ssel și ale Bienalei din Veneția sunt semne 
ale acestor stări de spirit.

Brian O'Doherty - unul dintre criticii 
de artă de la „New York Times** mai ob-

Max Beckmann, Autoportret, 1918

servă și alt fenomen: „Filistinul îi zăpă­
cește pe avangardiști, îi încurcă, prin fap­
tul câ nu mai reacționează deloc șocat, ci 
cu plăcere și cu sacul de bani. Filistinul le 
cumpără lucrările și se amuză cu ele. Cu 
alte cuvinte, nu crede deloc în rebeliunea 
rebelilor și astfel este generos susținut de 
comerțul de artă și de muzee.** Totuși une­
le din ele, de pildă Muzeul de Artă Mo­

dernă din Amsterdam, au început să se 
confrunte fie cu dificultăți de inadvertență , 
a spațiului, fie cu probleme financiare-^ 
datorate lipsei de vizitatori a expozițiilor 
cu opere de neoavangardă. Faptul că în 
momentul de față cele mai multe muzee 
de artă modernă organizează prioritar ex­
poziții cu lucrări ale modernității clasice, 
confirmă temeinicia unor discuții, prea 
ample pentru a fi complet analizate în ca­
drul acestui articol. Ceea ce ridică însă un 
semn de întrebare este lipsa, din mate­
rialul examinat de reprezentanții acestei 
noi orientări, a neoavangardei recente din 
țările foste socialiste ale Estului european. 
Aici proliferarea unor genuri ca „perfor- 
mance“-urile, instalațiile, arta video a 
avut și are un caracter complex, nu atât 
provocator sau de zeflemea, cât încărcat 
de semnificații politice, religioase, filozo­
fice, antropologice, în special în prima 
perioadă după 1989. Sub acest aspect, tre­
buie amintit că atât Jean Clair cât și alți 
participant la această campanie au avut în 
vedere uneori eronat aspectele politice ale 
avangardei istorice, încriminând astfel ex­
presionismul pentru presupusele lui con­
tribuții în favoarea nazismului. în același 
timp, criticii americani nu trec cu vederea, 
așa cum se mai obișnuiește prin alte părți, 
apartenența încăpățânată a majorității 
avangardei istorice și chiar post-istorice la 
mișcările de stânga și extremă-stângă. 
Oricum, discuția este instructivă și fertilă 
mai ales în măsura în care poate atenua 
erori și obsesii în divinizarea încă și as­
tăzi, la sfârșit de veac, a însuși conceptu­
lui de experimentalism și avangardist, lă­
sând, poate inevitabil, mai în umbră noi 
căutări și aspirații actuale de regăsire, în. 
forme noi, a familiarității cu marile valori 
știute.

La Institutul de Artă Contemporană 
din Londra, într-o discuție despre percep­
ție, Gombricz observa: cu cât o cultură 
este mai conservatoare, cu atît capacitatea 
ei de a percepe nuanțe este mai vie. Ino­
vația pentru inovație șterge nuanțele.

Amelia Pavel



MERIDIANE

Top 
unguresc

♦ Cele mai cerute 
cărți în librăriile ungurești 
în luna mai sînt, la secți­
unea eseuri și documente, 
o monografie despre Bo- 
humil Hrabal scrisă de tra­
ducătoarea sa în spaniolă, 
Monika Zgustova - Un pa­
radis cu fructe amare; ver­
siunea maghiară a unei

zii de conferințe ținute la 
televiziunea poloneză de 
filosoful Leszek Kola- 
kowski - Mici conferințe 
pe subiecte mari; Rene 
Guenon cu Omul și deve­
nirea sa după Vedanta; 
Martor și complice de 
Imre Pozsgay - un fost co­
munist reformator care a 
fost unul dintre principalii 
factori ai schimbării de re­
gim, și monografia Nietz­
sche a lui Volker Gerhardt. 
Topul a fost publicat în 
„Magyar Hirlap“.

Arabă, 
cineastă 

și nesupusă

♦ Goliciunea, ultimul 
film al cineastei Ines el- 
De di, a declanșat un 
mari, scandal în Egipt încă 
înainte de a putea fi văzut 
pe ecrane. De la primul ei 
lungmetraj, Iertarea legii, 
regizoarea egipteană și-a 
provocat cenzorii și criticii 
abordînd subiecte delicate 
in lumea arabă precum

O revelație

♦ Cu volumul Po­
vestiri simple, Ingo Schul­
ze este revelația literară a 
anului în Germania, răsfă­
țatul mass-media, iar faima 
sa se răspîndește și peste 
Ocean, prestigiosul „New 
Yorker" publicîndu-i în tra­
ducere mai multe proze 
însoțite de fotografii făcute 
de Richard Avedon, por­
tretistul lui Beckett și Ezra 
Pound. Critica e unanimă 
în a recunoaște că Ingo 
Schulze a dat în sfîrșit car­

tea așteptată despre Ger­
mania de Est de după că­
derea Zidului. Cele 80.000 
de exemplare vîndute pînă 
acum îndreptățesc editorii 
săi de la Berlin Verlag să 
spere că cea de a doua sa 
carte, Un roman al provin­
ciei est-germane, va avea 
un succes asemănător, tînă- 
rul prozator avînd un ex­
cepțional talent în obser­
varea amănuntelor semni­
ficative - scrie - „Siid- 
deutsche Zeitung".

Inși tutele Goethe in criza
♦ Reducerea cheltuielilor publice afectează și politica 

culturala germană. Astfel, institutele Goethe din multe 
orașe ale lumii sînt nevoite să-și restrîngă activitatea sau 
chiar să-și închidă porțile. Presa germană critică această si­
tuație. în „Der Spiegel", scriitorul Rolf Hochhuth e de 
părere că măsurile restrictive lovesc grav în răspîndirea 
limbii germane în lume, știut fiind că institutele Goethe 
aveau ca activitate și predarea limbii germane, la toate 
nivelele, de la începători la cursuri de perfecționare. „Pe 
măsura ce nebunia mondializării se răspîndește, Bonnul 
taie mijloacele care permit străinilor să învețe germana!" se 
indignează el, criticînd indiferența guvernului Kohl față de 
acest important mijloc de propagare a culturii germane.

Retrospectiva Mark Rothko
♦ La Galeria Națio­

nala de Artă din Washing­
ton D.C. a fost deschisă cea 
mai mare retrospectivă a 
lucrărilor artistului ameri­
can de origine rusă Mark 
Rothko. împrumutate din 
muzee și galerii americane, 
europene și japoneze, cele 
115 lucrări, expuse în ordi­
ne cronologică, din anii

1930 până în 1970, când 
Rothko a murit la vârsta de 
66 de ani, reprezintă stiluri 
diferite ale creației ab­
stracte a artistului. După 
capitala federală america 
nă, expoziția va fi itineratâ 
la Muzeul de Artă Ame­
ricană Whitney din New 
York și la Muzeul de Arta 
Modernă din Paris.

Amintirea tatălui

în Japonia
♦ Cele mai cerute cărți 

în limba engleză, coman­
date de japonezi cu ajutorul 
Intemetului, sînt: un manu­
al de design industrial pe 
calculator - Appledesign de 
Paul Kunkel (Ed. Watson 
Guptill), Alegoriile cine­
matografului. Filmul ame­
rican in anii '60 de David 
E. James (Princeton Uni­
versity Press), Jurnalul se­
cret al lui Adrian Mole de 
Sue Townsend (Ed. Rei), 
un succes mondial în urmă 
cu 15 ani, jurnalul fictiv al 
unui adolescent englez și, 
pe locul 4, surpriză!, Vrăji­
toarele din Salem de Arthur 
Miller (Ed. Penguin).

Povestea 
morții mele
♦ „Sînt înconjurat din 

toate părțile" - aceasta e

Cărticica liniștitoare
♦ Nr. 1 în topul vîn- 

zărilor de carte din Marea 
Britanie îl ocupă de 69 de 
săptămîni consecutive The 
Little Book of Calm de Paul 
Wilson, o cărticică de 85x 
95 mm, apărută la Ed. Pen­
guin, o compilație de cuge­
tări scurte, cîte una pe fieca­
re pagină, întregul volumaș 
nedepășind o mie de cuvin­
te. Autorul e un australian 
care a creat un „Calm Cen­
ter" dotat cu un sit pe Inter­
net, care asociază muzică re­
laxantă de flaut și sonorități 
din natură - susur de ape, ci­
ripit de păsări etc, cu sfaturi 
înțelepte, tipărite acum în 
micul volum pe hîrtie în de- 
gradeuri de bîeu pînă la alb, 
cu norișori în loc de colon- 
cifru (paginile nu sînt nu­
merotate). Explicația mare­
lui succes al L.B.C. este că

"Cais»

britanicii stresați își găsesc 
reconfortul spiritual în pică­
turile concentrate de înțe­
lepciune ușor de digerat, de 
tipul „Lăsați-i pe alții să ca­
ute perfecțiunea, mulțumiți- 
vă cu ceea ce sînteți". încu­
rajat de cele peste 2 milioa­
ne de exemplare' vîndute, 
Paul Wilson a anunțat pen­
tru septembrie un nou titlu; 
Little Book of Calm at Work 
- serie „The Guardian".

Politețea in China
♦ în timpul Revoluției culturale, în China au fost ofi­

cial excluse din limbaj formulele de politețe, considerate ca 
aparținînd „stilului de viață burghez" și fiind o „marcă re­
vizionistă". De la „bună-ziua" la „mulțumesc" și „scuzați- 
mă“, ca să nu mai vorbim de „domnule" și „doamnă", toate 
au fost considerate tabuuri și evitate, astfel îneît lumea s-r 
obișnuit să nu le mai folosească și acum se fac eforturi pen­
tru a fi reintroduse. Comportarea civilizată și politicoasă 
este obiectul unei campanii duse prin intermediul presei 
scrise și al televiziunii , dar și pe alte căi. De exemplu, pe 
pereții sălilor de cinema au fost puse mari inscripții care 
recomandă: „Fiți binecrescuți, nu scuipați pe jos" - scrie 
Zorana Bakovic în ziarul „Delo" din Ljubljana, unde își 
publică impresiile dintr-o recentă călătorie în China.

adulterul, frigiditatea, co­
rupția, căsătoriile mixte, 
abuzurile legii islamice cu 
privire la femei. Curajul ei 
de a denunța discriminarea 
seculară t-a atras solide an­
tipatii și acuzații de vulga­
ritate și blasfemie „Vrea 
cu orice preț sa atragă pu­
blicul și folosește pentru 
asta sexul, violența. Prece­
dentele ei filme, Istakoza 
și Disco-disco sînt o dova­
dă ca nu e decît o vulgară 
realizatoare de pelicule co­
mercial e‘‘ - scriu criticii. 
Frumoasa cuadragenară 
continua însă și cu ultimul 
ei film să sfideze preju­
decățile: „ideile nu mă 
sperie șl nici să iau atitu­
dine împotriva mentali­
tății:! nedrepte. Nuditatea 
de ~re care e vorba în fil- 
mui adaptat după un ro­
man de Gamal al-Ghitani e 
mai urînd :-orti’ decît

♦ Nimeni nu cunoaște locul unde zac rămășițele pă- 
mintești ale lui Mehmet Shehu, prim-ministru albanez 
între 1954 și 1981, supranumit „mîna de fier a regimului". 
Un singur lucru e sigur: că a fost ucis în timpul unei alter­
cații cu Enver Hodja, după ce a fost principalul arhitect al 
dictaturii acestuia. Fiul lui Mehmet Shehu, Bashkim, a 
publicat de curînd o carte, Mărturie despre un mormint gol 
(Ed. Buzuku. Tirana) - un soi de „vis autobiografic" - scrie 
revista „Klai" - despre un tată pe care toată lumea preferă să-l 
uite și cu â cărui amintire trebuie să se confrunte singur.

Ciștigul A'et
♦ Ryu Murakami, 

romancier japonez de mare 
succes atît în țara sa cît și în 
Occident, unde i-au fost tra­
duse multe cărți. (între care 
69, Kyoko, Rafles Hotel. In 
the Miso Soup), și-a publi­
cat cel mai nou roinan al 
său, Tokyo Decadence, pe 
Internet, îr engleză, la două 
săptămîni după ce l-a termi­
nat de scris. Intr-un interviu 
din „Asâhi ShimbuiT‘-To-
kyo, el spune, că a ales acest
mijloc fiindcă procesul de publicare e mai rapid decît pe 
suport di. hîi-t:.. ' ir accesări» fii nd plătită. îi aduce cîstiguri

ultima propoziție din Po­
vestea morții mele de Ha­

rold Brodkey. Mort în 
1996 la 65 de ani, scriito­
rul american și-a ținut 
cronica dispariției din lu­
me începînd din primăvara 
1993, cînd a aflat că sufe­
rea nu doar „de o extremă 
oboseala literară, de efec­
tele vîrstei și de o gripă 
rebelă", ci și de SIDA. 
Consemnare a mai multor 
anotimpuri pe parcursul 
cărora „se sfârșește viața și 
începe moartea", cartea lui 
Brodkey e o mărturie de 
scriitor și nu un reportai al 
propriei agonii. „Huckle­
berry Finn avînd patul 
drept plută", scriitorul na­
vighează printre amintiri, 
își judecă opera, încearcă 
să se împace cu sine.

Controversă
♦ în paginile publi­

cației „Die Weltwoche" 
din Ziirich s-a iscat o con­
troversa pe tema „Litera­
tura germana actuală se 
poate exporta?" Claudius 
Seidl, ziarist specializat pe 
teme culturale, e de părere 
că da, dar e vina criticilor 
că nu fac destul pentru ea, 
că o compară mereu cu 
nume celebre din străină­
tate, critica literară sufe­
rind de complexul provin­
cialismului. în schimb, 
Uwe Wittstbck editor la 
„S. Fisher" din Frankfurt,' 
e de părere că literatura 
germană contemporană nu 
e populară nici măcar in 
țările germanofone, cărțile 
anglo-saxcr.e fiind de de-

Variante pentru Hitler

♦ Cum ar fi arătat Hitler fără mustață, chel sau cu barbă 
Ar fi putut să-și schimbe fizionomia și să trăiască incognit 
după război? După debarcarea aliaților în Normandia, la 6 ii 
nie 1944, americanii s-au temut ca Hitler să nu le scape 
Office of Strategic Services, predecesorul CIA, l-a însărcina 
pe expertul new-yorkez Eddie Senz să experimenteze cîtev 
variante pentru viitoarele mandate de arestare. Fotografiile 
găsite recent de „Der Spiegel" în arhivele O.S.S. demor 
strează că singurul indiciu de identificare ar fi fost ochii.

Simplism
♦ John Irving a fost a- 

desea lăudat pentru „realis­
mul" romanelor sale - scrie 
„The Guardian". Or, scrii­
torul „se servește de con­
vențiile realismului așa 
cum folosește punctuația. 
El scrie ficțiune ca și cum 
realitatea n-ar fi complica­
tă, ci perfect transparentă". 
Irving a fost comparat cu 
Dickens, dar, contmuă zia­
rul englez, „să scrii ca Dic­

kens nu constituie un tr 
umf literar decît în epoca 
lui Dickens. Faptul că ser' 
așa la sfârșitul secolului 2C 
face din Irving cel mult i 
realist minor". Cît despi- 
noul său roman. Văduvi 
pentru un an (Ed. Blo­
omsbury), nimic nou: au­
torul „nu se complică nic. 
un moment nici în coi 
cepția asupra realității, nici 
în procedeele comice".

Donație de 300 milioane de dolar
♦ O colecție de artă europeană a secolului XX, conside­

rată ca fiind cea mai valoroasă aparținînd unei persoane 'ar­
ticulare, a fost lăsată moștenire Muzeului de Artă Metror o!; - 
tan din New York. Natasha Gelman, care a murit, recent; mi 
emavaca (Mexic), la virsta de 86 de ani, este cea care a-c 
cele 85 de tablouri (șemnate de Matisse, Picassoy Braque 
Balthus. Modigliani ș a.) cumpărate de-a lungul a 50 de an: 
către soțul ei, producătorul de film Jacques Gelman. Darul, ... 
cărui valoare este estimată 1:: țel puțin 300 milioane de dolar 
i,r„. .- :;u-, c - ..; MfetroDoiiiami’m. El adam-

Arab



G.S. față ai literatura
în ziarul Ziua din 5 iunie 1998 se fac, 

sub o semnătură anodină („G.S."), apre­
cieri inexacte și minimalizatoare la adresa 
premiilor Uniunii Scriitorilor pentru 1997. 
Se afirmă, de exemplu, că atribuirea premi­
ilor a avut loc „într-o atmosferă dominată 
de suspiciuni". Pe G.S., al cărei ton iritat ne 
face să ne-o imaginăm ca pe-o admiratoare 
a unui autor nepremiat de Uniunea Scri­
itorilor, n-a văzut-o nimeni în sala rezervată 
juriului. Iar dacă totuși, prin absurd, s-ar fi 
aflat acolo, tot n-ar fi devenit vizibilă ca 
personalitate, astfel încât să aibă dreptul să 
rejudece opțiunile echipei de critici și isto­
rici literari, poeți, prozatori și traducători 
împuterniciți în mod democratic, prin vot, 
de Consiliul Uniunii Scriitorilor, să-i de­
semneze pe laureați. ❖ Revista Convorbiri 
literare apare, începând cu numărdul din 
mai anul acesta, în culori. în felul acesta va 
avea de acum înainte posibilitatea să înfă­
țișeze și situația albastră în care se află azi 
scriitorul român ❖ Gheorghe Grigurcu 
este protagonistul celui mai recent număr 
(3-5/1998) al revistei Contrapunct. Printre 
cei care îl portretizează pe valorosul critic - 
recent premiant al Uniunii Scriitorilor - se 
remarcă Barbu Cioculescu, autorul unui 
text expresiv și emoționant, intitulat Neîn­
frântul, neînfricatul, singuraticul Grigurcu 
•> Voluminoasa revistă Art-Panorania, 
condusă de Dan-Silviu Boerescu, alunecă 
tot mai mult într-un erotism vulgar. A- 
proape toți colaboratorii, indiferent de ge­
nul în care se manifestă, practică - mândri 
de această îndrăzneală, pe care o confundă 
cu valoarea literară - un -stil licențios. Iată 
câteva exemple. Daniel Bănulescu (într-un 
poem): „Ei râd și își pocnesc bucile"; Horia 
Gârbea (într-o recenzie la o carte a lui Emil 

. Brumaru): „O modernă Cântare a Cântă­
rilor îngână poetul, vorbind despre curul 
muierii Florin Chirculescu (într-o 
schiță): „- Imbecilule! Te bag în mă-ta,' tu- . 
ți paștele mă-tii' ‘; Dumitru Ungureanu (în­
tr-un fragment de jurnal atribuit unei tine­
re): „Când m-am dus la WC, am găsit tam­
ponul complet roșu"; George Bocșa (într-un 
poem):“se dă pururi de ceasul morții/.../ 
având fabuloasa viziune a marelui sex / în

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările qxtra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

erecție"; Constantin Acosmei (într-o schi­
ță): ,JPe stradă nu era nici țipenie de om. 
Atunci mi-am încetinit pașii și am lăsat să 
curgă în pantaloni urina caldă."; Miriam 
Ceres (într-un poem citat de Dan-Silviu 
Boerescu la „Poșta redacției"): „iubesc/ 
ochii tăi ca doi spermatozoizi ce-au fecun­
dat ovulul/ gura ta roșie ca un sex în mo­
mentul orgasmului iubesc/ cutele frunții 
tale ca niște anusuri". Numai prețul revistei 
- 5000 de lei - nu este licențios ❖ O mare 
parte din sumarul primului număr din acest 
an al revistei Euphorion din Sibiu este con­
sacrată naționalismului. Intervențiile pe a- 
ceastă temă - semnate de Gabriel Stănescu, 
Ștefan Borbely, Dan Stanca, Alexandru

Niculescu, Liviu loan Stoiciu, Gheorghe 
Grigurcu, Iustin Panța, Lucian Vasiliu, Da­
niel Vighi, Christian W. Schenk ș.a. - se 
caracterizează prin franchețe și diversitate. 
Se creează impresia - stimulativă - că dis­
cuția ar putea (și ar merita) să continue ❖ 
Ziarul Cotidianul, încredințat de Ion Rațiu, 
cu o ușurință condamnabilă, lui Ion Cris- 
toiu, a devenit un fel de publicație de bâlci. 
Numărul din 8 iunie ax., de pildă, cuprinde 
tot felul, de știri ieftine: Petre Roman nu 
poate fi deranjat între orele 12-13, când ia 
masa. In București s-a organizat un concurs 
de frumusețe pentru câini. Alexandru Mi­
ronov a plecat de la TVR (plecare deplânsă 
de redacția ziarului!). Etc. etc. La fel de ief­
tine sunt comentariile politice, atacurile 
stângiste la adresa sportivilor de perfor­
manță din Occident, porecliți „îmbuibații 
sportului", glumele ș.a.m.d. Pour la bonne 
bouche, ziarul cuprinde la subsolul ultimei 
pagini și o nouă secvență din serialul lui 
Paul Goma intitulat, cu delicatețe, Gaura 
din... modestie. ❖ România liberă Am 8 iu­
nie ăx. face gestul salutar de a reproduce 
ample extrase din analiza situației politice 
din România prezentată'de Victor Ciorbea 
la seminarul cu tema PNȚCD în pragul 
mileniului III, analiză care are și va continua 
multă vreme să aibă ecou în conștiința pu­
blica românească ❖ Din ziarul Plai româ­
nesc publicat la Cernăuți (numărul din mai 
1998), aflăm ce spun socialiștii din Chiși­
nău despre Grigore Vieru: că s-a vândut ro­
mânilor! Ideea că un român s-ar putea vin­
de românilor este, într-adevăr, ridicolă. Nu­
mai că Grigore Vieru nu românilor s-a (ne 
cerem scuze pentru verbul folosit) vândut, 
ci unor foști poeți de curte ai lui Ceaușescu, 
din categoria lui Comeliu Vadim Tudor.

Ruleta rusească 
a anticipatelor

Intrată în spaima crizei de subiecte, du­
pă banalizarea afacerii țigareta, presa tutu­
ror mijloacelor tehnice și-a recăpătat vioi­
ciunea. Fostul premier țărănist a reluat tău­
nii crizei politice de coame. Cu prilejul se­
minarului de uz intern, PNȚCD în pragul 
mileniului III, Victor Ciorbea a atacat dis­
puta de tip care pe care, cu Partidul De­
mocrat. Declarațiile politice din analiza 
fostului prim ministru făcută cu prilejul 
seminarului sînt cea mai puternică lovitură 
dată coaliției aflate la putere, prin atacurile

LA MICROSCOP

0 lume cu femei normale
BUNICILE multora dintre cei care 

au azi vîrsta mea au învățat la școală 
ighemoniconul vieții de familie. Reguli 
care azi pot părea ridicole erau materie 
școlară, iar alături de ele, fetele deprin- 
deau tot felul de calificări casnice de­
spre care se presupunea că aveau să le 
folosească ulterior - bucătărie, aranjatul 
mesei, puțină croitorie, cîte ceva despre 
bunele maniere și, deloc în ultimul rînd, 
o calificare administrativă, pentru buna 
întrebuințare a bugetului casnic. în co­
pilăria mea aceste ore de gospodărie 
destinate fetelor supraviețuiau, dar își 
pierduseră semnificația esențială. Nu 
mai însemnau deprinderea unui stil, ci 
doar a unor tehnici. Arta de a conduce o 
gospodărie se metamorfozase în simple 
indicații de cratiță sau de croșetă. Nu 
mult după aceea, adică pe la începutul 
anilor' 70, s-a renunțat la orele de gos­
podărie.

în Ministerul Învățămîntului se 
înmulțise exponențial numărul activis­
telor luate de la locul de muncă, adesea 
foarte umil, și așezate în fruntea inspec­
toratelor școlare sau la cultura județelor. 
Femei care nu se pricepeau la nimic au 
putut tăia și spînzura în învățămîntul 
autohton, și au și făcut-o.

Am cunoscut cîteva exemplare, pe 
vremea cînd eram profesor și mai tîrziu, 
la întîlniri cu cititorii. Cea mai intere­
santa mi s-a părut o doamnă a acelor 
ani, care își terminase studiile medii la 
fără frecvență și obținuse un titlu la 
Academia „Ștefan Gheorghiu", în cali­
tate de protejată a Elenei Ceaușescu. 
Aceasta, impresionată de o luare de 
cuvînt a femeii într-o chestiune sindi­
cală de întreprindere, a cerut să fie pro­
movată. Nu s-a găsit nimeni să spună că 
femeia aceea era nepromovabilă, așa că 
a ajuns șefă la cultura județului încă de 
pe vremea cînd nu-și terminase liceul. 
Am cunoscut-o atunci, ca profesor; a- 
vea același discurs ca și Ceaușescu, cu 
nuanța că se îmbrăca în culorile prefe­
rate de Tovarășa.

Am revăzut-o peste vreo doi ani. Ie­
șisem din învățămînt. Eram cu numele 
în redacția „Contemporanului" și îmi
...—........................ —

la adresa PD-ului, dar și împotriva celor 
care, prin politica pe care o fac, transformă 
PNȚCD-ul într-o anexă a PD-ului. RO­
MANIA LIBERĂ afirmă în ediția sa de 
luni, 8 iunie, că „ Victor Ciorbea a făcut o 
analiză lucidă și necruțătoare a situației 
politice din România“. ZIUA, în schimb, 
afirmă că Ex premierul revine în forță, ata­
când pe toate fronturile. El riscă să pro­
voace o nouă criză în coaliție, asta deasupra 
unui titlu care suna astfel: Războiul lui 
Ciorbea. CURIERUL NAȚIONAL titrea­
ză, în aceeași zi: Secretele de familie și 
legăturile periculoase scoase în văzul lumii. 
LIBERTATEA titrează uriaș în raport cu 
dimensiunile paginilor sale, Ciorbea iese 
iar la atac, iar în subtitlu, Declarațiile fos­
tului prim-ministru incendiază din nou 
fragila coaliție. în COTIDIANUL, suprati- 
tlul și titlul alcătuiesc o singură, lungă, 
propoziție: Prezentîndu-1 drept comphce al 
Partidului Democrat în distrugerea PNȚCD, 
aripa Ciorbea îi dă lovitura de grație lui 
Radu Vasile. CURENTUL folosește și el 
un titlu belicos, așezat pe mai multe etaje: 
PNȚCD contra PNȚCD/ Mentalitatea de 
tranșee/Țărăniștii acuză. ADEVĂRUL îm­
pinge lucrurile și mai departe: Un nou scan­
dal în PNȚCD (supratitlu) Nostalgicii cior- 
biști i-au atacat pe Emil Constantinescu și 
pe aliații din coaliție (titlu) în punctul cul­
minant al discursului său delirant, V. Cior­
bea a cerut alegeri anticipate (subtitlu). De 
ce am citat toate aceste titluri? Din simplul 
motiv că acest atac al fostului premier ar 
putea avea ca efect ultim alegerile antici­
pate, în urma declanșării unei noi crize 

lansam o carte în județul ei. Am corectat- 
o de cîteva ori, cînd mi-a rostit numele 
aiurea. După ce m-am convins că nu 
auzea ce-i spun am lăsat-o în pace. Am 
aflat după aceea că aștepta o oficialitate 
de partid, cu numele pe care mi-1 
atribuia. Mi s-a plîns tovărășește, adre- 
sîndu-se oficialului drept care mă lua, 
pînă cînd, la un moment dat, a izbucnit în 
lacrimi. Niște lacrimi cinstite, de femeie 
care nu pricepea ce vor ăștia de la ea.

Trebuia să organizeze o masă tovă­
rășească, la sediu, motiv de mare îngri­
jorare pentru ea care, o spunea a laudă, 
nici acasă nu știa să pună masa. N-aș 
vrea ca reprezentantele feminismului 
să-și închipuie că visul meu e ca femeia 
să stea la cratiță. Treaba asta o poate 
face și un bărbat, cu condiția să-1 învețe 
cineva. Dar cred că o femeie care se în­
hamă la viața de familie nu poate igno­
ra importanța ceremonialului care e pu­
nerea mesei, decît dacă are o psihologie 
de cantină. Oricît de puțin ai avea de 
pus pe masă, felul în care faci acest lu­
cru are o importanță extraordinară. Și, 
spre deosebire de bărbați, femeia are un 
simț suplimentar în această privință. 
Simțul pe care i-1 dă ritualul alăptării. 
Chiar cu imperfecțiuni, masa pusă sau 
gîndită de o femeie are un nu știu ce la 
care bărbații nu vor avea niciodată 
acces. Iar o femeie care vrea să facă o 
carieră administrativă și care nu și-a 
exersat măcar din curiozitate acest tal­
ent la ea acasă punînd masa, îmi s 
nește nedumeriri.

Umbra femeii cu coc și taior ce­
nușiu tulbură încă imaginea normală a 
femeii de la noi, printr-o dizgrațioasă 
încercare de masculinizare a femeii care 
se străduiește să-și facă loc într-o lume 
falocratică. O lume cu mituri inconsis­
tente și lipsită de greutatea pe care 
numai femeile știu să o dea chiar și ce­
lor mai banale acțiuni pe care le facem. 
Poate că n-ar fi râu dacă stilul acest», 
acțiuni ar redeveni materie școlară, 
adusă la zi. în ceea ce mă privește, cred 
că marea ordine în viața unei țări o dau 
femeile.

Cristian Teodorescu

politice, fatală pentru actuala coaliție. După 
această ieșire în prim plan a lui Victor 
Ciorbea, el s-a trezit din nou singur în acest 
atac împotriva PD-ului și a actualului pre­
mier. Din acest motiv, Adrian Ursu 1-a.c'”’- 
siderat în Adevărul drept o marii 
manevrată de niște păpușari din PNȚCD, 
aceștia fiind fundamentaliștii partidului. în 
Ziua, Sorin Roșea Stănescu e de părerea că 
ieșirea lui Victor Ciorbea e o afacere per­
sonală, care ține de orgoliul personal al fos­
tului premier. în România liberă, editorialis- 
tul de serviciu, Eliade Bălan, îl ajută și nu 
prea pe Ciorbea. El atacă povestea păstrării 
algoritmului, în raport cu realizarea refor­
mei, deși PNȚCD-ul a folosit chestiunea 
algoritmului în disputa sa cu PD-ul după 
mișcarea marilor înlocuiri de la regiile au­
tonome făcută de ministrul Radu Berceanu. 
în editorialul semnat de Eugen Ovidiu Chi- 
rovici în Curierul național, atacul lui Victor 
Cirobea împotriva premierului, a PD-ului și 
a altora e o dovadă de forță a PNȚCDcare 
astfel încearcă să-și recapete locul și să-și 
avertizeze amicii politici precum și aliații 
că nu e dispus să renunțe la locul pe care îl 
are. E de văzut cum stau lucrurile în pro­
funzime și dacă nu cumva acest discurs dis­
trugător al fostului premier nu e un semnal 
al unei aripi din PNȚCD că pentru direcția 
pe care o reprezintă singura soluție politică 
acceptabilă sînt alegerile anticipate. Cu ce 
efect, vom afla numai dacă aceste alee 
vor avea loc. Dar e posibil ca tocmai cei 
care acum vor neapărat alegeri anticipate să 
regrete această opțiune.
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