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Rosu si hegru

DISPUTELE stimite in Franta de Cartea neagra a comunismului,
legate indeosebi de punerea pe acelasi plan a ororilor comuniste cu
cele fasciste,arata,dincolo de tendinta de confiscare a genocidului de
catre una din parti, si o anumitda lipsa de memorie istorica.
Similitudinile dintre cele doua sisteme nu sint observate, acum, pentru
prima’oara. Refuzul de a privi cu luciditate afit rosul, citsi negrul, in
plan doctrinar si deopotriva in plan real, este urmarea tenacei propa-
gande sovietice la care se refera Koch in Sfirsitul inocentei: vreme de
decenii, Cominternul a manipulat intelectualitatea vestica, inculcindu-i
ideea ca singurul adversar redutabil al fascismului este comunismul,
polarizind, astfel, din punct de vedere ideologic, batalia politica. In
fapt, comunismul si fascismul s-au aflat de la inceputin aceeasi barca
si si-au unit eforturile in discreditarea gindirii si practicii liberale.
Liberalismul infatisa cu adevarat celalalt pol. Si, nu intimplator, liberalii
au fost aceia care au denuntat din prima clipa Tngemanarea celor
doua doctrine, spiritul lor comun, antidemocratic si antiuman.

Lectura caitii lui Friedrich A. Hayek Drumul catre servitute
(Humanitas, 1993, versiune roméaneasca de Eugen B. Marian) nu per-
mite nici o Tndoiala in aceasta privinta. Cartea a aparut (nota bene!)
in 1944. Capitolul intitulat Marea utopie culege meticulos criticile li-
berale aduse socialismului si care au insistat pe asemanarea dintre fas-
cism si comunism.

in 1940, Max Eastman, vechi prieten al lui Lenin, scriind despre
Rusia lui Stalin si criza socialismului, era de parere ca ,in loc de a fi
mai bun, stalinismul este mai rau decit fascismul, mai crud, barbar,
nedrept, imoral, antidemocratic, neimblinzit de nici o speranta sau
scrupul." Stalinismul era, in viziunea lui. Eastman, un ,,superfascism".
Un an mai Tnainte, britanicul F.A.Voigt nota in Unto Caesar:
-Marxismul a dus la fascism si national-socialism, deoarece trasaturile
sale esentiale nu se deosebesc de cele ale fascismului si national-
socialismului." S-a uitat si faptul ca unii din liderii fascisti au Tnceput
prin a fi socialisti: Mussolini, Laval, Quisling. Hayek isi aminteste de
Jrelativa usurinta cu care (in Germania de dupa razboi - N.M.) un
finar comunsit putea fi convertit la nazism sau viceversa." Si adauga:
»in cursul anilor ‘30, multi profesori universitari din Anglia au vazut
cum se intorc din Europa studenfi englezi sau americani nesiguri daca
sint comunisti sau nazisti, dar convinsi de ura lor impotriva civilizatiei
liberale occidentale". Si tot el citeaza observatia din 1939 a lui Peter
Drucker: ,, Problema nu e ca fascismul sau comunismul ar fi, in esenta,
acelasi lucru. Fascismul este stadiul atins de comunism dupa ce comu-
nismul s-a dovedit a fi o iluzie, asa cum s-a vazutin egala masura in
Rusia stalinista si Tn Germania prehitlerista."”

Au trecut sase decenii de la aceste constatari. Cind sint reinnoite
astazi, ele sfirnesc reactii puternice. Unii continua a gasi profitabila
opozitia dintre rosu- si negru, in pofida unei experiente istorice mult
mai bogate (si mai tragice) decit a ginditorilor liberali de dinainte de
razboi. Printre cele mai misterioase efecte ale ideologiei bicolore care
a Tnrobit secolul nostru, trebuie luata Tn considerare si aceasta uitare:
funesta spalare a creierului.



SANTAJUL DE DREPT ORTODOX

N URMA cu céteva luni, sotia unui
prieten dintr-un oras transilvanean a
decis sa concureze pentru un post de-o

facut din ultramarxistul Dinu Sararu, corifeu al
national comunismului roménesc, un stalp al
Béncii Religiilor!

oarecare influentd Tn sistemul administrativ. Dar ce nu e intolerant si vulgar la noi'? De

Cu acel prilej, m-a rugat sa-i scriu o recoman-
dare Tot atunci, mi-a adus spre consultare co-
pia dosarului depus deja la secretariatul insti-
tutiei vizate. Pe langa lucrurile obisnuite (cali-
ficare profesionald, vechime in munca, activi-
tate stiintifica etc.), am fost frapat sa constat Ca
pretendenta mentionase si apartenenta politicd
(evident, P.N.T.C.D.!). Credeam, Tn naivitatea
mea, ca macar in slujbele obisnuite ale statului
criteriului politic a fost abolit daca nu o data cu
venirea la putere a lui Illiescu, macar o data cu
caderea lui. As! Astazi, formula naiva “Ai
carte, ai parte!” a fost cinic Tnlocuita cu aceea
“Aipartid, ai totul!”

Insa adevaratul soc abia urma: distinsa
doamna sublinia, Tn micul curriculum vitae, ca
apartine cultului religios ortodox! (Pentru in-
formarea cititorului, subliniez ca nu era vorba
de o functie Tn domeniul cultelor!)

Aproape ca uitasem de aceasta intamplare,
cénd, intr-un ziar “national”, am dat peste ceva
cu adevarat nelinistitor. Tn scurta prezentare a
unuia din candidatii pentru un Tnalt fotoliu in
domeniul magistraturii, tot asa, pe langa studii,
activitate anterioard, ba chiar “cunoasterea
relativa a doua limbi straine”, o performantg,
nu-i asa, de toatd isprava, sau macar de tot
hazul!) aparea, lejer mentionata, apartenenta
personajului - surpriza? - tot cultului ortodox!

Bineinteles ca nu trebuie sa ne miram cain
Romania existad ortodocsi! Chiar daca am fi ui-
tat, ne-a reTmprospatat memoria dl. Constanti-
nescu in timpul campaniei electorale. Dis-
cursul sau politico-mistic ramane de pominain
once descriere a felului in care apar, se dezvol-
ta si se impun regimurile fundamentaliste. Da-
ca in cazul sotiel prietenului meu exista scuza
micului oportunism, a invocarii unui argument
subiectiv (ba, cine stie, chiar intimidant pentru
eventualii membri neortodocsi din comisia de
examinare!), In cazul magistratului superior e
vorba de un clar mesaj politic.

Cand un candidat la cea mai Tnaitd functie
juridica se prevaleaza de apartenenta sa religi-
o0asa, lucrurile incep sa miroasa rau de tot a dis-
criminare. Luand ca aliat apartenenta la bise-
rica-stat romaneasca, ilustrai om al legii (care,
de altfel., nu s-a remarcat, de cand e activ in
viata publicd, decat prin balmajeli, temporizari
si, din cand in cand, pnn exemple de crasa in-
competental) induce un criteriu, pe cat de arbi-
trar, pe atat de periculos > anume, cad nu ac-
cepta sa concureze (in cazul cd e vorba de
competitie, si nu de obisnuita sforaraie natio-
nald) decét cu insi provenind din acelasi spatiu
religios.

Sunt eu Tnsumi crestin-ortodox si nu pot fi
Tnvinuit ca vorbesc de pe pozitia dusmanull;,
acestei religii. Tnsa la fel de apasat afirm ca
religiae o chestiune intima a fiecadruia si nu are
ce cautain zona publica. Pot fi crestin (sdu ca-
tolic, sau mozaic, sau musulman, sau iehovist)
s\ sa respect dogmele acestei credinte, sa ma
bucur la sarbatorile ei, dar e profund imoral sa
maé folosesc de ea pentru o banala promovare
sociala sau politica. Pnn astfel de invocari abe-
rante se stirbeste Tnsasi ideea de spiritualitate,
fie bunatate, de curatenie morala pe care, ma-
car teoretic, ie promoveaza cam toate religiile.

Bineinteles ca in cazul Bisericii Ortodoxe
Romane lucrurile sunt Tnca mai complicate.
Amestecandu-se abuzh in probleme care n-ar
reb u s-o pliveasca nici cat negru sub unghie,
f'.rer ca ajucat..., ultimii saizeci-saptezeci de

s roi cel . in nefast. Mereu prezenta in
K ou , -a adaptat de minune stapa-
1 po' I u; jocurile puterii, cel putin
Jilaionratea capilor ei, chiar atunci cand
; peix-v ,stal_a uimaurmelor, legionarii
irsa. 1 rand pe umeri crucea orto-
efo:, 5 si n1invataturile lui Karl Popper despre
st .\atea descinsa! Cat despre mizerabila fi-
gl fte O de biserica noastra sub comunism,
recomand oricui implacabilul articol publicat
recent de catre Dan Petrescu Tn cotidianul
“National”..

Intoleranta si, in cele din urma, vulgara, o
de 1rfo-1-xre d fi cuprins societatea
") "z :gil 5i, Popi a cdror vocatie

© ..U ?Erc- au confiscat prim-
' ti- mc, dupa cum tOatori.

curénd, dl. lon Cristoiu, campionul absolut al
editorialelor cu iz de mahala, se stropsea, acut-
national, ba chiar mistic, la Vladimir Tisma-
neanu pentru Tndrazneala de a fi spus, pe un
canal de televiziune, ca dl. Constantinescu a
comis o gafa de proportii laudand experiente
atomice ae Indiei si Pakistanului. E dreptul
d-lui Cristoiu sa creada cd e bine ce se intam-
pla in Orientul Tndepartat si e la fel de legitim
Tn ancuraja tari cu mari probleme economice
si sociale sa-si cheltuie banii pe sofisticate pro-
grame de Tharmare. Tnsa e 0 marlanie sa cobori
nivelul discutiei, cAnd e vorba de un distins
profesor american, de o adevarata vedetd a po-
litologiei internationale (chiar daca e de origi-
ne romana!) la nivelul personajelor din Vin-
tileasa fictivad a d-lui Cristoiu.

Las la o parte cd pentru editorialistul “Coti-
dianului” Occidentul e echivalat cu o “spe-
lunca”, iar analiza lucida a d-lui Tismaneanu
un simplu “tremurici”. (in paranteza fie spus,
de ce nu l-a apucat pe independentul domn
Cristoiu Tnsusi tremuriciul Tnainte de a plasa,
pe prima pagind a ziarului pe care-1 conduce,
fotografia gales-zdmbitoare a finantatorului
gazetei, lon Ratiu? Mai ales ca gestul slugarnic
nu era prilejuit nici de cine stie ce aniversare a
venerabilului taranist, nici de vreo mare initia-
tiva politica a urmasului memorandistilor, ci
de simple si omenesti nevoi de cultivare a ima-
ginii).

Las, de asemenea, de-o0 parte faptul ca nu-
mai domnul Cristoiu a dedus ca Vladimir Tis-
maneanu era “sa lesine de spaimd” in fata
prostiilor sustinute de presedintele roman. Nu
prea vad motivele pentru care un cetatean
american (precum Vladimir Tismaneanu) ar
muri de frica atunci cand cineva dintr-o tara
total iesita din cartile mondiale/fie ea si Ro-
mania) face declaratii aberante. In cel mai bun
caz, “frica” lui Vladimir Tismaneanu e pentru
romani, pentru felul megaloman in care stim
sd ne tdiem craca de sub picioare. Or, tafna
vulgard a d-lui Cristoiu contine Tn tulburele
sale subsoluri, aceeasi intoleranta agresiva care
nu permite non-romanului (strainului, ne-orto-
doxului, Tntr-un cuvant, alteritatii) nici cel mai
marunt drept la opinie. Desfiintand cu groso-
lana trufie Tnsusi dreptul la existenta al altor
voci, dl. cristoiu gireaza aberatiile care au facut
ca si cea mai banala dintre functiile din stat sa
fie ocupatd numai de catre noi si ai nostri.

Este, Tnsd, inacceptabil ca singurul califica-
tiv blan; la adresa d-lui Tismaneanu sa fie
acela dc “analist politic devenit anticomunist,
dupa ce s-a hranit la sanul comunist al fami-
lier”. In primill rand, ar trebui ca dl. Cristoiu s
aduca ceamai mica dovada a activitatii comu-
niste a lui Vladimir Tismaneanu. Au mai cau-
tat-o si altii, specialisti infinit mai buni la capi-
tolul informare-dezinformare, si n-au gasit-o.
n al doilea rand, nu stiu cine e mai vinovat: dl.
Tismaneanu, provenit dintr-o familie comu-
nista, dar care e cunoscut printr-o impecabila
activitate ne-comunistd, sau dl. Cristoiu, nas-
cut din parinti ne-comunisti, dar care a fost cea
mai mare parte a vietii sale lingatorul de talpi
al comunismului si important activist al presei
comuniste?

Ca dl. Cristoiu e un perfect demagog o
spune faptul ca nu cu multa vreme Tnainte de
a-si publica oribilul articol se Tntalnise cu
Vladimir Tismaneanu in Statele Unite. Ur-
mand logica editorialistului, deducem ca tre-
buie sa-1 fi. vazut prin cine stie ce “speluncad”.
Stupoare! Tntalnirea a avut loc chiar la sediul
Ambasadei Romaniei din capitala americana!
Tn acest caz, s-ar putea spune ca nu doar dom-
nul Tismaneanu frecventeaza “speluncile”
Washingtonului, ci si suporterul de ultima ora
al catastrofalului presedinte al Romaniei. (intre
noi fie vorba, dl. Cristoiu pare sa se fi simtit
foarte bine pe pamant american. Dar probabil
ca acolo Tsi uitase identitatea ortodoxa, comu-
na cu a multora din ministeriabilii nostri de
serviciu. Ma mir, totusi, ca, panad in clipa de
fata, dl. Cristoiu atarnat pe frontispiciul
“Cotidianul ** ere? r-de-accrc ai n;'r--nului
mRatiu, in | .eie.r.fo. “Proletari : u toate

POST-RESTANT

\V/ | IATA cum vine cuminte co-

Sf pilul care-a vazut-o nu de-
mult, si-o tine minte. Vine cu duhul de
Bisericii Enei si cu umbroasa ei taind
si 0 asaza la locul ei, chiar daca focul
ei pare a fi ocupat, astupat. O asaza, si lucrul lui evlavios se vede ca text, ca frag-
ment de mur zugravit, ca palpaire de candele rubinii, ca parinte in taina rugan-
du-se pentru pacatosi si pentru dusmani. Ca altar in fata tuturor sufletelor, ca flori
care nu mai sunt, cum nici mama, pe care s-o intrebe asa: “triunghiul asta e Isus/
si Dumnezeu e Tatal Sdu/ asa ca tatdl meu'?”. Dar si precum Cartea, care nu are
cum sa nu mai fie, luminand pururea privirea cititorului. Vine cu vedenia lui, mai
tare decat orice realitate, pe un petec de hartie, cu niste cuvinte care parca sin-
gure s-au scris, cu verbe putine, cu nume mai multe, memoria lui trezind ca din
moarte nevoia noastra de iertare: “Trei vase,/ din care unul mai mare/ pictat cu
flori albastre./ Te sprijina, parinte, de altar/ si predica o rosteste din ce Tn ce/mai
apasat de rar./ Parinte, candela o vede/ acel ce-n ochiul tdu se-ncrede./ Tmpar-
taseste-mi, doamne, fratii/pe-un pod de varsta suspendati,/ la fiecare liturghie/ ei
cu crestetul de pocal/ Tsi ating umerii plecati.// VVasul de lalele rosii/pe un dulap
de fier cu copcii...” si “lartd-ma, Doamne!/ treceam pe aici macelarind,/ in ver-
suri albe-cafenii/ mirosul credintei din orice Tnserare”. Nu este frumos, duios, sa
recunosti in gestul venirii lui la cdpataiul adormirii Bisericii Enei, regasirea
fratilor, si ei adormiti, si ei Tn umbra cumplitei macelariri, si ei daramati ca niste
ziduri, sfinte, rezonante? {Cristina Pdiusan, Bucuresti) = Scrisoarea mi-a dat
minute bune, descoperind. in fraze 0 minte temeinic asezatd la o adolescenta cu
lecturi serioase orientdndu-se corect intre tentatii. Dar versurile pe care le scrie
copilul teoretic, impecabil pregdtit, sunt un haos patetic, o explozie degajand
nebuloase, un prea-plin colosal fermentand. Sufletul sau fara cheag se arunca in
toate directiile, discernamantul nu mai functioneaza, Babelul care rezulta
ramanand sa-1 mantuie curand Potopul. Fenomenul n-as spune ca ma mira ori ca
ma pune pe ganduri. Tl recunosc ca firesc, necesar, de Tnvatatura, o componenta
a sa obligatorie. Castigand n substantd,in experientd, in trdire proprie, adoles-
centul se va lepada cu destula jena de menghinele privirii ca si de ochii mintii,
de ploile bastarde, dar si de Tnchipuitul miros tentant de lupanar, de rasuflarea
pesdlenta, de amestecurile bizare de salive de infem dantesc, imaginatii de preot
inchizitor langa manechine de plastilina si branduri sentimentale. Tmi ramane sa
recunosc valoarea, in gol deocamdatd, a unui avant descriptiv, de acumulare
imagistica, vehiculand iluzorii suferinte, revolte si sangerari, in absenta unui trup
care sa le primeasca si sa le suporte de-adevdaratelea. Exista pe undeva, presimtit
si amintit Tn versuri, un providential Eu de rezerva, care functioneaza in surdina
si Tnvata din greselile celuilalt, si rabda, si se face incet dulce si bun la gust. Daca
poemele de astazi, fara inceput si fara sfarsit, se vor pastra, acest Eu de rezerva
va recupera din manuscrisele bune de aruncat la cos, doar céteva versuri impor-
tante cu adevarat. Potentialul de care dispuneti se bazeaza pe rabdare si pe exer-
citiile de admiratie liber alese. {Sorana, Bacau) = Din pacate, numai adevarurile
stricte, simple, ale unei iubiri cuminti, versuri totusi modeste, fara energia, fara
nebunia care sd le faca auzita agonia: “Susur de mugure adanc/ Tmi strabate
departarile./ Sunt mai departe de mine,/ Ca un arbore ce simte durerea/ Cum
plang pescarusii/ Aptlsul marilor calde./ Degetele imi fug prin inele”... {E.D.,
lasi) = Mi-ar fi placut sa fie mai mult, dar din cele 5 scurte povestiri numai
Royala si Pas este foarte bine articulatd ca proza, Seara in baltd sunand mai mult
ca un poem, iar celelalte ca bune sugestii pentru momente de film. Lasate sin-
gure nu rezista. Slabiciunea lor se poate vedea cu ochiul liber in stil, in repetarea,
de pildd, pana la satietate a uneia si aceleiasi forme verbale. Mi se poate replica
prompt ca asa ar fi vrut autorul, dar nu este cazul s-o faca, monotonia supara ca
o0 sdracie de stil, ca un defect, ca o scdpare din vedere. (in Cine mardie la cine?
erarevine de T9 ori pe o0 singura pagina si-un pic, uneori si de cate doua ori pe
acelasi rand!) in schimb Tn Royala siPasautorul gaseste tonul potrivit, alert, con-
cizia barbateasca si reuseste sa convinga ca poate. Nimenndu-se s-o citesc ulti-
ma din grupaj, marturisesc ca pierdusem orice speranta. Trebuie sa spun nsa, ca
daca autorul nu va depasi pragul de-acum, cu povestirile sale, care In sine sunt
interesante si pline de un aer poematic, isi poate face cu ele ca si pana acum,
banuiesc, cealalta meserie a sa, filmul, sa straluceasca mai mult {Florin C,
Bucuresti)
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Dormind,

sa visam frumos...

TA IN obiceiul marilor barbati ai literaturii

sa-si povesteasca Tn amanunt pe cat se poate
si fara de adaosuri, visele, facandu-si astfel visuri ca
cele de ei visate ar putea castiga interesul unui citi-
tor care si el viseaza, dar nici pe departe asa de co-
lorat, de simbolic, de premonitiv, ci, la gramada,
confuz si, oh! uitand totul la trezire.

Este de remarcat si de tras concluzii ca barbatii
politici nu procedeaza niciodata la fel, pastrand pen-
tru ei tezaurul unor cosmare, daca nu al unor miri-
fice privelisti de sectoare electorale; stim doar, din
relatari dramaticesti ce au visat Brutus sau Richard
al treilea Tnaintea unei batalii fatale, dar deloc ce
visa Tn nopti cu luna plina Hitler sau cumatrul sau,
Stalin, ori chiar Ceausescu al nostru (aud?), daca nu
macar savanta lui sotie.

Cele ce le viseaza un literat se transforma in li-
teratura, prin rostirea curentului de moment, Tncat
putem spune, prin analogie, ca ceea ce viseaza un
barbat politic se preschimba mintenas in decrete de
urgentd, legi, programe, constitutii. Desigur, daca
am cunoaste la timp ce viseaza un factor determi-
nant al Puterii, ne-am lua o seama de masuri, cum ar
fi schimbarea identitatii, fuga, exilul, sinuciderea.

Tn mai multe jurnale, ale mai multor vérste, fiecare
parasit la vremea lui, mi-aduceam in fata ochilor niste
vise, cu slabele mele mijloace si lipsite, oricum, de
impactul emotional care le daduse, la desteptare,
senzatia unui coplesitor realism. Chiar cand cele
visate sunt absurde, ostile realitatii, fundamentate de-
a-ndoaselea, frizdnd imposibilul sau practicandu-1
deschis, ele au n clipele imperiului lor cea mai vivace
autenticitate, nemaivorbind de cele erotice, pe calapo-
dul prozei - si poeziilor - nouazecistilor. Fie ca ne
visam cu picioarele goale - sau in indispensabili - intr-
un distins cerc academic ori cautand cu inversunare o
toaleta intr-un labirint de sali cu scari monumentale si
vaste coridoare Tn schele, lipsite tocmai de ceea ce,
obstinat, speram a descoperi.

Sardanapalice ospete ne sunt refuzate de nu stiu
ce zavor al decorului, iar daca apucam unul din deli-
cioasele preparate, mestecandu-1 cu colti de rechin,
el nu are - dar asta se Tntampla Tntotdeauna - nici un
gust. Precum nici bautura, sorbita ca Tn desert. Eanu
are lichiditate. Tn compensatie, lunecarea pe scari
verticale, caderea de pe acoperisuri unde, Tn stare de
onorabilitate, nu ,pui niciodata piciorul, nu provoaca
stropsire, durere, preschimbandu-se ntr-o lina plu-
tire matutina. Bombardamentele americane te cruta,
cutremurele te evitd, intrarea la examene se pre-
lungeste atemporal, prietenul mort si necunoscator
al noii sale stari, Tti da replici de mare camaraderie.

Am spune, totusi, ca visul este neutral si expozi-
tiv, ca Tn vis te asemeni actorului care, la repetitie,
duce la gura un pahar sau ridica n furculita aripa de
curcan de la recuzitd. O anumitda imbecilitate
cuibeaza in fiecare individ, iesind la iveala in vis ca
icebergurile, cu eronate reprezentari arhitectonice,
cu teama de a nu te rataci iremediabil, cu prezente
parelnice si clipe fara sfarsit. Oamenii fara istorie
uitd ce viseaza - caci nu tin jurnale - barbatii de
seama evolueaza gratios Tntre vise si visuri, sustinuti
de sponsori fermi, Tn aceasta tara a laptelui si a
mierii ce se numeste tranzitie. Ca in vis, un sponsor
daruieste automobile - plac Mercedesurile! - cu

sofer si plata tuturor angaralelor, basca benzina, pe
un an, doi-trei-patru, unui tanar foarte Tnzestrat, cu
conditia sa fie urmasul nationalului bard Adrian
Paunescu. Acesta Tsi exhiba fetita la televiziune, cu
ghitara si recitari, ca sa ne Tnduioseze asupra unei
familii romanesti si trebuie sa recunoastem ca fetita
este adorabila. Nu ne-ar mira sa-1 vedem pe A.P., la
varsta cand nevasta 1i naste nepoti, aparand pe micul
ecran cu cate un prunc in fiecare brat, ca dovada a
nevinovatiei sale politice.

E UN ASEMENEA post privat de televi-

ziune, ce si-a Tmplinit visurile traind din
reclamele de tampoane intime, din prognozele
politice ale d-lui lon Cristoiu, din dezinfectante
W.C. si din loterii ce ofera totul, cu exceptia man-
tuirii sufletului, ne-a fericit, serile trecute, o Tntreaga
formatiune de fosti la a treia varsta, nici haiduci, nici
vampiri, lipiti de scaune si condusi cu autoritate la
pasunile culturale tot de nationalul bard de voioasa
transpiratie. Erau Tn mare forma - dar s-ar fi putut
altfel? - Dinu Sararu, Romulus Vulpescu, o per-
soana ce-si zicea profesor de istoria filosofiei, un
domn cu cioc coliliu si cu dintii Tn suferinta si, ca sa
fie democratia n toi, o reprezentanta a maghiarimii!
- cea de buna-credinta, fireste!

Ei au vorbit Tndelung de una si de alta, in cautare
de teme, unul dintre specialisti - toti erau - a atras
atentia ca semnalul epurarilor de dupa 23 august
1944 a fost dat de ziarul Dreptatea, in chiar numarul
din 24 august (mereu cu epurarile, taranistii astia?).
De ziarul Scanteia, Adrian Paunescu n-a zis nimica.
Si parca nici Sararu. Decenti. lertatori cu greselile
trecutului, ce se explica intr-o mie de feluri. Cutre-
murati de cele ale prezentului, saritori cu sfatul si,
necurmat, de un neindurator bun simt. Duceau la
buze paharul cu apa gazoasa numai cand vorbea
vecinul. Dar operatorul mai gresea.

Ti priveam fard umbra de resentiment, Tntrucatva
sténjenit, dar nu si consternat, contemplam un ta-
blou de gen, ceva Intre Goya si Toulouse-Lautrec.
Cel putin Dinu Sararu, trantit pe spate in fotoliu,
Tntocmai ca in imaginea fugara - tot la televizor - de
la ultimul Congres al P.C.R., era icoana Tnsasi a
absolutei reusite si a celei mai depline satisfactii de
sine, cum se Tnfatisa Tmplinit cu totul si bun de pro-
pus unui studio de filme Tn cautare de tipuri perfecte
de sicilieni. Ti lipseau numai pantofii in doua culori
cu bizeturi pe bot.

RIN CONTRAST, cu parul ravasit schil-

lerian, indignat si Tn tacere, Romulus Vul-

pescu avea ceva muncit si tragic, de film
poate unde ih compania unor limbuti din respectiva
categorie sezisa ironia sortii, fie si facandu-i daruri.
Cu doi carlionti cazandu-i jupiterian pe frunte,
Adrian Paunescu era, ca Tntotdeauna, egal cu sine,
deci inegalabil. Emitea adevaruri furtunoase, umi-
lind evidenta, ataca herculean actuala Putere, se
smucea din ochi si sale, cautand verbul - musca din-
tre ferestre - si din cand in cand, fara voie, razand
siret. Doamna maghiara era nemangaiata: la un cen-
tenar de existenta, scoala de pictura de la Baia-Mare
ramasese nesarbatorita - avea, probabil, dreptate.
Ceilalti doi...

lleana Malancioiu
Dupa
Tnvierea
lui Lazar

Despre morti numai bine, despre cei

Tnviati i
Cu atit mai mult, dar eu nu pot sa nu ma i

ntreb |
Ce mai e Lazar, cel de dupa invierea lui

Lazai j

Caruia i s-a pierdut urma de parca
Nu ar fi existat niciodata si ce mai sint eu
Dupa ce m-ai scos din linistea mea sora
cu moartea. i
Pentru cita vreme, pentru cine si pentru ce
M-ai inviat. Pe pamintul acesta nu se mal
afla nimic
Pe care sa ma pot sprijini cu adevarat
In cer nu se Intrezareste nimic. Dupa ce
S-a dat lespedea la o parte si m-ai strigat
Pind cind am iesit din groapa mea
cenusie,
Desi imi erau leggte si miinile si
picioarele,
Ca sa nu mi se piarda cu totul urma
Pe drumul pe care l-am strabatut odata
Pina la capat, cu puterea ta nemarginita
Asupra mea, pe mine mortii mele reda-ma.

1

Cum spun, asigurat ca o simpla manevra de
buton m-ar transporta deindata in Vestul salbatic al
unor reglari de conturi prin mijloace sincere - pistol,
cutit, streang - sau m-ar transpune Tn savoarea altor
reclame cu miros de saptin, priveam aceasta reuni-
une, saptamanal revenitoare, fara nici un resenti-
ment, nu si fara o anumita neliniste. Nu m-am temut
ca niste ipochimeni dati cu fundul prin barcile
cunoscute ar putea Tntr-o zi sa ni se suie in cap, m-a
cuprins Tn schimb o tristete la gandul ca societatea
romaneasca este o sita atat de rara incat exemplare
sociale carora li s-ar fi facut o favoare fixandu-li-se
un termen de gratie Tntru revenirea pe scena publica
- un numar de ani care, de altminteri au si trecut - ne
dau lectii de cultura, de morald, cu atata stiinta cu
cat i-a Tnzestrat materialismul istoric, ca morala este
ceva schimbator, variabil de la meridian la meridian,
de la epoca la epoca, de la om la om si, de ce nu, de
la minut la minut. Si tot atunci m-a cuprins un ras
stupid amintindu-mi, neoportun, de nu stiu care fac-
tor important - vai, al Puterii - care pretindea
amnistierea unor criminali galonati, niciodata jude-
cati si condamnati, dar Tn modul, cel mai curios,
primii la avansari...

I IAR Tmi vine Tn minte ideea cu care venea
miscat,S

Constant Tonegaru, nu stiu daca Tnainte sau
dup&®liberarea sa din detentie, deci cu jumatate de
secol Tn urma. Poetul preconiza, ca osanda man-
catorilor unei anumite materii incmabile, un butoi
plin/ras din acest produs, Tn care subiectii sa se afle
introdusi pana la gat. Cineva, cu un iatagan sa faca
harst! deasupra butoiului, din zori si pana la amvr-
gire. Pedeapsa pentru mascaricii calaului care !
maéangéiau acestuia pulpa.

Ceea ce n-a fost facut In aceasta tara in care dor-
mind, am vrea sa visam frumos.

Barbu Cioculescu
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Serban Cioculescu editat la Chisinau

E TMPLINESC la 25 iunie
10 ani de la moartea lui

Serban Cioculescu. A fost
criticul literar roméan care a trait cel
mai mult, aproape noudzeci de ani,
desfasurand astfel cea mai lunga cari-
era de critic din literatura noastra. A
Tnceput-o Tn 1923, la “Facla literara” a
lui N.D.Cocea, si a incheiat-o dupa 65
de ani, cand, in numarul din 18 mai
1988 al “Romaniei literare”, aparea ul-
timul “breviar” cioculescian. La re-
vista noastra a colaborat de la infiin-
tare, numar de numar, n spiritul celei
mai riguroase discipline redactionale
autoimpuse: in fiecare miercuri dimi-
neata, sosea de la el articolul ce urma
sa apara in saptaméana urmatoare, dac-
tilografiat fara cusur, adnotat uneori pe
margine cand folosea vreun termen
mai necirculat, spre a preintampina
eventuale nedumeriri ale redactorului
sau ale corecturii. Nu a Tntarziat nicio-
datda, in douazeci de ani, cu trimiterea
textului, iar cand pleca din Bucuresti in
vacanta facea sa ne parvina mai multe
articole odatd, ca sa nu ramanem cum-
va fara “materie” in spatiul din pagina
7, unde Ti apdrea rubrica alaturi de a lui
Geo Bogza. Noi, cei mai tineri, cei
mult mai tineri decat el, i admiram
promptitudinea achitarii de Tndatoriri
si spiritul de ordine, neegalat n aceasta
privinta, dintre noi, decat, poate, de N.
Manolescu. Nu doar Tnsusirile de
aceasta factura le admiram Tnsa, de bu-
naseama, la batranul critic. Ca redac-
tor, am avut prilejul sa-i citesc “bre-
viarele” Tnainte de a fi trimise la tipar,
si pot spune cad erau pentru mine una
din putinele surse de placere intelectu-
ala pe care mi le oferea lucrul la
revista. Aceasta mai ales Tn anii'80 in
care, cum se stie, sau, mai bine zis,
cum nu prea se mai stie, publicatia
noastra, ca si celelalte din epoca, se
sufoca sub muntii de gunoaie propa-
gandistice aduse obligatoriu Tn pagini.
Ar fi Tnsa nedrept sa se Tnteleaga ca
numai Tn comparatie cu ce se publica
majoritar Tn revista rubrica lui Serban
Cioculescu era un element de atractie
pentru cititor. Luate si numai Tn sine
textele cioculesciene incéntau, si cul-
mea este cd o faceau prin Tnsusiri “be-
letristice” pe care altfel, principial, au-
torul le socotea neavenite Tn critica, iar
n ce-1 priveste afirma ca nici nu le po-
sedd. Teoretic era pentru critica “im-
personald”, fara veleitati de stil, pre-
ocupata numai sa rationalizeze impre-
siile de gust si sa emita pe baza lor “ju-
decati”.

Chiar daca s-a dorit “impersonala”,
alba, eficienta si numai atat, critica lui
Serban Cioculescu nu a fost astfel, sau
a fost numai in opinia acelor cititori
care cred ca declaratiile programatice
sunt totdeauna urmate, Tn litera lor
strictd, de cei care le fac. Or, Ciocu-
lescu era Tntr-adevar, Tn textele lui cu
aspect de program, adversar al criticii
“beletristice”, “creatoare”, careia Ti
atribuia o nedestainuita “origine bo-
varica”, preocupata fiind sa impresio-

neze in acelasi fel in care o face si li-
teratura. Era deci adversar, Tn princi-
piu, al acestei critici, dar oricine poate
constata, citindu-i textele, ca acestea
sunt literar expresive, ca atrag, in orice
caz, si prin expresivitatea lor literara.
Este adevarat ca limbajul critic ciocu-
lescian nu recurge decét rar la imagini,
metafore, la comparatii sau la alte pro-
cedee de plasticizare, dar exista o ex-
presivitate a transparentei si austerita-
tii, a preciziei formularilor, ce pot fi la
randul lor sugestive literar. Ce ma atra-
gea, ma fascina pot spune, Tn textele
cioculesciene, era felul in care criticul
Tnsufletea materia cea mai arida, co-
mentariul filologic cel mai specializat,
imprimand un curs neprevazut, chiar
palpitant, chiar aventuros, tratarii celor
mai anoste, celor mai “belferesti” su-
biecte, cum ar fi si ramas daca altcine-
va decéat Cioculescu s-ar fi ocupat de
ele. Intervenea desigur si umorul lui
Serban Cioculescu, de factura cartu-
rareasca, malitia intelectuala, ca si ha-
rul narativ de-a dreptul seducator. Spre
a nu mai vorbi de portrete si de recon-
stituirea atmosferei unor lumi ce au
fost, astfel cum le Tntalnim nu doar n
paginile memorialistice ale criticului,
din pacate nu prea multe, dar in critica
sa aplicata, in critica de Tntampinare
practicata abundent n tinerete iar n
epoca tarzie in critica lui fdologica
(comentarii de editii, restabiliri de
texte etc.).

ACEM aceste insemnari - la
Tmplinirea unui deceniu de la
moartea lui Serban Ciocu-

romani de azi, a fost publicat, dupa cat
stiu, la Tnceputul acestui an.

Intitulata Varietati critice, dupa ti-
tlul volumului din 1966 al lui Serban
Cioculescu, editia basarabeana la care
ma refer cuprinde doua sectiuni. Una
in care este reprodus, din Istoria litera-
turii romane de Cioculescu, Vianu,
Streinu, capitolul, “Inceputurile litera-
turii artistice”, redactat de primul din
cei trei autori. A doua sectiune include
texte ce au figurat in volumul Varietati
critice, referitoare la clasici si la cativa
scriitori interbelici. Lipsita de aparat
critic propriu-zis, editia e totusi preva-
zuta cu o nota biobibliografica, la in-
ceput, iar in final cu cateva extrase din
alti critici care au scris despre Serban
Cioculescu. Sa mai spun ca editia de la
Chisinau este Tndreptata catre publicul
studios (apare Tn “Biblioteca scolaru-
lui”) si ca este publicata ntr-un tiraj de
5000 de exemplare, tiraj pe care azi
I-ar invidia orice autor din tara, nu doar
contemporan, dar si clasic.

ONSIDERAND editia din

unghiul de receptare al citi-
torului basarabean, sa re-

Serban Cioculescu, Varietati critice,
Editura Litera, Chisinau, 1997, 328 p.

este un purist estetizant Serban Ciocu-
lescu, el Tncadrand literarul istoric si
social, Tacand trimiteri la specificul
epocii (“Renasterea noastra literara co-
incide cu redesteptarea constiintei na-
tionale. Socialul se Tmpleteste stréns cu
nationalul, Tn perioada prepasoptista™),
dar e totdeauna atent sa distinga ele-
mentele rezistente estetic din opera
scriitorilor discutati, scriitori ce nu pot
face, la el, obiectul vreunei celebrari
sacralizante. lar acest lucru, sacraliza-
rea clasicilor, Tnca se Tntampla des din-
colo de Prut (si chiar si dincoace, cé-
teodata!), unde spiritul critic nu e tot-
deauna bine privit, ba chiar mai este si
suspectat de intentii nepatriotice. Dar
fapta patriotica e Tntai de toate aceea de
a sprijini valoarea, degajand-o de ele-
mentele ce o paraziteaza. Critica lui'
Serban Cioculescu descopera expert
valoarea si se opreste numai asupra ei,
socotind inutile actiunile protectioniste,

marcam oportunitatea punerii Tri‘cigamHoasele” operatiuni de “salvare”

latie a studiului despre "inceputurile
literaturii artistice™, fie si numai pentru
faptul ca o parte din scriitorii discutati
n el au speciale relatii, de obarsie si
sufletesti, cu tinutul roméanesc din stan-
ga Prutului. Ma gandesc, printre altii,
la C. Negruzzi, la Al. Russo sau la B.P.
Hasdeu. Dar importanta este mai ales

punerea Tn valoare a atitudinii critice
promovate de Serban Cioculescu. Tn

lescu - Tndemnati si de un act edéonikul cultural basarabean, Tnca mar-

ce i-a fost consacrat criticului si pe care
nu l-am putut consemna la timp:
aparitia anul trecut la Chisinau, la Edi-
tura Litera, a unei culegeri din scrierile
sale. Probabil ca este prima data cand
numele lui Serban Cioculescu apare pe
coperta unei carti publicate Tn Basa-
rabia, daca nu cumva este vorba chiar
de prima tiparire, acolo, cu o carte, a
unui critic din tard, caci Eugen Simion,
cu volumele sale din seria Scriitori

cat, explicabil, de optici eticiste si pe-
dagogice, mai ales cand vine vorba de
scriitori din trecut animati de misiona-
rism national si politic, precum Balces-
cu, Russo, Alecsandri, Bolintineanu,
intr-un astfel de climat, deci, este bine
ca se publica aceste comentarii ale
unui critic din seria celor care au ac-
tionat, tenace, intre cele doua razboaie,
n numele principiului estetic, Th marea
linie maioresciana si lovinesciana. Nu

Carti primite la redactie

< Stefan Baciu, Ich bin der Steme Presseattache, 25 de poeme din Georg
Trakl, editie bilingva, Tngrijitd, prezentare si traducere de loana Margineanu,

Editura Aldus, Brasov, 1997, 186 p.

& Grigore Ghica, Grigri, prefatd de Constantin Balaceanu-Stolnici, editie
ingrijitd de Mariana Avanu Marcu, Editura Fundatiei Culturale Romane,

Bucuresti, 1998, 358 p.

< Dinu Flaméand, Viata deproba, poezii, Editura Fundatiei Culturale Roméane,

Bucuresti, 1998, 136 p.

< Nicolae Barna, Tepeneag, introducere intr-o lume de hartie, studiu critic,

Editura Albatros, Bucuresti, 1998, 284 p.

¢ Simona-Grazia Dima, Focul matematic, poeme, prezentare de Comei
Ungureanu, Editura Eminescu, Bucuresti, 1997, 66 p., 5000 lei.

< Spiridon Popescu, Eseu despre glorie/Essai sur la gloire, Bucuresti, Alcor
Edimpex, 1998 (versuri; editie bilingva romano-franceza; trad. in fr. de Paula

Romanescu), 136 pag.

< Aura Christi, Nu ma atinge, prefatd de Gheorghe Grigurcu, postfata de
Octavian Soviany, Bucuresti, Ed. Vinea, 1997 (sunt reunite ultimele trei volume

ale autoarei, revazute), 256 pag.

< Octavian N. Voinoiu, Dialoguriperpendiculare, poeme, volum ilustrat cu
desene de Stefan Céltia, Bucuresti, Ed. Masina de scris, 1998, 128 pag.

a ceva ce nu poate trai artistic prin pro-
priile forte. “Din scriitorii clasicizati
prin trecerea anilor - anunta in “prelim-
inariile” studiului despre “inceputuri”
Serban Cioculescu - vom retine edifici-
ile. durabile, relevandu-le frumusetile,
dar nu vom Tntérzia Tn preajma venera-
bilelor gramezi de moloz, cu inge-
nioase cautari de crampeie de versuri
sau de proza citabile, ca acele cartuse
de pe caramizile ruinelor romane, din
care se pastreaza inscriptia”.

DOUA sectiune a editiei de
la Chisinau cuprinde, cum
spuneam, un numar de

texte ale lui Serban Cioculescu de

prinse din volumul Varietati critice,
aparut in 1966. Au fost n asa fel alese,
dupa cat ne dam seama, Tncat sa se con-
stituie Tn continuarea fireasca a celor
despre Tnceputurile literaturii noastre
artistice, aducandu-i Tn centrul atentiei
pe Eminescu, Creanga, Caragiale, Ho-
gas, losif, apoi scriitori importanti din
secolul XX, lorga, Rebreanu, Agar-
biceanu. Céateva articole de aici sunt cu
adevarat de mare interes: “Feericul
nocturn eminescian”, “Caragiale si su-
gestia”, “Liviu Rebreanu, poetul Bucu-
restilor”, dar altele se resimt de pe urma
contactelor cu epoca imediat post-pro-
letcultista, colectand unele poncife
restante ale acesteia: “in anii puterii
populare” gloria lui Rebreanu ““a atins
marile altitudini”, “in centrul operei lui
I. Agarbiceanu sta omul, in conditiile
sociale ale dezvoltarii burgheziei ban-
care si industriale...” etc. Puteau fi
antologate destule alte texte din opera
vasta a marelui critic si istoric al litera-
turii noastre, caruia pana acum un dece-
niu i-am fost contemporani.
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Dupa-amiaza poetului

ENTRU PAUL CLAUDEL,
creatia poetica reprezenta un
act de cucerire a “totalitatii

litati echivoce, geologic-biologice si, in
egala masurd, luate din sfera mitologiei
crestine. Negurile, de biblica inspiratie,

Firii”, nazuind a formula, prin mijladér&&acerii” se tirasc printr-un spatiu ce

tice, o “filosofie a Firii”. Tn felul acesta,
ea ar alcatui locul de dezavirsire a celor
doud valori capitale ale Firii, inepuiza-
bilul si omogenul. O incontestabila atrac-
tie a Firii a resimtit-o Tnca de la Tnceput si
poetul Alexandru Lungu. Asocierile sale
erau delicat-navalnice, de-o prospetime
ce Tmbina suprarealismul abrupt, “amo-
ral”, cu simbolismul discret si tinjitor,
marcat de un ethos subiacent. “Totalita-
tea” aparea sub unghiul unui elan dioni-
siac, clocotitor si totusi usor sceptic, apli-
cat asupra naturii ca si asupra artificiului
vietii citadine, Tntr-o launtrica indecizie.
Asumindu-si mirajul inepuizabilului,
autorul 1l nutrea cu resursele juvenetei
sale, care, Tn izbucnirea lor, dadeau un
inevitabil spectacol al dispersiei, al diver-
sitatii. Oricit de intens notate, “senzatiile
nebune si planetare, chemate sa se rasfete
prin virsta si sa se Tnfoaie de cutezanta”,
dupa cum observa I. Negoitescu, nu erau
n masura a aproxima cel de-al doilea
atribut fundamental al Firii, Tn optica lui
Claudel, si anume omogenitatea. Pentru
atingerea acestui tel era necesara matu-
rizarea poetului prin intermediul poeziei
sale, proces Tndelung in cazul de care ne
ocupam, care s-a desfasurat sub semnul
unei aspiratii metafizice, metodic dema-
terializante. Treptat, vazutul a fost subor-
donat nevazutului, n buna parte absorbit
de acesta, asa cum apa se transforma in
abur, Tn nor. Initiala delicatete senzuala
s-a constituit Tn premisa a sensului spiri-
tual. Materiile s-au mistuit in preciziile
lor indiscrete, trecind intr-un inform,
ntr-un vag al intristarii, al nelinistii, al
spaimei esentiale. Orientate catre nimeni,
catre nicdieri, catre niciodata, s-au pre-
schimbat Tntr-o fantoma a ontologicului:
“o0 padure fara umbre/ intimplari/ care si-
au pierdut trupul vremelniciei/ marginile
si Tndepdrtarea/ raminind pentru nicio-
datd/ doar un simbure de antimaterie/ o
ultima ipostaza a intristarii ireversibile/
fiind pentru nicdieri/ doar suflarea fara
forma a nelinistii primordiale/ pentru ni-,
meni aratind/ sensul ascuns al spaimei de
a fi” (Roua de apocalips sau parabola
proorocilor pierdut!). Spre a-1 parafraza
pe autor, am putea spune ca, “Insetat”
mai Tntli de “facerea lumii”, a ajuns la fel
de “Insetat” de “desfacerrea” ei. O “des-
facere” nonviolentda, molcoma, asemenea
“unei visari fara somn”, “unei trezii fara
glas”, gingasa “asenjenea unui crin
nvins”.

Dar creatia pe care ne-o ingaduim a o
numi “de dupa-amiaza” a lui Alexandru
Lungu nu pierde din vedere, cu toate
acestea, prima valoare mentionata a Firii,
inepuizabilul. Ea se vrea o sinteza a ine-
puizabilului si a omogenului. Pusd in
perspectiva organica a “rostului” spiri-
tual, lumea ni se Tnfatiseaza restructurata,
altminteri luminata si tflcuitd, Tnsd nu mai
putin abundenta Tn misterul sau asumat,
care nu face decit sa-i potenteze, prin
transparenta discursului iluminat, nelimi-
tarea. Tnsufletit de ipostaza transcendenta
cu care se confunda acum pe deplin, poe-
tul Tncearca sa compuna, ambitios, un soi
de scenariu al metamorfozei universale.
Primul tablou este cel al unei lumi pri-
mordiale, fixate Tn grandioase genera-

prefigureaza “privirea de osindd”, semi-
ologia neimplinirii: “Popas fara tihna/
clopot de neguri fosnitoare/ privire de
osindd n cumpand/ pe tarmul acestei
mari fard culoare/ nici mare alba/ nici
mare rosie/ nici mare neagra/ nisipurile ei
de cind lumea/ 0 mireasma poartd/ de in-
geri de apa pierdutd/ sugrumati in aerul
sfisiat de mutenie/ valurile ei aruncd/ ri-
sipitele semne/ ale oaselor macinate n
durata fagaduintei” (Fiara si pestii sau
parabola tacerii intrupate). Spre deose-
bire Tnsa de spontaneitatea nervoasa, n
sine, a evocarilor naturiste din faza dioni-
siacd, cele de acum poarta incarcatura
solemna a unei damnari, caii, iarba, lagu-
nele, ploile si nisipul, relevind, aidoma
fiintelor omenesti, stigmatul unui pacat
originar, fiind dependente, prin urmare,
de-o teribila ordine suprasensibila, de-o,
cum zice poetul, “apriga invesnicire fara
de trup”. Lumea fenomenald, chiar n
acceptia sa originard, apare perturbata
de-o tendentiozitate de dincolo de Tnfa-
tisarile ei perceptibile. Nu mai putin, ac-
ceptind rasfringerea acestei tendentio-
zitati transcendente, poezia isi pastreaza
consistenta idiomului propriu, Tntr-o enu-
merare de imagini ale maiestatii Tncepu-
turilor ce ni-1 amintesc pe Pierre Emma-
nuel, minuind si el, la un moment dat,
sublimul mil aluvionar al lui Saint-John
Perse: “din zare in zare/ biciuiti de noap-
te/ goniti de lumind/ alearga caii de cu-
loarea lagunelor/ coamele lor/ de iarba
vinovatd/ de Tndurare gonitd/ mi-au mus-
cat fruntea/ in fumul aspru al nesomnului
lor/ pe spindrile lor nducite/ am adormit/
n vreme ce din fruntea mea/ izvorau/ zi-
direa fugara a ploilor/ statomiciile Tnse-
late ale nisipului” (ibidem). Tn unele cli-
pe, poetul Tntrerupe incantatia compacta
a retoricii sale, spre a propune melodii
scurte, aschii melodice de-o remarcabila
vibratie In neatimarea lor: “calciiul meu
scufundat Tn nisipuri/ ascultda stimirea
orbita a apelor/ facerea furtunii” (ibi-
dent). Sau: “De neguri prea groase/ de
prea multa noapte/ vazul se ascute/ ntru
Tndepartare si taind/ cu sabii de iarba”
(ibidem). Sau: “noaptea e lucrarea acestei
taceri/ pe obrazul careia ma pierd/ aseme-
nea unui melc Tnlacrimat” (ibident).

L DOILEA tablou al evo-
lutiei cosmice este inchinat
unei lumi de factura interme-

prin care mai adie Tnca/ cele din urma fire
de iarba/ mielul Tnvaluit/ in spaima
moale” (Roua de apocalips sau parabola
proorocilor pierduti). Autorul se com-
place in a detalia carnavalescul evanghe-
lic, caricatura eristica pe care le prezinta
omenirea modernd, in cheia unui expre-
sionism dezolat, domesticit, aproape ca-
ritabil: “la roata norocului se poate cis-
tiga o soarta pierdutd/ madone de arsita/
se leaga n vazul lumii/ cu sinii grei de
urmele laptelui cosmic/ pe care l-au risi-
pit Tn zadarnicie/ de le-a ramas/ doar un
abur plumburiu si amarnic/ prin trupuri/
cine nu s-a aflat Tn sticlirea moale/ a
oglinzilor brumate de somnul pdianje-
nilor?/ mucenice de fum/ tulbura lumina
iertarii/ cu umerii lor/ cu soldul lor/ de
amurg” (ibidem). Asadar e dezvoltat aci,
pe larg, vechiul motiv al izgonirii din
Paradis. Cazuistica etic-morala (deoarece
tot timpul e scos Tn evidentda conceptul
trait Ae vinovatie) ni se prezinta in relatie
cu o meteorologie stdpinitd de intempe-
rii, cu un climat mereu inconfortabii, ca
si cum pacatul ar fi infestat categoriile
existentului Tn genere, organicul ca si
anorganicul. Sa recunoastem ca e'vorba
de un ingenuu artificiu. De un “abuz” al
actului poetic, a carui explicatie psiho-
logica o formeaza nevoia instinctiva de
solidarizare cu mediul, spre a-i dobindi
protectia: “Ce este mai umbrelmc decit
petrecerea/ gindului Tn desertaciune?
Cimpoaiele/ tagadei sugruma neprihani-
tele ninsori/ ce-au stralucit cindva aco-
perisul lumii// Fintinile de spaima orbesc
in adincimi/ cuvintele cdzute din gurile
de piatrd/ iar pasdrile mor pe limba ome-
neascd/ si arborele vietii e podidit de la-
crimi -/ negotul cu durere n piete Tnflo-
reste/ dar nimeni n-ar stimi rusinea din
uitare// in flori statornicia se fringe ca o
ploaie/ ce si-a pierdut destinul si secete
pustii/ cojesc de vise vremea/' Nebunii
sfinti/ ai vorbei s-au pravalit demult - azi
cad/ din pretutindeni doar grindine de
fum!” (Elegiile malteze). Obiectele si
simbolurile se amesteca, Tntr-8 fenome-
nologie mixta a concretului si abstrac-
tiunii, Tn “zaristea” unei izbaviri tempo-
rizate, problematizate, ce reprezinta lian-
tul acestei viziuni izvorite, In fond, dintr-o
criza religioasa (criza Tn indoitul Tnteles
cd, pe de o parte, realul nesatisfacator e
confruntat cu exigenta religioasa, iar pe
de alta parte, pentru ca trairea religioasa
Tnsasi este discontinua, pindita de “spai-
ma” demonica a dezontologizarii. Dese-
ori aspectele lumii exterioare si, deopo-
triva, interioare nu mai raspund “comen-

diard. Morbul dezechilibrului metaflai® ainui “rost”, bloctndu-se in absurd:

roade, o Tmpinge Tnspre un pitoresc in
buzunarele cdruia sund banii pacatului,
Tnspre o derutd a Tntruparilor inocentei, a
caror dezagregare insa e savant-moale,
de-o lentoare prielnica starii ““de amurg”
din care sf hraneste poezia. Sa recunoas-
tem ca ac ‘ spatiu ambivalent, ““stralu-
minat de spaime Tmblinzite”, alcatuieste
locul ideal al poeziei. Blagianul “Paradis
in destramare” reinvie, In logica meta-
forica si Tn contextul spiritual al unui dis-
curs Tnrudit: “Sfintii de ploaie/ calare pe
catiri de picld/ calatoresc spre iarmarocul
dezlegarii/ cine nu s-a hranit cu bucatele
uitarii?/ zorndie pacatele prin buzunare/
bani din alta vreme/ o ruina dulce/ o zare
pustiitd/ In desagii fagaduintei uitate/ se
Tndbusa/ jertfa deznadejdii lamurite/
mielul cu ochii tulburi de nevinovatie/

“apa si crinii/ cine Tn spaima rasfringe-
le?// o piaza rea/ ninge in corpuri// tot
mai grea pe ce trece/ sfera de dor/ ne in-
tunecd/ talpa rostirii/ si vestejite plinso-
rile// os Uitat/ al unui zeu fard nume/ se
stravede/ departe Tntr-o zariste/ cdinta
luminii”. (Apa si crinii)

RECUM orice nucleu vizionar
(proba a functionalitatii sale),
cel al izgonirii din Paradis se

ALEXANDRU LUNGU

DE
APOCALIPS

ALBATROS

Alexandru Lungu, Roua de apoca-
lips, Ed. Albatros, Bucuresti, 1998, 364
pag., pret nementionat.

sese, printr-o recuzita ecleziastic-sim-
bolista: “Lumina grea a virstei Tntuneca
obrajii/ ori oglindirea Tnsédsi Tn ceturi se
preschimba?/ La mesele tacerii cir.ind
merinde sfinte/ pierdusem timpul pietrei
si vamile duratei/ treefndu-ne prin trupuri
surpau furis Tn oase/ memoria si anii/ ar fi
scazind lumina/ sa bata n ferestre un nor
de Tmpécare/ cu lumea si cu ceasul si albi
pauni de lund/ instrainati durerii ar fi sa-
mpodobeascd/ preajma prin curtile tirzii”
(Elegiile malteze). Tot atit de relevanta e
contributia, la acest sistem imagistic lar-
git, a istoriei. A acelei istorii catastrofice
n segmentul sdu contemporan, care se
Tmbie unei interpretari apocaliptice, ase-
zindu-se in continuarea marilor pustiiri si
deznadejdi consemnate de Sfinta Scrip-
tura: “desigur ca legen-/dele Tncepusera de
pe atunci sa ca-/da in mrejele somnului
putred pe/ care-1 creste cenusa istoriei”.
(Roua de apocalips sau parabola prooro-
cilor). Daca in cazul mobilizarii, cu sco-
pul asigurarii unei ocrotiri, a elementelor
naturale, puteam vorbi de un arbitrar
poetic, in cazul recursului la istorie avem
a face cu constatarea unei degradari aie-
vea, a unei demomzari din ordinea rea-
lului, pe care discursul liric 0o poate Tm-
prumuta ca atare. Deci cu o legitimitate,
“realist” Tntemeiatd, a introducerii tem-
poralului istoric in mtemporalul estetic.
“Semnul” poeziei e congruent cu cel al
tragicelor evenimente care au pecetluit
convulsiva noastra epoca: ‘“acesta/ e/
semnul/ spaima si soarta/ timpului/* pe
care-1 nesocotesc caldii”. (Leul nepri-
hanit sau parabola osindei fara pun(i).
Pedepsele retrotestamentare sint aceleasi
cu pedepsele aplicate oamenilor in al
XX-lea veac, cind lacrimile se fac din
nou “riu de plingen”, cind Tnca o data se
pravale “gradina miniei” ori cind iarasi
“ninge cu serpi”. Thca mai aproape de
specificul istoriei. Tntrucit o trece printr-o
filierd autobiografica, Alexandru Lungu
mentioneaza toposul sau natal, strabatut
de apele Nistrului pierdut “fara vis de in-
toarcere”: “umbra paste urma/ prin vre-
mea dospind fara mild/ amara foame a
trecerii// la limanul pierdut/ la apa pustie
a Nistrului/ arde viscolul nimicniciei/
bate uitarea ploii surpatoare// nisipul de
aur/ de mult vinturat/ ratacit pe veci/ prin
faradetimpul durerii// duse de ripa mortii/
fara vis de ntoarcere/ vita aleasd/ poa-
mele dulci” (Umbra si urmd). in tonali-
tatea unei ieremiade, e Tnregistrata aceas-
ta prabusire absolutd a meleagului basa-
rabean, care-si taie pina si puntile catre
memorie, care naluceste mai Tntunecat
dectt infernul: “de s-ar fi ales praf si pul-
bere/ ar mai sclipi un soroc/ pentru se-
mintele tacerii/ dar nu se aude prin pa-
minturi/ nici un fir de iarbd/ razbind ntr-a-

dovedeste absorbant. El se fortifick@nsy si peste ce ar fi sa creasca frunza?/

xindu-si teme marginase, care-i pot spori
substanta, pot asigura o mai larga difuzi-
une a undelor frustrarii. Povara virstei in-
dividuale nu e decit o analogie a apasarii
metafizice pe care o suporta conditia
umana. Elegia comuna a virstei devine o
elegie mai adincd, a pacatului stramo-

viii si mortii pohoditi/ catre sibir fara
zare/ si-au tirit aminitirea/ si-au tras cu ei
si mormintele/ n pierzania nelumii decit
iadul mai neagra” (ibidem).

H
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Mircea Cartarescu:

Cum zboara un fluture cu o singura
aripa?

Un faimos koan din budismul Zen
(ajuns si motto salingerian) spune cam
asa: “Toti stim ce zgomot fac doua
palme aplaudind. Dar ce zgomot face o
singurad palma aplaudind?”

Asa zboara un fluture cu o singura
aripa.

Dar, ca sa nu se creada ca numai
japonezii - oricum niste ciudati - sint
amatori de paradoxuri, sa citez si un (fel
de) koan romanesc: “Sa te fereasca
Dumnezeu de fuga schiopului si de
oataia orbului”.

Ei, sa ne fereasca Dumnezeu si de
zborul fluturelui cu o singura aripa.

Walie Ciobanu:

Departe sau aproape?

Tntrebarea ma situeaza din start intre
metafizica si politic® A fi departe si
aproape in acelasi timp fata de un ori-
zont al creativitatii este situatia oricarui
scriitor, din Romania ca si din Basara-
bia. A fi departe sau aproape, pe plan
existential, Tn raport cu Tmplinirea unui
deziderat politic, cum ar fi unitatea
romaneasca sau democratia pur si sim-
plu, devine din ce in ce mai mult o
chestiune de disponibilitate interioara,
de regasire a unei identitati intelectuale,
romanesti si europene, si mai putin un
ideal comunitar. E un fatalism al nostru
sa reducem totul la optiunea personala a
individului. De aceea as defini actuala
etapa ca o tranzitie de la iluzie la dez>-
abuzare, de la speranta la crispare si mai
departe...

Denisa Comanescu

Care sint constelatiile din Universul
Tirgului?

Tntrebarea a ramas fara raspuns.
N-am mai putut da de directoarea
adjuncta a Editurii Univers.

Nora luga

Care a fost, pentru Norafuga, poezia
Tirgului?

Saptamina Tirgului de carte a fost
una dintre cele mai pline saptamini din
viata mea. Ti spuneam unui prieten ca
dupd o asemenea saptamina poti sa si
mori. Am avut doud lansari de carte cu
volumele de versuri Capricii periculoa-
se la Editura Vinea si Spitalul mane-
chinelor la Universal Dalsi. Am facut
doua prezentari de carti la volumele
Jogging cu securitatea de Herma
Kennel, tradusa de mine din limba ger-

M SOCOTIT intotdeauna c& personajul cel mai

important al unei carti este cititorul. E mereu

amestecat printre celelalte personaje din carte,

printre oamenii de hirtie fatd de care face gesturi
manatoare cu cele pe care le are indeobste fata de oamenii n
came si oase. 1i judeca (de-obicei gresit), 1i iarta, Ti admira, Ti
neglijeaza, se amuza pe socoteala lor, se uitd pe gaura cheii
cite unui capitol din viata lor ca sa le afle secretele, se indra-
gosteste nechibzuit. Ochiul lui Tnvie oamenii de hirtie si-i
transforma in oameni reali, mina lui inchide cartea, dupa ce a
terminat-o, Thainte de a o termina si uneori Thainte de a o n-
cepe, refacind sau distrugind, cu un simplu gest, castelele de
hirtie in care oameni de hirtie se misca cu miscari usoare de
hirtie, vorbesc cu voce de hirtie, privesc cu priviri de hirtie si
saruta cu saruturi de hirtie.

Tn arhitectura de hirtie a Tirgului de Carte 1998, printre
nenumaratele destine de hirtie (care dainuie), cititorul, cur-
cubeu schimbator al unui univers alb-negru, legatura dintre
cerul de hirtie si omul de dincolo de coperta, a fost personaj
principal. Fara el stradania arhitectilor Tirgului ar fi' fost
zadarnicd, fara el lansarile vaporaselor de hirtie pe apele vietii
literare ar fi sunat a gol, fara el mina care scrie autografe ar fi
ramas incremenita. Fara el, cartile de iunie s-ar fi copt zadar-
nic. Cititorul, in toate variantele lui (femeie sau barbat, copil

sau tindr sau deloc tinar, Tmbracat cu gust sau fara, cu bani sau
fara, bibliofil, biblioman sau, cine stie, chiar bibliofob), citi-
torul s-a Intilnit la Tirgul de Carte cu scriitorul, In toate vari-

reabmtekelui (celebru sau debutant, tinar sau deloc tinar, timid sau

dezinvolt, dragut sau morocanos). Uneori I-a recunoscut, alte-
ori nu. S-a intimplat ca el, cititorul, sa ma intrebe cine vor-
beste la microfon sau despre ce carte se vorbeste. S-a intimplat
ca el, scriitorul sd-i raspunda direct. Uneori scriitorul real
corespundea cu imaginea de hirtie pe care o construise citi-
torul despre el, alteori nu. Uneori cel de hirtie era mai apropi-
at decit cel in came si oase. Uneori scriitorul real 1l intimida,
iar el, cititorul, usor dezorientat in labirintul de hirtie, abia
Tndraznea sa-l caute, sa-1 astepte la o intersectie aglomerata,
sa-l salute. Si avea nevoie de tot curajul ca sa-i vorbeasca.

De dragul tau, cititorule, aceste intrebari de tirg si aceste
raspunsuri cu tilc. Ele leaga, ca niste sforicele, omul de hirtie
de cel pe care tu l-ai zarit la Bookarest. Si daca ai fi vrut alte
ntrebari si mult mai multe sforicele (caci ai zarit mult mai
multi scriitori), fii Tngaduitor: mi-a fost si mie cald. De dragul
tau, scriitorule, aceste Tntrebari. Daca ai fi vrut altele sau daca
nu esti aici, In pagina, desi ne-am zarit in Tirg, sau daca ai fi
vrut alt chenar pentru raspunsul tdau frumos, sau sa-ti
multumesc mai limpede, fii Tngaduitor: e un joc. M-am bucu-
rat ca ai Tnteles si ca I-ai luat Tn serios.

mana si Trei tipare (poezie) de Aurelian
Titu Dumitrescu. Am citit traducerile
mele din poezia scriitorilor germani din
Berlin care au fost prezenti la Tirg. Si,
n sfirsit, tot zilele acestea s-a decernat
si premiul Uniunii Scriitorilor pentru
traducere. (Acest premiu a fost acordat,
ex aequo, Norei luga pentru traducerea
romanului Toba de tinichea de Giinter
Grass si Antoanetei Ralian pentru
Tropicele lui Henry Miller, de la Editura
Est, n.red.). Nu am toate motivele sa fiu
mindra si fericita?

lon Bogdan Lefter

Ce fosneste mai tare: o carte sau o
revista?

Daca ar fi sa dam Tntrebarii sensul
cel mai general, acela al unei eventuale
“competitii” sau “rivalitati” ntre carti si
reviste, Tntre volumele de literatura si
periodicele culturale, atunci ne-am
putea gindi la argumentele fiecareia din-
tre parti. Primul talger al balantei ar
trage greu, greu de tot, pentru ca pe el
am aseza Biblioteca toata: fara ea, adica
fara carti, literatura n-ar exista. Am avea
- -totusi - ceva de pus si pe talgerul al
doilea, fiindca nici fara reviste nu se
poate: ele joaca un rol esential Tn func-
tionarea cimpului cultural, Tn absenta
caruia cartile ar ramine izolate, anonime
si - In fond - moarte. Sint notorii ca-
zurile de mari texte literare despre care
nimeni n-a stiut nimic o buna bucata de
vreme. Abia cind au fost “descoperite”
si preluate n circuitele lumii culturale,
cind au fost editate, comentate Tn presa,
validate de critica si istoria literara, ele
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au Tnceput efectiv sad “existe”...

Daca - Tnsa - intrebarea tine cont
chiar de Bookarest 1998, aici - da! -
cartile fosnesc la tot pasul si cit se poate
de tare. l-as sfatui pe scriitorii care-si
imagineaza lumea ca paradis livresc sa
n-o mai descrie ca pe o biblioteca, ci ca
pe un mare tirg de carte. Ca-ntr-o
parabola a lumii Tntregi, “babilonia”
acestui ciudat topos contemporan aduce
laolalta tot ce vrei si ce nu vrei, intr-o
agitatie si Tntr-o zarva de nedescris. Sa
pofteasca romancierii s-o descrie!

Daca - altd ipoteza - e in intrebare si
o aluzie la faptul ca am publicat la
Bookarest 1998, Tmpreuna cu un grup
de studenti ai mei, revista Tirgului,
atunci ar trebui sa trag putin spuza pe
turta noastra si sa raspund ca - fireste -
prezenta cartilor la fata locului era pre-
vizibila, asa Tneit de-surprins - placut! -
pe vizitatori noi i-am surprins, cu gaze-
ta noastra isteata si simpatica. Aviz
colectionarilor!

Tn sfirsit, m-as mai putea gindi si la
fosnetul-fosnet, la sunetul/zgomotul pe
care-1 face hirtia propriu-zisa. La capi-
tolul &sta, hirtia de ziar, mai proasta,
se-aude categoric mai tare. Una e sa dai
usurel pagina unei carti n timp ce con-
tinui sa citesti Tn stinga-sus fraza
Tnceputa Tn dreapta-jos, pe precedenta,
si alta e sa Tntorci cogeamitea foaia de
gazetd, care “huruie” si “scirtiie” din
toate Tncheieturile, facindu-i pe cei din
jur sa se Tntoarca spre tine, pe cei de la
prezidiul vreunei sedinte sa te priveasca
fioros sau pe consoartd/consort sa se
trezeasca si sa boscorodeasca pentru ca
nu mai termini odata de citit revistele
astea nici n toiul noptii. Boala grea!

Gabriel Liiceanu

Ce sentimente are scriitorul Gabriel
Liiceanu fatda de geamanul sau, edi-
torul?

n Avarul lui Moliere exista un per-
sonaj care, din pricina zgirceniei lui
Harpagon, este Tn acelasi timp bucatar si
vizitiu. Dar atunci cind trece de ia 0 in-
deletnicire la alta, Tsi schimba c. ;tumul
- semnul distinctiv al Tndeic. ricini.
Nefiind un amator al deghizarilor (mai
mult sau mai putin teatrele), nu-mi
schimb costumul.

lon Manolescu

Cine e Madame Bovary?

Madame Bovary e un fractal poli-
crom care graviteaza ntre geografia ce-
rebrala a citorva mii de cititori si ruine-
le imaginare ale unui Bucuresti inter-
galactic. Precum se vede, identitatea ei

se dezvaluie mai greu, undeva la inter-
sectia magistralelor de date transmise de
Lorenz, Hubble si Sectia 1. Admiratorii
1i pot scrie totusi pe adresa: Univers.
Editura Publicului Cultivat, Casa Presei
Libere nr. 1, Bucuresti. Madame Bo-
vary, acolo vei fi?

Mircea Martin
Ce carti v-ati cumparat din Tirg?
Tntrebarea a ramas fara raspuns.
Directorul Editurii Univers a spus ca a
uitat de ea.

lleana Malancioiu

Cronica si melancoliile Tirgului de
carte...

Pentru mine, Tirgul de Carte de la
Bucuresti a fost, de la bun Tnceput, si
sper sa fie mereu o sarbatoare. La prima
editie, care a coincis cu aniversarea eve-
nimentelor din 13-15 iunie, Tntr-un arti-
col cuprins n volumul Crima si morali-
tate, Tmi exprimam bucuria ca Piata
Universitatii era strabatura de mii de
oameni care nu se mai temeau ca vor fi
Tntimpinati de TAB-uri. Cel ce le diri-
jase intr-acolo cu un an in urma se afla
tocmai la Rio de Janeiro si eu notam: cu
cit mai departe* de noi cu atit mai bine!
intre timp, desi s-a schimbat stafeta,
Puterea nu s-a aratat a fi mai aproape de
cultura decit la vremea aceea. Ca ur-
mare, de fiecare data, aceasta sarbatoare
a cartii a constituit o izbinda a noastra
Tmpotriva timpului si a timpurilor. De
aceea nu as lipsi de la ea in ruptul capu-
lui. Poate si pentru ca, Tn izolarea in care
traim, vorba personajelor lui Caragiale,
mai vedem si noi lumea. Din dorinta de
a participa efectiv, am sfirsit prin a
accepta pina si goana poetului Paul
Daian, care anul acesta si-a vopsit barba
si a umblat printre vizitatori cu o bucata
de brinza pe o farfurie strigind: mare
brinza a facut tirgul nostru!

Pina la aceasta editie m-am prezentat
doar ca la un spectacol si m-am simtit
foarte bine. Anul acesta, pentru prima
oara - nu doar de cind e tirgul, ci de cind
am intrat in literaturé - mi-am lansat si o
carte. Mai acceptasem sa fac acest lucru
in 1992 (la libraria Eminescu), la
rugaminea lui Mircea Ciobanu, numai
ca o Intimplare tragica din familia lui a
facut ca totul sa esueze. Speram ca
printr-o Tntimplare fericitd sa scap si
acum, dar, spre surprinderea mea, toti
invitatii s-auprezentatla datorie. Mi-am
lansat deci Cronica melancoliei (despre
care unul dintre vorbitori a tinut sa pre-
cizeze ca numai a melancoliei nu ar fi)
Tmpreuna cu d-1 Marcel Popa, directorul



autografe pe eartea Targulul

Editurii Enciclopedice ai carei invitati
au fost: criticii Nicolae Manolescu si
Gabriel Dimisianu (rdaspunzatori, ca si
mine de faptul ca am scris aceasta carte),
istoricul Florin Constantiniu (Intructt
face eroarea de a considera ceea ce scrie
0 poeta drept o sursa pentru istorici) si
ziaristul Cristian Tudor Popescu (venit,
poate, sa-si ispaseasca astfel pedeapsa
pentru celebrul sdu articol Femeia nu e
om, prin care a reusit sa-si ridice Tn cap
toate feministele). Cu alte cuvinte, per-
sonalitati extrem de diferite, care nu se
aveau chiar ca fratii si nu era usor sa fie
adunate la un loc pe zapuseala de-acolo,
pentru un act atit de gratuit cum e lan-
sarea unei carti a cuiva care nu face par-
te din nici un comitet si nici o comitie.
Mai multi colegi care au fost de fata au
afirmat ca ar fi iesit excelent (drept pen-
tru care le multumesc pe aceasta cale)
dar, vorba lui Nichita, sper sa nu se mai
repete.

n lipsa prietenei mele Gabriela
Melinescu, la invitatia doamnei Geor-
geta Dimisianu, am prezentat si romanul
Copiii rabdarii scris Tnainte de plecarea
Gabrielei Tn Suedia, publicat mai ntii
acolo (cu un succes de zile mari), iar
acum, dupa aproximativ un sfert de veac
a aparut si Tn Romania, la Editura Al-
batros. La melancolia cu care m-am in-
dreptat catre anii nostri de ucenicie, n
care eram legate prin tot ce scriam si
prin tot ce visam, s-a adaugat si cea da-
torata faptului ca nu a venit si Gabriela
sa ne lansam cartile Tmpreuna si sa stra-
batem acest labirint al cartilor prin care
umblam din ce in ce mai saraci, mai
derutati si mai singuri.

Costache Olareanu

Mai exista aici si acum vreun ucenic,
mai exista vreun clasic?

Sa-1 recitim pe Jonathan Swift si a sa
Istorie amanuntita si adevarata a bataliei
dintre cartile antice si cele modeme
petrecuta vinerea trecuta Tn biblioteca de
la Saint Jamessi apoi sa vorbim! Pentru
cd, asa cum spune autorul, fortele mo-
dernilor erau alcdtuite mai ales “de ca-
valerie usoara, pedestrasi cu zale grele,
precum si ndimiti; dintre ei pedestrasii
erau prost Tharmati si echipati si mai
prost; caii erau Tnalti, dar tare betegi si
afanisiti”. Si mai spune Swift cd tocmai
atunci se nimerise pe-acolo Platon, care
nu se mai putea tine de ris.

Poate ar fi ris si mai tare daca ar fi
trait in vremile noastre, cele pline de alte
si alte batalii, cum ar fi batdlia dintre
cartile bune si cartile proaste, dintre
cartile cu infatisari decente si cele impo-
potonate si de prost gust, dintre cartile
Ccit de cit accesibile si cele scumpe foc,
n fine, dintre editorii de buna credinta,
cu simtul masurii si samsarii aroganti si
care n-au, cum se zice, nici mama, nici
tata.

Si s-ar fi retras pe raftul lui, poate
mai putin surizator si mai putin in-
crezator, mort Tnca o data de... caldura.

Horia-Roman Patapievici

Care e miezul Tirgului de Carte '98
si care sint cojile lui?

Draga loana, stii poezia lui Goethe inti-
tulata Ultimatum:

Und so sag ich zum letzten Male:

Natur hat weder Kem noch Schale;

Du priife dich nur allermeist,

Ob du Kem oder Schale seyst!

Cred si eu ca natura nu are nici miez
nici coaja, dar ca este important, pentru
fiecare din noi, sa decida daca este miez
sau coaja. Obiectele lumii fizice sint ca

cepele (unele degerate): oricit le-ai exfo-
lia, foaia “cea mai interioard” nu este
mai launtrica, mai aproape de lamurg,
decit oricare din foile exterioare. Esenta,
pentru tot ceea ce poate fi facut vizibil,
este chiar aparenta.

Ce am vazut la Tirg ti voi spune
Tndata; daca ceea ce Tti spun este miez
sau coaja, vei decide tu (sau timpul: e
acelasi lucru).

1. Piata romaneasca de carte este Tn
explozie. Abundenta si expansiunea sint
cele doua trasaturi speculare frapante.
Copertele s-au infrumusetat, calitatea
legaturii a sporit, corpul de literd nu mai
siluieste ochiul, foaia de hirtie e decenta.
Am inca neplaceri cu oglinda paginii si
cu spatiul pentru notitele marginale,
prea zgircit. Varietatea titlurilor este, si
ea, 1n ebulitiune. Se publica orice, din
(aparent) toate domeniile. Exista o fre-
nezie a traducerii, care, fireste, raspunde

tionare exogena, este un public de cul-
ture generale. Confruntat cu autori de
specialitate (ambalati Tn etichetele cul-
turii generale), se specializeza si el odata
cu specializarea editurilor. Tindem si
noi, mi se pare, spre modelul “culturii
inalte de ghetou”, propriu culturilor
americanizate. Fenomenul este simultan
subtierii publicului interesat de “cartea
serioasa”. Fireste “cultura de mase” a ra-
mas Tn afara Tirgului, si anume pe strazi,
in discoteci, prin parcuri de distractii,
scoli si ecrane de televizor: Tn acest sens
Tirgul de Carte a fost un festival popular
al elitei pe cale de lichidare.

4. E de mentionat lipsa ofensivei cul-
turale de adincime. Ma refer la relativa
absenta a editiilor critice noi, a traduce-
rilor noi sau polemice (din autori antici
sau clasici), a autorilor strict contempo-
rani cu noi. Cu foarte rare exceptii, au-
torii cei mai noi (in filozofie, istorie etc.)

Doi scriitori zimbitori Tn acelasi Univers

unei nevoi de literatura strdind a publi-
cului roménesc cultivat care Tmi pare a
satisface resorturi identitare adinci. Pu-
blicul nostru, hotarit lucru, ramine tradi-
tional cosmopolit. Pericol: multe tradu-
ceri apar, ca si In interbelic, necontrolate
de experti. Din pacate unii autori mari
apar n straie care deopotriva Ti tradeaza
stilistic si 1i compromit conceptual (e.g.,
Toynbee, Studiu asupra istoriei).

2. Eclectismul si specializarea. Mi se
pare ca editurile tind, pe nesimtite, spre
specializare. Dar, lucru singular, este o
specializare in interiorul categoriei de
culture generale. Nu au aparut Tnca edi-
turile cu profil academic, iar cele care
sint devotate “culturii Tnalte” publica ti-
tluri de specialitate vadit academica cu o
intentie mai degraba culturala (e.g.,
Carlo Ginzburg, Istorie nocturna, la Po-
lirom sau Amos Funkenstein, Teologie
si imaginatie stiintifica, la Humanitas).
Pe de alta parte, fiecare dintre editurile
vii Tncearca sa editeze tot ceea ce, po-
trivit standardelor “culturii Tnalte” este
“important”. De aici un vizibil eclectism
al titlurilor. Desi aparent contradictorii,
eclectismul si specializarea in orizontul
culturii generale merg Tmpreund. Cred
cd raminerea noastra in domeniul “cul-
turii generale” este doar partial datorata
publicului roménesc, care este fascinat
de idei generale si de prestigiul “culturii
Tnalte”. Cred ca motivul determinant sta
n absenta unei prese de idei specia-
lizate, recunoscuta de universitate ca re-
levanta din punct de vedere curicular.

3. Publicul nostru de carte, cel care
tine Tn viata editurile lipsite de subven-

sint cei din anii '80. Autori importanti
continua sa nu fie tradusi. Editia Platon
a ramas abandonata, iar traducerile din
Avristotel, din care exista unele inutili-
zabile (e.g., despre suflet, traducere N.I.
Stefanescu), sint reproduse tale quale
fara nici o indreptare profesionalda. Tn
privinta editiilor din antici, cu foarte pu-
tine exceptii (Gheorghe Ceausescu, 0
noua traducere din Suetonius, Vietile ce-
lor doisprezece Cezari, la Editura Rao
sau noile traduceri din antici initiate de
Polirom), editurile nu fac decit sa reti-
pareasca vechile traduceri, farda sa sem-
naleze imperfectiunile acestora.

Tn rest, la ce bun sd mai scrii carti
cind sint deja atit de multe, miez si
c0aja, coaja si miez?

Razvan Petrescu

STnt aspri scriitorii care dau premiile
ASPRO?

Din moment ce am fost ales printre
cistigatori, Tnseamna ca e un juriu cum-
secade. Pe de alta parte, exceptind bucu-
ria electrica pe care ti-o produc, s-ar pu-
tea ca premiile sa nu reprezinte nimic.
S-ar putea chiar ca nimic sa nu aiba vreo
importanta. Tn realitate. Pentru ca n
fictiune putem lua si premii. Putem sa si
traim. Putem sa ne si jucam. De-a crea-
tia. De-a lumea.

Simona Popescu

In ce companie te simti mai bine, pe
raft?

Ce stiu sigur este faptul ca nu mi s-ar
potrivi deloc sa ma aflu Tntre asa-zisii
scriitori “realisti”. Si nici alaturi de cei

care produc literatura fantastica. M-as
simti mai printre autorii care vorbesc
despre ei Tnsisi, despre experienta lega
turii lorcu lumeareald, vizibila si invizi-
bila. Dar, de fapt, nu pe un raft, intr-o
bibliotecd ordonata, mi-ar placea sa stea
Exuviile mele. Eu, de pilda, am acasa o
asemenea biblioteca, Tmpartita pe genuri
si culturi. Tntr-un “sistem” al obiectelor
de hirtie, as fi obligata, prin natura lu-
crurilor, sa@ stau mereu Tntre aceleasi
doua carti, eventual pe raftul cu “lite-
ratura postdecembristd”. Nu m-as simti
“acasa”. Linga biroul meu insa, am me-
reu teancuri de volume ale mele, de care
nu pot sa ma despart, spre disperarea
sotului meu care nu le gaseste niciodata
la locul lor. Dar nu titlurile acestor carti
dragi, Tntre care m-as ascunde cu pla-
cere, am sd le pomenesc aici (as ocupa
prea mult spatiu, n-as putea renunta la
nici una). Am sa ma indrept, mai bine,
spre un alt teanc, rezemat undeva de o
usa, cel de “carti noi” sau relativ recente,
unele cumparate chiar aici, la Tirg.
Printre ele: Cap si pajura de Livius Cio-
carlie, Tn cautarea unei lumi mai bune a
lui Popper, cartea unui prieten, Viad
Arghir, despre Leonard Cohen, Moder-
nitatea ultima a lui Caius Dobrescu,
Tipuri mentale de Daniel C. Dennett,
Scurta scrisoare pentru o lunga despar-
tire a lui Peter Handke, Darul vulturului
de Castaneda, Intre eternitate si timp de
Prigogine si Isabelle Stengers, Az cauta-
rea referintei de Gheorghe Craciun, Ver-
.bele auxiliare ale inimii a lui Esterhazy,
Alexandru de lon Manolescu, Animalul
inimii de Herta Mtiller... dar mai bm sa
ma opresc aici. intr-o asemenea grama-
da mi-ar conveni sa zac, asteptind cu-
minte sa fiu citita de un cititor care nu se
grabeste prea tare...

Mircea Horia Simionescu

Ce mai vindeti, ce mai cumparati, ce
mai temperati?

1. Vind frumuseti, la preturi noi (de-
preciate); 2. Cumpar ca disperatul jurna-
le de scriitori pe care, desfacindu-le aca-
saJe aflu ziare; 3. Temperez intemperan
ta si, pe cit pot, graba unora de a-mi pune
sub talpi soclu de statuie, ca sa-1 traga
repede la vremea scuturarii presurilor.

Dan Stanciu

Cum te simti Tn Imperiul cartilor?

Nu e chiar un imperiu, e mai degraba
o republica de hirtie. Unde vezi turnuri
de fildes trecind agale sau cu o febrili-
tate rece printre standuri, oprindu-se la
rastimpuri pentru a-si rasfoi filele sau
pentru a-si scrie numele pe poarta unui
templu mic si alb, spre a face apoi
schimb de temple ntre ele. Unde auzi
oameni de litere vorbind la microfoane
importante si literele dintr-Tnsii scotind
un clinchet argintiu, de staniol intelectu-
al, cind le ies pe guri si pier In eterul
unui iarmaroc bookarestival.

Dorin Tudoran

Ce titlu ati da unei “Cronici a Tirgu-
lui”?

“Cronica pretentiilor’!

Dumitru Tepeneag
Cum ar arata un “Roman de citit Tn
Tirg”?
Tntrebarea a ramas fara raspuns.
Oniricul, autor al unui Roman de cititin
tren, a spus ca n-o ntelege.

Pagini si fotografii realizate de
loana Parvulescu
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Raspuns la raspuns

Raspunsul pe care dl. Nor-
man Manea il da in revista 22
<m. 23) (de ce nu in Roméania
literara!) editorialului meu de
acum o luna, intitulai Ce Tn-
seamna sa fii rasist, meritd, b
rindul lui, un raspuns,nu aii
pentru ideile pe care le Contine,
cit pentru denaturarea vadita a
ionuluicelor scrise de mine. DI.
Manea socoteste ca I-am “ono-
rat" cu “invective” si ca arti-
colul meu ar fi “tendentios si
violent”. DI. Manea a citit, se
paie, un alt articol. Tn acela
semnat de mine, nu exista nici o
invectiva si nici o umbrda de

161864 - a murit Simion
Bamu[iu{n. 1808)
16.V.1905 - s-a nascut

George Boldea (m. 1934)

161912 - s-a nascut Hans
Mokka

16. V.1919 - s-anascut Vasile
losif

16. V.1922 - s-a nascut Gavril
Scridon

161930 - s-a nascut Titus
Popoviciim. 1994)

16. V.1938 - s-a nascut Florin
Costinescu

16.V.1939 -
Constantin Cublesan

16.v.1944 - a murit Aurel
Marin (n. 1909)

16.V.1980 - a murit Marin
Preda {n. 1922)

s-a nhascut

17.V.1886 - s-a nascut Emil
Isac (m. 1954)

171895 - s-a nascut
Constantin D. lonescu{m. 1950)

V7. 1901 - s-a nascut
Pompiliu Constantinescu (m.
1946)

171920 - s-a nascut Geo
Dumitrescu

V71939 - a murit lon
Moldoveanu (n. 1913)

171940 - s-a nascut

Valeriu Pantazi
17.V.1944 - s-a nascut Efim
Tarlapan

18.V.1888 - s-a nascut
Eugeniu Sperantia (m. 1972)

18.v.1921 - s-a nascut
George Nestor

18. V. 1921 - s-a nascut Horia
Panaitescu (m. 1986)

181928 - s-a nascut
Domokos Geza

181937 - s-a nascut
Laszloffy Aladar

181940 - s-anascut Eugen
Seceleanu (m. 1979)

181940 - s-a nascut

Francisca Stoenescu

18.V.1968 - a murit Oscar
Lemnaru (nA9Q7)

18.V.1976 - a murit George
Boitor [n. 1934)

18.V.1982 - a murit Serban
Nedelcu (n.1911)

18.v.1983 - a murit
Alexandru Badauta{n. 1901)

18.V.1991 - a murit Areta
Sandru Popa(n. 1952)

18.V.1993 - a murit Aurel
Covaci(n.1932)

19.V.1893 - s-a nascut
H.Bonciu (m. 1950)

19.V. 1939 - s-a nascut Vasile

violenta (si Tnca, tendentioasa).
DI. Manea Tnsusi, oricit ar
cduta, n-ar putea descoperi un
singur exemplu de acest fel.
Cred ca problema dlui
Manea nu e nici méacar aceea de
ideologie extremista. D-sa ci-
teaza o referire pe care o faceam
la valoarea romanelor si eseu-
rilor d-sale. Eu am folosit mo-
dul ipotetic: aprecierea mea
avea doar caracter de exemplifi-
care. 1l asigur pe dl. Manea ca
daca as fi dorit sa-i contest ca-
litatile de scriitor, as fi folosit,
fara sa ma codesc, modul indi-
cativ. Tntr-un alt context Tnsa,

Galaicu

201920
Giurgiuca

20. V.1926 - s-a nascut Virgil
Sorin

201930
Serban

20.V.1938 - s-a nascut Dan
Manuca

20.V.1974 - a murit lon Pas
(n. 1895)

20.V.1980 - a murit Nicolae
H.Dimitriu (n.1902)

- s-a nascut Mara

- s-a nascut Geo

21.V.1855 - s-a nascut
C.Dobrogeanu-Gherea (m. 1920)

®11880 - s-anascut Tudor
Arghezi (m.1967)

21. V.1914 - s-anascut Franz-
Johannes Bulhardt

21.VV.1924 - s-a nascut
Constantin Popovici

®11932 - s-anascut lleana
Vulpescu

®11932 - s-a ndscut Henri
Zalis

®11933 - s-a nascut Horia
Zilieru

®11933 - s-a nascut 1.D
Serban

®11964 - a murit Tudor

Vianuln. 1897)
21.V.1985 - a murit Neculai
Barbu (n.1921)

22.\/.1816 - s-a nascut
Andrei Muresanu (m. 1863)

22.V.1906 - s-a nascut
Profira Sadoveanu

®21908 - s-a nascut lon
Constantin Chitimia
22.V/.1919 - s-a nascut

Dumitru Ignea
22.V.1927 - s-a nascut llie

Maduta

®21928 - s-anascut Marki
Zoltan

*21935 - s-a nascut
Romulus Lai

22. V.1942 - s-anascut Vasile
Andru

221944
Munteanu

22. V.1949 - s-a nascut Mihai
Barbulescu

22.VV.1957 - a murit George
Bacovia (n.1881)

22.V.1985 -
Lotreanu (n.1940)

- s-a nascut Dan

a murit lon

23.V.1871 - s-a nascut
G.lbraileanu (m. 1936)

23.V.1902 - s-a nascut
Vladimir Streinu (m. 1970)

23. V.1909 - s-a nascut
Dorina Radulescu (m. 1982)

pur critic, nu Tn acela ideologic
al editorialului cu pricina. Re-
actia dlui Manea este asa dar
una de scriitor enervat de cri-
tica. Deduc ca iritarea d-sale se
datoreazd mai mult banuielii ca
as avea o parere mediocra de-
spre literatura pe care a scris-o0
decit convingerii ca as fi anti-
semit. Ti sint recunoscator pen-
tru asta, chiar daca n-o spune pe
sleau: n definitiv, dl. Manea
mi-a “reperat” onoarea. Fie si
fara sa vrea. Subconstientul
d-sale se dovedeste corect.

Nicolae Manolescu

23. V.1913 - s-a nascut Olga
Caba

®31937 - s-a nascut
Octavian Georgescu

®31940 - s-a nascut Elena
Vatamanu

23.V.1946 - s-a nascut
Valeriu Armeanu

24.V/.1812 - s-a nascut

George Bari(iu (m. 1893)

®A41871 - s-anascut Vasile
Gr.Pop (m.1912)

®4. 1923 - s-andscut Victor
Felea (m.1993)

/1931 - s-a
Christian Maurer

24.V.1954 - s-a nascut Florin
laru

nascut

25.V.1898 - s-a nascut
Constantin Balmus (m. 1957)

®51899 - s-anascut Geor-
geta Mircea Cancicov (m. 1984)

25. V.1923 - s-a nascut
Remus Luca

25. V. 1933 - s-a nascut Eugen
Simion

®51940 - s-a nascut Elena
Curecheru- Vatamanu

25.V.1984 - amurit Henriette
yvonne Stahl (n. 1900)

26.V.1911 - s-a nascut G.C.
Nicolescu (m. 1967)

261916 - s-a nascut
Vintila Corbu
61917 - s-a nascut

Mariana Sora

26.V.1994 - a murit Tiberiu
Utan{nA930)

26NA996 - a murit Ovidiu
Papadimalp. 1909)

27.V.1899 - s-a nascut Petre
Strihan (m.1990)

27. V.1905 - s-anascut loan 1
Cioranescu (m. 1926)

®71928 - s-anascut Tudor
Topa
27.V.1933 - s-a nascut

Constantin Georgescu

28.V.1907 - s-a nascut Marin
lancu Nicolae (m. 1991)

®81912 - s-a nascut
Anisoara Odeanu (m.1972)

®81913 - s-a nascut
George Macovescu

®81918 - s-a nascut
Wemer Bossert

28.V.1921 - s-a nascut Mirco
Jivcovici

28.VV.1922 - s-a nascut
Zamfir Vasiliu

28.V.1963 - a murit lon

Agéarbiceanu (n. 1882)

Premii ale Uniunii Scriitorilor

Mircea Horia Simionescu ,
- Premiul ,,Opera Omnia“

Alexandru Paleologu
Premiul National de Literatura

Din motive tehnice nu am putut consemna in numarul trecut si
urmatoarele premii ale Uniunii Scriitorilor pe anul 1997:

Premiul pentru poezie: Irina Nechit, pentru volumul Cartea rece,
aparut la Editura Cartier din Chisinau;

Premiul pentru traduceri din literatura romana m limbi de circu-
latie:

- Marco Cugno, pentru La poesia romena del Novecento,
Edizioni dell'Qrso, Torino;

- Jon Milos, pentru La masa tacerii, 0 panorama a poeziei
romanesti din intreaga lume, Ed. Symposion, Stockholm.

Premii decernate la Suceava

Fundatia Culturalda a Buco-
vinei a decernat la 22 mai anul
acesta, in cadrul unei festivitati
desfasurate in sala “Ciprian
Porumbescu” din Suceava, pre-
miile sale anuale, prin care con-
tribuie la stimularea vietii cul-
turale bucovinene si rasplateste
personalitati ale culturii natio-

nale originare din aceasta zona a
tarii. Lista premiatilor a fost ge-
neroasa (atat de generoasa, incat
nu poate fi reprodusa Tntr-o
simpla nota!). Premiile speciale
au fost acordate scriitorului
Alex. Stefanescu, pictorului lon
Grigore si actorului Alexandru
Arsinel.

Radio Romaéania Cultural

Dintre emisiunile redactiei noastre va invitam sa ascultati:

Miercuri, 17 iunie, pe Canalul Romania Cultural (C.R.C.) la
ora 20,45 - “Carti, idei, manuscrise” {Ultima editie). Din sumar:
“Hotarul de nisip”, un roman de Pavel Chihaia in avanpremiera
editoriald; Jurnal de lector: Constanta Buzea - “Pelerinaj” (versuri).
Colaboreaza: Comei Regman, Andrei lonescu. Redactor: lleana
Corbea.

Joi, 18 iunie, pe C.R.C., la ora 12,30 - “Miorita”. Snoava po-
pularda. Comentariu de dr. Silviu Angelescu. Redactor: lon Moanta.

Pe Canalul Romania Actualititi (C.R.A.), la ora 23,40 -
“Univers literar”. “Eminescu dupa Eminescu” sau “Poetul national
Tntre proiectie mitica si contestare inutild”. Redactor: Titus Vajeu.

Vineri, 19 iunie, pe C.R.C., la ora 12,30 - “Arte frumoase”.
Clasici ai artei modeme: Joseph Beuys. Colaboreaza: Alina
Cambir. Redactor: Aurelia Mocanu.

La 21,30, pe C.R.C. - “Dictionar de literatura universala”.
Laureati ai Premiului Nobel: Salvatore Quasimodo. Medalion de
Al. Balaci; Antologia capodoperelor: versuri de Gerard de Nerval
traduse de Leonid Dimov. Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

Sambata, 20 iunie, pe C.R.C., la ora 16,30 - O.N.G.-Cultural.
Fundatia Semn. Redactor: Emil Buruiana.

La 23,50, pe C.R.C. - “Poezie universala”. Versuri de
Guillaume Apollinaire in traducerea lui Stefan Aug. Doinas si in
lectura actorului Stefan Radof. Redactor: Dan Verona.

Duminicd, 21 iunie, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie
romaneasca”. Gheorghe Pitut. Versuri in interpretarea actorului lon
Caramitru. Redactor: loana Diaconescu.

La ora 17,15, pe C.R.C. - “Reuvista literara radio”. Din sumar:
Interviu cu C. Toiu; Poeme de Constantin Severin si Minerva
Chira; “Bibliopolia” - cartea straina. Redactor: Maria Urbanovici.

Luni, 22 iunie, pe C.R.C., laora 9,50 - “Poezie romaneasca”. in
aceasta saptamana invitatul emisiunilor este actorul Florin
Zamfirescu. Astazi, St. O. losif.

Marti, 23 iunie, pe C.R.C., laora 20,30 - “Zari si etape” (Ultima
editie). Lirica lui St. O. losif; Profilul revistei “Albina Pinului”
scoasd de Gr. H. Grandea. Redactor: Cornelia Marian.

La 21,50, pe C.R.C. - “Lecturi in premiera” {Ultima editie).
“Bu(n)ca(r)taria” de Augustin Fratila. Redactor: lon Filipoiu. Co-
munica Liviu Grasoiu - Redactor sef adjunct.



de

DESTAINUIRILE LUI
ARGETOIANU «0

RGETOIANU Tsi incheie
memoriile sale evocind
perioada anilor 1932-

litic, economico-financiar si cultural-
artistic dar refuza sa conchida ca
aceasta era dovada marilor Tnzestrari

1934, in caiete care, Tn editidipldoiatice ale ambasadorului nostru

Stelian Neagoe, constituie materia
celui de al zecelea volum. E perioada
ultimelor luni ale guvernarii lorga-
Argetoianu si cea de dupa demisie
cind memorialistul se améagea cu ideea
ca va Tntemeia, prin Uniunea Agrara
(apoi Partidul Agrar), un puternic par-
tid pe harta politica a tarii. Ideea lui, ca
ministru de Finante Tn guvernul apa-
rent condus de N. lorga, era sa reali-
zeze conversiunea datoriilor agriculto-
rilor (mici, dar si mari). Era o buna
ideea, salvatoare pentru situatia grea a
economiei, care 1l recomanda ca bun
finantist. Un finantist, trebuie imediat
addugat, care n-a intuit consecintele
crahului bancar american din 1929,
neintelegind ca fenomenul crizei iz-
bucnite tinde sa se mondializeze, cu-
prinzind in sfera ei catastrofica si tarile
Europei. Cind a Tnteles asta era prea
tirziu si, cum spuneam, si-a dat seama
ca din ambitiosul sau program de asa-
nare a economiei romanesti s-a ales
praful. Dar conversiunea voia s-0 rea-
lizeze in mai 1932, Tnainte de caderea
previzibila a guvernului lorga, in care
el, Argetoianu, era, de fapt, factotum.
(Era, cum am spus, nu numai titularul
Finantelor dar si al Internelor). Si cum
nu se Tntelegea deloc cu premierul,
care 1i sabota initiativele ca nu cumva
sa-i ia locul, s-a gindit, repet, macar sa
realizeze dorita Conversiune. Tn acest
scop (voia sa obtind un Tmprumut n
Franta - asa-numitul Tmprumut de
Trezorerie -), n primavara lui 1932, a
facut o calatorie de studii Tn Italia,
Franta, Anglia. Paginile despre memo-
rialul acesta de calatorie sint excelente
sub raport literar, creionind, cu adec-
vate culori, oameni si stari de fapt.
Portretele lui Tardieu, Laval, Musso-
lini, dar, mai ales, al lui Titulescu (am-
basador la Londra), tulburatoare, sint,
repet, pagini de buna literaturd. Pe
Mussolini Tl deseneaza cu simpatie, pe
Tardieu cu Tntelegere (miza pe steaua
lui); dar, peste citeva luni, acesta
pierde alegerile in Franta, praful ale-
gindu-se din toate promisiunile omu-
lui politic francez, iar pe Titulescu cu
ura efectiva, Tncercind sa-1 acopere de
ridicol. Negresit, se stie bine, Titu-
lescu era un om bolnav (vesnic Tnfri-
gurat ca hipotermic ce era si lovit de o
maladie glandulard), binisor cheltu-
itor, avind despre sine cea mai Tnalta
idee. Argetoianu pune in relief acele
tare fizice si comportamentale, se mira
ca la receptiile organizate de Titulescu
la Londra a venit tot ceea ce avea mai
distins capitala Angliei sub raport po-

la Londra, pretuit aici, ca si la Geneva
si Tn toate capitalele europene. Tn loc
sa aprecieze asta, Tnainte de toate, ca
pe un mare serviciu adus tarii, Arge-
toianu se pierde Tn ironii acide la
adresa “marelui Scopit™, pe care 1l pre-
zinta ca o figura umana hilara (“Mega-
lomanie desigur, atitudine de paranoic
dement”). Ceea ce e si nedrept si o do-
vada de cecitate. Repet Tnsa Tnca o
data, paginile despre acest memorial
de calatorie dau masura realelor
Tnsusiri expresive ale memorialisticii
lui Argetoianu. Si ele ocupa, n volu-
mul pe care 1l comentez, 135 de pagini.
Dar in drum spre tard, gindindu-se la
ceea ce 1l asteapta are o lucida apre-
ciere despre guvernul din care facea
parte si in care, cum spuneam, Arge-
toianu era factotum: “Formula unui
guvern de competenta si de Tnalta
autoritate pe care sperasem sd o0 pot
realiza, Tn martie si Tn aprilie din anul
precedent, cu ajutorul lui Titulescu -
formuld pe care nu o abandonasem
Tnca de tot nici chiar Tn momentul cind
dadusem mina cu lorga, nu mai era
decit o floare uscata a trecutului. Mul-
tumita sovaielilor, lipsei de hotarire si
ntelegere a Regelui care se Tncapa-
tTnase sa tina pe lorga in capul buca-
telor, guvernul nostru cazuse pe treap-
ta guvernelor personale in expedient,
ce trdiesc din autoritatea Suveranului
fara sa si-o Tnsuseasca, dar care anga-
jeaza deplina lui raspundere. Tnca pe
drum spre Bucuresti am vazut limpede
ca un asemenea guvern nu putea lua
initiativa unei ruperi cu trecutul si cu
ortodoxia doctrinara Tn comportamen-
tul finantelor si contabilitatii publice”.
De fapt, ceea ce 1l deranja enorm pe
Argetoianu era ca, Tn acest fel, guver-
nul sdau nu putea fi cel visat in 1930,
cind i-a Tnaintat, la cerere, noului rege
planul unui cabinet de ministri care sa
lichideze partidele (deci pluripartidis-
mul), democratia, instalind o dictatura
personala (a regelui) care sa revi-
zuiasca esential Constitutia din 1923.
A apucat, Tn mai 1932, sa Tnfaptuiasca
legea Conversiunii si a respirat usurat
cind, la 5 iunie 1932, N. lorga si-a
Tnaintat demisia. Argetoianu spera sa
exploateze electoral izbinda Conver-
siunii, care sa aduca voturi Tnjghebatei
sale Uniuni Agrare, despre care - ciu-
data obturare Tn apreciere - scrie cu
entuziasm. A fost un esec electoral
eclatant pentru ca la alegerile conduse
de premierul Vaida-Voevod din vara
lui 1932, grupareajpolitica a lui Arge-
toianu a putut aduna (atit i-a fost

Tngaduit de administratie?) putine
voturi. Si rezultatul acesta pagubos s-a
repetat n alegerile din decembrie
1933 de sub guvernul liberal I.G.
Duca. Visul lui Argetoianu de a deveni
seful unui puternic partid nu se intrupa
in real, lasindu-1 mofluz. Mai ales ca
asta 7l Tmpiedeca pe rege sa-l Tnscau-
neze premier, Tncercind, n acest fel, sa
Tnfaptuiasca programul revizionist din
1930. Argetoianu conta, deci, tot ca un
om politic de garnitura a doua, care nu
putea ajunge la guvernare decit sub
umbrela unei personalitati. E ceea ce 1l
umplea de venin si neputintd. Dar con-
tinua sa spere, mentinind bunele relatii
cu regele si chiar cu unele personaje
din camarila. lar regele Ti intretinea
acele sperante. I-a marturisit, de pilda,
ca aducerea, la sfirsitul lui noiembrie
1933, la cirma tarii a guvernului libe-
ral avea ca scop slabirea sau lichidarea
P.N.L., prin intretinerea dihoniei inte-
rioare si Tncurajarea dizidentelor. lar
faptul s-a vazut cind, dupa asasinarea
de catre legionari a lui 1.G. Duca, re-
gele I-a uns premier pe Gh. Tatdrescu.
Aceasta a contribuit, masiv, la ascu-
tirea dihoniei Tntre liberalii batrini si
cei tineri.

AR ADUCEREA la cirma
tarii a lui Gh. Tatarescu a
fost resimtita de Const.

Argetoianu drept o efectiva

Un om politic neinsemnat precum
Tatarescu ajunsese, totusi, premier, pe
cind el care, din iunie 1930, astepta Tn-
faptuirea proiectelor antidemocratice
era abandonat pe marginea vietii poli-
tice. Motivatia regelui ca pregateste
demolarea, prin guvernari, a partidelor
nu Tl mai satisfacea. 7l judeca aspru pe
suveran ca, sovaielnic, abandoneaza,
prin aminare, programul instaurarii
dictaturii personale. E ceea ce astepta,
nerabdator, Argetoianu care se visa, in
acest fel, Tn fruntea unui guvern sau

factotum Tntr-unul condus de altcine-
va. Tn mai 1934 se intrezarea o posibi-
lIa ajungere la situatia rivnita. ntr-a-
devar, noteaza Argetoianu, suveranul,
n mai 1934, se gindea la debarcarea
lui Tatafescu si sa instaleze un guvem
de mina forte In frunte cu Al. Ave-
rescu, Tn care Argetoianu sa fie vioara
intii. La 1 mai 1934 omul nostru a fost
primit Tn audienta la Palat: “La sfir-
situl audientei Regele ma insarcineaza
formalsa. iau contact cu Averescu si sa
pregatesc alcatuirea viitorului guvem
si-mi declara ca nu e vreme de pierdut:
ar dori ca schimbarea de guvem sa fie
fapt Tmplinit Thainte de sfirsitul lunii,
dar dupa 10 Mai”. Dar lucrurile s-au
complicat, mai ntfi, cu Averescu, ne-
putind Tntelege ca nu va organiza ale-

CONSTANTIN

Constantin Argetoianu, Memorii.
Pentru cei de miine. Amintiri din vre-
mea celor de ieri, volumul al X-lea.
Partea a VUI-a (1932-1934). Editie si
indice de Stelian Neagoe. Editura
Machiavelli, 1997.

geri ci, prin decret regal, se va modifi-
ca esential Constitutia, restringindu-se
pina la dizolvare partidele politice
Apoi a intervenit nehotarirea regelui,
care a tot aminat formarea noului
guvem, pina la urma mentinindu-1 toi
pe Tatarescu. Argetoianu, care s-a tot
agitat Tn vara lui 1934, si-a vazut pro-
gramul antidemocratic din nou aminat.
lar cind, Tn februarie 1938, regele s.-a
instalat dictatura, suspendind Consti-
tutia din 1923 si decretind rapid o alta
care desfiinta regimul pluripartidist, n-a
fost chemat, Tn fruntea guvernului,
Argetoianu ci personalitatea patriarhu-
lui Miron Cristea, omul nostru fiind
desemnat a fi - pentru nici doua luni -
titularul unui minister, pentru ca
de-abia Tn septembrie-noiembrie 1939
sa devina, pentru vreo doua luni, Tn
sfirsit premier, Tnlocuit - suprema
umilinta - cu Gh. Tatarescu. Suveranul
punea 1n opera programul h”
Argetoianu din 1930 fara autorul ei.
Si, orgolios cum era si avind despre
sine cea mai Tnalta opinie, Argetoianu
nu aprecia acest act ca o Infaptui«
programului sau (deci o victorie) ci o,
pe o infringere nemeritata. Practic,
desi facuse parte din vreo sase partide,
m#afliimic nu-i izbutise sub raport
politic. A fost un iremediabil Tnfrint.

IN TOATE cfite visase si
militase energic pentru n-
faptuire, s-a ales cu aceste

memorii efectiv extraordinare, car

razbuna, aducindu-1 Tn posteritate. Ele
se constituie, indiscutabil, Tntr-un
document de epoca inestimabil ca va-
loare si interes, care restituie poste-
ritatii mai ales lumea interbelica,
in pagini care, prin har, expresivi-
tate si dar portretistic, se recomanda drept
efectiva literaturd de tip subiectiv. Nu e asta,
la urma urmei, mai important decit gloria
de premier? lata ca, finalmente, editia
d-lui Stelian Neagoe, Tnceputa in 1991
la Editura Humanitas, se Tincheie,
totusi, in 1997, la propria editura, Ma-
chiavelli. Sigur ca editia e deficitara,
lasind textul de izbeliste, fara aparat
critic care sa ajute lectura pentru cei
nepreveniti. Dar o nota buna pentru
editor este chiar faptul ca in opt am a
finalizat Tntreprinderea, dindu-ne edi-
tia integrala a memoriilor lui Const.
Argetoianu. Daca am Tinteles bine ar
urma sa apara, n continuare, o alta
editie cuprinzind cele 50 caiete de
tnsemnari zilnice din 1935 pina in
1944. O asteptam.



ora de religie

iis s& mai ntrebe citi ani
are mos craciun; ei insa, cu
doamna trestiana, educatoarea si vedeta
lor. descifrind inscriptiile Orasului,
din rindul uniform iesind urla:
uite-l pe mos craciun la inceputul podului
uite-l pe mos craciun la sfirsitul podului
uite-l la intersectie, uite-l la marginea
pietii!
unul e la intrarea in gard, altul inghetat
sub comanacul tras pina pe umeri,
vai de degetele lor subtiri ca luminarile
ce ard zadarnic in bisericute pline
cu nisip,
vai de grumazul lor ros de funia
sub care atirna cartoanele mari cit
pisaniile vechi
pentru o Tmparatie utopica
invocind mila publica!
- sint fostii, unchii, verii lui mos
craciun? intreaba bezmetici copiii
educatoare 1i trece grijuliu strada: e verde,
raza magilor, treceti, va amintiti de
cei trei magi, nu? Unul verde, unul
rosu, unul galben, zice
aratindu-le semaforul.

permutarea sperantelor

domnule, e ceasul dintre ani
trage husa peste violoncel, peste
masina de scris, peste anotimpurile care
nu vor mai avea prezent niciodata!
cu ochiul lipit de lupa inghetata
Tn rama ferestrei privesc orasul cu perdele
galbene
ma uit in stomacul din cartierul
aristocratilor
si in cel ravasit de spasme din mahalaua
caliciior
(aceste doupa realitati mi-au sufocat tineretea)
pricep revelatia: deoparte Paradisul,
de cealalta Infernul. Acestea-s...
hei, da' pe la voi nu trece Purgatoriul, strig
ceara creste in orasul cu perdele
galbene
clinii isi Tmprospateaza urletul,
ma aud
trec sunind covrigii in coada
prin cartierul aristocratilor
cu moartea strivita intre dinti
prin mahalaua celorlalti...

ruga de seara

tu

mai subtire decit filele bibliei

sub transparente umbrele

semincerii purtindu-te deasupral!

oen’ru tarmuri biinde energii pure

faguri cu tot cu albine

lujeri de foc preschimbindu-se-n imne
adica snopi de cintece, snopi de rugi
rezemate de paduri albe

de dormitoarele pasarilor din frumusetea

Constantin
HREHOR

zeului nutrindu-se
sub legile de ceara ale pamintului neaplecate”

stingher

dincolo de acest cerc invincibil
ce cauta miinile mele
inele sau cuie?

departe, foarte departe aura

trecind pragurile celor 12 odai ale gratiei
ma vad
eu sint cei 12 proteguiti de peceti
la zarea fierului rosu
in cazna citirii ma tulbur.
cu tine Tnsuti cind esti nu esti singur
nici In Tnvelitoarea timpului mort, zici,
nici cind in matasea rosie a singelui
mamei dormi departe de naruirile
lumii!
inca nu am vocatia azururilor
depun inca zadarnica marturie
pentru cenusile lampilor de pe sarariile marii
tirziu pe asfalturi albastre ntre
trubadurii ascezei
pentru Tmparatie cintaref numarat.

(fi-aud prin mii de aripi suspinind
vocea confuza

prin lujerii subtiri ai viziunii,
imperceptibil bat pe nicovale de
abur ciocanele heruvilor,
marginile aurei...)

somnolentjevitind oarecum

tot mai mult ma departez

golful din mina in care s-au adincit semne
tine pe loc zarea

sunetele stralucitoare tencuiesc golul,

nu mai am chip, o ambiguitate

de ceruri imi frinae degetele roase
indescifrabile profile absorbite de
austere ferestre

profane instelari, in emisie fotonii
extazei.

rezidite litere Tn transparenta amiezii
miinile marii Tn manusi de nisip

n trupul pestilor despicati

caut cheile papusilor batrine

(de mult nu le-am mai vazut mergind
aplecate prin neantul de linga fereastra
napadita de vegetafii fricoase!)

jocul pe cioburi

chei de ceara in inspaimintate
usi,

teama imi captuseste hainele
intre zidurile macinate de
igrasia flaminda,

toate-s Tmbatrinite in preajma
si lucrurile si fiintele,

norii si maduva arborilor

de sub sufletul viespilor.

smulg oglinda din cui
ma vad pentru ultima data

ele Snul

DULAP

INnterpreteaza Tngerul imbobocit

Dulap obscur, 1in tine arde-un Tnger
Tmbobocit pe Risniti de Cafea,
Visind pi per rotund si zahar cubic
Fara sa-ti stie taina nimenea.

Oud adinci cu-amiezi sub coaja fina
Tu-ascunzi tacut, miresme ce le ierti,
Dulci farfurii cu sufletul ca roza

De parfumat Itnga mari pesti inerti.

Dar la amurg cotloanele de umbra
Pline-s de spaima furilor gindaci!
Unde e cheia tandra si subtire
Spre-a rupe neputinta-n care zaci?

Ca s-auzim cum pentru prima oara
Cutitele vorbesc de marul acru

Si scos suav din cani miezul de apa
Sa-ti tremure pe rafturi, Dulap Sacru.

0 arunc pe cimentul terasei
si joc pe cioburi -
asa, asa sa nu se
aleaga nimic din tine
constantine!

vezi

tarinele nu au nici o religie
si rodesc

pasarile nu au nici o religie
si cinta

galaxiile nu au nici un zeu
si lumineaza

omul are

si se Intunecd, tace si-i sterp

precum ciresul din marginea provinciei
in care

de sterp ce e nici ninsoarea nu se

mai aseaza

nici pasarile

nici dintii fierastraului...

gradinile polifonice

cai roz alergind in agora
cu flamuri de ceara
bisericile pline de miere
stupii plini de biserici, in palma
cerul icnind Tn minuscule cuie de aur.
(cum sa te vad
cind golul mi l-ai lasat sa ma sprijine?)
fericita si casta ignoranta rurala
spitele rizind nebune in lemnul rotit
peste vesnica rodind din sine nviere
fintina!
nuduri de piatra tirzie,
armonii, pinzele albe infasurind cu-n capat
mortii, cu celalalt mirii,
rosu potir, griu prabusit pe stigmate
axa de fum sfredelind stilpul lumii...
ntreita lumind
de trei ori asezata pe trepiedul
din triunghiul intanqibil;
incredibil de alb gindul,
n spuma litaniei aripile
inmultind sinquratatea comuna
Tmpreunind orizonturile

peste marile verticale.



,L.lubestl poporu’?”’

L. ANDREI CORNEA se in-
sala afirmind ca “Rasismul,
sovinismul,  antisemitismul,

sexismul se compun din ‘cazuri’,

oamenii insisi, care indura efectele lor, sint
'cazuri' si nu entitati generice, transperso-
nale.” (‘T1” nr. 17/1998). Eroarea este cu
atit mai surprinzatoare, cu cit vine din par-
tea unui intelectual cu multd doxa, fami-
liarizat cu paginile unor A. de Gobineau si
M. Weber, fi. Durkheim si A. Comte, A. de
Tocqueville si G. Le Bon, H. Arendt si L.
Dumont, L. Poliakov si C. Delacam-
pagne, T. Adomo si C. L-Strauss sau ale
americanilor L.F. Ward si W.G. Summer,
G. Myrdal, C.H. Cooley si E.C. Hughes,
ale atitor altora dintre cei preocupati, Intr-o
forma ori alta, de chestiunea rasismului.
Afirmatia d-lui Cornea are si darul de a
redeschide o usa pe care cercetari de pres-
tigiu ne sugereaza ca ar fi bine sa o tinem
nchisa, daca nu vrem sa ne trezim fata in
fata cu un monstru. Altfel spus, daca nu
vrem sa producem rasism prin chiar efor-
turile noastre de a ni-1 apropia, spre cerce-
tare, ca fenomen. Usa de care pomenesc
este cea a simplificarilor. Nu stiu de ce, dar
afirmatia d-lui Comea mi-a reamintit
cunoscutul “Dain mine, dain partid. Dai
in partid, dai Tn Tovarasu'. Dai in To-
varasu', daiin popor. ’si intrebarea pe care
vigilentul tovaras Traian Selmaru o punea
mai tuturor acelora pe care-i considera a-i fi
fost dati spre pastorire eterna - “lubesti
poporu'?” Problema nu era daca iubeai
poporul, ci daca tovarasul Selmaru era dis-
pus sa te creada ca o faci. Astazi problema
ar putea deveni nu daca esti rasist, ci daca
dl. Comea te crede atins ori nu de acest
virus. Altfel, tovarasul Selmaru mi s-a
parut, vorba d-lui Comea, un “om onora-
bil”. lar dl. Comea (spre a folosi o locutiu-
ne adjectivala despre al carei rol in desub-
stantializarea semnificatiilor Domnia sa a
semnat nu de mult un excelent editorial) nu
este doar un “asa-zis” formator de opinie, ci
un analist cu mare audientd, deci nu cu
putine responsabilitati.

Mult prea complex spre a fi Tnghesuit
pe un singur palier, cel al cazurilor indivi-
duale victimizate de atitudini individuale,

mult prea impregnat de propriile-i parado-
xuri, vamuit de amestecul Tntre comporta-
mente, prejudecdti, constiinta de rasa, ide-
dliogied mitologie, identitati si excluderi,
integrisme, politici de exterminare, pesi-
mism antimodem, decupaje empirice,
structurari emotionale, discriminari, euge-
nism si poligenism, individualism si ho-
lism, etc., rasismul continua sa fie un feno-
men ce nu se lasa descifrat nici astazi cu
foarte mare usurinta. Scolile de gindire ce-i
consacra preocupari dintre cele mai miga-
loase sfirsesc prin a propune grile de citire
sensibil diferite. Liniile de forta ale unor
asemenea analize pivoteaza pe elemente
deloc identice. Asa incit, orice simplificare
constituie un risc de evitat, macar pentru
simplul motiv ca o simplificare cheama o
alta, asa cum “Ochi pentru ochi, dinte pen-
tru dinte” produce nu doar un chior sau un
stirb, ci comunitati nefericite de orbi si de
stirbi. Cite realitdti mai triste pot sa existe
dec’t cea datorata acestui monoteism inter-
nationalizat - talionul? Individuale dar si
colective, toleranta si intoleranta trebuie
cmtdrite cu masuri adecvate. Intoleranta
colectiva nu este neaparat 0 suma aritme-
ticd, mecanic obtinutd, a intolerantelor indi-
viduale. Din toate stadiile pe care le cu-
noaste, pentru rasism cel “metastazic” este
transformarea lui Tn ideologie si apoi insti-
tutionalizarea lui prin act politic. De aceea
rasismul se leagd, totusi, mai degraba de
“entitati generice”, decit de cazuri indivi-
duale. Altfel, orice evreu caruia Ti casu-
neaza pe un roman poate fi acuzat de roma-
nofobie si orice roman caruiai se pune pata
pe un evreu poate fi declarat antisemit. Nu
este, totusi, cam exorbitant pretul acestor
incriminari la care se poate ajunge prin re-
ductionisme paguboase, inflamante? “Pen-
tru agindirasismul, (scrie M. Wieviorkain
L'Espace du Racisme, Editions du Seuil,

1991, carte apdruta si in traducere roma-

neasca la Humanitas, 1994), trebuie sa fa-
cem abstractie de notiunea de rasa, celpu-
tin Tn sensul de categorie de analiza. Acest
efort nu poate fi decit radical. Solutiile in-
termediare, care introduc sau mentin o ex-
plicatie biologica, chiar partiala, Tn spatiul
raporturilorsociale nupotsa ne aduca decit

"CONDUCATOR"

N PREZENT, tendinta de a prelua cuvinte straine se mani-
festain stiluljurnalistic de pretutindeni; intre cuvintele (tem-

confuzii sau neintelegeri. Cum sepoate ca,
n acelasi timp, sa denuntam caracterul ne-
stiintific al notiunii de rasa si sa participam
la importanta miscare ce si astazi continua
sa studieze 'relatiile dintre rase"? (...) Cum
sa postulam unitatea teoretica a rasismului,
cind prejudecata, de exemplu, se bazeaza
pentru unii pe un raport de dominare pe
care Tl structureaza sau Tljustifica rational,
iar, pentru ceilalti, pe o constructie imagi-
nara care se reproduce prin intermediul
educatiei si almediului familial?”

Desi cu totul reprobabil acel “O suta de
miide ciori - solutia Antonescu”, arborat de
0 parte a unei galerii pe un stadion de fot-
bal, poate fi suficient spre a “confirma” de-
mersuri (nu este vorba de dl. Comea) ur-
marind sa induca Tn constiinta cititorilor oc-
cidentali ideea ca In Romania existd “un
cult foarte consensual inchinat maresalului
Antonescu dupa 1989”! Caromanii sint cu
totii niste rasisti? Nu stiu cit de familiar este
dl. Comea cu tribuna unui stadion de acest
fel, dar n-ar trebui sa aiba mari indoieli c3,
mai mult ca sigur, “huliganii” de care vor-
beste n-au acces la corpuri doctrinare, la
concepte. Pentru majoritatea lor sloganul
fluturat Tn tribund reprezinta mai degraba
un soi de tembelism destul de raspindit pe
astfel de arene, pretutindeni Tn lume, decit
adeziuni patimase la nu stiu ce fel de etno-
centrisme. Realizarea unor sondaje printre
asemenea oameni ar dovedi ca majoritatea
lor habar n-are cine a fost lon Antonescu.
Fireste, asta nu-i. poate “inocentiza” cu
desavirsire. Dar, daca unii din noi vor con-
tinua sa ceara impunerea unui tabu in dis-
cutarea lui lon Antonescu, unicul rezultat
sigur va fi Tngrosarea rindurilor acestor oa-
meni. Si nu doar pe stadioane, ci si Tn am-
fiteatre, Tn salile de cinematograf si cele
polivalente, Tn partide si miscari politice
etc. Desi compus din sute ori chiar mii de
oameni, segmentul unei galerii de stadion
nu mi se pare in mod necesar un esantion
elocvent pentru a defini un fenomen de
profunzimea rasismului, cum nu cred ca
zecile de mii de cetdteni scandind pe sta-
dioane acel “Ceausescu! Poporul! Roma-
nial” zbierdu adevaratele sentimente ale
romanilor fata de dictatura.

de Modica

atit desemnind un anume dictator si 0 anume politie secreta comu-
nista - cit si caracterizand tipologic fenomene precum cele repre-

porar) imprumutate, foarte numeroase sint cele care apartin unaentate emblematic de cazul romanesc. Am urmarit mai demult
limbi de circulatie internationald, mai ales englezei, dar se pdintr-un articol din Luceafarul, nr. 14, 1990) prezenta lor Tn presa

Tntotdeauna gasi si citeva din limbile unor tari care intra la un
moment dat - prin evenimente importante sau senzationale - Tn
atentia gazetarilor si a publicului din restul lumii. Faptul de a fur-
niza, pe linga informatii si fotografii, unele cuvinte “locale” core-
spunde Tn jurnalism dorintei de pitoresc, dar si (conform idealului
documentarii) celei de a oferi garantii de autenticitate, mostre de
realitate specifica. Cele mai multe dintre cuvintele strdine de acest
gen pe care le vehiculeaza ziarele sint efemere: apar intr-un repor-
taj si nu mai sint reluate niciodata. Se Tntimpla sa fie culese de
lingvisti, Tn listele si dictionarele de cuvinte noi, dar acest lucru nu
le asigurd circulatia sau longevitatea. Cind o anumita situatie se
mentine mult timp Tn atentia publicd, sau cind devine emblematica
pentru alte situatii asemanatoare (ceea ce presupune o multime de
factori imprevizibili), un cuvint se poate fixa - dacd nu in limba
curentd, macar Tn jargonul jurnalistic; daca nu pentru totdeauna,
cel putin pentru o perioada ceva mai lunga. Termenii “exotici”
cuprind mai multe categorii: unii (cei legati de vestimentatie, min-
care, dansuri) se specializeaza etnologic, revenind la nevoie pen-
tru a caracteriza o0 zona sau o tard; evident, daca fenomenele de-
semnate devin mode internationale, cuvintele circuld odata cu ele.
Alti termeni - mai ales cei de natura politica - isi pot generaliza mai
usor sensul, ajungind sa desemneze, prin analogie, fenomene din
afara spatiului etnic si lingvistic de origine. In cazul roméanei,
“exportul” lexical modem e reprezentat, ih prima categorie, fie de
notiuni etnografico-turistice {tuica, mamaliguta, hora) fie de nume
indispensabile si informative {leu). Din categoria politica, cel mai
mare succes l-au avut doua cuvinte romanesti - conducatorii secu-
ritate -, des citate de presa internationald, mai ales Tn decembrie
1989 si in perioada imediat urmatoare, prezente totusi si Tnainte de
acest moment, mai ales Tn scrierile de politologie si istorie. Cele
~doud cuvinte pot semnala deopotriva specificitatea si generalitatea,

franceza a momentului respectiv. Si Tn presa italieneasca cei doi
termeni au fost mult folositi. Ca urmare, ei sint reprodusi, cu citate
ilustrative, in unele dintre numeroasele dictionare de cuvinte re-
cente ale limbii italiene. Ma voi opri deocamdata la cazul substan-
tivului conducator. In dictionarul lui Ottavio Lurati, 3000parole
huove (Bologna, Zanichelli, 1990), cuvintul - in forma conducator
- apare tradus, Tnsotit de precizarea ca “era titlul rezervat tiranului
roman Nicolae Ceausescu, condajmnat la moarte Tn 25.12.1989” -
si ilustrat de patru citate, din articole politice aparute in perioada
1987-1989. Tntr-un alt dictionar, destinat sa inregistreze cuvinte de
la Tnceputul deceniului nostru - Andrea Bencini, Eugenia Ci-
temesi, Parole degli anni novanta (Firenze, Le Monnier, 1992),
conducator e explicat tot ca provenind “de la titlul dictatorului
roman Ceausescu”; cele trei citate reproduse, din anii 1990-1992,
apartin Tnsa unor comentarii sportive, in special fotbalistice, Tn care
rolul dictatorial nu mai e unul politic. Numarul de atestari, largirea
sensului si grafia (fara diacritice) Ti confera cuvintului o anumita
stabilitate, sprijinita de transparentd. Ca si, poate, de traditie: e inte-
resant ca Tn italiana cuvintul nu e atit de nou, fiind deja atestat (dar
asupra acestui fapt voi reveni) Tnca din anii '40. Atestarilor ante-
rioare li se poate adduga una mai recentd, Tn care termenul e folo-
sit Tn sens politic larg, pentru dictatorii estici (chiar din perioada
post-comunistd). Autorul articolului relateaza conflictele dintre
conducerile autoritare din Bielorusia, Croatia si Serbia - si fun-
datiile Soros, aratind ca diferitii “conducatori” estici se tem de
George Soros (“I vari conJzzcatardell’Est lo temono” - Tn Cornier
Economia, supliment la Coniere della Sera, 20 oct. 1997, 3).
Termenul, subliniatin text, apare Tntr-un context Tn care nu e vorba
deloc de Roménia, ceea ce Ti dovedeste relativa stabilitate seman-
tica.

Nu vad nici de ce ar fi mai blamabil sa
ai o parere despre cartea lui R. Garaudy,
“Miturile fondatoare ale politicii israelie-
ne”, dupa ce ai citit-o, decit sd o acuzi pe
necitite. N-ar fi oare de preferat o discutare
a cartii, pe citite, decit anatemizarea ei pe
necitite? Tnainte de a fi scris primul rind
despre Mein Kampf, unii au tinut s-o ci-
teascd. Au devenit prin asta, cu totii, admi-
ratori ai lui Hitler? intrebarii “Cum inter-
pretati disputa creatda Tn jurul publicarii
volumului Miturile fondatoare ale politicu
israeliene, de Roger Garaudy, la noi, cind
el a fost pedepsit Tn propria tard pentru
puncte de vedere exprimate aici?” i se
poate raspunde nu doar intr-un singur tel.
Un posibil raspuns ar fi, de exemplu, ca ne-a
fost de ajuns sa nu avem dreptul de a-i
citi, la timpul potrivit, pe Brodski, Solje-
nittn, Bukovski, Siniavski si Daniel, pe
Havel si Michnik, pe atitia altii, exact pen-
tru ca fusesera pedepsiti n tarile lor; ca a
fost de ajuns ca nu s-a putut vorbi, atunci,
Tn Romania despre Piata Tiananmen exact
pentru ca oamenii aceia fusesera crunt pe-
depsiti n tara lor etc. Afirmind acest lucru
nu-i pun n aceeasi categorie pe Garaudy Si
Brodski, ori pe Hitler si cei ucisi in mijlocul
Beijinului. Indic doar mecanismul comun
ori similar folosit Tn cazurile respective.
Stim, chiar daca nu cu .totii, ce i se imputa

lui Garaudy T™n verdictele din Elvetia si
Franta. Ce nu vrem sa aflam, sa discutam
este ce nu i se iarta, de fapt, fostului comu-
nist, evreului trecut la islasmim. Si ce i se
imputa prin verdictele unor tribunale, chiar
daca ar fi in Tntregime ntemeiat, nu se
suprapune neapdrat peste ce nu i se iarta
multiapostatului Garaudy. Vrem sa discu-
tam aceste lucruri, sau doar ne dam dupa
piersic, preferind sumarele executii de pre-
sa continute n trei rinduri-sentinta? Sint
multe lucrurile amenintatoare ce se produc
Tn Romaénia, dar a deplinge, cum o face dl.
Z. Omea, lipsa din legislatia romaneasca a
unei legi de felul celei pe baza careia a fost
condamnat Garaudy Tn Franta nu cred ca e
potrivit. Caci legea cu pricina are defectul
de a instaura, in fapt, delictul de opinie. in
functie de cum este minuitd, ea loveste nu
doar Tn vinovati, ci si in nevinovati. Alte
tari, nu mai putin democratice decit Franta,
n-au simtit nevoia unei asemenea legi. Le
este suficient un Cod Penal bine articulat si
o0 justitie independenta. Nu altfel stau lu-
crurile si in cazul unei Legi a Presei, atit de
mult rivnite de unii pentru Romania.

Tn conditii de maxima suspiciune, cum
sint cele 1n care risca sa ne impinga exacer-
dl. Comea se pot trezi acuzati de rasism.
DI. Horia Alexandrescu nu este neaparat
cea mai bdlaie personalitate a publicisticii
roménesti. Cind dl. Comea i pomenestee
numele ntr-un context Tn care vorbeste si
de “culoarea pielii”, romi, cu ceva lipsa de
umor, directorul “Cronicii romane” s-ar
putea plinge de fault prin... rasism. Tl iau pe
dl. Andrei Comea pe raspunderea mea - nu
e rasist. Nu merg Tnsa mai departe si nu neg
ca pe lumea aceasta exista si romanofobie,
nu doar antisemitism; autentice amindoua
si nu doar “asa-zise”. Noi, insa, vorba d-lui
Comea, sintem cu totii “oameni onorabili”,
nu? Care noi? Noi, cei caroranu le da prin
cap sa-l acuze de antisemitism pe fostul
premier israelian Shimon Perez pentru ca a
declarat: “Sprearamine un statsolid, Israe-
lul are nevoie de un statpalestinian. ", cei
carora, vazindu-i pe albanezii din Kosovo,
(lanumai o zi dupa sarbatorirea a cincizeci
de ani de lanfiintarea statului Israel si fara
nici o legatura cu aceste festivitati), purtind
pancarte pe care scria “Stop The Holo-
caust!”, nu le da prin cap sa-i acuze pe
acesti demonstranti de antisemitism si
negationism.

In sfirsit, 7i dau dreptate d-lui Comea.
cind scrie: “Stntconvins ca multi vorspune
ca exagerez si ca trec cuprea multa usurinta
peste diferente sinuante. Intr-un felacestia
au dreptate. ”De data aceasta, chiar asa stau
lucrurile.



de ‘WtiMtica

El CARE ar resimti parado-
xal un fel de nostalgie a cen-
zurii - ei exista - dispun acum

Un cineast-scriitor:
Mircea Daneliuc

un documentar asupra colectivizarii, ci,
pur si simplu, de o replica data lui Mo-
romete ce parea de nedepasit Tn literele

de unul dintre cele mai bune rewegtie contemporane. Personaj violent

spre a curma aceasta pulsiune vinovata:
n-au decat sa citeasca Pisica rupta a lui
Mircea Daneiiuc, aparutda la Editura
Univers. Nu numai ca alaturi de cineas-
tul pe care-1 cunosc, vor descoperi un
scriitor autentic, dar vor putea masura,
pagina de pagina, consecintele “vizio-
narilor” de partid, ce ne-au costat
absenta noastrda de pe scena internatio-
nala. Filmul nelovindu-se de tumul Ba-
bei al limbilor ne-ar fi putut, dupa al
doilea razboi, Tnlesni patrunderea n uni-
versalul la care tanjim obsesional, ob-
tinuta gratie ecranului de tari si mai mici
decat noi. Cand se vor face socotelile -
daca se vor face candva - se va vedea ca
raspunderea Tndrumatorilor de partid
apasa poate si mai mult pe imagine.

n asteptare, romanul non-fictional
al lui Mircea Daneiiuc merita, printre
altele, si rangul de marturie a epocii, fa-
ra a-1 abandona pe acela de opera lite-
rard. Face parte probabil si din natura
noastra provinciald, mania de a nu acor-
da statutul literar decat fictiunii pure
tocmai cand, dupa’ 89, nu atat fictiunea
cat memoriile au dat impresia ca s-a
deschis spre contemporaneitate cultura
noastra. Printre aceste memorii si Jur-
nale am putut dibui si un nou gen: ro-
manul non-fictional ilustrat nu doar de
Doina Jela si Stelian Tanase, cu recon-
stituirea exemplara a unora dintre pro-
cesele epocii comuniste, dar si, trecut
aproape neobservat, de Dumitru Nico-
dim cu un roman biografic, Casa lui
David. Normal ar fi fost sa retina aten-
tia prin introducerea unui nou tip literar
al taranului roman. Nu e vorba doar de

negativ, ale carui manii si apucaturi tin
de furia biblica si nu-s departe de fig-
urile faulkneriene David ar fi meritat un
loc Tn galeria noastra de portrete. Tn
plus, un stil daltuit Tn piatra, dur si lipsit
de catifelarea epitetelor, parea si el me-
nit sa-1 aseze pe Dumitru Nicodim prin-
tre scriitorii contemporani, cu semn de
egalitate. Lucrurile s-au petrecut invers,
cartea n-a iesit din tdcerea’urzitd in jurul
ei decat pentru a fi admonestat Bedros
Horasangian care o laudase in 1996 pe
drept cuvant.

Am facut un ocol prea lung? Tl mai
prelungim o clipd: sa nu se creada ca
atentia acordata romanului non-fictional
provine dintr-o distanta fata de cel fic-
tional. Se deseneaza chiar o noud ten-
dintd in romanul mai tanar, o data cu
Radu Aldulescu, Petre Barbu, Daniel
Banulescu Tmbinand violenta cu argoul,
erotismul cu mizerabilismul si consti-
tuindu-se poate intr-un curent de cari-
catura a caricaturii. Ca sa nu mai po-
menim de cei deja confirmati, unii cu
stralucire, cum ar fi Mircea Cartarescu.
Cu totii Tnsad au intrat Tn peisajul literar
ce ramane straniu interzis celorlalti.

Spre a reveni la ecran, nu au sosit la
Paris, de-a lungul ultimei jumatati de
veac, multe filme romanesti care sa me-
rite acest nume. Socurile mele vazand
ca poate exista si in Romania asa cevas-au
numarat pe degetele unei maini. Fireste
n primul rénd, Reconstituirea lui Lu-
cian Pintilie, urmata dupa '89 de Ba-
lanta aceluiasi. Tnainte de pragul '89,
Proba de microfon a lui Mircea Dane-
iiluc s-a nscris pe o traiectorie Tnveci-

Portret din multe unghiuri

edactorii revistei Ma-
nuscriptum au vocatia sin-
tezei si elegantei. Cel mai

recent numar al publicatiei editate de

Muzeul Literaturii Roméane (2-
4/1997) este consacrat centenarului
Tudor Vianu si cuprinde o prezentare
- succinta, dar nu si superficiala, so-
lemna, dar nu si conventionala - a
personalitatii umanistului. Contribu-
tia sa este identificata in cele mai
diferite domenii ale culturii: filosofie,
estetica, comparatism, folclor, stilis-
tica. Secventa intitulata File de album
(secventa Tnnobilata de viziunea gra-
fica a lui Mircea Dumitrescu) pune la
dispozitia cititorilor o suita de foto-
grafii de familie comunicate si adno-
tate de Maria Alexandrescu-Vianu si
o evocare de Nicolae Balota, extrasa
din jurnalul sau intim. lata cum i se
infatisa Tudor Vianu lui Nicolae
Balota Tn ziua de 25 noiembrie 1954:

“Desi 11 intdlneam abia a. doua
oara, Tmi parea ca-1 cunosc de tot-
deauna. Desigur, virtutile sale cele
mai evidente joaca un rol esential Tn
aceasta. Virtuti din sfera aparent
superficiala a politetei: calma civili-
tate a omului de buna Tnvoire, care
respecta vechi conventii cu atat mai
pretioase, cu cat sunt mai delasate
Tntr-o lume pe cale de grabnica salba-
ticire; amenitatea celui care a fost nu
o data ranit si de aceea cunoaste pre-
tul cuvantului amabil, consolator,
vindecator; afabilitatea celui ce stie sa

asculte cu interes si de o maniera
gratioasa pe interlocutorul sdu; gen-
tiletea prevenitoare, curtoazia celui
bine crescut, urbanitatea celui ce are
1'usage du monde, si tactul, si respec-
tul celuilalt, si distinctia, si...”

Scrisorile lui Tudor Vianu catre C.
Radulescu-Motru si Serban Ciocu-
lescu, ca si un dosar al activitatii de
diplomat a carturarului completeaza
fericit acest portret din multiple un-
ghiuri, realizat de Ruxandra Mihaila
(In calitate de responsabil de numar)
si de colegii ei de la mereu serioasa
(si totusi atractiva) revista Manu-
scriptum. (4/. St.)

nata, iar dupa, Starea de fapta lui Stere
Gulea, asemenea. Nici N. Caranfil cu
ffanco-romanul sau Asphalte-Tango nu
m-a lasat indiferentd. Primul care-mi
vorbise admirativ despre Mircea Dane-
iluc fusese Lucian Pintilie. Avertizata,
evident ca n-am ratat, la o sdarmana
saptamana a cinematografului romanesc
unde se acumulau dovezile cda Romania
n-a ajuns Tnca la varsta noului limbaj
mondial, Proba de microfon. Entuzias-
mul a fost imediat. Cel mai simplu e sa
ma Tntorc spre jurnalul de atunci. Pe
data de 17 februarie 1983 Tnsemnasem
bucuria acestei intalniri cam Tn acesti
termeni: “O dubla revelatie: estetica mai
Tntai, iatd un cineast de talie interna-
tionald. Dar surprinzator este si curajul
lui. Marie-France (lonesco), aldturi de
care Virgil si cu mine vedem filmul, are
dreptate definindu-1 drept “anti-omul de
marmura”. Reportera vanand imagini
nu va descoperi aici adevarul ca la
Wajda, ci va deveni un fel de copie a
securitatii si militiei. lar scena finala cu
iesirea din uzina e tot un Wajda pe dos.
O alta revelatie: de vreo 30 de ani tot
vedem romani sositi din tard, unii chiar
Tntorcandu-se acolo. Cu ei n-am vorbi
decat limba noastra de... intelectuali.
Filmul lui Daneiiuc e si descrierea cri-
mei savarsite Tmpotriva limbii: nu e
doar mahalagizata, ci si latrata, agresi-
va, stridenta, rastita si nu rostita. “Stra-
datipa”. Dupa care ne-am pus pe astep-
tat. Lucian Pintilie ne spusese: “sa
vedeti Croaziera, sa vedeti GlissandoP
Nici unul, nici celdlalt n-au mai ajuns in
mica sala de cinematograf pariziana
unde se desfasurau, an de an, saptama-
nile dominate de céte un Sergiu Ni-
colaescu. Tn tot acest timp, vizionarile
(exceptional descrise Tn cartea de fatd),

suprimarile sau adaugirile de scene pe
care Mircea Daneiiuc nu le-a acceptat
pana la a “rupe pisica”, adica a-sj da
Tnapoi carnetul de partid, curmau cari-
era Croazierei si tineau Tn loc Glissan-
do. Ca sa-si mentina vie constiinta, dar
sa traiasca totusi, Mircea Daneiiuc filma
pe la tara nunti si botezuri. Se apucase
chiar de... tricotat.

Dar pe urma, ni se va spune, pe
urma? cand Mircea Daneiiuc n-a mai
cunoscut cenzura, iar ecranul, vizionari.
De ce n-a luat premiu nici la Venetia
(Tnainte de '89), nici la Cannes (dupa)?
Paginile Tn care T1si descrie “vizita”
venetiana in cursul careia a fost nevoit
sa doarma Tn automobil (presa a fost
entuziasmata de film, nu si juriul), sau
sosirea lui de ruda sdraca la Festivalul
de la Cannes, pe drept cuvant mustesc
de umor negru, de crunta deriziune, de
furie mocnitd. Nu e mai putin adevarat
ca de cand exista premii nu valoarea
nuda se bucura de ele, ci aceea invaluita
in faldurile si renumele filmografiei
nationale. lar juriile sunt alcatuite din
oameni care altfel reactioneaza daca
imaginea se lipeste de un nume deja cu-
noscut, dintr-o tara ce si-a impus pre-
zenta in cinematografia mondiala. E
vina acestor jurii, dar si a noastra care
admitem o tranzitie stationara si numa-
ram printre sefii locali avand si un
cuvant “artistic” de spus si impus pe
senatori de teapa unui Colonnescu, vor-
ba lui Mircea Daneiiuc.

Dupéa ce n-am facut decat sa rezu-
mam prost ceea ce autorul descrie atat
de inspirat, o simpla intrebare: cine va
reda cinematografiei roméanesti acei ani
in care, Tn loc sa faca film, Mircea
Daneiiuc... tricota?

O REVISTA INTRA IN

COMPETITIE

EVISTA Bucovina literara
din Suceava, din a carei re-
dactie fac parte lon Bel-
deanu
Cazan, Nicolae Carlan, L.D.Clement,
lon Cozmei (secretar general de gene-
ratie), Mircea A. Diaconu (redactor-
sef), lon Filipciuc, Tncearca si ntr-o
mare masura reuseste sa intre in com-
petitie directd cu cele mai importante
reviste literare din tard. Ultimul numar
pe care l-am primit prin posta (3/1998)
se remarca prin spiritul sau polemic. in
editorialul sdau, Mircea A. Diaconu
pleaca, de la un moment dat, de la ide-
ologia literarad a lui Cezar Bolliac pentru
a sanctiona tendinta unor scriitori de
astazi de a se considera apostoli ai nea-
mului. La randul sdu, lon Beldeanu,
intr-un gingas pamflet intitulat Poezia
cu fundite si mers gales, persifleaza
creatia unor “tinere sperante cu gropite
n obraji si zadmbete roze”, aduse in
prim-plan de cavalerismul (interesat) al
unor barbati influenti.
Exista si un polemist care da cu bata
Tn balta, dar acesta, culmea, nu este un
scriitor sucevean, ci un academician de
la Bucuresti, Sorin Comorosan, invitat
sa raspunda unor Tntrebari. Animat, ca
atétia altii, de invidie, Sorin Comorosan
1l minimalizeaza pe H.-R.Patapievici,
pentru ca la un moment dat, lipsit de
precautie, sa recunoasca: “Ce-i drept,
nu stiu prea multe lucruri despre el, dar

(redactor-sef adjunct),
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am rasfoit unele dintre cartile sale...”

Revista face o impresie buna si prin
nivelul intelectual al unor texte. Florian
Bratu recenzeaza, de pilda, cu o sigu-
ranta de expert (fiind el Tnsusi un spe-
cialist Tn domeniu) o carte a lui Tudor
lonescu despre Marcel Proust. lar Niadi
Cemica, o stralucita tanara intelectuala,
despre care vom mai auzi multe lucruri
frumoase in viitor (si care va fi, proba-
bil, si ea denigrata de un Sorin Co-
morosan) scrie despre Psihologia
emotiei de Jean-Paul Sartre, lucrare
aparuta de curand Tn versiune roma-
neasca. (Al. St.)



"Sunt bantuit

de rele presimtiri...’

Octombrie 1980

De studiat modul Tn care se leaga
stirile rele. (Studiu pentru acasa.) Ele
vin in evantai - si coada de paun mi se
pare potrivita pentru vizualizarea lor.
Numai cd nu te Tmpaunezi' cu vestile
proaste.

Deci azi, mai multe pieze rele. Trec
peste primele, o notez pe ultima. Spec-
tacol la sala “Majestic” cu “Exista
nervi”. Regia lui lon Georgescu, joaca
trupa teatrului din Baia Mare. Regi-
zorul, foarte tanar, a apasat mult pe pe-
dald. A iesit ceva dincolo de comedie
absurda - un pamflet politic foarte tran-
sparent. in jurul meu, spectatorii Tsi da-
deau coate si nu stiau, sa rada, sa aplau-
de... sa se sperie? les in pauzd, putin
enervat de traducerea prea transparenta
a “mesajului”. Cunoscutii vin sa ma
felicite, eu evit comentariile. Profe-
sorul C. se apropie de mine:

- Ce-ai facut domnule, cum te-ai
bagat in porcaria aia?

- Care?

- Meditatia transcendentala.

- Eu?!

- O sé fie lata de tot. Esti pe lista.

n partea a doua a spectacolului m-am
tot framantat, fara sa mai urmaresc
atent jocul actorilor. Eu pe lista? Pe
care liSta? Si de ce? Nu l-am mai gasit
dupa spectacol pe Caravia. Am plecat
de la spectacol cu un gust foarte amar.

Octombrie 1980

Se intetesc zvonurile n legatura cu
o persecutie foarte drastica a intelectu-
alilor. Cei de sus sunt foarte nemultu-
miti de ei. Nu se dovedesc destul de
fideli. Se eschiveaza de la “osanale”.
Barfesc, critica, fug din tarad. larasi, ci-
neva ma intreaba daca stiu ceva de me-
ditatie. Cartea mea, recent aparu-
ta,““Viziunea Vizuinei”, cica ar fi scoa-
sa in cod. Sunt chestionat discret de
doamna N., care m-a chemat ntr-o
vizita, chipurile, sa discutam cartea.
Ma deranjeaza insistenta asupra aspec-
telor de parapsihologic, cica foarte
transparente Tn carte. Dintr-odata Tncep
s-0 suspectez pe doamna N. de colabo-
rare cu securitatea - si mi se limpezesc
anumite legaturi ale ei. S-ar putea sa
ma Tnsel totusi. (Mania suspiciunii -
ultima manie nationald. Toatd lumea
suspecteaza pe toata lumea). Raspund
evaziv - cum m-am documentat? Ce
carti am citit? Cine mi-a dat ideea asta
grozava cu personaje, cand oameni,
cand animale?

Acum céteva zile nenea G. mi-a
spus razand: “Domnule, grozava cartea
aia a dumitale. O tin pe noptiera si ci-
tesc cate o pagina seara. E foarte densa.
Bravo!”

Tncep sa ma sperii de ce am scris. la
s& mai citesc o data “viziunea”. intr-a-
devar, la noi unde totul se citeste prin-
tre randuri, lumea se poate Tntreba: cine
e Ursul, cine, Vulpea?

(Dupa ce am publicat “Sarbatori iti-
nerante” - poezii de dragoste - redac-

torul de carte M. Ciobanu, m-a intrebat
speriat: “Domnule, e unul care ma in-
nebuneste de cateva zile cu cartea du-
mitale. Cica a descoperit cifrul, ca e
vorba de ceva foarte grav colo. Acum
i-am dat drumul, cartea a aparut.
Spune-mi ca sa nu raman prost: Asa e?
Ce-ai vrut sa spui?”)

Pentru ca am debutat cu un volum
de parodii, lumea ma citeste mereu ca
sa rada. Se cauta intentii satirice peste
tot - si, culmea, acestea chiar sunt ga-
site! Sunt o prada usoara pentru cenzura
- se taie tot ce poate starni zambetul.

La piese, cenzura functioneaza si
retroactiv: merg la spectacole spioni
(sau functionari la Ministerul Culturii),
isi noteaza discret replicile la care
lumea a rés - si apoi,peste cateva zile se
comunica Directiei teatrului: Din piesa
cutare sa se taie replicile... Regizorii
nici nu ma mai ntreaba: taie si - gata.
Numai ca peste un timp actorii uita
interdictia si pun replicile la loc... pana
la 0 noua razie sau 0 noua... turnatorie.
(Peste tot sunt turnatori, Doamne!)

lanuarie, Oradea

Nu-mi pot refuza placerea de-a in-
télni actori. Am acceptat invitatia lui
Mircea Bradu, directorul Teatrului de
Stat din Oradea. Sunt cu Virginia la un
hotel central.

Aseara, premiera piesei mele “Casa
Evantai”, “In prezenta autorului”
(Premiera oficiala a' avut loc mai de
mult.) Problema dedublrii: M. Bradu
a dat dovada de multa abilitate si de
putere de seductie asupra Ministerului
Culturii - directia teatrelor - pentru a
obtine viza de reprezentare a piesei.
Textul - n-am putut sa-I public nicaieri
in Roménia. L-am citit doar la Cena-
clul “Ramuri” din Craiova - poate o
imprudenta, caci probabil de aici au
primit turnatoriile, “interpretarile”,
care s-au lasat cu interzicerea textului.

Decorul semnat de regizorul...; se
prezintd un pat imens, niste oglinzi si
lucruri de budoar. Actorii au jucat cu
verva - multe scene fiind aplaudate.

Oradea...

Aflu ca secretarul literar de la sectia
maghiard,(...) un ins distins si foarte
cultivat pe care l-am ntilnit data tre-
cuta aici, s-a sinucis. Mi-a luat un inter-
viu atunci pentru ziarul maghiar si apoi
am avut o discutie lunga. Mi-a facut o
impresie foarte buna. Regret mult.

A nins! Troiene mari pe strazi. Cri-
sul (Repede?) strabate un oras Tnghetat
si speriat de iama asta grea si depri-
manta.

Aseara n vizita la Vetuta - secretara
teatrului. O fire deschisa, agera la min-
te, cu mult umor. O prezenta tonica.
Sotul - chimist si filosof. A descoperit...

Ni se arata poze cu Noica, nas. Ceea
ce reprezinta o raritate! Atmosfera pla-
cuta, ne-am simtit bine! Maine seara,
“la un pastrav”, nu stiu unde, cu
Mircea Bradu.

f

Bucuresti,
mai 1980"»

Ceva nu e in ordine. O
vizitd la Familia Chiaburu
(la cererea acestuia). De
cateva saptamani insista sa
trec pe la ei. Hai sa vedem
despre ce e vorba, Ti spun
sotiei - si nu stam mult, ca
am treaba. Std n cartierul
de vile...

Doua lucruri m-au sur-
prins neplacut: cand am
coborat din masina sa in-
tram, cineva dintr-o Dacie
parcata in fata casei ne-a
fotografiat ori ne-a filmat, “Vezi ca
astia te urmaresc,” spune V. (Cacat - si
ce daca!) Chiaburu a fost administrator
la fondul plastic si ma asteptam ca
locuinta lui sa fie plina de tablouri, ca-
douri de la pictori carora le Tnlesneste
cumpararea de materiale, rame, panze,
culori. Camera unde am intrat este Tnsa
goala - peretii goi, cu exceptia unui afis
reprezentand un barbat cu barba...
Senzatie neplacutd - asemanatoare cu
cea pe care am simtit-o cand l-am vazut
prima data pe Marx - o poza enorma
afisatd pe coridorul liceului Fratii
Buzesti din craiova, Tn 1947, cu putin
timp Tnainte de abdicarea regelui. Cine
e? - Tntreb gazda.

“O sa vina si maestrul Stoian - care
vrea sa va cunoasca.” Chiaburu si sotia
par fericiti. Ne vorbesc iluminati de
gimnastica pe care-o fac zilnic. Ma-
nanca foarte putin si au multa energie,
si chef de lucru. Sotia mea cere ama-
nunte, caci e interesata sa slabeasca. Eu
am de ani de zile o durere de splina -
devenita in ultima vreme permanenta.
E vorba de o stare nervoasa care se ma-
nifesta printre altele si asa. - “Mi s-a
pus splina”, ma plangeam mamei.
“Ideal pentru societatea socialista, zic,
sa nu mananci si sa dai randament
sporit”.

- Statul e interesat Tntr-adevar sa
aplice metoda - spune cu Tnsufletire
Chiaburu. Am facut rapoarte la C.C. si
avem aprobarea de-a experimenta
metoda la Institutul de Psihologie.
Academicianul Milcu este foarte in-
teresat. De asemenea Manzatu... Nu
vreti sa veniti la o conferinta?

- Nu prea am timp... Lucrez la un...
(N-am spus la ce... de obicei, nu spun
la ce lucrez decat dupa ce am tenninat.
Sunt superstitios).

Soneria - si si-a facut aparitia un
barbat de vreo 35 de ani.

- Maestrul Stoian.

Ma asteptam la cineva mult mai spiri-
tualizat si eventual barbos - spre o
asemanare cu gurul... Ne invita la ran-
dul sau la conferinta care va avea loc
saptamana viitoare la Institutul de
Psihologie. Discutam probleme de sa-
natate si in ce fel metoda domniei-sale
- gimnastica asta - sau ce-o fi - ajuta
organismul.

* Intercaleaza o Tnsemnare mai
veche

- O sa vedeti! E miraculoasa!

Daca avem de gand sa ne ducem, ne
roaga sa ne trecem numele pe o foaie
de hartie, ca sa aiba o evidenta. Apar
imediat doua foi albe - si cate un
creion. Ni se cere sa scriem numele,
véarsta, profesia. E ca un joc... dar,
aruncandu-mi ochii pe fereastra larg
deschisa, Tmi dau seama ca discutia se
aude de afara si observ ca tipii din
masina continua sa filmeze... “Ce
dracu e asta?!” Tntind hértia fard s-o
semnez. Tncep sa ma enervez.

- Hai!, 7i spun sotiei.

- Sunteti cu masina? Tntreaba
Stoian, care Tmi devine deodata anti-
patic.

- Daca vreti sa ma luati si pe mine
pana la Academia Militara?

Pe drum m-am tot gandit ca trebuie
sa-i cer foile cu scrisul nostru. Oricum,
tot n-aveam de gand sa merg la expe-
riente psihologice. Mi-a fost jena sa-I
pun in situatie proasta spunandu-i ca
nu ma intereseaza specialitatea lui. A
coborét, iar noi ne-am oprit Tn micul
parc din spatele Operei. Un camp de
levantical, gata sa infloreasca. “Peste o
saptamana, sa vezi ce se reped tigancile
s-0 culeaga si s-0 vanda in piata: «la
levantica! la levantical»”

- Ce zici de toata chestia asta?

- O Tnscenare idioata, zice sotia. Te-
au pacalit...

- Si ce-o0 sa-mi faca? am ridicat din
umeri.

Totusi apasarea sufleteasca a ramas.
Ceva nelamurit, greu, ca si cand cineva
mi-ar fi dat Tn plina strada o palma sau
m-ar fi scuipat.

- Hai mai repede acasa!

Oradea

O calatorie ca Tn basme!

Ceata densa, nu se vede la un pas.
Masina Tnainteaza foarte greu pe un
drum mai mult ghicit decat vazut.
Noroc ca e si militianul cu noi - invitat
de Mircea Bradu - sau poate ca el ne-a
invitat pe toti? Oricum, prezenta lui...
tempereaza intimitatea si suntem mai
putin slobozi la gurd. Da, se pare ca el
e gazda! Unde dracu vrea sa ne duca?
Masina merge acum pe camp? O mare
de alb. Pe undeva cica ar curge o apa.

(Continuarenpag. 14)
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INEDIT - MARIN SORESCU

(Urmare din pag. 13)

Trecem printr-o paduret., s-a ntu-
necat bine... (...) Tncearca degeaba sa
pipdie un drum ascuns... Militianul
povesteste despre lupi umbléand Tn
haite... Numai de nu s-ar rasturna ma-
sina... Urcdm o costisd... Am ajuns. Tn
cabana e cald, focul arde Tn sobe.

Vai, am mancat atatea feluri de
oesti, parjoale de peste, peste saramu-
ra... plachie... aveau si ciorba... Toate
minunile de peste. Da, culmea este ca,
pana ne-am intors, s-aridicat ceata... Si
cred cd eram la Salonta...

Februarie
n masina

de la Oradea la Arad

Drum alunecos-ghetus. Deseara
spectacol cu “Casa evantai”, la Teatrul
din Arad. Va trebui sa apar dupa aceea
pe scend, la o discutie cu spectatorii.
Stau Tn spate cu Virginia. Mircea, in
fata langa sofer. Strabatem sate
Tngropate Tn zapada, cu cosuri pe care
se buluceste fumul. Soarele palid face
zapada sa straluceasca sa-ti ia ochii.
Scriu Tn gand un sonet - pastel de iarna,
un fel de gimnastica a poeziei.

O masina iesita dintr-o curte e gata
sa traverseze soseaua. Sta pe loc, cu
motorul oprit. Atentie...1, strig la sofer,
dar pana sa termin, masina noastra a
fost lovita si acum aluneca pe doua roti
gata sa se rostogoleascd, sau sa intre
ntr-un stélp... Nici nu mi-e fiica,
numar stalpii si ma uit cum oamenii de
pe margine tipa si-si fac cruce. Astept
sa se termine... Dupa cateva sute de
metri tards, masina se opreste. Soferul
nostru, speriat, pune capul pe volan...
Oftam usurati... Ce-o fi asta? “Inten-
tionat a intrat in noi”’, spune soferul...

A vrut s& ne omore? Norocul a fost
ca n-a apucat sa izbeasca masina drept
n mijloc, a prins partea din spate si -
iarasi un alt noroc - portiera deplasata
a blocat roata din spate... Suntem la
hotel. Degeaba Tncerc sa ma linistesc.

Oradea...

leri zi, Tntr-adevar, proasta.

Spectacolul a mers bine, dar dis-
cutia, dupa aceea... Am facut rau c-am
acceptat s& ma urc pe scena si sa
raspund la Tntrebari. Tntrebarile cam
jignitoare... puse la cale... O “demas-
care” ca pe vremuri Tn proletcultism.
“Unde ati vazut dumneavoastra astfel
de oameni la noi?” N-avea rost sa mai
Tncerc sa continuu discutia. M-am ridi-
cat si am parasit scena. Bietul Mircea
B., a ramas sa se descurce cu actorul
Mainea - cel care interpreta personajul
care se dedublase.

Ghinioanele se tin lant - sd& ma vad
mai repede acasa.

Spaima de scris... Stiu acum de ce
mi-e frica sa scriu..", si aman... si aman
cu tot felul de tertipuri - (precum acest
turneu care Tncepe sa devina o aventura
periculoasd). Scriind e ca si cand as
umbla la cuvinte, care dincolo de sen-
sul si Tntrebuintarea comund, au o
latura periculoasa - un fel de focos cu

care se joaca scriitorul... declansand un
fel de forte amortite care te iradiaza...
sensuri vechi se trezesc... stai cu ochii
holbati si te uiti la hora cuvintelor -
dantuiala, zbenguiala, vartej... Sla-
besti, nu mai ai poftd de mancare, esti
“fermecat”. Astepti sa te vindeci ter-
minand ce aveai de spus sau lasand
totul balta si evadand. Plecand in lume.

Craiova...

La Teatrul National Mircea Comi-
steanu repeta “Exista nervi”. Premiera
va fi gata pe curédnd. N-am avut timp
Tnca sa merg la o repetitie. Tn distri-
butie: Tudor Gheorghe... Sunt anuntat
de director ca méine e vizionarea. Daca
pot, ar fi bine sa fiu de fata.

Craiova...

Cand am intrat azi Tn biroul direc-
torului am gasit o atmosfera cam in-
carcata. Nervozitatea specifica acestei
forme deghizate de cenzura. Comisia
are drept de veto. Daca ceva nu-i place
poate opri reprezentarea. (De obicei se
cer niste modificari, care, odata facute,
trebuie vazut cu ocazia altei vizionari,
distanta dintre vizionari fiind mare de
cateva luni, se Tntampla sa vina alti
tovardsi cu raspundere, care fac alte
observatii. Viziondrile la “Raceala” la
Teatrul Bulandra au tinut un an de zile.
Pana cand Dumitru Popescu a fost
schimbat din functia de secretar cu
propaganda si a venit Cornel Burtica.
Mult mai larg si nesuspicios, acesta i-a
dat drumul spectacolului fara sa-I
vada, Tn urma unei discutii telefonice
pe care am avut-o cu el, disperat ca
premiera se amana la infinit.

Réazand: - Suntem informati ca
piesa e plina de... fitile... Asa e?

- Inventii.

- Bine, atunci sa-i dea drumul.

Burtica a vazut apoi piesa si i-a pla-
cut mult, si pe baza acestei [aprobari]
piesa s-a jucat... 12 ani, incantand mii
de spectatori cu spectacolul... caderii
Bizantului).

Dincd: S& va servim cu o cafea?
Dar e nechezol...

Eu (...): Nechezol dupa...

Dinca: Vine si tov. primsecretar. A
cerut special 15 participanti la vizio-
nare.

Vestea asta ma Tngrijoreaza pentru
un moment. Apar: Miu Dobrescu,
primsecretar la Dolj, tov... secretar cu
propaganda si... Deci asta e comisia.
Trecem in sald, Tncepe spectacolul.
Stau singur mai Tn fundul salii. Actorii
joaca indracit... Rad Tn gand si ma
amuz, de parca n-ar fi piesa mea. Regi-
zorul a gasit o multime de “rezolvari”.
Dupa vreo cinci minute observ miscare
n randurile comisiei. Primul secretar
si-a scos un carnetel si, pe Tntuneric, isi
noteaza ceva. Atunci toatd comisia
face acelasi lucru. Nu stiu cum sa-i
avertizez pe actori s-o lase mai moale
si sa mai sara unele replici... Nu mai e
nevoie, cam- peste o jumatate de ora
primul secretar se ridica.

- M-am edificat...

Dinca: Discutia o facem aici sau in
biroul meu?

"Sunt bantuit de

Miu Dobrescu: Nu mai e nevoie de
nici o discutie, (catre mine): Ai scris o
porcarie. Tti bati joc de femeia romana,
de stiintd, de societatea noastra...

E foate pornit. Raman perplex.
Desi tabacit de vizionari, unele destul
de dure, nu mi s-a intdmplat totusi nici-
odata sa mi se spuna c-am scris 0 por-
cérie.

- Nu mi se pare - zic - si-am mai
balbait nu stiu ce. incepusem sa ma
enervez. Dimpotriva, reiese ca are
haz... mai zic Tn sinea mea.

Miu Dobrescu (catre Dinca): Dum-
neata o sa dai seama... O sa te schim-
bam, daca mai pui pe scena astfel de
provocari.

Dinca: Tovarase primsecretar... Noi
am considerat ca e piesa buna... Con-
siliul oamenilor muncii a propus-o...
Ceomeul a insistat, am fost de acord.
Am obtinut aprobarea de la Consiliul
Culturii...

Dobrescu (catre mine): E plina de
venin.

Eu: E o piesa scrisa Tn 1964... De
unde sa stiu eu... ca (In gand) ce ajunge
femeia romana.

Dincd: Eu .zic totusi sa mergem
sus... Fetele noastre au pregatit o
gustare...

Miu Dobrescu (catre suitd): Hai sa
mergem... Cat oi trdi eu piesa asta n-o
sa se joace niciodata si nicaieri...

D& mana cu Cornisteanu, cu Din-
ca... Tmi intinde mana - ma fac ca nu
observ si ma-ntorc cu spatele. Rama-
nem cateva minute s& ne dezmeticim.
Reactia primului secretar a fost atat de
neasteptata si de violenta Tncat ne-a
luat tuturor piuitul...

Sa mai Tncercam sa vorbim cu dan-
sul maine - spune directorul teatrului,
pe care acum il pretuiesc mai mult pen-
tru demnitatea si curajul sau... O fi fost
intr-o toand proasta - se intampla tot
felul de minuni in Dolj, de care trebuie
sa dea seama. Ba mai cade cate un
avion, ba un accident la lug, ori vreo
explozie la Isalnita... Ca sa nu mai vor-
bim de agricultura... care ne-a Tnne-
bunit pe toti.. Daca Dumnezeu nu
ploua. Altfel, ce e gresit in spectacolul
nostru? Ce ne facem totusi? Premiera e
anuntata, programul e tiparit.

Cer un program sa-lI_pun la arhiva,
caci sunt bantuit de rele presimtiri.

Craiova... aprilie...

De la redactie Tmi da telefon acasa
adjunctul meu Romulus Diaconescu,
sa ma duc la primul secretar, dupa-
amiaza, la ora 18. Ma gandesc ca l-au
cuprins remuscarile si vrea sa-si ceara
scuze. Mi-e si mila ca un om politic, cu
atata putere trebuie sa-si ceara scuze de
la un biet scriitor.

Orele 18. Ma prezint la cabinetul
primului secretar. Secretara ma anunta,
intru.

- Sa vina tovarasa...

Pana apare secretara cu propaganda
se uita Tn Scanteia de azi - Faptul ca
refuzad sa vorbeasca cu mine fara mar-
tori mi se pare de rau augur. Apare
doamna.

- M-ati chemat, tov prim secretar?

- Da. (Catre mine) Dupa ce c-ai
scris 0 piesa proasta, o grosolanie la

adresa femeii - om de stiinta, savant,
cercetator, o piesa antistatald... acum
aud ca faci parte si dintr-o secta...

(in sinea mea: Singura secta din
care fac parte, Tntr-adevar, e Partidul
Comunist Roman.) (Tare) Eu?! Ce
secta?

- Te rog sa-mi spui ce legatura ai cu
secta Meditatia transcendentala?(Apa-
sand pe cuvintele Secta si Meditatie
transcendentald).

- Ce legatura? Nici o legatura?

- Suntem informati ca faci parte din
secta Meditatia Transcendentala care
lupta contra Statului socialist.

Acum imi explic atitudinea lui de la
vizionare.

- Eu credeam ca m-ati chemat sa va
cereti scuze... M-ati insultat... nu per-
mit sa mi se vorbeasca asa. Piesa a fost
scrisa de mult... nici nu se pomenea
atunci de lipsa de cafea, de problema
balcoanelor... de iepuri si femei sa-
vant...

- Am oprit spectacolul... Dar si mai
grav e ca faceti parte dintr-un com-
plot...

- Complot?

- O secta periculoasa.

- Nu fac parte din nici o secta. Sunt
ortodox.

- Da o declaratie. Stai acolo si scrie.

- Ce sa scriu?

- Legaturile cu Meditatia transcen-
dentala.

- Nu stiu decét c-am fost o data intr-o
vizitd la cineva si mi-a fost prezentat
unul care mi-a vorbit, Tntr-adevar, ceva
despre Meditatia transcendentald.* Nu
stiam ca e o sectd. Credeam ca e un fel
de Yoga.

- Ai dat o cerere de Tnscriere...

- Exclus asa ceva... N-am dat nici o
importanta acestei Tntalniri.

- Te rog sa scrii declaratia!

- Bine, dar n-o scriu acum, v-0 aduc
maine.

Craiova...

Ti duc primului secretar declaratia
ceruta. E sub forma de scrisoare, stiind
ca va fi pusa la'dosar. Relatez exact vi-
zita mea la Chiaburu si intalnirea cu
Stoian. (Mi-am adus aminte toate ama-
nuntele). Nu ma simt vinovat cu nimic.
Si la urma urmelor, Meditatia aceasta e
un fel de Yoga - occidentul e plin de tot
felul de tehnici ale respiratiei si inspi-
ratiei - ca doar sunt scriitor, nu?

Miu Dobrescu nu ma primeste. E
ocupat. Las scrisoarea sefului de cabi-
net. Plec la Bucuresti speriat.(Sa nu mi
se Tntdmple ceva in tren!)

Acasa 0 gasesc pe sotia mea destul
de speriata. A avut un vis rau. 1i relatez
cele Tntamplate. “Ei, vezi?” Se duce la
vecina noastrda, Domnisoara Marta, 0
domnisoara batrana, care discuta cu
spiritele, Tn special cu spiritul tatalui ei,
sa-i talmaceasca visul. Aceasta nu e azi
n forma schimb ii spune ca a trecut
pe la ea cineva de la securitate, sa ia
informatii ce se intdmpla in casa noas-
tra. Cine vine? Daca vin straini?

“Nu mai strangeti lume seara, ne
sftauieste, Tntalnirile astea sunt foarte
rau vazute.” (Mai vin actori, uneori, la
un pahar de vin,).



rele presimtiri...

Timisoara

Uniunea Scriitorilor a organizat la
Timisoara un colocviu “despre pace”
(despre lasatul in pace ar fi fost mult
mai potrivit, 7i soptesc, Tn comparti-
ment, lui....) O ocazie pentru multi scri-
itori de a se deplasa in Banat, Tn
conditii excelente, caci U.S. are bani.

in tren, cu lon Horea Tn comparti-
ment... se compun poezii suprarealiste,
n compartimentul vecin D.R. Po-
pescu, presedintele Uniunii Scriitorilor,
joaca sah cu Mircea Radu lacoban.
Chibiteaza Traian lancu, directorul
Fondului Literar: a avut grija sa ia cate-
va navete cu vin si sandviciuri pentru
drum. Suntem cazati la hotel...

Timisoara...

Aseara, am avut impresia ca peste zi
mi s-a umblat in hartiile din valizad."Wu
pot sa dorm. Oboseala drumului? Cum
atipesc am cosmare. Ma trezesc speriat.
Aseara, spectacolul de poezie la teatru.
Pe scena toti poetii - vreo 15, care tre-
buie sa citeasca fiecare cate o poezie-
doua. Anghel Dumbraveanu, secretarul
Asociatiei Scriitorilor din Timisoara,
prezinta invitatii, de la dreapta la stan-
ga. Poetul... Prozatorul... cutare. Fieca-
re se ridica in picioare, face o reverenta
catre salda, publicul aplauda. Sala e
plind, multi studenti, elevi. Ma prega-
tesc sa ma ridic Tn picioare, dar cand
ajunge la mine, prezentatorul se face ca
nu ma observa si trece la Berwanger,
vecinul meu. Apoi... mai departe... Ma
lasa la urma, ma gandesc, pentru
“efect”. Termind... D& sa invite la mi-
crofon primul poet..., dar publicul a ob-
servat omisiunea... Sorescu, Sorescu...
striga cineva. Sala Tncepe sa aplaude.
“Sorescu”, “Sorescu”. Ma ridic in pi-
cioare, scuzandu-1 pe A.D. “A uitat,
iertati-1.”

Figura se repeta Tnsa cand Tmi vine
randul sa citesc. Secretarul Scriito-
rilor” din Timisoara, Tmbracat azi ntr-
un costum impecabil, ma sare din
nou... Ma ridic singur, dupa ce-1 las pe
Berwanger sa citeasca; merg la micro-
fon si citesc “Semne” si “Adam”. Mult
entuziasm n sala.

“Batrane, fii atent - Tmi sopteste
apoi Berwanger... dar sa nu ma spui...
vezi cd e ceva cu tine... Ceva nu e n
ordine... Sunt in Comitetul Judetean de
Partid... ca neamt, stii, minoritate si am
mirosit eu ceva.”

Timisoara...

Discutia despre pace Tn sala hotelu-
lui, apoi o vizita la nu stiu ce intre-
prindere. Tn masind, cu Berwanger.
Zice: “Nu te superi, ti-as da un sfat.
Du-te repede la Bucuresti. Esti lucrat
serios. Du-te sa te aperi.” Ajungem la
Tntreprindere, dar nu mai cobor... Rog
soferul sa ma duca Tnapoi la hotel. “Am
vreun tren acum dimineata? - Este unul
la 12. 7l mai prinzi”.

La hotel un biletel la receptie. M-a
cautat sotia. Sa-i dau telefon urgent la
“Romania literarda”, lui V. Baran.

Tncerc sa prind Bucurestiul, dar e
imposibil. Tmi fac bagajul si, cu un
taxi, merg la gara. Prozatorul Paul An-
ghel are si el treaba la Bucuresti. Mer-
gem Tmpreuna. Dupa cateva ore in
compartiment, trecem Tn vagonul re-
staurant, unde gasim o masa libera.
Dam de un vin bun si Tncerc sa ma im-
bat. P.A., e in verva. “iti spun eu, crapa
maine-poimaine. Sandramaua n-are
cum sa mai ting, intelegi? E frican ei -
intelegi? Le tataie curul de frica.”
Atunci ce au cu mine? Ti povestesc
spaimele mele. Sunt plin de rele pre-
simtiri. “Nu fi copil, zice. Crapa ei
maine-poimaine”.

Spre surpriza mea in garda ma
astepta sotia pe care n-o anunatsem ca
vin.

- De unde ai aflat Cd sosesc cu
trenul &sta?

- De la Geta Dimisianu. Ea stia de la
Gabriel, care face parte din biroul de
partid al “Romaéniei literare”, si de la
Vasile Baran, care e si el pe undeva pe
aici. Apare si Vasile. A, uite-1 si pe
domnul Paul Anghel...

- Salut domn' Paul...

Mi-am luat la revedere de la Paul,

multumindu-i ca mi-a mai ridicat
moralul.
- Se confirma domnule ce-ti

spuneam eu, zic.

- Vezi-ti de treaba... nu mai au ei
timp. Si Paul rade pe sub mustata, cu
rasul lui molipsitor. Vasile este omul
cel mai vesel din lume, plin de voie
buna, gata oricand sa povesteasca o
mie de lucruri cu haz. Acum arata
Tngrozitor - speriat, sumbru.

- E foarte bine ca ai venit, zice -
poate mai putem face ceva.

- Ce e domnule, ce s-a Intamplat?
zic.

- Domnule, maine dimineata trebuie
sa te excludem. S-au rezolvat toate
cazurile astea cu meditatia. Doar tu ai
mai ramas. A fost ordin de sus de tot sa
se rezolve totul, Tn 24 de ore. Pe toti...
cati ati fost i-au dat afara, afara de peste
tot, Tntelegi, s-au luat masuri foarte
grele - si noi - organizatia noastra tre-
buie sa ne dam acordul maine dimi-
neata. Hai sa ne sfatuim ce sa facem si
cum sa facem. Nu mergem nici la tine,
nici la mine... Ne plimbam pe strazi...
mi-e frica sa vorbim Tnauntru...

Tncep sa ma sperii de-a binelea.
Dupa spusele lui Vasile ar fi vorba de
un...”complot Tmpotriva statului”,
descoperit la timp...

- Asa mi s-a spus sa iti spun - tu, fii
atent, aici la mine...! Complot contra
statului, si spune-mi ce sa facem?

- Si ce legdtura am eu cu complo-
tul?

- Ce legatura, ce legatura? De unde
sa stiu eu? De unde sa stiu daca nu esti
chiar seful lor.

- Hai cd ma faci sa rad...

- Eu vomit de azi dimineata... se iau
niste masuri ca-mi vine rau de la bur-
ta... Uite si acuma... Cum dracu te-ai
bagat tu in chestia asta... ca doar esti
oltean de-al meu.

- Care chestie, domnule? N-auzi ca
nu stiu despre ce e vorba? v

- N-ai auzit de meditatia transcen-
dentala?

- Ba am auzit... de vreo saptamana
Tncoace, dar tot lucruri vagi...

- Ai fost la intrunirile lor?

-Nu.

- Te-ai botezat?

- Ce botez, esti nebun?

Eu sunt botezat de mult.

- Lasa, nu mai face pe
prostul... Toti va botezati
din nou cu niste cirese Tn
mana... VVa pun un porum-
bel sau o pisica... sau un li-
liac... nu stiu cu ce pe cap...
si vi se da o mantra...

- Ce mi se da?

- Mantra.

- Mantra?

- Care e mantra ta?

- Mantra mea este sa ma
pupe-n cur... partidul, daca
vrei sa stii.

- Lasa, sa vezi tu cum or
sa te pupe... Te Tmpusca,
intelegi?...\Vor sa te exe-
cute.

Discutia a continuat Tn
felul acesta cateva ceasuri, facand pe
jos multi kilometri n jurul strazii Apo-
lodor. A ramas ca a doua zi la ora 7
dimineata sa fiu la Casa Scanteii, unde
vine o comisie de la Primarie sa ma
discute.

Pe drum, nevasta-mea imi relateaza
cum de-a venit la gara.

- Azi, Tn jurul orei trei, m-a sunat
Geta Dimisianu... care m-a rugat sa-i
ies Tn cale, sa ne-ntalnim la Policlinica
Sahia, spunandu-mi ca are sa-mi dea o
carte foarte importanta si ca e musai as-
tazi. Aveam o criza de colica biliara,
vomam Tncontinuu si de-abia Tmi ti-
neam capul pe umeri. Am refuzat-o de
cateva ori. La insistentele ei, m-am
Tmbracat totusi, m-am urcat Tn masina
si m-am dus la Policlinica Sahia, pe
Dorobanti. Si asteptam Tn masina sa
apara. Dupa un timp, apare. Si-i des-
chid portiera sa urce sa stam de vorba
Tn masina si sa-mi dea cartea ce avea de
dat. Cu niste semne de surdo-mut, mi-a
facut semn sa cobor si sa Tncui masina,
ca nu putem discuta acolo. Bineinteles,
n-avea nici o carte sa-mi dea..., ci voia
sa ma puna Tn garda cu ce urma sa aiba
loc. “Fii atenta, zice, Gabriel este in bi-
roul de partid si s-a discutat excluderea
lui Marin azi dimineata. Stii ce 1n-
seamna asta? Excluderea din Uniunea
Scriitorilor, luarea dreptului de sem-
natura, nu mai publica nimic, e scos de
la teatre, de la radio... Nu i se mai pro-
nuntda numele nicaieri, Tntelegi? Si prin
Fortele de munca i se gaseste o munca
necalificatd. Muncitor necalificat.

- Stai, Geta, stai... Pentru ce?

- Nu, ca face parte din porcaria aia...
Meditatia transcendentala... Stii ce s-a
Tntmplat cu Romild, Andrei Plesu,
academicianul Milcu... Tot Institutul de
Psihologie a fost desfiintat...

- Cand?

- leri...

- Domnule, nu face parte din nici o
porcarie...

- Parca tu stii...

- Stiu sigur, ca am fost cu el...”
M-a plimbat vreo trei ore pe jos, (ih ma-
sina ne era frica de microfoane). Mi-a
spus ea: ascultd-ma, el vine diseara la
11. | s-a dat telefon si-a plecat cu tre-
nul de 1. Mi-a spus Gabriel, care, nu-ti
mai spun, de cand a aflat chestia asta
(...) | s-a facut rau... Stii cat tine el la
Marin... De-abia a ajuns acasd, nu s-a
putut ridica din pat, sa vina el.

Nu mi-a venit totusi sa cred ca tu vii
la ora 11...

- Si uite ca am venit...

Se facuse tarziu... Trenul sosise pe
la 11 seara; cat ne-a mai plimbat Vasile
Baran pe strazi, povestind tot ce s-a
intamplat peste tot, dupa care i-am
povestit eu ce-a fost...

“Marine, baga de seama, apara-te
singur, cum oi sti, pentru ca numai tu
stii ce-a fos.t.Noua ne-a spus ca, daca
vreunul din noi sare sa-ti ia apararea va
fi exclus, alaturi de tine.”

S-a facut ora cinci dimineata. Dau
sa-mi pun pijamaua sa ma culc. Sotia
nu ma lasa sa ma dezbrac si ma trimite
la masina de scris sa-mi ordonez de-a-
cum cam ce-ar trebui sa le spun maine.
Renunt la culcare si Tncerc sa-mi aduc
gandurile...

De unde sa Tncep?

Bucuresti

Astia au Tnnebunit de tot, ori au in-
trat Tn anul mortii! Au trecut intr-ade-
var la represalii, absolut aiurea, pentru
a Tnspaimanta populatia. Altfel nu-mi
explic.

Am schimbat céteva vorbe cu veci-
na noastra de strada, doamna doctor
Lohan, o femeie distinsa. Se pregatea
sa intre Tn curte. VVazandu-ne, s-a oprit
si ne-a aspteptat. “Sunt Tnspaimantata”,
zice. “Ce credeti ca s-a Tntamplat la noi,
la psihiatrie? L-au dat afara pe Ro-
mila”. “Afara de unde?” - “Din Institut,
din Medicina... O sedinta Tngrozitor de
durd... E din aia cu meditatia transcen-
dentala...” Vazandu-ne...

“Cum nu stiti? S-a scris Tn revista
Pentru patrie. Am revista . V-0 pun n
cutia postala.”

Sotia soptind: Te pomenesti ca asta
te paste si pe tine... Se zice ca si el ar
face parte din sectia asta... sau secta
cum i zice?

- Meditatia transcendentala.

- Daaa?

Doamna doctor imediat s-a schim-
bat la fata, s-a uitat Tn jur daca a vazut-o
cineva cu noi, si-a luat la revedere si a
intrat Tn curte. Degeaba am asteptat n
zilele urmatoare revista. Nici cu ea n-
am mai putut sta de vorba, desi eram
dornici sa stim ce e cu meditatia asta.



N DOUA din numerele recente
ale “Romaniei literare™ (8 si 20
mai, 1998) se fac ample pre-

KITSCH-URI

“Ca un paradox specific mentalitatii Tn discutie marginirea si confor-

mismul optiunilor estetice Tsi

supuneri daca Tn eseul meu “Plandidatii...”

Moft”, subintitulat “o utopie critica
. ‘ei pre rolul celei de-a patra puteri con-
i utionale (Sfinte Sisoe!) Tn opera lui
J ' Caragiale”, publicat anul trecut la
C tea Romaneasca, am uitat sa men-
tkviez sau efectiv nu am avut cunos-
1 li:a despre o carte a d-lui Stefan Ca-
zimir, 1.L. Caragiale fata cu kitschul,
ur. volum de 100 pagini cu ilustratii,
tiparit tot la Cartea Romaneasca in
1938, lector Magdalena Bedrosian. Nu
cred ca un autor, fie el si critic literar,
a»c a raspunde altfel decat prin textul
sac la nedumeririle ridicate de recen-
zehtii cartii sale. Date fiind, Tnsa, natu-
ra dubitativa a “prognozei” bibliogra-
fice si faptul c& Planeta Moft, supunan-
du-se rigorilor colectiei Tn care a aparut
- 100 de pagini de text - este doar
partea Tntai, rotunda n sine, incluzand
primele trei capitole, dintr-un studiu
ceva mai amplu, Caragialiada, cer Tn-
gaduinta redactiei Romaniei literare de

face cunoscute cititorilor sai cateva
randuri lamuritoare, cu atat mai mult
cu cét Tntaiul capitol al eseului meu a
fost publicat chiar Tn paginile acestei
reviste de prestigiu.

Nu vreau sa incep fara a-i multumi
si eu d-lui Gabriel Dimisianu pentru
seriozitatea comentariului si acuitatea
observatiilor - ce au sal,vat, putem pen-
tru ca sa zicem, onoarea “criticii Tn an-
samblu” - din jumatatea de cronica
(deh, riscurile debutului) dedicata
cartii mele, ca si pentru sfaturile pentru
debutanti, pe care cu delicatete mi le
ofera si pe care mi le asum (debut tar-
div, paginatie mica, dupa subventie,
coane Fanicd)... Mais, en fin, Stefan
arrive. Dupa ce vreun an de zile a tes-
tat “atentia si seriozitatea criticii in an-
samblu” (sic), satisfacut acum de re-
zultatul pozitiv al examenului, la care
multi cronicari cazut-au in acest an,
Tnsusi dl. Cazimir cu textul Mofturiisi
face intrarea Tn arena literarda, cam de
mult parasita Tn favoarea celor politice.
Desi remarcase, scrie domnia sa, “Inca
de la aparitia Planetei Moft strénsa ei
dependenta fata de ideile (sic!) cartii
pe care omite s-0 mentioneze”, abia
acum a sosit momentul sa lamureasca
deplin aceasta teribila si ultima enigma
a omisiunii tomului sau din notele
mele (asta dupa ce expediaza prin fraza
de mai sus Tntreaga spinoasa problema
din strada ‘“‘dependentii”, a suzerani-
tatii ideilor noastre), proclamand deci
axiomatic si inalienabil: “Mai ramane
de lamurit un singur lucru: daca au-
torul Planetei Moft «uitase» sau «nu
stia» de existenta cartii din 1988”. (Cu-
rat unul singur!) Si pentru “mai buna
edificare a cititorilor” profesorul-depu-
tat produce o lista, care nu dovedeste
nimic, a recenziilor prilejuite de cartea
sa, Tntrebandu-se apoi retoric: “Ar pu-
tea crede cineva ca nici una din aceste
semnalari, pe o tema care va deveni
obiectul sau de studiu (sic!) n-a ajuns
la cunostinta noului exeget?” (Ca nu
acesta este “obiectul meu de studiu” nu

asociaza constant pretentia origina-

St. Cazimir, |.L.Caragiale fata cu kitschul
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are nici o importanta). Pai bine, d-le
Cazimir, a fost nevoie sa testati un an
toata critica literara “in ansamblul ei”
pentru un raspuns pe care l-ati fi putut
afla simplu si direct in cadrul Tntalnirii
noastre de la radio la emisiunea dedi-
cata autorului Moftului roman?! Car-
tea cu pricina, pe care o pretuiesc, nici
nu am uitat-o, nici nu am citat-o in
Planeta Moftdeoarece “nu era in ches-
tie” Tn aceasta parte a eseului care nu
se afla defel, dar defel, Th “stransa de-
pendenta de ideile” ei, cum se afirma
cu nonsalanta Tn interventia pomenita.
Aici lucrurile se amesteca subtil si se
abat senin de la adevar, Tntre ‘“tema
relatiei lui Caragiale cu kitsch-ul” ob-
servata de dl. Dimisianu si “dependen-
ta de ideile” critice sustinuta de dl. Ca-
zimir strecurdndu-se insidios o confu-
zie profitabila pentru fondatorul parti-
dului Liber-Schimbist si pentru reac-
tualizarea cartii sale. In chestiune, sa
fie clar, nu este daca “am uitat” sau “n-
am stiut” o carte nementionata in
aparatul critic (in treacat fie spus, eseul
are o formula a lui proprie, adesea
neconventionald, liberd, uneori ludica,
de a utiliza metafora critica, diferita de
canoanele aproape pedante ale studiu-
lui universitar si nu trebuie sd i-0
reamintesc eu d-lui Cazimir, care in
privinta notelor cartii sale procedeaza
cat se poate de “eseistic”), ci daca vre-
una din ideile originale ale acesteia a
trecut cumva Tn Planeta Moft fara a se
specifica sursa ei. Afirmatiile lejere ale
d-lui Cazimir, tind sa schimbe prea li-
ber sensul lucrurilor trecdndu-si in
cont, dincolo de pionieratul unei iden-
tificari moft-kitsch, si rezultatele ex-
plorarii de catre altcineva a Planetei
Moft. Ori, daca dl. Dimisianu trece
elegant peste chestiunea “dependentei”
vorbind despre o tema comuna, nefiind
obligat astfel sa intre In “diferentele
specifice” ale textelor, Tn schimb dl.
Cazimir ar trebui sa-si cunoasca mult
mai exact ideile pentru a-si da seama
cu limpezime ca si In cazul unei “grile
de lectura” deduse dintr-o bibliografie
comuna a Kitschului (cartea sa este
“nazarita” de Kitschul, fenomen al
pseudoartei de Hermann Istvan; eseul
nostru se raporteaza la Fetele moder-
nitatii a lui Matei Calinescu - citat n
note), domeniul abordat Tn Planeta
Mofteste cu totul altul si fara legatura
cu teritoriul cercetarii sale - a se vedea
Tn acest sens capitolul 13 dedicat de dl.
Cazimir relatiei personajelor cara-
gialiene cu presa.

AT DESPRE eticheta “noul

exeget” pe care se grabeste

sa mi-o aplice cu generozi-
tate dl. Cazimir, tin sa-i amintesc
vechiului caragialeolog ca in Planeta
Moft se regasesc ideile si temele mai
multor articole despre Caragiale publi-
cate de mine de-a lungul anilor de la
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debutul Tn revista in 1977 pana in pre-
zent, dintre care, macar cel din noiem-
brie 1979, Structuri romanesti si paro-
die la I.L. Caragiale - Doua loturi,
aparut in primul numar al Caietelor
critice (pe atunci supliment incorporat
Vietiiromanesti), numar faimos la vre-
mea lui, coordonat de Laurentiu Ulici
si dedicat romanului roménesc, nu-i
este credem necunoscut “vechiului
exeget”. Citam din acel text ceea ce a
devenit apoi intr-adevar obiectul nos-
tru de studiu: “Obiectul parodiei lui
Caragiale este el Tnsusi o lume-paro-
die: acea clasa mijlocie traind prin
imitatie o “belle-epoque” de mahala si
berarii(...). Parodia lui Caragiale vi-
zeaza Tnsa conditia, umana a universu-
lui sau, iar mecanismul dublei parodii
este intuitia geniala si totodata secretul
lumii sale “unidimensionale”, a unui
spatiu aproape vid unde se agita per-
sonaje asemanatoare pana la identitate,
golite de orice continut Tn afara auto-
matismelor (...). Tntamplarea smulge
un astfel de «erou» caragialesc din ca-
rapacea sa comoda constituita dintr-un
circuit existential Tnchis: berarie-can-
tilerie-casa-berarie. De aici imprevizi-
bilul, necunoscutul au fost excluse sau
acceptate doar ca stiri de ziar. Este pri-
ma lege a acestei lumi in care Ziarula
devenit adevarata «biblie» si singura
comunciare cu exteriorul (...). Comu-
nicarile lui Lefter Popescu sunt blocate
nu numai de stereotipie dar si de lipsa
ideilor, Tnlocuite cu formule si fraze
din ziarele politice ale vremii. Discur-
surile sale de la politie, bancher si cel
proiectat pentru chivute sunt colaje din
articole si luari de cuvant parlamentare
Tntiparite Tn materia cenusie a eroului
prin fenomenul «mass-media» al
gazetei”.

CESTA ar fi “rolul presei”

in eseul nostru, functia

alienanta a “moftului” ga-

zetaresc producatoare de
kitsch”, de viata ca moft, generalizata
la nivelul Tntregii societati dat fiind ca
“Pana la mijlocul primului macel mon-
dial, la care Nenea lancu nu a mai asis-
tat, Romania moderna, construitd in
jurul «mitului revolutiei» a fost Th mul-
te privinte mai Tntai o inventie a pre-
sei” (p. 58). Cealalta “emisfera” a Pla-
netei Moft este datd de dimensiunea
camavalesca a “moftului” popular,
revitalizand prin ospat universal si prin
terapia rasului o mahala eterna pandita
de vidul “mitului progresului” modem.
Sa-mi spuna dl. Cazimir unde este de-
pendenta eseului nostru de ideile cartii
sale?! Kitsch-ul analizat cu sistema de
domnia sa se refera “punctual” la
obiectele, universul si omul-kitsch
consumator de kitsch literar-artistic si
ambiental descris de cartile dedicate
epocii europene n care a trait si Cara-
giale, fara nici o legatura cu “feno-

menul de presa” pasoptist si postpa-
soptist care produce un efect Kitsch
“existential” fundamental asupra lo-
cuitorilor Planetei Moft, unde uneori
locuieste si Nenea lancu. Punctul de
maxima convergenta a “traiectoriilor”
celor doua carti ar fi de gasit la pagina
12 a eseului nostru: ...”moft (miift) in-
semna lucru de doi bani, ieftin, de
duzing, fleac. in secolul nostru occi-
dentalizat i s-ar spune, daca ar fi vorba
doar de un obiect estetic, kitsch. Dar
oare numai despre estetica sa fie
vorba?” Tn cercetarea d-lui Cazimir
nazarita de lectura in tren, la 22 noiem-
brie 1985, cum Tnsusi marturiseste, a
cartii lui Hermann Istvan, Kitschul,
fenomen al pseudoartei (p. 9) - evi-
dent, numai despre aceasta este vorba:
“«Dincoace de apa e un cioban, care
pazeste niste dobitoace, ce nu se afla
trecute nca la istoria naturala: daca n-ar
parea,ca sunt porci, ar semana ca sunt
oi. Tn sfarsit, calatorul din varful mun-
telui Tsi,aprinde tigara la luleaua cio-
banului». Fraza urmatoare ne retine
atentia prin unele rezonante care depa-
sesc textul: «Am admirat destul taria
lui kir Nastase in perspectivca si o ad-
mir de cate ori ma rade, caci ma pune
cu fata spre opera lui: stie ca-mi pla-
ce». Asa 1l vedem de aici Tncolo pe Ca-
ragiafe din primavara pana in toamna:
cu fata spre kitsch, ca spre un izvor
constant de placeri complexe” (p. 27).
Sa nu vada dl. Cazimir nici o diferenta
Tntre situarea sa si ideea eseului nostru:
“Viata ca reprezentare “contrafacuta”
de limbajul mass-media, iata ce intuia
la 1878, Tn inima unui targ din Valahia,
Caragiale, el Tnsusi eminamente un
«om de presa» al timpului. Acest lim-
baj public al gazetei caragialesti func-
tioneaza Tn universul Moftului aberant,
ca o prisma care deformeaza mesajul si
goleste de continutul dramatic, viu,
evenimentele lasandu-le numai senza-
tionalul trivial ori comic. El «filtreaza»
gandurile si sentimentele adevarate, re-
fractar la orice traire autentica si
proiecteaza n loc scheme si clisee gata
preparate de ziar, falsificand existenta
persoanelor, transformandu-le Tn “per-
sonaje-kitsch” a caror viata este un

«oxiBdit «gogoasa» plind de «minciuni»

involuntare, care le arunca in ridicolul
unei existente parodice”. Mai sunt
poate si alte idei Tn Planeta Moft, mai
bune sau mai rele, mai adevarate sau
mai putin adevarate (unele inspirate
din carti totdeauna mentionate) - aici
orice opinie critica a d-lui Cazimir este
binevenita, dar chiar daca vreuna e un
“moft”, nici una nu este dependenta de
ideea “kitschurilor” domniei sale, iar
criticul ar fi trebuit sa fie primul care
sa stie acest lucru daca a citit cartea. Ca
sa fiu mai bine Tnteles de profesor in ce
constau acceptiile diferite ale terme-
nilor nostri, voi da un exemplu mai
familiar deputatului: a lua Tn desert
numele lui Nenea lancu infiintdnd un
Partid Liber Schimbist, poate fi un
moft, sa-l faci sa fuzioneze cu P.D.S.R.
aceasta este cu siguranta un kitsch.

Alexandru Condeescu



Miron Rodu Paraschivescu
unul cobail

- Jurnalul

Procopius N 1976,
din la o edi-

~ - tura din
Romania  grani®apare ver-

siunea franceza a
unei scrieri despre care in Romania nu
se stie nimic sau se vorbeste in soapta:
Jurnalul unui cobai de Miron Radu Pa-
raschivescu. Totin 1976, fragmente din
acest jurnal sunt prezentate sub forma
unui serial la postul de radio Europa
Libera. Din textele respective reiese ca
poetul care intrase Tn partidul comunist
Tnca din 1933 si care elogiase regimul
instaurat de sovietici In Romania, Tn
versuri declamative si reportaje grandi-
locvente, pana la sfarsitul vietii, lui, din
1971, fusese in realitate dezamagit si
chiar dezgustat de stilul de viata mar-
Xist-leninist.

Comentariile asupra acestei surpri-
ze de proportii nu pot depasi Tnsa con-
ditia de zvonuri, Tntrucat cenzura in-
terzice orice referire, In presa, la Jur-
nalul unui cobai. Abia Tn 1994, la cinci
ani de la Tnlaturarea de la putere a lui
Ceausescu, cartea apare si Tn Roméania
si provoaca animatie. Critici si istorici
literari din generatia varstnica eviden-
tiaza cu entuziasm “curajul” lui Miron
Radu Paraschivescu sau T1i recunosc,
macar, luciditatea. Tinerii sunt Tnsa mai
intransigenti. Un eseist foarte Tnzestrat,
n plind ascensiune, Cristian Badilita i
neaga scriitorului orice merit: “Se
vorbeste (toti criticii au Tnghitit hapul
asa-zisei dizidente fara nici un pic de
ezitare!) de trezirea lui M.R.P. Nici
vorba de asa ceva! E o afirmatie con-
trazisa de fiecare pagina din jurnal.
Acest comunist Tncremenit Tn crezul
sau, constient ca «a pierdut trenul isto-
riei» si ca altii, mai bine orientati, i-au
ocupat deja postul minsiterial la care
tanjea cu Tndreptatire, vazandu-se asa-
dar marginalizat de propriii camarazi,
rabufneste Tn imbecile tirade marxiste,
acuzand tocmai «gena putreda» roma-
neasca de esecul revolutiei bolsevice.”
Lucrurile nu stau chiar asa. Adeseori,
Miron Radu Paraschivescu considera,
dimpotriva, ca civilizatia “de izba” care
se afla la originea comunismului URSS
a produs o retardare a civilizatiei ro-
manesti. Tnsa este adevarat ca scriitorul
se desprinde cu greu de convingerile
sale de “revolutionar”.

Ceea ce socheaza Tn Jurnalul unui
cobai (cuprinzand Tnsemnari din pe-
rioada 1940-1954) este, mai mult decat
duplicitatea politica, duplicitatea este-
ticd a autorului. Procopius din Cesa-
reea, pastra acelasi stil, de discurs, si in
textele sale apologetice, si n Istoria se-
cretd, referitoare la Tmparatul Justinian.
Procopius din Romaénia este cu totul
altulin Tnsemnarile pe care si le face pe
ascuns. Poetul verbios si emfatic devi-
ne, ca autor de jurnal, un intelectual co-
plesit de sentimentul ratarii si plictisit
de sine pana la exasperare. El Tsi no-
teaza impresiile cu o febrilitate nevro-
ticd sau, dimpotriva, cu o greata care
anunta un fel de paralizie a gandirii.
Luand in considerare cele mai drama-
tice Tnsemnari, jurnalul ar putea fi inti-
tulat “accesele de luciditate ale unui ne-
bun”. Nici stilul livresc - alta expresie a

nesinceritatii lui Miron Radu Pa-
.raschivescu din scrierile sale “oficiale”
- nu patrunde n jurnal. Tn caietele sale
secrete, scriitorul nu face decat sa fie
sincer si sa mearga cu sinceritatea pana
la ultimele consecinte, adica pana la
autoflagelare si cinism:

“Gina vorbea ieri de Ghité lonescu:
ca e lenes, ca e cheltuitor, ca-i place sa
fie lingusit, flatat, laudat... Si ma gan-
deam la mine: aidoma.”

“Am revazut strazile Ploiestilor, cu
flacaii lui inutili si fonfi, cu pomii sum-
bri, prgjiti, cu asfaltul, prafuit, cu ban-
cile goale, prin gradini.”

“Azi, Margareta Tmi spunea ca sunt
murdar: fizic, material murdar: pe
haine, pe corp. Avea dreptate.”

“Sunt inconsistent in fibra mea,
sunt destramat, risipit. Tncerc sa ma
adun si nu izbutesc mare lucru.”

“Ma privesc in oglinda: pe fata mea
se scriu, tot mai accentuat, brazdele
unei constiinte falsificate fatd de mine
si fata de oameni, ale unei timpurii ba-
traneti, lipsita de suportul unei datorii
precise, statornice si modeste.”

“E adevédrat cd Tmi mai ramane o
singura pozitie de apdarat: aceea a unui
radicalism de stédnga - méandria si nece-
sitatea mea de existenta. Dar si lucrul
asta cuprinde prea mult orgoliu, prea
multa orbire de mine spre a nu ma teme
ca - dincolo de orice generozitate - se
afla la temelia acestei atitudini o Tndar-
jire disperata si subiectiva, fara alt
obiect decat propria mea gaunosenie.”

Aceastd ultima Tnsemnare dateaza
din 5 mai 1942, cand autorul n-avea
cum sa fie deziluzionat de aplicarea
marxism-leninismului Tn  Romania.
Este evident ca el vrea de fapt sa-si ia
revansa, n jurnal, pentru modul inau-
tentic Tn care isi trdieste viata de fiecare
Zi.

Dupa 1944, in anii sumbri ai stali-
nizarii Romaniei, prapastia dintre per-
sonajul diurn si cel nocturn se adan-
ceste. Miron Radu Paraschivescu con-
semneazd aceastd scindare a persona-
littii sale. intr-o Tnsemnare din 18 oc-
tombrie 1952, dupa ce reproduce un
citat pueril din Stalin, marturiseste:

“Si as putea continua cu citatele,
dar mi-e sild. Mi-e sila, dar ma si cutre-
mur gandindu-ma ca sute de milioane
de oameni primesc azi, Tn secolul al
douazecilea, Tn 1952, aceste truisme
grosolane, drept «geniale» previziuni
ale celui mai mare geniu al omenirii.
Dumnezeule! [...]

Si eu Tnsumi, 0 recunosc cu rusine
dar si cu o satisfactie meschina, trebuie
sa ma declar de acord cu aceste tampe-
nii «geniale», cadnd vorbesc cu un
Rautu, de NIda. Sunt eu de vina ca Tmi
apar astf-. minimul de existenta? As
schimba cu ceva acest climat general
daca as vorbi deschis, spunand ce cred
despre toate aceste penibile gogosi?
Desigur ca nu. Tnotam Tn minciuna si
poltronerie ca ntr-o baltd, singura n
care poti vietui. Altfel, puscaria, cana-
lul sau, Tn cel mai bun caz, mizeria
totala.”

Este exact perioada in care Miron
Radu Paraschivescu, cel de la lumina
zilei, publica amplul poem apologetic

Cantare Romaniei, urmat

de un volum intreg de Lau-

de versificate. Ceea ce glo-

rifica In ziare si Tn carti,

scriitorul contesta furibund

n Jurnal. Schizofrenia este

deplind. Totusi, repetam, nu
coexistenta a doua versiuni

uimeste, ci capacitatea de a

scrie simultan in doua re-

gistre stilistice: unul festi-

vist, neconvingator si altul

al sinceritatii dramatice.

Scriitorii care au mai facut

aceasta experienta a dupli-

citatii au constatat pana la

urma ca viata i-a pedepsit

sever, luandu-le individua-

litatea. Ei au descoperit ca nu mai pot fi
ei Tnsisi nici cand raman nesuprave-
gheati, ca limba de lemn s-a extins in
intreaga lor constiintd, ca un cancer.
Miron Radu Paraschivescu a reusit sa-
si apere eul profund de alienare. Nu nu-
mai cand scrie la persoana ntéi, dar si
cand evoca, n jurnal, alte personaje,
are conduita estetica a unui scriitor au-
tentic, nesupus normelor realismului-
socialist (fata de care ia chiar o distanta
critica):

“M-me Mares [...] e un personaj de
roman realist-socialist, un prototip de
«fosta». Subtire, din pricina subali-
mentarii, cred, cu nasul pe sus, vorbind
numai frantuzeste, calcand intepat pe
niste tocuri scorojite ale unor pantofi
scalciati, traieste ca o stafie, retrasa in
cele doua odai. Dar, ca sa aibe cat de
cat ce manca, M-me Mares si-a facut
rost de o capra, vaca saracului, de! Si la
anumite ore, o poti vedea pe fosta cio-
coaicd purtandu-si capra de lant, ca pe-
un catel, la pascut. Nebunia e ca, pen-
tru treaba asta, isi pune manusi. Niste
manusi de ata, roase, giorsite, aproape
sa-i iasa degetele prin ele, dar manusi,
n fine... Pe deasupra, e surda suficient,
pentru.ca sa fie nevoie sa strigi foarte
tare cand stai de vorba cu ea.

Mioara si cu mine 1i colectam de pe
la bucatdrie si din felurile pe care noi
nu le mancam, si-i ducem de mancare.
La fel fac si taranii satului care-i duc
cate ceva de-ale gurii. Ei, bine, comu-
nistul vajnic care e A.G.Vaida vrea sa-i
disuadeze de la asemenea acte filantro-
pice. Avem, astfel, o discutie in holul
casei. Vaida e necrutator si categoric,
desi biata M-me Mares e o umbra, fara
nici o putere si cu zilele numarate:

- E o dusmanca, trebuie sa moaral”

Cand indignarea provocata de a-
mintirea comunismului se va stinge, se
va vedea ca n jurnalul lui Miron Radu
Paraschivescu exista si un “roman”
erotic, mai interesant chiar decat “ro-
manul” politic. Autorul jurnalului se
prezinta pe sine fara jena ca un priapic,
gata sa faca declaratii patetice unei
femei numai pentru a o determina sa-i
cedeze si Tnclinat, apoi, cand vine vre-
mea sa-si asume si o raspundere in
legdtura cu ea, sa o paraseasca in graba,
cuprins de panica. El ne .castiga totusi
simpatia prin franchetea desavarsita cu
care Tsi analizeaza aceasta agitatie de
motan Tn calduri. Curajul de-a aparea
“gol”, fara justificari morale, in fata

virtualului cititor al jurnalului amin-
teste de dezinvoltura cu care |. Negoi-
tescu Tsi descrie, Tn propriu-i jurnal,
practicile de homosexual.

In mod spectaculos, din aceasta
mlastina a sexualitatii rasar nuferii
unor povesti de dragoste de o mare
puritate:

“De la 19 noiembrie [1953] de cand
i-am scris necunoscutei care ma face sa
Tncerc cea mai profunda pasiune de
dragoste din viata mea, n-a fost zi sa ies
n oras fara sa iau cu mine si plicul cu
scrisoarea aceea, In speranta ca voi
Tntalni-o pe femeia careia-i e adresata,
[In cele din urma, Tn ziud de 15 decem-
brie, o Tntdlneste pe necunoscuta pe
strada, Tntamplator, dar ea 1l evita, cu o
grimasa de dezgust, ceea ce 1l Tnne-
buneste pe Tndragostit.] Dar de ce, de
ce atata scarbd, de unde repulsia asta ei
aproape organicd, fata de mine? [..]
Mi-e atata mila de mine, atata dezna-
dejde ma cuprinde... [Dupa alte doua
saptamani, scriitorul o Tntalneste din
nou pe strada pe femeia care 1l obse-
deaza si, prezentandu-se drept pictor,
se ofera sa-i faca niste recomandari n
legatura cu genul de palarie care i-ar sta
bine. Stratagema reuseste.] Ma uitam
Cu o privire serioasa si preocupata, ca-
reia aveam grija sa-i dau un aer expert:

- Vedeti, la linia nasului si a barbie'
ca si la aceea a coafurii dumneavoas-
tra... din pacate, nu-mi pot da seama
daca sunteti tunsa sau aveti parul strans
sub palarie...

Atunci s-a Tntdmplat un lucru la
care nu ma asteptasem: cu un gest
extrem de firesc si de simplu, si-a scos
palariuta si a scuturat din cap, vrand
parca sa dea parului forma lui obis-
nuitd. Eu Tmi plimbam mana in jurul
capului ei, desenand in aer imaginarele
curbe ale unei paldrii nu mai putin
imaginare. Pana la urma, ceea ce era
mai puternic decat stdpanirea mea s-a
produs: i-am atins parul cu palma.
Eram electrizat...”

Miron Radu Paraschivescu este mai
poet Tn asemenea episoade decéat in
toate poemele propriu-zise publicate Tn
timpul vietii. El a murit fara sa aiba
certitudinea ca aceasta parte autentica a
personalitatii lui va fi descoperita vreo
data de cititori. A disparut Tn neant
coplesit de teama ca din toata existenta
lui nu va ramane decat maculatura pro-
dusa la cererea partidului comunist.

Alex. Stefanescu



Constantin ABALUTA

HIMERISMUL,
un manifest Incitant

VASULE BAGIIII
si manifestul lui

ZX
N CERC un sentiment de

ubicuitate de fiecare data cind
citesc poeme de Vasile Ba-

farsa macabra, constiinta mortii propa-
gindu-se dinspre himerizant Tnspre hi-
merizati cu o atare pregnanta Tncit su-
pa biografica mai mult sau mai putin
comuna Tncepe sa aiba consistenta te-
lurica a Styxului.

ghiu, unul dintre numele de marca aFe)OSibi li preCU rsori

ultimului val poetic roménesc. Plena-
ritatea acestui sentiment (I-am numit
de ubicuitate in lipsa unui alt cuvint
mai apt a exprima starea disolutiv-fo-
calizanta ce-i impregneaza versurile)
provine din despletirea obsesiilor sale
capitale; boala si moartea, obsesii ce
anesteziaza temporalitatea pulveri-
zind-o Tn mii de proiectii punctual-
imaginare. Poetul se destdinuie Tntr-un
mod aluziv, inventeaza in pragul sub-
liminalului o realitate neconstituita si
neconstituibild niciunde Tn altd parte
decit Tn acel sir de cuvinte ce gireaza
minciuna estetica de tip pessoan.

Senzationarismul lui Pessoa si hi-
merismul lui Baghiu sunt manifeste
comunicante. Ele certifica in forme
asemanatoare puterea cuvintului de a
crea lumi credibile, monstruos ecor-
sate la geniul lusitan si languros
suferinde la in-fidelul sau emul.

O alta apropiere Tntre cei doi poeti
(touteproportion gardee) ar fi aceea ca
ambii Tsi asuma scrisul Tn mod ultima-
tiv (“eu nu sunt un poet ci o Tntreaga
literatura” spune undeva Pessoa, citat
din memorie) intelegind ca arta nu-i
un joc de-a cuvintele ci de-a realitatile,
incluzind aici si pe cele biografice. Cu
atit mai drastic joc, cu cit aceste reali-
tati sunt fictionale, Tntr-un demers hi-
meric neavind voie sa fii suprarealist,
onirist, textualist, s.a.m.d., caci asta ar
scrumi instantaneu Tntreaga viziune
aidoma unei substante strdine intro-
duse Tn baia revelatorului. De altfel,
tehnica himerista e comparabila foto-
grafiei. O, mapamond developat cu Tn-
cetinitorul, Tn reprize, incomplet, abu-
rit, insinuant de catre o entitate umana
Tnstrainata de ea Tnsdsi asa cum 1in-
strainate-s stelele a caror masa exce-
dentara le transforma Tn gauri negre!
Biograficul supra-numerar licitat in
torpoarea unor intimplari de gradul ze-
ro, pe directii imprevizibile, cu acea
stiintd a calmului plat din care Un cin-
iec chinezesc zboara prin vai prima-
varatice,/ Pe care ai vrea si tu sa-l
cinti,/dar nu-i Tntelegi cuvintele.

Baghiu reuseste sa sugereze frea-
matul unor existente paralele ori Tnlo-
cuitoare, Tntrebuintind pentru asta pro-
cedeul cel mai simplu: divagatia me-
lancolica. Tsi refuza atit eruditia cit si
reflectia filosofica, punind accentul pe
trait. Ipostaza lui preferata este aceea a
bolnavului ce, intr-un areal tot mai re-
strins, gaseste ca trdirea cea mai trai-
nica este himerizarea existentului. Cit
despre viitor, acesta, cu marja lui de
incertitudine/ Care-i Tmbogateste pe
cititorii Tn stele, nu e altceva decit o

al hinierismtilui

A Sl personismul lui Frank
O'Hara ori senzationismul
lui Pessoa, si himerismul

ego, 7l Tnconjoara ca niste ghetari poli-
ticosi care-i cer voie sa se topeasca n
cutare sau cutare loc, Tn interstitiile
dintre prezenta si umbra, Tn golurile
dintre privire si absenta. Misterul unor
lumi suspendate, Tntre care alearga
stafete lucrurile cele mai umile si-un
copil cu capul ras suporta indiferenta
universului (“Chilug ar putea sa ne
povesteasca mai mult despre el/ Tuns
zero nu i se mai poate Tntimpla ni-
mic”). Toate aceste metamorfoze ui-
mite de propria lor coerenta, toate
aceste linii de forta pe care se-aseaza
pilitura magnetica dau insolitului co-

poate fi socotit un curent de btigigarun halou care-1 trece in himera.

n el neTncapind perfect decit un singur
poet (inventatorul), ceilalti fiind coop-
tati din ratiuni mai mult sistemice.

Totusi, ca un concept de lucru, hi-
merismul mi se pare bine venit. El
poate constitui lentila ce lipsea apara-
tului critic Tn a analiza mai adecvat
opera citorva poeti novatori ai gene-
ratiei ' 60. Poate ca si aici inventia teo-
retica a lui Baghiu se va dovedi tot pe-
att de rodnica pe cit este atunci cind o
aplica propriei poezii. Poate ca folo-
sind aceasta grila, poeti ca George Al-
mosnino si Vasile Petre Fati care, la
citiva ani de la Tncheierea operei (ci-
teste moartea lor!) continua sa fie
quasi-ignorati, Tsi vor dezvalui vir-
tutile ce-i Tndreptatesc sa fie situati Tn
primele rinduri ale liricei romanesti.

George Almosnino este - asa cum
am mai avut ocazia sa scriu - un autor
de mari fresce utopice si ucronice. De-
vierea spatiala si temporald, Tntreva-
zuta printr-un barochism al singura-
tatii, creeaza insolite mituri civiliza-
torii. Eul e o perpetua intretaiere de
posibilitati. Viziunea e fulgeratoare,
nascuta Tnsa din multiple tatonari ale
Tntimplatului-neintimplat, ale vagului,
disolutiei, golului. Uneori se recurge
la sugerarea unor timpuri paralele,
unul Tndepartat, heraldic, altul salba-
tic, natural: Tmpletirea lor da nastere
unui sentiment nelinistitor de ubicui-
tate: “am vazut demult un cap de ba-
trind/ veghea un sarcofag/ cu indife-
renta superstitioasa a zilei de marti/
bietul melc pe care l-am vizitat ieri/
nu-si mai aminteste cum pe drumul
torentelor/ murea de sete la umbra scu-
tului.” Alteori se aglomereaza timpuri
si se insereaza Tn contiguitate detalii
apartinind diverselor orinduiri, felu-
ritelor meserii. Efectul este unul hi-
meric cu toate ca himerizantul este cel
mai adesea eludat: “o! memorie care
tremuri sub greutatea/ unor cosuri de
papurd/ erau niste exilati Tntr-un dis-
trict siberian/ in insula lui nefer ochiul/
se deschide sub sdrutarea unei mole-
cule de coama putreda// alaltdieri un
ucenic zidar/ spéla canciocul si citeva
mistrii/ mustea Tn jur o duhoare de
bivol.”

La Vasile Petre Fati fictiunea bio-
grafica e Tntregita cu o aura de fantas-
tic. Personaje ciudate, posibili alter-

Scriitura accentuat prozaica, de roman
politist unde numai actiunea conteaza,
asigura Tntregului o polisemie miracu-
loasa. Matusile, unchii, postasii lui
fati amintesc intr-altfel verva crepus-
culara a personajelor lui Eugen lo-
nescu. lar romanele si.nuvelele sale
calchiaza verosimilitatea n diferite
pozitii pina cind realul tisneste ca o
pasare cu aripi de hirtie. Podul de-
nimeni-vazut care se construieste n
capul unui sat devine una din himerele
cele mai rezistente la uzura zilnica si
localnicii o Tnglobeaza in zona miste-
ricasa a fiintei lor, alaturi de pfine si
singe. Cosmopolitismul monadic e
boala de care-s atinse personajele lui
Fati. Ele fac gesturi cosmice Tintr-o
cutie de chibrituri. Omul cu motorul a
fost, a plecat sau n-a venit. Vidul e
populat cu himere doar timpul necesar
pentru a putea fi descris.

Extrapolari.
Himerismul
ca demers spiritual

imerismul Tnseamna
puterea de a-ti Tnchipui Tn-
tr-un mod trans-finit spatii

inexistente altundeva decit

Tnsuti. La limitd, se inventeaza biogra-
fii, Intimplari, se pun in stare de beli-
geranta persoanele ori lumile fictive,
etc.

Himerismul e foarte fragil, ca tot ce
tine de iluzie. Pentru a proiecta o viata
inexistenta e nevoie de un firesc neos-
tentativ, neglijent chiar, ca o0 mina Tn-
tinsa dupa brichetd Tn timp ce cu
cealalta te barbieresti.

Himera e Tndeobste apanajul omu-
lui aflat Tn situatii limita: a celr umil,
marginalizat, bolnav, muribu . Hi-
mera e acel lucru ce nu-i poate ti nici-
odata confiscat. De aceea ea pastreaza
ceva din dramatismul celui ce o
creeaza Tmpins de nevoi supra-firesti.

Himere sunt scaunele goale ale lui
lonescu.

Himera este Esteves, omul fara
metafizica din poemul “Tutungeria” al
lui Pessoa.

Toate personajele beckettiene sunt
creatoare de himere Tncapatinate, ce

refuza nefericirea. Oh, les beauxjours!
este deviza lor.

Himera si suferinta sunt cele doua
fete ale medaliei umane.

Himerismul, datoritd componentei
sale ubicui, declanseaza un fel de
metafizica a I'envers: sa fii mereu alt-
cineva si peste tot dintr-odata echi-
valeaza cu a fi o entitate de dincolo.
Acest fel de metafizica nu-i una dis-
tanta, Tnghetata, ci una aburita de ra-
suflarea personalizata a himerei. Hi-
mera fiind o fantasma subiectiva, un
atribut al personalitatii umane, are un
spectru larg de manifestare ce tine de
la proiectia mentala pina la cea vi-
zuald; de la starile emotive dedubla-
torii pina la falia brusca in. realitatea
clipei; de la dicteul automat ce reve-
leaza nebanuite alteritati pina la pura,
bolnavicioasa obisnuinta de a imagina
n gol ca sa nu fii singur, ca sa atenuezi
impactul cu aceasta lume monocorda
Tn gregaritarea ei. Caci gregarul duce
la monocord, la comportare simetric-
concentrationara, pe cind himerismul
bovaric este o aspiratie libera, diversa,
de-un gratuit ce rimeaza cu arta n
forma ei cea mai genuina.

Himerismul, bovarismul, singura-
tatea, teribilismul nezgomotos, inso-
litul blind, nostalgia, compasiunea...
iatd Tnsemnele lirismului utopic ce
poate marca sfirsitul mileniului nostru,
opunindu-se Tntrucitva demersului
mecanicist-reductionist al realitatii
virtuale simulate pe computer, pre-
luind Tntrucitva tocmai “miezul uman”
ce va fi stat la baza acestui demers.

Scurta confesiune

N VOLUMUL de poeme la
care lucrez Tn prezent, intitulat
Cirtita lui Pessoa, am constatat

ca intervin tot mai multe referiri la un

?Ral;e'H,]eunde, printr-o sansa rarda, mi-a
fost dat sa Tntirzii o saptamina: e vorba
de insula Rodos. Asta m-a pus pe gin-
duri si mi-am zis, mai mult intr-o doa-
ra, ca va trebui sa inventez cindva o
forma mai cuprinzatoare pentru a in-
globa reverberatiile tot mai persistente
ale acestei experiente unice. Coinci-
denta sau nu, poemul Falii de timp
Tninsula Rodos (333 de versuri) a fost
scris n trei zile, imediat dupa lectura
manifestului himerist al lui Vasile Ba-
ghiu. Utopia Rodos, nascuta diritr-o
experienta nemijlocita, poate fi soco-
titda un demers himerist? Tntrebare re-
torica, desigur. Pentru ca, la urma ur-
melor, himera poate bate la usa pro-
priei tale case, Tn ceasul cel mai obis-
nuit al zilei, sub chipul celui mai bun
prieten. Himera e necunoscutul tiranic
salasluind in toate-nfatisarile realului.
A-l surprinde Tnseamna pe jumatate
a-1 inventa.



Falii de timp Tn indula Rodod

1.

In amurgul decolorat al cetafii
n Rodos n voia clipei
pe stradufele serpuitoare
ce coboara in curfi cu oleandri
ori urca pe-un meterez plin de agave
nu stiu daca pulberea pe umeri
va mai fi vreodata la fel de usoara
ca atunci cind am ramas in urma catirului sperios
cu ochelarii facufi din manusi uzate
stapinul lui bodoganea
1i da sa hapaie o felie de pepene rosu
cind Tncepea urcusul
0 mireasma a nimicului
mi se prelingea din creier
pescarusii o vor simti
tabarind pe mine ca pe-un hoit
Tnainte de-a ajunge la hotel
Tp camera cu dulapuri Tnalte si goale
prin care razbatea gifiitul vecinilor
ce faceau amor
dadeam drumul la apa de la dus
luam o pastila de somnifer
ori admiram de pe balcon
umbra violeta din mijlocul matrii
voi mai fi fost eu?
n lift gasisem o palarie
o dusesem la ' ecepfie pina cind am plecat
nimeni n-a revendicat-o

2.

Aceleasi goluri in urechi

pe plaja o camasa a nimanui

firita de vint

cerul ca un imens palmier ravasit

Tmi striga degeaba kalimera si-si varsa pe sosea
ramurile cu nori alburii

Tncurcind masinile la raspintie

toropind felinarele

facind cite-un Tnotator sa dispara in nisipul plajei
ca un spadasin visator

noaptea rostogoliri

Tn golul de dilatafie al hotelului
sparturi de caramizi pasari muribunde
tasindu-se

amalgamindu-se

o plasa invizibila imi stringe mintile

ploua si-n oglinda cu rama neagra

picaturile imi strivesc chipul

cu o felie de piine in mina Tnaintez prin odaile lumii
ca printr-un tunel

Liber sa spui orice

viata fara acoperire

pe stradute prin tumultul zidurilor goale
fum se Tnalfa din curfile cu balarii

pe unde fi-ai pierdut ochelarii de soare
atunci cind ai fotografiat ploaia
rapaind pe oleandri

acum degeaba cobori si urci scari
firul de cer te urmeaza
tacerile ascunse n gitlej
zilele fericite ale unor necunoscufi
cupola de argint al delfinariului fiuie usor
cind suna sirena vaporului
un om cu palarie patrunde
n pata de soare de pe zidul cetatii
parca esuind pe-o insula
printre cormorani morti

4.

Printre cei mai umili

creditori ai zilelor ploioase

cu o galeata sau un pahar incerci
sa repari nedreptatea

asa cum ai raspunde la scrisoarea ce-o avea in buzunar
omul mortin fata casei tale

te dor si azi talpile

de milioanele de pietre ale stradutelor
din Rodos

cind soarele pe fatade cinta

si ierburi fisneau din lemnul pragurilor
cite-o batrina uda flori violete

n jurul unui eucalipt

fundaturi cu felinare

si miros de latrina

ma opream

Tmi odihneam capul

n cite-o spartura a zidului cetatii
privind Tntinderile mistuite de vegetatie
si puneam un ban

n cosulejul pentru pisicile nimanui
convins ca voi adormi n viata altcuiva
la o curba strinsa

printre norii reci

S.

Intretinind acea tacere

[inga piscina vorbind prin semne

cu regizoarea nemfoiaca

din bar clinchet de pahare

si-un nor alb ca o sageata

despicindu-se n trei deasupra capetelor noastre-

aveam marea
n luciul oglinzii

umbra balustradei albe

Tmi taia Tn doua camera

bucuria mea trintindu-ma in pat

pe piept cu panglica unui timp irevolut

palmierii fotografiati

cu aparatul gunillei

si seara petrecuta in odaia englezului zurliu
ce discutase doua ore cu beckett
transcriind totul pe-un bilet

de tramvai

pe straduje

prin bazar

cumparind o sticla de metaxa si-un ou
translucid de onyx

mincind placinta de praz

probind sepci si pantofi numai

spre a obliga clipa sa ma respecte
din cap pina-n picioare

apoi banchetul zgomotos

din balcoane menestrelii adincindu-mi singuratatea
in miez de noapte dupa ce tofi au plecat

pe dalele de doua mii de ani

mirosul de agave

tivitul virtejurilor de pahare din plastic

6.

Bafind stradutele cu arcade si pisici
oprind soarele pe turnuri la ore imprevizibile
citind Tn privirea copiilor ce apareau Tn porti durerea
de-a trai o singura viata
stam pe treptele roase si-i lasam sa ma priveasca
ma simfeam o himera vie
printre icnetele caprelor dupa un zid de piatra
prins Tntre umbrele Tnguste ale maslinilor
Tn linistea ce putea fi a altora
dar mi s-a dat mie Tn acest unghi liber de cetate
pe dealul ce nu-l voi urca nicicind
imi Tnchipuiam Tnalfindu-se
un palmier alb
si-n Tnserare prin fum de tigara cu prietenii
beam uzo pe terasa pensiunii
ascultind pasari
fluierind cind si cind din gradina
descifrind o scrisoare ai carei locatari suntem

puturosi de vii
ca virfurile de rachita atinse de ploaie

Daca umblu daca stau
daca ascult prin aerul fostelor mori de vint
acolo unde isi svinta sudoarea Colosul
aflu aceleasi obloane coscovite
de pe care culoarea se ia ca o boare
strazile prevestesc marea la orice cotitura
excrementele pescarusilor aburesc n zori pe terase
unde batrinii si sorb cafeaua mormaind
despre valurile care-au fost ale lor
filantropie pe tarmuri in ceafa
s-0 apuci incet pe scurtatura
aplecat pe spate din cauza pantei
prin hatisuri cu gunoaie si sobolani
vertijul zidurilor albe
glasuri indeparfindu-se

7.

Posibilitatea de a fi rapit
de mari netrecute pe harti

am mai trecut o data
pe aceste straduje
pipai zidurile cu palma
sunt urme n ceafa ferestrelor
ma pot rasfira Tnspre toate
cele sapte turnuri
care au fost cindva
mori de vint

cei ce si-au construit barci din aripile lor
au murit pe mare caci lemnul
era facut pentru vint
nu pentru talazul sarat

materia himerei

e spirala

pescarusilor peste insule

Tn negura unor zori netrecufi
pe nici o harta

Urmele

dureroase

ale primului venit

revarsare de tacere

pe stradutele intunecoase

Tn timp ce in saloanele castelului
muzicantii isi acordeaza instrumentele
si pasari se aduna la geamuri
curioase

efort .

al Tnotatorului singuratic

ce atinge farul isi maseaza picioarele
cu alge si muschi putred

smuls din zid

el simte lumea

ca o durere in capul pieptului

un fir de singe i se prelinge pe buza
larma talazurilor il adoarme

0 broasca festoasa iese dintr-o borta a farului
si-i da ocol



NUL DINTRE cliseele cu
privire la literatura latind o-
pune forta comica a lui Plant,

Euforia teatralitatii

prezentarile nu sint Tnsa neaparat efi-
ciente: cele succinte se multumesc sa re-
duca intriga la o schema conventionala,

om de teatru complet, cu Tnzsslizareai ample aglomereaza detaliile,

nativa spontana si autentica, rafinamen-
tului lui Terentiu, literat subtil si elegant,
format in biblioteca mai mult decit pe
scend. Viziunea dualista schematica fsi
are originea Tnca din antichitate: intre ju-
decata lui Cicero, citatd de Suetoniu si
interpretarea din 1937 a lui Anne Marie
Guillemin, creatoare a sintagmei care a
facut scoala referitoare la “verva plebee”
a lu> Plaut, existda o continuitate de sub-
stantd. Privita din acest unghi, evolutia
teatrului latin ar fi»una spre intelectu-
alizare, spre adincirea reflexiei etice sau
estetice, fie si Tn dauna efectului comic
imediat. Argumentul cel mai la indemina
n sprijinul unei astfel de teorii este in
aparenta furnizat de lectura in paralel a
prologurilor celor doi autori: daca, la pri-
ma vedere, Plaut asaza in locul privile-

it din deschiderea pieselor o simpla
expunere a subiectului lor, Terentiu pre-
fera s plaseze 1n aceeasi pozitie raspun-
sul personal Tntr-o dezbatere literara.
Transformarea ar corespunde totodata
unei maturizari a publicului, initial inca-
pabil sa urmareasca actiunea de pe scena
fara o Tndrumare exterioara, dar caruia
cu timpul Ti devine accesibila complexi-
tatea unei arte a nuantei. Explicatia e
iogica, prea logica, poate.

Alain Deremetz propune tn 1995 un
alt tip de lectura a prologurilor lui Te-
rentiu ca mise en abyme a comediei sub-
secvente. Raspunsul dat de tinarul come-
diograf, asistat de “avocatul” Ambivius
Turpio, la acuzatiile de frauda literara
p.m contaminare sau plagiat aduse de
béatrinul poet Luscius din Lanuvium re-
flectd tematica unei comedii in care un
adulescens triumfa asupra unui senex
furios cu un ajutor extern' binevoitor si
competent. Criticul semnaleaza in trea-
ca: si un prolog al lui Plaut care s-ar pre-
ta unei astfel de interpretari: definirea
tragi-comediei ca gen al dedublarii din
preliminariile la Amphiiruo ofera cheia
unei piese Tn care metamorfoza, traves-
tirea,-coexistenta lumii umane si divine
ocupa chiar locul determinant. Fara
Tndoiala ca Amphitruo, fabula a travesti-
rii decodata de Florence Dupont drept
reflexie asupra teatrahtatii prin trimiterea
la rolul actorului, merita o atentie parti-
culara, dar a crede ca piesa si prologul
sau cu evidente implicatii literare consti-
tuie o exceptie Tn ansamblul plautin ni se
pare a fi o eroare.

Plaut mai abordeaza deschis o pro-
blematica literara doar in Captivi. Ca si
in Amphiiruo, el se aratd interesat de
granita dintre genuri, dar de data aceasta
se apropie mai mult de pozitia din
Poetica lui Aristotel. Cind aduce publi-
cului anuntul linistitor ca luptele din pie-
sa se vor desfasura departe de scena,
Prologus sustine ca ar fi deplasat ca o
trupa comica sa joace o tragedie. Am fi
Tndemnati sa spunem ca Plaut a aderat la
departajarea traditionala a sferelor de
actiune teatrala, daca acelasi prolog nu
ne-ar atrage atentia ca avem de-a face cu
0 piesa in care subiectul, personajele si
chiar modalitatea de expresie sint atipice
pentru o comedie. Sa Tntelegem asadar
ca un gen poate Tmprumuta trasaturile al-
tuia, ca o deghizare literard, chiar par-
tiald, este legitimd? Oricum, Tntre Am-
phitruo si Captivi exista o continuitate,»
caci Plaut, Tn inedita ipostaza de “teoreti-
cian”, se apleacd indeosebi asupra unei
singure chestiuni literare.

S-a spus ca functia esentiald a prolo-
gurilor plautine e de a infatisa desfasu-
rarea actiunii din piesa mai ales pentru a
Tnlesni Tntelegerea spectatorului neatent
si lipsit de educatie teatrald. Dincolo de
asigurarea ca totul se va sfirsi cu bine,

dar. paradoxal, ele accentueaza confuzia,
asa Tncit se arata Tndreptatita interpelarea
ironica a lui Prologus din Poenulus: “ati
prins firul? Daca da, trageti-1, dar fiti
atenti sa nu se rupa”. Se intimpla oricum
ca prologurile sa-si submineze propria
functie expozitivd. Tn Asinaria se anunta
titlul si autorul grec al comediei-model,
se califica piesa drept amuzanta dar se
oculteaza cu buna stiinta Tnfatisarea
subiectului; Tn Trinummus, contrar as-
teptarii spectatorilor, Luxuria lasa sarci-
na de a prezenta actiunea pe seama per-
sonajelor care intra in scena. Tot subver-
siv, dar Tn alt sens, este si prologul la
Mercator: tinarul Tndragostit, prezen-
tator-personaj care vorbeste despre pro-
pria pasiune, se declara autorizat de
situatia sa speciald sa se indeparteze de
la regula de a cere bunavointa
publicului. Daca legile prologu-
lui expozitiv se lasd Tncalcate cu
usurinta la Plaut, putem eventual
cauta functia sa principala si n
alta parte decit in simpla antici-
pare a actiunii.

De multe ori prologul plautin
ne lasa sa simtim un avant-gout
al piesei: caracterul lejer al ope-
rei este sugerat si de prezentarea
sa lipsitd de gravitate. Povestea
este Tnfatisata Tn mod bufon de
cineva care nu-i ia in serios pro-
blemele si este destul sa ne amin-
tim de pildd modul in care Pa-
laestrio vorbeste despre aventu-
rile militarului fanfaron sau
Mercur despre ispravile lui lu-
piter ca sa vedem ca uneori pre-
zentarea piesei anticipeaza mai degraba
tonalitatea comediei decit desfasurarea
ei.

ROLOGURILE plautine in-
staureaza lumea fictiva a pie-
sei, dar n acelasi timp Ti evi-

piesa acelasi lupiter va interveni in ac-
tiune atit ca stapin al sortii omenesti, cit
si ca regizor-autor stapinit de grija de a
nu lasa comedia neterminatd. Zeul Auxi-
lium, expunind cu Tintirziere subiectul
din Cistellaria, e agasat de concurenta
neloiala a vorbaretei lena care a spus
deja aproape totul despre intimplarile
piesei. Prezentatorul din Menaechmi,
care cunoaste toate evenimentele trecute,
desi nu i-a vazut el Tnsusi pe gemeni,
strecoara Tn expunerea sa amanuntita co-
mentarii cu privire la obiceiul comedio-
grafilor de a-si plasa piesa la Atena pen-
tru ca aceasta sa dobindeasca un aer gre-
cesc sau la schimbarile de rol si de decor
intervenite o data cu intrarea n scena a
unei noi comedii si totodata se ofera sa le
facd spectatorilor un comision, pe bani,
se Tntelege, la Epidamn, adica in locul
unde se desfasoara actiunea de pe scena.
Aceeasi propunere glumeata o face pu-
blicului si Prologus din Poenulus care Tsi

asuma si sarcina de ipotetic mesager pe
Iingd misiunile de prezentator omni-
scient, de actor grabit sa-si schimbe cos-
tumul pentru a putea reveni pe scena ca
personaj, de plasator si Tndrumator al
spectatorilor Tntirziati, plictisiti si nea-
tenti, dar si de comentator ironic al pro-

dentiaza caracterul imaginar si n dedui bavardaj prolix. Tot astfel, Pro-

fel decodeaza chiar maniera de a fi a unei
comedii in care li se va aminti mereu
spectatorilor distanta dintre scena si rea-
litate. S-a observat de multd vreme ca, in
piese, Plaut sfisie tot timpul iluzia dra-
matica prin procedee inventariate de
Taladoire Tnca din 1956, iar Tn 1969
Barchiesi se simtea Tndreptatit ,sa vor-
beascd de metateatru n cazul autorului
antic. S-aremarcat Tnsa mai putin modul
n care prologurile inaugureaza aceasta
trasatura atit de particulara a comediilor,
n marea lor majoritate, ele subliniaza
distinctia dintre lumea realad si cea ima-
ginard a piesei. Dupa ce invita spectatorii
sa uite grijile de acasa si sa participe la
sarbatoarea scenicd, prezentatorul din
Casina anunta peripetiile eroinei si da
asigurari ca fata nu va comite nici o fapta
rea in piesa, ci, eventual, doar dupa ter-
minarea spectacolului: moralitatea per-
sonajului poate fi garantata, nu Tnsa si
cea a actritei. Tot aici spectatorilor indig-
nati de nunta sclavilor li se spune ca in
Malte parti, ca Grecia sau Cartagina, lucrul
este curent, dar de fapt locul in care
legile sociale se lasa incalcate cu adeva-
rat este scena teatrului. Cel care vorbeste
n calitate de Prologus, fie el zeu, perso-
naj in piesa sau sef al trupei de actori, se
Tnfatiseaza ca detinator al tainelor des-
fasurdrii trecute si viitoare a evenimen-
telor, dar lasa cel mai adesea sa se ntre-
vada si omul obisnuit, fara puteri spe-
ciale, care joaca acest rol. in Amphitruo
Mercur, atotstiutor ca zeu, dar silit sa
implore tacerea si bunavointa publicului,
se refera la lupiter cind ca la faptura su-
prema, diriguitoare a universului, cind ca
la un biet actor temator de bataie, iar Tn

logus din Truculentus depaseste simpla
prezentare a actiunii si intra Tntr-un dia-
log amuzant cu publicul Qdruia 1i solicita
Tngaduintd, dar si bani si in acelasi timp
1i semnaleaza o conventie teatrala atunci
cind i cere sd presupuna, pe durata spec-
tacolului, ca scena se petrece la Atena.
Cind prezentator este un personaj, ambi-
guitatea statului sdu e evidenta: in Miles
gloriosus, de pilda, sclavul Palaestrio se
adreseaza autoritar spectatorilor nedisci-
plinati carora le ofera doct informatiile
didascalice si subiectul piesei, dar res-
pectda raportul de inferioritate socialg,
chiar daca nu si intelectuald, cind se refe-
ra la stdpinul sdu Pyrgopolinice. n
esenta, desi nu dezbat problemele la mo-
dul teoretic, majoritatea prologurilor lui
Plaut pot fi socotite ca fiind literare: la-
sind s& se intrevadda omul dincolo de
naratorul omniscient si actorul dincolo
de personaj, ele se intereseaza mai mereu
de distanta dintre realitate si fictiune si,
asadar, de statutul literaturii.

A CELALALT capét al piesei
interventia finald, care nu se
reduce ca In Noua Comedie

Ultim privilej de a dezvalui conventia,
finalul aduce deznodamintul actiunii, dar
si intrarea Tn culise la incheierea specta-
colului. Aratindu-i pe batrinul care s-a
distrat pe ascuns de sotie, faptd deloc
noua, seful trupei de actori din Asinaria
trece de la comentariul moral la reali-
tatea de culise si cere spectatorilor sa
aplaude, daca vor sa-1 scuteasca pe actor
si pe personaj de bataie. Tn replica finala
din Cistellaria, oratorul spune publicului
sa nu mai astepte revenirea pe scena a
personajelor, deoarece acestia isi vor pu-
ne treburile la punct Tn casa, apoi Tsi vor
scoate costumele, actorii vor fi rasplatiti
cu bautura sau cu bataie, dupd cum au
jucat, iar celor din sala le mai ramine
doar sad aplaude. Ospatul final din piesa
se continud firesc cu banchetul actorilor
la care, Tn Pseudolus Rudens sau Stichds
sint invitati, mai mult sau mai putin iro-
nic, si spectatorii. Saltul de la fictiune la
realitate nu trece neaparat prin culise: Tn
Tncheierea la Truculentus, dupa
ce constata cu satisfactie reusita
intrigii pe care a pus-o la cale,
curtezana Tsi ofera brusc asis-
tenta, cu conditia ca spectatorii
sa aplaude in cinstea Venerei.

INALUI. ofera totodata

si posibilitatea de a jude-

ca retrospectiv eveni-

mentele petrecute si de a trage o
concluzie asupra lor. Tn Mer-

cator Eutychus 1i critica aspru

pe batrinii afemeiati, formu-

leaza legea ca ei sa piarda de

fiecare data si banii si obiectul

dorintei si le cere tinerilor spec-

tatori sa sustind prin aplauze

noua norma care, cel putin pe

tarim teatral, poate intra imediat

n vigoare. Seful trupei de actori din
Bachhides se justifica in fata publicului
ca a Tnfatisat spectacolul imoral al
rivalitatii dintre tati si fii prin aceea cad a
ntilnit adesea astfel de cazuri in reali-
tate: s-ar zice ca el sugereaza astfel ca
solutia piesei e una provizorie, ca
rezolvarea fericitda de pe scena nu va im-
piedica o situatie anormala sa se repete,
n epilogul la Captivi se formuleaza
observatia ca poetii inventeaza arareori o
astfel de comedie, model de moralitate,
unde cei buni Tnvata sa devina mai buni.
Imediat mai apoi se adreseaza spectato-
rilor, Tn caz ca nu s-au plictisit, obisnui-
tul indemn la aplauze: sa ne fie oare per-
mis, macar pentru o clipa, sa ne Tnchi-
puim cé o piesd exemplara etic ar putea

Astimi si 0 alta reactie decit cea de entuzi-

asm? Mai limpede se arata lucrurile in
Casina: dupa ce anunta deznodamintul
fericit, recunoasterea fetei si casatoria
eroilor, seful trupei de actori promite
celor ce vor aplauda permisiunea de a fi
Tnsotiti de amanta, iar nu de sotie. Si-
metric fata de remarca din prolog care
certifica doar conduita ireprosabila a
personajului, dar nu si pe cea a femeii
reale care 1l incarneaza, replica finala
anuleaza morala unei piese despre iubi-
rea legitima, consfintita prin casnicie. Ca
si prologul, epilogul plautin depaseste
simpla trecere n revista a evenimentelor
pentru a reflecta In maniera comica
despre statutul fictiunii teatrale Tn raport
cu realitatea.

greacd sau ca la Terentiu la simplul Teparte de a fi imitatii ale vietii, co-

demn la aplauze, este de asemenea un
loc privilegiat unde coexista fictiunea
scenica si realitatea. Spre sfirsitul pieseli,
personajele incep sa sesizeze ca trebuie
sa iasa din rol: in Poenulus ele observa
ca publicul se plictiseste, se Tndeamna
reciproc sa scurteze scena, constata ca
vorbesc prea mult, ca e cazul sa incheie
comedia, dar ramin sa joace Tnca o scena
Tnainte de a se hotar? sa plece sa se os-
pateze si sa ceara publicului aplauze.

mediile lui Plaut submineaza realismul
Noii comedii: ca si Aristofan, autorul se
delecteaza tocmai sa puna in garda Tm-
potriva Tnselatoriei teatrale, sd eviden-
tieze distanta dintre lumea reala si cea
fictiva a scenei. Publicului i se aminteste
la fiecare pas ca asista la un spectacol, iar
nu la o “felie de viata”. Interventiile ad
spectatores au fost de mult considerate
drept una dintre particularitatile cele mai
marcante ale artei comediografului din
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Sarsina: personajele renuntad brusc sa ras-
punda partenerilor si se adreseaza cu un
surfs complice celor din sald. Spectatorul
nu este lasat sa se legene in iluzia ca asista
la evenimente obiective, ci dimpotriva,
este solicitat el Tnsusi s intre Tn actiune,
dupa ce a convenit ca are de-a face cu un
simplu joc. Personajele interpeleaza spec-
tatorii adormiti (Mere.) sau recalcitranti
(Miles, Rud., Poen.), le ureaza noroc
(Stich.), 1i iau ca martori (Capti), le cer
avizul despre reusita Tnselatoriilor puse la
cale (Bacch., Cas.) sau despre corectitu-
dinea unei aprecieri anterioare la adresa al-
tor personaje (Miles, Most.). Mai mult, pu-
blicul e somat sa-si dea direct concursul:
Euclio 7i cere sa-i spuna cine i-a furat banii
(Aul/.), servitoarea il Tntreaba daca a vazut
caseta (Cist.), sclavul 1l roaga sa nu-1 dea
de gol in fata lui Palaestrio ca a plecat
(Miles), parazitul Gelasimus ii ofera glu-
mele sale la o licitatie comica (Stich.),
Phaedromus 1l asociaza la cheltuielile pen-
tru un prinz in onoarea Venerei. (Cure.).

N ROL aproape opus fata de
interventiile care reclama com-
plicitatea spectatorilor prin

participarea lor ca martori, comegsatqy

sau parteneri la o actiune imaginara il
joaca momentele, la fel de numeroase,
cind acestia sint pusi la curent cu secretele
si artificiile teatrale. in chiar desfasurarea
actiunii, actorii sint pe deplin constienti ca
joaca un rol si atrag ei Tnsisi atentia asupra
dublei lor naturi de actori si de personaje.
Astfel, leno din Persaisi doreste ca zeii sa
dea pierzaniei pe persani si pe toate per-
sonajele din piesa o data cu acestia, fer-
mierul din Rpenulus afirma ca si-a invatat
mai bine rolul decit orice actor de comedie
sau tragedie, batrinul din Trinunmius se
rusineaza ca la virsta sa sa joace inca in
comedie. Personajele sint constiente de
particularitatile fiecarui rol comic: Mercur
in goand, ca si parazitul din Captivi, se
compara cu un servus currens de comedie,
lena din Asinaria afirma ca in nici o piesa
personajul ei nu s-a mai comportat astfel,
Ballio spune ca Pseudolus i-a aruncat
ocarile adresate uzual Tn teatru lui leno, iar
Simo anunta ca se va purta cu acelasi
Psudolus altfel decit un stapin de comedie.
Majoritatea resorturilor ascunse ale spec-
tacolului sint scoase la lumina, caci actorii
se referd la costumele adecvate rolului
(Cure., Pers., Poen., Trin.) la recuzita, au-
rul fals de teatru (Poen.), la decoruri
(Men., Trin.), la muzica (Pseud., Stich.) si
dans (Pers., Pseud.) ca parte integrantd a
spectacolului, la numeroasele repetitii in
urma carora cunosc perfect actiunea ce nu
mai trebuie lamurita decit spectatorilor,
adevaratii destinatari ai piesei (Pers.,
Poen.). Daca la toate acestea se adauga si
frecventele glume pe seama lungimii spec-
tacolului Tn curs, motiv ca actorii sa-si
scurteze replicile (Cas., Mere., Poen.,
Pseud.) si eventual si raportarile comice la
situatii din alte spectacole teatrale, tragedii
ale lui Aristarh (Poen.) si Euripide (Rud.),
sau comedii ale lui Plaut Tnsusi (Bacch.),
putem conchide ca piesele vorbesc in buna
masura despre cum se face o piesd. Deru-
larea intrigii este dublata de deprinderea
mecanismului prin care aceasta este pusa
n scend, construirea fictiunii e Tnsotita de
constientizarea caracterului ei fictiv si Tn
acest fel comediile lui Plaut confirma ten-
dinta, anticipata in prologuri, de a se re-
flecta pe sine.

n cel putin trei piese, istorii comice ale
unor metamorfoze si substituiri de persoa-
ne, se mizeaza pe ambiguitatea nascuta din
jocul dublului: Tn Amphitruo, legenda
eroica trdita burlesc, zeii iau chipul oame-
nilor pentru a le fura placerile, in Menae-
chmi unul dintre gemeni profita de des-
fatarile pe care celdlalt si le-a orinduit pen-
tru sine, Tn Bacehides scenele si personaje-
le sint construite Tn oglinda. Astfel de pie-

se ce trimit implicit la modalitatea in care
actorul Tsi incarneaza personajul au ele n-
sele 0 natura duala: dincolo de aspectul lor
comic se ascunde si 0 problema grava, ex-
perienta angoasanta a pierderii identitatii.

Mai des asistdm n piesele lui Plaut la
deghizari voite ale personajelor care cauta
n acest fel sa-i insele pe ceilalti - iar ludus
Tnseamna si farsa teatrald si Tnselatoria.
Cel care imbraca un costum nou asuma de
obicei un rol conventional de comedie si
situatia oferd cel mai bun prilej pentru for-
mularea de comentarii explicite asupra
piesei ca piesa, pentru autoconstientizarea
teatrald. Referintele la spectacol sint mai
mult decit simple glume izolate si ele con-
stituie semnale care atrag atentia asupra
dublei naturi a actorului-personaj. Pe drept
cuvint se remarca in Mostellaria ca insela-
torii din piesa pot sugera idei noi unor
autori de comedie ca Diphilos sau Phile-
mon. Tn marea majoritate a cazurilor asis-
tam la o farsd pe care o joaca un sclav, o
curtezana sau un tinar indraznet batrinului
lor potrivnic pentru a-si atinge telul rivnit,
libertatea_sau obiectul iubirii. Dincolo de
referintele teatrale ocazionale, Tn Bacchi-
des, Miles gloriosus, Mostellaria, Persa,
lus, Trinummus sau Truculentus
publicul afla direct cum se pune la cale o
comedie. Exemplul cel mai relevant este in
Pseudolus, unde sclavul se compara cu un
poet care inventeaza totul din nimic si are
darul de a da o aparenta de adevar minciu-
nii: pregatindu-si minutios propriul spec-
tacol, el nu stie exact in ce fel va actiona,
dar fagaduieste o solutie noua, iar, daca nu
va fi In stare sa o descopere, promite sa
cedeze locul unui alt “autor” mai Tnzestrat.
Actori, dar si autori de comedie, person-
ajele lui Plaut Tsi dezvaluie tot timpul natu-
ra multipla si trec astfel mereu hotarul din-
tre realitate si fictiune.

IESELE plautine revin insistent,
chiar daca nedeclarat, la dezba-
terea privitoare la statutul fic-

LECTURI

O poezie
a alternativelor

ngela marinescu a

publicat in ultimii sapte ani

doua carti de poezie: Var

(1990) si, recent, Cocosul
taietura (Editura Cartea Romaneasca,
1996). Aceste volume - chiar daca, ulti-
mul, distins cu Premiul pentru poezie al
Uniunii Scriitorilor - nu s-au bucurat de
prea multe comentarii din partea criticii
de intimpinare. Motivele? intre altele,
cunoscuta si (prea) mult comentata
risipire a criticilor consacrati spre alte
activitati si, poate, un anume fel “dis-
cret” de a fi al autoarei in lumea litera-
turii; aceste motive, la care se adauga,
probabil, si altele au facut ca poezia
Angelei Marinescu sa nu fie cotata,

tiunii. Problema depaseste, poate, intepdsalacum, pe locul care i se cuvine la

strict literar. Pe scena legile constringa-
toare ale realitatii sint rasturnate, inechita-
tile sint reparate. Un sclav istet triumfa
asupra stapinului greoi si rigid, un tinar
frumos Tsi cistiga dreptul la iubire Tn dauna
batrinului bogat. Lumea in care Menae-
chmus are sansa de a-si dobindi fericirea
departe de o sotie artagoasa, in care sclavii
au, ca In Stichus, acelasi drept sa se dis-
treze ca si stapinii lor, in care o tinara cum
e Casina ramine neprihanita, este o imagi-
nard lume ideald. Realitatea este Tnsa dife-
ritd si pescarul din Rudens are dreptate sa
afirme ca publicul aplauda doar la teatru
lectiile de morala pe care nimeni nu le pu-
ne Tn practicd acasd. Tn aceste conditii,
frecventele avertismente potrivit carora
evenimentele tin de lumea teatrului, iar nu
de cea reald, pot sa Tnsemne si ca libertatea
satumalica ramine Tn vigoare doar pe dura-
ta spectacolului. Dincolo de aspectul bu-
fon, mesajul e, am spune, unul grav si intr-
un fel se lasa formulat, chiar daca semnifi-
catia e alta, Tn termenii adresati Tn Apoco-
lokyntosis de jurisconsultul persecutat de
Claudius avocatului venal care deplinge
moartea tiranului, protectorul sau: “Va
spuneam eu voua: n-or sa fie mereu Sa-
tumale”.

Daca procedeele mai sus aratate au si
conotatia grava de a reaminti ca sarbatoa-
rea va lua sfirsit si viata obisnuita Tsi vare-
lua cursul, ele sint in primul rind chiar ex-
presia sarbatorii. Nu le interpretam ca pe
niste semne ale evolutiei catre o artd mai
subtild, mai intelectuald, cit mai curind, ca
manifestare a placerii de a. aduce lumea
reald in teatru, de a o antrena Tn bucuriajo-
cului. N-am Tncercat sa sugeram “moder-
nitatea” lui Plaut, ci forta joviala a tea-
tralitatii lui.

Alexandra Ciocéarlie

bursa valorilor literare de azi.

n Var, ca si in Cocosul s-a ascuns
Tn taietura descoperim imaginea unei
umanitati derizorii, cu oameni “statui
ale nefericirii Tnvinse de timp”, simbo-
luri artistice ale jertfei, calvarului, cru-
cificarii (“drum batut in cuie”), Tnvierii,
asumarea lucida a unui destin, “In via-
ta” ca si “in carte”, care seamana cu o
continua ispasire a unui pacat, ca o ti-
rire si ca o expiere n fata altarului tutu-
ror suferintelor, Tnconjurat de paianjeni
si de cuvinte posomorite: “Cu cit iama
este mai grea - o iarna in care gerul uci-
de s-a lasat/ peste colinele blinde - cu
atit noi vrem sa plecam/ mai departe,
mai sigur mai repede. Cad fulgii pe
capetele noastre/ inconjurate de otrava
noptii si se topesc de caldura focului/
dinlauntrul lor./ Ochii se Tnrosesc cu
soarele cind rasare si ard lucrurile./ Lu-
crurile ard cu tot cu ochii ce gauresc
tesatura, pina si degetele,/ cind se li-
pesc de lemnul mesei din mijlocul ca-
merei, ard lemnul si lasd/ o gaura ntu-
necatd din ce In ce mai mare/ cind ne
atingem pielea subtire a gurii de altar,
arde altarul./ sunt atit de b&trina Tneit
ard cu privirea cuvintele, cele mai po-
somorite/ cuvinte se catara pe peretii
albi ai casei in care locuiesc si fac tum-
be/ j)e la colturi, precum paianjenii
mari de cristal./ un paianjen rece sfisie
cuvintul pe care tocmai l-am lansat in
aer./ noi, cei mai saraci oameni ai
muncii, suntem plini de paianjeni/ si de
cuvinte, cum as putea sa va explic?/ ar
putea, oare, moartea mea sa va faca sa
Tntelegeti?/ pina atunci, ocoliti cu grija
casa, caietul cu care lucrez,/ pe mine si

noaptea sfisietoare in care am intrat
ca Intr-un lac adinc.” (Lac adine).
Tema poeziei Angelei Mari-
nescu, din Var si din Cocosul s-s.
ascunsin taietura e luptacu sine da
si cu lumea “spatiu compact de
marmurda neagra”. De o frapanta
simplitate a lexicului, cu o geome-
trie la fel de simpla (esentializate, m
sensul solicitdrilor paradigmei post-
modeme), poemele sint remarcabile
sub raportul adincimii viziunii car**
se rupe in secvente lirice tensionate
ca o fuga (trei dintre textele ultimei
carti se numesc Fugapostmodern”),
ca o Tmprastiere a fiintei ntr-un
spatiu vid. Cum remarcam si alta-
data, se petrece in poezia Angelei
Marinescu o deshidratare a limba-
jului poetic sub presiunea unei exis-
tente deasupra careia fluturd ur.
steag al nimanui: al vietii sau al car-
tii, totuna, unul Tmpotriva altuia,
uneori, complementare, de nedes-
partit, cel mai adesea: “Intr-o noapte it
august mi-a spus: tu scrii 0 poezie atit
de micd/ si duci o viata atit de mare?/

S-a asg¥4d&buns: nebunia neagra pe care o

cultiv (de zeci de ani)/ nu Tnseamna
nimic./ locuiesc in aceeasi casa cu s n-
guratatea care a devenit o fiinta/ prin
ale carei vene lungi cit desertul Sahara
curge singe/ si ma lupt ca si cu un
bivol./ sa-ti provoci placere, in aceasta
casa, cu ochii perfect inchisi/ cu o mina
de fier, nu Tnseamna nimic, (si am ri:9./
si mi-am tras poezia mea mica pe cap
ca pe 0 camasa cu zale./ am ramas cu
crestetul gol Tmpotriva poeziei ca intr
experiment/ razboinic./ o vara fierbi;:?,
se apropie de sfirsit./ mireasma fruc-
telor coapte ma Tmbatda pinda Tmi ia
mintile./ iar iubitul meu alearga, cintind
la trompetd,/ PRINTRE STILPII DE
FOC Al MORTII” (ZI7 absenta tatalui).

Abia atenuata ici-colo de tonalitati
aproape romantice (Infernul noptilor li-
nistite), viziunea unei lumi a negrului si
neputintei se structureaza admirabil in
poezia Angelei Marinescu prin ceea ce
as numi o poezie a alternativelor: alb si
negru, lumina si Tntuneric, puritate si
maculare, viermuiala si energie pura -
aceste raporturi, uneori foarte schema-
tice, sint destinate elaborarii unei ima-
gini a infernului Tn care poetul nu poate
decit sa-si provoace “esecul, poezia si
moartea”. Tot ceea ce face splendoarea
existentei eului este pus sub semnul
Tndoielii, al spaimei si nelinistii, al direi
de singe: cum se poate trai prin senti-
mente care “nu au viatd”, cu “miinile
introduse Tn creier” si ce poate trai ano-
nimul din “masa de oameni, compacta,
Tngenunchind/ meschina, in fata purpu-
rei singerii”? Raspunsul il aflam in ulti-
mul poem, prea amplu pentru a-1 putea
cita Tn Tntregime aici, care Tncheie spec-
taculos as zice, aceasta carte de poezie
adevarata a unui poet care nu si-a tra-
dat constiinta si, deci, nici pe semenii
sai: “vin handicapatii care urla si pling
deopotriva, piata plina de fum se/ um-
ple de lume./ Imi astern cortul verde si
mic. aici, inspre dreapta lacului meu
adinc/ slabiciunea/ poarta arme stralu-
citoare. handicapatii au arme negre si
ascutite, canini/ puternici./ comunismul
nostru este acum si aici./ dincolo de
care apar piticii./ pe un cer imens”
(Poemul rosu).

loan Holban



LECTURI

MOARTEA PRIN RAS

STE INTRUCATVA sur-

prinzator modul in care se

scuturd Henri Wald de col-
bul amintirilor, in acest ultim volum
al sau, intitulat Confesiuni (Editura
Hasefer, Bucuresti, 1998 - interviuri
de Alexandru Singer)! EIl o face prin
hohote ironice, care n biserica lozin-
cilor staliniste vor fi rasunat precum
focurile de pistol ale unui anarhist.
Efectul e totusi mai subtil: tovarasii se
privesc unii pe ceilalti, nimeni nu séan-
gsreaza, dar toti sunt cam zdruncinati.
Calambururile si glumele spontane,
“waldismele” raman, circula frenetic,
mereu suspecte de exces de viteza,
unele trec&nd granita si ajungand Tn
prA? straina...

Henri Wald, autor, printre altele, al
unei temerare Introduceri Tn logica
dialectica, marturiseste despre o vo-
caje a cultivarii exprimarilor parado-
xale, percutante si derutante, pusa in
serviciul unor convingeri intime. EI
se declara marxist - si tpcmai din
acest motiv exotic Tsi simte neade-
renta la linia partidului comunist.
Realizeaza destul de repede ca forma-
tiunea politica Tn care se Tnscrisese
dintr-un entuziasm tineresc a devenit
- sau era in nuce - reactionara, caci,
Tncremenit Tn litera, marxismul fTsi
pierde mobilitatea si libertatile dialec-
tice. Va gasi, asadar, fireasca exclu-
derea sa repetata din P.C.R., Tn urma
unor luari de pozitie principiale.

Desi ateu, 1l intereseaza de la o
vreme tot mai mult Biblia. Nu spre a
se converti, asa cum nu au Tncetat sa
spere unii cunoscuti mai aplecati catre
cele sfinte, ci spre a-si urmari temele
preferate de reflectie pe un teritoriu

bogat Tn sugestii. Consecintele acestei
asumari pe dos tin deja de un delicios
tipic waldian: indemnul rabinului-sef
Mozes Rosen de a respecta un an, doi
ritualul mozaic, spre a constata apoi
cum survine si credinta, este interpre-
tat - argumentat, ci nu dogmatic, ceea
ce ar fi fost plicticos - ca materialist
dialectic.

Cu multi ani Tnainte, o secventa in
oglinda: critica intr-o sedinta de par-
tid ca acordase nota maxima tocmai
unei calugarite, si tocmai la un exa-
men de materialism dialectic, Wald
replicd imprudent: Pai, dacda a ras-
puns... dumnezeieste?

Filonul de anecdotica de la Tnce-
putul acestui volum nu trebuie sa ne
induca Tn eroare asupra intentiilor de
povestitor ale autorului. H.W. este un

posedat de idee (dar nu un fanatic); un
pasionat al controverselor (insa nu cu
obstinatie); un iluminat prin exersarea
negarii (deci nu un negativist). Re-
zultatul: va sari direct de la destin-
derea glumei la incordarea gandului
Tnalt. Ai zice ca prima treime a cartii
reprezinta mai mult o captare a buna-
vointei cititorului pentru ceea ce ur-
meaza. S-o spunem Tnsa doar cu ju-
matate de voce: ironiile Tsi au locul
lor bine precizat si Tsi Tnfig radacinile
n adevaruri oportune.

Se teoretizeaza intens, strans,
Tncrancenat, atat pe marginea gestului
cotidian, cét si prin racordare la nume
sonore ale filosofiei. Tntalnim cali-
tatea - foarte rara - a celui care stie sa
descopere puntea Tngusta dintre ab-
stractie si viata obisnuita - care, mai
mult, nu poate sesiza rarefierea uneia
fara stringenta celeilalte. Ceea ce
apare altminteri ca desprins de vuietul
strazii se transforma, prin aceasta al-
chimie, Tn problema imediata, ur-
genta, la fel de imperioasa ca plata
facturii la lumina sau la Tntretinere.
Ba poate chiar mai imperioasa.

UTOMATISMELE de re-
actie in gandire, iata ce-1
deranjeaza cu deosebire

pe Henri Wald (pe de alta pa

nu se poate elimina impresia ca ab-
senta acestora ar echivala cu o dez-
mostenire a adversarului lor). Intelec-
tualul, mediteaza el, este acela care
spune NU. Regasim aici emblema
unei naturi opozitive, a unei minti
rezistente la preluari necritice ori sub
presiune - a unui temperament al
revoltei. Umbra unui Voltaire, a unui

Sint intelectualil
oamenli cumsecade?

M MAI prezentat si cu alta
ocazie revista americana

The Comparatist, care
apare sub auspiciile Asociatiei Sudiste
de Literatura Comparata si sub con-
ducerea editoriala a lui Marcel Comis-
Pope, de la Virginia Commonwealth
University. Este o sobra publicatie
academica, foarte echilibratd Tn ma-
sura Tn care nu gazduieste in primul
rind articole de avangarda intelec-
tuald, ci analize temperate, unele chiar
ntr-un nostalgic stil clasic. Fiind o
revista de comparatism, ea are si avan-
tajul de a oferi deschideri nebanuite
spre culturi complet straine cititorului
obisnuit, fie el european sau american.
Shake., poare este preumblat prin para-
uignia literaturilor orientale, divortul
dintre rta si stiintd e 'discutat in sfera
onticii literare chinezesti, Madame de
Sta?’ std alaturi de Juliane wvon
Kn'derer si de Sophie Moreau, iar
eterna chestiune a postmodernismului

apare Tmprospatata prin transferul Tn
lumea latino-americana.

Foarte multe recenzii apar in The
Comparatist, si astfel aflam ce teme
agila comunitatile intelectuale nu
doar de peste Ocean, ci si din vecina-
tatea noastra: eseuri pe tema generoa-
sa si periculoasa a culturii, istoria ge-
nului romanesc, Lacan, calatoria ini-
tiatica a lui Dante (o calatorie care
initiaza n literatura, de asta datd),
Baudelaire si dandysmul (nu intim-
plator aparuta la Oxford, caci in Lu-
mea Noua altul este dandy-ul la moda
acum, Oscar Wilde). Pe linga aseme-
nea teme clasice, apar evident homo-
sexualitatea, fascismul si imaginarul
modem, precum si subiectele femi-
niste. Preocuparea lui Mihai Spariosu
pentru joc i-a mai adus o carte,
aparuta in 1995 sub titlul The Wreath
of Wild Olive: Play, Liminality, and
the Study of Literature, recenzata n
acest numar de Marcel Comis-Pope.

Inevitabil Tn orice revista iti atrag
atentia anumite articole mai mult decit
altele. Trei sint cele care vor fi, poate,
citite cu o oarece prioritate. Primul
dintre ele este strict teoretic si propune
o rediscutare a conceptelor de margin-
alitate si centru din perspectiva unor
noi dihotomii. Autoarea, Luiz Costa-
Lima, are citeva argumente foarte in-
teresante si propune o opozitie Tntre
cimpul metropolitan definit drept
cimp stabil si cel marginal, echivalent
cu unul instabil, care ar putea aduce
avantaje si la nivelul analizelor de tex-
te. Si nu intirzie sa Tsi verifice utilita-
tea, Tntr-un alte eseu semnat Liedeke
Plate, despre negocierea identitatii in
spatiul marginalitatii Tntr-un roman fe-
minist intitulat Mary Reiley, un soi de
rescriere a The Strage Case of Dr.
Jekyll and Hyde din perspectiva servi-
toarei. Tnsa poate chiar cel mai intere-
sant este articolul antropologului Dan
Latimer despre educatia liberala,

Trotzki sau a unui De Gaulle, a lui
Eugen lonescu sau a lui Albert Camus
stau desigur, prin preajma. Ne refe-
rim, prin aceasta citare eclectica la
ceea ce-i uneste pe toti cei mentionati:
ardoarea transpusa cultural (ori ac-
tionai) in a-si exprima un dezacord,
cu atat mai mult cu cat conditiile sunt
potrivnice (a se citi: “catalizatoare”).

Putem, prin urmare, sa ne distan-
tam de unele dintre afirmatiile cartii,
fara temerea cad ne vom confrunta cu o
susceptibilitate ranita. Banuielile unui
astfel de autor ar fi, credem, trezite
din momentul in care ne-am pronunta
pentru o acceptare deplina a ideilor
sale. Ceea ce nu reprezinta atat sem-
nul unei concesii, cat atitudinea cuiva
care si-a facut un crez si o filosofie
din “acceptarea diferentei”.

Ol FORMULA deci, spre

a arata o data mai mult ca

aceasta carte mi-a placut,

o Tndoiala personala cu
continutul ei:

1. Idealul lui Henri Wald este,
dupa cum afirma el Tnsusi la pagina
53, sa moara de... ras;

2. Résul a constituit pentru autor,
asa cum s-a putut vedea, (si) o tehnica
de supravietuire spirituala in mo-
r@entéaelic’e grele;_ §

e unde reiese ca

3. Moartea prin ras ar reprezenta
consfintirea apoteotica a acestei so-
lutii inedite de supravietuire.

Ceea ce, pentru cineva care nu
crede Tn imortalitate si Tn binefacerile
“lumii de dincolo”, este o optiune cel
putin bizara.

Dorin-Liviu Bitfoi

umanioarele, si rolul intelectualului Tn
societate. E un articol dur, care Ti com-
para pe Schiller cu Bataille pentru a
vedea Tn ce masura mai putem astazi
sa ne amagim cu superba iluzie ca toti
cei amatori de frumos artistic sint nea-
parat niste oameni nobili si cumse-
cade. Pornind de la Bataille, Latimer
demonstreaza ca umanioarele nu au
nimic de-a face totusi cu umanismul
ori nici chiar cu umanitatea. (A.D.)

privire



Cuvinte scoase din umbra

“S'expliquer dans l'inexplicable”
Eugene lonesco, Antidotes

UVINTE scoase acum din umbra uitarii? Nu,
desigur, ci un interviu voit lasat, gelos pastrat
ntr-un sertar si’ intentionat adus la lumina trei

seaza formule rasunatoare din jargonul criticii la modal,
precum: “une finalite eidetique, semiologie theétrale,
notion d'akerite ontologique, verite contextuelle etc.”. De
recunoscut Tnsa ca Bensky reuseste sa indrepte discutia intr-
un fel de gradatie “ascensionald”, cum i-ar place lui sa zica,
de la consideratiile de Tnceput privind definitia absurdului,

ani dupa moartea autorului. O dovada sigurd ca editgdtel prin analiza raporturilor dintre inventia textului si

accepta cu bucurie sd publice o carte in care figureaza o
convorbire inedita cu marele dramaturg.

Este vorba de un interviu acordat de Eugene lonesco n
august 1976 la Paris si pastrat secret timp de peste doudzeci
de ani de cel care 1l luase, profesorul Roger Bensky de la
Universitatea Georgetown din Washington, interviu ce face
parte integranta din volumul Le Masque foudroye, publicat
de Editura Nizet la sfarsitul anului 1997. (p. 239-265)

Dramaturgul si profesorul se Tntalnisera cu cateva sap-
tdmani Tnainte la Cerisy-la-Salle, in Franta, la simpozionul
dedicat lui Audiberty si se regasesc cu vadita placere,
ntorsi la Paris, ntr-o seara blanda de sfarsit de august, in
primitorul apartament al lui lonesco din Bulevardul Mont-
parnasse. Citindu-1 avem si noi bucuria de a impartasi mo-
mente inspirate de dialog spontan in care lonesco se arata
deosebit de antrenant, uitdnd polemicile partizane proprii
Parisului, timpul si captivandu-ne intr-o atmosfera de pri-
vilegiata daruire.

Scopul interviului, din cele afirmate de lonesco, era sa
explice cititorilor americani opera sa: “Sper ca aceasta con-
vorbire sa intereseze pe cititorii mei americani”, marturi-
seste el modest Tn scrisoarea adresata lui Bensky.!2Dar, fara
nici o indoiald, discutia depaseste interesul publicului amer-
ican si constituie un document valoros n clarificarea unor
idei esentiale privind teatrul de avangarda si pozitia lui
lonesco, fondator important. Dramaturgul se dovedeste
deosebit de generos intrucat ofera una din cele mai lungi
convorbiri - peste doudzeci de pagini transcrise dupa Tnre-
gistrarea pe banda. Generos, intr-adevar, n special tinand
seama ca el se afla intr-o perioada de febrila activitate, nu
numai ca autor dramatic, dar mai ales de Tnversunata activi-
tate jurnalistica, de polemica in reviste, ziare si n interviuri.
El subliniaza ca in acele saptamani lucra la reunirea arti-
colelor sale din anii 1960 pana in 1976, publicate Tn mare
parte in Le Figaro, Le Monde sau L'Express Volumul se
va intitula Antidotes si avea sa apara in 1977, la Editura
Gallimard.

Eugene lonesco avea atunci 67 de ani si se afla in cul-
mea carierei sale: membru al Academiei Franceze, dra-
maturg recunoscut, premiat in multe tari, jucat in lumea
Tntreaga si Tn plina forta creatoare. Interviul vine tocmai
dupa crearea piesei Ce formidable bordel, dupa premiile si
medaliile primite la Universitatea din Texas si la festivalul
din Strasburg si in ajunul unor célatorii la Universitatea din
New York pentru un simpozion ce i era dedicat, si apoi Tn
Japonia si in Thailanda.

In ce diferd esential acest interviu de atatea altele pe care
le-a acordat lonesco?

Tnainte de toate, el poate fi diferit, potrivit specialei
“dramaturgii” ce se creeaza intre cei doi interlocutori. Ta-
narul profesor repetd astfel un cuvant, o idee rostita de au-
tor, Tntreaba daca este bine nteles si de mai multe ori se
aude corectat categoric de lonesco. Nu ne putem retine
zémbetul cand profesorul, demn Bartholomeus IV, avan-
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actul teatral si ajungand la orizontul infinit al problemelor
metafizice. Ne aflam in fata unui interviu terminat cu...
puncte de suspensie, invitatie la reflectie pentru fiecare din-
tre cititori.

n ce difera esential in continut acest interviu?

Tn primul rand, in plasarea convorbirii in aceasta
perioada de succes si de intensa activitate a lui lonesco, n
care autorul revine asupra unor idei dezbatute in cunoscutul
volum Notes et Contre-Notes (Gallimard, 1962), dar cu
acumulata “fortd” si autoritate. Perioada de luciditate si pro-
funzime deosebita.n care ideile, obsesiile ce strabat toate
scrierile sale critice sunt reluate si Tmpinse spre o nouaclari-
tate: “Nu-mi place termenul de teatru al Absurdului... este
foarte simplificat. Tmi place mai mult numirea data... de
Jacquart de Theatre de la Derision3* Eu faceam un teatru
mai ales vizual, Tn care textul nu trebuia sa fie decat o
parte... Problema care ma obseda este foarte simpla...: ce
este asta, tot ce ma inconjoara? De ce sunt eu aici? Ce rost
am? incotro se Tndreapta lumea? Sunt intrebdri care n-au
raspuns... Aceste ntrebari erau strigate.””* Ultima fraza
pronuntata mai sus a inspirat de altfel titlul pe care R.
Bensky I-a dat interviului, fraza cu frtat mai provocatoare cu
cat inverseaza postura universitara potrivit careia totul tre-
buie sa ajunga la discurs.

Modul original n care opera dramatica a lui lonesco a
prezentat pe scena conditia existentialda a omului a influ-
entat profund o mare parte a dramaturgiei de seama din a
doua jumatate a secolului XX. Deci, datoritd acestui inter-
viu, arealiza o mai buna intelegere si apreciere a pozitiilor
sale Tnseamna n acelasi timp a intelege si a aprecia mai bine
importanta sa influentd asupra dramaturgilor americani,
englezi, francezi s.a., ca de pilda Harold Pinter, Edward Al-
bee (acesta a declarat la moartea lui lonesco - vezi New
York Tinies - “n-as fi putut sd-mi scriu piesele fara influ-
enta lui lonesco”), Steven Berkoff, Charles Ludlam, Chris-
topher Durang, Grumberg si altii.

Dialogul publicat Tn aceste pagini aduce, Tn general, trei
elemente importante, ce mi se par noi in felul Tn care sunt
dezvoltate, si anume:

. 1. Dezvaluirea de cétre lonesco a trei modalitati princi-
pale in producerea textului dramatic, modalitdti ce explica

" R. Bensky: Le Masque foudroye, p. 265.

) Aluzie la personajul caricatural multiplicat, derivatie de
la numele criticului Roland Barthes, din comedia lui lonesco,
L'Impromptu de I'Alma.

” E. 7onesco va Tncredinta acestuia grija editdrii si
comentarii volumului sau de Opere teatrale, sarcind dusa in
mod admirabil la sfarsit. Vezi volumul: E. Tonesco “Theatre
Complet”, Gallimard, 1991.

41R. Bensky, op. cit. p. 241-243, traducerea in romana A.
Roman.

” R. Bensky, op. cit. p. 261.

diferente esentiale
de stil.

2. Precizari a-
supra functiei lite-
rare a visului si e-
volutia acestei
functiuni in opera
autorului.

3. Raportul
constant, obsedant
al autorului cu
chestiunile de me-
tafizica, un Eugene
Tonesco “mystique
malgre lui”, ca si
Flaubert.

Tonesco martu-
riseste ca pentru el
au existat trei feluri
principale de a
scrie, fiecare pro-
ducand un rezultat
diferit. .Primele o-
pere, piesele sale
scurte, le-a scris cu
condeiul Tn mana,
lucru mult mai dificil, avand ca rezultat un text mult mai
concentrat si ermetic. Un al doilea fel a fost sa se plimbe n
lungul si latul camerei inventand piesa, vorbind si dictand,
textul avand astfel o infatisare mai retorica si mai putin
densa. Criticii au remarcat unele greoaie lungiri In Regele
moare. De multe ori, regizorii au fost nevoiti sa scurteze
textul. Tn sfarsit, exista o a treia modalitate de a produce tex-
tul, aceea de a se lasa furat de un vis, cu ochii deschisi,
instalat comod intr-un fotoliu si de a dicta visul asacum “se
faureste singur”. Desigur, fiecare mod de a scrie produce un
stil diferit, o tensiune dramatica diferita.

n privinta rolului important al visului Tn dramaturgia
lui Tonesco s-a scris mult. Tonesco revine n acest interviu
cu precizarea ca in primele sale opere atmosfera onirica nu
era descdrcatd inca de un text putin potrivit. El considera ca
a evoluat spre transcrierea exacta a visului, cu ilogismul
ireal caracteristic. Ne vine Tn minte, desigur, ultima sa opera
dramatica, Voyage chez les Morts.

Partea finala a discutiei este raspunsul lui Tonesco la
Tntrebarea daca el este “un mistic care se ignora”, chestiune
socratica prin esenta: “as vrea sa fiu un mistic, dar nu sunt.
Cand cineva este mistic, nu mai scrie.”s Din fericire pentru
noi, fonesco a avut nevoie sa scrie.

A scris cu placere, a scris toata viata peste treizeci de
piese, adevarat Molifere al secolului XX, desigur acela sub
masca lui Alceste. A minuit limbajul cu bagheta de vrajitor,
batjocoritor, dar totdeodata mirat, Tncantat. Marturiseste ast-
fel, Tn aceasta convorbire, sentimentul incomparabil de a “se
plimba prin decoruile sale”, n timpul repetitiilor, de a-si
vedea visurile, creaturi Tn came si oase, mult mai reale decét
“realitatea” ce 1l Tnconjura. Si ntr-adevar “realitatea lui”,
faptura marelui dramaturg a disparut, dar ne-a ramas pentru
totdeauna singurarealitate adevaratd, opera mereu vie.

Prof. Or. Aurelia Roman
Georgetown University, Washington, DC

JAceste intrebari erau strigate”

Bensky: Mai intai, Domnule Tonesco,
as vrea sa va multumesc pentru ca ati ac-
ceptat aceasta Tntrevedere sias dorisa in-
cep cu o intrebare de ordin general. Dvs.
sunteti, Tmpreuna cu Samuel Beckett si
cativaaltiautori, ca depilda Genetsi Wein-
garten, fondatorul teatrului de avangarda in
anii 1950. As avea doua intrebaripornind
de la aceasta constatare. Prima, acest teatru
este el intr-adevar un teatru al Absurdului,
cum s-a spuspoate intr-un felpreagrabit; si
a doua intrebare: cum priviti azi aceasta
productie teatrald de dup# razboi?

Tonesco: Nu-mi prea place termenul de
teatru al Absurdului. Acest teatru a fost
numit teatrul Absurdului (le Theatre de
1'Absurde) pentru ca se vorbea mult despre
absurd Tn jurul anului 1950; absurd fn
lucrarile lui Bataille, absurd la Sartre, ab-
surd la Camus etc. Si atunci a fost numit
acest fel de teatru, teatrul absurdului. Este

putin adevarat si putin fals, Tn orice caz,
este foarte simplificat. Tmi place mult mai
mult denumirea datd recent de Jacquart
Tntr-o carte despre teatrul acelor ani si intit-
ulatd Theatre de la Derision, aparuta la Edi-
tura Gallimard. Acum, Tntre Beckett, Ge-
net, Audiberti, Adamov si mine, existd
poate asemanari, dar exista mai ales foarte
mari diferente. Nu ne cunosteam, am pornit
in cautarea, Tn explorarea unei anumite
maniere de a face teatru cu totul altfel, fara
a comunica unii cu altii. De altfel Genet
Tncepuse deja.

Bensky: in '46, cred.

Tonesco: Tn'46. Da. Nu era un teatru al
Absurdului; era un teatru de revendicare
sociala, anarhistd; era un teatru retoric.
Teatrul lui Audiberti este un teatru fara o
ideologie definitd, sau mai degraba o ide-
ologie lamoda. Poate de aceea se poate nu-
mi teatru al Absurdului, pentru ca nu era,

de exemplu, marxist sau catolic Tn 1950 si
deci nu putea fi decéat absurd. Ei, bine,
Audiberti facea un teatru al limbajului.
Ceea ce facea Genet, Adamov, Beckett si
eu-insumi era un drum invers; suceam ga-
tul, nu elocventei, cum scria Verlaine, ci
suceam gatul limbajului, acestui limbaj
sdrac, voit sarac, aparent sarac, care la Bec-
kett se gaseste a fi bogat dintr-odata, acum,
dupa doudzeci de ani. Beckett nu folosea
decét limbajul, in timp ce Adamov folosea
si alte elemente scenice: Tn L'Invasion, har-
tia.

Bensky: lata, obiectul.

fonesco: Obiectul... Si eu Tnsumi
faceam un teatru mai ales vizual, Tn care
textul nu trebuia sa fie decat o parte.

Bensky: Un suport, se poate spune?

Tonesco: Un suport pentru o opera si nu
o realizare Tn scena (mise en scene).

Bensky: Pentru o viziune scenica?

Tonesco: Piesele pe care le scriam erau
Tncércate de indicatii scenice, adica erau n
acelasi timp texte si des mises en scene si
foloseam mult obiectul: Scaunele, cestile
care se acumulau la sfarsitul piesei Vic-
timele datoriei, un cadavru care se umfla,
care creste fara masura.

Bensky: Tn Amedee,. da.

Tonesco: In Amedee si asa mai departe.
Deci exista un”arriere-fond”, desigur, un
anumit desarroi philosophique, desarroi
metaphysique - daca poate fi numit astfel.
Adica noi aveam, daca nu o filozofie meta-
fizicd, ceea ce Jules de Gautier numea
odatd: o sensibilitate metafizica. Si ceea ce
ma interesa Tn mod deosebit, ceea ce ma
preocupa, nu era conditia sociala a operei,
era mai ales conditia metafizica, conditia
existentiala. Conditia sociala Tmi pare
importanta, dar totusi pe planul al doilea.

(Continuare Tnpag. 24)



(Urmare dinpag. 23)

Problema care ma obseda era o pro-
blema foarte, foarte simpla, pe care oa-
menii si-o pun din totdeauna (sau pe care
se prefac ca si-o pun): ce este asta, tot ceea
ce ma Tnconjoard? De ce sunt aici? Ce rost
am? Unde se Tndreaptd lumea? incotro
merge omenirea? Sunt Tntrebari care n-au
raspuns. Daca ele nu au raspuns, spun oa-
menii practici, nu trebuie ca aceste in-
trebari sa fie puse. Morala: trebuie ca sa ni
le punem, tocmai pentru ca ele nu au
raspuns si pentru ca Thainte de a putea trdi,
de a grdi, de a putea face ceva, politica, de
exemplu, trebuie totusi sa consideram
situatia noastra esentiala, fundamentala.
Adicd, Tn acest fel putem sa avem o vedere
mai justa a lucrurilor. Dar, in sfarsit, spun
asta acum, in realitate nu o faceam pentru
a avea o vedere mai justa a lucrurilor, nu
pentru a preciza ceea ce Tnsemna situatia
existentialda a omului, ci pentru ca aceste
ntrebari erau strigate. Erau strigate. Bun,
si atunci era asta teatru? Pentru ca noi
aveam tot felul de sentimente, tot felul de
idei si aceste sentimente, aceste idei, nu
sint decit materiale cu care noi putem sau
nu putem face o opera de arta, o piesa de
teatru, de exemplu. Adica, arta are ceva ce
tine de uman, dar si de neuman, suferintele
omului nu sunt utile si acceptabile decét in
masura in care ele sunt materiale cu care
se construieste un edificiu, un edificiu viu.
Ei bine, problema este - lasand la o parte
metafizica, esentiala -, problema secun-
dara, neimportanta si care totusi intere-
seaza pe toti cei ce se ocupa de teatru sau
de literatura, este: am facut noi teatru, da
sau nu? Si ce este Tn definitiv, teatrul? Ei
bine, bine, eu consider ca am facut teatru...
Adica, noi am facut. Am Tncercat saelimin
din teatru orice literatura si orice teatrali-
tate obisnuita. Cind scriem o opera facem
n acelasi timp mai multe lucruri; urmarim
mai multe scopuri in acelasi timp. Deci, un
prim scop era de a exprima mirarea mea
perpetua si mereu reinceputa in fata lumii.
Mai era si scopul meu de a face cu Can-
tareata cheald o parodie a teatrului, o piesa
pentru a-mi amuza prietenii dupa cing,
cand 1i invitam, ntrucat nu ma gandeam
ca era o piesa de teatru, ci 0 anumita voin-
ta, o intentie sigura de a face o opera tea-
trald. Atunci ce este necesar pentru a avea
0 opera teatrala? Ei bine, trebuie de exem-
plu, intr-o opera burgheza, ca oameni sa
apara pe scena, ntr-un salon, intr-un inte-
rior burghez, si ceva putin violent sa aiba
loc ntre ei, s& soseasca un personaj sur-
prinzator, sa apara un alt personaj sur-
prinzator, ca o drama sa se lege, nu-i asa?
Si sa existe un fel de furtuna, de catastrofa,
de culminare a dramei. Ei bine, am rea-
lizat aceasta cu Cantdreata cheala. Numai
ca era, daca pot spune asa, o drama farad
poveste. Nu existau decat semnele aces-
teia

Bensky: Semnele uneipovestiri..

lonesco: Semnele unei povestiri pro-
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fund dramatice, si jocul
trebuia sa fie dramatic.
Doud personaje sosesc,
Doamna si  Domnul
Smith; ei pronunta cu-
vinte incoerente si au
aerul de a se supara;,
soseste 0 servitoare care
povesteste ca a fost la
cinema si aceasta pare un
eveniment...
Bensky: Remarca-
bil?
lonesco: Remarcabil,
senzational. Sosesc si al-
te doud personaje care
Nu Se cunosc; soseste un
pompier, oamenii se Tn-
trunesc; se contrazic; se
ceartd; dar ei nu pronun-
ta decat cuvinte fara rost, un text bufon.
Dar toate elementele structurale ale dramei
existau. Facusem deci ceea ce voisem sa
fac, un fel de teatru abstract, nonfigurativ.
Un teatru pur. Fara literatura, fara ideolo-
gie, avand doar progresia dramaticd; ca si
n Lectia, exista o progresie mai bine dese-
natd, cred eu, si cu ceva ca o catastrofa la
sfarsit - o catastrofd, un dezastru, dar fard
justificare psihologica; pentru ca nu exista
nici literatura si nici ideologie; si nici psi-
hologie a personajelor. Adica voisem sa
fie teatru pur, arta.

Bensky: Asputea sa vapun o intrebare
pornind de la aceasta interventie? S-ar
putea ntr-adevar crede ca este vorba de o
parodie a teatrului burghez care ar actiona
vidand acest teatru burghez de finalitatea
sa obisnuita, nu-iasa, de toatajustificarea
dincolo de actiunea scenica, dincolo de
mecanica teatrala.

lonesco: Asta este. Nu exista decét o
logicd, o logica a teatralitatii.

Bensky: Deci un fel de arta ‘prezen-
teista” care ar explora mecanismele pure
ale teatralitatii, dar care ar vida teatrul de
finalitatea sa, de Tncarcatura ideologica,
psihologica etc.

lonesco: Nu, nu, nu de finalitatea sa,
finalitatea unei piese este punctul ei culmi-
nant, a ajunge la paroxismul dramei si a-
poi, caderea (la chute}. Asta este finali-
tatea, nu o finalitate ideologica, ci una
teatrala.

Bensky: O finalitate estetica sau
“eidetica”, adica de domeniul formei.

lonesco: Asta e adevarata finalitate a
oricarei opere teatrale. Deci puteti folosi
toate aceste structuri, aceste mecanisme si
sa le Tmbracati altfel. De ce facem noi asta,
de ce faceam eu asa ceva? Pentru ca teatrul
decazuse Tn discurs, Tn vorbarie, se de-
structurase, daca pot spune asa, teatrul de
bulevard in general.

Bensky: Teatrul de bulevard, da, deja
cu Feydeau, depilda...

lonesco: De la Feydeau, adica Fey-
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deau tocmai el este printul mecanicii tea-
trale.

Bensky: Desigur. Deci va referiti la
teatrul burghez dintre cele doua razboaie,
care se indepartase de aceasta virtuozitate
a lui Feydeau si care nu a stiut sa egaleze
opera lui Feydeau.

lonesco: Dar la Feydeau exista totusi
un subiect.

Bensky: Da. La care el tinea, vretisa
spuneti?

lonesco: La care el tinea. Existaun su-
biect, exista...

Bensky: Un contextsocial?

lonesco: Un context social, exista apa-
rent un context social, dar el nu era impor-
tant. (Se spune ca pentru el, acest context
social avea 0 anumitd importanta.) Deci, el
era 90% non-ideologic, dar ramanea totusi
10% sau 20% ideologie la Feydeau. Tn
timp ce eu, cu voiam sa-1 golesc de orice
continut ideologic. intr-un sens, deci, uti-
lizam acest mecanism, aceste structuri
teatrale.

Bensky: Tn zilele noastre, s-ar numi
“semiologie teatrald”, Tnjargonul contem-
poran.

lonesco: Da, in sfarsit, de vreo cinci-
sprezece ani.

Bensky: Deci, pe de o parte erau aces-
te structuri dramatice.

lonesco: Si pe de alta parte, era altce-
va, ce eu voiam sa fac, ceva care nu era
propriu-zis teatru; un scop pe care as fi pu-
tut sa-1 urmaresc in proza de roman, de
exemplu; un scop de limbaj. Aceasta co-
respunde Tntrucatva cu ceea ce am spus
pana acum pe plan teatral, dar este pe pla-
nul limbajului o tentativa de a desemnifi-
ca. Este ceea ce voiam cu personajele mele
in Cantareata cheald, in Lectia, Tn Jacques
sau Supunerea.

Bensky: Tn Scaunele de asemenea,
poate...

lonesco: Da, in Scaunele, voiam sa-i
scot limbajului toata semnificatia. Lim-
bajului de notiuni.

Bensky: De notiuni, Tintr-adevar.
Atunci, peplanulacesta trebuie sa aplicam
definitia lui Jacquart: teatru de “ddrision”,
Tn masura Tn care exista aceasta tentativa
de a evacua semnificatia? Credeti ca n
aceasta directie trebuie aplicata definitia
lui Jacquart, pe care pareati ca o aprobati
laTnceputul acestei convorbiri?

lonesco: Da, dar nu pentru asta. Pentru
altceva, Tntrucat va spuneam ca autorii ur-
maresc constient sau inconstient mai
multe scopuri in acelasi timp. Teatrul “de
la derision” este totusi un teatru ideologic
sau un teatru filozofic, Tn masura in care
fiecare dintre noi este filozof.

Bensky: Toata lumea are o pozitie
existentiala?

lonesco: Toata lumea are o-pozitie
existentiald. Atunci despre ce e vorba?
Ceea ce 1l interesa pe Jacquart, este ca per-
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sonajele erau derizorii pentru ca ideologi-
ile si filozofiile sunt zadarnice, pentru ca
nu exista alt adevar metafizic sau istoric
(eu consider ed nu exista adevar istoric
fara adevar metafizic). Ei bine, personajul
in teatrul meu era un personaj dezrada-
cinat, care nu mai avea nici un sens istoric
si sa zicem, nici filozofic.

Bensky: Care nu era ancorat?

lonesco: Care nu era ancorat Tragedia
sa era comica; iatd de ce am numit piesele
mele drame comice sau farse comice.

Bensky: De altfel, ati dezvoltat foarte
bine aceste notiuni Tn Notes et Contre-
Notes.

lonesco: Da. VVoiam tocmai s-0 spun.
Personajul este pierdut Tn univers, el nu
stie unde se gaseste.

Bensky: intocmai. EIl se gaseste
Tntr-un univers ininteligibil.

lonesco: intr-un univers ininteligibil.
Daca ai o privire critica asupra acestui per-
sonaj, atunci evident acest personaj nu
poate aparea decat derizoriu. Dar teatrul
viditatii limbajului (caci voiam deaseme-
nea sa fac un teatru al limbajului vid, al
lipsei totale de semnificatie)...aceasta
desemnificatie pe care voiam sa o fac avea
si ea 0 semnificatie.

Bensky: Ah, asta ma intereseaza aici.

lonesco: Pentru ca Tn ciuda tuturor,
lipsa de semnificatie este semnificativa.

Bensky: Da, absolut, sau “semnifi-
canta”.

lonesco: Sau “‘semnificantd”. Atunci,
cum am spus-o0 Tn Notes et Contre-Notes,
mi se Tntampla sa ma gasesc desprins de
lume si sa am impresia ca lumea se dis-
tanteazd de mine cand o privesc. Tn acele
momente mi se pare ca oamenii se misca
Tntr-un spatiu fara spatiu, ntr-un timp fara
timp, si ca ei vorbesc un limbaj care imi
este pur si simplu incomprehensibil.
Acesta este (candva am tradus Tntr-un sin-
gur cuvant acest sentiment), sentimentul
insolitului, insolitul universului, insolitul
universal.

Bensky: Sentiment ce se apropie de
ceea ce exista intr-o anumita scriere fan-
tastica, nu-iasa?

lonesco: Da.

Bensky: Tntr-o anumita literatura fan-
tastica. Exista sentimentul ca lumea incepe
subitsa tinda spre...

lonesco: Si ca lumea este cu totul
altceva decat ceea ce pare ca este.

Bensky: Exact. Este alteritatea. O
constiinta de alteritate.

lonesco: Da, astae.

Bensky: Deci, pornind de la aceasta
notiune de alteritate care este aproape
ontologica se poate vorbi despre desem-
nificarea limbajului.

lonesco: Da, aveam impresia ca tot ce
era social dispdrea, ca semnificatiile filo-
zofice si ideologice care fusesera date
lucrurilor, evenimentelor, oamenilor, erau
false si dispareau. Si ca totul nu era decat
nori, imagini cu doua dimensiuni gata sa
se dizolve, totul era foarte evanescent, gata
sa dispara Tn nimic.

Bensky: Deci spuneati ca tentativa de
a face Tn asa fel ca limbajul sa fie desem-
ruficat trebuia sa fie legata de o intuitie pe
care o aveati cu intermitenta ca lumea apa-
rentelorparea ca se dizolva pornind de la
un sentiment de alteritate, ca lumea se re-
tragea pentru dvs., se distanta si ca Tnce-
pand din acel moment totul parea ca-si
pierde greutatea, totul nu era decéat ima-
gini, ca oamenii se miscau Intr-un univers
Tntrucatva nebulos si ca totul parea ame-
nintat de a se dizolva in neant. Asta este,
nu-iasa?

lonesco: Ceea ce dealtfel este confir-
mat in fiecare zi, pentru ca noi nu stim ce
este cu adevarat realul (le reel} si pentru ca
nu stim ce Tnseamna “ieri”; in sfarsit, sim-
pla intrebare de a sti unde s-a dus ceea ce
s-a dus, este deja o Tntrebare Tnfricosdtoa-



erau strigate"

re. Ce a devenit ceea ce mi se parea reali-
tatea? Oamenii, prezentul de ieri. Adi-
neauri, noi doi eram n camera de alaturi.
Unde s-au dus acele cateva momente pe
care le-am petrecut Tmpreuna?

Bensky: Da, Tnteleg ce vretisa spuneti.
Un sentiment de stergere (de pierdere) a
realului.

lonesco: Adica exista o permanenta
transformare in neant. Se poate spune ca
lumea este miraj; aceasta este o veche con-
ceptie din Extremul Orient; nu, dar eu con-
stat ca neantizarea este permanenta.

Bensky: Asa este. Ati anticipat una
dintre Intrebarile mele, cacipornind de la
aceasta notiune de dizolvare Tn nimic,
efectiv, poate prin stereotipia gandirii,
aveam tendinta imediat de a evoca no-
tiunea de Nirvana sau mai degraba notiu-
nea Maya: lumea nu este decat miraj etc.

lonesco: Nu, nu este asta. Lumea nu
este miraj, ea nu are semnificatia pe care i-
0 dau eu, caci daca scuturam un pic, nu
mai este deloc semnificatie. Si In afara de
asta, unde este “ieri”? Este Tnca in memo-
rie si, in curand, nu vamai fi nicdieri. Unde
putem s-o regasim, ziua de ieri? Cum spu-
neam, neantizarea este permanentd, din
secunda in secunda.

Bensky: Atunci, dvs. credetica aceasta
luare de constiinta si aceasta intuifie tre-
buie legate de momentul istoric in care
traim? Nu aicin Franta, dar vreau sa spun
peplanetd, Tn acestmomentdin secolul 20.

Duvs. stiti ca s-a Tncercat adesea a vi se ex-
plicateatrul, siteatrulluiBeckett deaseme-
nea,- Tn raport cu o anumita mentalitate
contemporana, un fel de viziune globala a
secoluluinostru. Ati fipartizanul unei ast-
fel de linii de investigatie sau nu?

lonesco: Nu cred ca sunt. Existd o anu-
mitad conditionare, dar aceasta conditionare
este secundara iar aceasta senzatie, acest
sentiment, aceasta intuitie ca noi ne scu-
fundam in neant si ca neantul ne inghite in
fiecare moment, acest sentiment il am de
foarte multa vreme, in fine, de cand aveam
cincisprezece, saisprezece ani...

Bensky: Da, peparcursuldvs. personal.

lonesco: Da, eu cred ca exista poate o
determinare; adica dat fiind evenimentele
epocii noastre. Noi am fost mai mult sau
mai putin zdruncinati si asta ne-a slabit
Tntr-un fel sensibilitatea. A dat poate putin
mai multa acuitate intuitiilor, senzatiilor
noastre.

Bensky: Da, caci trebuie sa spunem ca
atunci cand un universitar se apleaca asu-
pra teatruluidvs. siasupra teatruluilui Bec-
kett, pentru a incerca sa desprinda aceste
tendinte, elincearca totusisa stie, pentru ce
motiv publicul din anii '50 si '60 ar fi re-
cunoscut ceva n acest teatru. Este proble-

ma momentului istoric, si a felului de re-
ceptare din partea publicului. Se face re-
ferinta, de exemplu, la un Vitrac sau chiar
la un Jarry, care n-au fost recunoscuti de
publicul de altddata. Atunci ar fi cu totul
fals sa-i consideram pe acesti autori intr-o
astfel de perspectiva? Care este parerea
dvs.?
lonesco: Este evident ca noi toti am
profitat de literatura altora, ca noi nu
scriem azi asa cum scriam Tn secolul al
XVIl-lea; noi suntem cu un picior n isto-
rie si cu un picior in morméant sau Tn neant.
Bensky: Ori un picior dincolo...
lonesco: Ori un picior dincolo, dar “le
pied ailleurs” este mult mai interesant de-
cé>piciorul care este Tn istorie. Dar ceea ce
1i intereseaza pe oameni este mai degraba
ceea ce face parte din istorie. Pentru ca ei
sunt - trebuie s-o spunem, - destul de n-
gusti la minte. Exista o anumita mediocri-
tate generald. Si este adevarat ca de n-ar fi
fost suprarealismul, noi n-am fi scris Tn
felul acesta; ca de n-ar fi fost clasicismul,
nu ar fi existat o opozitie aromantismului,
care a permis sa se scrie in alt mod si nici
contra romantismului - realismul. Contra
realismului parnasianismul; contra parna-
sianismului simbolismul, si totul se Tnlan-
tuie. Dar totul acesta nu este decat secun-
dar, recipientul si nu continutul esential.
Bensky: Adevarul contextual, pur si
simplu...

lonesco: Este adevarul contextual..

Bensky: Este adevarat ca actualmente
criticii par a se interesa mult de problema
contextului?

lonesco: Da, au facut-o Tntotdeauna.

Bensky: Dar azi intr-un mod deosebit.

lonesco: Taine spunea ca opera este
rezultatul rasei, al unei epoci si al unei
societati, adica el spunea ceea ce spun azi,
poate intr-un mod mai nuantat, sociologii.
Dar ceea ce nu pot explica nici sociologii,
nici istoricii, nici structuralistii, nici criticii
literari, este: cum se face ca exista opere
valabile si opere nonvalabile? Caci ele sunt
nascute Tn aceeasi epoca si sunt scrise de
oameni trdind Tn acelasi mediu, apartinand
aceleiasi rase si asa mai departe.

Bensky: Este de altfelproblema pe ca-
re a abordat-o Tnparte ColocviulAudiberti
la Cerisy.

lonesco: Exista problema “aceluiasi”
si a “diferitului”.

Bensky: Tn interiorul celui numit
“acelasi”?

lonesco: Se pune accentul pe “acelasi”
si nu se vede ce este mai important, adica
“diferitul”. Si este curios, caci acest “dife-
rit” este Tntr-o anumitd masura adevaratul
“acelasi”. Pentru ca n acel “diferifne re-
gasim cu totii. Putem sa ne regasim; adica

Tn aceste sentimente, in aceste impulsiuni
marginale extra-istorice, de mirare in fata
lumii, de Tntrebari angoasante.

Bensky: De intrebari angoasante.

lonesco: De intrebdri angoasante, de
interogdri care sunt pretutindeni aceleasi;
in ele ne regasim cu totii si prin ele avem
veritabila uniune profunda intre oamenii
de oriunde. Mult mai' mult decét in condi-
tionarile politice, sociologice, economice
etc. Un negru care apartine unui trib; negri-
lor in epoca arhaica le era frica de lume asa
cum mie mi-e frica azi. Tn momentul acela
ei simteau aceeasi frica, eu regasesc acelasi
sentiment fundamental si permanent. La
fel, Beckett si un negru de acum trei secole
care traia intr-un trib african, un crestin din
epoca bizantina, toti trdiesc acelasi senti-
ment fundamental.

Bensky: Totusi un negru arhaic ar fi
pututgandi ca...

lonesco: “Le Gaulois” se temea s& nu-
i cada cerul in cap si asa mai departe. Orice
copil cunoaste frica. Copiii sunt toti la fel.
apoi ei cresc; se obisnuiesc cu viata; baga
de seamaca cerul nu le cade in cap, in timp
ce s-ar putea sa le cada in orice clipa.
Lumea poate exploda de la o zi la alta si-de
altfel explodeaza.

Bensky: Asta se Tntampla tot timpul.

lonesco: Asta se Tntampla tot timpul. Si
toti copiii Tnainte de a deveni maturi, toti se
aseamana. lar cand ajung oameni, ei
apartin la cutare sau cutare societate; 1si
dau seama ca existd o continuitate n isto-
rie; ca desfasurarea lucrurilor are o anu-
mita logica etc. Acest sentiment initial este
cel care instaureaza fraternitatea noastra,
faptul ca in ciuda tuturor lucrurilor noi
comunicam. S-a vorbit de incomunicabili-
tate cu privire la teatrul meu si asta este o
prostie pe care nu o Tnteleg.

Bensky: Multi critici universitari se
agata de aceasta idee.

lonesco: Acum céateva zile, a aparut in
ziar un articol unde se spunea ca teatrul
absurdului ar fi fost maturat de eveni-
mente, cdci cu absurdul nu se pot construi
cladiri, orase etc. Ori, noi nu avem deloc
intetia de a construi societati, pe de o parte
si pe de alta, autorul acelui articol a scris
asta 1n ziar doar pentru formula! Si tot
teatrul asa-zis al Absurdului dispare; nu
mai ramane nimic decat aceastd formula
goala. Si asta este ce fac oamenii in majori-
tate, criticii, ideologii. Ei iau formula care
este ca un sac spart la fund pe unde tot
continutul se scurge si nu mai ramane
decét sacul. Asta este Absurdul.

Bensky: As dori sa reluam discutia pe
o alta pista. Se vorbeste mult acum printre
oamenii de teatru, aici, Tn Franta, despre
raportul ntre text (“I'ecriture”) si actul
teatral, asta este problema care preocupa...

lonesco: Tnainte de a vorbi despre
aceasta chestiune, trebuie sa spun ca prin
teatrul meu nu m-am limitat la ceea ce am
Spus pana acum, ci ca am intrat in viata si
asta era normal si am luat pozitii mai mult
sau mai putin universale. Adica Ucigas
fara simbrie (Le Tueur sans Gages) pre-
zinta problema raului; Macbett, problema
puterii; iar ultima mea pisa, Omulcu valize
(L'Homme aux Valises) este omul hartuit
de alti oameni si asa mai departe. Prima
parte din ce am spus n acest interviu se
referd la partea initiala a “operei mele”,
parte care se termind prin Noul locatar (Le

Nouveau Locataine), o piesa intr-un act, in
care limbajul vorbit este complet ucis, per-
sonajul nu mai vorbeste, el indica doar cu
degetul. Lucrétorii care se ocupa cu muta-
tul sosesc, ei aduc mobile dupda mobile
care vor sufoca personajul si il amutesc. El
rosteste doar cateva replici la Tnceput, si
dupa asta, nimic.

Bensky: Este sfarsitul unei curbe?

lonesco:EsXe sfarsitul unei curbe, Noul
locatareste, sfarsitul unui ciclu. Mai este de
asemenea L'Impromptu de I'Alma unde
am polemizat cu criticii mei, lucru pe care
Samuel Beckett nu l-ar face niciodata.
Adica el se mentine mai mult decat mine
pe planul metafizicii.

Bensky: Sipe primele sale pozitii.

lonesco: El a ramas pe primele sale
pozitii pe care le-a sondat, le-a aprofundat.

Bensky: A sapatpe verticala?

lonesco: Da, a sapat pe verticald, nu
s-a deplasat. El nu s-a miscat. Beckett nu a
angajat polemici. El nu a spus celor care 1l
admirau ca il admirau pentru ca il ntele-
sesera gresit, asa cum mi s-a intamplat
mie, adicd mult timp fusesem crutat si
respectat pentru ca eram mai misterios.

Bensky: Mentinand o anumita enigma.

lonesco: Asa. Acum critica Tncepe sa
se Tndeparteze de el (Beckett) - pentru un
timp doar - pentru ca trdim un moment
foarte politizat. Dar el nu este insultat.

Bensky: Da, dvs. ati intrat Tn diferite
polemici, dintre care una din cele mai ce-
lebre este aceea cu Kenneth Tynan, discu-
tatd Tn Notes et Contra-Notes si de atunci
n multe altele.

lonesco: Da, Tn articolele mele din “Le
Monde”, “Le Hgaro”, pe care vreau sa le
reunesc n curand.

Bensky: Altfel spus, intuitia deosebita
pe care ati avut-o, adica seva hranitoare a
muncii dumneavoastra, nu implica o Tnde-
partare totalda de lume, caci dvs. ati vrut o
anumita insertiune in lume.

lonesco: Nu stiu daca am vrut-o, dar ea
exista. Asta e un fapt. Adicd eu merg de la
un pol la altul si ma reintorc cateodata, in
piese ca Acest formidabil bordel, ma rein-
torc la pozitia initiald, la prima mea sursa,
adica la problemele metafizice, dar dupa
ce am criticat istoria, politica si ceea ce fac
oamenii.

Bensky: Adica dupa ce ati traversat
altceva. La Cerisy, vorbeam Tmpreund, la
un momentdat, de o tentativa foarte intere-
santa pe care o faceti acum, privind tran-
scrierea visului simisepare ca aceasta are
legatura cu raportul ce ar exista Tntre
scrierea textului si actul teatral. Ce ne
puteti spune despre acest subiect?

lonesco: Adica sa spun ca intre materi-
alul scris si ceea ce se petrece pe scena, eu
nu am constatat un hiatus. Cateodatd exista
vreun regizor care vrea sa utilizeze textul
dupa bunul sau plac si care il transforma in
altceva. Aceasta e treaba lui. Dar cand re-
gizorii vor, cum zic ei, sa ilustreze sau sa
serveasca textul, si sa lucreze cu mine, ei
bine, atunci trebuie sa fie foarte exact. Ma
duc la teatru, chiar Tn locurile unde nu am
lucrat cu regizorul si nu am asistat la elabo-
rarea regiei, Si ajung sa recunosc persona-
jele mele; recunosc decorurile mele si re-
simt un fel de bucurie amestecata cu neli-
niste, un sentiment de straniu.

(Continuare Tn pag. 26)
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M-am plimbat astfel demult (acum m-
am cam obisnuit), adica am mers pe platou
si m-am plimbat Tn decorul pieselor Lectia
sau Cantareata chealda; m-am plimbat prin
propriile mele decoruri si asta mi s-a parut
imposibil si totodata natural. Imposibil ca
sa fie astfel, si totusi adevarat. Personajele
pe care le descrisesem - le intdlneam; erau
acolo; erau adevarate, am avut Tntr-adevar
acest sentiment de recunoastere si de reali-
zare totald; da, exact. Si nu exista hiatus
intre textul scris si interpretarea lui pe
scend. Bine, dar exista diferite feluri de a
scrie. Se scrie diferit, dupa mine, daca se
scrie cu condeiul Tn mana, daca se scrie, de
pot spune astfel, vorbind, sau daca scriu
visand. Am sa ma explic. Tntr-o anumita
perioadd, a primelor mele piese, sa zicem
Victimele datoriei, scriam tot textul de
mana si, dupa aceea, cineva il batea lama-
sind. Scriam cu condeiul. Ei bine, era un
lucru mult mai dificil; este curios, dar era
mult mai concentrat. Si constat ca o piesa
ca Victimele datoriei este mult mai con-
centratd decat unele piese pe care le-am
scris dupa aceea, de pilda, Regele moare.

Bensky: Care au fostscrise cum?

lonesco: Piesele pe care le-am scris
dupd aceea au fost vorbite: ele au fost dic-
tate. Ma plimbam de la un capat la altul al
camerei si dictam secretarei, care batea
piesa la masing; si stilul este diferit. Piesa
este mult mai retorica, mai putin ermetica,
mai putin densa. Exista o mare diferenta.
Deci daca s-au putut constata unele slabi-
ciuni (si asta poate fi adevarat), unele defi-
ciente stilistice sau unele deficiente n er-
metism, Tn concentrare, este pentru ca
m-am destins vorbind si asta se resimte,
intr-adevar, Tn Regele moare, este un stil
retoric. Este adevarat ca eu sunt cufundat,
bine Tnteles, in chestiunile privind absolu-
tul, chestiunile fundamentale, esentiale,
dar in acelasi timp, mai ales, eu fac litera-
turd. Pentru ca Tn primul rand acestea sunt
exercitii literare; Tn sfarsit totul se reduce
laasta, la actul de a scrie. Tn cele din urma,
totul se reduce la un exercitiu de scriere.

Bensky: Asadar la un proces de
scriere.

lonesco: Da, la un exercitiu de stil. Cu
Regele moare am vrut in mod deliberat sa
fac o piesa in stil clasic. Mi s-a reprosat,
mi s-a spus “asta-i ceva clasic”, ca si cum
era ceva urat; pentru ei era peiorativ; dar
de fapt, era o vointa deliberatd de a face
opera traditionald; era un joc. Se intampla
unor creatori mult mai importanti decét
mine sa faca exercitii de stil, de exemplu
lui Picasso, care a avut Tn pictura sa o pe-
rioada clasica. Si in Regele moaie eu res-
pect regula celor trei unitati. Totul se pe-
trece pe scend, unitate de timp, de actiune,
de loc; o progresie simpla - era voit.
Exista si 0 alta manierd de a scrie, care
se aplica poate la Omul cu valize, ultima
piesd: ea consta in a sta intr-un fotoliu, cu
ochii pe jumatate Tnchisi, si sd urmaresti
treaz un vis; nu sa-l1 faci, dar sa- umeazi,
vis treaz care se faureste singur. S& ai o
persoana, o secretara foarte calma, cu un
fel de neutralitate binevoitoare si care sa
bata la masind pe masura ce i se dicteaza,
cu intervale de liniste. Si atunci este din
nou un alt stil, care este acela al visului
treaz, dar si al descrierilor sau naratiunilor
de vise pe care eu le-am facut. Adica folo-
sesc mult visul, pentru ca el este funda-
mental dramatic, cum spunea Jung: “visul
este o drama n care esti Tn acelas timp
autor, actor si spectator.” Folosisem deja
elemente onirice In unele din piesele mele:
in Cum sa te descotorosesti (Amedee, ou
Comment s'en debarrasser), cadavrul care
creste; in Setea si Foamea, arborele era un
arbore visat si inca multe alte elemente.
Numai ca eu le foloseam rau; le clasifi-
cam; foloseam aceste elemente de vis inte-
grandu-le ntr-un text care se potrivea, mai
mult sau mai putin, cu visul. Tn timp ce in
Omul cu valize, Tncerc sa fac transcrierea
exacta a visului, transcrierea imaginilor in
ilogismul lor caracteristic.
Bensky: Fara a le comenta?
lonesco: Fara a le comenta; fara expli-
catii. Tntr-unele din piesele mele ca n
Setea si Foamea, foloseam visurile, nu le
explicam; dar contextul facea ca indirect
sa le dau o anumita explicatie. Tn timp ce
aici, incerc sa le reproduc in mod obiectiv,
n masukra in care este posibil.
Bensky: Deci, visurireamintite Tn mod
direct?
lonesco: Da, reamin-
tite. Existd, desigur, o
istorie a visurilor. Cineva,
i-am uitat numele, si-a
scris teza de doctorat pe
tema aceasta. Bine, evi-
dent, Tn afara visurilor ar-
hitipice, ele evolueaza,
astfel Tncat cineva din
secolul al XVIl-lea vi-
seaza altfel decat cineva
din secolul XX. Cineva
din secolul XVII se visa
Tn trasura trasa de cai. Un
om de azi viseaza ca este
Tn automobil. Deci visul
evolueaza.
Bensky: Peisajul visu-
lui evolueaza.
lonesco: Da, peisajul
visului evolueaza.
Bensky: Credeti ca si
motorul visului evolu-
eaza?
lonesco: Exista visuri
fundamentale care nu se
schimbd, dar peisajul se
schimba. Mai este ceva ce
se schimbd: maniera n
care visul este scris. Daca
cititi visurile unor roman-
tici germani, de exemplu

Jean Paul, pe ca-

re l-am citit Tn

franceza (pentru

ca nu stiu ger-

mana: l-am citit

n frumoasa car-

te a lui Beguin

asupra sufletului

romantic si Vi-

sul), ei bine, este

scris Tn stil ro-

mantic. Daca ci-

titi, Aurelia a lui

Gerard de Ner-

val, este Tntr-un

stil romantic,

adica visurile sunt denaturate. Eu am vrut
sa fac Tn asa fel Tncat sa nu reproduc decat
imaginile brute ale visului, fara nici un
comentariu. Nu stiu daca am reusit. Se va
aprecia mai tarziu; se va vedea mai tarziu
daca e vorba de un stil al secolului XX, in
ciuda mea. Chiar si visurile sunt culmrale
si limbajul visului este tot cultural.

Bensky: Am o ultima intrebare sa va
pun, care Tmi vine Tn minte cuprivire la tot
ceea ce am vorbit: Eugene lonesco, sunteti
un mistic care se ignora?

lonesco: Nu stiu prea bine ce este un
mistic. Trebuie sa luam dictionarul care
ne-ar spune, dar misticismul Tnseamna in-
tre altele, uniune. Nu cred ca am ajuns la
uniune cu realitatea superioara supranatu-
rald. Misticism, mistic asta Tnseamna de
asemenea, Tn literaturd, cred, unele curente
literare influentate sau aderente la ocul-
tism. Pentru rationalisti, aceasta Tnseamna
confuzie. Tn sfarsit, as vrea sa fiu un mist-
ic, dar nu sunt. Cand cineva este mistic, nu
mai scrie. Nu mai are nevoie sa scrie.

Bensky: Credeti atunci, de exemplu,
ca Paul Claudel nu era un mistic?

lonesco: Nu, era un literat Tndragostit
de religie si crezand ca avusese experienta
divinitatii, dar la drept vorbind n-o avus-
ese cu adevarat, Tntrucat continua sa faca
literaturd. E adevarat cd au fost mistici
care au scris. Teresa d' Avila a scris, pen-
tru a Tmpartasi experientele sale mistice,
dar Tn momentul Tn care ea scria, ea era
scriitoare, facea frumoasa literaturda sim-
bolica. Sfantul Jean de la Croix si el scria:
era un poet.

Bensky: Pascal a scris.

lonesco:Pascal\ a scris, dar nu stiu daca
Pascal era mistic, sau religios. Sfantul
Francois d'Assise era un mistic, dar
Pascal, nu stiu daca era teolog, religios...

Bensky: EI a Tncercat totusi sa scrie
despre noaptea de revelatie, pe care o
gasim la inceputul cartii Pensees.

lonesco:T)a, asa este.

Bensky: Si Milosz a scris. Era el mis-
tic?

lonesco: Nu-1 prea cunosc pe Milosz;
autorul lituanian, nu-i asa?

Bensky: Da, autorul cartii Ms Magna.

lonesco: Cred ca Milosz era considerat
ca un initiat, ceea ce nu este deloc acelasi
lucru.

Bensky: Puteti cumva sa clarificati?
Eu ma intreb daca exista un raportintere-
sant intre misticism si teatru, un raport
oare poate sa va atinga personal, sau daca
va simtiti complet strdin acestui gen de
preocupari. Credeti ca inutitiile dvs. de
ordin metafizic arputea fi iluminate astfel,
or e vorba despre o falsa pista?

lonesco: Nu stiu; dvs. trebuie s-0 spu-
neti. Este evident ca aceasta realitate pe
care noi o trdim, pe care credem ca o
traim, si care este tot timpul redusad la
neant, care dispare nu stiu unde, ei bine,
evident aceasta realitate nu ma multu-
meste desi Tncerc s& ma multumesc cu ea,

sa ma bucur de ea, s& ma hranesc cu ea.
Dar eu nu gasesc esentialul, ma aflu Tntot-
deauna in cautarea a ceva, si nu stiu in ce
consta acest ceva cautat. Tn orice caz, ceea
ce se afla aici, ceea ce ma inconjoard, nu
ma poate multumi, pentru simplul motiv
ca toate acestea vor disparea, si eu sunt in
cautarea imuabilului, a eternului, adica a
sacrului.

Bensky: Deci, vointa de a parveni la
ceva inaccesibil...

lonesco: Pentru mine, cei care au trait
unele momente de iluminare pot supra-
vietui, pentru ca isi amintesc aceste mo-
mente de iluminare.

Bensky: Arta poate fi ea un raspuns la
cdutarea mistica? Pentru scriitor?

lonesco: Am impresia ca este un suro-
gat, un ersatz.

Bensky: Totusi nu este tot ce avem, Tn
lipsa de altceva?

lonesco: Ba da.

Bensky: Parnasienii au crezut ca au
gasitin domeniul artistic un fel de raspuns.
Dvs. nu va situati deci intr-o atitudine par-
nasiana.

lonesco: Nu. Era”o atitudine estetica,
ea nu ma intereseaza, e insuficientd; cum
este insuficient orice raspuns politic la
aceasta chestiune. Ceea ce este cel mai
prezent in tot ce am scris, Tn piesele mele
de teatru, este absenta... lui Dumnezeu...
Dar este 0 absenta... un sentiment de ab-
senta mai degraba... da, absent...

Roger Bensky

Parisk26 august 1976

In roméaneste de

prof. dr. Aurelia Roman

Nota traducatorului:

Tn volumul Le Masque foudroye, in-
terviul e urmat de o scrisoare a lui lonesco
scrisa la. 14 octombrie (deci dupa aproape
doua luni, cat a luat descifrarea celor peste
25 de pagini de text), In care el multu-
meste pentru transcriere:

“Cu placere citesc transcrierea convor-
birii noastre de pe banda magnetica. Nu-s
Tntotdeauna multumit de ceea ce am spus,
poate n’ar fi trebuit sa spun unele lucruri
sau sa le formulez in mod diferit. Eu nu
sunt niciodata satisfacut, cand recitesc
transcrierile de interviuri.

Sper ca acest interviu Ti va interesa pe
cititorii mei americani...”

Si apoi addugat de mana:

“Voi fi la New York University Tnce-
pand de la 9 noiembrie. As vrea mult sa va
vad.”

Si, intr-adevar, lonesco a venit la Wa-
shington n jurul aniversarii sale de 67 de
ani, Tnsotit de sotia sa, Rodica. L-am cu-
noscut atunci personal. Am luat dejunul
Tmpreuna la hotelul din Georgetown “The
Three Georges” si discursul Pentru ce
scriu pronuntat atunci la Universitatea
Georgetown pare a fi continuat aceasta
discutie...
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FONDUL $1 MfISCHI

OLARIZAREA firii launtrice,
tensiunea, greu de tinut Tn
cumpana, dintre fond si masca

lui sufletesc de moment si tristetea ine-
rentda a distantei care-1 separa de ai sai:
,»Vezi de raspunde-mi - Tl someaza el pe

au fost dintotdeauna preocuparilendBarbu -, spune-mi ca lucrezi, ca nu

predilectie intima ale personalitatii lui
Tudor Vianu. Henri Zalis, care i-a editat
Tn 1970 corespondenta, vorbeste n pre-
fata de un ,,fond tumultuos si distins",
escamotat printr-o tinuta glaciald, studi-
atd, decantata spre aulic Tn urma unei
.dureroase conversiuni a poetului care
hotaraste sa-si reprime darurile”. Nume-
roase scrisori din volum stau marturie in
privinta faptului ca Vianu si-a ,,constru-
it" cu buna stiinta efigia distanta, profe-
sorald cu care a ramas Tn memoria ur-
masilor. Astfel, ,,am un fond intim com-
plex si capricios" - 1i scrie Tudor Vianu
din Carmen Sylva prietenului sau Mar-
cel Romanescu (26 iulie 1916) -, pentru
ca, peste numai o0 pagina, sa adauge:
,.Dezordinea e mediul marilor reactiuni
interioare. Cele mai reusite dintre poezi-
ile mele, cele mai echilibrate, au rasarit
pe buzele rascolite ale dezordinelor noc-
turne." Fervoarea lasciva a noptii - unde
poetul Vianu se intilneste, de buna sea-
ma, cu nietzscheanismul expansiv al u-
nui alt foarte bun prieten, lon Barbu - e
Tnsa constient reprimatd, abandonata in
scrierile stiintifice. Pretul acestei decan-
tari a idealului de zgura 1l reprezinta -
cum autorul de nenumarate ori o spune -
pragul tumultuos al suferintei, care pre-
cede, asemenea unei mortificari echi-
valate cu o initiere Tn echilibru, Tn neu-
tral, orice pagina eruditd sau didactica
asternuta pe hirtie. ,,Poate ca sint asa de
dezgustat - 1i scrie Vianu lui lon Marin
Sadoveanu la 14 august 1924 - pentru ca
sufar enorm in munca la care ma aplic
acum. Si de data aceasta va trebui sd ma
reduc la o seaca lucrare didactica (...)
Cit timp nu voi fi ajuns sa lucrez numai
pentru mine, iar nu si pentru altii, nu voi
putea fi multumit. Caci este Tn mine o
turbatd nevoie de totalitate, un eroism
exacerbat, un apel tragic. Tntre acestea
trebuie sa fac lucruri impersonale, cuvi-
incioase si mediocre pentru stiinta uni-
versitard."

Documentul memorabil al acestei
stari corozive de clivaj interior 1l repre-
zinta, fara Tndoiald, scrisoarea adresata
de la Tiibingen lui lon Barbu Tn seara
zilei de 9 iulie 1922. ,,Asteptand [clipa
de armonie launtrica - n.m. St.B}, am
trait - noteaza aici Tudor Vianu - ntre
visul meu de ocnas, de muncitor de
noapte, luptind cu lenea, cu frivolitatea,
cu inertia spiritului, tipind uneori Tna-
busit de durere si de oboseala, si Tntre
evadarile mele sumbre Tn nereguli gra-
ve... Si anii s-au lungit si s-au adunat si
nu stiu cind o sa termin si cind voi putea
conta pe o0 armonie statornica si daca voi
mai putea sd& ma bucur vreodata, daca
mai este vreo speranta sa ma curat vreo-
datd, daca nu cumva mi-am Tncheiat aici
viata... As vrea sa spun lucrurile astea
tare, sa le strig. Sint singur. Sint neno-
rocit si condamnat. Niciodata n-am sim-
tit placerea sa traiesc. Am pacatuit me-
reu prin mohoreald. As vrea sa pot bles-
tema pe cineva, Totul este vinovat.
Radacinile sint putrede.”

Citeva consecinte se desprind cu cla-
ritate din felul Tnh care Vianu continua,
dupa numai citeva rinduri mai incolo, a-
ceasta imunda plonjare in abis. Tncatu-
satd pe moment Tn neputintda, energia
faptei intelectuale e singura care il poate
desprinde pe exilat din inertia marasmu-

te mai framinti, ca te cauti. Daca nu in-
vingi Tn viata, esti un ticalos. Aplecarea
drapelelor n-are niciodata nici o scuza.
Trebuie sd Tnvingi toate tristetile. Tre-
buie sa te Tnalti pina la melancolie.” Ca
o consecinta, studiul serios, aplicat, eru-
dit e Tnzestrat aici cu o functie de exor-
cizare.

Sub aspectul economiei existentiale,
Vianu face Tntotdeauna o neta distinctie
Tntre arta (poezie n spetd) si scrisul sco-
lastic, erudit, stiintific, privilegiindu-1
pe acesta din urma. Arta e duala, 7i adu-
ce aminte de materie, substanta opaca,
impura. ,,...Tn definitiv... - se Tntreaba el
Tn aceeasi scrisoare catre Marcel Ro-
manescu, din 26 iulie 1916 -, prin ce va-
loreaza poezia daca nu prin putinta de a
substitui concretului, adeseori trivial,
prototipul acestui concret sau acest con-
cret idealizat, dar in perpetua comuni-
une cu acel pe care 7l cunoastem? Si ce
este poezia, daca nu ilustrarea idealului
prin real. Realul, deci, este Tn poezie
postamentul si izvorul idealului? Pierzi
contactul-cu concretul, respiratia oricit
de puternica ar fi, apare factice." Dim-
potriva, scrisul stiintific, erudit e Tn pri-
mul rind tehnica: nobila punere in cate-
gorii a idealului, katharsis trudnic, menit
sa slefuiasca pina la raceala suprafetei
perfecte un diamant ale carei asperitati
fusesera, de fapt, deja inlaturate. E sufi-
cient, din acest punct de vedere, ca
Vianu sa citeasca ceva: simplul gest de
complicitate cu textul scris 1l ridica dea-
supra suferintei opace, mintuindu-1 de
nelinisti: ,,Ce maretie! - 1i scrie el lui Si-
mon Bayer (5 noiembrie 1916) despre
revelatia interioard pe care o are par-
curgind febril romanul Jean (Jristopheal
lui Romain Rolland. - Sint coplesit. Nu
credeam vreodatd ca fondul meu de mi-
zerie, de nemultumire, de obida, sa fie
capabil a trdi clipe de o asemenea ex-
pansiune, de o asemenea luminozitate,
atit de fericite. Glasul mi se taie. Ma
Tntreb ce sa fac? Sa pling, sa cint... Sint
coplesit."”

-A SPUS adesea ca optiunea
pentru echilibru pentru glacia-
litate reprezinta consecinta

prabusiri de munti, revarsari de lava,
larma nebunad de trompete - lor, infio-
rarea marii, veninul unei albine, melodia
simpla a cintaretei de flaut." Fervoarea
empedocliana a primei jumatati a
opozitiei citate mai sus, orgia dionisiaca
pe care o Tntrevedem dezvoltindu-se ex-
tatic printre rinduri indica fara putinta
de a ne Tnsela efigia spirituala sub care
Tsi concepe Vianu primii pasi Tn cultura:
Nietzsche, idol Tmpartasit si de bunul
sau prieten, lon Barbu, aflat si el, la
Tnceputuri, sub aceeasi zodie.

Nietzsche e, de altfel, am putea spu-
ne, o obsesie pentru Tudor Vianu. Tex-
tul de fata Tsi propune sa sugereze si fap-
tul ca e o obsesie refulata. Vianu a fost
fascinat, si totodata s-a temut de Nietz-
sche, Tn care a recunoscut tocmai viitoa-
rea careia personalitatea sa nu dorea sa-i
cedeze. Fondul sufletesc originar al lui
Vianu e nietzschean: tulbure, extatic,
mistuitor, risipit n suferinta. Pe de alta
parte, pentru omul prudent care dorea cu
tot dinadinsul edificarea unei cariere,
Nietzsche a devenit si un anti-model\&-
untric - planul de reper al unei distantari
functionale, tehnice, necesare.

Anii petrecuti de catre Tudor Vianu
in Germania, Tn vederea pregatirii si
sustinerii lucrarii de doctorat, au jucat
un rol precumpanitor n articularea de-
limitarii de Nietzsche. Germania se ga-
sea, pe vremea respectiva, Tn toiul unei
rearanjari de amploare a palierelor so-
ciale, degenerescenta moralei aristocra-
tice prusace, facute responsabile pentru
esecurile din primul razboi mondial, fi-
ind compensata, persuasiv, prin creditul
acordat paturilor inferioare, gregare, bi-
ologic mai bine pregatite pentru a susti-
ne revirimentul de ansamblu al tarii.
Germania se afla, deci, Tn procesul ire-
versibil al creditarii naturalului™n detri-
mentul culturalului (perspectiva inversa'
convingerilor profunde ale lui Vianu!),
si care va avea drept punct extrem de so-
sire isteria bruna de mai tirziu a aco-
litilor lui Hitler.

Oricum, aici Vianu e fara echivoc in
privinta sentimentelor sale. ,,Sa stii nsa
- 1i scrie el lui Simon Bayer la 19 sep-
tembrie 1922 - ca Berlinul nu o sa-ti pla-
ca nici tie, dupa cum mie mi-a displacut
violent. E parvenit, si n-are nici o ame-
nitate, afecteaza genul «fin de siecle» si
poarta cu toate acestea cisme de iuft.”

directa a predilectiei dintotdeaunalatué, pentru Vianu, spatiul care Ti Tn-

Tudor Vianu catre clasicitate, serenitate
descoperita prin munca, Tn contrapartida
cu romantismul avinturilor din tinerete,
»~inainte de a deveni natura - scrie in
acest sens Mircea Martin Tn prefata la
editia din 1975 a Idealului clasic al
omului clasicismul este pentru Tudpr
Vianu pasionata optiune. O natura mo-
delata prin cultura (am crede), daca pre-
cocitatea Tnsasi a optiunii n-ar putea fi
considerata ca simptom al unei inclinatii
naturale.”

Diagnosticul e destul de dificil de
pus, fiindca e influentat de timpul care
s-a scurs si de sedimentarea Tn constiinta
publica a unui alt Vianu decit cel pe ca-
re-1 anuntd, cu ezitari stilistice semnifi-
cative, Tnceputurile. E simptomatic, de
pilda, ca intr-unul din primele texte pe
care Vianu le publica, Tn anul 1916, n
revista Lumea noua (Kalokagathia),
tinarul erudit Tmparte universul Tn doua
tabere™ stilistice distincte, opozitive,
clasicul, apolinicul cazind in afara cer-
cului sau electiv: ,,Noua ne trebuiesc

gaduie sa-si decanteze optiunile, spatiu
terapeutic aproape, fiindca aici desco-
pera el ,,dusmanul sau intern" si erois-
mul tehnic, catharctic al obligatiei de a-
L infringe. Un pasaj din aceeasi scrisoare
catre Simon Bayer se poate psihanaliza,
intr-atit de pregnante sint sugestiile pe
care le contine: ,,Cind am plecat nu
stiam bine cum s-o scot la capat - Ti scrie
prietenului sau exilatul de moment din
Germania -, astazi stau pe aci relativ
linistit. Daca n-ar fi germenul de salba-
ticie din mine, miscarea negativa a sen-
timentului, caderea grea la fund - am a-
juns sa inteleg: caracterul suferind al na-
turii mele - oh, de citeori ar trebui sa ma
felicit! Cine stie - cine stie! poate ca
odatd voi Tnceta dusmania cu mine, poa-
te ca vor veni si alte timpuri."” (Subli-
nierile imi apartin - St.B.)

In realitate, in sufletul lui Tudor
Vianu se da o lupta ntre atemporalul iz-
bavitor al clasicitatii - spatiu al Operei,
al Scrisului, concepute, amindoud, intr-o
claritate aflata dincolo de bariere tempo-

*

rale - si repulsia pentru degradarea in
care intrase tot ceea ce tine de timpul
concret, imediat - si in primul rind de
istorie. Vestile care Ti soseau din tara nu
erau nici ele facute sa-l linisteasca.
Simon Bayer 1i scrie din tara despre
exacerbarea antisemitismului popular,
ostilitate de masa pe care Puterea se
straduia, abil, s-o transforme Tn ideolo-
gie. ,,Ce sa zic - 1i raspunde Vianu la 16
iulie 1923 -. Sint trist. E ca si cum as fi
suferit o tradare in idealurile mele. Si
ma gindesc ca asa trebuie sa fie si pen-
tru tine, dragul meu Bayer. in senina-
tatea morala n care stiu ca traiesti, agi-
tatia «gorilei» trebuie sa fi semanat cu o
surpriza, cu un atac pe la spate. Ma n-
treb Tnsa mereu cine va fi compunind
«massa» asta? Nu pot sa o reconstitui
precis din cita omenire cunosc eu 1n tara
romaneasca. Ce funduri mlastinoase de
barbarie au aruncat-o la suprafata? Ce
descompuneri au provocat aceasta ver-
mina? Tmi arde inima sa ma regasesc din
nou printre toti prietenii mei si sa ma
conving ca gindurile bune ale tineretii
noastre n-au pierit. Ar fi altfel, Tn ade-
var, o tristete de moarte dacd am sti ca in
tara romaneasca «sufletul» nu mai are
drepturi de cetate. Nu se poate ca Tn cei
care au venit dupa noi sa nu existe oa-
meni care ne seamana - si numai asta ma
mingfie."

DETASAREA, pregatita din

timp, de generatia crescuta in

spiritul lui Nae lonescu: M.
Elia®==&ioran... Tntors in tard, Vianu Tsi
va cladi - din carti, cariera universitara,
relatii sociale foarte atent orchestrate - o
reduta: spatiul Tnchis, bine protejat, al u-
nei opere de durata, sustrase vicisitudi-
nilor timpului. Cel mai dur n aprecierea
acestei recluziuni e E. Lovinescu (citatul
e din Istoria literaturii roméne conteni-
porane; Evolutia criticei literare)'. ,,in-
zestrat cu atitea Tnsusiri temeinice, d-lui
Tudor Vianu i lipseste doar una singura,
dar esentiala: vocatiunea, pnn care in-
telegem jertfa de sine voios consimtita
unei chemari irezistibile, care trece pes-
te orice riscuri, fara alt scop decit de a se
realiza pe sine. VVocatiunea, desigur, nu
se comanda: e un imperativ al perso-
nalitatii; vocatiunea d-lui Vianu pare a fi
insa alta, - a carierei didactice: de aici
respectul autoritatii stabile, refugiul in
abstractiuni odihnitoare, prudenta exce-
siva, Tntr-un cuvint, ceea ce se numeste
[...] abdicarea de la initiativa critica. O
spunem aceasta cu o durere cu atit mai
sincera cu cit avem convingerea ca ne-
cesitatea unei cariere mediocre a asasi-
nat tn d. Vianu un critic literar; cum tara
noastra, care a avut mii de profesori uni-
versitari selectati Tn mare parte dupa cri-
teriul obedientei, al colachiei, si al spi-
ritului gregar, n-a avut Tn cursul a o suta
de ani decit citiva critici selectati numai
dupa meritul lor personal, pierderea
suferitd e cu mult mai reala decit cistigul
eventual."

Profund nedrept, patruns de resenti-
mentul adinc al omului tinut mereu la
pragul universitatii, textul acesta 1l ne-
dreptateste cu certitudine pe Tudor
Vianu. Dar ecoul lui se prelungeste in
viitor, mult dupa 1947, sugerind ca, din
perspectiva aprecierii corecte a timpului
concret, istoric, eruditia poate fi, citeo-
datd, un eufemism participativ pentru
evaziune...

Stefan Borbely



Razvan PETRESCU

OATE m-am machiat prea tare.

Un ochi a iesit albastru iar cela-

lalt usor portocaliu. Gura, n
schimb, li s-a parut tuturor o capodopera.
Am facut-o neagra. Nici nu se mai dis-
tinge din barba lui' Mihai Viteazul pe care
mi-au dat-o de la recuzitd, alta nu era.
Cind s-au aprins luminile a venit regi-
zorul, putin racit, s-a asezat pe un scaun
paradit, undeva in sald, in sala nu mai era
nimeni, Tnsa era frumos, si am Tnceput sa-I
jucam pe lisus. Eu eram lisus, deoarece
am virsta care trebuie, tenul masliniu si un
aer blind. Aerul a ncercat s& mi-1 accen-
tueze frizerul, cu foarfeca, aranjindu-mi
perciunii. In timpul operatiei mi-a ciupit
urechea dreapta. A fost deosebit de dure-
ros. Am suportat fara sa cricnesc, pentru
ca mi-am ales de mic cariera de artist. E
adevarat ca uneori pling dimineata la
Bunny Bugs. Ca si la Arta fugii, cind intra
oboiul. Si intrd aproape mereu, in special
pe miscarile lente, infasurindu-le-n spirala
si sugerindu-ti nu pricep de ce cimpii cu
lori, margarete, albe, delicate, pe care le
culeg tiganii, le impletesc Tn cununite si le
vind a doua zi Tn piata cu un zimbet per-
fid. Acum mi-am lasat parul lung, asa
cum 1l purta lisus, mai ales in tinerete, si
mi-am luat o mina profund religioasa.
Cind apar pe stradd, toata lumea ma saluta
cu cite o plecaciune adinca. Unora le cade
palaria din cap si eu le-o ridic. Atunci cind
executa plecdciunile in intersectie, oame-
nii 1si risca viata, sint masini care dau
peste ei sau, Tn cel mai fericit caz, le trec
pe deasupra scrijelindu-le sira spinarii cu
axul cardanic, accident Tn urma caruia unii
ramin bilbiiti. Eu continuu sa le ridic pa-
lariile Tmprastiate pe carosabil, le raspund
la salut printr-o imperceptibild inclinare a
capului, trec pe rosu si ma imbrac ntr-un
balonzaid alb, fara guler. Se pare ca lucru-
rile astea impresioneaza. Regizorul mi-a
spus ca o interpretare mai mizerabila ca a
mea n-a vzut Tn viata lui. Totusi ma ajutad
sa intru n pielea personajului pina la pier-
derea cunostintei. E un personaj atit de
simplu Tncit aifi fost nevoit sa citesc vreo
trei carti despre el, sa studiez icoane, sa
ma duc la sedinte, la biserica etc. Repet
mult, Tn fata oglinzii Tncastrate Tn usa si-
fonierului, asa cum am auzit ca fac marii
actori, nu am probleme cu textul, am pro-
bleme cu mimica, faciesul meu fiind in-
credibil de imobil. Cu eforturi uriase ma
Tncrunt, rid, ma intristez, sufar, ma dau cu
crema pe obraji, Niveea, cad pe ginduri,
suspin, acuz, ma infurii, urlu, bat cu pum-
nii In masa, n scrin, in pereti, Tn usa,
sparg farfuriile, ori intru Tn cea mai neagra
deznadejde, ducindu-mi antebratul drept
la frunte, asa cum m-a gasit inri-o simbata
instalatorul telefonului si nu mi I-amai in-
stalat. Am vazut filmele lui Zefirelli si
Scorsese - si am Tnteles foarte bine ideea
celui din urma de a-si pune protagonistul
n stare de criza, exemplificata perfect
prin tavalirile Tn noroi si prim planuri, era
sugestiv, adica sugera epilepsie, printul
Miskin, sau doar schizofrenie, ca la prin-
tul Miskin, n sfirsit, regizorul meu e de
moda veche si nici prin gind nu-i trece sa
ma sileasca sa fac pe bolnavul, a zis ca nu
mai pup nici un concediu medical. Si ade-
varul este ca mi-ar fi jena sa ma prefac.
Am vazut de nenumarate ori Si Jesus
Christ Superstar, mi-a placut muzica, mai
ales aria Mariei Magdalena, am Tnvatat pe
de rost partitura interpretului principal,
numai ca eu am o voce de bas iar actorul
cinia cu o voce extrem de subtire, un fel
de tenor spre soprana, probabil ca asa erau
indicatiile de platou, viziunea lui sau nu
pui ea altfel. Pinad la urma am reusit, intr-o
no pte de februarie pe la ora doud, sa cint
foarte subtire, acompaniindu-ma la oale.

/V ROLtJL

Asta deoarece pianina am vindut-o, avea
placa de bronz crapata si prea putine clape
negre. Cele albe erau toate. M-au calmat
vecinii, prietenosi, cu ajutorul unor ceta-
teni Tmbracati impecabil, buni cunoscatori
de muzica, care m-au condus Tncet spre
ambulanta pe bancheta céreia se gasea o
camasa apretatd, de forta. Mi-am pus-o
singur, era chiar numarul meu. Nu mai tin
minte exact cum, dar Tn cele din urma am
reusit sa plec cu ea, si cind am desfacut
bratele pentru intrarea in scena s-a des-
facut la cusaturi. Odata, intr-o circiuma ce
avea umbrelute cu dungi rosii, tot repetind
scena cu vinul am baut atit de mult incit
am cdzut pe spate Tntr-o pozitie intere-
santd, cu scaun si fatd de masa cu tot. Un
domn cu cravata care nu juca in film m-a
ajutat sa ma ridic. I-am multumit, m-am
ridicat, si drept rasplata i-am daruit walk-
manul, un Panasonic cu egalizator. Dom-
nul mi-a multumit si el si a plecat cu Pa-
nasonicul, de teama sa nu ma recunoasca,
Tnsa ma recunoscuse. Era si normal, pe
platoul de filmare am mereu probleme,
care ajung sa fie repede cunoscute n tot
orasul. Si am probleme pentru ca aici apar
de la primele ore ale diminetii, cind eu n-
am sosit Tnca, regizori ratati, actrite iste-
rice, scenaristi... (Nu am sosit inca, fiind-
ca pe linga repetitii, acasa trebuie sa fac si
curat, sa inventez noi retete de mincare, sa
aduc Tmbunatatiri unor replici, confruntin-
du-le cu Evangheliile, sa repar clantele, sa
fac sport. Ma antrenez zilnic, de pilda,
sa-mi tin respiratia cit mai mult sub apa, in
chiuvetd. Recordul este de doua minute si
trei secunde. Mai mult nu pot. O fi si din
cauza clorului.)... scenaristi in pautare de
replicd, nu-i sufera nimeni, deoarece in-
cearca sa participe cu un entuziasm dis-
tructiv la elaborarea filmului, sint, de re-
guld, scriitori obscuri ahtiati dupa glorie
sau numai lihniti de foame, schimba tex-
tul Tntruna, si-1 schimba unul altuia, 1l ras-
toarnd, 1l descompun, il siciie, unul zice
,,Lama Sabactani*, altul cica nu, aici vine
,.Lazar a-nviat“, iar un al treilea propune
flegmatic, cind ma vede, sa-ncep cu fraza
despre Baraba, si cind sa rostesc Baraba
trece secretara de platou cu bloc-notesul
Tn mina si o fusta scurta, asa ca uit, Ti pri-
vesc coapsele pocnind de sanatate si-n-
cerc sa rezolv mici neintelegeri cu ma-
sinistii, oamenii de la efecte speciale, cei
de la pupitrul de montaj, operatorii mereu
nemultumiti de luming, nu le e suficienta
oriunde s-ar filma, cascadorii, corul, cei-
lalti actori si, din nou, cu dialoghistii care
taie cabluri, cuvinte, si nu mai pun altele
n loc, joi am combinat replicile sugerate
de unii dintre ei si cu exceptia meanu aris
nimeni. Aveam totusi un aer inspirat. Ins-
pirat sau nu, aerul Tl lasa intotdeauna rece
pe producator, el Tntreaba fara oprire - asta
apropo de exercitiile mele de a sta cit mai
mult timp Tn imersie - de ce nu umblu pe
apa, pai cum as putea sa umblu pe apa
cind nu e apa, s-a stricat robinetul, a cedat
si instalatia de la subsol si mecanicul a
murit zilele trecute de apa la plamini, iar
eu nu pot sa le repar, apoi a venit scena cu
loan Botezatorul, unde nu numai ca nici
un actor nu voia sa-i taie capul, ca era ne-
potul regizorului, dar nici el nu era de
acord sa stea, cu toate ca episodul fusese
tlovedit istoric, miriind ca dovedit sau nu
este o porcarie, el ar fi trebuit doar sa se
scalde - nimeni nu pricepea unde -, sa bo-
teze si sa-1 recunoasca pe lisus, nu m-a re-
cunoscut, altceva refuza sajoace, doar nu
a acceptat rolul asta pentru a fi decapitat
de la prima repetitie, e Tnca tinar si are
Tntreaga viata in fata, vrea sa se Tnsoare,
pina la urma I-a convins tatdl lui promi-
tindu-i 0 motocicletdjaponeza, un Suzuki,
si i l-au taiat cu un satir japonez, n-a curs

mult singe, Tnsd imaginea a iesit splendid.
Se vedeau extrem de clar, Tn cele mai mici
detalii, carotida sectionata, traheea la fel,
o vertebra cervicald, jugulara dezumflata,
ochii dati peste cap si gura strimbata ntr-
un rictus oribil, mai mult nu poti pretinde
de la o scend de epoca. Apa lordanului s-a
pus la montaj, Tn aer liber s-a filmat DTm-
bovita, dincolo de valurelele careia se za-
reau la un moment dat Piata Unirii si
Banca Religiilor.

UPA asta venea biciuirea mea.
N-o0 meritam. M-am barbierit
n zorii zilei si m-am lasat bi-

de Iingd el, n cabind, ma lasa sa majoc cu
clopotelul, controlorii se fac ca nu ma
vad, barmanul Tmi ofera un pahar mic de
coniac, tot pe gratis, o data la trei luni, la
cinematograf nu mai cumpar bilet de
mult, pentru ca intru pe usa din spate Tntre
spectacole, cu crucea dupa mine, n-o las
nici n Tntuneric, si ma lafai in voie, in sala
se face gol, nu se asaza nimeni n apro-
pierea mea, oftalmologul mi-a cumparat
din banii lui rame de ochelari, din plastic,
verzi, de citeva luni primesc vizitele unor
gratioase curtezane de lux, care Tmi as-
culta monologurile, Tmi gatesc, uneori vin
Tmpreunda cu mamele lor, sint la virsta

ciuit. Nu mai tin minte decit faptumadtilgului, si unele si altele, au multe ne-

un moment dat, probabil cind eram mai in
rol, reflectorul din stinga a facut explozie,
pe urma o ceata deasa mi s-a asternut pe
chiasma optica. Nemernicul de figurant
care facea pe célaul, desi 7i dadusem sufi-
cient de multi bani ca sa nu loveasca prea
tare, adica Tn nici un caz conform scena-
riului unde scria ,,din toate puterile”, nu
numai ca a lovit din toate puterile, ci a dat
cu urd, reusind sa-mi sfirtece spinarea de
treizeci si trei de ori, cum nu e nici macar
Tn Biblie. Dar va fi de-acum Tnainte, daca
iese filmul. Mi-au ramas rani pe spate,
cind ma culc parc-as sta pe gratii Tncinse,
ca Gheorghe Doja, Tmi ia carnea foc, n-
dur stringind din dinti, un actor trebuie sa
Tndure. De Niro, cit e el de mare, a facut
pe taximetristul timp de sase luni pentru a
juca intr-un film de duzing, I-a studiat ani
de zile pe Lucifer ca sa-l interpreteze nici
zece minute in Ange! Heart, Marlene Die-
trich a consimtit sd i se scoata toate ma-
selele doar pentru a capata o umbra sub
pometi, plind de mister, Greta Garbo a su-
portat chinul de-a purta pantofi in filme,
cu toate ca nu i s-a potrivit vreodata vreo
pereche, avea labele picioarelor enorme,
plate, calul unei capetenii romane s-a lasat
azvirlit Tn prapastie n toiul unei batélii cu
dacii, Meryl Streep a cerut sa fie stropita
cu furtunul, iama, ca sa moara convinga-
tor intr-un film cu cersetori, Maia Mor-
genstern la fel, altii primesc fara veste
palme adevarate, cite unii sint bolnavi si
vin asa pe platouri ori pe scend, intinsi pe
targi, exemplele ar putea continua. Eu n-am
ajuns la un asemenea nivel. Tot ce fac este
sa-l interpretez pe Fiul lui Dumnezeu prin
cartier. Ti imit pina Tn cele mai mici ama-
nunte gesturile. Vorbirea. Simplitatea. Am
ajuns atit de simplu Tncit nici nu-mi mai
pot cumpara piine. Si de cind ma imbrac
n alb si port ochelari albastri am bagat de
seama ca, Tncetul cu Tncetul, lumea chiar
a-nceput sa ma respecte, nu mai ridic pa-
larii, nu ma mai lasa, respectul inregis-
trind un salt spectaculos imediat dupa ce
mi-am luat total rolul Tn serios si mi-am
cumparat o cruce micd, nu foarte scumpa
dar pe care o0 port aproape toatd ziua in
spinare, de dimineata pinad spre seara, pe
la ora sase, cind apune soarele si prinde sa
bata vintul, ca atunci, nu e grea, desi este
din stejar, automobilistii ma clacsoneaza
Tndelung, aprind farurile, asta Tmi place
foarte mult, asa ca ma plimb cu crucea
peste tot, pind pe marile bulevarde, mai
dificil e cu coroana de spini, cad ma dor
urechile. Un orelist m-a sfatuit s& mi-o
pun pe-o sprinceand, adica asa, intr-o
parte, altfel fac otitd. Am si facut-o pina la
urma, intr-o vineri, si de atunci stau cu
vata in urechi, uneori si-n nas, pentru ori-
ce eventualitate, vorbesc bitonal si abia
mai inteleg comenzile regizorului, noroc
ca are portavoce. Merita sacrificiul, pentru
ca atitea zimbete nu mi-au fost adresate
niciodata, nici cind eram copil. Pina si
vinzatoarea de la tutungeria din colt Tmi
Zimbeste si-mi ofera o tigara Carpati pe
gratis, vatmanul Tmi face loc pe scaunul

cazuri, cine nu are, macelarul, de pilda,
dar Tmi alege cea mai buna bucdtica de
came, fard pic de os, Tmi pune deoparte
limba, limba cu masline e mincarea mea
preferata, croitorul imi aduce cite o jache-
ta veche pe care nu-mi cere nici un ban,
multi indivizi se ofera sa-mi fie impresari
sau cel. putin valeti, pina si scenaristii se
poartd dragut, Tmi fac cu ochiul, imi cer
parerea, e drept ca nu tin cont de ea, Tnsa
mi-o cer, asistentul de regie Tmi murmura
cu ochii dati peste cap ca interpretarea
mea e geniald, pacat ca nu am voce, cint
prea subtire, tiganii nu-mi mai sparg ge-
muletul de la cutia de scrisori, fostii colegi
de liceu ma bat pe umar, Tmi adreseaza
cite o vorba buna, ce-o fi cu ei, e drept ca
n urma cu doua luni am cistigat trei mil-
iarde la loterie, dar asta nu Tnseamna
nimic, eu nu fac altceva decit sa Thcerc si-
mi joc cit mai bine rolul, Tn piesa ori in
film, pentru ca nu mai e clar ce este, in
orice caz si o piesa de teatru ar fi bineve-
nita, si daca devine si ea neclard, poate
scriu o carte. Mi-au crescut sprincenele,
barba, ochii, care au capatat o forma bi-
zard si o culoare aparte, albastru mangal,
veche, ca acum doua mii de ani, cum Tmi
spune vecinul meu de palier, care-i politist
si stie. Mai demult a fost si militian, ma
priveste asadar lung, Tntrebindu-ma, cind
vin seara tirziu acasa, de ce am in prezent
ochii albastri. Nu-i pot raspunde din pa-
cate nimic, pentru ca nu e cinefil. leri, In-
dreptindu-ma spre studio (studioul se
transforma mereu, a devenit foarte mare,
Tncap in el cu usurinta cinci mii de oa-
meni, pentru scena cu pestii si plinea), am
salvat un pisoi de la moarte. Stapina il
aruncase Tn canal, eu I-am scos, I-am luat
n palme, I-am mingfiat si-n cele din urma
a Tnceput sa scheaune subtire, ca orice
nou-nascut, cred ca de bucurie. Dupa zece
secunde m-a muscat. L-am asezat Tncet pe
refugiul tramvaiului 42, cu un sentiment
de profunda multumire. Sentiment anulat
putin mai tirziu de Fecioara Maria, atunci
cind mi-a spus, aranjindu-si vestmintul
negru, ca durerea pe care se presupune ca
mi-o produc cuiele Infipte-n palme ar tre-
bui s-0 Tncerc in realitate, fiindca asa cum
o interpretez eu nu pacaleste pe nimeni.
Asta m-a pus pe ginduri.

APTAMINA trecutd am filmat
citeva scene undeva pe litoral,
pentru ca numai aici se gaseste

nisip. Din cauza unui soi de viermi de apa,

cu aripi, a fost greu sa intram Tn mare, ciu-
peau. Turistii au jucat un rol neasteptat
pentru noi, fiindca aveau exact mina ce-i
trebuia regizorului, toti nervosi, toti vrind
cite ceva, multi bolnavi, diareici, deci nu
puteau fi decit extrem de expresivi, opera-
torul le-a Tnregistrat pe pelicula chipurile
Tnnegrite, le va folosi la scenele de masa.
Seara a urmat cina cea de taina, care n-a
iesit bine din cauza lui luda. A doua zi am
schimbat la perfectie, din primul foc, cei
doi pesti si cele cinci plini Tntr-un numar
infinit - exersasem mult acasa. Nu numai



ca nu se vede trucajul, dar nici nu exista,
totu-i sajoci firesc, dovada fiind faptul ca,
dupa ce un figurant fara talent a dezvaluit
multimii ce scena pregateam, s-a format o
coada imensa pe plajd, erau peste cinci
mii. Maria Magdalena e foarte frumoasa.
Am privit-o intrind n valuri, imuna la
viermi, si o privesc si acum, Tn cabina ei.
E Tmbracata cu un gust ndoielnic, pentru
dupa-amiaza, poarta citeva bijuterii si s-a
machiat subtil. Tsi face ultimele retusuri
ale pieptanaturii in fata oglinzii. Se pri-
veste cu atentie, din fata, din profil, din
trei sferturi, fuguie buzele, Tsi ridica parul,
1l lasd sa cada, parul cade, complet, ra-
mine cheald, culege de pe mochetd o su-
vita, o Tnfasoara ginditoare pe degetul ara-
tator, o desfasoard, ii Tncearca rezistenta,
trage cu putere de ea, 0 rupe, 0 aruncd
scirbitd, sughite, plinge in hohote, apoi se
rujeaza cu Superb nr. 22. Din zece in zece
secunde strigd ascutit: Fortunata! Cadrele
din gradina Ghetsimani au fost luate n
parcul 1.0.R. Se vede si vaporasul Mugu-
rei, transformat Tn restaurant trei stele.
Scena cea mai complicata este azi cea cu
orbul, mai ales ca istoricul consultant
sustine ca n realitate au fost doi orbi si
daca nu in realitate, oricum dupa loan. S-a
ales pina ia urma unul prin concurs,
celdlalt a ramas pentru alta data, si m-am
trezit fata-n fata cu fericitul cistigator, orb
ca noaptea, in timp ce girafa se legana
deasupra noastra. S-au tras cel putin
doudzeci de duble, nu eram deloc naturali,
nici eu nici el, nu gaseam tonul, iar cind il
gaseam uitam replicile. Tn final s-a hotarit
s-0 lasdm pe a doua zi. A doua zi 1l vindec
pe orb de la prima incercare, la fel fac cu
ceilalti, surdul, mutul, leprosul, femeia cu
pierderi de singe, multimea e uluita, Lazar
iese vesel din cavou, Maria Magdalena
foloseste cu parcimonie mirtul, Tncerc s-o
invit in oras, ma refuza, il refuza si pe pro-
ducétor si se duce tacuta in cabina ei de
unde o auzim din nou strigind ritmic:
Fortunata! Cind ma ntorc acasa nu mai
gasesc pisoiul pe refugiu. Privesc cerul. Tn
apartament Tncetez sa mai privesc cerul, in
parte si pentru ca pe fereastra nu se vede
decit curtea interioara, si ma apuc sa citesc
o carte despre minuni si vindecari neobis-
nuite.

OTUL a pornit de la fetita unei
vecine de la patru. Are 0 mina
uscatd, dreapta, complet impo-

HSI.

matur, de exemplu, ca la asta ma pricep,
ea a priceput Tnsa mai repede si mi-a spus
ca nu. Poate si pentru faptul cd port
ochelari.

URMAT istoria cu batrina

paralizata, tintuita in fata tele-

vizorului, fard putinta de sca-
pard¥si de%atita timp Tncit si uitase de sine.
Era terorizata. Trebuia sa suporte Tntreg
programul, nu putea schimba pe alt canal,
nu putea Tnchide aparatul si nici opri so-
norul iar lumina nu se mai Tntrerupea ca
altadata, asa ca auzea si vedea tot, cultura
in lume, chinezi ciopirtiti aruncati in ca-
nale, infundindu-le, avioanele tarii furate
de un director, seriale nesfirsite din care
nu mai Tntelegea nimic, presedintele
republicii miscindu-se ca o balering, zvic-
nind din umar, zimbind larg, aratindu-si
omusorul, nasul presedintelui T prim
plan, presedintele partidului de guvema-
mint facindu-se tot mai gras de la emisi-
une la emisiune, negjnd ca ar fura case ori
c-ar fi dereglat sexual, cu o gurita femi-
nina, micuta, cit o cireasa ingropata-n bar-
bie, el ascultd Wagner stind cu picioarele
n taring, n timpul liber, e un admirator al
Nibelungilor, nu poate fi homosexual, oa-
meni agitindu-se, plante, concurs de stat
pe stilp, tango, istorie, libertate, tampax,
demnitate nationald, curse de automobine,
hamsteri care vorbesc, un OZN adevarat
speriind plutonierul, pe domn' Marian,
Satana, domn' Marian, unde s'yiteti, a stri-
gat paznicul, din sant, Tntrebari, Tnchisori,
operatii pe creier, agenti secreti in direct,
mascau, gunoaie, tigani printre ruine, do-
cumentare stiintifice cu ovule, biserici,
preoti, filmul cu lisus prescurtat, filme ar-
tistice Tn care se taie degetele oamenilor,
cu crocodili, cyborgi, cetateni elefant si
nemuritori, coreeni, Tmpuscaturi, salarii
mici, bani, nimeni n-are, Mercedesuri, ri-
nofug si pilule contra cancerului garan-
tate, Tn Congo, pase magnetice, vrajitori,
batdlii in parlament, expozitia de libelule
de la Frankfurt, voluptatile femeilor ma-
ritate, copii, multi, drepturile omului,
bombe lacrimogene, bombe incendiare,
sfirsitul literaturii cu cheie, deci, cum se
voteaza, de ce se pleaca In SUA, emi-
grantii, Dacia secretd la prinz, Burebista
resuscitat, cu caciula, un ministru horror
al sanatatii aruncind cu ace in cameraman,
holera, mitinguri, divorturi. Socrate, gu-
vernul vinde flota, se prabusesc elicop-

tentd motor, a rdmas asa in urmaetmuiumea vorbeste greu, In maximum o

accident de echitatie. Si e surdd ca un
sarpe. Maica-sa aude bine, Tsi tine de obi-
cei miinile Tmpreunate la piept, si are niste
sini de cauciuc. Am Tnceput sa ma joc cu
fetita din plictiseald, din singuratate, n-are
importantd, din curiozitate. In primele zile
nu Tntelegea nimic, asa ca ma exprimam
prin dans. Dansam ore n sir, dupd pla-
nurile lui Bejart. Pe urma, cu papusile, cu
ursuletul, ne-am apropiat tot mai mult
unul de celdlalt. Fetita avea tenie. intr-o zi
i-am explicat - cum am facut, ce gesturi
am folosit, de unde mi-a venit nu stiu -
Musikalisches Opfer, sugerindu-i sa se
aseze la pian fara teama, sa aiba grija doar
sa nu apese prea tare pe pedale, mecanis-
mul era stricat, cedase o pirghie. Si nici nu
era nevoie de pedale. M-a privit cu ochii
ei mari, violeti, stralucitori, apoi s-a n-
dreptat spre taburet, s-a asezat si a execu-
tat fara gres Canones diversi super thema
regium, Tncheind cu Fuga canonica in epi-
diapente, care m-a dat gata. Ne-am des-
partit, de atunci ne trimitem bezele pe sca-
ra, maica-sa mi-a povestit ce minune fa-
cusera chirurgii si un orelist cind nu era ea
acasa, sinii i se Tnalatasera parca si mai
mult, de fericire, am intrebat-o in gluma
daca nu vrea s-0 ajut prin apartament, sa

suta de cuvinte si alea cu accentul pus
gresit, arabii poarta ciorapi de dama pe
fatd, damele nu, anchete despre sex, ale-
geri, lanuri de secara unde nimeni nu mai
sta de veghe, societatea de prietenie ro-
mano-chineza PANDA, minerul, Pascal si
bita ginditoare, furturi, furuncule, inves-
titii, cetdteni boccii, muzica simfonica,
rap, metal, new wave, transh, banci in fali-
ment, jocuri de noroc, testamente, cosmo-
nautul care-a plecat sovietic Tn jurul pa-
mintului si s-a intors rus, trebuind sa-si
schimbe si buletinul, cd nu mai locuia la
Leningrad acum, locuia la Petersburg, vi-
teza istoriei, cu restrictie in comunele si
satele patriei, Cemobil, Hiroshima, India,
paranormalul, furculite indoite, miliardari
tristi, orfani uriti, emisiuni pentru virsta a
treia, cu cimitire, pentru parinti, pentru
copii, pentru cretini, pentru milionari, la
miezul noptii, cu tarani, serate, omoruri,
si-a ucis soacra cu batatorul de snitele, co-
pilul cu surubelnita cap cruce si nevasta a
aruncat-o in fintind, era primavara, olim-
piade, inflatie, sonde urinare, handicapati
cu freza, vindecari miraculaose, insolatii,
scene de amor pe viu, zodiac, zodia tim-
pitilor, mutanti care au apdrut printre
tintari, nu mai e hirtie, masina de prafuit

cartierul trece pe strazi, sancti-
uni guvernului, e liniste, nu se
mai verifica averile, multi int-
electuali Tsi manifesta la mese
rotunde dorinta de a bate apa-n
piua, au piud, treaba lor, dar de
ce sa ne-o arate, Tntreaba mod-
eratorul, cé ne-o aratd, SF, sena-
tori, lilieci vampiri, scurt metra-
je despre moda, unde apar si in-
divizi ce nu vor privatizare, vor
pe Venus, pe munte, vor Moli-
ere, n editie princeps, s-0 ci-
teasca la serviciu, la ecarisaj, n
pauza dintre doud actiuni, pri-
ma constind n adunarea clini-
lor vagabonzi intr-un sac de ci-
nepa, rezistent, a doua putindu-
se defini prin doi hingheri care
lovesc cu rangi de samurai sa-
cul plin de clini, pinza se colo-
reaza, apar pete Tintunecate,
rosu-mov-maro, de singe, se pare, de cii-
ne, societatea PANDA se desfiinteaza, s-a
descoperit viatda pe Marte, o bacterie.
Douazeci si patru de ore din douazeci si
patru. Batrina horcdia cu ochii holbati, la
capatul puterilor. Mi-a spus ca face pipi pe
ea la telejurnale. M-a chemat s-o0 ajut,
auzise de povestea cu fetita, nu vroia s-0
Tnvat sa cinte la pian, ci doar sa umble. M-
am asezat pe un scaunel si am privit-o.
Era Tntr-adevar foarte n virsta, semana cu
0 gutuie, ridurile, adinei, secate. 1i brazdau
chipul in toate directiile, nu semana cu o
gutuie ci cu un parbriz in care fusese arun-
cata o piatra. M-am uitat si eu citeva
secunde la televizor, era ceva dramatic, cu
un om care-si flutura cdmasa alba, zicea
ca-i a lui Hristos, apoi au aparut citiva
indivizi Tn costume nationale si s-au apu-
cat sa biziie, si am facut un semn, asa, cu
capul. Atunci batrina s-a ridicat si a cerut
un paharel cu visinata din bufet. | l-am
adus eu, absorbiti de reportaj vecinii care
intrasera Tmpreuna cu mine in garsoniera
n-au observat nimic. Dupa ce a baut, ba-
trinica s-a Tndreptat cu pasi marunti si re-
pezi spre debara, a luat pisdlogul si I-a az-
virlit cu toata puterea in ecran. Apoi a iesit
cu patul. M-am facut si eu nevazut. Din
ziua aceea o tot zaresc n lift, Tmi spune
buna ziua si urca la patru. De unde se aude
Ofranda muzicala la patru mfini.

ILMARILE progreseaza, mi-am
cumparat un giulgiu, crucea de
stejar s-a lustruit de-atita purtat.

de centimetri, pe care scria cu rosu Isus
Hristos Vindeca Pe 9 septembrie ora 16.
in urma cu aproximativ o luna s-a m-
bolnavit regizorul de cancer. Nevasta-sa
I-a tirit pe la o multime de doctori, citiva
i-au luat singe, multi i-au facut punctii,
altii radiografii, unul a-ncercat sa-i taie un
picior, lumea chiar e disperata, un profe-
sor foarte batrin a zis ca mai are de trait
doar o luna, asa ca am venit la spital Tntr-
o duminicad, i-am rugat sa stea linistit ca sa
ma pot concentra si i-am pus mina pe
frunte. S-a sculat brusc in capul oaselor si
a Tnceput sa rida. Joci in continuare ex-
trem de prost, mi-a spus el printre hohote.
Dar, ma rog, are efect. Rtdea cu lacrimi.

leri, un catel calcat de o masina, un
Nissan cu dubla tractiune, mi-a murit in
brate. L-am scarpinat usor dupa urechea
plina de singe. A rasuflat adinc, de citeva
ori, si m-a privit cu ochi umezi, calzi, de
om. Tnviase.

Poate m-am machiat prea tare. Un
ochi a iesit albastru iar celdlalt putin por-
tocaliu. Am coborft in strada si am obser-
vat din nou, stind nemiscat la posnd lui de
observatie din fata blocului de vizavi, in-
dividul care ma urmareste de citeva zile.
Dupa cum e tuns n crestet nu poate fi
decit agent secret. Am grabit pasul si cind
am dat coltul spre bulevard, m-am intilnit
ca In fiecare dimineata cu cersetorul ca-
ruia nu-i dau niciodatd nimic. Tncerc fata
de el o antipatie pe care nu mi-o pol expli-
ca, poate din pricina bastonului alb pe
care-1 tine Tndreptat Tn sus cu aroganta. In

La fel si repetitiile la piesa de teatruPtHgs-are si_un usor aer de superioritate,

0 seard de iunie am invitat la mine citiva
actori. Era si Maria Magdalena printre ei.
Am dansat cu ea, toatd lumea a baut, a
mincat, nu prea mult, cineva mi-a sfisiat
mileurile cu unghiile, unul dintre prieteni
a smuls dusul din perete, s-a ris, era cald,
pe la zece o invitata s-a aruncat de la bal-
con. Stau la etajul sase, din fericire n-a
cdzut pe vreun trecator, ar fi fost un dezas-
tru, femeia are peste nouazeci de kilogra-
me sau cel putin atit avusese cu putin
Tnainte de a plana, se cintdrise pe cintarul
meu Pobeda, mi-am pus balonzaidul, am
coborit sa vad cum se simte si i-am pus
mina sub cap ca s-0 ajut. Si-a revenit ime-
diat si m-a Tntrebat daca sint suparat pe ea.
Traim ntr-o tara libera, in democratie, Tn
definitiv fiecare poate face ce vrea. S-ari-
dicat, a urcat Tnapoi pe scari, liftul nu mer-
gea, si s-a aruncat din nou de la balcon.

Nici ce am facut acum, jos-in strada,
n-a fost Vazut de vreun martor.

Si nici nu pot povesti cuiva, ca nu m-ar
crede nimeni.

Nu e un singur om Tn Tntreg orasul ca-
re sa stie adevarul. Desi intr-o statie de
metrou, la Cringasi, am vazut un afis nu
prea mare,'cam de douazeci pe doudzeci

adueindu-mi aminte de vremea cind eram
copil si ma jucam cu zmeele alea care nu
zburau nicdieri, mai mult se tirau, si venea
profesorul de lucru manual si célca pe ele.
L-am salutat ca de obicei si, dintr-odata,
fara nici un motiv, mi-a zimbit larg. A-
cum, sa-ti zimbeasca un orb din senin, la
coltul strazii, e, intr-un fel, neplacut. I-am
ntins un banut. A clipit, a deschis ochii,
m-a privit amuzat, avea o privire limpede
albastru mangal, si m-a intrebat ce mai
fac. L-am recunoscut, abia acum, era
orbul pe care-1 vindecasem in film.

M-am hotarit sa ma duc la politie. A-
colo m-au intrebat tot felul de lucruri, in-
sistind asupra bolilor din copilarie, apoi
m-au pus sa completez mai multe formu-
lare. Le-am completat pina mi s-a termi-
nat pixul. 1-am rugat sa-mi dea altul. Nu
aveau. Atunci m-am dus sa-mi cumpar.
La librérie, spre surprinderea mea, vinza-
toarea, o superba fatd blonda de vreo
doudzeci de ani, m-a intrebat cu un aer
putin contrariat: Pai, cum, tocmai dum-
neavoastra care faceti atitea minuni, nu
aveti pix?



Miron KIROPOL

Dedicatie

Acest popor, giuvaergiu de moarte

De cind inima i-a devenit bastarda,

De-orice Tnalt mai launtric sa arda!

Un singe putred, de inger 1l desparte.
Doamne-mbracat de sabie, ia-i grasimea prin lacrimi,
larba si piatra grabnic il vor contine

Daca nici un Verb nu-i leviteaza-n patimi,
Daca nu dezarmeaza raul sau in Bine.

Cind ochii au nevoie de sprijinirea nuda

A celei din urma frunze toamnei doica

Omul Tngenunche spre o cheie pierduta,
Primavara dedata perlelor in scoica.

Astfel Franta tremura dupa locuintele sale
Angelice, durerea 1i roade pina si umbra
Izgonita in hohotul judecatii.

Din locuri invizibile scutul se-apropie-n toate,
Dar e un spin ce ne imbratiseaza.

Voi, muzici ale aureolelor de noi legate,
Faceti sa se coaca gleznele ologului si ale Gratiei
in timp ce ne sfarima fulgerul

Raza peste raza.

Domremy. Cortegiul, in frunte cu Tngerul, heraldul si preotul,

strabate cimitirul. Isabelle tine prunca in brate.

Heraldul
Amiaza cu Tnalte meditatii
La portile salbatice ma-atine.
Acolo zac plingind de generatii,
Launtric al edenicei ruine,
Tntind o mina ce nu are mina,
Mi-a fost taiata de un printin fuga
Pe cind voia 1n viata sa ramina
Si i-a servit de facla si de ruga.
Cu mina asta fumeaind vecie
Trec de atunci prin lume morti si vii
Si din cenusa-i Dumnezeu nvie
Tot asteptind, iubito, sa invii.
Pe unde este nobila podoaba,
in diferite raiuri ingropata?
Divinitatea a ascuns Tn graba
In mii de stele taina ce se-arata
Numai acelui ce stiind sa tina
In gitul sau un rug, pasaresc geme
Si din vazduh ia carne pe retina
Si vede cu ablutiuni de geme.
Veniti voi, sarbatori, fiind copile
Din inocenta pragului calcat
Cu frica de pamint si cer si zile
Citite-n stele care chip ne-au dat.
Vedeti cetatea, portile adinci,
Pe cind vorbeam, de nevazut sculptate
Au fost desi eram gonit pe brinci
De inger si de sarpe catre toate.

ngerul

Din carnea ta ma-arat, parca din ornic
les rind pe rind aceste albe semne
Ale purificarii (spre datornic

Sufletul tau) Intoarse raiuri demne,
Sfintii purtind legendele-n toiege,
Muzici doar necuprinderi ce te-aduna
Ca un izvor de mine sa te lege,

Sa te rasfringa-n cer, soare si luna.
Atunci te vei trezi usor din patimi

Si pe pamint vei fi scumpa urzire,

Cu plinsetul in mine sa te datini

De-o rugaciune altfel tie fire.

(fragment din partea |, actul I)

Heraldul
Asa voi face, spaima te asculta
Inima de iubire sprijinita.
Urechea Tmi aude o copita
De cal Tnaripat de viata multa.
Pe el fecioara vine zavorita
De ochii nostri vechi privind corabii
n departarea inimii; gem sabii
Cu scrisnetul ce-ar vrea doar sa surida.
Fatd, nascuta-n tara Ilinga ape,
Lumina vietii toata in genunchi
Pe Dumnezeu sa ni-l aduci manunchi
De salcii si arini si mai aproape.
Rasuna vesnic trupul tau pe maluri,
Riul isi umple coltii de torente
Si glasurile apei urca lente
Si iuti Tn nevazutul cu portaluri.
Acolo-n satul ce abia mijeste
E-o casa chirpicita cu vazduh
Si doamna Frumusetii vine-n zdrente
Pe lume ca arsura-n Sfintul Duh.

Preotul
Pruncul acesta are ceva prea semet pentru a fi al tau,
Isabelle, ceva de peste noi, ca si cum ar fi fost petit
De aripi sa se odihneasca in pintecul unei muritoare.

Isabelle
Am simtit ca o primejdie de aer,
Un soi de rumoare de pene
Prin ceea ce se petrecea Tmprejurul meu,
Cind mi-a iesit scincind luminoasa
Din matrice, parca o inconjurau faclii.
Povara are un nume de bucurie.
Auzi cum 1l rostesc mierlele din puternica
Lor facere, iar marul din fata casei
Deodata a crapat de roade, l-ai fi crezut un fulger.

A doua femeie
Te Tmboldesti cu visuri de triumf
Si bine te imbraca taina
Caci ai marturisit blindete.
Cum atunci sa mai fie Infringere
Omul ce a vazut ca ochii sai
Au de asemenea si celelalte simturi ca zestre?

Isabelle
Pretutindeni ne vegheaza pacea.
Sa ne plecam in fata preotului Tnginind
Exorcismul ascuns.
Diavolul umbla inca pe la cite o poarta
Si musca zavoarele.

Femeile
Sa plece de dinaintea astrului
Cel Inca din ceruri vinovat.
La ceasul naturii alchimice,

Scufundata-n cristelnita cu apa usor Tncalzita,
Prunca e aur pina la subtiori,

Pina la umerii unde savirsirea

O invata in sine sa-si doboare

Inima cu bataile sale sfarimatoare.

Astfel se Tmparte semintelor vesnice.

Isabelle
Va aduc o mireasa cu trup abia pus pe rasuflet,
Un cearcan de primavara
Supus mingiierii si vindut ca rob
Noptii albe in caliciul de pe altar.



D*ARC

n fata voalului de matase prin care umbla aroma
Cel rau isi face nalucile zob.

Cu un obraz atit de dat cu polenuri

lubita a intrat pudrata.

Toti au vazut-o, dar am vazut cum piere

Cu forma fumului si din nou a cenusii.

Heraldul

Acesta-i anul, o mie patru sute

Zece, cu aproximatie, cu neintrecute

Drumuri ce, stiti bine, se intretaie

Din vremea de sus Tn cea de jos,

Din vremea de jos In cea de sus.

Acesta-i anul In care s-a nascut loana

Spre a intineri sabia pe gitul diavolului.

Pe tatal ei il chema Jacquot, pe maica-sa Isabelle,
Poate am mai spus-o0, am atitea in cap,

Vesti din tinuturi ce au Tnvatat pe de rost primavara
Dar si celelalte trei calatorii prin viata ale omului.

In vara a venit poate pe acest pamint

Duhul mai inger decit ingerii al loanei

Si parintii, Jacquot si Isabelle, vecinii si preotul
Au purtat-o Tn viata de toate zilele

Spre cristelnita. Au strabatut cimitirul,

Casa lor sfind de vorba de ani si ani

Cu el, lipita fiind ca Tmbratisarea

De crucile care se miscau din cind in cind
Fata peste fata cu biserica. Da, au purtat-o
Pe loana fara aur si argint, numai cu gatelile
Ciresilor. Acestia se jucau

Pe deasupra zidului despartitor

Cu blindetea mortilor, isi trimiteau

In gurile lor fructele, iar gurile descarnate
Aruncau simburii peste morminte

Si din simburi cresteau peste oase alti copaci
Pentru ca pruncului sa nu-i lipseasca

Hrana saracului si mina ce stie sa se Inchine
Punindu-si gura pe talpa invingatoare

De daruri bogate ale aerianelor popoare.

Femeile
loana, loana,
fnalta luminilor,
Pentru noi cu rana
Vorbeste divinilor.
Spune-le ce nume
Sa ne dea din Gratii.
Arhaice mume,
Vesnici imparatii
Sa sprijine-n graba
Oasele pe noi,
Si tu, cea mai roaba
Vietii de apoi.

Preotul
Frumoasa esti cu laur pe obraz
Chemata sd ramii numai cetate.
Pamintul ca in cer s-a facut azi
Si arde-n noi cu vraji neincetate.
Te voi rosti spre cele patru cornuri
Ce ne-nconjoara dinspre orice jug:
Din sud sa vina marea sa-si rastoarne
Valul spre toate umbrele ce fug
Daca-ti Intrezaresc venirea-n tropot
Cu oriflama peste ochiul sortii.
Se-ntinde mina ta si ca un clopot
Din fiecare vis Tnvie mortii.
lar nordul sa aduca linga tine
Din gheturi o mai apriga dorinta,
Cu mina peste piept sa se incline
In fata ta a stelelor putinta,

Razboinicii sa se topeasca-n forme
De dincolo de lumi ce poti atinge,
Sa ia acele navaliri enorme

De cosmos, rug de nebuloasa minge,
Asa In urma ta sa se adune

Clinchet, vacarm si niciodata stearsa
Din ochii vii liturgica-fi minune

Ce insusi Dumnezeu in piept se varsa.
Sa nu uit estul pravalind minie
Asupra celor de orgoliu arsi,

Cina Verbul din vecii nu intirzie

Sa clocoteasca viziuni in pasi

De inaltime si de subterana,

De vomatura cu muscinda lava.

Sa urce peste marginea umana
A diavolului ca dintr-o suava

Cupa o bautura otravita.

Pacatul sa se stinga prin aceasta
Cale a limpezirii, cind in sita

Peste nisip se-arata-n ceata casta
Aurul ca din el sa ia putere
Coroana pe o frunte mai regeasca
Decit a inrinirii, astfel piere

Raul, parca visind, prin propria-i masca.

Fata din coaja frumusetii rupta,

In cerul Tmplinit finut de vest

Din care adoratia se infrupta,

Sa fii rapita-n sacramental gest.
Popoarele cladesc asa ruine

Cum nu se afla nici in minti de zei,
Dar tu apari ca lacrima in mine

Sa pot prin ea sa-nving orice temei.
Atunci cladesc in piatra tara mindra,
Teasta de sarpe calc, intors in rai
Pe unde ravasind nu trece-o umbra
Si iar te-ntimpli cum te Tntimplai.

Isabelle
Parinte, mi-ai facut inima arca
Aud prin ea ce nu stiam sa-aud,
As crede ca e ingerul si-ncearca
Sa bata-n mine pieptul dulce-crud.

Preotul
O haina de pe ceruri te-a atins

Cu boarea si nimic nu-fi este groaza,
in iarba chiar piciorul tau e nins,

Cenusa celor dusi 1l privegheaza.



Dumitru TEPENEAG:

,, Pentru cineva care scrie in limba romana,

ntr-un dialog din 1993, am
exprimatideea ca in romanele d-stra
scrise Tn franceza (Le Mot sablier,
Roman de gare, Pigeon voie), ati re-
dus la minimum mijloacele de expre-
sie, dupa care n-arputea urma decat
absurdul ininteligibil. Ati spus ca
aceasta chestiune este «de-o perti-
nenta tulburdtoare» pentru d-stra, «e
rana oricarui ,,avangardist” lucid
pentru care noul reprezinta o valoare
ir sine». Atimaiadaugat: «recunosc,
sunt ezitant si obosit de literatura.
Ideea Tnsasi de literatura o vad slein-
du-se Tn lume». Si totusi v-a[i apucat
din nou sa scrieti Tn romaneste.
Rezultatul este Hotel Europa publi-
cat Tn 1996, Tn romana si-apoi in
franceza. Revenirea la limba materna
ce-a Tnsemnat pentru d-stra?

Am renuntat la limba roméana, dupa
cum am mai spus, ca sa-l scutesc pe edi-
torul meu de cheltuielile de traducere. E
o formulare brutald, dar adevarata. Car-
tile mele se vindeau foarte putin, fiind
considerate carti experimentale, de «a-
vangarda». Am plecat de la Flamma-
rion, ca sa-1 urmez pe directorul colectiei
«Textes» unde publicasem deja trei
carti: Paul Otchakovsky-Laurens avea
ambitia sa-si fondeze propria sa editura.
Eram constient ca sunt pentru el o po-
vara. Caci Tn Occident, daca e vorba de
literatura strdina, traducerea reprezinta
mai mult de jumatate din costul de pro-
ductie al unei carti. Tn Romania e nitel
altfel... Acolo, traducatorul e foarte prost
platit. Pe cand aici, cel mai prost platit e
autorul. Se presupune ca el, autorul, se
alege macar cu placerea de-a publica,
daca nu chiar cu... gloria! Pe cand tradu-
cerea e o simpla munca si trebuie platita
ca oricare alta munca.

Asta a fost, ca sa zic asa, principalul
motiv pentru care am renuntat sa mai
scriu romaneste. Dar nu singurul. Au
mai fost cel putin Tnca alte doua. Tn mo-
mentul acela, adica la sfarsitul anilor
'70, dupa esuarea - fireasca! zic eu acum
- a misarii Goma, nici prin cap nu-mi
trecea ca voi mai apuca, 1n viata fiind, sa-
fiu publicat Tn Roméania. Am trecut atunci
printr-o criza identitara, amplificata de
gesturile unor fosti prieteni pe care le ca-
lificam drept tradatoare. Un timp, am re-
nuntat cu totul la literaturd, m-am refu-
giat in sah. Cand am Tnceput din nou sa
scriu, am scris Tn franceza. Ce rost avea
sa ma arat mai patriot decat altii care fa-
cusera pe vremuri mare caz de nationa-
lismul lor pentru ca apoi sa para ca uita
de unde vin! Ma gandesc, de pilda, la
Cioran care, Tnainte de-a refuza sa scrie
si sa vorbeasca romaneste, isi dorise, nu-i
asa, «0 Romanie cu destinul Frantei si
cu populatia Chinei». Adica o Romanie
imposibild! (Fortand prin mijloace co-
ercitive natalitatea, Ceausescu urmarea,
mai modest, numai cea de-a doua parte a
acestui vis himeric si stupid...)

Nu ca sa fug dintr-o literaturd pro-
vincialda am Tnceput sa scriu direct in
franceza. Dar, din moment ce nu faceam
o literaturda de consum, o literaturd pen-
tru «marele public», vroiam sa controlez
eu Tnsumi efectele mele textuale. Sa nu
ma las pe mana traducatorului care ori-
cat ar fi de bun tot da impresia ca nu
poate transporta in Tntregime bogatia de
sensuri a originalului. Pentru mine, a
scrie Tn franceza a fost, orice s-ar spune,
o0 experienta stilistica interesanta. Si as fi
putut s-o continuu. Desi - ma gandesc eu

cel de acum - poate ca asa riscam o tot
mai evidenta sterilitate: caci exigentele
mele avangardiste erau, n franceza, Tnca'
si mai-mari.

Pe urma a venit rasturnarea de regim
din '89. Caderea zidurilor! M-am lasat
dus de valul de entuziasm. Cum n-am
fost In stare s& ma decid sa ma ntorc
definitiv Tn Romania, pentru tot felul de
motive - familiale Tn primul rand! - mi-
am zis sa ma intorc macar la limba
romana. Pana atunci refuzam sa scriu
daca nu gaseam o structura cat de cat
nouda. Acum, ce conta Thainte de toate
era sa scriu din nou Tn romana, despre
noua Romanie. Continutul pretindea sa
Tnnoiasca forma. De aceea n-am nevoie
de prea multa exagerare ca sa afirm ca
aceasta Tntoarcere m-a ajutat sa ies dintr-
un impas estetic. Nu e vorba de nici o
mistica nationalista. E mult mai simplu:
n Roméania mi-am petrecut tineretea,
adica faza esentiala a vietii, acolo se afla
nu numai radacinile mele etnice si lin-
gvistice, dar si cele estetice pe care n-am
reusit - si, ce-i drept nici n-am prea Tn-
cercat - sa le aduc cu mine, aici, Tn Oc-
cident. N-am reusit.sa fac cunoscut oni-
rismul. Nici macar poemele lui Dimov
nu le-am tradus asa cum ar fi meritat.
Am, desigur, scuza ca poemele sale sunt
foarte greu de tradus, dar tot ma simt cu
musca pe caciula.

Tntoarcerea la limba romana a coincis
cu revenirea mea fizica (fie si temporara)
n spatiul roménesc, care Tmi fusese
interzis timp de aproape treizeci de ani.
Probabil ca, in ciuda dezamagirilor ine-
rente si paralele cu satisfactiile, si asta a
contribuit la revigorarea literaturii mele.
M-a scos dintr-un formalism din ce Tn ce
mai sterilizam. M-a limpezit. Pe scurt:
m-a ajutat sa ies din ghetou. Din margi-
nalizare. Nu e o formulare paradoxala.
Pentru cineva care scrie Tn limbaromana,
centrul se afla Tn Romania, nu la Paris.

lon Negoitescu mi-a marturisit
n mai multe randuri ca a citit cu
multa placere romanele d-strd. Ceea
ce, dupa cum spuneti chiar d-strd, nu
l-a Tmpiedicat sa vi le Tnapoieze pe
cele sense Tn franceza fara sa le co-
menteze in Istoria sa. Gestul acesta
al lui Negoitescu a avut oare vreun
rol in hotararea d-stra de-a reveni la
limba romana?

Bineinteles. Daca pana la urma pu-
blicam o carte cu dialogul nostru, ar tre-
bui sa adaugam, intr-o addenda, acest
schimb de scrisori cu Negoitescu, care a

Dialog intre Farkas Jeno Si

contribuit Tntr-o larga masura la Tntoar-
cerea mea la limba romana. Forta argu-
mentarii lui Nego sta Tn simplitatea ei:
limba e singurul criteriu pentru deter-
minarea unei literaturi. E un criteriu care
evita argumentele etnic sau religios pro-
ducatoare de xenofobie si ambiguitate.
Poti sa locuiesti la Tel Aviv ori la Hono-
lulu, daca seni in romaneste si ai o va-
loare care sa merite sa fie omologatd, esti
scriitor roman. Tot asa, scriitorul de reli-
gie mozaica Blecher trebuie socotit scri-
itor roman si nu altceva. Sintagma «scri-
itor evreu de limb& roméana» e echivoca
si nascatoare de rasism: iar cand e im-
pusa de scriitorii evrei, reflecta o man-
drie (etnica? rasiala? religioasa?) nela-
locul ei. Adica totrasism.

Refuzul lui Nego de-a scrie despre
romanele mele frantuzesti mi-a adus
aminte de cruzimea cu care George Ca-
linescu 1l imbrénceste pe Panait Istrati in
afara literaturii romane. E, desigur, o ati-
tudine discutabila si, Tn plus, mai ales la
G. Cadlinescu, circumstantiata istoric.
Are Tnsa meritul de-a fi limpede. Altfel,
se poate argumenta Tmpotriva ei, mai
ales de cand conceptul de literatura s-a
cosmopolitizat, iar receptia e pe cale sa
devina mondializantd. Dar nu stiu daca
aceasta mondializare e chiar un pro-
gres... Care e tinta? Desfiintarea litera-
turilor nationale? Toata lumea va scrie in
engleza? Pentru mine, aceasta mondi-
alizare a artelor, precum si a artei litera-
re, e un semn de criza, cel putin concep-
tuald: notiunea de arta (dar si de litera-
turd) s-a largit si se va largi Tntr-atat incat
mintii noastre 1i vine din ce Th ce mai
greu s-0 conceapa, s-0 realizeze. Dar
sunteti sigur ca se mai poate vorbi de ar-
ta? Nu suntem oare, deja, Tntr-un fel de
artizanat? Stiu ca temerile astea Tl ban-
tuiau deja pe Hegel care si vorbea de un
Ende des Kunstperiode... Si totusi, mi se
va spune, arta a continuat sa existe! Dar
suntem chiar asa de siguri ca arta a conti-
nuat? Nu cumva, aidoma personajului
din desenele animate, continuam sa Tna-
intam, sa fugim prin aer si nu vom cadea
decat Tn momentul cand vom gandi
caderea... Cand o vom constientiza!

Poate vom relua subiectul asta alta
data. Si-l vom discuta mai pe larg.

Hotel Europa Tnseamna pentru
mine o deschidere a scriiturii d-stra,
n sensul ca regulile ce par uneori
prea riguroase in romanele anterio-
are, aici sunt mai laxe, cel putin la
prima vedere. Onirismul devine mai
povestas si mai descriptiv, dama ra-
miticandu-se Tn directii aparent ne-
numarate si construite cu gust pentru
baroc. Si Tn acest roman fuga este
zadarnica, dar spatiile sunt mult mai
ample, iar aceasta fuga, Tn ciuda des-
chiderii si a unui du-te-vino perma-
nent, se abstractizeaza devenind tot
mai mult o fuga spre interior. Textul
se face mai limpede, recurenta e mai
putin abundentd, ceea ce unii critici
au considerat drept o scadere fata de
primele romane. Eu cred ca aceasta
deschidere a spatiului poate fi socoti-
ta un castig important pentru narator
caruia i se ofera astfel posibilitati ne-
marginite de-a manevra personajele
prin registrele cele mai diferite ale

+ genurilor romanesti (realist, oniric,
fantastic, sci-fi, psi-fi, polar etc.).

Tn mésura Tn care sunt in stare sa-mi
judec propria literaturd, inclin sa va dau
dreptate. De altfel, limpezirea a fost fa-
cuta cu buna stiintd. Am acceptat, Tn a-
cest scop, o anumita diluare a textului,
obtinuta mai ales prin Tnmultirea dialo-
gurilor si folosirea naratiunii indirecte,
prin racursiuri explicative etc. Am luat
deci si riscul lungirii: Hotel Europa e de
trei ori mai mare decét oricare roman al
meu dinainte. A rezultat un spor sensibil
n lizibilitate. Cel putin la prima vedere,
cum remarcati si d-stra. Cineva spunea:
romanul asta se citeste usor, dar de Tnte-
les se ntelege ceva mai greu. D-stra vor-
biti de deschidere, Tn sensul de accesibi-
litate, de Tntoarcere catre public. E ade-
varat. Dar nu dispare nici deschiderea n
Tntelesul ei hermeneutic, de pluralitate
de sensuri. De aceea se intelege «mai
greu».

Si mai multa dreptate aveti cand vor-
biti de jocul registrelor narative. Acesta
a fost marele pariu! Si nu stiu daca intr-
adevar l-am castigat. Caci sinteza Tntre
diferitele registre juxtapuse trebuie s-o
faca cititorul. Mai Tntai cititorul concret,
cel in carne si oase, care poate fi cretin
sau genial, dar oricum e cititorul primu-
lui contact, cu el Tncepe receptarea. Pro-
cesul receptarii e Tndelungat si plin de
surprize. Interzicerea mea de aproape
treizeci de ani Tn Romania (dar si in ta-
rile surori care, desi se detestau, isi res-
pectau una alteia tabu-urile!) a intérziat
enorm aceasta receptare. Tncerc sa recas-
tig terenul pierdut, dar nu e usor...

Domnule Tepeneag, Tncotro
alearga tot timpul personajele d-stra?
Parca sufera toate de sindromul so-
monului. Orologiul lor biologic func-
tioneaza fara stirea lor. Ei o pornesc
la drum sa piara (sau sa se adapteze,
fiind si aceasta un fel de moarte),
adica sa-si depunaincrele. Este trans-
humanta creatorului care este nevoit
sa ia Orient Expres-ulpentru a ajunge
mali aproape de ocean? Cum definiti
locul personajelor din Hotel Europa
m transhumanta?

Tn Hotel Europa, personajele alearga
pur si simplu catre autor care se afla in
Bretagne unde se Tndarjeste sa-si duca la
bun sfarsit romanul. Exprimat asa pare o
gluma, pentru ca numai forma e luata in
serios. Si chiar din acest punct de vede-
re, strict formal, e mai complicat. Caci
romanul pare compus din doua parti,
ntr-o prima parte, autorul Tnsusi alearga
dupa personaje, le cauta, le alege. Se du-
ce pana in Romania ca sa si le gadseasca.
Alegerea personajelor, acest casting in-
dispensabil e, dupa parerea mea, faza
cea mai importanta a scrierii unui roman.
Actiunea, intriga si tot ce alcatuieste fi-
rul epic nu vin decat dupa aceea, dupa
gasirea personajelor. Si se formeaza mai
mult sau mai putin de la sine. Vreau sa
spun ca structura e dictata in primul rand
de personaje, pentru ca acestea Thnoada
intre ele tot felul de relatii. Oricare ar fi
tipul de scriiturd, acest principiu e, in
mare, respectat.

n momentul scrierii, de obicei, mo-
mentul castingului e escamotat. Si e pa-
cat! Realismul secolului al XIX-lea pre-
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tindea ca autorul sa ramana deoparte, in
umbra. Deus absconditus: sa traga sfo-
rile, dar sa nu se arate. Sa profite din plin
de prestigiul pe care i-1 confera invizi-
bilul. Se urmarea de fapt ca cititorul sa
se poata identifica, fie cu un personaj, fie
Ccu situatia acestuia. De aceea efectul de
realitate trebuia sa fie total. Abiain «noul
roman», autorul Tsi arata din nou varful
nasului. lar in romanul zis post-modern,
figura autorului devine treptat tot mai
emblematica. Ar trebui spus: redevine.
Ca n secolul al XVIlI-lea! Deocamdata,
cititorul de baza refuza sa-1 urmeze pe
romancierul post-modem, el ramane
credincios realismului secolului al XIX-
lea, chiar daca, Tntre timp, a acceptat for-
malismul cel mai conventional: con-
suma romane politiste Tn care realitatea
nu prea e convingatoare si n-are alta exi-
genta «artistica» decat suspensul. Piata
literara e napadita de acest fel de romane
care sunt cu atat mai cdutate cu cat cine-
matograful cultiva si el cu precadere
acelasi gen.

Tn ce ma priveste, inca din 1967, am
publicat Tn «Viata romaneasca» un arti-
col intitulat Autorul si personajele sale
care bineinteles ea n-a fost luat Tn seama
de nimeni._Dupa cum si textul publicat
sub titlul inscenare a fost aiurea inter-
pretat. Chiar si Nego n-a putut sa treaca
dincolo de subiect. Abia acum exegetii
literaturii mele fac referinta la aceste tex-
te anticipative si pricep Tn sfarsit despre
ce e vorba. (Cf. cartile lui M.V. Buciu,
Tepeneag intre onirisim, textualism si
post-modernism si N. Barna, Tepeneag.
Introducere intr-o lume de hértie.)

Unde fug personajele?

Ele fug spre moarte, d-le Farkas. Adi-
ca spre locul unde se va incheia romanul.

Si locul d-stra? Caci autorul se
tot pregateste sa mearga in Bretagne
pentru a-si depune ouale, adica ro-
manul.

Cu autorul e mai complicat!... Nu
pentru ca ar fi nemuritor, caci nu e, sara-
cul de el... Nici macar in felul Sehe-
rezadei! Dar daca tot ati propus «para-
bola» somonului, stiti ca somonul se
Tntoarce Tn apele natale pentru a-si de-
pune ouale. Nu de ocean are el nevoie ca
sa creeze si sa moara... lar Orient Ex-
press-ul eu ar trebui sa-lI iau n sens
invers. Cand apele natale vor fi pregatite
sa ma primeasca asa cum se cuvine, va
voi da de stire.

Sensul general al unui roman e si
acela al vietii: personajele, autorul, citi-
torii si criticii, cu totii ne Tndreptam spre
aceeasi tintd. Acest punct terminus, pe
care ne-am obisnuit sa-I numim moarte,
e de altfel conditia de posibilitatea artei,
a creatiei.

Tndepartarea si Tncercarile de
apropiere Tntre cele doua planuri, cel
al personajelor si al istoriei reale, pe
de-o parte, si ce! al scriitoruluipe de
alta, creeaza o noua perspectiva ana-
ratorului, tot mai obsesiv narcisica.
In Hotel Europa apare un Tepeneag
«tel quel», cu propria lui istorie ro-
maneasca si cu viata intima, dez-
valuitd cu o sinceritate crunta, cateo-
datd inumana. Cum va simtiti Tn
acestrol de strip-teaseur balcanic?

As vrea sa pot sda va dau dreptate.
Mai ales ca nu vreau sa credeti ca expre-
sia «strip-teaseur balcanic» ma vexeaza.
Sunt balcanic Tn foarte multe privinte.
De ce mi-ar fi rusine? Nu-i dispretuiesc
pe balcanici si ma simt Tn largul meu in
mediul balcanic. lar din punct de vedere
culinar, gusturile din copildrie raman
toata viata cam aceleasi. Noroc ca la Pa-
ris gasesti si bucatarie balcanica! Ca sa
nu mai spun ca stiu sa gatesc chiar eu.
Dar in Hotel Europa viata mea intima nu
e catusi de putin «dezvaluitd cu o since-
ritate crunta». Dimpotriva. Tot ce pri-
veste «viata intima» a naratorului e in-
ventat. Naratorul e si el unpersonaj. Re-
alismul povestirii e un simplu efect tex-
tual. Tmi pare rau ca trebuie sa va con-
trazic, dar asta e adevarul. Cele cateva
detalii de viata reald, autentica, functio-
neaza ca niste capcane: creeaza cititoru-
lui impresia ca totul s-a petrecut aievea.
Daca e perfect adevarata scena din Piata
Universitatii, asta nu Tnseamna, cateva
pagini mai Tncolo, ca e reald si aventura
naratorului cu cele doua studente. As fi
vrut eu sa se fi intamplat asa ori pe-a-
proape, din pacate sunt obligat sa mar-
turisesc ca nu. Departe de-a atinge o
«sinceritate inumana», trebuie sa recu-
nosc ca, atunci cand scriu, pacatuiesc, la
modul bel mai banal, prin mitomanie.
Mint de sting!... Dar poate ca ati vrut sa-mi
laudati talentul, capacitatea de-a conferi
verosimilitate unor simple nascociri... In
definitiv, ar trebui sa fiu Tncantat, sa ma
simt magulit, caci d-stra Tmi confirmati
ca mi-am atins tinta. Cum spunea Alain
Paruit, comentand cele de mai sus: Tn
duelul de dezinformare pe care 1l duc Tn-
tre ele diferitele servicii secrete, un pro-
cedeu cunoscut e acela de-a strecura
unul sau doua fapte strict adevarate si u-
sor de verificat pentru ca in felul asta sa
para verosimile si celelalte informatii
care sunt false.

Tn Cahiers de I'Heme din 1997,
dedicat lui Dracula, in prefata, se
aminteste de stirea din 30 ianuarie
1992, preluatd din mediitfe roma-
nesti, dupa care o tanara romanca,
transportata la morga pentru autopsie
cu diagnosticul de deces, arevenitla
viata Tn urma violarii ei de catre un
gardian. lata una din scenele impor-
tante ale romanului Hotel Europa.
Cum ajunge realitatea Tn roman?

Acest fapt divers l-am luat pur si
simplu din ziar. Si nu dintr-un ziar roméa-

nesc, ci din Liberation, ziarul meu de ca-
patai. Ziarul parizian si-l procurase pro-
babil de la o0 agentie de stiri.

Vedeti, chiar si acest procedeu - care
dateaza Tnca dinainte de razboi si a fost
utilizat deja de Dos Passos - eu 1l folo-
sesc ca pe 0 capcana. Aici e de altfel si
deosebirea, justificarea reutilizarii pro-
cedeului. Si iata de ce. Romancierii
americani, Tn frunte cu Dos Passos, re-
produceau tot felul de fapte diverse n
romanele lor pentru a spori impresia de
realitate. Realismul era atunci, in orizon-
tul de asteptare (cum ar spune Jauss) al
cititorilor, notiunea cheie. lar stilul «re-
portaj» se afla la mare pret. Si a contin-
uat sa fie pana la Truman Capote si chiar
dupa. Ma rog... Pe mine nu asta ma inte-
reseaza. Nu tin mortis sa-l conving pe
cititor ca se uita pe fereastra si tot ce
vede se Tntampla aievea. Dimpotriva.
Am nevoie ca spiritul sdu sa fie activ,
deci sceptic, Tn stare sa contribuie la
creatie, nu cufundat in procesul de iden-
tificare si pe jumatate adormit.

Daca studiati cu oarecare atentie fap-
tele diverse pe care le reproduc in ro-
man, nu se poate sa nu va dati seama ca
unele din ele sunt cam suspecte. De
pilda acesta:

O crima atroce Tntr-un sat din sudul
Frantei.

Un barbat si-a omorat nevasta
zdrobindu-i capul cu un baros. Femeia a
Tncercat sa se apere cu un fel de coasa
ruginita si de mult nefolosita cu care a
reusit totusi sa-i cresteze pana la .os
piciorul sotului. Asa se explica de ce
acesta n-a reusit sa fuga prea departe de
locul crimei.

Cuplul secera si ciocan e emblematic
Tn paginile romanului. Oricine Ti intelege
simbolistica. Aici apare si Intr-un asa-zis
fapt divers. E oare credibil? Realitatea
poate capata, ce-i drept, aspecte fantas-
tice (Dostoievski: nimic nu e mai fantas-
tic decat realul...), dar nu intr-o forma
atat de stilizata. (Am Tnlocuit totusi cio-
can prin baros, iar in locul secerei am
pus o0 coasd.) Si mai sunt si alte exemple
de «fapte diverse» inventate. Mai de-
vreme sau mai tarziu, o indoiala se stre-
coard in mintea cititorului... Tndoiala
asta submineaza Tncetul cu Tncetul orice
impresie de realism. Cititorul care s-a
fript cu supa va sufla si n iaurt. Fie si
retrospectiv. Cum vreti sa mai creada ca
o femeie moarta invie dupa ce e violata
la morga de un paznic necrofil? Chiar
daca in momentul lecturii acestui fapt
divers, care 1i este oferit Tn prima parte a
romanului, e inclinat mai degrabda sa
creada. Optica cititorului se poate
schimba chiar si in functie de ultima pa-
gina cititd. Cum se Tntampla cel mai ade-
sea in romanele politiste. Suspiciunea
tine spiritul treaz. Se declanseaza un
proces de fictionalizare globala al carui
rol, cred eu, e benefic. Caci numai asa
reuseste cititorul sa sintetizeze Tn mintea
lui diferitele registre narative si forme
eterogene de prezentare a materiei ro-
manesti. Acest procedeu e mai putin for-
malist decét repetitia, leit-motivul si alte
procedee Tmprumutate din muzica. Si
stiti cum mi-a venit ideea?

Va aduceti aminte ca in plina «revo-
lutie» anti-ceausista, televjziunile din in-
treaga lume (sau numai din Europal) au
aratat imaginile insuportai. fs ale unor
cadavre legat cu sarma ghimpata. Printre
ele era cadavrul unei mame cu pruncul
mort pe pantece. Comentariu! care in-
sotea imaginile facea referinta la tortu-

rile si executiile fara judecata practicate
de céatre Securitate din ordinul lui Cea-
usescu. Mai toti le-am crezut adevarate.
Asa cum am acceptat si cifra, care ni s-a
parut abia dupa aceea neverosimild, de
40.000 de morti pe strazile Timisoarei
Cand au fost dezmintite si cifra si imagi-
nile, dupa un timp toata revolutia dm
Romania a devenit incredibila. Si cu toa-
te acestea, Tn timpul razmeritei sau, mai
bine zis, al «evenimentelor», cum le nu-
mim acum cu prudenta si scepticism, au
murit Tn mod sigur cam o mie de per-
soane. Ce conteaza! Revolta romanilor
Tmpotriva lui Ceausescu a devenit o fic-
tiune, o «poveste de Craciun», nimeni n-
a mai reusit sa se emotioneze cu ade-
varat Tn momentul «mineriadei», toata
Romania si viata romaneasca au Tnceput
sa fie privite ca un roman foileton. De
altfel, din ce in ce mai plicticos...

La aparitiaromanuluiHotel Eu-
ropa, un ziarist v-a calificatin «Nou-
vel Observateur» drept «un Calvino
transilvan». Prin familia d-stra, daca
nugresesc, aveti o obarsie banateana,
iar dupa nume o mitica ascendenta
peceneaga. Ce roljoaca in viata unui
creator un asemenea mit?

Un creator e un cautator de diferenta.
Caci numai diferenta poate zamisli va-
loare. Asta era si credinta lui Nietzsche,
asa 1si potolea el spaima de nihilism.

Ascendenta mea peceneaga e mai
degraba o gluma, chiar daca s-a nascut
din aceeasi mentalitate pomenita mai
sus. Numele Tepeneag e rar, atat de rar
Tncat unora le placea sa creada ca e un
pseudonim intrdnd Tn aceeasi categorie
cu Fundoianu, Crohmalniceanu etc. Ca
sa-l «justific» si sa ma joc Tn acelasi
timp, I-am pus in legatura cu Peceneaga.
o localitate din vestul Olteniei. Dar
poate ca are de fapt o origine maghiara
Prin anii ' 70, amicul meu Vintila Ivan-
ceanu, traitor la Viena, mi-a semnalai
numele de von Zepeneag ntalnit de el
nu stiu unde. Asta mi-a adus la suprafata
o amintire din copildrie. Taica-meu men-
tiona spre sfarsitul razboiului casatoria
fetei profesorului Tepeneag din Orsova
cu un ofiter german. Acest profesor de
matematici era un fel de unchi al lui si
mandria familiei. Dar ce legatura poate
sa existe Tntre una si alta? Doar fata pro-
fesorului maritandu-se si-a schimbat
numele si nu poate fi aceeasi persoana
cu vaduva von Zepeneag... Decat intr-un
singur caz! Tn cazul Tn care neamtul,
ofiter SS, a luat numele nevestei ca sa i
se piardd urma. Dupa cum vedeti, se
poate face din orice literatura!...

Dupa mama Tnsa ma trag din centrul
Romaniei: de la Targoviste. Un strabu-
nic era acolo popa. Desi numele de Ba-
dicioiu are o rezonanta mai degraba bul-
gareasca. Sunt deci roman tipic, adica
perfect amestecat.

Hotel Europa, dupa cum au pre-
cizatcronicile din Franta siRomania,
este prima prezentare a istoriei ro-
manesti recente, de dupa 1989. in
roman, analizatirealitatipe care le-ati
cunoscut mai mult pe canale infor-
mationale, fiind de fapt in afara lor.
Asa s-ar explica decupajele din ziare
inserate Tn roman. Aceste texte con-
stituie un fel de ecran unde se pro-

(Continuare n pag. 34)
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,Pentru cineva care
scrie in limba romana...ll
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iecteaza protagonistii romanului care
alearga cand pe ecran, cand in fata
sau Tn spatele ecranului. Cateodatd,

ofera scriitorului aceasta derulare?

Nu stiu, nu cred c& este prima pre-
zentare...

lar in ce priveste documentarea, va
rog sa ma credeti, n-am vazut chiar totul
la televizor. Am beneficiat si de-o cu-
noastere directd, ia fata locului. Pe 30
decembrie 1989 eram deja ih Romania.
Dupa o calatorie de trei zile in camion,
Tn timpul manifestatiilor din Piata Uni-
versitatii am fost de asemenea prezent.
Doar pe mineri i-am ratat. Nu i-am cu-
noscut de aproape. Si recunosc ca n-am
fost ciomagit... Plecasem deja cu cateva
zile Tnainte.

Nu stiu exact la ce mi-a folosit aceas-
ta cunoastere directa. Cred ca nu la mare
lucru! Poate la a nu-i dezamagi pe cei
care cred ca literatura se face punand
cap la cap scene de viata trdita...

in privinta taieturilor din presa, am
explicat ceva mai sus care e rolul lor in
tehnica mea romanesca: acela de-a fic-
tionaliza realitatea. Tn orice caz, nu de-a
face cat mai realista fictiunea. Sigur,
toate aceste decupaje slujesc si ca repere
cronologice, dar asta conteaza mult mai
putin.

Vi s-a reprosat vreodata cali-
tatea d-stra de outsidern prezentarea
evenimentelor roméanesti?

Dupa cate stiu niciodata. Ori mai pre-
cis spus: niciodata Tn mod direct. D-stra
ati fost cel mai franc si mai direct Tn acest
sens.

Nu va indispune lipsa de per-
spicacitate a colegilor de breasla
care, scriind cfesp/e Hotel Europa, nu
si-au dat seama de unele intentii
ludice legate de evocarea sau doar
sugerarea unor nume si simboluri?
De pilda, personajul doctorului Ga-
chet, tovarasul de calatorie, prietenul
si medicul naratorului care are ace-
lasi nume ca si doctorul lui Van
Gogh. Sau ma gandesc la Finisterre
din Bretagne, locul marii iubiriintre
Tristan si Isolda.

De ce sa ma indispuna? Un roman
care cat de cat are pretentii de arta nara-
tiva pastreaza multa vreme opacitati,
puncte misterioase, locuri indescifrabile.
Asta pe de-o parte. Pe de alta, jocurile de
cuvinte si referintele, aluziile facute mai
mult sau mai putin in joacd, les clins
d'oeil - cum zic francezii - nu sunt gra-
tuite si nici nu le-am introdus Tn text
pentru a fi descoperite de catre acei citi-
tori mai cultivati ori mai isteti decét
ceilalti... Fie au unrolproductiv: 1l ajuta
pe autor Tn creatia lui textuala. Numele
doctorului Gachet, de exemplu, Tn afara
de faptul ca a impus mici idei narative
pe care autorul le-a folosit deja in Hotel
Europa a contribuit la nasterea unui per-
sonaj important Tn romanul urmator-
Pont des Arts: un pictor care, desi origi-
nar din Maramures, seamana fizic cu
Van Gogh si chiar manifesta grave tul-
burari psihice, care vor fi evidente mai
ales in cel de-al treilea roman al trilogiei.

Poate ca aici ar fi locul sa atrag aten-
tia ca actiunea textuala (probabil ca ter-
menul detravaliu textuale ceva mai pre-
cis. la mine, se produce ia modul bi-
lingv. Indiferent daca scriu in franceza
sau Tn romana, cele doua limbi sunt
prezente si lucreaza amandoua. Sigur,
limb-. Tn care scriu e cea determinanta,
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dar cealalta nu se eclipseaza cu desavar-
sire. Un singur exemplu, legat tot de dr.-ul
Gachet pe care I-ati dibuit Tn textul ro-
manului Hotel Europa. In continuarea
acestui roman, ntr-unul din capitole, e
evocata pe scurt caldtoria pana in Ro-
mania a autorului Tn cdutarea persona-
jelor. Naratorul, care e si el la urma ur-
mei tot un personaj, relateaza o sCena
Tntamplata intr-un hotel din Serbia unde
o tanara 7l ameninta pe Dr. Gachet cu un
pistol. Ei bine, aceasta scena s-a nascut
pur si simplu din numele doctorului: a-
cesta, usor modificat (gachette) inseam-
na tragaci.

Bilingvismul meu Tmi joaca uneori si
renghiuri neplacute. Trebuie sa fiu cu
ochii Tn patru, cand recitesc, sa nu-mi
scape unele expresii care vin din fran-
ceza si nu exista de fapt in romana. Sau
invers, expresii roméanesti care se stre-
coara Tn franceza. Uneori, nu-mi dau
seama si le las sa treaca. Ma consolez
gandindu-ma ca pot fi luate drept umile
propuneri de Tmbogatire a limbii.

Cand istoria sau critica literara decid
ca un anume text e o capodoperd, abia
atunci textul va fi privit cu lupa si anali-
zat fara mild. Perspicacitatea e Tn functie
de importanta obiectului examinat, de
interesul care i se poarta.

Observin mai toate scrierile d-stra o
constructie influentata de muzica.
Atéat la nivelul tematic cat si la acela
al structurarii textelor. Ideea muzi-
cala de refren se poate transpune in
literatura prin repetarea unei aceleiasi
scene, situatii, fraze. De pilda, refre-
nul «am Tmbatranit» mi-a sunat n
roman asemenea unuisolo de oboi de
Alessandro Marcello - un curios
amestec de melancolie sijoc, de du-
rere si voiosie. Sunt convins ca ati ci-
titcu folos tratatele de compozitie.

Dintre toate artele, literatura e cea
mai apropiatd de muzica. Vreau sa spun
literatura care isi da osteneala sa apara
cat de cat ca o artd. E apropiata nu atat
prin faptul ca se poate exprima prin
sunete, aici asemanarea ar fi cam super-
ficiala. lar poezia zisa muzicala se do-
vedeste pana la urma cam sdraca. Toate
faimoasele efecte onomatopeice sau eu-
fonice le gasesc ridicole. Tn plus, Craty-
les, acum se stie, nu avea dreptate.

Muzica si literatura au Tnsa Tn comun
o alta trasatura, mult mai importanta:
succesivitatea. Sunt arte care pot aboli
timpul. Si pot miza pe hazard. Nu e cazul
muzicii. Nici al literaturii Barbugismul
suprarealistilor, mai ales acela al fonda-
torilor care promiteau astfel, tuturor ne-
pricopsitilor,”posibilitatea de-a face poe-
zie, a esuat. Tn ciuda trompetelor poster-
itatii. Spun asta pentru urechile acelora
care continua sa confunde suprarealis-
mul cu onirismul estetic sau structural (al
lui Dimov, al meu si al altor cétiva). Su-
prarealismul a avut rolul sau important
despre care am vorbit deja ih mai multe
randuri. Dar, vorba lui Hrusciov, si-a trait
traiul si-a mancat malaiul!

S& ne intoarcem Tnsd la muzica. Fi-
reste, literatura nu poate atinge per-
fectiunea si autonomia esteticii muzicale.
De aceea e mult mai util pentru alca-
tuirea unei estetici literare sa privim si sa
analizam visul. Sa ne inspiram din legile
sale. Muzicae Tnsa un fel de ideal, de ori-
zont. Fie si cu aproximatie, putem folosi
unele structuri muzicale mai simple, cum
ar fi refrenul, leit-motivul. Sau putem
doar sugera altele, mai complicate, asa
cum am fincercat In Zadarnica e arta
fugii. A rezultat, dupa spusa unora dintre
criticii literari, un mic roman oniric.

Bianca MARCOQVICI

Optimism
tergiversat

ganduri,

si cerul se rascoala aproape
de prapastie,

nimeni nu-si accepta sfarsitul
de smoala topita.

si eu pe pragul disperarii...

cu incetineala

ncheind acel pact de supravietuire,
tragand diferite lacate

dupa mine,

murmurand recomandarile
solstitiului.

si inca o silaba de adormire
a simturilor

,eu am avut destula rabdare
cu tine", imi spun

acum stai singur

mananca-ti unghiile

(viciu de familie)

si cauta-ma in ochiul amintirii.

lund, roua si ingemanare
piciorul Tmi aluneca in nisipul
pe care-i sadita iarba,

tresar, nimci nu-i ce te astepti
Tnauntrul unei supravietuiri.

am vazut spaima cu ochii mei

avea ochii mari deschisi

si un suras in coltul gurii,

pe asfalt urme de sdnge omenesc,
autobuzul explodat...

scheletul de sub cerul smoala topita,

ca de obicei

nu te crede nimeni,

nu te vede nimeni

cand izbucneste-n mine
frica,

raman a nimanui

ma plimb in cerc,

piata din mijloc nu are
Fantana arteziana,

e 0 bucata de verde
sadita artificial

care creste, si eu cresc
artificial si ma nasc

n fiecare zi,

mai inflorita,

mai artificiala, mai tacuta, mai uluita
de ce mi se-ntampla.

doar o poveste

din orasul cu ziduri de sprijin,

din rana dezradacinarii

dincolo de

mentalitatea asiatica,

n doua anotimpuri si strigate-n desert
si un catarg de care ma tin

de la vaporul meu cel alb, albastru

levana, levana... numele meu in ebraica

nu-I murmura nimeni aici.

falfaie steagul in care ma invalui
de o bucata de vreme

un cer insipid.

doar fetele mele au prins trenul
sperantei,

ma Tmpac cu mine.

Tmi aduc aminte de pactul esecului
cei de dincolo ma recunosc.



Un spectacol de LIVIU CIULEI
la Opera Lirica din Chicago

o ymy MR K M

Schita de decor

A OPERA LIRICA din Chicago in |ui. Regia si scenografia poarta semnitura lui
Lstagiunea de toamna 1998 va avea loc Liviu Ciulei. Costumele sunt realizate de
premiera operei dramatice Mourning Miruna Boruzescu. li multumim lui Liviu'
Becomes Electra (Din jale se intrupeaza Ciulei pentru ca a Tncredintat spre publicare
Electra) dupa cunoscuta trilogie de Eugen revistei noastre o schita de decor si macheta

O'Neill (reprezentatda si Tn tara noastrd). Casei Mannon Tmpreuna cu schite de costume
Muzica apartine compozitorului Marvin ale personajelor Christine si prin Mannon de
David Levy. Henry Butler este autorul libretu- Miruna Boruzescu. (A.F.)

Schitele de

costume pentru
personajele
Christine si Orin
Mannon, realizate
de Miruna
Boruzescu



ACA am privi in urma acestei

stagiuni, care mai are putin
pind sa-si consume timpul, am

Fotografie de grup

copil pe atunci, n-am inteles mare lucru
din problematica piesei, a constructiei
personajelor. Stiu doar ca m-au impre-

constata cu placere felul in care s-aipoah-scenografia si aparitiile lui Toma

cretizat eforturile noii echipe directoriale
a Teatrului National din Bucuresti, zba-
terea de a scoate institutia de pe un drum
mocirlos, fara busold artistica si chiar
morald. Numarul premierelor este impre-
sionant (paisprezece, daca nu-mi joaca
feste numaratoarea, ca lui Ghita Pristan-
da). Chiar si solutiile pentru a dinamiza
toate spatiile de joc au functionat. Sigur ca
nu toate spectacolele au aceeasi stacheta
ridicata a valorii, dar multe au tins macar
spre un nivel decent de prezentare in fata
publicului. PTna in acest moment, patru
montdri se detaseaza in mod evident (nu
am, vazut Tnca Filoctet al Andreei Vulpe
si recenta premiera cu Cotletele realizata
de Gelu Colceag) si fac sdli pline si arhi-
pline: O batista Tn Dunare (spectacol in re-
pertoriu din stagiunea trecutd); Azilul de
noapte (ambele Tn regia lui lon Cojar),
Richard Il (Mihax Maniutiu) si Toujours
l'amour (un spectacol de si cu Dan
Puric). Din pacate, o montare a lui Gelu
Colceag, Regima mama, care a adus-o din
nou n fata publicului pe Olga Tudorache,
nu s-a mai jucat din motive obiective.
Cheia acestor succese pentru spectatori, in
primul rind, este numele actorilor din dis-
tributie. Marele public este dornic sé-i va-
da si sa-i revada pe acei actori de care se
leaga sau se va lega istoria teatrului roma-
nesc. Cred ca in spiritul acesta a fost gin-
dita si construita stagiunea, cu staruri, iar
efectele Tnregistrate sustin cauza. Probabil
ca strategia va include, atragerea unor ex-
periente regizorale majore din generatii
mai noi sau mai mature si din afara teatru-
lui care sa motiveze si sa dinamizeze tru-
pa, sa-i lumineze personalitatile, destule si
nu Tntotdeauna ,,provocate" in aceasta sta-
giune.

Am aminat cronica la Azilul de noapte
deoarece reprezentatia de la premiera a
fost mai mult un fapt monden care a de-
naturat receptarea estetica. Pe de alta par-
te, relatiile erau crude si neasezate. Am
lasat sa treaca timp pentru ca intentiile sa
intre pe fagasul dorit. Azilul de noapte a
stimit un interes extraordinar. Fara ex-
ceptie, toti cei cu care am discutat au fost
entuziasmati ca si-au putut procura bilete
si ca au putut fi martorii unui eveniment.
Foarte putini au fost preocupati de regie
sau chiar de textul Tn sine. Atractia
majora, mai presus de orice, a constituit-o
numele actorilor din distributie si faptul
cd pot fi admirati jucind Tmpreund. n
acest plan al discutiei, deloc de neglijat
pentru ca, in fond, un spectacol se pune in
scena pentru marele publice, tinta a fost
atinsa. Reactiile oamenilor de teatru Tnsa
s-au manifestat pe pozitii pro si contra.
Pragul de asteptare s-a situat de la Tnceput
foarte sus pentru ca firma profesorului si
regizorului lon Cojar, ca si a actorilor din
distributie, a surescitat dorinta realizarii
unui spectacol de referinta. Apoi, multi
poarta in memoria lor afectiva, montarea
lui Liviu Ciulei si a lui Helmut Stiirmer de
la Teatrul Bulandra care ramine un
moment de virf, comentat si astdzi. Eram

Teatrul National ,l.L. Caragiale"
Bucuresti: Azilul de noapte de Maxim
Gorki. Traducere de Emma Beniuc.
Regia si versiunea scenicd: lon Cojar.
decorul: arh. Virgil Luscov. Costume:
Adriana Raicu Petre. Conducerea muzi-
cala: Dorina Crisan Rusu. Distributia (in
ordinea indicata de autor): Marin Mo-
raru, Florina Cercel, Tania Popa, Costel
Constantin, Mircea Rusu, Valentin Uri-
tescu, lleana lordache, Rodica Popescu-
Bitanescu, Draga Olteanu-Matei, Matei
Alexandru, Ovidiu luliu Moldovan,
Mircea Albulescu, Radu Beligan,
Gheorghe Dinica, lleana Olteanu, Bog-
dan Musatescu, Colea Rautu.

Caragiu, Victor Rebengiuc, Dan Nutu,
lon Caramitru, ale Ginei Patrichi si
Rodicdi Tapalaga. Atit mai tin eu minte.
Se Tntimpla Tn 1975. Se prea poate, de
aceea, sa intre Tn aprecierea spectacolului
de la National si prejudecati si comparatii.

Maxim Gorki nu este unul dintre
autorii mei favoriti. Azilul de noapte Tnsa
se numara printre piesele'dramaturgului
rus care rezista la proba timpului. Ea adu-
ce Tn scena o lume: sint strinse laolalta
mai multe tipuri de ratare umana, avind
cauze diferite. Protagonistii convietuiesc
ntr-o ,,pivnitd, mohoritd ca o pestera”,
spatiu, prin excelenta Tnchis, insular, in-
fern al marginalilor, statie terminus a unor
existente. Nu exista iesire, Tii masura in
care niciunul nu are puterea de a parasi
aceastd insuld a nefericirii. Luka ofera
unora dintre ei o scapare, citiva sint tentati
sa se salveze dar toti esueaza tragic pina la
urmd. E foarte posibil sa fi fost depasit
pragul dincolo de care nu mai este Tntoar-
cere. PTna la aparitia lui Luka, mujicul pa-
sager prin infern, nici unul dintre ceilalti
nu si-a pus problema conditiei lui. Au trait
larvar, violent, primitiv. intr-un fel rega-
sim in Pavilionul cancerosilor al lui Sol-
jenitin o situatie similara. Acolo, boala
incurabild, aici desocialziarea. Spaima
inconstientd este aceeasi: esecul existen-
tial. Luka, la fel ca si Kostoglotov, obser-
va si provoaca, prin spovedanii, constien-
tizarea cauzelor esecului. Amindoi sint
deopotriva de incomozi. Respinsi la Tnce-
put, acceptati cu dificultate apoi, prezenti
chiar si dupa plecarea lor. Poate ca nicio-
data Luka nu este mai prezent decit n
absentd. Morala comuna a celor doud
opere este ca exista mereu o speranta n
Tmprejurdri limitd, o farima de umanitate
n cea mai cumplita degradare fiziologica
sau morald. Totul este ca omul sa creada
ntr-o ,,tard a dreptatii”, care, desi nu se

afla pe hartile nvatatilor, trebuie sa fie
undeva in sufletul si in credinta fiecarui
om. Acesta este sensul parabolei pe care o
spune Luka in actul trei si care se potri-
veste atit piesei lui Gorki, cit si romanului
lui Soljenitin, in ciuda enormei distante -
politice, morale, umane - care le separa.

N SPECTACOL cu Azilul de
noapte este foarte pretentios.
lon Cojar se afla la a patra

de la National. E de observat ca scenogra-
fia este Tn linii mari aceeasi, autor fiind tot
arhitectul Virgil Luscov. Si decorul si cos-
tumele (apartinind Adrianei Raicu Petre)
mi se par la prima mina, fidele literei dra-
maturgului, pacatuiesc prin lipsa de imag-
inatie. Nu se poate sa nu-ti revina in minte
spatiul gindit de Helmut Stiirmer din
spectacolul lui Ciulei. De exemplu, costu-
mul Baronului este flagrant inadecvat.
Judecat n functie de acest spatiu (decor,
costume) spectacolul sta intr-o rama
demodata, pare prafuit, lipsit de vigoarea
modernitatii vizuale.

PROBLEMA o ridica distri-
butia. Tn privinta ei, nu mai
este aproape nici-o fidelitate

fata de textul lui Gorki. De regul

din piesa sint mult mai tineri decit actorii
alesi de Cojar. Satin si Actorul au in jurul
virstei de 40 de ani la Gorki. Tn spectacol
sint interpretati de Mircea Albulescu si
Radu Beligan. Nastia, Anna si Kvasnia au
ntre 24 si 40 de ani. Interpretele lor sint

Rodica Popescu Bitanescu, lleana lor-
dache si Draga Olteanu Matei. Vasilisa
are 26 de ani, iar Baronul, 33. Interpreti,
Florina Cercel si Ovidiu luliu Moldovan.
Sigur ca la sfirsitul secolului trecut, cind
se petrece actiunea piesei (scrisa in 1902),
tineretea se sfirsea mai repede decit astazi.
Dar din unghiul receptorului contempo-
ran, una este sa ratezi la 40 de ani, alta e
sa ratezi la 80 de ani. Este evident ca regi-
zorul a plecat de la actori catre roluri; si

montare. Este clar ca piesa lui Gurkistthimbat problematica umana a pie-

obsedeaza. Am vazut trei dintre cele patru
montari. Nu o cunosc pe cea de la Frei-
burg. Primele doua erau cu studenti din
clasele terminale. Spectacolul de fata are
o distributie exceptionald: aproape numai
mari actori. M-am Tntrebat Tn ce consta
diferenta de abordare, ce noi solutii regi-
zorale (in fond, de lecturd a textului), ce
perspective de interpretare aduce Azilul...

sei in functie de virsta actorilor. Din feri-
cire, jocul unora dintre actori, solutiile
inventate fac sa treaca neobservat decala-
jul si sa para plauzibil conflictul interior,
relatia cu propriul destin. Nu sint con-
vinsa ca e vorba de un pariu al regizoru-
lui, de o citire a textului din aceasta per-
spectiva. Probabil cd mai presus de orice
a contat pentru lon Cojar aducerea si rea-

ca vedete

ducerea Tn scena, Tmpreuna, a unor mon-
stri sacri ai teatrului roménesc. Succes de
public garantat! Ajutat din plin de adeva-
rate recitaluri actoricesti. Simpla prezenta
n scend a lui Marin Moraru, dupa opt ani
(Kostiliov) sau a lui Gheorghe Dinica
(Luka un personaj construit ci o extraor-
dinard economie de mijloace) ridica sala
n picioare. O constructie originala si im-
pecabila a rolului face Radu Beligan. Uiti
cu desavirsire ca Actorul din piesa are
doar 40 de ani si ca drama lui este aceea
de a-si fi Tnecat memoria rolurilor in bau-
turd. Leit-motivul interpretarii lui Beligan
este o suplete extraordinard a miscarii, a
gesturilor, a pasului inventat. Perfect
nuantat, actorul interiorizeaza drama Ac-
torului, si-o asuma cu tragism, fara pic de
<ostentatie. Bine articulata relatia tensio-
St 'bintre Vasilisa (Florina Cercel) si
Vaska Pepel (Mircea Rusu). Forta dra-
matica a Florinei Cercel, temperamentul
ei exploziv din acest spectacol ne duc cu
gindul la Vassa Jeleznova. Mircea Rusu
rezolva admirabil scena betiei, ca si natu-
ra violenta a personajului (totusi, pe alo-
curi prea strident). Corecti in interpretare,
Valentin Uritescu (Klesci), Costel Con-
stantin (Medvediev), Rodica Popescu-
Bitanescu (cu un singur moment bun in
rolul Nastiei) si Colea Rautu (Tatarul).
Satin, inconsistent, mai degraba exterior
si sarjat, face Mircea Albulescu, un actor,
vai, atit de bun. Tn cele doua reprezentatii
pe care le-am vazut cu Azilul, Ovidiu
iuliu Moldovan (Baronul) mi s-a parut
inegal: o data si-a creionat bine rolul, altd
data l-a parcurs liniar. Tn afara ntelegerii
mele este Draga Olteanu Matei in Kvas-
nia: cam prea de tot precupeatd, vin-
zdtoarea de placinte!

ACA ION COJAR si-a pro-

pus, dincolo de unitatea unui

spectacol personal, scoaterea
la rampa, prin monologuri ca niste arii din
opere, a unor mari actori, trebuie sa spun
ca a izbutit din plin. Nu poti sa nu te
emotionezi de atitea prezente actoricesti
coplesitoare care te fac sa visezi, o data
mai mult, la resursele umane ale teatrului
romanesc si la, nu tptdeauna, fericita lor
exploatare. Este meritul incontestabil al
regizorului de a ne fi dat Intflnire cu actori
pe care-i iubim si pe care dorim sa-i ve-
dem cit mai des pe scena. Cu totii am as-
teptat, data fiind distributia, Azilul de
noapte de la National. Chiar daca, la o
analiza riguroasa (la care te obliga o astfel
de punere in scend), asteptarile nu sint
confirmate pina la capat, (poate si pentru
cd, neadaptind textul unor cerinte moder-
ne, nerenuntind la lungile monologuri,
ceea ce ar fi sporit dinamismul) trebuie
spus ca Azilul de noapte al lui lon Cojar
se numara printre spectacolele din stag-
iunea actuala peste care nu se poate trece.
Un spectacol care trebuie neaparat vazut.



Ultimul Bergman

ESTE putina vreme, la 14 iu-

lie, un cineast intrat in legen-

da, Ingmar Bergman, va impli-
ni 80 de ani.

Tn '84, dupa ce a terminat Fanny si
Alexandre, Bergman a declarat ca e ul-
timul lui film. Adio, cinema! N-a fost sa
fie asa.

Dupa asa-zisa retragere, Bergman a
continuat sa lucreze intr-un ritm intens: a
facut regie de teatru, cel putin doua spec-
tacole pe an, a scris citeva carti ,,autobi-
ografice", a scris citeva scenarii (unele
au devenit filme de succes, sub sem-
naturi ca Bille August si Liv Ullmann),
si, pe linga toate, a continuat sa faca tele-
viziune. Filmele de televiziune ale lui
Bergman (Dupa repetitie, Ultimul stri-
gat) au fost difuzate in sdlile de cinema
ale lumii. Recentul ,.telefilm"” Tn prezen-
ta unui clovn (titlul francez), desi difuzat
pe Arte ca ,.film de televiziune", a avut
premiera mondiald la Cannes, pe marele
ecran al sectiunii Un certam regard.
Bergman, Tn prag de 80 de ani, ofera
imaginea stenica a unui cineast de o ex-
traordinara vitalitate. Un film nou, o bi-
juterie, Tn care se pot recunoaste esente si
obsesii, siluete si ecouri, strigate si soap-
te ale unei filmografii care a marcat isto-
ria primului secol de cinema.

Bergman a pus Tn pagina ,,0 poveste
spusa de un nebun, plina de zgomot si de
furie, si care nu Tnseamna nimic"...
»Zgomotul si furia" decupate, explicit,
din Shakespeare, din ,,Macbeth" (act V,
scena 5) - versuri care sint asezate pe e-
cran ca motto al filmului: ...“ca viata-i
doar o umbra céldtoare, Un biet actor, ce-n
ora lui pe scena, se zbuciuma si-apoi nu-1
mai auzi..." (cum suna traducerea lui lon
Vinea).

Filmul Tncepe intr-un ospiciu. intr-un
salon, poate nr. 6, In care se zbuciuma,
singur, umilit de nebunia lui si de spaima
lui de moarte, un barbat in pragul batra-
netii, un vizionar, un inventator atins de
aripa geniului si zguduit de delirante ac-
cese de violenta. Intr-un asemenea acces
- ne-0 povesteste chiar el, cu umor, ca pe
o0 curiozitate -, era sa-si omoare logodni-
ca, o femeie inteligenta si toleranta, care
continua - asta e nebunia ei! - sa-l iu-
beasca ,,neconditionat”. Ea il intelege si
1l accepta asa cum este, adica o combi-
natie de geniu angoasat - monstru egoist
- copil neajutorat - fermecator inocent...
Moartea 7i da tfrcoale bolnavului, intrain
cadru, cu un aer ghidus si sinistru, deghi-
zata ntr-un clovn alb (Bergman po-
vesteste, Tntr-un interviu, cit de Tnspai-
mintat era, Tn copilaria lui, lacirc, de fi-
gura ,clovnului alb™). in acelasi salon
apare si un profesor batrin, obosit de
viata (magnific interpretat de Erland Jo-

sephson), dezorientat si fantezist, obse-
dat de Schubert, si de o (plasmuita) po-
veste de dragoste dintre Schubert si o0
prostituata vieneza. (Schubert - care a
murit Tn 1828, la 32 de ani, de sifilis, e
un personaj pe care Bergman declara ca
I-a descoperit cu adevarat abia in ultimii
ani.) Inventatorul ,,se identifica" cu des-
tinul lui Schubert, cu povestea lui de
dragoste si moarte... Tn Suedia lui 1925,
inventatorul vizionar are ideea unui in-
genios ,.film vorbit" (cu actorii postati,
n came si oase, Tn spatele ecranului, si
facind, de acolo, un dublaj sonor pentru
umbrele mute de pe pinza!)... Cei doi
fosti pacienti, plus ,,logodnica nebuna",
vor face un filmulet, pe care, se intelege,
1l vor prezenta fara glorie, in turnee mi-
zerabile si pline de elan... Filmul lui
Bergman desfasoard, pe larg, doar ultima
lor reprezentatie: Tntr-un mic cinemato-
graf dardapanat, inghitit de nameti, intr-o
enclava Tnzapezita, vin citiva spectatori.
Dupa primele minute de film, instalatia
ia foc. (Sintem Tn epoca Tn care pelicula
e inflamabila, epoca pionieratului eroic,
Tn care destui spectatori, si-au pierdut
viata Tn sala de cinema). Incendiul e
stins, proiectia compromisa. Si atunci,
actorii din spatele ecranului, Tn sfinta lor
nebunie (,,am vrut, poate, sa spun, ca fa-
ra nebunie nu se realizeaza nimic?", zice
Bergman), le propun spectatorilor sa ra-
mina pe loc si sa-i asculte povestindu-le
filmul. (Am putea descifra, aici, un oma-
giu pe care un mare cineast 1l aduce tu-
turor proiectelor esuate, tuturor filmelor
visate si nefacute vreodata, tuturor ima-
ginilor care au ramas n neant, in o sutd
de ani de cinema la portile banului si ale
hazardului?) Urmeaza un fel de piesa de
teatru improvizata, care, la Tnceput, pare
naiva si stingace, apoi, miraculos, trece
de laridicol la sublim, iar magia artei are
un efect hipnotic asupra spectatorilor din
catunul suedez Tnzapezit (ca si asupra
celor din Cannes-ul Tnsorit), care privesc
Tnmarmuriti. Si care, la sfirsit, sint trans-
figurati... Arta vazuta de Bergman ca un
spatiu privilegiat, Tn care nebunia devine
armonie, iar demonicul clovn alb nu mai
are nici o putere. Viata, moartea, angoa-
sele creatorului, iubirea, ,,scene din viata
conjugald"” se amalgameaza intr-o ,,opera
testamentard”, cum a fost numit filmul
lui Bergman (poate prea grabit, Bergman
raminind un imprevizibil de cursa lunga;
si apoi, un Manoel de Oliveira nu con-
tinua sa faca film si la nouazeci de ani?).

ERGMAN a spus, n repetate
rinduri, ca tot ce a facut, Tn ar-
ta, ,,plonjeaza in perioada co-
pilariei”. De acolo e extras si personajul
principal al ultimului film, un unchi ,,ar-

0 imagine bergmaniana (in prezenta unui c/ovn, cu Borje Ahlstedt si Agneta Ekmanner)

tist", magician si
boem, care si-a
sfirsit zilele la
balamuc: ,,era pre-
feratul meu; a-
veam sapte ani Si
ma trata ca pe un
egal; era plin de
fantezie; putin Tmi
pasaca avea, cum
se spunea n epo-
cd, nervii frag-
ili"... Tn fond, mai
toate personajele
lui Bergman sint
oameni ,,cu nervii
fragili”. Si toate
personajele, Tm-
preuna, sint Berg-
man.;. Un om ca-
re Tsi traieste sin-
guratatea pe o in-
sula a Marii Bal-
tice, Faro... ,Tra-
iesc Tn interiorul amaraciunii mele ca
ntr-o camera ncuiata”, zice Bergman,
Tntr-un interviu.

lata, pentru admiratorii maestului
suedez, citeva firimituri de la ospatul (nu
foarte Tmbelsugat) al unor interviuri de
ultima ora cu Bergman, puse 1n
circulatie de Festivalul de la Cannes:

...Am aflat - si aflati - printre altele,
ca pentru Bergman scrisul e o corvoada.
Scrie numai pe o anumita hirtie, galbena,
si numai cu un anumit tip de stilou, cu
bila. ,,STnt maniac si meticulos, pentru ca
am avut de luptat, mereu, cu lipsa mea
de disciplind. Pentru mine scrierea unui
scenariu e o lupta cu dezordinea, cu
neglijenta, cu haosul".

J.Am aflat cd Bergman nu stie exact
ce Vvirste au copiii lui!

...Am aflat ca n-a uitat, nici o clipa,
perioada in care, Tn anii ’70, a fost nevoit
sa se exileze din Suedia (,,in urma unei
sordide povesti fiscale™), timp Tn care se
simtea torturat de o nevoie viscerald de a
célca pe insula Faro, ,,locul care ma hra-
neste si ma protejeaza”...

...Am aflat ca a avut, Tntotdeauna, or-
goliul sa faca ,,0 buna treaba de artizan:
ca 0 masa solida, sau ca un fotoliu bun.
Si eu am dat bunuri de larg consum. Da-
ca ele Tmi vor supravietui sau nu, Tmi e
absolut tot una. Dupa saizeci de ani de
muncd, ma las, acum, condus de un sin-
gur principiu: principiul placerii. Profi-
tul, consideratiile practice, Tmi sint com-
plet indiferente. Placerea asta e foarte
legata de actori."”

...Am mai aflat ca Bergman respinge
idolatria", care Ti da sentimentul ca ar fi
Tmbaélsamat de viu! ,,De fiecare data cind
ncep sa filmez ceva, am angoasa unui
debutant.”

...Am mai aflat ca, Tn'93, cind a scris
scenariul Tn prezenta unuiclovn, ,,aveam
senzatia, fizica, nefncetatd, ca sint urma-
rit de moarte. Cum a spus-o0 un scriitor,
ma simteam ca si cind un strain umbla,
tacut, in spatele meu si-mi lua masurile
pentru un costum... Din pacate, nu m-am
Tnselat. Doar ca n-a fost vorba de mine,
ci de Ingrid” (Ingrid, ultima sotie a lui
Bergman, aldturi de care a trait 24 de
ani).

...““Mi-a fost o frica nebuna ca n-o sa
am puterea fizica sa termin filmul. Dar,
ntr-o piesa pe care am montat-o, per-
sonajul unui regizor spune ca singura al-
ternativa rezonabila la scena e morga."

...“Daca nu mi-as fi impus o discipli-
na profesionala foarte dura, mi-as fi trait
montarile, dar nu le-as fi facut, efectiv,
niciodata. Eram o persoana destul de sal-
batica, viata mea privata nu era decit

dezordine, totalda dezordine... Cred caam
inteles foarte devreme, atunci cind am
Tnceput sa fac cinema - caci teatrul nu-i
la fel de obositor - cit de important este
sa Tnveti meserie Tn cele mai mici detalii;
sa ai scrupule si sa-ti stapinesti ne-
rabdarea (cu care mai lupt si acum).
Cum sint o fiinta haotica, mereu gata de
catastrofa, gata sa explodez, ipohondru
si usor isteric, Tmi impun o disciplina de
fier cind Tmi fac meseria. Nu aduc la
lucru nimic din trdirile mele personale,
din umorile si din proasta mea dispo-
zitie; ar fi o catastrofa, ar fi ceva conta-
gios, as molipsi si actorii, s-ar rata totul.
Am tot felul de obiceiuri si de ritualuri
riguroase, de care am nevoie, Thainte de
a intra Tntr-o sala de repetitie sau ntr-un
studio. Am Tnvatat ceea ce Strindberg n-
telegea prin: ,,a-ti pastra calmul, Tn spirit
si Tn inima"...

..."“Am doar citiva prieteni apropiati.
Bibi (Anderson), Liv (Ullmann), Erland
(Josephson). Tn rest, am multi oameni pe
care Ti iubesc foarte mult, dar numai n
timpul programului de lucru, la teatru
sau n studio..."

...“Din 1955, data primului meu, sur-
prinzator pentru toatda lumea, succes
mondial (Surisurile unei nopti de vara),
am avut libertatea sa fac ce vreau: tre-
buia doar sa spun cit costa si sa nu depa-
sesc bugetul. Am avut libertatea asta si
pentru ca am evitat piata americana
(acolo, numai Spielberg si citiva, foarte
putini, nu sint prinsi Tn haturi); eu am
avut libertate totala: nimeni nu mi s-a ui-
tat peste umar, nimeni n-a venit cu pa-
reri... Uneori am simtit asta ca o traver-
sare a desertului; simteam lipsa unei re-
zistente ,,a unei rachete care sa-mi tri-
mita mingea Tnapoi..."

Acum, Bergman scrie un nou scena-

griu. Proiectul va fi realizat, se pare, tot
de Liv Ullmann (In paranteza fie spus,
am mai aflat, la Cannes, de citeva pro-
iecte seducdtoare: Luc Besson - Jeanne
d'Arc; Wajda - Pan Tadeusz; Koncea-
lovski - Calea regala...).

Anul trecut, Cannes-ul l-a sarbatorit
pe Bergman cu mare fast, Tn absenta. Tn
'98 Bergman a lipsit din nou, dar si-a
trimis ,,cintecul de lebada"... Si un emi-
sar, Erland Josephson, care, dupa o co-
laborare lunga de-o viata, insista: ,,intil-
nirea cu Bergman e de fiecare data o ex-
perienta fascinanta pentru actor." Si pen-
tru spectator!

Va propun, ca o tema de meditatie, o
replica din ultimul Bergman: ,,Emotia e
singura datorie a omului care cauta".

Eugenia Voda
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LTIMA dintre cele trei ma-

nifestari care au intrat Tn
proiectul ,,Pamintul si Ar-
a

Slobozia, este semnata de Alexandru
’hira. Daca precedentele expozitii, cea
lui lon Dumitriu si cea a lui Teodor
Moraru, se asezau perfect Tn enuntul
ematic si Tn rigorile programatice ale
muzeului, expozitia lui Chira pare, lao
rima privire, tot ce poate fi mai in-
departat de formularile fara echivoc si
Ae referentii exteriori. In timp ce prin
tipologia imaginilor sale lon Dumitriu
invoca o lume arhaica, asezata, Tn pri-
nul rind, sub orizontul unei civilizatii
pastorale ale carei Tnsemne puteau fi
usor de recunoscut formal si de recupe-
rat simbolic si moral, in vreme ce Teo-
dor Moraru invoca o lume frusta in ca-
re energiile magmatice erau Tnsasi ma-
teria prima a imaginii, Alexandru
Chira pare mai degraba un savant uto-
pic, un captiv al reveriilor de laborator,
distanta sa de natura concreta a lucru-
rilor si a lumii, in general, fiind a-
proape imposibil de evaluat cu mijloa-
ce conventionale. Si totusi, la o analiza
mai atentd, expozitia lui Chira se inte-
greaza perfect in proiectul muzeului.
Fara a fi un comentator al teluricului in
sensul strict, pictorul este un herme-
neut al pamintului in sens larg. Pro-
iectiile sale geometrice, cautarea obsti-
nata a spatiilor pure in care ordinea se
Tntilneste cu memoria unor voluptati
reprimate si trairea permanenta in pro-
Ximitatea unui anumit presentiment

ESI se spune ca celebri-

tatea se dobandeste Tn sec-

ole de istorie, totusi de

multe ori, sau de cele mai
locurile poarta mai mult amprenta eve-
nimentelor culturale decit a celor isto-
rice si sunt marcate de personalitatile
ce le-au trecut pragul. Hamburg este
secularul port al Germaniei pe Elba,
orasul hanseatic al ligii medievale a
carui prosperitate I-a transformat intr-
un centru cosmopolit cu aflux de natii,
religii si grupari politice. Calatorul
ocazional urmareste aici poate Tnsa mai
putin nivelele unui comert nfloritor
cautand mai degraba pasii lui Brahms,
Mendelssohn, Telemann si afla astfel si
un veritabil reper al vietii artistice lo-
cale: primul teatru german de opera
care s-a inaugurat Tn anul 1678. Istoria
acestei institutii a fost de atunci con-
tinua si evolutiva, marcatd de nume
rasunatoare de compozitori, interpreti,
dirijori. Contemporaneitatea considera
Tnsa deosebit de fertila perioada ulti-
melor decenii cind compozitorul Rolf
Liebermann s-a ocupat de organizarea
operei realizind si o deschidere impor-
tantd spre creatia actuala a genului. Si
Tn acest sens o scurta privire asupra
programului descopera o stagiune im-
presionanta atit prin durata ei, de la
firsitul lui august pina la Tnceputul lui
iulie, cit si prin diversitatea si ,,greu-
tatea" titlurilor din care nu lipsesc
opere de Wagner, pagini de belcanto -

Un geometru fantast

magic 1l plaseaza pe Chira intr-o per-
spectiva agrariana sui-generis. Intr-un
fel, el duce mai departe pe traseul ab-

, initiat de Muzeul Agricultusifadiizarii ceea ce Dumitriu si Moraru

invocau in sens metafizic si energetic.
Fatda de pictura lui Moraru, carnala si
sangvina, Tn al carei metabolism impli-
carea artistului este una aproape fizio-
logica, pictura lui Chira este detasata,
rationala si rece, dupa cum, fata de pic-
tura lui Dumitriu, al carei inventar pas-
toral o asaza cumva sub semnul lui
Abel, pictura lui Chira, insensibila la
vibratii sufletesti si la nuante psiholog-
ice, agrariand Tntr-o acceptiune oare-
cum topometrica, se plaseaza mai de-
graba in vecinatatea eficientei cinice a
lui Cain. Chira are Tntotdeauna solutii
plastice ultimative, el nu negociaza
niciodatd cu surse exterioare sau cu re-
pere preexistente, iar enunturile lui do-
bindesc puterea de impact a axiomei.
Descoperind geometria, elementele ei
grafice primare (punctul si linia) sau
formele sale de baza (cercul, patratul,
triunghiul), pictorul a descoperit simul-
tan si infinita capacitate a acestora de a
se agrega, de a se disocia, de a intra in
ansambluri halucinante ori de a se izola
pina la cea mai Tnalta cota a austeritatii.
Aceasta permanenta autosupunere la
Tncercare, pasii precauti pe un spatiu
Tmpinzit de capcane, precum si volup-
tatea continua a riscului pe un cimp
arid, i-au oferit lui Chira seturile de
raspunsuri si solutiile de supravietuire,
Tncetul cu Tncetul el a depasit starea de
autarhie a tabloului, a iesit din captivi-

tatea obiectului definit si s-a instalat
confortabil Tn ideea proiectului infinit,
a unei virtualitati eterne care se naste si
se hraneste tocmai din episoadele con-
cretizate Tn imagine. Contrar traseului
consacrat al creatiei, care se exprima
prin intervalul dintre proiect si lucrarea
finita; Chira sugereaza ca fiecare lu-
crare finitd nu este decit o noua provo-
care a unui proiect insatiabil si mereu
mai Tndepartat. Din aceasta pricina
lucrarile par a-si ignora natura lor indi-
vidualizatoare si identitatea inconfun-
dabild pentru a se Tnscrie intr-o epica
fara sfirsit ca simple verbe, substan-
tive, adjective, interjectii si semne de
punctuatie. Ceea ce la alti artisti ar tre-
ce drept expozitie alcatuita din lucrari
CU un sens propriu si cu un statut bine
definit, la Chira devine o lucrare unica
alcatuita din nenumarate episoade care
isi sacrifica existenta proprie si se to-
pesc neconditionat Th ansamblu. Tntr-
un anume fel expozitiile lui Chira - si
cea de la Slobozia este argumentul cel
mai recent - sint un fel de mari insta-
latii, de amenajari spatiale in care cea
mai puternica impresie este aceea de
conflict. Pierzindu-si fara crispare
identitatea, aceste lucrari Tsi pierd cu
seninatate si genul. Doar cu totul Tn-
timplator si din cauza unei grave ca-
rente de imaginatie lexicala inca le mai
numim tablouri sau lucrari de pictura.
Pentru c&, Tn fapt, ele transgreseaza ge-
nurile, Tncalca teritorii vecine sau Tsi

inventeaza' altele noi, mimeaza struc-
turi deja inventariate sau palpeaza rea-

Opera din Hamburg -
continuarea traditiel

Rossini, Verdi ,succesul” operei
franceze - Carmen, titluri reprezenta-
tive din opereta - Vaduva vesela si ser-

mulee dsribalet. in plus exista si preocu-

parea pentru sincronizarea repertoriu-
lui la pulsul socialului, astfel ca, de
pildd, Tn zilele de sarbatoare ale Pas-
telui spectacolele zilnice s-au grupat in
jurul unor titluri semnificative: Sieg-
fried de Wagner, - Mattheus Passion -
un spectacol de balet pe muzica lui
Bach, Jenufa de Leos Janacek - o pre-
miera a acestei luni si Macbeth de
Giuseppe Verdi - 0 serie de sase spec-
tacole in luna aprilie avind Tn distri-
butie Tn rolul titular pe baritonul Ale-
xandru Agache, soprana americana
Deborah Voigt, basul Harald Stamm,
dirijor fiind Ingo Metzmacher- general
director la orchestra Operei din
Hamburg, iar regia semnata de Steven
Pimlott. O punere Tn scena care nu re-
volutioneaza conceptia despre teatru,
dar contine o viziune unitard, clara,
fara.echivocuri si coerentd in urmarirea
substratului psihologic al tragediei sha-
kespeariene. Se penduleaza permanent
intre traditie si modernitate, Tntre aus-
teritate si redundanta intr-un joc de alb
si negru, clasica opozitie bine-rau ca
un fundament pentru excrescentele
grotescului, ale ironiei, ale ridicolului
si prostului gust, elemente ce Tnsotesc
sinistru cumplita degradare a naturii
umane. Daca mijloacele de realizare
par simple ele presupun insa un efort

remarcabil al interpretilor si trebuie
subliniat Tn special cel al ansamblu-
rilor: orchestra un foarte bine stapinit
Tnsotitor al actiunii dramatice, iar corul
Tntr-o ipostaza dubla deloc usor de sus-
tinut, de cintareti si dansatori ce nu se
rezuma la o miscare scenica, ci dezvol-
td o adevarata coregrafie. Rolurile
principale au constituit Tnsa firesc
atractia acestui spectacol. Alexandru
Agache un oaspete cunoscut al marilor
scene lirice europene, considerat ca un
specialist al rolurilor verdiene, si-a
construit personajul deopotriva cu na-
turalete si participare afectiva intensa;
liric sau dramatic a etalat mereu o anu-
mita detasare care provine mai ales din
asimilarea specificului si a caracterului
muzicii. Deborah Voigt, o soprana dra-
matica cunoscuta prin interpretarile sa-
le in opere de Wagner si. Richard
Strauss, a relevat in Macbeth si o anu-
mita suplete, lejeritate atit a vocii, cit si
ajocului Tncat, fara abuzuri de spectac-
ulos esenta operei, substratul ei psiho-
logic transpare fara ostentatie din con-
certarea gesturilor individuale ce se
Tmbina firesc ntr-un tot bine conceput,
Tn dorinta de a fi cit mai aproape de au-
tentic, de originar, prezentarea specta-
colelor in limba originara reprezinta o
cucerire importanta. Si daca pentru
iubitorul de opera limba italiana este o
obisnuinta, Jenufa Tn limba ceha, asa
cum a fost auzita la Bmo in anul pre-
mierei 1904, si cum o prezinta azi

litdti nesemnalate Tnca. Pinza, sasiul si
rama, cuiele si toate celelalte ingredi-
ente binecunoscute sint aici doar sim-
ple argumente ale unei neputinte onto-
logice. Chira nu le foloseste Tn nici un
caz pentru ca ar sluji cumva la ex-
primarea si la definirea proiectului sau,
ci, pur si simplu, din disperarea de & nu
putea modela eterul, colora bolta, con-
torsiona lumina si de a-i fi peste puteri
sa-i dezvaluie vegetatiei impecabila
geometrie care zace dincolo de apa-
renta ei spontaneitate. Daca Tn relatia
sa cu pamintul, Alexandru Chira are
viziunea unui inginer utopic de cadas-
tru, Tn relatia cu lumea in ansamblul ei
artistul este un fantast abstract care pu-
ne sub umbrela aceluiasi semn tot ceea
ce misca dincolo de aparentele vizibi-
lului. Prin viziunea geometrica el min-
tuie amorful din jur, prin invocatia ma-
gica dizloca stereotipiile pozitiviste,
prin reveria cromatica vindeca griul
tern Tn care privirea tinde sa se Tnna-
moleasca. Si in acest sens, expozitia de
la Muzeul Agriculturii din Slobozia
este 0 adevarata profesiune de credinta.
Adunind lucrari dintr-un interval de
peste douazeci de ani, ea indica perfect
sensul unei continue cautari a formei
optime de exprimare, decanteaza atitu-
dini morale si dezvaluie natura unei
gindiri care sub aparenta seninatatii as-
cunde o incurabila stare conflictuala.
Tn fata dezordinii generale, geometria
lui Chira este o promisiune, un avertis-
ment si o forma particulara de terapie.

opera din Hamburg, produce o puter-
nica impresie. Vigoarea si substanta
densa a muzicii lui Janacek reclama si
o specificitate a vocilor pe care echipa
recentei premiere a etalat-o: Eva Mar-
ton renumita interpreta a rolurilor wag-
neriene, cu o forta dramatica a glasului
divers nuantata pe parcursul celor trei
acte ale operei; Jan Blinkhof, liric, sen-
sibil si cu o mare putere de comunicare
si Karita Mattila - in rolul titular, o so-
prana lirico-dramatica a carei disponi-
bilitate artistica, de la fragilitate la fer-
mitatea atitudinilor, a fost Tnvaluita de
vibratiile unei voci de mare cuprindere
nu numai ca ambitus, dar si din punct
de vedere emotional. Conceptia tinaru-
lui regizor Olivier Tambosi a pedalat
pe forta interiorizarii stapinitda de o
anume severitate a mijloacelor pro-
punind o generald, impersonala nuanta
de gri ce domina ansamblul si care pare
a trece prin si dincolo de istorie, un
peisaj din care caracterele 1si desprin-
deau individualitatea prin persuasiunea
repetabilitatii ciclice. Performantele
evidente ale unui astfel de spectacol
releva, dincolo de evenimentul Tn sine,
preocuparea constanta pentru restitui-
rea la cote Tnalte a lucrarilor de refe-
rinta din literatura lirica contemporana,
asa cum va fi probabil si cazul viitoarei
premiere din luna mai Peter Grimes de
Benjamin Britten.

Ruxandra Arzoiu
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Error communis facit jus

(note)

ODUL lui Justinian, culegere
de constitutii imperiale de la
Hadrian la Justinian Tmpartita
n 12 carti...

DIGESTE, compilatie metodicd, o
antologie a jurisprudentei clasice elabo-
rata din ordinul lui Justinian. Textele din
primul secol la al treilea dupa Cristos
sint adaptate prin interpolari societéatii bi-
zantine & secolului al Vi-lea. DIGESTE
e divizatda Tn 50 de carti subdivizate in
titluri, paragrafe si fragmente. Experien-
ta umana Tnsasi.

COMENTATORI. A doua scoala ro-
manista a Evului Mediu (XIV-XV) dupa
aceea a glosatorilor... Fac comentarii
lungi, verbioase, Verbosi in re facili, in
difficili muti, in angusta diffusi (dintr-un
comentariu asupra Dreptului roman).

GLOSATORI: Prima scoala de roma-
nisti medievali secolele XII-XIII, Bo-
logna. Din ea face parte si Accursio
Francesco 1185-1263, comentatorul le-
gendarului Barbarius, retorul sclav, au-
torul maximei Error communis facitJus.
Lor li se datoreaza propagarea dreptului
roman Tn Europa occidentald, precum si
bazele Dreptului modem.

Despre maxima, sau legea, sau prin-
cipiul retorului sclav (fara a se sti) Bar-
barius din secolul unu, unu si jumatate al
erei noastre, de a carui stare sociala sena-
tul roman avea sa-si dea seama mult prea
tirziu, dupa ce faima juristului-rob se im-
pusese... (Comentez dupd aceeasi expu-
nere din Dreptul roman citat anterior):

Cind o persoana exercita un drept fa-
ra titlu, o functie fara de calitate si trece
n ochii tuturor datorita unei erori invin-
cibile ca un detinator al legitimitatii ju-
ridice, cei ce au tratat cu acea persoana
sau au recurs la oficiile ei sint ocrotite
contra lipsei de drept sau de lipsa a pu-
terii. Credinta colectiva asupra unui
drept sau a unei puteri, - desi eronata, -
echivaleaza cu existenta acestui drept
sau acestei puteri. Realitatea este sacrifi-
cata aparentei, de unde rezulta mentio-
narea operatiei care, - tinind cont de prin-
cipii, - ar trebui anulata fara discutie.

La prima vedere - consemnez din
textul studiat - se accepta cu greu un
drept bazat pe o eroare Tn mod comun
raspinditd: cum se poate ca o falsa repre-
zentare a realului, - fiind Tn mod general
Tmpartasitd, - poate sa ajunga o sursa de
drept? (Fictiunea,... minciuna,... deve-
nind realitate pura, pe baza fortei narato-
rilor geniali, Tn literaturd, sau a escrocilor
mari convertind Tn drept cistiguri fabu-
loase, tot atit de genial concepute, ase-
meni oricdrui creator de anvergura ne-
obisnuita.) R

Mai departe: Intrucit Tncrederea n
ordinea publica primeaza, este preferabil
sa validezi, decit sa anulezi. Argument
puternic ce nu te opreste Tnsa sa te gin-
desti cit de periculos e pentru siguranta
ta sa dai Tntilietate aparentei, - Intlietate
asupra dreptului Tnsusi, acesta fiind
Tnlocuit cu o aparenta.

ORIGINEA: in ciuda exprimarii sale
n limba latind, aceasta maxima, - din
titlu, - nu se intilneste tel quelin textele
Dreptului roman. Ceea ce nu Tnseamna
ca anticii ignorau ideea pe care o ex-
prima maxima. Ulpiu relateaza povestea
sclavului Barbarius Philippus, care reu-
sise sa-si ascunda conditia de sclav si
care, cu timpul, a putut fi pretor. Tnsela-
ciunea fiind descoperita, s-a luat in dez-
batere soarta actelor savirsite de sclav in

cadrul unei functii pe care starea sa so-
ciala 1i interzicea s-o exercite. Tn ciuda
incompetentei manifeste & pretorului, -
asa zis, - solutia validitatii avu precadere,
- hoc enim humanius est adica fiind
ceva omenesc, inseldciunea, greseala n-
faptuitd, fara consecinte grave, punitive,
cum ar fi furtul, crima.

Adagiul Tnsa, Error communis facit
jus, ca adagiu, nu a fost formulat Tn sinea
si la vremea lui. Formularea, neexistind
in epocd, In momentul Tn care s-a petre-
cut faptul, tot glosatorilor le-a revenit
formularea respectiva. Accurse (pre-ci-
tat), glosind asupra legii Barbarius Phi-
lippus, declara valabila eliberarea ema-
nind de la cel ce va fi fost recunoscut mai
tirziu ca traise ca sclav, pe motivul aratat
mai sus si anume cd, Tn aceasta Tmpreju-
rare speciala, eroare face dreptul. Expre-
sia fiind gasita, regula Tncepe sa aiba o
carierd neintrerupta pinad in zilele noas-
tre. (Este si tema tulburatoare a unui
roman)

Sint Tnsa unele conditii, - mi se pare
catrei, - in care maxima poate avea efect.
Intli ca eroarea comuna nu Tnseamna ca
ar fi eroarea tuturor. A cere unanimitatea,
ar insemna a paraliza functionarea ma-
ximei. Daca nu a putut fi universalg,
eroarea trebuie sa devina doar colectiva.
Pe urma, un jurist clasic mai spune ca
eroarea aceasta comuna se defineste ca o
eroare contra careia prudenta,... intelep-
ciunea umana... nu puteau sa se apere, sa
se fereasca de ea. De unde ideea con-
cepind eroarea comund ca ceva pe care
publicul putea pe buna dreptate s-o crea-
da in mod firesc si, astfel, - fara sa stie -
sa se Tnsele.

A doua conditie ar fi buna credinta a
celui ce reclama aplicarea maximei in
profitul sau.

A treia conditie limiteaza obiectul
erorii, limitindu-i si aplicarea, numai la
cazurile unei erori de fapt.

latd cum, un pacat omenesc, atit de
raspindit, ajunge deodata sa patrunda, sa
se incrusteze, pe veci, in structura atit de
durd si de intratabila a justitiei.

DIASPORA LA PLURAL

Scrisoarea XXX

Bucuresti, marti...

Onor. Domn Secara Al. Enache
Miinchen

Draga Enache,

U, Constantin P. Foltea, prie-

tenul tau, Tti scriu din Bucu-

resti, unde am ajuns din mila
lui Dumnezeu, datorita schimbarilor ce
s-au intimplat Tn scumpa noastra patrie,
Tmi inchipui cum alergi tu in postalioane
de lux, desigur ca de la Milano la Viena
calatoresti in mai putin timp decit mine,
de la Falticeni la Focsani. A trebuit sa
rescriu raspunsul la rindurile tale trimise
de pe drum. Alaltdieri m-am ntilnit cu
Aglaia a unchesului Nistor, care mi-a
spus vestea ca tu te pregatesti sa-ti pui pi-
rostriile Tn cap, ar fi o ghjma. Domnisoara
Josefa, pe care o descrii ca marele Dante
pe Beatricea lui, mai are multe de Tnvatat
pina a ajunge n fata altarului. Noi am rfs,
nu prea tare, ci mai degraba Tntristati ca
n-aduci nemtoaica la Rotopanesti, sa
avem si noi cu cine ne mindri. Se bucura
Tnsd matusa, mama ta; ea are un pomelnic
Tntreg de candidate pentru tine.

Draga verisoare, iti mai comunic ca
eu am intrat in politichie. Vin timpuri
grele peste noi, dupa hotarirea de unire
de la 5 si 24 ianuarie. Tn ceea ce ma pri-
veste, n-am fost de la Tnceput pentru
colonelul Cuza, stiindu-1 crai mare si
petrecaret dedat la liubovuri, dar, poate,
prin rugaciunile soatei sale cadtre Maica
Domnului si sfinta Paraschiva, se va
potoli. Acum stam cu ochii atintiti spre
Tarigrad, sa vedem daca Sultanul va re-
cunoaste alegerea lui pe amindoua tro-
nurile - lasi si Bucuresti. A fost 0 munca
foarte grea toatda campania aceasta de
alegeri. Acum Domnitorul a aflat de
mine si m-a luat in suita sa. Nu-mi este
usor sa ma obisnuiesc cu viata de aici si
de citeva ori am vrut sa fug sa ma Tntorc
pe plaiurile Somuzului meu, sa pun mina
pe coamele plugului, pe coasd, pe topor,
sprijinul meu este domnul Kogalniceanu,
sub obladuirea caruia am lucrat la
' Steaua Dunarii’, la Galati. Eu l-as fi vo-
tat pe dumnealui ca domnitor, dar soarta
a hotarit altcum.

Bucurestenii sint foarte inchipuiti, rid
de caciulile noastre, dar mai intfi si mai
virtos de graiul nostru; zic ca avem par pe
limba. Lasa, ca nici maimutdreala lor
pitigdiata nu e mai de lume. Maninca

vorbele, grabiti cum sint, la gura lor
parca se bat calicii. Au Tnsa femei fru-
moase care stiu sa taca si sa te mingTie.

leri a fost un nobil neamt aici, venit
de la Istanbul. Voia sa vorbeasca méacar
un ceas cu domnitorul, dar Cuza era la
Focsani, unde se va instala Departamen-
tul Dreptatii. A trebuit sa-1 primesc eu si
sa-i gasesc o gazda. Bagaje nu avea, fi-
indca, pe drum, postalionul, desi avea
paza de amauti, a fost pradat prin muntii
bulgaresti. Mi-a povestit multe despre
tara lui, e de loc de la Berlin. Spune ca tot
neamtul e neamt, ca bavarejii, de exem-
plu, le sint lor, celor din miazdnoapte,
mai strdini decit frantujii. E adevarat ca
acolo unde te afli tu, poporul nu e lumi-
nat - niste salbatici care stau prin paduri
si pe munti, bind bere? I-am povestit ca
tu, varul meu, esti incintat de Bavaria.
Atunci el s-a mai Tnseninat si mi-a zis sa
nu iau toate spusele ca slove de evanghe-
lie. Voia sa-mi arate ca si nemtii peste tot
vor unirea, desi neamurile din diferite
plaiuri Tntre ele sint foarte deosebite fata
de noi.

A intrat si domnul Kogalniceanu si
s-au pornit amindoi sa discute pe limba
nemteasca incit eu m-am retras. Credeam
ca va trece prin Miinchen. Pregatisem
niste hirzoabe de pastravi afumati, o
roatd de cascaval si un fedeles cu lapte
acru, stiind ca iti place. Dar el mi-a spus
cd ia calea peste Praga. Asa a avut noroc
gazda mea, care s-a infruptat din buna-
tatile destinate tie. La mare, cinste a fost
laptele, mai bun decit iaurtul bulgaresc.

Scrie-mi ce s-a Intimplat cu Tnsotito-
rul tau, de ce v-ati despartit. EVmi-a fost
dascédl de latind si germana. Cind faceai
vreo prostie, avea prostul obicei sa te
traga de perciuni pinati se umpleau ochii
de lacrimi. Altfel era drept si bun la
inima.

Enache, dragd, gindeste-te bine, cit
mai stai prin straini. La noi a Tnceput o
stapinire noua. Roata se Tnvirte, vino sa-ti
iei si tu un loc mai priincios!

Te saruta al tau prieten, Costache.
P.S. 1l cunosc bine pe Petrisor Carp.
Tntreaba-1 daca Tsi mai aduce aminte de
mine. Am citit impreuna, la lasi, dramele

lui Shakespeare din care am Tnceput sa
facem si niste traduceri.

Dupa-amiaza poetulut

(Urmare dinpag. 5)

TREIA fata a universului

zugravit de Alexandru

Lungu este cea initiaticd. Tn
virtutea Tncredintarii cda aparentele
ascund un rea?al misterului, ca lumeanu
e decit, cum.ar spune autorul Nebanu-
itelor trepte, o pecete pe-o taina, poetul
semnaleaza un alfabet al tainei, cu filffit
de pasdre si prestigiu arhanghelesc: ,,0
pasare mai adinca/ decit alchimia pe care
norii/ o poarta deasupra-ne// se facea/ li-
tera dintfi/ alef alfa a/ asezare de arhan-
gheli/ stirpe de spaima" (Alef alfa a).
Numerele poarta si ele o sarcina criptica:
»la roua amagita in care/ demonul alb/
adie si sufla/ tocmai acolo/ se duce si
moare/ frumosul sapte// vitregita numa-
ratoare/ daruind/ cununile mthnirii/ din
frunza in frunza" {A desnourare). Exista
,Lun cuvint anume™ cu magice conse-
cinte: ,,intotdeauna/trebuie sa rostesc/ un

cuvint anume/ lasindu-mi cerul gurii
jupuit/ pe dinauntru/ de neiertarea
sunetelor/ pentru ca iarba sd creasca”
{Anume), dupa cum exista o carte a des-
tinului: ,,scrisa-i Tn carte/ os cu os/ suflet
cu rasuflet/ ursita nesovairii" {Alegorie
cu stea). Sa fie aceasta o cale sigurd, o
solutie ferma a accesului la ,,impar-
tasirea stelelor/ pe nevazute/ ale altei
lumi”, ori e o simpla ,,stea ereticd", scli-
pind ,,in noua vazduhuri" (atitea Tn cite
mistica Tmparte fenomenul de ascensio,
de Tnaltare purificatoare)? Poetul ramine
de... partea poeziei, notificindu-si in pa-
ralel cu postura de initiat si drama exis-
tentiala, acea tensiune calcinanta, siesi
suficientd, a deceptiei care nu s-ar putea
alina decit prin raportarea la ,,transcen-
denta goald"”, pe care Baudelaire, Mal-
larme si alti faimosi sacerdoti ai poeziei
au postulat-o ca pe un liman imanent al
artei. Deziluziile sint atit de radicale,

Tncit nu mai pot lasa loc la nici un soi de
iluzii. Orice fel de rdascumparare pare
interzisa: ,,De am avea putere si-un spri-
jin tainuit/ sa trecem Tnca bezna - sortiti
am fi atunci/ pustietatii limpezi: in zori
de zi lumind/ ne-ar arata scaldate-n roud
iluziile/ pierdute: scheletele de vis si oa-
sele tirzii/ ce-n dar ni le lasara zeii de-
mult ucisi” {Elegiile malteze). Poeta
vates prin gesticulatia si culoarea litur-
gicd a stilului sau, Alexandru Lungu
ramine, Tn acelasi timp, un poet damnal,
cdroia experienta initiatica nu-i poate da
certitudinea extatica a ,,intoarcerii" la
edenicele origini si care poartd emble-
matic doar ,,Gununa visatoriei culoarea
minunilor arse". E unul dintre cei ce
ilustreaza pozitia ireductibil duald a
poeziei, care e o fuga de contrarii si,
concomitent, un nesatiu al contrariilor,
dibuind ,,in spatele Tntimplarilor" para-
doxala ,,0osinda iertatoare".



CARTI
STRAINE

prezentate de
Andreea

Deciu

Eroi si anonimi in epoca democratiei

INE mai crede astazi in
‘ eroi? Cind zilnic mari

ea Tnsasi, in orice caz nu una
emfatica si declarativa; apoi fap-

scandaluri demistificad reputatica descinde direct de la obir-

construite cu grija si pricepere,
darima idoli si sanctifica ano-
nimi peste noapte, numai pentru
a-i azvirli cu primul prilej napoi
in anonimat, mai este eroul, in
sensul tragediilor antice, acel
icon cultural fascinant care sa e-
lectrizeze masele, altundeva de-
cit in lumea abil fabricata pe Tn-
chipuire si credinta a rock staru-

Thomas Carlyle

Cultul eroilor

MOMI J

Thomas Carlyle - Cultul
eroilor, traducere de Mihai Ava-
danei, prefatd de Al. Zub, Edi-
tura Institutul European, lasi
1998,268 pagini, 17340 lei.

rilor sau a vedetelor de Holly-
wood? Cu mai bine de un secol
in urma Thomas Carlyle credea
cu convingere ca tocmai ceea ce
defineste omul ca faptura atem-
porald si anistorica este cultul
sau pentru Eroi: fierbintea noas-
trd admiratie, ba chiar adevarata
fervoare, pentru Oamenii Mari.
Respectuoasele majuscule nu
Tmi apartin, sint semnul explo-
ziei de entuziasm al lui Carlyle,
care adedicat Tn 1841 o intreaga
carte eroilor, eroismului si ado-
ratiei eroilor in istorie {On He-
roes, Hero-worship and Hero-
ism in History).

Desi definitia e poate sumara
(eroul ar fi pur si simplu Omul
Mare, cel asemenea fulgerului
cdzut din cer, n asteptarea caru-
ia ne aflam cu totii, pentru ca
numai el este “combustibilul” de
care avem nevoie pentru a ne a-
prinde la rindu-ne), Carlyle o-
fera o tipologie a eroului, desco-
perind sase ipostaze de maretie:
eroul ca divinitate, ca profet, ca
poet, ca preot, ca om de litere (!)
si ca rege. Prima ipostaza e re-
prezentata de Odin, zeul din
mitologia scandinava, urma-
toarea de Mahomed, apoi con-
cureaza pentru rolul de Poet,
bineinteles cine altcineva decit
Dante si Shakespeare, Luther si
Knox pentru Preot, Johnson,
Rousseau si Bums pentru omul
de litere, si In fine Cromwell si
Napoleon pentru ipostaza de
rege. Pe toti acestia 1i caracter-
izeaza citeva lucruri, socotite de
Carlyle drept esenta a eroismu-
lui. In primul rind sinceritatea, o
sinceritate “profunda, totala si
purd”, aproape inconstienta de

sie, ca vine spre noi din chiar
miezul lucrurilor, ca un mesager
care aduce vesti despre “necu-
noscutul infinit”; ca este un ins
drept si invincibil, virtuos,
supus legei profunde a lumii; ca
are un intelect puternic si liber,
forta vizionara si suflet patimas.
Pe scurt, Eroul este un om care
ia Universul Tn serios, Cind
ceilalti nu fac decit sa se joace.

E evidentd in aceasta sumara
enuntare a what it takes to be a
hero o retorica romantica, in-
flacararea unui veac care credea
n genii, Tn splendoare si Th mi-
siuni glorioase. Dar nu si o
retoricd naiva, inconstienta de
sine, ci una didactic inflamatd,
voit entuziasta: Carlyle stia ca
nu toate epocile au crezut sau
vor crede Tn existenta unor insi
exceptionali. Asta nu Tnseamna
Tnsa, pentru el, ca eroii sint a-
paritii inconsecvente Tn istoria
omenirii, ci ca propria noastrd
capacitate de a-i descopri e fluc-
tuanta. Romanticul deplinge, tot
retoric, sumbrele vremi ale
scepticismului, cind egoismul si
propria noastra nimicnicie ne-au
tulburat Tntr-atit mintile Tncit nu
mai putem descoperi maretia
acestor Alesi veniti sa ne Tnalte
si pe noi.

E greu de spus ce impresie
poate lasa astdzi o asemenea
carte unui cititor care e mai cu-
rind egoist si bicisnic, cum ma
tem ca sintem mai toti, si pe care
n plus numele lui Carlyle fie nu
1l impresioneaza, fie 1l asociaza
cu parodicul subtil din Sartor
Resartus (0 carte aparuta tot de
curind la Institutul European, pe
care 0 voi comenta n viitorul
apropiat). Daca nu ar exista
masive fragmente pur istorice,
n care Carlyle nareaza legenda
fiecaruia dintre Eroii sdi,
tentatia de a alege o interpretare
in cheie parodica ar fi destul de
mare. Si asta nu pentru ca noi
ne-am indoi astazi de stralucirea
unor Dante, Napoleon sau
Mahomed, ci doar datorita tonu-
lui indecent de aprins uneori al
autorului. Mai ales n final, tipic
traditiei retoricii epideictice (nu
Tntimplator cel mai putin repre-
zentata astazi Tn varianta ei la-
udativa, poate cu exceptia cere-
moniilor de decernare a premi-
ilor Oscar), cind Carlyle fsi
marturiseste entuziasmul poate
excesiv care l-a cuprins pentru
acest subiect si multumeste pa-
tetic cititorului pentru buna-
vointa de a-1 fi ascultat, ai real-
mente impresia ca te afli in fata
unui batrinel cu lacrimi Tn ochi,
emotionat de propriile sale evo-
cari.

Nu vreau sa se creada ca nu
am luat in serios Cultul eroilor,
una dintre cele trei carti apar-
tintndu-i lui Thomas Carlyle,
foarte diferite Tntre ele, publi-
cate recent de Editura Institutul
European. lIstoricul Al. Zub,
care a luat-o si mai Tn serios,
pune acest volum Tn perspectiva
istoricd, explicind Tn ce masura
retorica romantica a autorului e
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importanta pentru o anumita tra-
ditie a scrierii istorice, asa cum
s-a format ea la noi, printr-un
Nicolae lorga, de pilda. La
urma urmelor, Carlyle Tnsusi a
spus-o cel mai bine: spre deose-
bire de Eroi, care iau Universul
Tn serios, noi tindem sa 1l luam
din ce In ce mai mult Tn gluma,
tocmai pentru ca nu sintem eroi.

Dar poti sa iei lumea din ju-
rul tdu Tn tragic chiar, si totusi sa
fii un ins marunt, de nimic. Asa
sint protagonistii lui Bernard
Malamud, un alt Malamud decft
cel din Cirpaciul (romanul unui
Erou, la urma urmelor): indivizi
obscuri, amariti, egoisti din
spaima si experienta unei vieti
chinuitoare, mincinosi din pru-
denta, scriitori ratati, studenti de
cariera si fara nici o perspectiva,
ori pur si simplu oameni ne-
norociti de soarta si de propria
lor nepricepere. Volumul tradus
de Anton Celaru cu madiestria
formata de Tndelunga familiari-
tate cu proza unor “grei” ca Isa-
ac Basehiv Singer contine citeva
nuvele, nu senzationale, trebuie
sa o recunosc, dar Tn tot cazul
impresionante. Acelasi simt al
tragicului cotidian pe care in
Cirpaciul 1l transforma in ade-
varata capodopera da aici citeva
personaje tulburdtoare. Ele sint
exact opusul eroilor idolatrizati
de Carlyle: In primul rind nu
sint sinceri, pentru c&, evrei cu
un trecut greu de pericole si
Spaime fiind, se simt cumva
constrinsi sa ascunda ceva.
Uneori acest ceva e Vvirsta, ca in
cazul Olgai, o femeie trecutad
care Tncearca sa preia ea identi-
tatea fiicei ei moarte de tinara, si
izbuteste chiar sa Tnsele un
barbat tinar, facindu-1 sa accepte
o intilnire cu ea {Fata visurilor
mele). Alteori este un sentiment
vag de culpa si suferintd, care il
face pe Kessler, un barbat care
n tinerete Tsi parasise familia, sa
se prapadeasca de durere, desco-
penndu-si tirziu vinovatia {In-
doliatii). Cel mai grav Tnsa e
cind tainuita e Tnsasi identitatea
personajului: Tndragostit fiind
de o fapturd diafana pe care o
crede descendenta dintr-o ilustra
familie italiana, Henry Levin,
un tinar american plecat in Eu-
ropa sa Tsi trdiasca viata, Ti as-
cunde alesei inimii ca e evreu,
temindu-se ca astfel o va alunga,
Tnsa secretul lui e anulat de se-
cretul ei, Intr-o ingenioasa mise
en abymer. fata nu e nici ea ce
pare, nu e bogatd, nu e de vita
nobild, si, mai presus de toate,
este evreica, Tntr-atit de evreica
Tncit nu poate accepta sa iubeas-
cd un goi. Spre deosebire de el,
care mintise pina cind e prea
tirziu si nimeni nu mai are ure-
chi sa 7i asculte adevarul, ea re-
cunoaste totul Tnainte de a1
seduce definitiv. Ironia tragica
este ca tocmai ceea ce evreul las
se temea ca Ti va desparti repre-
zenta singura, fundamentala
conditie a apropierii dintre cei
doi.

Protagonistii lui Malamud
din aceste nuvele nu sint eroi si
pentru ca nu numai ca nu aduc
un mesaj al unor timpuri orig-
inare, dar nici maruntele mesaje
ale existentei lor cotidiene, ori
ale celor din jur nu le inteleg. Mi

Bernard Malamud - Buto-
iasul vrajit, traducere de An-
ton Celaru, Editura Hasefer
1998, 221 pagini, pret ne-
mentionat.

se pare impresionanta totala
dezidealizare a evreitatii pe care
o concepe Malamud: e lume Tn
care prietenii buni si vechi nu se
pot ajuta unul pe celdlalt, Tn care
poti fi inselat la nesfirsit de insi
care se pretind binevoitori, in
care tu larindul tau poti pacali si
trada pe cei ce te ajuta. Exista un
singur personaj cu o alura eroica
in Tntreg volumul: croitorul
Manischevitz, pe care soarta I-a
aruncat in cea mai neagra mize-
rie si nefericire. I-a ars casa, ne-
vasta 1i e pe moarte, el Thsusi e
suferind. Tn mijlocul acestei
nenorociri se iveste un Tnger,
dispus sa il ajute. Tnsd e un Tnger
de mina a doua, ca sa zic asa, un
negru pe nume Levine, abia
“promovat” la rangul cu pricina
(probabil ca de aici e cumva
inspirat filmul cu James Ste-
wart, Un miracol de Craciun),
destul de nepriceput, cam betiv,
amarit si el la rindu-i. Bineinteles,
croitorul nu crede ca negrul cu
pricina e cu adevarat un Tnger,
mai ales ca 1l vede zilnic ntr-o
circiuma alaturi de alti betivi si
de femei usoare. Dar suferinta 1l
convinge, si acceptad in cele din
urma ca acela este ingerul lui,
prapadit ca si el. Odata ce a
acceptat sa creada, croitorul e
mintuit, nevasta i se vindeca, el
Tnsusi e lecuit de dureri, si, mai
presus de asta, ingerul betivan
se Tnalta cu adevarat la ceruri.
Ce-i drept, nu e pic de gran-
doare Tn protagonistii lui Ma-
lamud. Ba, daca ar fi sa judecam
dupa schema aristoteliand, nici
dimensiune autentic tragica nu
au, caci cei mai multi sint inferi-
ori insului obisnuit. Dar lipsa lor
de eroism e compensatd, daca de
compensatie e nevoie, de 0 uma-
nitate intensa. Traiesc banal, dar
Tntimplari marunte declanseaza
n ei furtunile sufletului roman-
tic si Ti ucide naprasnic, ori le
modifica fundamental identi-
tatea. Butoiasul vrajit, un volum
oarecum altfel decit Cirpaciul, si
anume mai sec, mai enuntiativ,
dar astfel mai descumpanitor si
mai provocator cumva, Tntreges-
te imaginea unui mare scriitor.
Pentru multi, Tns&, timpurile
pe care le trdim sint, intelectuai-
mente vorbind, atit lipsite de
eroi, cit si de umanism. Prin anii
60 structuralistii anuntau moar-

tea autorului, si desi ntre timp
s-au razgindit, resuscitarea nu e
chiar Tncheiata. Dimpotriva,
multe dintre variatele curente de
gindire care colcdie sub coperti-
na postmodemismului sint a-
gresiv si declarat “antiuman-
iste”. Editura Meridiane publica
traducerea unei carti a remarca-
bilului teoretician Luc Ferry,
Homo aestheticus, o carte destul
de recenta (in 1990 aparea in
Franta) care propune o rescriere
a doua traditii simultan: una a
subiectivitatii ca fenomen filo-
zofic, si totodatda a esteticii ca
disciplina tipica insului modem.
Pe Ferry nu estetica il intere-
seaza (desi reformuleaza fasci-
nant citeva dintre jaloanele
esentiale din istoria domeniului,
precum momentul Kant ori cu-
rentele avangardiste), ci altceva:
n La pensec 68, o carfe scrisa in
colaborare cu Alain Renaut,
autorul analiza problema antiu-
manismului contemporan, revi-
zuind etapele esentiale din con-
stituirea unei critici a subiec-
tului definit drept constiinta si
vointa. Renaut si Ferry Tncercau
cu aceasta lucrare de la sfirsitul
anilor 80 s& lanseze un nou u-
manism Tn epistema contempo-
rand, Tnsa de data aceasta unul
“non-metafizic”. Estetica e mai
mult un pretext pentru reluarea
aceluiasi proiect, caci ea este
prin excelentd domeniul Tn care
problema subiectivitatii, dar si
cea a unei reconcilieri intre rela-
tivism si universalism (mai ales
n ce tine de asa numitul con-
cept al gustului), poate fi obser-
vata “In stare chimica pura”,
cum glumeste Ferry.

Homo aestheticus este o

Luc Ferry - Homo aestheti-
cus. Inventareagustuluiin epoca
democratica, traducere si note de
Cristina si Costin Popescu, Edi-
turaMeridiane 1997,407 pagini,
9000 lei.

carte indispensabild intelectua-
lului contemporan. Mai ales
pentru cei care Tnca mai respecta
si viziteaza textele dedicate
esteticii, eava fi, sper, aproape o
revelatie. Tn masura in care e
posibil proiectul unui umanism
non-metafizic, acesta poate atra-
ge dupa sine si o Tnviorare a u-
nei discipline teribil de prafuite,
Tntelenita, la noi, Tn vesnicii
Croce, Vianu si Calinescu.



REINER

einer kunze (n. 1933,
Oelsnitz) este unul dintre cei
mai de seama scriitori ger-
mani actuali, volumele sale
rite la edituri prestigioase in mare tiraj
si bucurindu-se de un ecou public larg
nu numai in Germania ci si peste ho-
tare. Cartile sale au fost traduse in 13
limbi, autorul a primit mai multe premii
importante, iar atunci cind Tsi citeste
poeziile, admiratorii sai, foarte nume-
rosi, umplu salile
Kunze face parte dintre scriitorii
care s-au~opus regimului comunist din
R.D.G. Tn urma dezavuarii invaziei
Cehoslovaciei de catre armata sovietica
dupa Primavara de la Praga, ils-a inter-
zis sd mai publice In R.D.G. Kunze s-a
aldturat protestelor Tmpotriva expulzarii
lui Wolf Biermann in 1976, fiind la
rindul sau nevoit curind sa paraseasca
tara. Heinrich Boli a desemnat poezia
lui drept ,.exemplu de persistenta a
poeziei, a poeziei germane Tn realitatea
germana®“. Dupa ce s-a stabilit n

Padurea batrina isi creste

Padurea batrina isi creste copacii

Dezvafindu-i de lumina, ea i sileste,
sa-si trimeata tot verdele in coroana
insusirea

de a respira cu toate ramurile,
talentul,

de a scoate crengi numai asa de bucurie

- dispar

Cerne ploaia ca sa previna
patima setei

Ea lasa copacii sa se inalte mai sus
Vvirf linga virf;

Nici unul nu vede mai mult decit celalalt

vintului toti Ti spun acelasi lucru

Sfirsitul artei

Nu trebuie, zise bufnita cocosului de munte,

nu trebuie sa cinfi soarele
Soarele nu e important

Cocosul de munte scoase
soarele din poezia sa

Tu esti un artist,
zise bufnita cocosului de munte

Si se facu ntuneric bine.

KUNZE

R.F.G., popularitatea lui Kunze a cres-
cut enorm, astfel Tncit cunoscutul critic
Marcel Reich-Ranicki 7i cerea imperios
fiinthtigiscrisoare manuscrise noi.

Reiner-Kunze continua tntr-o mani-
era personald traditia poeziei civice
muscatoare brechtiene, care Tsi are
punctul de plecare in Heinrich Heine.
Lirica lui Kunze se hraneste din con-
ditia poetului Tn lumea ,,socialismului
real“ si ajunge treptat la o expresie
laconicd, densa, plina de ironie si sar-
casm, adoptind nu o data limbajul stra-
zii. Poezia este pentru el un fel de bilet
secret strecurat de catre un detinut ,,sub
suprafata comunicarii cenzurate".
Milan Kundera scrie despre Kunze ca
.dovedeste o sensibilitate neobisnuita
pentru cuvintul spiritual si pentru iro-
nie, pentru ratiunea poetica si pentru
floreta logicii care strapunge mereu
absurditatea.”

Si dupa stabilirea lui in vest, el nu
Tnceteaza sa pledeze in poeme pentru
libertatea poeziei si a eului, sa se ridice

Estetica

Pina la prabusirea
imperialismului

de considerat drept aliat

copacii

Picasso
Etica

In centrul atentiei
sta omul

nu individul

Despre necesitatea cenzurii

Totul
este retusabil

afara de negativul
din noi

Allegro vivace

Asa cum cocosul printre si pcile gardului,
ghemuit, cu ciocul aproape

ae pamint si ari pile
strinse, asa

m-am strecurat dincolo
sub bratul barierei

Mica sonata de voiaj

Tmpotriva ingerintelor strdine in arta,
denuntind tendintele malefice pe tarimul
politicii si cel al vietii spirituale.

Printre volumele de poezie cele mai
reprezentative ale lui Reiner Kunze se
numara ,,Sensible Wege" {Drumuri
gingase), 1969, ,,Zimmerlautstarke"
{Vorbe in soaptd), 1972, ,,Auf eigene
Hoffnung" {Pe proprie speranta), 1981
si ,,Eines jeden einziges Leben" (Unica
viatd a fiecaruia), 1986. Kunze a publi-
cat si proza scurta, care a fost si

ecranizata, ,,Die wunderbaren Jahre"
{Anii cei minunati), 1976, eseuri pre-
cum si un jurnal.

Drumuri gingase, aparut in 1969 la
Suhrkamp si retiparit de mai multe ori, j
i-a atras autorului aspre critici Tn'
Congresul scriitorilor si interdictia de a
semna timp de patru ani. Din acest j?
volum am ales pentru cititorii romani |j
poeziile de mai jos, printre care si una ”
scrisa dupa o vizita a lui Reiner Kunze ||
in Romania, Tn 1966.

Nu, n-am nici un frate la Bucuresti,numai

frati

$i Brancusi nu conteaza

lar undeva sus soarele Roméaniei,dolar tare,
greu de schimbat
pe sentimente prietenesti

Scherzo

Sapte zile de ploaie la Bucuresti

Dar amicii

rostogoleau pe strazi un cascaval mare si alb,

stralucind ca

un soare, barbile

si le foloseau drept umbrele

Toate trenurile se termina la Praga

In loc de trio

Din virful cutitului am gustat
brinza de oaie si

versuri

Sare, prieteni, avea
mai mult brinza

Allegro ostinato

O hirtie de un leu,

botita,

mototolita Tn buzunarul intunecos al Romaniei,

schimbata

Imn unei femei la interogatoriu

Greu fu
momentul dezbracarii

Apoi
expusa privirilor

afla totul
despre ei

Curs scurt
Dialectica

Nestiutorilor
ca sa ramineti nestiutori

va vom instrui

N-aveam la mine nimic altceva decit
foamea-mi de lume

Boemia, Moravia, Slovacia - o bataie de ari pi,
Ungaria, a doua, apoi

m-am scuturat,

m-am Tndreptat

Si am scos un cucurigu

Si cum soarele nu se ivi,
ciugulii
un graunte

Si-n Romania porumbul nu
creste pina la cioc

Adagio

Brasov, potcovit

la piciorul Carpatilor si la
al meu, n-am

voie mai departe

pe ploaie,facuta ghem
intre capsuni mari cit pumnul, gaini (legate
vii), trandafiri, usturoi, inghesuita
in troleibuze bucurestene,
luate din mers asa cum te arunci
pe cal in stepa, trecuta
prin degete de chelneri, de poeti, prin degetele
militiei, tinuta
n miini fratesti,
pastrind caldura lor,
asa
m-am trezit,restituit
patriei mele,verificat,
de trei ori intors pe fata si pe dos,totusi

incognito si
cu amprentele digitale secrete
ale noilor prieteni

(Din volumul Drumuri gingase)

Prezentare si traducere de
Herbert-Werner Miihlroth



R.B. Domnule Mario Vargas

Llosa, ati facut experienta ideologi-
ilor, ati aderat o vreme la ideile
stingii, spre a deveni ulterior un adept
aineo-liberalismului, sunteti unul din
cei mai europeni scriitori lalino-
americani - si va puteti pronunta prin
urmare in perfecta cunostinta de
cauza asupra rolului intelectualilor in

Europa zilelor noastre... o Europa

eliberata Tn sfirsit de comunism, situ-

atd dincolo de ideologii...

M. V.L.: Da, cu foarte multa placere
chiar. Dar Thainte de aceasta permiteti-mi
sa precizez ca nu sunt un adept al neo-
liberalismului,' ca nu stiu exact ce n-
seamna aceasta, ci sunt un adept al libe-
ralismului fara particula ,,neo*, care de
obicei este Tntrebuintatda cu un inteles
peiorativ. Sunt un adept al liberalismului
si al libertatii. Intelectualii sunt taxati ca
atare mai peste tot si de obicei ei se
mobilizeaza cu mult curaj pentru a apara
libertatea tocmai atunci cind libertatea se
afla Tn primejdie, cind ea nu mai exista si
cind societatea sufera de pe urma acestei
absente cauzata de dictaturd. Un astfel de
fenomen s-a petrecut intr-o egala masura
n dictaturile de stinga si in cele de
dreapta. Dimpotriva, cind democratia
prinde radacini intr-o societate, se pro-
duce intotdeauna un fel de demobilizare
a intelectualilor, o dezertare a lor din
viata politica si chiar din cea civica, ca si
cum deindata ce libertatea a fost regasita,
intelectualii constata ca nu ar mai avea
nici un rol de jucat... Este ceea ce se In-
timpld acum In America Latina, unde in-
telectualii care erau angajati Tn trecut n
lupta Tmpotriva dictaturilor actioneaza ca
si cum Tn prezent nu ar mai exista motive
pentru a se angaja, desi democratiile sunt
imperfecte. Ma tem ca aceasta ar fi situa-
tia si Tn multe tari europene, mai ales in
Europa de Rasarit, Tn Rusia, unde in-
telectualii se repliaza asupra unor activi-
tati mai degraba pur profesionale - daca
poate fi utilizata aceasta conotatie pentru
viata literara si artistica...

R.B.: Desigur, dar Tn acelasi
timp asistam la un atac Tmpotriva in-
telectualilor, atac declansat mai ales
in Statele Unite ale Americii sub
forma unei critici foarte dure formu-
late de oameni de stiinta, la adresa
promotorilor unor idei si curente, de

Cu MARIO VARGAS LLOSA despre

INTELECTUALI, PUTERE

gindire in Europa ani-
lor '60 si '70... critici
Tndreptate Tmpotriva
unor monstri sacri ai
intelectualitatii  vest
europene:  Kristeva,
Soilers, Lacan etc...
Acceptati acest asa-zis
razboi, altminteri foar-
te inteligent, declansat
Tmpotriva intelectuali-
lor? Acceptati si retra-
gerea intelectualilor
din viata cetatii atunci
cind libertatea este
consolidata?

M. V.L.: Nu, desi-
gur cd nu. Dar nu cred
cd ar fi vorba de un
razboi Tmpotriva inte-
lectualilor, ci de critici
la adresa unor intelec-
tuali a caror influenta a
fost enorma dar pe

alocuri, si devastatoare. Nu cred ca
obiectiile aduse structuralismului, asa
cum a fost el practicat de Julia Kristeva
sau de domnul Derrida sunt complet jus-
tificate. Si eu am criticat sever unele
aspecte ale structuralismului - nu fiindca
acesta ar fi reprezentat o atitudine anga-
jata ci dimpotriva, din motive cu totul
opuse si anume, eu cred ca structuralis-
mul sterge complet ideea de literatura
angajata prin convingerea ca nu ar exista
0 conexiune autentica si directa ntre
viata si literatura, ca literatura ar fi un
domeniu complet autonom, autoreflexiv
si ca ea nu ar exercita nici influente si nu
ar avea nici urmari asupra istoriei. Or,
aceasta idee Tmi apare ca un sofism si
prin urmare nu o accept. Si de aceea cred
ca criticile Tmpotriva acestui fel de pseu-
do-stiinta sunt foarte indreptatite... in
cazul unor structuralisti. Nu ma refer
desigur la Foucault si cu atit mai putin la
Levi-Strauss, structuralisti care mi se par
foarte respectabili - ci la restul care sunt
criticabili de catre ceilalti intelectuali
care nu le Inteleg Tntru totul ideile.

R.B.: Ceea ce spuneti este per-
fect adevarat dar concomitent, exista
si tendinta de a nega rolul pozitiv al
intelectualilor. Sa luam cazul lui Paul
Johnson - un istoric britanic care re-
proseaza intelectualilor multe vicii
ascunse sub masca unor virtuti pu-
blice. Li se reproseaza intelectualilor
si vina de a fi declansat, prin ideile
lor, cele doua forme opuse ale totali-
tarismului: comunismul si fascismul.
lar acum cind cele doua ideologii au
Tncetat sd mai existe sub forma unor
sisteme politice, rolul intelectualilor
poate fijudecat cu mai multa lucidi-
tate dar si cu un sentiment de agresi-
vitate.

M. V.L.: De fapt Paul Johnson este el
Tnsusi un telectual sutad la suta. El i cri-
tica pe marii intelectuali-filozofi, scri-
itori, care au fost complicii totalitarismu-
lui, care au servit scopurilor acestuia,
care au aparat stalinismul de pilda. Acest
fel de ,criticd** nu este deloc nejustificat.
Cazul lui Paul Johnson este, cred eu, un
caz care in momentul de fatd nu este
deloc strdin de ceea ce el insusi critica.
Paul Johnson Tnsusi a devenit un dog-
matic - atunci cind apara religia catolica.
El vorbeste despre cei de confesiune ne-

catolica intr-un stil la fel de sectar ca cel
Tntrebuintat de unii scriitori comunisti,
atunci cind faceau apologia stalinismu-
lui, excluzindu-i pe toti care gindeau alt-
fel. Nu cred Tnsa ca o dezbatere in jurul
rolului intelectualilor in trecut dar mai
ales a responsabilitatii lor fata de marile
dictaturi ale istoriei: fascistda, comunista,
militara, ar fi negativa... Exista intr-a-
devar o responsabilitate si nu este deloc
rau sa reflectam asupra ei spre a intelege
ce s-a petrecut, cum poate fi explicat fap-
tul cd intelectuali care erau mari creatori
Tn anumite domenii au putut fi concomi-
tent complici ai unor crime inimagi-
nabile. Aceasta problema este una care
ne implica pe toti. Practic, si statele euro-
pene si tarile latino-americane au fost
confruntate cu aceasta chestiune. Cunosc
nume exacte spre a exemplifica cele
spuse. Deci, cred ca este foarte bine sa se
produca o dezbatere a acestei teme.

R.B.: Cerolmaipoatejuca azi
intelectualul Tn societate daca el nu
mai are puterea pe care o avea odini-
oara?

M. V.L.: Cred ca el poate juca pe mai
departe rolul lui dintotdeauna. Cred ca
rolul sau este cel al artistului, al creatoru-
lui, apt sd dea expresie insatisfactiei, sa
creeze si sa mentina vie perspectiva cri-
tica asupra a ceea ce ne Tnconjoara: insti-
tutiile dar si morala, cultura, prejudeca-
tile... cred ca aceasta a fost dintotdeauna
marea functie sociala si etica a intelectu-
alului si a literaturii. lar acest rol nu a
fost rezervat intelectualului exclusiv in
societatile supuse regimurilor autoritare,
in fond, democratia este si ea plina de
defecte si este necesara o reinnoire con-
stanta a institutiilor ei dacd vrem ca
democratia sa nu sucombe. Si eu cred ca
Tn acest sens, artistii, scriitorii au un
imens rol de jucat.

R.B.: Dumneavoastra pledati Tn
favoarea acestui rol si in discursul
rostit atunci cind v-a fost decernat
Premiul Pacii, la Frankfurt pe Main,
siintr-un articolin care Tl contraziceti
pe Georg Steiner. Revin la aceeasi
intrebare, formulata insa mai nuantat:
cerolTirevine intelectualului acum in
Europa de Rasarit unde democratia
nu este inca atitde puternica, de vigu-
roasa ca in Occident. Trebuie ei sa se
implice pe mai departe Tn viata ce-
tatii, trebuie ei sa se multumeasca
doar cu vocatia de scriitori, de artisti?

M. V.L.: Nu cred ca ar putea fi emise
norme generale...

R.B.: Fireste ca nu, dar dum-
neavoastra dispuneti de o expe-
rienta...

M. V.L.: Da, eu mi-am asumat odata
responsabilitati politice dar cred ca anga-
jamentul intelectual Tn viata politica si
civica este un lucru, si sa devii om politic
este cu totul altceva. Nu cred cd i se
poate oricui cere sa fie un om politic.
Pentru asa ceva este nevoie de vocatie,
trebuie sa existe o aptitudine si cred ca
este foarte respectabil cazul acelor inte-
lectuali sau artisti care-si dau seama ca
nu au nici aptitudini nici chemare pentru
viata politica. Cred Tnsa ca li se poate
cere intelectualilor sa nu se excluda din
dezbaterile asupra marilor probleme
politice, culturale si morale ale timpului.
In acest caz afirm ca da, trebuie chiar sa
li se ceara intelectualilor sa participe, sa
se angajeze, sa contribuie prin exercitiul
critic, prin imaginatie mai ales, Tn acele
tari in care democratia este Tnca fragila,
Tn domeniul ideilor, al creativitatii, ei pot
contribui substantial la bunul mers al tre-
burilor cetatii.

R.B.: Am discutat mult despre
intelectuali dar prea putin despre li-
teratura. A veti citiva mentori n pla-
nul literaturii universale?

M. V.L.: Multi chiar. Cred ca fiecare
s-'riitor are o genealogie care strabate mai
multe literaturi. Este fara indoiald cazul
unor scriitori latino-americani contem-
porani si desigur, este si cazul meu...

R.B.: Siprintre ei se numara si

Borges? Fiindca totusi, cine va citeste

cartile se gindeste inevitabil si la

Borges...

M. V.L.: Da, Borges este un autor pe
care-1 admir enorm, e unul din autorii
care a marcat cel mai puternic evolutia
spaniolei literare modeme si daca ar tre-
bui s& citez din literatura latino-ameri-
cana citiva autori, Borges se numara
printre ei fara nici o indoiala.

R.B.: Sa ne oprim putin asupra
functiei importante pe care o detine
eruditia Tn scrierile Dumneavoastra
asupra functiei palimpsestului, a
jocurilor de cuvinte si idei - mai pot
oare toate acestea convinge astazi
marea masa a cititorilor?

Cu Laurentiu Ulici si Andrei lonescu, Tn timpul vizitei Tn Romania



SI LITERATURA

Llosa cu Juan Carlos, regele Spaniei

M. V.L.: Nu stiu daca da sau nu...
vreau sa spun ca si eu, la fel ca multi
altii, am unele incertitudini asupra
viitorului cartii Tn general si nu numai al
literaturii. Aceasta este una din marile
Tndoieli ale vremii: ce se va intimpla cu
cultura cuvintului scris, ntr-o epoca in
care audio-vizualul pare a prelua supre-
matia asupra celorlalte forme de comuni-
care si cunoastere. Stiu ce vreau de fapt:
vreau ca literatura sd supravietuiasca,
fiindca ea are un rol foarte important de
Tndeplinit dar, asa cuib stiti, exista foarte
multe persoane care sint destul de pe-
simiste. Nu poate fi exclusa intru totul
posibilitatea ca aceasta cultura, care-mi
este si mie familiara si care a contribuit
ntr-un mod decisiv la civilizatie sa
devind o forma marginald de manifestare
a spiritualitatii creatoare, in viitor. Dar
nu cred ca literatura va putea disparea.

R.B.:. Mai nutrifi un optimism
moderat Tn aceasta privinta, opti-
mism manifestat si Tn eseul Tn care
combateati pesimismul lui Georg
Steiner?

M. V.L.: In viitorul imediat, da, fara
Tndoiald. Cred ca azi cartea se afla intr-o
excelenta forma, ca ea nu poate fi con-
sideratd bolnava si cu atit mai putin in
agonie. Dar nelinistea nu se justifica in
prezentul imediat ci Tn viitorul Tnde-
partat. Acolo, Tndoielile sunt acceptabile.

Totusi nu cred ca este vorba de un proces
care va fi determinat fatidic din ratiuni
tehnologice. Cred ca este vorba de o
optiune care va depinde Tn intregime de
noi. Si noi suntem cei care vor decide
asupra supravietuirii sau a disparitiei
cartilor.

R.B.: Tnca o intrebare legata de
asta data nu neaparatin mod direct de
literatura: ati vizitat Romania, ma-
joritatea cartilor Dumneavoastra au
fost traduse Tn roméaneste. Ce amintiri
pastrati acestei tari latine de la ex-
tremitatea Europei Centrale?

M. V.L.: O amintire minunata. A fost
o experientda foarte scurtd dar foarte
intensa, am intilnit foarte multe perso-
nalitati mai ales printre intelectuali, am
aflat rapid un limbaj comun si am admi-
rat mult entuziasmul cu care romanii
faceau fata adversitatilor - care nu erau
atit de natura politica in acel moment, ci
mai degrabda economica. Desi existau
foarte multe probleme, trecutul politic
fiind inca prezent... Am descoperit un
entuziasm mai ales printre tineri, printre
studenti. Intilnirile pe care le-am avut la
universitate au fost foarte impresionan-
te... Deci va repet, pastrez o amintire
minunata acestei tari...

Rodica Binder
Deutsche Welle, Koln

Milioane

PN

EDIA LAB de la Mas-

sachusetts Institute of
Technology lucreaza

de carti

Nntr-un volum

sa apara pe pagini acest text.
Numarul de titluri disponibile Tn
memoria computerului va fi aug-

la un proiect senzational mienitatlape masurd ce vor avansa

The last book, ultima carte. Cer-
cetatorii informaticieni ai Labora-
torului au pornit de la ideea ca par-
curgerea unui text lung pe ecranul
calculatorului prezinta destule in-
conveniente: lectura e obositoare, nu
stii unde ai ajuns si cite pagini mai
ai, nu poti rasfoi textul pentru a
compara pasaje din el, nu-1 poti citi
n pat, In timp ce maninci sau pe
plaja. Nu poti colectiona ecrane de
computer, nici sa le legi frumos si sa
le pui pe rafturile bibliotecii. Ceea
ce urmareste Media Lab cu noul
proiect este realizarea unei carti
electronice cu pagini pe care le poti
citi una dupa alta, legata dupa gust,
eventual Tn piele, un obiect cu care
relatia cititorului sa fie cea traditio-
nald, adica sa poata sublinia pasaje,
sa faca adnotari, chiar sa indoaie cite
un colt, pentru a gasi mai repede
unde s-a oprit.

Cheia proiectului ,,Ultima carte"
este ,,cerneala electronica" inventata
de Joseph Jacobson, cercetator la
MIT. Aceasta ,,cerneald" este consti-
tuitd din minuscule sfere cu dia-
metrul de cca 40 de microni, fiecare
sfera fiind jumatate alba, jumatate
neagra. Ele pot fi Tncrustate cu mi-
lioanele in hirtie si apoi orientate
electronic cu partea neagra sau cea
alba, efectul obtinut fiind acelasi ca
si pe paginile tiparite Tn mod obis-
nuit'. Filele sint strabdtute de foarte
fine fire electrice legate la un ordi-
nator miniatural ascuns in cotorul
cartii.

Cititorul poate alege de pe o lista
de titluri, inserata Tn volum, ceea ce
doreste, daca a selectat Ulysse de
Joyce, de exemplu, cu o simpla co-
manda digitald ordinatorul va face

cercetarile. Jacobson crede ca e po-
sibil ca, in cele din urma aceasta
memorie sa fie capabila sa stocheze
intreaga Biblioteca a Congresului
American, ce contine peste 17 mili-
oane de volume. The last book -
spune cercetatorul - aduna fintre
copertile sale sute de ecrane suple,
de grosimea unei foi de hirtie. Un
prototip mai redus va fi gata Tn doi

trei ani, iar o carte de 400 de pagini,
un an sau doi dupa aceea. Scopul
cercetatorilor este ca inventia lor sa
aiba si un pret accesibil si sa con-
sume foarte putind energie. Costul
unei pagini reutilizabile a fost deo-
camdata estimat Tntre doi si patru
dolari, iar un suport capabil sa
contina mii de titluri nu va depasi
1000 de dolari. Se studiazad Tnsa me-
todele susceptibile a micsora acest
pret. Tn privinta drepturilor de autor,
care intra si ele In cost, Joseph Ja-
cobson crede ca operele din domeni-
ul public ar putea fi teleincarcate
gratuit, iar pentru cele mai noi va fi
pus la punct un sistem bazat pe un
cod de acces platit. ,,The New York
Times" Tsi Tncheie articolul consa-
crat volumului-biblioteca exprimin-
du-si convingerea ca inovatia de la
Media Lab nu va inlatura din case
rafturile pentru carti: adevaratii citi-
tori nu se vor putea dispensa
nicicind de volumele ,de tip tra-
ditional”, pe care vor continua sa le
pastreze si adune, iar snobii si par-
venitii 1si vor expune Tn continuare
cartile cumparate la metru, a caror
legatura se asorteaza cu mobila si
covoarele.

Adaptare de
Adriana Bittel
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ASCUT spiritualiceste din
atmosfera generatiei anarhis-
tilor revoltati contra oricarei

autoritati recunoscute si din

extravagant al boemei, Jaroslav Hasek s-a
maturizat artistic Tn perioada Tn care
declinul Imperiului austro-ungar (din ca-
re facea parte si Cehoslovacia) evolua
vertiginos spre un sfirsit ce se prevestea
catastrofal. lzbucnirea primului razboi
mondial, revolutia rusa, schimbarile ra-
dicale care atinsesera tragic vietile ome-
nesti au dus concomitent la rasturnari in
ierarhia vechilor valori morale, conse-
cinta fiind ca tot ce fusese pina de curind
mare si nobil se degradase aparind Tntr-o
lumina ridicola si derizorie, Tn timp ce,
dimpotriva, lucrurile simple si obisnuite,
devenite inaccesibile, cdpatasera brusc
valori neasteptate. De altfel, seismul
crizei - departe de a avea caracter local -
cuprinsese la inceputul deceniului al doi-
lea aproape intreaga Europa. Siguranta
existentiala a secolului al 19-lea odata
distrusa lasase loc nelinistilor, Tntreba-
rilor, constiintei relativitatii valorilor si
judecatilor. Arta, ultrasaturata de atmos-
fera impresionist-simbolista a trecutului
secol cauta sd-si Tmprospateze moda-
litatile de expresie. Manifestele futuriste
(din 1910-1911) delirau entuziast tn jurul
noului haos existential. Tn pictura,
fauvistii cdutind raiul pierdut al naturii
nealterate au dat peste violenta nelinis-
titoare a culorilor eliberate. Influentati de
cercetarile lui Cezanne asupra bazei geo-
metrice a modelelor, Picasso si Braque
au contribuit si ei la subminarea vechilor
forme si legi compozitionale ale picturii.

Tncercdrile de a se aplica artelor plas-
tice legile muzicii, primele picturi meta-
fizice ale lui Chirico (din anii 1910-
1911), Procesul si Colonia penitenciara
de Kafka sugerau toate ca realitatea era
condusa de principiul tiranic al absurdu-
lui. Memento-ul dadaist (1916) asupra
neputintei spirituale a omenirii cauta la
rindul lui sa impuna nonsensul ca o con-
ceptie filozofica. Dadaistii (urmati de
suraprealisti) au fost, de altfel, cei dintli
in istoria artei care au sesizat implicatiile
filozofice ale irationalului, scotindu-1 din
formele elementare n care vegetase pina
atunci. Tn opera lui Apollinaire, Hugo
Ball, R. Hiilsenbeck, J. Vache, M. Du-
champ, H. Arp, Marcel lancu, T. Tzara -
absurdul Tnceta sa mai fie doar umor si
masca excentrica, devenind - asa cum am
mai spus - principiu al unei viziuni filo-
zofice sui-generis.

Eroul tip al dadaismului ceh a fost
Jaroslav Hasek, personajul cel mai origi-
nal si mai popular al boemei pragheze
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ante si postbelice. Asemenea dadaistilor,
Hasek a cultivat cotidian masca excentri-
ca, provocatia cinica si sarcasmul protes-
moddiwirect. Viata lui a fost o adevarata
tesatura de extravagante, facetii si aven-
turi burlesti, pe care le-a preluat si ampli-
ficat literatura memorialistica pina la di-
mensiuni cvasigrotesti. in felul acesta s-a
creat in jurul prozatorului un adevarat
mit care, pe de o parte, l-aizolat Tn cadrul
peisajului literar al timpului, iar pe de
alta a ajutat la fixarea valorilor operei
sale Tn constiinta cititorilor.

Atitudinea boema a lui Hasek a fost
judecata cu severitate Tn special de con-
temporani, scriitorul fiind considerat un
anarhist de berdrie, un iresponsabil lenes
si petrecaret. Punct de vedere ce, aparent,
pare a fi confirmat de excentricitdtile de
tot felul la care s-a dedat autorul lui
Svejk. Astfel, spre a da doar
citeva exemple, Tn 1912, pe cind
era redactor la revista de zoolo-
gie ,,Lumea animalelor", plictisit
de o activitate pentru care nu
avea vocatie si fiind si Tn criza de
materiale, el se apuca sa inven-
teze si sa descrie animale
nemaivazute, dind amanunte si
caracteristici stiintifice fantezis-
te. Sesizat de plingerile cititori-
lor contrariati, proprietarul revis-
tei 7l concediaza pe Hasek. (in-
timplarea va fi relatata ulterior
de teteristul Marek - care nu e al-
tul decit Hasek - Tn Peripetiile
bravului soldat S vejk).

Cam 1n aceeasi perioada mai
face o farsa. intr-o noapte, pe
cind se Thapoia spre casa pe po-
dul Carol, Ti vine ideea sa se a-
plece brusc peste balustrada prefacindu-
se ca vrea sa se sinucidd. Un trecator,
speriat, anunta politia si Hasek e trans-
portat de urgenta la ospiciul de nebuni,
unde e internat spre a se vindeca de pre-
supusa depresie psihica (si aceasta expe-
rienta apare transfigurata Tn romanul
despre Svejk). Culminatia mistificatiilor
parodice hasekiene a fost Tnsa infiintarea,
n 1912, in cursul alegerilor pentru Par-
lamentul imperial din Viena, a celebrului
Partid al progresului moderat in limitele
legii, Tn numele caruia scriitorul a candi-
dat pentru circumscriptia Vinohrady.
Discursurile lui electorale - editate abia
postum sub titlul de Istoria partidului
moderat Tn limitele legii (1962) sint o
inteligenta satira literara a elitei sociale si
a demagogiei alegerilor. Aici, Hasek fo-
loseste pentru prima oara colajul verbal
si posibilitatile ,,improvizatiei boeme"
(mijloace artistice pe care le va duce la

NUL acesta, la 30 aprilie, s-au Tmplinit

115'ani de la nasterea, Tn 1883, amare-

lui scriitor ceh Jaroslav Hasek. Sitotanul acesta se
comemoreaza 75 de ani de
(3.1.1923). Cu acestprilej, la 28 aprilie a avut loc
la Muzeul Literaturii Roméane deschiderea unei
Expozitii fotodocumentare J. Hasek, precum si o
Tntalnire a cititorilor lui Hasek cu criticul literar
Radko Pytlik, hasolog reputat, cu Richard Hasek,
nepotul scriitorului, precum si cu Jean Grosu, tra-
ducatorul lui Hasek Tn limba romana. Initiativa
acestei sarbatoriri a apartinut Centrului Ceh,

la moartea lui

apogeu Tn capodopera sa de maturitate:
Peripetiile bravului soldat Svejk). Prin
juxtapunerea detaliilor intime cu simbo-
lurile ideologice ale epocii si cu faptele
istorice concrete, prin confruntarea exte-
riorului si culiselor vietii publice, apare
preghant sentimentul deziluziei care
decurge si din. disectia simbolurilor
sacralizate. Autorul foloseste indiscret ca
Tntr-un pamflet - detalii intime din viata
diferitelor personaje si secrete ale unor
institutii publice. Tnsasi persoana poves-
titorului e stilizatd in postura unui tip
cinic, caruia nu-i pasa de nimic si e capa-
bil de orice. Cea mai interesanta carac-
teristica a acestor farse haskiene antebe-
lice este faptul ca prin ele scriitorul ceh a
reusit sa depaseasca autostilizarea lite-
rarda nonconformista a colegilor de gene-
ratie pentru care revolta era doar o

t

masca, o ipostaza artistica. Autorul lui
Svejk a fost singurul din generatia anar-
hista care a ajuns un vagabond, un boem
si mai tirziu un revolutionar adevarat,
nesfiindu-se, in acelasi timp, sa coboare
in domeniul periferiei literare pentru a
scrie istorioare, glume, produse artistice
minore perfect concordante cu gustul
public. Excluzind alegoria si simbolurile,
aceste narafiuni au toate la baza asa-
numita ,,improvizatie de circiuma" (Rad-
ko Pytlik) care nu e altceva decit reflex-
ul literar al misficarilor lui, cristalizarea
artistica a mitului sau boem.

AZUL lui Hasek apare 1in
adevdrata lui lumind abia in
perspectiva istorico-literara.

Daca n-ar fi scris, el ar fi ramas p

doar un extravagant, un personaj pitoresc
al boemei. Opera sa literara Tnsa - si, in
special romanul despre Svejk - il justifica

dadaist ceh:

reprezentat de dna ing. Dana Brabcova (direc-

tor), de Milena Petrova si Anca Marinescu. Con- n
comitent a fost infiintata filiala romana a |
Societatii Internationale Jaroslav Hasek, gazduita
de Muzeul LiteraturiiRomane. O zi mai tarziu, in !j
prezenta si cu contributia acelorasi oaspeti sia lui ||
Mircea Martin, directorul Editurii Univers, a avut i
loc la Centrul Ceh, ntr-o atmosfera de veselie si ¢
de convivialitate tipic hasekiana, lansarea celei de-a
7-a editii a romanului Peripetiile bravului soldat

Svejk (in traducerea lui Jean Grosu), aparuta la
Editura Univers. Jj

I J

si-l explica. Fiindcd, sublimindu-si aven-
turile existentiale, scriitorul ceh a devenit
creatorul unei modalitati speciale de
autostilizare literara, cea a vagabondului,
a rebelului, a boemului, modalitate ce
Tntruchipeaza revolta Tmpotriva ordinii
recunoscute.

Gestul anarhist, provocator, a fost
pentru Hasek o modalitate speciala de
contemplare interioard, un tarim aproape
de basm in care banalul se amplifica de-
venind esential, iar evenimentul mondial
capata contururi derizorii, anecdotice. in
acest univers al trairii a diverse situatii si
medii existentiale se reliefeaza pregnant
un element fundamental: cel al stilului
lui Hasek, caracterizat nu prin rafinament
si perfecta slefuire, cit prin capacitatea de
scurtcircuitare semantica asociativa, care
lasa impresia ca ideile si anecdotele au

fost Tmprumutate
experientei nemijlocite de
viatd. De unde -caracterul
,»heliterar" al prozei lui,
raportul aproape negativ
fata de forma artistica,
desubiectivizarea expresiei,
intr-un cuvint, ceea ce s-a

numit ,,barbarismul” lui
Hasek.
LTIMA carte
a scriitorului
ceh, Peripetii-

le bravului soldat Svejk Tn
primul razboi mondial, desi
n-a fost terminata (autorul
murind pe neasteptate in
1923), si-a cistigat foarte
repede o mare notorietate
mondiala. Ea este de altfel si
singura dintre creatiile lui Hasek ce a
reusit sa treaca granita mitului acestuia,
luminindu-i  retrospectiv.  si  per-
sonalitatea. Ceea ce e curios in destinul
literar al cartii lui Hasek sta in faptul ca
gloria lui Svejk a patruns chiar si acolo
unde romanul n-a fost citit, ajungindu-se
adesea la o Tnlocuire a creatiei literare
prin mit.

Pe acest fapt se bazeaza de altfel
situatia paradoxala ca, Tntr-o mare parte
din discutiile si polemicile declansate Tn
jurul romanului, se interpreteaza nu tex-
tul literar, ci un fenomen sociologic si
ideologic: asa-numita svejkovina (sau
ntr-o traducere relativa svejkianismul)
ca trasatura caracterologica a firii natio-
Po|% ?Fhe. Fenom_enul ar putea fi com-
parat pentru o mai buna Tntelegere a lui,
Cu ceea ce reprezinta ,,miticismul”, in
aria romaneasca.



JAROSLAV HASEK

Eroul, gratificat de autor cu califica-
tivul ,,bunul soldat" e omul modest, ple-
beul, nimerit fara voia lui Tn mijlocul
conflagratiei mondiale, cobaiul fatal de-
semnat (cel putin la prima
vedere) sa sufere pentru altii
in iresponsabilitatea ge-
nerald, individul continuu
coplesit de brutalitatile
conditiei sale. De fapt, din
punct de vedere social, el nu
e foarte strict circumscris.

Desi autorul lasa unele incer-

titudini Tn acest domeniu,

ceea ce aflam pare sa indice

ca eroul apartine elementului

urban periferic. Modest

negustor de cfini (citeodata

de furat) in civilie, Svejk

ajunge Tn timpul razboiului

ordonanta mai ntfi la preotul

militar Katz, apoi la locote-

nentul major Lukas, trecind

in aceste Tmprejurari printr-o

multime de Tntimplari si

Tncurcaturi. Cu figura (in-

cremenita Tntr-o expresie de

nevinovatie si multumire senind) lumi-

nata de privirea blinda a ochilor albastri

si de zimbetul naiv, Svejk lasa tuturor

impresia de idiotenie supusa. El Tnsusi

repeta stereotip despre sine acelasi lucru.

Analiza atentd a romanului dovedeste

Ansa ca Svejk nu se comporta tot timpul
un idiot, ci, cum a observat Milan

Jankovic, Tn special in momentele de

primejdie, cind se afla in conflict cu

autoritatile, sau cind trebuie sa scape din

vreo situatie neplacuta. Aici Tncep de alt-

fel si intrebarile si dilema romanului.

Este sau nu Svejk idiotul care pare?

Incertitudinea (pastrata pina la ultima pa-

gind) 1l bintuie si pe locotenentul major

Lukas, pe care Svejk, ordonanta sa, Tl

baga in nenumarate Tncurcaturi. (,,Svejk,

‘obitocuie, himmellaudon, taca-ti gural

Dumneata ori esti un ticalos rafinat, ori

esti 0 vita si un timpit fara pereche! - p.

296, vol. I).

ALTA scend care justifici -
cel putin ntr-o oarecare ma-
sura - afirmatia de mai sus,
este aceea in care Svejk, adus
misiei de medici legisti, striga, zarind pe
perete portretul monarhului austriac:
»Domnilor, traiasca Tmparatul Franz Jo-
sef!" (ceea ce-i. aduce- automat califica-
tivul de timpit si ca o consecinta trimi-
terea la ospiciu). Reintors apoi printre
colegii de arest, comenteaza: ,,L-au dat
uitarii pe Ferdinand si s-au distrat cu
mine, spunind timpenii si mai mari" (p.
19,1). Mai tirziu la prima intrevedere cu
preotul militar Katz, Svejk spune: ,,Cu
respect va raportez, domnule feldkurat,
ca nu stiu de ce stau Tnchis aici si ca nu
ma pling ca sint Tnchis. Am avut ghinion
si atita tot. Eu vreau Tntotdeauna numai
binele sil cind colo toate Tmi ies anapoda
‘ocmai ca mucenicului din icoana de
colo” (p. 122,1).

Imediat dupa aceea ,.cind se
intoarce la grupul de sub amvon, si
ceilalti Tl Tntreaba ce voise preotul de la
el, Svejk raspunde scurt: ,,E beat" (p.
122,1).

Aceste situatii si destule altele de

acelasi fel, sugereaza ipoteza - niciodata
confirmatd sau infirmata de autor - c&
idiotenia lui Svejk ar fi o masca ironica
cu trasaturi grotesti prin intermediul ca-

Desene de Josef Lada pentru
Peripetiile bravului soldat Svejk

reia Hasek caricaturizeaza toate reali-
tatile perimate cu care eroul sau vine in
contact. Metoda folosita de personaj e
aceea de a executa a la lettre ordinele pri-
mite de la superiori Tn asa fel Tncit aces-
tea devin absurde, iar Svejk cu totul
inutilizabil. Prostia lui - de o coerenta si
de o logica perfectd - e in acelasi timp
dezarmanta, ea constituind modul de
aparare, prin rezistenta pasiva, a victimei
fata de calaul care tinde fatal sa-l oprime.
latd o scena tipica in acest sens (parte-
nerul pe drept cuvint suparat e locotenent
major Lukas):

,, - De ce mi-ai adus un cline furat, de
ce mi-ai bagat Tn casa bestia aia? De ce?

- Ca sa va fac o bucurie, domnule
oberlaitnant!

Si ochii lui Svejk priveau cu seni-
natate si blindete chipul locotenentului
major, care se aseza pe scaun suspinind:

- De ce ma pedepseste Dumnezeu cu
vita asta?

Sedea pe scaun, Tntr-o resemnare ta-
cutd; se simtea neputincios nu numai sa-
i cirpeasca lui Svejk o pereche de palme,

in falaromdcar sa-si rasuceasca o tigard; nici

nu-si dadu seama de ce-1 trimisese pe
Svejk sa cumpere Bohemia si Tageblatt
si de ce-1 pusese sa citeasca si el anuntul
domnului colonel, cu privire la clinele
furat" (p. 296-297,1).

IMPLU si ambiguu, concomi-

tent prost si inteligent, Svejk e

de fapt ,,un erou pe dos", sau
altfel spus un antierou. Se Tnrudeste
Tntrucitva cu Till Eulenspiegel si cu anu-
mite personaje de poveste din familia lui
Pacald si Tindald. Cazul acestora e Tnsa
partial altul, mai simplu. Ei reprezinta
victoria bunului simt popular asupra stu-
piditatii din jur, Tn timp ce eroul lui
Hasek e cel ce, prin intermediul mastii
sale grotesti, impune stupiditatea ca va-
loare morald si criteriu de judecata al
haosului si absurditatii lumii.

Pe planul structurii artistice a roman-
ului, trecerea de la relatarea unei Tntim-
plari la jocul cu povestirea corespunde
trecerii de la epica eroica la parodierea

ei. Peripetiile bravului soldat Svejk sint
de fapt o transformare complexa a mare-
lui epos traditional, o parodiere atit a,
continutului eroic, cit si a structurii sale
unitare si Tnchise. Nenuma-
ratele digresiuni, consideratii,
intermezzo-uri ale lui Svejk,
Katz, Marek, Baloun, Biegler
s,a,, care Tmpinzesc romatiul,
Tntirzie povestirea, submineaza
coeziunea epica traditionala,
dezeroizeaza situatiile, punind
in evidenta absurdul lor. (ins&
spre deosebire de alte cazuri
anterioare de parodiere a epicii
modeme: la,Stem in Tristam
Shandy, la Byron in Don Juan,
la Puskin Th Eugen Oneghin si
pina la Dickens in Docu-
mentele clubului Pickwick,
unde aceasta destructie a struc-
turii aparea si in relatiile active,
directe dintre povestitor si citi-
tor, in Svejk ele exista doar
latent).
O modalitate epica destruc-
tiva folosita de Hasek e cea cu-
noscuta sub numele de ,asteptare frus-
tratd". Ea se manifesta prin intreruperea
brusca a incordarii si dramatismului unei
situatii si prin rezolvarea fericita a int-
rigii abia declansate (intrigd ce se
anuntase ca avind urmari grave pentru
erou). E cazul intimplarii relatind ares-
tarea lui Svejk la Praga de catre agentul
secret Bretschneider (pentru crime
antistatale), a afacerii Svejk-Vodicka, a
prizonieratului eroului in propria tabara
etc. Se creeaza astfel o falsd tensiune
care e ironizata, la fel ca si motivul
eroului viteaz, activ si invulnerabil (in
persoana lui Svejk si a camarazilor sai).

Singurul personaj al romanului care
nu e sarjat sau ironizat e locotenentul
major Lukas, a carui figura contradicto-
rie si insuficient conturata pe alocuri se
deosebeste mult de celelalte tipuri de
ofiteri. Povestirile lui Svejk nu-1 terori-
zeaza ca pe sublocotenentul Dub, care le
considera insulte adresate lui. Lukaa - pe
care Svejk, ordonanta sa, 1l baga cu con-
secventa in nenumarate Tncurcaturi (une-
le cu urmari ce se arata a fi foarte grave)
- devine treptat ,,ucenicul rabdator si de-
licat al lui Svejk" (Nikola Gheorghiev).
Spre sfirsitul romanului, Lukas ajunge sa
se Tmpace cu soarta, Tncepind sa-l caute
el Tnsusi pe Svejk ca sé&-i asculte divaga-
tiile. Lukas pare a juca intr-un fel rolul
cititorului educat la scoala eposului tradi-
tional inchegat, pus dintr-o data in fata
unei structuri noi exploziv-parodice ce i
se pare la Tnceput absurda.

O alta sursa a destructiei epice pare a
fi discrepanta intre debutul aparent patet-
ic si sincer al unora din relatarile lui
Svejk si continuarea lor derizorie si iron-
ica, ca, de exemplu, comentariul eroului
la moartea arhiducelui Ferdinand: ,,Pier-
dere este, nu se poate tagadui. Tngrozi-
toare pierdere. Ferdinand nu poate fi in-
locuit cu orice dobitoc. N-ar fi stricat in-
sa sa fie ceva mai gras". Si explicatia
continua cu dezinvoltura si aparenta bo-
nomie: ,,Daca ar fi fost mai gras, nu mai
Tncape indoiala ca I-ar fi lovit damblaua,
Tnainte de a fi haituit la Konopiste babele
care adunau vreascuri si ciuperci pe mo-

sia lui - si n-ar mai fi pierit de o moarte
asa de rusinoasa" (p. 11, vol.l).

onceptia estetica haakia-
na a realismului, pe care mi
Se pare a 0 caracteriza concis

termenul de grotescd, se manifesta s

interesul deosebit acordat laturii bioio-
gic-senzoriale a vietii. Exemplul cel mai
concludent din roman este figura hiper-
bolizata a uriasul,ui si vesnic nesatulului
Baloun, care, desi devora lacom orice i
cade de mincare Tn mina, se plinge con-
tinuu de foame. lata-1 pe Baloun intr-o
imagine al carei specific si dimensiune
aminteste de Rabelais. ,,Din vagonul Tn
care se afla Svejk, lipsea Baloun. Ceruse,
ce-i drept, permisiunea de a sterge cu
piine cazanul in care se gatise gulasul, si
acum era Tn vagonul bucatariei, Tntr-o
situatie neplacuta, Tntrucit la pornirea tre-
nului, din cauza zmuciturii neprevazute,
fusese proiectat cu capul n jos in cazan
si numai picioarele Ti ieseau afara. Se
obisnui Tnsa repede si cu aceasta pozitie
si din cazan se auzi o forfoteala ca de
arici la vinatoare de gindaci, si ceva mai
tirziu glasul tinguitor al lui Baloun: -
Oameni buni, pentru Dumnezeu, mai
aruncati-mi, varog, o bucata de pfine, ca
mai e sos" (p. 241, 11I).

De altfel, pe Iingd aceasta tendinta de
coborire a oricarei aspiratii spre nivelul
materialismului biologic, mai exista una.
Motivele frecvent intilnite ale ospetelor,
betiilor crincene, jocurilor de carti si ta-
clalelor ce parca nu au sfirsit - tind toate
sa creeze un fel de contrapondere echili-
brantd a violentei si a marasmului, mai
precis, tind sa alcatuiasca o atmosfera
intima de celulda Tnchisd, de societate
omeneasca integrata care se apara de
haos si de moarte.

Si tocmai aceasta dualitate - cuprin-
zind infruntarea si pina la urma echili-
brarea dialectica a vietii si distrugerii -
confera cartii despre aventurile ,,bunului
soldat" calitatea unei meditatii filozofice
originale asupra soartei omului Tintr-o
lume in plina degringolada. Spre deose-
bire Tnsa de multi alti scriitori moderni si
contemporani care au tratat aceasta tema,
pe Hasek nu Il-a interesat ,,absurditate?
situatiei omenesti subiective, adica, a
situatiei existentiale a omului ca individ,
ci aceea a absurdului realitatii, adica a
situatiei Tn care omul ca fiinta sociala
devine simplu instrument al ordinii pe
care initial a creat-o ca s-o domine si s-0
foloseasca*“(M. Kacer). Tn locul subiec-
tivitatii se impune obiectivitatea, Tn locul
problematicii individuale, problematica
sociald. Din romanul al cérui subiect -
filozofic vorbind - este nonsensul reali-
tatii obiective, se Tncheaga o paradoxald
viziune de ,absurd realist" Tn centrul
caruia troneaza singular si ambiguu,
uman si grotesc, Svejk, ,,nebunul inte-
lept".

Simona Cioculescii

1 0 M-am folosit de editia Jaroslav
Hasek: Peripetiile bravului soldat S vejk
in razboiul mondial, B.P.T., Bucuresti,
1963 (3 volume), traducere de Jean
Grosu.



SURPRIZE LA SFARSIT DE VEAC

UPA ce infocatele discutii de-
spre postmodernism si con-
troversele referitoare la defi-

modernismul si avangarda (uneori se face
aceasta disjunctie) ,istoricda**, a anilor
1880-1950-'60 fac parte din istoria cultu-

ni-tia sau macar profilul lui au Tnagpotagare europene si americane. Ruptura

des semne de oboseald, dupa ce marile
expozitii internationale de artd moderna si
avangardistd - Bienala din Venetia si Do-
cumenta de la Kassel - au starnit, pentru
prima oara Tn istoria lor, obiectii severe si
Tmpotriviri de principiu, chiar in lumea
celor familiarizati cu ultimele noutati in
materie de artd; dupa ce, la noi, a aparut
cu Tntarzierea de rigoare, catalogul ex-
pozitiei ,,Experimentl! (care s-a dorita fi o

V. Kandinsky, Miez albastru, 1928

recapitulare a neoavangardei romanesti,
continuatoare a avangardei istorice** si
privitd, tot cu Tntarzierea de rigoare, caun
»summum™ al evolutiei artistice), iata ca
apar semnalele certe ale unei, pentru
multi, neasteptate Tntorsaturi de orientare.

Este vorba-despre reexaminarea limi-
telor si sensurilor neoavangardei artistice
din ultimii treizeci de ani, in contextul mai
larg al reexaminarii valorilor constituite
de secole si fertilizate de spiritul, cultura
si civilizatia europeand, dupa unii, pe
nedrept limitativ-occidentald. Tn Franta in
special, dar si Tn Germania si in S.U.A,
este reluata istoria artei de avangarda, dar
si a conceptului de avangarda. Desi discu-
tille nu se limiteaza la artele vizuale, ele
devin centrul atentiei, cel putin pentru
momentul avangardei istorice, adica al
marilor curente si miscari de la mijlocul
secolului 19 si pana prin anii '50 ai seco-
lului nostru. Accentul este pe deplin justi-
ficat» fiindca imensul clocot al proiectelor
si teoriilor, aplicate pe domenii extinse, de
la arhitectura la design-ul obiectului co-
tidian, a invadat toate fetele vietii prin
noutate, autenticitate, profesionalism, ca-
litate spirituala. Criteriile acestei reexami-
nari de ansamblu pornesc, cele mai multe,
de la situatia artei Tn raport cu stiinta si
tehnica moderna, Tn evolutia lor rapida
din secolul al X1X-lea Tncoace; altele por-
nesc de la dominantele filozofice, directe
sau indirecte, ale diferitelor etape; altele,
n sfarsit, introduc Tn recapitulare aspecte
politice care, precum se stie (dar nu se
recunoaste) nu au lipsit din principalele
miscdri ale avangardei istorice. Oricare ar
fi Tnsa punctul de vedere al interpretarii,
verdictul este, sub aspect artistic, pozitiv:

cu ea - asa cum apare in multe Tnfatisari
ale neo-avangardei din anii 1960-1990, -
rupturd a carei evidenta devine incontesta-
bila si care provoaca ingrijorarea atator fi-
lozofi, critici si istorici de arta, antropo-
logi etc., se considera necesara, fiindca poa-
te fi unul din mijloacele salvarii de haosul
amenintator. Lipsa de profesionalism, pe
de o parte, gustul socului ca atare, contra-
zicerea dintre teoria stergerii deosebirii
dintre arta si viata si distantarea
de marele public si cultivarea
unui elitism secret, de confrerie
sectard, adesea cu apetente dic-
tatoriale, sunt simptome care il
sperie, surprinzator poate, toc-
mai pe Jean Clair, nu altul
decét directorul muzeului pari-
zian Picasso si organizatorul
Bienalei de la Venetia din anul
trecut. ,,Nu de o decadenta sun-
tem pénditi [..] Decadentele
sunt blande, prelungite si fe-
cunde. Ele sunt ca o vara a Sf.
Martin Tn toamna vechilor civi-
lizatii. Nu, ceea ce ne face as-
tazi sa suferim, este un colaps
brutal**. Obiectul disputei, pen-
tru Jean Clair, casi pentru Yves
Michaud (La crise de I'art con-
temporani) este Tn principal
avalansa ,,performance*-urilor,
a instalatiilor** de tot felul,
predominant cu elemente teh-
nice, dar si a tot ceea ce se con-
sidera a fi ,arta conceptuald**
care, in locul produsului finit,
prezinta demersul mental, ezi-
tant, inform, al procesului de
creatie. Un repros de baza este
lipsa de stil, considerat a fi
»justitia formelor**, definita
drept ,,consensul unei natiuni
la un moment dat al istoriei ei.”“ ,,Stilul
este martorul gustului si al moralei colec-
tive ale unei epoci**. Prin urmare stilul,
,vointa de stil**, dsa cum o Tntrevedea la
rascruce de veac XIX-XX Alois Riegl,
implica valorile profunde ale unei culturi
si nu este o realitatee predominant for-
mala. ,Stilul** apara o civilizatie, este o
pavaza Tmpotriva haosului. Fenomenele
artistice mai sus citate nu sunt Tnsa
respinse n sine, fiind totusi un fenomen
real care exprima, dar si intretine niste
stari de criza: pe cele de la sfarsitul anilor
'60 si acum pe cele specifice deceniului 9.
Ceea ce se refuza este acceptarea lor ca

LAM&** cu toate atributele si privilegiile
care decurg de aici. Obiectii de baza e-
xista si pentru disparitia aproape totald din
repertoriul picturii - in mare parte si al
sculpturii - a ambiantei si figurii umane,
Tn acest sens, arta franceza (si nu numai)
a anilor '50, cu peisajele pariziene ale lui
Dubuffet, Helion, Balthus, Masson; mai
tarziu personajele - oricét de distorsionate
ale englezului Francis Bacon, fidelitatea
pana la adanci batraneti a lui Picasso pen-
tru misterele umanului, dar si arta non-fi-
gurativa a americanilor veniti din Estul
european - Arshile Gorky si Mark Rothko
- impregnata de fervoare panteista la pri-
mul, de cunoastere adanca a prescriptiilor
biblice la al doilea, corespund ideii ca arta
adevdrata este un dialog Tntre Eu si Tu, n
sensul interpretdrii lui Martin Buber: - n-
tre Om si forta divinitatii.

RILEJURI de stimulare a aces-
tor ample dezbateri de revizuire
nu atat a conceptului de avan-

Ecourile ultimei ,,Documenta** de la Ka-
ssel si ale Bienalei din Venetia sunt semne
ale acestor stari de spirit.

Brian O'Doherty - unul dintre criticii
de arta de la,,New York Times** mai ob-

garda, cat a fascinatiei si starilor de hip-

noza perpetua pe care inca le provoaca -
au fost si cateva importante expozitii eu-
ropene din anii 1996-1997: fintre fele:
,Face a I'histoire, 1933-1996. L'artiste
modeme devant l'evenement historique**
(Paris Centre Pompidou); ,Les annees
trente. Le temps menacant” (Musee d' Art
Modeme de la viile de Paris**), ,,L"archi-
tecture et les arts de 1 espace entre indus-
trie et nostalgie** (Musee des monuments
fransais**; ,,Kunst und Diktatur** (,,Arta si
dictatura**), Viena.

Discutiile de principiu si teoretice sunt
Tnsa Tnsotite si de consideratii pragmatice,
oarecum amuzante, fiindca au readus in
atentie Tnsesi obiectiile unor artisti mar-
canti ai avangardei istorice Tmpotriva ab-
solutizarii si eternizarii unor moduri de
expresie. Tndoieli avea si ilustrul dadaist
Hans.Richter, chiar cu privire la dadaism,
atunci cand scria: ,,nimeni nu poate sti
cand si de unde aspiratiile umane vor iz-
bucni din nou spre o adevaratd imagine a
omului, salvata de prabusire. Acest lucra
ramane valabil si pentru aceastd «anti-
arta» asumata de dadaism**. Obiectia prin-
cipald, nu numai a ganditorilor francezi ci
si a celor americani, este Tnsa contradictia
totald, Tn momentul de fata, dintre ,,ofi-
cializarea** celor mai nastrusnice forme de
avangarda contemporana, prin subven-
tionarea masiva a expunerii lor si inte-
grarea lor muzeistica pe de o parte, iar pe
de alta caracterul lor de scandal protesta-
tar, care indeparteaza de ele nu numai pu-
blicul larg (in genere dispretuit), dar si pe
multi din admiratori fideli ai modernitatii.

Max Beckmann, Autoportret, 1918

serva si alt fenomen: ,Filistinul 1i zdpa-
ceste pe avangardisti, 1i Tncurca, prin fap-
tul ca nu mai reactioneaza deloc socat, ci
cu placere si cu sacul de bani. Filistinul le
cumpara lucrarile si se amuza cu ele. Cu
alte cuvinte, nu crede deloc in rebeliunea
rebelilor si astfel este generos sustinut de
comertul de arta si de muzee.** Totusi une-
le din ele, de pildd Muzeul de Artda Mo-
dernda din Amsterdam, au Tnceput sa se
confrunte fie cu dificultati de inadvertenta ,
a spatiului, fie cu probleme financiare-"
datorate lipsei de vizitatori a expozitiilor
cu opere de neoavangarda. Faptul ca in
momentul de fatd cele mai multe muzee
de arta moderna organizeaza prioritar ex-
pozitii cu lucrari ale modernitétii clasice,
confirma temeinicia unor discutii, prea
ample pentru a fi complet analizate in ca-
drul acestui articol. Ceea ce ridica Tnsa un
semn de intrebare este lipsa, din mate-
rialul examinat de reprezentantii acestei
noi orientari, a neoavangardei recente din
tarile foste socialiste ale Estului european.
Aici proliferarea unor genuri ca ,,perfor-
mance‘“-urile, instalatiile, arta video a
avut si are un caracter complex, nu atat
provocator sau de zeflemea, cat Tncarcat
de semnificatii politice, religioase, filozo-
fice, antropologice, Tn special in prima
perioadd dupa 1989. Sub acest aspect, tre-
buie amintit ca atat Jean Clair cat si alti
participant la aceasta campanie au avut in
vedere uneori eronat aspectele politice ale
avangardei istorice, Tncriminand astfel ex-
presionismul pentru presupusele lui con-
tributii Tn favoarea nazismului. Tn acelasi
timp, criticii americani nu trec cu vederea,
asa cum se mai obisnuieste prin alte parti,
apartenenta Tncapatanata a majoritatii
avangardei istorice si chiar post-istorice la
miscarile de stanga si extrema-stanga.
Oricum, discutia este instructiva si fertila
mai ales Tn masura Tn care poate atenua
erori si obsesii Tn divinizarea Tnca si as-
tazi, la sfarsit de veac, a insusi conceptu-
lui de experimentalism si avangardist, la-
sand, poate inevitabil, mai in umbra noi
cautari si aspiratii actuale de regasire, in.
forme noi, a familiaritatii cu marile valori
stiute.

La Institutul de Arta Contemporana
din Londra, Tntr-o discutie despre percep-
tie, Gombricz observa: cu cat o cultura
este mai conservatoare, cu atit capacitatea
ei de a percepe nuante este mai vie. Ino-
vatia pentru inovatie sterge nuantele.

Amelia Pavel



Top
unguresc

& Cele mai cerute
carti n librariile unguresti
n luna mai sint, la secti-
unea eseuri si documente,
0 monografie despre Bo-
humil Hrabal scrisa de tra-
ducdtoarea sa in spaniolg,
Monika Zgustova - Unpa-
radis cu fructe amare; ver-
siunea maghiara a unei

zii de conferinte tinute la
televiziunea poloneza de
filosoful Leszek Kola-
kowski - Mici conferinte
pe subiecte mari; Rene
Guenon cu Omul si deve-
nirea sa dupa Vedanta;
Martor si complice de
Imre Pozsgay - un fost co-
munist reformator care a
fost unul dintre principalii
factori ai schimbarii de re-
gim, si monografia Nietz-
sche a lui Volker Gerhardt.
Topul a fost publicat n
».Magyar Hirlap*.

Araba,
cineasta
Si nesupusa

< Goliciunea, ultimul
film al cineastei Ines el-
De di, a declansat un
mari, scandal in Egipt inca
Tnainte de a putea fi vazut
pe ecrane. De la primul ei
lungmetraj, lertarea legii,
regizoarea egipteand si-a
provocat cenzorii si criticii
abordind subiecte delicate
in lumea arabd precum

adulterul, frigiditatea, co-
ruptia, casatoriile mixte,
abuzurile legii islamice cu
privire la femei. Curajul ei
de a denunta discriminarea
seculara t-a atras solide an-
tipatii si acuzatii de vulga-
ritate si blasfemie ,Vrea
cu orice pret sa atraga pu-
blicul si foloseste pentru
asta sexul, violenta. Prece-
dentele ei filme, Istakoza
si Disco-disco sint o dova-
da ca nu e decit o vulgara
realizatoare de pelicule co-
merciale* - scriu criticii.
Frumoasa cuadragenard
continua Tnsa si cu ultimul
ei film sa sfideze preju-
decdtile: ,,ideile nu ma
sperie sl nici sa iau atitu-
dine Tmpotriva mentali-
tatii:! nedrepte. Nuditatea
de ~re care e vorba in fil-
mui adaptat dupd un ro-
man de Gamal al-Ghitani e
mai urind :-orti’ decit

Arab

O revelatie

¢ Cu volumul Po-
vestiri simple, Ingo Schul-
ze este revelatia literard a
anului Tn Germania, rasfa-
tatul mass-media, iar faima
sa se raspindeste si peste
Ocean, prestigiosul ,,New
Yorker" publicindu-i n tra-
ducere mai multe proze
nsotite de fotografii facute
de Richard Avedon, por-
tretistul lui Beckett si Ezra
Pound. Critica e unanima
in a recunoaste ca Ingo

tea asteptatd despre Ger-
mania de Est de dupa ca-
derea Zidului. Cele 80.000
de exemplare vindute pina
acum Tndreptatesc editorii
sai de la Berlin Verlag sa
spere ca cea de a doua sa
carte, Un roman al provin-
ciei est-germane, va avea
un succes asemanator, ttha-
rul prozator avind un ex-
ceptional talent in obser-
varea amanuntelor semni-
ficative - scrie - ,,Siid-

Schulze a dat Tn sfirsit car- deutsche Zeitung".

Insitutele Goethe in criza

# Reducerea cheltuielilor publice afecteaza si politica
culturala germana. Astfel, institutele Goethe din multe
orase ale lumii sint nevoite sa-si restringa activitatea sau
chiar sé-si inchida portile. Presa germana critica aceasta si-
tuatie. n ,,Der Spiegel”, scriitorul Rolf Hochhuth e de
parere ca masurile restrictive lovesc grav in raspindirea
limbii germane in lume, stiut fiind ca institutele Goethe
aveau ca activitate si predarea limbii germane, la toate
nivelele, de la Tncepatori la cursuri de perfectionare. ,,Pe
masura ce nebunia mondializarii se raspindeste, Bonnul
taie mijloacele care permit strainilor sa invete germanal” se
indigneaza el, criticind indiferenta guvernului Kohl fata de
acest important mijloc de propagare a culturii germane.

Retrospectiva Mark Rothko

1930 pana in 1970, cand
Rothko a murit la varsta de
66 de ani, reprezinta stiluri
diferite ale creatiei ab-
stracte a artistului. Dupa

& La Galeria Natio-
nala de Arta din Washing-
ton D.C. a fost deschisa cea
mai mare retrospectiva a
lucrarilor artistului ameri-

can de origine rusa Mark
Rothko. Tmprumutate din
muzee si galerii americane,
europene si japoneze, cele
115 lucrdri, expuse in ordi-
ne cronologica, din anii

capitala federald america
nd, expozitia va fi itinerata
la Muzeul de Artd Ame-
ricand Whitney din New
York si la Muzeul de Arta
Moderna din Paris.

Amintirea tatalui

< Nimeni nu cunoaste locul unde zac ramasitele pa-

mintesti ale lui Mehmet Shehu, prim-ministru albanez
Tntre 1954 si 1981, supranumit ,,mina de fier a regimului*.
Un singur lucru e sigur: ca a fost ucis Tn timpul unei alter-
catii cu Enver Hodja, dupa ce a fost principalul arhitect al
dictaturii acestuia. Fiul lui Mehmet Shehu, Bashkim, a
publicat de curind o carte, Marturie despre un mormintgol
(Ed. Buzuku. Tirana) - un soi de ,,vis autobiografic" - scrie
revista ,,Klai" - despre un tata pe care toata lumea prefera sa-|
uite si cu a carui amintire trebuie sa se confrunte singur.

Cistigul A'et

¢ Ryu Murakami,
romancier japonez de mare
succes atit Tn tara sa cit si in
Occident, unde i-au fost tra-
duse multe carti. (intre care
69, Kyoko, Rafles Hotel. In
the Miso Soup), si-a publi-
cat cel mai nou roinan al
sau, Tokyo Decadence, pe
Internet, Tr engleza, la doud
saptamini dupa ce I-a termi-
nat de scris. Intr-un interviu
din ,,Asahi ShimbuiT‘-To-
kyo, el spune, cd a ales acest
mijloc fiindca procesul de publicare e mai rapid decit pe
suport di. hii-t:.. ' iraccesari» fiind platita. 1i aduce cistiguri

n Japonia

& Cele mai cerute carti
in limba englezda, coman-
date de japonezi cu ajutorul
Intemetului, sint: un manu-
al de design industrial pe
calculator - Appledesign de
Paul Kunkel (Ed. Watson
Guptill), Alegoriile cine-
matografului. Filmul ame-
rican in anii '60 de David
E. James (Princeton Uni-
versity Press), Jurnalul se-
cret al lui Adrian Mole de
Sue Townsend (Ed. Rei),
un succes mondial Tn urma
cu 15 ani, jurnalul fictiv al
unui adolescent englez si,
pe locul 4, surpriza!, Vraji-
toarele din Salem de Arthur
Miller (Ed. Penguin).

Povestea
mortii mele

< ,.Sint inconjurat din
toate partile" - aceasta e

ultima propozitie din Po-
vestea mortii mele de Ha-
rold Brodkey. Mort in
1996 la 65 de ani, scriito-
rul american si-a tinut
cronica disparitiei din lu-
me Tncepind din primavara
1993, cind a aflat ca sufe-
rea nu doar ,,de o extrema
oboseala literara, de efec-
tele virstei si de o gripa
rebeld”, ci si de SIDA.
Consemnare a mai multor
anotimpuri pe parcursul
carora ,,se sfarseste viata si
Tncepe moartea”, cartea lui
Brodkey e o marturie de
scriitor si nu un reportai al
propriei agonii. ,,Huckle-
berry Finn avind patul
drept pluta”, scriitorul na-
vigheaza printre amintiri,
isi judecd opera, ncearcd
sa se Tmpace cu sine.

Controversa

+ in paginile publi-
catiei ,,Die Weltwoche"
din Ziirich s-a iscat o con-
troversa pe tema ,Litera-
tura germana actuala se
poate exporta?" Claudius
Seidl, ziarist specializat pe
teme culturale, e de parere
ca da, dar e vina criticilor
ca nu fac destul pentru ea,
ca 0 compara mereu cu
nume celebre din strdina-
tate, critica literara sufe-
rind de complexul provin-
cialismului. Tn  schimb,
Uwe Wittstbck editor la
,,S. Fisher" din Frankfurt,'
e de parere ca literatura
germana contemporana nu
e populara nici macar in
tarile germanofone, cartile
anglo-saxcr.e fiind de de-
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Carticica linistitoare

< Nr. 1 in topul vin-
zarilor de carte din Marea
Britanie 1l ocupa de 69 de
saptamini consecutive The
Little Book ofCalm de Paul
Wilson, o carticica de 85x
95 mm, aparuta la Ed. Pen-
guin, o compilatie de cuge-
tari scurte, cite una pe fieca-
re pagind, intregul volumas
nedepasind o mie de cuvin-
te. Autorul e un australian

“Cais»

care a creat un ,,Calm Cen-
ter" dotat cu un sit pe Inter-
net, care asociaza muzicare-
laxanta de flaut si sonoritati
din natura - susur de ape, ci-
ripit de pasari etc, cu sfaturi
intelepte, tiparite acum in
micul volum pe hirtie In de-
gradeuri de bieu pina la alb,
cu norisori n loc de colon-
cifru (paginile nu sint nu-
merotate). Explicatia mare-
lui succes al L.B.C. este ca

britanicii stresati isi gasesc
reconfortul spiritual in pica-
turile concentrate de Tinte-
lepciune usor de digerat, de
tipul ,,Lasati-i pe altii sa ca-
ute perfectiunea, multumiti-
va cu ceea ce sinteti". Tncu-
rajat de cele peste 2 milioa-
ne de exemplare' vindute,
Paul Wilson a anuntat pen-
tru septembrie un nou titlu;
Little Book ofCalm at Work
- serie ,, The Guardian".

Politetea in China

<+ in timpul Revolutiei culturale, in China au fost ofi-
cial excluse din limbaj formulele de politete, considerate ca

apartinind ,,stilului de viata burghez" si fiind o ,,marca re-
vizionista". De la ,,buna-ziua" la ,,multumesc” si ,,scuzati-
ma*“, ca sa nu mai vorbim de ,,domnule” si ,,doamna", toate
au fost considerate tabuuri si evitate, astfel ineit lumea s-r
obisnuit sa nu le mai foloseasca si acum se fac eforturi pen-
tru a fi reintroduse. Comportarea civilizata si politicoasa
este obiectul unei campanii duse prin intermediul presei
scrise si al televiziunii , dar si pe alte cai. De exemplu, pe
peretii salilor de cinema au fost puse mari inscriptii care
recomanda: ,,Fiti binecrescuti, nu scuipati pe jos" - scrie
Zorana Bakovic in ziarul ,,Delo" din Ljubljana, unde Tsi
publica impresiile dintr-o recenta célatorie in China.

Variante pentru Hitler

< Cum ar fi aratat Hitler fara mustata, chel sau cu barba
Ar fi putut sa-si schimbe fizionomia si sa traiasca incognit
dupa razboi? Dupa debarcarea aliatilor in Normandia, la 6 ii
nie 1944, americanii s-au temut ca Hitler sa nu le scape
Office of Strategic Services, predecesorul CIA, I-ainsarcina
pe expertul new-yorkez Eddie Senz sa experimenteze citev
variante pentru viitoarele mandate de arestare. Fotografiile
gasite recent de ,,Der Spiegel” in arhivele O.S.S. demor

streaza ca singurul indiciu de identificare ar fi fost ochii.
Simplism

+ John Irving a fost a-
desea laudat pentru ,,realis-
mul" romanelor sale - scrie
,,The Guardian". Or, scrii-
torul ,,se serveste de con-
ventiile realismului asa
cum foloseste punctuatia.
El scrie fictiune ca si cum
realitatea n-ar fi complica-
ta, ci perfect transparenta".
Irving a fost comparat cu
Dickens, dar, contmua zia-

kens nu constituie un tr

umf literar decit in epoca
lui Dickens. Faptul ca ser'

asa la sfarsitul secolului 2C
face din Irving cel mult i
realist minor". Cit despi-
noul sdau roman. Vaduvi
pentru un an (Ed. Blo-
omsbury), nimic nou: au-
torul ,,nu se complica nic.
un moment nici n coi

ceptia asupra realitatii, nici

rul englez, ,,sa scrii ca Dic-  in procedeele comice".

Donatie de 300 milioane de dolar

& O colectie de arta europeana a secolului XX, conside-
ratd ca fiind cea mai valoroasa apartinind unei persoane ‘ar-
ticulare, a fost lasatd mostenire Muzeului de Arta Metroro!; -
tan din New York. Natasha Gelman, care a murit, recent.  mi
emavaca (Mexic), la virsta de 86 de ani, este cea care a-C
cele 85 de tablouri (semnate de Matisse, Picassoy Braque
Balthus. Modigliani s a.) cumparate de-a lungul a 50 de an:
catre sotul ei, producatorul de film Jacques Gelman. Darul, ..
carui valoare este estimata L:: tel putin 300 milioane de dolar
ir, - U-, ¢ - - - 3 MfetroDoiiiami’'m. El adam-



G.S. fata ai literatura

n ziarul Ziua din 5 iunie 1998 se fac,
sub o semnatura anodina (,,G.S."), apre-
cieri inexacte si minimalizatoare la adresa
premiilor Uniunii Scriitorilor pentru 1997.
Se afirma, de exemplu, ca atribuirea premi-
ilor a avut loc ,,intr-o atmosfera dominata
de suspiciuni”. Pe G.S., al cdrei ton iritat ne
face sa ne-o imaginam ca pe-o admiratoare
a unui autor nepremiat de Uniunea Scri-
itorilor, n-a vazut-o nimeni n sala rezervata
juriului. lar daca totusi, prin absurd, s-ar fi
aflat acolo, tot n-ar fi devenit vizibila ca
personalitate, astfel incat sa aiba dreptul sa
rejudece optiunile echipei de critici si isto-
rici literari, poeti, prozatori si traducatori
Tmputerniciti Tn mod democratic, prin vot,
de Consiliul Uniunii Scriitorilor, sa-i de-
semneze pe laureati.  Revista Convorbiri
literare apare, Tncepand cu numardul din
mai anul acesta, In culori. Tn felul acesta va
avea de acum Tnainte posibilitatea sa infa-
tiseze si situatia albastra n care se afla azi
scriitorul roman Gheorghe Grigurcu
este protagonistul celui mai recent numar
(3-5/1998) al revistei Contrapunct. Printre
cei care 1l portretizeaza pe valorosul critic -
recent premiant al Uniunii Scriitorilor - se
remarca Barbu Cioculescu, autorul unui
text expresiv si emotionant, intitulat NeTn-
frantul, neinfricatul, singuraticul Grigurcu
> Voluminoasa revista Art-Panorania,
condusa de Dan-Silviu Boerescu, aluneca
tot mai mult ntr-un erotism vulgar. A-
proape toti colaboratorii, indiferent de ge-
nul in care se manifesta, practica - mandri
de aceastd indrazneald, pe care o confunda
cu valoarea literara - un -stil licentios. lata
cateva exemple. Daniel Banulescu (intr-un
poem): ,.Ei r&d si isi pocnesc bucile"; Horia
Garbea (intr-o recenzie la o carte a lui Emil
. Brumaru): ,,O0 moderna Cantare a Canta-
rilor Tngana poetul, vorbind despre curul
muierii Florin Chirculescu (intr-o

schitd): ,,- Imbecilule! Te bag in ma-ta,'tu- .

ti pastele ma-tii' *; Dumitru Ungureanu (in-
tr-un fragment de jurnal atribuit unei tine-
re): ,,Cand m-am dus laWC, am gasit tam-
ponul completrosu'; George Bocsa (intr-un
poem):“se da pururi de ceasul mortii/.../
avand fabuloasa viziune a marelui sex /n

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile gxtra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literard”
pe adresa Fundatia “Roménia li-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Roma-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei in contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi-
pera, Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa re-
dactiei, in plic, o copie dupa dis-
pozitia de plata si adresa dvs.
completa. Tn suma sint incluse
toate cheltuielile postale si de ex-
pediere. Se pot incheia si abona-
mente pe un trimestru sau un se-
mestru, pentru 0 suma proportio-
nala.

Romania
literara

erectie”; Constantin Acosmei (intr-o schi-
td): ,JPe stradd nu era nici tipenie de om.
Atunci mi-am Tncetinit pasii si am lasat sa
curga n pantaloni urina calda."; Miriam
Ceres (intr-un poem citat de Dan-Silviu
Boerescu la ,,Posta redactiei”): ,,iubesc/
ochii tdi ca doi spermatozoizi ce-au fecun-
dat ovulul/ gura ta rosie ca un sex in mo-
mentul orgasmului iubesc/ cutele fruntii
tale ca niste anusuri”. Numai pretul revistei
- 5000 de lei - nu este licentios O mare
parte din sumarul primului numar din acest
an al revistei Euphorion din Sibiu este con-
sacrata nationalismului. Interventiile pe a-
ceasta tema - semnate de Gabriel Stanescu,
Stefan Borbely, Dan Stanca, Alexandru

Niculescu, Liviu loan Stoiciu, Gheorghe
Grigurcu, lustin Panta, Lucian Vasiliu, Da-
niel Vighi, Christian W. Schenk s.a. - se
caracterizeaza prin franchete si diversitate.
Se creeaza impresia - stimulativa - ca dis-
cutia ar putea (si ar merita) sa continue

Ziarul Cotidianul, incredintat de lon Ratiu,
cu o usurintd condamnabild, lui lon Cris-
toiu, a devenit un fel de publicatie de balci.
Numarul din 8 iunie ax., de pilda, cuprinde
tot felul, de stiri ieftine: Petre Roman nu
poate fi deranjat intre orele 12-13, cand ia
masa. In Bucuresti s-a organizat un concurs
de frumusete pentru céini. Alexandru Mi-
ronov aplecat de la TVR (plecare deplansa
de redactia ziarului!). Etc. etc. La fel de ief-
tine sunt comentariile politice, atacurile
stangiste la adresa sportivilor de perfor-
manta din Occident, porecliti ,,imbuibatii
sportului*, glumele s.a.m.d. Pour la bonne
bouche, ziarul cuprinde la subsolul ultimei
pagini si o noua secventa din serialul lui
Paul Goma intitulat, cu delicatete, Gaura
din... modestie.  Romania libera Am 8 iu-
nie ax. face gestul salutar de a reproduce
ample extrase din analiza situatiei politice
din Romania prezentatd'de Victor Ciorbea
la seminarul cu tema PNTCD 1n pragul
mileniuluilll, analiza care are si va continua
multa vreme sa aiba ecou in constiinta pu-
blica romaneasca Din ziarul Plairoméa-
nesc publicat la Cernauti (numarul din mai
1998), aflam ce spun socialistii din Chisi-
nau despre Grigore Vieru: ca s-a vandut ro-
manilor! Ideea ca un roman s-ar putea vin-
de romanilor este, intr-adevar, ridicola. Nu-
mai ca Grigore Vieru nu romanilor s-a (ne
cerem scuze pentru verbul folosit) vandut,
ci unor fosti poeti de curte ai lui Ceausescu,
din categoria lui Comeliu Vadim Tudor.

Ruleta ruseasca

a anticipatelor

Intratd n spaima crizei de subiecte, du-
pa banalizarea afacerii tigareta, presa tutu-
ror mijloacelor tehnice si-a recdpatat vioi-
ciunea. Fostul premier taranist a reluat tau-
nii crizei politice de coame. Cu prilejul se-
minarului de uz intern, PNTCD Tn pragul
mileniului I11, Victor Ciorbea a atacat dis-
puta de tip care pe care, cu Partidul De-
mocrat. Declaratiile politice din analiza
fostului prim ministru facutd cu prilejul
seminarului sint cea mai puternica lovitura
data coalitiei aflate la putere, prin atacurile

Calea Victoriei 133, Bucuresti, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69;
659.35.42. (foto). Fax: 650.33.69. Luni, marti, miercuri,
joi: 13-19; vineri: 9,30-13. Abonamente Tn 1998: 3 luni - 26.000 lei;
6 luni - 52.000 lei; 1 an -104.000 lei; ISSN 1220-6318

O lume cu femel normale

BUNICILE multora dintre cei care
au azi virsta mea au invatat la scoala
ighemoniconul vietii de familie. Reguli
care azi pot parea ridicole erau materie
scolara, iar alaturi de ele, fetele deprin-
deau tot felul de calificari casnice de-
spre care se presupunea cd aveau sa le
foloseasca ulterior - bucatarie, aranjatul
mesei, putina croitorie, cite ceva despre
bunele maniere si, deloc Tn ultimul rind,
o calificare administrativa, pentru buna
Tntrebuintare a bugetului casnic. Tn co-
pilaria mea aceste ore de gospodarie
destinate fetelor supravietuiau, dar Tsi
pierdusera semnificatia esentiald. Nu
mai insemnau deprinderea unui stil, ci
doar a unor tehnici. Arta de a conduce o
gospodarie se metamorfozase in simple
indicatii de cratita sau de crosetd. Nu
mult dupa aceea, adica pe la nceputul
anilor' 70, s-a renuntat la orele de gos-
podarie. R

n  Ministerul Invatamintului se
Tnmultise exponential numarul activis-
telor luate de la locul de munca, adesea
foarte umil, si asezate Tn fruntea inspec-
toratelor scolare sau la culturajudetelor.
Femei care nu se pricepeau la nimic au
putut taia si spinzura n Tnvatamintul
autohton, si au si facut-o.

Am cunoscut citeva exemplare, pe
vremea cind eram profesor si mai tirziu,
la Tntilniri cu cititorii. Cea mai intere-
santa mi s-a parut o doamna a acelor
ani, care 1si terminase studiile medii la
fara frecventa si obtinuse un titlu la
Academia ,,Stefan Gheorghiu”, in cali-
tate de protejata a Elenei Ceausescu.
Aceasta, impresionatd de o luare de
cuvint a femeii intr-o chestiune sindi-
cala de intreprindere, a cerut sa fie pro-
movata. Nu s-a gasit nimeni sa spuna ca
femeia aceea era nepromovabild, asa ca
a ajuns sefa la cultura judetului Tnca de
pe vremea cind nu-si terminase liceul.
Am cunoscut-o atunci, ca profesor; a-
vea acelasi discurs ca si Ceausescu, cu
nuanta ca se Tmbraca n culorile prefe-
rate de Tovarasa.

Am revazut-o peste vreo doi ani. le-
sisem din Tnvatamint. Eram cu numele
n redactia ,,Contemporanului” si Tmi

la adresa PD-ului, dar si Tmpotriva celor
care, prin politica pe care o fac, transforma
PNTCD-ul intr-o anexa a PD-ului. RO-
MANIA LIBERA afirmi in editia sa de
luni, 8 iunie, ca ,, Victor Ciorbea a facut o
analiza lucida si necrutatoare a situatiei
politice din Roméania“. ZIUA, in schimb,
afirma ca Ex premierul revine in forta, ata-
cand pe toate fronturile. EIl riscd sa pro-
voace o noua criza n coalitie, asta deasupra
unui titlu care suna astfel: Razboiul lui
Ciorbea. CURIERUL NATIONAL titrea-
za, n aceeasi zi: Secretele de familie si
legaturilepericuloase scoase in vazul lumii.
LIBERTATEA titreaza urias in raport cu
dimensiunile paginilor sale, Ciorbea iese
iar la atac, iar In subtitlu, Declaratiile fos-
tului prim-ministru incendiaza din nou
fragila coalitie. in COTIDIANUL, suprati-
tlul si titlul alcdtuiesc o singura, lunga,
propozitie: Prezentindu-1 drept comphce al
PartiduluiDemocratin distrugereaPNTCD,
aripa Ciorbea Ti da lovitura de gratie lui
Radu Vasile. CURENTUL foloseste si el
un titlu belicos, asezat pe mai multe etaje:
PNTCD contra PNTCD/ Mentalitatea de
transee/Taranistii acuzi. ADEVARUL Tm-
pinge lucrurile si mai departe: Unnou scan-
dalin PNTCD (supratitlu) Nostalgicii cior-
bisti i-au atacatpe Emil Constantinescu Si
pe aliatii din coalitie (titlu) Tn punctul cul-
minant al discursului sdu delirant, V. Cior-
bea a cerut alegeri anticipate (subtitlu). De
ce am citat toate aceste titluri? Din simplul
motiv cd acest atac al fostului premier ar
putea avea ca efect ultim alegerile antici-
pate, in urma declansarii unei noi crize

Tiparit la

Bucuresti

lansam o carte n judetul ei. Am corectat-
o de citeva ori, cind mi-a rostit numele
aiurea. Dupd ce m-am convins ca nu
auzea ce-i spun am ldsat-o in pace. Am
aflat dupa aceea ca astepta o oficialitate
de partid, cu numele pe care mi-1
atribuia. Mi s-a plins tovaraseste, adre-
sindu-se oficialului drept care ma lua,
pind cind, la un moment dat, a izbucnit in
lacrimi. Niste lacrimi cinstite, de femeie
care nu pricepea ce vor astiade la ea.

Trebuia sd organizeze 0 masa tova-
raseasca, la sediu, motiv de mare ingri-
jorare pentru ea care, 0 spunea a lauda,
nici acasa nu stia sa puna masa. N-as
vrea ca reprezentantele feminismului
sa-si Tnchipuie ca visul meu e ca femeia
sa stea la cratitd. Treaba asta o poate
face si un barbat, cu conditia sa-1 Tnvete
cineva. Dar cred ca o femeie care se Tn-
hama la viata de familie nu poate igno-
ra importanta ceremonialului care e pu-
nerea mesei, decit daca are o psihologie
de cantina. Oricit de putin ai avea de
pus pe masa, felul in care faci acest lu-
cru are o importanta extraordinara. Si,
spre deosebire de barbati, femeia are un
simt{ suplimentar Tn aceasta privinta.
Simtul pe care i-1 da ritualul aldptarii.
Chiar cu imperfectiuni, masa pusa sau
gindita de o femeie are un nu stiu ce la
care barbatii nu vor avea niciodata
acces. lar o femeie care vrea sé faca o
carierda administrativa si care nu si-a
exersat macar din curiozitate acest tal-
ent la ea acasa punind masa, Tmi s
neste nedumeriri.

Umbra femeii cu coc si taior ce-
nusiu tulbura Tnca imaginea normald a
femeii de la noi, printr-o dizgratioasa
Tncercare de masculinizare a femeii care
se straduieste sa-si faca loc intr-o lume
falocraticd. O lume cu mituri inconsis-
tente si lipsitd de greutatea pe care
numai femeile stiu sa o dea chiar si ce-
lor mai banale actiuni pe care le facem.
Poate ca n-ar fi rdu daca stilul acest»,
actiuni ar redeveni materie scolara,
adusa la zi. in ceea ce ma priveste, cred
cd marea ordine 1n viata unei tari o dau
femeile.

Cristian Teodorescu

politice, fatala pentru actuala coalitie. Dupa
aceastda iesire Tn prim plan a lui Victor
Ciorbea, el s-a trezit din nou singur in acest
atac Tmpotriva PD-ului si a actualului pre-
mier. Din acest motiv, Adrian Ursu 1-a.c””’-
siderat Tn Adevarul drept o marii
manevrata de niste papusari din PNTCD,
acestia fiind fundamentalistii partidului. in
Ziua, Sorin Rosea Stanescu e de parerea ca
iesirea lui Victor Ciorbea e o afacere per-
sonald, care tine de orgoliul personal al fos-
tului premier. Tn Romania liberd, editorialis-
tul de serviciu, Eliade Balan, 1l ajuta si nu
prea pe Ciorbea. El ataca povestea pastrarii
algoritmului, Tn raport cu realizarea refor-
mei, desi PNTCD-ul a folosit chestiunea
algoritmului Tn disputa sa cu PD-ul dupa
miscarea marilor Tnlocuiri de la regiile au-
tonome facutad de ministrul Radu Berceanu.
Tn editorialul semnat de Eugen Ovidiu Chi-
rovici Tn Curierulnational, atacul lui Victor
Cirobea Tmpotriva premierului, a PD-ului si
a altora e o dovada de forta a PNTCDcare
astfel Tncearca sa-si recapete locul si sa-si
avertizeze amicii politici precum si aliatii
ca nu e dispus sa renunte la locul pe care il
are. E de vazut cum stau lucrurile in pro-
funzime si daca nu cumva acest discurs dis-
trugator al fostului premier nu e un semnal
al unei aripi din PNTCD ca pentru directia
pe care o0 reprezinta singura solutie politica
acceptabild sint alegerile anticipate. Cu ce
efect, vom afla numai daca aceste alee
vor avea loc. Dar e posibil ca tocmai cei
care acum vor neaparat alegeri anticipate sa
regrete aceasta optiune.
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