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Comemorarea lui 
Octavian Goga

LA 1 APRILIE s-au împlinit 117 ani de la nașterea iar la 7 mai, 60 de 
ani de la moartea lui Octavian Goga. Cu excepția „Zilelor O. Goga" de la 
Rășinari (vezi pagina 6), puține ecouri, ca să nu mai vorbesc de noutăți edi­
toriale sau critice. Mircea Cenușă a publicat la Editura Bălgrad din Alba 
lulia Florile tăcerii (1998), amplă antologie de texte deloc ori puțin știute ale 
poetului, cum ar fi corespondenta cu Hortensia Cosma (prima lui soție) sau 
aceea cu Petru Groza, și pagini dintr-un iurnal intim și dintr-unul politic. Gh. 
Bodea a editat și el, sub titlul Mausoleul iubirii (Viitorul Românesc, 1998), 
corespondenta poetului cu Veturia Mureșan (cea de a doua soție), reluînd 
povestea de iubire în Florile tăcerii (Casa Cărții de Știință, 1998) titlu inspi­
rat, ca și al lui Mircea Cenușă, de un jurnal dăruit de Goga Veturiei în 
1919, în care amîndoi însemnaseră înfîmplări de după întîlnirea lor cu ani 
în urmă. Edițiile critice se amînă. Retipărirea publicisticii politice, de aseme­
nea. Nici un studiu nu vine să „actualizeze" imaginea poetului, care stă pe 
mai departe sub clișeele școlare ca sub o lespede de mormînt.

în viziunea publicului sau a criticii au existat trei imagini foarte diferite 
ale poetului. Prima se leagă de debutul său editorial cu Poeziile din 1905. 
Goga este, în acest volum, un neoromantic cîntăref al satului ardelenesc, cu 
figurile lui (și dăscălița, și Lae Chiorul, și fata popii Irimie, și vecinul Neculai 
al popii au existat în realitate), cu locurile, obiceiurile și folclorul său. Im­
pactul extraordinar al Poeziilor s-a datorat intensificării, dincoace de munți, 
a curentului național, prin presiunea chiar a intelectualității ardelene care 
trece masiv în țară, cum se spunea. Sămănătorismul muntenesc și popora­
nismul moldovenesc nu sînt străine de acest fenomen. Cîntărețul satului e 
receptat ca poetul pătimirii românilor ardeleni aflați sub ocupație austro-un- 
gară; peste regionalismul subiectelor, atmosfera națională. Rapsodia răși- 
năreană capătă valoarea unui simbolism național. După împlinirea ide­
alurilor politice de unire. în 1918, Goga este amenințat cu desuetudinea. El 
nu acceptă modernismul, pe care-l consideră a nu avea rădăcini românești, 
și e tratat cu severitate de E. Lovinescu și de critica estetică dintre războaie. 
Abia G. Călinescu face efortul de a-l readuce pe poetul, devenit politician 
în actualitate, citindu-l ca pe un „ poet pur" (era aria timpului), care cîntă 
jalea nemotivată a unui popor străvechi. în adevăr, plînsul lui Goga nu se 
mai justifica după Unire și, ca să nu rămînă prizonierul unui raft din bi­
blioteca literaturii, era nevoie ca lirica sentimental-socială a poetului să fie 
interpretată în registru personal. Este a doua imagine critică (nu însă și pu­
blică) a lui Goga. în cel dinfîi deceniu de după 1944, Goga este considerat 
subversiv și, în consecință, interzis. Imaginea e, de data aceasta mai mult 
oficială, decît critică. Nereeditat,alungat din manuale și de la serbările șco­
lare, necomentat, poetul național n-are cum să-și afle locul în comunismul 
internaționalist al anilor '50. Recuperarea ulterioară e parțială și contra­
dictorie. Gnd temele naționale sînt din nou permise (iar, după 1971, im­
puse), Goga reintră în memoria cititorilor tot ca poetul pătimirii noastre, o 
etichetă ciudată și nefavorabilă în contextul neomodernismului din deceni­
ile 7 și 8. Sensibilitatea poetică a vremii îl aruncă pe Goga în acel muzeu 
al chi purilor de ceară de unde încercase să-l scoată G. Călinescu. Interpre­
tarea călinesciană place totuși noii generații critice, și este menținută, lao­
laltă cu viziunea sociologistă, convingătoare. A face din Goga contempo­
ranul nostru nu pare posibil. Iar naționalismul său nu poate fi simpatic în 
plin protocronism.

Ce se înlîmplă astăzi? N-avem, în ce-l privește pe poet, nici un semnal 
de schimbare a registrului critic. Nu se anunță nici o monografie care să 
aducă o altă imagine. Cred că, în viitorul previzibil, vom beneficia mai cu- 
rînd de recuperarea publicisticii, a corespondenței, a prozei pamfletare și 
politice decît de aceea a poeziei. O ediție bună din toate acestea e de dorit 
și, poate, de așteptat. Omul politic trebuie, și el, redescoperit. E tot ce putem 
spera deocamdată.



Câteva cuvinte 
despre 
"De ce?"

D
E CE a dispărut o parte din 
fascinația pe care o aveau 
unii străini, pentru români, 
de atâta amar de vreme?

De ce astăzi în Franța, la televizor, 
la radio sau în ziare, se vorbește atât de 
puțin de România iar când se vorbește, 
nu se pomenește decât despre:

... copii cerșetori, handicapați, sau 
bolnavi de sida;

... copii și tineri hoinari prin gări, 
prin subsoluri, sau, noaptea târziu, prin 
cimitire și parcuri pustii, urmați sau 
precedați de haite de câini abandonați 
și sălbăticiți ca și ei, fantome rânjind 
prin ganguri în căutare de ceva contra 
foamei, în căutare de ceva contra setei, 
în căutare de ceva pentru respirat, în­
cercând să uite în vaporii inhalați din 
punga de plastic, starea în care se află; 
închipuindu-și visând, zâmbetul pe 
care l-ar fi putut avea.

... “copii ai străzii” - ca în India, în 
Nepal, în Venezuela sau în Brazilia, - 
pradă ușoară, pentru pedofili și viola­
tori de toate categoriile din Europa și 
din restul lumii “civilizate”, veniți la 
noi cu aceeași viză de “turist sexual”, 
după ce au epuizat toate celelalte 
“străzi cu copii” din lume.

De ce publicitatea asta nu ni se face 
decât nouă?

De ce am acceptat timp de șaizeci 
de ani ruinarea țării?

De ce am contribuit singuri la 
năruirea românului?

De ce ne-am lăsat mințiți și de unii 
și de alții?

De ce dăm în continuare - și câtă 
vreme încă? - vina numai pe dictatură?

De ce ne-am lăsat inoculați de 
pavlovismul pervers: un “aplauz” pen­
tru un “tacâm”?

Să fie oare numai: hitlerismul, na­
zismul, fascismul, antisemitismul, 
marxismul, leninismul, stalinismul, 
gheorghedejismul, ceaușismul-, securi- 
tatismul, care ne-au transformat în 
monștri de ne-am abandonat copiii, 
așteptând acum, după opt ani, să vină 
străinii să se îngrijească de ei?

Cum de am reușit să facem din 
români, atâția anti-români într-o ju­
mătate de secol?

Din ce glie și din ce aluat au răsărit, 
crescut și dăinuit atâția “oameni noi”?

S
Ă FIE numai vorba de un 
blestem și de o răzbunare 
“post mortem ”?

Teribilă va fi însă, răzbunarea aces­
tor copii, când vor deveni mari și vor 
începe să ne ceară socoteală. (Am 
impresia că scriu un scenariu de film 
catastrofă, pe tema transfigurării li­
chelei în canalie.)

De ce trebuie să-mi amintesc astăzi 
de subiectele din Jurnalele noastre de 
Actualități de pe vremuri, la Studioul 
Sahia, când aceleași imagini și aceleași 
subiecte, cu aceleași comentarii, le pre­
zentam noi atunci despre “viața din 
Vest”: greve, manifestații, conflicte, 
incendii, accidente, bidonvile, copii 
muncind în strâmtele galerii din mine, 
sau cerșind, etc. Altceva nu era “just” 
să fi fost arătat din Occident?

Să fie oare astăzi vorba de o răz­
bunare a occidentalilor, care evoluând 
și ei în acest răstimp, ne-au ajuns din 
urmă?

De ce, după opt ani de la înlăturarea 
cu bâlbâieli a teribilei dictaturi agra­
mate și a unei părți din enorma cohortă 
de lingăi profitori-profesioniști, de le­
giuni de dictocrați mari, mijlocii și 
mici, devotați dictocrației care i-a 
creat, unul mai rău și mai parșiv decât 
altul - de ce ni se fac atâtea greutăți ca 
să intrăm în NATO - dar mai ales în 
Europa Unită?

Să fie oare numai vina dictaturii și a 
“coloanei a cincea”?

De ce credem că NATO ar putea să 
ne apere de ruși și de mizeria lor mai 
mult decât micile sau marile “Antante” 
dinainte de război, iar Europa va veni 
să ne potolească foamea de mai bine?

De ce a scârțâit democrația noastră, 
ba pe stânga, ba pe dreapta?

De ce n-am reușit încă să devenim 
“extremiști de centru”?

De ce pe canalul de televiziune fran- 
co-german ARTE, se dau filme, uneori 
superbe, din toate fostele țări “frățești”, 
iar despre noi, numai filme făcute de 
străini, despre urâciunea în care ne 
complăcem să trăim nemulțumiți?

ARE nu mai avem nimic 
bun, frumos și interesant 
de arătat de la noi și despre

DE CE NU ȘTIU?

O
noi, după vechile criterii de bun simț și
de bun gust, care să dezlănțuie în; lu­
mea întreagă o avalanșă de fascinație?

De ce nu putem să facem asta sin­
guri?

Sergiu Huzum

POST-RESTANT
PENTRU că trecând prin Bu­

curești veți vrea să aflați de 
soarta prozelor dv., vă ies în întâm­

pinare prin acest răspuns, la care m- 
am hotărât greu, dar m-am hotărât, 
ca să nu rămâneți cu impresia că nu v-am citit. V-am citit de la bun început și 
v-am recitit de curând cele trei bucăți, prevenită fiind că înaintea mea le-au mai 
văzut și alții care, conform spuselor dv., au fost surprinși plăcut de calitatea lor. 
Eu însă trebuie să vă mărturisesc că am rezerve, considerându-le neîmplinite 
încă. Am nădejdea că veți medita la aspectul bizar al unor fraze ce v-au scăpat 
de sub control. Iată câteva exemple. Unu: “Universul își zgâlțâia articulațiile 
erodate și se scofâlcea vâjâind”. Doi: “Un peisaj de plante verzi și cu răzoare 
de pădure tânără asemenea ca la începuturi,se desena clar și pregnant în clipe 
ca în luni”. Trei: “Deja avea amintiri, nedeosebite, însă, cine știe ce de cele ale 
viețuitoarelor cu patru picioare”. E clar că nu v-ați revăzut textele după dac­
tilografiere! Și este acesta un păcat care se răzbună, pentru că redactorul, 
depășindu-și starea de perplexitate, se va deda la triste mici distracțiuni citând, 
și părând astfel lipsit de gentilețe. Sunt din ce în ce mai mulți cei care, lucrân- 
du-și textele la computer ori la mașini de scris fără semnele diacritice specifice 
românei, le expediază fără corecturi. Redactorul citește anevoie, și din ce ci­
tește citează cu candoare: “Din mulțimea cuvintelor prindea puține...", “cel ce 
avea un papagal verde și multe bilete înșirate pe-o sarma...", “pana unde cerul 
se unește cu pamantuf. înțeleg că a vă păstra anonimatul, cel puțin deocam­
dată, este un lucru bine-venit. {A.S., Bacău) • Autorul își poate întreține ilu­
zia că face literatură ținându-și ocupat timpul și consumându-și energiile ani 
întregi în vaste-lente demonstrații de răbdare, în călătorii fantastice în vis, în 
spațiul terestru și în cosmos, cu inevitabilul popas în deșertul lunar, în poeme 
mai lungi decât răbdarea celui mai răbdător cititor. își poate întreține iluzia că 
face literatură atâta vreme cât nu râvnește o recunoaștere de valoare din partea 
unui specialist și care i-ar tăia elanul dintr-un condei spunându-i lucruri deloc 
liniștitoare. își poate menaja fericirea, reală, că scrie, pentru sine și pentru 
apropiați sute, poate mii, poate zeci de mii de versuri de această factură, arit- 
mice, pustii, nevinovate până la un punct: “La fel mi se părea discul acela/ ca- 
re-mi iașise-n cale ca un munte/ că va produce-n cale accidentul/ dar naya-și 
micșora mereu viteza/ cu cât s-apropia mai mult de sferă/ și mai vedeam din 
ea numai o parte/ care-și mărea mereu interiorul/încât făcea să cred că se dilată/ 
și ca porumbelul când se lasă în cuib/ încet și lin asemeni se lăsa.// Nerăbdător 
am coborât din navă/într-un ocean de praf și de cenușă/ sub care poate dis­
păruse viața.// Peisajul era cu totul sumbru/ o-ntindere pustie de stânci goale/ 
și mările uscate fără apă/ pe cerul negru soarele printre stele// încremenise totul 
fără aer/ în liniștea absurdă și etemâ/nu s-auzea nici cel puțin un zgomot/și nici 
un fir de praf nu se mișca”. Am reprodus secvența intitulată Luna, din partea 
întâi a unui poem intitulat Spre lumi necunoscute sau Geniul mișcării, numai 
această primă parte ocupând filele unui caiet studențesc mediu. {Romulus M., 
Ploiești) • Dacă îmi trimiteați doar poemele, fără să-mi spuneți că ați debutat 
în Cronica, iar Convorbirile literare vă au în vedere cu un grupaj, ceea ce nu e 
puțin lucru, și nici că versurile trimise nouă fac parte dintr-un volum premiat 
gata la Concursul “Pomi Luceafărul”, ediția 1997-Botoșani, premiul constând 
în publicarea lui la Editura Timpul, poate că v-aș fi răspuns aici cu siguranță 
și liniște în suflet că textele nu-mi plac pentru defecte pe care nu m-aș fi sfiit 
să vi le arăt din bob în bob. Dar interesele dv. fiind splendid servite și poemele 
vertiginos pornite într-o direcție glorioasă, de ce nu mi-aș lăsa colegii, care 
v-au remarcat și v-au recunoscut merite în care eu încă nu cred, vibranți în mi­
nunată generozitatea lor? {Maria Sorina Popa, Iași) • Povestea cu plicul auto- 
adresat nu găsește rezonanță, căci până să-i vină rândul la răspuns, poșta du­
blează prețul. Fiind vorba numai de a afla dacă aveți măcar o picătură de ta­
lent, vă asigur că o picătură, chiar două, se observă cu ochiul liber. Cum 
n-aveți bunul obicei să vă intitulați scurtele povestiri și fragmentele; mi-e greu 
să spun care mi-a plăcut cel mai mult. {Simona Săcuiu, București) • Dintr-o 
virtuală notă bună pe care sunt tentată să v-o acord (la cerere!), pentru Camera 
de mansardă și pentru partea finală a Ieșirii din Nirvana, scad fără plăcere 
puncte prețioase pentru cele câteva bâlâieli ce țin de acuratețea ortografiei. 
{Cristian Ianoș, București).
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Ștefan 
Bănulescu

„Aram cu plugul la vale
Și-mi săpam mormântu-n cale.
Oricât plugul îl împingi, 
Nu vezi moartea de opinci.

Aram cu plugul la deal, 
Nu vedeam moartea de cal.

Mă uitam peste pământ, 
Nu vedeam moartea de vânt. 
Moartea nu-i,ce-o fi cu ea? 
Că știam c-o să mă ia.

Nici sus moartea nu era.

Sta în vale și râdea,
Călare pe șeaua mea".

(Din Cântece de câmpie)

C
RED că sunt două luni de 
când m-a sunat Ștefan 
Bănulescu, întrebându-mă 

dacă nu pot să trec pe la el, ar vrea să- 
mi dea ceva de publicat în „România 
literară41, îi pare râu că nu poate să 
vină el la mine, cum s-ar fi cuvenit, 
dar nu poate ieși din casă, nu se simte 
prea bine, să-l înțeleg, să nu mă supăr. 
Cum să mă fi supărat, eram din contră 
prea bucuros, ca de fiecare dată când, 
totuși atât de rar, se hotăra să dea ceva 
spre publicare. Am convenit să vin a 
doua zi, nu fără a-i telefona înainte de 
a porni spre el, ca să pună atunci de 
cafea.

M-am înfățișat deci în ziua ur­
mătoare la locuința lui Ștefan Bănu­
lescu din strada Sfântul Ștefan (ciu­
dată potrivire de nume), unde mă aș­
tepta într-adevăr cu cafeaua aburind și 
cu manuscrisul pentru revistă alături. 
Era un fragment din cartea de memo­
rialistică Elegii Ia sfârșit de secol, 
despre care mi-a spus că o încredin­
țase editurii AII. înainte să apară aco­
lo, se gândea că n-ar fi rău să publice 
un eșantion în „România literară11, eu 
ce părere aveam? Aveam cea mai bu- 

. na părere, cum i-am și spus, după care 
am discutat despre dispunerea textu­
lui în pagini, chestiuni tehnice, Bănu­
lescu compunând el însuși o schiță de 
machetă. Cred că se află și azi la se­
cretariatul nostru de redacție. Ne-am 
înțeles la plecare să-i trimit, cât de re­
pede, o corectură, lucru pe care l-am 
și făcut.

Peste câteva zile, alt telefon de la 
Ștefan Bănulescu: mă roagă să amân 
publicarea, să-l iert că m-a pus pe foc, 
dar nici măcar nu a putut să citească 
ce-i trimisesem, se simte rău, mâine 
se internează. Să lăsăm pe altă dată.

A CEL altă dată nu a venit 
/\" și nu va veni. A venit în 

-X JL schimb vestea morții lui 
Ștefan Bănulescu, neasemuitul artist 
al prozei noastre, unul dintre cei câți­
va cu adevărat mari scriitori ai litera­
turii române de după ultimul război.

Sunt relativ puține scrierile lui 
Bănulescu la care ne raportăm azi, dar 
este posibil ca în viitor numărul lor să 
crească. Chinuit de scrupulul perfec­

țiunii, a dat la tipar puțin din ce a 
scris, dar nu a scris puțin. Am amintit 
de volumul memorialistic ce stă să 
apară, ca primă scriere postumă, din 
nefericire. După cât știu este vorba de 
o parcimonioasă selecție făcută de au­
tor, un „compendiu" al memoriilor 
sale ce numără mult mai multe pagini 
decât vor apărea acum. Mi-a spus nu 
o dată: am multe amintiri scrise, din 
viața literară și dinainte de a fi intrat 
în ea, dar am spus acolo exact ce am 
crezut despre unul sau altul. Mulți 
sunt în viață și nu vreau să rănesc pe 
nimeni. Le-am scris ca să fie scrise, 
dar de publicat voi publica puțin. Din 
Cartea Milionarului, marele roman 
proiectat ca tetralogie, a apărut numai 
primul volum, în două ediții, dar și 
din celelalte volume se pare că sunt 
părți scrise. Culegerile de nuvele apă­
reau și ele de fiecare dată sporite, în 
edițiile succesive, cu una, două piese 
noi, extraordinare fiecare, și se pare 
că încă există nuvele nepublicate. Nu 
este deloc imposibil ca opera postumă 
a lui Ștefan Bănulescu să o egaleze în 
dimensiuni pe aceea dată la iveală, cu 
atâtea rețineri, în timpul- vieții.

D
AR fie și numai aceasta, 
pe care o avem sub ochi, 
configurează o lume uni­

cate literaturii noastre, „un regat ima­
ginar", cum inspirat i s-a spus, ce-i 
aparține lui Bănulescu în chip abso­
lut. Metopolis și Cetatea de Lână, 
Insula Cailor și orașul Mavrocordat 
sunt repere ale unui ținut miraculos, 
al istorisirilor ce nasc fără istovire una 
din cealaltă. Ținut populat de întâm­
plări funambulești și de personaje cu 
biografii fantaste, cum e aceea a lui 
Constantin Pierdutul I-ul, genialul 
matematician autodidact, împrietenit 
cu caii pe care îi cheamă „prin cifre", 
cu păsările care i se ouă în barbă, sau 
aceea a fabulosului Polider, „croitorul 
demiurg al Dicomesiei", care croiește 
munți de haine pentru toți locuitorii 
ținutului, sau a Generalului Marosin, 
depozitarul și tălmăcitorul legendelor 
locului, totul irizat de un halou, de o 
lumină magică. Marele scriitor ne-a 
îmbogățit spiritul cu o lume de fic­
țiuni care vor dăinui cât literatura 
română.

Gabriel Dimisianu

’’ Vom reveni în numărul viitor cu 
evocarea personalității și operei lui 
Ștefan Bănulescu. (Red.)

Kilometrul zero
A

UD LA RADIO că există în 
București (unde altundeva de­
cât spre Grozăvești?!) Bule­
vardul Geniului. Nu doar o stradă acolo, 

cum sunt atâtea în capitala noastră, cu 
numele cele mai fanteziste, unele chiar 
pitorești, ci un bulevard.

După cum se vrea nu o smerită biserică 
a mântuirii noastre, ci ridicarea unei Cate­
drale a Neamului monumentală, pompoa­
să... După denumirile “epocii de aur”: 
“ eroul Carpaților, savanta de renume mon­
dial, Casa Poporului... recentele semne/ 
accese de megalomanie.

La noi, mai potrivită ar fi fost o fun­
dătură - Fundătura Geniului (în franceză 
sună destul de elocvent impasse - dar parcă 
mai teribilă, mai în spiritul limbii române 
e: fundătura!).

Și nu-ți poți reprima amărăciunea gân- 
dindu-te la valorile, personalitățile impor­
tante pe care le-au dat două secole de civi­
lizație românească, la câți artiști, scriitori, 
oameni de știință, inventatori au rămas cu- 
noscuți doar între hotarele țării și uneori 
nici aici recunoscuți. Iar enciclopediile, 
dicționarele occidentale abia rețin câteva 
nume, câteva din aporturile românești la 
civilizația universală - și acelea consem­
nate greșit.

Cei care au plecat, care și-au desăvârșit 
personalitatea și renumele peste hotare și 
au rezistat probelor dure ale exilului au 
devenit: C. Brâncuși, Mircea Eliade, E. 
Cioran, Ionesco, H. Coandâ... Dar câți au 
pierit neștiuți (există și o fundătură a exilu­
lui); câți vor fi ajuns la groapa comună a 
definitiv uitaților, ce selecție dreaptă-ne- 
dreaptă a operat pentru a păstra doar câte­
va nume, valori?

Și iarăși, ce ar fi devenit personalitățile 
mereu pomenite, de câțiva ani încoace, da­
că ar fi rămas în țară? Nume interzise, șter­
se din memoria nației, dacă ar fi fost posi­
bil.

Rămași aici, probabil că după ani de 
închisoare și domicilii obligatorii, (exter­
minați, și-ar fi adăugat numele generațiilor 
pierdute, sacrificate.

Bulevardul Geniului, în-capitala unei 
țâri care nu are nici un laureat al premiului 
Nobel (ba da, este G. Pallade, dar un ro­
mân stabilit în SUA...). Și chiar dacă pre­
miul Nobel se dă și după criterii subiec­
tive, politice și cine știe mai cum, încă este 
considerat un titlu de glorie pentru țara 
respectivă, prin cel ales.

Și nu numai că România nu a intrat în 
rândul laureatelor dar, cum se știe, chiar 
atunci când Lucian Blaga a fost propus, 
statul comunist, prin cultumicii de atunci, 
s-a opus premierii poetului interzis.

Bulevardul Geniului: poate.al geniilor 
pierdute, al gemului pustiu, cum l-a gândit 
Eminescu.

Dar mai curând fundătură, impas- 
fundătura geniului.

P
RIN ANUL o mie nouă sute opt­
zeci și..., invitată la Bienala in­
ternațională de poezie de la 
Liege, purtând ecusonul pe care era înscris 

și numele țârii, m-am trezit încolțită de 
curiozitatea unor literați occidentali mai 
ales, care știau despre România lui Ceau- 
șescu ceea ce începuse să se audă deja: un 
fel de rezervație estică, populată de o faună 
ciudată care rabdă totul: desființări, demo­
lări, încălcarea drepturilor omului; care își 
rabdă chiar moartea ca nație cu o totală 
obediență sau ne-simțire.

Ei nu aveau de unde să știe că balada 
noastră națională Miorița - era chiar ini­
țierea întru pasivitate, anihilare, acceptare 
senină - mitul exemplarității noastre...

îmi amintesc că renunțasem la ecuson; 
preferam să fiu de oriunde decât din Ro­
mânia lui Ceaușescu. Și nu am simțit ges­
tul meu ca o renegare, ca o lepădare con­
damnabilă; era un fel de protest, singurul 
de bun-simț, față de patria și patriotismul

ACTUALITATEA

oficial, de tam-tamul Cântării României și 
al omagiatorilor festiviști.

Și - se pare - că tot niște curiozități 
rămânem, în cel mai bun caz, și azi - când 
ieșim în lume.

A
CUM, după 1989, altă istorie, 
bună și rea, când grija pentru 
imaginea țării începe să fie ia­
răși obsesia oficială ca în trecutele decenii; 

când, vai, ni se duce buhu - nu faima; când 
unii dintre cei care dau buzna în străinătăt 
înnegresc și ce mai rămăsese teafăr; când 
ni se închid înaltele porți în nas și numai 
viză pentru lumea de apoi nu ni se cere.

Și tot dăm zor cu intrarea în Europa, 
când noi chiar în Europa suntem, dar într-un 
țarc păzit din afară, de data aceasta, daca 
s-ar putea cu cabluri electrice de înaltă ten­
siune.

Și unde să pleci - presupunând că ai 
avea destui bani să mergi - și destulă nepă­
sare să înfrunți cu tupeu refuzul, privirile 
circumspecte, vigilența polițiilor, vămilor; 
când ești supus acelorași măsuri drastice și 
jignirilor, laolaltă cu hoții noștri, mai mari 
sau mai mici, despre care se spune că fac 
ravagii (or-fi românii chiar genii ale rău 
lui?).

Călătoriile artiștilor, scriitorilor sunt 
trecute prin aceleași furci vigilente cu vo- 
iajele de afaceri ale pungașilor, conațio­
nalilor noștri. Aceștia nu-și fac scrupule, 
nu se rușinează de primirea ce li se face, ci 
dau năvală cu orice risc!

(Și poate mileniul următor le aparține, 
năvâîirile peste civilizația și bunăstarea 
altora, poate acestea chiar intră în ordinea 
dezordinii lumii viitoare?...)

/X

I
NTRE năvălirile barbarilor (răz­
boinici cruzi, dar măcar război­
nici!) și năvălirile afaceriștilor, 
mafioți de mâna a doua, distanță ca de la 

cer la pământ; cum și între trecerile lor pe 
căi dosnice, interzise și Bulevardul Geniu­
lui bucureștean, totuși contemporane!

Dar unde ne sunt geniile, azi? (Unde 
ne sunt visătorii?)

Tinerii care se afirmă, care sunt dotați 
într-un domeniu sau altul și mai au și un 
dram de noroc, fug să se realizeze în alte 
părți (lor li se deschide, prin tot felul de 
fundații și burse, portița confidențială, par­
că anume să ni-i răpească). Și acolo, în oc ­
cident sau în SUA, chiar devin persona­
litățile, laureații premiilor internaționale 
și poate le vom aduce vreodată acasă, dacă 
nu gloria, măcar osemintele...

Aici ne rămâne Bulevardul Geniului 
(sau impasul, sau fundătura).

Trebuia o găselniță nouă, nu? - o ma­
gistrală pereche Căii Dorobanților, Călă­
rașilor, Moșilor - care să dovedească isto­
riei, devenirea noastră de azi.

Chiar dacă mulți vor scrie adresa altfel 
- bulevardul genului sau al geniștilor (ar­
matei...), gloria primăriei bucureștene și 
imaginația edililor noștri, demnă de o nouă 
epocă de aur, rămâne consemnată azi. Să 
locuiești în București, România - pe Bu­
levardul Geniului, e ca și cum te-ar unge 
cu mir, cu har național!

D
AR să mă întorc la harta, la nu­
mele și renumele bucureștene, 
la kilometrul zero al Capitalei 
(kilometrul zero al existenței și inspirației 

de când mă știu aici); tocmai când se 
chinuiesc niște anonimi să refacă, după o 
jumătate de secol de uitare, cadranul dis­
tanțelor țării, zodiacul geografic înscris în 
stele - pentru că geografia și istoria con­
temporană nu mai au dreptul să le afirme. 
Aici, în acest punct zero al orașului și al 
țării, va fi repus în drepturi măcar idealui 
românesc, fantasma națională - România 
Mare cu toate provinciile întregirii.

Florența Albu

(Continuare în pag. 10)
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L
ITERATURA nefictivă, jur­
nalieră și memorialistică, ră­
sărită luxuriant după decem­
brie 1989, ca urmare a climatului de 

liberă exprimare, produce în continuare 
revelații. Astfel sunt și aceste recent 
ipărute Amintiri ale unui laș, de Ni- 
colae Corbeanu, un nume care putea fi 
întâlnit în unele publicații literare din 
anii '70, în Orizontul timișorean mai 
ales, pentru a dispărea odată cu emi­
grarea în Occident a lui N. Corbeanu, 
petrecută în 1973. Stabilit la Koln, 
Nicolae Corbeanu avea să intre în echi­
pa redacțională a postului de radio 
Deutsche Welle, unde este activ și azi.

Cartea de față, în care își povestește 
viața de până la plecarea din țară, 
autorul a scris-o provocat de întrebarea 
abruptă a unui ziarist francez: de ce ați 
părăsit România? Cel întrebat și-a dat 
seama că nu va putea răspunde în câte­
va cuvinte, ci numai' scriind o carte, 
ceea ce a și făcut, “e drept, cu o oare­
care întârziere”.

Cititorul va afla din carte că Nicolae 
Corbeanu, ca student al Facultății de 
Filologie din București, absolvită în 
1957, a fost coleg de an și prieten cu 
Eugen Simion, Nichita Stănescu, Ni­
colae Ciobanu, Matei Călinescu, Călin 
Căliman. Că i-a avut printre profesori 
pe Tudor Vianu, Iorgu Iordan, Al. Ro- 
setti, Jacques Byck, Al. Graur, D. Ma- 
crea. Student și eu al aceleiași facultăți, 
cu un an în urma seriei lui Corbeanu, 
îmi amintesc de el ca de un tânăr oare­
cum rotofei, mereu îmbujorat, cu o 
înfățișare copilăroasă.

Am spus mai înainte că Amintirile 
unui laș constituie o revelație, încă una 
din șirul acelora pe care le-a produs 
abundenta literatură nefictivă, apărută 
la noi în epoca postdecembristă. Sunt o 
revelație aceste Amintiri... mai întâi 
pentru că pun în valoare harul narativ al 
unui autor ca și necunoscut, bun creator 
de atmosferă și adeseori admirabil por- 
tretist. Evenimentele pe care el le evocă 
sunt desigur biografice, “numai” bio­
grafice, dar sentimentul pe care îl trans­
mite narațiunea, în întregul ei, este al 
unei desfășurări de roman. Dar sunt o 
revelație Amintirile unui laș mai ales 
prin problematica lor umană, prin fap­
tul că, în termeni de o crudă sinceritate, 
pun chestiunea unei grele vinovății: în­
cheierea de către cel ce vorbește în pa­
gini a “pactului cu diavolul”, cu securi­
tatea, pentru a spune lucrurilor pe nu­
mele lor, în condiții pe care le va înfă­
țișa în amănunt. O autodezvăluire be­
nevolă și o autobiciuire morală (încă 
din titlu!) pe care puțini, foarte puțini 
contemporani, aflați în aceeași nefastă 
situație, le-au întreprins. La drept vor­
bind, degetele de la o singură mână sunt 
multe pentru a-i număra.

încheierea funestului pact este un 
moment de mare impas al vieții celui 
ce-1 denunță, la care ajunge după mult 
umblet pe cărări întortocheate, labirin­
tice. Nimic din comportamentul, din 
reacțiile eroului (îi vom spune astfel 
deși el se prezintă ca un antierou) nu 
poate fi înțeles dacă nu avem reprezen­
tarea întregii desfășurări, dacă o anume 
întâmplare semnificativă nu este rapor­
tată la alta, la altele de mai înainte. Și 
pentru că autorul vede în toate o înlăn­
țuire, un fir ce leagă totul, își va pomi 
istorisirea chiar de la capăt, de la 

capătul capătului, o demarare de bild­
ungsroman: “începuturile vieții mele 
conștiente coincid cu începuturile celui 
de al doilea război mondial. Tatăl meu 
era, pe atunci, pretorul plasei Birchiș“. 
Ș.a.m.d.

Avem deci în carte istoria vieții 
eroului (autorului) înfățișată în etapele 
ei esențiale - copilăria, adolescența, li­
ceul, studenția, apoi evenimentele le­
gate de familie,, căsătoria, moartea pă­
rinților - până la plecarea definitivă din 
țară, la 38 de ani. Hotărârea de a face 
acest pas fusese mai de mult luată și nu 
era deloc fără legătură cu “pactul” ce 
trebuia astfel rupt, anulat, înmormântat, 
cum cred că cititorul a înțeles.

Să urmărim însă mai de aproape 
drumul cu meandre străbătut de erou, 
de la acele “începuturi de viață con­
știentă” până la clipa crucială a trecerii 
graniței iugoslave când, privind în 
oglinda retrovizoare a mașinii,- vede în 
urma sa coborându-se bariera nu doar 
simbolică dintre două lumi.

Copilăria pe meleaguri bănățene a 
fiului de pretor și al profesoarei de fran­
ceză, petrecută în vremea războiului și 
în primii ani de după instalarea în Ro­
mânia a regimului comunist, prezintă 
aspecte tipice. Eu unul, trăitor la altă 
margine a țării și în alt mediu, dar cam 
de aceeași vârstă cu autorul, m-am re­
găsit în multe din experiențele lui și în 
situații corespondente. Și eu îmi amin­
tesc, din clasele primare, de candela 
mereu aprinsă la Colțul Eroilor, și eu 
citeam cu nesaț Universul copiilor, mi­
nunata revistă a lui N. Batzaria (Moș 
Nae) și am suferit când, în 1946 îmj 
pare, și-a încetat apariția, și eu am trepi­
dat de emoție la filmele americane cu 
Tom Mix, aduse îndată după război, am 
suferit și eu, ca toată lumea din jur, la 
abdicarea forțată a Regelui, și atâtea 
altele care, faptic, se “potrivesc”, pre­
cum și mai târziu, în liceu și în anii fa­
cultății, fiindcă e vorba de aceeași isto­
rie ai cărei pioni am fost. Autorul-per- 
sonaj vine desigur cu perspectiva sa, cu 
propriile măsuri de cântărire a istoriei 
mari și a istoriei mărunte, prima fiind 
ilustrată de evenimente precum moartea 
lui Stalin, revoluția maghiară, invada­
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rea Cehoslovaciei, cealaltă, istoria friă- 
runtă, avându-ne și pe noi printre prota­
goniști, dar în calitate de pioni, cum 
spuneam, sau adesea de victime de la 
margine ale istoriei mari, cum vom 
vedea.

Să remarcăm spiritul fin de obser­
vație al autorului, caustic, neconcesiv 
nici cu ființele cele mai apropiate, cum 
este tatăl său, și cu atât mai puțin cu pri­
etenii și colegii despre care depune 
mărturii revelatoare, demne să fie reți­
nute. Tânărul Eugen Simion (Jean) e 
ambițios, dornic de ajungere ca Julien 
Sorel (un text din Roșu și Negru, copi­
at de mână, l-a fixat cu pioneze pe ușă), 
studios, “cu rezultate excelente la învă­
țătură”, refuzând practicarea bășcăliei, 
“preferând discuțiile serioase și jude­
cățile solide”. Nichita Stănescu (Nini) e 
afectuos, mobil, sceptic totuși, prudent 
în fața situațiilor riscante, cum nu s-ar fi 
bănuit. Un detaliu pitoresc în legătură 
cu el: ar fi vrut inițial să adopte pseu­
donimul Mihail Prahova, socotind prea 
comun numele Stănescu. Bine că n-a 
făcut-o! Alt amănunt: Nichita nu putea 
reține versurile scrise de alții, nici pe ale 
lui Eminescu, citate totdeauna defor­
mat. Matei Călinescu, “cel mai îndârjit 
și ireductibil anticomunist”, este și el un 
lucid, un sceptic, necontaminat de ela­
nurile “revoluționare” ale colegilor, în 
1956, care mai degrabă îl cuprind, în 
epocă, pe altfel măsuratul în toate Eu­
gen Simion. Intre aceștia, autorul aduce 
despre sine cea mai neconvenabilă ima­
gine, adresându-și epitete ale deriziunii 
pe care eu unul, aici, mă abțin a le tran­
scrie, considerându-le deșuchiate și ne­
drepte. Acreditează despre sine, în cel 
mai bun caz, o imagine a cumințeniei, 
opusă, oricum, eroicului (“Eu eram mai 
aproape de Sancho Panza, de Tartarin 
cel în halat și papuci”), neezitând să 
vorbească despre lipsa lui de curaj, 
despre frica ce i “se insinua încet, ca un 
șarpe, în suflet”. Cu toate acestea, când 
vine momentul, în toamna lui 1956, să 
se ia o atitudine față de ce se întâmpla 
în Ungaria, să se ceară explicații, este 
unul din studenții care fac acest lucru, 
alăturându-se trimițătorilor unei scrisori 
către Scânteia tineretului. Faptul atrage

Nicolae Corbeanu, Amintirile unui 
laș. Editura Albatros, București, 1998, 
326 p.

asupra sa și a altor colegi urmări dintre 
cele mai rele. Nu e arestat, ca alții, dar e 
supus anchetelor și apoi exclus din 
UTM, ceea ce însemna stricarea gravă a 
dosarului, o stigmatizare ce-1 va livra 
peste o vreme securității drept persoană 
bună de șantajat. într-adevăr, aceasta 
apare după mai mulți ani, când omul se 
liniștise, când credea că-i fuseseră ui­
tate “păcatele” din studenție, când, “îm­
păcat cu sine”, se dăruia neconștient de 
vreun pericol unei “mici fericiri calita­
tea a treia”. Fluturându-i-se amenințător 
dosarul i se cere să colaboreze, să-și 
spioneze semenii, să facă periodic note 
de denunț în legătură cu ce aude și vede 
în jur. Teama de consecințele unui re­
fuz, “teroarea nesfârșită pe care mi-o 
inspira securitatea” și mai ales încre­
dințarea, aproape irațională, că “securi­
tății, pur și simplu, nu i te poți opune” îl 
determină să accepte “pactul”, un pact 
de pe urma încheierii căruia are numai 
de pierdut. Tot ce poate face este să nu 
năpăstuiască pe cineva, să fie cât mai 
anodin, chiar ridicol, în acele “denun- 
țuri”-ce au și rămas fără vreun efect. De 
aceea și regretă că nu le are la dispoziție 
pentru a le publica, drept cea mai po­
trivită addenda, la sfârșitul acestei cărți.

Mărturisind toate acestea, după ani, 
când nimeni în fond nu-i cerea să o fa­
că, autorul se despovărează sufletește, 
se scutură de o grea apăsare, dar nu nu­
mai despre el este vorba. Mulți au fost 
în situația sa și cartea nu evită să acuze 
monstruoasa instituție represivă care i-a 
obligat să facă ce nu doreau. “N-am 
știut și probabil n-am să știu niciodată 
câți turnători a recrutat securitatea în 
sinistra ei existență. Nu știu nici în ce 
proporție cei pe care a încercat șă-i 
racoleze au acceptat sau au refuzat. Dar 
sunt convins că majoritatea celor ce-au 
acceptat această oribilă umilință, acest 
viol al conștiinței au făcut-o de teamă 
sau sub presiunea șantajului și a ame­
nințărilor”.

In marginea acestor rânduri nu ne 
putem opri să nu reflectăm, încă o dată, 
la o stranie anomalie a societății noastre 
și a mentalității publice perfid mane­
vrate: sunt mereu incriminați, făcuți de 
rușine, “turnătorii”, “informatorii”, au­
torii de “note informative” și aproape 
deloc cei care i-au recrutat, cel mai ade­
sea prin șantaj, prin, teroare sadică. 
Aceștia și-ar fi făcut, chipurile, datoria, 
ar fi acționat în cadrul slujbei lor, al 
profesiei, drept care și invadează cu 
atâta aplomb micile ecrane sau presa 
scrisă, pentru a ne da, fără rușine, lecții 
de profesionalism și civism.

Nicolae Corbeanu spune deschis, în 
repetate rânduri: mi-a fost frică, n-am 
avut curaj să refuz, am făcut-o din frică. 
Dar spune acest lucru, și încă mai mult, 
îl scrie. Curaj mai mare cred că nu 
poate fi.



Despre literatura veche
CRONICA 
LITERARĂ

de
Gheorgbe 
GrigurcLL

N
OȚIUNE introdusă de pașop­
tiști, literatura veche reprezintă 
nu doar, in ordinea diacronică, 
prima de care se izbește un istoric literar, ci 

și una dintre cele mai controversabile ale 
cimpului sau. Ce înțeles îi putem acorda? 
Sub care unghiuri de interes și în temeiul 
cărei metodologii o putem aborda? Are 
oare dreptate Giorge Pascu, care susținea, 
în 1921, că literatura veche n-ar putea de­
veni preocuparea unei istorii a literaturii, 
care, practic, începe cu cîteva secole mai 
tîrziu față de secolul al XVI-lea, avînd șan­
sa de-a deveni cel mult o istorie a textelor'.' 
Sau are dreptate G. Călinescu, care, în 
1941, combatea “pioasa confuzie între cui 
tură și literatura”, exprimînd dezideratul 
“punctului de vedere estetic”, inclusiv în 
privința începuturilor literaturii? O medi­
tație asupra subiectului ne propune Nico- 
lae Florescu, în ampla cercetare intitulată 
Istoriografia literaturii române vechi, din 
care a apărut primul volum. încercăm a-i 
urma îndemnul, împletindu-ne observațiile 
cu cele ale istoricului literar, în chip critic, 
așa cum procedează și acesta în raport cu 
antecesorii d-sale.

Mai întîi ce este literatura veche? Este 
ea acoperită de conceptul evident, depre­
ciativ, de învechire, așa cum consideră, de 
pildă, Vasile Florescu? Și da și nu. Da, în- 
trucît vechiul e un cuvînt cu valențe ineiu- 
dabile, pe care, dacă-1 folosim, se cuvine ,a-l 
accepta măcar cu unele din efectele sale, 
nu, deoarece a-i accepta cu resignare toate 
consecințele ar însemna, după cum apreci­
ază Nicolae Florescu, “a trece întreaga lite­
ratură veche românească (...) sub conul de 
umbră al învechirii, așadar, al incapacității 
ei de a se ridica la nivelul valorii estetice. 
Evident, este greu de susținut un astfel de 
precept teoretic în cazul Psaltirii în versuri, 
1 lui Dosoftei, al Cronicii lui Neculce, sau 
al Istoriei ieroglifice a lui Cantemir, și 
exemplele ar putea continua”. Literatura 
veche înseamnă o literatură îndepărtată în 
timp, dar^i, orice s-ar spune, și de gustul și 
canoanele epocii noastre. îndepărtare rela­
tivă, căci, așa cum, pe bună dreptate, pre­
ciza E. Lovinescu, “nu este capodoperă 
numai ceea ce noi și contemporanii noștri 
definim”. Ar exista două căi de apropiere 
față de fenomenul în cauză (“literatura de 
care ne-am despărțit”). O cale, preconizată 
de Hans Robert Jauss, de “Școala recep­
tării” de la Konstanz în genere, care propu­
ne condiționarea receptării textului de mo­
delele mentale și afective ale epocii care i-a 
dat naștere. Deci o extra-temporalizare, o 
debarcare pe tărîmul altui moment istoric. 
Fără a contesta de plano, interesul unui 
atare procedeu, înțelegem obiecția lui Ni­
colae Florescu, care observă: “chestiunea 
se dovedește friabilă (...), pentru că nu ve­
dem întrucît faptul că înțelegem cum au 
prizat contemporanii apariției operei va­
loarea ei poate modifica într-un fel anume 
adeziunea sau non-adeziunea noastră spiri­
tuala la semnificațiile textului în cauză”. A 
doua câle e cea, mai firească, a actualizării 
valorilor trecutului prin prisma noastră, 
constituită în baza valorilor produse între 
timp, pînă-n actualitate. E ceea ce reco­
manda Roland Barthes în domeniul istoriei 
literare, pe care o vedea drept o istorie “de- 
a-ndaratelea”, care să ne îngăduie “să ne 
transpunem pe noi înșine în centrul acestei 
istorii și să urcăm în trecut”. însă nu alt­
minteri proceda, cu decenii înainte, G. Că­
linescu, care proclama în principiu: “Cel 
dintîi pas al activității critice este deter­
minarea contemporană a valorilor istorice” 
și explica metaforic: “Cultura veche este 
un bloc de marmoră în care stau încă ne- 
născuții Eminescu și Creangă, Caragiale și 
Sadoveanu. A descifra prezența lor virtu-

Nicolae Florescu, Istoriografia litera­
turii române vechi, vol. I. Evoluția 
metodelor de cercetare, Ed. Jurnalul lite­
rar, 1996, 200 pag., prețul 7860 lei. 

ala în acea materie simplă, privind din 
prezent spre origini, aceasta e.marea misi­
une a unui adevărat istoric”. Ceea ce sem­
nifica o reducție a istoriei, o “netezire” a 
diacromei pnn sincronie. Literatura veche, 
altfel spus, nu interesează decît ca o justifi­
care a literaturii modeme. Să menționăm 
că I. Negoițescu își publică primul volum 
din Istoria literaturii române fără paginile 
consacrate perioadei vechi, iar Nicolae 
Manolescu radicalizează criteriul estetic, 
epurind Istoria sa de problema cadrului 
istoric și chiar de materia biografică (co­
chetărie'suprem-puristă: sînt suprimați 
chiar anii nașterii și morții autorilor!). Pre­
supunem că, în transcendență, Paul Va­
lery, cel ce socotea că “tot ceea ce istoria 
poate observa este nesemnificativ”, le 
poate citi opera cu delicii...

R
evenind pe solul, totuși difi­
cil, al literaturii vechi, nu 
putem ocoli faptul că aceasta 
are ca obiect, după cum releva Dan Si- 

monescu, magistrul lui Nicolae Florescu, 
căruia îi este dedicată cartea de care ne 
ocupăm, trei capitole: literatura populară 
scrisă cu caracter profan, literatura reli­
gioasă și literatura istorică. După cum, în 
chip curent, cercetarea ei se desfășoară de 
asemenea în trei direcții: documentar- 
istorivu, lingvistică și estetică. Oare am 
putea reforma cu ușurință aceste scheme 
simple? Oricît de nobil e scopul detectării 
valorilor pur estetice în cadrul literaturii 
vechi, aceasta constituie o materie ameste­
cată, în care, de regulă, esteticul abia mi­
jește. E ca o pădure luxuriantă, în care ne 
putem îngădui, desigur, a căuta o anume 
speță vegetală rară, dar care impune pre­
cumpănitor prin aspectul său primordial, 
global, de pădure. Nu cumva tocmai con­
fuzia naturală dintre cultural și artistic sta­
tuează specificul literaturii vechi? Aci sîn- 
tem înclinați a-i da dreptate lui Adrian 
Marino, care, deși inițial un ardent apărător 
al istoriei literare călinesciene, ajunge ulte­
rior (în Hermeneutica ideii de literatură, 
1987) la concluzia că “viziunea strict este­
tică a literaturii face imposibilă și inutilă 
istoria literaturii” și, după cum subliniază 
Nicolae Florescu, “cu atît mai mult pe cea 
a literaturii vechi, unde culturalul trece în 
prim plan și domină structurile literare încă 
incipiente și neconștientizate deplin”. Să 
amintim că G. Călinescu însuși a revenit 
asupra poziției sale, e adevărat că nu într-un 
climat normal. După ce exmatriculase cul­
turalul din spațiul eminamente critic-este- 
tic al istoriei literare, drept o “materie ex­
tranee disciplinei”, ce riscă a mistifica isto­
ria în chestiune “prin amestecarea” cu 
artisticul, și afișase renunțare totală la con­
siderațiile ce țin de “istoria spiritului pu­
blic”, n-a ezitat a se “revizui” în tratatul 
academic, Istoria literaturii române (vol. I), 
“perioada feudală”, elaborat sub girul său 
și publicat în 1964. Aci infiltrarea cultu­
ralului nu e doar acceptată, ci și socotită un 
prilej de reprobare a unor “excesive pre­
judecăți estetice”. Picante ne apar detaliile 
palinodiei. Căci G. Călinescu nu se 
mulțumește a valida “o istorie a culturii în 
țările române, indiferent în ce limbă a fost 
exprimată”, ci, după cum notează Nicolae 
Florescu, condamnă pînă și procedeele atît 
de familiare viziunii sale din Istoria litera­
turii române de la origini pînă în prezent, 
adică “analogiile cu scriitorii mai moderni 
sau cu cei din literatura universală (.;.), 
spre a face mai frapantă splendoarea lor 
arhaică”, întrucît “jocul critic merge o dată 
prin surpriză; transformat în metodă 
curentă de bibliotecă produce sentimentul 
unei operații arbitrare și mecanice” 
(citatele sînt din G. Călinescu).

C
ARE AR FI, în asemenea cir­
cumstanțe, soluția optimă? 
Există o soluție “ideală” pentru 
literatura noastră medievală? în prima ju­

mătate a secolului al XX-lea, a devenit do­
minant modelul Iorga, erudit, critic pînă la 
un punct, dar conceput în speță ca o ma­
nieră de argumentare a drepturilor noastre 
istorice, de pledoarie în favoarea revendi­
cărilor noastre etnice: “Istoria literară a fost 
astfel proiectată de la bun început în sfera 
cercetărilor istorice ca un auxiliar necesar 
al acestora”. Format la școala iui Gaston 
Paris, care i-a imprimat o specială acribie 
în chestiunile legate de autentificarea tex­
tului, dar permeabil și la influențele unor 
Taine, Sainte-Beuve, Brunetiere (era și un 
om de litere, mentor al revistei Viata no­
uă), Ovid Densusianu face un pas înainte 
în privința cercetării și sub unghi literal a 
literaturii vechi. După Sextil Pușcariu, 
Giorge Pascu, Nicolae Drăganu, care 
amalgamează îndeobște factorii de ordin 
lingvistic cu elementele istorice și, uneori, 
cu aprecierea estetică, se cuvine menționat 
Demostene Russo. Acest faimos bizanti­
nolog, un “perfecționist” cu aparențe de 
sterilitate, a vădit un puternic spirit critic, 
corectînd nu fără voluptate erorile marilor 
săi predecesori, minați de un elan roman­
tic, uneori neatenți la detalii: “Importante 
sînt (...) revizuirile și corectările pe care le 
aduce Demostene Russo în restituirea ade­
vărului științific pe marginea unor scăpări 
sau afirmații greșite ale lui Iorga sau ale 
altor specialiști înaintași sau contemporani 
activității sale. Reținem astfel combaterea 
bogomilismului, preconizat de B.P. Has- 
deu în unele texte din Codex Sturzanus 
(1581-1601), prin demonstrarea minuțioa­
să a caracterului lor «antibogomil» de către 
Demostene Russo. Apoi recunoașterea 
surselor patristice ale învățăturilor lui Nea- 
goe Basarab către fiul său Teodosie (ceea 
ce l-a făcut pe savantul român să conteste 
paternitatea lui Neagoe asupra acestei 
opere, în deschisă polemică cu Iorga). 
Peste timp, studiile și cercetările întreprin­
se de savantul grec Leandru Vranusis au 
confirmat în parte punctul de vedere al lui 
Demostene Russo”. Dar cel mai important 
istoric al literaturii noastre vechi rămîne N. 
Cartojan. Istoria sa, în trei volume cu as­
pectul fastuos al unui album, a fost nu o 
dată apropiată de operele analoage ale 
cercetării franceze, de la Gustave Lanson 
la Joseph Bedier și Paul Hazard. Cartojan 
și-a conceput tabloul istoriografie sub sem­
nul unei unități spirituale, bizuite pe rele­
varea unor echilibrufi între lumea latină 
occidentală și orizontul răsăritean, bizanti- 
no-slav, între acceptarea unor texte străine 
și aclimatizarea lor în mediul românesc, în­
tre, în genere, influență și originalitatea ma­
nifestării autohtone. In același sens suplu 
sintetic, culturalul e integrat dezbaterii criti­
ce, pus în lumină sub aspectul său de pre­
figurare și configurare a unui univers artis­
tic arhaic: “Aparent eterogen, ca și sistemul 
metodologic al lui Iorga, tipul de cercetare 
propus de N. Cartojan îmbinînd sondajul 
documentar sursologic, de natură poziti­
vistă, cu aprecierea estetică, bazată pe intui­
ție critică, altemînd studiul monografic Cu 
prezentarea eseistică a unei probleme (...) 
indică un stadiu considerabil superior în 
dezvoltarea studierii medievisticii noastre 
literare, sincronizîndu-se, în bună măsură, 
tendințelor europene ale momentului”.
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I
 N PRIVINȚA cercetătorilor mai 
recenți, Nicolae Florescu vădește o 
exigență aparte. Trecînd în zbor 

peste scrierile controversate ale lui Al. Piru 
și G. Ivașcu (să-i fi redactat într-adevăr alt­
cineva Istoria literaturii române, vol. I, sin­
gurul apărut?), socotind că “manualele 
universitare” ale unor I.D. Lăudat și Ion 
Rotaru ies din raza interesului și că Istoria 
literaturii române vechia lui I. Șiadbei, din 
1975, nu ilustrează, în anticălinescianis- 
mul său manifest, decît “o întoarcere viru­
lentă la o metodologie de mult depășită”, 
se oprește mai insistent asupra unor ini­
țiative ce i se par exagerate, în ambiția lor 

de “redimensionare a literaturii și culturii 
române vechi”. O “redimensionare” can­
ar putea fi taxata drept un soi de elefantiază 
istorică. Vedem aci o rezonanță, fie și in­
voluntară, a mentalității protocroniste 
Nemulțumiți de extinderea ce li se pare 
“insuficientă” a literaturii noastre, în tim­
pul său auroral, unii specialiști forțează no­
ta, într-un fel “fantezist”. Bunăoară Ga­
briel Țepelea, care e de părere că istoria li 
teraturii române ar trebui să se deschidă, 
fălos, cu așa-zisele “scrieri românești îr. 
limba latină” ale lui Ioannes Cassianus. 
Niceta de Remesiana și Dionysius Exi 
guus, autori din secolele IV-VI e.n., pentru 
a acoperi cu orice preț o porțiune din ceea 
ce s-a numit “întunecatul mileniu al migra 
țiilor”: “Perspectiva autorului este uimitoa 
re prin inconsistența remarcii de revendi 
care potrivit căreia aceștia ar fi născuți sau 
ar avea o ascendență ereditară în Scytia sau 
Dacia, deci ar aparține prin aproximativă 
etnie, sau prin teritoriul de naștere, culturii 
românești, neglijînd astfel faptul că, dinco­
lo de o totală ambiguizare a termenilor și 
de regretabila confuzie cultural-literar, re­
petată cu o stăruință demnă de o cauză mai 
bună, altele sînt astăzi criteriile de identifi­
care a apartenenței unor valori artistice sau 

, intelectuale la un anume spațiu spiritual 
specific”. G. Milrăilă e ispitit a săvîrși un 
exces similar, în direcția textelor slavone” 
“Optica lui G. Mihăilă, pătimaș ancorată în 
demonstrarea necesității studierii și a re 
suscitârii interesului pentru slavistică îr 
cercetările românești ale literaturii medie 
vale, nu este de natură să deschidă astăzi 
orizontul unei investigații rodnice, ce 
puțin în plan teoretic, întoreînd lucrurile 1; 
stadiul Ion Bogdan, de mult depășit”. An 
păstrat, pour la bonne bouche, observați il 

lui Nicolae Florescu asupra aventurosului 
personaj care e prezumțiosul Dan Zamfi 
rescu (celebru mai cu seamă prin faptul că 
a proclamat două “genii” produse de popo 
rul român în această epocă de restriște: 
Nicolae Ceaușescu și loan Stoica, patronul 
Caritasului, de la care se zice ca ar fi extor­
cat o sumă mare de bani, în vederea editării 
Caietelor Mihai Eminescu, după care is­
pravă nu numai că n-a tipărit Caietele în 
chestiune, dar și s-a cufundat într-o prevă­
zătoare tăcere), surprins în inadvertențele 
unui comentariu prilejuit de retipărirea Is­
toriei lui N. Cartojan: “«Schița» este însă 
atît de evident «elaborată» după introduce­
rea lui Ștefan Ciobanu (se adaugă numai,' 
în mod excesiv, prin situarea lîngă Hasdeu. 
Gaster și Ion Bianu, contribuția lui loan 
Bogdan), îneît orice stăruință asupra ei 
devine lipsă de măsură. Superficial și ver 
bios, Dan Zamfirescu riscă nu de puține ori 
afirmații amendabile. Astfel «credința că 
adoptarea alfabetului chirilic și frecventa 
rea izvoarelor culturale bizantino-slave au 
constituit o calamitate pentru cultura ro 
mână» nu a fost formulată pentru prima 
dată de Aron Densusianu (a cărui istoric 
are și așa destule păcate) - cum precizează 
categoric istoricul literar în cauză - ci chiar 
de Dimitrie Cantemir. Apoi, dacă e vorba 
de «scheme pe cît de false pe atît de îndă 
rătnice în persistenta lor pînă tîrziu», nu ne 
rămîne decît să constatăm că «sumara re 
trospectivă» propusă de Dan Zamfirescu 
constituie o sinteză de locuri comune și de 
considerații aproximative”.

N
OI constatăm însă în perioada 
lui Nicolae Florescu un istoric 
literar modem, capabil a judeca 
degajat, în spirit critic și polemic, materia 

trecutului și, concomitent, a-și exercita 
’ același spirit asupra actualității culturale și 
civice, în coloanele Jurnalului literal-, pe 
care-1 conduce ca pe-o ambarcațiune în­
dreptată ferm spre țărmurile democrației. 
D-sa se manifestă astfel nu doar ca un co 
mentator, ci și ca un combatant al istoriei 
celei fără de oprire, care ne cuprinde pe toți.



Poezia lui Geo Dumitrescu în 
99 de exemplare

Editura Sinopsis publică o admira­
bilă ediție ilustrată de Nică Petre din 
versurile lui Geo Dumitrescu. Titlul: 
Ciinele de lingă pod. Nu mai mult de 
33 de poezii. Probabil ca să dividă 
fără rest cele 99 de exemplare puse în 
circulație. într-o casetă cu facsimile - 
strofe și desene de Geo Dumitrescu. 
Redactor: Alexandru Văduva. Tipo­
grafia Crater. Autograful autorului, pe 
coperta a doua. Lansarea, cînd vor 
permite împrejurările și vîrsta poetului 
(la 7 mai, așa cum România literară a 
anunțat, Geo Dumitrescu a împlinit 78 
de ani).

Liana Grill

Lansări de carte
Miercuri, 20 mai, sub egida Muzeului Literaturii Române, editurile 

Albatros și Vitruviu au lansat, în Rotonda Muzeului, volumele Rouă 
de Apocalips și Ochiul din lacrimă/Das Ange der Trâne, semnate de 
poetul Alexandru Lungu, stabilit din 1973 în Germania. Au luat 
cuvîntul: Alex. Condeescu, directorul Muzeului Literaturii Române, 
Georgeta Dimisianu, director al editurii Albatros, Gheorghe Grigurcu, 
Alexandru George și Ioana Călina Maieu, director al editurii Vitruviu. 
în încheiere a vorbit poetul Alexandru Lungu.

• Vineri, 22 mai, la Institutul Goethe din București a avut loc, or­
ganizată de Fundația Mircea Ciobanu, editura Vitruviu și Institutul 
Goethe, lansarea volumului bilingv Ochiul din lacrimâ/Das Auge der 
Trane (Tălmăcirea în limba germană de Sorin Anca). Formația Fago- 
tisimo condusă de prof. Miltiâde Nenoiu cu participarea lui David 
Rachov (USA) a concertat în deschiderea festivității. Au vorbit: Peter 
Reitz, directorul Institutului Goethe, Ioana Călina Marcu, director al 
editurii Vitruviu care a menționat că în aceste zile poetul și prozatorul 
Mircea Ciobanu, cel care a fondat editura Vitruviu, ar fi împlinit 58 de 
ani, criticii și istoricii literari Barbu Cioculescu și Gheorghe Grigurcu. 
în final a luat cuvîntul autorul.

Expoziția retrospectivă de 
artă fotografică, cu vernisaj în 22 
mai a.c., a rămas la dispoziția ce­
lor interesați de geniul acestei 
doamne a scrisului cu lumină, 
doar până în 31 mai, în foaierul 
Sălii de spectacole Dalles din Bd. 
Magheru. La vernisaj spațiul s-a 
dovedit neîncăpător, atât pentru 
operă, (85 de fotografii - portrete, 
momente, metafore, schițe de 
gen, aforisme vizuale etc.), cât și 
pentru public, selecția umplân- 
du-ne de dor și- nostalgii greu de 
exprimat. Spațiul a fost neîncă­
pător, semn că Liana Grill, prie­
tena noastră, a scriitorilor, artiș­
tilor, balerinelor, cei mai mulți 
personalități de primă mărime, 
cea care ne-a contemplat din um­
bră, discretă, calmă, cu iubire, și 
ne-a privit din unghiuri din care 
sufletul nostru adevărat iradia că­
tre imaginea ideală, Liana Grill, 
plecând dintre noi în august tre­
cut, ne-a lăsat daruri emoționan­
te, roade ale harului său excep­
țional. Pentru cei care n-au cu­
noscut-o, câteva date. S-a născut 
în București, la 29 decembrie 
1923. A absolvit Școala Fran­
ceză Academi Ronsard din Bu­
curești. în 1949 se angajează fo­

toreporter la Agerpres, în 1951 
devine fotograf independent și 
colaborează la revistele literare 
ale vremii. Din 1957, membră a 
Asociației Artiștilor Fotografi 
din România. în 1960 fondează 
studioul de artă fotografică Baby 
Foto, studiou specializat în lu­
crări de portretistică și lucrări de 
artă fotografică, devenit în scurt 
timp unul dintre locurile de întâl­
nire ale oamenilor de artă și scri­
itorilor. Premiată la numeroase 
concursuri fotografice profesio­
nale și expoziții inițiate de foru­
rile de specialitate sau reviste 
ilustrate. Din 1960 și până la 
sfârșitul vieții participă la nu mai 
puțin de 72 Saloane fotografice 
naționale, 80 Saloane internațio­
nale, din care 52 sub patronaj 
FIAP (Federation Internationale 
d'Art Photographique - suprem 
for mondial în domeniu). Foto­
grafiile sale sunt reproduse în al­
bume de specialitate, cataloage 
de expoziții românești și străine, 
în presă, reviste ilustrate, cărți de 
autor, T. V. etc. Activează ca pro­
fesor de artă fotografică în di­
ferite forme de învățământ profe­
sional, formând de-a lungul tim­
pului specialiști în portret, eseu și

diverse lucrări de artă fotografi­
că. Distincții la Saloane interna­
ționale, la Moscova, Chicago, 
Sao Paulo, RDG, Riga și Bucu­
rești. în 1982 o expoziție person­
ală la Palatul Universul, în 1995, 
expoziție la Dalles. în 1968 i se 
conferă titlul de Artist la Federa­
ției Internaționale de Artă Foto­
grafică (AFIAP), în 1981 este 
declarată Vip - de Presshaus 
West Germania, și tot în 1981 
primește din partea FIAP dis­
tincția Excelent - (EFIAP). Re­
trospectiva din această primăvară 
a fost organizată de Asociația Ar­
tiștilor Fotografi din România 
prin dl. Nițu Zisu și de Gabriela 
și Alexandru Marcovici, nepoții 
artistei. (C. Buzea)

CALENDAR
3.V. 1906 - s-a născut PaulB. 

Marian (m. 1998)
3.V.1907 - s-a născut 

Eugenia doculescu
3.V.1915 - s-a născut

Comeliu Bărbulescu
3.V.1921 - s-a născut Simion 

Alterescu
3.V.1945 - s-a născut Silvia 

Chițimia
3.V. 1971 - a murit Sidonia 

Drăgușanu (y\. 1908)
3. V. 1992 - a murit Emil 

Giurgiuca (h. 1906)

4. V.1893 - s-a născut Endre 
Karoly(m. 1988)

4.V.1902 - s-a născut Elena 
lordache-Streinu (m. 1995)

4.V.1922 - s-a născut Vlad 
Mușatescu

4.NA9T& - s-a născut Leon 
Baconsky

4.V.1940 - s-a născut Anton 
Cosma(m. 1991)

4.V.1977 - a murit Dragoș 
Vrânceanu (n. 1907)

4. V.1981 - a murit Iosif
Cassian-Mătăsaru (n. 1896)

5. V.1919 - s-a născut
Mihnea Gheorghiu

5.V.1919 - s-a născut George
Uscătescu

- 5.V. 1922 - s-a născut
Dumitru Hâncu

5.V. 1927 - s-a născut Vicu 
Mândra

5.V.1933 - s-a născut
Gheorghe Zarafu

5. V. 1940 - s-a născut
Dumitru Udrea

5.V. 1948 - a murit Sextil 
Pușcariutp. 1877)

6.V.1908 - s-a născut Ion 
Vlasiuțm. 1997)

6. V. 1922 - s-a născut George 
Lăzărescu

6.V.1930 - s-a născut Dorel 
Dorian

6.V.1941 - s-a născut Paul 
Tutungiu

6NA9A3 - s-a născut 
Laurentiu Ulici

6.V.1951 - s-a născut Victor 
Gh. Stan

6.V.1961 - a murit Lucian 
Blagațn. 1895)

6. V. 1962 - s-a născut loan 
Vieru

7. V. 1920 - a murit C.
Dobrogeanu-Gherea (n. 1855)

7.V.1926 - s-a născut G.I. 
Tohăneanu

7.V.1931 - s-a născut Ștefan 
Iureș

IN .1937 - a murit George 
Topârceanu (n. 1886)

7.V.1938 - a murit Octavian 
Goga (n. 1881)

7.V.1964 - a murit Septimiu
Bucur(n. 1915)

7. V.1968 - a murit George 
Ciprianțn. 1883)

8. V.1923 - s-a născut Traian 
Iancu(m. 1997)

8.V. 1930 - s-a născut Florin 
Chiri (eseu (m. 1997)

8.V. 1933 - a murit Spiridon 
Popescu (n. 1864)

8.V. 1937 - s-a născut Darie 
Novăceanu

8.V. 1948 - s-a născut Vasile 
Dan

8.V.1950 - s-a născut
Gheorghe Crăciun

Topul vânzărilor de carte
Librăria Minerva

1. Alex Mihai Stoenescu - Armata, Mare­
șalul și evreii. Editura RAO 1998. Preț: 26.000 
lei.

2. John R. Barber - Istoria Europei Mo­
deme. Traducere de Daniela Truția. Editura 
Lider. București, 1998. Preț: 29.800 lei.

3. Horia C. Matei, Silviu Neguț, Ion Nico- 
lae - Enciclopedia Europei. Cuvînt înainte de 
Acad. Mircea Malița. Editura Meronia, 
București, 1998. Preț: 35.000 lei.

4. Alexander Hellemans, Bryan Bunch - Zs- 
toria descoperirilor științifice. Traducere de 
Diana Constantinescu. Editura Orizonturi. Edi­
tura Lider. București, 1998. Preț: 34.800 lei.

5. Titus Popo viei - Cartierul Primăverii 
<cap sau pajură>. Editura Mașina de Scris. 
Preț: 20.000 lei.

6. David Randall - Jurnalistul universal 
<Ghid practic pentru presa scrisă> Prefață de 
Mihai Coman. Traducere de Alexandru Brăduț 
Ulmanu. Editura Polirom, Iași, 1998. Preț: 
27.000 lei.

7. Goebbels - Jurnal <28 februarie-10 apri­
lie 1945>Nexs\\me în limba română de Dragoș 
Nedelescu. Editura Elit. Preț: 60.000 lei.

8. Bernard Malamud - Cîrpaciul. Traducere 
și note de Antoaneta Ralian. Editura Univers, 
1998 Preț: 29.000 lei.

9. Franz Kafka - Opere complete 3 - Jurnal 
<1910-1923>Tradvxxxe și note de Mircea Ivă- 
nescu. Editura Univers, 1998. Preț: 42.000 lei.

10. Neagu Udroiu - Sub roțile Carului 
mare. Editura Tehnică, 1998. Preț: 22.000 lei.

"Zilele Octavian Goga"
Intre 23 și 24 mai a avut loc în satul natal al 

poetului o serie de festivități botezate “Zilele 
Octavian Goga”, ediția a Ii-a, organizate de Pri­
mărie, Asociațiunea Astra, inspectoratul jude­
țean de cultură și de Universitatea “L.Blaga” 
din Sibiu: spectacole folclorice, expoziții, reci­
tări și un simpozion. La acesta din urmă au par­
ticipat Mircea Avram, Gh. Bodea, Mircea Ce­
nușă, Ilie Guțan, Ion Mariș, Pamfil Matei, Eu­
gen Onu, Gh. Pavelescu și Constantin Schi- 
fimeț. Invitați special, actorii Ilinca Tomoro- 
veanu, nepoata poetului, Traian Stănescu și 
criticul literar Nicolae Manolescu, directorul 
României literare, au primit titlul de cetățean de 
onoare al Râșinariului.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă 

invităm să ascultați:
Miercuri, 3 iunie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), 

la ora 12,30 - Odă limbii române. Actul traducerii - arta tra­
ducerii. Limbajul scrierilor lui Creangă. Colaborează Nora 
Iuga și Gh. I. Tohăneanu. Redactor: Emil Buruiană

La ora 20,45, pe C.R.C. - Cărți, idei, manuscrise. Jurnal 
de lector: Liviu loan Stoiciu - “Post-Ospicii” (versuri); Scrii­
tori la masa de lucru: Pericle Martinescu. Redactor: Ileana 
Corbea.

Pe C.R.C., la ora 21,30 - Portrete și evocări literare. Ioana 
Em. Petrescu. Colaborează Ion Vlad, Ioana Both, Georgeta 
Antonescu și Ștefan Borbely. Redactor: Anca Mateescu.

Joi, 4 iunie, pe C.R.C., la ora 9,30 - Poezie românească. 
Angela Marinescu. Versuri din volumul “Blues. Parcul” 
(1997). Interpretează actrița Luana Stoica. Redactor: Ioana 
Diaconescu.

Vineri, 5 iunie, pe C.R.C>, la ora 12,30 - Arte frumoase. 
Clasici ai artei modeme: Max Emst; Portret în atelier: pic­
torul Ilie Boca. Redactor: Aurelia Mocanu.

La ora 23,50, pe C.R.C., - Poezie universală Versuri de 
Federico Garcia Lores în traducerea lui Ion Pillat și în lectura 
actriței Atena Demetriad. Redactor: Dan Verona.

Sâmbătă, 6 iunie, pe C.R.C., - la ora 9,50 - Poezie româ­
nească Aura Christi. Versuri în interpretarea actriței Sanda 
Toma.

La ora 15,00, pe C.R.C. - Antenele Terrei. Emisiune rea­
lizată în colaborare cu radiodifuziuni partenere ale Societății 
Române de Radiodifuziune. Redactor: Titus Vîjeu.

Duminică, 7 iunie, pe C.R.C., la ora 12,00 - Meridianele 
poeziei. Poeți canadieni ai secolului XX: Emil Neligan, Yves 
Prefontaine, Margaret Atwood. Redactor: Liliana Ursu.

La ora 17,15 - Revista literară radio. Din sumar: Poeme 
de Gellu Dorian și Dora Pavel; “Cartea, obiect spiritual”. 
Comentariu de Liviu Grăsoiu la voi. “Poemul bizantin” de 
Victoria Ana Tăușan. Redactor: Maria Urbanovici.

La ora 23,50, pe Canalul România Actualități - Revista 
revistelor de cultură Redactor: Radu Comănescu.

Luni, 8 iunie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Almanah. 
Festivalul Internațional “Tudor Arghezi”, ediția XVIII, Tg. 
Jiu - Tg. Cărbunești, 20-24 mai 1998. Redactor: Ion Filipoiu. .

Marți, 9 iunie, la ora 12,30, pe C.R.C. - Sfârșit de veac și 
de mileniu 1848 moment de răscruce în nașterea ideologiei 
naționale literare. 150 de ani de receptare critică. Cola­
borează: Dan Grigorescu și Al. Săndulescu. Redactor: Dorin 
Orzan.

La ora 20,30, pe C.R.C. - Zări și etape. Semnificația dis­
cursului lui M. Sadoveanu cu prilejul primirii la Academie; 
Romanul lui Ion Marin Sadoveanu “Sfârșit de veac în Bucu­
rești” la o nouă lectură. Redactor: Cornelia Marian.



DUS-ÎNTORS
West Side Story. 

Scrisoare din Zurich

A
I CITIT CUMVA Minunile 
Sfîntului Sisoe de Topîrcea- 
nu? Te întreb pentru că zilele 
acestea Sfintul Sisoe c'est moi. Deo­

camdată mă aflu în primul capitol. De 
cînd am aterizat în Ziirich, după cinci 
"nj petrecuți fără răgaz ori întrerupere în 
L ...tul sălbatic, mă simt ca un pămîntean 
căzut în cer. Un suflet norocos care a ni­
merit în rai fără să mai suporte inconve­
nientele cîntării de la Judecata de Apoi.

Un sfert din oraș e din piatră și trei 
sferturi din flori. Flori de toate felurile, 
de grădină, de pădure și de cîmp, cres­
cute printre case, chiar din ziduri parcă 
și direct din asfalt. Magnolii cărnoase, 
lalele galbene și roșii, struguri mov de 
liliac înclinați ceremonios pînă la nasul 
trecătorilor, bănuți albi și smalțuri albas­
tre pe împletituri de Immergriin, trifoi 
(și cu 4 foi) și nu-mâ-uita, viorele și 
cireși japonezi înfloriți lîngă zeești nume 
de străzi: Merkur, Iris, Minerva Strasse. 
Se întîmplă, în luna mai, să calci literal­
mente pe covoare de petale. Pe lac înflo- 
■ se lebede. Nici un fir de praf. Nici o 

.'bă răstită. Nici o miasmă care să te 
facă să-ți ascunzi cutremurat nasul în 
fular. Automobilele circulă silențios, 
tramvaiele alur -câ fără să le simți ca și 
cele cîteva ■’rolm- 
buze din josul ora­
șului. Autobuze nu 
există: ar încurca, 
ar costa, ar polua. 
Trecerile pentru 
pietoni sînt locuri 
sfinte. La început 
mă opream la mar­
ginea trotuarului, 
■ '.șptînd un mo­
ment prielnic ca să 
mă precipit peste 
franjurii marcajului 
fără să-mi pun via­
ța în pericol și cău- 
tînd să ignor pre­
vizibilele figuri a- 

mințătoare de 
oincolo de parbriz. 
Trecerea unei străzi 
e pentru mine (du­
pă lungul antrena­
ment de-acasă) o 
probă competițio- 
nală, un “care pe 
care” unde ai nevoie de atenție distribu­
tivă, de iuțeală și de noroc. Prin ce minu­
ne se opresc mașinile din Ziirich chiar 
dacă îți ghicesc doar cea mai vagă in­
tenție de a traversa, nu înțeleg. Se opresc 
chiar dacă n-ai ajuns încă la marginea 
trotuarului, iar șoferii așteaptă zîmbitori 
și calmi de cîte ori e nevoie. Și totuși 
n-am văzut nici un blocaj de circulație. 

Aerul e înmiresmat și ființa cea mai gu­
ralivă din oraș e mierla. “Parfum, cu­
loare, sunet se-ngînă și-și răspund” - așa 
mi-a apărut raiul elvețian la început. De­
spre biblioteci nici nu-ți mai scriu. Ele 
sînt cercul cel mai înalt al paradisului iar 
organizarea lor te orbește.

N-a trecut însă bine o săptămînă și 
m-am îmbolnăvit, ca amintitul Sfînt 
Sisoe de o ciudată melancolie. Mi-am 
amintit cum tînjea el, în rai (primul și al 
doilea capitol din romanul neterminat al 
lui Topîrceanu) după toate relele pă- 
mîntene, după un gust amar sau acru sau 
după o vorbă răstită sau o îmbrînceală 
sau un rîs puternic, deci necuviincios. 
(Improvizez căci nu mai țin minte 
exact). I se urise să audă numai ciripituri 
de păsări și zvon de cîntec. I se urise cu 
binele. Tînjea după senzația de foame 
sau de sete imposibile acolo sus, după o 
durere adevărată, o gîdilătură, un stră­
nut, o murătură. Florile au început să mi 
se pară, vorba “neamțului” Caragiale, 
“niște legume care nu se mănîncă”. Prea 
puțini păreau să le observe. Șe confun­
dau, pentru cei care treceau zilnic printre 
ele cu un decor banal. Banii, în schimb, 
care înfloresc în Ziirich îndărătul perde­
lelor de flori sînt priviți cu mare băgare 
de seamă de toată lumea. Sînt econo­
misiți, ceea ce nu e rău. Se economisește 
însă și rîsul, plînsul, flecăreala priete­
nească. Cum totul e automatizat, cel mai 

des ai prilejul să dialoghezi cu aparatele 
care vorbesc pe limba lor: automatul 
pentru bilete, cel pentru cafea, cel pentru 
timbre poștale, cartelele de toate felurile. 
Deși am întîlnit cîțiva oameni ne­
maipomenit de drăguți, am început să 
sper, ca Sfintul Sisoe, ca Dumnezeu să 
mă trimită înapoi pe Pămînt. Și m-a 
trimis.

East Side Story.
Scrisoare din 

Wroclaw

D
E TRECI codrii 
de mesteceni care 
separă Germania 
de Polonia ajungi, după 

cîteva ore de mers cu trenul, 
în Wroclaw, pe Odra. După 
cîteva popasuri prin alte 
locuri și pe care nu ți le mai 
povestesc, am ajuns și eu cu 
un Inter City luat din gara 
Berlin Lichtenberg, în gara 
Wroclaw Glowny. II trăgeam 
probabil după mine și pe 
veșnic nemulțumitul Sisoe. 
îți amintești poate că nici nu 
coborîse bine din raiul unde 
se simțea cam singur și cam 
plictisit că a început să cîr- 
tească iar, speriat de-a bine- 
lea de neprevăzutele întîm- 
plări pămîntene. își repeta 
mereu, nerecunoscătorul, că
așa ceva numai pe Pămînt e cu putință. 
Trecerea din povestea cartierului de vest 
în povestea cartierului de est al Europei 
e ca o prăbușire din cer pe Pămînt. în 
frumoasa gară Wroclaw Glowny n-am 
găsit pe nimeni care să știe vreo boabă 
de germană, franceză sau engleză. Am 

încercat la Infor­
mații: doamna
dindărătul ghi- 
șeului clătina me­
reu capul (NU!) 
și ridica din umeri 
(NU ȘTIU!). Am 
crezut mai întîi că 
ori nu vrea să-mi 

răspundă mie, ori 
e pusă pe joacă și 
glume. Abia a 
doua zi am văzut 
petrecîndu-se la 
același ghișeu o 
scenă strict ana­
logă și m-am 
convins că nu era 
nici rea-voință, 
nici glumă. De 
altfel în nici una 
din zonele “turis­
tice” ale gării nu 
se vorbește altce­
va decît polone­
za. Din filmele 

lui Wajda nu învățasem decît niște for­
mule de politețe cu totul insuficiente 
cuiva care ajunge pentru prima dată 
într-un oraș necunoscut și care, din mo­
tive temeinice, rămăsese fără ghid po­
lonez. Cu totul insuficiente cuiva care 
caută urmele unui poet din secolul XVII 
și un hotel curat, decent și acceptabil ca 
preț, din secolul XX. Bună-ziua și La re­

vedere rostite într-o poloneza de 
cinematograf îmi puteau fi de un oare­
care folos dar Mulțumesc și Mulțumesc 
frumos erau inutile întrucît nu mă lă­
muream defel și nu aveam motive să 
mulțumesc ori să fiu mulțumită. Am 
pornit singură în căutarea hotelului. Nu 
mi-a fost ușor: circulația extrem de zgo­
motoasă, de haotică și gazele de eșapa­
ment m-au amețit imediat, praful mi-a 
derutat papilele gustative și sufletești ca 
o madeleină. Mi-a amintit de ceva cu­
noscut de mult și de care între timp 
uitasem. Am nimerit la un anume Grand 
Hotel, de lîngă gară. Ocolește-1 dacă 
ajungi prin jjărțile astea de lume. Nu era 
chiar ca Grand Hotel “Victoria Română” 
- slavă Domnului, noaptea a trecut L.<a 
surprize - cu toate că nu trebuia să fii o 
Prinzessin auf der Erbse ca să simți glo­
durile saltelei - dar hotelul m-a făcut 
totuși să “simț enorm” și să “văz mon­
struos”.

Voi fi avut totuși vreun înger păzitor 
în cerul lui Sisoe pentru că am reușit să 
găsesc, a doua zi, cele două biserici care 
au marcat, la Wroclaw-Breslau, bio­
grafia lui Angelus Silesius, poetul pen­
tru care venisem în oraș: biserica Sfinta 
Elisabeta, unde a fost botezat și mă­
năstirea Sfintul Matei unde a murit și 
unde Qasele lui sînt acum amestecate cu 
ale altora, într-o hrubă de sub biserică.

P
UTERNICELE impresii ves­
tice s-au ciocnit cu și mai pu­
ternicele impresii estice. Oricît 
timp ai trăi într-un loc sau altul nu ești 

niciodată îndeajuns de pregătit: nici pen­
tru bine, nici pentru.....est.

Ioana Pârvulescu



Paul

CERȘETORUL 
DE CAFEA

cte-

X

DAIAN
“Călătoria dervitorului di a lupoaicei d.e lapte”

lui Călin Huddar 
di întregii generații 2000

(fragment)

te iubesck și te urăsck 
în egală măsură 
pentru viață și pentru poezie 
așa cum stau pe malul lacului 
cu fata la apă 
si spatele la parck. 
pe acest scaun negru 
toatr- spuma sărbătorilor 
dănțuie din copitele ei 
de argint moale, 
ce mai pot găsi 
pe străzile acestui oraș 
numai al meu, ce carne 
mai pot flutura pe lîngă 
toate zidurile acestui mare 
oraș care este numai și numai 
al meu, ce salivă mai pot 
întinde cu picioarele 
pe asfaltul negru 
si plin de excremente de lux 
bine tesute 
cu excrementele păsărilor 
tînguitoare ale rimelor 
nordice sau chiar polare, 
cine mă înlocuiește 
cine din sînge coboară 
mai adînc în sînge 
și unde se desprinde timpul 
de spafiu 
încotro se îndreaptă metalul 
medicamentelor și moartea, 
acesta este un urlet 
din plămîni din gît din creier 
îmi urlă pielea și întreaga 
copstrucfie a oaselor 
dar urletul meu trece 
și nu se izbește decît de 
el însuși ca într-o 
medicină murdară și caldă 
plăcută numai însoțitorilor, 
umblam de-a lungul malului 
și totul era mai presus 
deși preaînaltul 
nu mai avea stele 
nici măcar un apus roșu 
nu tnai putea fi zărit 
cale de vreo douăzeci de ani 
de viața 
pe care eu cu nici un chip 
nu am trăit-o. 
eu nu am trăit 
poate de aceea urăsck

mă urăsck atît de tare încît 
cad blînd în patul meu bătrîn 
ars de un somn subtil, 
cine pe cine dislocuiește 
și suferința cui 
o înlocuiește pe a celuilalt 
tăiată în felii subțiri 
și inimaginabile 
cu ajutorul cărora 
vom bate din palme vom 
vom aplauda vom 
cere un bis vom 
cere lacului încă un bis 
și încă un bis 
și parcului o moarte 
și încă o moarte 

și tot așa cu fiecare anotimp 
în frunte vom alerga 
spre munții mult prea înalți 
ca să vedem cîmpul 
de dincolo de ei. cîmpul. 
cîmpul nu este pitic 
el este dincolo 
și prin aceasta este mult 
mai aproape de viața 
care spune 
privește soarele 
cînd roșu 
cînd galben 
cînd negru.
cu mîinile adînck în apă 
cu ochii adînck în creier 
cu sînaele adînck în carne 
cu umbra adînck în cîmp 
piticii călăresc muntele 
călărind călărirea fîlfăitoare 
de aripi mari de păsări 
pitice, cu adevărat pitice, 
cum să transform o ureche 
într-un metal plat 
pe care să arunc 
boabe de orez 
pentru puișorii galbeni 
de găină sau pentru 
puișorii galbeni de 
șobolan 
să pun vin între electronii 
plăți 
ai metalului și să chem 
întreaga turmă însetată 
să bea cu botul întreg 
din apa curată și eviscerată 
a cuvintelor 
pe care nimeni nu le poate 
înlocui cu altele mai mici 
sau chiar cu propria lor 
istorie sau umbră sau faptă, 
ce plantă să-mi pun sub creier

pentru a putea dormi 
și dacă dorm ce să visez 
ca să mă scol odihnit 
si ce să fack cu odihna 
ZGUDUITORULE 
ce să fack cu odihna 
poate să-mi smulg degetele 
și să le arunc prietenilor 
mei 
niciodată mulțumiți de mine, 
și ei ca viața, 
cine mai pune întrebări 
astăzi sau poate chiar 
în acest moment, 
peștera din cîmp 
iubește 
peștera din munte, 
ratarea este o paradigmă 
strînsă cu grijă 
de culegătorii de peșteri 
frații buni di culegătorilor 
de lackuri și parckuri 
mai chircite sau 
mai ale nimănui, 
ca totul dealtfel.
Și 
într-un sfîrșit 
apare bucuria cu dantelele ei 
mulate pe fereastră, 
iubesck și urăsck fereastra, 
nu mai am nevoie de fereastră 
cînt zidesc iubesck și urăsck 
fereastra.
cînd stau cu fata 
la apa lacului văd 
viermii roz zbenguindu-se 
în jurul putridului 
pe care o apă orice apă 
îl poate înghiți 
și stînd eu așa și privind 
viermii roz 
am început să mesteck în mîini 
cuțitul 
de care nu m-am despărțit 
decît arareori și neavînd sînge 
a curs lapte 
lapte pentru care 
animalele parcului mi-au spus 
Lupoaica.
sexualul ritm 
al boabelor de orez 
cadența monotonă 
a discordantelor 
de tot felul.
podoaba de păr 
a mîinilor și a mîinilor 
lipsite de păr.
visez printre clopote

Iubita Gonflabilă a fratelui 
lui Robinson Crusoe (2)

(Despărțirea de Kitsch)
Pentru gusturile-alese 
Avea dînsa, ca s-ațîțe, 
Țîțele ca niște fese, 
Fesele ca niște țîțe,

Și-un buric ondulatoriu 
Ce făcea pilaf maturii, 
Unde-i strălucea notoriu 
Micul ei lagislazuli,

Sex pudrat cu pufuri plate, 
Ras cu lamele Personna, 
Moi pupile dilatate 
Cu Atropa belladdona,

Poponeață pulsatilă 
De cînd a venit pe lume, 
Ce și-o dăruia în silă 
Cu un fîț al ei, anume

Pentru cei ce-ar desena-o 
în closetul de la gară, 
Cu bobite de cacao, - 
Dulce, pluricelulară!!!

cu fața în iarba 
plină de insecte 
cu pălăria alături 
cu trompeta alături 
cu boala alături 
în urletul înfierbîntat 
al parcului, 
prin varul drumului 
pe urmele urmărilor tale 
subtiez coapsele 
doldora gîlgîind 
de smocuri de păr și sînge 
ca sloiurile de gheată, 
o devălmășie de resturi 
o devălmășie a trecerilor 
prin acel loc fix. 
acum și preacum. 
aici și preaici.
fier lemn pietre cuie unelte 
mînere de bronz 
ritualul din care ies 
valuri de aer rece 
mai rece ca niciodată, 
sirena verde a lacului 
îmbrățișează strîns 
sirena neagră a parcului, 
apă și mîl 
cît vezi cu ochii 
cei care mi-au fost dati 
și luafi 
repede 
îngrozitor de repede 
ca limba unei broaște 
atingînd limba 
altei broaște.
nu l-am văzut plutind 
dar nici în adîncuri 
nu este 
cerul nu îl reține 
focul nu îl atinge 
însă scrisul îi provoacă 
umbra 
iar umbra 
scînteiază pe valuri 
iar valurile dau lapte 
iar laptele se înfioară 
Erecum cel tînăr.

î animale 
despărțirea se face 
în sunet de steaguri 
în murmur de flamuri.

ț*
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Corespondența 
primită de Vianu
A

SISTĂM, în ultima vreme, la o 
întreagă tevatură în legătură cu 
“colaboraționismul” lui Tudor 
Vianu cu regimul comunist în ultimele 

două decenii de viață ale marelui cărturar 
(1946-1964). Și parcă, lucru straniu, cente­
narul cărturarului, sărbătorit cuviincios 
anul trecut, a întețit atacurile în loc să le 
stingă. Sigur, fusese ambasador la Belgrad 
pînă în 1948 și, de prin 1960, membru al 
Comisiei UNESCO din România, scriind 
cîteva articole și eseuri care astăzi i se im­
pută. Dar generației mele de intelectuali 
umaniști, căreia profesorul ne fusese unul 
dintre directorii de conștiințe, Vianu ne 
apărea, dimpotrivă, ca un rezistent, aseme­
nea lui Călinescu sau Ralea. Ce ne-am fi fă­
cut fără luminile sale dătătoare de speranță, 
ce am fi devenit dacă nu i-am fi audiat 
cursurile, conferințele și citit intervențiile 
publicistice? Am fi fost altfel sau n-am fi 
fost deloc. Ceea ce astăzi e, pentru unii, 
obiect de osîndă și excludere, nouă, atunci, 
ni se părea un minim compromis pentru a 
se putea menține în for, salvînd, din cultura 
română, ceea ce se mai putea salva. Și, mă 
întreb din nou, mai bine ar fi fost, pentru 
generația mea și pentru cultura română în 
general, dacă Vianu ar fi înfundat, atunci, 
pușcăriile, lăsîndu-ne de izbeliște și total 
debusolați, fără acel factor de iradiere inte­
lectuală care îl reprezenta, fără îndoială, 
profesorul și cugetătorul? Așa, cu minima­
lele sale compromisuri făptuite, ne-a rămas 
îndrumător și, repet, director de conștiințe. 
E mult asta, e puțin ? Aș răspunde că e co­
pleșitor de important. Și cine se opintește 
azi aruncînd piatra, ar trebui să se instaleze, 
pentru o clipă, în contextul acelor timpuri 
din anii cincizeci, străduindu-se să deose­
bească răul de bine. Vianu, cu toate conce­
siile făptuite, a făcut, îndrăznesc a crede, 
mult bine iar răul azi incriminat era mini­
mal și aproape lipsit de importanță. Am 
citit, de curînd, al treilea volum din ediția 
de Opere Vianu, unde sînt incluse, în su­
mar, majoritatea acelor articole azi obiect 
de acuzații (mă îndoiesc, mărturisesc, că 
zgomotoșii acuzatori le-au citit) și am con­
statat, încă o dată, cît de minimale sînt acele 
concesii. Sigur, istoria literară este datoare 
să dezvăluie despre o personalitate totul, 
așezînd luminile și umbrele la locul lor. Dar 
totul cu măsura adevărului și ținînd mereu 
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seama de context. Altfel, se ajunge la fal­
suri grosolane, transformînd opere excep­
ționale și personalități de primă mărime în 
contrariul lor, dezgolindu-le de ipostaza lor 
adevărată.

în această atmosferă de zarvă neînțele­
gătoare vine bine o recentă apariție. E vor­
ba de al treilea volum (și ultimul) din ediția 
de scrisori către Tudor Vianu, îngrijită de 
d-na Maria Alexandrescu-Vianu și de dl 
Vlad Alexandrescu (fiica și, respectiv, ne­
potul marelui cărturar), înzestrat cu un în­
vățat, lămuritor aparat de note datorat d-lui 
Geo Șerban și cu o postfață, bine gîndită, a 
d-lui Florin Țurcanu. Acest volum cuprin­
de corespondența primită de Vianu în anii 
1950-1964, adică tocmai perioada care 
constituie, pentru unii, obiect de incrimina­
re ofensatoare. Acest epistolar relevă, din- 
tr-odată, situația grea în care se afla profe­
sorul la începutul anilor cincizeci. Perpessi- 
cius îi scrie, la 18 septembrie 1953, că i-a 
cetit, cu încîntare, studiul despre Odobescu 
și regretă mult receptarea oficială negativă. 
“Judecă și tu: citesc studiul tău, nu numai 
adînc, dar și de o ținută a cugetării și expre­
siei remarcabilă, mă încînt la fiecare pagină 
și învăț incontinu și după aceea citesc lun­
gile și insipidele lor referate, din care aflu 
cum te-au martirizat, cretinii, și cum își 
promiteau s-o mai facă”. în nota sa pe mar­
ginea acestei scrisori, dl Geo Șerban reme­
morează supliciile prin care trecuse profe­
sorul în acei ani. In martie 1950 a fost elib­
erat din colectivul de la Institutul de Istorie 
și Filosofie al Academiei care pregătea vo­
lumul Vocabular filosofic. în august 1951 
e licențiat și din colectivul care revizuia 
Dicționarul limbii române. Pe deasupra se 
îmbolnăvise. I-a cerut, apoi, de lucru lui G. 
Călinescu pentru Institutul de Istorie lite­
rară. In mai 1952 i se adresa: “te întreb, iu­
bite prietene, dacă n-ar fi nevoie de mine la 
Institutul de Istorie literară pentru lucrări pe 
care le-aș executa în calitate de colaborator 
extern și în regimul muncii în acord”. Era, 
în acei ani, mereu în postura de ofertant, 
încolțit rău de nevoi care semnificau procu­
rarea mijloacelor elementare de trai. într-o 
scrisoare a sa, din mai 1952, către soție, no­
ta cu obidă: “...tot amînări și amînări. Per­
sonal, am tras coada personajului infernal, 
cum n-am făcut-o niciodată în viața mea.” 
Trăia mai mult din stilizări, referate, con-
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sultări științifice pe la edituri. De abia prin 
1953 zarea s-a mai limpezit, publicînd - la 
comandă - studii despre Bălcescu, Emi- 
nescu, Caragiale, despre Odobescu (cel la 
care se referea Perpessicius pentru că a fost 
atît de rău atacat de referenți anonimi). Nu 
i-a fost delolc ușor lui Vianu în primii trei 
ani care deschideau deceniul al șaselea. Și, 
colac peste pupăză, nu mai avea voie să 
predea cursul de estetică, profilîndu-se pe 
cel de literatură universală și comparată, 
pregătit și regîndit pentru a fi substanțial și 
a nu trezi împotrivirea oficialilor. Și ce a în­
semnat acel curs pentru generația noastră 
(eu am devenit student al Facultății de Fi­
losofie în 1951) nu e niciodată îndeajuns să 
spunem. De abia în 1954 i se îngăduie să 
colaboreze, sporadic, la Gazeta literară, 
atunci apărută, pînă acum publicînd numai 
în revistele confidențiale ale institutelor 
Academiei. Avea dreptate fostul său asis­
tent Ion Franzetti, care, în mai 1955, auzind 
ecourile unei splendide conferințe despre 
Cervantes, îi scria emoționat: “Aflînd în ce 
chip ați vorbit acum, la conferință, mi-am 
spus cu emoție că mare dreptate aveați spu- 
nînd că trebuie luptat cu inerția, incompe­
tența și incultura oamenilor și că trebuie 
transformat ceva, dinlăuntrul sistemului 
chiar (subl. m.). Nu-mi dau bine seama 
dacă e vorba doar de un moment tactic, în 
care teologia face concesii filosofiei ca să- 
și justifice dreptul de-a persecuta mai abitir 
pe urmă sau dacă teologia este nevoită cu 
adevărat să se închine în fața filosofiei. Ori­
cum, puterea de a trezi în conștiințe ideea 
libertății și demnității omului, ideea dreptu­
lui său la vis și la ficțiune, puterea de a sus­
ține suveranitatea fantesiei în tot teritoriul 
spiritului creator era a Domniei-voastre, 
chiar dacă uzul ei v-a fost admis din nou 
doar temporar. Reiese din acest pasaj de 
scrisoare esențial că Vianu își asumase mi­
siunea - în grelele vremuri întunecate de 
atunci -, să transforme ceva chiar din interi­
orul sistemului. Era o misiune nobilă și cu­
rajoasă, care îl transformă, brusc, pe “co­
laboraționist” într-o instanță de subminare 
a sistemului - pe plan cultural - din chiar 
interiorul său. Repet, deodată, “colabora­
ționistul” ne apare în lumina adevărată a 
rezistentului care milita, în spațiul culturii, 
pentru subminarea sistemului comunist. E 
puțin lucra pentru vremea aceea? Era 
enorm. Și la aceste adevăruri elementare ar 
trebui să mediteze acei procurori din oficiu 
care se tot năpustesc, fără oboseală, îm­
potriva efigiei de aur a marelui cărturar. 
Adevăratul statut al lui Vianu din acea vre­
me de aici, din această revelatoare mărturi­
sire a lui Franzetti, trebuie definit și dedus.

Alte nenumărate scrisori îl indică pe 
Vianu drept ceea ce a fost, atunci, pentru 
mulți intelectuali: un factor de ajutor în 
nevoie. în octombrie 1952 Blaga îl înștiința 
că avea gata traducerea părții întîia din 
Faust, pe care îl tradusese în urma unui 
aranjament cu Fondul literar, care îi avansa 
lunar un ajutor. Deodată, ajutorai lunar a 
încetat, Blaga anunțat fiind că traducerile 
trec în responsabilitatea E.S.P.L.-ei. îl ruga 
pe Vianu să se intereseze cum stau lucrurile 
îa E.S.P.L.A., și de posibilitatea redobîndi- 
rii avansurilor lunare, fără de care nu poate 
aborda traducerea părții a doua din Faust. 
Prompt, Vianu s-a interesat, comunicîndu-i 
poetului informațiile. La 27 noiembrie 
1952, Blaga îi notifica: “îți mulțumesc pen­
tru demersul tău la E.S.P.L.Ă. și pentru 
toate informațiile.” Era neliniștit în legătură 
cu banii avansați pînă acum și îi cerea lui 
Vianu să stăruie la editură pentru încheie­
rea unui contract pentru tot Faust, în așa fel 
încît să capete, iar, lunar, ajutorai de mai 
înainte. De aceea: “Nu te supăra, dragă

Scrisori către Tudor Vianu, vol. II 
(1950-1964). Ediție îngrijită de Maria 
Ălexandrescu-Vianu și Vlad Alexan­
drescu. Note de Geo Șerban. Postfață de j 
Florin Țurcanu. Editura Minerva, 1997. I

Vianu, că te rog de noi informații. Sunt 
într-o situație foarte grea și, deocamdată, nu 
mă pot deplasa la București”. Lucrurile s-au 
rezolvat și, mai tîrziu, în 1954, Faust, în tra­
ducerea lui Blaga, a apărat cu un studiu 
introductiv semnat de Vianu. Și interven­
țiile lui Blaga n-au fost singurele. Să amin­
tim cîteva dintre ele. Prof. Liviu Rusu îl 
ruga, în iulie 1955, să-l ajute pentru obține 
rea unei traduceri (“Dacă aș putea ajunge la 
un contract cu editura, aș putea să-mi 
schimb simțitor mersul lucrurilor”), reve 
nind și în alte rînduri în același scop sau în 
altele. I-au cerat ajutorai, și l-au căpătat 
Ștefan Bezdechi, vestitul traducător al lui 
Aristotel, Al. Hodoș (în martie 1956), fos­
tul redactor la ziarul lui Goga, Țara noastră 
din care cauză avea o situație foarte grea. A 
ajutat-o hotărîtor pe Alice Voinescu să ca­
pete traduceri și să-și redobîndească pensi 
In mai 1958 l-a ajutat, la cerere, pe Liv 
Rusu să capete un post de cercetător . (“' 
mulțumesc, scria Liviu Rusu, din toată ir 
ma pentru interesul pe care mi-1 arăți 
acum am redevenit cercetător, cu obliga 
numai științifice”). L-a ajutat, apoi, în iui 
1958, pe Adrian Marino, pe vremea cir 
acesta avea domiciliu obligatoriu într-u 
sat din Bărăgan, în primul rind pentru dre, 
tul de a emite și primi corespondență. (“.. 
mulțumindu-vă sincer pentru solicitude 
în ușurarea situației mele”). Și, apoi 
1962, să fie eliberat de sub condiția de o 
miciliu obligatoriu. Pe Gh. Tohăneanu 1 ; 
ajutat să obțină un post de profesor la un . 
versitatea timișoreană. L-a ajutat hotărîl 
în 1956, pe bunul nostru coleg, viitorul pi 
zator Sorin Titel, exmatriculat din facultat 
pentru a-și putea continua studiile. Ș 
exemple, destule, ar mai putea fi citate. La 
cine ar fi intervenit aceste personalități dacă 
Vianu nu și-ar fi păstrat poziția cultural- 
științifică și publică? Și profesoral era, de 
fiecare dată, în aceste solicitări de interven­
ție, prompt, eficient și niciodată dilatoriu. 
Se știa o instanță de apel și intervenție și în­
țelegea să fie grijuliu cu fiecare solicitare, 
rezolvînd-o. N-a precedat, în 1963, nici să i 
se alăture lui Liviu Rusu în inițiativa aces­
tuia de reabilitare și repunere în circulație a 
operei lui Maiorescu (mărturii revelatoare 
despre geneza intervenției lui Liviu Rusu în 
Viata Românească aflăm în scrisoarea 
acestuia din 4 iunie 1963), publicînd un 
articol de mare demnitate intelectuală. (“Cu 
nespusă încîntare - îi scria Liviu Rusu la 3 
septembrie 1963 - ți-am citit articolul 
despre Titu Maiorescu și îți sunt profund 
recunoscător de a fi intrat în discuție cu o 
ținută atît de înaltă, cu atîta demnitate aca­
demică... Iată pentru ce alăturarea d-tale în 
discuție, în sensul în care ai fâcut-o, îmi 
este atît de prețioasă”. Prețioasă nu-i era, de 
fapt, lui Liviu Rusu ci culturii românești 
îndeobște care, prin readucerea în for a 
operei lui Maiorescu, se descătușa într-un 
segment al ei fundamental.

Această ediție de corespondență primi­
tă de Tudor. Vianu (care publică 887 de 
scrisori din cele 2500 existente în arhivă) 
și, cu deosebire, acest al treilea volum final 
ar trebui citit cu atenție nu numai de detrac­
torii săi de azi. Sînt, aici, documente reve­
latoare pentru o epocă grea și o personali­
tate de excepție care a știut să-și facă dato­
ria intelectuală și profund omenească.
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Dicționare

O sinteză lingvistică ..la feminin"
LA SFÎRȘITUL anului 1997 

Editura Științifica a făcut un dar 
de preț tuturor celor interesați de 

terminologia științifică, în general, publi- 
cînd primul volum dintr-o colecție intitula­
tă Dicționare generale de știință, amplă, lu­
crare de informație și de documentare.

Limbii, reflectarea și păstrătoarea teza­
urului cultural-științific al fiecărui popor și, 
în același timp, element determinant al 
existenței umane, i s-a acordat onoarea de 
a face începutul seriei amintite de dic­
ționare. Dicționarul de științe ale limbii 
(DSLI) a fost redactat de un colectiv de 
cunoscute specialiste de Ia catedra de limbă 
română a Universității din București, alcă­
tuit din Angela Bidu-Vrînceanu, Cristina 
Câlârașu, Liliana Ionescu-Ruxăndoiu, 
Mihaela Mancaș și Gabriela Pană-Dinde- 
legan; acestora Li s-au alăturat, prin elabo­
rarea unui număr mai redus de articole, 
Camelia Stan și Marina Rădulescu. După 
cum se poate ușor remarca, “autorif” sînt, 
in totalitate, “autoare” (ca, de altfel și com­
petentele redactoare Gabriela Dantiș, Ro- 
dica Pândele și Isabela Popoviciu). Un vo­
lum “la feminin” care face cinste școlii 
lingvistice bucureștene!

Trebuie subliniat din capul locului că în 
domeniul cercetării terminologiei lingvis­
tice nu există la noi o adevărată tradiție: în 
afara unor lucrări sporadice dedicate cîte 
unui aspect caracteristic, există Micul dic­
ționar de terminologie lingvistică de 
Gheorghe Constantinescu-Dobridor (1980) 
cu aproximativ 675 de termeni, dintre care 

numai 32 aparțin lingvisticii modeme. în 
raport cu acesta, DSLI cuprinde 1400 de 
termeni, dar cum numeroși dintre ei cunosc 
mai mult semnificații deosebite se poate 
vorbi de un inventar de cca 4500 de sensuri 
lingvistice... ceea ce marchează diferența 
adusă de acest dicționar inovator!

DSLI-ul, vastă sinteză terminologică, 
cuprinde un spectru extrem de larg al ter­
minologiei lingvistice incluzînd pe lingă 
termenii și sensurile “clasice” de speciali­
tate, termeni structuraliști, de glosematică, 
de terminologie funcționalistă ai Școlii de 
la Praga, terminologie descriptivistă ameri­
cană, cea chomskyană, cea fillmoriană, ter­
minologie pragmatică europeană și ame­
ricană etc. Marea varietate terminologica 
provine, deci, din domeniile clasice ale 
lingvisticii (fonetică, gramatică, lexic, dia­
lectologie, istoria limbii) precum și din ari­
ile mai recente ale științei limbii cum sînt 
semiotica, poetica, naratologia, modelele 
lingvistice, fără a uita gama largă a discipli­
nelor “de graniță”: etnolingvistica, psiho­
lingvistica, lingvistica matematică psîho- 
semiotica etc. Torni concură pentru a de­
monstra specialiștilor și chiar nespecialiș- 
tilor perspectiva cuprinzătoare a acestei lu­
crări care, în afara orientărilor tradiționale, 
dă o imagine “proaspătă” prin consemna­
rea unor termeni vehiculați în lingvistica 
modernă de azi. Astfel, dicționarul de față 
oglindește cu pregnanță dinamica actuală a 
lingvisticii cuprinzînd numeroase “intrări” 
precum, de ex. adecvare, morf, arbor, eva­
luare, focalizare, functiv/functor, inerent, 

rang, rescriere, suprimare, fiecare cu un se­
mantism deosebit, chiar dacă se pleacă de 
la unele cuvinte comune ale limbii.

Articolele au o originală prezentare în 
pagină: cele mai multe sînt așezate pe două 
coloane, altele, însă, apar pe tot latul pagi­
nii. Cele “orizontale” conțin articolele cu 
gradul cel mai înalt de generalitate (de ex. 
alfabet, analiză, categorie, caz, clasificare, 
calc, comparație, rimă, semiotică - poate că 
și limbaj sau figură ar fi meritat același tra­
tament dat fiind caracterul lor general), iar 
cele “verticale” conțin noțiuni lingvistice 
cu un caracter specific, uneori “subdiviziu­
ni” ale celor dintîi (de ex. aforism, africată, 
arhifonem, catren, cezură, etimon, eufe­
mism, supin, semicalc). De menționat că 
unele dintre aceste articole au apărut în ul­
tima vreme în “premieră”, în serioasa re­
vistă “Limbă și literatură” (LL), într-o vari­
antă ușor modificată. Dar, în plus față de 
ceea ce întîlnim în același articol în DSLI, 
cel puțin unele “intrări” în LL se sfîrșeau 
printr-un succint “capitol” bibliografic, 
ceea ce transforma fiecare articol într-o mi- 
cro-monografie lingvistica.

Uneori, este drept, apare cîte o indicație 
de “autor”, dar, în absența menționării unei 
opere anume, ea este relativ inutilă. Un 
exemplu: la sufixoidj la pseudoprefix este 
amintit numele lingvistului român I. Co- 
teanu, dar în care dintre cele 11 titluri din 
“Bibliografia” finală apare o cercetare a sa 
despre aceste noțiuni? în schimb, nici o 
vorbă despre “autorul” celor două concep­
te, lingvistul italian B. Migliorini, inexis­
tent în “Bibliografie”! Un alt caz: la valență 

este citată Valeria Guțu-Romalo - 1963, 
dar, surpriză! - la “bibliografie” nu figurea­
ză nici o lucrare de V. Guțu-Romalo în 
acest an...

Carențe ca acestea nu sînt însă în mă­
sură să impieteze asupra extraordinarei bo­
gății a dicționarului de față, rod al unui 
imens efort colectiv. Un cuvînt bun trebuie 
adresat și celui care a conceput și realizat 
cu eleganță coperta volumului, Daniel Ni- 
colescu.

DSLI este, așa cum arată Gabriela 
Pană-Dindelegan în LL, II, 1997, p. 6, un 
“dicționar-martor” (după formularea lui 
Louis Guilbert) menit să indice “stadiul de 
pătrundere și de evoluție a ideilor lingvis­
tice în România, fiind o dovadă indubita­
bilă a sincronizării lingvisticii românești cu 
cea europeană și mondială”. Ceea ce nu 
este deloc puțin!

Cum volumul discutat poate aduce bu­
ne servicii și altor lingviști decît numai ce­
lor români, considerăm că traducerea sa 
într-o limbă de mare circulație ar fi bineve­
nită. Cu această ocazie poate că se va da și 
bibliografia - atît de necesară! - la fiecare 
termen...

Nu este deloc ușor ca în cele cîteva rîn- 
duri de mai sus să poată să fie redată diver­
sitatea șidimensiunilereaie ale acestui ade­
vărat “concentrat” lingvistic. Sîntem con­
vinși că toți care îl vor consulta vor avea în­
să o netă, excelentă impresie și că-1 vor pu­
tea utiliza cu un mare folos. Felicitări au­
toarelor, felicitări Editurii Științifice pentru 
apariția acestei lucrări de referință.

Florica Dimitrescu

Ls£tutl0are cum tresare un submarin?
PETRE BARBU este un nume care, de câtva timp 

încoace, se face tot mai auzit. După romanul Dum­
nezeu binecuvântează America, care a generat și o. piesă 

de teatru cu același titlu, scriitorul ne oferă cea de a doua 
carte: Ultima tresărire a submarinului legionar. Narațiu­
nea, care pendulează între realismul frust și fantasticul ha- 
lucinatoriu, se desfășoară pe două planuri ce vor interfera 
la un moment dat. Cei doi povestitori, strungarul-scriitor și 
ziaristul Lucian Zvorișteanu, reprezintă două voci narative 
care se pronunță diferit asupra acelorași evenimente sau 
persoane implicate. Locul acțiunii e unic: un orășel de prin 
Ardeal cu “străzi pustii, magazine închise, un singur cine­
matograf’, diferă însă timpul în care se petrec faptele. 
Primul narator, strungarul (un tânăr cu liceul la seral, scrie 
povestiri mediocre și se masturbează noaptea privind 
fotografii sexy), căruia nu i se dă numele, relatează eveni­
mente cuprinse între '87 și '93, dată la care se încheie ac­
țiunea romanului. Celălalt narator, ziaristul Lucian Zvoriș­
teanu, apare în oraș în 1993, trimis fiind în documentare 
de șeful lui, Danciu, să se intereseze de un oarecare medic 
Cezar Flonta, dispărut prin ' 86. Faptele relatate de strun­
garul-scriitor se concentrează în jurul câtorva personaje: 
“arheologul” Marian Ghiță, directorul Casei de Cultură; 
Radu Ciolfan, redactorul șef al ziarului “Viața nouă”; sto­

matologul Comei Udrea, maistrul Anton Arghirescu, la­
boranta Ramona Butnaru și inginerul Sergiu Gherase. Toți 
aceștia înființează clubul Colocvii '79 unde discută vrute 
și nevrute pe diverse teme. Vor întreprinde și “expediții” 
în Groapa Corbenilor, aflată la marginea orașului, unde, 
după spusele lui Ghiță s-ar afla îngropate ba ruinile unui 
castel aparținând domnitorului Vladimir, ba un submarin 
proiectat de un legionar român, ba un container cu mater­
ial radio-activ, aruncat în timpul războiului de americani. 
Lucrurile nu sunt prea clare, narațiunea pendulează între 
realism și fantastic, între obiectiv și oniric. în realitate, va 
descoperi Lucian Zvorișteanu, grupul se ocupa cu 
“educația patriotică” și cu delațiunea (mai puțin Sergiu 
Gherase), celor de la Colocvii '79 datorîndu-li-se ares-. 
tarea, bătaia și moartea medicului Cezar Flonta (în beciu­
rile Securității) și condamnarea Ioanei Barat pentru o falsă 
acuzație de luare de mită. Cei doi povestitori sunt expo- 
nenții a două moduri de a privi adevărul faptelor: o privire 
din exterior, relativă, chiar dacă strungarul-narator partici­
pă nemijlocit la acțiune, și o privire din interior, demistifi- 
catoare, chiar dacă Lucian Zvorișteanu, ziaristul, nu a fost 
implicat în evenimente. Romanul are mai multe perspec­
tive: e mai întâi dri roman social, Petre Barbu încearcă și 
reușește să zugrăvească tarele unei lumi ante și post comu­

Petre Barbu - Ultima tre­
sărire a submarinului legio­
nar, Editura Nemira, Bucu­
rești, 1998, 340 p.

Kilometrul zero
(Urmare din pag. 3)

TRECÂND zi de zi prin vecinătate, pe lângă 
împrejmuire, privind prin fanta panourilor albas­
tre munca omului îngenunchiat la pământ, măsurând 

ideal și realitate până vor deveni una (poate mâine istoria 
va decide alte interdicții, alte hărți și pacte, distrugând iar 
simbolul Capitalei); și prostemându-mă Domnului 
Brâncoveanu - descăpățânat pentru credință, nu pot să mă 
lepăd de această urbe în care exist de vreo cinci decenii, 
cu silă, milă și fidelitate.

ȘI MAI încolo, Piața Universității; și de ce stația de 
metrou se cheamă Universității și nu PIAȚA 
UNIVERSITĂȚII?

De atâtea ori m-am întrebat: de ce Piața Unirii, Piața 
Romană, Piața Victoriei și doar stația Universității; de 
parcă s-ar dori să fie uitată/negată însăși memoria “zonei 
libere de comunism” în care am crezut în 1990, cu atâta 
elan și naivitate...

Acum este chiar aniversarea Pieței LIniversității - 
utopia minunată, în continuarea celeilalte - a revoluției

din decembrie; și abia năvălirea minerilor - mineriada din 
iunie, clarifica sensul acelei descăpățânări (ca și a 
Brâncoveanului), momentul istoric al reprimării însem­
nând, încă o dată, kilometrul zero al idealurilor noastre.

Dar chiar de aici, din Piața Universității, ar trebui să 
înceapă un bulevard al “geniului”, dacă avem dreptul să 
invocăm, să numim undeva, în acest oraș, o arteră, o 
stradă, o străduță măcar, a geniului românesc.

Pentru că nu la periferie (nu știu unde o fi bulevardul 
nou, cu nume falnic), ci aici în Piața Universității, unde 
își au începutul și sfârșitul ideile, utopiile noastre; străzile 
stelare cum se văd de sus, de la etajele Teatrului Național, 
din sălile de expoziție continuând prospectarea, arhitec­
tonica Ideii.

Concentrând miezul, inima, kilometrul neantic, ideal/ 
național; și numai aici, în amfiteatrul studențesc, în noua 
agoră ar putea avea sens și început o stradă închinată inte- 
lighenției luptătoare.

Nu, nu intelighenție, cuvânt zimțat, zgâriind auzul, 
prea mult amintind limba rusă; să-1 adopte occidentalii 
dacă le este atât de agreabil - noi rămânem cu geniile 
noastre pierdute, cu bulevardele măcar geniste sau ale 
geniștilor - și așa mai departe...

niste; e mai apoi un 
roman al caractere­
lor. Toți cei mențio­
nați au marca lor de 
originalitate: Ghiță e 
un “fanatic” al isto­
riei și un personaj- 
nucleu, care reușește 
să-i grupeze și să-i 
antreneze pe ceilalți 
în acțiune; Ramona e 
drăguță, superficială, 
nițel cam curvă și 
parvenită, Arghirescu 
e un soi de combri 
nație între Ariei și 
Caliban, flecar și ubi­
cuu; Udrea e bețiv și 
afemeiat; Ciolfan e 
patriotard și cinic;
Gherase e un fel de idealist utopic. Deși originale, person­
ajele au un numitor comun: duplicitatea. Odată cu trecerea 
la sistemul social postdecembrist, personajele își vor da 
arama pe față. La umbra acelor Colocvii '79, numite pom­
pos de Radu Ciolfan “o adevărată școală a democrației”, 
se ascundeau în fapt mediocrități care vor parveni ulterior, 
făcând caz de “dizidența” lor. E și un roman al căutării de 
sine și al ratării. Ziaristul Zvorișteanu, încercând să desco­
pere adevărul despre Flonta, se descoperă de fapt pe sine, 
descoperă adevărul despre soția sa Ioana Barat, care fus­
ese condamnată pentru luare de mită, descoperă că actu­
alul lui șef semna cu numele lui articole “demascatoare”, 
și mai descoperă că mariajul lui a fost o minciună sau un 
aranjament. Descoperă că ziaristica e o artă a minciunii: 
“Te refugiezi în articole ca să nu mai vezi ce pustie e viața 
ta”, “Minciunile se vând mai bine decât adevărul”. Granița 
dintre realism și fantastic e foarte labilă, Petre Barbu cul­
tivând deliberat această glisare a planurilor, a se vedea și 
scena finală când, în urma unui incendiu pus la cale cu 
mijloace cât se poate de materiale: bidoane cu benzină, 
intervine salvator submarinul, răpește trupul lui Lucian 
Zvorișteanu apoi... are loc o anchetă oficială și se constată 
că “incendiul fusese pus la cale de un grup de țigani 
unguri”. Romanul lui Petre Barbu, totuși neinspirat intitu­
lat Ultima tresărire a submarinului legionar (oare cum tre­
sare un submarin?), îți dă senzația unui corp viu, în care 
sângele se plimbă amețitor prin artere, are meritul de a fi 
captivant, conflictual; cu toate confuziile în care te lasă să 
plutești uneori, el se citește cu interes.

Gabriel Avram



ȘflNTfIJUL (III)
PUPAT TOȚI

Dorin 
Tudoran

PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

O ÎNDELETNICIRE foarte ren­
tabilă pare a fi devenit cea de 
watch dog - cîine de pază.

Succesul și beneficiile asigurate de o 
asemenea activitate lucrativă îi împing pe 
unii din practicanții ei să devină extrem 
de zeloși, transformîndu-i, deseori, în vî- 
nători de vrăjitoare. Din cercetători ei 
ajung administratori de obsesii. Drumul 
lor spre analiză eșuează în potecuțe întu­
necate, proprii milițiilor paramilitare. In­
strumentarul științific este înlocuit uneori 
cu panoplia comandourilor teroriste. în­
țeleg că, în urmă cu cîteva săptămîni, un 
asemenea maratonist al pustiului m-a re­
clamat. Nu mă surprinde, căci a mai în­
cercat ceva de felul acesta prin 1992. 
înainte de a intra în cîteva detalii ale plîn- 
gerii sale de acum aș dori să-i transmit, 
pentru ultima oară, că se află pe o pistă 
cu totul falsă și că, dacă va continua să-și 
oțelească mușchii vigilenței practicînd 
asemenea turnătorii, n-ar fi exclus ca data 
următoare să muște bordura. Și asta fără 
să-i pună cineva vreo piedică pe la spate. 
Se poate cădea în nas și din nechibzuință.

Așadar, ce dorește să comunice plîn- 
gerea preopinentului? Mai întîi, că un ar­
ticol al Domniei-sale, publicat într-o ga­
zetă occidentală, a declanșat numeroase 
reacții în presa românească. Ce fel de re­
acții, uită să spună. Să-i reamintim - mai 
nici una pozitivă. De ce? Asta nu pare a-1 
interesa. In schimb, se grăbește să adauge 
că una dintre reacții îmi aparține. Lucru 
perfect adevărat. Ce-ar fi blamabil în re­
acția mea? Mai întîi, gîndurește jelui­
torul, anumite note antisemite. Dar nu de 
asta trimite el jalba, zice jeluitorul. Lo­
gic, nu? Nu de asta, dar cu asta cam în­
cepe. Motivul plîngerii n-ar fi nici faptul 
că i-aș pune la îndoială integritatea inte­
lectuală. Dar menționează îndoiala pe 
care ar dovedi-o incriminatul text semnat 
de mine. Totuși, care este motivul plîn­
gerii?

Jeluitorul se declară tulburat de faptul 
că aș fi pus la dispoziția presei străine (în 
speță, o revistă românească) un fragment 
al unei discuții la care am participat 

„Plasele fără fund**
DIFERENȚA dintre sensul global și cel literal al unor 

expresii idiomatice sau al unor clișee lingvistice 
poate fi exploatată cu intenție de mecanismele jocului de 

cuvinte, dar se întîmplă și să devină sursă de umor involuntar. 
Combinate sau dezvoltate în mod inabil, expresiile își pierd 
caracterul clișeizat al asocierii dintre formă și sens, producînd 
formulări pur și simplu ilogice. Riscul apare, de exemplu, 
atunci cînd vorbitorul are intenția de a folosi hiperbolic o ex­
presie bazată pe o imagine clișeizată și atribuie proporțiile 
fenomenului vizat unora din elementele metonimice sau 
metaforice care îl reprezintă; translația poate genera astfel 
imagini absurde, pentru că de obicei elementele imaginii nu 
sînt într-un raport “proporțional” cu semnificația ei globală. 
Metonimia buzunarului, de pildă, indică averea, venitul, su­
mele de care dispune o persoană doar în expresii ca a băga la 
buzunar, a da din buzunar, a fi cu mina în buzunarele.-, “mă­
rimea buzunarului” (“nevoia de călătorie există în fiecare din­
tre noi, indiferent de mărimea buzunarului' - “România li­
beră” = RL 2459, 1998, 9) nu sugerează însă în chip obligato­
riu gradul de bogăție (tot astfel cum dimensiunile mari ale 
capului nu sînt fixate în limbă ca garanții ale surplusului de 
inteligență); cf. și “bolnavi cu pungă modestă' (RL 2030, 
1996, 8). O translație discutabilă de la concept (“vulnerabili­
tate”) la clișeu (“călcîiul lui Ahile”) apare în formularea "un 
călcîi al lui Ahile extind' (RL 918,1993,1). Deși sensul e clar 
pentru oricine deține cheia culturală a formulei clișeizate, 
extinderea vulnerabilității nu poate fi pur și simplu izolată de 
imaginea “extinderii unui călcîi”: exprimarea e riscantă, pen­
tru că stimulează imaginația anatomică.

Nepotrivită pare și alunecarea de la intrigi și uneltiri la 
sforr, “a trage sfori” înseamnă “a face intrigi”, dar logica me­
taforei nu are nimic de-a face cu dimensiunile sforilor, așa

amîndoi, discuție care ar fi trebuit să ră- 
mînă off the record. Sau pe românește, 
neoficială, nepublicabilă, strict secretă 
sau confidențială. în primul rînd, nu de o 
“discuție” a fost vorba, ci de altceva^ așa 
cum indicam în textul incriminat. în al 
doilea rînd, nu am pus la dispoziția pre­
sei românești un fragment din ceea ce 
jeluitorul numește “discuție”. Am indicat 
doar un anume moment care-mi stîmise 
nedumerirea. Atît și nimic mai mult. în al 
treilea rînd, cum nu știu exact ce dorește 
să înțeleagă jeluitorul prin off the record 
în acest caz, mă văd obligat să răspund 
celor patru posibilități indicate de dic­
ționar. Neoficială acea “discuție” nu a 
fost. Dimpotrivă, purta girul unei auto­
rități - exact cea căreia i se jeluiește azi 
preopinentul. Dacă stabilea ca documen­
tele, datele sau ideile participanților să nu 
constituie materiale de uz public, desti­
nate luminii tiparului, atunci teamă îmi 
este că tocmai jeluitorul se află într-o oa­
recare culpă și nu subsemnatul. Căci, în 
vreme ce eu nu am indicat decît un anu­
me moment al “discuției”, fără a intra în 
detalii inutile, jeluitorul semnează cărți și 
articole în care sînt folosite exact date 
prezentate în timpul acelei “discuții”. Cel 
de-al treilea sens posibil al lui off the re­
cord, strict secret, nu a fost violat de sub­
semnatul, atîta timp cît în afara unei 
“discuții” la care spuneam că am partici­
pat amîndoi, nu indicam în textul respec­
tiv detalii ce ar.fi trebuit să fie, cu adevă­
rat sau numaț chipurile, secrete, neacce­
sibile presei. în sfîrșit, nu înțeleg ce ar fi 
purtat un strict caracter de confidențiali­
tate - întîlnirea la care am participat sau 
datele oferite de jeluitor, date lipsite de 
orice caracter secret?

Că jeluitorul vrea să dea unora din 
activitățile sale un caracter atît de miste­
rios, îl privește personal. Nu înțeleg însă 
de ce dorește să dea și unora din prezen­
țele mele o asemenea aparența. Eu nu 
practic tehnica limbajului dublu. De 
exemplu, despre una și aceeași realitate 
•istorică, nu folosesc două discursuri 
diferite - unul pentru un fel de audiență, 

altul - pentru alt tip de audiență. Cunosc 
suficient de bine nuanțele ce caracteri­
zează regimul confidențial al unor întîl- 
niri și discuții, dar, în sine, discursul meu 
este unul și același. Că alții practică dis­
cursuri multiple privind una și aceeași 
temă, este o opțiune la care au dreptul, 
dar nu o pot impune și altora.

Miezul jeluirii la care mă refer mi se 
pare altul. Și jeluitorul nu se dovedește 
suficient de abil spre a nu lăsa să se vadă 
despre ce este vorba. Domnia-sa se “tul­
bură” foarte ușor. Astfel, se arată tulburat 
de faptul că anumite detalii ale activității 
sale în țara în care s-a stabilit ajung la 
cunoștința publicului, îri cazul de față, la 
cunoștința unor cititori români, cînd, 
consideră Domnia-sa, aceasta nu e treaba 
publicului românesc. Mai pe șleau spus, 
ce invocă jeluitorul este un privilegiu, 
dacă nu chiar un soi de imunitate. în vre­
me ce se simte liber să-și exprime (public 
sau doar în discuții off the record) opinii 
cu privire la momente din istoria curentă 
ori trecută a unei țări, el refuză, cu aro­
ganță, dreptul opiniei publice din țara 
respectivă de a lua cunoștință de aseme­
nea opinii. Nu cer asemenea watch dogs, 
totuși, un regim mult prea special? între­
barea este mai serioasă decît pare, atîta 
vreme cît instituții foarte înalte, membrii 
ai legislativului țării în care trăiește azi 
jeluitorul nostru iau decizii sau adoptă 
anumite poziții bazîndu-se și pe calitatea 
unor detalii în posesia cărora intră în cur­
sul unor asemenea dezbateri. Întîlniri ca­
re, deși nu au caracter public, nu consti­
tuie acțiuni secrete, cum se iluzionează 
jeluitorul nostru spre a-și da importanță. 
De probitatea celor consultați în aseme­
nea situații poate depinde, într-o măsură 
importantă, decizii, atitudini luate față de 
comunități și parteneri. Accente puse 
anapoda, date neverificate suficient sau 
doar în proces de colectare, detalii distor­
sionate pot determina luarea de decizii și 
poziții nedrepte. A fi consultat într-o pro­
blemă de un anume interes constituie o 
responsabilitate de la care nu te poți de­
roga prin subterfugii semantice ori imu­
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cum pare să o presupună enunțul “Cît de mari sunt sforile 
afacerilor necurate, este foarte greu de spus” (RL 1421, 1994, 
1). Dimpotrivă, dat fiind că originea metaforei se plasează cu 
mare probabilitate în jocul păpușarilor, e de așteptat ca intri­
gile cele mai eficiente să fie tocmai acelea mai “subțiri”.

Formulări precum cele citate sînt așadar explicabile, în 
măsura în care atestă autonomizarea expresiilor, desprinderea 
lor de explicația etimologică; nu sînt însă și neapărat accepta­
bile. Un exemplu ușor de înțeles dar mai puțin scuzabil pune 
în legătură metafora plasei (“capcană”, “înșelătorie”) cu aceea 
a exprimării superlative a adîncimii (așa cum apare aceasta în 
construcții, precum “lac fără fund”, “prăpastie fără fund”) - 
sau a avidității (din “sac fără fund”). Rezultatul e un enunț in­
voluntar comic, care riscă să fie înțeles în mod literal, cu totul 
nehiperbolic: “Mii de bulgari, avizi de îmbogățire peste noap­
te, au căzut, în ultimii ani, în plasele fără fund ale escrocilor” 
(RL 1792, 1996, 8). în contextul dat, împotriva intenției auc- 
toriale, plasele fără fund nu par atît uriașe, cît rupte, lipsite de 
eficiență și deci prea puțin amenințătoare pentru victime.

Despre combinarea contradictorie a expresiilor am mai 
vorbit, de altfel, în această rubrică; aș mai adăuga acum, la 
exemplele citate în trecut, doar două enunțuri în care expresia 
de bază - a arunca pisica (moartă) în grădina cuiva (“a trece 
asupra altcuiva greutatea rezolvării unei probleme”) - e fo­
losită corect din punctul de vedere al sensului, dar imposibili­
tatea unei coerențe sau măcar a neutralității imaginii produce 
un aer comic și absurd: “vechiul parlament a aruncat pisica în 
ograda BNR și-n buzunarele noastre” (RL 2073, 1997, 8); 
“aruncarea pisicii moarte a problemei cecene în cîrca plină de 
decorații a domnului general” (“Ziua”, 668, 1996, 5).

nități imaginare. De la un anumit nivel în 
sus, exprimarea unei judecăți - fie că ea 
se produce într-uri context public, fie în 
unul confidențial - implică aceeași res­
ponsabilitate.

Ce s-a întîmplat în 1992? Jeluitorul 
de azi a contactat, telefonic, conducerea 
Serviciului român al unui post de radio. 
Și-a exprimat indignarea în legătură cu 
un material antisemit difuzat recent de 
serviciul respectiv. A cerut să i se pună la 
dispoziție o copie a textului sau o înregis­
trare a lui. Autorul materialului cu iz an­
tisemit ar fi fost subsemnatul. I s-a răs­
puns, am înțeles, că postul de radio res­
pectiv nu poate difuza asemenea materi­
ale și a fost întrebat în ce calitate face 
aceste demersuri. A invocat poziția sa de 
cercetător într-o anumită instituție. I s-a 
explicat, am înțeles, că un asemenea ma­
terial nu a fost difuzat. Iar, dacă prin ab­
surd, ar fi fost difuzat, materialul nu-mi 
putea aparține, întrucît nu mai lucram la 
acel post de radio de mai bine de un an și 
jumătate. Jeluitorul de azi nu s-a dat bă­
tut. Este adevărat, după o vreme și-a 
cerut scuze, telefonic, recunoscînd că se 
înșelase - nu fusese vorba de un material 
al meu. Ce a uitat să facă, evident, a fost 
să-și ceară scuze și celui acuzat - subsem­
natul. Nu m-ar mira să aflu că jeluitorul a 
mai călcat în asemenea străchini și a mai 
“rezolvat” situațiile tot telefonic.

Problema nu se rezolvă cu scuze tele­
fonice, fiindcă asemenea obsesii autodis- 
trugătoare nu dispar cu una, cu două. 
Cînd unor astfel de vînători de vrăjitoare 
li se pune pata, cum s6 spune pe româ­
nește, e greu să le-o ia cineva de pe ochi. 
Nici asta n-ar fi sfîrșitul lumii, dacă 
asemenea cîini de pază și-ar exercita vo­
cația de a mușca pe cont propriu. Com­
plicația decurge din faptul că, deseori, ei 
se află sub umbrela unei instituții presti­
gioase, de unde practică lătratul la lună. 
Alteori se pun la îndemîna unor grupuri 
orbite de interese,'dispuse să calce ade­
vărul în picioare, doar spre a-și dovedi 
vigilența și fidelitatea față de o cauză. 
Ascunzîndu-se în spatele unor tragedii de 
proporții, disimulîndu-se în unici legatari 
testamentari ai adevărului absolut, invo- 
cînd privilegii absurde și imunități inac­
ceptabile, ierarhizînd crimele pe principii 
de rasă și opunîndu-se discutării celor ce, 
deși tot crime împotriva umanității, sînt 
“doar” crime de clasă, demonizînd colec­
tivități umane și extinzînd vinovății indi­
viduale la rangul de vinovății colective, 
amestecînd fapte irefutabile cu episoade 
imaginare, hărțuind în mod irațional ina­
mici fictivi, asemenea personaje se trans­
formă în negre semințe de scandal. S-ar 
putea ca îndeletnicirea aceasta să le asig­
ure necunoscute prosperități materiale. 
Mă întreb însă, cum de nu le rămîne îm- 
bucătura-n gît, atîta vreme cît își cîștigă 
o parte a existenței prin practicarea celui 
mai deșănțat șantaj. Terorizarea deloc 
discretă a celorlalți, monitorizarea aro­
gantă a celorlalți, ținerea în șah a celor­
lalți, recurgerea la pîrghii dezonorante 
pentru a-și atinge scopurile nu fac altce­
va decît să-i împingă pe acești vînători de 
vrăjitoare într-o tristă subcategorie 
umană.

Nu-mi fac nici o iluzie că exemplarul 
ce mă ține, nu știu din ce motive, în că- 
tarea șișului său, va renunță la acest 
sport. Dar e de datoria mea să-i spun, în­
că o dată, că ar fi mai sănătos să nu-și ia 
coșmarurile drept realitate. Firește, nu 
exclud posibilitatea șantajului ca operă 
de artă. Deși întristătoare, există și ase­
menea capodopere. Dar, să fie chiar orice 
haimana un Michelangelo, in nuce, al 
șantajului? Tristă vocație, sinistră înde­
letnicire.



ROMANII ÎN EPOCA
Adâncurile fără 

suprafață

E
XISTĂ la români o anumită ne­
păsare, ca să nu spun dispreț, 
față de suprafață. Suprafețe de 
beton și asfalt, cum ar fi străzile și șoselele 

sunt hârtopite, fațadele clădirilor, scorojite, 
însăși obrazul țării seamănă cu cel al unei 
femei nefardate, ce n-a mai trecut cu anii pe 
la “Cosmetică”. în ochii lumii, România de 
azi apare ca o femeie prăfuită (pe vremuri 
frumoasă, dar ce mai contează?). Se machia­
ză fără rafinament doar cu ocazia ieșirii pe 
scenă în cadrul spectacolelor festive: “In­
trarea în NATO” și “Vizita lui Clinton”.

După decembrie 1989, mă așteptam la o 
ieșire a “adâncului” la suprafață. In sfârșit, 
mi-am spus, “adâncimea” va fi supusă legi­
lor suprafeței, și nu invers! De fapt, aceasta 
ar fi însemnat, pur și simplu, capitalism. în 
faza sa actuală de dezvoltare capitalismul 
este un flux. într-o economie de piață, viața 
economică și socială trebuie să fie mobilă, 
într-o permanentă circulație și devenire. 
Iată de ce capitalismul are nevoie de supra­
fețe netede. “Adâncimea” îi blochează cir­
culația, îi taie din suflu, îl reține pentru a-1 
fixa și distruge.

în locul acestei mult așteptate ieșiri la 
suprafață, am asistat la o prăbușire a su­
prafeței în niște adâncimi tenebroase (în 
unele cazuri mai mult jegoase decât tene­
broase). Consecințele sunt deosebit de gra­
ve. Nu numai că s-au “stânjenit” mișcările 
capitalismului, dar un întreg popor s-a tre­
zit într-o stare de confuzie existențială pen­
tru simplu fapt că suprafața dă sens abisu­
rilor. Precum muzica, suprafața creează 
acorduri, ritmuri și armonii. Este adevărat, 
în adâncuri palpită viața. Numai că această 
pulsație este cea a haosului originar. Exem­
plul cel mai concludent ni-1 oferă afecțiu­
nile psihice. De la nevroze, insomnii, până 
la maladii grave, cum ar fi schizofrenia, 
aceste afecțiuni nu fac altceva decât să dis­
trugă suprafața. Cei suferinzi au impresia 
de a se găsi permanent într-o groapă. Mul­
tora dintre ei le lipsește coerența în gândire 
și comportare, iar în formele grave ale ma­
ladiilor psihice, intensitatea trăirilor haotice 
devine de nesuportat. Sinuciderea este con­
secința directă a irumperii la suprafață a 
trăirilor “monstruoase” care destramă iden­
titatea individului.

Sondarea adâncurilor sufletului ome­
nesc și ale universului a preocupat literatu­
ra dintotdeauna. Ceea ce-i unește însă pe 
marii “coborâtori în adâncuri”, de la Ghil- 
games, Beowulf, Hercule până la eroii lui 
Dostoievski este dorința lor nestăvilită de a 
se reîntoarce la suprafață și a reîntrona sen­
sul. Cei mai mulți dintre ei sunt niște su­
flete chinuite (vezi Dostoievski) care con­
sideră “adâncimea” un blestem. Nu-i infer­
nul un spațiu subteran? Din țipetele dez­
nădăjduite și tenebrele haosului, literatura 
și-a propus să extragă un ritm, un ton, să 
organizeze un înțeles. Eminescu, de pildă, 
se adâncește în cosmogonii pentru a reveni 
imediat în intimitatea suprafeței adânci, 
acolo unde “tâmpla bate liniștită ca o um­
bră viorie”. în Franța, Cioran descoperă 
suprafața, “tonul”, maniera, stilul. în româ­
nește, tânărul Cioran caută profunzimile cu 
orice preț, ceea ce-1 face să rămână un scri­
itor interesant și atât în franceză, “manie­
ristul” Cioran e genial căci are curajul să 
aplice adâncimilor legile suprafeței.

Se spune că, imediat după 1989, as­
pectele monstruoase, ascunse ale societății 
au urcat și s-au desfășurat la suprafață. 
Dimpotrivă, aș afirma eu, fenomenul s-a 
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petrecut exact invers. “Suprafața” s-a pră­
bușit în “adâncul” devorator. Pojghița 
subțire de la suprafață, care de bine de rău 
rămăsese de la comuniști, s-a fisurat și a 
crăpat pe toată întinderea ei. Fără un nou 
cod moral și legislativ, două elemente prin­
cipale prin care “suprafața” organizează 
sensul vieții unei societăți, românii s-au tre­
zit și mai mult înfundați în “groapă”. Mi- 
neriadele, izbucnirile naționaliste, agresivi­
tatea comportamentală și verbală, toate sunt 
efectele distrugerii suprafeței și ale ajun­
gerii “la fundul gropii”.

Pe planul vieții spirituale, m-aș fi aștep­
tat ca literatura română să descopere virtu­
țile suprafeței prin intermediul postmoder- 
nismuîui. Mare mi-a fost surpriza să constat 
că interesul pentru postmodernism al “de- 
santiștilor” generației '80 a fost în mare 
parte abandonat. în locul lui, bântuie un 
psiho-misticism nebulos, care nu duce ni­
căieri - o continuare pe planul spiritului a 
“adâncurilor fără suprafață” din viața 
socială. Ratăm astfel șansa de a ne sincro­
niza cu spațiul cultural occidental. Mai 
grav, ratăm șansa să valorificăm in mod 
creator momentul postmodernist pe baza 
valențelor propriei noastre naturi spirituale. 
Românul, prin fire, nu are o percepere “abi­
sală” a vieții (ca nemții și, parțial, rușii). 
Nici nu este un pribeag al suprafeței pre­
cum americanul. Dacă și-ar cultiva adevă­
ratele înclinații, românii ar Fi niște extraor­
dinari navigatori ai suprafeței abisurilor și 
adevăra[i experți în suprafața adâncă.

Fascinația pentru “adâncime” nu poate 
fi destrămată cu una cu două. Pe de-o parte, 
“adâncimea” este frecvent confundată cu 
“profunzimea”. Profitând de această con­
fuzie, “adâncimea” se erijează în etalon de 
măsurare a valorilor spirituale. Pe de altă 
parte, “adâncimea” este înrădăcinată în 
mentalități și comportamente căci participă 
în procesul formării identității unui individ 
sau popor.

Legiuitorii imaginii

P
OTRIVIT lui Pierre Legendre 
{Dieu au miroir, 1990) formarea 
identității unei persoane este un 
proces care implică trei elemente. Eul, ca 

entitate biologică, Oglinda, imaginea în ca­
re se reflectă eul pe sine și Legiuitorul, cel 
care ține Oglinda. Eul își capătă identitate 
de sine doar în momentul în care se trans­
formă din entitate biologică în entitate sim­
bolică prin trecerea sa în imagine. Animalul 
există doar biologic fiindcă nu se poate 
reprezenta pe sine într-o imagine. Dimpo­
trivă, eul există doar atât timp cât are statut 
de ficțiune (de imagine). “Je est un autre” 
(Eu sunt celălalt), spune Rimbaud, unde 
“celălalt” este imaginea mea. Fără acest 
“celălalt” eul nu poate exista. Identitatea 
eului nu este dată de o “esență” ci de o re­
lație. Nici “eu”, nici “celălalt ca mine” 
(imaginea mea) nu pot exista independent 
Ăcest “celălalt” din imagine funcționează 
ca o ficțiune. Ceaușescu și Hitler foloseau 
mulțimile care îi ovaționau ca niște imense 
oglinzi în care-și adulau chipul. în momen­
tul în care oglinda-mulțime a dispărut, cei 
doi nu și-au mai putut contempla chipul. 
S-au fleșcăit ca niște marionete abandonate 
de păpușar.

Cine este Păpușarul sau Legiuitorul? 
între mine și imaginea mea din oglindă se 
interpune acest AI Treilea. El este cel care 
instituționalizează imaginea. Instituția, 
scrie Pierre Legendre, este o ficțiune care 
furnizează legitimitate, fără de care nu 
poate exista organizare socială. Formarea 

identității este strâns legată de supunerea 
imaginilor la logica legitimității.

Datorită Legiuitorului, eu am credința că 
Oglinda mă reflectă în mod adecvat, că 
imaginea mea este cea pe care mi-o doresc 
și-o iubesc (relația dintre eu și imagine este 
totdeauna “narcisistă”). Legiuitorul mă 
asigura: “Tu și nimeni altul ești cel (frumos) 
din imagine! Mai mult, Legiuitorul îmi 
spune că originea mea este. în imagine. Ima­
ginea mă apără de haosul senzațiilor și al 
pasiunilor care se confruntă în trupul meu, 
de animalul din mine, de lipsa de sens, și mă 
recreează într-o ordine simbolică.

O altă caracteristică a Legiuitorului: se 
substituie imaginii însăși. (De exemplu, pă­
rinții servesc de oglindă copilului în proce­
sul formărți personalității sale.) Și cum eul 
își iubește sau urăște imaginea, implicit îl 
va iubi sau urî pe Legiuitor.

în opinia mea, același lucru se petrece și 
cu popoarele. Ele își păstrează identitatea 
atât timp cât se pot reflecta într-o ordine 
simbolică. Imaginea de sine a unui popor 
nu este un auxiliar al identității sale ci chiar 
Oglinda, deci, parte componentă a acestei 
identități. Mi se pare simplistă explicația 
potrivit căreia Ceuașescu a dresat un întreg 
popor prin teroare fizică. Ceaușescu a rezis­
tat fiindcă a controlat imaginile care fondau 
identitatea poporului român. în subcon­
știentul multor români, Ceaușescu era asi­
milat Legiuitorului, unicul garant al ima­
ginilor fondatoare. Mai mult, se propunea 
pe sine ca Imagine. Arma lui Ceaușescu era 
arma simbolică a Legiuitorului care con­
trolează Originea și ia chipul lui Dumne­
zeu.

Venerarea 
adâncimii

V
ENERAREA “adâncimii” este 
de origine augustiniană. Sfântul 
Augustin se privește în oglindă 
și vede în el însuși “deplorabilele tenebre”. 

Altfel spus, eul augustinian se descoperă ca 
spațiu interior. Drept urmare imediată, spa­
țiul interior și spațiul divin se suprapun,- 
substituirea imaginii de sine prin imaginea 
Legiuitorului având loc în abisurile con­
științei individuale. “Dumnezeu locuiește 
în omul interior”, afirmă Augustin în De 
Magistro, precizând că Dumnezeul este 
interior intimo meo. Relația dintre Eu, Le­
giuitor și Imaginea-oglindă devine o pură 
relație interioară iar suprafața, simplu 
reflex al adâncurilor.

în felul acesta, “adâncimea”, înțeleasă 
ca adâncime sufletească intră sub oblăduire 
divină. în conștiința europeană a Evului 
Mediu, divinitatea devine sinonimă cu 
adâncimea pură.

Adâncimea divină era venerată, dar in­
accesibilă ochiului și minții omenești. 
Ochiului îi era interzis să pătrundă dincolo 
de Oglinda divină. Iată de ce mozaicurile 
bizantine sunt lipsite de “perspectivă”. 
Frescele aurite parcă ar vrea să abată privi­
rile iscoditoare care ar îndrăzni să penetreze 
abisurile. Blocând privirile omenești, mo­
zaicul bizantin păstrează intact misterul di­
vinității, plinătatea ontologică a Ființei și 
prelungește spațiul sacru spre în afară. Pri­
virea severă a unui Dumnezeu plat și ab­
stract este Privirea Transcendenței însăși. 
Exclusă de pe perete, adâncimea este pro­
iectată în spațiul bisericii, în fața imaginii 
reprezentată de Privirea Divină. în felul 
acesta, Omul medieval se simte învăluit de 
adâncimea divină pe care însă o percepe ca 
pe o taină sacră.

Abisurilor sufletului le corespund avân­

turile spre înaltul cerului. Evul Mediu o 
dental este un delir al verticalității ascet 
Veritcalitatea evocă tendința tot°'itar 
adâncimii. Epoca medievala tinde ■*_ red 
orice amplitudine dinamică la gradul 2 
al perpendicularității. Aceasta intră în c 
tradicție cu sufletul omenesc care vibre. 
are amplitudine, fiind o sumă permant 
de oscilații (ezitări, neliniști, nehotări 
Misticul care își flagelează trupul și inch 
torul se reîntâlnesc în dorința lor de a 
gheța amplitudinea. Deviațiile, liniile de 
gă sunt readuse la rigiditatea verticial 
stâlpului infamiei, a zidului celulei moi 
tice. în lumea “profunzimii” și a “vert 
lității”, obiectele “cad” sau se “înalță” 
Infernul dantesc, Satana locuiește în cen 
(gravitațional) al pământului unde totul < 
înghețat. Păcătotoșii sunt plasați în d 
ritele cercuri ale Infernului potrivit “gi 
tații” păcatelor lor. Dumnezeu, lumina 
ră, se află Ia celălalt pol al verticalei. C 
tarul este cel care stabilește un /‘"’’jlj 
imobil între lucruri care nu diferă d i | 
greutate. Conform schemei neoplatonic 
Evului Mediu, obiectele lumești sunt s 
ple copii cantitative ale aceluiași model 
ginar. Legea gravitației face ca fiecare ] 
sonaj să fie solid ancorat în identitatea 
Păcătosul este într-un raport de adec> 
perfectă cu păcatul său (și cu pedeapsa 
mită), virtuosul se identifică cu virtuțile 
le, cuvântul exprimă întotdeauna adevă 
Imaginile din oglindă ale eului dantesc • 
adevărate “încarnări”. Cititorii lui Dantc 
considerau poemul drept o ficțiune. La 1 
rența, pe ulițe, copiii alergau duo’ seri 
să-l atingă ca pe un sfânt. .'

Dar Evul Mediu occidental nu a fost 
mai o epocă a verticalității riguroase. E 
tă un spațiu cultural al marginilor care 
ționează în chip de “contrapunct” față d< 
gorile perpendicularității medievale. în 
nuscrisele medievale cu inluminuri, pe < 
eași pagină găsești ilustrații pioase (de < 
cei în centrul paginii) și imagini g ș 
carnavalești - forme fantastice coiuuin 
elemente umane, animale și vegetale, < 
cușori buclucași, jongleri - care n-au ni 
legătură cu textul. Pe pereții exterior 
unor catedrale sunt sculptate figuri m 
struoase, produse a ceea ce scolastica 
dievală denumea phantasia. Situată 1 
imaginație și memorie, phantasia perm 
metamorfozele de tot felul. Un om pt 
avea două capete, un trup de maimuță 
coadă de cal. în general, exista o mișc 
“oficială” pe verticală, și alta de-a lur 
suprafețelor și pe margini (marginea 
ginii, exteriorul catedralei, marginea < 
șelor feudale). Suprafața și verticala c 
viețuiesc, dar nu se varsă una în alta. lat; 
ce nebunii, vrăjitoarele, prostituatele, ai 
rii, saltimbacii, cerșetorii sunt o prezt 
constantă în Evul Mediu. Printr-un joc 
transgresiune și inversare, “margin 
opun rezistență autorității religioase, 
însă a-i submina legitimitatea. în gene 
Biserica le tolerează (marea prigoană 
potriva vrăjitoarelor și nebunilor este 
eveniment ulterior, aparține epocii clasi 

în timpul Renașterii și a barocului, ’ 
ticala începe să vibreze. Sufletul omer 
își redescoperă amplitudinea, suprafața 
mai imită adâncurile, dimpotrivă le sub 
nează. La Shakespeare întâlnim înfrânt 
tragică dintre tenebrele adâncurh *1 
prafața care vrea să-și reintre în drept 
Legiuitorul, fantoma tatălui îi cere lui H; 
let să reprime mișcările nomade și să re 
ucă lumea la ordinea verticalității. Har 
ezită insă să ducă la îndeplinire legea 
tălui. Timpul și-a ieșit din țâțâni, iar ei 
nu mai poate rămâne în vechea lui ide 
tate căci nu se mai recunoaște în ogli 
ținută de Legiuitor. Oglinda se sparge



POSTMODERNĂ
Hamlet își vede chipul într-o sumedenie de 
oglinzi fantastice ale căror reflexe inșelă- 
toai r' toacă la suprafața adâncurilor. O lume 
a tt_.sgresivității înlocuiește pe cea a verti­
calității. Legea gravitației nu mai funcțio­
nează. Elemente “neîncorporate”, fără gre­
utate - umbre, jocuri de lumini, iluzii și 
aparențe - se agită la suprafața vechii ordini 
“identitare”. Identitatea eroilor devine pro­
blematică deoarece trecerea eului în ima­
ginea sa nu mai echivalează cu o “încar­
nare”. Un “heavy nothing” (nimic greu), 
care nu mai răspunde în fața legilor gravi­
tației se interpune între eu și propria sa ima­
gine. Ceea ce nu mai poate fi spus în cu­
vinte, un rău fără nume joacă Ia suprafața 
Numelor regale. Opera dantescă era bântu­
ită de încarnări. La Shakespeare bântuie 
umbrele, spectrele, vocile iar sensurile nu 
se mai “încarnează” în cuvinte după mode­
lul Cuvântului divin. Cuvintele devin vorbe 
înșelătoare cu sensuri împrăștiate în multi­
ple Erecții. La Dante, păcatul avea consis­
te unui lucru, purta un nume definit și se 
“încarna” în trupul păcătosului. în “Mac­
beth”, răul nu are nume, este “cel ce”, “ceea 
ce”, “lucrul”, “fapta”: “I have done the 
deed” (Am săvârșit fapta) mărturisește 
Macbeth. în “Othello”, răul îmbracă deja 
toate aparențele binelui. Ne aflăm încă pe 
tărâmul adâncimilor dar tragedia shakes­
peariană se joacă deja la suprafața vârte­
jurilor tenebroase acolo unde se nasc apa­
rențele. Acestea nu sunt pure iluzii, opusul 
“încarnărilor”, ci prezențe misterioase. 
Fără interior sau exterior, se strecoară de-a 
lun.i’ M zidurilor și se împletesc ca iedera în 
jure., pilonilor verticali. Aparențele nu.au 
consistența substanțelor dure. Consistența 
lor este de natură intensivă în genul vibra­
țiilor muzicale și a intensităților emoțio­
nale. Renașterea va redescoperi “irealiza- 
tul” din lucruri, acea indeterminare fluctu­
antă a lumii și a ființei. Eroii shakespearieni 
nu se mai definesc prin “esența” lor ci 
p -o torsiune-tensiune care se degajă din 
fonuul lor tenebros. Verticala nu încetează 
să organizeze lumea dar ea nu mai poate 
reduce amplitudinea la un punct zero. Cu o 
subtilă întorsătură manieristă, Shakespeare 
face verticala să vibreze iar profunzimile să 
asculte de legile suprafeței.

Barocul înseamnă încă un pas înainte în 
reabilitarea suprafeței. în arta barocă mate­
ria se revarsă la suprafață, debordează ca­
drele ferme ale construcțiilor verticale. O 
lume flotantă se înfășoară și se desfășoară, 
se lărgește și se restrânge simultan și în toa­
te direcțiile. Pliul baroc nu este un orna­
ment exterior. Ceea ce caracterizează pliul 
este inflexiunea, îndoirea, schimbarea de 
sens a concavității curbelor plane. Pliul este 
în același timp linie și zonă de frontieră, ex­
teriorul și interiorul interacționând în tim­
pul mișcărilor de pliere și depliere. Vertica­
la nu dispare dar își pierde capacitatea de a 
reduce totul la construcții perpendiculare 
descărnate. Lumea barocă este o lume sub 
formă de con. Baza largă este formată din- 
tr-o materie obscură - pliabilă, multiplica- 
bilă, turbionară. Obiectele intră într-o serie 
de conexiuni reciproce care tind să spargă 
orice cadru, să nu se mai raporteze la un 
centru gravitațional. Ceea ce asigură unita­
tea spirituală a acestei lumi este vârful co­
nului. Dar și acest vârf este rotunjit și plin 
d* ie pliuri precum cupola barocă. în ge­
neral, în Baroc întâlnim un material orizon­
tal care debordează din cadre și un “vârf’ 
spiritual care dă armonie întregului ansam­
blu. Monada leibniziană are o bază orizon­
tală, încărcată de pliuri unde foșnește mul­
titudinea de micropercepții obscure și o 
zonă de vârf de percepții clare și distincte. 
Fiecare monadă are o zonă clară, fiecare are 
deci verticala ei, sau, cum ar spune Gilles

Deleuze, propriul ei “punct de vedere”. 
Verticala divină devine Punctul de vedere 
suprem, zona de claritate maximă, dar ea 
nu distruge celelalte puncte de vedere ci în­
cearcă să le armonizeze între ele într-o or­
dine prestabilită.

Utopia 
transparenței 
adâncurilor

E
POCA LUMINILOR marchează 
victoria Omului asupra Legiui­
torului divin. De acum încolo 
Omul nu se va mai oglindi în Oglinda 

divină ci în cea a propriului chip. Oglinda 
devine Rațiune, iar “celălalt din imagine”, 
omul rațional. Sub oblăduirile științei și 
tehnologiei, Omul occidental calcă inter­
dicția divină și trece la cucerirea adâncimii.

Evul Mediu venerase adâncimea dar își 
reprimase tendința de a o înțelege altfel de­
cât ca pe o taină divină. începând cu epoca 
Luminilor, ochiul tehnologic al omului mo­
dem încearcă să treacă de partea cealaltă a 
Oglinzii pentru a revela secretele Invizi­
bilului. “Rien n'est plus contraire au pro­
gres des connaissances que le mystere. 
C'est un des principaux caracteres de la pe- 
titesse de l'esprit”, afirmă Diderot. (în 
opera sa, Diderot va supune privirilor pu­
blicului locuri secrete și interzise. în “La 
Religieuse”, ochiul scriitorului va străpun­
ge zidurile groase ale mănăstirilor pentru a 
da în vileag tragicul vieții “contra naturii”.)

Adâncimea nu poate fi cucerită atâta 
timp cât stă sub semnul misterului și al mi­
raculosului. Iată de ce viziunea tehno-știin- 
țifică asupra lumii va încerca în primul rând 
să demistifice ascunsul prin sfâșierea vălu­
lui de umbre care înconjoară obiectele. Ce­
le unsprezece volume de planșe ale celebrei 
Enciclopedii franceze din secolul al XVIII- 
lea (editată sub conducerea lui Diderot) vor 
să prezinte imaginea unei lumi perfect 
transparente. De pildă, planșele dedicate 
metalurgiei îl poartă pe cititor în subteran, 
în alte desene, galeriile de mină sunt pre­
zentate în secțiune, să se vadă minerii la 
lucru.

Dezvelite de mistere, obiectele sunt 
analizate sistematic, fragmentate, recom­
puse în ordinea care îi convine unui obser­
vator suveran.

Utopia unei lumi transparente nu în­
seamnă o redescoperire a suprafeței. Dim­
potrivă. în viziunea tehno-științifică, lumea 
are adâncime, sub vălul de aparențe există o 
esență, ceva ascuns care determină mersul 
lucrurilor de la suprafață. Epoca Luminilor 
avea încredere că “ascunsul” poate fi cu­
noscut de lumina rațiunii și redat în cuvinte, 
în următoarele două secole această credință 
a fost treptat risipită. Optimismului i-a ur­
mat scepticismul și indiferența.

Unde ne aflăm azi? Lipsit de credința în 
“ascunsul” din “adâncimi”, în Oglinda 
adâncă în care-și reflecta chipul, omul occi­
dental își duce traiul pe o suprafață perfect 
orizontală: un platou. După ce a întors pe 
față și pe dos adâncimile, occidentalul a 
ajuns la concluzia că, de fapt, adâncimea nu 
ascunde nimic, ea însăși nu-i altceva decât 
propria lui invenție. Din moment ce obiec­
tele care-1 înconjoară nu mai sunt “pro­
funde”, ele nu mai pot nici să-l încânte, nici 
să-l asfixieze (Ionesco), nici să-i producă o 
stare de greață (Sartre). Noul sentiment al 
Occidentului post-modern este starea de 
indiferență și apatie generală. Lumea a de­
venit neinteresantă.

în lipsa Legiuitorului, nimic nu mai ga­
rantează adecvarea dintre “eu” și “celălalt 

din oglindă”. Relația dintre “eu” și imagi­
nile sale devine aleatorie. Noua identitate 
este proteică, în permanentă schimbare. Lo­
cul Legiuitorului nu mai este ținut de o 
imagine fondatoare ci de imagini-simu- 
lacru, imagini fără fond.

Cu un efort tehnologic gigantic, se în­
cearcă recreerea adâncimii la suprafață prin 
virtual Virtualul este un surogat de adân­
cime. în imperiul virtualului eul se vede pe 
sine ca o imagine adâncă dar adâncimea 
este “atașată” imaginii ca o proteză. “Occi­
dentul virtual” distruge echivocul dintre 
realitate și aparență, plasând eul într-o lume 
de aparențe prefabricate cărora le-a fost 
amputat inefabilul. Prin “obiectivizarea” în 
virtual a elementelor sale nomade, supra­
fața devine un tărâm al neutrului.

Viata, iii adâncuri 
fără suprafață

D
IN NEFERICIRE, cu mici ex­
cepții, românii bâjbâie încă 
într-un univers chtonian. Dina­
mica acestei lumi este dată de procesele de 

incorporare și devorare. Este o lume în ca­
re te “împământenești”, te înfunzi, te înnă­
molești, unde riști la fiecare moment să fii 
înghițit, absorbit, străpuns, rupt în bucăți, 
în universul românesc, ești oricând un 
obiect supus penetrării, desfacerii în bucăți, 
consumării și “autoconsumării”. Obsesiile 
alimentare la români nu sunt un rezultat al 
sărăciei, ci al viețuirii permanente sub inci­
dența legilor adâncimilor devoratoare. Ro­
mânii conviețuiesc într-un fel de amestec 
infernal unde.fiecare obiect devine o cauză 
distructivă pentru celălalt. O lume îngreu­
nată de inerți și inerții, pasiuni stătute, re­
sentimente, complexe de tot felul care ac­
ționează ca niște obiecte contondente. în 
loc să producă energia necesară vieții, uni­
versul chtonian românesc este un masto­
dont energofag. în România, nimic nu cir­
culă în flux. Lumea nu este gândită în ter­
meni energetici, ci în termenii “substan­
țiali” ai corpului “adânc”, care caută să in­
gurgiteze pentru a deveni tot mai “greu”. 
De unde, dorința corpului “adânc” de a de­
vora în mod permanent capital electoral, 
avuție națională, de-a străpunge suprafața 
cu rădăcini noduroase pentru a o fixa în 
propria sa rază de consum. Forța realizată 
prin demaraje scurte și în viteză este carac­
teristică suprafeței. Din acest motiv, ea pare 
de neconceput pe plaiurile mioritice. Totul 
trebuie mai întâi să cadă ca un bolovan la 
fund și apoi să fie pus în mișcare cu un con­
sum major de energie. De se urnește ceva, 
în trei zile tinde să revină la loc sub atracția 
centrului său de gravitate. De aici, blocajul 
economic și psihologic, frecvența acciden­
telor catastrofale (obiectele dure, ancorate 
în “profunzimi” se distrug reciproc în mo­
mentul impactului spre deosebire de obiec­
tele “moi” și lichide care se întrepătrund fă­
ră a se anihila reciproc). Progresul este o 
chestiune de viteză și mobilitate, el este 
greu de realizat în condițiile unor adâncimi 
devoratoare. Chiar dacă în România se înre­
gistrează un anumit progres, cetățeanul de 
rând nu-1 percepe ca atare, mulțumindu-se 
doar să spună: “Ceva parcă s-a mișcat..”.

O mare parte din români mai trăiesc cu 
impresia că lumea lor nu are sens, ceea ce 
nu este departe de adevăr. Pe de o parte, a 
dispărut Legiuitorul suprem care asigura 
coerența sensurilor și non-sensurilor. Omul 
poate suporta chiar și non-sensul dar nu 
poate suporta lipsa de sens. Pe de altă parte, 
lipsa de sens trebuie înțeleasă prin faptul că 
înțelesurile nu se creează în adâncimile cor­

pului și ale lucrurilor fizice, - precum în 
România post-comunistă - ci în regiunea de 
frontieră a suprafeței adânci. “Profunzimea” 
înțelesurilor este un efect al aducerii la su­
prafață. înțelesul se constituie în momentul 
în care, din amestecul de obiecte supuse de­
vorării reciproce, se degajă o semnificație 
necomestibilă și impenetrabilă.

Spre suprafața, 
adâncă...

R
OMÂNII vor trebui să iasă din 
existența lor chtoniană și să re­
creeze suprafața. Poporul român 
ar avea posibilitatea să creeze o suprafață 

adâncă superioară suprafeței plate, pla­
toului pe care-și desfășoară existența Oc­
cidentul. Platoul avantajează schimbările 
rapide de ritm, deplasările rizomice, deve­
nirile de tot felul. El însă “superficializea- 
ză” Ființa și dâ frâu liber verbului “a face”. 
Pe platou, producția permanentă a înlocuit 
realitatea. în Occidentul suprafeței post- 
modeme, acest le faire sau making produce 
hiperrealitatea standardizată a lucrurilor. în 
momentul în care realitatea dispare, ea este 
înlocuită prin exactitate, prin mai multe 
“referințe” și imagini obiectivizate. Ceea ce 
dispare este, bineînțeles, viața. Paradoxal, 
suprafața platoului nu este decât o adân­
cime perfect aplatizată care reia acțiunea 
normativă a verticalei adâncurilor.

Românii pot însă recreea suprafața fără 
a-i răpi dimensiunea “profundă” - grația, 
misterul, maniera “irealizată”, metaforica 
care constituie pielea adâncă a lucrurilor. 
Odată ieșiți la suprafață - și doar atunci! - 
natura sceptică a românilor poate fi un 
avantaj, ar putea acționa ca un principiu de 
frânare a vitezei le /ăfre-ului occidental. 
Dacă se vor lăsa în continuare ademeniți de 
falsele profunzimi, românii se vor înfunda 
definitiv într-o lume lipsită de sens. într-o 
asemenea situație, probabil, va sosi un Le­
giuitor să readucă Legea verticalei sau să 
impună Viteza năucitoare a platoului.

C
ITITORULE nu te uita în spa­
tele oglinzii! De-1 cauți pe Dum­
nezeu, nu-1 căuta în imagini pre­
fabricate, nici în fantasmele originii și ale 

memoriei. Dumnezeu e cu tine pe suprafața 
adâncă.

E timpul să ieși din profunzimile amă­
gitoare! La marginea gropii, stau și te aș­
teaptă profeții verticalei și ai plaitourilor de 
beton. Treci de ei! Ocolește copacii, nu te 
împiedica de rădăcinile groase, bulbucate la 
suprafață! Vezi, nu-ți încurca picioarele 
printre licheni! Drumul tău e mereu pe la li­
ziera pădurii, pe marginea șanțurilor! Să nu 
treci poduri, doar punți foarte înguste! Ba- 
lansează-te mereu, ține-ți echilibrul pe 
sârmă!

Desprinde-ți gândurile din carnea tru­
pului! Lasă-le să plutească în adâncimile 
pielii, limpezi, misterioase...

Să iubești nuanțele! Să urăști cuvintele 
încarnate, cuvintele descărnate. Tu caută 
doar cuvintele bântuite subtil de înțelesuri.

Continuă să te miri...

Or. Ovidia Hurduzeu
Stanford University, California



Mava BELCIU

FANTASME
M

-AM TREZIT brusc și pri­
mul gând a fost să strig, 
apoi să sar din pat. Glas nu 
aveam, ceva mă strângea de gât, încer­

carea de a „sări“ a dus la o învălmășeala 
de plăpumi, de perdele, de apă răstur­
nată de pe micul bahut-noptieră, mai 
căzuseră cărți, reviste și eu încă nu real­
izam unde sunt. Nimic nu mi-era la 
îndemână, familiar. Am încercat - fără 
succes - să aprind veioza, trebuia să fie 
și o lumânare și niște chibrituri, nimic 
nu era la locul său. Doar un dreptunghi 
vag luminat de noaptea de afară mi-a 
amintit unde eram: într-un castel 
medieval din Brabant.

Ce mă trezise? în dulapul imens-re- 
naștere vechi spaniolă - care cuprindea 
un întreg perete curgea apă. Multă apă. 
Și cineva cânta încet o melodie simplă, 
abia șuierată și părea că se bălăcește și 
că-i place. De afară se auzea un cal aler­
gând. M-am apropiat de fereastră și, la 
lumina săracă a unei luni în C(des- 
creștea) am văzut pe peretele de pe 
cealaltă parte a castelului, un cal. Umbra 
unui cal. De dulap nu aveam grijă, îl 
încuiasem bine, cheia, bineînțeles că­
zuse pe undeva, prin învălmășagul de 
lângă patul cu baldachinul căzut, dar de 
partea mea și avusesem grijă să proptesc 
și un fotoliu în ușa de la intrare și altul 
în monstrul acela numit dulap, cu ușile 
ca niște porți împărătești. Dincolo de 
care continua să curgă apă.

Să ne înțelegem bine. Nu visam. Nu 
am zis Fantome flamande. Am zis fan^ 
tasme și asta putea fi orice. După un 
timp (măsurat în bătăi de inimă) zgo­
motele au încetat, am găsit chibritele, 
lumânarea, mi-am dezvălmășit patul din 
valtrapurile sinistre ale perdelelor albas­
tre, a încetat dulapul să curgă, a început 
chiuveta mea să boscorodească din robi­
nete și caloriferele să șuiere.

Când s-a luminat puțin, spre zori, am 
reușit să mai ațipesc.

Ce căutam într-un castel din Bra­
bant? (ce-o fi căutat sărmana Geno- 
veva?)

înainte de a putea răspunde ar trebui 
s-o cunoașteți pe Dona. De la ea a în­
ceput totul, într-una din plimbările noas­
tre aproape rituale la sfârșit de noiem­
brie, vara noastră indiană, prin aleile 
parcurilor bucureștene. Eu îmi pregă­
team o plecare - care, ca de obicei, în 
ceea ce mă privește se va realiza peste 
vreo șapte-opt luni. Ea era plecată de 

câțiva ani și trăia, cu Lucian, arheolog, 
antropolog, istoric și soțul ei destul de 
bolnav - într-un oraș din nordul Ame- 
ricii, unde el avea de câțiva ani o catedră 
universitară și asigurarea unei impeca­
bile îngrijiri medicale.

- Dacă ajungi, cumva, prin Belgia, să 
știi că avem acolo un prieten foarte bun 
care are grijă de un muzeu.

- Nu cred să ajung prin Belgia.
- Dar dacă totuși, ajungi... nu se lasă ea.
- Cum arată?
- Muzeul'? Cred că e într-un castel, 

noi nu ne-am putut duce, dar am văzut 
câteva diapozitive, e superb.

- Cum arată?
- A!... păi, cum să arate... nu-ți face 

griji, e un domn civilizat și a suferit 
mult, cred din război... Adică, ce să-ți 
spun, nu e Acela.

- Cum ar trebui să fie Acela, după 
părerea ta?

- Dacă e să-ți fie, dacă ți-e în soartă, 
oricât te-ai strădui să nu-1 găsești, te 
găsește el.

- Ei, cum?
- Păi, uite cum, își plimbă câinele, tu 

te împiedici în lesă, cazi, câinele se 
sperie, sare pe tine și te înhață, domnul 
e disperat, te suie în mașină

- Unde și-o lăsase?
- Nu mă întrerupe, te duce la spital, e 

confuz, ia totul asupra lui, a doua zi vine 
cu un braț de gladiole

- îl omor, nu pot suferi gladiolele
- cu anemone, e confuz, ce mai, da­

că e să fie, e! (unde am mai văzut eu 
scena asta'?)

Să faci hepatita e groaznic, să faci 
hepatită la Paris e un lux și un infern. 
Cum am făcut-o? Păi am adus-o cu 
mine în traistă în cantitățile de ouă fier- 

/ te și în salamul de Sibiu, ca românu , da, 
și probabil, în analizele făcute acasă, 
înainte de plecare, ca să nu cumva, 
Doamne ferește, să mă îmbolnăvesc pe 
acolo, prin străini.

Locuiam la trei sute de metri de Tour 
Eiffel, rue de T Uni versite și nu eram în 
stare să mă târâi până la fereastră, 
barem, să văd și eu Paris „bai nai“.

Reușisem, totuși, să-i scriu domnu­
lui Tuyvles Waage și să-i dau și numărul 
de telefon al prietenilor mei, care apu­
caseră să se mute și-mi lăsaseră tele­
fonul, o saltea cu tot ce trebuie, pe jos și 
o grămadă de oale și ulcioare, ștergare și 
șervețele și semne de carte românești, 
„toți românii în trecere țin să ne bucure 

cu suveniruri de acasă, puterii deschide 
o expoziție. „Â propos, ai scris în Bel­
gia? - Da, am scris că vin. - Și? - Am 
primit, acum trei săptămâni un telefon 
scurt, scurt: „Venez, on vous attend". - 
Și? mă întrebă Costin M., neîndurător. 
Te-ai scuzat ? - Păi, boala, știi, ce să-mi 
mai ardă, nici n-am „extension" pentru 
Belgia. - Scrie-i imediat și scuză-te cum 
știi, aici nu-i ca în Balcano danubiano 
pontic, un appointment se face cu luni 
de zile înainte și se respectă.

I-am scris, m-am scuzat, am cerut, 
cum am fost învățată, o viză direct de la 
ambasada Belgiei, aici am primit un 
prim semnal, când am spus la cine mă 
duc, unde sunt invitată, toată lumea s-a 
dat peste cap și am primit viza pe loc.

A
celași telefon, sec, fără 
comentarii: - Venez, on vous 
attend. Apoi a vrut să știe el 
cum arăt, câți ani am, cum să mă 

recunoască. - Sunt blondă, către middle 
age, mittel-Europa și semăn (nu mă 
astâmpăr, zic eu să îndulcesc puțin at­
mosfera) cu o spioană rusă dintr-un film 
francez, dintre cele două războaie. Ba, 
isteața de mine, continui tonul șăgalnic 
și-l rog, dacă tot are grijă de un muzeu și 
dacă tot muzeul se află într-un castel, să- 
mi pună deoparte o fantomă mică și 
drăgălașă. A tăcut puțin, clar că nu gus­
tase poanta. De fapt, cred că asta 
înseamnă a cunoaște bine o limbă, a 
putea râde cu poftă de glumele care se 
fac în ea. Eu zic că știu bine franceza, 
totuși, nu râd la glumele din emisiunea 
lui Michel Drucker, cu toate că îmi pla­
ce foarte mult, cât despre engleză, cele­
brul Jay Leno de care toată sala se pră­
pădește, pe mine mă lasă umilită, de 
gheață.

Drumul de la Paris la Bruxelles a 
fost de coșmar. într-un tren arhiplin cu 
lume'de tot felul, și mai bine îmbrăcată 
și mai puțin bine, și mai neagră și mai 
maro, doar pașaportul meu a fost con­
trolat.

Eram destul de bine îmbrăcată, „din 
pachet", cu valiza mea de piele-piele, 
era grea și goală, dar așa, încărcată cu 
tot ce aveam mai bun, haina de piele- 
piele, bleumarin, cu croială și bumbi 
aurii de USNavy, luată la solduri de la 
Macy's, geanta de piele de la „Grand 
Selleries de France", pălăria bleumarin 
cu boruri mari, oare s-o fi luat în serios 
chestia cu spioana rusă (ce, adică? și la 

ei se ascultă?) Iar pașaportul? Ei, aici e 
aici. Celebrele noastre pașapoarte verzi 
cu RSR, cu stema cu sonde și mai știu 
eu ce, da'ce, controlorii franco-belges 
aveau radar ori Roentgen? Tot vagonul 
se uita cu oroare la mine.

O întrebasem pe Dona „cum arată" 
și ea mi-a răspuns destul de evaziv, 
„Hâm!" - Câți ani are? - Vreo șaizeci, 
șaizeci și cinci. - Mulțam, o fi vreo 
moacă scorțoasă și plictisită. - Da' poate 
avea și patrușnouă, sărise ea.

Mă aștepta în gară. Primul șoc: 
sărise bine de șaptezeci, slab, .uscat, în­
tunecat. Piele moartă. Al doilea șoc era 
mașina BMV, albă, decapotabilă, căp­
tușită cu roșu. Fără câine. Și din șoc în 
șoc am ajuns în Av. de Roosevelt, se 
pare, cel mai șic cartier din Bruxelles.

- Dincolo de parcul acesta este am­
basada rusă - și mi se păru că a încercat 
să surâdă. - Asta a fost o glumă, a zis el. 
Posibil mi-am zis eu, dar n-am gustat-o. 
Vorba câtecului, „atât de departe, atât de 
aproape!"

„Apartamentul" era un etaj de mic 
palat, ne aștepta Juana din La Mancha, 
trecuse peste orele ei de serviciu, era și 
un valet cu vestă în dungi, ne-a servit 
ceva între dejun și cină, adică mie, 
gazda mea își savura paharul înalt, ca de 
whisky care conținea un lichid gros, 
maroniu, veșnicele cockteiluri de pro­
teine pe care era silit să le înghită.

- De când? - Din război, sunt „mare 
mutilat", persifla el și adăugă, la privi­
rea mea uimită, nu se prea vedea pe el 
decât că era îngrozitor de slab, - îmi 
lipsesc câțiva ' „metri" de intestine. 
Frigiderul era plin și am fost rugată și de 
Juana, care tocmai pleca (se îmbrăcase 
într-un mantou bej cu o blană de vulpe 
albă care mi-ar fi plăcut și mie) și de, să- 
i zicem Gaston, să nu mă formalizez.

Apoi ne-am dus la P' tit Șablon, bise­
rică dezafectată, unde tocmai se produ­
cea un Happenning, ceva groaznic, cu 
sfârșitul lumii, cu cei patru „Cavaliers 
de 1'appocalypse", cu tineri nervoși și 
agresivi, iar Frankie al nostru, că așa m- 
a rugat să-i spun, părea invitatul de 
onoare și chiar era, lângă el se afla însăși 
doamna de onoare a reginei și un fiu al 
lui Sartre.

- Vă place? - Interesant, da. ( Ce să 
zic și eu?)

- Nu vă veți supăra dacă nu plecăm 
astă-seară la muzeu, vă convine mâine, 
ă midi? - Â midi c'est parfait. - Vom fi 
așteptați cu masa la ora unu fix.
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FLAMfiNDE
Aveam camera mea, în Av. de Ro­

osevelt, albă cu verde, pentru prima oa­
ră vedeam ce e acela un traversin la 
capul patului, mobilă puțină, multe 
plante în ferestre, de altfel, în toate în­
căperile erau plante frumoase, exotice, 
dar atmosfera era sufocantă, caldă și 
umedă. în biroul-bibliotecă-salon, cât o 
sală de concert se găsea și o minunată 
vitrină cu porțelanuri. Eram prea obosită 
să mă manifest într-un fel, despre en­
tuziasm, nici vorbă, așa că am fost feri­
cită că am baia mea, numai a mea, tot cu 
alb și verde, eram încântată de halatul 
alb și moale din care n-aș mai fi ieșit.

Prima noapte nu s-a petrecut-nimic, 
dimineața, în schimb a fost un dezastru. 
Bătea cineva la ușă. La ușa de afară. 
Frankie nu se trezea. Juana și Gaston 
aveau cheie. Bătăile se întețeau, au de­
venit bubuituri și... nimic. Mi-am luat 
tot curajul și am pornit în direcția din 
care noaptea se auziseră sforăiturile lui 
Frankie, ca trâmbițele Ierichonului. 
Acum, nimic. Pauză. Am ajuns la o ușă 
deschisă, mi-am băgat nițel capul după 
ce bătusem de câteva ori delicat, de 
câteva ori tare, m-am apropiat, Frankie 
zăcea pe spate, era destul de lumină ca 
să-i văd paloarea cumplită și ochii între- 
deschiși și să-mi dau seama că nu res­
piră. Am alergat la ușă, era portăreasa, 
i-am explicat că domnul doarme, „il faut 
le reveiller ă tout prix“. - Deschideți, vă 
rog. N-avem chei, erau la ușă tot felul de 
lanțuri, siguranțe și încuietori.

D
OAMNE, ce mă fac, dacă 
moare și eu singură și cu pa­
șaport verde dintr-o țară so­
cialistă (care habar n-avea pe unde-mi 

umblă mie pașii). Și cu ambasada rusă 
aproape. într-un târziu a venit Juana cu 
mantoul ei cu blană de vulpe albă, mi-a 
dictat cum să deschid toată armătura, 
apoi a intrat, calmă, cu cheia ei. S-a dus 
direct la dormitor și în cinci minute 
domnul meu aproape mort era treaz și-și 
bea licoarea lui amară-presupun - maro­
nie și scârboasă. Mai târziu m-am gândit 
că n-o fi chiar așa de mutilat, când, într-o 
zi am venit eu cu un pachet surpriză cu 
tot felul de bunătăți, a mâncat din toate 
cu poftă și n-a avut nimic.

De la Bruxelles la Ecaussines-La- 
laing, în Hainaut erau vreo treizeci și ce­
va de kilometri. Trecând pe lângă Wa­
terloo, un soi de strângere de inimă îmi 
povestea că lucrurile nu sunt întotdeau­
na ce par a fi. De departe, leul păzea, din 
vârful treptelor monumentale, mauso­
leul. Era oare statuia învingătorului? 
Statuia celui învins'? Și, pentru că eu 
n-am avut binecunoscutul (la noi, desi­
gur) lapsus, mi l-am amintit pe gene­
ralul Wellington; cui îi era dedicat, oare, 
monumentul? O stranie răzbunare peste 
timp, o răsturnare aproape biblică, uria­
șul Goliath, marele Wellington (the iron 
Duke) vine și restabilește ordinea fireas­
că a lucrurilor, făcându-1 praștie pe mi­
cul David, micuțul Napoleon. Welling­
ton produce lapsusuri, Napoleon își pă­
zește aura, peste timp.

Văzut dinafară, castelul Ecaussines 
Ialaing nu pare prea impunător, dar și 
aici se va dovedi că lucrurile sunt depar­
te de a fi ceea ce par. într-o seară, Fran­
kie mi-a promis o iluminație „sărbă- 
torească“ și, dintr-odată totul s-a schim­
bat. - Vezi, acolo, peste deal, nu, nu 
cred că-1 vezi de aici, este celălalt castel, 
Ecaussines d'Enghien? - Al ducilor 
d'Enghien? Da, răspunse el în binecu- 
noscutu-i stil telegrafic. Este castelul fa­
miliei soției mele. Și mi-am amintit 
„D'un chateau, l'autre“, al lui Celine.

Mi-a povestit, mai în fugă, că fiica 

lui are o galerie de tablouri la Bruxelles, 
că fiul lui călătorește mult, nici nu știe în 
momentul de față cam pe unde se află.

Am intrat pe o punte cu parapete de 
piatră și multe flori, ne-a primit un 
domn cu o uniformă ciudată, ca de sol­
dat, ori de ofițer din al doilea război 
mondial, o doamnă îmbrăcată foarte co­
rect, păreau primarul și primărița din 
sat, erau, de fapt, Bertrand, majordomul 
și Berthe, s.oția lui, „doamnă" la toate. 
Am trecut prin „la cour d' honneur", am 
trecut pe lângă capela din sec. XVII, 
prin intrarea principală, tot de onoare, în 
dreapta, o scară veche în spirală cobora 
într-o mică rotondă tot de piatră, de un­
de căsca gura un animal ciudat, un leu, 
probabil care vărsa pe botul căscat un 
șuvoi de apă, de fapt, părea că de vea­
curi asta face, cască, plictisit. - E cea 
mai veche fântână flamandă, absolut 
originală, neschimbată din sec. XIII.

Am fost condusă la etaj, în aripa 
locuită „de fapt, veți fi singura locui­
toare a acestei aripi, noi stăm în partea 
cealaltă, acolo unde se vede iedera". Un 
culoar .lung, cu multe ferestre dreptun­
ghiulare, cu uși ferecate, bătute în vechi 
feronerii, balamale, nituri, grilaje. După 
scârțâitul unei uși de pe partea stângă, 
am înțeles că acolo va fi camera mea. 
Sinistră. Ușa, sinistră și ea, scârțâia la 
orice mișcare. Camera, acceptabilă, nu 
mă așteptam. Oare mă așteptasem, în 
general, la ceva? Pat cu baldachin albas­
tru, o comodă cu două lămpi, o veioză și 
o lampă cu gaz, la oglinda Empire, 
multe sfeșnice cu lumânări groase. 
„Știți, la 11-12 se stinge lumina peste 
tot, să fiți pregătită. Frankie surâse 
subțire, schițat, cum știa el. Două fere­
stre, una cu obloane, alta doar cu 
perdea, un lavoar superb de marmoră 
roz transformat în chiuvetă, cu robinete 
aurii. Și, monstruos, pe un întreg perete, 
un dulap uriaș, ca pentru crinoline. 
Văzând cheia mare, sofisticată, uvrajată, 
mi-am zis: „liniștește-te, dulăpiorule, nu 
conta prea mult pe mine, nu mă intere­
sează deloc ce se ascunde în a opta 
cameră a lui B.A.

- Dacă doriți să faceți baie, începu să 
spună majordomul - care parcă semăna 
cu Damme Goedzack (minus umorul).

Văzusem, nu departe, în capătul 
culoarului o cameră de baie deschisă cu 
dușuri și tot ce trebuie.

Să coborâm la masă.
Masa era cu adevărat o masă de se­

col șaptesprezece, goală și lustruită, cu 
fructiere, suporturi de pahare, cu o far­
furie garnisită pentru mine și cu, desi­
gur, paharul înalt cu cockteilul de pro­
teine al marelui mutilat.

Apărură Bertrand și Berthe cu două 
tăvi de argint, în care fumega ceva, cu 
miros destul de apetisant.

- Monsieur le comte est eservi.
Dulcea mea Dona, acesta era un mic 

amănunt pe care uitase să mi-1 co­
munice. Ori nu-i dăduse importanță.

Și pentru că nimeni nu mișca, aș­
teptând parcă ceva, ori pe cineva, mă în­
cumetai eu să întreb, așa, de politețe:

- Et Madame, votre femme?
Se lăsă o liniște pe care o vedeam 

parca strecurându-se prin fereastra fla­
mandă dinspre apus.

- Elle n' est pas ici.
Scurt.

E ZICEAM eu despre lu­
crurile care nu sunt întot­
deauna ceea ce par, ori de­

spre cele ce par fără să fie? Nu știu de 
ce, mi-am amintit de o întâmplare de 
acum câțiva ani, la New York. Doream 
foarte mult să mă ducă „at Tiffani's". 

Peter, însoțitorul meu, mi-a îndeplinit 
dorința. în fața mea, la doi metri, nu te 
puteai apropia njai mult, o fereastră 
aproape pătrată, impresionantă doar prin 
sticla de cel puțin un metru grosime. 
Decepția mea era și mai mare, în vitrină 
zăceau încolăcite, claie peste grămadă o 
mulțime de șiraguri, strasuri peste stra­
suri, de nu puteai alege nimic din ele.

- Ce lipsă de gust, ce adunătură, ce 
de strasuri, ăsta-i faimosul Tiffani?

Și Peter îmi răspunse, zâmbind, 
„poate prost gust, poate îngrămădeală, 
dar sunt diamante."

Masa a decurs fără alte incidente, 
doar că eu, nimerind paharul cu vin de 
Burgundia (nu știa, oare domnul conte 
că „seulement en Bourgogne on peut 
boir du vin de Bourgogne"?) alături de 
suport și, privind îngrozită cum se 
scurgea o picătură roșie pe masa veche, 
patinată, dar lustruită cu sârg, a produs o 
reacție în lanț, Bertrand a sărit cu șerve­
tul și a uscat pata (o pată roșie, uscată, 
tot roșie rămâne) iar Frankie se făcuse 
alb și țipă la mine, „nu știți cât efort se 
depune ca această masă și toate celelalte 
să rămână exact cum au fost acum câte­
va sute de ani?"

Apoi totul se liniști și din nou Ber­
trand, imperturbabil, repetă formula 
sacră, cum că domnul conte era servit.

La cafeaua de dimineața îndrăznii 
să-i pomenesc lui Bertrand de aventura 
mea nocturnă, cavalcada, apa care cur­
gea în dulap. El privi intens pe Berthe 
care tocmai freca niște argintărie, mâ- 
râiră ceva, simultan din care se înțelegea 
vag că, probabil, în camera de alături, 
identică și comunicând cu a mea prin 
dulapul transformat în sală de baie co­
mună sosise intempestiv, cum obișnuia,' 
Doriane, fiica domnului conte.

Iar cai, doamne ferește, de când 
doamna baroană de B., vara domnului 
conte a căzut de pe cal și și-a rupt glez­
na și cotul, nu mai există cai. - Poate 
calul de iederă de pe perete, făcu Fran­
kie, care tocmai apăruse în prag, una din 
glumele lui crispate.

într-adevăr, pe partea scurtă a L-ului 
curții de onoare, un cal tăiat din iederă 
se lăfăia, gata să-și ia zborul undeva, în 
absolut.

- După amiază vom vizita grădina de 
sec. XVII. Mă așteptam la ceva riguros 
exact, pretențios, minuțios.

Ăveam o oră și jumătate la dispoziție 
să-mi vin în fire, să. mă odihnesc, să 
recuperez ceva din groaza nopții trecute.

Primul drum a fost la dulap, l-am 
desfotoliat, l-am deschis cu băgare de 
seamă, mă așteptam să mi se reverse o 
cascadă de apă în cameră. Un miros 
stătut, un fel de igrasie cu mucegai și un 
strat de rugină pe fundul căzii uriașe, 
arătau în mod cert că baia nu mai folo­
sise de o bună bucată de vreme. 
Robinetele aurite picurau rugină. Dar un 
parfum fin și foarte vechi, ceva care-mi 
amintea o veche sticluță de... Doamne, 
ce era? Houbigant, da, cu siguranță. 
Cine mai folosește săruri de baie și par­
fum Houbigant.

Am închis dulapul, n-am mai pus 
fotoliul să-l proptească și, dintr-odată 
ceva sâcâitor începu să nu-mi dea pace. 
Am redeschis dulapul, observasem dar 
nu dădusem importanță, ușa care dădea 
în cealaltă cameră, geamănă, era încu­
iată. Iar cheia era de partea aceasta, a 
mea.

Grădina de secol XVII era minunată. 
Nu mai știu cine fusese, cu trei sute de 
ani înainte, arhitectul, poate poetul său, 
era o învălmășeală de arbori, de pomi 
fructiferi, de legume și straturi de flori 
încâlcite, rododendroni cu gherghine

(dalii?) rozetă și trandafiri, sălbatici și 
de soi, multă iarbă și prin iarbă florice­
lele acelea minuscule, albastre, care la 
mine, la Cireașa, se numeau „floricica 
șarpelui", verze și gulii se învecinau cu 
rămurele de verzișoare, (evident, de 
Bruxelles) o încântare.

Deodată, încremenii, sărind gardul 
de zmeură, într-un salt uriaș sărind peste 
tufe și flori, o namilă de câine negru, cu 
botul pătrat se prăvăli la câțiva metri de 
noi. La capătul grădinii de secol șapte­
sprezece apăruse un domn înalt, blond, 
cu o ținută princiară, în costum de sport 
(voiam să zic de golf, dar nu știu deose­
birea) care se apropia calm, imperturba­
bil. în timpul acesta, monstrul cel negru 
se târâia pe burtă, apropiindu-se tot mai 
mult, deodată făcu un alt salt și, gata să 
mă doboare, sări la mine... și-și puse 
labele, drăgăstos pe umerii mei. - 
Hrouș! tiens toi tranquille. - Hrbuș? 
îngăimai eu, în timp ce cel mai sus stri­
gat îmi morfolea părul și-și freca botul 
de obrazul meu. - N-o deranja pe doam­
na, nu-i plac câinii obraznici.

- Acesta este Igor, grădinarul nostru, 
doamna este o scriitoare din România.

La orice m-aș fi așteptat, dar nu la 
reacția lui Igor.

- România'? Tovarăși? Mamaia? Să 
nu mai aud de România și de Mamaia, 
fiica mea a fost într-o excursie, tot cu to­
varăși din partid și li s-au furat toate 
bagajele. Am fost la Bruxelles și am 
depus o cerere la ambasadă și una la 
partid, îmi dau demisia din partid, dacă 
undeva, pe glob, unde a triumfat etc... 
etc.

Și uite-mă pe mine și pe domnul 
conte încercâd să-i explic grădinarului 
cu câine blând (slavă Domnului, lipsise 
la lecție) că nu toți sunt hoți și nu toți 
sunt comuniști, dar contele mă strânse 
de mână în timp ce Igor se îndepărta bo­
dogănind, „îi dau naibii de comuniști, 
dacă fură"... Hrouș, vien ici!"

- Vă rog să nu insistați, pentru noi e 
mult mai bine să avem personal comu­
nist, pot fi ținuți sub control și nici nu te 
jecmănesc.

- Pe drum l-am întrebat dacă fiica 
lui, Doriane a venit cumva azi noapte, 
târziu. - Doriane? e de trei luni cu o ex­
poziție în Michigan, la prietenii dum­
neavoastră.

Am privit apusul prin mica fereastră 
cu cerceveaua groasă de aproape un 
metru. Cred că abia atunci am înțeles ce 
înseamnă lumina flamandă.

Printre nori întunecați, aprinși, foc 
întunecat, dincolo de deal se întrezăreau 
turnurile castelului Ecaussines d'En­
ghien.

Și cum legendele de pretutindeni se 
aseamănă, am aflat cum castelul Ecaus- 
sines-Lalaing al conților de Bourg este 
legat prin lungi și întortochiate tuneluri 
de castelul ducilor D' Enghien.



CRONICA 
DRAMATICĂ

de "Mteutâca,

George Mihăiță în Pălăria. 
Regia: Horațiu Mălăele

Tehnica rîsului

E CURÎND, Teatrul de Co­
medie ne-a invitat la o... co­
medie, mai exact la premiera 

cu spectacolul Pălăria după Un chapeau 
de paille d'Italie de Eugene-Marin 
Labiche. Care sînt, de la început, atuurile 
acestei montări: regizorul, Horațiu Mă­
lăele, unul dintre cei mai înzestrați și-au­
torizați actori de comedie; protagonistul, 
George Mihăiță, absent de cîțiva ani 
buni de pe orice scenă; scenografii Lia

Teatrul de Comedie: Pălăria după Un 
chapeau de paille de Eugene Labiche. 
Regia: Horațiu Mălăele. Costume: Lia 
Manțoc. Decoruri: Puiu Antemir. Muzica: 
Dorina Crișan Rusu. Coregrafia: Florin Fie- 
roiu. Distribuția: George Mihăiță, Cornel 
Vulpe, Gheorghe Danila, Radu Bânzaru, 
Alexandru Pop, Candid Stoica, Iurie Darie, 
Dan Tudor, Tudor Chirilă, Gabriela Po­
pescu, Virginia Mirea, Delia Nartea Lucaci, 
Mihaela Teleoacă, Delia Seceleanu, Adina 
Cristescu, Mihaela Măcelaru, Șerban 
Georgevici, George Grigore.

EOBIȘNUITĂ încă, la noi, 
lansarea în forță a spectaco­
lului Richard al II-lea produs 

de SMART în colaborare cu Teatrul Na­
țional. A fost o publicitate ca pentru o 
nouă marcă de detergent, nu pentru un 
spectacol de teatru, au spus cârtitorii; a 
fost o publicitate pe care o merită mai 
curând un spectacol de teatru decât o 
nouă marcă de detergent, îndrăznesc eu a 
crede. Deși la început am privit-o ușor 
chiorâș - puterea (ne)obișnuinței, ce să-i 
faci!

Dacă acest festin publicitar a reușit, 
așa cum era de așteptat, să aducă armate 
de spectatori în saîă (meritul de a-i fi 
păstrat nu este însă al meditizării ci al 
spectacolului), el a avut și un alt efect, 
care nu era de așteptat (sau era totuși?): 
în mediile teatrale, prin culise și foaiere, 
primirea spectacolului a fost mai curând 
rezervată. Sigur, „vocea culiselor11 nu își 
are locul într-un articol și dacă am amin- 
tit-o este pentru că, prin argumentele ca­
re o susțin, reținerea mi s-a părut surprin­
zătoare, dacă nu de-a dreptul inexplicabi­
lă. Mai precis, se reproșează acestei 
montări trăsături stilistice definitorii cre­
ației lui Mihai Măniuțiu (pentru care, în 
paranteză fie spus, era covârșit de fiecare 
dată cu elogii). Pe un ton meditativ-acri- 
șor se observă acum cu surprindere că 
montarea e „cam vizuală11 - ceea ce la 
Mihai Măniuțiu nu e chiar o noutate, că 
sunt tăieturi masive în text - ceea ce, iar, 
nu e o noutate nici în ceea ce-i privește 
pe regizori nici în ceea ce le privește pe 
„victime11, adică pe autori.

Manțoc și Puiu Antemir; excelenta com­
pozitoare de muzică originală pentru 
teatru, Dorina Crișan Rusu; și nu în ulti­
mul rînd, trupa teatrului, cu nuhie cu­
noscute sau altele noi, în curs de afirma­
re. De multe ori toate acestea rămîn ga­
ranții teoretice ale succesului. De data 
asta însă, fiecare componentă susține în­
tregul, astfel încît Pălăria devine un 
spectacol împlinit, o comedie făcută du­
pă toate regulile artei de bună calitate.

Horațiu Mălăele cochetează de ceva 
timp cu regia. Am văzut Puricele de Fey­
deau la Nottara, Lecția de Eugene Io­
nesco la Theatrum Mundi (spectacole în 
care și juca rolurile principale). Acum își 
asumă doar bagheta regizorului care își 
valorifică experiența de comedian. Dacă 
la celelalte montări am manifestat reți­
neri, Pălăriami se pare un spectacol foar­
te fin realizat, „riguros11, echilibrat, con­
struit cu măsură, cu multă ironie și auto­
ironie. O comedie are reguli precise dar 
și capcane care o pot transforma în ceva 
facil, superficial sau chiar vulgar. La­
biche este un constructor perfect de co­
medie, și nu atît una de limbaj, cît una de 
situație, care prin efectul bulgărelui de 
zăpadă angrenează un întreg sistem ce 
provoacă rîsul. Un obiect, în cazul nos­
tru o pălărie (la Caragiale, o scrisoare) 
scapă mereu printre degete celui care are 
nevoie de ea tocmai cînd crede că aproa­
pe a intrat în posesia ei. Dar obiectul se 
„rostogolește11 mereu pe scenă pe un 
drum imprevizibil, ce strînge din ce in 
ce mai multe situații neașteptate, neplă­
cute pentru protagonist. Henri Bergson 
demonstrează în Teoria rîsului că „un 
mecanism este deja comic cînd este rec- 
tiliniu11. Dar este cu mult mai mult cînd

Tragedia dezmeticirii
Sigur, construcția scenică acordă o 

importanță deosebită imaginii, de la cos­
tumele copleșitor de frumoase și adânc 
sugestive ale Doinei Levintza la plastica 
mișcării, la bogăția semnelor teatrale și 
la desenul luminii. Este de precizat, însă, 
că aici nu avem de-a face cu artificioase­
le, solemn-decorativele „tablouri vivan­
te11 prin care păcătuiesc atâtea montări 
(ca să rămân la opera lui Măniuțiu, în 
ceea ce mă privește aș exemplifica prin 
Săptămâna luminată). Dacă în partea I 
„feeria11 este cam stăruitoare, cam... fee­
rică, deși nu e nepopulată de sens, de in­
tenționalitate, în partea a doua imaginea 
se șsențializează dobândind o încărcă­
tură de gând, o tensiune interioară ce nu 
pot trece nesesizate. în cazul de față fru­
musețea imaginii nu strălucește, doar, ci 
comunică.

Privitor la celălalt reproș, tăieturile 
în text, ele sunt într-adevăr masive, ceea 
ce la Shakespeare este pe cât de frecvent 
pe atât de păgubitor. în principiu. în rea­
litate, în realitatea acestui spectacol, tre­
buie să recunoaștem că „rezecțiile11 au 
fost operate cu o rigoare desăvârșită, ur­
mând o temă, o demonstrație a regizoru­
lui, desigur, fără însă a le deturna sau a le 
încețoșa pe acelea ale piesei și fără a 
„ciunti11 firul poveștii. Cu alte cuvinte, 
pentru a înțelege cine-ce-când-unde-cum 
nu e obligatoriu să cunoști piesa dina­
inte, așa cum se întâmpă de cele mai 
multe ori când regizorul povestește cu 
foarfecă în mână. E la fel de adevărat, pe 
de altă parte, că' nu te poți împiedica să 
suferi de absența sau, mă rog, trecerea în

este circular, revenind în punctul din ca­
re a plecat. Toate eforturile personajului 
principal, care atrag ca un magnet o su­
mă de cauze și efecte, de situații ce dez­
voltă și amplifică imprevizibilul, nu fac 
altceva decît să-l aducă în punctul din 
care a plecat. O pălărie de paie a fost 
mîncatâ de un cal. în orașul Paris nu mai 
există decît una singură care să aducă cu 
cea îngurgitată senin de animalul cu pri­
cina. Pentru binele lui Fadinard, ea tre­
buie găsită repede și cu orice sacrificii. 
Pe drumul spre pălărie, Fadinard pleacă 
singur. De el sînt atrase toate celelalte 
personaje, un întreg alai legat de persoa­
na lui. Quiproquo-\m\& intersectează 
trasee dorite cu altele nedorite, făcînd ca 
pînă la urmă toate personajele să .devină 
dependente de unul singur și de traseul 
său de la Ana la Kayafa. în sînul unei 
comedii se joacă comedii mai mici con­
struite de Labiche tocmai prin „interfe­
rența de serii independente11, cum spune 
Bergson. Labiche se amuză încurcînd 
ițele și, împreună cu el, ne amuzăm și 
noi, spectatorii. Știința acestui autor este 
dublată de o inspirată mizanscenă, care 
subliniază toate elementele fundamenta­
le ale construcției piesei, sistemul clasic 
după care funcționează mecanismul vo­
devilului, vizualizat plastic și modem.

Este realmente o plăcere reîntîlnirea 
cu George Mihăiță, care revine în forță și 
într-o formă excelentă. Astfel, persona­

plan secund a unei piese de rezistență 
în „corola de minuni a lumii11 shakes; 
peareane: verbul. Cred, însă că spec­
tacolul trebuie judecat în raport cu 
ceea ce ne propune el, nu cu ceea ce 
i-am propune noi.

în spectacolul lui Măniuțiu am 
văzut mai cu seamă o tragedie a dez­
meticirii, a descoperirii reversului și, 
poate, oricât de prozaic ar suna, a 
dezvățului. Dezvăț dureros, infirmi- 
zant și, de fapt, cu neputință de dus 
până la capăt, până la ștergerea de­
plină a învățului. Richard e silit să 
afle că trufașa lui plutire peste o reali­
tate pragmatică, departe de a o anula, 
o potențează, lăsându-i spațiu nestin­
gherit de acțiune. El e silit să desco­
pere că se poate dezlega ceea ce părea 
pe veci legat, că e doar unsul lui 
Dumnezeu și nu Dumnezeu însuși 
(„N-avui ureche s-aud cum se smin­
tește timpul meu. Pierdut-am timpul, 
azi mă pierde el“). Născut să fie rege, 
educat pentru a fi rege, Richard tre­
buie să ia drumul invers, să învețe - 
șovăitor, cu poticneli, cu efort - un 
altfel de mers, o altfel de vorbă. Șocul 
dezmeticirii îl înfruntă și Bolingbroke 
trecând de la condiția de slujitor - nobil, 
trufaș, dar slujitor - la aceea de stăpân, de 
la supunere (chiar exprimată sub forma 
nesupunerii, a răzvrătirii) la responsabili­
tate. Un stăpân care mărturisește ca pen­
tru sine o dorință tainică și o vede con­
vertită în poruncă; un stăpân care va plăti 
- el, nu slujitorul - dacă nu va auzi cum 
„se smintește timpul11 său.

b Nu este doar foarte frumos, „foarte 

jul său Fadinard este făcut cu farmec și 
măsură, cu mijloace bogat nuanțate, cu 
dezinvoltură și rigoare (scena cu Achille, 
tratat ca homosexual, este o bijuterie tea­
trală). Teoria rîsului se transformă în in­
terpretarea lui Mihăiță într-o știință a rî­
sului. Replicile, gesturile, mișcarea sce­
nică se completează, se susțin, se concu­
rează în jocul actorului. De remarcat, de 
asemenea, Comei Vulpe (Nonacourt), Vir­
ginia Mirea (Baroana), Gheorghe Dănilă 
(Vezineț), Candid Stoica (Tardiveau), 
Gabriela Popescu (Claire). Un rol-găsel- 
fliță și foarte bine susținut face Tudor 
Chirilă în Achille, cea mai închegată 
apariție a acestui tînăr actor, de la absol­
vire. O prezență de mare efect scenic es­
te „corul11 ca personaj, alaiul de nuntă ca­
re bîntuie pe toate drumurile lui Fadi­
nard. O contribuție majoră în spectacol 
au Lia Manțoc, prin costumele create 
pentru fiecare personaj în parte, cu multă 
imaginație și într-o cromatică punîndu-și 
amprenta în mod benefic și luminos, am- 
plificîndu-i plasticitatea, Puiu Antemir 
care a realizat un decor simplu și func­
țional (un teatru de comedie care găz­
duiește... comedii) și nu în ultimul rînd, 
Dorina Crișan Rusu cu o muzică ori­
ginală, care învăluie montarea în at­
mosfera vodevilului, și nu numai.

Pălăria este un spectacol viu, antre­
nant, modem care nu trebuie ocolit.

vizual11 Richard al II-lea creat de Mă- 
niuțiu; este și foarte cald, emoționant, 
foarte omenesc. Nu scuză, nu acuză, 
încearcă să înțeleagă totul cu un fel de 
ales sentiment de fraternitate.

Ca să mă întorc la afirmația din pri­
mele rânduri ale acestor însemnări, cred 
că publicitatea, aerul ei triumfalist, poar­
tă vina rezervei amintite, născută din re­
flex de apărare la o „agresiune11 media­
tie ă.

Cristina Dumitrescu



Brâncuși în România
CRONICA 
PLASTICĂ

de 7^cweC

I
NTR-UN moment în care negli­
jența, ignoranța, agresivitatea 
primară și mercantilismul săl­
batic s-au coalizat împotriva lui Brân­

cuși, lucrînd tenace la distrugerea fizică 
și morală a operei sale din România, o 
voce discretă, abia auzită din pricina va­
carmului din jur, încearcă să țină în 
echilibru, prin însăși normalitatea ei, 
comunicarea cu posteritatea brâncuși- 
ană. Este, evident, vorba de vocea lui 
Barbu Brezianu, acest clasic al exegezei 
brâncușiene din România, care, în pofi­
da tuturor adversităților, reușește să păs­
treze tonul demn și neutru ai cercetăto­
rului situat dincolo de isterie și de orice 
tentație a fetișismului. Acum, cînd Co­
loana... este de mai bine de doi ani înlo­
cuită cu o schelă ostentativa și calofilă, 
cînd buticarii fără scrupule aruncă în se­
rie pe piața românească tot felul de fal­
suri Brâncuși, cînd exegeza delirează și 
cînd amatorismul hermeneutic a ajuns la 
limita ridicolului, Barbu Brezianu și-a 
reeditat, parcă anume spre a oferi calea 
ieșirii din absurd, monumentala sa lu­
crare Brâncuși în România. Apărută la 
Editura ALL, în condiții grafice exce­
lente, cartea lui Brezianu aduce la zi, atît 
din punct de vedere bibliografic, cît și 
documentar și iconografic, ediția din 
1976 a lucrării, ea însăși o ediție îmbu­
nătățită și completată a celei din 1974. 
Insă dincolo de valoarea ei exegetică, is­
torică și documentară, această carte are 
o excepțională valoare psihologică și se 
transformă pe nesimțite într-un adevărat 
reper moral. Ea oferă un model incon­

testabil de abordare, de înțelegere și de 
valorificare istoriografică a uneia dintre 
cele mai complexe personalități ale artei 
românești și europene din acest secol. 
Așezîndu-se împotriva curentului ro­
mantic sau delirant patetic al istoriogra­
fiei noastre privitoare la Brâncuși, ce l-a 
proiectat pe sculptor într-o perspectivă 
legendară și cvasimistică, din care a dis­
părut tocmai artistul, Barbu Brezianu re­
cuperează discret și, cu atît mai convin­
gător, ceea ce Brâncuși este de fapt: adi­
că sculptorul. Surprinzător, chiar din 
pricina rigorii și a normalității ei, Brân­
cuși în România are un aer straniu și 
ușor exotic. Ea este, una dintre puținele 
lucrări cu acest subiect, apărute la noi în 
■ultimii cincizeci de ani, în care Brâncuși 
nu este nici țăran, nici mag, nici inițiat 
în sens larg, nici mason, nici alchimist, 
nici histrion, nici sfînt și nici Dumnezeu 
însuși, ci, pur și simplu, un artist, un 
creator de forme și un spirit obsedat de 
găsirea maximei concizii în expresia 
plastică. Și tocmai pe fondul acestui 
dezechilibru dintre cantitatea de fabu­
lație și privirea lucidă asupra operei și a 
personalității lui Brâncuși a devenit po­
sibilă incontinenta agresiune căreia 
sculptorul îi este supus. Excedată de ve- 
leitarism, de platitudine, de extaze facile 
și de filosofări aberante, în dauna rigorii 
și a perspectivei raționale, opera lui 
Brâncuși nu a reușit să se impună con­
vingător în cultura noastră contempo­
rană. Amatorismul exegetic a creat ilu­
zia că se poate spune orice, oricum și în 
orice împrejurare, fără minimul risc al 

vreunei sancțiuni. Și în loc sa se conso­
lideze în timp, să capete pregnanța și au­
toritate, imaginea sculptorului s-a alterat 
în asemenea măsură încît nici agresiu­
nea directă, fizică, împotriva operei sale 
nu mai impresionează cine știe cît. Ast­
fel se explică faptul că aventurierii cul­
turali au devenit peste noapte restaura­
tori, iar negustorii de curiozități și-au 
transformat prăvăliile în en gross-uri de 
falsuri Brâncuși pe care le livrează drept 
opere din tinerețe ale sculptorului, evi­
dent necunoscute specialiștilor.

Readusă în actualitate și adusă la zi, 
cartea lui Barbu Brezianu este, pînă în 
acest moment, singurul instrument de 
contracarare. în cele peste trei sute de 
pagini, format A4, personalitatea brân- 
cușiană și lucrările din România ale 
sculptorului sînt prezentate în toate di­
mensiunile lor. Rînd pe rind sînt inven­
tariate, fără efuziune și fără interpretări 
voluntariste, cronologia brâncușiană în 
contextul cultural românesc, european și 
mondial, cronologia expozițiilor colec­
tive și personale, operele prezente în co­
lecțiile românești, sculptura de interior, 
sculptura funerară și ambientală, ma­
chetele, desenele și schițele, lucrările 
care au figurat în colecții sau în expo­
ziții românești, piesele decorative și arti­
zanale, alături de documente fotogra­
fice, facsimile, acte oficiale sau admi­
nistrative, de numele colecționarilor, de 
locuințele lui Brâncuși din România și 
chiar de lucrările altor artiști care au, 
într-un fel sau altul, legătura cu Brân­
cuși. Acest sinoptic al prezenței brâncu­
șiene în spațiul cultural românesc este, 

mai apoi, adîncit pînă la epuizarea in­
formației. Fiecare lucrare e prezentată 
exhaustiv din punct de vedere istoric, 
tehnic și bibliografic, urmărindu-i-se, în 
același timp, traseele, succesivele 
schimbări ale regimului juridic și de pro­
prietate, starea de conservare precum și 
integritatea fizica și morală. Din această 
prezentare, extinsă în atîtea direcții și 
aprofundată pînă la ultimele detalii, 
imaginea lui Brâncuși se decupează cu 
adevărat excepțional. însă excepția nu 
apare aici ca un atribut fabulos și misti- 
coid, ci ca ordine a gîndirii și ca o con­
secință a unei inepuizabile tensiuni cre­
atoare. Personajul Brâncuși, în al cărui 
destin se amestecă în proporții egale lu­
ciditatea și aventura, dublează cealaltă 
aventură ireductibila, a unei opere care a 
reușit sa se smulgă din scenariul clasico- 
renascentist al tridimensionalului euro­
pean și sa deschidă zările unei alte civi­
lizații a privirii. Barbu Brezianu, cu o 
imensa modestie și cu un la fel de mare 
devotament pentru opera brâncușiană, 
sugerează tacit această realitate fără a se 
propune însă pe sine, nici mâcar pentru 
o clipa, în ipostaza, de altfel legitimă, a 
descoperitorului. El investighează, adu­
na, selectează și descrie o cazuistică 
imensă care, paradoxal, începe să respi­
re asemenea unei opere de artă ce mus­
tește de viață nemijlocită și de viață sim­
bolică. Și dacă România ar fi acum o 
țară normala, toată brâncușologia im­
provizata și veleitară ar amuți subit. Iar 
Brâncuși s-ar elibera, în sfîrșit, dintr-o 
prea îndelungata captivitate.

MUZICĂ L/n acord între simfonie și dramă
E

STE un semn al timpului nos­
tru că nu avem încredere în 
ceea ce este atașat tradiției și 
dorim neapărat „ceva nou“, pe de altă 

parte o inovare prea brutală deranjează, 
descumpănește (vezi Oedip-ul lui Andrei 
Șerban). Cei ce s-au dus la ultima pre­
mieră a Operei Naționale Române cu a- 
ceastă prejudecată a „noului cu orice 
preț“ au fost poate dezamăgiți dar succe­
sul de sală a demonstrat că majoritatea a 
simțit altfel. De fapt, regizorul Cristian 
Mihâilescu a pornit de la premise clare: o 
punere în scenă tradițională (și Traviata 
este una dintre operele cele mai ancorate 
în tradiție) subsumată unei idei coerente 
de ansamblu, cu un arc dramatic clar, fi­
nisate pînă în amănunt cu accente și de­
talii nuanțate care prin acumulare schim­
bă sau luminează semnificații. Astfel, 
regia a echilibrat drama psihologică a 
eroilor și contextul în care ea se petrece: 
Parisul frivol și disolut al celui de al doi­
lea Imperiu. Punînd sub reflector contex­
tul, regia urmează intenția clar exprimată 
de Verdi de a traduce în sunet un subiect 
al timpului său, ceea ce, de altfel, a spe­
riat într-atît încît, la premieră și cîteva 
decenii după, opera s-a cîntat în costume 
din secoluî al XVII-lea.

Scenografia Vioricăi Petrovici a fixat 
epoca prin decoruri și costume poate 
prea bogate în informație vizuală, dar 
fără îndoială expresive, mai ales sera și 
balul Florei, unde rubiniul predominant 
și capitonajul sugerează îmbîcseala lu­
xoasă a epocii lui Napoleon al III-lea.

Regia lui Cristian Mihâilescu este 
centrată pe nuanțe, accentuînd relațiile 
dintre personaje, chiar dintre cele secun­
dare scoase acum din umbră; i s-a creat 
fiecăruia o fizionomie în raport cu dra- 
mațurgia: Baronul Douphol, adus în 
prim-plan în actul I, tolănit pe o canapea 
își subliniază în acest fel postura de stă- 

pîn al casei în care o întreține pe Violeta. 
Doctorul Grenville a devenit un admira­
tor delicat, singurul prieten din vechea 
lume care nu o părăsește pe muribundă, 
Marchizul și Flora, o pereche pătimașă; 
chiar și corul este chemat să joace indi­
vidualizat, cu reacții diferențiate, se miș­
că și deanseazâ cu destulă naturalețe, 
cînd nu supralicitează (ca în actul I, mai 
apropiat de spiritul lui Offenbach decît 
de cel verdian, chiar dacă petrecerea avea 
loc în casa unei demimondene, invitații 
erau aristocrați - adică aparținînd unei 
lumi care ținea la aparențe - niciodată 
asemenea oaspeți nu ar fi pus ei înșiși 
mîna pe sticle pentru a se servi, 
pentru asta existau servitorii). 
Societatea care o înconjoară, și 
o zdrobește, pe Violeta dobîn- 
dește astfel mai mult relief 
constituind un fundal dinamic 
pentru desfășurarea destinului 
eroinei. Elocventă și foarte 
reușita scenic - un moment de 
mare efect (chiar dacă textul 
cîntat de ansamblu spune altce­
va ) - este scena insultării Vio­
letei, cu măștile carnavalești și 
căderea lor tristă. După cum 
impresionantă este ideea între­
gului act final, delirul și sin­
gurătatea eroinei. Păcat doar că 
soluția nu a fost dusă pînă la 
capăt și dacă personajele gro­
tești ce-i bîntuie coșmarurile au 
o anume stranietate, prezența lui Alfredo 
în mijlocul scenei, stîngaci și mult prea 
„material*1, distruge iluzia și nu îngăduie 
trecerea din real în imaginar.

Fără îndoială, Felicia Filip a dominat 
scena. Ea întruchipează o Violetă fragilă, 
vulnerabilă cu grație și sensibilitate. Ex­
periența ei pe mari scene se citește în ele­
ganța jocului, rafinamentul detaliilor și 
naturalețea comunicării, în știința de a 

pune în valoare fiecare nuanță. în folclo­
rul teatrelor de operă se spune că în Tra­
viata soprana trebuie să aibă patru voci, 
cîte una pentru fiecare act. Felicia Filip, 
cu vocea clară, penetrantă, încălzită de 
armonice bogate, cu un legato perfect și 
o frazare subtilă a izbîndit atît în leg- 
eritățile din primul act cît și în intonațiile 
patetic-sublime specifice vocalitâții ro­
mantice. Partenerul ei, Marius Brenciu, a 
salvat spectacolul (părăsit de titularul ro­
lului Marius Vlad) și acesta este un ele­
ment de luat în considerare; Brenciu are 
o voce caldă de tenor liric, condusă cu o 
muzicalitate inteligentă pe care a demon-

strat-o mai cu seamă în repertoriul vocal- 
simfonic. Pentru operă însă este nevoie, 
înainte de toate, de o rezistență care să-i 
permită să susțină rolul pînă la capăt (fă­
ră a acuza oboseala evidentă care i-a in­
fluențat intonația în ultimul act). Cît de­
spre realizarea actoricească a rolului, ea 
râmîne prea sumară și nu îndeajuns de 
credibilă. Ca și în spectacolul cu „Faust“ 
de Gounod, am remarcat <ți acum evo­

luția evidentă în plan vocal a tînărului 
bariton Iordache Basalic. Cu glasul fru­
mos timbrat și omogen el nu are difi­
cultăți în a parcurge partitura lui Ger- 
mont-tatăl, dar imaginea de om inflexibil 
(nu neapărat odios, ci doar stăpînit de un 
cod moral îngust în care crede) s-a tradus 
printr-o rigiditate fizică și de expresie 
monotonă, lipsită total de patos verdian.

Spuneam mai înainte că personajele 
secundare au cîștigat în această regie în 
importanță ceea ce se datorește și inter- 
preților: Dorina Cheșei este o Floră pi­
cantă, Mihnea Lamatic un Baron Dou­
phol arogant și blazat, Paul Basacopol în 

rolul doctorului are căldură uma­
nă; Cristina Eremia-Hrișcanu a 
fost însă o Anină prea indiferentă 
- camerista era pentru aceste fe­
mei confidentă, prietenă (de alt­
fel, profund atașată, ea o urmează 
pe Violeta în decăderea ei).

Pus în situația de a ieși din 
imobilitatea sa obișnuită, corul a 
fost ca întotdeauna bine închegat 
și eficient muzical sub îndru­
marea expertă a lui Stelian Ola- 
riu. Baletul spaniol însă nu a be­
neficiat de aceeași atenție și a ră­
mas foarte sărac și neinspirat (co­
regrafia Ion Tugearu). Orchestra, 
cu excepția preludiilor unde sune­
tul corzilor nu era chiar impal­
pabil și nici atacurile prea precise, 
a fost menținută de bagheta lui 

Răzvan Cemat într-o scară de tempi pre- 
ciși, alerți pentru a da muzicii toată flu­
ența, într-un bun echilibru cu scena. Su­
plețea frazărilor și radianța melodicității 
vădesc vîna lirică â dirijorului și preocu­
parea permanentă pentru a pune în acord 
simfonia cu drama.

Elena Zottoviceanu
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Scrisoarea XXVIII
150 de ani: Adunarea de la Blaj
C

ITIM în cartea lui Gh. Sion Su­
venire contimporane, ediția 
apărută în 1915, capitolul Din 
anul 1848:

„...Aceasta era la 26 martie, duminica 
Tomei cădea în aprilie. Tinerii din Odorhei 
scriseră îndată în toate părțile, pe la amicii 
și confrații lor de prin toate celelalte orașe 
ale Transilvaniei și-i conjurară ca, fiecare 
în parte să propage ideea propusă. Apoi și 
aceștia, întocmai ca niște fanatici apostoli, 
plecară care încotro, călare sau pe jos, cu- 
treerînd toate satele și invitînd poporul la 
Blaj, de dumineca Tomei.

Ar fi lung ca să descriu entuziasmul cu 
care românii au primit aceasta invitare (...)

Astfel s-au urmat evenimentele cari au 
preces adunarea dela Blaj. Am crezut cuvi­
incios a le descrie aici în compendiu, nu­
mai pentru ca sa aduc aminte cît de tare era 
dezvoltat spiritul public în poporul român 
din Ardeal, cît era el de inițiat în interesele 
generale și în ideile politice, cîtă fermitate 
și perseverență a arătat, cîtă buna judecată 
a dezvoltat și cu cîtă abnegațiune și devota­
ment s-a ocupat de cauza naționala.

Cu toate amenințările, persecuțiile și 
împiedecările ce se făceau din partea ungu­
rilor și a guvernului pentru ziua destinată a 
adunării, românii curgeau ca torente din 
toate părțile. Peste rîurile cele mai mari, pe 
unde ungurii ridicaseră înadins podurile, 
românii treceau apoi prin apă și pînă la piept, 
sau înot, numai și numai ca să meargă și să 
ajungă la locul ce se făcuse un ideal de 
mîntuire pentru dînșii. în ziua de 3 mai, po­
porul adunat ajungea la cifra de o sută de 
mii.

Văzînd cineva această mare mulțime 
de popor adunată pentru afaceri publice, își 
putea face cea mai exactă idee despre 
comițiile și forurile vechei Rome. Pe un 
cîmp deschis, în marginea de sus a Bla­
jului, se improviza o tribună înaltă; jos, îm­
prejurul acestei tribune, se puseră cîteva 
mese și scaune, destinate pentru episcopi, 
pentru secretari și pentru persoanele cele 
mai alese. Acolo poporul, după comanda­
mentul junilor juriști, făcu un mare cerc, 
încît să rămînă locul liber de circulat în 
mijloc. Apoi se făcură linii deschise și largi 
pînă la biserică, pentru ca, de acolo și pînă 
la tribună, să fie calea liberă. Afară din cer-

PRIMIM:
Stimate domnule Manolescu,

Vă rog să acordați un spațiu (voit redus) 
unor precizări absolut necesare la cronica 
domnului Zigu Omea intitulată Un conten­
cios mereu inflamabil din România literara 
nr. 19/98.

Mi-a fost întotdeauna greu să-i combat 
pe oamenii la care țin, să intru în polemică 
acolo unde afirmații ale mele sunt rău 
înțelese de personalități pe care le stimez. 
Este însă un subiect prea sensibil pentru a-1 
lăsa nelămurit.

în cronică s-au strecurat câteva inexacti­
tăți ce pot naște confuzii asupra conținutului 
cărții mele „Armata, mareșalul și evreii".

1. Domnul Zigu Omea afirmă: „Au­
torul cărții pe care o comentez urmărește 
cronologic procesul victimizării prin omu­
cidere a evreilor din România, care au cu­
noscut un adevărat genocid".

Nu asta urmăresc în carte. Eu cercetez 
fenomenele de conflict între evrei și armată 
(sau Antonescu) declanșate după retragerea 
din Basarabia. Atunci, fie prin acele grupuri 
organizate, fie prin manifestarea evidentă a 
adeziunii la U.R.S.S. (nu neapărat de 
extracție comunistă), un număr însemnat de 
evrei s-a implicat într-un conflict militar de 
partea inamiculmui. Arăt apoi excesele 
politice și militare care au dus la crime din 
partea regimului antonescian.

Consider că nu se poate vorbi de geno­
cid (încercarea de a extermina o etnie), atât 
timp cât evreii din România erau protejați și 

cui central, se improvizară încă vreo 4-5 
tribune mai mici, destinate pentru tribunii 
poporului (...)

Semnalul deschiderii adunării se dete 
prin tragerea clopotului cel mare. Atunci 
episcopii urmați de cler, de profesori și de 
inteligențț, se sculară și plecară către locul 
preparat. înainte mergea flamura cea mare 
națională, pe care sta inscripțiunea aurie: 
Virtutea Română reînviată (...)

Această flamura era tricoloră; repre­
zenta prin vînăt, albastru și roșu culorile 
îmbrăcămintei poporului (...)

Cu ocaziunea acestei .adunări veniseră 
mai mulți unguri nobili de prin provinciile 
învecinate, parte cu scop de a studia lucru­
rile, parte atrași de curiozitate. Mulți din 
aceștia erau de origină români; strămoșii 
lor își renegaseră limba, națiunea și religi- 
unea, pentru diferite interese politice. A- 
ceștia, de astădată, văzînd măreția și religi­
ozitatea acestei impozante adunări, simțiră 
inimile lor entuziasmate pentru onoarea 
numelui de român și începură a îmbrățișa 
pe conducătorii poporului, numindu-i frații 
îor, roșind de rătăcirile lor trecute.

*
LUCRĂRILE ADUNĂRII. Adunarea, 

deschisă sub președinția ambilor episcopi, 
proclamă de vice-președinți pe Sim. Băr- 
nuț și G. Bariț; mai proclamă și zece secre­
tari, între care mi-aduc aminte de canonicul 
Cipariu, Laurian, protopopul Popasu și 
Dim. Boeru. Episcopul Șaguna făcu o ru­
găciune către Dumnezeu, ca să lumineze 
mintea națiunii și să o îndrepteze spre dra­
goste către patrie și-spre credință către îm­
părat. După aceea Bărnuț, idolul poporului, 
înainta către tribună. în acel moment o tă­
cere religioasă se făcu în popor; cea de pe 
urmă suflare părea că amuțise (...) Vocea 
jumătate stinsa a oratorului atunci luă un 
timbru îngeresc(...)“

❖
E bine ca acest text, ca și celelalte 

despre Adunarea de la Blaj să fie azi reci­
tite cu luare aminte. Și să se observe difer­
ența enormă a cererilor social-politice, 
strict obiectivă, de atunci și din prezent, 
după un secol și jumătate de conflicte.

salvați. Componenta politică a mișcării spre 
est conduse de Antonescu - acceptând că a 
fost excesivă - este determinantă. Suprapu­
nerea eronată a imaginii de populație 
comunizată pentru toți evreii din provinci­
ile estice constituie o vinovăție a mareșalu­
lui. Ordinele sale au încălcat prevederile 
legilor internaționale și a plătit pentru asta.

2. Domnul Zigu Omea afirmă că evit 
termenul de pogrom la Iași. Dar pe coloana 
a treia mă citează cu termenul pogrom. în 
carte există explicația clară că nu se poate 
folosi cuvântul pogrom decât atunci când 
asasinatul sau masacrul este făcut de autori­
tăți. La Iași a fost vorba de autoritatea ger­
mană încredințată de Antonescu.

3. Pentru cazul Odessa, domnul Omea 
face o confuzie evidentă. Domnia sa mă a- 
creditează cu 7000 de victime. Eu tocmai 
combat în carte această cifră și o fac cu 
multe argumente. Acolo a fost executat un 
ordin legal de represalii (se demonstrează 
cu documente 417 teroriști executați, după 
ce au fost judecați în prealabil), pe fondul 
căruia s-a petrecut masacrul de la Dalnic. 
Asupra acestuia, cifrele date de propaganda 
sovietică sunt total fanteziste. Masacrul 
propriu-zis oscilează, în cifre, de la 1700 la 
2500 de victime. Toate documentele și măr- , 
turiile arată că au fost și alte naționalități, 
nu numai evrei.

4. Cifra de 80.000 de victime, „exage­
rată în minus" de mine, aparține domnului 
Omea, fiind vorba de un citat din propria sa 
declarație publică.

Alex Mihai Stoenescu«•

Koblenz-Sinzig-Bad Ems-Loreley 
duminică... .

Către domnul Canonicus Schuller 
la doamna văduvă Ottilia Fegefeuer 
Kehl

Iubite domnule magistru,

P
RINTR-UN membru al fami­
liei Kaulbach care nu dorește 
să se descopere, am luat cu­
noștință de scrisoarea matale către dom­

nul Wilhelm. Te rog să nu-mi iei în nume 
de rău dacă îți spun pe șleau că ești pe 
cale de a faceo mare greșeală; mai întîi 
citînd întîmplările Mjestății sale regelui 
cu Lola Montez, pictorul ar putea să se 
supere, pentru că el le știe mai bine, i-a 
cunoscut pe amîndoi și a.rămas credin­
cios bătrînului monarh. Cu toate că nu e 
bavarez din naștere, ar putea să se simtă 
jignit prin reproducerea acelor pasagii 
din corespondența care îl arată pe Lu­
dovic ca un clapon bătrîn și nâtîng. Nici 
mărturisirile pățaniilor matale cu Fran­
cesca nu pot avea alt rost decît să-i facă 
o impresie proastă despre noi și despre 
țara de unde venim. Ce-1 interesează pe 
artist dacă matale ai fugit de poliție, dacă 
ai ascuns argintăria furată sau nu? Nici 
romanul acela franțuzesc (nu mai știu 
cum îi zice) pe care matale îl dai drept 
pildă, nu te arată mai spăsit decît ești.

îți cer iertare că mă amestesc în tre­
burile matale; ți-aduc numai aminte că la 
plecare, cînd ne-am- urcat în poștalion la 
Fălticeni, ne-am dat mîna și ne-am făgă­
duit: împreună prin foc și prin apă. Nu e 
nevoie să-i dai amănunte despre gazda 
unde locuiești acum și nici în ce condiții. 
De ar afla tatăl meu că te-ai dus să ceri 
bani de la Sturdza, s-ar amărî foarte. Bă- 
trînul meu părinte condamnă pe oricine 
este împotriva unirii și-l dorește în fun­
dul iadului. De asemenea nu e nevoie să 
împrumuți ceva de la domnul Wilhelm. 
Dacă e adevărat că vrei să te întorci în 
țară fără mine, îți voi pune la dispoziție 
eu, suma cuvenită. Deci, îți propun să nu 
mai arătăm scrisoarea nimănui și s-o 
dăm pe foc. Eu te aștept cu dragoste aici.

Rămas singur, am mai călătorit, am 
fost la Bonn, invitat de un student, Petre 
Carp, de la Iași, am vizitat Kolnul și am 
rămas fermecat de valea Rinului, păzită 
de zeci de castele și cetăți mărețe, cele 
mai multe distruse de franțuji la retrage­
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rea lor din Renania. Venind de la Koln 
cu vaporul, ajunși în dreptul unui orășel, 
Sinzig, am văzut că mai toți pasagerii își 
făceau cruce, ba niște călugări francis­
cani au și îngenunchiat. I-am întrebat de 
pricina prosternării lor și mi-au răspuns 
că aici - se zice - s-ar fi dat lupta lui Con­
stantin cel Mare cu Maxențiu, unde i s-a 
arătat împăratului semnul crucii pe cer, 
cu inscripția: In hoc signum vinces, 'în 
acest semn vei învinge'. La Koblenz am 
avut bucuria să-l întîlnesc pe domnul 
Costache Negruzzi, cel care a fost primar 
la Iași și, mai pe urmă, mare dregător în 
felurite posturi. Venea de la băile Ems, 
unde face cură de trei ani regulat și de­
spre care a scris și o nuvelă. El a fost la 
noi în casă de mai multe ori și m-a recu­
noscut. A încercat să mă convingă să mă 
duc și eu pe malul rîului Lahn în sus, la 
vestitele băi. „Du-te“, mi-a spus, „dacă 
vrei să ai liniște. De acuma pînă în pri­
măvară orașul e pustiu și cufundat în me­
lancolie. Dacă ți-e dor de moldoveni, îi 
întîlnești la Quatre saison; cred că mai 
stau încă grămadă la ruletă, trudindu-se 
să piardă ultimul bănuț din pungile și așa 
pustiite." Am crezut că se întoarce mai 
repede în țară, să ducea însă la Berlin. 
L-am condus la tren și mi-a părut rău 
cînd ne-am despărțit. La Sankt Goar, pe 
Rin, este o stîncă pe care stă la pîndă o 
zînă de o frumusețe nemaipomenită, Lo- 
reley. Cînd trec corăbiile prin viitoarea 
apelor foarte vijelioase acolo, ea iese din 
ascunziș și începe să se pieptene. Coră- 
bierii, vrăjiți de chipul ei, uită cîrma și se 
îneacă zdrobiți de mal. Josefa mi-a citit o 
poezie de Heinrich Heine și mi-a cîntat, 
acompaniată la pian de domnișoara 
Kreszentia, cu vocea ei delicata, textul 
care spnă cam așa: „Eu nu știu ce poate 
să fie/Că-mi sună mereu în urechi/Cu 
veșnica-i melancolie/Un cîntec din vre­
murile vechi". L-am notat ca să-l trimit 
verișoarei Aglaia.

M-am gîndit mult la matale, stînd sub 
această stîncă, sub cotlonul zînei. Fran­
cesca a fost o persoană asemănătoare zî­
nei, dar nu a folosit pieptenele pentru 
părul ei lung, de aur, și - cum se spune la 
noi - te-a 'cheptănat' pe matale s-o ții 
minte toată viața.

în așteptarea răspunsului de la Kehl, 
te îmbrățișez cu tot respectul și dra- 
g°stea’ Enache.
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RINTRE destul de puți­
nele orientări intelectu­
ale de dată relativ mai re­
centă acceptate și circulate cu oare­

ce entuziasm la noi în ultimii ani 
s-au aflat studiile de istorie ale cer­
cetătorilor de la Annales. Deși me­
toda în sine nu a prins, în sensul că 
nu a produs consistent abordări si­
milare, cel puțin am putut citi în tra­
ducere cărțile principalilor repre­
zentanți, Le Goff, Le Roy Ladurie, 
Delumeau, Braudel. “Istoria men­
talităților”, disciplina inițiată de Lu­
cien Febvre acum mai bine de trei­
zeci de ani, încă mai are o certă pu­
tere de seducție intelectuală, deși 
tot mai multe voci o boicotează în 
Occident. Conceptul de “mentalita­
te”, prin ambițiile sale globalizante, 
nu mai convine unei episteme a 
fragmentarului și parțialului, astfel 
că și disciplina e intrată în criză, du­
pă cum susține Geoffrey Lloyd în 
Demystifying Mentalities. în con­
secință, nici celebra școală de la 
Annales nu trece prin timpuri prea 
fericite. Unul dintre noii istorici ri­
dicați pe ruinele istoriografiei prac­
ticate de cercetătorii de la Annales 
este Roger Chartier, despre care s-a 
spus chiar că ar fi leaderul unui al 
treilea val în studiul istoriei, așa 
cum a fost acesta întreprins după 
anii 1^)60.

După publicarea studiilor “pă­
rinților fondatori” Le Goff&comp., 
apare la noi unul din mai multele 
proiecte ale lui Chartier despre isto­
ria cărții și a lecturii, Lecturi și citi­
tori în Franța Vechiului Regim, în 
traducerea unei semioticiene, Ma­
ria Carpov, la Editura Meridiane. 
Tot Maria Carpov s-a ocupat și de 
conceperea critică a ediției, cu un 
profesionalism rar întîlnit la noi: pe 
lîngă o foaie de gardă informativă 
cu privire la profilul intelectual al 
lui Roger Chartier, prefața constă 
într-un interviu luat în noiembrie 
1996 autorului de către doamna 
Carpov, iar pe post de postfață ci­
tim tot un interviu, o discuție de 
fapt între Chartier și Gerard Noiriel 
din 1994 pe tema actualității istoriei 
culturale. Studiul în sine cuprins în 
volum este extrem de interesant: 
pornind de la premisa, evidentă de 
altfel, că Vechiul Regim (secolul 
XVII la modul general de fapt) re­
prezintă perioada cînd tiparul de­
vine fenomen răspîndit la nivelul 
maselor, Chartier se întreabă cine 
erau cititorii acelei vremi și care 
erau obiceiurile lor de lectură, spre 
a reconstitui astfel nu o mentalitate 
globală a epocii, cît mai curînd un 
peisaj social și cultural foarte di­
vers și complex. în egală măsură 
sînt însă importante cele două inter­
viuri, pentru că ele analizează atent, 
și dintr-o perspectiva a specialistu­
lui (Gerard Noiriel), dar și a intelec­
tualului apropiat indirect de istoric 
(Maria Carpov), metoda lui 
Chartier, afinitățile lui profesionale, 
dezvăluind polemici implicite și 
asocieri deloc evidente care ali­
mentează fundamentele teoretice 
ale demersului său. Chartier descin­
de, după cum o declară singur, din 
doi magiștri aparent profund dife­
riți unul de celălalt: sociologul 
Pierre Bourdieu și iezuitul Michel 
de Certeau a cărui profesiune inte­
lectuala mulți au ezitat să o nu­
mească direct. Chartier, Bourdieu și 

poate mai ales de Certeau sînt nu­
me foarte importante astăzi, dacă 
nu în România în orice caz în Oc­
cident (cel din urmă mai cu seamă 
în Statele Unite). S-a tradus puțin 
din acești doi scriitori, dar măcar 
avem avantajul de a-i citi în româ­
nește. Voi reveni ceva mai tîrziu la 
chestiunea asocierii conceptuale și 
metodologice dintre Chartier și de 
Certeau, profitînd de traducerea 
Magdei leanrenaud apărută ceva 
mai demult la Editura Polirom.

Pentru că Roger Chartier nu 
crede în valabilitatea conceptului 
de “mentalitate” în sensul totali­
zant, cartea sa e alcătuită din studii 
de caz, unele axate pe un corpus de 
texte semnificative, altele pe prac­
tici de lectură specifice perioadei. 
Tiparul constituie pentru cercetător 
un fenomen în jurul căruia gravi­
tează o cultură cu normele și pro­
tagoniștii ei, alfabetizarea nefiind o 
condiție esențială pentru apartenen­
ța la această cultură. Cititorii pot fi 
reprezentanți ai uneia dintre cele 
trei robe (a clerului, a magistraților 
și a nobililor), dar și simpli țărani; 
ei citesc laolaltă texte religioase, li­
teratură, dar și gazete, almanahuri, 
foi volante, ori doar afișe în care 
scrisul însoțește imagini și joacă un 
rol secundar. Scopurile în care ci­
tesc sînt de asemenea dintre cele 
mai diverse: pentru instruire, plăce­
re, informație, din credința religioa­
să, ori la voia întîmplării. Important 
este că, deși alfabetizarea este îrrse- 
colul XVII încă slab reprezentată, 
scrisul tipărit are deja puterea de a 
institui modele culturale. Indiferent 
de ce și cum citesc, indivizii își de­
finesc prin lectură o anumită iden­
titate, socială sau personală. Aceas­
ta mi se pare a fi premisa funda­
mentală a cărții lui Chartier, una 
consonantă cu teoriile lui E. Eisen­
stein din seminalul ei studiu despre 
tipar în secolul XVII. Fascinant 
este felul în care lectura, așa cum o 
abordează istoricul francez, pendu­
lează ca fenomen între libertate și 
arbitrar pe de-o parte (Carlo Ginz­
burg, un alt “partener” abstract de 
conversație al lui Chartier, arătase 
același lucru), și constrîngere bine 
organizată pe de altă parte. în Fran­
ța, ca și în alte țări europene, seco­
lul XVII este martorul formării u- 
nei categorii profesionale impor­
tante, editorii și tipografii. Ei insti­
tuie și controlează un anumit tip de 
cititor și autor, precum și o relație 
clar determinata între ei. Pentru a-și 
lărgi publicul, în perioada 1530- 
1660 ei creează o piață așa-numit 
“populara”, aflată la originile Bi­
bliotecii Albastre de mai tîrziu: căr­
țile pe care le vînd combină imagi­
nea și textul astfel încît să permită 
și accesul celor analfabeți. Dar, in­
teresant este că această strategie nu 
determină o distincție între cărțile 
populare, destinate vulgului, și cele 
cuîte, ci pune în circulație aceleași 
cărți, care pot fi manipulate diferit, 
în funcție de abilități și cunoștințe. 
La Paris, Lyon și Troyes tipografii 
se specializează în asemenea cărți, 
pentru a-și atrage un număr cît mai 
mare de clienți. Separarea pe care o 
operează tiparul, așadar, nu este 
una între popular și cult, observă 
Chartier, ci mai degrabă între cetate 
și sat, între mediul urban și cel ru­
ral. în sate cărțile pătrund mai greu, 

sînt îndeosebi texte religioase, citite 
seara în familie de către tată, pe 
cînd orașul este invadat de tipări­
turi, de la cărțuliile mînuite și de 
nobili și de oamenii mărunți și pînă 
la afișele de pe ziduri. A citi devine 
astfel un act inevitabil în universul 
citadin. Opoziția popular/cult, de­
loc pe placul lui Chartier, nu e to­
tuși lesne de eliminat. Strategiile 
editoriale, de pildă, nu mizează di­
rect pe aceasta omniprezență a scri­
sului, și deci nu încearcă să își lăr­
gească progresiv publicul, cît mai 
ales transformă tiparul într-un crite­
riu de clasament cultural pe baza 
căruia lumea cititorilor e și ea îm­
părțită conform unei ierarhii socia­
le. Cartea “populară”, destinată 
unui public fără pretenții și price­
pere, e de multe ori recuperată din 
circuitul elitist după ce a căzut în 
dizgrație. Iar acele lecturi “furate” 
din comunitățile de lectură elitista 
sînt ca și pierdute, pentru că în ochii 
învățaților sau ale nobililor ele nu 
mai sînt socotite vrednice de a fi ci­
tite. Cartea devine astfel, recunoaș­
te Chartier, “semn de distincție și 
purtător al unei identități culturale”.

Textele analizate de autor cir­
cumscriu toate natura fragmentară 
a mentalității inșilor din epoca Ve­
chiului Regim. Acestea sînt cărțile 
de eticheta, așa-numitele tratate 
despre civilitate, și cele despre arta 
de a muri, ars moriendi. Mai ales în 
cazul cărților care discută chestiu­
nea civilității e evident că nu există 
un set unitar de norme ale compor­
tamentului civilizat, ci ele diferă în 
funcție de spațiul cultural, istoric, 
chiar și de perioada cînd sînt scrise, 
însăși sfera de acoperire semantică 
a noțiunii de “civilitate” fluctuează, 
de la simple gesturi exterioare 
menite să definească un grup privi-

Lecturi și cititori 
în Franța 

^Vechiului Regim

EDITURA MERIDIANE

Roger Chartier - Lecturi și 
cititori în Franța Vechiului Re­
gim, traducere de Maria Car­
pov, Editura Meridiane, 402 
pagini, 10.000 lei.

legiat prin statut social, pînă la 
exact opusul, adică la esența unui 
temperament interior, reglementat 
de idealurile civilității ca normă 
etică și morală caracteristică acelor 
indivizi nefavorizați de rang nobil­
iar, avere sau profesiune intelectu­
ala. Pentru Castiglione, de pildă, 
Curteanul reprezintă un manual al 
bunei purtări prescrise celor de la 
Curte, în vreme ce Erasmus vede în 
politețe și civilitate o disponibilitate 
interioară, ireductibilă la simple 
convenții comportamentale. Intere­
sant deși oarecum nesurprinzător 
.este că Chartier recunoaște impor­
tanța textelor de tip erasmian în dis­

cursul despre civilitate, nu pe cele 
din categoria lui Castiglione. Prin 
pretențiile sale de a descoperi un 
fundament uman universal în civi­
litate, tratatul lui Erasmus, De civi­
litate morum puerilium, publicat 
inițial la Basel în 1530, dar circulat 
în cel puțin 80 de ediții în secolul al 
XVI și apoi tradus în mai multe 
limbi în secolul următor, oferă de 
fapt Europei un cod unificat de 
comportament. Chestiunea e foarte 
importantă pentru că, așa cum ob­
servă Norbert Elias (un expert al se­
colului nostru în abordarea socio­
logică a problemei civilității), ea 
caracterizează o etapă esențială în 
formarea spiritului civilizat euro­
pean, care e prin definiție unul 
trans-național. Acest amănunt isto­
ric ar trebui să fie pe placul celor 
care pledează astăzi pentru Europa 
unită, chiar dacă alte date din istoria 
conceptului de civilitate nu sînt. 
Cum nu este, de exemplu, asocie­
rea dintre orientarea intelectuală a 
unei epoci și semnificația concep­
tului. In epistema barocă civilitatea 
nu numai că nu dezvăluie o identi­
tate universal umană, ci folosește 
tocmai la deghizarea și chiar pul­
verizarea ei. Departe de a-1 înfățișa 
pe individ, contenance barocă tra­
vestește “realitatea intimă a senti­
mentului”, cum o numește Chartier.

Ce legătură există între practi­
cile de lectură din Vechiul Regim și 
cărțile despre moarte ori bună 
purtare? Una simplă și fundamen­
tală: începînd din această p^noada 
tipăritura este cea care îi impune 
individului atît cum să trăiască, cît 
și cum să moară. Controlînd polii 
esențiali ai ființei omenești, viața și 
moartea, textul scris invadează nu 
doar lumea reală, prin cărți, afișe, 
gazete și alte asemenea, ci, mai im­
portant, conștiința. Treptat, cartea e 
pretutindeni: pînă să existe o piesă 
de mobilier numită bibliotecă (și 
mă refer la biblioteca din casa unui 
om de rind, la acea mobila nelipsită 
din majoritatea locuințelor astăzi, 
nu la instituția bibliotecii, ori la bi­
bliotecile din universități și bise­
rici), oamenii lasă cărți oriunde, le 
poartă asupra lor în buzunare, le 
împrumuta, le închiriază, le citesc 
în librării, în așa numitele cabinete 
de lectură, le vînd, într-un cuvînt, le 
mînuiesc ca pe un artefact omnipre­
zent în existența cotidiană.

Explicată sumar, metoda lui 
Roger Chartier e remarcabilă prin 
eclectismul ei: inspirată sociologic 
de textele lui Bourdieu, dar totodată 
și de studiile despre practicile coti­
dianului și strategiile lui discursive 
întreprinse de Michel de Certeau 
ori Michel Foucault, mefientă față 
de doctrina “turnurii lingvistice” 
pentru că neagă subiectului orice 
participare în constituirea semnifi­
cației evenimentelor istorice, îngă­
duitoare atît cu tehnicile de cerceta­
re cantitativă, bazate pe statistici și 
date matematice, cît și de cercetare 
calitativă. Ținînd cont de reușita re­
marcabilă a cărții pe care o comen­
tez aici, poate că eclectismul bine 
controlat, interdisciplinaritatea rela­
tiv precaută cultivată de Chartier, 
sînt cele mai de încredere abordări.

Dintre teoreticienii de la care se 
revendica Chartier teamă mi-e că 
mai puțin cunoscut este Michel de 
Certeau. Spun teamă din convin­
gerea că fascinantele studii ale iezu­
itului ar merita mai multă atenție 
din partea editurilor românești și

Michel de Certeau - Fabula 
mistică. Secolele XVI-XVII, 
traducere și prefață de Magda 
Jeanrenaud, Editura Polirom, 
Iași, 324 pagini, 12.500 lei.

mai multă curiozitate din partea 
cercetătorilor de la noi. Fabula mis­
tică a apărut la Editura Polirom a- 
nul trecut, și din cîte știu este singu­
rul volum tradus pînă acum din 
opera lui de Certeau. Ediția este, ca 
și în cazul celei a lui Chartier, alcă­
tuită cu un impecabil profesional­
ism: o prefață special adresată citi­
torului român de către Luce Giard, 
o expertă în de Certeau, la rîndul ei 
cunoscută cercetătoare, traducerea 
excelentă a Magdei Jeanrenaud, și 
un desăvîrșit aparat critic. Subiec­
tul analizei lui de Certeau (pe care 
inevitabil îl voi simplifica și banali­
za crunt într-un asemenea act de 
enunțare, scriitura autorului fiind o 
urzeală sofisticata de teoretizări ri­
guroase și profund specializate, de 
speculații literare și reverii poetice) 
este chestiunea constituirii unui 
limbaj adecvat căutării lui Dum­
nezeu și dorinței de a-1 rosti, dar un 
limbaj care, prin propriile sale nor­
me esențiale de pudoare și ascun­
dere, trebuie să evite rostirea, nu­
mirea, adresarea. Această dilemă a 
discursului mistic, care caută și tot­
odată respinge enunțarea, e perfect 
adecvată plurivalentei demersului 
lui de Certeau, de un spectaculos 
intelectual rar întîlnit. Lectura de­
vine de-a dreptul fascinantă în par­
tea a doua a cărții, unde istoricul 
comentează tabloul lui Hierony­
mus Bosch, “Grădina deliciilor”. 
în pînza lui Bosch de Certeau des­
coperă o alegorie a lecturii, chiar o 
origine simbolică a pulsiunii occi­
dentale spre descifrare și interpre­
tare. “Grădina deliciilor pare a isca 
la nesfîrșit povestiri erudite”, spune 
autorul, iar analiza lui este de fapt o 
recapitulare a acestor povestiri, un 
soi de recuperare a lor într-o inter- 
textualitate savantă care reunește 
mecanismul semiotic al tabloului 
cu disponibilitățile noastre de a-1 
privi citindu-1.

Evident, pentru Michel de Cer­
teau, cel puțin în acest volum, lec­
tura este altceva decît e ea pentru 
Chartier: la unul e un soi de instinct 
cultural care ne proiectează cumva 
în lume și în istorie, în vreme ce la 
celălalt ea reprezintă un model cul­
tural bine definit prin strategiile și 
practicile existente la un moment 
dat în textura experienței cotidiene. 
Cele două perspective nu sînt opu­
se, cred că e limpede, ci se asociază 
în chip subtil și interesant. Fără 
îndoială, noul val al Școlii de la 
Annales e chiar mai seducător, ca 
proiect intelectual interdisciplinar 
și flexibil, decît vechea gardă.



Odiseea unei teze de doctorat
S

E ÎMPLINEȘTE în curând o 
jumătate de veac de când teza de 
doctorat Romanian Profile - A 
Study of National Character as Reflected 

in the Visual Arts (Profil românesc, un 
studiu cu privire la oglindirea caracterului 
național in artele plastice) așteapia să 
devină accesibilă celor ce îndrăgesc și ce­
lor ce studiază realizările poporului român 
pe tărâmul artelor plastice.

Susținută la Universitatea din Bucu­
rești la 18 iunie 1948, în împrejurările 
neprielnice generate de războiul rece, de

ROMANIAN PROFILE

A Study of
National Character as Reflected

In the Visual Arts

Dissertation
Submitted by Donald Dunham 

to
The Faculty of Letters and Arts 
Of the University of Bucharest 

May 30, 1948

diplomatul american Donald Dunham, 
avându-1 drept conducător științific pe 
profesorul George Oprescu, această teză 
de doctorat s-a bucurat de aprecierea 
unanimă a comisiei de examinare (prezi­
dată de lorgu Iordan și având'u-i ca mem­
bri pe Tudor Vianu, Ion Nestor și Emil 
Condurachi), care l-a proclamat pe Do­
nald Dunham doctor în litere și filozofie 
al Universității din București, cu men­
țiunea magna cum laudae.

Datorită acestui act de curaj cu totul 
deosebit în conjunctura politică de atun­
ci, Donald Dunham este nu numai cel 
dintâi american care a dobândit un doc­
torat la o universitate din România, dar și 
cel dintâi străin care, cu excepția fran­
cezului Henri Focillon (L'art etl'histoire 
en Roumanie, în Exposition de l'art rou- 
main ancien et moderne. Catalogue des 
oeuvres exposees. Paris, 1925, pp 17- 
29), a aprofundat tema propusă din per­
spectiva anunțată în subtitlu.

Revista românilor din Seghedin
C

ONSISTENT și mult diversi­
ficat în substanța materialelor 
publicate, lărgind cercul cola­
borărilor, apare numărul dublu al revistei 

românilor din Seghedin, Conviețuirea/ 
Egyiitteles (4/1997-1/1998). Editată de 
un inimos grup de intelectuali români din 
Ungaria, grupați în jurul Gatedrei de lim­
bă și literatură română din cadrul Institu­
tului Pedagogic „Juhăsz Gyula" din Se­
ghedin, revista își construiește din mers o 
frumoasă și rodnică tradiție. Căci, dinco­
lo de problemele minorității și ale con­
textului socio-lingvistic în care aceasta 
își susține identitatea, Conviețuirea se 
deschide cu acest număr spre un cadru 
mult mai larg al valorilor care configu­
rează identitatea de limbă, credință și 
cultură. Rubricilor inițiale (Politica, De­
ale noastre, Școala, Limba) li se adaugă 
acum intervenții pertinente și docte pri­
vind creația literară a românilor din Un­
garia (Cultură-literatură), aspecte ale spi­
ritualității (Biserica, Tradiții) și, nu în ul­
timul rând, consemnări ale unor eveni­
mente cu tangență pentru românitatea 
din Ungaria, la rubrica Aniversări.

Raportul prezentat comisiei de exa­
minare de profesorul Oprescu cuprinde 
doua mărturii memorabile.

Prima exprimă interesul cu care a pri­
vit proiectul doctorandului: „Am fost ui­
mit și bucuros să constat că un străin, 
dintr-o tară atât de depărtată si diferită de 
a noastră, dorește să studieze legăturile 
artelor noastre plastice cu caracterul 
național. “

A doua se referă la premisa ce sta la 
baza lucrării întreprinse: „Fiind instinc­
tive și dezinteresante, manifestările unui 
popor in domeniul artelor plastice sunt 
cele mai spontane și cele mai sincere" și 
se încheie răspicat: „Sunt de acord. “

Mai încolo, în raportul său, adresân- 
du-se direct doctorandului, profesorul 
Oprescu aduce acest binemeritat elogiu 
di sertației: „A ți izbutit să realizați un stu­
diu amplu, judicios structurat, întemeiat 
pe probe convingătoare, alese cu un rar 
respect pentru adevăr și prezentat într-o 
formă elegantă, clară și atrăgătoare. “

Iată acum și pregnanta concluzie a 
disertației: „Rămâne în seama îndrumă­
torilor culturii să identifice autenticele 
manifestări artistice românești, iar în sar­
cina artiștilor țărani să creeze în sfera mai 
elevată a artelor frumoase. Odată înde­
plinite aceste deziderate, substanța mani­
festărilor artistice țărănești se cade îmbi­
nată cu tehnicile picturii, sculpturii și 
arhitecturii modeme. Căci numai prin 
fuziunea artelor frumoase cu tradițiile 
țărănești, România va fi în stare să ofere 
lumii o artă capabilă să-i oglindească cu 
fidelitate sufletul, o artă care să fie pre­
tutindeni recunoscută drept mare artă. “

După acordarea doctoratului, începe 
odiseea tezei, care în țară avea să fie în 
mod deliberat ocultată de-a lungul a’unor 
decenii.

Un exemplar al tezei, însoțit de cele 
46 de ilustrații, a fost păstrat sub cheie în 
arhiva Facultății de Litere și Filozofie a 
Universității din București. Un al doilea 
exemplar, legat în piele, însoțit de ilustra­
ții și dedicat profesorului Oprescu, a in­
trat în biblioteca personala a acestuia. Al­
te câteva exemplare, fără ilustrații, dăru­
ite de autor unor prieteni din țară, s-au ri­
sipit, rămânând de asemenea inaccesibile.

Nici un ziar, nici o revistă, n-a publi­
cat un_ singur rând despre acest eveni­
ment. în schimb, chiar la 19 iunie 1948, 
corespondentul agenției americane Asso­
ciated Press la București, avea să trans­
mită în Statele Unite o pertinenta dare de 
seamă consacrată acestui doctorat.

Numirea noului ambasador al Româ­
niei în Ungaria, d-1 Petru Cordoș, deschi­
derea Consulatului General al României 
la Szeged și intervenția consulului ge­
neral, Andrei Oancea, sunt evenimentele 
receptate prompt de revista din Seghe­
din. O fișă de prezentare a ministrului de 
externe român, d-1 Andrei Pleșu, com­
pletează această secțiune a sumarului. 
Continuă dezbaterea din numerele ante­
rioare asupra simbolurilor tricolorului 
(C-tin Mălinaș - Din istoria tricolorului), 
precum și implicațiile sociale, etnice, 
culturale ale minorităților din zona Se­
ghedin, cu date statistice la zi, în inter­
venția lui Rătkai Arpâd.

Substanța numărului o formează arti­
colele despre biserică, școală, cultură și 
literatură. Practica interviurilor cu inte­
lectuali români școliți la instituțiile ro­
mânești din Ungaria (Petru Popuța, la Co­
legiul „Nicolae Bălcescu" din Gyula) es­
te dublată acum de literatura memorialis­
tică, datorată Luciei Borza (Amintirile 
adolescenței), care reînvie imagini și chi­
puri din zona Chitighazului, comună lo­
cuită de români. Lucia Borza, o neobo­
sită slujitoare a școlii românești din Un-

Doi ani mai târziu, în martie 1950. 
Donald Dunham se vede silit să părăsească 
țara, iar o luna mai târziu numele lui este 
pomenit, fără nici un temei, în cursul pro­
cesului „grupului de trădători și spioni care 
au activat în cadrul oficiilor de informații 
ale legației Statelor Unite și legației Marii 
Britanii" (25-28 aprilie 1950).

Repertoriul Teze de doctorat 1948- 
1973, susținute de autori români și stră­
ini, editat în 1973 de Biblioteca Centrala 
Universitara din București, nu include 
nici titlul tezei, nici numele autorului ei, 
iar din indicele de nume al conducăto­
rilor științifici ai tezelor de doctorat sus­
ținute în perioada amintita, lipsește până 
și numele profesorului Oprescu.

în anii șaptezeci, după moartea profe­
sorului Oprescu, potrivit dispozițiilor sa­
le testamentare, exemplarul dedicat aces­
tuia trece în Biblioteca Institutului de Is­
toria Artei, o dată cu întreaga lui colecție 
de cărți și reviste. Rămâne însă greu ac­
cesibil, mai întâi datorită întârzierii in­
ventarierii, iar acum datorită clasificării 
lui drept carte rară.

în 1976, teza a fost amintită în Cro­
nologia relațiilor româno-americane. Re­
pere și materiale, realizată pentru Editura 
Științifică și Enciclopedică din Bucu­
rești. Neputând fi publicată, aceasta a ră­
mas un manuscris. în același an însă,' tit­
lul tezei și numele autorului, precum și 
câteva cuvinte despre semnificația docto­
ratului, au fost strecurate în revista Seco­
lul 20 (m. 6/1976).

Din decembrie 1989 și până în ziua 
de azi, în țară au fost întreprinse fără suc­
ces repetate demersuri pentru valorifica­
rea tezei, la Academia Română, la recto­
ratul Universității din București și la Edi­
tura Meridiane.

Despre substanța tezei primele amă­
nunte apar abia în februarie 1992, când, 
sub titlul Teza de doctorat, revista Româ­
nia literară publică traducerea amintirilor 
autorului ei, care relatează dramaticele cir­
cumstanțe ale elaborării și susținerii tezei.

Un an mai târziu, teza este pomenită 
pentru întâia oară în lucrarea Relațiile ro­
mâno-americane în timpurile modeme, 
coordonată de Gheorghe I. Florescu și 
publicată la Iași de Editura Institutului de 
istorie „A.D. Xenopol", cu prilejul celui 
de-al doilea Congres Internațional de Stu­
dii românești, care s-a desfășurat în capi­
tala Moldovei între 6 și 10 iulie 1993.

în 1995, la 6 iunie, Asociația „Amicii 
Statelor Unite" a organizat o masă ro- 

Revista românilor din Seghedin
garia, păstrează, la cei 70 de ani, același 
spirit fecund și jovial al anilor formației 
sale. Un excurs istoric privind situația 
greco-catolicilor din Transilvania (Maria 
Berenyi), ca și fragmente dintr-un studiu 
mai amplu asupra presei române de la 
Budapesta, 1821-1945 (Eugen Gliick), 
oferă cititorilor informații probate știin­
țific despre o puternică mișcare culturală 
românească în capitala Ungariei. Come­
morarea a o sută de ani de la moartea lui 
Alexandru Roman, primul profesor de 
română la universitatea budapestană, dă 
prilejul lui Gheorghe Petrușan să intre și 
pe terenul publicisticii inițiate de cărtu­
rarul și deputatul român. Ciclul aniver­
sărilor este marcat de conotațiile memo­
rialisticii lui loan Slavici (în intervenția 
lui Cornel Munteanu), precum și de re­

Donald Dunham văzut de Ross

tundă intitulată Cel dintâi doctorat con­
ferit unui american în România. Această 
manifestare (la care au luat parte distinși 
istorici și critici de artă, printre care și o 
americancă, visiting professor la Acade­
mia de Arte Frumoase din București) n-a 
dat rezultatele așteptate.

Analizându-se cauzele acestui eșec, s-a 
emis ipoteza că practicând istoria și criti­
ca artei culte, modeme și contemporane, 
participanții nu prea erau familiarizați cu 
problematica artelor tradiționale și că s-a 
săvârșit greșeala de a nu fi invitat și isto­
rici și critici dedicați artelor tradiționale.

Ar fi nimerit să se. întreprindă multi­
plicarea și distribuirea tezei și a docu­
mentației aferente (raportul -profesorului 
Oprescu, rezumatul tezei prezentat de 
Donald Dunham comisiei de examinare, 
traducerea amintirilor sale apărute în 
România literara etc.) atât unor instituții 
de peste Ocean (printre care: Institutului 
Smithsonian din Washington, Muzeului 
de Artă al orașului Cleveland și Muzeu­
lui de Artă Românească de pe lângă bise­
rica ortodoxă Sfânta Maria din Cleve­
land), precum și Institutului de Etno­

grafie și Folclor, Institutului de Istoria 
Artei, Muzeului Satului, Muzeului Țăra­
nului Român, Bibliotecii Academiei Ro­
mâne, Bibliotecii Naționale, Bibliotecii 
Centrale Universitare din capitală și bi­
bliotecilor universitare din provincie.

Având astfel, în sfârșit, posibilitatea 
de a consulta cu empatie teza de docto­
ral, nu încape îndoială că - amintindu-și 
de părerea celor ce cred că a analiza spe­
cificul național pot mai bine străinii 
decât băștinașii, autoanaliza fiind în 
genere supusă greșelii, - specialiștii nu 
vor întârzia să-i prețuiască meritele și ii 
vor deschide drumul spre valorificarea ce 
i-a fost refuzată o jumătate-de secol.

loan Comșa

flexele europene ale comparativismului 
lui Tudor Vianu {Centenarul Tudor Vi­
anu de Vasile Voia).

Secțiunea creație, proză, poezie, cri­
tică, cuprinde aici poeme de George Iri- 
miaș, proze scurte de Petrușan Veronika 
și Kudelăsz Nobel, precum și un profil 
liric, Maria Berenyi, în comentariul sem­
natarului acestor rânduri.

Salutând intenția redacției de a strân­
ge material pentru un posibil dicționar al 
personalităților românești din Ungaria, 
sugerăm colectivului redacțional publi­
carea, la sfârșitul fiecărui număr, a unor 
date bio-bibliografice ale colaboratorilor, 
ca etape în definitivarea proiectului pro­
pus.

Cornel Munteanu



Kobisnica, iulie 1996

Rug pentru fratele meu
Lui Dragoljug, lui Firulo

Dacă e un Dumnezeu, și există, 
atunci rugul ăsta nu mă mai poate 
atinge, decît peste capul meu.
Nu pot ei, frate Dragoljube, 
să mă omoare și să mă îmbrățișeze...
Ar putea doar de-a-ndoaselea 
(ceea ce ei nu știu!) 
să mă îmbrățișeze și apoi să mă omoare. 
De aceea avem noi crucea la Krajina, 

avem piatra 
și sufletul în piatră.
Avem același cer și aceleași stele 
cît pentru trei țări: la fel, la fel 
și iarăși la fel.
Avem noi și cîntarea aceea a ta 
care e cîntarea mea.
O avem și pe-a ta 
care e, frate migdale, frate
- Frate Adam, 
care e-a ta (doar a ta!) 
cîntarea cîntărilor.
Niciodată auzită de ei 
cîntarea asta, n-au văzut-o ei 
în străfundul sufletelor noastre 
unde dealul crește din copaci 
iar copacul înflorește.
Copacul e Dumnezeu. 
N-o știu ei, n-o au!
Cîntarea asta se duce, se înalță 
ca spicul de grîu... ca fratele 
fratelui meu! Se duce, se tot duce 
și nu se mai oprește.
Cîntă, fratele meu, frate 
de deasupra și frate dedesubt, 
cîntă cît mă mai ai 
și cînd odată și-odată 
n-o să mă mai ai, în cer 
n-o să mă mai ai.

Și ai grijă de tine, ai grijă. 
„Păzește-te de lucru'rău!"

Novi Sad, 21 octombrie 1996

Cartea cuiva pe o masa
Lui Ivan V. Lalic

Moartea ta m-a luat pe nepregătite 
în casa mea natală, de cu zori... cînd 
vestea proastă, aproape senină de la radio 
a dat brusc buzna afară din casă, 
în Grădina mea (a ta, a nimănui), 
unde pentru a suta oară udam 
florile, vîntul și zădărnicia 
pustietății și paraginei și arșiței 
verii-deodată-au devenit ca 
toate celelalte, obișnuite, chiar așa.
Ivane, Ivane, blînde poete. 
Te-ai dus în satul universal al 
durerii și luminii, să vezi totul 
și vezi totul în preajma Domnului tău.
Acum stau și aștept scrisoare de 
la tine, într-o bună zi. Gnd n-oi mai 
fi nici eu aici, de unde îți scriu 
acum cînd mușița arșiței vestește 
că ploaia făgăduinței degrabă va stropi 
pămîntul și grîul și că încă o dată 
vom păcăli foamea și moartea 
care din Europa se îndreaptă încoace 
cu iuțeala intrării custurii direct 
în nemărginita bunătate a pîinii, albă 
sau neagră, de pe masa asta a noastră.

Iau ulciorul rece și beau.
$i beau. $i beau.

Pe masă mai sunt firimituri, o solniță, 
și cartea cuiva ca o scrisoare.
In care, zice-se, există o scurtă 
prezentare și un opis a tot 
ce. nu ne-a izbutit.

Nota în ajunul poterei
Nu-s dintre cei urmăriți de 
poteră. Nu-s, și riu-s, și nici 
în poteră nu-s! O parte din mine 
stă ascunsă, nebănuit de jos, că 
nici moartea nu mi se mai apropie, aici 
trebuia deja investit totul și 
bunurile și fantezia și părțile trupului 
și propriul chip, uneori.
Prin asta văd cum viața mea 
de acum (luată în mare) din timp 
și-a strîns căderea și și-a împlinit 
dumnezeiasca vrere, prin care 
sunt și nu-s deopotrivă în semnul 
timpului, deopotrivă în materia cosmică 
deopotrivă în veșnicie. Semnul veșniciei 
mele e și azi în căutare, altminteri 
n-aș mai fi eu, întrebările mele ori 
răspunsurile mele la muțenia 
mea dumnezeiască. Muțenia 
de sine. Mi-oi dezlega odată limba 
în ciuda lumii cosmice.

Valejo, 22 august 1996

ADAM PUSLOJIC este poetul sîrb care declara în primul 
său volum scris direct în limba română, Plîng, nu plîng 
(Ed. Augusta, Timișoara, 1995): Eu sunt soldatul poeziei 

românești.
S-a născut la Kobisnica, în valea Timocului (Iugoslavia) în 

1943. Urmează liceul la Negotin și Facultatea de Filologie la 
Belgrad. Debutează publicistic în 1963, iar în 1967 debutează 
editorial cu volumul Există pămînt (Postoji zemlja). Urmează 
șaptesprezece volume de versuri, care îl vor consacra definitiv ca . 
un creator de limbaj poetic. Spectacolul liricii sale stă sub semnul ■ 
mistificării, al echivocului. Dualismul dintre esență și aparență 
rezidă în conștiința că lucrurile grave pot fi citite în atitudini 
fruste. Miza poeziei sale vizează arbitrariul logicii comune.

Dar, în afara poeziei sîrbe - matricea sa lingvistică -, Adam 
Puslojic este și poet român, căci de curînd a recidivat cu un al 
doilea volum de versuri scris în limba română. Și asta după ce a 
tradus, în șaizeci de volume, cam tot ce era de tălmăcit din lirica 
română, de la Eminescu, Blaga, Bacovia, Arghezi, Ion Barbu și 
pînă la poeții nouăzeciști.

Poemele traduse aici au fost alese (împreună cu autorul) din 
ultimul său volum de versuri, Sărindar (Manca Srpska, 1997).

Z

Poezie la baza neagră a visului ■
Aici aș putea să mă culc 
ca în pămînt, ca pe iarbă, 
doar că acum nu mi-e somn 
căci mă încinge fulgerul 
căci mă stoarce tunetul 
scăpărînd înfiorări.
De aceea stau în picioare 
și flutur steagul alb 
Salvarea, nu capitularea 
tăișul dublu al fiarei 
mă înfioară și mă pironește 
rînjetul demonic, atît de 
blînd, smintit de lin, 
netulburat.

decembrie, 1995

Nota despre un furt
în țara hoților, hoția 
devine un fenomen fără de care 
nu mai pot nici hoții, nici păgubașii. 
Ăștia dintîi (pare-se) 
îs de departe majoritari, dar și mult 
mai bine organizați. Lucru de care 
m-am putut convinge chiar aici, aseară, 
la Budva, cînd ne-au călcat 
„ușurel" vila - de fapt coșmelie 
cu vedere la mare. In satul meu 
de baștină, de unde o pornisem direct 
aici, la odihna poezească 
și la tîrgul poeților, o asemenea 

colibă nu mai există. Deși 
prin părțile esențiale ar aduce 
întrucîtva cu casa mea natală. Poate de aceea 
hoția asta nu mi-e străină 
ticăloasă și proscrisă, 
precum păcatul fratricidului, precum 
pilda cu Cain și Abel din Biblie.

Budva, 6 august 1996

Ramura de mirt în loc de laur
în loc de laur, iau o crenguță 
ruptă de mirt, pe care 
mi-o pun pe cap, ținîndu-mi-l 
un timp nemișcat.
In așa fel îneît și timpul 
șă-mi stea pe creștet.
Incît lumina
să atingă doar lumină și veșnicie. 
Chipul ideii de glorie universală

tocmai astfel dispare 
și la care vechii romani 
visau în taină și pentru care 
uneori își omorau 
prietenii chiar.
Astfel mă trece gîndul că ramura 
de mirt care firesc, naiv 
chiar, îmi încoronează capul 
o port pentru o clipă în urbea 
scăldată în splendoare, 
în vis și nimicnicie.
De la ideea veșniciei către 
moartea mea, abia de e 
un pas - proaspăt rupta 
ramură de mirt verde, 
în ioc de laur

Budva, 8 august 1996

Prezentare și traducere de Mariana Ștefănescu



MERIDIANE

Troyat acuzat 
de plagiat

♦ Prolificul romancier 
și biograf Henri Troyat (în 
imagine) care, în ciuda ce­
lor 87 de ani, a declarat că 
își va menține ritmul de do­
uă cărți pe an, cel puțin pînâ 
in 2000, a fost dat în jude­
cata pentru plagiat de Ge­
rard Pouchain și Robert Sa- 
bourin, un profesor de liceu 
și un preot, care l-au acuzat 
că în • biografia Juliette 
Drouet, apărută anul trecut 
la Flammarion, s-a inspirat 
nepennis de mult din bio­
grafia alcătuita de ei iubitei 
lui Victor Hugo și apărută 
cu 5 ani înainte la Fayard. 
Cartea lor - pentru care au 
muncit enorm, răsfoind 
zeci de mii de ziare, cău- 
tînd în arhive, unde au des­

coperit importante docu­
mente inedite - este adesea 
„citată" fără ghilimele și fă­
ră indicarea sursei, aproape 
identic.“Tot ceea ce dorim 
este ca el să recunoască ce­
ea ce ne datorează" - spun 
acuzatorii. Iar Troyat, foar­
te rănit de acest proces, e 
de părere că la baza lui stă 
„o hipertrofie a instinctului 
de proprietate literară" fi­
indcă, în cazul biografiei 
aceluiași personaj, se po­
vestesc cronologic inevita­
bil aceleași fapte. Justiția 
va decide.

Bătrinica
♦ Penelope Fitzgerald, 

despre care anunțam în nu­
mărul 19 că a obținut Pre­
miul american al criticii 
pentru romanul Floare al­
bastră (pentru prima oară 
decernat unui romancier 
din afara SUA), a început 
să scrie la 60 de ani, iar a- 
cum are 82. Romanul pre­
miat îl are ca erou pe No- 
valis. Cînd editorul ei ame­
rican i-a telefonat la Lon­
dra pentru a o anunța că a 
întri nit mai multe voturi 
alt criticilor decît Don De 
Lilo și Philip Roth și că ar 
trebui să serbeze victoria, 
ea a răspuns cu calm: „A- 
veți dreptate. Cred că azi 
nu o să mai calc rufe, cum 
îm. propusesem". Cu ace­
eași simplitate a răspuns re­
porterului de la „The Guar­
dian", care-i cerea rețeta 
succesului ei: „Cînd am 
scris primul meu roman, 
editorul mi-a tăiat ultimele 
opt capitole. Mi-a spus că 
nimeni n-are chef de căr­
țoaie așa groase. De atunci 
am ținut cont de asta."

Centenar Michel de Ghelderode

♦ Autor belgian de 
primă mărime, dramatur­
gul și prozatorul Michel de B 
Ghelderode, pe numele său 
adevărat Adhemar Mar­
tens, s-a născut în 1898 la 
Ixelles, a făcut studii mu­
zicale întrerupte pentru a 
se consacra exclusiv litera­
turii, iar în 1918 a debutat 
cu povestiri, dar și cu o 
piesă de teatru, Moartea 
privește pe fereastră. Să­
nătatea sa fragilă, sufe­
rințele fizice și insomniile 
i-au hărăzit o viață solitară, 
consacrată scrisului, fidel 
aceluiași univers flamand, 
dar cu o mare putere ino­
vatoare, atît în teatru, cit și 
în povestirile fantastice. 
Originalitatea pieselor sa­
le, între care Escurial 
(1927), Barabbas (1928), 
Pantagleize, „vodevil trist" 
(1929), Magie roșie 
(1931), Femeile la riior- 
mînt (1933), apoi capodo­
perele maturității, dintre 
1937-39 - Sire Halewyn, 
Balada Marelui Macabru,

Vanitosul Heller
♦ Catch 22 a fost 

biblia tineretului ameri­
can care protesta în 1968 
împotriva războiului din 
Vietnam. în afară de 
acest mare succes, Jo­
seph Heller mai are la 
activ încă cinci romane 
și cîteva scrieri autobio­
grafice. Ultimul său ro­
man, Now and Then, 
apărut recent în SUA, a
determinat-o pe o ziaristă de la englezescul „The Ob­
server" să facă drumul pînă la New York pentru a-1 întîlni. 
Impresia ei despre scriitorul acum în vîrstă de 74 de ani 
n-a fost prea favorabilă: „Modestia și Joseph Heller nu pot 
sta în aceeași frază". Agasată de ego-ul supradimensionat 
al lui Heller, ea îi reproduce spusele: „Mi-ar plăcea să iau 
Premiul Nobel. îl merit. Nu cred că or să mi-1 dea, dar 
dacă ar face-o într-o bună zi n-aș fi deloc surprins."

Ireverențios  ii
♦ Au fost de ajuns 

șase luni pentru ca South 
Park, un serial de desene 
animate realizat de doi 
tineri, Trey Parker și Matt 
Stone, să devină extraordi­
nar de popular în SUA. 
Canalul de televiziune prin 
cablu care îl difuzează, 
Comedy Central, reușește 
să concureze, la ora cînd îl 
transmite, toate celelalte 
mari posturi. Cum de a pu­
tut un desen animat destul 
de .rudimentar, adesea sca­
tologic, și tot timpul, țic­
nit, să obțină un asemenea 
succes? Fiindcă este una 
dintre foarte rarele emisi­
uni care nu ține cont de ca­
noanele corectitudinii po­

Domnișoara Jaire, Ieșirea 
actorului, Farsa tenebro­
șilor, Hop! Signor și Cro­
nica infernului, conturează 
un univers halucinant, ma­
cabru și crud, de o mare 
forță poetică, „un gotic fla­
mand amestecat cu un fel 
de varianta spaniolă a tea­
trului elisăbethan", după 
cum îl definește Pol Van- 
dromme într-un număr re­
cent din „Le Figaro litte- 
raire", cu ocazia apariției, 
la Gallimard, a volumului 
VI din ediția completă a 
Teatrului lui Ghelderode, 
care s-a stins din viață în 
1962, pe cînd renumele 
său internațional încă nu 
atinsese faima de astăzi. La 
noi, deși la începutul anilor 
’70 s-a bucurat de mare 
succes o selecție din proze­
le sale, Povestiri crepuscu­
lare, apărută la Ed. Me­
ridiane în traducerea Anei 
Blandiana, și cîteva piese 
i-au fost reprezentate, Mi­
chel de Ghelderode e încă 
insuficient cunoscut.

litice și permite spectato­
rilor să rîdă nepedepsiți de 
minoritățile sexuale și na­
ționale, de toate prejude­
cățile americane. South 
Park este un orășel din 
Colorado (care există efec­
tiv), iar eroii serialului sînt 
patru băieți de 9 ani, care 
fac tot soiul de trăznăi. 
Fiecare episod de 30 de 
minute își ia drept țintă 
una dintre caracteristicile 
societății americane (de la 
pasiunea pentru arme la 
obsesia extratereștrilor și 
de la problema mamelor 
celibatare la aceea a obe­
zității) și își bate joc de ea 
într-un mod copilăros- 
scrîntit.

..Voii inamici 
ai statului"
♦ în fosta R.F.G., ex­

trema stingă și mediile așa- 
zise alternative considerau 
Statul ca dăunător, o simplă 
emanație a intereselor eco­
nomice și industriale. Dar, 
de cînd acestea din urmă se 
îndreaptă la rîndul lor îm­
potriva statului în numele 
teoriei neoliberale, stînga 
trebuie să-și schimbe dis­
cursul - e de părere Jan, 
Ross, ziarist la „Berliner 
Zeitung", în cartea Noii 
dușmani ai statului (Ed. 
Alexander Fest, Berlin). 
Cartea face obiectul unei 
critici aprofundate în coti­
dianul „Tageszeitung" - ca­
re este chiar organul medi­
ilor de stînga. Ziarul e de a- 
cord cu Jan Ross că „recu­
cerirea marjelor de mane­
vră politica nu se poate face 
fără stat" și lasă să se în­
țeleagă că există anumite 
puncte comune între politi­
ca stîngii și „o dreaptă con­
știentă de importanța sta­
tului" in fața liberalismului 
dominant, „care nu conce­
pe libertatea decît ca pro­
dus derivat al liberului- 
schimb".

Wittgenstein 
contra Popper

♦ Deși amîndoi vie- 
nezi exilați la Londra, fi­
losofii Ludwig Wittgen­
stein și Karl Popper se an­
tipatizau. Ce s-a petrecut 
între ei la 26 octombrie 
1946, în clubul de la Cam­
bridge'unde Popper fusese 
invitat să conferențieze? La 
mai bine de 50 de ani de la 
acea dispută contondentă, 
ea se reactivează pe Inter­
net, prin discipolii lor. Se 
pare că, în acea zi de oc­
tombrie, Wittgenstein voia 
să-și convingă auditoriul că 
problemele filosofice nu 
sînt decît jocuri de limbaj. 
Popper l-a contrazis, invo- 
cînd regulile morale. Witt­
genstein, care se afla în a- 
propierea șemineului, a în­
șfăcat vătraiul și i-a cerut 
pe un ton imperativ adver­
sarului său să dea exemple. 
Așa pretinde John Watkins 
de la London School of 
Economics că s-au petrecut 
lucrurile. „Nimic mai fals" 
- replică tot pe Internet 
Peter Geach, 82 de ani, care 
a fost de față. „E adevărat 
că Wittgenstein a luat vă­
traiul, dar nu pentru a-1 
amenința pe Popper, ci pen­
tru a se servi de el ca exem­
plu în demonstrație. Și nu e 
adevărat nici că Bertrand 
Russel, și el de față, ar fi 
intervenit să-i despartă pe 
cei doi filosofi" - scrie 
„The Observer".

Decorație
♦ Antonio Munoz Mo­

lina, a cărui ultimă carte, 
Lună plină, a fost publicată 
recent cu succes și în Fran­
ța, la Ed. Seuil, a fost făcut 
Cavaler al Artelor și Litere­
lor. Decorația i-a fost în- 
mînată la Institutul Cervan­
tes din Paris, de către scri­
itorul franco-spaniol Mi­
chel de Castillo.

Mishima in proces
♦ Primă mărturie di­

rectă despre homosexuali­
tatea lui Yukio Mishima 
(care, după cum se știe s-a 
sinucis prin seppuku în 
1970), cartea Sabia și ar­
deiul iute, scrisă de Jiro Fu­
kushima, unul dintre iubiții 
scriitorului, a apărut la 13 
martie la Ed. Bungei Shun- 
ju și pînă la 30 martie, cînd 
a fost interzisa de către' tri­
bunalul din Tokio, apucase- 

ri să se vîndă 70.000 de 
exemplare din tirajul de 
100.000. Interdicția s-a dat 
printr-un proces, intentat de 
către fiica scriitorului, ce 
deține drepturile lui de au­
tor, lui Fukushima, cate re­
produsese în carte scrisori 
personale ale tatălui ei, fără 
să-i ceară permisiunea. De 
fapt, nu problema copy- 
right-ului o interesa pe 
fiică, ci menținerea tabuu- 
lui asupra homosexualității 
lui Mishima, umbrind me­

Jucătorii
♦ Frederick Barthelme, autor a zece romane (între 

care un succes special l-a avut Bob, jucătorul), și fratele 
său Steve, și* el romancier, sirii urmăriți de cazinoul din 
Biloxi, Mississippi, pentru fraudă la blackjack. Frații 
Barthelme neagă totul și aduc ca dovadă a inocenței lor 
faptul că au pierdut în acel cazino 70.000 de dolari. Nu 
știm dacă suma provenea din drepturi de autor sau din 
cîștiguri precedente la masa de joc.

Farsa lui William Boyd
♦ David Bowie, re­

dactor la trimestrialul 
„Modem Painters", cunos­
cut pentru interviurile sale 
nonconformiste cu artiști
celebri, și-a înființat, 
împreună cu niște 
prieteni, pro­
pria editură 
consacrată 
artei, 21Pu- 
blishing 
LTD, cu 
scopul de­
clarat de a ti­
pări cărți ire­
verențioase. Pri­
mul titlu îi aparține 
și dă tonul: Să Înjurăm! 
Cel de-al doilea volum ti­
părit de noua editură e o 
biografie semnată de Wil­
liam Boyd (în imagine) - 
Nat Tate: un artist ameri­
can, 1928-1960. Recent, 
toată lumea bună din New 
York a fost invitată la lan­
sarea biografiei acestui

sajul lui politic. De notori­
etate publică, înclinația 
pentru bărbați a celui ce a 
scris Pavilionul de aur a 
fost totdeauna negată de fa­
milie. încă din 1985, vădu­
va lui obținuse ca o scenă 
din filmul lui Paul Schrader 
Mishima să fie suprimată. 
Cîțiva ani mai tîrziu, Ta­
keshi Muramatsu, prieten 
al familiei, negase, într-un 
voluminos studiu, că ma­

rele scriitor ar fi fost gay, și 
asta nu din pudibonderie, 
cit din rațiuni politice. Suc­
cesul cărții lui Jiro Fuku­
shima (apărută la puțin 
timp după corespondența 
Mishima-Kawabata) se ex­
plică nu doar prin curiozi­
tatea publicului pentru via­
ța intima a unei celebrități, 
ci și prin fascinația pe care 
misterul morții teatrale a 
scriitorului și omului poli­
tic o exercită încă, după a- 
proape trei decenii.

pictor necunoscut, contem­
poran cu De Kooning și 
Pollok. în timpul cocktail- 
ului, Bowie a citit pasaje 
din cartea lui Boyd. Frag-

mentul ce povestește 
sinuciderea lui 

Nat Tate, care 
s-a aruncat în 
ocean de pe 
un vapor, a 
stîmit o vie 
emoție - fe­
meile lă­

crimau, băr­
bații își expri­

mau regretul 
pentru drama artis­

tului neînțeles. Numai 
Boyd zîmbea. Și a sfîrșit 
prin a mărturisi că bio­
grafia aceasta e o farsă: 
Nat Tate e invenția lui. Nu 
toată lumea a apreciat glu­
ma. Următoarea carte a-
nunțată de 21 Publishing 
este un eseu despre pictura 
engleză.



Recunoaștere 
postumă

♦ La 22 februarie 
1957, Guido Morselli scria 
în jurnalul său: „Ce roman 
nenorocit!". Nu era vorba 
despre o carte pe care toc­
mai o citise, ci despre pro­
priul său roman de debut, 
scris în timpul războiului 
și care, de mai bine de 10 
ani zăcea în sertar, respins 
de mai multe edituri. 
Uomini e amori, „romanul 
originilor", a trebuit să aș­
tepte în sertar încă patru 
decenii pînă a fi publicat la 
Ed. Adelphi. Abia după 
sinuciderea lui Guido 
Morselli, în 1973, talentul 
său a fost recunoscut de 
critică și numele lui plasat 
printre scriitorii italieni 
importanți. Așa se explică 
de ce și romanul de debut a 
ajuns în sfîrșit la cititori - 
scrie „La Stampa".

Vîrsta critică
♦ Richard Russo, al 

cărui roman, Un om a- 
proape perfect, a fost ecra­
nizat la Hollywood, Paul 
Newman jucînd rolul prin­
cipal, și-a făcut o speciali­
tate din descrierea Ame- 
ricii obișnuite și a micilor 
dezastre cotidiene, într-un 
stil ce amintește de John 
Updike prin dezabuzare și 
de David Lodge prin caus­

ticitate. Romanul lui re­
cent, Un rol care-mi con­
vine, are în centru criza 
bărbatului la 50 de ani, 
satira vizînd viața în cam­
pusurile universitare. Dar, 
spre deosebire de mușcă­
torul Lodge (atît de apreci­
at la noi după seria de 
autor de la Ed. Univers), 
Richard Russo vădește oa­
rece compasiune pentru 
personajele sale.

Sociobiologia
♦ Edward O. Wilson 

„și-a petrecut viața studi­
ind furnicile, dar este cu­
noscut în special pentru 
încercările lui de a lega 
biologia de știința compor­
tamentului uman" - amin­
tește „Business Week". în 
studiul său apărut recent, 
Conciliere (Ed. Knopf, 
New York), inventatorul 
sociobiologiei pledează 
pentru „o nouă știință a 
naturii umane, care va con­
tribui la explicarea știin­
țelor sociale, a artei și lite­
raturii, prin intermediul 
științelor naturale". Un 
proiect vast, ce amintește 
de acela al lui Auguste 
Comte...

Jurnalul lui Kornei Ciukovski

♦ La Ed. Fayard a 
apărut în traducere Jurnalul 
lui Kornei Ciukovski din 
perioada 1930-1969, ex­
trem de interesant fiindcă 
scriitorul era un om cinstit 
și sensibil, supus unor vre­
muri cumplite. Viața lui a 
fost plină de tragedii: moar­
tea fiicei celei mari, Mura, 
în 1931, teroarea stalinistă 
care i-a lovit familia, fiul 
său Boris uciș pe front în 
1941, moartea soției în 
1955, a altui fiu în 1965, 
suferințele prietenilor iubiți 
- Pasternak, Ahmatova...

Arta
♦ Teatrul Royale din New York prezintă cu succes 

piesa Artă. Această farsă a Yasminei Reza este considerată 
de revista „The New Yorker" drept „un splendid vehicul" 
pentru trei actori desăvârșiți - Victor Gaber, Alan Aida și 
Alfred Molina. Ei interpretează rolurile a trei bărbați, a 
căror prietenie veche de cincizeci de ani este amenințată 
când unul dintre ei cumpără un tablou pentru suma de o 
sută de mii de franci. Piesa, tradusă din franceză de către 
Christopher Hampton, este regizată de Matthew Warchus.

lin star indian
♦ Frumoasa A- 

rundhati Roy, 39 de 
ani, era cunoscută în 
țara sa, India, ca sce­
nografă, scenaristă și 
soție a unui regizor 
apreciat, Pradip Kri- 
shen. Pînă anul trecut, 
cînd romanul ei de 
debut, Dumnezeul lu­
crurilor mărunte, scris 
în engleză, a făcut din 
ea o vedetă literară
mondială. încununată cu Booker Prize, cartea s-a vîndut 
numai în SUA în 230.000 de exemplare și a fost tradusă în 
35 de limbi, avînd un imens succes în toată lumea. Mai* 
puțin în India, unde multă lume a fost șocată de libertățile 
tematice și de limbaj ale romancierei, căreia i s-a intentat 
chiar un proces pentru obscenitate. Arundhati Roy explică: 
„Indienii trăiesc în secole diferite. Sînt unii foarte moderni, 
iar alții, destui, țin încă de Evul Mediu";

Calcule
♦ Numismații au cal­

culat valoarea actuală a ce­
lor 30 de arginți pentru care 
Iuda Iscariotuîl-a vîndut pe 
Isus: cam 61 milioane lei 
(40.800 FF). în Palestina 
de la începutul sec I, suma 
de 30 de arginți nu ajungea 
nici pentru a trăi bine un an. 
Cercetările confirmă că 

Mizeria și izolarea profe­
sională pînă în 1953, apoi 
faima și gloria de care a 
avut parte, simțindu-se în 
fața publicului un escroc. 
Exigența morală i-a atras 
prietenia noii generații - 
Soljenițîn, Evtușenko, Ciu- 
honțev... Jurnalul redă în­
treaga complexitate a omu­
lui: elanurile, slăbiciunile, 
certurile, entuziasmele, con­
tradicțiile, remușcările, pri­
eteniile literare, dezgustul 
și revolta, ezitările și com­
pasiunea. în imagine, Kor­
nei Ciukovski în 1910.

Iuda nu a trădat pentru bani 
ci din dezamăgire: el spera 
că Isus va lupta pentru eli­
berarea poporului său și nu 
putea accepta ideea unui 
regat în afara lumii noastre. 
Numismații și-au prezentat 
rezultatul cercetărilor lor în 
cadrul unui colocviu la 
Torino - scrie „"La Stampa".

msw Mau® - 
laureata premiului IMPflC

tribut și Republicii Federale. Ziarul 
citat consemnează cîteva din credo- 
urile literare ale autoarei și desigur 
reacția de bucurie a Hertei Miiller la 
vestea decernării acestui premiu. Ro­
manul Herztier a fost scris și în amin­
tirea a doi prieteni dispăruți, Rolf Bos- 
sert și Robert Kirsch, premiul ÎMPAC 
fiind și un omagiu adus acestora. De 
notat că premiul ÎMPAC, pe care Herta 
Miiller îl ia în primire la 13 iunie la 
Dublin, constituie, în optica unor ob­
servatori ai scenei literare germane, și 
o lecție dată tendințelor egocentriste 
ale unei anumite critici. Herta Miiller 
considera că literatura își are originile 
acolo unde trauma a fost și cea mai 
puternică. Un autor nu-și alege tema 
romanelor sale cum și-ar alege o pere­
che de pantofi, este de părere marea 
prozatoare germană, născută în Româ­
nia în 1953, care în cărțile ei tema- 
tizează tocmai experiența dictaturii. 
Iar într-o lume în care traumele prici­
nuite de dictaturi sunt departe de a fi 
încetat, experiența suferințelor datora­
te dictaturii și a rezistenței împotriva 
acestora vor constitui încă multă vre­
me un rezervor de excelentă literatură 
- precizează cotidianul Die Welt în 
foarte analitica relatare a acestui eve­
niment, care nu-i poate sub nici un 
motiv lăsa indiferenți pe cititorii din 
România, pe admiratorii talentului și 
curajului unei scriitoare de excepție, 
Herta Miiller.

Rodica Binder

C
EL MAI valoros premiu li­
terar pentru un roman în 
limba engleză, premiu 
acordat de societatea americană 

ÎMPAC prin decizia unui juriu inter­
național, i-a revenit în acest an Hertei 
Miiller, pentru romanul său intitulat 
Herztier - Animalul din inimă (apărut 
sub acest titlu și în românește, la Edi­
tura Univers). Această scriere, cotată 
în relatările de presă care anunțau eve­
nimentul .drept un roman autobiogra­
fic, a fost tradusă în engleză și a apărut 
la Editura Metropolitan din New York 
în 1996. Faptul'ca Herta Miiller, care 
trece drept una din candidatele cele 
mai redutabile la premiul literar ger­
man Georg Biichner, a fost răsplătită 
deja cu premiul ÎMPAC, în valoare de 
280.000 de mărci, nu i-a putut sur­
prinde decît pe cei care manifestau 
unele semne de oboseală la lectura an- 
gajantă, la proza de înaltă tensiune a 
scriitoarei germane originare din Ro­
mânia. Die Welt menționa de altfel în­
tr-o relatare că în urma apariției ultimu­
lui roman al Hertei Miiller, Heut wăr 
ich mich lieber nicht begegnet („As­
tăzi aș fi preferat să nu mă întîlnesc cu 
mine însămi"), unii critici germani ar 
fi declarat cu un aer excedat: „Iarăși 
dictatura!". I s-ar fi cerut de asemenea 
Hertei Miiller să scrie odată și ceva 
despre Germania. Autoarea ar fi. ripo­
stat că nu a scris niciodată opere la 
comandă, mărturisind după aceea că 
ar resimți un fel de presiune prin care 
i s-ar cere să plătească în sfîrșit un

Istoria 
și virușii

♦ Dacă soldații trimiși 
de Napoleon în Caraibe, cu 
scopul de a reprima revolta 
sclavilor negri, nu ar fi fost 
decimați de febra galbenă, 
Haiti nu și-ar fi obținut in­
dependența atît de repede. 
Dar consecințele acestei 
epidemii nu se opresc aici, 
fiindcă, din cauza ei, Na­
poleon și-a abandonat pro­
iectele de expansiune în 
Lumea Nouă. „New York 
Times Book Review" dă a- 
cest exemplu pentru a ilus­
tra teza lui Michael B.A. 
Oldstone din volumul Vi­
ruși, flageluri și istorie 
(Oxford University Press), 
conform căreia „virușii pot 
provoca evenimente la 
nivel mondial".

CIAKids
♦ „Nu vrem să for­

măm și să recrutăm viitori 
agenți, ci să informăm cît 
mai distractiv posibil", ex­
plică un responsabil de la 
CIA, în „New York 
Times", rostul creării unui 
sit Web, destinat să fami­
liarizeze, prin intermediul 
jocurilor, testelor și al unor 
personaje imaginare, publi­
cul tînăr cu lumea celebrei 
agenții de informații. Pu- 
nînd accentul pe aspectul 
pedagogic, situl, botezat 
CIAKids, vizează „să edu­
ce tinerii, să-i învețe mij­
loace de a se adapta orică­
rei situații (în special celor 
primejdioase), să fie disci­
plinați, curajoși, capabili să 
accepte anonimatul".

Caricaturi

♦ National Portrait 
Gallery din cadrul Institu­
tului Smithsonian de la Wa­
shington prezintă până la 23 
august o expoziție cuprin- 
zînd peste două sute de cari­
caturi ale unor personalități. 
Imaginea noastră îl redă pe 
Al Smith într-o caricatură a 
lui Paolo Garretto, publica­
tă în 1934 de vechea formu­

Afaceri bune
♦ Editura italiană Mondadori, aparținînd grupului 

Fininvest al lui Silvio Berlusconi, a anunțat o creștere cu 
56,1% a beneficiului său net în anul trecut. Editura are o 
cifră de afaceri de 577,4 miliarde de lire.

lă a revistei „Vanity Fair". 
Al Smith a fost, în decursul 
a patru mandate, guvernator 
al New York-ului în dece­
niile de după primul război 
mondial, făcând din marea 
metropolă americană „labo­
ratorul de prototipuri ale 
politicienilor New Deal-\i- 
lui“, după cum apreciază 
„The New Yorker".



între viață ți literatură
Chiar dacă n-am fi știut că nr. 3 din 

VZ47M ĂY7A7A/VE4SC4 are ca redactor 
responsabil pe Vasile Andru, ne-am fi dat 
seama după sumar, căci secțiunea lui cea 
mai interesantă o constituie textele grupate 
sub titlul Interferențe româno-indîene. Ea 
se deschide cu un interviu luat de prozato­
rul nostru indianist E.S. d-lui 
Rajiv Dogra, ambasadorul 
Indiei la București, despre 
care aflăm cu această ocazie 
că e și scriitor. Ambasadorul- 
scriitor răspunde întrebărilor 
elaborate ale lui Vasile Andru 
în prima sa calitate, cea ofi­
cială, căci e de profesie diplo­
mat, un diplomat de carieră, 
iar scrisul e o ocupație: „Cînd 
vorbești de două acțiuni cre­
atoare, profesie și ocupație, nu 
există primar și secundar. Sînt 
fericit că sînt în stare să scriu 
așa cum lucrez în - profesia 
mea de diplomat". D-sa 
recunoaște că dialogul cultural româno- 
indian e încă firav și inegal, din pricina 
insuficientei informații. Dintre scriitorii 
români, în India sînt cunoscuți doar 
Eminescu, Blaga și Mircea Eliade. Acesta 
din urmă - cel mai bine: „De fapt, într-un 
sondaj cultural, la a 50-a aniversare a Inde­
pendenței Indiei, îmi amintesc că o revistă 
a făcut o listă cu cele măi importante 10 
cărți despre India, scrise de străini, iar car­
tea lui Mircea Eliade, Maitreyi, figura prin­
tre ele. Romanul Maitreyi a fost tradus de 
către o editură indiană în urmă cu mai mulți 
ani, cu titlul de Bengal nights (Nopți ben­
galeze), și am fost foarte bucuros să vad că 
Bengal nights figurează ca una din cele mai 
importante cărți despre India în acest se­
col." ❖ Fiindcă a venit vorba despre Mai­
treyi, surpriza pe care ne-o aduce acest nu­
măr bun al „Vieții românești" este publica­
rea a patru scrisori, extrem de interesante 
sub raport literar și psihologic, adresate de 
prototipul real al personajului titular, Mai- 
traye Devi, lui Sergiu Al.-George, în 1972, 
după ce, datorită acestuia, citise în sfirșit 
romanul iui Mircea Eliade, celebru la acea 
dată prin versiuni în toate limbile de circu-

I Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
Ia redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală. 

lație. Lectura are un efect devastator asupra 
bunicii de 58 de ani, ea însăși autoare a 14 
cărți și conducătoare de instituții sociale: 
trecutul învie, făcînd să izbucnească senti­
mente reprimate timp de 42 de ani, cu pati­
ma adolescentină rămasă intacta. Interesant 
este că Maitraye (așa își scrie ea numele) 
Devi, deși ea însăși scriitoare, nu poate dis­
tinge între viață și literatură și reproșează 

romanului neadevăruri și 
inadvertențe: nu așa s-au 
petrecut lucrurile, multe din 
pasajele cărții sînt fantezii, 
Mircea Eliade nu a înțeles-o 
și dă o imagine falsă a iubirii 
lor. (De altfel, pentru a resta­
bili adevărul ei, va publica în 
1974, la Calcutta, propria 
versiune romanescă a eveni­
mentelor din tinerețe, sub un 
titlu împrumutat din Upani- 
șade, Cea fără de moarte și 
fără de sfirșit. Doi ani mai 
tîrziu, romanul ei apare și în 
engleză, cu titlul It does not 
die, iar din 1992 îl avem și în

românește, Dragostea nu moare - Ed. 
Românul) ❖ Din scrisorile către Sergiu Al- 
George, cei care n-au citit Dragostea nu 
moare (a cărui acțiune prelungește drama 
pasională pînă la senectute) pot afla conti­
nuarea epică a romanului românesc:,,Mircea 
a ieșit din viața mea în urmă cu 42 de ani. 
L-am așteptat 4 ani. Apoi m-am căsătorit, 
la opt zile după ce-am aflat de el, cu un om 
pe care l-am întâlnit doar în noaptea nunții. 
In acea noapte, chiar mă așteptam să aud 
pașii lui Mircea pe scări. Visam să vină și să 
mă salveze în ultimul moment. Și totuși 
soțul meu este un om foarte bun, în toți 
acești 37 de ani a fost foarte bun cu mine și 
mi-a dat libertatea absolută să-mi conduc 
viața așa cum doresc. Noi am fost în stare 
să clădim o căsnicie ideală./.../ Mi-am 
adunat toate forțele ca să-1 uit [pe M.E. n.n.}, 
în timp ce eram aproape sigură că existența 
lui nu înseamnă nimic pentru mine - când, 
în 1970 am auzit că el m-a pomenit către 
cineva. Am crezut că trebuie să-i scriu și să 
văd dacă răspunde la chemarea mea. El n-a 
răspuns - m-am simțit rănita, dar am făcut 
un alt efort ca să-l uit pentru totdeauna, și 
mi-am spus că aceasta e ultima dată când 
mă gândesc la el. Apoi ați venit dumnea­
voastră, Sergiu." Din acest moment, do­
rința de a-1 revedea ajunge o adevărata ob­
sesie. Deși scrisorile ei către Mircea Eliade 
rămîn fără răspuns, Maitreyi refuză să ac­
cepte că pentru savantul din Chicago episo­
dul din tinerețe nu mai există decît în pa­
ginile cărții. Prefera să creadă că e împiedi­
cată să ia legătura cu el de către o soție ge­
loasă care ,J1 ține prizonier". Și nu se lasă 
pînă cînd, în mai 1973, îl întîlnește. Din 
Jurnalul lui Mircea Eliade, unde e consem­
nată în două fraze, știm că revederea i-a fost 
penibilă și i s-a părut, „într-un anumit sens, 
de prost gust". Din Dragostea nu moare se 
înțelege că și pentru doamna grasă, cu 
ochelari, aproape sexagenară, dar cu ardoa­
rea adolescentină păstrată intactă, întreve­
derea mult așteptata a fost dezamăgitoare. 
❖ Întîmplarea face ca, din admirabila ediție 
critica de Opere - Mircea Eliade, pe care o 
îngrijește la Ed. Minerva Mihai Dascal, să 
fi apărut de curind volumul II ce conține 
chiar Maitreyi, însoțit de peste 200 de pagi­
ni de note și comentarii ale editorului și ale 
lui Mircea Handoca. întreaga poveste dim- 
prejurul romanului se află în aceste comen­
tarii, inclusiv punerea în paralel a modului 
cum e văzută aceeași experiență existenția­
la de către Mircea Eliade și Maitreyi Devi. 
Corelînd perspectivele narative - spun edi­
torii - „obținem un nou și tulburător roman

LA MICROSCOP

Sindromul kir Ianulea
RISCUL de țară al României e mai 

mult un subiect la modă decît unul de 
analiză. Ne bîntuie, fără să știm, duhul 
lui kir Ianulea, iar Caragiale, pe post de 
diagnostician, ne pune la dispoziție 
consultații gratuite, în chestiuni de ra­
ting. El ia un negustor, pe kir Ianulea, 
și-l trece de la riscul minim, cînd aces­
tuia îi merg afacerile de nu mai știa ce 
să facă cu banii, pînă la cel maxim, în 
care creditorii îi ațin calea pentru a-și 
mai recupera din datorii.

Pînă nu cu multe decenii în urmă, 
cea mai cunoscuta agenție de rating în 
lumea capitalului erau știrile, iar uneori 
chiar zvonurile care circulau printre ne­
gustori, bancheri și cămătari. Caragiale, 
care și-a încercat fără succes norocul în 
afaceri, știe, teoretic, ce trebuie să faci 
cu banii, chiar și atunci cînd nu le mai 
știi numărul. Ei trebuie reinvestiți, în 
nici un caz consumați. Păgubosul berar 
îi scade ratingul kir Ianulea încă din 
momentul cînd personajul său intră în 
criză de imaginație în privința reinves- 
tirii banilor pe care îi cîștigă. în lada cu 
galbeni a acestuia e prea mult cash fo­
losit pentru cheltuieli de reprezentare și 
publicitate. Ba, greșeala de neiertat, Ia­
nulea lasă imaginea firmei sale în grija 
unui agent publicitar complet neprice­
put, propria sa consoartă. Cu alte cu­
vinte, el pică pentru a doua oară la exa­
menul de rating; mărindu-și riscul. 
Greșeala capitală a lui Ianulea e însă că 
își alege manageri proști, folosind „pi­
le", în loc să caute oameni de valoare.

în momentul în care Ianulea, cunos­
cut ca negustor cu cheag, începe să se 
îndatoreze, el se bucură de credit din 
gros. Are imagine, dar o imagine prost 
construita, care, în clipa cînd Ianulea dă 
de greu, nu-1 ajută să obțină credite 
avantajoase. El n-are nici lobby, cum s-ar 
zice azi, deoarece fâcătoarea sa de ima- 

pasional, care nu este altul decît «romanul 
autobiografic» al celor doi autori". Experi­
mentul merită cu prisosință citit.

Fără do/ ți un sfert
Decesul prin ucaz al celui mai contro­

versat serviciu de informații secrete, faimo­
sul „doi și un sfert" a provocat o adevărată 
rafală de necroloage. Printre cele mai sem­
nificative se numără cel semnat în editoria­
lul EVENIMENTULUI ZILEI de Comei 
Nistorescu în care acesta, afirmă că desfiin­
țarea celebrei Unități 0215 „corelată și cu 
numărul mare de ofițeri scoși din fosta 
Securitate sau din actualul SPP poate crea 
pericolul unor forțe greu de controlat. Nu-i 
exclus ca asemenea oameni să fie racolați 
de servicii private de informații sau chiar în 
servicii secrete ilegale, conturate în jurul 
unor partide." Oricum, conchide Comei 
Nistorescu - „Restructurarea SPP și desfi­
ințarea UM 0215 erau obligatorii". în edi­
torialul semnat cu numele ziarului din NA­
ȚIONAL descoperim ipoteza că dacă locul 
celebrei doi și un sfert va fi luat de alte două 
servicii specializate „se desființează un ser­
viciu secret, și, în locul lui, se înființează 
alte două." Pentru editorialistul „Naționalu­
lui" desființarea acestei unități nu înseamnă 
că și spiritul ei a murit, dimpotrivă: „tradiția 
șa se continuă cu efective tinere și sporite, 
în dublu exemplar! Pe lingă celelalte ,ji“ 
servicii secrete din România, care au, 
fiecare în parte, cîte-un doi și un sfert al 
lor!" în COTIDIANUL, Ion Cristoiu- afir­
mă că vede în comunicatul CSAT, cel prin 
care a fost desființată UM 0215, o „nouă 
dovadă de slugărnicie a președintelui Emil 
Constantinescu față de pretențiile suspecte 
ale unor cancelarii occidentale. Pentru că, 
între noi fie vorba, nu văd de ce-ar avea 
Vestul interesul ca România să aibă servicii 
secrete puternice". Tot în „Cotidianul" apa­
re și un interviu cu Gelu Voican Voiculescu, 
părintele acestui serviciu secret, care atinge

gine îl strică, indirect, cu persoane 
cumsecade și onorabile care ar fi putut 
să-l sprijine la o adică. Instinctul de ne­
gustor îl face pe Ianulea să se ia la cear­
tă, în public, cu nevasta lui, cînd ea îi 
taie punțile cu persoane care i-ar fi pu­
tut face lobby, la o adică, acuzînd o 
doamnă care nu e de față de lipsă de 
credit moral. Politica firmei pe care o 
conduce personajul lui Caragiale de­
vine, sub raportul credibilității, sinuci­
gașă pe termen mediu. Acesta e mo­
mentul în care kir Ianulea începe să tra­
gă ponoase. Ratingul zvonurilor și al 
știrilor îi zguduie imaginea. Iar ima­
ginea, odată stricată, Ianulea cade verti­
ginos în sistemul de notare al vremii 
sale.

N-am idee cît din duhul lui kir 
Ianulea se aplică actualei cote a riscului 
de țară pe care o are țara noastră, dar 
ratingul imaginat de Caragiale e valabil 
și pentru personajul său, dar și pentru 
orice necunoscută care intră, azi, într-un 
proces asemănător. Caragiale simte că 
se află, clasic, într-o afacere repetabilă, 

ț drept care se joacă cu ea și cu timpul, 
aruncînd-o pînă în zilele noastre. Acest 
antiliberal extraordinar de inteligent 
închide pe rînd fiecare dintre porțile 
liberalismului, bătîndu-și joc de ele, dar 
nu își dă seama că prin antipledoaria sa 
lucrează la nașterea unui instrument de 
măsură pe care liberalismul îl va cuan­
tifica la un moment dat pentru a-și 
evalua slăbiciunile.

Riscul de țară la noi a ajuns la sta­
diul în care se află, din cauză că spiritul 
analitic al lui Caragiale ne vizitează tot 
mai rar? Sau din pricină că slăbiciunile 
lui Ianulea, metamorfozate, sînt și slă­
biciunile negustorului care e România 
azi?

Cristian Teodorescu

punctul sensibil - „Nimic nu pare mai abe­
rant ca, atunci cînd SPP-ul este implicat în 
tr-o afacere dubioasă de contrabandă, să fie 
dizolvată o structură informativă a Minis­
terului de Interne". Dar, indiferent de elogi­
ile pe care înființatorul acestei unități le 
aduce decedatului serviciu, stăruie o între­
bare. Care e rostul acestei unități care n-a 
fost în stare să prevină, la timp, asupra afa­
cerilor pe care anumite cadre din SPP le-au 
făcut, mizînd pe impunitatea lor. Radicală 
ca de obicei ZTUA consideră că „doi și un 
sfert" a dezinformat sistematic Ministerul 
de Interne, dar nu oferă probe limpezi în 
sprijinul acestei afirmații. Un sprijin deloc 
dezinteresat vine pentru angajații fostei 
UM 0215 din partea lui C.V. Tudor. Preșe­
dintele PRM face această oferta după ce l-a 
acuzat pe președintele Constantinescu de 
infracțiuni dintre cele mai grele care pre­
supun fie acuzarea președintelui, fie jude­
carea lui C.V. Tudor pentru atac împotriva 
instituțiilor cheie ale statului. Acesta e, de 
altfel, singurul care își permite să arunce la 
bătaie ipoteze, pe care le susține drept 
adevărate. Cu nu prea mulți ani în urmă 
părintele UM 0215, Voican Voiculescu, era 
atacat de viitorul tribun. Cel din urmă îl 
acuza pe fondatorul acestei unități de tră­
dare de țară, de contract cu sionismul, pre­
cum și de alte păcate de gradul întîi. Tot 
atunci, Gelu Voican Voiculescu îl ținea 
drept mare dușman al democrației pe C.V. 
Tudor, pe care îl acuza de încercări de de­
stabilizare a statului. Acum cei doi se află în 
aceeași barcă, ignorind ce i-a separat nu cu 
mulți ani în urmă. însă indiferent de apariția 
acestor noi elemente de conciliere între di­
verșii susținători de azi ai UM 0215, fostul 
serviciu secret care purta acest nume nu 
mai există. Ceea ce rămîne de văzut e în ce 
măsura dispariția ca atare a acestui serviciu 
discret va veni în sprijinul celorlalte servicii 
secrete din țara noastră.
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