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SE OBSERVĂ, de la o vreme, înmulțirea în presa și în mass­
media românească, a discuțiilor pe tema rasismului, în 
general, și a antisemitismului, în special. O temă, pe cît de gravă 

în sine, pe afît de delicată prin resentimentele de care, inevitabil, 
se însoțește. Discuțiile nu lipsesc nici din presa străină, cînd, destul 
de rar, aceasta se referă la România. Bunăoară, într-un articol din 
Le Monde, din această primăvară, dl. Radu loanid și d-na Ale­
xandra Lagnel-Lavastine trag un semnal de alarmă împotriva 
primejdiei „reabilitării" memoriei lui Antonescu, lăsîndu-i, din pă­
cate, cititorului francez impresia greșită că ideea ar fi împărtășită 
de toți românii, bine cunoscuți pentru antisemitismul lor latent. Nu 
mai spun că o parte din informațiile furnizate în articol erau 
necontrolate. Mai de curînd, în revista americană The New Re- 
eublic (20 aprilie), profifînd de recenzarea jurnalului lui M. Se- 

□stian, dl. Norman Manea reproșează unui editorial al meu din 
România literară (l 1-17 iunie 1997) că ar fi deplîns îndelunga­
ta marginalizare a unor scriitori ca Hamsun și Celine, faimoși 
pentru opțiunile lor antisemite și filonaziste. lată-mă bănuit de sim­
patii extremiste! Cum nu e vorba doar de mine, dar și de cîțiva 
colaboratori ai revistei pe care o conduc, vînafi și ei pentru idei 
asemănătoare, mă văd obligat să răspund. Desigur, mănușa 
aruncată de articolul din Le Monde a rămas fără replică, trebuia 
să fie și ea ridicată.

„Există rasism în România?", se întreabă de-a dreptul dl. An­
drei Comea într-un articol foarte interesant din revista 22 (18 
aprilie-4 mai). După ce enumeră mai multe formulări sau sugestii 
care comportă discriminări de natură etnică, religioasă, sexuală, 
dl. Comea conchide: „Pentru ca extremismul să-și facă lucrarea 
propagandistică și să contamineze o majoritate, el pretinde a a- 
vea agenți și înainfe-mergători, care să-i formeze o atmosferă fa­
vorabilă și receptivă. El are nevoie de difuzori voluntari, aparti- 
nînd curentelor ideologice și politice principale, asociafi unor in­
stituții respectabile și respectate, ce dețin, mai ales în ochii oame­
nilor obișnuiți și ai tineretului, multă autoritate și credibilitate". 
Sublinierile aparțin autorului. Exemplele sînt culese din ziare ca 
Adevărul ori de la Televiziunea Națională. Să notăm schimbarea 
de accent: alarmant este, pentru dl. Comea, nu afît șovinismul pri­
mar și visceral din România Mare ori din Atac la persoană, evi­
dent, minoritar, cît acela „subțire" din publica ii serioase, care ar 
reflecta și ar încuraja totodată rasismul latenta românilor. Convin 
cu dl. Comea că rolul extremismului intelectua e cu mult mai per­
fid și că nu trebuie ignorat, dar mă despart de d-sa în judecata 
globală de la sfîrșit. Eu nu cred că românii au sentimente rasiste. 
Dar nu pot nega unele atitudini implicit rasiste ale unora din cei 
care fac opinia majoritară.

Aș remarca, în paranteză, că discuțiile cu pricina stau pe cutia 
de rezonantă a demersurilor pe care România le întreprinde în 
anii din urmă în vederea recunoașterii ei ca o tară democratică. 
Dl. Comea însuși ia, ca punct de plecare al articolului său, confe­
rința de presă de la Strassbourg a organizației Amnesty Inter­
national și unele replici sfîmite în presa românească de raportul 
acesteia privitor la respectarea drepturilor omului în România. 
Textul din Le Monde urmărește să așeze, fără doar și poate, Ro­
mânia în colimatorul organismelor internaționale la care ea do­
rește să adere. Altfel spus, oferă motive de monitorizare pe mai 
departe a tării noastre, înainte de eventuale decizii ale occidentu­
lui. Dl. Manea privește lucrurile în același context politic strict actu­
al. Deși scriitor, d-sa se preface a nu observa că editorialul meu 
avea în vedere soarta citorva din operele literare fundamentale 
ale secolului, în condițiile opțiunilor cu pricina. Dădeam și exem­
plul lui M. Eliade, care, cochefînd cu legionarismul în tinerețe, 
n-a fost rasist, în nici una din cărțile ori atitudinile sale publice de 
mai„fîrziu.

In ce mă privește, găsesc condamnabilă orice formă de ex­
tremism ideologic. In măsura în care atrage atenția asupra dis­
criminărilor de tot felul, articolul d-lui Andrei Comea reprezintă 
un reper în discuție. Mă deosebesc de autor doar în încercarea 
de a lega extremismul de cazuri. „Rasismul, șovinismul, antisemi­
tismul, sexismul se compun din cazuri - scrie dl. Comea - fiindcă 
oamenii înșiși, care îndură efectele lor, sînt cazuri, nu entități ge­
nerice, transpersonale." Argumentul e falacios și comportă un

risc. Rasismul e, înainte de orice, o ideologie. Desigur, pusă în 
practică, de naziști sau de comuniști, ideologia aceasta a lovit 
persoane, a mutilat destine sau a condus la crime. Pe de o parte 
insă, ea a produs aceleași efecte nefaste și asupra unor colectivi­
tăți, populații sau națiuni. Deportările sau uciderile în masă, și de 
către oamenii lui Hitler și de către aceia ai lui Stalin, nu mai au 
nevoie, din nefericire, de probe. Pe de altă parte, rasismul nu 
poate fi definit în funcție de discriminarea ori de lichidarea unor 
persoane. El ucide totdeauna în numele unei ideologii care dis­
criminează etnic, religios sau politic: așadar nafiuni,confesiuni ori 
clase sociale. Nu poate fi considerat antisemit cineva care batjo­
corește ori omoară un evreu decît dacă o face pentru că e vorba 
de un evreu, de un ins care aparține acestei etnii. Rasistul este un 
criminal (uneori, doar potențial), dar nu tofi criminalii sînt rasiști. 
Riscul amintit mai sus constă într-o discriminare așa zicînd pozi­
tivă: aceea de a considera că anumite persoane se bucură de 
intangibilitate întrucît aparțin unei etnii, unei confesiuni, unei rase. 
Dl. Manea ar trebui să știe că antisemit nu este acela care ar con­
testa, să zicem, valoarea literară a romanelor și eseurilor sale, ci 
acela care le-ar considera mediocre pentru că d-sa este evreu. 
Prima contestare fine de spiritul critic. Doar a doua fine de antise­
mitism. Spiritul critic înseamnă opinie, judecată și, nu în ultimul 
rînd, dialog. Antisemitismul e doar prejudecată. Și el exclude dia­
logul. Nu sînt antisemit dacă supun dezbaterii problema holo­
caustului și doresc, din respect pentru memoria victimelor lui, să-l 
situez corect în istoria secolului XX. La urma urnelor, nu e cinic să 
te întrebi care a fost numărul exact al victimelor, și în ce fel au fost 
curmate milioane de vieți, dacă n-o faci doar de dragul statisticii 
sau al tehnicii represiunii: tocmai amploarea fenomenului și ori­
bilele mijloace folosite îl disting de alte crime comise în trecut 
împotriva evreilor.

Dacă remarcile mele sînt corecte, atunci nimic nu ne îndritu- 
iește să nu condamnăm toate formele de rasism. Dl. Manea încal­
că acest princi piu absolut moral, atunci cînd îi reproșează d-lui 
Gabriel Liiceanu că, vorbind despre Jurnalului Sebastian la Cen­
trul Comunității Evreiești din România, a legat persecutarea evre­
ilor sub regimul fascist (printre torționari, români care îi împărtă­
șeau ideologia criminală) de persecuțiile îndurate de români sub 
regimul comunist (printre torționari, evrei care-i împărtășeau ideo­
logia criminală). Dl. Liiceanu și-a intitulat conferinfa Sebastian, 
fratele meu. Dl. Manea vine cu o obiecție stupefiantă: „Este o 
analogie care nu lasă loc pentru evocarea, așa cum se cuvine, a 
antisemitismului și a holocaustului..." Am semnalat și cu alt prilej 
această imorală confiscare a suferinței. E nefiresc și, poate, inutil 
,$ă numărăm victimele, de o parte și de alta, să comparăm oro­
rile: dar e firesc și, cu siguranță, util să le evocăm pe amîndouă. 
Ca și Hitler, Stalin a fost rasist. Ca și naziștii, comuniștii au comis 
crime în virtutea ideologiei lor. Este inacceptabil să-i condamni 
doar pe cei dinfîi, ca și cum cei din urmă n-ar fi existat. Ar fi să 
învățăm din lecția istoriei doar o jumătate. Dl. Manea însuși a su­
ferit din cauza amîndurora. Dacă dl. Liiceanu a văzut în Sebas­
tian un frate, de ce n-ar vedea dl. Manea în victimele comunis­
mului pe frații săi? Antifascismul și anticomunismul nu pot fi sepa­
rate, cîtă vreme fascismul și comunismul au fost rodul unui secol 
care va rămîne, în istorie, mă tem, mai cu seamă prin acești doi 
monștri.

Aș încheia spunînd că nu-i înțeleg deloc pe „monitorii" de fe­
lul d-nilor loanid și Manea. Le reproșez, pe lîngă faptul că văd 
doar o latură a lucrurilor, li psa nuanțelor, „globalizarea" acuza­
țiilor, deplasarea accentului pe un antisemitism imaginar, ceea ce 
poate masca adevăratul pericol, reprezentat de acei lideri de 
opinie care nu mai fac, de mult, nici un secret din opiniile lor șo­
vine, xenofobe și rasiste. România literară i-a amendat de fiecare 
dată cînd s-au manifestat. E stupid ca dl. Manea să se războiască 
acum cu dl. Liiceanu sau cu mine. Țin să-l asigur că replica mea 
se adresează intelectualului și scriitorului Norman Manea, nicide­
cum evreului cu acest nume. O replică pe care o semnează inte- 
lectualyl și scriitorul Nicolae Manolescu, nicidecum un român anti­
semit. In naivitatea mea, sînt convins că dl. Manea va recunoaște 
diferența. A bon entendeur, salut! _
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Ionica Enache penetrează breteaua!
C

ÂND e să te bată Dumnezeu, ade­
vărul e că te bate în serie! Am scris 
în mai multe rânduri despre pre­
tențiile la onorabilitate absolută ale armatei, în 

contrast cu sistemul ei de funcționare de-o per­
fectă opacitate. Un sistem, la urma urmei, cva- 
si-mafiotic, în care legea tăcerii - după cum s- 
a văzut recent - e cel mai puternic liant Pe mă­
sură ce capi ai armatei se învârtoșesc să vor­
bească despre excepționalitatea instituției, pe 
atât se învrednicește viața să le dea peste nas. 
Cunosc destui ofițeri și subofițeri și știu că nu 
îi obsedează din cale-afară servirea („până la 
sacrificiu", cum proclama gongoric, de cu­
rând, un civil militarizat pe bază de pile prezi­
dențiale) a patriei și devotamentul necondițio­
nat față de integritatea teritorială și celelalte 
vorbe mari ce ni se ventilează necontenit în fi­
gură. De dragul unui chefuleț cu „fetițe", pen­
tru un peșcheș cât de mărunt, mulți ofițeri și 
subofițeri sunt în stare să uite și de jurământul 
militar, și de credința în binele patriei, și de 
mitul sacrificial.

Motivul e pe cât de simplu, pe atât de fatal. 
El provine din sistemul comunist al recrutării 
ofițerilor pe baza dosarului de cadre. Vocația 
ostășească a românilor s-a pierdut în bună par­
te, militarii de carieră fiind, cu minime excep­
ții, oameni care au văzut în îmbrățișarea aces­
tei „meserii" posibilitatea de a face studiile în 
condiții materiale avantajoase (se știe că li­
ceele militare „te îmbrăcau" și te hrăneau pe 
gratis!). Ceea ce numim astăzi corpul ofițeresc 
este, în mare măsură, consecința unei erori is­
torice. (Că există între ei și oameni capabili, ba 
chiar de treabă, nu am nici o îndoială. Acelora 
le prezint de pe acum scuze. Vorbesc doar de 
partea mai „expresivă" care dă, vrem-nu vrem, 
culoarea dominant-dubioasă a ideii de armată 
în România).

Am văzut și eu, nu de mult, cum arată unul 
din capetele armatei naționale, un înalt ofițer 
despre care se spunea că răspunde de asigura­
rea contrainformațiilor. Și asta la opt ani după 
răsturnarea lui Ceaușescu, a lui Postelnicu, Bo­
bu și Dincă! Ei bine, insul cu pricina nu arăta 
cu nimic mai bine decât foștii săi superiori! 
Aceeași gângăveală mintală, aceeași fugă de 
idee, aceeași șiretnie ce putea fi, poate, expre­
sivă într-o discuție pe marginea șanțului, dar în 
nici un caz în fața națiunii! Mai lipsea doar ce­
lebra replică ,Am fost un imbecil!", și totul ar 
fi fost ca sub Pingelică.

Sorin Antohi spunea o dată că atunci când 
în România se întâmplă să existe un specialist 
într-un domeniu, acela e și singurul specialist! 
Problema, în aceste condiții, e că nu mai faci 
pe cocoșul galic pretinzând, ca dl. Constanti- 
nescu, că vei scoate din mânecă ceea ce alții 
înaintea ta de-abia au scos, cu multe opinteli, 
din dosarele de securitate!

Discuția de acum privind vinovăția sau ne­
vinovăția d-lui Constanținescu e secundară, 
într-un sistem cvasi-militarizat, cum e cel ro­
mânesc, în care președintele are în subordine, 
pe lângă celelalte forțe militare, și o trupă de 
elită, total sustrasă oricărei forme de control, 
superiorul răspunde de absolut orice abatere a 
subordonaților. Dl. Constantinescu și-a format 
echipa sepepistă la modul discreționar, fără să 
întrebe pe nimeni - decât, eventual, pe consi­
lieri, aleși, de altfel, tot de către el singur! Ușu­
rința cu care, iată, s-a pătruns, în unități mili­
tare doar prin simpla rostire a formulei magice: 
,Din partea președinției!" (precum în Franța 
medievală, când parola „Serviciul coroanei!" 
deschidea poiți și dărâma ziduri) arată că sis­
temul e putred rău de tot Asta înseamnă două 
lucruri: ori că președinția e un stat în stat, că­
ruia nu i se aplică regulile generale, ori că prac­
tica e atât de adânc înrădăcinată, încât totul 
merge ca pe roate!

în ambele ipostaze, lucrurile trebuie schim­
bate radical. Nu știe nimeni cum și în ce fel 
sunt folosite fondurile președinției, nu se cu­
nosc procedurile, nu e limpede cum se moti­
vează sumele cheltuite. Președintele botează și 
dă chefuri după cum îl taie capul - și tare mi-e 
teamă că nu o face din propriul salar! Gogorița 
cu controlul parlamentar asupra instituțiilor 
statului e atât de răsuflată, încât nici nu mai 
merită adusă în discuție. Când un membru 
marcant din comisia de apărare orbecăie ca un 
detectiv de provincie în căutare de probe (e 
vorba de dl. Radu Timofte), când își dă cu pre-

supusul pe baza unor telefoane ale jurnaliștilor 
binevoitori (dar nu se mulțumește cu ceea ce i 
se spune, ci mai adaugă, pentru senzaționalul 
întâmplării, și câte ceva de la sine), e limpede 
că România a ajuns un sat fără câini.

Pentru că la noi „câinii" fac afaceri! Ei 
ronțăie, la adăpostul sistemului închis, dar gău­
nos, ce-și spune „siguranță națională", oase 
pline de măduvă, uitând că au fost puși acolo 
din cu totul alte motive. Adevărul este că 
ne-am cam săturat de paznici care ne fură, de 
gardieni care ne dau pe întuneric în cap și de 
bodyguarzi specializați în ruperea oaselor, nu 
în protejarea obiectivelor. Cam prea multe gra­
de militare pe metru pătrat în România! Cam 
preă multă impostură și ticăloșie în rândul pro­
fesioniștilor în uniforme!

Sistemul mafiotic care-i apără (și care a 
mai dat o lecție strălucită cu ocazia primelor 
investigații la Otopeni-militar) este singurul 
punct ușor de recunoscut din doctrina militară 
a țării. Ascunzându-se după consemne și uni­
forme, după așa-zisa disciplină militară (dar 
care nu te obligă să minți cu nerușinare!), des- 
mi lucrători cu arma (că nu le pot spune altfel!) 
au devenit un potențial pericol social. Știu că 
mulți dintre ei sunt suficient de șmecheri pen­
tru a sări imediat la harță și a denunța orice în­
cercare de a discuta statutul militarului într-o 
societate democratică. Ei vor țipa ca din gură 
de șarpe că se urmărește destabilziarea arma­
tei, că se dorește fragilizarea organismului na­
țional, că numai trădătorii de țară vorbesc ast­
fel. Ei bine, acești domni, cu și fără grade, se 
înșală amarnic. Lipsit de patriotism e doar cel 
căruia nu îi pasă pe mîna cui sunt date liniștea 
noastră și viitorul copiilor noștri.

Cât de vigilentă în special și cât de onora­
bilă în particular e armata o dovedește „pene­
trarea", ca să zic așa, a unei cazarme din Con­
stanța de către faimoasa, de-acum, Ionica 
Enache. Nu pot să nu vad în ea un aliat al for­
țelor de anchetă, care în cazul „Țigareta 2“, au 
purces și ei la niscaiva scoateri din dispozitiv. 
Dar nu în ritmul senzualei moldovence, care a 
anihilat, doar cu farmecele date de natură, nici 
mai mult nici mai puțin de o sută cincizeci de 
soldați și subofițeri! La noi, între ciuma corup­
ției și bomba sifilisului s-a șters orice linie 
despărțitoare.

Bizar e și sistemul abuziv în care se decide 
ce e transparent și ce e opac în activitatea servi­
ciilor militarizate. Am auzit cu urechile mele 
cum un ofițer-om-de-litere proslăvea dreptul la 
opinie în cadrul publicațiilor editate de Minis­
terul Apărării Naționale. Nici un mușchi n-a 
tresărit pe chipul respectivului domn la între­
barea timidă a reporterului vizând numărul 
suspect de mare de articole ce proslăveau me­
moria lui Ion Antonescu, precum și spiritul de 
revanșă, naționalist-șovin, exhalat de prea 
multe dintre „contribuțiile" ofițerilor sau ci­
vililor adăpostiți în respectivele publicații. Nu 
cu formule împrumutate de la Petru Rareș (via 
, Român ia Mare") vom ieși din mizerie și ob­
scuritate. Mai-marii armatei ar trebui să se ho­
tărască: vrem să mergem spre Evul Mediu 
(pentru că asta e semnificația orgolios-neferi- 
citului citat din Petru Rareș, despre care se știe 
cam ce a ajuns!), ori spre Europa și N.AT.O? 
Dacă vrem spre Evul Mediu, foarte bine. Nu­
mai că, atunci, s-ar putea ca destui contribua­
bili să refuze ca din banii lor să fie întreținută 
o pătură reacționară și să ceară instituirea unei 
armate alcătuită realmente din profesioniști, și 
nu din ciurucuri rămase prin garnizoanele pră­
fuite și care i-au slujit cu atâta devotament pe 
Gheorghiu-Dej și Ceaușescu. Care i-au slujit 
până la crimă.

In locul capilor armatei (între care strălu­
cește prin rea-credință și încăpățânare dusă 
până la odioșenie un anume Dudu Ionescu, 
mare cititor, după câte am înțeles, de literatură 
S.F. - de unde probabil se și inspiră în viziunea 
lui asupra ideii de armată modernă!) aș lăsa-o 
mai moale cu spiritul de castă și aș trece la o 
radicală reformă morală. Dacă tot e să intrăm 
în NATO, poate că ar fi momentul masivei 
lăsări la vatră a unei bune părți din oamenii 
zdruncinați mental de prea multe ședințe și 
îndocrinare bolșevică, și recrutarea de ofițeri 
tineri, necompromiși. Că doar tot suntem (deși 
nimeni nu mai vrea să-și amintească) după o 
revoluție a tinerilor, nu?!
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‘Sccșea,N
U TREBUIE și nici nu țin să 
mă credeți neapărat. Mai cereți 
și altora părerea. în fond, e vorba de un 
diagnostic care trebuie să fie corect în 

fond este vorba de răbdarea, dar mai 
ales de virtutea dv. de a vă îndura de-
aici până în ceasul în care textele vor străluci. Diagnosticul meu ar fi următorul. 
Sunteți poet volumul în manuscris are însă destule piese imperfecte, ca să vă apucați 
cu toată nădejdea de lucru. Și lucrul asupra dv. înșivă să primeze, să vă perfecționați 
limba poeziei, unele exprimări fiind stângace, nesigure, ca ale omului care rămâne 
prea mult timp singur cu gândurile sale și foarte rar are prilejul să fie ascultat cu 
atenție când spune ce gândește. Aveți motiv de îngrijorare, într-adevăr. Cine să vă 
descifreze până la capăt, când între rși v, de pildă, sau între care și oare nu este nici 
o deosebire în linia grafică pe care le-o dați? Dar sunteți poet și de aceea aveți dato­
ria de a fi atent cu darul acesta rar. Cu siguranță v-am mai citit mi-ați mai trimis și 
altă dată și v-am remarcat, citând din textele dure de cele mai multe ori. Dure, aspre, 
cumplite. Poemul cu care începe volumul: „O ființă se îndreaptă spre bara de bătut 
covoare./ Ia palma de bătut covoare/ și iată - sunetul viril al satisfacției/ amnezice, di­
vine, amnezice, divine/ se înalță.//Eu scriu". Nu sunt prea sigură că ați avut în vedere 
exact ce am înțeles eu din acest prim demers. Se pot înțelege cel puțin două lucruri 
diferite. Poate că asta ați și urmărit. Poemul intitulat Parsifal, dacă ar fi după gustul 
meu, eu, care sunt sătulă de cuvinte, dar nici nu mai pot fără ele, (veți ajunge cu sigu­
ranță să spuneți exact același lucru după un număr de ani!) aș lăsa din poem numai 
atât: „tu o să te duci pe Dao/ tu te îndrepți spre Mecca/ tu te înalți prin Mahayana/ tu 
mergi pe Strâmta Cale/ iar eu o să mă sui pe Yggdratil.// Ne-am întors înzorzonați cu 
litere:/ ne-a odihnit tăcerea dintre noi". Idei importante înfiorează în Erudiție, în Peștii 
au fugit în toate părțile, (aici admiteți că verbul nu este cel mai potrivit!), Ca o femeie 
cu copii, Mistică neoficială (1), Eu, După ce am fost în pădure, ș.a.m.d„ până la 
capătul sumarului, dar cu exasperante stângăcii în exprimare. Dar sunteți poet în toate 
fibrele și în toți nervii, și aveți un amoc pe lumea asta tocmai pentru că o iubiți cu dis­
perarea celui neiubit. Dacă ar mai fi un singur lucru de făcut, acela ar fi să vă supra- 
vegheați în timp economia, precizia, plasticitatea expresiei poetice. O să vă trebuiască 
timp și răbdare și mulți nervi trebuie că vă veți face de unul singur. Nu trebuie să 
faceți greșeala în care se împotmolesc foarte mulți, aceea de a învinovăți pe alții pen­
tru lentoarea cu care vă veți impune publicului, dacă vă veți impune. Spuneți la un 
moment dat dv., stângaci, dar sugestia e valabilă: „Până la poezie este o crimă /.../ 
crima asupra ta pentru un tu,/crima bătrână/pentru ați face o oglindă /.../ Identitate". 
(Dorn Cristache, Slobozia) • Ar fi prea devreme să vă spun un nu hotărât Nici nu 
procedez astfel, decât în cazuri extreme de autori insolenți și total lipsiți de talent. Eu 
gândesc că pentru poezie este un semn bun să vă placă singurătatea, dar să nu 
rămâneți la infinit în ea. Vara pe câmp e semnul cel mai limpede că sensibilitatea vă 
va conduce încet, încet, pe un drum curat, către lupta cea mare, către texte de compe­
tiție. Deocamdată nu puteți sări peste propria umbră, peste suavitate, peste adoles­
cența cu limitele ei aburoase, cu tot cerul iubirii din vis împrejur. E timp destul să vă 
debarasați de expresiile unui răsfăț copilăresc, de diminutive. Să rămână povestea, 
natura și credința în darul ales al cuvintelor. Noi, parcă am mai stat odată de vorbă! 
(Florica Diaconu, sat Bălteni-Olt) • Gândurile vă sunt admirabile, poeziile însă res­
piră toate o naivitate adolescentină, de început:, Aud pietre târzii/ zdrobind/ căutări și 
pustiuri./ Te-adun dintre ele/ca pe un munte,/ și mai departe de nicăieri,/ și mai depar­
te...// munte din pietrele mele, (ioana Stanciu, ZI de ani, București) • Cu precizarea 
că dialogul pe care-1 consemnați și-F semnați ar avea Ioc într-un spitaT de nebuni din 
București, nu ne convingeți că nebunii iac literatură ori de câte ori vorbesc între ei. 
Dialoguri de nivelul celui pe care ni-1 revelați se pot auzi curent în afara spitalului res­
pectiv. Se spune cu cruzime că balamucul ar ocupa un teritoriu infinit și că nebunii 
adevărați sunt cu duiumul pe-afară, și circulă liberi. Unii fac chiar literatură, handica­
pul lor fiind uneori chiar geniul lor. (Rodica Diaconu, Pitești) • Vă asigur că îmi ce­
reți imposibilul. Și ce folos ați avea dintr-o scrisoare care să vă soseasscă la domicil­
iul dv. din Bârlad, scrisoare din care să aflați că strădania vă este aproape zadarnică. 
Cumpărând revista, ori abonându-vă la ea și citind-o cu atenție, chiar dacă nu din 
scoarță-n scoarță, puteți trage un ce profit punându-vă la curent cu lumea literară, cu 
numele scriitorilor consacrați, cu informații utile despre operele lor, și chiar cu mod­
elul de urmat, care vi se potrivește. Altfel, rămâneți un singuratec, filozofând nu mai 
departe de lungul nasului, dezamăgit de lumea care, veți crede cu siguranță că are 
ceva cu dv., glosând din când în când: „Semințele gândirii sunt amare,/ Dar fructele, 
o...ce poame rare! Spre-al omenirii bine meditezi/ Când ai greșit te întristezi,/ Proces 
de conștiință-ți faci,/ Te-njuri, te bați și te înșfaci, Te chinui și te zbați să poți scăpa/ 
De ziua ce-a rămas în urma ta". (George Ciobanu, Bârlad).
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ACTUALITATEA

Rana, după atâția ani...
/\

I
N TOATA lumea, cărțile cele mai 
căutate acum sînt cele nefictive - 
biografii, memorii, jurnale, con­
vorbiri cu personalități, și, mai ales, recon­

stituirile, uneori cu mare promptitudine, 
de cazuri reale, din documente și mărturii. 
La acest din urmă tip de lucrare nu s-au în­
cumetat la noi, pînă în ultimii ani, prea 
mulți autori, pe de o parte fiindcă pre­
supune un mare consum de timp și energie 
- detectivistică, drumuri, relații, acces greu 
la arhive -, pe de alta fiindcă există ideea 
că genul e totuși minor și mai perisabil în 
raport cu literatura de ficțiune, că aparține 
jurnalismului. Or, în lunga perioadă de 
comunism, jurnaliști adevărați de investi­
gație n-au avut cum exista, iar scriitorii au 
preferat să romanțeze, să literaturizeze 
documentele, să le topească în text, atunci 
cînd povesteau întîmplări reale.

In anii din urmă însă, exasperați de 
ammarea sine die a procesului comunis­
mului, cîțiva scriitori s-au dedicat muncii 
migăloase de „arheologie istorico-politi- 
că“, reconstituind cazuri semnificative 
pentru regimul bazat pe teroare. Cărțile lor 
au dispărut repede din librării și au fost 
mult comentate (de n-ar fi să amintim de- 
cît biografia lui Comeliu Coposu, alcă­
tuită de Tudor Călin Zarojanu după docu­
mentele aflate în arhiva S.R.I., sau recen­
ta Anatomie a mistificării de Stelian Tă- 
nase), ceea ce dovedește că lumea vrea să 
știe adevărul-adevărat.

Există întrebarea: cum e mai bine, să 
publici documentele ca atare, cu minime 
note explicative (cum a procedat Editura 
Vremea, ce a dat la lumină mai multe, pre­
țioase dosare de cazuri) sau să le montezi 
romanesc, punînd carnea vie imaginată - 
decor, atmosferă, detalii psihologice, înțe­
lesuri și supoziții etc. - pe scheletul notelor 
de urmărire și ascultare, al rapoartelor, de­
clarațiilor, interogatoriilor consemnate cu 
inevitabilul lor limbaj de lemn?

Doina Jela (care are un precedent, 

SCRISORI 
PORTUGHEZE

S
INTAGMĂ deja istorică, dată calendaristică transfor­
mată în simbol: ați fi crezut că de atunci au trecut deja 
treizeci de ani? Totuși percepem trideniul de parcă totul ar fi 
fost ieri.

In acest secol al revoluțiilor soldate cu milioane de victime 
și cu suferințe imposibil de exprimat în cifre, au avut loc, din 
fericire, și cîteva «revoluții» de factură specială, pe care istoria 
viitoare le va înregistra cu uimire surîzătoare și cu bună dis­
poziție; în fruntea lor, fără îndoială, așa-numita «revoluție din 
Mai ' 68», revoluția pariziană, mai exact - scandalul de la 
Sorbona, răzmerița din Cartierul Latin.

Anumite trăsături distincte fac din această neașteptată 
operetă un prețios unicat. De ce? A fost singura revoluție fără 
nici o victimă; singura revoluție fără nici o revendicare reală și 
concretă; singura în care presa nu a reflectat evenimentele, ci 
pur și simplu le-a produs (reporterii de la radiourile Europe I și 
RTL, prin strigătele lor isterice, i-au scos pe studenți în stradă, 
pentru a le da apoi indicații organizatorice precise). Pe scurt 
Mai '68 a reprezentat unica revoluție iscată «de prea mult 
bine», în nici un caz «de prea mult rău», cum se întîmplă cu 
revoluțiile obișnuite.

Pentru că, ce s-a întîmplat de fapt? Un grup de studenți care 
se plictiseau, aflați în căutare de senzații tari, au găsit ocazia să 
se joace de-a răsturnarea ordinii sociale. Unica lor ideologie - 
proclamarea exacerbată a individualismului, într-un vag sos 
marxist. Revoluția înseamnă de regulă acțiune în masă, șter­
gere programată a individualității în favoarea grupului; aici, 
din contra, n-am avut altceva decît împingerea ideii de individ 
la cote paranoice. Nici o îngrădire socială nu trebuia să se mai 
opună pulsiunilor fiecăruia. De altfel, cele mai răspîndite slo­
ganuri ale lunii mai' 68 indică substratul hormonal al întregii 
afaceri: II est interdit d'interdire; Jouissez sans entraves; Plus

Cazul Nichita Dumitru) a ales formula ro­
manului non-fictiv și pentru Această dra­
goste care ne leagă. Reconstituirea unui 
asasinat, apărută recent la Humanitas, și 
care aduce la lumină tragedia Ecaterinei 
Bălăcioiu-Lovinescu. Avînd tenacitatea și 
intuiția jurnalistului de investigație, ima­
ginația, interesul pentru oameni și forța de 
expresie a prozatorului, plus o sensibili­
tate feminină bine strunită, astfel încît im­
plicarea afectivă să nu-i altereze demersul, 
Doina Jela a alcătuit o carte ce nu se poate 
lăsa din mînă, de la prima la ultima pa­
gină, deși lectura e dureroasă, pînă la insu­
portabil. Și dacă pentru cititor e astfel, pu­
tem înțelege cutremurați ce a însemnat și 
înseamnă calvarul și uciderea mamei sale 
pentru cel de al doilea personaj principal 
al cărții, Monica Lovinescu. In mesajul 
trimis la lansarea volumului, dînsa a spus: 
„Eu ar fi trebuit să scriu această carte. 
N-am fost în stare. Probabil că rana, după 
atîția ani, nu este încă cicatrizată. N-am 
putut să stau față în față, și încă nu pot, cu 
ceea ce i s-a întîmplat mamei." Dar aceas­
tă carte trebuia scrisă fiindcă, pornind de 
la un caz aparte, „cuprinde o zonă întreagă 
de suferințe, de chinuri, dar și de demni­
tate umană asupra căreia nu vom insista 
niciodată îndeajuns."

Subiectul „romanului" adevărat al Doi­
nei Jela poate fi rezumat sec așa: doamna 
Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, profe­
soară de franceză, autoare de manuale, 
fostă inspectoare generală în Ministerul 
Instrucțiunii Publice, devine din 1953 și 
pînă în 1958 un „obiectiv" „supravegheat 
operativ" zi și noapte de Securitate, care o 
urmărește pretutindeni, îi interceptează 
scrisorile, îi înregistrează cu microfoane 
nu doar convorbirile, ci și respirația în 
somn - toate acestea pentru a o șantaja să- 
și aducă în țară fiica, stabilită din 1947 la 
Paris, și a o determina pe aceasta să devină 
agentă a comunismului românesc. Fiindcă 
orice tîrg de acest fel e de neconceput pen­

tru Ecaterina Bălăcioiu, la 23 mai 1958 e 
arestată și supusă presiunilor psihologice, 
scontîndu-se că va ceda șantajului. I se în­
scenează un proces și e condamnată „pen­
tru discuții dușmănoase la adresa regimu­
lui democrat popular din R.P.R., cu di­
ferite elemente ostile regimului nostru", la 
18 ani de închisoare. I se promite liberta­
tea, în schimbul chemării fiicei sale. Tor­
ționarii ignoră însă că, pentru o mamă, bi­
nele copilului îi e mai presus decît viața. 
Enervați de eșuarea planului lor, securiștii 
îi refuză deținutei bolnave orice asistență 
medicală, o lasă să se chinuie și să moară, 
apoi o aruncă la groapa comună. Pe lîngă 
documentele de urmărire și cele ale proce­
sului, redactate de ofițeri, Doina Jela a 
avut la dispoziție și un alt material, de o 
mare forță emoțională: corespondența din­
tre mamă și fiică, interceptată de poliția 
politică și păstrată în traducerea rudimen­
tară a unui sublocotenent Ciocan (ele își 
scriau în franceză), cu sublinierile și adno­
tările superiorilor acestuia. Prin alăturare 
și întrepătrundere cele două categorii de 
documente devin și mai semnificative: pe 
de o parte, iubirea maternă și cea filială, 
torturate de lunga despărțire și care nu mai 
au decît acest mijloc, știut supravegheat, 
de a se exprima, pe de alta, aparatul odios 
în care, odată intrate sentimentele și 
gîndurile cele mai curate, sînt stoarse în 
vederea obținerii de informații menite să 
distrugă existențe.

C
EA MAI mare reușită a cărții e 
că, neexplicit dar cu atît mai 
pregnant, pune în contrast fru­
musețea umană întruchipată de Ecaterina 

Bălăcioiu cu răul alimentat de ură, 
fanatism, oportunism, interese meschine, 
cinism, lașitate. Din chiar dosarele ei de 
lucru la acest caz, se conturează un auto­
portret al Securității comuniste mai exact 
decît tot ce s-ar spune despre ea. Astfel 
încît, orice om normal, citind cartea

------ ---------------- «

MAI ’68
je fais 1'amour, plus je fals la revolution. E clar, nu-i așa?

Ca orice eveniment în care latura-spectacol le domină pe 
celelalte, agitația din mai '68 a lăsat mai degrabă amintiri 
amuzante și, pînă la un punct, simpatice. Daniel Cohn-Bendit 
sărind în capul polițiștilor de la Sorbona; polițiștii înarmați 
apărîndu-se de pietre și de bîte ca niște copii, pentru că aveau 
consemn să nu-i rănească pe studenți; Jean-Paul Sartre săru- 
tîndu-i, în public, mîna aceluiași Cohn-Bendit și declarînd că 
«La violence est la seule chose qui reste aux etudiants. Le seul 
rapport qu' ils puissent avoir avec 1' Universite c' est de la cas- 
ser». Sartre, comunistul caviar-champagne, aflat atunci în 
pierdere de viteză, încerca desperat să mai fie încă o dată la 
modă și nu găsea altă metodă de a o face decît prostituarea in­
telectuală... Comedia căpăta, inevitabil, aer de farsă.

Faimoasa «revoluție» s-a terminat așa cum a început, pe 
neașteptate și’fără consecințe în plan concret, cu atît mai puțin 
în cel al unei schimbări politice. A fost de ajuns ca șeful statu­
lui să anunțe, într-un simplu discurs, că «serbarea s-a sfîrșit» și 
că vor avea loc alegeri generale, pentru ca revoluționarii să se 
întoarcă pleoștiți pe la casele lor, iar, peste o lună, puterea să 
obțină o victorie electorală zdrobitoare.

In acest vîrtej mediatic și artistic, țara noastră a avut și ea o 
mică, deși involuntară, contribuție. Mai întîi, istorică: pe cînd 
în Cariterul Latin se dezlănțuise circul, generalul De Gaulle se 
afla în vizită în România, o vizită la care ținuse foarte mult și 
care îl îndepărtase un timp de ceea ce se întîmplă acasă, în 
Franța. In al doilea rînd, culturală: atmosfera, eroii și seriozi­
tatea revoluției descrise de Caragiale în Boborul prefiguraseră 
o exactitate tulburătoare, dincolo de timp și de loc, parizianul 
Mai '68. în așa fel încît, pe românii inițiați, nimic din ceea ce 
s-a întîmplat acolo, în acele zile, nu i-a putut mira.

y)

Doinei Jela, nu poate decît să deteste 
orînduirea ce a dat naștere unei asemenea 
instituții și să fie, cu emoție îndurerată, de 
partea prototipului uman pe care-1 repre­
zintă Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu.

ECONSHTUIREA unui asa­
sinat poate fi (și va fi, desigur) 
comentată din multe unghiuri 

de vedere. Unul din lucrurile secundare 
care mi-a atras atenția (deși s-ar cuveni 
aici alte aspecte, mai importante, de men­
ționat) este modul în care inventează reali­
tatea tehnici romanești de o mare eficiență 
expresivă: suprapunerea grilei securiste, a 
unor minți nu știu cît primitive și cît per­
vertite pînă la insensibilizare, pe scrisorile 
ce păstrează, chiar în traducerea mutilată 
și uneori absurdă a lui Ciocan, intensitatea 
iubirii, puterea de iradiere a două carac­
tere, a două conștiințe, ce se sprijină una 
pe alta în așteptare și speranță timp de 11 
ani, pentru ca, atunci cînd credeau că mo­
mentul revederii se apropie, să primească 
lovitura în plin. Mortală pentru Ecaterina 
Bălăcioiu, care-i transmite fiicei, printr-o 
colegă de celulă, un ultim mesaj, ajuns 
tîrziu: o asigură că nu are de ce să-i fie 
rușine de atitudinea ei din timpul anche­
telor și procesului: „II n'y a pas de quoi 
rougir, ma petite". Și răspunsul Monicăi 
Lovinescu, peste 37 de ani: “prezența ei 
difuză a fost continuă și nu a scăzut timp 
de decenii. Nu e o figură de stil. Și nu lite- 
raturizez. Nu am luat nici o hotărire fără să 
mă sfătuiesc cu ea, n-am avut vreo activi­
tate sau n-am scris o pagină cu care știam 
că n-ar fi fost de acord. Am vrut să nu-i 
poată fi niciodată rușine cu mine". Aceas­
tă dragoste care continuă să le lege s-a 
transfigurat și într-o etică. Dar cartea 
Doinei Jela nu se vrea moralizatoare. Alte 
personaje, cu roluri mai mari sau mai mici 
în tragedia Ecaterinei Bălăcioiu și a fiicei 
sale - Ion Caraion, Maria Botta, colegele 
de detenție, colocatarii din celebrul apar­
tament, precum și cel ce s-a instalat acolo 
la 5 zile după pronunțarea sentinței și n-a 
mai plecat pînă azi, procurorul militar 
loan Nistor, apoi doamna Rosetti și fiica 
sa Anda Boldur, Adrian Hamzea ș.a. - au 
propriile lor romane, al căror ghem e greu 
de descîlcit și cu atît mai greu de judecat. 
Autoarea nici n-o face. Ea își propune să 
ne împărtășească tot ce a putut afla în le­
gătură cu subiectul. Ar fi vrut să stea de 
vorbă și cu securiștii implicați (o listă a lor 
e publicată în chip de Epilog): „Nu să-i 
întreb dacă dorm bine, ci să fac o carte 
alcătuită din toate părțile ei componente, 
inclusiv punctul de vedere al «celuilalt». 
Dar justiția, poliția, legislația actuală îi 
protejează mai bine pe aceștia decît pe 
victimele care au dreptul la adevăr." Chiar 
și fără acest punct de vedere previzibil al 
părtașilor la crimă, care precis dorm bine, 
cinici cum îi știm, Această dragoste care 
ne leagă te face să reacționezi ca și cum ar 
fi vorba despre tine anume. Am putea oa­
re să ne iluzionăm că asemenea cărți sînt 
un mijloc homeopatic de curățire, măcar 
prin compasiune, de răul care pîndește 
ascuns, așteptînd împrejurări prielnice?

Adriana Bittel
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Literatura sub dictatură (i)
Î

NTÂMPLAREA a făcut ca volu­
mul de față al lui N. Breban, scris 
în 1988-89, să apară după altele 
aie sale concepute mai târziu: Confesiuni 

violente (1994) și Riscul în cultură 
(1997). Cititorul a observat o continui­
tate de preocupări în aceste cărți, idei ca­
re circulă de la una la cealaltă, dar a luat 
act de ele într-o ordine răsturnată. Abia 
acum, prin această publicare târzie, des­
coperă momentul prim al formulării unor 
teze brebaniene, reluate în celelalte două 
cărți pe care numai întâmplarea, cum 
spuneam, le-a făcut să apară mai înainte.

Dar mai mult decât prin această resta­
bilire de întâietăți, noua (veche!) carte a 
lui Nicolae Breban interesează prin an­
vergura și dramatismul temei pe care, în 
principal, o dezvoltă: spiritul românesc 
în fața dictaturii comuniste. Și la fel de 
mult interesează cartea prin faptul că a 
fost scrisă, putem spune, până în preziua 
prăbușirii acestei dictaturi, căci autorul a 
încheiat redactarea, după cum mențio­
nează, în 31 mai 1989. Era încredințat că 
vor veni schimbări ale stării de lucruri 
din țară, dar fără a fi presimțit că ele se 
vor produce numai peste câteva luni. Nu 
a fost vizitat, scriind, de premoniții, cum 
alții pretind că li s-a întâmplat. Nu a fost 
cazul, în ce-1 privește, astfel cum și spu­
ne în Cuvânt înainte: „Nimeni nu bănuia 
atunci, în vara anilor '88, '89, când am 
conceput și am scris aceste rânduri, la 
Paris, că izbăvirea va fi atât de aproape, 
că o jumătate de secol în care războiul ar­
melor a fost continuat cu războiul con­
științelor, cu sclavajul național, epuizată, 
ne va părăsi la malul unei «alte» libertăți. 
Al libertății pur și simplu".

De ce a scris totuși cartea, neavând 
idee de ce va urma în viitorul apropiat? 
A scris-o dintr-un sentiment de excedare, 
a scris-o în replică, ne mai suportând să 
audă, iarăși și iarăși, „uimirile sonore, re­
proșurile, învinuirile și calomniile abia 
mascate ce se făceau neamului a cărui 
limbă o vorbeam, în limba căruia gân­
deam..."

A scris deci sub presiunea morală a 
unei revolte, stârnit de ceea ce îi apărea 
tot mai mult ca o nedreptate ce li se făcea 
compatrioților săi captivi, cel mai adesea 
din necunoașterea situației lor adevărate, 
iar câteodată și din rea voință.

Astfel pornită, încercarea (eseul) lui 
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N. Breban va fi și polemică și repara­
toare, acest al doilea țel necăutând totuși 
să-l atingă prin ascunderea slăbiciunilor 
noastre reale, a vinovățiilor noastre de 
necontestat, prin scuzarea pasivității, a 
resemnării, a reflexelor pururi defensive, 
a lașităților sau a comportărilor dupli­
citare, metehne despre care nimeni n-ar 
putea jura că nu ne stau multora în fire. 
Dar acestea trebuie explicate și contextu- 
alizate, lucid asumate în spiritul adevăru­
lui și ținând seama nu doar de prezent 
dar și de istorie: „Una din erorile cele 
mai răspândite ale analizei momentului 
de față, extrem de, dramatic și oarecum 
neașteptat al României, este cantonarea 
în strictul prezent, adesea o analiză păti­
mașă, lipsită de instinct critic și istoric, 
mai mult o plângere și o indignare de 
parcă nu am avea o parte considerabilă 
de vină în cele existente, de parcă starea 
de lucruri de azi ar fi căzut din cerul ne­
șansei (...) și și-ar afla sursa și sursele în 
trecutul apropiat și mai puțin apropiat".

E
SEUL lui Breban nu zăbo­
vește însă, cum s-ar putea cre­
de, în considerațiuni generale, 
ci plonjează adânc în concret, potrivit 

încredințării scriitorului că vinovățiile 
sau meritele, însușirile sau defectele sunt 
totdeauna personalizate, aparțin indi­
vizilor, cel mult, prin extindere, cate­
goriilor, claselor, profesiunilor, iar a de­
fini' printr-o anume calitate sau printr-un 
anume defect o națiune, un popor, este o 
inițiativă neconcludentă și prea adesea 
un abuz. („Nu credem, și de aceea e difi­
cil a atribui întregii națiuni un singur 
defect sau o singură calitate morală").

De aceea își și restrânge destul de re­
pede N. Breban cercetarea la felul cum s- 
a comportat intelectualitatea românească 
în fața dictaturii comuniste, apoi breasla 
scriitorilor în fața aceleiași dictaturi și, în 
cele din urmă, generația sa literară care 
este și a subsemnatului.

Fără a trece sub tăcere gesturile de 
opunere, de rezistență sau chiar numai de 
abținere de la colaborarea cu puterea co­
munistă, autorul analizei nu poate să nu 
constate caracterul pur individual al 
acestor gesturi, și deci ușor de anihilat, 
prin izolare și fărâmițare, în timp ce lipsa 
de opunere, „demisia" îi „solidariza" pe 
mulți. în niciun caz pe sine de aici nu se 

exclude, chiar dacă ar avea argumentul 
unui protest individual cu ecou în epocă 
și mai târziu,, iar categoria al cărei expo­
nent este, scriitorimea, o vede drept pur­
tătoarea poate a celei mai mari răspun­
deri. „Când vorbim de «demisia intelec­
tualității» ne gândim în primul rând la 
noi înșine, la pătura ce se vrea reprezen­
tativă a scriitorilor. Apoi la întreaga inte­
lectualitate, științifică și tehnică, cea că­
reia regimul comunist i-a acordat tot­
deauna anume privilegii față de păturile 
largi muncitorești sau țărănești sau, 
foarte abil, s-a prefăcutei le acordă".

Cel mai greu de înțeles îi apare lui N. 
Breban comportamentul demisionar al 
marilor scriitori interbelici - Sadoveanu, 
Arghezi, Călinescu, Ralea, Camil Pe­
trescu - deținători ai unui prestigiu imens 
de care nu au făcut uz decât pentru ob­
ținerea unor privilegii în fond mărunte. 
Astfel par lucrurile cel puțin dacă sunt 
privite de la distanță. Cedările lor vor fi 
avut în fiecare caz explicații, logica lor 
personală, dar ce nedumerește și ce va 
nedumeri în veci este faptul că au supra­
licitat, că au mers mult prea departe, 
„fără o minimă reținere", fără cea mai 
mică preocupare în ce privește măcar 
posteritatea lor literară, ca M. Sadoveanu 
când semna acel Mitrea Cocor, scriere în 
toate felurile compromițătoare. Se purtau 
de parcă lumea se sfârșea atunci și odată 
cu ei. Poate că au și trăit acest sentiment 
al sfârșitufui' de lume, al potopului ce va 
înghiți totul și pentru totdeauna, al stin­
gerii vieții pe planetă. Viitorul va fi fost 
pentru ei, atunci, un termen scos din e- 
cuație. O figură mai „simpatică" face, în 
context, un Victor Eftimiu, juisor dezin­
volt față de care și reproșurile diminu­
ează, dată fiind mult mai mica sa în­
semnătate literară. Sarcasticul portret 
amuzat pe care i-1 face Breban este me­
morabil: „La București, Victor Eftimiu, 
ce și-a petrecut tinerețea la Paris la înce­
putul secolului, a scris zeci de piese de 
teatru, de poeme și cărți de proză și me­
morialistică și, traversând cele două răz­
boaie, a colaborat liniștit cu comuniștii, 
îngrijorat pentru ceea ce-i părea a fi o 
neglijență nevinovată a opiniei publice, 
și-a ridicat, în grădina blocului său, pro­
priul bust pe care-1 contempla în fiecare 
zi, de la geamul apartamentului, înconju­
rat de tinere „vestale" pe care le adăpos­
tea la el până ce se lansau într-o căsnicie 
burgheză, onorabilă; iată un „înțelept" 
ce a trăit în acord cu lumea și pentru 
care secolul nostru a fost unul din cele 
mai pașnice și mai amabile!"

Proletcultismul este examinat în câte­
va „cazuri": al Măriei Banuș, al lui Dan 
Deșliu și al lui Titus Popovici, al lui 
Paul Georgescu, al lui Ion Bănuță, fie­
care rezumând un destin deloc neintere­
sant, dacă e privit global și în desfă­
șurare. Contradictoriul Paul Georgescu, 
„fire voios-duplicitară", combina stra­
niu oarba credință în „revoluție" cu in­
teligența și cu un deosebit de fin gust li­
terar, ce a făcut din el un descoperitor 
de talente (Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Velea, Matei Călinescu ș.c.l.) 
într-o vreme ce altora nu le putea apărea 
decât de totală secetă. Dan Deșliu a evo­
luat de la condiția de promotor al celor 
mai penibile slogane proletcultiste la 
aceea de „dizident curajos al prezentu­
lui", ilustrând, după N. Breban, catego­
ria „idealiștilor înșelați". Aceștia au de­
venit tot mai mulți în epoca domniei lui 
Ceaușescu, odată cu schimbarea garni­
turii, când lupii tineri ai național-comu- 
nismului, repezindu-se la o pradă la

Nicolae Breban, Spiritul românesc 
în fața unei dictaturi, prefață de Ovidiu 
Pecican, Editura Nord-Est, Iași, 1997, 
290 p.

care oricum ajungeau cam târziu, i-au 
dat la o parte de la festin pe bătrânii dog­
matici internaționaliști. Fără veste și de 
nevoie aceștia s-au trezit dizidenți. Nu­
mai în parte e însă acesta cazul lui Dan 
Deșliu, care ar fi avut forța să sară în 
noua barcă, dar n-a făcut-o, radicalizân- 
du-se până la dezicerea publică de comu­
nism înainte de căderea lui Ceaușescu. 
Un caz interesant este și acela al lui Ion 
Bănuță despre ai cărui ani ultimi proba­
bil că Breban nu avea știință când a scris 
cartea. Se spune că putea fi văzut, în 
acești ani ultimi, sub ațâțarea alcoolului, 
colindând pe la cozile din zona sălii Pa­
latului, pe unde locuia, și strigând, cu 
ochii holbați, către oamenii care luau act 
cu spaimă de izbucnirea acelui nebun: - 
Scuipați-mă, sunt unul din ăia care v-au 
nenorocit, am fost ilegalist! Poate că e 
numai legendă, dar dacă nu e, este bine 
să se știe cum a sfârșit acest om onest, 
datorită entuziasmului căruia mulți țineri 
s-au putut afirma pe când conducea 
Espla.

A
LTE „cazuri" sunt cele ale 
proletcultiștilor „salvați", Pe­
tru Dumitriu, Marin Preda și 
Eugen Barbu. Salvați, se subînțelege, 

prin operele lor viabile, dintre care unele 
au fost scrise și au apărut în plin dogma­
tism. Petru Dumitriu, „tip de condotier", 
arborând „un anume cinism funcțional, 
amar și singuratic", e apreciat, desigur, 
pentru Cronică de familie, cu observația 
dreaptă că al treilea volum este minat de 
tezism, dar și pentru că a reușit „să for­
țeze o adevărată carieră literară, aproape 
într-o vreme imposibilă de absolutism 
proletar în faza sa primitivă". Lui Marin 
Preda i se recunoaște valoarea de roman­
cier important al satului românesc prin 
Moromeții I, de excepțional nuvelist prin 
întâlnirea din pământuri, de autor al unei 
cărți deloc rele care ste Intrusul, dar și al 
unor scrieri tipic proletcultiste în anii' 50 
și al altora racordate la spiritul naționa­
lismului ceaușist în anii '70 (Delirul). Pe 
nedrept i se reproșează însă lui Preda că 
ar fi participat la campania dusă împotri­
va Bietului Ioanide, când de fapt Preda a 
scris un articol negativ despre Scrinul 
negru, roman pe care Breban însuși îl so­
cotește un eșec al lui G. Călinescu. Cazul 
Eugen Barbu, în sfârșit, este acela al unui 
prozator talentat în Groapa iar în rest al 
unor scrieri mereu rebutate sau suspecte 
de a fi fost plagiate, cum s-a întâmplat cu 
Incognito, plagiat dovedit. Nu atât literar 
îl preocupă, însă pe Breban, aici, cazul 
Barbu, cât sociologic și politic, prin el 
partidul punând la cale cea mai mare ac­
țiune diversionistă în mediul scriito­
ricesc. Barbu și grupul său de la Săptă­
mâna au atras către ei toată atenția și tot 
disponibilul de energii scriitoricești con- 
testatare, o capcană în care scriitorii ro­
mâni au căzut cu prea multă ușurință.
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Nichifor Crainic, doctrinarul
N

ichifor crainic a fost un 
autor sfîșiat între lumini și um­
bre violente. Dacă potrivit lui D. 
Stăniloaie, avem a face cu „cel dintîi teolog 

român în epoca modernă a istoriei noastre 
care scoate teologia din cercul strimt și oco­
lit al specialiștilor11, a cărui doctrină, după 
cum afirmă, sufocat de entuziasm, Pan Vi- 
zirescu, „nu lasă nimic nerezolvat și nici nu 
îngăduie o altă concepție adversă11, „lichi­
dează toate erorile și nu lasă nici măcar 
posibilitatea de a i se clinti o silabă11, în opti­
ca lui Pompiliu Constantinescu, „D. Crainic 
păstorește o fantomă paseistă, nu o expe­
riență intimă actuală... D. Crainic a strins la 
pieptul său ortodox negura trecutului11, nefi- 
ind altceva, pentru Petru Comamescu, decît 
„un creștin gregar și confuz11. Adesea per­
sonajele viu controversate au șansa de-a in­
teresa și posteritatea, opiniile divergente 
susținîndu-se într-o figură multă vreme in- 
citantă. Ele posedă o energie intrinsecă, su- 
praviețuindu-și și polarizînd, în alte mo­
mente, alte puncte de vedere. Ce ne poate 
spune, acum, Nichifor Crainic? Credem că 
nu i s-ar putea contesta însemnătatea, măcar 
din două motive. Mai întîi, pentru că a fost 
un exponent al spiritualismului, factor fun­
damental, absolut necesar în afirmarea unei 
culturi, complementar raționalismului, ori- 
cît unii blamează încă, de pe pozițiile aces­
tuia din urmă, pericolul posturii „mistice11, 
„profetice11, „obscurantiste11 ori pur și sim­
plu... stilistice. în al doilea rind, întrucît a în­
truchipat un episod al fenomenului închi- 
derii/deschiderii culturii românești în fața 
Occidentului, al confruntării tradiției cu în­
noirea, al impactului dintre elementul au­
tohton și ceea ce venea din afară. Atît 
meritele cît și acele aspecte ale sale pe care 
le putem socoti azi scăderi se așează în zona 
de interferență a celor două sfere ce indică 
interesele de căpetenie ale gînditorului și 
scriitorului care a patronat mișcarea de idei 
din jurul revistei Gîndirea: spiritualismul de 
nuanță ortodoxă și poziția tradiționalistă.

Sub raportul istoriei ideilor, Nichifor 
Crainic continuă, indiscutabil, sămănătoris­
mul, dar, în bună măsură, și poporanismul. 
Pornind de la postulatul etnic, pe care l-a 
asociat cu ortodoxia, „creștinînd11, s-ar pu­
tea zice, orientările pornite la începutul vea­
cului de N. Iorga, C. Stere și G. Ibrăileanu, 
declara:,,Peste pâmîntul pe care am învățat 
să-l iubim din «Sămănătorul», noi vedem 
arcuindu-se coviltirul de azur al Bisericii 
Ortodoxe. Noi vedem substanța acestei bi­
serici amestecată pretutindeni cu substanța 
etnică11. Atitudinea Iui corespunde nu doar 
concepției slavofililor ruși, ci, într-un fel, și 
celei de etalare a meritelor protestantismu­
lui, apreciat drept modelator de cultură și ci­
vilizație specifică, așa cum apare, între alții, 
la Max Weber. Religia ortodoxă ar repre­
zenta încununarea unei deveniri trudnice, a 
elaborării complexe a neamului, cu rădăcini 
deopotrivă teluric-biologice și biblice. Dacă 
infrastructura tradiției etnice o alcătuiesc 
sîngele, limba, pâmîntul, sufletul distinct al 
colectivităților, ea este ratificată de o sumă 
de texte din Sfînta Scriptură. Astfel în Car­
tea Facerii 5,20) se menționează „dife­
rite țări fiecare după limba și după neamul 
său și după nația sa“, iar Apostolul Pavel se 
întreabă peremptoriu: „Dacă toate ar fi un 
singur mădular, unde ar fi trupul?11 (I Cor., 
12-19), spre a proclama: „Voi sunteți trupul 
lui Hristos și fiecare în parte mădularele lui11 
(I Cor., 12-27). Așadar ortodoxia ar repre­
zenta o punte consacrată între local și uni­
versal: „Ecumenică în spirit, ea (ortodoxia) 
e particulară sau națională în forma de orga­
nizare. E autocefală în administrație și uni­
versală în dogmă și aspirație11. Nu ne putem 
împiedica a bănui aci și o teamă de abstrac­
țiune, un refugiu, măcar parțial, în concre­
tețea particularului, la acest gînditor-poet: 
„Omenirea e un simplu cuvînt abstract, da­
că această noțiune n-are conținutul verde pe 
care i-1 pot da numai diversitățile etnice ale 
popoarelor11. Nota etnică diferențială func­

ționează ca un soi de metaforă ontologică, 
la care subscrie și teologul gîndirist citat de­
ja, D. Stăniloaie: „Calitatea națională nu 
este un accident adaus umanului pur. Cali­
tatea națională este însuși umanul într-o 
anumită formă a lui... Un uman pur, nede­
terminat de o anumită formă, nu se poate în­
chipui11. Să notăm că ne găsim aproape de 
creștinismul panslavist al unui Vladimir So­
loviov. Ceea ce afirma acesta despre ideea 
rusă, care „nu poate fi altceva decît un as­
pect particular al ideii creștine11, și despre 
„misiunea poporului11 său, care „ne poate fi 
limpede numai în măsura în care reușim să 
înțelegem pînă la capăt semnificația adevă­
rată a creștinismului11 poate fi extrapolat în 
mediul românesc. E o alianță între crești­
nism și etnicism de natură romantică, o vizi­
une religios-etnic-poetică, în. care accentul 
poate fi pus pe poetic...

Cîteva semne de întrebare se, ivesc în 
marginea unor atari considerații. în primul 
rind caracterul prea larg al conceptului de 
ortodoxie, precum un veșmînt ce acoperă și 
alte seminții și alte forme de cultură. So­
lemna paradigmă bizantină, invocată uneori 
(în această privință autorul Nostalgiei Pa­
radisului se apropie de Keyserling) e, totuși, 
prea îndepărtată în timp cultural spre a nu 
avea decît o semnificație vagă. Tradiția or­
todoxă reprezintă mai curind un element 
unificator, decît unul disociativ. Nu se re­
vendica oare și a treia Romă - Moscova - de 
la același legat? Apoi s-ar putea glosa pe 
tema raportului de principiu dintre religie și 
istorie. Oricît s-ar încerca fondarea teolo­
gică a factorului etnic, acesta ține, în evo­
luția sa necontenită (căci nu e un dat inițial, 
imuabil), mai mult de zona seculară a epo­
sului istoric, deci de imanență. Dar perspec­
tiva religioasă e una transcendentă. După 
cum recunoaște însuși Nichifor Crainic: 
„creștinismul nu este produsul natural al 
nici unei rase.(...) Creștinismul nu aparține 
legilor genetice obișnuite. Originea lui e 
supranaturală11. Religia e refractară, prin ur­
mare, unei analize săvîrșite prin prisma 
evoluționismului: „Ceea ce e divin nu e nici 
vechi, nici modem ci actual11. Ea e aplica­
bilă în mai mare măsură conștiințelor indi­
viduale decît popoarelor și cu atît mai puțin 
aptă a se constitui, azi, într-un corp de nor­
me, id est de ajustări operate în plan social- 
economic și statal, plan eterogen în raport 
cu cel bisericesc. Acest amestec al fizicii 
evenimentelor cu metafizica dogmei duce 
nu o dată la un hibrid speculativ, din care 
decurg soluții puțin viabile, îndemnuri cu 
un aer anacronic.

V
IZIUNEA lui Nichifor Crainic 
e, în fond, una eminesciană, pe 
care a fost grefat conceptul orto- 
doxist. Același vis paseist de poet, de-o gra­

tuitate funciară pe care n-o pot anula nici 
marile principii inaplicabile, nici marile 
proiecte utopice și nici spumegările xeno­
fobe, în care putem citi mai curind o puritate 
ideală, cum metrul etalon păstrat sub sticlă 
de care, în practică, nu se slujește nimeni, se 
regăsește la mentorul Gîndirii. Iată rinduri 
ce par emise de pana incandescentă a auto­
rului Scrisorii a Hl-a: „Adevărata suverani­
tate națională își are tron pămîntul patriei cu 
sufletul îngropat în el. Nici o legislație nu 
poate împărți tronul acesta între autohtoni și 
venetici. Și nu există aur pe lume să echi­
valeze prețul țarinii strămoșești. Pentru că, 
din moment ce această țarină e strămoșeas­
că, ea are mai presus de toate o valoare mo­
rală, ce nu se poate măsura în bani. Cme își 
vinde pămîntul săvîrșește un sacrilegiu 
fiindcă își vinde morții din el. Crima demo­
crației e că a pus la mezat patria, și aceasta 
însemnează în principiu detronarea neamu­
lui românesc din drepturile lui de rasă rega­
lă. In lumina spiritului autohton, invazia 
străinului e tot una cu o năvălire barbară, 
ceea ce constituie caz de război defensiv. 
De aceea, în sufletul mistic al naționalismu­
lui, să lămurim geamătul morților jigniți în 

mormintele lor și grindina blestemelor în­
scrise în dania lor. Căci patria e dania stră­
moșilor și ea nu se lasă nici răpită, nici vîn- 
dută11. Să nu uităm că ne aflăm în perioada 
interbelică, în care spiritul se răsfăța, nu o 
dată, la noi, în luxul unor forme intelectuale 
ce mimau idealuri (și mijloace de împlinire 
a lor) teribiliste, himere ale unei pure tensi­
uni ideatice. De la Nae lonescu la Mircea 
Eliade, Cioran, Eugen lonescu, se practica 
ceea ce am numit altă dată jocul cu soldații 
de plumb ai teoriilor. Nu politica era, în po­
fida unor aparențe, miza lui principală, ci o 
machetă a politicii, un război al ingeniozi­
tății îmbinării noțiunilor și ideilor sofistice. 
Susținînd că demofilia „E aplicarea în viața 
politică a sentimentului pe care-1 încearcă 
Mîntuitorul cînd, văzînd mulțimile flămîn- 
de, a spus: «Mi-e milă de popor» și le-a să­
turat în mod miraculos cu pîine și pește,11 că 
„demofilia înseamnă identificarea ta cu su­
ferințele poporului pentru a le vindeca11 și că 
„pentru mine, interesant nu e atît regimul 
politic, cît faptul dacă el e animat de senti­
mentul evanghelic al demofiliei11, Nichifor 
Crainic propune substituirea democrației 
prin demofilie. Caracterul afectiv-imprecis 
al unei asemenea generoase noțiuni credem 
că nu mai trebuie demonstrat. în 1937, Crai­
nic a elaborat și un Program al statului etno- 
cratic, bineînțeles nepus vreodată în prac­
tică. E vorba de un stat totalitar sui generis, 
simulînd o ierarhie divină. In centrul con­
strucției se află ideea de etnocrație, ale cărei 
izvoare se găsesc la Eminescu și la Iorga: 
„Numim etnocrație voința politică a rasei 
autohtone de a face din stat expresia propri­
etăților ei și organul misiunii ei în lume’1. 
Tiparul „practic11 al etnocrației îl alcătuiește 
așa-numitul corporatism etnocratic, „rectifi­
cat11 conform normei proporționalității nu­
merice, în funcție de originea etnică: „Sin­
gură raționalizarea profesiunilor după pro­
porția numerică a populațiilor din țară poate 
să readucă națiunea noastră în situația de 
rasă regală a acestui pămînt. (...) Această ra­
ționalizare înseamnă, pe de o parte, româ­
nizarea profesiunilor, iar, pe de altă parte, 
admițînd proporția numerică, ea devine 
adevărata expresie a echității față de popula­
țiile eterogene11. Oare Cristos ar fi putut ur­
ma o asemenea „proporție numerică11? Să 
recunoaștem, cu toate acestea, nota relativ 
temperată a utopiei în cauză în pofida ori­
entării sale antisemite, Nichifor Crainic e 
departe de intenția de a-i deporta pe evrei 
(„soluția Madagascar11 a lui A.C. Cuza) și, 
cu atît mai mult, de cea de a-i extermina: 
„proporționalitatea nu se obține prin nimi­
cire, ci prin conlocuire11. Admite accesul 
evreilor, fie și limitat, la toate profesiile și 
nu respinge șansa asimilării lor prin conver­
tire la creștinism: „A interzice evreilor bote­
zul sau a li-1 contesta principial e un lucru 
necreștin. Iisus Hristos s-a născut, s-a cruci­
ficat și a înviat pentru mîntuirea tuturor nea­
murilor pămîntului, pentru mîntuirea ome­
nirii întregi. Nu există rasă incompatibilă cu 
harul dumnezeesc al botezului creștin. A 
crede că arianismul singur se potrivește 
creștinismului e o superbă idioție rostită de 
H.St. Chamberlain, care a fost totuși un gîn- 
ditor interesant. Dacă evreul n-ar putea fi 
creștin, atonei în mod logic contestăm creș­
tinismul apostolilor, care au fost evrei de 
origine11. Asimilare, e drept, dar nu extermi­
nare! Aprobînd fascismul italian, care îm­
brățișa concepția creștină, autorul Nostal­
giei Paradisului și-a manifestat, în schimb, o 
apăsată rezervă față de nazism, ale cărui 
pretenții de „superioritate rasială11 („anti- 
creștinismul rasist11) i se înfățișau inaccep­
tabile. Putem remarca din nou o similitudi­
ne cu gîndirea lui Soloviov, care seculariza, 
în virtutea elanului național, elementele 
creștinismului, implicîndu-1 în planificarea 
istoriei: „Istoria noastră ne-a legat de trei 
probleme, scria teologul rus. De modul în 
care le vom rezolva depinde dacă noi vom 
contribui la gloria lui Dumnezeu și la veni­
rea împărăției Sale, sau, din contră, ne vom
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Nichifor CraimC, Ortodoxie și etno­
crație, cu o anexă: programul statului et- 
nocratic, studiu introductiv, îngrijire de 
ediție și note de Constantin Schifimeț, Ed. 
Albatros, București, 1997, 290 pag., preț 
nemenționat.

pierde sufletul nostru național și vom în 
ceteni opera dumnezeiască pe pămînt. 
Aceste probleme sînt problema poloneză 
(sau catolică), problema Orientului (sau 
slavă) și problema evreiască11. Eterna „pro­
blemă evreiască11 (Vladimir Soloviov i-a în­
chinat chiar o carte, purtînd titlul Evreitatea 
și chestiunea creștină)!

I
NTERESANTĂ este evoluția me­
ditației lui Nichifor Crainic (e ade­
vărat, în cursul procesului ce i-a fost 
intentat de regimul comunist!), pînă la afir­

marea analogiei proiectului său etnocratic 
cu... ideologia marxist-leninistă: „Reforme­
le social economice propuse în acest sistem 
imaginat de mine se aseamănă ca două pi­
caturi de apă cu cele comuniste, fiindcă sunt 
identice11. Poate că, așa cum are impresia și 
îngrijitorul, minuțios documentat, al ediției, 
Constantin Schifimeț, nu e pur și simplu un 
act de oportunism. Fiind dintru început un 
anticapitalist. Crainic căuta o formula de 
conciliere între naționalism și comunism, 
sub semnul crucii. Chiar dacă citim cu un 
inevitabil amuzament propozțiile prin care 
doctrinarul ortodoxist se străduia a-și dove­
di calitatea de herald al regimului instaurat 
la noi de armata sovietică („dacă citiți in pa­
ralelă Titlul II al Constituției României, pre­
cum și broșura mea «Programul statului et­
nocratic» vedeți imediat că absolut toate ce­
le 11 articole (...) sunt aidoma preconizate 
de mine încă din anul 1937. Eu nu sunt un 
criminal, ci un precursor al regimului so­
cial-democratic de azi11), nu putem a nu re­
flecta la o reală apropiere între pozițiile ce 
par izbitor îndepărtate. Atît statul etncoratic, 
cît și cel comunist își au izvorul în utopia 
socială. Cardinalul Henri de Lubac s-a ocu­
pat, în opera sa intitulată La posterite spin 
tue/le de Joachim de Fi ore (vol. 1,1979, voi. 
II, 1981), de acest teolog din secolul al XII- 
lea, care și-a desfășurat activitatea în Sicilia 
și Calabria. Joachim socotea că istoria ome­
nirii cunoaște trei faze: una a Tatălui, expri­
mată prin vechiul Testament, alta a Fiului, 
adică perioada creștină, și o fază de apogeu, 
care va să vie, patronată de Sfîntul Duh, cea 
a paradisului terestru. Imaginea acestei veri­
tabile împărății a spiritului aduse între noi a 
făcut o impresionantă carieră. De la francis­
canii radicali, ea a trecut la unii revoluțio­
nari de nuanță religioasă, ajungînd, intr-o 
formă secularizată, la filosofii și sociologii 
utopici precum Saint-Simon, Fourier, la 
istorici precum Michelet și Quinet, pentru a 
reverbera, puternic deformată, in fenome­
nele totalitare ale comunismului, fascismu­
lui și nazismului. Inițial o aspirație a unirii 
desâvîrșite a omenescului cu divinul, utopia 
în chestiune a degenerat într-o impostură. 
Iată o explicație posibilă a relației dintre 
Programul statului etnocratic și Constituția 
R.P.R.! Firește că Henri de Lubac atrage 
atenția asupra primejdiei ce sălășluiește în 
proiectul instalării paradisului pe pămînt! 
Firește' că, în consecință, putem vedea aci 
una din erorile lui Nichifor Crainic, rezul- 
tînd din mixtura între spiritul religios și 
materia profană a istoriei. Dar aceasta n-ar 
trebui să alcătuiască un motiv pentru care 
comentatorii aflați pe poziții postideologice 
s-ar simți îndemnați să-1 combată. Dimpo 
trivă, s-ar cuveni să salute „impuritatea11 
ortodoxistului.



?4ctccaUtatea, catiwiata
Mîndrie fără prejudecată

Oamenii care au norocul și, 
deopotrivă, talentul de-a ajunge 
foarte bătrîni păstrîndu-se lucizi 
și atrăgători ne fascinează ca niș­
te campioni. Există o artă a lon­
gevității nedegradate, al cărei se­
cret îl pîndim cu emoție, con­
vinși că în marea competiție ce 
ne cuprinde pe toți am putea fi și 
noi victorioși în învingerea tim­
pului: cum? Dina Balș (1903- 
1998), decana de vîrstă a proza­
toarelor noastre și-a doamnelor, 
din aristocrație, de care ne-am 
despărțit de curînd, știa un ase­
menea secret. A trăit mult, in­
tens, cu panaș; a trăit cu mîndrie 
și fără prejudecată o viață de per­
sonaj, dar dintr-o altă literatură 
decît cea autohtonă, pentru care, 
deocamdată, mediul aristocratic 
rămâne, în majoritatea cazurilor, 
mai mult element de decor decît 
substanță epică. La 70 de ani, 
cînd a debutat ca prozatoare, nu 
mai avea nevoie de notorietate: 
făcea parte dintre cei care scriu

fiindcă au ceva de spus, după ce- 
au înțeles, cît de cît, ce-au trăit. O 
carte cu povestiri de vînătoare 
,JPînda“ (Editura Litera, 1971) - 
din cîte știm singura de acest gen 
din literatura noastră scrisă de o 
femeie, - cîștigarea premiului de 
debut pentru proză, la concursul 
Editurii Eminescu, în 1973, cu o 
culegere de schițe, ,,Zborul vie­
ții" și cele două volume apărute 
la Cartea Românească - „Zăpada 
în flăcări" (1976) și „Drumuri 
pustiite" (1993) - ultima cuprin- 
zînd și amintiri din detenție - îm­
plinesc un destin mai puțin obiș­
nuit de autor. Fragmentele de 
proză memorialistică din revista 
Arc, o publicație a cărei dispari­
ție o regretăm, ca și textele sale 
din Dilema ar fi putut alcătui ori- 
cînd un volum scris cu ton sigur, 
nesentimental, destins și exact. 
Cu o memorie aproape fabuloa­
să, Dina Balș, cea care-și amin­
tea de păpușa primită de la Car­
men Sylva, prea mare pentru a se

bucura de ea ca jucărie, automo- 
bilista longevivă (cu scurte între­
ruperi a condus mașina între 17- 
90 de ani!), una din cele mai 
elegante cucoane din Bucureștii 
interbelici, dar și o bună organi­
zatoare a unui spital de front cu 
care ajunge pînă în vecinătațea 
Stalingradului, citată prin ordin 
de zi pe armată și decorată, fosta 
deținută politică ca și de drept 
comun, care „numără nimicul" 
în închisoarea stalinistă, studenta 
de la Belle-Arte făcînd grevă, în 
1920, ca să obțină ateliere pentru 
pictori, alături de colegul său de 
atunci, Lucian Grigorescu, prie­
tena lui Păstorel, a lui Cezar» Pe­
trescu, Octavian și Eugen Goga, 
Nona Ottescu și a atîtor alte per­
sonalități din epocă, devenită 
scriitoare era capabilă să învie o 
lume și un stil printr-o singură 
tăietură de frază. Plasată în acest 
unghi, e aproape ciudat cît de 
bine i-au reușit „schițele contem­
porane", în care foiește o umani-

tate a cozilor și a locuin­
țelor la comun. Evocînd 
împrejurări și lucruri 
trăite are mereu boieria 
de a se observa și pe 
sine, fără complezen­
ță, cu distanță fireas­
că: neuitată rămîne 
descrierea unei mese 
îmbelșugate la care 
ia parte, împreună cu 
niște prieteni din me­
diul său, în casa unor 
săteni prosperi dintr-o
comună din preajma 
Capitalei, în anii de ma­
re foamete și lipsuri din 
anii '50. Priveau cu încîn- 
tare niște pui rumeniți și:
„n-aveam nici decența să nu 
fim entuziasmați". O asemenea 
observație nu ține doar de rigo­
rile prozei bine strunite, fără în­
florituri: e nevoie de multe altele, 
decantate și subtile, ca un parfum 
bun, folosit ani de-a rîndul, într-

funde.
La ple­

carea unei 
ființe-personaj ca 

Dina Balș, un timp irecuperabil 
mai stinge una din sursele lui de 
strălucire.

o monotonie a civilizației pro- Tita Chiper

Mihai Sânzianu la Madrid
Pictorul și graficianul Mihai 

Sânzianu a avut de curând o 
expoziție de desene și picturi, în 
Galeria Fundației Carlos de 
Amberes din Madrid. Expoziția 

s-a organizat cu colaborarea 
ambasadelor Elveției și Româ­
niei la Madried sub patronajul 
ministerelor de externe elvețian 
și român și al Băncii Credit 
Suisse. Mihai Sânzianu s-a năs­
cut în 1944 în România pe care a 
părăsit-o în 1973, stabilindu-se

în localitatea Pully din Elveția. 
Pînă la plecare, în afara par­
ticipării sale la expoziții colec­
tive era și un solicitat ilustrator 
de reviste. A colaborat frecvent 

la Secolul XX, Gazeta literală și 
România literară. în ultimii 
douăzeci și cinci de ani a avut 
numeroase expoziții personale 
în Elveția, Belgia și Franța în 
cadrul unor cunoscute galerii. în 
1997 cu ocazia expoziției de la 
Muzeul din Pully s-a editat 

monografia Michel Sân­
zianu „L'ordre du vivant', 
texte semnate de Rene 
Berger, Claire-Lise Bo- 
naiche-Margot și uri inter­
viu de Armande Reymond. 
Primele 15 exemplare ale 
ediției originale au fost în­
soțite de o goașă aparținînd 
lui Mihai Sânzianu.

Premiile Festivalului Lucian Blaga
La începutul lunii mai a avut 

loc la Cluj ediția a VIII-a a Festi­
valului internațional de poezie 
„Lucian Blaga". Un juriu format 
din Acad. Mihai Cimpoi (preșe­
dinte), Mircea Tomuș, Comei 
Ungureanu, Aurel Codoban, Di- 
mitrie Vatamaniuc a acordat ur­
mătoarele premii:

Premiul pentru Opera Omnia
Fănuș Neagu (București); 

Marele premiu pentru poezie - 
Ileana Mălăncioiu (București); 
Premiul special pentru traducere 
din opera lui Lucian Blaga - Jean 
Poncet (Franța); Premiul pentru 
exegeză blagiană: Mircea Borcilă 
(Cluj-Napoca), Angela Botez 
(București); Premiul pentru 
merite deosebite în promovarea 
unei mai bune cunoașteri a 
moștenirii blagiene: Daniela 
Tomescu (Ed. Libra, București), 
Georgeta Dimisianu (Ed. 
Albatros, București), Stanoje 
Radulovic (Iugoslavia); Premiul 
special pentru poezie: Jon Milos 
(Suedia), Vasile Tărâțeanu 
(Cernăuți), Vanghea Misanj 
Steryu (Skopje), Leo Butnaru

(Chișinău), Toma George Maio- 
rescu (București), Anghel Dum- 
brăveanu (București); Premiul 
Transilvania pentru poezie: Ion 
Mureșan (Cluj-Napoca), Negoițâ 
Irimie (Cluj-Napoca).

„Dacă nu se produce un eve­
niment care să înlesnească in­
divizilor procesul de integrare 
într-un organism unitar, ei bine, 
mă face să înțeleg O. Rank, acest 
eveniment este inventat. Astfel, 
comunitatea vrea să pătrundă în 
una și aceeași matcă de existență. 
Nu pentru multă vreme, atît însă 
cît să se justifice necesitatea felu­
lui ei de a trăi laolaltă. în durata 
cîtorva luni, acțiunile capătă loc 
precis de referință și fundal unic: 
oamenii comunică între ei! - iar 
faptul nu este de lepădat, fie și 
dacă numai un singur punct de 
vedere le este comun; cum pre-

Remember Mircea Ciobanu
ocupările tuturor gravitează în 
jurul evenimentului - real sau nu, 
iată un lucru fără importanță! -, 
pentru desăvîrșita Jor înțelegere 

nu este nevoie de mai mult. De 
aici și caracterul intolerant al 
gestului colectiv: tot ceea ce vine 
din afara organismului reconsti­
tuit este respins sau, pur și sim­
plu, privit cu indiferență. Ade­
văratul liant, în aceste momente, 
este spaima." (Din Martorii)
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Radio România Cultural

de lector - Ioana 
gheare" (versuri); 
Gabriel Dimisianu.

Redacția Literatură, Arte, Științe
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, 

Științe, vă invităm să ascultați:
- Miercuri, 20 mai, pe Canalul România Cul­

tural (C.R.C.), la ora 20,45 - Cărți, idei, manu­
scrise. Din sumar: Jurnal 
Crăciunescu, „Creștet și 
Scriitori la masa de lucru: 
Redactor: Ileana Corbea;

- La ora 21,30, pe C.R.C., - Portrete și 
evocări literare. Victor Felea. Colaborează: 
Aurel Rău și Constantin Cubleșan. Redactor: 
Anca Mateescu;

- Joi, 21 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie 
românească. Tudor Arghezi. Din lirica reli­
gioasă. Versuri în interpretarea actorului Ștefan 
Sileanu. Redactor: Ioana Diaconescu;

- Vineri, 22 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
Poezie românească. Horia Zilieru;

- La ora 12,30, pe C.R.C. - Arte frumoase.

Artele vizuale și imaginarul: Cazul Dali. Grafica 
vizionară a Suzanei Fântânaru. Colaborează 
Maria Magdalena Crișan. Redactor: Aurelia 
Mocanu;

- Sâmbătă, 23 mai, pe C.R.C., - Rampa și 
ecranul. Noutăți teatrale și cinematografice; 
Invitatul emisiunii: Ștefan Iordache. Actori de 
altădată: Fory Etterle (90 de ani de la naștere). 
Redactor: Julieta Țintea;

- Duminică, 24 mai, la ora 9,50, pe C.R.C., 
Poezie românească. Ion Caraion (75 de ani de la 
naștere). Versuri în interpretarea actorului 
Dragoș Pâslaru;

- La ora 17,15, pe C.R.C., - Revista literară 
radio. Din sumar: „Apa vieții și a morții" - 75 de 
ani de la nașterea lui Ion Caraion; Poeme de 
Venera Antonescu și Irina Mavrodin. Redactor: 
Maria Urbanovici;

- Luni, 25 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - 
Almanah. Festivalul internațional Lucian Blaga, 
ediția a VUI-a, 6-9 mai 1998, Lancrăm-Sebeș, 
Alba Iulia. Redactor: Ion Filipoiu.

Dorin Tudoran 
tipărit 
la Chișinău

în admirabile condiții 
grafice a apărut la Editura 
Arc din Chișinău volumul de 
aspect monumental Kakis- 
tocrația de Dorin Tudoran 
(588 p.). Volumul cuprinde 
publicistica scriitorului de 
după 1989 precum și texte 
anterioare acestei date, in­
terzise în România de cenzu­
ra comunistă. Prefața im­
punătoarei culegeri este sem­
nată de Nicolae Manolescu.
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AERUL TIMPULUI
(dialog între jurnaleJ

1925
în noaptea de Ajun 1925 am fost să 

cîntâm colinde de Crăciun la Palat, la 
Mitropolie și la cîțiva profesori. La Palat, 
Regele Ferdinand și Regina Maria s-au 
întreținut cu fiecare din noi,. în timp ce 
lacheii în livrele aurite ne îmbiau, pe tăvi 
somptuoase, cu felii de cozonac și vin alb 
în pahare ieftine de sticlă verde. Regele 
Ferdinand se oprea în fața studentelor și 
le întreba, pe rind, ce studiază: „Intere­
sant, interesant!" repeta el. (Mircea 
Eliade, 18 ani)

1927
12.III.,luni
Am văzut sîmbătă seara pe Marioara 

Ventura. Joacă emoțional, însă prea dra­
matic. Piesa lui Goga Meșterul Manole, 
nereușită, însă serios concepută. Sfîrșit 
emoționant. Ceilalți interpreți, afară de 
Storin - sublim și Nottara - maestru, 
infecți... (Șuluțiu, 17 ani)

4 iunie
Călduri caniculare (...) Vacanță! de- 

acum învață pentru examene. învață!... 
Seara guvernul Averescu a căzut! S-a 
ales guvern palatist (liberal), amanți ai 
reginei, oameni interesați și fără milă de 
popor, egoiști și excroci. Președinte 
Barbu Știrbey. (Șuluțiu, 17 ani)

7 iunie
Chestiunea Goga s-a lichidat, regele a 

cerut demisia guvernului prin surprin­
dere. Comentarii mai tîrziu. Deocamdată 
cîteva fapte din ultimele zile. încă de pe 
15 mai am început să am preocuparea 
chiriei. La sfîrșitul lunei acesteia știam că 
o să am de plată 6000 de lei. M-am dus la 
Alex. Hodoș și l-am rugat să vorbească 
din vreme cu Goga. A conexat cererea 
aceasta și cu aceea de a solicita lui Goga 
președinția U(niunii) Naționale de teatru 
Românesc (Secție la Gemier). (Camil 
Petrescu)

1929
(fără dată)
Ah, e stupid: Ralea e 

deputat, leader al majo­
rității, critic al Vieții ro­
mânești, profesor univer­
sitar, totul pentru merite 
literare. Poetul Cotruș e 
atașat de presă la Milano, 
post creat anume pentru 
el. Poetul Șt. Nenițescu e 
atașat de presă la Haga, 
post creat anume pentru 
el. Poetul Blaga atașat de 
presă la Berna, post creat 
anume pentru el... (Camil 
Petrescu)

1931
(fără dată)

x Intoleranța mi-a fost 
insuportabilă întotdeauna. 
Camil Petrescu a auzit că 
admir în Blaga un (mare) 
creator și că scriu despre 
Ilarie Voronca. Și fiindcă 

el nu-i poate admite, fiindcă nu are elas­
ticitate temperamentală, m-a repudiat, 
excomunicîndu-mă din Cetatea literară, 
care nu apare și în care nu m-a întrebat 
dacă aș fi acceptat să mă integrez vreo­
dată și la care, mai ales, n-am cerut nici 
nu m-am simțit bucuros să scriu. Păcat că 
acest Camil e un om delicat, dacă este atît 
de stupid, încît să nu aibă simțul măsurii. 
(Octav Șuluțiu)

1934
26 decembrie
Am primit astăzi ultima carte a lui 

Mircea Eliade cu dedicație. O dedicație 
prea măgulitoare ca să nu-mi dea de 
gîndit... (Jeni Acterian, 18 ani)

1935
Duminică, 21 (aprilie)
Plimbare cu Leni și amica ei, Jeni 

Cruțescu la Șosea. Prima dimineață de 
primăvară, după atîtea ploioase. Era cald, 
mult verde, mult galben. Am luat vermu­
turi și gustări la „Flora". Leni delicios 
îmbrăcată. Lumea întorcea capul după 
noi și eram încă o dată mîndru că mer­
geam alături de ea. (Mihail Sebastian)

Marți 23 (aprilie)
Am întîlnit-o la un match de foot-ball 

(Venus-Juventus), unde ea a venit însă 
tîrziu fiindcă avea repetiție la teatru pen­
tru viitoarea premieră. (Mihail Sebastian)

Joi, 25 iulie
îmi aranjasem un program și ar fi tre­

buit să-l execut. Or ieri acest nebun de 
Eugen (Ionescu) a venit și am rîs împre­
ună toată dimineața. Am fost apoi să ne 
plimbam și pe urmă la un cinema. M-am 
culcat la 1 noaptea fără să fi învățat 
ceva... (Jeni Acterian)

1936
ianuarie
Mor oamenii mari (căci cine alții ar 

putea fi observați cînd mor!). A murit 
Rudyard Kipling, dar mai dureroasă, fiin- 

du-ne mai apropiată, e moartea lui Ma- 
teiu Caragiale, la noi. Ea a produs aceeași 
durere și a lăsat un gol identic morții 
bietului Gib I. Mihăescu. Rele mari 
pierderil(...) Iar zvonuri de război. Si­
tuația internațională încordată. E războiul 
posibil? în actuala stare de mizerie uni­
versală, în aceasstă criză teribilă, spe­
ranțe nu ne mai rămîn. (Octav Șuluțiu)

3/4 februarie
O invenție proprie: parașuta-balo- 

naș... E necesar să descopăr un gaz ușor 
(helium, hidrogen) care să se poată pro­
duce instantaneu printr-o explozie provo­
cată prin declic. (...) Să mă ocup de 
chimie??? Aș scăpa de sărăcie? Aș putea 
să fac apoi filosofia? Dar dacă pierd tim­
pul meu unic??? (Camil Petrescu)

6 februarie
La Fundație. Citesc aici de la 3. 

M-am cam săturat. Am citit Un souvenir 
d'enfance de Vinci de Freud. Vastă tîm- 
penie. Am mai citit 40 pagini din Ainsi 
parlait Zarathoustra. Grozav. A venit 
Emil C.(ioran) acum vreo oră. Am 
pălăvrăgit puțin pe sală. Văd c-a plecat. 
(Jeni Acterian)

11 martie
Hitler își face de cap. în fond ce-i 

costă pe acești măcelari. Judecata istoriei 
îi va condamna: ei și!! Parcă îi doare 
ceva! (Octav Șuluțiu)

Joi, 19 martie
Aseară, la Lilly, unde luam masa cu 

întreg grupul nostru, Camil - vorbind cu 
Mircea și cu mine - spunea, cu una din 
acele mișcări de sinceritate curajoasă, 
care îl prind așa de bine - parcă și-ar vio­
lenta modestia, obligînd-o să cedeze în 
fața evidenței: - în definitiv, dragă, să re­
cunoaștem: nu există decît trei roman­
cieri: d-ta, Mircea și eu.(...) Marioara 
Ventura, pe care am cunoscut-o săptă- 
mîna trecută la un dejun la Institutul 
francez, mi-a spus: - Te citeam, mă 
interesai, dar nu știam că ai 25 de ani./ - 
26, doamriă, am rectificat eu. (Mihail 
Sebastian)

19 noiembrie
Mi s-ar putea reproșa prietenia reală 

pe(ntru) Mihail Sebastian. Dar el nu e în 
spirit ovrei și în orice caz mi-e omul cel 
mai aproape literar. Toți tinerii români pe 
care am vrut să-i formez mi-au adus 
numai urîte deziluzii: Romulus Dianu, 
Cicerone Teodorescu, Gulianu, Eug. Io­
nescu etc.(...) De altfel mi se reproșează 
(inutil) prietenia mea pentru evreice, 
manifestată cu preferință. în realitate a 
fost tocmai dimpotrivă, dar dorinței mele 
de admirație, în genere româncele au 
răspuns cu o luciditate care m-a descura­
jat. (Camil Petrescu)

1937
2 august
în sfîrșit, iar la Bușteni. E a treia oară 

că stau la Hotelul scriitorilor (...) A mai 
venit: Doamna Gârleanu (merita săraca! 
Bărbatu-său a înființat doar S.S.R.-ul)„ 
doamna Hertz, cu copiii, Mihail Cela- 

rianu, cu nevastă-sa. Mai e apoi Camil 
Baltazar (...) cu nevastă-sa, apoi G.M. 
Zamfirescu cu nevasta și doi copii, Tudor 
Măinescu cu nevasta. Și mai sînt încă de 
venit. (Octav Șuluțiu)

1939
9 ianuarie
Nu înțeleg de ce mi-am pierdut va­

canța de Crăciun rămînînd în București. 
Aș fi putut să termin romanul,, aș fi putut 
să schiez.(...) Și din nou n-am bani, ceea 
ce îmi amintește că am 31 de ani, că viața 
trece pe lîngă mine, că o pierd, că aproa­
pe am pierdut-o. (Mihail Sebastian)

10 ianuarie
L-am văzut sîmbătă și l-am văzut și 

aseară și încă nu știu dacă sînt îndrăgos­
tită sau nu de el. Nu mai pot face altceva 
decît să flanez.(...) Azi am citit dimineața 
întunecatul April și am remarcat că E. B. 
are obsesia înecării, ca mine. (Jeni Acte­
rian)

Duminică, 14 (noiembrie)
Azi-dimineață, în fața Ateneului (de 

unde ieșeam după concertul simfonic 
Enescu), Nae Ionescu și Puiu Dumitrescu 
discutau despre criza de guvem. Cine 
vine? se întreba unul pe altul, ridicînd din 
umeri, ca tine, ca mine, ca el... (Mihail 
Sebastian)

15 noiembrie
Tare-i urîtă, Doamne, viața asta. Am 

impresia că am amorțit în tristețe și 
urît(...) Toate au gust de cenușă (...) Mi-e 
frică de moarte. (Jeni Acterian)

1940
ianuarie
Niciodată nu merg la concert fără 

să-ntîlnesc fantoma lui Anton Holban... 
(Octav Șuluțiu)

Luni 17 (iunie)
Franța depune armele! (...) Hitler cere 

o capitulare fără condiții.(...) De cîteva 
ori m-au podidit lacrimile. Aș vrea să pol 
plînge. (Mihail Sebastian)

20 iunie
N-am mai scris nimic. Ceea ce se 

întîmplă e atît de vast și implică forțe atît 
de uriașe și de complexe, încît orice 
notare abstractă mi se pare ridiculă, căci 
e ca și cum ai lua un pahar de apă din 
ocean ca să înregistrezi furtuna... (Camil 
Petrescu)

20 iunie
Mi-am amintit că peste două zile 

împlinesc 24 de ani.(...) N-am mai scris 
aici, trebuie sâ-mi iau un caiet și să 
reîncep să țin jurnalul/...) Am dat două 
examene. Ultimele două. Etica am dat-o 
cu Golopenția. Vulcănescu era încă la 
Londra. (...) Acum trebuie să mă apuc de 
teză. (Jeni Acterian)

Dialogul între jurnale poate continua 
la nesfîrșit, în zeci de variante. Viața con­
tinuă deși sfîrșitul filmului interbelic 
românesc este Koneț.



Diamant

De păcate 
încărcat, 
ridic cercul 
la pătrat, 
să-l închid 

într-un carat 
de lumină, 
diamant 
artificial, 

ce-atârna, 
sub radical, 

agonia mea, 
imundă, 
în rotunda 
lui vitrină...

Clarobscur

De la miez, 
până la toartă, 
cercul e 

natură moartă, 
dacă-i adumbrit, 

în parte, 
pictez soare 
împrejur, 
să-l despartă 
de culoare-n 
clarobscur...

Rădvan

Convocate 
la sobor, 
stelele-n 
rădvan 
cobor,/ignor 
umbrele/eterne, 
hurducând, 
pe la apus, 
cu sclipiri 

ce se încaer, 
arcuri pe 
perne de aer...

Somnoroase

Somnoroase 
peste zi, 

astrele 

rătăcesc 
oarbe 
privitor la 
frumusețea 
ochilor, ce 
le-or absoarbe, 
cu-ape limpezi, 
rotundetea, 
unde-n pleoape 

străvezii, 
verzi-albastre, 

pe-ntuneric, 
s-or trezi...

i

Compas

Cercul intră 

în impas: 
omenirea, 
sub compas, 

a respins, 
cu-n șiretlic, 
gheara care 
l-a finut, 
la-nceputuri, 
de buric...

Plimbare

Ce-ntrebare 
dacă plouă, »
la plimbare 
pe-o alee, 
unul după 
celălalt, 

se topiră 
peste gard, 
amândouă-s 
curcubee, 
el, bastard, 
și ea, lactee...

Eu

Oriunde pe 
un cerc sadea, 
din orice punct 

m-aș repera, 
eu însămi sunt 
tangenta mea...

Dincoace

Dincoace de 
telescoape, 
lumea-ncape 

într-un strop, 
lacrimă de 

cerc miop...

Prototip

Prototip omologat, 
cercul se înțepenise 

într-un con uscat: 
murise...

Cochilie

Degrabă, 
cercul și-a 
îngălbenit 
umbra, ca 
să nu fie, 
natural, 
colilie, 
învârtindu-și 

propria, 
însorită, 
cochilie...

Cuib

Prudentă, 
liniștea 

se aciuase 
în scorbura 
galaxiei, 
grăbindu-și 
cuib - 
în ciuda 
gălăgiei, 
crescânde și 
nebuloase, 
din carne 

și oase...

Pol

Sub radical, 
noul întreg, n-o

[CERȘETORUL
/ 1 DE CAFEA

de

SONETUL
DE PE INSULĂ (2)

(Bocește fratele lui 

Rob in.ion Cruooe)

Ți-am dat iubirea - flutur - și ți-am spus: 
De-I strîngi se sfarmă, dacă-l lași dispare 
în aer, înălțat precum Isus
Hristos după ce-a mers lin pe izvoare. 
Ci tu ți-ai prefăcut trupul supus 
Și sfaturile mele cu răbdare, 
Muind creionu-n gură ca-ntr-o floare, 
Le-ai scris făcînd de litere abuz. 
Dar n-a trecut o clipă și-n ușoare 
Veșminte largi de in topoit te-ai dus. 
Iar eu, rămas, privesc acum arare 
Cum i se zbat aripile-n apus

Și nu pot plînge deși dînsul moare. 
Sînt tot mai pustiit, tot mai ursuz....

\ ... .......J
să se nimicească, 
deși continuă 
să lâncezească 
în locul gol, 
al unui număr 
atras de polul 

său vitreg...

Clepsidră

Stă-n firea nisipului 
să n-aibă habar 
de curgerea timpului: 
coșmarul încape 
într-un pahar 
al Olimpului...

Boboc

într-o bună 
dimineață, 

prin gaura 
viermelui*  
dintr-o frunză 
lătăreată, 
lenea cercului 

văzui, 
din caliciul 
timpului, 
pregetă-n boboc, 

și-așteaptă, 
aura, să-i fie, 

coaptă, 
fotogenic, 
mai deloc, 

să-i atest 
inconsistenta 
cu vreo poză, 
n-am noroc...

* similar cu tunelul timpului
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I X contencios 
MEREU INFEAMABIE

M
EREU inflamabilă, trezind 
iritări este chestiunea rela­
ției dintre evrei, (generalul) 
mareșalul Antonescu și armată. Oriunde 

ai păși pe acest teritoriu, încercînd să 
dezlegi contrariile, iritările izbucnesc de 
îndată, dînd în clocot. în recent apăruta 
carte despre cele trei elemente ce trezesc 
dispute, dr. Alex. Mihai Stoenescu măr­
turisește din capul locului: „Numai ideea 
că aș putea scrie o carte cu un astfel de 
subiect mi-a alertat cîțiva prieteni și i-a 
pus pe alții într-o postură dubitativă: Ce 
urmărește? Pentru că, într-un mediu de 
istorie viciată, exploatată propagandistic 
între posturi eroico-mitică și naționalis­
mul de ultimă oră, a scrie despre evrei 
poate însemna crearea unei platforme po­
litice sprijinite de aceștia, o înregimenta­
re în rîndul forțelor sănătoase ale națiunii 
- adică de a deveni un «bun român», - o 
distrugere a oricărei cariere în orice do­
meniu sau pur și simplu o nebunie. Mo­
tivația mea este departe de orice astfel de 
calcule și teorii. Refuz isteria zonelor ob­
scure". A cercetat arhivele, biruind multe 
impedimente pe care le cunosc, încercînd 
să înfrunte prejudecățile de tot felul. De 
fapt, contenciosul acesta atît de inflama­
bil e creat de victimizarea evreilor din 
anii războiului. în litigiu nu este numai 
numărul victimelor evreiești ucise în 
1940-1944, ci și autorii lor. Tabuizarea 
acestui contencios în deceniile dictaturii, 
nefiind posibile exegeze drepte și obiec­
tive, a fost creatoare de clișee. în prim- 
plan apare mereu faptul că evreii din ve­
chiul Regat, plus cei din Transilvania de 
Sud au supraviețuit holocaustului, aceas­
tă realitate fiind invocată mereu .ca un 
merit exclusiv al mareșalului Antonescu, 
deși în luarea acestei decizii, în 1942, au 
stat precise și știute calcule politice. Se 
ignoră însă cu bună știință faptul că 
evreii din Basarabia și Bucovina de Nord 
au fost victimele unor omucideri de o 
cruzime înspăimîntătoare și că numărul 
lor este foarte mare. Salvarea celor dintîi 
nu poate constitui o absolvire de la vină a 
sălbaticei ucideri a celor din urmă. Or, 
asta nu se înțelege sau nu se voiește a fi 
înțeles. Se adaugă la aceasta numărul vic­
timelor, chestiune care prilejuiește un ne- 
sfîrșit lanț de controverse greu, deocam­
dată, de conciliat, deși documente de ar­
hivă (dacă sînt găsite și interpretate cu 
obiectivitate) sînt destul de concludente. 
O contribuție la soluționarea acestor liti­
gii se vrea cartea d-lui Alex. Mihai Stoe­
nescu, Armata, mareșalul și evreii. Se în- 
tîmplă însă că ea a apărut aproape simul­
tan cu o alta, Evreii sub regimul Anto­
nescu, semnată de dl. Radu Ioanid. Exa­
menul lor comparat - la capitolul cifre, 
interpretări și vinovății - e imposibil de 
eludat, devenind cu adevărat necesară, 
demonstrînd, implicit și explicit, cît de 
acută e distanța dintre un punct de vedere 
și altul.

Faptul că în anii treizeci antisemitis­
mul a luat, în România, proporții e o rea­
litate cred de nimeni contestată. Mai ales

Alex. Stoenescu, Armata, mareșalul 
și evreii. RAO International Publishing 
Company, 1998. 

că cuzismul (reorganizat, în 1935 sub ti­
tulatura de Partidul Național Creștin, în 
fruntea căruia s-a așezat, alături de A.C. 
Cuza, poetul Octavian Goga) și, mai ales, 
legionarismul căpătaseră forță politică, 
cucerind simpatii. De altfel, în 1938 și 
1940 două legiuiri discriminatorii legife­
rează efectiv antisemitismul, cea dintîi 
prin pierderea cetățeniei române a unei 
treimi din populația evreiască a țării, cea 
de a doua (inspirată direct din legiuirea 
rasistă de la Niimberg din 1935) deter­
mined decăderea din drepturile civile și 
politice ale evreilor. Se mai spune acuza­
tor că evreii au alimentat numeric mișca­
rea comunistă a timpului. Dar se recu­
noaște că întregul efectiv al comuniștilor 
de pînă la război nu depășea cifra de o 
mie. Și cum numărul evreilor după re- 
censămîntul din 1930 era de 756.930. 
Cîți, procentural, dintre aceștia, au fost 
comuniști? Imensa, copleșitoarea lor ma­
joritate n-avea nimic comun cu această 
ideologie. Se mai impută că evreii pri­
veau cu simpatie către URSS. Nu voi 
contesta că unii au avut astfel de simpatii 
în preajma războiului. Dar explicația tre­
buie căutată în antisemitismul legiferat în 
1938 și 1940, unii (destui) evrei dînd 
crezare clișeelor că URSS e țara care asi­
gură egalitate de tratament tuturor locui­
torilor. Ca o consecință a acestor aspirații 
înșelătoare, unii evrei, s-a spus, (și docu­
mente din arhivele armatei verifică aser­
țiunea) s-au comportat ticălos, în iunie 
1940, la retragerea armatei române din 
Basarabia și Bucovina de nord în urma 
ultimatumului sovietic. Dar nu au fost 
numai ei, ci și alte minorități naționale 
(ruși, ucrainieni, germani) și chiar ro­
mâni furioși, disperați, că armata română 
îi lasă de izbeliște. Voi reveni la această 
chestiune. Voiesc, deocamdată, să subli­
niez necesitatea examinării drepte a aces­
tor imputări, căutîndu-le, obiectiv, cauza­
litatea și adevăratul înțeles.

A
UTORUL cărții pe care o co­
mentez urmărește cronologic 
procesul victimizării prin 
omucidere a evreilor din România, care 

au cunoscut un adevărat genocid. După 
relatarea numărului victimelor din Doro- 
hoi (iunie 1940) și ale rebeliunii legio­
nare din 21-24 ianuarie 1941, se oprește 
îndelung la pogromul de la Iași din 25-30 
iunie 1941 pe care autorul - aici de o 
pudicitate rezervată de neînțeles - evită 
termenul pogrom, preferind pe cel de 
masacru sau evenimente sîngeroase. Mă 
întreb, fără să polemizez, cam de cîte vic­
time ucise e nevoie pentru ca un masacru 
să devină ceea ce este, un pogrom? Des­
fășurarea evenimentelor care au premers 
și determinat pogromul sînt destul de co­
rect înfățișate. Unde mă deosebesc mult 
de dl Stoenescu este în aprecierea numă­
rului celor uciși. D-sa ajunge la încheie­
rea că au fost uciși 4000 de evrei. („Pro­
babil că cifra folosită de documente ofi­
ciale românești - 4000 de victime - este 
cea mai aproape de adevăr, incluzîndu-i 
în această cifră și pe cei care aveau să 
piară ca urmare a uneia din cele mai ori­
bile vinovății"). Dl Radu Ioanid, în cartea 
sa, propune cifra de 8000 de victime iar 
alții (ea Matahias Carp în 1947) se opresc 

la cifra de 12000 victime. Sigur că eva­
luarea acestor cifre de victime, cu tot 
lanțul lor de încinse controverse, e, pînă 
la urmă, sinistră. Dar e necesară (în acest 
caz, ca și în celelalte: Basarabia, Bucovi­
na de Nord, Transnistria, Odessa) pentru 
stabilirea adevărului. Dl Stoenescu ci­
tează un document, după cartea d-lui 
Cristian Troncotă despre Eugen Cris- 
tescu, care e o notă informativă a doi 
evrei din 1943. Acel document afirmă că 
în 8-9 iulie 1943, împlinindu-se atunci - 
după calendarul evreiesc - doi ani de la 
pogromul de la Iași din 1941 „familiile 
evreiești ieșene care au avut morți cu 
ocazia acestor dezordine au făcut paras­
tase în toate sinagogile locale pentru po­
menirea acestor morți. Cu această ocazie 
s-a constatat, după tablourile de la toate 
sinagogile, că numărul acestor morți a 
fost de 13.266, dintre care 40 de femei și 
186 de copii". Dl Stoenescu socoate că 
aceste cifre ar cumula și victimele din 
1941-1942. Dar cîte, dacă am admite 
această ipoteză de lucru, pot fi ele ca să 
tripleze numărul celor uciși în pogromul 
de la Iași? Aici, ca și în alte cazuri asemă­
nătoare, dl. Stoenescu procedează - după 
o vorbă a poetului Ion Barbu - prin a exa­
gera în minus. Ceea ce e mult regretabil. 
Noroc că, în finalul capitolului, concluzia 
este deplin acceptabilă, propunînd un 
diagnostic exact: „La Iași a fost un ma­
sacru petrecut pe teritoriul României, iar 
Antonescu, cu toată revolta sa tardivă, 
rămîne răspunzător politic sută la sută 
pentru el. Acest asasinat poate fi consi­
derat și pogrom, pentru că s-a făcut cu 
știrea autorităților locale (germane) și a 
fost facilitat de slăbiciunea autorității ro­
mâne". în Basarabia și Bucovina de Nord 
trăiau, în iunie 1940, peste 300.000 de 
evrei. Se admite că, în preajma războiu­
lui, 100.000 dintre aceștia s-au evacuat 
sau au fost evacuați de autoritățile sovi­
etice în regiunile lor asiatice, inclusiv în 
înghețata Siberie, alții, infinit puțini, 
fiind încorporați în armata sovietică. La 
reîntoarcerea armatei române în aceste 
provincii indubitabil românești, Ion An­
tonescu, considerîndu-i pe evrei vinovați 
pentru manifestările lor prosovietice din 
iunie 1940- (în treacăt fie notat aici, dl 
Stoenescu dă prea mare extensie rapoar­
telor unor mari unități românești din 
1940, neexaminîndu-le critic, pentru a 
evita scoriile exagerărilor vinovate) și 
pentru comportamentul unor evrei din ar­
mata sovietică ce au incitat la rezistență 
împotriva oștirii române în ofensivă, dă 
dispoziții exprese pentru sancționarea as­
pră a tuturor evreilor, deci a întregii etnii 
din aceste teritorii. La început evreii sînt 
evacuați din comunele rurale spre cele 
urbane, cu care ocazie se petrec omu­
cideri oribile, apoi, de aici, în ghetouri 
(pe drum iar avînd loc omucideri de pro­
porții), iar, de aici, spre Transnistria, un 
ghetou îngrozitor mai mare, unde se în­
registrează zeci de mii de victime datori­
tă condițiilor groaznice de trai. Toate 
aceste grozăvii au fost făptuite - din ordin 
venit de la centru și, apoi, retransmis lo­
cal - de jandarmeria română, unități ale 
armatei române, poliția armatei române 
și de unități germane. întrebarea este cîți 
dintre acești evrei au fost uciși? Vreo 

45.000 au fost uciși înainte de deportarea 
în Transnistria, ceilalți au fost deportați 
(Folosesc cifre propuse de dl Radu Ioa­
nid în recenta sa carte), cei mai mulți 
găsindu-și, acolo, moartea. Unii analiști, 
ca Sabin Manuilă și W. Filderman, au 
propus cifra de 104.000, dl Dinu C. Giu- 
rescu avansează cea de 108.000, alții 
merg pînă spre 140.000-150.000. Dl 
Stoenescu apreciază lucid: „Chiar dacă 
aceste asasinate nu au avut anvergura ce­
lor făcute de naziști, ele se înscriu, fie 
prin tratamentul cauzator de moarte, fie 
prin execuții, în termenul generic de Ho­
locaust (Șoah), constituindu-se în partea 
de implicare a României în acesta". în 
litigiu este, apoi, cifra evreilor neromâni 
uciși de armata română - din dispoziție 
expresă a lui Antonescu - la Odessa, Dal- 
nic și în ghetourile din Ucraina stăpînită 
de autoritățile române. Dl Stoenescu pro­
pune, pentru Odessa, cifra de 7000 de 
evrei uciși. Dl Radu Ioanid propune o 
cifră mai mare. Dacă dl Stoenescu apre­
ciază cifra totală a victimelor (exagerînd, 
cum spuneam, mereu în minus) la 
70.000-80.000, dl Radu Ioanid mențio­
nează: „cel puțin 250.000 evrei și-au 
găsit moartea, sub jurisdicția româ­
nească, asasinați din ordinul autorităților 
(centrale sau locale) românești, uneori în 
colaborare cu germanii, deseori fără con­
cursul acestora". Deosebirea - se vede - e 
foarte mare și nu cred că este în favoarea 
cifrelor propuse de dl Stoenescu, mereu 
micșorate cu sistemă.

E
XCELENT, pătrunzător și ex­
presiv (aici contribuie mult 
darurile de prozator ale auto­
rului) este portretul posibil al mareșalului 

Antonescu (ultimul capitol din carte). 
Umblînd, atent, prin arhive, i se desco­
peră lui Antonescu o cronică și acută 
boală nervoasă, de unde și ciclotimia sa, 
neconfirmîndu-se și sifilisul de care vor­
bise cu o precizie în care cred colegul 
meu, dl Alexandru George. Din boala 
nervoasă și ciclotimia rezultă comporta­
mentul său contradictoriu, cu alternarea 
stărilor de spirit. Oricum, și în cazul Ro­
mâniei se poate vorbi de un bolnav care 
i-a condus destinul din 6 septembrie 
1940 pînă la 23 august 1944. E conside­
rat vinovat pentru continuarea războiului 
dincolo de Nistru, pentru intrarea în con­
flagrație fără un tratat militar cu Ger­
mania lui Hitler, pentru asumarea exclu­
sivă a luptelor pentru cucerirea Odessei. 
Să rețin această apreciere finală: „Și, 
totuși, de ce rămîne mareșalul Antonescu 
un criminal de război? Pentru că sub aco­
perirea ordinului său au murit evrei nevi- 
novați în Basarabia și Transnistria, pen­
tru că sub acoperirea ordinului său au 
fost executați nediscriminatoriu unii 
ostateci ai represaliilor din Odessa, pen­
tru masacrul de la Iași pe care nu l-a putut 
împiedica, dar mai ales pentru războiul 
iresponsabil dincolo de Nistru, fără nici o 
garanție, fără nici o înțelegere, război în 
care a omorit zeci de mii de români". E o 
concluzie (să spun o sentință?), dreaptă și 
măsurată care, tocmai de aceea, va irita 
enorm (se putea altfel?) pe zelatorii ma­
reșalului Antonescu.



INEDIT

UN €XIIAT PAIDEIC
M A^LaT târziu despre moartea Doinei Graur, un fapt care m-a tulburat. 
Mi-a fost colegă de facultate, una din cele mai bune studente ale anului 

nostru. Provenea dintr-o familie cu tradiții cărturărești, nepoată a criticilor ardeleni 
Septimiu Bucur și Ion Chinezu. A fost asistentă universitară și mulți ani cercetă­
toare la Institutul „G. Călinescu**.  A publicat puțin în reviste, în special studii de 
comparatistică, iar în 1983 i-a apărut la Editura Dacia lucrarea de doctorat despre 
tema infernului în literatură (A vatarurile unui mit). A lăsat netipărite multe articole 
și studii din care s-ar putea alcătui un interesant volum. Inedit este și textul pe care 
îl publicăm mai jos, consacrat lui Basil Munteanu, criticul român trăitor în exil și 
pe nedrept uitat de compatrioții săi „prea lesne amnezici* 1. (G. Dimisianu)

N
OI, cu toții, l-am învăluit 
într-o nedreaptă uitare pe un 
mare cărturar.

'Este vorba despre Basil Munteano, 
pre numele lui dintâi Vasile Munteanu - 
brăilean prin origine, român prin destin, 
european prin vocație. Născut în 1897, el 
a plecat din 1922 spre Franța. Timp de 
trei ani a frecventat „școala**  de la Fon- 
tenay-aux-Roses, pe care o înființase 
N. Iorga pentru desăvârșirea tineretului 
nostru - apoi s-a stabilit la Paris, pe care 
nu l-a mai părăsit până la moartea surve­
nită în 1972. Doar între 1939-1942 a re­
venit la București, unde și-a susținut 
doctoratul, a fost ales membru corespon­
dent al Academiei Române și a ținut un 
curs la Facultatea de Litere și Filosofie 
despre clasicismul francez, completat 
oarecum în 1946 prin volumul Perma­
nențe franceze. în faimoasa capitala s-a 
făcut repede remarcat grație contribu­
țiilor sale prețioase la elucidarea coordo­
natelor ultimei jumătăți a celui de-al 
XVIII-lea veac francez, fiind inclus de 
timpuriu sever selectivului „Colldge de 
France**  - și fiind apoi treptat recunoscut 
de exclusivista elită intelectuală pariz­
iană ca mare specialist în domeniul neo- 
retoricii și îndeosebi în cel al compara- 
tismului (să ne amintim că a fost, ani de- 
a rândul, secretar de redacție la inegala­
bila „Revue de litterature comparee**).

B. Munteanu a înțeles să-și asume de 
altfel din tinerețe ipostaza, cotidian spar­
tană, de erudit. Iată ce-i scria lui I. Chi­
nezu la 28 decembrie 1924 și la 31 iulie 
1939: „am devenit un om «cumsecade», 
un om «cuminte», nițel opac, nițel tem, 
căruia cereștile porți azurii ale sentimen­
telor îi sunt interzise**;  „Sunt în rândurile 
tale câțiva termeni divinatorii, care m-ar 
face să plâng, dacă aș ști plânge!**;  tot lui 
îi mărturisea, la 5 decembrie 1933, per­
manentele oscilări între încrederea eufo­
rică în sine și neîncrederea fără temeiuri 
- trăiri specifice oricărui intelectual care 
și-a propus obiective substanțiale, deo­
potrivă imediate sau cu „bătaie lungă**,  
circumscris exegetice sau cuprinzător 
sintetice. Doar „credința mistică în virtu­
țile de frate prieten**,  cum însuși a decla­
rat-o, l-a mai alinat; adică legăturile te­
meinice cu cei rămași în țară - precum o 
dovedesc și o confesiune făcută aceluiași 
I. Chinezu, la 29 iunie 1938 („Mă Ioane, 
tu să crezi în mine ca-n Evanghelie, chiar 
dacă nu-ți scriu, fiindcă eu nu uit nimic, 
nu renunț la nimic și nimic nu mă poate 
mișca dintr-o prietenie o dată mărturisită 
și de atâtea ori încercată, cum e a noas- 
tră“), și nenumăratele scrisori din volu­
mul de Corespondențe, pe care l-a editat 
loan Cușa, sub tutela discretă a Emanue- 
lei Munteanu, soția sa (Paris, „Ethos“, 
1979).

A fost B. Munteanu un exilat volun­
tar? Desigur. Dar nu din rațiuni van cos­
mopolite, ci din convingerea profundă că 

e dator să se împlinească științificește 
într-o ambianță realmente propice, că 
trebuie să-și câștige o recunoaștere inter­
națională, la care aspira îndreptățit. Iar în 
exilul auto-impus românul din el a avut 
permanent o atitudine exemplară. Bună­
oară, el nu și-a uitat nici un moment ori­
ginea. Dimpotrivă: total opus unui Cio­
ran, de pildă, a ținut să-și salvgardeze 
limba străbună, pe care o utiliza în cores­
pondența către prieteni, exploatându-i cu 
evidente delicii nuanțele neaoș țărănești; 
iar ca emisar al nostru pe meridiane străi­
ne, când în 1935 Roger Vercel a publicat 
romanul, infamant pentru noi, Notre pere 
Trajan, el a reacționat prompt, reproșân- 
du-i scrupulos și civilizat insinuările rău­
voitoare, judecățile superficiale, umorul 
dubios și ușurința în a blama. De-a lun­
gul anilor premergători războiului, nu 
s-a simțit propriu-zis exilat; și-a amânat 
numai, iarăși și iarăși, cu specific juveni­
la încredere în nelimitarea viitorului, re­
venirea la țara de baștină, a cărei nostal­
gie îl macera totuși obsedant, precum a și 
afirmat-o repetat; și aceasta, din dorința 
de a acumula cât mai multă știință, pen­
tru a le împărtăși apoi alor săi tot ce a 
„învățat și gândit cu atâta trudă**  (așa 
cum îi scria la 10 septembrie 1934 lui S. 
Pușcariu), sau chiar pentru ca, alături de 
„frați**,  să facă „ce nu s-a văzut, nici fă­
cut în țara românească**  (așa cum îi scria 
la 29 iunie 1938 lui I. Chinezu). Or, după

■ potopirea calamității comuniste - ce i-a 
repugnat lui, cărturarului umanist, ca ori­
ce totalitarism - dorul lui de țară a căpătat 
colorit tragic, izvorât din ideea neputin­
ței de a o mai revedea, el refuzând să se 
întoarcă aici, pentru a asista într-o silnică 
inerție (dacă nu chiar într-o previzibilă 
claustrare forțată) la exterminarea demo­
niac programată a intelectualității; în 
schimb, cu prietenii apropiați, care nu-1 
mai puteau vizita acolo, departe, a păs­
trat legături tainice, preponderent orale, 
prin mesageri benevoli, francezi sau 
români; pe cei câțiva tineri vrednici, care 
au „îndrăznit**  să-l abordeze, i-a ajutat 
patern, discret și eficient; însă pe vizita­
torii inopiriați îi verifica cu acribie, în 
virtutea ororii sale de impostură, cupid­
ități ori compromisuri.

AR B. MUNTEANU se dis­
tinge prioritar ca exilat pai­
deic prin acțiunea neostoită 

pe care a desfășurat-o, cu „armele**  lui 
caracteristice, pentru popularizarea euro­
peană a românității - fără nici un „catali- 
zator“ extrinsec, ci numai dintr-un im­
bold intim, funciar, psiho-moral. Nu este 
vorba numai despre intenția sa de a scrie 
un studiu relativ la un personaj reprezen­
tativ al folclorului nostru, precum Pă­
cală; nici despre faptul că le-a făcut cu­
noscute cititorilor francezi profilurile câ­
torva români marcanți, iar comparatiști­
lor europeni, aporturile Comparătrștîfor 

noștri; și nici chiar despre 
prezentarea unor comu­
nicări științifice, sugestive 
prin subiectele lor, ca La 
Litterature roumaine et 
TEurope, ori L'Art rou- 
main ă la recherche de 
l'absolu. Este vorba de­
spre o anumită strategie 
aleasă întru atingerea unor 
obiective majore, vaste. 
Astfel, el plănuiește să în­
fățișeze mai amplu bele­
tristica românească - pro­
iect împlinit în 1938, când 
la editura pariziană „Sa- 
gittaire**  îi apare Panora­
ma de la litterature rou­
maine contemporaine, carte despre care 
îi divulga lui I. Chinezu, în 29 iunie, că 1- 
a „ucis**,  fiind pentru el „un caz de con- 
știință**;  de-a lungul a peste 300 de pa­
gini, el ne prezintă literatura foarte siste­
matic și sintetic, pedalând pe esențe, vă­
dind comuniuni afective cu scriitorii de­
tailați, dar și o netă detașare, când își 
exercită prerogativele axiologice, situ­
ând fiecare creație și întregul complex, 
din unghi comparatist, în orizont euro­
pean; iar în capitolul final, „Perspec­
tives**,  el definește „noua**  literatură ca 
fiind animată de o viguroasă creativitate; 
țâșnită din dorința de a se ilustra prin 
opere valoroase, relevând o „prodigioasă 
voință de a trăi**  și de a-și legitima onor­
abil viața cultural-spirituală prin „reve­
larea unui fond personal**  - „căutare 
patetică**,  în care rezidă tocmai originali­
tatea ei, ce o diferențiază, pe plan com­
paratist, de celelalte literaturi central- 
europene. La apariție, studiul a fost bine 
primit - Paul Valery recunoscând că i-a 
produs o plăcută surpriză, iar Blaga con- 
siderându-1, ca mulți alți români, „stră­
lucit**.  Din păcate, la noi el este prea 
puțin cunoscut; mai mult chiar: nu puțini 
dintre faimoșii specialiști autohtoni i-au 
citat în bibliografiile lor titlul incomplet 
- ceea ce face inutil orice comentariu.

ESTE mulți ani, când devenise 
o somitate științifică, B. Mun­
teanu publică un alt foarte 

dens studiu, Constantes dialectiques en 
litterature et en histoire. Problemes. Re- 
cherches. Perspectives (Paris, Didier, 
1967), prin care propune comparatismu- 
lui, teoretic și practic, o inedită tactică 
exegetică, programată să faciliteze 
„comprehensiunea explicativă**  a feno­
menelor literare, deci situarea lor mai 
adecvată în istorie și în existență. Or, în 
ultimul capitol, intitulat „Un phenomene 
d'orientation synthetique: universalisme 
et autochtonie**,  el se recomandă și ca 
promotor al unui veritabil comparatism 
umanist „in actu“, și ca zelos cărturar ro­
mân. Căci el semnalează mai întâi „uni­
versalitatea virtuală**  a unor opere ale li­
teraturilor de limbă cu difuzare non-uni- 
versală și datoria elementară a specia­
liștilor consacrați de a le depista. Apoi el 
procedează exemplar în consecință cu 
literatura și întreaga spiritualitate a pro­
priului său popor, potențându-și maxim 
pledoariile deopotrivă riguroase și pate­
tice din studiul anterior. Mai precis, el 
concepe drept „constante dialectice**  spe­
cifice nouă într-o privință „dualismul 
biologic, congenital, etnic**  daco-roman, 
activ până astăzi - iar în altă privință, co­
relările organice dintre ăutohtbnîa ndaS-

tră „pasională și pasionată**,  având ca 
model socio-moral „omul de omenie**  
(„l'homme humain par excellence**)  și 
„elanul, universalist**  la scară antropo­
logică și cosmică, apte să revigoreze 
integrările noastre continentale și mondi­
ale. Și, pentru a-și convinge confrații de 
pe toate meridianele, el produce ca argu­
mente probatorii mărturiile imparțial 
laudative ale multor vizitatori ai Româ­
niei, apoi coordonatele definitorii ale ar­
hitecturii și folclorului, dimensiunile 
particulare ale operelor unor „ambasa- 
dori“ marcanți, ca Brâncuși sau Enescu, 
ale lucrărilor câtorva erudiți de talia lui 
O. Densusianu sau ale comparatiștilor 
autohtoni, dar mai ales valențele supra- 
naționale ale unor creatori precum 
Creangă, Eminescu, Blaga, Elena Văcă- 
rescu și Contesa de Noailles.

Așadar, cele două cărți cardinale ale 
lui B. Munteanu, de o paradigmatică ți­
nută științifico-etică, se încheie prin cal­
de și întemeiate pledoarii în favoarea po­
porului său, nicicând uitat. Canalizând 
realmente atenția intelectualității occi­
dentale asupra spiritualității românești 
(evenimente consemnate de altfel pu­
blicistic în momentele respective), ele au 
contribuit mai eficient și mai demn decât 
orice publicitate zgomotoasă la smul­
gerea noastră dintr-o nu tocmai îndrep­
tățită necunoaștere sau chiar desconsi­
derare.

AVANTUL contemporan și 
învățatul umanist Basil Mun­
teanu este neîndoios mult mai 

mult (re)cunoscut în străinătate decât în 
propria lui țară. Este drept că, pe de o 
parte, el și-a publicat marea majoritate a 
lucrărilor lui acolo, nu aici - dar nu este 
valabil același lucru și pentru Ionesco, 
Eliade, Cioran, considerabil mediatizați? 
Omisiunea aceasta se poate explica 
numai prin moartea lui, mai îndepărtată 
în timp? Este drept, pe de altă parte, că 
domeniul activității sale și îndeosebi în­
săși persoana lui, de o rarissimă, pildui­
toare modestie, se pot taxa drept mai 
puțin „mediatizabile**.

Totuși, se cuvine să-l repunem în 
drepturile conferite de istorie pe acest 
exilat paideic, care, aidoma unui M. 
Eliade ori unui V. Horia, și-a servit din 
depărtări țara, fără răgazuri și fără osten­
tație.

Se cuvine să-l așezăm în galeria ma­
rilor spirite românești - panteon fără de 
care nu putem supraviețui.

Sau preferăm oare să-l exilăm și din 
memoria noastră - a românilor uneori 
prea lesne amnezici?

Doina Graur
' ■'•„‘rr-*»..»"  •’•J.'r»



ȘANTAJUL (1)
PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

R
evizionismul constituie 
bau-baul folosit de mai toate 
doctrinele pentru care mai 
presus de adevăr trebuie acreditată ima­

ginea monolitică, de „nezdruncinat**,  a fi­
delilor ideilor respective. Istoria partide­
lor comuniste, ca să ne oprim la exem­
plul cel mai apropiat în timp, este mar­
cată nu doar de crime împotriva uman­
ității, dar și de exterminări reciproce între 
„tovarășii de drum**.  Simptomatic este că 
suficient de multe analize ale comunis­
mului reușesc - voluntar ori nu - să dis­
tribuie accentele de așa natură, încît dese­
ori atenția este orientată mai mult asupra 
victimelor „revizionismului**  și „scizio- 
nismului**,  decît asupra tragediei victi­
melor de dinafara doctrinei. Sigur, va fi 
fiind amuzant să aflăm ce culoare aveau 
papucii tovarășei Ana Pauker cu care 
energicul produs al Comintemului arun­
ca, să zicem, după Teohari Georgescu. 
Eliminarea lui Teohari Georgescu este și 
ea semnificativă pentru felul în care 
opera „profilaxia**  internă de partid. Li­
chidarea lui Lucrețiu Păstrășcanu de că­
tre „tovarășii de idealuri comune**  consti­
tuie un moment de vîrf al ticăloșiei inter­
ne de partid. Și așa mai departe. Numai 
că semnificația unor asemenea episoade 
n-ar trebui să devanseze interesul pentru 
victimele de dinafara doctrinei, cele 
împotriva cărora s-a produs marea crimă. 
Cu toate acestea, multe asemenea analize 
induc cititorilor mai degrabă un „Vai, 
săracii Foriș, Pătrășcanu și ceilalți...“, 
decît reacția de a determina derularea 
unui real proces al comunismului. O 
asemenea ciudățenie amintește numeroa­
sele situații în care, criminali odioși își 
petrec detenția scriind pagini autobi­
ografice pe care le vînd la prețuri astro­
nomice unor edituri și studiouri de filme. 
Totul sfîrșește prin îmbogățirea asasi­
nilor, consolidarea monopolului asupra 
pieței pentru anumiți editori și produ­
cători de filme. Victimele crimelor sînt 

TUN
/X

I
N LIMBAJUL argotic românesc, cuvîntul tun e folosit 
pentru a desemna o afacere ilegală (escrocherie, furt, 
spargere etc.) de proporții, cu mari sume puse în joc, cu bene­
ficii considerabile pentru participanți. Sensul a intrat în limba­

jul gazetăresc, unde apare tot mai des în ultimul timp, ca una 
din manifestările lexicale ale temei corupției; nu e însă înreg­
istrat de dicționarele noastre generale (nici de dicționarul aca­
demic, DLR, ale cărui fascicule conținînd-litera T au apărut 
între 1982 și 1983, nici de ultima ediție, din 1996, a Dicțio­
narului explicativ - DEX). Sensul interlop al lui tun era totuși 
atestat deja în 1936, în micul glosar al lui V. Cota (Argot-ul 
apașilor. Dicționarul limbii șmecherilor), și în glosarele de 
argou recent apărute - Traian Tandin, Limbajul infractorilor, 
1993; Nina Croitoru Bobâmiche, Dicționar de argou al limbii 
române, 1996 - cuvîntul e cuprins; alături de el apare derivat­
ul (nume de agent) tunar “spărgător; infractor mare”; “hoț de 
locuințe; infractor renumit”.

Evoluția semantică a cuvîntului tun nu e greu de reconsti­
tuit: noua semnificație e legată de lovitură, care include, între 
mai multe sensuri apropiate, pe cel “infracțional”; inițial 
argotic, acest sens a devenit între timp pur și simplu colocvial 
(ceea ce nu înseamnă că e și înregistrat explicit în DEX; se 
poate totuși deduce, cu bunvoință, din “atac îndrăzneț” sau 
“succes important”). Lovitura de tun este, evident, un tip 
“superlativ” de lovitură, foarte puternică; e posibil să fi intrat 
în jocul semantic și funcția - de întărire a unei acțiuni sau a 
unei calități - pe care tun o are, adverbializat, în diferite com­
binații de cuvinte (a dormi tun, înghețat tun, sănătos tun, beat 
tun etc.). Intre substantivele cu valoare adverbială de indicare 
a unui grad superlativ, tun (probabil cu sensul de “tunet”) se 
poate compara cu trăznet {deșteaptă trăznet, frumoasă trăznet). 
E de discutat dacă tun cu înțelesul de “lovitură” s-a dezvoltat 
prin metonimie, prin elipsă, sau direct din sensul mai vechi al

împinse, discret dar ferm, undeva spre 
fundal. Practic, sînt victimizate încă o da­
tă. Dacă asasinii nu mai apucă să se bu­
cure de averile dobîndite prin „drepturi 
de autor**,  familiile lor se îmbogățesc 
peste noapte. Ce se întîmplă, în schimb, 
cu familiile, cu urmașii victimelor? Ei, 
fiecare să se descurce cum poate!

Apariția Cărții negre a Comunismului 
dă încă un prilej stîngii pro-comuniste 
occidentale de a striga „Săriți, revizio- 
niștii!“ Sigur, o face un pic diferit decît în 
urmă cu cîteva decenii. Bineînțeles, își... 
revizuiește strigătul, căci discursul nu 
mai poate fi identic cu cel al anilor ' 50- 
'60. Cu toate acestea, mesajul este cam 
același, iar mașinăria se dovedește încă 
performantă. Și tentaculară. Ori de unde 
ai încerca să apuci „hidra**,  vorba d-lui 
Ion Iliescu, brațele ce o apără ridică 
prompt pancarta cu „Săriți, revizioniș­
tii!**  In ce ar consta și cum s-ar încerca 
nefastele revizuiri nu se explică prea bi­
ne. în ultimă analiză, însă, ideea acestor 
panicați și panicarzi de stînga este una 
dovedind nu doar o obsesie, ci și o teamă. 
Aceasta din urmă - ușor de înțeles. Dacă 
obsesia este că orice demers comparativ 
între fascism și comunism ar urmări doar 
aruncarea în derizoriu a tragediei unora 
din victimele brunilor, teama este că un 
adevărat proces al comunismului (fie 
doar și sub forma analizării lui ca feno­
men) ar scoate la iveală complicități din­
tre cele mai jenante. Ca să nu mai spu­
nem de colaborările unora și cu brunii și 
cu roșii. Cel mai prost ies din acest bîlci 
cei victimizați și de fascism și de comu­

nism. Practic, acestei categorii i se ră­
pește dreptul la orice apel. Singura șansă 
ce li se acordă este să „opteze**  - ori au 
fost victime ale fascismului, ori au fost 
victime ale comunismului. Ideea că ar fi 
putut fi victimele amîndurora trebuie să 
le iasă din cap, altfel... Altfel, ce? Altfel, 
sînt niște revizioniști.

Se încearcă pînă și „reglementarea**

eforturilor de a nu uita, de a-ți cinsti vic­
timele. Asemenea fundamentaliști ai co­
telor ne lasă să înțelegem că victimele 
unei ideologii totalitare ar avea dreptul să 
facă recurs la memoria noastră, în vreme 
ce victimele altei absurdități ideologice, 
nu. Ce facem cu cei victimizați de am­
bele ideologii? Chiar dacă nu poți muri 
decît o dată, victimizat poți fi la nesfîrșit. 
Și numărul celor ce au avut această ne­
șansă nu este tocmai neînsemnat. Cum 
nu lipsit de importanță este și gestul de a 
distorsiona, de pildă, semnificația „Me­
morialului Sighet**.  Este meritul extraor­
dinar al „Alianței Civice**  de a fi făcut 
posibil acest act de justiție și împlinire a 
unei datorii morale. Dacă mulți dintre noi 
nu ne-am învrednicit să sprijinim un ase­
menea efort, măcar să respectăm ce au 
făcut alții, cei care ne-au spălat obrazul 
mînjit de indiferență. în urmă cu cîțiva 
ani, după o discuție cu d-na Dorana Co- 
șoveanu, Domnia-sa mi-a dat o copie de 
proiect a „Memorialului Sighet**.  Am fă­
cut copii după el și l-am trimis mai mul­
tor fundații. Indiferența față de sprijinirea 
financiară a proiectului s-a dovedit politi­
coasă, dar totală. După ce am fost ascul­
tat cu atenție, într-una din întîlnirile ob­
ținute pentru a solicita sprijin în favoarea 
acestui proiect am fost întrebat „Cam cite 
victime s-au înregistrat acolo?“ Aveam 
să înțeleg că numărul indicat de mine nu 
era de natură să impresioneze. Aflam, 
încă o dată, cît de impropriu poate opera 
mecanismul acestei contorizări a victi­
melor. Cînd singur numărul victimelor 
contează, iar natura crimei devine un fac­

tor secundar, dialogul dispare. De aici și 
pînă la ierarhizarea pe culori a crimelor 
(brună sau roșie) nu mai este decît un 
pas. El este făcut, chiar sub ochii noștri, 
cu o dezinvoltură aiuritoare. Pro-comu- 
nista stîngă occidentală își găsește aliați 
și unde nu te-ai aștepta. De ce? Dincolo 
de interese străvezii, cine poate explica 
iraționalul?

PĂCATELE LIMBII
de, “Rodie#,

lui tun “lovitură de tun” (cf. DLR). Oricum, cuvîntul apare 
frecvent în construcție cu verbul a da (ceea ce confirmă 
legătura cu lovitura) - a da un tun: “Dl Popîrțac dă un tun de 7 
milioane” (“România liberă” = RL 949, 1993, 6); “un calcul 
simplu care ia în seamă actualul curs al dolarului ne demon­
strează fără putință de tăgadă ce tun se pregătea să dea abilul 
Mania” (RL 2126,1997, 8); “doi studenți și-un pierde-vară au 
dat un «tun» de aproape 52 milioane lei” (RL 2251,1997,19); 
“a reușit în scurt timp să dea mai multe «tunuri»” (RL 2306, 
1997, 19). Croitoru-Bobâmiche indică și expresia a trage un 
tun “a se îmbogăți, a da lovitura”, pe care n-am întîlnit-o în 
texte, dar care nu e deloc imposibilă, dată fiind frecvența 
argotic-familiară a verbului a trage. Expresia ar dovedi și 
tendința expresivă de remotivare, prin legare de contextul cel 
mai tipic pentru tun - cel “artileristic”; remotivarea se poate 
observa și în citatul: “« Tunuri» tari, cu bătaie lungă, în timp 
scurt” (RL 2115,1997,6). Adesea, tune folosit în afara expre­
siilor, pur și simplu ca nume de acțiune: “marile «tunuri» post- 
decembriste” (RL. 2015, 1996, 4); “Marele «Zzzzt»: embargoul 
iugoslav”; “cel mai mare «tun» la care a participat” (RL 2282, 
1997, 24); “Un «tun» de peste patru miliarde lei într-o singură 
lună” (RL 2419, 1998, 24); “cei doi sunt căliți în tunuri' 
(“Academia Cațavencu” 17, 1998, 8). O contaminare voită în 
interiorul aceluiași cîmp semantic - din care fac parte alte două 
cuvinte de sursă argotică și foarte la modă în jurnalismul actu­
al, gaură și țeapă - poate fi bănuită în manierismul retoric al 
unui titlu de ziar: “La «Fulger» Bragadiru a tunat cu găuri de 
miliarde” (RL 2416, 1998, 8).

Pus încă, adesea, între ghilimele, tun e probabil unul din­
tre cuvintele care vor migra către zone mai puțin marcate 
stilistic; expresivitatea sa moderată și destul de transparentă îi 
conferă un caracter de termen “tehnic”, necesar.

■J

Deși teoretic acceptăm că extremele 
se ating, practic asumarea acestei realități 
întîmpină dificultăți. Reputat sociolog și 
analist politic american, și excelent cu­
noscător al realităților românești, Daniel 
Chirot scria în 1992: „Extremele ideolo­
gice se bazează pe puncte de vedere fun­
damental simplificatoare. Cînd asemenea 
ideologii, puncte de vedere sînt puse în 
practică, ele conduc, aproape întotdeau­
na, la dezastru. [...] Extremiștilor le place 
să-și definească toți inamicii politici 
drept... extremiști, asta nu-i împinge pe 
oponenții lor la o convertire politică, dar 
îi poate transforma în susținători pe cei 
manifestînd doar o simpatie moderată". 
Evident, analizele tendențioase, acuzele 
neverificate, tabuizarea unor subiecte etc. 
nu pot conduce într-o țară ca România 
decît la alt dezastru - îngroșarea rîndu- 
rilor celor două extreme. „Confruntați cu 
alegerea între ceea ce acestora din urmă li 
se părea fascism și comunism", continuă 
Chirot, „mulți intelectuali ai anilor '30 au 
acceptat comunismul ca o filozofie po­
litică viabilă, în ciuda faptului că existau 
deja dovezi ale crimelor comise de co­
munism. Mulți alții, care în condiții nor­
male ar fi fost mult mai moderați, au 
simțit că, dacă e de ales numai între, pe 
de-o parte, stalinismul brutal și lipsit de 
Dumnezeu, iar pe de altă parte, fascism, 
era mai bine să fii de partea lui Hitler și a 
celor de teapa lui, deși era evident că asta 
conduce la brutalitate și război". Cine și 
de ce încearcă, încă o dată, să contribuie 
la îngustarea periculoasă a opțiunilor pe 
eșichierul politic al țărilor fost comu­

niste? „Marxiștii și fasciștii", scrie Chi­
rot, „au putut să cadă de acord asupra 
faptului că democrația burgheză era 
coruptă, slabă, ipocrită și plictisitor de 
lipsită de eroism. Și marxiștii și fasciștii 
au fost convinși că această democrație 
este condamnată să dispară în fața unor 
ideologii mai puternice. [...] Nici legă­
turile de singe, nici chemările la lupta de 
clasă ori puritate ideologică n-au produs 
atlceva decît dezastru. “Revizionismul ce 
poate împinge țări ca România într-un 
dezastru pe care l-au mai cunoscut nu 
adie, repet, dintr-o singură parte și nu are 
o singură culoare. „Pînă în ziua în care 
vom dispune de teorii sociale care să 
explice și să facă prognoze perfecte cu 
privire la comportamentul uman - zi care 
nu va sosi nici în acest secol, nici în 
următorul, - ideologia de centru, confuză 
cum este și va continua să rămînă, va fi, 
întotdeauna, mai bună decît ideologiile 
de extremă dreaptă ori stîngă, oricît de 
clare ar fr acestea", scrie Chirot, spre a-și 
încheia astfel articolul intitulat „Stînga, 
dreapta, centru în politica modernă**  
{Meridian, nr. 3, ianuarie-aprilie 1992): 
„Sigur, asta nu prezintă nici o consolare 
pentru cei năpăstuiți. Este, însă, respon­
sabilitatea intelectualilor - care au vre­
mea necesară să gîndească la asemenea 
lucruri - să-și reamintească faptul că 
aceasta este singura mare lecție politică 
pe care ne-a oferit-o secolul XX. “

Care-i buba? Una din ele ar fi că oa­
meni ce ar fi trebuit să învețe lecția de 
care vorbește Daniel Chirot preferă să 
dea lecții ce nu pot conduce decît la pola­
rizarea spre extreme, vulnerabilizînd încă 
o dată centrul veritabil. Buba mai este că 
oameni ce invocă permanent valorile li­
beralismului se grăbesc să le calce în 
picioare. Iar apoi se mai declară și uimiți, 
îngrijorați, de o formă ori alta de revizio­
nism. De fapt, numai de una; cealaltă pă- 
rîndu-li-se, probabil, pasabilă. Ca și în 
tristul nostru trecut comun.



MIRCEA
SCRISORILE lui Mircea Eliade adresate 

mie între 1968-1986 însumează peste o 
sută de pagini dactilografiate. Cu excepția unor 
texte destinate a fi publicate în România lite­
rară și Viața Românească (medalionul consa­
crat lui Sergiu Al.-George și răspunsurile la un 
interviu) - întreaga corespondență este scrisă de 
mână.

Grafia la început e lizibilă, apoi, treptat - pe 
măsură ce arthrita devenise incurabilă - scrisul 
e tremurat și greu de descifrat.

Pe lângă valoarea lor sentimentală, aceste 
epistole sînt documente de istorie literară, pre­
zentând geneza unor opere, impresii de că­
lătorie, fapte, întâmplări, sau emițând judecăți 
de valoare.

Unele răvașe rememorează cu nostalgie 
atmosfera României interbelice, excursiile în 
Bucegi, polemicile din redacțiile diferitelor 

reviste, activitatea de conferențiar la radio 
București.

Sunt schițate câteva portrete ale unor scri­
itori: Camil Petrescu, Tudor Vianu, Vasile 
Voiculescu, Perpessicius, Ionel Jianu, Adrian 
Maniu și alții.

Această corespondență constituie și un Sv.o- 
mograf al fluxului și refluxului receptării 
operelor eliadești în România comunistă.

Sunt consemnate, pe larg, și preocupările 
mele, - pe parcursul a două decenii - de editor, 
exeget și bibliograf al autorului Mitului eternei 
reîntoarceri.

Desprind 15 din cele 62 de scrisori ale lui 
Mircea Eliade către mine, cu speranța că - altă 
dată - România literară va găzdui și celelalte 
inedite.

Mircea Handoca

• 6 august 1970

Stimate Domnule Handoca,
Mulțumiri pentru scrisoarea din 27 

iulie și pentru articolele trimise. Vă scriu 
în mare grabă, pentru că zburăm în două 
zile spre Stockholm - și mai am o groază 
de lucruri „de pus la punct".

Primesc V(iața) Rom(ânească), dar 
nu și Tomis. V-aș rămîne recunoscător 
dacă mi-ați trimite articolul (sau chiar în­
treg numărul din iunie). Dacă îl puneți în 
plic acum, îl voi găsi la întoarcere în 
octombrie.

Am primit chiar acum Cartea mun­
ților.'’ Nu voi avea timp s-o citesc, dar am 
frunzărit-o cu mare emoție. Am fost și eu 
membru la Hanul Drumeților și între anii 
1920-40, nu cred că a fost vară în care să 
nu petrec cel puțin o săptămînă în Bucegi 
sau în împrejurimi. Cînd am văzut foto­
grafia Pietrei Craiului, mi-a stat inima în 
loc, cum se spunea pe vremuri. Exact pe 
unul din colții vîrfiilui am dormit, un 
grup de 5-6 cercetași (era prin 1923, 
aveam 16 ani); ne rătăciserăm și credeam 
că ajungînd pe creastă vom putea coborî 
în Muntenia.

Am -ajuns noaptea, ne-am legat cu 
centiroanele de niște jepi prăpădiți - și am 
dormit dîrdîind de frig. Numai dimineața 
ne-am dat seama ce nebunie făcusem. Și 
ne-a apucat frica.

Piesa Columna nesfârșită e scrisă în 
românește (a treia piesă - cea dintîi Iphi­
genia, s-a jucat după plecarea mea la 
Londra, în ianuarie 1941, la București) și 
subiectul e... Brâncuși, lucrînd Coloana 
de la Tg. Jiu.

în octombrie vă voi trimite un exem­
plar dactilografiat.

Cu urări de bine, al dumitale,
Mircea Eliade

P.S.: Luna septembrie -10 oct. vom fi 
la Paris, 4 Place Charles Dullin, Paris 18c. 
Poate ne întîlnim.

Ți-am scris că am fost ales membru al 
Academiei engleze (Fellow of Brit 
Academy)?

*> îi trimisesem lui Eliade un exemplar 
din Cartea munților de Bucura Dum­
bravă, volum îngrijit și prefațat de mine 
(Ed. Stadion, 1970).

♦
5 iulie 1973

Dragă Domnule Handoca,
Răspund pe loc scrisorii d-tale din 23 

iunie. Lunga mea tăcere nu se datorește 
niciunei „gafe“, ci pur și simplu unei 
fobii a corespondenței, mai ales cu țara, 
îmi pare atît de rău că, în scurtul timp în 
care am stat de vorbă, eram, cum să 
spun? cu gîndurile aiurea. Motivul: cu 
puțin timp înainte auzisem că Petru 
Comamescu, prieten din tinerețe, are 
cancer; incurabil. îl reîntîlnisem, după 27 
de ani, în 1967, la Veneția; îl văzusem 
din nou în iama 1968, la Chicago.

Regret că ai pierdut atîta timp copiind 
Iphigenia. Piesa a „apărut" în 500 de 
exemplare monografiate, în Argentina, 
prin 1951-52. Nu am aici, decît exem­
plarul meu personal, dar dispun de cîteva 
la Paris, unde voi fi în septembrie. îți voi 
expedia atunci un exemplar. „Ediția" 
este, probabil, epuizată. (Textul, corectat, 
este însoțit de o scurtă Prefață - și dedi­
cația amintirii lui Mihail Sebastian și a 
lui Haig Acterian).1’

îți expediez zilele acestea, tot prin 
poștă aeriană, cîteva extrase din Coloana 
nesfirșită. Sper să-ți ajungă (îmi aduc vag 
aminte că ți-am mai trimis, în vara 1971). 
Deci, amîndouă piesele fiind tipărite, nu 
cred că mai pot reapare în Manuscriptum 
(excelentă revistă, a cărei colecție o po­
sed aproape în întregime, datorită ama­
bilității lui D. Micu).

Prin 1944-46, am mai început cîteva 
piese, dar n-am terminat decît una (Aven­
tură spirituală); din nefericire, finalul e 
complet ratat. îmi făgăduiesc de mult să-l 
refac. Poate, într-o zi... Deocamdată sunt 
„înfundat" în redactarea primului volum 
din Histoire des idâes religieuses (I De 
L'âge de la pierre ă la impression des 
Mysters d'61eusis, 400 A.D.). Sper să-l 
închei pînă la Crăciun. Al doilea volum 
va duce prezentarea momentelor creatoa­
re pînă prin anii 1960-65, cînd „moartea 
lui Dumnezeu", proclamată de Nietz­
sche, a fost acceptată de teologia protes­
tantă. Marea mea „ambiție" era să pot 
spune tot ce-aveam de spus într-un vo­
lum de 500 de pagini. N-am izbutit. Vor 
fi două volume...

încolo, de cînd nu ți-am mai scris am 
mai căpătat cîteva doctorate honoris cau­
sa, am fost ales membru corespondent al 
academiilor din Londra și Viena, au 
apărut trei cărți noi și vreo 15-20 de tra­
duceri („Operele complete", în 18 voi. 
suntjpe cale de a fi tipărite în japoneză - 
evident, fără literatură). La toamnă, 

Gallimard va scoate Fragmente d'un 
Journal (600 p.) trad, de L. Badesco.

Voi fi la Paris toată luna septembrie și 
început de octombrie. Dacă știi pe cineva 
căruia îi pot încredința Noaptea de 
sînziene vol. I-II, voi fi bucuros să ți le 
ofer. Nu mai încerc să le trimit prin poștă, 
pentru că din vreo 200 de exemplare 
expediate din Paris, abia au ajuns cîteva.

Cu urări de sănătate și vacanță bună 
al dumitale,

Mircea Eliade

11 Am publicat Iphigenia, precedată de 
un studiu al meu intitulat Mitul jertfei 
creatoare în „Manuscriptum", nr. 1, ian.- 
martie 1974.

♦
24 mai 1976

Dragă Domnule Handoca,
Mulțumiri pentru scrisoarea din 27 

aprilie; primită (ca deobicei) cu întîr- 
ziere. Mă bucur că ai primit cartea de la 
Payot. Vol. II este aproape gata; o parte 
din capitole sunt în șpalte, altele în lucru. 
Sper să apari în primăvara 1977 (în pri­
vința Indicelui, ai dreptate. Dar ar fi în­
semnat alte 10-12 pagini în plus - și car­
tea e deja destul de groasă...)

Alătur lista Universităților care mi-au 
decernat titluri honoris causa, și a Aca­
demiilor care m-au cooptat mebru.

Din pseudonime, îmi amintesc: Silviu 
Nicoară, M. Gheorghe (ambele în Ziarul 
Științelor Populare, 1921-1925) și Ori­
zontul 1924-26. Ion Plăieșu (sau cam așa 
ceva!) în Credința, 1933-1934.

îmi pare rău că nu pot trimite pagini 
din Jurnal pentru Manuscriptum. Conti­
nui să cred că în această admirabilă re­
vistă, nu trebuie să apară decît texte pos­
tume - așa cum e Jurnalul lui Sebastian.

Ți-aș rămîne recunoscător dacă mi-ai 
trimite (la Paris, unde voi fi pe la 15 iunie 
- adresa e aceeași: 4 Place, Charles 
Dullin, Paris 18°) Jurnalul lui Camil Pe­
trescu și Corespondența lui Hasdeu.

Cu urări de bine al D-tale,
Mircea Eliade

- Yale University, Doctor Honoris 
Causa in Humane Letters, 16 iunie 1966;

- Universidad Nacional de la Plata 
(Argentina) Doctor Honoris Causa y filo- 
sofio de las religiones, 22 aprilie 1969;

- Universidad del Salvador (Buenos 
Aires), Profesor Extraordinario de la Es- 

cuela de Estudios Orientales, 7 mai 1969;
- Ripon College, Doctor Honoris 

Causa in Sacred Theology, 18 mai 1969;
- Loyola University (Chicago), Doc­

tor of Humane Letters, 7 ianuarie If
- Boston College, Doctor Honoris 

Causa în Știința religiilor, 14 iunie 1971;
- La Salle College (Philadelphia), 

Doctor Honoris Causa of Law, 17 mai 
1971;

- Oberlin College, Doctor of Humane 
Letters, 21 mai 1972;

- The University of Lancaster, Dr Ho 
noris Causa of Letters, 16 august 1975;

- University de Paris-Sorbonne, oc- 
tor Honoris Causa de Paris-Sorbonne, U 
februarie 1976;

- The American Academy of Arts anc 
Sciences, Member 11 mai 1966;

- Academie Royale de Belgique 
Membre, septembrie 1975;

- British Academy, Corresponding 
Fellow, 8 iulie 1970;

- Die Osterreichische Akademie de 
Wissenschaften, Korrespondierr ’ei 
Mitgliede der Philosophisch - His..,is 
chen Klasse, 22 mai 1973 (Wien);

- University of Windsor (Canada) 
Christian Culture Award Gold Medal fo 
1968.

♦
Paris, 29 august 1976

Dragă Domnule Handoca,
Ar trebui să încep prin a-mi cere ier 

tare. Dar... La sfîrșitul lui iunie am pleca 
în Baleare, ne-am întors la începutul lu 
august, și m-am apucat îndată să scriu < 
nuvelă (pe care am încheiat-o zilele tre 
cute): 60 pagini dactilografiate.

îmi pare rău că te-ai obosit transcrii™ 
pasagii din Perpessicius. Primisem 1 
Chicago Opere VII. Mulțumiri pentri 
Jurnalul lui Camil Petrescu și pentru Cc 
respondența Iulia Hasdeu (o aveam 1 
Chicago, dar e bine să. am și aici). în cee 
ce privește articolul despre Lucian Blag 
nu l-am scris. Am scris numai „Convoi 
biri cu L.B." (Vremea) și articolul „L.B 
și sensul culturii (R.F.R. 1938). Despr 
Perpessicius am scris în Aminti ' •!) 
(1932-39) inedit, și, evident, în Jumâlt 
din tinerețe (care din păcate s-a rătăcit î 
țară - în timpul cînd eu eram consilie 
cultural la Lisabona).

Proiecte... am destule! Vei primi, pri 
oct., volumul de nuvele, tipărit la Madri 
„în curte la Dionis" (cuprinde și Incoț



EEIADE - inedit
ni to). La 5 septembrie plecăm, pentru 15 
zile în Egipt. La întoarcere îți expediez 
de aici Aspects du Mythe și celelalte 
(cam toate în „ediții de buzunar", singu­
rele care se retipăresc mereu). Pe 8-10 
oct. la Chicago, unde mă așteaptă tradu­
cerea engleză a Jurnalului și alte cărți 
apt. Je între timp în Germania, Italia, 
Spania și Japonia.

Cu mulțumiri pentru cărți și urări de 
bine.
Al dumitale,

Mircea Eliade
♦

Paris, 28 septembrie 1977

Dragă Domnule Handoca,
Mulțumiri pentru scrisoare și pentru 

cele 2 exemplare din Corespondența 
G.T. Kirileanu." Am dăruit al doilea 
exemplar unui admirator al lui G.T. Kiri- 
leanu. L-am citit aproape din scoarță în 
scoarță, cu foarte mult interes. Scrisorile 
lui V. Bogrea și Vâlsan sunt admirabile. 
2ît de puțin norocoși am fost, și con- 
inuăm să fim!... Acești giganți ai culturii 
omânești, chinuiți de boală în tinerețe, 
secerați la începutul maturității lor știin- 
i

Nici Histoire II, nici volumul de nu- 
/ele n-au apărut încă. Histoire II va întîr- 
da /poate la primăvară) dar Nuvelele 
;unt tipărite. Aștept primele exemplare, 
/oi trimite ce voi avea la îndemînă la 
idresa indicată; de asemenea, Noaptea de 
lînziene.

Ți-aș fi recunoscător dacă mi-ai putea 
expedia la Chicago cartea lui A. Fochi 
CC -jonate sud-est europene ale baladei 
populare românești',(Editura Academiei, 
1975). Nimic altceva, deocamdată.

Primesc multe cărți!...
Cu urări de bine și multă sănătate al 

D-tale,
Mircea Eliade

0 în 1977 a apărut, sub îngrijirea mea, 
m masiv volum: G. Teodorescu-Kiri- 
leanu: Corespondență (Editura Minerva).

♦
Paris, 16 iulie 1979

Dragă Domnule Handoca,
Mulțumiri pentru cele trei volume 

irimite ieri, și pentru scrisoarea din 9 
ulie, la care răspund la cîteva minute 
lupă ce-am citit-o .Te admir pentru 
ievotamentul și iscusința D-tale dar 
ni-e teamă că, și de data aceasta truda 
>e care ți-ai dat-o nu va fi răsplătită 
ișa cum ar merita...0

Este probabil ca prima conferință 
a Radio: am citit-o la 26 ianuarie 
1932, mă reîntorsesem din India în 
iltimele zile ale lui decembrie. Ionel 
ianu m-a prezentat lui Adrian Maniu 
care precedase pe D-nul Voiculescu la 
Direcția"), și acesta m-a invitat să 
iregâtesc două texte lunar; evident, 
lespre India. Cred că majoritatea lor 
iu fost cu ușoare revizuiri, republicate 
n volumul India (1934). Cele despre 
i varga Ashram etc. au fost ținute în 
rimăvara 1932; le-a remarcat Ion Si- 

tscu într-un articol din Univer- 
uF' și, drept urmare, au fost adunate 
î broșura de 36 de pagini, într-o mă- 
ăstire din Himalaya, publicată în co- 
s-cția („Cunoștințe folositoare??) edi- 
ută chiar de Ion Simionescu la „Car- 
•a Românească". îmi aduc vag amin- 

că, pregătind India, am utilizat o 

parte din articolele din Cuvintul (1929- 
32), cît și unele conferințe rostite la Ra­
dio.

Cît privește restul manuscriselor: o 
mică parte le-am utilizat fragmentar sau 
integral, în articole. Cum scriam repede 
(terminam de obicei jumătate de ceas 
înainte de a ajunge în strada General 
Berthelot) și scriam în „stil oral", nu le 
acordam prea mare valoare. Și totuși, 
multe din ele (nu-mi dau seama cîte) au 
fost publicate. Iată cum: există o revistă 
lunară format Viața Românească pe care 
o edita la Oradea sau Timișoara, un acti­
vist cultural simpatic, Samariteanu, (nea- 
nu)?!... Titlul revistei? Poate... Familia 
(dar nu sunt sigur). Samarineanu venea 
regulat la București și ne cerea colabora­
rea, nouă, tuturor „scriitorilor tineri". Și 
pentru că nu puteam scrie întotdeauna un 
„articol special", la sugestia lui l-am în­
cuviințat să ceară copia (?) manuscriselor 
de la Radio. Știu că au apărut multe „arti­
cole" de-ale mele, pe care nu le citeam, 
pentru că mi-era teamă să nu-mi fie ru­
șine - și, deci, să-i interzic lui Samarinea­
nu acest fel de colaborare.

Cred că am mai vorbit la radio în 
primăvara-vara-toamna 1939. Articolul 
Moartea Doctorului Gaster (R.F.R., mai 
1939) a fost citit întîi la Radio (dar nu 
sunt sigur că era același text...).

Așa că, în concluzie, puține confe­
rințe sunt inedite; cele care n-au fost inte­
grate în volumele de eseuri (Oceanogra­
fie, Insula lui Euthanasius), nu cred că au 
valoare. Repet: le scriam la repezeală, 
neîndrăznind să spun lucruri pe care să 
nu le înțeleagă ascultătorii (chiar și cei 
„la un pahar de vin“... Poate că unele - 
două, trei - să prezinte o valoare docu­
mentară (dacă sunt inedite); în acest caz 
ar putea apare în Manuscriptum.*)

Cît despre D-nul V. Voiculescu: cu 
toată diferența de vîrstă, ajunsesem buni 
prieteni. îl interesa mult India, esoteris- 
mul, magia etc. Eram amîndoi în Comi­
tetul Societății Scriitorilor Români, sub 
președenția Generalului Condeescu; du­
pă moartea Generalului (primăvara 
1939), prof. N.I. Herescu i-a luat locul, 
iar eu am devenit Secretarul Societății. 
De multe ori, ieșind de la Radio, D-nul 
Voiculescu trecea pe la sediul Societății
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și stăm de vorbă. Evident doctorul stăruia 
să continui conferințele; de aceea cred că 
am pregătit texte în 1939 și, poate, chiar 
în 1940 (am plecat la Londra în aprilie).

Dacă nu te obosește prea mult îmi 
poți trimite lista titlurilor? Poate că aș 
identifica unele texte reluate în volume 
sau în RFR. La Chicago dispun de o bib­
liografie a articolelor, pregătite de Bi­
blioteca Academiei Române acum vreo 
10 ani. în orice caz, consultă colecția re­
vistei Familia (1934-(-35)-1940). Mi-e 
teamă că multe texte transcrise de D-ta le 
vei j>ăsi acolo.

Iți urează o vacanță rodnică, al D-tale 
cu prietenie,

Mircea Eliade

*) Evident, dacă voi fi și eu de 
acord...

” După numeroase investigații am 
reușit să descopăr în Arhiva radiodifu­
ziunii române textele conferințelor radio­
fonice ale lui Eliade din perioada 1932- 
1938. Am început să le transcriu și la 9 
iulie .1979 i-am scris o scrisoare entuzi­
astă referindu-mă la „descoperirea" mea 
și punîndu-i cîteva întrebări. Conferințele 
radiofonice le voi publica în volumul 
intitulat Taina Indiei (1991)

0 Ion Simionescu, Ca-n codru, în Uni­
versul, XLIX, 1932, februarie 25, p. 1.

♦
Paris, 11 septembrie 1979'

Dragă Domnule Handoca,
Am fost absent multă vreme din Paris 

(Provența, Olanda) și răspund cu întîrzie- 
re la scrisoarea D-tale din 26 iulie. îți 
mulțumesc pentru lista titlurilor confe­
rințelor de la Radio. Pentru moment - 
adică atîta timp cît prozele literare și 
eseurile sunt inaccesibile, chiar în bibli­
otecile publice - nu văd oportunitatea 
editării acestor texte scrise pentru a fi ci­
tite în fața microfonului (Evident poți 
alege cîteva pentru Manuscriptum).

La 12 august ți-am scris din Avignon, 
iar la 29 aug. am încredințat mătușii D-tale 
Noaptea (2 voi.), Mithes reves et myten, 
Forgerons et alchimistes, Le Yoga, La nos­
talgie du Paradis, Le mythe de Tetemal 
retour, precum și două importante intervi­
uri (în Magazine litteraire și L'Express)."

După cum ți-am scris mai demult, o 
bibliografie comentată va apare cu- 
rînd (1980?) în U.S.A., cuprinzînd și 
lista articolelor publicate în țară, pre­
cum și un mare număr de studii, 
recenzii, cronici, apărute în Europa și 
U.S.A. între 1948-1978. Evident, îți 
voi trimite cartea pe loc. Pînă la pub­
licarea ei, îți voi expedia, de la Chi­
cago, bibliografia ultimelor studii și 
articole critice, pe care autorii Biblio­
grafiei (Douglas Allen și Doening) nu 
le cunosc încă.

Cu Horia Roman m-am împriete­
nit prin 1950, la Roma (unde fusese 
atașat de Presă).

în țară a fost ziarist - la Adevărul, 
Cuvintul liber etc. și a colaborat la 
Bluze albastre (dar nu semna întot­
deauna). Bun prieten cu Lucrețiu 
Pătrășcanu, I.M. Sadoveanu, Radu 
Popescu, Sașa Pană etc. Din păcate, 
nu am aici, la Paris, adresa lui. O voi 
comunica de la Chicago.0

19 Trandafiri va apare întîi în tra­
ducere germană (1980) și franceză 
(1981 - căci Gallimard are trei cărți 
de-ale mele sub tipar). Sper că tot în 
1981 va apare și în original, la Paris.

Regret că iar s-a amîriat Zalmoxis 
(poate din cauza lui Gengis-Khan?).

La 1 oct. ne reîntoarcem la Chicago. 
Cu puțin noroc, vei primi în ianuarie voi. 
I din Mămoire (= Les promesses de 
l'equinoxe, 1907-1937).

Cu prietenie, al D-tale,
Mircea Eliade

0 Grisoni Dominique, La passion Elia­
de ou l'hermeneute aux eufers, în Maga­
zine litteraire, 1979, mai, nr. 148, p. 52-54 
și Lannes Sophie și Ferrier, Jean Louis, Le 
poursuite de Tabsolu, în L'Express, 1979, 
aout, 25-31, n. 1468 p. 94-100.

0 I-am cerut lui Eliade adresa lui Ho­
ria Roman, pentru a-i solicita acestuia un 
interviu pentru proiectata mea carte 
Convorbiri cu și despre Mircea Eliade.

♦
Paris, 19 august 1981

Dragă Mircea Handoca,
M-am întors alaltăieri noaptea din 

Provence și azi am luat de la poștă scri­
soarea D-tale din 26 iulie (sosită la Paris 
la 7 august). Cu privire la planul ediției, 
i-am expus lui C. Noica, în scrisoarea de 
ieri, opiniile mele, rugîndu-1 să-ți arate 
pasajul respectiv.

Pe scurt: prefer să apară întîi cîteva 
romane uitate (Isabel, întoarcerea din rai, 
Huliganii, poate Maitreyi, Nuntă în cer) 
și 1-2 volume de eseuri (Oceanografie, 
Insula lui Euthanasius, Fragmentarium ) 
și, eventual, India (cu Jurnalele de călă­
torie din Vremea și Universul literar, 
1938-39). Textele, în bună parte corec­
tate și revizuite, le am la Chicago. Aș pu­
tea expedia primul lot pe la sfîrșitul lui 
octombrie. Numai după reluarea contac­
tului cu publicul prin aceste cîteva scrieri 
responsabile, ar fi utilă editarea scrierilor 
din adolescență și prima tinerețe (inclu­
siv ineditele: Romanul adolescentului 
miop etc.). Dealtfel, în ediția (Werke) - 
care nu este o ediție chronologică și nici 
completă - pe care o pregătește Insei Ver- 
lag în 10 volume de circa 7-800 pagini 
(în 8° fiecare, primele care vor apare sunt 
voi. VIII și V).

Privitor la cartea D-tale de I(nterviuri) 
aș fi fericit să-i aud (citesc) și pe E. 
Simion, Șt. Bănulescu, Ana Blandiana, 
D.R. Popescu, Cezar Baltag, Marin So- 
rescu, N. Manolescu - pe care i-am 
întîlnit la Paris sau la Chicago;

2) Cum A.P.° a publicat textul inte­
gral al Convorbirilor noastre de la Chi­
cago, nu cred că e indispensabil.

3) Voi răspunde pe îndelete întrebă­
rilor (dar nu la toate) și voi „inventa" eu 
cîteva alte întrebări.

4) Mulți din străinătate nu vor răs­
punde, pentru că au fost deja solicitați de 
alți „anchetatori" (Suhrkampf Verlag va 
publica în septembrie 1982 un Festschrift 
de 1000 de pagini...)

Mulțumiri pentru cele două pachete, 
dar te rog, nu-mi mai trimite, majoritatea 
lucrărilor le aveam deja de la autori sau 
Edituri. îmi voi îngădui să-ți cer eu 
cărțile de care voi avea nevoie.

Aș prefera să văd și eu textele Con­
vorbirilor (după 3 octombrie, voi fi la 
Chicago). Tot de la Chicago mai tîrziu, 
voi expedia lista cărților de după 1979.

Cu mulțumiri și prietenie al D-tale, 
Mircea Eliade 

0 Adrian Păunescu

(Continuare în pag. 14)



MIRCEA ELIADE -
(Urmare din pag. 13)

Chicago, 22 oct. 1981

Dragă Mircea Handoca,
In sfîrșit, iată răspunsul la (o parte) 

din întrebări.1’ (Evident, numerotația 
întrebărilor va trebui schimbată. Nu e 
nevoie să imprimi textul celor la care 
n-am răspuns). Alătur și lista articola­
șelor și notițelor din Cuvîntul (deși nu 
sînt sigur de toate').1''

Cu privire la interviuri: Te-aș ruga să 
nu publici pe cel al lui Rica Botez. 
Amintirile ei au suferit un curios proces 
de mitologizare. Dacă aș avea timp (și 
degetele mi-ar îngădui să scriu repede 
ca pe vremuri) aș adnota textul.

în interviul lui Gh. Bulgăr, p. 8 (ci­
tind dintr-un articol al meu), te rog co­
rectezi: ei cred însă = încă. Cam toate 
interviurile sunt interesante. Al lui I. Co- 
man cam lung. Evident, uneori mi se 
pare că surprind „erori chronologice“, 
dar asta n-are importanță (dacă s-au păs­
trat toate Jurnalele mele, „adevărul" va 
putea fi ușor restabilit).

Am primit la Paris interviul cu D. 
Micu, iar la Chicago însă 15 interviuri.

Trebuie neapărat să stai de vorbă cu 
Mihai Șora, cel mai bun student al meu 
la Universitatea din București.

Am convins-o pe sora mea să-ți în­
găduie cercetarea, manuscriselor mele. 
Repet, însă, că Operele complete, nu pot 
începe cu voi. 1-2, adică articolele și 
prozele literare din adolescență și anii 
studenției. De ce nu cu Romanul adoles­
centului miop, Gaudeamus și Isabel? 
sau, chiar Maitreyi?

Ion Bălu (Aleea Piatra Arsă, 2, 
2150, Cîmpina) pregătise deja colecția - 
cred, aproape completă a producției pî­
nă la plecarea mea în India și găsise edi­
tor, dar m-am opus pentru același motiv: 
nu are sens să apară acestea Juvenilia 
înaintea unor cărți ca Oceanografie, în­
toarcerea din rai, Huliganii etc.

Voi pregăti fotocopia exemplarelor 
mele corectate, dar va trebui să găsesc 
mijlocul de a ți le comunica.

Gallimard ți-a trimis volumul II din 
Fragments d'un Journal (l-am rugat să-l 
expedieze prin avion și recomandat).

La 30 oct. va veni, pentru două zile, 
Mac Ricketts, și vom sta de vorbă.

Trimit zilele acestea Religions aus- 
tralienes.

Cu prietenie și urări de bine,
al D-tale, 

Mircea Eliade

” Interviul meu cu Mircea Eliade 
Pentru o mai corectă înțelegere a con­
diției umane a apărut în Viața Româ­
nească, an LXXVII, 1982, februarie, nr. 
2, p. 23-29.

2) I-am cerut lui Eliade să-mi confir­
me paternitatea unor articole nesemnate 
din Cuvântul. 

închei Histoire III, redactînd o parte din 
capitolul despre India medievală și post- 
medievală. Era singurul care o putea fa­
ce. Scriu cu atâta greutate, și atît de pu­
țin, încît, fără colaboratori, nu știu cum 
voi putea încheia ceea ce ar fi trebuit să 
fie magnum opus al bătrînțeii mele.

încerc zadarnic să „dictez" în fața 
dictafonului - dar voi renunța la acest 
exercițiu inutil și voi recurge la un fel de 
stenografie, pe care o alcătuiesc acum, 
cu ajutorul soției mele.

Ne aflăm aici de 12 zile, ca să ne bu­
curăm de soare și căldură (80-85° Fa- 
renheit). Dar curind va trebui să ne în­
toarcem la gerul și zăpada din Chicago: 
încep seminarul despre teoriile (bune și 
proaste) inventate ca să se poată înțe­
lege originea și funcția sacrificiului.

înainte de plecare eram prea obosit 
(aurul! aurul!...) ca să-ți răspund. Vreau 
neapărat să scriu ceva despre Sergiu; o 
voi face îndată ce-i voi reciti cîteva lu­
crări. Mi-a cerut și doctorul Brătescu a- 
cest articolaș, pentru volumul închinat 
lui Sergiu. însă termenul era prea scurt: 
15 ianuarie.

Am primit toate interviurile și toate 
contribuțiile D-tale. Dar nu prea văd 
cum aș putea scrie Prefața Ia o carte de­
spre mine. Ce să spun? „Dâ-mi o 
idee!"...

De la Corina-am aflat că ai primit 
Fragments d'un Journal II. Ea încă nu o 
primise. Și, în afară de Eugen Simion, 
nici unul din cei 25 de corespondenți 
(asta pînă pe la 15-16 dec.). Mi-e teamă 
că Jurnalul nu va fi pe placul tuturor. Ai 
primit, tot de la Gallimard Dayan și cea­
laltă nuvelă? Și o veste bună: marele 
succes de critică și de public, al volumu­
lui I din Autobiography (= Memoire I).

îți urez un an nou, după dorința ini- 
mei!

Cu prietenie, al D-tale,
Mircea Eliade

P.S. Trimite-mi, te rog, adresa D-nei 
Al. George.

♦
Chicago, 9 martie 1982

Dragă Mircea Handoca,
Mulțumiri pentru scrisorile și textele 

trimise în ultimele două luni. N-am răs­
puns, pentru că mi-a fost gîndul „furat" 
(într-adevăr furat...) de alte plictiseli și 
treburi. Nici acum nu cred că voi putea 
răspunde la toate întrebările.

Mai întîi, o rugăminte: suprimă, te 
rog, din textul lui Edith Silberman alu­
zia la „mediocritatea" traducerilor lui G. 
Spaltman (Maitreyi).

Alătur fotocopia listei de manuscrise 
pe care a făcut-o Sorin prin 1966-67. 
Cîteva manuscrise de romane au fost 
dăruite mai tîrziu de Corina, prin Li­
liana, Bibliotecii Academiei Române.

Privitor la notițele și rezumatele a 
căror listă mi-ai trimis-o la 22 febr., nu 
cred că trebuiesc publicate nici în Ane­
xe. Este bine că s-au păstrat, vor putea fi 
consultate mai tîrziu, dar nu merită să 
fie tipărite. în primele 2 volume din 
Opere complete ar putea intra Romanul 
adolescentului miop I și II (al doilea vo­
lum l-am intitulat pe vremuri Gaude­
amus), și, în Anexe, o selecție din arti­
colele publicate între 1921-25 în Ziarul 
științelor populare, Orizontul, etc.

Și, evident, dacă e loc, articolele din 
Cuvîntul etc. 1926-28 și Revista Uni­

versitară, Gîndirea. Călătoria celor cinci 
cărăbuși este amuzantă pentru un articol 
din Manuscriptum, dar n-are rost în 
Opere complete.

Am primit și cercetat vol. I Sado- 
veanu, dar cărțile lui bune sunt mereu 
reeditate; ceea ce nu este cazul meu. Am 
corectate, un exemplar din Isabel, Insu­
la lui Euthanasius și Fragmentarium. 
Există, de asemenea, multe texte, nea­
dunate în volum, în special notele de că­
lătorie din 1935-37 (Vremea, Universul 
literar România(?) al lui Cezar Petrescu 
etc.). Dar despre astea vom vorbi mai 
tîrziu.

Sunt atîtea de adăugat, dar trebuie să 
mă opresc.

Scriu cu greutate, deși situația mîi- 
nilor s-a îmbunătățit.

Cu mulțumiri și cele mai bune urări 
al D-tale cu prietenie,

Mircea Eliade

♦
2 martie 1983

Dragă Mircea Handoca,
Răspund exact după o lună scrisorii 

D-tale din 2 febr. (ștampila poștei 12 
febr., ajunsă la Chicago - cu avionul! - 
la 24). Ți-am scris foarte scurt, doar ca 
să te anunț că am ajuns la Chicago și 
arthrita mă împiedică să lucrez la voi. 
III Histoire- prin oct.

Am aflat multe din cele patru pagini 
ale D-tale. Cum nu mai primesc nici o 
revistă literară de prin aprilie-mai 
(primeam vreo zece...), nu mai eram la 
curent cu situația. Trebuie să recunosc 
că această „înțărcare" (așa se spune?) 
mi-a fost de folos, pentru că nu mai pot 
citi mai mult decît 4-5 ore pe zi, și tre­
buie să revăd un imens material. His-
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Palm Beach 2 ian. 982

Dragă Mircea Handoca,
Iarăși răspund cu mare întîrziere 

scrisorii D-tale din 16 Nov. (primită du­
pă... 25 de zile). Moartea lui Sergiu m-a 
afectat profund.

Nu numai că îl apreciam enorm, dar 
tocmai mă pregăteam să-i scriu, mai în- 
tîi ca să-i laud cartea (pur și simplu su­
perbă!) și apoi ca să-l rog să mă ajute să
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toire III (prima parte) este pe trei sfer­
turi culeasă. Ultimul capitol îl voi expe­
dia săptămîna viitoare.

Știu că ai primit cartea lui Douglas 
Allen și m-am bucurat. Dar apar mereu 
studii, mai ales în U.S.A, și nu am timp 
să țin la curent bibliografia critică. îl voi 
ruga pe Mac s-o facă, în mai,, cînd va 
petrece cîteva zile aici. Sper că vom reu­
și să-ți parvină cele trei volume (1500 
pagini) din Festschriftul editat de 
Duerr... Am primit de curind trei volu­
me traduse în sîrbo-croată și aștept pri­
mele două (din patru) în limba marathi. 
Cred că ai văzut pe undeva superbele 
ediții în limba greacă (Trăite, Yoga, Șa-

inedit 
manismul, Histoire)-)))'. nu le egalează, 
ca eleganță decît cele în germană, core­
eană și japoneză.

Sper că această scrisoare îți va 
ajunge sub ochi. îți urez sănătate și mult 
noroc.

Cu prietenie, 
Mircea Eliade

♦
Paris, 4 iulie 1983

Dragă Mircea Handoca,
Nu știu dacă ai primit scrisoarea de 

săptămîna trecută (n-am expediat-o 
„Air Mail"), în care te rugam să comu­
nici lui C. Noica o pagină redactată în 
grabă (nu am aici adresa lui bucureș- 
teană). în aceeași zi mi-a parvenit scri­
soarea D-tale din 15 iunie, pentru care 
îți mulțumesc foarte sincer (citatele din 
presa literară mă interesează pentru bi­
bliografia exhaustivă pe care o pre­
gătește un amator).

Un exemplar corectat pentru trad. fr. 
(= Memoire I), se află la Eugen Simion; 
altul, pentru traducerea germană, la 
Irina Grigorovici.

în privina Jurnalului, dacă vrei să 
publici (cu orice preț!...) fragmente, te 
rog alege mai ales cele de tip „teoretic".

Ți-am expediat, înainte de plecarea 
din Chicago, Discursul la Academia 
Belgiană. Acum cîteva zile, Payot ți-a 
expediat prin avion Histoire III.

O rugăminte: poți să-mi comunici 
numele directorului (Zoe Bușulenga?!) 
și adresa Revistei de istorie literară, un­
de au apărut studiile, în primăvara tre­
cută? Vreau să le scriu, cerindu-le un 
exemplar (pentru colecția Mircea Eliade 
de la Universitatea Chicago); pot trimite 
în schimb un cec (în valută) sau cărți de 
care au nevoie. Același lucru pentru nu­
merele în care va apare teza de doctorat, 
în vara aceasta sper să scriu o bună 
parte din Memoire II.

Cu veche prietenie, al D-tale 
Mircea Eliade

♦
18 Feb/ruarie/984

Dragă Mircea Handoca,
Ieri am primit scrisoarea și materia­

lele expediate la 17 ian/uarie/, pentru ca­
re îți mulțumesc. Sper că ți-a ajuns între 
timp epistola mea din 7 feb/ruarie/. Am 
citit cu surpriză și încîntare „Adoles­
centul miop" (IV)1’. Acum voi îndrăzni 
să citesc și fragmentele anterioare.

Nu cred că Noaptea va putea fi pu­
blicată. Dacă va trebui, voi trimite eu 
Fragmentele din Jurnal, deși textul dac­
tilografiat a fost distrus de L.-Bădescu; 
Am regăsit cam jumătate din dublul 
dactilografiat. Restul va trebui scos din 
manuscrisul Jurnalului. Am păstrat ma­
nuscrisul original al lui Trăite dar fă­
cusem multe modificări pe textul dac­
tilografiat. în orice caz, n-are sens să fie 
tradus din franțuzește.

îmi pare foarte rău de Nichita Stă- 
nescu și Al. Oprea.

Nu cred că voi participa la Simpozi-. 
onul de la Aix-en-Provence. în același 
timp se ține un altul la Brown Uni­
versity, unde sunt obligat să asist.

Mulțumiri pentru „Bibliografie". 
Proiectul unei Bibliografii exhaustive a 
căzut baltă. Poate mai tîrziu, la o altă 
Editură, etc.

Am primit A vatarurile unui mit, dar



abia am avut timp s-o răsfoiesc. Cînd 
pot lucra (=citi), sunt confiscat cu cla­
sarea materialelor și manuscriselor din 
biblioteca mea de aici, de care ți-am 
vorbit în scrisoarea precedentă. Te rog 
să mă scuzi față de autoare.2’

Duerr a publicat și al doilea tom 
(600 pag.), iar al treilea este sub tipar, 
îndată ce voi primi exemplare, ți le voi 
trimite. (Nu am decît cîte un exemplar 
din fiecare).

Proiectul celor 30 de volume este 
grandios/’ Dar - nu sunt prea multe? Voi 
pregăti din timp exemplare corectate.

Cu cele mai bune urări și veche pri­
etenie, al D-tale

Mircea Eliade

” In trei numere consecutive din 
Manuscriptum (2, 3 și 4/1983) am pu­
blicat și comentat fragmente din Roma­
nul adolescentului miop.

2) Cartea Doinei Graur Avatarurile 
unui mit conține numeroase referiri la 
opera lui Eliade.

3) împreună cu Constantin Noica am 
propus, mai întîi Editurii Științifice și 
Enciclopedice, apoi Editurii Minerva 
editarea operelor lui Mircea Eliade în 
45 de volume, apoi... numai în 30.

♦
9 mai 1984

Dragă Mircea Handoca,
Am rătăcit printre dosarele de pe 

birou ultima D-tale scrisoare, așa că nu 
știu cînd trebuia să-ți parvină rîndurile 
despre Sergiu Al-George.

Fiind tot timpul sîcîit de plictiseli 
(desfacerea bibliotecii etc.) și slăbit de 
tratament (arthrital), am scris de-abia a- 
cum această pagină (temă, neinspira­
tă...)”. Sper să reiau subiectul mai 
tîrziu...

Plecăm spre Paris la 28 mai, dar 
pentru că trebuie să fiu prezent la Flo­
rența la începutul lui iunie (mi se oferă 
un premiu...), ne vom întoarce în Place 
Charles Dullin doar pe la mijlocul lunii.

Ambasadorul Mircea Malița a venit 
să mă vadă acum o săptămînă; primele 
sute de volume (în special colecțiile re­
vistelor de orientalistică și antropologie 
culturală vor fi expediate Bibliotecii 
Universității din București în cursul ve­
rii. Majoritatea manuscriselor și fotoco­
pia Jurnalului, ca și corespondența pri­
mită aici au fost depuse la Biblioteca 
Univ/ersității/ Chicago,'„special collec- 
tion‘\

îți voi trimite zilele acestea, prin a- 
vion și recomandat, ultimele două volu­
me din Omagiile editate de Duerr. A 
apărut de asemenea primul volum din 
Operele complete la Insei Verlag. (Kos- 
mos und Geschichte - Le Mythe de 
1'Eternal Retour).

Voi trimite cît mai multe cărți de-ale 
mele în diverse traduceri, Bibliotecii 
Universității din București. Sper că vor 
putea fi consultate.

Scriu greu, mai ales scrisorile către 
prieteni și cititorii din țară: știu că ajung 
într-o lună...

îți urează sănătate și vacanță după 
pofta inimii.

Al D-tale cu veche prietenie
Mircea Eliade

” Am publicat în România literară 
din 29 iulie 1984 textul lui Eliade, înso­
țit de o prezentare semnată de mine.
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ULȚI poeți au vorbit de­
spre creierul lor fără să 
știe cu adevărat ce spun, 
au fost crezuți pe cuvînt și au dobîndit 

astfel o glorie mai mult sau mai puțin 
meritată.

Matei Marinescu știe foarte bine 
cum este alcătuită celula cu care scrie 
și simte ca un poet autentic semnalele 
primite în ea din afară, dar se ferește să

vorbească în mod direct despre asta. 
Cuvintele lui, solide - ca niște sculpturi 
ce se rostogolesc printre pereții fragili 
ai acestei celule -, sînt scoase la lumină 
cu simplitatea celui ce știe și nu a celui 
ce ar vrea să ne șocheze.

Liniștea ce acoperă spaima existen­
țială a unui om cu boala de origine 
divină a poeziei care știe ce se află în 
creierul său cum este strălucitul neu­

De sus privesc drumul forestier
N-aș fi putut crede în rădăcinile tale atât de adânc 
înfipte în gândurile mele. împing cu genunchii grohotișul, 
Când urc spre trupul tău vopsit în alb. Ești înconjurată 
De miei orbi - frumusețea ta,adâncimea ta, conturul tău - 
Tu le-ai scos ochii șț i-ai aruncat în fântâni doar 
Pentru a fi singură. în acele fântâni mi-am privit 
Adesea chi pul și, curios, nu mă vedeam pe mine, nu te 
Vedeam pe tine, vedeam doar apa.

Căutare
Asemenea seri sunt foarte ușor de ținut 
Minte, vezi de departe totul - nici măcar cerul 
Nu este aproape, ci doar o mare de speranțe 
Pe care-o presimți tăindu-ți obrajii. Astfel 
De seri, în care frigul devine sentiment, se 
Pot învăța ușor, vei ști să-ți miști degetele

Căutînd nimicul.

Arena
Tristețea acoperită de ziduri 
Umilința memoriei ghearelor uitate 
O zi fără sfârșit și mâna mea care 
Șterge murdăria de pe geamuri se vede 
Același drum jupuit de îngeri 
Chi pul trecător îmbâcsit de cuvinte 
Ca un oraș dimineața înghesuială 
Pe scările muncii zadarnic ecoul 
Mă strigă parfumul întunericului 
Printr-o lentilă mi se-ntunecă 
Viafa visul insulei prejudecățile 
Mânjite de bănuială sunt orb 
Sunt surd cerul pâlpâie o cortină de 
Praf mereu umilință mereu același 
Zâmbet fără fier înroșit doar din 
Frică șiraguri de oameni inutili 
Mă aprobă tristețea este acoperită 
De ziduri

Spectator între timp
între timp mi-am amintit: cineva era acolo 
Afară aștepta să-i strig numele făcut din litere 
Din nopți din pași din tot ceea ce coboară 
Pe scări înguste dar amintirea mea era făcută 
Din spectacol niciodată nu am fost acolo unde 
Bucățile se adunau spre a face un întreg 
Din doi dintr-o mulțime niciodată nu mi-am 
Jăiat mâna dreaptă pentru că a atins pânza 
întinsă a altei corăbii niciodată nu mi-am 
Văzut ochii în palmă ei care au zâmbit 
Când trebuiau să se întoarcă niciodată 
Nu am iubit pe cea pe care-o iubeam 
Eram spectator aiurea priveam monezi 
Aruncate la întâmplare căzând pe lac 
Și plutind magnet apropiindu-mă de apă 
Eu care nu știu să înot îmi căutam 
Un loc pe mal și visam visând am 
Adormit și între timp mi-am amintit 
însă nu erau amintirile mele

Cristal
Am visat la alte țărmuri la alți fluturi 
Când mă voi apropia de mal: însă din 

rolog Matei Marinescu s-ar cuveni să 
fie percepută ca o noutate. Sau, cel 
puțin, să nu treacă neobservată din 
cauza vacarmului în care trăim ori a 
faptului că autorul își duce existența 
departe de boema noastră literară unde 
se fac și se desfac geniile de cînd vre­
murile au făcut ca profesia de critic 
literar să fie pe cale de dispariție.

Ileana Mălăncioiu

Inima zarurilor n-am înțeles decât forma 
Din darurile mele am împărțit prin adâncuri 
La fiinfe de întuneric: acum nu mai 
Am decât un trup gol când îl spăl 
Este curat în cărarea mea anii pietre 
Aș putea regăsi drumul înapoi însă 
Ochii mi-s orbi picioarele umflate 
Iar înainte merg după zgomote 
Ajung acolo Onde se termică totul 
Unde împărătește frigul dar nu-mi 
E frig nu-mi e nici foame doar 
Că am visat la alte țărmuri la alfi 
Fluturi când mă voi apropia de mal 
Dar prea multe omizi am mângâiat 
Prin somnu-mi către un așa-zis 
Cristal

Duminica
De atâtea întrebări îngropate sub altar 
Minciuna unui sărut unui cuvânt unui 
Mal mareea întoarsă amintire 
Mâini negre care urcă pe trupul 
Alb pânze întinse pe ramurile crucii 
Păianjeni focuri de gânduri departe 
Pe straturi de bănci lemn dulce 
De talcioc ruga se oprește în aer 
Icoană a unei încercări copii fără 
Nume tăcuți așteptând vinul unei 
Nașteri sângele unei treceri gustul 
Soarelui înainte de umbră
Un amurg peste un amurg 
Un amurg printre întrebări 
Ies buruieni lângă ziduri le rup 
Sâmbătă femei al căror trup a 
Fugit și iarăși rădăcinile fug 
Sub altar și e noapte mâine-i 
Duminică

Servitor
Să vorbim despre mine: cuvintele din gura mea 
Sunt sculptate, toate adevărurile lui - bucăți 
De marmură gânditoare - rămân contururi frumoase 
Blonde sau brune, surâzătoare sau în lacrimi, 
Clipind sau ștergându-și ochii, fericite sau 
Pe culmi de disperare; curg printre meandrele 
Dinților ce se lovesc uneori de buze însă nu se 
Opresc nicicând îi acoperă pe cei ce le aud 
încep cu urechile totul se schimbă sentimentele 
își rup coloana și coastele ochii li se întunecă 
Ochii mei văd se bucură eu nu știu ce simt 
Urechile mele aud se bucură eu nu știu ce simt 
Bucăți din mine se umflă se bucură eu nu știu 
Ce simt poate mă doare poate mă bucur alături 
De un trup ce mă ține de mână m-a scos 
Din colivie pentru a mă duce pe pajiști 
Verzi și a mă observa și a-i observa pe 
Ceilalți durerile lor speranțele lor gândurile 
Mele atunci când sunt născute atunci când 
Ies din adânc când suntem singuri eu și 
Ele aleargă prin iarbă pielea lor este 
Roză când se ridică și apoi când cineva 
Se apropie din ele cad bucăți contururile 
Apar; să vorbim despre mine însă cu ce 
Fel de cuvinte?



CRONICA 
DRAMATICA

de “TKanâKz

R EGIZORUL Tompa Gabor 
a rămas, pînă în acest mo­
ment al stagiunii, în lumea

lui Shakespeare. După Hamlet-\i\ pus
în scenă la Teatrul Național din Cra­
iova, acum Troilus și Cresida la Teatrul 
Maghiar din Cluj, pe care-1 conduce 
deja din 1990. Am văzut spectacolul și 
la premieră și l-am revăzut la sfîrșitul 
lunii aprilie cu prilejul turneului la Bu­
curești. După '89, am văzut toate 
montările din țară ale lui Tompa Gabor, 
în topul preferințelor rămîne, în contin­
uare, Cîntâreața cheală, de Eugen Io- 
nescu reluat la Theatre de 1' Union de la
Limoges, la invitația directorului său, 
Silviu Purcărete. Povestea absurdă a 
soților Smith și Martin pare inventată 
de niște păpuși mari, care se scoboară 
noaptea din rafturile unde fuseseră ali­
niate, spre a se juca, amuzîndu-se de 
„libertatea" lor și grăbite de presiunea 
unui timp necunoscut ca durată, și din-

Teatrul Maghiar de Stat Cluj: 
Troilus și Cresida de Shakespeare. 
Regia: Tompa Gabor. Decor: Andrei 
Both. Costume: Judith Kotkay-Dobre. 
Dramaturg: Visky Andrâs. Muzica: 
Iosif Herțea. Distribuția: Bogdan Zsolt, 
Senkălszky Endre, artist emerit; Kardos 
M. Robert, Băcs Miklos, Szabo Jeno, 
Dimeny Âron, Dimeny Levente, Szolt- 
yori Jozsef, Salat Lehel, Szilăgyi-Palko 
Csaba stud., Andrâs Lorânt, Csfky An­
dras, Nagy Dezsb, Dehel Găbor, Hat- 
hâzi Andrâs, Jancso Miklos, Orbân 
Attila, Boer Ferenc, Bandi Andrâs 
Zsolt, Madarâsz Lorând, Bogdân Zsolt, 
Iile Ferenc, Posta Ervin stud., Laczko 
Robert stud., Panek Kati, Tordai Tekla, 
Lâzâr Gabriella, Laczo Julia etc.

Prima noapte 
de dragoste 

colo de care ele nu mai există. Tompa a 
înțeles că povestea din Cîntâreața are o 
formă recurentă, care, la urma urmelor, 
este inepuizabilă, lucru pe care-1 putem 
vedea cu toții în viața de toate zilele. 
Am vibrat în lumea spectacolelor lui 
Tompa Gabor: Visul unei nopți de va­
ră, Neînțelegerea, Cabala bigoților, 
Opereta (Teatrul Maghiar din Cluj), 
Tango (montat la Pești Szinhaz din Bu­
dapesta), Hamlet (la Craiova), Inter­
pretarea acestor texte, de la Shakes­
peare la Moliere, de la Camus la Gom- 
browicz și Mrozek a adus întotdeauna 
un element de noutate,surprinzător. 
Spiritul de geometrie a fost asociat me­
reu cu spiritul de finețe. în multe mo­
mente din spectacolele sale au avut un 
ce magic.

Nu-mi face plăcere s-o spun, dar 
Troilus și Cresida nu mi se pare a fi 
printre montările izbutite ale lui Tompa 
Gabor. Cel puțin prima parte, mult prea 
expositivă, care are un ritm trenant, 
rupt, fiind practic o înșiruire de scene 
ce-și dezvoltă singularitatea. Lipsește 
un liant, un sos care să le lege, „car­
nea" care să îmbrace scheletul con­
strucției. Tratat în cheia grotescă, 
Troilus și Cresida este o parodie despre 
absurdul unui război, practic fără miză, 
o parodie a lumii devastate de desfrîu 
și neputințe, de violență și minciună. O 
lume redusă la un fel de primitivism 
tribal, în care instinctele dictează. Un 
cal troian scheletic, decarnalizat și el, 
tronează în mijlocul scenei, într-o mul­
tiplicare metalică ce ar sugera animația 
războiului. Decorul semnat de Andrei 
Both (un scenograf cu care Tompa co­
laborează constant și de mult, chiar

dacă Andrei Both nu se 
mai află în România) 
merge pe cromatica 
stendhaliană - roșu și 
negru - simbolizînd se­
xualitatea și moartea, 
semnul sub care cele 
două tabere, grecii și 
troieni, își înscriu tim­
pul. Dacă un singur erou ar recunoaște 
că miza războiului a devenit minoră și 
falsă ca problemă, totul s-ar spulbera. 
Minciuna se întinde ca o caracatiță, 
necesară și plăcută în aceste condiții. 
Ordinea morală nu mai poate fi salvată. 
Tenacitatea de a duce minciuna pînă la 
capăt, fără ezitare, naște o lume para­
lelă, ghidată parcă după o sinteză a 
defectelor umane. Războiul n-are nici 
un sens. Atunci, trebuia să capete unul: 
are vreun rost să existe moralitate acolo 
unde valorile și-au întors semnul? Nu. 
Grecii vor rămîne greoi, hilari, iar 
troienii, prizonierii unor ritualuri de 
castă, cultivate cu grijă, dar complet 
ineficiente. Și atunci, „desfrîu, desfrîu: 
mereu, războaie și desfrîu. Nimic altce­
va nu se poartă. Lua-i-ar un diavol 
pîrjolitor". Dar fiecare tabără are bu­
fonul ei: Pandarus, pentru greci, 
Thersit, pentru troieni. Mi se par a fi și 
rolurile cele mai interesant nuanțate de 
regizor și de excelenții actori Csfky 
Andrâs și Bogdân Zsolt (poate și pen­
tru că Tompa este obsedat de acest per­
sonaj). Unul dulce, celălalt amar. 
Proxenetul Pandarus, meșter la potri­
virea cuvintelor, se dă peste cap ca să o 
aducă pe inocenta Cresida în brațele lui 
Troilus. Lui Thersit i se supralicitează 
în spectacol în înveninarea și răutatea,

„Troilus și Cresida". Teatrul Maghiar de Stat Cluj. 
Regia: Tompa Gabor

pe care le scuipă neobosit în stînga și-n 
dreapta, chiar prin neputința fizică. 
Ologul Thersit privește lumea de jos, 
urăște dezlănțuirea instinctuală și-i 
blestemă cu limbă de foc pe confrați.

Povestea de iubire între Troilus și 
Cresida nu este aproape deloc comen­
tată în spectacol, deși în piesa lui 
Shakespeare are valențe superbe. Și 
cred că dacă ar fi fost urmărită, s-ar fi 
explicat mai clar, la nivelul interpre­
tării lui Tompa, de ce iubirea nu rezistă 
mai mult de o noapte și este înghițită, 
anulată de un sistem de valori eronat. 
Dincolo de toate acestea, trebuie subli­
niat efortul unei trupe profesioniste, 
omogene care știe să-și susțină demer­
sul scenic. Un lucru remarcabil a făcut 
Iosif Herțea, care prin muzica sa con­
cepe un război paralel, al sunetelor tri­
bale, al conflictului bazat pe sonorități 
de percuție, care alimentează continuu 
mizanscena. Și costumele lui Judith 
Kotkay-Dobre marchează însemnele 
celor două tabere: grecii, bolovănoși și 
viscerali mortificați, troienii, solemni 
și ritualici.

Chiar dacă spectacolul nu este rotund 
și are destule disfuncționalități, depista- 
bile în special în prima parte, cîteva 
scene sînt rezolvate cu știință de regizor 
și susținute cu rigoare de trupă. _

CRONICA 
PLASTICĂ

Instalația: un curs aplicat
D

UPĂ 1990, vocabularul ac­
tiv al artelor plastice româ­
nești s-a îmbogățit cu o ex­
tremă rapiditate pe două dintre căile 

bine cunoscute de către lingviști: pe de 
o parte, prin reactivarea unor forme le­
xicale aparent caduce, iar, pe de al­
tă parte, printr-o adevărată invazie 
neologistică. în prima categorie in­
tră cu precădere elemente din re­
cuzita eclezială, de la moaște la 
crucifixe și de la jertfă la feștilă, în 
timp ce în cealaltă au sedimentat 
concepte barbare, cum ar fi insta­
lație, performance, video art, lend 
art, hapening, body art și așa mai 
departe. Evident că de cele dintîi 
se leagă tendințele tradiționaliste, 
autarhice și animate de nostalgii 
spirituale, iar în jurul celor din ur­
mă se construiesc ideile integratoa­
re și se întrețin aspirațiile sincro- 
niste. Dacă privirea rămîne ațintită 
doar în cîmpul pur al esteticului și 
nu cedează tentației de a coborî că­
tre ideologic și către conținuturile mo­
rale, totul este în ordine și perfect în­
dreptățit. Dacă însă, formele de expri­
mare, tehnicile și materialele încep să 
creadă despre sine că sînt privilegiate fie 
prin vechime, fie prin noutate, atunci 
datele problemei se schimbă fundamen­
tal. Și, de obicei, în această confuzie

eșuează cei care de fapt nu sînt nicăieri. 
Cînd spre limbajele tradiționale se în­
dreaptă mințile inerte, incapabile de a 
trăi cu suplețe spiritul timpului, tradițio­
nalismul devine dogmă, argument pen­
tru susținerea exclusivismelor și lozincă

derizorie, după cum bascularea în 
neconvențional și în experimentul deli­
rant doar din incapacitatea de a percepe 
și de a exprima o idee articulată devine, 
la rîndul ei, cam același lucru. Tocmai 
pentru a dovedi că nonconformismul în 
relație cu limbajele și cu tehnicile con­
sacrate nu este un altfel de conformism,

ascuns sub culori de camuflaj, ci o atitu­
dine perfect motivată și riguros supusă 
unui proces de gîndire specifică, Lia 
Perjovschi a organizat la Galeria Eforie 
o expoziție dedicată exclusiv ideii de in­
stalație. Intitulată diaPOZITIV^x subin­

titulată instalația, acest proiect di­
dactic încearcă să repună în ter­
meni reali o problemă teoretică și 
o acțiune practică serios amenin­
țate de confuzii, inadecvări și de 
gesticulații mimetice. Privit din 
perspectiva enunțului și a inten­
țiilor sale declarate, gestul Liei 
Perjovschi pare unul în primul 
rind curatorial și în al doilea rînd 
pedagogic. Artista nu expune pro­
priile sale lucrări sau obiecte, nu 
face o expoziție personală, cu alte 
cuvinte, ci oferă un bogat material 
documentar (vizual și narativ) ca­
re se referă direct la istoria insta­
lației în spațiul european, ameri­
can și romanesc. O rețea de diavi- 
zoare, un monitor video, un dia- 

proiector și cîteva dosare cu o bogată 
documentație de presă constituie cam 
tot inventarul expoziției. Ciclurile de 
conferințe, dezbaterile, vizitele organi­
zate, implicarea unor personalități din 
cele mai diverse zone ale vieții noastre 
publice și ghidajul permanent pe care îl 
oferă Lia Perjovschi, completează și

confirmă intențiile pedagogice ale ex­
poziției. Numai că dincolo de acest ni­
vel informativ, documentarist și didac­
tic, se ascunde, de fapt, întreaga intenție 
a autoarei. Departe de a fi o simplă ac­
țiune de alfabetizare și de familiarizare a 
publicului cu o expresie relativ recentă 
în spațiul cultural românesc, expoziția 
Liei Perjovschi este ea însăși o instala­
ție. Toate componentele sale, de la cele 
stabile, cu o semnificație artistică expli­
cită, la cele dinamice, cum ar fi, de pil­
dă, vizitatorii, și pînă la inventarul fun­
cțional, se coagulează într-un discurs de 
sine-stătător și comunică între ele așa 
cum comunică elementele într-un an­
samblu. Vorbind despre instalație, cu o 
aparentă voce profesorală și neutră, ar­
tista realizează propria sa instalație. Ca­
re nu mai este o simplă amenajare a spa­
țiului fizic, o repunere în discuție a 
obiectualității, ci o analiză profundă, nu 
lipsită de un anumit patetism, a spațiului 
socio-uman, a existenței pluridimensio­
nale într-o lume amenințată mereu să-și 
piardă coeziunea. Și, în acest sens, ex­
poziția Liei Perjovschi se înscrie perfect 
într-un scenariu de tip borgesian, în care 
labirintul se naște pe măsura descrierii și 
a luării sale în posesie.



CINEMA

Despre personaje 
și mai puțin despre 
acțiunile lor
D

UPĂ ce nu se mai sătura de 
filme cu împușcături, ex­
plozii, nenorociri de tot fe­
lul, se pare că în sfîrșit publicul a re­

venit la sentimente mai bune față de 
peliculele ce tratează subiecte mai 
firești și eroi mai credibili în situații de 
viață mai puțin spectaculoase, însă 
infinit mai complexe. Gustul actual al 
spectatorilor se îndreaptă mai degrabă 
către versiunea modernizată a Marilor 
speranțe, decît către acțiunea și suspan­
sul din Ucigași de schimb (care benefi­
ciază de altfel de un montaj extrem de 
dinamic și de un discurs onest în cate­
goria sa). Acestea fiind spuse, după 
succesul neașteptat al filmului Gol puș­
că, o altă peliculă care renunță la sche­
matismul personajelor în favoarea fi­
rescului este Mai bine nu se poate. 
Apropierea dintre cele două filme nu 
este întîmplătoare căci ambele tratează 
în cheie comică situații dramatice. Să 
fie aceasta o nouă modalitate de a face 
mai digerabile problemele societății 
contemporane ? O vom putea afirma 

mai convingător abia peste cîtva timp 
cînd astfel de filme vor fi mai nume­
roase, iar statisticile ne vor indica înco­
tro se îndreaptă preferințele spectato­
rilor.

Mai bine nu se poate/As Good As It 
Gets (producție 1997, distribuit de GFR 
Distribution) Regia: James L. Brooks; 
scenariul: Mark Andrus și James L. 
Brooks; cu: Jack Nicholson, Helen 
Hunt, Greg Kinnear.

în Mai bine nu se poate discursul se 
concentrează exclusiv asupra eroilor și 
dramelor acestora. Senzația de lipsa a 
unei singure povești provine tocmai 
din absența unei acțiuni principale care 
strînge în jurul său diverse persoane. 
Din contră, aici personajele sînt cele 
care impun unitatea narativă. Astfel 
încît putem vorbi despre o poveste nu­
mai în măsura în care destinele celor 
trei (patru chiar, dacă numărăm și că­
țelul) personaje centrale se intersec­
tează la un anumit moment dat. Mai 
bine nu se poate marchează foarte clar 
deplasarea accentului de la subiect că­
tre personaje. Cine sînt însă persona­
jele în jurul cărora se construiește na­
rațiunea cinematografică?

Melvin Udall, autor de romane de 
amor cu succes la cititori (succes sub­
înțeles din situația sa financiară și reac­
ția entuziast-stupidă a unei prostuțe se­
cretare de editură), este un individ al 
cărui comportament întrece simpla ciu­
dățenie și ajunge în zona anormalității 
clinice. Melvin are un set de obiceiuri 
zilnice de la care nu se abate pentru ni­
mic în lume, iar cînd o face intră în pa-' 
nică, își caută medicul psihiatru după 
doi ani de absență terapeutică. Evident 
un asemenea personaj nu putea fi inter­
pretat decît de Jack Nicholson, distins 
pentru acest rol cu un Oscar (al treilea 
după Zbor deasupra unui cuib de cuci 
și Terms of Endearment). Nicholson 
conferă eroului său credibilitate și far­
mec chiar și atunci cînd eroul său pare

Jack Nicholson și Helen Hunt - Oscar pentru cel mai bun actor 
și cea mai bună actriță în Mai bine nu se poate

cel mai nesuferit om din lume, una din­
tre plăcerile lui fiind aceea de a jigni pe 
oricine se află în preajma sa.

Carol Connelly, chelneriță în micul 
bistrou unde Melvin își ia micul dejun, 
este o femeie ce își crește singură fiul 
bolnav de astm cronic și, în același 
timp, singura care are curajul de a re­
plica mitocăniilor debitate sistematic 
de către Melvin. Helen Hunt, și ea re­
compensată pentru acest rol cu un Os­
car pentru cea mai bună actriță într-un 
rol principal, construiește un personaj 
puternic ce nu rămîne nici un minut în 
umbra celui interpretat de către Jack- 
Nicholson.

Simon Nye, pictor homosexual, are 
neșansa de a fi vecinul lui Melvin. Stă- 
pîn al unui cățel simpatic foc, Simon 
înghite cu stoicism replicile sarcastice 
ale vecinului său de palier, replici năs­
cute în egală măsura din preferințele 
sale pentru bărbați, cît și datorita ani­
malului ce provoacă oroare lui Melvin. 
După ce a debutat în Sabrina alături de 
Harrison Ford și Julia Ormond, Greg 
Kinnear reușește în această partitură să 
îmbine o anume fragilitate cu capaci­
tatea de a îndura, uneori fără replică, 
toate nenorocirile ce se abat asupra sa.

Destinele celor trei se întîlnesc 
datorită diverselor întîmplări citadine, 

fiecare dintre ei transformîndu-se ca 
urmare a experiențelor comune. In do­
uă ore de proiecție asistăm nu numai la 
evoluția personajelor, ci și la o modifi­
care a discursului cinematografic ce 
debutează ca o succesiune de flash-uri 
asupra cîte unui erou, fiecare cu drama 
sa personala, și sfîrșește ca o poveste a 
unor oameni ce abia au învățat să co­
munice. în fapt, tema centrala a filmu­
lui este lipsa de comunicare (boala ar­
hicunoscută a marilor orașe), iar mora­
la sa se referă la capacitatea terapeutică 
a comunicării dintre indivizi. Regizo­
rul James L. Brooks mărturisește de­
spre Mai bine nu se poate. “în acest 
film se întîmplă lucruri foarte rele, dar 
eu cred că este o comedie”, adăugind 
“aș muri dacă nu ar fi așa”.

Meritul acestei pelicule rezidă în 
maniera sa lipsită de reflexii și sondări 
psihologice, ce s-ar fi pretat subiectului 
și eroilor săi, și înlocuirea acesteia cu 
un stil epic și savuros ce reușește din 
plin autorilor americani. Iar originali­
tatea sa constă în faptul că deși perso­
najele se conturează pas cu pas prin di­
ferite acțiuni, accentul cade pe perso­
nalitatea acestora, și nu pe o înșiruire 
epică mai mult sau mai puțin relevantă.

Miruna Barbu

Un doliu pentru muzică
S-A STINS după o suferință lungă și grea Erich 

Bergel. Pînă în ultima fază a bolii neiertătoare a sperat, 
a făcut proiecte, a lucrat. Plănuia să vină în țară la în­
ceput de toamnă pentru a dirija Orchestra Națională Ra­
dio, dorea să orchestreze o serie de melodii de George 
Enescu în ideea de a le propulsa în circuitul vieții de 
concert și pe cele mai puțin cunoscute - un dar făcut 
patrimoniului nostru muzical; începuse cu liedurile op. 
4 cărora le-a dat un echivalent orchestral ce fructifică 
la maximum sugestiile expresive ale partiturii pianis­
tice.

A fost un luptător, un om pe care cumplitele ne­
dreptăți și suferințe, mergînd pînă aproape de distruge­
re fizică în închisorile comuniste, la Canal, nu l-au în- 
frînt. în anii aceia cînd toate căile îi erau închise nu a 
dezarmat, ci s-a cufundat în studiul muzicii lui Bach 
într-atît de adînc, încît a descoperit legitățile după care 
Bach și-a construit opera supremă, enigmatica „Artă a 
fugii11, și a întregit-o într-un chip în care nici unul din­
tre cei ce s-au mai încumetat la această încercare difici­
lă nu au reușit. Studiul său este acum concretizat în 
două volume substanțiale, care stau la loc de frunte în 
literatura de specialitate.

A trăit muzica în toată complexitatea ei, ca cerce­
tător, ca instrumentist, ca pedagog și mai ales, conform 
vocației sale adevărate, ca dirijor. A fost un mare diri­
jor și chiar dacă mediatizarea nu l-a preocupat nicio­
dată, poziția cîștigată în lumea muzicală internațională 
era aceea a prețuirii unanime.

A gândit actul muzical cu o gravitate și o voință 
constructivă care făcea din interpretările sale un act de

credință. Memorabile au rămas primele sale apariții 
bucureștene prin anii '60 într-un ciclu Bruckner-Mo­
zart care reunea marile sale iubiri muzicale. Dar recu­
noașterea venea prea tîrziu pentru sufletul unui om 
rănit și cînd Herbert von Karajan, impresionat de stu­
diul bachian al necunoscutului din România, l-a invitat, 
a plecat din țară, începînd un periplu lung în marile săli 
de concert ale lumii.

Avea o idee foarte înaltă despre menirea muzicianu­
lui, pe care o vedea ca un fel de sacerdoțiu, și nu accep­
ta nici un compromis de dragul unui succes facil, im- 
punînd și celorlalți exigența sa. în numele acelorași 
principii, nu uita ușor ceea ce considera a fi abdicare 
morală și o spunea uneori colțuros, tăios; într-o lume a 
tuturor compromisurilor făcea figură de solitar.

Respectul pentru tradiție îmbinat cu soliditatea ger­
mană a gîndirii și o organizare interioară foarte clară nu 
blocau vitalitatea, elocvența, farmecul fluxului muzical, 
în ultimul său concert, la Ateneu, ne-a dăruit o admira­
bilă Simfonie a IV-a de Bruckner ca o sinteză a viziunii 
sale despre muzică - geometrie perfectă a edificiului so­
nor susținută de fluxul intern al discursului cu o tensi­
une impecabil dozată, o expresie fără exacerbări reto­
rice, noblețe și reculegere. Era Brucknerul „său11.

Ar fi dorit să ofere mai mult din timpul și puterile 
sale orchestrelor și publicului românesc, care-1 iubeau, 
dar drumurile vieții așa cum erau deja trasate nu l-au 
lăsat. Prin dispariția sa, viața muzicală internațională și 
mai cu seamă muzica românească au devenit mai să­
race.

Elena Zottoviceanu



CAFENEAUA MAC
Memoriile unui aristocrat ud

EPRODUC în continuare din 
„Jurnalul" lui Georgică Jur-

JL V. gea Negrilești cîteva pagini 
în care este vorba despre prietenul său, 
Vinea. Spațiul rubricii nepermițîndu-mi 
să dau publicării mai mult din aceste 
extrem de interesante amintiri de epocă, 
sper că într-o zi se va ivi prilejul de a fi 
tipărite ca un document de seamă al unei 
bune părți a secolului nostru.

„...Pe urmă a dispărut Vinea, el care 
mă vizita aproape zilnic. După vreo patru 
zile de lipsă la apel, mi-am luat inima în 
dinți și m-am dus în strada Bateriilor. 
Aici, la etaj, într-un apartament închisno- 
vat, cu camere la nivele diferite, locuia 
Vinea cu mama lui. Pe atunci, încă nu se 
căsătorise cu frumoasa Elena Oghina. 
Pătruns de așteptări întunecate, am bătut 
la ușă. Drama anxioșilor, spune Mont­
herlant, e că au dreptate de a fi anxioși... 
“Tzumbri!“ am exclamat, cînd mi-a des­
chis (el îmi spunea Rasaleros, iar eu 
Tzumbri, un cod inspirat de cartea „Apu- 
nache"). „Nu intra!" a exclamat el cu un 
aer atît de patetic, cu o față atît de des­
compusă, încît am încercat pe loc să mă 
uit peste umărul lui, să văd dacă nu apar 
cumva figuri deocheate... Dar Vinea îmi 
ghici gîndul: „Nu e ce crezi... sînt sin­
gur... singur cu mama... La ultimele cu­
vinte, lacrimi au început să-i picure din 
ochi. Am dat buzna și l-am luat în brațe. 
Atunci am simțit un miros dulceag, îne- 
căcios, venind din camera de alături. Era 
ceva ce-mi evoca portul Odesei din pri­
măvara anului 1918. Mirosea a hoit, dar 
și a luminare de ceară. „Ce s-a întîm-- 
plat?" Fără o vorbă, Vinea m-a condus 
într-o cameră unde pe o masă era întinsă 
între patru luminări Doamna Iovanachi... 
Cea pentru care s-a împușcat Victor-An- 
dreevici Petrov (fără să moară) de la le­
gația rusă din București; cea pentru care 
bunicul meu, Kartamyschew, a vrut să 
divorțeze de bunica, iubita lui Dundas, 
consulul englez din Galați, coborîtor din- 
tr-o ilustră familie din care s-a născut Vi­
nea. Vinea, înfiat apoi de un oarecare Io­
vanachi... Ușor, am ridicat capătul cear­
șafului care îi acoperea fața. Avea pro­
filul semeț al grecoaicelor din splendida 
Eladă. Avea dreptate bunica. Vinea se­
măna mai mult cu părintele său (englez 
n.n.). El părea atît de pierdut, atît.de dis­
perat, încît mi-am dat seama că trebuie 
îuat repede: „Acuma, ce mai aștepți? tre­
buie s-o înmormîntăm!". „Aștept pe ci­
neva care mi-a promis să vină cu niște 
bani...". „Cînd ți-a promis banii?". „Ieri, 
dar probabil că n-a putut să vină, și, cum 
n-am telefon, aștept să vină dintr-o clipă 
într-alta". „De cîți crezi că ai nevoie?". 
Aici Vinea mi-a spus o sumă care dove­
dea încă o dată ruperea lui totală de rea­
litate. „Numai pezevenghii de popi îți iau 
atît - i-am spus - dar dricu, dar groparii și 
cîte altele..." Am scos cît știam că ar 
costa o înmormîntare foarte modestă și i- 
am băgat în buzunarul lui. Mai târziu, 
făcînd aluzie la sfîrșitul mamei sale, spu­
nea: „atunci mi-am dat seama ce greu se 
moare." Vinea a murit în chinuri cumpli­
te pe care le-a suportat cu o nespusă 
demnitate... Disprețuia șmecheria, acea 
latură măruntă a românului... „Dar Șeica- 
ru?“ am făcut. „Nu, - a zis - Pamfil nu e 
un șmecher, el e un bandit, un pirat!"...

❖ 
❖ ❖

PĂȘEA de-a lungul străzii Blănari. 
După ce s-a uitat în jur, Vinea a scos din 
buzunar o bucățică de hîrtie. Vedeam și 
eu acum cum arăta un manifest comu­

nist. Ca să fiu cinstit, mărturisesc că m-a 
cuprins un fior de spaimă... „A sosit cli­
pa, repeta Vinea - poate că a sosit clipa 
cînd ar trebui să luăm o hotărire, dar nu 
știm care". Apoi, după o clipă de cuge­
tare, plină de melancolie: „Cred că răs­
fățul vieții ne-a moleșit"... Vinea reveni­
se pe urmă la stilul său de toate zilele: 
„Decît să ne otrăvim cu asemenea vorbe, 
hai mai bine la surorile Korosz".

Acestea erau refugiate din Budapes­
ta. Pe vremea aceea, România era plină 
de refiigiați și de refugiate. Polonezi, e- 
vrei, unguri, cehi, greci, ruși și cîte alte 
lifte se adăposteau la noi de teama cup­
toarelor. Roji și Șari erau nostime, blon­
de, bine făcute și cu mult haz. Locuiau 
clandestin într-o cameră deasupra Cafe­
nelei Maca (inima bursei negre). Erau 
protejatele bancherului Ionel Finkels, a 
cărui bancă se afla alături, în Lipscani. 
Pretindeau că sînt artiste la Arizona, cel 
mai elegant cabaret din Budapesta. Dar 
de unde și cînd învățaseră românește? E 
drept că, în 1937, cinînd la Kakuk-res- 
taurant, unul de noapte, ultrașic, din Bu­
dapesta, un prieten îmi spusese: „Aici 
cum dai un bacșiș mai gras, ți se vorbește 
românește, indiferent dacă-i chelner, șo­
fer sau damă".

Vinea a sunat o dată lung și de două 
ori scurt. Ne-a deschis o bătrînă grasă și 
cu mulți negi. „Nu știu de ce - zicea Vi­
nea - dar dacă suni numai o dată, bătrîna 
te duce la o poloneză care ghicește în 
niște adevărați tarotzi de Cracovia." Nu 
ne interesa pe noi ghicitoarea... Pe ungu­
roaice le-am găsit tare vesele. Lungite 
fiecare pe cîte o canapea, în capoate ele­
gante și cu brațele înerucișate sub Ceafă, 
discutau cu foc ungurește, sau izbucneau 
în hohote de rîs. „Ce-i cu voi, ce-i cu 
bucuria asta?" le întreba Vinea. „Vin ru­
șii - a zis cea mai în vîrstă - și are să fie 
tare bine". „Cam cum credeți voi că are 
să fie?" am întrebat. „Ne vom întoarce 
„sus", la Budapesta (Jos se zicea la Bu­
curești), vom munci și are să fie libertate, 
democrație..." „Minunat! - a exclamat 
Vinea, - parcă ați fi surorile lui Cehov"... 
Vinea încerca să le liniștească. „Nu-i ni­
mica, - spunea el - pînă una alta, uite niș­
te cafea naturală, iar Georgică să știți că 
v-a adus și el niște ciocolată tocmai de la 
Stockholm". Micile atenții întrețin prie­
tenia, spunea un înțelept... surorile au să­
rit de pe canapele și ne-au îmbrățișat, în- 
trebîndu-ne dacă să-i spună codoașei, ori 
nu...

„Pe mine trebuie să mă scuzați - am 
spus - dar am o întîlnire prin apropiere". 
Doream, de fapt, să văd care este pulsul 
la Cafeneaua Maca. Balzac s-a priceput 
cel mai bine să arate rolul banului. El îl 
frecventa pe Rotschild, care este baronul 
Nucingen din Comedia umană. La noi e 
greu de închipuit un Cezar Petrescu, un 
Rebreanu sau chiar un Sadoveanu la 
toartă cu Max Auschnit, Malaxa și cei­
lalți. Cu destul talent, însă cu tot atîta 
naivitate, Petru Dumitriu a încercat să-l 
descrie pe Carol al doilea, care era șeful 
gangului. Cred că mulți șoferi de taxi și 
de chelneri s-au delectat, dacă au citit, 
cum Carol, zis „buzatul", își verifica ve­
niturile, discutînd cu tîrfe adunate de pe 
stradă. L-am întrebat pe P. Dumitriu cum 
a ajuns aici. „N-am putut altfel - a spus - 
de altfel nu l-am văzut decît pe timbrele 
poștale. Eram prea tînăr pe-atunci, iar 
mai tîrziu am fost luat la sigur... (indesci­
frabil - n.n.) care mi-au împuiat capul, 
compromițîndu-mă. Regret."

(fragmente)

Domnișoarei Aglaia Lupan, Iași 

Dragă Aglaia, steaua norocului meu,

J
OSEFA mă trezi brutal din som- 
'nul dulce al dimineții: „Un plic.

Deschide-1 repede!", și mi-1 băgă 
în mînă alături de un cuțit. îl spintecai, 
dar la primele cuvinte m-am poticnit: 
„Mult prea stimate maestre și amic!" în­
cremenii. Josefa mă îndemnă: „Citește 
mai departe, sau să-l citesc eu?" - „Diavol 
împelițat, m-ai tras pe sfoară! E o scri- 
soare pentru tatăl tău." - „Știu", rise ștren­
gărită. „De la domnul Schuller. Lasă-mă 
pe mine!" îmi smulse foile din mînă și 
începu lectura cu o voce de școlar:

„Permiteți-mi, vă rog, să vă asigur de 
tot respectul pe care mult pățita mea per­
soană vi-1 datorează. Dacă mă adresez as­
tăzi domniei voastre, o fac fiindcă nu cu­
nosc un alt suflet mai nobil și mai generos 
pe lume. Poate în familia mea. Dar ea e 
departe, peste mări și țări. Deși ca vîrstă 
vă depășesc în numărul anilor, mă apropii 
de domnia-voastră ca un fiu rătăcitor pen­
tru a mă spovedi.

Am acceptat plecarea mea în străină­
tate în calitatea de tutor al tînărului E. Se­
cară, primo: la rugămintea părinților săi, 
care voiau să-i ofere o consolare după 
pierderea logodnicei; secundo: promi­
sesem Agăi S„ personaj important din 
Valahia, căruia îi eram îndatorat, să duc o 
scrisoare fostei sale amante, Lola Mon­
tez. Știam prea puține lucruri despre a- 
ceasta, ulterior am aflat destule. Aga S. 
mi-a depănat nopți la rînd istoria unui 
amor fatal care-1 tortura încă, dar eu, lu­
cru ciudat, ascultîndu-i ofurile, am cunos­
cut pe propria piele acel fenomen pe care 
specialiștii l-ar numi substituire. Trimisul 
se substituia trimițătorului; eu mă cre­
deam acela pe care îl așteaptă femeia iu­
bită. Sinceritatea mea vă va tulbura, vă 
cer iertare. Am fost orbit. Încălecînd pe 
himerica Rozinanta, am nimerit într-o 
mlaștină a înșelăciunii. Mi-a ieșit în cale 
o tînără italiancă, fostă slujnică a dansa­
toarei. Ajuns în iluziile mele eroul princi­
pal, am investit-o pe ea cu atributele Dul- 
cineei dorite. A trebuit să cunosc dezamă­
giri și să trec prin multe pățanii ca să-mi 
revin în fire. M-am legat de Francesca 
Colani, închipuindu-mi că string - par­
don! - în brațe pe însăși Lola. Despre des­
tinul dansatoarei cred că sînteți informat 
între timp. După ce a provocat abdicarea 
mărinimosului monarh Ludovic n-a ră-
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A fugit în Elveția, la Berna, apoi s-a mu­
tat la Geneva într-un palat și și-a luat o 
sumedenie de amanți, englezi, germani, 
francezi și italieni. Visul Majestății-sale 
de a se întîlni cu dînsa în Italia, nu s-a îm­
plinit. Lolita a continuat să primească o 
rentă lunară de la rege; îi scria în fiecare 
zi ca să-l mai prade de ceva bani. Culmea 
nerușinării a fost trimiterea la Miinchen a 
concubinului ei, Papon, un escroc inter­
național, cu misiunea de a mai stoarce cî­
teva mii de galbeni de la bătrînul părăsit. 
Papon semna: marquis de Sarde. Came­
riera Francesca poseda 17 piese din cele 
peste 500 ale corespondenței regelui cu 
dansatoarea. Le-am copiat și vă reproduc 
cîteva pasagii. De exemplu scrisoarea de 
la 5 octombrie 1848: „Dragă Louis, trimit 
scrisoarea aceasta prin domnul Papon. 
Biata Lolita este foarte nefericită, tînjește 
după dragostea iubitului ei Ludovic. Fie-ți 
milă de mine. Fără tine sînt pierdută; mai 
sînt încă tînără... Ascultă pe Papon și nu 
uita de aceea care departe de tine te are 
aproape de inima ei." O zi mai tîrziu: 
„Lolita ta nu e ticăloasă. Cînd îl vei cu­
noaște pe domnul Papon, îți vei da seama 
că nu este nici un motiv să ai o părere 
proastă despre el." Regele, la 28 octom­
brie: „Muy querida Lolitta, noaptea tre­
cuta am visat din nou că țineam picio­
rușele tale în gură, adînc de tot. Tocmai 
citesc scrisoarea lui Papon, din 23 ale lu­
nii, despre accident. în ce pericol teribil ai 
fost! Fii atentă! Mulțumește lui Papon că 
a scris în locul tău."

Josefa își întrerupse brusc lectura, cu­
prinsă de panică: „Vine mama! Nu cumva 
sa ne prindă că am deschis scrisoarea." 
M-am uitat pe fereastră, n-am văzut pe 
nimeni. „De unde știi tu că vine?" - „La­
tră Pollux cînd trece colțul bisericii și in­
tră pe Gartenstrasse." Avea dreptate: 
doamna Josefina Kaulbach ajunsese la 
portița. Josefa îmi vîrî scrisoarea moto­
tolită în buzunarul hainei. Cînd intră stă- 
pîna casei, mă sculai în picioare, roșu la 
față ca un rac. Josefa, prea nepăsătoare, se 
ocupa de toaleta ursulețului. „Ce se în- 
tîmplă aici?", întreba mama intrigată. Am 
răspuns amîndoi cu glasuri vinovate: 
„Nimic." La piept scrisoarea mă ardea ca 
un pumn de jăratec.

Cu alt foc mă perpelește dorul de tine, 
dragă verișoară.

Enachi.
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E
 SURPRINZĂTOR că, 
deși chestiunea cenzurii 

operate de regimul comunist în 
textele literare a devenit în ul­

timii ani obsesie națională și 
principal motiv de justificare și 
disculpare între scriitori, abia a- 
cum, în 1998, apare o carte dedi­
cată integral acestui subiect. O 
carte scrisă în limba engleză și 
publicată la editura Institutului 
de Studii Central-Europene de la 
Budapesta. Nu un studiu, ci o 
colecție de interviuri luate la în­
ceputul acestui deceniu de către 
Lidia Vianu unor însemnați inte­
lectuali români.

Fără îndoială, tocmai pentru 
că nu are rivali volumul conce­
put de Lidia Vianu merită primit 
cu satisfacție, citit cu curiozitate 
și trecut în bibliografii de spe­
cialitate. De asemenea e evident 
că, dată fiind natura acestei cărți- 
colecție, ea nu poate fi integral 
interesantă, inteligentă, relevan­
tă, validă intelectual sau moral. 
Laolaltă cu subtile remarci și tul­
burătoare mărturisiri personale 
există în Censorship in Romania 
și un oarece balast de banalități, 
truisme, sentimentalism, combi­
nate toate într-un patriotism dul­
ceag și atoateiertător tipic (din 
păcate) publicațiilor pentru străi­
nătate. înainte de a face observa­
ții mai amănunțite, să declar cît 
se poate de simplu și de neted ce 
cred despre această caile: era 
foarte necesară, cîteva dintre in­
terviurile pe care le cuprinde sînt 
de mare valoare, dar în ansamblu 
nu o socotesc izbutită ca proiect 
intelectual. Mă simt vinovată 
cumva recunoscîndu-mi deza­
măgirea, pentru că anumite frag­
mente din această carte mi s-au 
părut cu adevărat excepționale, 
în primul rînd este binevenită 
publicarea articolului lui Matei 
Călinescu, Intellectual Scar 
(rom. Cicatrice intelectuală), apă­
rut inițial în România literara. 
Este de altfel singura contribuție 
teoretică din volum, în măsura în 
care elaborează o conceptuali­
zare a fenomenului cenzurii, 
descompus ca o infernală mași­
nărie în elementele ei esențiale: 
pre-cenzura ( a nu se confunda 
cu auto-cenzura), cenzura pro- 
priu-zisă și postcenzura. Precen- 
zura reprezintă atmosfera gene­
rală de anxietate permanentă în 
care trăiau intelectualii români în 
perioada comunismului; ea de­
termină ceea ce Matei Călinescu 
numește “hostage mentality” 
(rom. mentalitate de ostatec), 
starea de spirit a celui care se au- 
todisciplinează și autosuprave- 
ghează, cum ar spune Foucault, 
pentru că se simte constant ame­
nințat și vizat. “Ostatecul” e vic­
tima propriei sale terori, într-un 
fel, pentru că el îi vede pe ceilalți 
ostateci, rînd pe rînd eliminați, și 
trăiește în permanenta anticipare 
a propriei sale nenorociri. Matei 
Călinescu ilustrează conceptul 
de pre-cenzură cu o mărturisire 
din propria sa biografie: tînăr fi­
ind scriitorul ținea un jurnal in­
tim, în care însă nu își nota decît 
observații impersonale, în cel 
mai bun caz impresii de lectură, 
în niqi un caz nepomenind nume 
de prieteni sau înregistrînd eve­
nimente petrecute în realitate. în 

acea perioadă fusese confiscat 
de către Securitate jurnalul 
Alicei Voinescu, iar toți cei ce fi­
gurau în paginile lui deveniseră 
automat victimele poliției poli­
tice. îngrozit că același lucru s-ar 
putea întîmpla prietenilor săi da­
că numele îor ar apărea în pagi­
nile jurnalului pe care îl ținea, 
Matei Călinescu și-a modificat 
radical structura unei scriituri 
personale. Precenzura însă nu 
afecta doar felul de a scrie, ci și 
felul de a citi: aceeași teroare 
(întreținută, la urma urmelor, de 
propria noastră conștiință) care 
îți interzicea să scrii anumite lu­
cruri îți inducea un sentiment de 
culpă chiar de “păcat ideologic” 
atunci cînd citeai ceva neobedi­
ent politic. Mi se pare esențial a- 
cest corolar introdus de Matei 
Călinescu tocmai pentru că dife­
ră profund de mitul național al 
rezistenței noastre, a tuturor, prin 
cultură adică prin cozile la li­
brării și circulația “pe sub mînă” 
a unor cărți subversive. Nu 
vreau să insinuez, și cu atît mai 
mult nu cred că o face Matei Că­
linescu, că anumite lecturi nu ar 
fi presupus curaj, sau că ele nu ar 
fi constituit minusculul, șoptitul 
nostru protest cotidian (dovadă 
că acum, cînd asemenea împotri­
viri nu mai sînt necesare, s-au is­
prăvit și cozile la librărie). Dar 
felul în care e definită postcen­
zura în acest interviu ne amin­
tește de fața cealaltă, sumbră și 
din păcate mult mai eficientă, fie 
că ne convine ori nu să o cre­
dem, a lucrurilor. Acele lecturi 
pe care le-am evitat, din pruden­
ță sau/și pentru că erau inaccesi­
bile, se răzbună acum, făcînd din 
mulți intelectuali români niște 
provinciali convinși că tot ce era 
cu adevărat esențial în cultură s-a 
spus în anii 1970 (dacă nu chiar 
1960).

Fenomenul cenzurii nu se 
sfirșea odată cu croșetarea unui 
text, sau chiar cu topirea lui. Ur­
ma postcenzura, ca stare pur 
mentală, un soi de șoc postope­
ratoriu în care te ucide amestecul 
de euforie, speranță, dar și tea­
mă, panică, deprimare. Cenzu­
rați au ba, scriitorii intrau în in­
fernul întrebărilor și al dubiilor: 
oare ce va urma? cum de au scă­
pat anumite lucruri necenzurate? 
poate nu erau suficient de clare 
pentru nimeni? Postcenzura a- 
vea și un efect nociv asupra va­
nității scriitorilor: unii dintre cei 
ce reușeau să publice texte apa­
rent (sau nu aparent) curajoase 
își pierdeau lesne mințile, ajun- 
gînd rapid la concluzia că sînt 
de-a dreptul excepționali. Glu­
mind (mai mult sau mai puțin), 
Matei Călinescu declară că a pă­
răsit România pentru că se sim­
țea înconjurat de prea multe “ge­
nii”.

Impresionant este și interviul 
cu Ion Vianu, deși la un nivel 
mai mult uman și anecdotic, de­
cît teoretic precum în cazul lui 
Matei Călinescu. Povestea lui 
Ion Vianu, nelegată direct de 
cenzură ca fenomen aplicat tex­
tului literar, e tulburătoare pentru 
că este o cronică a unui succes 
(mă refer la adaptarea și împli­
nirea profesională și umană în 
exil) trăit fără entuziasm, ba 

chiar cu o anumită tristețe. Ea 
conține și o teorie a identității in 
nuce foarte interesantă. Există, 
crede medicul Ion Vianu, trei 
ipostaze ale eului: cea pe care o 
avem noi despre noi înșine, cea 
pe care o au cei care ne cunosc 
bine, și cea a celor care ne știu 
destul de vag ori chiar absolut 
deloc. Acești “ceilalți”, străinii, 
necunoscuții ostili și răuvoitori 
(de fapt cei pentru care noi sîn- 
tem străini) reprezintă, după pă­
rerea lui Ion Vianu, suportul u- 
man al comunismului. în comu­
nism ei sînt cei care au puterea, 
care au dreptul de a ne judeca și 
condamna fără să ne cunoască. 
Există în mărturisirile și obser­
vațiile lui Vianu o anumită igie­
nă morală și intelectuală foarte 
reconfortantă. Nici idealizări, 
nici demonizări, ci doar lucidi­
tate, dorința de a înțelege ce s-a 
petrecut și de a preveni întîm- 
plări asemănătoare.

Același sentiment reconfor­
tant de detașare îl inspiră și dis­
cuția cu Simona Popescu. Dintre 
toți cei intervievați tînără scrii­
toare este singura care abordează 
chestiunea cu o ușoară sastiseală 
(“we all know that...”, “știm cu 
toții că”, această formulă rezu­
mativă o scutește să mai spună 
banalități, spre deosebire de alți 
autori incluși în volum), modifi- 
cînd nivelul la care e abordată 
chestiunea. Pentru ea, cenzura a 
fost ceva de-a dreptul frivol, cea 
mai capricioasă dintre activități­
le cultivate în timpul comunis­
mului, care lasă complet inex­
plicabil amestecul de viclenie, 
tîrguieli, privilegii și compromi­
suri ce i-au caracterizat deopo 
trivă pe scriitori și pe reprezen 
tanții puterii (“I fail to under­
stand the mixture of contradicto­
ry things, of shrewdness, of bar­
gaining, privileges, compromis­
es, which characterized both the

Lidia Vianu
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officials and the writers them­
selves”). Pentru tinerii autori 
cenzura era mult mai dură, crede 
Simona Popescu, care nu publi­
caseră încă nimic, și nici nu li se 
permitea să o facă.

Ceilalți interlocutori ai Lidiei 
Vianu sînt: George Macovescu 
(deși e impropriu spus interlocu­
tor, pentru că figurează cu un 
fragment de jurnal), Maria Ba- 
nuș, Ion Negoițescu, Vera Călin, 
Ștefan Augustin Doinaș, Nina 
Cassian, Petre Ghelmez, Eugen 
Simion, Dumitru Radu Popescu, 
Marin Sorescu, Ileana Mălăn- 
cioiu, Virgil Nemoianu, Mircea 

Martin, ■ Mihai Ursachi, Ana 
Blandiana, Nicolae Prelipceanu, 
Lucia Negoiță, Adriana Bittel, 
Dan Verona, Mircea Dinescu, 
Daniela Crăsnaru, Denisa Co- 
mănescu, și Florin Bican. Selec­
ția scriitorilor m-a nedumerit 
uneori, deși autoarea o explică 
într-un fel în prefață. Lidia Vianu 
a ales, după cum ne declară, trei 
grupuri de intelectuali, prezen­
tați cronologic: cei educați îna­
inte de al doilea război mondial, 
care “au învățat să se prefacă dar 
și-au păstrat libertatea interioa­
ră”, cei formați în regimul bur­
ghez de dinainte de 1948, dar ca­
re au fost obligați să se “adap­
teze” (sau să tacă și să fie închiși, 
adaugă autoarea, simplificînd 
chestiunea, după cum îi atrage 
atenția și Vera Călin), și în fine, 
cei născuți în plin comunism, 
dintre aceștia editoarea cărții 
alegîndu-i doar pe rebeli. Spu­
neam că m-a nedumerit această 
selecție pentru că din ea lipsesc 
nume fundamentale (bănuiesc că 
multe ar fi avut de spus directori 
de editură la momentul respec­
tiv, ori redactorii la reviste cul­
turale), sau apar unele pe care 
mi-e greu să mi le închipui vic­
time ale cenzurii. Iar dacă, citin- 
du-le interviurile, aflu că au fost 
totuși, mi-e în orice caz greu să îi 
compătimesc.

De atfel chestiunea compăti­
mirii nu ar trebui să se pună de­
loc referitor la un fenomen isto­
ric și cultural cum a fost cenzura. 
Dacă amintesc de ea este pentru 
că e cumva inevitabil, dat fiind 
modul în care e conceput volu­
mul: răzbate din paginile lui un 
supărător lamento de victimă ca­
re se disculpă și se glorifică. Fi­
rește, ar fi nedrept să atribui a- 
ceastâ lamentație tuturor celor cu 
care a stat de vorbă Lidia Vianu, 
însă din păcate prea puțini sînt 
cei pe care i-aș nedreptăți astfel. 
Cel mai pronunțat apare tonul 
disculpării, cum era de așteptat, 
la scriitorii din prima categorie 
(vezi mai ales discuția cu Maria 
Banuș), dar cred că el e dat, de 
fapt, de modul în care e conceput 
volumul. în prefața sa, după ce 
descrie Romania ca pe un para­
dis devastat de comunism, Lidia 
Vianu le declară emfatic citito­
rilor: “Read the interviews, read 
the literature that accompanies 
them, all published under the 
rule of censorship, and try not to 
pass judgment. There may have 
been mistakes - Errare huma- 
num est - when they lied, but 
their free minds never died. This 
book is here to prove it” (rom. 
Citiți interviurile, citiți literatura 
care le însoțește, toată publicată 
sub regimul cenzurii, și încercați 
să nu judecați. Poate că au exis­
tat greșeli - Errare humanum est 
- cînd au mințit, dar mințile lor 
libere nu au murit niciodată. A- 
ceastă carte stă să o dovedească). 
De fapt, această carte nu dove­
dește deloc asta. Sau, mai bine 
zis, nu asta ar trebui să dove­
dească, pentru că fenomenul 
cenzurii e important în măsura în 
care el marchează o cultură, o 
mentalitate, un imaginar colec­
tiv. Dacă mințile lui Dan Verona, 
Petre Ghelmez, Maria Banuș sau 
Nina Cassian au rămas sau nu vii 
mi se pare mai puțin important.

A nu se crede că vreau să îi 
scot țapi ispășitori pe acei scri­
itori pentru care cenzura a fost

Friedrich A. Hayek - Dru­
mul către servitute, ediția a 
doua, Editura Humanitas 1998, 
315 pagini, preț nemenționat.

nu doar un fenomen abstract, ci 
un eveniment real și concret în 
existența lor. Dar mi s-a părut 
suspectă și chiar îngrijorătoare 
această identitate de victimă- 
erou, care formulează afirmații 
de genul cenzura a fost profita­
bilă sub aspect intelectual pentru 
că ea a dus la formarea unui stil 
ermetic și subtil, a unei compli­
cități între scriitori și cititori. Vi­
cleană (sau naivă?), această 
exorcizare a cenzurii e, cred, cel 
puțin discutabila. îndărătul ei se 
află, am impresia, un mecanism 
tipic societăților colectiviste și 
comuniste, pe care Friedrich Ha­
yek îl explică în Drumul spre 
servitute, carte'apărută în ediția 
a doua de curind la Humanitas. 
Preluînd de fapt remarca lui Nie­
buhr din Moral Man and Immo­
ral Society, Hayek observă că 
avem tendința de a ne reprezen­
ta drept ființe morale fiindcă ne 
delegăm viciile unor grupuri din 
ce în ce mai largi. Deși plasarea 
colecției de interviuri a Lidiei 
Vianu alături de un studiu sobru 
și doct ca al lui Hayek e cumva 
nedreaptă, dată fiind diferența 
de public și motivație a celor do­
uă cărți, cred că ea merită făcută. 
Trei capitole din Drumul către 
servitute sînt mai cu seamă rele­
vante pentru a citi Censorship in 
Romania. “Securitate și liberta­
te” (capitolul IX), “De ce ajung 
în frunte cei mai răi” (capitolul 
X), și “Sfîrșitul adevărului” (ca­
pitolul XI). Spre deosebire de 
restul studiului, care discută mai 
cu seamă conexiunile dintre eco­
nomie și politică. în socialism, 
aceste trei capitole explică felul 
în care o mentalitate socialistă e 
elaborată și impusă maselor, dar 
și indivizilor. E absurd să susții 
că România comunistă a fost o 
țară practic fără comuniști, în ca­
re toți ne-am păstrat mințile vii 
pentru că gîndeam liber deși tă­
ceam mîlc. în primul rînd e jig­
nitor pentru aceia, prea puținii, 
care chiar au gîndit liber și nu au 
tăcut. Aș fi, în principiu, de a- 
cord cu îndemnul Lidiei Vianu, 
“try not to pass judgment”, pen­
tru că o incriminare morală în 
acest caz mi se pare tardivă și 
inutilă, dar absoluția și chiar glo­
rificarea cenzurii din prea multă 
disculpare, pentru care pledează 
uneori cartea Censorship in Ro­
mania, ar trebui să ne pună pe 
gînduri. Cu tot respectul pentru 
Nietzsche, nu tot ce nu ne 
omoară ne și întărește.
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„ poezie și angajare44 
în literatura 

francofonă actuală

P
AGINILE de față încep cu o 
mărturisire: alegerea subiectului 
lor nu mi-a fost determinată nici de in­
teresul pentru „pitorescul11 sau „primiti­

vitatea11 artei negre și nici nu sunt spe­
cialistă în problemele literaturii „negri- 
tudinii11. Considerațiile ce urmează vor 
mai degrabă să confrunte un spațiu teo­
retic (sau - general) al poeticii cu o 
amintire foarte personală, ce a pecetluit 
prima mea întîlnire cu Charles Carrere, 
o amintire cel puțin „stînjenitoare11 prin 
caracterul său liminal, refuzînd, totoda­
tă, conceptualizarea imediată. Ea mă de­
termină să-i așez dimpreună - și să înțe­
leg strania lor conviețuire - pe amatorul 
de poezie din mine însămi cu poeticia- 
nul ce sunt, celui dintîi fiindu-i dat să 
trăiască, datorită lui Charles Carrere,* ’ o 
experiență crucială. Totul s-a petrecut la 
Festivalul Internațional de Poezie „Lu­
cian Blaga11, organizat anual (începînd 
din 1991) la Cluj-Napoca. Poeții invitați 
la ediția respectivă (din 1993), originari 
din spații diferite ale aceluiași... Imperiu 
Roman, își citeau versurile la marea gală 
a închiderii: era vorba, acolo, despre zei 
absenți, despre limitele verbului poetic, 
despre oboseala de a fi sau despre sfirși- 
tul lirismului. Se făcea auzită, fără efort, 
subtextuală, interogația holderliniană 
„La ce bun poeții...?11, tot astfel cum pu­
tea fi identificata dominația unui topos 
al „sfirșitului de modernitate11, ambele - 
axe definitorii ale unui spațiu cul­
tural european, omogen, coerent. 
Carrere părea la început să se inte­
greze perfect cadrului instituit de 
versurile celor ce-1 precedaseră: 
poemele sale, clamate în franceză, 
vorbeau despre răni, despre vio­
lența care deșiră corpurile, despre 
moartea oamenilor și a zeilor, dar 
am fost siliți curind să auzim în- 
tr-însele, în sfîșierea abruptă a 
francezei ce le rostea, violența 
unui ritm străin. Și, susținut de 
acest cutremur necunoscut, înainte 
ca noi să-l. putem numi ori măcar 
înțelege, recitativul francez al lui 
Carrere s-a preschimbat în scan­
dare olof, într-o mărturisire despre 
sursele ritmului - și despre recur­
sul la logosul magic - care opa­
ciza, pentru noi, totodată, textul în 
sine. Nimeni, în public, nu mai în­
țelegea sensul cuvintelor, însă 
dezlănțuirea lor, amenințarea pro­
ferata își croiau drum, dureros, în 
noi, atingînd profunzimi ale emo­
ției pe care ni le descopeream, par­
că, pentru prima oară. înapoi la 
franceză, în finalul recitativului, 
versurile ne „readuseră pe pă- 
mînt“, dar - cu un clișeu pe care 
experiența aceasta însăși ni-1 rese- 
mantizase - „nu mai eram ace­
eași11. De ce? Care era sensul ex­
perienței liminale trăite astfel, tocmai de 
noi, cei ce- de multă vreme - „citisem 
toate cărțile11?

Dificultatea pe care o am, de-atunci 
încoace, în a-mi răspunde la atari între­
bări îmi Contrariază nu doar experiența 
de cititor de poezie, ci și competențele 
de poetician. Sfidarea aruncată asupră- 
ne de recitativul lui Carrere țintește, 
cred, mult mai departe decît un așa-zis 
„nivel de suprafață11, al stranietății cul­

turii negre, mai departe chiar decît pro­
blema unui backlash cultural, în care ve­
chiul imperiu colonial ar veni să contra­
atace, astfel, fosta-i metropolă.

Charles Carrere, „poet olof din Se­
negal11, cum îi place să își semneze ver­
surile, personalitate marcantă a negritu- 
dinii, dar totodată poet de expresie fran­
ceză, vine spre noi dintr-o patrie unde 
poezia se mai crede încă purtătoarea vir­
tuților demiurgice ale logosului. între 
strigătul de revoltă al sclavului și tan­
drețea cîntecului de dragoste, poezia sa 
se rostește, cu inocența începuturilor, în 
poeme - franceze - sacadate ca niște in­
cantații magice, violente asemeni unor 
blesteme, sfișietoare ca niște bocete. 
Poezia numește acolo oameni și locuri, 
culori și plante ale unei alte lumi, che- 
mîndu-le în ființă, pentru că - în lumea 
lui Carrere - „a numi11 mai înseamnă în­
că „a chema în ființă11. Vocea sa reînvia 
în noi - asemeni, probabil, recitativelor 
antice - amintirea difuză a unor melo- 
pee, descîntece și ritmuri pe care uitase­
răm a le mai trăi, în vreme ce continuam 
numai să le citim. Ceea ce transformă o 
asemenea lirică într-o provocare adresa­
tă poeticii actuale rezidă, cred, în chiar 
afirmarea caracterului originar al poe­
ziei, pe care literatura de tip european, la 
capătul unui veac ce a epuizat toate ex­
periențele și a parcurs toate crizele, cau­
tă astăzi să o recîștige. Scrierile lui 
Carrere (biculturale și bilingve) tema- 
tizează în chip incitant căutarea relației 
originare între verbul magic și poezie, 

punînd totodată în criză perspectiva „ca­
nonică11, adică europeană, asupra poe­
ticului.

Mască africană (Zair)

Pentru că, în fapt, ceea ce șocase 
atunci, în experiența receptării imediate, 
ceea ce rămîne încă, mereu, ca un „ne­
spus11 sau ca un „mai-mult-ca-rostirea“, 
ca o „bătaie11 diferită în scriitura autori­
lor francofoni provenind de pe conti­
nentul african (Carrere nu este, acolo, 
cîtuși de puțin o excepție, ci un exemplu 
pentru alegerea subiectivă a căruia îmi 
asum, spuneam, deplina responsabili­
tate), fie că sunt din Magreb sau din 

Africa Centrală, este dezvăluirea unei 
paradigme diferite, violent non-europe- 
ne, înscrise, prin intermediul limbii 
franceze, care îi servește drept revelator, 
în miezul sfirșitului de modernitate eu­
ropean. Și, asemeni seminței în fruct, 
experimentul acestei rostiri-de-nerostit e 
destinat a îmbogăți pămîntul care îl 
primește... id est: „sacrificiul de sine11, 
în termenii unui atare orizont metaforic.

Dintr-un unghi de vedere teoretic, 
aceasta ar însemna să citim într-însul o 
sfidare la adresa poeziei europene „la 
capătul modernității11, la capătul'resur­
selor, părînd a se fi îndepărtat de teme­
iurile sale și caracterizîndu-se, totodată, 
de mai bine de un secol, printr-o temati- 
zare privilegiata a acestei epuizări. Poe­
zia lui Carrere - ca o întreagă literatură 
afirmată în interiorul limbii franceze ac­
tuale - caută să reintegreze nonarbitrarul 
semnului, limbajul „motivat11, magic. A 
crede într-însul ar atrage după sine 
întoarcerea poeticului la izvoarele rosti­
rii originare, reafirmarea forței limbaju­
lui de a ne readuce în momentul freamă­
tului inițial, pe cînd a vorbi însemna a 
face. Ceea ce ne-ar confrunta, de aseme­
nea, cu o a doua sfidare adresată para­
digmei europene de atari culturi „dife­
rite11, „excentrice11; deoarece, o dată cu 
non-arbitrarul logosului, caracterul an­
gajat, originar, al oricărui act de vorbire 
(deci, al rostirii poetice) se vede readus 
în discuție. Iar poezia lui Carrere, și o 
mare parte a literaturii negre de astăzi, 
își justifică angajamentul politic nu doar 

prin contextul socio-politic actual, ci și 
printr-o tradiție locală - cea pe care para­
digma europeană pare să o fi pierdut de- 

a lungul unor milenii de „civiliza­
ție11... O nouă provocare adresată 
culturii europene contemporane, 
care - în Vestul „cumințit11, ca și în 
Estul „desfermecat11 - trăiește o 
criză a angajării intelectuale.

Nuanțele implicate de angaja­
mentul literaturii africane în con­
textul mișcării negritudinii mi se 
par, într-o asemenea discuție, mai 
puțin relevante. Ceea ce mă intere­
sează este circumscrierea implica­
țiilor poetice ale elaborării noii 
scriituri, ivită, aceasta, dintr-o ete­
rogenitate fundamentală: articulată 
într-o limbă „diferită11 - în chiar 
miezul identității lingvistice metro­
politane, consacrate - întoarcerea 
sa la origini se traduce, la nivel sti­
listic și prozodic, prin (redescope­
rirea unei articulații/scandări non- 
franceze a limbii franceze. Pe de al­
tă parte, problema identitară a aces­
tei literaturi are drept primă conse­
cință o privilegiere a temelor anga­
jamentului, înțeles la rîndul său ca 
o reîntoarcere la tradiție - subiect 
semnificativ pentru ceea ce are mai 
profund, mai caracteristic „africa- 
nitatea11 literaturii africane.

Dar ambele provocări se des­
chid asupra acelorași probleme teo­
retice: această nouă modalitate de a 
scrie poezie (sau, această altă mo­

dalitate), pentru a o investi cu puterea 
originară a logosului va fi în stare oare, 
să recîștige sensul primordial al 
angajării poetice’? Și care va fi limba - 
franceză - pentru a spune toate acestea? 
Carrere definea ffancofonia prin imagi­
nea unui „acoperiș care călătorește fără 
a-și zdrobi rădăcinile11. Continuîndu-i 
metafora, mă întreb dacă o asemenea 
înnoire a spațiilor poeticității va reuși 
sau nu să deplaseze „acoperișul11 limbii 

franceze fără a-i zdrobi, totodată, 
rădăcinile? Și, mergînd chiar mai 
departe, într-o ilustrare posibilă a para­
doxului implicat de orice inovație, 
respectiva „deplasare a acoperișului11 nu 
ne va ajuta, oare, să percepem mai 
corect înseși „rădăcinile11?

Diferența originară a lui Charles 
Carrere îi permite acestuia interogația 
asupra unei asemenea problematici în 
afara prejudecăților moștenirii europene 
a „sfirșitului modernității11, dintr-o pers­
pectivă integralistă fundamentală, valo- 
rizînd pozitiv ambiguitatea, biculturalis- 
mul funciar al scniturii sale: „Sunt - de­
clara el într-un interviu din 1997 - fruc­
tul unei culturi și orice cultură este meti­
saj. Las imbecililor cultul rasei pure. /.../ 
Poezia mea este o parte a poeziei afri­
cane, tot astfel cum poezia africană e o 
parte componentă a poeziei lumii...11. Și, 
totodată, îi permite o valorizare a anga­
jamentului, condiție sine qua non a poe­
ticului: „Sunt martor și artizan al timpu­
lui meu, implicat deci în toate valorile, 
angajamentele și dramele, ca și în toate 
înfrîngerile și victoriile sale11. Această 
ars poetica merită o recitire atentă. Pen­
tru că ea conține afirmarea eului 
(„Sunt11), determinat de atributele esen­
țiale ale poetului, artizan și martor, cu 
respectivele lor conotații (trimițînd la 
cele două axe ale noii poetici, discutate 
anterior). Apoi, subiectul creator se 
înscrie într-un timp pe care îl domină 
prin arta sa („timpul meu11); el rostește 
acum ceea ce cultura europeană refulase 

sau epuizase, de atîta timp: pentru că 
angajarea „în timpul său11 înseamnă re- 
investirea banalității, redescoperirea 
unei noi vitalități a sensului, iscate dintr-un 
alt orizont al imaginarului. Dar, dacă 
acceptăm, cu Charles Carrere, că rosti­
rea poetică înseamnă angajare, va trebui 
să admitem, deopotrivă, printre conse­
cințele cele mai improtante ale poeticii 
sale, readucerea în discuție a raportului 
general între rostire și acțiune, prin in­
termediul unei situații „extreme11 - în 
ambele sensuri ale adjectivului. Pentru 
că miza constă nu numai în puterea lo­
gosului poetic, ci și în aceea a subiectu­
lui rostitor.

Cine vorbește?

I
ATÂ-NE întorși la orizontul teo­
retic al problemei: o nouă rostire 
nu e numai reprezentare, ea este totodată 
afirmare a unei puteri, care aparține 

cuiva. Cui ? Cine e în text? Cine vorbeș­
te?... Dacă acceptăm așadar - cu Carrere 
- că a rosti înseamnă a te angaja, vom 
admite, în continuare, că o asemenea 
poezie va putea (oare? - dar asta își do­
rește, efectiv...) din nou „să facă istoria11 
(ca în vremurile homerice), iar nu doar 
să o „povestească11 (într-un timp și un 
limbaj imperfecte, căci secunde).

Recîștigarea unei forțe active, origi­
nare, a logosului poetic se obiectivează, 
în lirica lui Carrere, la două nivele, con­
vergente. Este vorba, mai întîi, despre o 
tematizare a căutării limbajului originar. 
Metafora privilegiată este aceea a unui 
limbaj corporal, unde trupul - preschim­
bat în tam-tam - naște ritmul pur, pre- 
lingvistic. La capătul noului scenariu al 
patimilor, subiectul își regăsește identi­
tatea în interiorul cîntului-poem-ritm: 
„piele întinsă peste pielea mea/ lemn 
sculptat din carnea mea/ funie împletită 
din sîngele meu/ cîntec în ritmul respi­
rării mele...11 {Tam-tam, în voi.'Ocea-



pe mari:-
nes). întoarcerea la limbajul originar se 
traduce, la fel, printr-o întoarcere la țărî- 
na-mamă; ca în întreaga literatură nea­
gră, relația cu strămoșii întemeiază în­
săși angajarea, trecutul bucurîndu-se de 
un ascendent absolut asupra viitorului.

Cuplu de strămoși (Mali)

Insistenta afirmare a subiectului sub­
liniază faptul că, îndărătul căutării ver­
bului originar, se află și o problemă de 
identitate. Identificare a sinelui, piele 
neagră, mască neagră, identitate proble­
matică - toate reprezintă, pentru Car­
rere, refuzul de a se lăsa închis de către 
discursul european, „alb“, exclusiv în 
interiorul unei identități „negre": „Sunt 
negru între altele...", declara el, icono­
clast, dar „Sunt un negru-palestinian- 
croat-sîrb-bosniac încins cu piele pe 
căile morții. /.../ Sunt de toate etniile. 
Locuiesc la Soweto, la Hiroshima, la 
Sabra și la Chattila, tot astfel cum altă­
dată am locuit la Montsegur și la Da­
chau". în căutarea propriei identități, 
angajarea e percepută ca o cale de în­
toarcere la identitatea umană fundamen­
tală; chiar - la comuniunea cu cosmosul, 
într-o asemenea armonie regăsită, rolul 
poetului este, firește, cel al intermedia­
rului mesianic, ipostază întărită de pri­
vilegierea intertextului novotestamentar 
în circumscrierea subiectului liric.

Convergentă nivelului tematic, cea­

*) Charles Carrere, poet senegalez, născut la Saint-Louis în Senegal, în 1928. A 
debutat în volum în 1979, la Nouvelles Editions Africaines din Dakar, cu Oceanes, 
poezii scrise între 1949 și 1979. Este coordonatorul Organizației Mondiale a Poeților, 
al cărei președinte este Leopold Sedar Senghor. Conduce - împreună cu poetul italian 
Pino Mariano - colecția de poezie „Les Dauphins" (Delfinii), a Institutului Universitar 
de Studii Euro-Africane. Este membru al colegiului redacțional al revistei „Nouvelle 
Europe" (Noua Europă), colaborator la numeroase reviste literare, prezent în antologii 
de poezie africană contemporană. Societar al „Societății Poeților Francezi", este 
vicepreședintele „Casei internaționale a Poeziei" de la Bruxelles. Laureat, în 1987, al 
primului premiu mondial de poezie mistică, decernat de Fundația Fernando Diello din 
Madrid; laureat al Festivalului Internațional de Poezie „Lucian Blaga“( 1994). 
Membru onorific al Uniunii Scriitorilor din România (1996).

Volume publicate: Oceanes, Nouvelles Editions Africaines, Dakar, 1979; Lettres 
de Goree (Scrisori din Goreeă), Editions Silex, Paris, 1982; Memoires de la pluie 
(Amintirile ploii), Editions Euro-Editor, Luxembourg, 1983; Insula, Editions Euro- 
Editor, Luxembourg, 1983; Noel pour Malaika (Crăciun pentru Malaikă), Galerie 
Simoncini Editeur, Luxembourg, 1988; D'tâcume et de granit (De spumă și de granit), 
Institutul Euro-African din Lecce (Italia), 1989.

laltă linie de forță a noii poetici - mult 
mai dificil de circumscris și (probabil) 
intraductibilă în orice altă limbă decît 
această „altă" franceză - este reprezen­
tată de experimentul stilistic. El subîn­
tinde tot ceea ce este formă-vers, con­
vențională, care se vede astfel submi­
nată, pusă în criză. Insinuată astfel, 
scansiunea poemului instituie pragul 
unei ambiguități esențiale pentru expe­
rimentul poetic. Pentru că scandarea 
francezei relevă situarea voită a autoru­
lui în spațiul, liminal, dintre asumarea 
unei tradiții non-europene și modifica­
rea nucleelor articulatorii ale unei limbi 
europene de mare tradiție culturală... 
Cel mai adesea, inovația prozodică se 
vede tematizată în chiar versurile ce mi­
zează pe aliterații, rupturi de ritm, efecte 
de ecou etc., în scopul de a crea sono­
ritățile celuilalt ritm, ale dansului primi­
tiv. Mari paralelisme ritmice vin să taie 
discursul poetic după logica unui nivel 
relevat așa încît, în chiar momentul cînd 
discursul se întreabă asupra originilor 
sale (și ale subiectului rostitor), textura 
lui se sfîșie potrivit unui alt desen (din 
covor), în regăsirea fericită a analogiilor 
eufonice, pre-lingvistice, ca axe de con­
stituire ale imaginarului poetic. De ne­
tradus? De nerostit? Dar poezia aceasta 
se rostește cu violență.

Adusă la a-și cunoaște limitele ros­
tirii printr-un clash cultural care revelea­
ză, deodată, pluralitatea limbajelor refu­
late, limba franceză este pusă în criză, 
dar și în evidență. Amîndouă, limba re­
fulată și limba dominatoare, sunt identi­
ficate, paradoxal, de această relație reci­
procă, încît problema discursului devine 
una a raporturilor de forțe. Ce alt argu­
ment mai pertinent pentru revalorizarea 
angajamentului, ca dimensiune consti­
tutivă a poeticului'? Scriitura franceză 
permite, desigur, ivirea oralității din cul­
tura originară (a oralității interzise de 
discursul european, dominant); dar - cu 
ce preț? Este aceasta doar o problemă a 
stilisticii/ lingvisticii franceze, chemate 
să cuantifice atari modificări ? Nu cum­
va, ele nu sunt decît coaja, mult mai ușor 
perceptibilă, a unei modificări funda­
mentale de paradigmă, față de care „mo­
delul european" de literaritate nu se mai 
poate închide, indefinit? Poate că, în 
scansiunea propusă de Carrere poeziilor 
sale, mă neliniștise, în fapt, intuiția 
difuză a unor schimbări mult mai adînci 
decît ceea ce clișeele limbii de lemn a 
francofoniei numesc, astăzi, „îmbogă­
țirea francezei metropolitane cu ele­
mente ale altor culturi, extraeuropene... 
etc. etc.". Scandată împotriva tuturor 
clișeelor, o asemenea literatură se cere 
citită în afara tuturor clișeelor. Cum?

Ioana Bot

CRONICA TRADUCERILOR

Disconfort 
â la Flaubert

J.-B. PONTAUS

După 
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T
INE deja de tradiție ca anumite 
stări de spirit din literautra fran­
ceză să treacă în dotarea cotidi­
anului, ca substantive comune circulante. 

Așa este, de pildă, cazul egotismului sten- 
dhalian. Sau cel al gavroche-ului lui Vic­
tor Hugo. Poate că nici unul dintre aceste 
concepte nu a făcut însă o carieră compa­
rabila cu cel al bovarismului.

Eroina lui Flaubert i-a preocupat con­
stant - și-i preocupă încă - pe literați, dar 
nu numai pe ei. Examinatorii de profesie 
(ori prin vocație) ai sufletului omenesc se 
simt cel puțin la fel de provocați de an­
samblul nuanțelor unei celebre dispoziții 
psihologice. Am putea spune că tocmai în 
virtutea acestei dublări de interes subzista 
și azi bovarismul. Fără o ieșire la lumina 
marcat afectivă, el era condamnat să 
rămână într-o închisoare de hârtie, pentru 
mai stricte uzanțe de laborator exegetic.

Din categoria conchistadorilor extra- 
literari face parte și cunoscutul psihana­
list francez J.-B. Pontalis. Volumul După 
Freud (tradus la Editura Trei, 1997, de 
Brândușa Orâșanu - care semnează și un 
scurt, dar voios și ludic „Cuvânt înainte") 
reunește 14 eseuri elaborate în anii '50- 
' 60 - structurate aici în „Probleme funda­
mentale", „Tendințe" și „Lecturi". O a 
patra secțiune se sprijină pe o singură lu­
crare, „O convorbire", de fapt, cu Fran- 
poise Dolto. Cartea mai este completată 
de o prefață și de un post-scriptum al 
autorului.

Pontalis ne vorbește despre lectura sa 
din Flaubert cu conștiința faptului că, îna­
inte de a miza pe originalitate, e mai bine 
dacă încearcă să exprime cât mai elegant 
ceea ce s-a spus deja. Și aceasta în primul 
rând pentru că „s-a spus totul". Ca atare, 
va dori să revină asupra problemei cu 
rigoarea matematicianului care rafinează 
soluții preexistente.

Vom întâlni, în eseul consacrat mare­
lui scriitor, expresii memorabile, dense, 
precum cea în care lirismul unui text este 
calificat drept gloria zadarnică a limbaju­
lui, iar în vulgaritate se întrevede o inuti­
lă promovare a realității. Cu perspicaci­
tatea unui bun analist al trăirilor, Pontalis 
nu neagă nici una dintre aceste orientări 
în esența ei, ci doar le amendează la nive­
lul eficacității lor psihologice - ceea ce nu 
rămâne fără consecințe în evaluarea stilu­
lui literar.

Dar despre cine se poate discuta mai 
întâi - ne-am putea întreba - despre artis­
tul, sau despre omul Flaubert? Reformu- 
lăm aici, de fapt, eterna dilema a psiha­
nalizei în fața artei, aparent soluționată de 
când Freud renunțase, dintr-o imposibili­
tate de principiu, să se pronunțe pe o 
asemenea cale în privința valorii artistice 
a celui mai important roman al lui Dos- 
toievski (și, după Freud, al tuturor tim­
purilor), Frații Karamazov. Ispita de a o 
face i-a supraviețuit însă, până azi, sub­
terană, fondatorului vienez.

Pe propria-i socoteală, Pontalis afir­
mă programatic: „In definitiv, dacă o 
operă este complet lizibilă (dar trebuie să 
înveți să citești, iată cultura), este nentru 
că lumea e complet descifrabilă (trebuie 
doar să stabilești începutul, ordinea, «să 
localizezi misterele», și iată filozofia)". 
Fără a împărtăși, nici măcar pe un palier 
metaforic, pretenția rezolvării atât de 
tranșante și de rapide a „culturii" și a „fi­
lozofiei", aflăm totuși o indicație de me­
todă, anume oscilarea continuă (poate 
puțin obositoare uneori) între biografie și 
operă. Nu ne situăm astfel, desigur, în 

zona unor exigențe radicale, întemeietoa 
re de orizonturi complet noi, dar aceasta 
nu este niciodată un motiv de contestan 
a randamentului unui demers.

„Trebuie să-l ghicești pe pictor ca sa 
înțelegi imaginea", afirmase cândva 
Nietzsche. în Boala lui Flaubert Pontalis 
urmărește îndeaproape tocmai acest pre 
cept. Gustave FÎaubert și Emma Bovarx 
vor fi așezați față în față, spre a se demas 
ca reciproc.

Se relativizează astfel sacrul semn de 
egalitate menținut prin tradiție între Flau 
bert și realism. După propria-i mart uri 
sire, scriitorul nu iubește realismul, decât 
spre a-1 urî mai înverșunat - și-l urăște 
identificându-se totuși cu el: „Sunt luai 
drept un îndrăgostit de real, dar adevărul 
este că-I detest." Lucrurile stau într-o or 
dine mai complexă decât se crede în ge 
neral, ține să puncteze Pontalis: desco 
perim în stilul flaubertian un procedeu de 
difuzie a psihologicului și de interiorizare 
a socialului, care nu seamănă deloc, ba 
chiar e diametral opus realismului înțeles 
ca „inventarul unei realități la persoana a 
treia".

Putea un „homo psihanaliticus" (cum 
sună titlul unuia dintre articolele cărții de 
față) să renunțe la instrumentarul său de 
caracterizări clinice? Desigur că nu (și, în 
fond, de ce ar face-o?). Reveriile Emmei 
Bovary, leșinurile sale, nevoia de a se spri­
jini de cineva, ca și presupuse acte ratate 
sunt toate interogate pentru stabilirea u-’ 
nui diagnostic al personajului, semnifica 
tiv, totodată, pentru însăși viața „reală"

Disconforturile în cultură ale lui Flau­
bert (Pontalis analizează, de pildă, atașa­
mentul personajelor romanului față de di­
ferite obiecte ca semne ale unui accentuat 
fetișism sexual al autorului) îi hrănesc, se 
pare, opera. Ideea este în sine destul de 
populară -, dar să ne amintim de calea ra­
finamentului propusă la început. Prom 
siunea nu este câtuși de puțin lipsita de 
însemnătate. în măsura în care va fi inte­
grată într-un alt context (câte nu poate 
modifica fie și numai o simplă nuanță: 
există șansa aproximării noului. Aflăn 
despre dorința de „a termina cu obiecte 
le", pe care le „captăm" și sub presiunea 
cărora ajungem la o „furie a exprimării 

Concluzia studiului: ceea ce se n 
mește „boala limbajului" sapă, de vr< 
sută de ani încoace, pe sub fundația 
operei literare. Simptomele ei se fac r 
marcate sub forme mai mult sau m 
puțin variate -, dar în mod stăruitor.

Pontalis se apropie aici Întrucâtva <k 
un alt „cercetător" al stilului, Isaac B 
shevis-Singer. Problemele lor nu sunt 
dentice, dar se suprapun într-o măsi 
frapantă. Maestrul narațiunii pure, elib 
rate de comentariile explicative ale auto 
rului, considera că acestea au ruinat at 
ratura secolului XX (verbul echivalent al 
lui Pontalis: „a submina"). Este eviden' 
însă că justificarea acțiunilor unei cârti 
excesivă după părerea lui Bashevis-Sin- 
ger, trădează tocmai incomoditatea situ­
ării în lume a demiurgului lor literar; sau 
tristetea și angoasa pe care psihanalistul, 
le descoperă la Flaubert; cenușiul prozaic 
ce anulează uneori speranța „salvării prin 
artă" - prin cuvinte, prin lupta cu ele spre 
realizarea unei victorii stabile.

Dar care luptă va fi reluată, mereu de 
la început, pentru fiecare personaj, de că­
tre perfecționistul FÎaubert. Fără nici o 
garanție de plasare în afara derizoriului.

Dorin-Liviu Bîtfo?
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A
SCULTĂ acum aceasta, 
judecâtorule! Către Sud, 
înalții zei m-au făcut să 
mă nasc...“ ne anunță cu emfază poetul 

favorit al regelui Francois I și al doam­
nelor de înalt rang, dintre care, poate, une­
le i-au dat mai mult decît mina să le-o 
sărute. Așadar, în 1495 sau 1496, iese din 
împreunarea unui tată normand cu o 

femeie de pe malurile Lotului, cel care se 
va numi Clement Marot, cam la vreo trei­
zeci de ani după dispariția lui Francois 
Villon. Va trăi la început destul de răsfățat 
de soartă, dar încet-încet cu umbra rugului 
pe urme. Cum să iubească inchizitorii un 
om liber și care în plus îi sfida? De mai 
multe ori e aruncat în temniță și eliberat 
prin intervenția regelui sau a vreunei prin­

țese, din nou arestat și luîndu-și, slavă 
Domnului, tălpășița la timp din Franța. 
Moare în pămînt italian, cu grumazul su­
grumat de țipătul: „Sunt exilat în timp ce 
o grămadă de mari măgari își tipăresc 
liniștiți cărțile la Paris.“ Rînd pe rînd, fri­
vol și grav, poet de Curte, dar știind să-și 
petreacă versurile, chiar aproape fără ști­
ința sa, pe alte căi decît pe acelea ale 

curteanului, Marot e uneori un vrăjitor. 
Cele două Blazoane ale sinilor se numără 
printre capodoperele poeziei lumii. îmi vi­
ne să cred că din Blazoanele astea a gustat 
și Arghezi. A scris, în afara laudelor la 
adresa puternicilor, și mai ales ale puter­
nicelor, versuri violatoare pentru urechile 
teologilor de la Sorbona, mari specialiști 
în a da foc atîtor strălucite minți. (M.K.)

__ _r

Bocet de nepoată (fragment) 

Mi-e inima preaplinâ de regret, 
Cînd îmi trezește amintirea gîndul, 
Doliu ascuns în mai adînc secret 
Al spiritului, veghe doar plîngîndu-l. 
Domni cititori, nu stați în grea mirare, 
Suspinul vostru fie-al meu suspin. 
Nu-nmârmuriti spre mine, cel puțin, 
Dacă durerea-mi mult mai mult v-apare. 

Uimirea să vă tină-mpreunare, 
Văzînd inima mea ce-a adunat 
Regretul tot ce lumii i-a fost dat. 
Regretul tot ce lumii i-a fost dat, 
Pune pe mine tînguioase gheare.

Blazonul sînului frumos
Sîn înnoit, mai alb decît un ou, 
Sîn de atlaz cu albul și mai nou, 
Sîn, tu, ce-l rușinezi pe trandafir, 
Sîn mai frumos ca toate cîte-s firi, 
Sîn tare, dar nu sîn adevărat, 
Măruntă perlă-n nacru te-ai creat, 
Și-n mijlocul său stînd mai mult gingașă 
O fragă e sau poate o cireașă 
Ce nimeni n-a văzut-o si atins, 
Dar eu pun rămășag, astfel e scris: 
Sîn avînd capul tot mai roșu deci, 
Sîn ce în nemișcare te petreci, 
Pentru-a veni și pentru a te duce, 
A alerga ori pentru dansul dulce; 
Din partea stînqă sîn curtenitor 
îndepărtat de-al său însoțitor; 
Sîn aducînd aceeași mărturie 
De-un personaj ce locul tău îl știe; 
Dacă te văd, au mulți, ca de furtuni 
De pofte înăuntrul lor de mîini. 
Le umblă pipăitul după tine: 
Dar să se săpînească este bine 
De-a tatona, pe capul vieții mele! 
Căci alte pofte vin după acele. 
O, sîn, tu nu ești mare, nici prea mic, 
Sînule copt mi-ești poftă din nimic, 
Sîn care zi si noapte stai ți pînd: 
Grăbiți-vă, dați-mi un soț curînd. 
Sîn ce te umfli și împingi în sus 
Cămașa-ntr-o măsură ae nespus, 
Pe drept cuvînt. ce fericit de fapte 
Va fi acel umplîndu-te cu lapte, 
Făcînd din sînul fetii cel apasă 
Sîn de femeie-ntreagă și frumoasă.

3lazonul sînului urît
5în care porți numai o piele, 
'•în flasc și cîrpă de drapele, 
Sînule mare, țîță lungă, 
Sîn la cerșit cu tine pungă, 
,?îr> cu vîrf negru, urîciune, 
arcă al unei pîlnii, spune, 
um te lași tot bălăbănit 
’in orice clipă ce-a venit 
ără să te fi scuturat? 
;e-a fi pus mîna pe-un aluat 
ie laudă cel ce te-atinge, 
in ars, tu atîrnînd ca minge 

Și dînd nămol în Ioc de lapte,

Urît te faci Satanei fapte. 
Sîn de cîrnați renumiți foarte, 
Sîn ce te-avui cu împrumut 
Sau te-am furat dintru-nceput 
Din țîța unei capre moarte. 
Sîn bun de iadul unde-n rug 
Pruncii lui Lucifer te sug; 
Sîn ca un maț lung de prăjină 
Zvîrlit pe umăr, să te țină. 
Sîn ce te faci (te iau măsură) 
Scufă la timpuri ce trecură, 
Dacă te văd nu stau să preget, 
Mi-e poftă-n fiecare deget, 
Cu mănuși duble să te prind 
Pentru-a da palme după jind 
Celei din care mă-nfiori 
Și te-a ascuns la subțiori. 
Cară-te uger cu duhoare! 
Ai face rost prin asudare 
De-așa un soi de-mpuțiciune 
Ce-ar înmulți defuncții-n lume. 
Sîn de o scîrbă mîhnitoare, 
Sîn cu rușinea ca tipare, 
Sîn al urîtei cea mai bravă, 

Sîn plin de bale cu otravă, 
Sîn doar din smoală și din clei. 
Nu-I mai rosti, pana mea, vrei? 
Lasă-I pustiei, Doamne sfinte, 
Mațele-mi vărs lui înainte.

Tînguire (fragment)
Am văzut moartea hidoasă și temută 
In triumf suită pe un car, 
Sub picioare avînd un corp omenesc 
Mort pe spate, iar în mînă o lance 
De lemn muritor, împodobit cu penele 
Unui bătrîn corb al cărui cîntec damnat 
Prezise răul întreg; fierul fusese înmoiat 
In apa Styxului, fluviul trist al infernului. 
Moartea, în loc de sceptru venerabil 
Ținea în mînă această lance groaznică, 
Pătată în mai multe locuri 
De sîngele aceluia peste care mersese.

Statuile
La Orleans se-ntîmplă al miilea temei, 
Căci s-au născut atîtea preafrumoase 

femei.
Pentru acestea toate au fost clădite semne 
Faimoase, marmuri cu onoare demne; 
Dar cercetezi, de ce fură, sunt încă 
In templu așezate, ai neștiință-adîncă. 
Eu spun că nu se poate decît în sfînt sejur 
Să pun pe-aceea care vîrstele mele-i jur. 
Asprimea însă-i mare sub pielea cu mătase. 
Toți vă-ntrebăm, de ce, o, mult frumoase? 
Voi, sfinți absenți, ascultați al oranților plîns, 
La icoanele voastre acum dacă ne-am strîns. 
Nu ne primește-auzul din voi nici un cuvînt, 
La fel cum am vorbi surzilor voștri idoli.

Despre nemulțumirea în dragoste
A fi suspin de-acum nu mai am vrere 
îndrăgostită, și nimic n-aș cere: 
Căci am văzut toată credința mea,

Lucrul iubit s-apară îmi făcea 
O ficțiune să fie-n mîngîiere. 
Și o gîndeam că-i fără imperfecfii 
Dar alt amor i-a fost posesiune 
Și pentru asta nu mai vreau nici vieții 
jubitei dragoste a-i spune, 
în timp de azi, prin orice națiune, 
Doamnele sunt ca un micuț vlăstar, 
La dreapta și la stînga iar și iar.
Pe scurt, cel mai fin om. cum să-și adune 
Mințile-n asta? Să concludem dar 
Că-ndrăgostirea e o ficțiune.

Domnișoarei Pin
Se află Pinul mai sus peste copaci, 
Căci nu crește-n pămîntul care-i jos, 
Ci-n munți e rădăcina sa popas, 
Formă prinzînd către suișuri dragi. 
Pădurea de-o căleați în lung și-n lat, 
Mai drept copac nu s-a mai întîmplat. 
Cine-i atinge scoarța, bine știe, 
Nu va trăi în zi melancolie,

Ilustrație din Les tres riches heures du Duc de Berry

Iar culmea lui cu verdele se-ngînă, 
Picioarele-i cu unda de fîntînă. 
Tăiat, dar și întreg, bun îi e lemnul. 
Pe-acea potecă dus e către semnul 
De navigare și făcut o arcă - 
Ori o galeră și val sărat o-ncarcă. 
Și dacă-n lut ce suie-și află fire 
Va deveni fertilă înflorire 
Și va produce o frumoasă roadă, 
Hrană tristeții omul să nu cadă. 
Să vii atunci pe mare și pămînt 
Spre Pin duhul tău nobil înclinînd.
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Afacerea manuscrisului

♦ Wei Jingsheng, re­
dactor la revista chineză 
„Tansuo“, a fost condam­
nat în 1979 la 15 ani de în­
chisoare pentru delict de o- 
pinie. După ce și-a executat 
pedeapsa în cumplite con­
diții carcerale, nu s-a bucu­
rat de libertate decît foarte 
scurt timp, fiindcă în 1994 
a fost din nou arestat și 
condamnat la încă 14 ani. 
La presiunile guvernului 
american a fost expulzat 
din China în noiembrie 
1997. Editura Viking Pen­
guin din New York a publi­
cat sub titlul Scrisori din 
Închisoare și alte scrieri o 
carte cu texte ale ziaristului 
chinez, autor și al altui vo­
lum de scrieri politice, inti­
tulat A cincea modernizare. 
Wei Jingsheng lucrează a- 
cum la o nouă carte în care 
își va povesti experiențele 
din captivitate și felul cum 
a îndurat torturile fizice și 
psihice la care a fost supus.

Surîsul vertical
♦ Creat de editura spa­

niolă Tusquets pentru a re­
compensa o operă literară 
erotică, Premiul Surîsului 
vertical, în valoare de un 
milion de pesetas, a fost re­
mis fostului președinte al 
principatului Asturias, Pe­
dro de Silva, care și-a pre­
zentat romanul sub pseu­
donimul Kurt K. Secretul a 
fost bine păstrat pînă acum, 
atît din rațiuni comerciale, 
cît și pentru că autorul, fost 
avocat și militant antifran- 
chist, voia să-și păstreze, 
din pudoare, anonimatul cît 
mai mult timp posibil. Ro­
manul lui, intitulat Kurt, e 
povestea unui bărbat atras 
de insondabilul mister fe­
minin.

♦ Sutele de mii de 
morți din rîndul populației 
civile germane și toate ma­
rile orașe distruse - expe­
riența traumatizantă a bom­
bardamentelor aliate din 
timpul celui de al doilea 
război este în mod curios 
absentă din literatura ger­
mană de după 1945. 
Această observație recentă 
a lui W.G. Sebald, un scrii­
tor german care trăiește în 
Anglia, a avut ca reacție un 
articol lung în „Der Spie­
gel" urmat de o dezbatere 
pasionată în paginile cul­
turale ale ziarului „Frank­
furter Allgemeine Zei-

tung". Pentru unii, tăcerea 
asupra suferințelor popula­
ției germane se explică 
prin rușinea și culpabili­
tatea față de amploarea cri­
melor naziste; pentru alții - 
prin ipocrizia din romanele 
de imediat după război. 
Astfel, Maxim Biller, un 
tînăr autor născut în 1960, 
îi acuză pe soldații-scriitori 
din generația lui Heinrich 
Boli care, după întoarcerea 
de pe front, n-au încetat 
să-și clameze nevinovăția. 
„Odată cu războiul, min­
ciuna a intrat în literatura 
noastră" - conclude tînărul 
scriitor.

Centenar Margritte

♦ Cu ocazia cente­
narului nașterii pictorului 
belgian Rene Margritte 
(1898-1989) la Muzeul re­
gal de Artă din Bruxelles 
este deschisă pînă la 29 
iunie o mare expoziție cu 
opere din toate perioadele 
de creație, de la pînze de 
tinerețe, în care ezită între 
modelul Robert Delaunay

și cel al lui Femand Leger, 
la „suprarealismul însorit" 
de după război, drum des­
chis de opera lui Chirico și 
pe care Magritte s-a anga­
jat într-o aventură proprie, 
ce nu se va sfîrși decît în 
1967, cu Ultimul strigăt și 
Pagina albă. în imagine - 
unul dintre tablourile sale 
celebre - Dublul secret.

NBCA
♦ Premiul criticii lite­

rare americane (NBCA), 
unul dintre puținele premii 
pur onorifice, fără bani, 
dar de un mare prestigiu, a 
revenit, pentru roman, 
Penelopei Fitzgerald pen­
tru The Blue Flower. Cei 
700 de critici din toate sta­
tele americane au preferat-o 
unor autori mult mai cu- 
noscuți, precum Don De 
Lillo, cu Underworld, 
Charles Frazier - Cold 
Mountain și Philip Roth - 
American Pastoral, roma­
ne situate în fruntea top­
urilor de librărie. Pentru 
eseu, premitfl criticii a re­
venit pentru prima oară u- 
nui străin, și acesta e Ma­
rio Vargas Llosa, a cărui 
culegere de articole despre 
literatură, pictură și poli­
tică culturală - Marketing 
Waves a întrunit cele mai 
multe voturi.

Achitat după 
un secol

♦ William Sydney 
Porter, născut în 1862 în 
Carolina de Nord, farma­
cist de meserie, avea 20 de 
ani cînd s-a săturat de lo­
curile natale și a plecat în 
Texas, unde s-a făcut cow­
boy. Reputația lui la Aus­
tin nu era tocmai bună: 
afemeiat, bețiv, cartofor. 
Anturajul petrecăreț îl pre­
țuia fiindcă povestea extra­
ordinar, cu mult haz. în- 
drăgostindu-se de o fru-

♦ Louis Pilate de Brinn 'Gaubast (1865-1944) a 
frecventat cercurile literare pariziene și a fost teoreti­
cian al verismului, înainte de a deveni preceptorul 
fiului lui Alphonse Daudet (1840-1897) și prieten al 
familiei. El a descoperit întT-o cămara a casei Daudet 
o ciornă a celebrelor Scrisori din moara mea și a 
lansat discuția, nici azi elucidata, a paternității aces­
tui text, căci ciorna era scrisă, în bună parte, de Julia 
Daudet și Paul Arene, suspectați a fi principalii 
autori. Deși, dacă ar fi să-l credem pe Jules Renard, 
Daudet spunea despre Brinn'Gaubast că “e în stare să 
te omoare pentru trei franci”, “cazul” manuscrisului a 
făcut vîlvă. Un Jurnal inedit al lui Brinn'Gaubast, 
subintitulat Document despre afacerea manuscrisului 
“Scrisorilor din moara mea”a fost publicat recent la 
Ed. Horay. în imagine, Alphonse Daudet - un portret 
de tinerețe.
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Premiera muzicală

Practici acuzatorii
♦ „Revoluționarii francezi au folosit cuvîntul denunț 

pentru a defini actul dezinteresat, virtuos și civic de a de­
masca dușmanii Revoluției. Acest termen voia să se opună 
aceluia mai vechi, delațiune, care desemna spionajul intere­
sat în slujba unui tiran". în „London Review of Books", 
Timothy Garton Ash, comentînd volumul colectiv Accu­
satory Practices, apărut sub coordonarea Sheilei Fitzpatrick 
și a lui Robert Gellately la Chicago University Press, merge 
la izvoarele acestor practici născute în timpul Revoluției 
Franceze și perfecționate de regimurile totalitare ale sec. 
XX. Lucrarea analizată de Garton Ash pune în evidență 
rolul denunțului/delațiunii (cei doi termeni au devenit 
sinonimi pe măsură ce revoluționarii s-au transformat în 
tirani) în istoria europeană dintre 1789 și 1989.

♦ După PAO (publi­
cație asistată de ordinator), 
iată OAO - operă asistată 
de ordinator. La 15 aprilie 
amatorii de spectacole de 
operă au putut să vadă și să 
asculte prima creație de 
gen realizată pe computer 
de către Robert Wilson și 
Philip Glass. Intitulată 
Monsters of Grace, această

operă a fost concepută pe 
aceleași aparate ce au ser­
vit la realizarea efectelor 
speciale din filmul lui 
Spielberg Jurassic Park - 
explică „New York 
Times". Echipat cu oche­
lari speciali, publicul a pu­
tut să admire munca celor 
doi artiști, proiectată pe un 
ecran stereoscopic.
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moașă de 16 ani, a decis că 
trebuie să-și schimbe viața 
și s-a angajat casier la First 
National Bank. însă a des­
coperit curînd mari goluri 
în cassă și ă înțeles că cei 
din conducerea băncii „îm­
prumutau" din banii depu­
nătorilor. William Porter a 
găsit că e mai prudent să 
fugă. Urmărit pentru dela­
pidare, s-a stabilit în Hon­
duras, dar aflînd că soția sa 
e pe moarte s-a întors la 
Austin în 1897. La 17 fe­
bruarie 1898 a fost con­
damnat pentru escrocherie 
la cinci ani de închisoare. 
Din fericire pentru istoria 
literaturii căci, în închi­
soare, de plictiseală, s-a 
apucat să-și aștearnă pe 
hîrtie povestirile, William 
Porter devenind O. Henry. 
La 17 februarie 1998, la 
"Muzeul O. Henry din 
Austin, studenții la Drept 
de la Universitatea Texas 
au refăcut procesul lui 
William Sydney Porter și 
l-au găsit nevinovat, adu- 
cînd, după un secol, dovezi 
incontestabile că cei din 
conducerea băncii l-au fo­
losit pe acum celebrul în 
toată lumea O. Henry ca 
țap ispășitor - scrie „The 
New York Times".

Părintele lui Corto Maltese
Hugo Pratt
Corto Maltese

♦ Corto Maltese, 
personajul de benzi de­
senate cunoscute în lu­
mea întreagă, este cre­
ația lui Hugo Pratt, el 
însuși un personaj ieșit 
din comun, a cărui via­
ță e un veritabil roman 
de aventuri. Născut în 
1927 dintr-un tată inte­
resat de societățile se­
crete și o mamă pasio­
nată de esoterism, Hugo 
Pratt și-a petrecut pri­
ma copilărie la Veneția, 
în 1937 a plecat cu tatăl 
său în Etiopia, iar la nu­
mai 14 ani a fost înrolat 
cu forța în poliția colo­
nială. în 1943, întoreîn- 
du-se în Italia, a fost fă­
cut prizonier de SS și 
din nou înrolat cu forța, 
de data asta în poliția
maritimă. Evadînd, s-a alăturat armatei aliate a VIII-a, 
unde a servit drept interpret. în 1945, a participat împreună 
cu forțele canadiene la eliberarea Veneției, apoi a trecut în 
armata a V-a americană, unde s-a ocupat cu organizarea 
spectacolelor pentru soldați. Odată războiul terminat, și-a 
început cariera de desenator la ziare, stabilindu-se în Ar­
gentina pînă în 1962. întors în Italia, a cunoscut o perioadă 
de dificultăți financiare pînă în 1970, cînd eroul principal 
al benzilor sale desenate, Corto Maltese, a intrat în favo­
rurile publicului, devenind extrem de popular. Hugo Pratt 
a murit la Lausanne în 1995.



Optica
în TIMPUL nr. 4, Viorel Ilișoi anunță 

că se apropie de sfîrșitul serialului Viafa 
literară pe Bahlui, ce însumează pînă 
acum o duzină de convorbiri deloc de 
duzină și se va opri după episodul 13. Nu 
știm dacă și ce va inventa în locul acestei 
anchete inteligentul gazetar care știe să 
scoată la iveală caracteristicile psihologi­
ce și intelectuale ale interlocutorilor, ri- 
dicîndu-le Ia fileu mingi înșelătoare. în 
orice caz Timpul fără sarea și piperul in­
terviurilor lui ar trece mai greu. Pour la 
bonne bouche l-a lăsat pe însuși directo­
rul literar artistic al revistei și președinte­
le Consiliului Județean Iași - Liviu Anto- 
nesei. Căruia îi dă ocazia să răspundă de­
tractorilor, ceea ce poetul și administra­
torul (doar Guillaume lipsește din trio-ul 
lui Mazilescu) se grăbește să facă, înfă- 
țișîndu-și meritele cu mulțumire de sine: 
“Eu sînt un scriitor care cîștigă bine nu 
pentru că ar fi prim-secretar de județ de 
tip nou, ci pentru că are patru slujbe. Cea 
de prim-secretar efectiv sper să fie tranzi­
torie. Aici mi-am asumat o misiune, dar 
mi-am zis: în clipa în care voi avea ga­
ranții că democrația în România are un 
viitor, mă voi și retrage. în momentul de 
față, fiind ales de populație, sigur că tre­
buie să-mi duc mandatul pînă la capăt. 
[...] Sunt bucuros că, în ciuda acestor ac­
tivități acaparante, mai am timp să mă 
ocup de o revistă culturală pe care nu eu, 
ci o mulțime de oameni o consideră una 
dintre cele mai bune din țară. Chiar Ma- 
nolescu a recunoscut că «Timpul» e mai 
bună decît «România literară», revista pe 
care o conduce el însuși." (Intrigat de 
asemenea exces autocritic din partea di­
rectorului său, Cronicarul l-a întrebat da­
că afirmația lui Liviu Antonesei e adevă­
rată. N. Manolescu a negat. Conform 
jocului infantil, ne simțim datori să resta­
bilim cu modestie adevărul: tot noi sîn- 
tem mai buni.) ❖ Ca multe personaje din 
viața literară de pe Bahlui, dar și de pe 
alte maluri sau de la alte poale, Liviu 
Antonesei e un obsedat de sine și orice 
generalitate ar fi întrebat ajunge la „de 
exemplu, cazul meu“. Viorel Ilișoi e in­
teresat să afle cum crede interlocutorul

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “Rorrfânia literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală. 

lui că se racordează lașul la contextul li­
terar național. Răspunsul lui Liviu An­
tonesei: „atunci cînd o carte apare la Iași 
e comentată peste tot. N-aș vrea să folo­
sesc titlul unei cărți proprii ca să ilustrez 
această afirmație, însă de pildă la Jurnal 
din anii ciumei, pe care am îansat-o într-un 
tumeu prin mai multe orașe ale țării, am 
adunat peste 40 de articole despre carte, 
din care numai 7 sau 8 erau din Iași. Res­
tul erau chiar din întreaga țară. Deci dacă 
se întîmplă ceva la Iași cu siguranță că 
este perceput în țară." întrebat dacă exis­
tă cu adevărat un conflict între grupările 
din jurul revistelor ieșene, reia ideea că 
publicația pe care o direcționează literar- 
artistic, atunci cînd slujbele celelalte îi 
lasă Timp, e cea mai (ba nu. Noii), cu 
aceeași trufie: „Nu văd ce conflict poate 
să existe. De pildă, eu personal nu sînt în 
conflict cu nimeni. Nici măcar între per­
soane nu putem spune că există conflicte. 
Ce să am eu cu niște oameni care sînt și 
ei cum sînt? - atîta pot, atîta fac. Pot eu 
să-i dușmănesc pentru asta? Doamne pă­
zește! Nu! Pe de altă parte, ce împiedică 
revistele din Iași să se dezvolte cînd 
«Timpul» a ajuns, după unele opinii au­
torizate, una dintre cele mai bune reviste 
din țară, dacă nu cea mai bună? Atunci 
care e problema?" Problema e că, printr-o 
ciudată lege de optică a cititorului, imagi­
nea celui ce se laudă apare, prin lentila 
paginii tipărite, reală, mai mică și răstur­
nată. ❖ Una dintre revistele lașului care 
s-a înviorat și „se dezvoltă" este, după 
opinia de vechi cititor a Cronicarului, 
chiar CRONICA. în nr. 4 - pentru a ră- 
mîne la specia publicistică cea mai vie, 
interviul - avem de dat, vorba lui Silviu 
Brucan, un 10 Cristinei Cîrstea pentru 
„dialogurile neprotocolare" cu Liviu loan 
Stoiciu și Al. Cistelecan, pe tema criticii 
literare, acum. Pe lîngă importante deo­
sebiri, ei au și o idee comună. Al Cistele­
can: „Râmase, în majoritate, fără «spe­
cialiști», revistele au recurs la înlocuitori, 
mobilizînd masiv diletanți ai comentariu­
lui, de regulă de printre scriitori. Citesc 
cu interes asemenea comentarii, adesea 
mult mai imprevizibile și mai proaspete, 
oricum mai puțin blazate decît ale criti­
cilor, dar, din păcate, ele au adus cu sine 
un spirit monologal care lipsea pînă atunci 
dintre păcatele criticii.[...] Pierderea aces­
tui spirit dialogal e un alt semn de decla­
sare. Azi, toate comentariile sînt inaugu­
rale, se cultivă o spontaneitate care face 
din receptare un vacarm de monologuri. 
în plus, se adaugă o nonșalanță a impro­
vizației care face ca rigoarea, adecvarea, 
«supunerea» la obiect să pară lucruri nu 
numai anacronice, ci și de rușine. Critica, 
se știe, se declasează numai prin critici." 
Și, mai supărat, cum îi e felul, L.I.S.: 
«Care critica literară, Doamne iartă-mă? 
Azi toți cei ce cred că au spirit supradez- 
voltat o fac pe deștepții, scriind eseuri 
„generaliste" pe seama „marilor teme și 
marilor cărți" (în nici un caz de poezie), 
eseuri pe care nu le mai citește nimeni. 
Critică literară la cartea originală româ­
nească mai fac cei cu vocație, „de modă 
veche", ce se respectă pe ei înșiși - îi nu­
meri pe degete. Recenzia a încăput pe 
mîna scriitorilor, care au hachițele, obli­
gațiile, coteriile lor de promovare, nu*  
poți să pui nici o bază pe ea. Întîmplârile 
critice sînt scrise să flateze autorul, nu să 
valorizeze. Am mai atras atenția, azi face 
ravagii evaziunea critică și morală. Sîn- 
tem toți mari și tari, noi, „scriitorii", dar 
și mai mari și mai tari sînt criticii noștri, 
ajunși eseiști „generaliști" - te doare ca­
pul.»

LA MICROSCOP
MOARTEA LITERARĂ

ACTUALITATEA unui scriitor apa­
re de unde nu te aștepți. Mult ridi­
culizatul Filimon, cu Ciocoii săi vechi și 
noi, capătă o modernitate indirectă la 
care naivul romancier nici nu Visa. Pe cît 
de simplele, pe atît de complicatele sale 
personaje trăiesc o nouă carieră în reali­
tatea de azi. S-ar zice că schematismul 
actual al multor persoane din viața reală 
pare anume făcut pentru a gira, în răspăr, 
personaje din proza lui Filimon.

Paradoxal, dar la capitolul revoluției 
vietorioase după '47, faptul care avea 
să-l ajute pe Filimon să scape cu bine 
din furcile caudine ale cenzurii anilor 
' 50, ține de cel mai slab capitol al roma­
nului său, acela în care e vorba de Tudor 
Vladimirescu.

într-un anume fel, literar vorbind, 
astfel i s-a programat lui Filimon dece­
sul literar, chiar din clipa în care el a fost 
„recuperat".

Un același tip de programat deces i-a 
fost aplicat și lui Dimitrie Bolintineanu 
care, începînd din anii' 50, a fost margi- 
nalizat în stricta sa versificație, din care 
a fost ignorat poetul, a fost luat peste pi­
cior prozatorul și, nu în ultimul rind, a 
fost extirpat din discuție omul de mare 
conștiință care s-a numit Dimitrie Bolin­
tineanu. Chiar și cu îndelung ridiculiza­
tele versuri despre capul ce se pleacă - 
niciodată n-am înțeles de ce, fiindcă 
soluția nu-i aparține poetului, ci perso­
najului său - Bolintineanu participă la o 
retorica actuală a politicii.

Din proza lui Filimon se aude azi 
sub formă de chiot îndemnul „Fă-te om 
de lumea nouă, să furi cloșca de pe 
ouă!" în vreme ce Bolintineanu scria la 
vremea lui romane ideale și își consuma 
energia în funcții publice. Și unul și 
celălalt au sfîrșit în semi-uitare..

Nu peste foarte multe decenii, doi 
scriitori esențiali ai literaturii române, 
Marin Preda și Nichita Stănescu aveau 
să se sfîrșească fără mare zgomot, ca doi

Homeopatia ți prețul 
usturoiului

După o serioasă pregătire de artilerie 
publicitară și o dispariție tactică - proba­
bil pentru mărirea suspansului - a rea­
părut COTIDIANUL. în primul număr al 
ziarului^ ne-au atras atenția cîteva sem­
nături. în afara aceleia a lui Ion Cristoiu, 
care a schimbat locul obișnuit al editori­
alului său, din josul paginii întîi pe prima 
coloană din stînga a aceleiași pagini, aici 
se află și o tabletă de Paul Goma. Deo­
sebită doar prin dimensiuni de articolele 
pe care Paul Goma le semnează în CU­
RENTUL sau în reviste de cultură table­
ta dă glas, pe scurt, acelorași obsesii infa­
tigabile ale prozatorului. într-o altă pa­
gină, de interior, descoperim un interivu 
„de dincolo de mormînt" pe care Pavel 
Coruț îl ia generalului Ștefan Gușe pe o 
pagină întreagă, asta alături de interviuri 
din aceasta lume. Unul dintre ele, cel 
acordat de Dragoș Constantinescu, con­
ține o foarte inteligentă punere la punct a 
speculațiilor făcute pe seama presupusei 
sale implicări în afaceri necurate: aceste 
speculații pornesc de la ideea perpetuării 
modelului Nicu Ceaușescu, afirmă Dra­
goș Constantinescu (fiul actualului preșe­
dinte al țării). Interesantă ni se pare și 
prezența semnăturii lui Florin Iaru. 
Acesta e reprezentantul echipei cu care 
Cotidianul a plecat la drum în 1991 și 
unul dintre redactorii demiși ulterior de 
șefa ziarului, Doina Bâscă. Apar, de ase­
menea, semnăturile unora dintre angajații 
EVENIMENTULUI ZILEI din „peri­
oada Cristoiu", printre care aceea a exter- 
nistei Irina Zidaru, dar și una (cel puțin) 
a unui fost angajat al revistei EXPRES, 
Constantin Stan. Acest dozaj, care scapă 
probabil cititorului obișnuit, ține de o 
inteligentă homeopatie cu ajutorul căreia 
Ion Cristoiu formulează, se pare, o ofertă 

autori aproape oarecare. Și unul și ce­
lalalt vor face obiectul unor evocări din 
ce în ce mai agresive în raport cu puterea 
politica a vremii. Dar și ei ca și pre­
cursorii lor nu vor produce o revoluție. 
Dimpotrivă, autori contemporani cu ei 
vor răsufla ușurați văzîndu-le dispariția, 
iar așa-zisele comemorări care li s-au 
oferit, pe rînd, n-au făcut altceva decît 
să-i minimalizeze.

Imaginea fără lest a lui Nichita Stă­
nescu de azi, precum și aceea oarecum 
nesigura a lui Marin Preda par a repro­
duce imaginile celor doi clasici ai seco­
lului trecut, Filimon și Bolintineanu, în 
ceea ce au aceștia mai discutabil.

Dacă peste un număr de ani, din Ni­
chita Stănescu nu se va mai alege decît 
poezia din volumul „Roșu vertical", iar 
din Marin Preda numai „Anei Roșculeț" 
vom avea surpriza să descoperim că 
între ei și Bolintineanu și Filimon aproa­
pe că nu există diferență.

în profunzime însă diferența e uria­
șă. Primii doi și-au scris cărțile sau poe­
mele cu teză cu o naivitate care n-a fost 
contrazisă ulterior de evenimente, ci 
doar de trecerea timpului. Ceilalți doi au 
tras nădejdea ca scriind să atingă și ni­
velul naivilor lor predecesori.

în privința ades rostitei morți litera­
re, faptul că autori ai secolului trecut par 
a fi murit, dar își revin la răstimpuri, își 
împinge la limită acțiunea asupra scriito­
rilor de azi care își caută rădăcini în tre­
cut.

Dispariția sau chiar moartea literară 
a scriitorului contemporan dovedește că 
acesta nu izbutește să-și construiască o 
identitate, ci e un supraviețuitor al mo­
delelor din care și-a construit propria 
personalitate.

Paradoxul morții literare e că, pentru 
mulți autori, acesta e singurul mijloc de 
diferențiere pe termen scurt.

Cristian Teodorescu

implicită ziariștilor avînd cele mai di­
verse orientări. Aceasta să fie semnifica­
ția secreta a oricum misterioasei reclame 
t.v„ Cristoiu 2? Vom citi și vom vedea.
❖ Afacerea Țigareta s-a transformat într-o 
marotă a presei cotidiene. Ziarele sînt în­
cărcate, ca brazii de Crăciun, cu artifici­
ile, luminările și sclipiciurile acestei afa­
ceri, deși, pentru a preveni efectul de sa­
țietate asupra cititorilor, mai potrivit ar fi 
un anumit laconism, care să lase loc 
eventualelor surprize, dacă acestea vor 
apărea. ❖ în ziarul ADEVĂRUL a apă­
rut, oricum, un interviu cu colonelul Tru- 
țulescu în care acesta afirmă că după ce 
va ieși din închisoare se va apuca de ga­
zetărie, pentru a-i stresa și el pe alții. ❖ 
După întrebarea noastră asupra rolului 
jucat în această afacere de ziaristul de la 
agenția Universul, asemenea semne de 
întrebare au apărut și în presa cotidiană.
❖ Mai puțin remarcat, dar deloc neim­
portant e faptul că în Ministerul de Ex­
terne a început prima operațiune semni­
ficativă de verificare a ambasadelor Ro­
mâniei, pentru a fi preîntîmpinate scan­
daluri de felul aceluia care a dus la retra­
gerea și debarcarea a doi diplomați de ca­
rieră de la ambasada de la Bonn a țării 
noastre. Se pare că umanistul Andrei 
Pleșu e decis să ia în serios concluziile 
contabile care vor fi trase asupra activită­
ții subordonaților săi. (Vezi notele din 
ziarele centrale.) ❖ Scandalul serviciilor 
secrete paralele acelora oficiale a început 
furtunos, după care s-a transformat în 
adierea unor refrene știute care s-ar putea 
să ducă la acuzarea a doi, trei portari gu­
ralivi și a cîtorva securiști lipsiți de um­
brelă politică care destăinuie prin piețe 
secretul de stat al creșterii prețului roșii­
lor de import coroborat cu cel al usturo­
iului autohton.
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