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Formele si fondul
/

ÎMPLINIREA unui secol și jumătate de la Revoluția de la 1848 poate con
stitui prilejul rediscutării uneia dintre teoriile cele mai consistente din istoria 
noastră (care a avut partizani și adversari deopotrivă de serioși): teoria 
formelor fară fond. Formula ca atare aparține, se știe, lui Titu Maiorescu. 
Acesta a criticat felul în care pașoptiștii au crezut că poate fi înnoită societatea 
românească și anume prin importarea de forme străine, îndeosebi franceze, 
din care ar fi trebuit să rezulte instituțiile statului modern, adică un fond nou. 
întrebarea care s-a tot pus după Maiorescu a fost dacă se poate începe cu 
forma. Mult mai rar s-a făcut distincția între acest fond modern, rod al imitării 
formelor, și vechiul fond, moștenit, care a opus mereu o puternică rezis
tență. Mi se pare firesc să vedem dacă nu cumva princi pala dificultate a fost 
la noi nu afît aceea de a împrumuta forme străine, cît aceea de a sili fondul 
gutohton să devină compatibil, să se schimbe el însuși. Interpretarea istori
cilor s-a îndreptat mai des spre imitație, considerată a fi o sursă de înstră
inare, decît spre crearea, pas cu pas, a unor conținuturi, adaptate formelor.

Critica imitației este profund greșită. Istoria noastră modernă a început, 
de fiecare dată, cu forma împrumutată. E. Lovinescu avea dreptate că imita
ția reprezintă un factor cultural și politic important. Izolarea și înapoierea la 
care ne-ar fi condamnat epoci precum aceea comunistă ar fi fost irecupera
bile în absența snobismului imitației. Nici nu cred că numai România s-a 
comportat astfel. Civilizațiile succesive din Europa au pornit, de regulă, cam 
din aceeași parte a continentului, dintr-un Occident care a profitat din plin 
de spiritualitatea greco-latină. Nu e posibil să reinventezi forme pe fiecare ki
lometru pătrat. Toate țările au preluat, la un moment dat, forme inventate de 
altele. Renașterea italiană a fost pur și simplu copiată în Franța lui Francisc I. 
Germania secolului XVIII a purtat perucile clasice ale Franței lui Ludovic al 
XlV-lea. Petru cel Mare a tăiat bărbile boierilor ruși ca să le dea o față occi
dentală. Revoluția industrială din Anglia a trecut Canalul Mînecii. Principiile 
burgheze ale lui 1789 au constituit un model pentru toată Europa, inclusiv 
pentru domnitorii fanarioți de la răspîntia secolelor XVIII și XIX. Lucrurile n-au 
stat altfel nici cu mișcările revoluționare ale anului 1848, iradiind din Paris 
spre Ungar.j, Polonia sau Principatele Române. Pașoptiștii noștri au fost nu
miți inițial, în derîdere, bonjuriști. Să adaug că după 1918 ori după 1989, 
tot cu forme occidentale a început la noi schimbarea?

Rămîne problema fondului, după părerea mea pusă tendențios și chiar 
fals. E absolut normal că fondul, de care formele străine trebuiau să se umple, 
nu putea fi acela vechi, rezistent la mutații, care venea din tradiție, din 
cutumă, din organizarea socială și din legislația anterioară. E tot așa de nor
mal ca acest fond vechi să intre în conflict cu formele noi. Observația pe care 
un cititor al istoriografiei noastre sociale o poate lesne face este că interesul 
major al autorilor de studii, al ideologilor, a fost acela de a înregistra mai 
curînd inerția vechiului fond decît procesul, lent, întortocheat, de apariție a 
unui fond nou, compatibil cu formele. Blaga a vorbit de revolta fondului nos
tru nelatin. Cu adevărat această rezistență a fondului primar a obsedat pe 
ideologi, cu întreg tacîmul ei de nafionalisme, de regionalisme (balcanice și 
levantine) sau chiar de localisme legate de micile provincii din nordul, sudul 
ori estul Carpaților. Gteva mișcări politice de extremă dreapta din acest secol 
au rodit pe acest teren, pînă la a se crea impresia că toate schimbările forme
lor au stimulat la noi energia fondului ancestral. în realitate, România dintre 
1848 și 1998, cu eclipsele știute, și-a creat mereu, cu fiecare nouă formă, 
un fond compatibil. Liberalismul a triumfat în practică mult mai vizibil decît în 
teorie. Actuala generație de reformatori are însă nevoie să i se reamintească 
acest lucru, atacată cum este dinspre extreme, obligată să lege ideea de libe
ralism de ideea națională. Practic, nu există decît o singură cale. Bătălia care 
continuă în planul ideologiei poate întîrzia, dar nu opri procesul. Cu condiția 
să existe conștiința limpede că formelor noi le este necesar un fond nou.



Primim:

MOFTURI
I

N ROMANIA LITERARA, nr.
18 (13-19 mai 1998), d-1 Ga
briel Dimisianu recenzează 

două cărți despre Caragiale: Planeta 
Moft de Alexandru Condeescu și Itine
rar caragialian de Ieronim Tătaru. De
spre prima dintre ele, criticul notează: 
“Frecvent în eseul său Al. Condeescu 
speculează referitor la corespondențele 
ce pot fi stabilite între moft și kitsch, 
vorbind, de pildă, despre “alienarea și 
vacuitatea omului-kitsch”, despre fap
tul că Rică Venturiano ar fi “primul om- 
kitsch, definitiv condamnat la a nu-și 
depăși condiția de fantoșă”, despre 
omul de presă, “agent al Moftului, 
purtător al germenilor existenței- 
kitsch”, despre “acea «belle-epoque» a 
kitschului mondial absolut” ca și despre 
“lupta cu omul-kitsch care-1 pîndește 
dinăuntru pe [Caragiale, n.m.] încă din 
Haimanale”, toate observații inteligente 
și la care aș fi subscris din toată inima 
dacă nu știam un lucru. Și anume: tema 
relației lui Caragiale cu kitsch-ul este 
tema unei întregi cărți a lui Ștefan 
Cazimir {Caragiale față cu kitschul, 
1988), pe care mai tînărul confrate uită 
măcar să o menționeze. S-ar fi putut ra
porta la ea pe larg și cu mult folos. Dar 
poate nu sunt corect cu Al. Condeescu 
spunînd că uită, poate că efectiv nu știa 
de existența cărții lui Cazimir și s-a 
avîntat, cu deplină inocență, pe un 
drum pe care altul pășise mai demult.”

D
IN MOTIVE lesne de 
înțeles, am putut remarca 
eu însumi, încă de la apa

riția Planetei Moft, strînsa ei depen
dență față de ideile cărții pe care omite 
s-o menționeze, dar am preferat să las 
în grija altora semnalarea acestui fapt. 
A fost, la urma urmelor, un test de 
atenție și de seriozitate pentru critica li
terară în ansamblu. Mă bucur așadar de 
rezultatul său pozitiv, datorat rigorii 
profesionale a d-lui Gabriel Dimisianu.

Mai rămîne de lămurit un singur lucru: 
dacă autorul Planetei Moft “uitase” sau 
“nu știa” de existența cărții din 1988. 
Pentru o mai bună edificare a cititorilor, 
iată lista principalelor recenzii care i-au 
fost consacrate la apariție: Dan-Silviu 
Boerescu, Ștefan Cazimir, “IL. Cara
giale față cu kitschul”, în Tribuna Ro
mâniei, 1989, nr. 393: Ioana Bot, Și 
totuși, Caragiale, în Tribuna, 1989, nr. 
5; Al. Călinescu, Lumea lui Caragiale 
(II), în Cronica, 1989, nr. 8; Al. C/ăli- 
nescu/, Polivalența kitschului, în Con
vorbiri literare, 1989, nr. 129-130; loan 
Cristescu, Sub semnul ironiei, în Viața 
studențească, 1989, nr. 7; Al. Dobrescu, 
Caragiale și prostul gust, în Convorbiri 
literare, 1989, nr. 2; Gheorghe Gri- 
gurcu, încă un Caragiale “excesiv”, în 
Steaua, 1989, nr. 4; N. Manolescu, 
Kitschul și moftul, în România literară, 
1988, nr. 52; Nicolae Mecu, Ștefan Ca
zimir, “I.L. Caragiale față cu kitschul”, 
în Limbă și literatură, 1989, vol. III; 
Dan C. Mihăilescu, Istorie de plăcere, 
în Transilvania, 1989, nr. 7; Adela Ro- 
gojinaru, în jurul lui Caragiale, în Ra
muri, 1989, nr. 3; Nicolae Rotund, între 
moft și kitsch, în Tomis, 1989, nr. 4; N. 
Steinhardt, Pe scurt despre kitsch, în 
Viața românească, 1989, nr. 4; M. Un- 
gheanu, Șt. Cazimir, “I.L. Caragiale fa
ță cu kitschul”, în Luceafărul, 1989, nr. 
6. De adăugat un comentariu al lui Gelu 
Ionescu, transmis la Radio “Europa 
Liberă” în seara zilei de 3 martie 1989.

A
R PUTEA crede cineva că 
nici una din aceste sem
nalări, pe o temă care va 

deveni obiectul său de studie n-a ajuns 
la cunoștința noului exeget? Vorba lui 
Ion Neculce: “Cine va crede, bine va fi, 
iară cine nu va crede, iară va fi bine”. 
Singurul pentru care piin mîna în foc că 
nu va crede este autorul Planetei Moft.

Ștefan Cazimir

MARIN MINCU
- Premiul Bergamo 1998
Marin mincu este cîș- 

tigătorul Premiului Ber
gamo, adică al Premiu

lui Național de proză (Premio Na- 
zioiiale di Narrativa) din Italia pe 
ănul 1998, la a XlV-a ediție a acestu
ia. Derularea premiului implică două 
etape: 1. Un juriu de critici și proza
tori selectează cinci finaliști din pro
ducția de proză a ultimilor doi ani (în 
cazul de față: 1996 și 1997), care sunt 
considerați învingători ai juriului de 
critică, primind fiecare 1.000.000 
lire; 2. Cei cinci finaliști se confruntă 

î apoi Cu 80 de lectori calificați (uni
și versitari, profesori de liceu; studefiți 

și elevi) în întîluiri cu .fiecare în parte,

în cursul lunii martie, cînd aceștia 
pun întrebări autorului, solicitîndu-1 
să-și explice cît mai exact motivarea 
estetică a demersului său narativ. 
Pînă la 15 aprilie, componenții juriu
lui “popular” sunt obligați să dea un 
singur vot motivat în scris, unuia din
tre cei cinci finaliști. Premiul cel 
mare (II Superpremio) în valoare de 
5.000.000 de lire, i-a fost înmînat în 
acest an, lui Marin Mincu pentru ro
manul II Diario di Ovidio (Bompiani, 
1997), pe data de 28 aprilie, într-o 
ceremonie publică patronată de au
toritățile orașului Bergamo.

POST-RESTANT(T

s

CU POSIBILITĂȚILE fatal
mente limitate ale unui ado
lescent, fie el și genial, care la ora 

compunerii scrisorii își mărturisește 
vârsta, 16 ani, și lecturile, fără să dea 
însă nume de autori preferați și de opere care l-au impresionat, ci notând numai 
într-o trecere pe deasupra epoci și curente, el nu face decât să se iluzioneze o 
vreme că textele sale de până azi sunt altceva decât efectul întristător și straniu 
al unei culturalizări forțate. “înainte de a începe să scriu am citit poezie, și nu 
numai, universală atât clasică cât și avangardistă (naturalism, cubofuturism, 
expresionism, generația 27-28)” - spune el, iar mai la vale: “Pentru a mă forma 
ca scriitor nu știu ce cărți să citesc și mi-e frică să nu calc pe un drum greșit, 
adică de un eșec și o mestecare în gol a cărților citite, fapt pentru care am citit 
filozofie, eseistică și stilistică”. Foarte bine că a citit și foarte bine va face dacă 
va și reciti pe îndelete totul și cu plăcere. întrebarea pe care ar fi trebuit să și- 
o pună era aceea a existenței propriului talent. Scrisul și cititul merg împreună 
de la bun început. Un tânăr fără vocație de scriitor, fără pic de talent, citind 
toate cărțile din lume, el va deveni un om bine informat în domeniu, profesor, 
critic, filozof, dar scriitor mă îndoiesc că va reuși să se facă. Tinere, textele 
d-tale nu merită încă să-ți pui semnătura pe ele. Nu știu dacă mă vei crede, dar 
maniera în care scrii nu îți aparține. Chiar și ca exercițiu, este steril, este zadar
nic. Am senzația că am mai transcris aici, într-un răspuns dat mai demult altui 
derutat, exact aceleași versuri cu care te prezinți dumneata acum: “Mi-am scos 
ochiul din ochi/ în fumul fecalelor arse/ să văd în miezul panteist/ cum noaptea 
și luna își fac autopsia, pe rând,/ încet și cu pauze”. {Tiberiu Todoran, Doro- 
hoi) • Interpretați eronat și abuziv, ca pe o invitație, răspunsul meu de-acum 
câteva luni. De la profesoara de română ați putea căpăta îndrumări utile, fiind 
foarte la început și destul de rudimentar ca autor de versuri șugubețe și obrăz- 
nicuțe. {E. Gherman, Baia Mare) • Versurile, interesante ca viziune, vioiciu
ne, conforme cu preocupările vârstei pe care o declarați. Proza însă, pare scrisă 
de un om cu mult mai multă experiență, a trăirii îndelungate și concrete în ori
zontul altei vârste. Dacă greșesc, fie aceasta spre bucuria dv., fiind o precoce. 
Dacă nu greșesc, autorul real să știe că textul este presărat de imperfecțiuni, 
ușor de remediat însă. Verbul a ispăși, de pildă, în “de parcă Hercule și-ar is
păși muncile grele”. într-un moment dramatic al acțiunii, vă scapă următoarele 
propoziții cu un efect comic garantat: “Ruxandra mea nu mai era. Casa era 
goală. Eu eram gol”. Și nu sunt singurele {Adina Ursu, Cluj) • Așa cum pro
babil așteptați să vi se spună, cea mai interesantă bucată este Moartea ideii, cu 
minunatul ei motto din Mușii. Impresie generală de asfixie în imaginar coș- 
maresc, în absența unui cât de mic suport real care să susțină orice nebunie și 
s-o jsutifice. Ar fi trist să vă placă automutilarea în izolare de restul lumii. Ar 
fi fatal și pentru existența dv., dar și pentru literatura dv. Gândiți fals și vă 
jucați cu focul. E ceva morbit, râu prevestitor, insuportabil în subiectele alese. 
Luați, exact cum doriți, nu ca pe un verdict ci ca pe o simplă părere de cititor 
(cu oarecare experiență) de texte ale adolescenților. Cei care până acum s-au 
eschivat, cum spuneți, să-și dea cu părerea, au trăit probabil și ei, ca și mine, 
consternarea, neputința de a reacționa pozitiv și, ca în prezența unui somnam
bul într-o poziție periculoasă, preferă să tacă. Un fel de paralizie, din groaza 
justificată de a nu pricinui o catastrofă. {Ioana Petre, București) • Poemele, în 
număr mare, sunt alese cu siguranță dintr-un manuscris al unei cărți după 
părerea mea încă nefinisate. Am găsit pe marginea unor versuri semnele dis
crete ale unui cititor avizat și care și-a notat zonele remarcabile, cu care am fost 
și eu de acord. Dar mai numeroase și mai întinse sunt porțiunile în care gim
nastul transpiră din belșug ratând linia impecabilă a exercițiului. De aici, 
nesiguranța și nervozitatea autorului nemulțumit încă de sine, se transmit citi
torului abordat înainte de vreme pentru o părere, pentru o confirmare. Dacă 
aveți, așa cum bănuiesc, o carte în manuscris, nu vă grăbiți ci reluați lucrul cu 
grijă și răbdare. Sunteți poet și aveți obligații mari față de acest dar. Sper însă 
să nu faceți greșeala, pe care și alții au făcut-o adesea, de a defila cu numai 
prima jumătate a afirmației de mai sus. {Marius Bordei, București)
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ACTUALITATEA

atât de
rrtANTAE MOLIS ERAT...
/ (era atât de greu) șefie Ver-

JL giliu în Eneida (1,33) re- 
ferindu-se la dificultățile pe care ro
manii, la începuturile lor, la întemeie
rea statului roman le-au avui de în
tâmpinat. Tantae molis erat—dar, actu
alizând, putem spune că iste foarte 
greu să... îndurăm democrația care se 
încearcă a se instaura la, noi, după 
cincizeci de ani de totalitarism. E atât 
de greu, se pare, să-i acceptăm legile ei, 
ale democrației, dar mai ales, să le 
înțelegem.

Uneori, însă, ne vine mult mai greu 
să înțelegem, în această epocă tulbure 
pe care ne-am obișnuit s-o tot numim 
“de tranziție” - cum unii dintre vechii 
slujitori ai comunismului încearcă a se 
refugia în locuri călduțe, pufoase și ca
tifelate, făcându-se a uita ce-au fost 
cândva și ce au devenit. Cred ei! Căci 
n-au devenit, ci doar au intrat în re
fugii. Arta refugii scria un romancier. 
Arta de a se refugia într-un loc unde, 
învățând repede (și deci superficial) să 
întoarcă vorbele, încercând să supra
viețuiască sau să arunce praf în ochi. 
Dar nu numai. Să ne convingă cum că 
dumnealor nici usturoi n-au mâncat, 
nici gura nu le miroase...

E foarte greu să văd cum o fostă 
șefă de cenzură, care dădea indicații 
celor din presă și cenzura, printre 

SCRISORI 
PORTUGHEZE

MĂRIO SOARES
CU FIGURA lui bonomă, de rege bun din cărțile pen

tru copii, Mărio Soares - fost Președinte și fost (de 
cîteva ori) Prim Ministru al Portugaliei - este la ora actuală 

cea mai respectată personalitate politică a țării. Nu numai 
pentru că, în 1975, s-a opus comunismului, reușind să atragă 
atenția întregii lumi asupra a ceea ce se întîmpla atunci la 
Lisabona; nu numai pentru că astăzi, în Europa, el reprezintă 
însăși emblema Portugaliei; ci și datorită unui episod mai 
puțin cunoscut căruia, în 1984, Mărio Soares i-a fost prota
gonistul.

Pentru asta, trebuie să ne întoarcem puțin în urmă. La 
începutul anilor' 80, după experiența comunistă devastatoare 
din 1974-1975, economia portugheză se afla într-o convales
cență letargică. Performanța guvernării pro-sovietice de nici 
doi ani fusese, intr-adevăr, memorabilă: ea transformase țara 
relativ prosperă din vremea lui Marcelo Caetano într-una 
aproape «socialistă» ca nivel de trai și perspective econo
mice. Conform rețetei de bine-cunoscută inspirație, comu
niștii portughezi trecuseră la «naționalizarea» întregii eco
nomii - a industriei, a băncilor, a marilor magazine, ba chiar 
și a pămlnturilor țărănești: adică la luarea lor cu japca și la 
numirea, în locul proprietarilor legitimi, a unor tovarăși 
demni de încredere, ce urmau să înfăptuiască orbește politica 
decisă la centru. Astfel, în numai cîteva luni de zile, falimen
tul economic s-a profilat la orizont.

Chiar după ce comuniștii au pierdut puterea politică, țara 
nu s-a mai putut ridica mult timp în urma loviturii primite. 
Succedarea cîtorva guverne socialsite și socializante a adîncit 
marasmul; chiar condusă de miniștri de dreapta, economia se 
refăcea extrem de greu, pentru că o nouă mentalitate se insta
lase intre timp - o nouă mentalitate compusă din delăsare, din 
pornirea de a chiuli, din dispariția simțului de răspundere (ca 
rezultat direct al proliferării proprietății de stat).

Atunci, în 1984, aflat pentru ultima oară in fruntea Gu
vernului, Mărio Soares are o mișcare de geniu, dovedind că 
și in politică - precum în artă sau matematici - geniul există. 
La o ședință a cabinetului, ei ține miniștrilor săi următorul 
discurs (semiapocrif):

«Stimați colegi, știți că perspectiva intrării noastre in 
Comunitatea Europeană frămîntă pe toată lumea. De șase

luni încoace, fac o anchetă personală în legătură cu acest su
biect. Am interogat sute de oameni - economiști, profesori 
universitari, politicieni, ziariști, oameni de artă, oameni obiș- 
nuiți - și le-am pus tuturor aceeași întrebare: să intre Portu
galia în Comunitatea Europeană sau nu? Rezultatul: peste 
trei sferturi din cei întrebați sînt contra. Unii din motive 
politice (comuniștii - pentru că așa vrea Moscova; socialiștii 
- pentru că Europa ar însemna domnia capitalului monopo
list; extrema dreaptă - pentru că ea jură doar pe «patria por
tugheză»); alții însă, chiar și cei mai lucizi, sînt contra deoa
rece nu cred că o economie înapoiată, ca a noastră, ar putea 
suporta concurența franceză sau germană. De altfel, pînă și 
dumneavoastră gîndiți într-un mod asemănător: știu că 
majoritatea Guvernului e contra aderării.

Atunci știți ce hotărîre iau eu, acum, în calitate de Prim 
Ministru? Hotărăsc să facem imediat cererea de aderare, să 
începem imediat tratativele de intrare în Comunitatea Euro
peană. Fiți liniștiți, n-am înnebunit! Dar îmi dau seama de un 
singur lucru: dacă nu intrăm acum, nu vom mai intra nicio
dată; dacă nu intrăm acum, cînd intră Spania, pierdem ultim
ul tren și rămînem condamnați la înapoiere veșnică. Viitorul 
nostru este în Europa, nu în afara ei. Așa că va trebui să deci
dem astăzi dacă Guvernul portughez face sau nu cererea de 
aderare. Cine este pentru?...”»

Mărio Soares a convins Guvernul, Guvernul a convins 
Parlamentul, cei ce dețineau puterea au zis pînă la urmă da, 
cu toate protestele furibunde a milioane de opozanți. în 1988, 
după îndelungate tratative, țara intra finalmente în Comu
nitate. La zece ani de la eveniment, Portugalia este astăzi o 
țară prosperă, modernă, avind un nivel de trai comparabil cu 
cel din Franța sau Italia.

Cine a avut, deci, dreptate în îndepărtatul an 1984? 
Răspunsul e la indemîna fiecăruia. Las pe toată lumea să 
mediteze la această intimplare adevărată, deși cu aparențe de 
apolog, pentru a trage concluzia în legătură cu perspectivele 
României, adică ale unei țări înapoiate, cu economia la pă- 
mînt, cu populația demoralizată după patruzeci de ani de 
comunism și pradă tuturor fantasmelor.

altele, și revista Viața Românească 
unde lucram, mi-e foarte greu să văd că 
s-a culcușit, bine-mersi, la Televi
ziunea Română și că face emisiuni, că 
semnează “însemnări de călătorie din 
Grecia”... etc.

Tantae molis est! - este foarte greu 
să privesc, de pildă, emisiunile TVR 
ale d-lui Titi Dincă și să-l văd foarte 
des dând lecții, ori “învățături” pe un 
colaborator al lor, fost tinerel săptă- 
mânist {Săptămâna lui Eugen Barbu) 
care înjura cu multă poftă pe destui 
dintre scriitorii români. Dacă atunci în
țelegeam că junele de la Săptămâna era 
pus să spurce și să înjure fiindcă nu știa 
să facă altceva, astăzi privesc nedume- 
rit-scârbită la râvna fostului june, de
venit un ins buhos și burtos, care prin 
schime exagerate (de parcă ar avea 
crampe) prin gesticulație abundentă și 
o vociferare scheunată, încearcă să 
convingă lumea (mai ales pe cei tineri 
care nu-1 știu) că a apucat pe calea bise
ricii ortodoxe căreia, cică, i-ar fi învățat 
mai toate tainele... încercând să le facă 
și altora cunoscute! Oare părinții de la 
Patriarhie nu cunosc chiar deloc cine a 
fost ipochimenul și ce prestație a avut 
dumnealui? Ba, este chiar invitat și la 
emisiunile B.B.C. ca “specialist” co
mentator pe teme religioase?!

E-adevărat, din nefericire, mulți 
dintre foștii stipendiați ai Securității 

s-au refugiat sub pulpana bisericii. 
Unii, (asemeni unui vecin al meu) mai 
puțin norocoși, n-au pătruns, deși după 
22 decembrie fluturau cărțile religioase 
în mâini și-și aduceau brusc aminte că 
în junețe fuseseră dascăli la biserica din 
sat...

Alții, însă, ca fostul săptămânișt - 
înjurător al scriitorilor - a izbutit să se 
refugieze în lumea bisericii. Dar în afa
ra acestor servum pecus - cum i-ar fi 
numit Horațiu pe acești cameleoni, 
lingușitori, servili - există tot atât de 
greu de suportat (tantae molis est) acei 
fanatici lătrători care, fie în Parlament, 
fie pe stradă, pe la cozi, prin piață etc. 
nu scapă nici un prilej de a-și afirma, 
violent și trivial, apartenența la doctri
na comunistă, la regimul care i-a trans
format din măturători ori lumpeni, în 
“doctoranzi” în Filosofie sau Drept, 
ori, din niște simpli bieți oameni de 
rând, în “activiști”.

C
UNOSC o asemenea fostă 
“activistă” cu care am une
ori neplăcerea de a mă întâl
ni și care încearcă să se certe cu mine, 

să mă provoace. E acea specie de ma
halagioaică - suferind de ifosatită, - 
cum scria răposatul D.I. Suchianu, - 
din care s-au recrutat cele mai vajnice 
“tovarășe” activiste. Individa, care a lu
crat la un ziar sindicalist, dar care n-a 

scris la viața ei nici un rând, (fiindcă nu 
e în stare) are, ca și săptămânistul 
Ciachir, un extraordinar chef de vorbă 
dar și de gâlceava.

Tantae molis est - tare greu mai 
este (aș spune parafrazându-1 pe Ver- 
giliu) cu asemenea specimene care sunt 
un mare pericol pentru societatea ci
vilă. Dar mai greu este să-i suporți pe 
cei care s-au refugiat în Parlament, în
S.P.P., în S.R.I., nefiind clintiți din lo
cul unde erau și înainte de 22 decem
brie 1989! E regretabil că nu s-a aplicat 
Punctul 8, din Proclamația de la Timi
șoara, că n-au fost schimbați sau trecuți 
la pensie toți cei care n-au încetat de a- 
și face de cap, punând bețe în roate de-’ 
mocrației, sabotând și denigrând Con
venția Democratică.

E foarte greu să-i vezi pe alde Ga- 
vra acuzând președinția, pe ministrul 
de Interne, pe cel de Justiție și, în ge
nere, puterea instaurată după alegerile 
din 1996, în cazul Țigareta 2. Gavra, 
cel ce nu mai prididea cărând cu mași
nile parlamentului, mai anii trecuți. mi
lioanele de la Caritas-ul lui Stoica pen
tru colegii “mafioți”, fără ca nimeni din 
conducerea de atunci a statului, a gu
vernului etc. să se seziseze ori să se in
digneze! Gavra despre care s-a scris că 
se folosește de o cameristă de la hotel 
București pentru a scotoci prin hârtiile 
colegilor parlamentari de la Putere... 
Tantae molis est! Și iarăși e atât de 
greu, foarte greu este să-l auzi și să-l 
vezi pe Ion Iliescu pe vremea căruia 
s-au comis atâtea matrapazlâcuri ori 
acte de corupție (Țigareta I, prăpădirea 
flotei românești, afacerile cu benzina și 
încălcarea embargoului cu Iugoslavia, 
afacerile din Clisura Dunării, afacerile 
de la băncile Dacia Felix ori Credit- 
Bank etc., etc.), pretinzând dumnealui, 
ex-președintele, că astea toate ar fi... 
istorie! Cum adică ISTORIE? Ce curs 
rapid are.istoria în concepția ex-pre
ședintelui care a patronat cu seninătate 
tot felul de acte de corupție, acte mafi- 
otice, dându-le girul în secret, sau fă
cându-se a nu le vedea!

N
U-I PRIMA oară când d-1 
Iliescu acuză puterea actu
ală cu un fanatism specific 
neocomunist! Puterea actuală care a 

avut naivitatea să păstreze în S.P.P. pe 
oamenii lui Iliescu. Ca să facă, mai 
departe... ISTORIE? Ce repede s-a pla
sat d-1 Iliescu în plasma Istoriei! Nu
mai că, azi, comportamentul dumisale 
nu s-a schimbat deloc, după cum d-1 
Constantinescu n-a schimbat cum ar fi 
trebuit pe cei care-1 înconjoară din
S.P.P., din S.R.I. și mai știu eu de unde! 
Dar culmea este că și acum, după ce 
Comeliu Coposu a plecat în Lumea 
drepților, d-1 Iliescu nu-1 lasă în pace, 
atribuindu-i tot felul de afirmații min
cinoase. Sigur de-acolo de unde se 
află, Comeliu Coposu nu se mai poate 
apăra, dar nici nu-i nevoie: oricărui om 
de bun-simț, nu-i vine să creadă calom
niile lui Ion Iliescu la adresa țărăniș
tilor, a Majestății Sale Regelui și a... 
“moșierilor”! Fiindcă, vorba lui Ver- 
giliu: “ Tantae molis est' adică: E 
foarte greu!

Eugenia Tudor-Anton
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Spiritul românesc n
în fața unei dictaturi

Literatura sub dictatură (ii)

R
aporturile generației '60 
cu dictatura comunistă fac 
obiectul unei speciale atenții în 
cartea lui Nicolae Breban, cum era și de 

așteptat. Pe lângă punctul de vedere al 
istoricului, al analistului social și politic, 
autorul avea de adus mărturia propriilor 
experiențe trăite sub dictatură, literare și 
omenești, ca exponent el însuși al amintitei 
generații și încă mai mult: ca unul din liderii 
ei incontestabili.

Cititorul va observa că, implicat în toate 
chipurile în destinul generației sale, Breban 
va adopta față de aceasta o binevenită 
poziție nepartizană, nepatetică și chiar ade
seori critică. Este și solidar, ce e drept, cu 
aceasta generație, dar mai ales în privința 
asumării unor vinovății și răspunderi cum 
vom vedea.

Privind în urmă, către începuturile lui 
literare, Breban constată absența maeștrilor 
care să-i fi orientat acele începuturi, sau 
prezența unor “proști maeștri”. Nu poate să 
treacă ușor peste acest fapt un prozator care, 
în romanele sale, a dezvoltat, în repetate 
rânduri, tema relației ucenic-mentor sau a 
legăturilor de prietenie al căror sens era și 
transmiterea de “învățături” și “deprinderi”, 
de reflexe vitale și culturale. Negăsindu-și 
maeștrii în mediul apropiat, arată Breban, 
generația sa literară și i-a căutat “aiurea”, 
“în rândul morților” sau la “distanțe enorme 
fizice și culturale”, alegându-și drept mode
le artistice pe Rilke sau pe Thomas Mann, 
pe Gogol sau pe Dostoievski, pe Nietzsche 
sau pe Cehov, ceea ce până la urmă, putem 
spune, nici nu a fost tocmai rău. Rău cu a- 
devărat a fost alt lucru și anume inexistența 
unor repere de atitudine civică, a modelelor 
morale, cu alte cuvinte, marii scriitori ai 
lumii neputând fi consultați în chestiunile 
vieții concrete din România acelui timp de 
grele încercări. Tinerii scriitori ai momen
tului ' 60 nu au găsit deci în preajma lor mo
dele morale, dar chiar dacă le-ar fi putut 
găsi (un Voiculescu, un Blaga) nu s-au prea 
arătat dispuși să le caute și, găsindu-le, să le 
urmeze. Ba dimpotrivă, cei mai mulți s-au 
simțit îndemnați să uimeze, în conduita 
morală și civică, pilda atât de la îndemână a 
“modelelor proaste”. Este reproșul cel mai 
grav pe care Breban, inechivoc, îl adresează 
în carte generației sale și sieși: “In ce pri
vește atitudinea civică, am avut cei mai 
proști maeștri. Iar noi, ca buni elevi ai aces
tor mărunți demoni, le-am urmat exemplul 
în pasivitate, versatilitate și cinism profe
sional, iar uneori i-am întrecut”.

La fel de tăios, de lucid-neconcesiv este 
Breban și în arătarea altor carențe de com
portament ale generației sale cum ar fi, de
loc în ultimul rând, rivalitățile producătoare 
de învăpăiată ură, dezbinarea ce a luat une
ori proporții de război fratricid, între vic
time. Invocă în acest sens mai multe exem
ple dar cel asupra căruia insistă privește în
verșunatul conflict dintre Goma și Ivasiuc, 
semnificativ în sensul arătat tocmai pentru 
că amândoi acești scriitori trecuseră prin in
fernul temnițelor comuniste ca foști deținuți 
politici. “Dar cum de au ajuns - se întreabă 
Breban, fără a putea răspunde - două victi
me ale universului concentraționar stalinist 
să se războiască între ele, până la urmă? Nu 
e și aceasta o formă de uitare a răspunderi
lor lor, o fugă, o autoizolare, de fapt un ser
viciu făcut prigonitorilor?!...” Aceasta pri
vitor la nefericitele efecte în plan mai larg, 
social și politic, ale unor astfel de conflicte 
fratricide, ele avându-și, desigur, cauzele 
lor, iar vina declanșării neaparținând totdea
una egal părților implicate. Și în cazul con
cret invocat, vina mai mare este a uneia din
tre ele, iar Breban înclină să creadă, și nu 
ezită să o și spună, că despre prietenul său 
Ivasiuc este vorba. “Deși prieten doar cu 
unul dintre ei, Al. Ivasiuc, înclin mai mult 
să-i dau dreptate lui Goma atunci când îl 
acuza pe fostul său părtaș de suferință de a

fi făcut compromisuri nepermise cu pute
rea...”. Să admitem că puțini alții decât 
orgoliosul Breban sunt în stare de asemenea 
loiale recunoașteri, mai ales când cel căruia 
îi dă dreptate, în cazul arătat, îl lovește 
necontenit și din toate pozițiile, ca să vor
bim astfel, țintind nu odată și sub centură.

Dacă a unit ceva generația, sau, în orice 
caz, vârfurile ei, a fost credința în estetic și 
lupta pentru impunerea acestuia ca reper 
decisiv al aprecierii de valoare, ceea ce la 
începutul anilor '60, dar și mai târziu, a re
prezentat o formă de opunere la ideologia 
oficială, cu unele reverberări și în social. 
“Pentru noi, însă, scrie Breban, acea insulă 
de generație, grupul literar în frunte cu Ni- 
chita Stănescu și Matei Călinescu, predo- 
minația esteticului sau, mai bine: esteticul 
ca zonă majoră a socialului, era nu o fugă 
de realitate, nici o apropiere de gratuitatea 
artei, ci o formă decisă de luptă, singura pe 
care am găsit-o noi atunci...” Breban se re
feră preponderent la prietenii săi literari, a 
căror acțiune o cunoaște desigur cel mai 
bine, dar fapt este că lupta pentru estetic a 
fost dusă atunci pe un front larg, transgre
sând “generațiile”, coalizând forțe intelec
tuale dmtre cele mai diferite, de la profeso
rul clujean de estetică Liviu Rusu, iniția
torul acțiunii de reabilitare a lui Maiorescu, 
din 1963, până la esteticienii marxiști mo
derați, care au înțeles că antiestetismul era și 
pentru regim contraproductiv, condamnând 
cultura “socialistă”, cu care acesta ținea să 
se fălească, la un minorat perpetuu.

Din păcate lupta pentru estetic, și mai 
apoi pentru alte cauze exclusiv culturale, a 
absorbit aproape în întregime energiile scri
itoricești, ale intelectualității umaniste în 
general, situație în fond convenabilă regi
mului comunist, devenit mai pragmatic de
cât în anii' 50, când nu admitea nici o dero
gare de la dogme. Adevăratele bătăi de cap 
i le-au dat acestuia puținii scriitori care au 
extins sfera protestului lor spre politic: D. 
Țepeneag, Paul Goma, Dorin Tudoran, și 
de aceea măsurile luate împotriva lor au 
fost și cele mai dure. Primului i s-a ridicat 
cetățenia, al doilea a cunoscut o a doua de
tenție, al treilea, după intrarea în greva foa
mei, a fost expulzat. Breban va considera, 
în anii ' 88-' 89, când scria prezentul eseu, 
drept cea mai gravă eroare a “noastră” du
cerea luptei numai pentru “lărgirea drep
turilor culturii și scriitorilor”, iar nu și pen
tru drepturi politice și sociale, ceea ce ne-a 
și pus într-o inferioritate plină și azi de con
secințe față de confrații polonezi sau ce
hoslovaci.

Conștient de insuficiențele luptei numai

estetice purtate de scriitorimea română, 
cum am văzut, N. Breban se lasă totuși le
gănat de ideea că această luptă a avut și 
unele bune efecte asupra opticii culturale a 
conducătorilor comuniști care, tot auzind 
despre cutare scriitor neagreat că este autor 
de opere importante, au început să pri
vească spre el cu un anume respect. Ba au 
și citit acele opere, le-au constatat ei înșiși 
valoarea și au regretat că, valoroase fiind, 
atât de mult se deosebesc de producția pur 
propagandistică pe care până atunci au 
încurajat-o, O astfel de reacție îi atribuie N. 
Breban chiar lui Ceaușescu (la p. 154) care, 
într-o adunare la care participau și scriitori, 
ar fi exclamat: “uite, îi văd aici în față pe 
tovarășii... Stănescu și... Breban! Da, cărțile 
lor, trebuie să recunoaștem... cărțile lor sunt 
bune... da, cu adevărat bune!” N. Breban 
are naivitatea, să mă ierte că i-o spun, de a 
crede că în acea împrejurare N. Ceaușescu 
regreta în cunoștință de cauză că scrierile 
sale și ale lui Nichita Stănescu “nu aveau 
nici în clin nici în mânecă cu sutele de 
romane, nuvele, poeme inflamate” etc, are 
deci naivitatea să creadă că dictatorul semi
analfabet ar fi citit vreodată un roman de 
Breban sau, să zicem, Unsprezece elegiile 
Nichita Stănescu, lucru mai mult decât im
probabil. Eu unul, în orice caz, mă îndoiesc 
profund că ar fi făcut-o. Că atunci a vorbit 
cum a vorbit, tot ce se poate, dar îl rog pe 
Breban să mă creadă că a făcut-o... pe 
necitite.

De altfel există în carte tendința de a i se 
acorda lui Ceaușescu un plus de însușiri 
peste cele reale, autorul vorbind mereu 
despre abilitățile politice ale tiranului, 
simțul oportunității, curajul din august '68, 
inițiative de relaxare economică premergă
toare celor ale lui Kadar, atribuiri de merite 
pe care unii cititori le pot pune pe seama 
culpei neconștientizate a autorului de a fi 
crezut, măcar un scurt timp, ca și alții, în ro
lul benefic pentru țară al acestui om primi
tiv și rapace. Sunt de acord cu Breban când 
susține că un adversar nu trebuie să fie sub
estimat, dar nici supraestimat nu cred că tre
buie să fie, doar pentru a justifica, retroac
tiv, obediențele, actele de supunere oarbă 
față de el. Nu este cazul lui Breban acesta 
din urmă, care l-a dezaprobat public pe 
Ceaușescu, în 1971, asumâridu-și riscurile, 
dar este cazul atâtor altora, care i-au su
pralicitat personalitatea și încă o fac.

Când am scris, la apariție, despre Con
fesiuni violente (1994) am avut a-i reproșa 
cărții neglijențe de redactare, accepțiile prea 
libere, prea personale acordate unor noțiuni 
al căror înțeles a fost fixat de o lungă între-

Nicolae Breban, Spiritul românesc în 
fața unei dictaturi, prefață de Ovidiu Peci- 
can, Editura Nord-Est, Iași, 1997, 290 p.
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buințare, unele erori de date. In mai mică 
măsură decât atunci, mă văd nevoit și acum 
să semnalez neglijențe și inadvertențe, spe
rând să nu fiu trecut pentru aceasta de Ovi
diu Pecican, prefațatorul cărții, printre “de
tractorii romancierului Nicolae Breban”. 
Cronicarul nu se poate face că nu a văzut 
ceea ce altora, probabil, le va sări în ochi. 
Nu este propriu de pildă a vorbi, cum face 
N. Breban, despre partidul “liberal al lui 
Iuliu Maniu și cel conservator al lui I.C. 
Brătianu”, chiar dacă, la rigoare, elemente 
de liberalism ar putea fi detectate în PNȚ-ul 
antebelic, taxat totuși, în epocă, drept un 
partid de stânga. Oricum am răsuci însă lu
crurile, a numi “conservator” partidul con
dus de I.C. Brătianu este fără nici un temei. 
N. Breban însă, ca și altă dată, este departe 
de a fi riguros în folosirea termenilor poli
tici și astfel poate vorbi liniștit de liberalism 
în deceniul șapte, când cel mult se putea 
vorbi de o timidă liberalizare și aceea re
pede curmată. Din repezeală C. Stere este 
considerat “refugiat rus” (prin asemuire cu 
Gherea, probabil), când Stere fusese român 
basarabean, nu rus, și încă un basarabean a 
cărui familie, originară din Botoșani, nu tre
cuse de prea multă vreme Prutul, spre a se 
stabili la Soroca unde avea moșie. Deci 
Stere a fost român basarabean, nu rus. Altă 
eroare: Carol I nu a murit în 1916 ci în 
1914, în răstimpul de doi ani, sub auspiciile 
neutralității, punându-se bazele aderării 
noastre la Antantă și pregătindu-se, prin 
înțelegeri secrete, intrarea în război alături 
de aceasta. în sfârșit, să mai observăm că 
Montherlant e alăturat unor Drieu La Ro
chelle și Celine, ca protagonist, asemeni 
acestora, al unor pretinse “rătăciri vinovate” 
în anii ultimului război, “rătăciri vinovate” 
în care Montherlant, primit în Academia 
Franceză în 1960, nu știm să fi căzut.

Câteva cuvinte, în final, și despre pre
fața lui Ovidiu Pecican, de care deja am 
amintit. îndeobște mai vârstnicii îi prefa
țează pe tineri, acordându-le acolada. De 
astă dată lucrurile se petrec altfel, un tânăr 
girează un maestru, ceea ce, pentru acesta, 
nu e chiar puțin lucru, știută fiind pornirea 
negatoare a tinerilor, sentimentul lor sincer 
că totul începe cu ei. Avem și exemple re
cente. Nu este și cazul lui Ovidiu Pecican, 
el subliniind importanța prozatorului prefa
țat și a demersului întreprins de el în cartea 
de față, socotită “esențială”. Ce nu înțeleg 
este surpriza încercată de prefațator în fața 
eseistului Breban, senzația mărturisită de el 
că participă la o neașteptată descoperire: 
“Cine ar fi crezut cu zece ani în urmă că Ni
colae Breban, al cărui crez artistic declarat 
era cel al unui constructor epic, va deveni 
autorul unui eseu dedicat Spiritului româ
nesc...?” Cum cine ar fi crezut? Ar fi crezut 
toți cititorii romanelor lui Breban care i-au 
observat de mult apetența teoretică, eseis- 
mul integrat discursului narativ, nenumăra
tele și lungile interpolări reflexive din proza 
sa, unul din elementele de certă originalitate 
ale acestei proze. Nu poate fi deci surpriză 
că Nicolae '•Breban scrie și eseuri de sine 
stătătoare, literatură de idei propriu zisă, tot
deauna provocantă spiritual, atrăgătoare 
chiar și atunci când nu aderi la convingerile 
autorului. _
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REVOLTA AUTORULUI ÎMPOTRIVA OPEREI

S
-A MANIFESTAT, după cum 
se știe, în gîndirea literară mo
dernă, o reacție împotriva auto
rului. Am fost îndemnați a crede că opera 

s-a născut ca expresie a unei “voci imper
sonale” ori că, cel puțin, din moment ce i 
s-a dat drumul în lume, nu se mai cuvine 
raportata la creatorul ei, cam așa cum, în 
concepția deistă, lumea nu se mai cuvine 
raportată la Atotputernicul ce-a zămislit-o. 
Nu vom încerca aci a descifra cauzele fe
nomenului (am putea vorbi, în primul rînd, 
de o desacralizare extrapolată în estetic), 
mulțumindu-ne a-1 menționa ca atare. Re
feritor la Jean Genet, Barthes scria atît de 
elocvent: “el este în cărțile sale. El spune 
Eu, Jean. Totuși, n-o să-i vină nimănui 
ideea să spună că aceste cărți exprimă o 
experiență subiectivă: Genet este în cărțile 
lui ca personaj de hirtie. în asta constă reu
șita operei sale: ca personaj în întregime 
dezmoștenit, debarasat de orice ereditate în 
raport cu el însuși ca referent". Să reținem 
nu doar purismul (abstragerea), ci și revol
ta orgolioasă împotriva tatălui (autorul) 
care și-a dezmoștenit progenitura (per
sonajul), devenită un personage de papier. 
Punctele de plecare ale unei asemenea teze 
sînt de căutat în Mallarme și în Valery, cel 
ce afirma că “autorul este un detaliu aproa
pe inutil” și că operele sînt exclusiv “fiice
le formei lor”. Expresia sa acută se găsește 
in textele teoreticienilor de la Tel Quel, ale 
acelor semioticieni care nu s-au mulțumit a 
nega doar autorul, ci au negat și opera 
(Philippe Sollers: “problema esențială nu 
mai este azi cea a scriitorului și a operei 
(...), ci aceea a scriiturii și a lecturii; Julia 
Kristeva: “Pentru semiologie, literatura nu 
există”). Să recunoaștem că e un proces 
tulburător (la noi, l-a cercetat Eugen Si- 
mion, în volumul întoarcerea autorului, 
Ed. Cartea Românească, 1981). Nu avem a 
face cu o simplă pornire împotriva proce
deului biografic-anecdotic de-a explica o- 
pera, ci cu o tentativă de-a o demonta, 
de-a o evacua de uman, adică de a-i supri
ma misterul. E o reducere a operei la me
canism, deci o tratare a ei în cheie profană. 
O dezontologizare prin formalism, în con
sonanță cu desacralizările curente în epocă. 
De reținut etapele procesului nihilist: de
tronarea autorului duce aparent la fetișiza
rea operei, dar, de fapt, și aceasta e refuzată 
prin suspendarea conceptului de valoare. 
Opera anonimă sfîrșește prin a fi suspen
dată în chiar calitatea sa de operă.

La ce duce acest extremism speculativ? 
Precum oricare altul, la o tendință contrară 
ce s-a conturat inclusiv prin creditul acor
dat, în ultima vreme, literaturii nonficțio- 
nale (memorii, jurnal, document), care 
compensează vidul existențial, artificiul 
doctrinar. Izgonit din ideea de producere a 
operei, autorul se întoarce masiv în sub
stanța ei, încărcat cu dovezile palpabile ale 
vieții, ale supraviețuirii sale. Și putem face 
încă un pas în această direcție recupera
toare. Anume ni-1 putem imagina pe autor 
ca pe un personaj oarecum independent de 
operă, sugerînd nemijlocit, prin biografia 
sa, o ficțiune. Nu un autor narcisiac, care 
să se oglindească admirativ în creația sa 
“desăvîrșită”, ci invers, unul la care opera, 
mai mult ori mai puțin nedesăvîrșită, să se 
refere ca la o paradigmă. Altfel spus, un 
autor revoltat, el, împotriva operei, procla- 
mîndu-și autonomia, prioritatea. Instituin- 
du-se ca etalon al acesteia. Punct de ple
care absolut și punct de sosire absolut ăl 
operei ca expresie a ființei. Nu o operă care 
duce la căutarea operei, potrivit lui Mau
rice Blanchot, ci o ființa care se caută pe 
sine prin intermediul operei ce-o conține. 
Cine ar putea contesta cu seriozitate osmo

za care are loc neîntrerupt, prin membrane 
inanalizabile, între operă și viață? Cine ar 
cuteza a izola “definitiv” cele două entități, 
printr-o soluție inevitabil reducționistă? 
Autorul se impregnează estetic, iar exis
tența se estetizează, într-o mișcare circu
lară neistovita. Ce ne oprește a ne fixa une
ori asupra imaginii autorului, estetic con
figurate? Desigur, un asemenea unghi de 
vedere poate stîmi controverse. I s-ar putea 
reproșa confuzia diletantă dintre viață și 
artă, frivolitatea, pînă la urmă, a unei po
ziții extraestetice. Dar să nu uităm că ne 
aflăm mereu în cercul de foc al creației. 
Acest autor autonom, așa cum îl schițăm, 
nu încetează a se înscrie pe coordonatele 
acțiunii creatoare, a-i sluji normele. Uneori 
e ca o femeie gravidă, nașterea nemaipu- 
tînd avea loc (sarcina: opera). Sau care 
poartă un rod nelegitim, implicînd o ma
terie seminală ce-i depășește condiția, pro
venită de la o rasă glorioasă. Deși situațiile 
sînt diferite, autorul considerat în sine se 
definește în raport cu un mediu artistic, cu 
tipologii și stiluri pe care se întîmplă a le 
ilustra cu o profunzime organică și cu o 
dramatică fidelitate ce pot devansa sem
nificația textuală a operei.

U
N ASEMENEA caz îl repre
zintă, avem impresia, Mircea 
Streinul. Poet, romancier, jur
nalist, traducător, animator cultural, a dus 

o existență tulbure și febrilă, curmată în 
1945, la numai 35 de ani. Nu-1 putem so

coti un mare scriitor, dar e neîndoios un 
caz, un personaj al propriei sale viziuni, 
probabil cel mai închegat și mai expresiv 
al acesteia. Emanație a unei efervescențe 
spirituale ce nu-și găsea ușor modalitățile 
de eliberare în creație, omul părea o ideo
gramă a unei opere virtuale, sumbre și pa
tetice, de substanță dostoievskiană. Un ob
sedat al literei ce se aștemea aparent facil, 
în fond cu o mare dificultate a limpezirii, a 
construcției, a esențializării. Iată cuvintele 
lui Camil Petrescu, la prematurul său de
ces: “A fost acum vreo zece ani o apariție 
de un dinamism literar aproape încă neîn- 
tîlnit pînă atunci. înainte chiar de a publica 
cea dintîi broșură, era un șef de școală căci 
a impus atenției tuturor o pleiadă întreagă 
de poeți bucovineni. Nu știu dacă va ră- 
mîne ca poet, dar sînt convins că nimic nu 
egalează în epica telurică românească în- 
tîia jumătate a romanului Casa Timoteu 
(...). De cîte ori îl întîlneam eram sfișiat de 
regretul că se stinge pe picioare cel care ar 
fi putut să fie pentru o sută de ani cel mai 
de seamă romancier al rusticului româ
nesc. Opera lui publicată și cea inedită e 
încă haotică și s-ar putea să aducă mari sur
prize cercetătorului de mîine”. Mircea A. 
Diaconu încearcă o explicație contextuală 
a acestei personalități de posedat. Scrii
torul e un produs al spațiului bucovinean 
din perioada interbelică, răsfrîngînd criza 
de identitate a acestei noi-vechi provincii 
românești. După 1918, două imagini con
tradictorii au fimcționat în conștiința inte
lectualilor locului. Pe de o parte, o afirmare 
orgolioasă a unor particularități etnic-spiri- 
tuale, modelate de contactul strîns cu cul
tura germană, pe de alta, realizarea faptului 
că acest “complex de superioritate” era 
clădit pe iluzie, Bucovina fiind suficient de 
ignorată și minimalizată de către “centru”. 
Cernăuții, “orașul dintre cețuri”, care a ju
cat un rol sensibil în formarea lui Mircea 
Streinul, fiind socotit în epocă “mica 
Vienă”, cercetătorul face o interesantă tri
mitere la studiul lui Jacques Le Rider, inti
tulat Modernitatea vienezâ și crizele iden
tității. Potrivit acestuia, “sfirșitul de secol a 
însemnat pentru scriitorii Vienei o drama

tică autonegare, ilustrată elocvent de nume 
celebre precum A. Schnitzler, R. Beer- 
Hofmann ori Mușii. Și nu sînt acestea sin
gurele nume. Iar surprinzător e că multe 
din ele au rămas obscure sau au dispărut 
prematur și că s-au exprimat într-o lite
ratura care se afla la granița dintre ficțiune 
și jurnal, dacă nu aparține în totalitate con
fesiunii autoflagelatorii. Nu-1 recunoaștem 
aici pe Mircea Streinul însuși?!”. Nu 
putem a nu-1 recunoaște. Cu atît mai mult 
cu cît epica lui frămîntată, agitată de 
mișcări contrastante, adesea insuficient 
elaborată, este, potrivit exegetului său, “un 
fel de existențialism fără artă, răsfrîngerea 
puțin transfigurată a eului său celui mai 
profund, inaccesibil nici lui însuși, revăr- 
sîndu-se gîlgîitor peste orice intenție artis
tică. Pentru că arta e resimțită, dacă nu ca 
o cenzură propriu-zisă, măcar ca o piedică 
și ca o capcană burghez-mistificatoare”. 
Ceea ce semnifică tocmai acea mișcare de 
“eliberare” a vieții de sub tutela operei, 
viața nefiind însă altceva decît un analogon 
al operei cu care “concurează”, modelat 
conform tiparelor și sufletului artei...

D
AR SÂ PUNCTĂM cele două 
aspecte complementare ale 
personalității lui Mircea Strei
nul, explicabile prin raportarea la mediul 

său natal. Cel dintîi: aspectul afirmativ, 
încrezător pînă la entuziasm, corelat cu 
înălțarea la conștiința etnică a provinciei 
sale mărginașe. Autorul a ilustrat acea Bu

covină care, conform cuvintelor unui afih 
“a pomit-o bărbătește împotriva tuturor, cu 
o violență de limbaj ciobănească, sălba
tecă, dar și cu o încredere nebună în steaua 
din urmă a victoriei”. (L-am citat pe E.Ar. 
Zaharia, care a fost profesorul de limba rq- 
mână, un profesor excelent, al subsemna
tului, la liceul Emanoil Gojdu din Oradea, 
la începutul anilor ' 50). De unde activita
tea frenetică a lui Mircea Streinul (scria 
cîte zece poezii pe zi), risipită între diverse 
genuri și spețe literare, între diverse perio
dice, dintre care unuia, revistei de răsunet, 
Iconar, i-a fost, împreună cu Liviu Rusu, 
director. De unde polemismul său acerb, 
aproape împotriva tuturor, căci junele au
tor nu se delimitează doar de modernismul 
lovinescian, ci și de Gîndirea, de N. Iorga, 
de A.C. Cuza, de Manifestul Crinului Alb, 
de grupul “trăirist” de la Criterion. O dis
poziție de lup singuratic îl bîntuie. Con
form lui Mircea Streinul, “dările de sea
mă” ale lui Ovidiu Papadima de la Gîndi
rea sînt “tîmpe”, “prostiile lui Pompiliu 
Constantinescu” cuprind “erori grosolane 
de stil și de gramatică”, bucureștenii sînt, 
în bloc, “canalii”, “libidinoși”, “fii neno
rociți” care servesc “interesele periferice și 
epidermice ale unei clase privilegiate, la 
care emoția începe de la buric în jos”, Al. 
Rosetti și D. Guști sînt “vînduți jidanilor”, 
Mihail Sadoveanu e “stîrvul de la Dimi- 

‘neațd'. Și următorul orgoliu provincial: 
“Dacă venim la București o facem din mo
tive strict materiale. Cernăuții mei sau Ora
dea lui George A. Petre sînt, în ansamblu, 
mai culturale și mai civilizate decît Bu
cureștii”. Vehemențele de limbaj vizează o 
“puritate” ideală a unei utopice Bucovine 
regeneratoare. Iată cîteva linii programati
ce: “Literatura bucovineană de înaintea 
/conar-ului se păstra diletantă. Nici o înfri
gurare de brumă, nici o înălțare de luceafăr 
nu turburau actul creației artistice. Poeții, 
cei mai mulți purtau lavalieră și gîngureau 
dulci stihuri amoroase, după care deve
neau profesori universitari, politicieni sau 
chiar bețivi, după gradul de inteligență 
practică al fiecăruia. Creatori adevărați, 
adică oameni care să renunțe la totul, pen-
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tru a se jertfi actului pur de realizare spiri
tuală, n-am prea avut. Noi, aceștia de la 
Iconar, nu sîntem diletanți. Ne-a fost întot
deauna scîrbă de lichele, de proștii și de 
ahtiații după parvenire, pentru care lite
ratura e un pretext, ca de pildă căsătoria de 
conveniență”.

F
URIILE antibucureștene, anti- 
modemiste, antisemite, anti- 
francmasone ș.a.m.d. ale lui 
Mircea Streinul reprezintă, în bună mă

sură, simptomele unui dezechilibru. Profe- 
rînd mereu amenințări, recurgînd la impre
cații ce luau nu o dată o turnură apocalip
tică, tînărul scriitor își dădea în vileag o 
fragilitate de mare inadaptat, aflat pe mar
ginea prăpastiei. Existența sa marcată de 
ftizie, alcool, drog, homosexualitate, nu 
făcea decît să-i agraveze descompunerea 
ființei imoderate prin natura ei. Deznă

dăjduit în pofida programului afișat, “teri
bilist” și “plenitudinar”, autorul bucovi
nean răsucește chiar idealul redeșteptării 
naționale pe latura sa convulsivă, morbidă, 
împrejurare ce-1 apropie de legionari. Gîn- 
dul jertfei în sine, absurde, în atmosfera 
unui existențialism negru, îl exaltă. “Nu 
cred să existe scriitor român, scrie Mircea 
A. Diaconu, care să fi făcut, din epoca sa, 
mai mult decît Mircea Streinul un îndrep
tar asupra morții și jertfei inutile. Un în
dreptar asupra unei exuberanțe dionisiace 
cu semnificații nietzscheene care le racor
dează pe multe din personajele sale la un 
suflu cosmic, dezintegrator și dezindividu- 
alizant”. De altminteri și G. Călinescu so
cotea că nofele poeziei lui Mircea Streinul 
sînt “starea delirantă și sentimentul mor
ții”. Frecvent, versurile sale slăvesc, într-o 
tonalitate poescă, o extincție fastuoasă: 
“Din vecie nimeni nu răspunde;/ Doamne, 
unde sufletu-mi se-ascunde?/ Care semn 
mi-a fi spre judecată/ Ce luceferi fruntea o 
să-mi bată?/ Iată vale cu zăpezi de seară,/ 
îngeri negri peste mine zboară./ în albastra 
poeziei țară/ intră moartea - pentru-ntîia 
oară.// Corbul de aur se-aude zburînd,/ din 
aripi cum bate/ ca valurile mării vibrînd/ în 
lumini depărtate.// Corbul de aur prin ne
guri se-aude,/ lopătînd, lopătînd/ ciudat, 
nevăzut,/ parc-ar trece prin frunzele ude/ 
un mort neștiut.// Zbor depărtat,/ întu
necat,/ depărtat, depărtat, depărtat...”. Sau: 
“Februarie; după-amiezile cern o moarte 
aurie, ca astăzi/ peste fruntea mea obosită, 
pe care-a mai rămas pulberea/ umedă a 
stelelor. Prin cerurile palide ale ferestrelor 
curg/ rîuri de aur și sînge spre-un fastuos 
amurg; cărțile mă invită la mari călătorii”. 
Existența lui Mircea Streinul e, neîndoios, 
mai intensă decît opera sa, purtînd reflexe
le unor Trakl, Antonin Artaud, Labiș. Ea e 
dintre cele menite a acredita imaginea unui 
autor-perșonaj. sfidîndu-și opera netermi- 
nată, imperfectă, în numele, impulsului ire
zistibil spre desăvîrșire ce-1 animă, distru- 
gîndu-1, victorios chiar prin acest impuls 
moral-biografic.



O viitoare vedetă
Ziarul Ziua, reprezentat de cunoscutul 

caricaturist Ion Barbu, și Centrul Cultural 
Maghiar, prin bunele oficii ale directorului 
său adjunct Hergyân Tibor, au colaborat la 
lansarea unei cântărețe de mare talent, Ada 
Milea, studentă la Teatru. Lâ show-ul 
prezentat de Ada Milea pe scena sălii de 
spectacole a Centrului Cultural Maghiar a 
participat un public select, care s-a entuzias
mat și a aplaudat-o cu simpatie pe interpretă.

Ada Milea practică un fel de parodie a 
muzicii folk. Singură își compune textele și 
muzica, singură se acompaniază la chitară, 
înzestrată cu o remarcabilă mobilitate artis
tică, imită inteligent, - în treacăt, și alte 
genuri, dintre cele mai diferite, de la rock și 
până la muzica populară.

O atenție aparte merită textele ei, fulgu
rante satire suprarealiste, în care apar aluzii 
la viața politică din România și la miturile 
culturale ale românilor, dar și momente de

joc pur, de genul celor create de Urmuz și 
Tzara. Iată câteva exemple:

“Somn ușor, națiune,/ Vor veni vremuri 
mai bune,/ Nani, nani,/ Banii, nani,/ Somn 
ușor.”

“Sunt student la medicină/ viața mea e 
foarte plină/ Și senina./ Când cadavrele di
sec/ în formol simt că mă-nec./ Materialele-s 
puține,/ Fără ele nu-nveți bine./ Am nevoie 
de-un femur/ Merg în cimitir și-l fur.?

“Tina, Tina, toleranta/ Are bursă în 
Uganda/ Și de-acolo, din Uganda/ îi scrie 
doamnei Smaranda/ Că nu mai poate în 
Uganda/ Să facă pe toleranta.”

“Mioriță lată,/ Lată, bucălată...”
Ce altceva am putea să-i spunem tinerei 

artiste decât: Ada, Ada, marmelada, să se- 
audă, despre tine, peste tot, chiar și-n 
Uganda! Să nu faci nani, să nu te obsedeze 
banii! Să-ți rămână în memorie doar dorința 
de glorie! (Alex. Ștefănescu)

Topul vânzărilor de carte
Librăria Academiei

1. Ovidiu Drimba - Istoria 
culturii și civilizației I- V. Ediție 
definitivă. Editura Saeculum 
I.O., Editura Vestala, București, 
1998. Preț: I-III 75.000 lei; IV-V 
69.500 lei.

2. Alex Mihai Stonescu - Ar
mata, Mareșalul și evreii. Editu
ra RAO, București, 1998. Preț: 
26.000 lei

3. Ovidiu Drimba - Istoria 
Literaturii Universale I + II. 
Ediție definitivă. Editura Sae
culum I.O. Editura Vestala, 
București, 1998.- Preț: 49.000.

4. Belu Zilber - 'Actor in pro
cesul Pătrișcanu<prima versiune 
a memoriilor>. Ediție îngrijită de 
G. Brătescu. Editura Humanitas, 
București, 1997. Preț: 24.900.

5. Alvin Toffler - Consuma
torii de cultura. Traducere de 
Mihnea Columbeanu. Editura 
Antet. Preț: 19.500.

6. Larry Collins, Dominique 
Lapierre - Ierusalim! Oraș sfânt, 
oraș însângerat clstoria drama
tică a luptelor arabo-israeliene 
pentru Cetatea Sfântă>. Traduce
re de Mihnea Columbeanu. Edi
tura Antet, 1997. Preț: 35.500.

7. Andrei Makine - Testa
mentul francez. Editura Univers, 
București, 1997.

8. Aureliu Augustin - Despre 
Cetatea lui Dumnezeu. Studiu 
introductiv de Gheorghe Vlădu- 
țescu. Traducere din latină de 
Paul Găleșanu. Editura Științi
fică, București, 1998. Preț: 
59.000 lei.

9. Carl E. Schorske - Viena 
fin-de-siecle <Politică și cul- 
tură>. Traducere de Claudia 
Ioana Doroholschi. Editura

Brâncuși în România
Marți, 19 mai, a avut loc în 

sala de marmură neagră a Mu
zeului Național de artă, în fața 
unui numeros public, lansarea 
monografiei-album Brâncuși 
în România semnată de Barbu 
Brezianu, apărută la editura 
AII. S-a dat citire mesajului 
trimis de președintele Româ
niei, apoi au luat cuvântul 
Nicolae Funei, din partea con
ducerii editurii AII, criticul de 
artă Pavel Șușară și, la final, 
autorul, Barbu Brezianu.

Polirom, Iași, 1998.
10. Rosamunde Pilcher- 

Golgota întoarcerii acasă, I+II. 
Traducere de Ileana Culcea. 
Editura Vivaldi, București,
1997. Preț: 64.770 lei.

Librăria,JVlihai Eminescu“
1. Alex Mihai Stoenescu - 

Armata, generalul și evreii
Editura RAO, București

1998, 26.000 lei
2. Eugen Simion - Scriitori 

români de azi - 4 volume. Edi
tura David - Litera, București - 
Chișinău 1998

3. Ovidiu Drimba - Istoria 
Literaturii Universale - 2 volu
me. Ediție definitiva. Editura 
Saeculum I.O, Editura Vestala.

CALENDAR
25.IV. 1909 - s-a născut Aurel 

Marin (m.1944)
25.IV.1912 - s-a născut I. Ch. 

Severeanu (m. 1972)
25.IV. 1929 - s-a născut Sanda 

Râpeanu
25.IV. 1953 - s-a născut Liviu 

Antonesei
25.IV. 1991 - a murit Dumitru 

Alexandru
25.IV. 1993 - a murit Valentin 

Deșliutp. 1927)

26.IV. 1908 - s-a născut 
Cristian Păncescu (m. 1982)

26.IV. 1920 - s-a născut 
Alexandru Husar

26.IV. 1922 - s-a născut Ștefan 
Aug. Doinaș

26.IV. 1926 - s-a născut
Adriana Lăzărescu

26.IV.1931 - s-a născut Ala 
Cupcea

26.IV.1938 - s-a născut Dan
Claudiu Tănăsescu

26.IV.1963 - a murit Vasile 
Voiculescu (n. 1884)

26.IV. 1969 - a murit Mihail 
Axente (n.1898)

27.IV. 1872 - a murit Ion
Heliade Rădulescu (n. 1802)

27.TV.1893 - s-a născut Endre 
Karoly(m.WS)

27.IV. 1950 - a murit H. 
Bonciuțp. 1893)

27.IV. 1954 - s-a născut Adi 
Cristi

27.TV. 1977 - a murit Camil 
Baltazar (n. 1902)

28.IV. 1764 - s-a născut Paul 
Iorgovici (m. 1808)

București 1998
4. Procesul Mareșalului An

tonescu. Documente (Ancheta 
procesului) III. Ediție îngrijită și 
prefațată de Marcel-Dumitru 
Ciucă. Editura Saeculum I.O. 
București. 22950 lei

5. Iosif Sava - Lista lui Sava 
<personalități românești în „ser
atele muzicale“>. 2 volume. 
Editura DU Style. București 
1998. 80.000 lei

6. Doina Tudoroviei - Amur
gul nobililor. Cuvânt înainte de 
Răzvan Theodorescu. Colecția 
Pro Istoria - mărturii. Editura 
PRO. 57.000 lei

7. Alexander Hellemans, 
Bryan Bunch - Istoria desco
peririlor științifice. Traducere de

28 .IV. 1908 - a fost înființată 
Societatea Scriitorilor Români

28.IV. 1911 - s-a născut
Mariana Crainic (m.1989)

28 .IV. 1930 - s-a născut 
Gheorghe Marin

28.IV. 1931 - s-a născut Traian 
Reu

28.IV. 1942 - s-a născut 
Galfalvi Gyorgy

28.IV. 1948 - s-a născut 
Iolanda Malamen

28.IV. 1953 - s-a născut Ion 
Mînăscurtă

28.IV. 1993 - a murit Ana- 
Maria Boariu

28.IV. 1996 - a murit Alexan
dru Jebeleanu (n. 1923)

29.IV.1918 - a murit Barbu
Ștefănescu Delavranceațp. 1858)

29.IV.1927 - s-a născut 
Virgiliu Cândea

29 .IV. 1931 -. s-a născut Hie 
Tănăsache

29.1V. 1935 - s-a născut Vasile 
Vetișanu

29 .IV. 1936 - s-a născut 
Gheorghe Tomozei(m. 1997)

29.IV. 1951 - s-a născut 
Bogdan Ulmu

29.IV. 1993 - a murit Traian 
Bălăceanutn. 1924)

30.IV. 1906 - s-a născut Matei 
Alexandrescu (m. 1979)

30.IV. 1945 - s-a născut 
Alexandru Dan Popescu

30.IV. 1946 - s-a născut 
Passionaria Stoicescu

30.IV. 1979 - a murit Pan 
HalippatpAWS)

30.IV. 1985 - a murit Mihai 
Murgu (n.1928)

Diana Constantinescu. Editura 
Orizonturi, Editura Lider. 
București. 34.800 lei

8. Johannes Sommer Pimen- 
sis, Antonius Maaria Gratianus - 
Viața lui Despot Vodă. Istorio

grafia renașterii despre români. 
Ediție bilingvă latină-română. 
Introducere, schițe biografice, 
text latin stabilit, traducere, note 
și comentarii, indice: Traian 
Diaconescu. Institutul Euro
pean, 1998. 18.360 lei

9. Klaus Umbach - Celibi
dache <celălalt maestru>. Cu- * 
vânt înainte de Valeriu Râpeanu. 
Editura Vivaldi 1998. 30.600 iei

10. Israil Bercovici - O sută 
de ani de teatru evrdiesc in Ro
mânia. Ediția a Il-a revizuită și 
adăugită de Constantin Măciucă. 
Editura Integral. București. 1998

30.IV. 1996 - a murit Olah 
Tibor

l.V.  1895 - s-a născut Ury 
Benador (m. 1971)

l.V.  1896 - s-a născut Mihai 
Raleatpn.. 1964)

l.V.  1904 - s-a născut Paul 
Sterian (m. 1984)

l.V.  1921 - s-a născut Vladimir 
Colin (m. 1991)

l.V.  1927 - s-a născut Annie 
Bentoiu

l.V.  1928 - s-a născut Ion 
Ianoși

l.V.  1931 - s-a născut Janki 
Bela

l.V.  1932 - s-a născut Bucur 
Chiriac

l.V. 1933 - s-a născut Miron 
Scorobete

1.V.1935 - s-a născut Dona 
Roșu

l.V. 1936 - s-a născut Anatol 
Codru

1. V. 1937 - s-a născut Ion 
Vatamanu

2. V.1893 - a murit George 
Barițiuțn. 1812)

2.V.1928  - a murit George 
Ranettițn. 1875)

2.V.  1936-s-anăscut Valentin 
Tudor

2.V. 1937 - s-a născut Rodica 
Dumitrescu

2.V.1940  - s-a născut Ion 
Lotreanu (m. 1985)

2.V.1979  - a murit Letiția 
Papuțn. 1912)

2.V.1987  - a murit Elvira 
Bogdan (n. 1904)

2.V.1991  - a murit Virgiliu 
Mondațn. 1898) —

Radio România 
Cultural

Dintre emisiunile Redacției 
Literatură, Arte, Știință vă invi
tăm să ascultați:

Miercuri, 27 mai, pe Canalul 
România Cultural (C.R.C.), la 
ora 9,50 - Poezie românească 
Cezar Baltag. Redactor: Ioana 
Diaconescu.

Pe C.R.C., la ora 20,45 - 
Convorbiri peste timp. Cu L. M. 
Arcade despre semnificația unui 
destin literar în exil (I). Interviu 
realizat de Nicolae Florescu. 
Redactor: Ileana Corbea.

La ora 21,30, pe C.R.C. - 
Portrete și evocări literare. 
Amintiri din temnițele comu
niste. Invitatul emisiunii: Zahu 
Pană. Redactor: AncaMateescu.

Joi, 28 mai, pe C.R.C., la ora 
9,50 - Poezie românească. 
Octavian Paler.

La ora 12*10, pe C.R.C. - 
Miorița. Legenda populară ro
mânească. Comentariu de dr. 
Silviu Angelescu; Reviste de 
etnografie și folclor - “Datini” și 
“Miorița”. Redactor: Ion 
Moanță.

Pe C.R.C., la ora 23,50 - 
Poezie universală. înălțarea 
Domnului. Canon alcătuit de 
Iosif Tesalonicul, în lectura 
actorilor Irina Petrescu și 
Nicolae Iliescu.

Vineri, 29 mai, pe C.R.C., la 
ora 12,30 - Arte frumoase. 
Ateliere de maeștri: Theodor 
Aman și Constantin Brâncuși. 
•Casa și atelierul lui Florin 
Niculiu. Redactor: Aurel Mo- 
canu.

Pe C.R.C., la ora 21,30 - 
Dicționar de literatură univer
sala. Iluminismul francez: Vol
taire (220 de ani de la moartea 
scriitorului). Medalion de Irina 
Mavrodin. Antologia capo
doperelor: versuri de Friedrich 
Holderlin, în traducerea lui 
Ștefan Aug. Doinaș. Redactor: 
Florin Constantin Pavlovici.

Sâmbătă, 30 mai, pe C.R.C., 
la ora 9,50 - Poezie românească 
Nichita Stănescu.

Duminică, 31 mai, la ora 
12,00, pe C.R.C. - Studioul de 
poezie: Cezar Baltag “Când tac 
deodată^ în preajmă când foș
nesc,/ Copacii văd,/ Copacii ne 
privesc”. Redactor: Liliana Mol
dovan.

Pe Canalul România Actua
lități, la ora 23,50 - Revista 
revistelor de cultură Redactor: 
Radu Comănescu.

Marți, 2 iunie, pe C.R.C., la 
ora 9,50 - Poezie românească 
Restituiri: Nicu Caranica - 
Poeme din volumul “Versuri” 
(1997) în interpretarea actorului 
Claudiu Romilă.

Pe C.R.C., la ora 20,30 - 
Zări și etape. împlinirea a 115 
ani de la prima lectură a 
“Doinei” lui M. Eminescu; 
Ediții critice: “Anton Holban” 
alcătuită de Elena Beram. 
Redactor: Cornelia Marian.

Pe C.R.C., la ora 21,50 - 
Lecturi în premieră “Câteva lu
cruri pe care le am de făcut după 
ce voi muri” de George Cuș- 
narencu. Redactor: Ion Filipoiu.



BLECHER - 60 de ani de la moarte REVISTA 
REVISTELOR 
INTERBELICE

de
Ioana

Pârviilejcii

In imediata lui singurătate...
Tudor flrghezî

UMINICĂ, 29 iunie, 1930. în 
al 3-lea număr al nou reluatei 
serii din Bilete de papagal 

debutează necunoscutul M. Blecher. 
Aflat la sanatoriul din Berck îi trimite lui 
Tudor Arghezi cîteva schițe încă din 
1929, fără a ști că, la 9 august (nr. 460), 
directorul semnase pentru sine și pentru 
colaboratorii revistei un Bilet de voe. Va
canța de vară “destinată unui supliment 
de lucru” urma să țină pînă la 1 octom
brie 1929. în realitate numărul 461 se 
lasă așteptat pînă în vara următoare. între 
timp debutantul nedebutat, bolnav de tu
berculoză osoasă, își prelungește, aseme
nea lui Hans Castorp, șederea în sanato
riu. Castorp f' făcuse apariția în lume în 

.1924. Blecher Intră în lumea lui Castorp 
4 ani mai tîrziu, în 1928. Uită de manu
scrisele trimise lui Arghezi. Nu e nerăb
dător. N-a împlinit încă 20 de ani la de
clanșarea bolii, și are toată viața înainte. 
Toată viața: încă 10 ani.

Numărul 463 al Biletelor de papagal 
își publică sumarul pe prima pagină: 
Tudor Arghezi: Regele
Ilariu Dobridor: Moartea păpușii (versuri) 
Vasile Dorneanu: Păcatul lui T. Perinoc 
Al. Bilciurescu: Album zoologic 
Gherghinescu Vania: Scrisoare

• confidențială
Șt. M. Vizirescu: Spaima de vid 
C. Mircea Balș: Diavol 
M. Blecher: Herrant
Vorbe: Amnistia. Pedeapsa Excesului

Aceasta este intrarea în lumea literară 
a lui M. Blecher: sub Diavolul în versuri 
a lui C. Mircea Balș și deasupra unei re
clame la “țesătura Tobralco”, 110 lei me
trul, “în toată țara”. Deși obișnuiți cu tex
te îndrăznețe, cititorii revistei lui Arghezi 
se vor fi întrebat cine este acest Blecher 
care scrie despre un egiptean, Herrant, de 
8 ani bolnav, despre raza verde și soarele 
tot mai roșu, despre pînda din trăsură și 
dorința “Vreau să mă ridic și să umblu”. 
Arghezi are fler și un noroc nenorocit: 
Urmuz (în Cugetul românesc) și Blecher 
(în Bilete...) debutează datorită lui; 
Urmuz se va sinucide un an după debut. 
Blecher se va lupta ceva mai mult cu 
moartea. Deocamdată vestea debutului îi 
face bine: “Am avut atunci o dublă bucu
rie: mai întîi aceea de a mă vedea tipărit 
și apoi aceea de a ști că manuscrisele 
mele interesează pe cineva, de vreme ce 
fuseseră păstrate atîta timp” (M. Blecher, 
Vizuina luminată, Ed. de Sașa Pană, 
C.R., 1971, p. 288).

Biletele de papagal continuă să-i pu
blice textele. Unele nu au mai mult de trei 
fraze și ocupă un spațiu de mărimea unei 
cărți de vizită:

“Dacă am fi perfect logici, ar trebui să 
adormim îndată ce ne-am trezit.

Modestia arivistului, suprema lui 
voluptate.

Orgoliul, mai uman decît viața”. {Li
mite, Bilete de papagal, nr. 471, 1930). 
Prima “limită” din revista lui Arghezi: 
“Idealul proletarului e de a deveni bur- • 
ghez” (nr. 469, p. 10) n-a trecut de cenzu
ra anului 1971, căci ediția lui Sașa Pană 
n-o păstrează. Arghezi murise în 1967. 
Blecher cu mult înainte. Cine să remarce 
modificarea limitelor lumii lui?

Arghezi a citit bine textele lui Ble
cher. Le-a păstrat. Le-a publicat. Pe un 
loc modest, ce-i drept și cu literă mă

runtă, aproape de finalul revistei. Acesta 
a fost începutul.

G. Câlinescu

QQA H BLECHER a fost unIV/I bolnav adevărat, to-
JLV • tuși romanul Inimi 

cicatrizate pare o imitație după Der 
Zauberberg de Thomas Mann. în locul 
sanatoriului alpin de tuberculoși pulmo
nari, avem înaintea noastră un sanatoriu 
maritim de tuberculoși osoși. Ca și în ro
manul lui Thomas Mann, bolnavii duc o 
viață proprie și completă cu universul lor. 
Tot ce are raport cu fiziologia este remar
cabil. Din acest punct de vedere romanul 
este un reportaj superior. (...) Dar cînd ro
mancierul începe să romarițeze, devine 
absurd, iar cînd cade în erotism, de-a 
dreptul respingător” (G. Câlinescu, Isto
ria literaturii române..., Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă, 1941, p. 880).

Acesta este tot “capitolul Blecher” 
din Istoria lui Câlinescu. Se mai adaugă o 
frază de exemplificare a “reportajului su
perior” și o frază finală, legată de alt au
tor, Petru Șerbănescu, al cărui roman 
Viafă frîntă este o copie strictă după 
Muntele vrăjit. Criticul nu pare să fi citit 
Întîmplări în irealitatea imediată și proba
bil că nu citea nici Bilete de papagal. Or, 
dacă Blecher l-a “imitat” undeva pe Tho
mas Mann, a făcut-o în viață, nu în carte. 
Cu unele infidelități față de model: și-a 
permis să-și prelungească boala cu trei 
ani față de cei 7 petrecuți de Hans Cas
torp la Davos și a împărțit-o între Berck 
Plage și un tîrg moldovenesc. Arghezi l-a 
publicat în revista lui pe scriitorul Ble
cher, cu o percepție critică corectă. Căli- 
nescu, în schimb, îl publică în Viata Ro- 
mînească pe “bolnavul” Blecher, pe cel 
preocupat de “Teoria cromozomică în 
biologie” și care semnează cu pseudoni
mul Mihail Bera. Textul - care pornește 
de la laureatul Premiului Nobel pentru 
știință (sic), Th.H. Morgan - apare la 
“cronica științifică” a Vieții Romînești 
(31 martie 1934, nr. 4-5, p. 105); hazar
dul editorial sau mina redactorului asoci
ază în același număr și la aceeași rubrică 
un articol despre “Lupta contra tubercu
lozei” semnat de Dr. S. Irimescu. Căli- 
nescu a ratat întîlnirea cu Blecher. Acesta 
a fost sfîrșitul. Blecher va fi ignorat de
cenii întregi.

Mihail Sebastian

J
OI, 25 martie 1937. “Blecher es
te de ieri dimineață în București - 
internat la Saint-Vincent de Paul 
- camera 15. A venit pentru abcesul care 

încă nu s-a scurs, cu toate că i s-au făcut, 
la Roman, două puncții măcelărești/...) 
Și-a rupt toate bîrtiile, toate manuscrise
le: 80 de pagini din noul roman început, 
70 de pagini dintr-un jurnal (s.m.)”. 
Jurnalul lui Blecher nu mai există. Auto
rul a murit înainte de a fi fost scris para
graful dedicat lui de Câlinescu în Istoria 
literaturii române. Jurnalul lui Sebastian, 
în schimb, s-a salvat. El consemnează 
mîhnirea de a fi fost supus unei judecați 
foarte “severe”. “Am fost agasat, dar nu 
mai mult” - scrie Sebastian. Ce-ar fi scris 
Blecher în jurnalul său după o judecată 
nu numai severă, ci și incompletă? Dar ce 
a scris Blecher în jurnalul său? Ca toate 
lucrurile pentru totdeauna pierdute, jur

nalul pe care l-a rupt este de o infinită 
frumusețe, o opera deschisă în care citi
torul are libertatea întregii construcții, nu 
numai pe cea a sfârșitului.

în consemnările lui Sebastian, Ble
cher pare un personaj dintr-o altă galaxie. 
Cei doi au vîrste apropiate: Sebastian s-a 
născut la 8 oct. 1907, Blecher doi ani mai 
tîrziu, la 8 sept. 1909 și sînt amîndoi 
evrei. Totuși sensibilitatea lui Sebastian 
nu reușește să străpungă irealitatea lui 
Blecher. însemnările sale arată sfială, ne-, 
siguranța, înstrăinare, milă, teamă: 30 
sept. 1936 (anul publicării cărții Întîm
plări în irealitatea imediată)-, “Duminică 
și luni - la Roman. Am plecat de acolo 
copleșit, uzat. Aveam impresia că nu voi 
putea reintra în viață.(...) ce îi dă curaj să 
trăiască? Ce îl susține? Nu e nici măcar 
disperat. Nu înțeleg, mărturisesc că nu 
înțeleg”. După altă vizită (30 decembrie 
1936) îi descoperă totuși disperările: 
“M-am gîndit în ultima vreme să mă sin
ucid. Dar e greu. Nu am cu ce” - mărturi
sește Blecher. Dar îi descoperă și “resur
sele lui, încă neatacate, de copilărie, de 
umor, de exuberanță”. în fine, îa moartea 
mai tînărului prieten, Sebastian scrie: 
“Puțin străin a rămas mereu băiatul ăsta, 
care, în atrocea lui durere, trăia ca într-o 
altă lume. Niciodată n-am putut avea față 
de el un mare elan, o totală deschidere. 
Mă speria puțin, mă ținea departe, ca la 
porțile unei închisori, în care nu puteam 
pătrunde, din care nu puteam ieși. îmi 
spun că aproape toate convorbirile noas
tre aveau ceva stingherit, ca și cum le-am 
fi avut într-un 'parloir'. Și după ce ne 
despărțeam unde se întorcea el? Cum era 
acolo unde se întorcea?” (Mihail Sebas- 

tian, Jurnal, Ed. Humanitas, 1996, pp. 
164-165). Sebastian a intuit singurătatea 
lui Blecher. I-a stat aproape. A intuit că 
dialogul cu el este coaja exprimabilă a 
unui miez de nerostit. Dar nu a putut să 
treacă dincolo de “parloir”, în închi
soarea lui Blecher.

Geo Bogza

S
E ÎNTÎLNESC la Brașov, în 
vara lui 1934. Sînt aproape de- 
o vîrstă, Bogza cu un an mai 
mare. Blecher simte întîlnirea drept una 

“de covîrșitoare importanță”. îi citește lui 
Bogza cîteva pagini din Întîmplări... Întîl
nirea cu Bogza și soția acestuia are nenu
mărate urmări bune: îl scoate din “una din 
cele mai cumplite și dezolante epoci de 
marasm”, îi dă noi “elanuri de viață, noi și 
binefăcătoare tensiuni interioare”, îl 
determină să ducă la bun sfîrșit cartea în
cepută. Tot Geo Bogza o va lua, gata, de 
la Roman și se va ocupa de publicarea ei.

Miercuri, 30 decembrie 1936. întors 
de la Roman, Sebastian notează despre 
Blecher: “îmi povestea diverse jocuri de 
astă-vară, cînd era Geo Bogza la el. Se 
jucau de-a vaporul. Bogza îi remorca pa
tul, iar Blecher dădea semnalul de pleca
re. în perete bătuseră un aviz: 'Este inter
zis a se urca pe catarg și a scuipa de eus 

în camera mașinilor' ”. Jocul “de-a vapo
rul” și publicarea Întîmplărilor sînt ges
turi grave și simultane. Ele țin de vîrsta 
interbelica a literaturii române. Bogza n- 
a ratat întîlnirea cu Blecher. A ajuns în 
vecinătatea singurătății lui și poate, une
ori, a reușit să treacă dincolo de “parloir’ 
în irealitatea imediată.

Walter
/\

I
N IREALITATEA IMEDIATA 
lumea scade o dată cu vîrsta, se 
tot împuținează, pe măsură ce 
unele simțuri se tocesc, iar altele se pierd 

cu totul, înlocuite de devoratorul simț al 
realității. Irealitatea imediată este de găsit 
la limita dintre o copilărie atemporală și 
alte vîrste, atunci cînd lumea e mai multă 
și mai bogată, întrucît legile care o guver
nează nu sînt nici clare, nici fixe (repe
tabile), ci depind de sensibilitatea de mo
ment a exploratorului. Cum se recunoaș
te irealitatea? E întotdeauna în vecinăta
tea realității celorlalți: de aici posibilita
tea de a aluneca în ea, uneori din neaten
ție, alteori la chemarea unui băiat, Wal
ter. E o lume inexprimabila (Blecher e 
contemporan cu afirmația: “Limitele >im- 
bajului sînt limitele lumii mele”), o lume 
a hazardului obiectiv (cel al lui Breton în 

care aleatoriul trebuia sa se manifeste în
tocmai), o lume în care omul nu are con
tururi precise, fiind astfel agresat de o- 
biecte, avînd putința de a-și vizita interi
orul și de a lăsa obiectele să-1 viziteze, o 
lume în care tristețea și melancolia sînt 
calde și suportabile. E o lume care concu
rează realitatea, cu personaje prietenoase 
ivite din imediata singurătate a naratoru
lui: Eugen și Clara, Paul și Ozy, Edda, 
castanul, toboșarul din vitrina luminoasă 
a librăriei, așezat pe hîrtie albastră.

Walter apare o singură dată în această 
lume, ca un magician al ei. Citește “o fas
ciculă din Buffallo-Bill” sau a ieșit din 
ea? Arată ca o fantasmă, ca o ficțiune: 
“purta o tunică vișinie cu nasturi sculptați 
din os, pantaloni din piele de căprioară și 
pe picioarele goale sandale împletite din 
laniere fine de piele albă”. Greu de spus 
dacă e om în came și oase. Ca să fie sigur 
că e real-ar fi nevoie de o verificare. în 
irealitatea imediată nimic nu se verifică. 
Evenimentele importante se petrec o sin
gură dată, într-o secvență. Or, ceea ce nu 
se repeta poate fi invenție, vis, festa a 
memoriei: “Mi se părea cîteodată că eu 
inventasem toată povestea cu pana și ca 
Walter nu existase niciodată”. Walter, cu 
gesturile și mișcările lui iuți ca gîndul 
este prietenul adevărat sau aspirația de a 
avea un prieten? Dispare ca un personaj 
de foileton, la terminarea episodului: 
“Mă trezii beat și ostenit. Walter o luă la 
fugă și dispăru/...) în zilele următoare îl 
căutai pretutindeni, dar în zadar. îmi ră- 
mînea să-l întîlnesc în pivniță, dar cînd 
mă dusei într-acolo maidanul îmi apăru 
cu totul schimbat (...) Renunțai să merg 
pînă la pivniță și astfel pe Walter nu-1 
mai întîlnii niciodată”. Ca să-1 reîntîl- 
nească, Blecher ar fi trebuit să trăiască 
măcar pînă în. 1989 și să coboare în sub
solurile din proza lui Mircea Cărtărescu. 
Sau să-1 descopere, maturizat, în Herman 
din Orbitor. Din romanul lui Blecher, pri
etenul Walter a migrat în alte irealități. 
Rareori personajele râmîn fidele unei sin
gure cărți.
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Astenia 
detectivului Arthur

Interpretează îngerii Fără Contur
Vorbiți încet sau poate chiar în șoaptă, 
Azi sînt neputincios ca o mătasă. 
Doar sufletul îmi lunecă prin casă 
Pe marile covoare și așteaptă.

Intrarea lui în vis e-ngăduită 
De mult. S-a pregătit cu sîrguință. 
Hainele mele fragede palpită 
Să-i înfășoare lirica ființă.

de StHiC

interfon
rufundându-mă
m vocea
care-mi picură miere-n suflet 

gândul meu te
-esoarbe
te remodelează 

îmblânzită
aștepți parcă să-fi dau ca vestminte 
propriile-mi cuvinte

Fiesta Floriilor

Doar un strop
Diamantul din marea de noroi 
Surâsul și ochii tăi
Inverzirea sufletului

Mieii îți pasc sânii

Semn sigur că
Primăvara mai poate reveni

Reîntâlnindu-te
o linie monotona 

orizont fără orizont 

apoi reîntâlnindu-te 
imaginându-te pusă la colț 
în genunchi 
podidită de greutatea 
propriilor sâni 

tu sâ mă ceri 
când setea din mine 
te cere

Spațiu irlandez
i-au zis insula de smarald 
oul de aur căzut în ocean 

paradis verde

când totul pare predestinat poesiei 
poetul amuțește

traversează spațiul fără de sațiu

unde versurile nenăscute cresc și pier 
odată cu iarba
sub ploaia continuă

Bunul Nei
la înmormântarea lui 
de sfântul mihail 

n-am apucat să-i arunc un pumn de 
țărână
peste sicriu

dar și așa comunic
prin el cu tărâmul de dincolo

câți ani de închisoare
i-au fost dați pe lumea asta
ani? secole
caoal
gherla

al șaptelea născut într-o familie din 
bihor
la începutul secolului
orfan de tată la șase ani

’ în al doilea carnagiu mondial 
ajunge până la stalingrad

preoții rememorează 
eclesiastul 
eu rememorez ființele deja plecate 
mă chircesc * 
de teama 
că-mi vor fi luați și ceilalți

căldura corpurilor noastre
se pierde
printre arborii decapitați de noiembrie

Printre rafturile 
magazinului non-stop
- vocea lui Dan 
transmițând 
știrile de la Londra

1. trecusem cu o pală de vânt prin 
Londra 

se desprimăvăra 
dan și-a sacrificat o jumătate de zi 
(avea liber de la radio) 
ca să dăm o tură prin 
west end

îi plăceau străduțele din soho

la restaurant am nimerit o '
chelnerifă

frumușică
dar temătoare să spună de unde

vine 
era poloneză

șeful
un spaniol din la coruna 
abia aștepta să-și facă plinul
- însă un an-doi - 
pentru a se întoarce de unde venise

vârtejuri de praf 

hârtii pierdute iluzii 
într-o piafetă minionă 
poarta redacției 
private eye
(un fel de academie 

cațavencu 
britanică) 

sex-life cam obosit 
pe bătrâna insulă

stropii de timp
câți ne-au mai rămas
se evaporează 
sub ochii noștri desperați 

zbor invers 
reimersiune 
în viața clujeană

ritmurile cresc 
arborii cad 
tăiați peste noapte

de când s-a introdus 
televiziunea prin cablu 
totul pare mai diluat 
mai fad 

nu-mi mai întâlnesc
nici puținii amici siguri 
cultivați cu asiduitate 
pe când încercam să supraviețuim 
dictaturii 

autobuse parisiene 
vopsite în verde închis 
se fofilează prin aglomerație

deși exportate decenii la rând 
junele transilvane încă tot n-au fost 

epuizate 

ele dau viată 
strălucitoare 
străzilor 
înaltelor școale 
briantelor spectacole 
luxuriantelor visuri 

oamenii continuă să moară în 
războaie
oamenii continuă să deplângă lipsa 

banilor
oamenii se obișnuiesc cu înghe
suiala din cimitire ca și cu cea din 

autobuse 
oamenii se obișnuiesc să meargă la 

cumpărături pe 
timp de noapte

posturile de radio independente 
emit non-stop
în magazinul de pe strada pata din 

cluj

Și ca să-i fie trecerea mai lesne 
Și mai ușor azurul să-l cuprindă, 
Desfaceți săcultețe cu miresme, 
Dați drumul reveriei din oglindă.

Căci va pleca. Și-n alba încăpere 
0 să rămîn cu fața mai frumoasă.
Și fiecare lucru îmi va cere 
Să îi surîd. Azi sînt ca o mătasă.

cumpăr pâine grapefruit dulceață
de vișine 

poloneză
exact când în difuzoare 
vocea lui dan ' 
anunță știrile 
din studiourile bbc

eu ascuns în bârlogul meu 
intelectual 

din creierii transilvaniei 
el expus intemperiilor oceanului 
planetar

vocea lui flegmatică 
vizitează ținuturi pe care 
nimeni nu le-ar parcurge 
într-o viată

îi zic în gând
vino dom'le până la cluj cândva 
să-ți prezint 
splendorile naturale și feminine 
ale locurilor binecuvântate de cel de 

sus 
să-ți ofer alternativa munților 

apuseni
la tot râul din lume

apoi acasă
televiziunea română transmite

concertul jethro tuli 
cu ian anderson dansând peste 

generații 
peste decenii
cu un picior pe insula lui gulliver
cu altul în spațiul liliputan 
schijă salvată din inima 
universului '68

Implicit și ursul
capătul drumului era într-o pădure 
pădurea era-n întuneric 
întunericul era muiat de ploaie 
ploaia făcea amor cu noaptea 
noaptea dădea naștere ursului 
ursul venea în fata hotelului și mânca 

gunoiul 
qunoiul ne aștepta pe toți la capătul 

drumului
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C
Ă NU NE știm prețui valo
rile, fie și atunci cînd s-au 
impus în străinătate, e un 
lucru îndeobște cunoscut. Sergiu Celi

bidache e una dintre aceste valori re
fuzate. Voind, în 1979, să preia condu
cerea filarmonicii bucureștene, pentru 
a o aduce la strălucire, factori (nu po
litici) din perimetrul muzicii au proce
dat în așa fel încît proiectul să eșueze. 
Și, firește, Celibidache și-a găsit un 
rost în altă parte, devenind, în 1981, di
rectorul și dirijorul filarmonicii din 
Miinchen, aducînd-o la acel imens 
prestigiu de care s-a bucurat, pînă în 
august 1996, cînd marele dirijor s-a 
stins din viață. Devenise, de prin anii 
șaptezeci, unul dintre, dacă nu cel mai 
mare dirijor din lume. Dar în țara de 
origine, deși a vizitat-o ca dirijor de 
două ori (în 1970 și 1977), lăsînd amin
tiri de neuitat, n-a izbutit să-și facă loc, 
deși voia mult s-o servească. Se poate 
ingratitudine obtuză mai elocventă? Și, 
totuși, ea s-a produs.

Celibidache, muzician înnăscut, era 
originar (1912) din Roman și își făcuse 
liceul la Iași. Chemarea sa era, evident, 
muzica. Dar părinții lui hotărîseră alt
fel. L-au trimis, în 1932, la București 
pentru a studia Politehnica. Tînărul Ce
libidache i-a ascultat, dar își petrecea 
vremea cîntînd într-un bar, la pian, mu
zică de jazz, fiind și pianist la o școală 
de dans, mai dînd și lecții de step. Pu
tea s-o ducă așa destulă vreme, între 
datoria către părinți (deși legase de 
gard Politehnica după un an de studii) 
și pasiunea sa absorbantă, mai ales că 
avea buni prieteni care îl prețuiau 
enorm. Dar, în 1938, om al hotărîrilor 
repezi, Celibidache obține o bursă și 
pleacă la Berlin, unde studiază com
poziția, și dirijatul. A făcut studii stră
lucite, remarcîndu-se în fața marilor săi 
profesori. în 1947, amintindu-și de 
voința alor săi din anii studenției, după 
ce învinsese ca dirijor, scria familiei, 
întrebînd ironic: “Aștept printr-unul 
din prietenii mei care pleacă în țară 
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răspunsul de la voi, dacă sunteți de 
acord cu mersul lucrurilor sau dacă 
credeți că trebuie să mă întorc imediat 
și să încep cît mai este timp anul pre
parator la Politehnică”. De adăugat că, 
paralel cu studiile muzicale, se ocupa și 
de matematică și filosofie, obținînd 
doctorate în aceste din urmă discipline. 
Șapte ani încheiați a durat perioada 
studiilor sale, remarcîndu-se ca un ma
re dirijor in spe. Norocul a fost, și el, 
de partea sa. în 1945, cum marele Fiirt- 
wangler (despre care românul nostru 
avea o opinie defavorabilă) a trebuit să 
parcurgă necesara perioadă a denazifi- 
cării. Atunci, minune, Celibidache i-a 
luat locul în fruntea Filarmonicii din 
Berlin. Orchestra era, desigur, descom
pletată și trecea prin mari lipsuri. 
Celibidache își vede de rosturile sale, 
învinge dificultăți destule, izbutind să 
aducă vestita filarmonică la mari cote 
profesionale. Succesul lui stîmise vîlvă 
în lumea muzicală, fiind de pe acum 
bine apreciat și admirat. Dar, în 1952, 
Fiirtwăngler revine la pupitrul filarmo
nicii. Celibidache nu rămîne deloc pe 
drumuri, fiind chiar un dirijor foarte 
solicitat, dînd concerte peste tot. Și asta 
în ciuda faptului că supunea orches
trele, după concepția sa, la opt-zece re
petiții înaintea unui concert (începînd 
de la acordaj, prima lectură, pe com
partimente și ansamblu) și era de o ri
goare extraordinară. Dar știa să se 
apropie de instrumentiști, explica logic 
ceea ce dorea încît, deși “chinuiți”, îl 
acceptau și îl urmau bucuroși. Avea, 
așadar, nu atît opinia cît concepția sa 
despre arta dirijorală, respingîndu-i pe 
destui dintre cei cu renume. In decem
brie 1947 îi scria bunului său prieten 
Eugen Trancu-Iași: “Știi tu care este 
ambiția mea cea mai mare în privința 
ta? Să-ți dovedesc cu metrul și lingura 
cît de diletanți sunt toți dirijorii și cît de 
naivi și fără carte au fost Toscanini și 
Fiirtwăngler. Trebuie să crezi că am 
înnebunit. Totuși așa este. Tot ce presa 
și publicul chemau «sens antitectonic»

Colecția ISTORIE Șl DIPLOMAȚIE

era o improvizație puerilă de oameni 
(amîndoi) de mare dinamism. Astăzi în 
lumea critică (specialiști) eu mi-am gă
sit aderenți cărora să le pot dezvălui se
cretul continuității discursului muzical. 
Și vorbesc, pe unde pot, cu plăci ca 
exemple, și nu fără succes. Spre exem
plu Dallapiccola, un mare compozitor 
italian, îmi dă completă dreptate după o 
luptă înverșunată de doi ani de zile. 
Hindemith, cu care timp de trei ani 
n-am vorbit, mi-a comunicat într-o 
scrisoare că, în parte, ideile mele sunt 
juste dar că, în anumite direcții, nu mă 
poate urma. Toată forța mea stă în 
posibilitatea de a explica conform 
gramaticii muzicale, pe care o cunosc 
perfect (și pe care toți o ignoră), toate 
posibilitățile și susceptibilitățile țesutu
lui muzical. Discuțiile mele cu 
Fiirtwăngler erau ridicole. Arhitectura 
unei fugi (element pe care francezii, 
italienii, englezii și rușii nu l-au înțeles 
niciodată) pentru el era faptul că vocile 
vin una după alta... Care era proporția, 
distanța de la punctul de plecare, între 
tonalitățile diferitelor expoziții... Ioc... 
Habar n-avea. în interpretarea pasagi- 
ilor contrapunctice se oprea la nu știu 
ce punct dramatic al uneia dintre voci, 
fără să ia în considerare faptul că cele
lalte nu-i conveneau deloc să se 
oprească în plină coborîre sau goană 
etc. Toscanini e o mică țoapă muzicală, 
lucra numai cu instinctul. în 1932, la 
Bayreuth, prima audiție Parsifal dura 
4,02 ore, a doua 3,32, deci 30 minute 
diferență. Cum Dumnezeu tocmai la 
maestrul supranumit «Metronomul». 
Care versiune genială o luăm deci?... 
Fiirtwăngler avea mai mult instinct 
pentru poezia muzicală dar habar n- 
avea de muzică. Dacă ai vedea parti
turile compozițiilor lui
ți-ai da seama că nici măcar registrul 
instrumentelor nu-1 cunoștea. Asta-i 
realitatea pe care toți o ignoră”. Cum se 
vede s-a impus lumii muzicale inter
naționale, prin disociere polemică (și 
cît de înverșunată!) împotriva marilor 
regizori ai timpului, obținînd respecta
rea concepției sale. Dispute aprige va 
angaja, apoi, cu Karajan, contestîndu-i 
comercializarea artei, poza la pupitru și 
perfecta înțelegere cu televiziunea. 
Sigur pe cunoștințele și arta sa, Celibi
dache a ajuns să fie considerat ca una 
dintre marile baghete dirijorale ale lu
mii, fiind unanim stimat. Să adaug lu
crul important că în iulie 1946 și mai 
tîrziu făcea imprimări și chiar discuri, 
în iulie 1946 îi scria aceluiaș prieten 
bucureștean: “Am imprimat plăci 
Simphonie clasique - Prokofieff, Billie 
the Kid de Aaron Copland și Re major 
ohne menuettMozart. N-am timp că aș 
face mai multe”. în 6 august 1947: 
“Cariera mea......se suie tot mai sus.
La 10 septembrie plec la Londra (2 
concerte cu BBC și două cu London 
Philarmonic). Restul timpului plăci.” 
Apoi, cum se știe, a renunțat decis la 
imprimarea discurilor, motivînd că ele 
falsifică și vulgarizează muzica. Avem 
și despre această importantă decizie un 
semn în corespondența sa către prie
tenul bucureștean. La 25 august 1956 îl

Scrisori către
Eugen Traneu-luți

Sergiu Celibidache, Scrisori către 
Eugen Trancu-Iași. Ediție îngrijită de 
Fabian Anton. Editura Ararat, 1997.

încunoștiința: “Plăci nu mai fac de șase 
ani. Sunt un dezastru”. Și în 4 februarie 
1961: “Eu sunt bine și fac o carieră pu
țin specială (nu fac nici un fel de dis
curi sau înregistrări și nici nu dirijez la 
festivaluri internaționale din lipsă de 
probe - se dau patru probe și eu cer 
zece). Dar am mari satisfacții în dome
niul muzicii. Philarmonica din Berlin 
mă recheamă' ca dirijor pe viață, cu 
drepturi de pensie și autoritate de popă. 
Nu mă duc. Philarmonica din New 
York, la fel. Rămîn liber și indepen
dent”. Aceasta i-a fost voința. Și a știut 
s-o impună. Dar cine știe dacă decizia 
de a nu imprima discuri n-a fost con- 
traproductivă? Arta sa, extraordinară, 
nu va putea, din această cauză, să se 
transmită posterității. Ceea ce e, oricît 
i-am respecta decizia, un păcat de care 
suferim noi, cei de azi, cei de mîine și 
chiar, de ce nu, chiar memoria marelui 
Celibidache.

Dar, să spun încă o dată, cariera sa a 
fost extraordinară, fiind invitat, cu con
tract, să dirijeze peste tot în lume, con- 
ducînd orchestre mari, făcînd din altele 
modice (cum a fost cea de la Stock
holm) ansambluri respectabile, numele 
său fiind nimbat de aura geniului. Și, 
totuși, acest om devenit foarte mare di
rijor, în lume, nu și-a uitat familia și 
prietenii din țară. Le scria afectuos, în 
felul său neprotocolar, se interesa de ei, 
le trimitea, cu regularitate, bani și pa
chete cu îmbrăcăminte, riscînd ca ele să 
nu ajungă la vreme sau să fie respinse 
de grobianele autorități românești din 
anii dictaturii. îi era dor și voia să re
vină, pentru concerte, în țară. Cînd s-a 
putut, a făcut-o, lăsînd amintiri cople
șitoare.

D
ESTINUL a voit să se păs
treze cele 53 de scrisori tri
mise prietenului său - Eu
gen (Ginel) Trancu-Iași. împreună cu 

alte cîteva scrisori, tot ale lui Celibi
dache, către alții din secțiunea Adden
da, această inestimabilă corespondență 
a apărut, într-o bună ediție, sub îngri
jirea d-lui Fabian Anton, la Editura 
Ararat, la sfîrșitul anului trecut. E un 
dar efectiv de neprețuit, care face stimă 
editurii. Trebuie însă spus că aparatul 
critic - minimal - al ediției este execra
bil (de pildă, Bruno Walter e prezentat 
ca dirijor italian, iar președintele statu
lui italian în 1957 e considerat a se nu
mi Gramsci). E probabil că astfel de 
mărturii epistolare să se mai găsească 
în țară. Ar trebui depistate și publicate, 
adăpostite, apoi, alături de alte docu
mente, într-un memorial Celibidache. 
O merită cu asupra de măsură.

mailto:rtvnova@mail.cccis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm


LA O NOUĂ LECTURĂ

MIRON RADU
PARASCHIVESCU

Un Maiakovski 
'scund

M
IRON RADU PARAS
CHIVESCU a visat, în 
tinerețe, să fie un refor
mator al poeziei. Primele sale versuri 

le-a publicat în revista avangardistă 
Unu, considerându-le un fel de dina
mită lirică, utilizabila fără riscuri nu
mai de către inițiați. în realitate, pro
ducția sa poetică juvenilă nu ieșea din 
raza unui simbolism minor:

“Toamna, alăută,/ Cântă în gră- 
dinti/ mfonia mută/ De aur și ru
gină.// Statuile cu zei/ Și nude bacca- 
nale/ Dansează pe alei/ Mai albe și 
mai goale.” (Autumnală)

După 1933, când a devenit mem- 
i ru al PCR, adică al unui partid sub
versiv, scos de altfel în afara legii, 
poetul a început să creadă cu și mai 
multă fervoare că are menirea să revo
luționeze poezia. Așa cum altădată își 
imagina că este un avangardist, acum 
își face iluzia că scrie o poezie-afiș, 
capabilă să înflăcăreze mulțimile. De 
fapt, versurile sale din această perioa
dă - discursive și tacticoase, în genul 
poemelor lui Geo Dumitrescu - ar fi 
fost fluierate dacă ar fi fost citite în 
fața a mii de oameni:

“Veți recunoaște, desigur,/ că 
burta rotundă a unei femei însărcinate 
plimbându-se prin Cișmigiu/ seamănă 
leit cu invoalta coadă a păunului”. 
(Buna- Vestire)

în sfârșit, când partidul “său” vine 
la putere în România, prin voința ocu- 
panților sovietici, Miron Radu Paras- 
chivescu se erijează în propovăduitor 
al ideologiei marxist-leniniste, gân- 
dindu-se la sine întâi ca la un Whit- 
mann și, apoi, ca la un Maiakovski ai 
pământului românesc. Dramatismul 
autentic al personalității sale, expe
riența de versificator ca și o anumită 
cultură poetică sunt puse în joc, fără 
grație, pentru propagarea unor idei 
primitive și reprobabile, cum este 
aceea a luptei de clasă:

“Cădeau răcnind [țăranii răsculați] 
cu brațele deschise,/ Ca răstigniții de 
pe cruce,/ Cu ochii tot căscați spre 
nemplinite vise,/ Cînd pe cămăși apu
sul prindea să le usuce/ Mari trandafiri 
de sânge/ Și purta peste câmp fumul 
conacului,/ Obida cea frântă și jalea 
săracului...// Dar din sângele lor/ Și 
focurile-aprinse pe zare,/ Boierii mai

văd din pridvor/ Cum tremură, sus, ca 
un nor,/ O roșie flamură, călăuzitoare,/ 
Pe cerul încruntat de fum și dogoare// 
Iată, o altă/ Stea, mai înaltă,/ Mai vie 
răsare:/ Steaua clasei proletare...” 
(Cântarea României)

Din aceste reverii de poet al clasei 
muncitoare, Miron Radu Paraschi- 
vescu este trezit de... el însuși, și anu
me de acea parte a personalității sale 
care își păstrează luciditatea. Iată ce 
notează la un moment dat poetul în 
jurnalul său intim:

“Am citit azi câteva poeme de 
Maiakovski și mi-am dat seama de 
inferioritatea mea față de el; e una fun
ciară, fiziologică: sunt scund. Privirea 
mea asupra lucrurilor pleacă de jos în 
sus [...]”

Nu era vorba, bineînțeles, doar de 
o inferioritate “fizică”, dar formula es
te expresivă și fixează foarte bine in
capacitatea lui Miron Radu Paraschi- 
vescu de a privi existența de sus în jos. 
El este un Cătălin agitat, dornic de 
glorie ieftină, un Adrian Păunescu lip
sit de forță, un Mitică în ipostaza de 
propagandist.

Din tot ce a scris, ca poet, prezintă 
interes textele de factură livrescă și, 
înainte de toate, faimoasele Cântice 
țigănești, în care - după modelul lui 
Federico Garcia Lorca, dar cu mai 
mult, umor - este parafrazată creația 
populară țigănească:

“Să spuie care-o cunoaște/ cum 
era de dată-n Paște:/ că, bătu-o-ar ste
lele,/ și-a tras și sprâncenele/ subțirel, 
pe lângă coadă,/ de-mi suci mintea nă- 
roadă.// P-urmâ, ce să vă mai spui?/ 
Umblam după ea hai-hui,/ și unde se 
fandosea/ că este gagica mea.// Și mă 
lua îndelicat,/ numa-n șoapte și oftat.// 
Of, pupa-o-ar mă-sa rece,/ că dorul ei 
nu-mi mai trece!// Eu credeam că-i 
doar a mea:/ dar, pitită sub perdea^ la 
toți fanții se gimbea...” (Cântec de dor 
și of)

Farmecul livresc atinge intensi
tatea lui maximă într-un Epitaf com
pus în stilul lui Anton Pann:

“Aicea s-au dus cu jale/ Și în tihnă 
se albesc/ Oasele domniei-sale/ de 
Miron Paraschivesc,/ Ce au fost trecut 
pe lume/ Ca să dea la toate nume./ 
Astăzi, una cu țărâna,/ De iubire n-are 
știre/ Și un vreasc îi este mâna/ Care 
scrise aste șire./ Când zâmbiți, din în
tâmplare,/ întorcând aceste foi,/ Dom
nișori și domnișoare,/ Va zâmbi și el 
cu voi.”

Repere bibliografice
VERSURI. Cântice țigănești, Buc., Ed. Prometeu, 1941 

(ed. a Ii-a, Buc., ESPLA, 1957; ed. a IlI-a, ilustr. de Mag
dalena Rădulescu, Buc., ESPLA, 1958; ed. a IV-a, Buc., 
Tin., 1969; ed. a V-a, ilustr. de Marcel Chimoagâ, Buc., 
CR,1972 ♦ Cântarea României, 1951 (cupr. un singur 
poem, amplu; nu este menționată editura; poemul este relu
at în voi. Laude Cm 1953) ♦ Laude, Buc., ESPLA, 1953 ♦ 
Laude și alte poeme. Buc., ESPLA, 1959 ♦ Declarația 
patetică, Buc., Tin., 1960 (cupr. poeme scrise în per. 1935- 
1948) ♦ Poezii, cuv. în. de Dumitru Micu, Buc., Tin. col. 
“CMFP”, 1961 (ant.) ♦ Declarația patetică, Cântice țigă
nești, Laude și alte poeme, pref. de Radu Popescu, Buc., 
EPL, col. “BPT”, 1963 (ed. retr.) ♦ Versul liber, Buc., Tin., 
1965 (cupr. poeme scrise în per. 1931-1964) ♦ Tristele, 
Buc., im., 1968 (ant.; cupr. și un grupaj de poeme din per. 
1926-1932, intitulat Primele) ♦ Ultimele, Buc., CR. 1971.

ÎNSEMNĂRI DE JURNAL. Journal d'un heretique, 
fragments, traduit du Roumain par Claude Jaillet, preface 
par Virgil Ierunca, Paris, Editions Olivier Orban, 1976 
(cupr. îns. ref. la per. 1940-1954; extrase din ac. voi. au fost 
citite sub formă de serial la postul de radio “Europa Libera”) 
♦ Jurnalul unui cobai (1940-1954), ed. îngr. de Maria 
Cordoneanu, pref. de Vasile Igna, Cluj, D., col. “Remem
ber”, 1994 (fragm. din ac. voi. au apărut în 1968-1979 în 
reviste).

Impresia de risipă și de zădărnicie 
este confirmată și de traducerile lui 
Miron Radu Paraschivescu. Poeți fără 
legătură între ei, chiar incompatibili, 
ca Rainer Maria Rilke și Louis Ara
gon, Rober Desnos și Nicolae Tiho
nov sunt “tălmăciți” cu o superficiali
tate voioasă, care îi uniformizează. 
Arthur Rimbaud, în versiunea lui Mi
ron Radu Paraschivescu, pare un poet 
socialist român de la sfârșitul secolu
lui nouăsprezece:

“Cetate a durerii care te scoli din 
morți,/ Când pieptul tău și fruntea spre 
Viitor s-avântă/ Spre chipul tău de 
ceară deschizând mii de porți,/ Când 
până și Trecutul trist bine-te-cuvântă”.

Reportajele sunt și ele verbioase, 
revărsate pe mari suprafețe, deși în 
cazul lor scriitorul a făcut o tentativă 
de a sistematiza materia, preluând câ
te ceva din metodologia investigațiilor 
sociologice întreprinse de Dimitrie 
Guști și școala lui, și luând, probabil, 
ca model și reportajele-monografii ale 
lui Geo Bogza. Cititorul are frecvent 
senzația că ascultă pe cineva vorbind- 
în gol. Textul cel mai consistent, cel 
puțin sub raport etno-monografic, este 
Bâlci la Râureni. Dar și în cuprinsul 
lui apar tirade în binecunoscuta limbă 
de lemn a presei triumfaliste:

“Continuând o veche și sănătoasă 
tradiție populară, îmbinând efortul 
creator cu cântecul și jocul, stimulând 
munca obștească și cu inițiativa și is
cusința particulară, făcând oamenii și 
produsele lor să circule pe-o scară cât 
mai întinsă, înviorând masele, propa
gând umorul, atracția și buna dispo
ziție, cointeresându-le la bunul mers al 
economiei generale, bâlciul rămâne 
una din instituțiile populare ce de-abia 
de-acum înainte are să cunoască ma
ximul de înflorire, spre a da roade cât 
mai bune și cât mai numeroase.”

Piesele de teatru - dintre care doar 
Asta-i ciudat!... s-a jucat, fără succes - 
au ceva iremediabil fals. Personajele 
sunt generice, ca în teatrul expresio
nist: Poetul, Plugarul, Aviatorul, Ma
rinarul, Omul cu mască și așa mai 
departe. Iar situațiile în care se află, 
artificiale, nu se însumează și nu reu
șesc să creeze suflul necesar susține
rii unui spectacol.

Notă: Textul din această pagină 
reprezintă un fragment dintr-o 
prezentare mai amplă a activității 
lui Miron Radu Paraschivescu.

Alex. Ștefănescu

REPORTAJE: Bâlci la Râureni, Buc., ESPLA, 1964 
♦ Drumuri și răspântii, Buc., EPL, 1967.

TRADUCERI. Tălmăciri după opt poeți europeni, cu 
portrete desenate de Mircea Alifanti, Buc., FR, 1946. în 
continuare, Miron Radu Paraschivescu a mai tradus din: 
Maxim Gorki, A.S. Pușkin, N.A. Nekrasov, Adam 
Misckiewicz, F. G. Lorca, R. M. Rilke, R. Desnos, A. Rim
baud, A. Malraux ș.a.

*

Cele mai reprezentative texte ale lui Miron Radu 
Paraschivescu figurează în patru volume de Scrieri: vol. I, 
Buc., EPL, 1969 (cupr. poeme grupate în ciclurile: Primele, 
1926-1932, Declarația patetică, 1934-1948, Addendă la 
Declarația patetică, Cântice țigănești, Laude și alte poeme, 
Versul libel)-, vol. II, Buc., EPL, 1969 (cupr. poeme proprii, 
preluate din voi. Tristele, și traduceri din San Juan de la 
Cruz, Charles Peguy, Max Elskamp, Rainer Maria Rilke, 
Federico Garcia Lorca, Robert Desnos, Arthur Rimbaud, 
Louis Aragon, Ștefan George, Iannis Ritsos, Julian Tuwim,- 
Nicolae Tihonov); vol. III, ed. îngr. de G. Zarafu, Buc., 
Min., 1974 (cupr. reportaje grupate în ciclurile: Drumuri și 
răspântii, 1937-1944 și Bâlci la Râureni, 1964); vol. IV, ed. 
îngr. de G. Zarafu, Buc., Min., 1975 (cupr. piesele de teatru 
Asta-i ciudat!..., în marginea vieții, Irezistibilul Bolivar, și, 
la Addenda, sub titlul Hamlet al meu, câteva fragmente 
dintr-o versiune proprie a piesei lui Shakespeare).

Repere biografice

Miron radu paraschivescu s-a 
născut la 2 octombrie 1911 la Zim- 
nicea, într-o familie de intelectuali. A 
studiat artele plastice, întâi la Cluj și apoi la Bucu

rești. La București a urmat și cursurile Facultății de 
Litere.

Scrie versuri încă din 1926, pe care le publică în 
revista Povestea, editată la Vălenii de Munte (în vo
lum, aceste creații juvenile vor apărea abia în 1968).

în 1933 aderă la PCR, acceptând condiția de “ile
galist”, iar din 1936 face parte din redacția revistei de 
orientare comunistă Era nouă. Colaborează, cu ver
suri și articole, la aproape toate publicațiile de stân
ga din perioada interbelică: Facla, Cuvântul liber, 
Meridian, Societatea de mâine, Korunk, Azi, Lumea 
românească, Reporter.

în timpul războiului, ca redactor al paginii lite
rare a ziarului Ecoul, se înconjoară de colaboratori 
din rândurile tinerilor scriitori (spre sfârșitul vieții se 
va mândri cu faptul că i-a remarcat, înaintea altora, 
pe Marin Preda și Geo Dumitrescu). în 1945 lu
crează ca reporter la România liberă, iar ulterior este 
redactor-șef, succesiv, la Revista literară și la Al
manahul literar din Cluj, publicații în jurul cărora, 
adună, de asemenea, tineri.

în 1947, semnează în Scânteia un articol-diatribă 
împotriva lui Tudor Arghezi, pe care îl acuză, în stil 
comunist că nu este un “cetățean conștient de necesi
tatea luptei” (adevărata lovitură de grație i-o va da 
însă lui Tudor Arghezi, Sorin Toma, cu serialul său 
Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei, apărut tot 
în Scânteia, în 1948).

în anii stalinismului și ulterior, Miron Radu 
Paraschivescu publică numeroase volume de versuri 
proprii și traduceri din poeți străini, face parte din 
conducerea Uniunii Scriitorilor și primește diverse 
premii, inclusiv Premiul de Stat, fiind agreat de ofi
cialitate. Poemele sale declarative și patetice (un vo
lum apărut în 1960 are chiar titlul Declarația pate
tică) reprezintă doar una din laturile unei perso
nalități scindate. într-un jurnal intim (pe care îl ține 
din 1936 și până în ultimul an la vieții), “M.R.P.”, 
cum îi spun prietenii, analizează - chiar în anii în care 
laudă în mod public comunismul - efectele dezas
truoase ale instaurării comunismului în România.

Cu o generozitate surprinzătoare la un autor am
bițios, chinuit de sentimentul ratării, Miron Radu 
Paraschivescu se ocupă în continuare de identificarea 
și susținerea tinerelor talente. Pentru promovarea re
prezentanților tinerei generații folosește cu fervoare 
orice mijloc, transformând, de exemplu, modestul 
supliment literar Povestea vorbei al revistei Ramuri 
din Craiova într-o adevărată instituție a debutului, de 
importanță națională. Imaginea sa rămâne aureolată 
de această generozitate în amintirea multor scriitori.

Miron Radu Paraschivescu moare la 17 februarie 
1971 la București. Un fragment semnificativ din jur
nalul său (aproximativ 500 de pagini, referitoare la 
perioada 1940-1954), publicat întâi în versiune fran
ceză, în Franța, în 1967, grație strădaniei lui Virgil 
Ierunca, și apoi în versiunea originală, în România, 
în 1994, relansează discuția asupra scriitorului.



ȘANTAJUL ..o Dorin 
Tudoran

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

A
M SCRIS întotdeauna cu ma
xima severitate despre omul 
politic Ion Antonescu. Am 
deschis paginile revistelor pe care le-am 

editat - Agora și Meridian - unor analize 
neiertătoare privind erorile acestui perso
naj politic. Am semnat un editorial, 
Urăsc, deci exist..., în care caracterizam 
tagma naționaliștilor profesioniști drept 
un trist oximoron socio-politic - lumpen- 
elita. Am reacționat prompt în fața unor 
demersuri urmărind disculparea și reabi
litarea necondiționată a fostului dictator 
militar. Am citit bună parte a literaturii ce 
i-a fost dedicată după 1989, încercînd să 
înțeleg argumentele celor ce-1 consideră 
mai degrabă un erou național, un patriot 
curajos, decît un politician autoritar ce a 
împins România într-uri dezastru de pro
porții. Și oricît de receptiv am încercat să 
fiu la pledoarii invocînd tragicul destin al 
acestui om politic, n-am încetat să mă 
îndoiesc nici un moment de gravitatea 
monumentală a erorilor pe care le-a să- 
vîrșit. Cu toate acestea, afirmații, precum 
existența în România postdecembristă a 
“unui cult foarte consensual închinat ma
reșalului Antonescu”, caracterizare glo- 
balizantă, menită să pună sub acuzație în
treaga societate românească de astăzi, mi 
se pare inacceptabilă. Și mă grăbesc să 
adaug, capabilă să împingă mulți “nede- 
ciși” în tabăra adulatorilor impenitenți ai 
lui Ion Antonescu. Recurgerea, o dată în 
plus, la etichetări globalizante și verdicte 
ex cathedra privind vinovății colective nu 
au deloc darul de a stabili parametrii unei 
dezbateri echilibrate. Dimpotrivă, pot 
determina nefericita “radicalizare” a unor 
conștiințe aflate la răscruce.

Mufți autori ai unor astfel de acuzații 
generalizatoare refuză, de fapt, însăși 
ideea de dialog. Ei omit faptul că într-o 
țară ca România, pentru aproape o jumă
tate de secol, informația a fost dată după 
tipicul protocoalelor pustietoare ale cen
zurii comuniste, există o dorință naturală 
de acces la informație multiplă. Astfel de 

PRHCT3C
N

U DE FOARTE multă vreme, prin dezvoltarea prag
maticii, cercetările lingvistice și-au extins aria de 
interes și asupra unei clase de expresii destul de eterogene: cea 
a semnalelor (sau a mărcilor) discursive. Din punct de vedere 

gramatical, acestea sînt foarte variate: interjecții, adverbe, 
locuțiuni, expresii și chiar scurte propoziții. Valoarea lor dis
cursivă e adesea greu de descris; oricine poate verifica acest 
lucru făcînd exercițiul de a explica diferențele de sens dintre 
formule, precum: de fapt, în fond, într-adevăr, de altfel, de alt
minteri etc. Studiile apărute în ultimul timp grupează în ge
neral semnalele discursive după funcția principală (cele mai 
multe fiind polifuncționale), ca operatori de reformulare, de 
corecție, de exemplificare, de focalizare etc. Funcția de bază e 
în majoritatea cazurilor cea demarcativă, de articulare a ideilor 
și deci de organizare a discursului.

In evoluția limbii, se poate observa cum în sfera acțiunii 
discursive sînt atrase în permanență elemente noi, care își lasă 
în umbră sau chiar își pierd specificul semantic, în favoarea 
funcției pragmatice. Adverbul practic, de exemplu, e folosit în 
limba română actuală ca echivalent perfect al semnalelor dis
cursive de tip de fapt sau în fond. Din păcate, nici această va
loare și nici măcar transformarea gramaticală în adverb a 
adjectivului nu sînt înregistrate în Dicționarul explicativ (DEX 
1996). Dicționarul limbii române (DLR VIII, 4, 1980) 
menționează folosirea adverbială a lui practic, subsumată va
lorii adjectivale, fără a-i indica însă un sens specific. Cuvîntul 
a fost discutat, din perspectivă normativă, de D. Crașoveanu, 
într-un articol din revista Limbă și literatură, nr. 1, 1980 - 
Efectiv, practic, realmente; cele trei adverbe din titlul citat sînt 
considerate cuvinte la modă, clișee, ticuri, a căror folosire nu 
e incorectă, dar devine obositoare prin abuz. De altfel, cum 
fenomenele pragmatice sînt în mare măsură universale, pro- 

^ducînd evoluții asemănătoare, adverbul practic are echivalente

și în alte limbi. In italiană, de pildă, adverbului praticamente i 
se consacră un subcapitol în secțiunea care se ocupă de sem
nalele discursive din Grande gramatica italiana di consul- 
tazione, ///(coordonatori: Lorenzo Renzi, Giampaolo Salvi, 
Anna Cardinaletti), Bologna, Il Mulino, 1995.

Valorile principale ale adverbului practic sînt de focalizare 
asupra unui element esențial și de explicație; cuvîntul poate 
însă semnala și o reducere de precizie, sau poate deveni o 
simplă umplutură. Poziția preferată a adverbului este la 
început de enunț, situație în care e urmat de o pauză (marcată 
prin virgulă); acțiunea sa se extinde în acest caz asupra întregii 
fraze: “Practic, sforile, în materie de așa-zisă privatizare, se 
trag de sus” (“România liberă” = RL 1686, 1995, 24); 
“Practic, a fost introdus un alineat nou” (“Dilema”, 269, 1998, 
4); “practic, noile conținuturi și manuale urmau să fie intro
duse în aceeași schemă orară” - ib., 8. Atunci cînd acționează 
doar asupra unui segment de enunț, adverbul apare în interi
orul frazei, iar pauzele sînt opționale: “selectate din, practic, 
toate sferele de activitate” (“Curierul românesc” 4, 1997, 2); 
“li s-a dus vestea polițiștilor arădeni, fiind practic vînați de 
lumea interlopă” (RL 2268, 1997, 24) etc.

Evoluția discursivă a cuvîntului nu e anormală: în opoziție 
cu teoretic, practic are sensul “legat de realitatea concretă” 
(DLR) - deci poate fi asimilat seriei în realitate, în fapt. Riscul 
de a i se activa un sens mai specific, care să distoneze în con
text, apare mai ales acolo unde nici un alt semnal echivalent 
n-ar fi adecvat sau măcar lipsit de ambiguitate. în exemplul 
următor, substituirea cu “de fapt” n-ar salva exprimarea de 
impresia de articulare mai mult formală, mecanică, decît moti
vată logic și argumentativ: “Practic, l-am văzut pe Truțulescu 
în autoturismul IPJ Arad la cîteva minute de la încătușare” 
(RL 2462, 1998, 24). ■

simplificatori ai vectorilor sociali nu do
resc să înțeleagă că nimeni nu mai poate 
opri accesul la informație și dezbatere fă
ră a-și asuma riscul continuării unui mo
nopol suspect. Pe cît de primitivă, pe atît 
de contraproductivă este o asemenea 
reacție. Dacă pentru unii dintre români 
este o certitudine în ce a constat aberația 
multor măsuri ale administrației Anto
nescu, pentru alții - ceva mai mulți și mai 
tineri - ideea preluării de verdicte isto
rice, chiar întemeiate, nu este deloc ten
tantă. Ei și-au pierdut definitiv încrederea 
în informația la conservă - indiferent de 
cine le este oferită - și își revendică drep
tul la informația din surse multiple, la 
dezbatere. Pentru asemenea milioane de 
oameni, a devenit fundamental să-și poa
tă forma propriile opinii despre orice și 
oricine. A li se refuza această aspirație nu 
conduce la preluarea automată a celor pe 
care unii dintre noi le considerăm adevă
ruri definitiv stabilite. Datoria noastră 
este de a le deschide drumul spre infor
mație, de a-i ajuta să-și dezvolte propriul 
instrumentar de cîntărire a faptelor, con
juncturilor și contextelor istorice. De 
fapt, în afara dezbaterii nici nu avem altă 
cale. Singura alternativă rămîne cea a îm
pingerii acestor milioane de oameni într-o 
totală neîncredere în dialog. Vor alege 
monologul, adică înregimentarea într-o 
extremă sau cealaltă. Fluturînd, fără dis- 
cemămînt, acel “Săriți, revizioniștii!”ne 
putem trezi foarte repede în situația cio
banului din anecdotă. Strigînd “Săriți, lu
pul!”, nu-i sare nimeni în ajutor, crezînd 
că minte sau se înșeală, cum se întîmpla- 
se de prea multe ori pînă atunci. Tabui- 
zarea nu a avut și nu va avea niciodată 
vreun rezultat pozitiv. Indiferent de mo
tivele care o impun.

O particularitate semnificativă a ca
zului Ion Antonescu îl constituie și dis- 
juncția sub semnul căreia se află impul
surile de informație aflate în joc. Pe de o 
parte, legitimitatea dictaturii comuniste 
impusă în România de “armatele elibera

toare sovietice” este contestată astăzi de 
mai toată lumea, firește, cu excepția nos
talgicilor comuniști, a profitorilor, de 
toate gradele, ale acestei dictaturi. Pe de 
altă parte, evenimente derulate sub direc
ta supraveghere a invadatorilor sovietici 
continuă să fie considerate de nediscutat. 
Este și cazul procesului împotriva mare
șalului Ion Antonescu. Contează mai 
puțin că eu unul sînt convins că verdictul 
în acest caz n-ar fi putut fi altul, nici dacă 
Ion Antonescu ar fi fost judecat în con
diții mult mai proprii unei justiții ade
vărate. Cum sînt sigur că și judecarea lui 
Nicolae Ceaușescu ar fi condus la același 
verdict dat de simulacrul de proces de la 
Tîrgoviște. Ce contează este că nu putem 
împiedica milioane de oameni de a pune 
sub semnul întrebării felul în care au fost 
judecați cei doi dictatori, coerența proce
durală, respectarea elementară a norme
lor de drept. Cît privește pericolul conso
lidării mitului Antonescu - “mare patriot” 
și “erou al războiului sfînt contra bolșe
vismului” -, nimic nu poate conduce mai 
ferm și mai rapid la întărirea unei aseme
nea mitologii decît tabuizarea cazului, 
refuzul dezbaterii, invocîndu-se că ade
vărul a fost stabilit o dată pentru totdeau
na. O astfel de intoleranță în fața dialo
gului ne-ar putea conduce la concluzia că 
istoria lumii nu este decît o cumplită 
serie de acte... revizioniste.

Intr-o corespondență din Berlin, sem
nată de William Totok (România literară, 
16/1998), și intitulată “Miturile națiuni
lor” se relatează despre expoziția cu ace
lași nume organizată de Muzeul de 
Istorie berlinez. Fosta victimă a Securită
ții scrie: “Apoteoza naționalistă a acestor 
lucrări, reproduse de multe ori și în ma
nualele de istorie, reliefează impactul po
litic al unor imagini mistificatoare. Ele 
actualizează clișeele istorice încetățenite 
în memoria colectivă a grecilor, ungu
rilor, cehilor, germanilor, polonezilor, 
italienilor, englezilor, francezilor, . spa
niolilor, austriecilor ș.a.m.d. /.../ într-o 

cuvin tare rostită cu prilejul deschiderii 
expoziției de la Berlin, Gyorgy Konrad a 
constatat un paradox comun, și anume că 
nimic nu este mai internațional decît 
miturile naționale. Asta pentru că ele do
resc să acrediteze ideea unicității unor 
însușiri naționale pozitive, prin înfățișa
rea caricaturală a celuilalt. Astfel, națiu
nile europene se definesc în opoziție cu 
altcineva. Din loialitatea față de aceste 
mituri încetățenite, afirma Gyorgy Kon
rad, s-a dedus loialitatea oamenilor față 
de un anumit stat. Arta, plastica, literatu
ra, istoriografia sau învățămîntul au de
venit, în anumite împrejurări, instrumen
te ideologice prin care au fost stimulate 
sentimentele și emoțiile naționale. Pate
tismul unor lucrări expuse la Berlin stîr- 
nește, pe alocuri, ilaritatea publicului. Cu 
trecerea timpului anumite obiecte de artă, 
realizate din convingere sau la comandă, 
nu mai au decît o valoare strict documen
tară. De exemplu lucrări pseudo-artistice 
din perioada nazismului, care exaltă fru
musețea rasei germanice și cultivă xeno
fobia.” Dacă aceste adevăruri simple se 
aplică miturilor fondatoare ale celor opt
sprezece națiuni reprezentate în această 
expoziție ele nu pot ocoli nici miturile si
milare ale națiunilor neeuropene. Aseme
nea expoziții pot fi realizate, cu rezultate 
benefice, oriunde în lume, căci paradoxul 
semnalat de Gyorgy Konfad nu are o 
semnificație restrictiv regională. Puterea 
miturilor de această natură este dată de 
pasiunea oarbă cu care ne identificăm cu 
ele. Șansa mitografilor este direct pro
porțională cu dispoziția noastră de a su
pune ori nu aceste mituri unor probe ra
ționale. Nimic nu poate înlocui asemenea 
examene, iar tabuizarea nu conduce decît 
la prelungirea carierei unor asemenea mi
turi. Mitografii intră ei înșiși în istorie. 
Orice mituri - fondatoare ori nu - ar tre
bui să poată fi supuse “demitizării” fără 
ca asemenea demersuri să conducă la ex
comunicări. Întîmpinate în spirit inchizi
torial, acestor demersuri nu li se poate, 
totuși, răpi îndreptățirea. La români, po
por lovit, după unii, de un naționalism 
“consensual”, dl. Lucian Boia n-a fost 
(încă) pus la stîlpul infamiei și ars la fla
cără mică. în alte locuri - altfel, mari “ex
portatoare” de toleranță, libertate a cuvîn
tului și democrație - lucrul a fost posibil.

John Stuart Mill, cel numit nu o dată 
“ultimul mare liberal clasic și primul li
beral modem”, scria în 1859: “Chiar dacă 
întreaga omenire, cu o singură excepție, 
ar fi de aceeași părere, și doar o singură 
persoană ar fi de părere contrară, omeni
rea n-ar fi mai îndreptățită să reducă la tă
cere acea unică persoană decît ar fi în
dreptățită aceasta din Urmă să reducă la 
tăcere întreaga omenire. "(Despre liberta
te, Humanitas, 1994. Trad. Adrian-Paul 
Iliescu). La aproape un secol și jumătate 
după apariția acestor rînduri, oameni ce 
se revendică din aceeași familie de spirite, 
practică exercițiul liberalismului și liber
tății într-o manieră ce nu de J.S. Mill 
amintește, ci de fabula despre democrație 
și accesul cățeilor la ea. Altfel spus, stra
tegia pumnului în gură. Forme mai subtile 
ori mai grosolane de șantaj însoțesc ase
menea demersuri. Cine nu acceptă ifosele 
arogante ale unor asemenea deținători de 
adevăruri absolute devine automat revi
zionist, naționalist, anti-nu-știu-ce. Nu
mai că, indiferent de natura lui, șantajul 
nu-i dezonorează atît pe cei cărora le cade 
victimă, cît pe Cei ce-1 practică. Dar, cine 
știe, poate că și acest gînd nu este decît 
parte a unui mit, unui consolator. Cînd is
toriei îi este substituită “teologia”, numai 
pentru a fi constrîns să crezi fără a cerceta 
sau tocmai pentru că e absurd, instrumen
tarea frauduloasă este fapt împlinit.



Un succes în Suedia

GRBRIELR MELI
Nebunul lui Emanuel

La Editura Albert Bonnier din Stockholm a apărut de curînd 
culegerea de nuvele Schimbare de pene de Gabriela Melinescu, 
care a fost premiată de Academia Suedeză cu un stipendium de 
doi ani. Reproducem cîteva din ecourile presei suedeze, publi- 
cînd, în traducerea autoarei, una din aceste nuvele puțin prescur
tată.

*
Există o străinătate plină de seducție în nuvelele Gabrielei 

Melinescu și o clarviziune a sentimentelor.
Dagens Nyheter

*
Nimeni printre scriitorii suedezi nu este atît de binecuvîntat 

cu inima deschisă ca Gabriela Melinescu.
Svenska Dagbladet

*
Nuvelele sînt ca niște perle jucăușe în care fantasticul și 

grotescul izbucnesc pe neașteptate în plină realitate.
Svensk Bokhandel

*
Nuvelele Gabrielei Melinescu sînt de un model cu totul 

nou; în ele viața devine o aventură extraordinară în care per
sonajele trebuie să-și piardă penajul strălucit pentru a zbura 
mai bine.

Cuvintele acestor texte sînt înaripate.
Expressen

*
Un spectacol strălucit, în culorile lui Edith Sodergran, și mă 

uimește cum poemul “Frumusețe” de Edith Sodergran se 
potrivește atît de bine programului estetic al lui Melinescu. Ca 
și la Sodergran pasul dintre concretul puternic și unicul poetic 
este atît de scurt; și între concret și poetic trec mereu luxurianta 
plăcere și fericirea. Melinescu ne invită la un dans teribil: 
grotesc și amețitor de existențial. Aripile limbii o poartă pe 
autoare din ce în ce mai sus.

Sydsvenskan

O
AMENII bătrîni, cei care se 
apropie de pragul luminos al 
morți! Gîndurile și acțiunile 
lor mi se par pline de mister. Pînă în ulti

ma clipă ei se țin strîns de focul vieții 
arătîndu-ne deodată un chip necunos
cut...

Dar mai bine să povestesc ce s-a în- 
tîmplat cu propriul meu socru, Noah 
Klinger. El locuia la Bruxelles și eu aici, 
la Stockholm, dar grație miracolelor 
tehnicii, pot spune că știam mereu tot ce 
se întîmplă la Bruxelles. Ca și cum 
Stockholm și Bruxelles ar fi două 
jumătăți de sferă bine sudate, într-o per
spectivă cosmică.

Socrul meu, Noah, se trezea în 
fiecare dimineață la ora șase, numai și 
numai ca să constate încă odată, cu vă
dită amărăciune, că eșuase în tot ce 
făcuse în viață. •

Avea 90 de ani, dar se simțea plin de 
jar și sărea cele cîteva trepte care duceau 
la camera de lucru, ca un băiețel sprin
ten. Era scund și avea acea chelie care 
amintea catolicilor pe călugării lor. Se 
îmbrăca în fiecare dimineață cu veston și 
cravată, foarte elegant, ca și cum ceva 
neașteptat trebuia să aibă loc în fiecare 
zi, se îmbrăca deci pentru imprevizibil. 
Avea mereu o sticlă de cognac Napoleon 
într-un buzunar și o pungă de ciocolată 
Cote d' Or în celălalt buzunar, lucruri ca- 
re-i asigurau o bună dispoziție la începu
tul greu al zilei. Sclipirea din ochii lui 
albaștri era în același timp răutăcioasă și 
plină de bunăvoință. Obișnuia să fumeze 
o țigară fină într-un muștiuc de argint. 
Avea cinci copii și o soție credincioasă 
care-1 ajutase mereu în meseria sa de 
tipograf, de-a lungul unei vieți pline de 
greutăți și de insule de fericire.

Mult timp, mai ales după împlinirea 
celor 75 de ani de patriarh al familiei, se 
gîndise să se dedice studiilor religioase. 
Voia, cu alte cuvinte, să-și regăsească 
rădăcinile, și în același timp să-și afirme 
identitatea evreiască. Noah spunea ade
sea că Tora era, chiar și pentru cel fără 
credință, un izvor de învățătură morală 
care nu seacă niciodată.

într-o bună dimineață, cînd se așe
zase ca de obicei la masă, așteptînd să i 
se servească micul dejun, Noah o anunță 
pe draga lui soție, Judit, următoarele:

- Datoria unui bărbat este aceea de a 
scrie! De aceea m-am hotărit să scriu un 
sul cu cele cinci cărți ale lui Moise. Asta 
se va considera ca un act pios, de cre
dință din partea mea. Vrea să fac asta în 
amintirea părinților mei, ca mărturie de 
recunoștință pioasă.

Se făcuse liniște în bucătărie. Judit 
închisese radioul, părea furioasă, după 
cum ea însăși ne-a destăinuit mai tîrziu 
la telefon.

- Dar acum ești la pensie, i-a strigat 
ea intrigată. De multă vreme tot aștept 
să călătorim și noi prin lume, așa cum 
fac alți pensionari! De altfel e neobiș
nuit, ca să nu zic deplasat, ca în tim
pul nostru cineva să scrie un sul al 
Torei.

- Da, știu, pare demodat, răs
punse Noah cu voce stinsă. Totuși 
vreau să scriu cu propria mea mină 
o Tora și s-o donez sinagogii noas
tre de aici din Bruxelles, cu ocazia 
unei sărbători. Tora e sfîntă și îi va 
inspira pe oameni și va aduce înnoi
re în comunitatea noastră. Judit n-a 
mai spus nimic, dar în acea zi, Noah 
a remarcat că supa i s-a servit rece și 
prăjiturile pe care Judit le făcea spe
cial pentru el, lipseau de pe masă. 
Tot ce s-a mai întâmplat în acea zi n-a 
fost prea încurajator pentru Noah.

Cu toate astea, el s-a așezat la 
masa de scris ca să mediteze la sulul 
său. Avea impresia că a scrie cu 

• propria lui mînă cele cinci cărți ale 
lui Moise, era ca și cum el însuși ar 
primi Tora pe muntele Sinai. Ce mi
nunat! Să se înalțe atît de sus! Dar 
asta cerea o muncă plină de atenție. 
Un sul al Torei care conține cea mai 
mică greșeală nu se poate folosi. în 
plus, trebuia să-și procure perga
ment și o cerneală neagră, specială.

Felul de a scrie nu îi era străin, 
pentru că era un tipograf experi
mentat. între litere trebuia să fie o 

anumită distanță, de asemenea între 
rînduri și episoade. în același fel, margi
nea liberă a paginii scrise trebuia să aibă 
o anumită mărime. Tot timpul trebuia 
să-și aducă aminte că o greșeală, cît de 
mică ar fi fost ea, făcea Tora de ne
folosit.

Ziua următoare Noah a cumpărat cel 
mai scump pergament și multe sticle de 
cerneală neagră, specială. Depusese to
tul în pivniță și se simțea fericit, tocmai 
cînd Judit a intrat ca o furtună în casă. 
Aflase deja că toate economiile lor dis
păruseră de pe contul lor comun. Noah 
bău repede un cognac și se pregătea să 
fumeze o țigară.

- Bețivanule, nicotinistule, nebun de 
legat ce ești, îi strigă ea. Ai luat toți ba
nii și i-ai aruncat pe ridicolul tău joc!

Gabriela
Melinescu

Ruggningar

A’bs-rt lhmnier» Fiirlag

- Despre ce vorbești, se prefăcu 
Noah că nu înțelege despre ce vorbește 
soția lui. Era înspăimîntat ca un copil de 
furia mamei.

- Acum trebuie să alegi între mine și 
Dumnezeul tău! îi spusese Judit ho- 
tărîtă.

Era o femeie puternică, cu păr drepl 
și lins, de culoarea șoarecelui, cu ochi 
albaștri spălăciți. Era repede la mînie și 
foarte zgîrcită. Tonul vocii ei era aspru, 
dar în realitate era mult mai inofensiv 
decît părea. Din acea zi Judit n-a mai 
vorbit cu soțul ei.

Noah își petrecea după-amiezile vor
bind la telefon cu vechiul său prieten. 
Charlie, în timp ce Judit se ducea la fiica 
lor care locuia pe aceeași stradă cu ei.

Cuvîntul “bețivan” îl rănise pe i Ji 
în mod deosebit. Nimeni nu-i reproșase 
vreodată obiceiul lui de a bea un păhărei 
din cînd în cînd. “N-o să mai beau, se 
hotărî el brusc, să scrii cu propria ta mî
nă o Tora, asta cere să fii foarte treaz. 
Dar nu pot renunța la fumat, își zise el 
îngăduitor - fumatul e singura plăcere pe 
care o mai am în viață”.

Noah a ascuns sticla de cognac îr 
spatele cărților din bibliotecă și a luat îr 
schimb o sticlă de burbon, din ce’ ^a: 
fin, din cel care alunecă pe limba ca c 
mătase. Bea încet și se uita melancolic 
pe fereastră. Străzile din Bruxelles î 
aminteau mereu timpul dinaintea primu 
lui război mondial. Atunci se îndrăgos 
tise pînă peste urechi, de Viviane, dir 
Gent, verișoara lui Judit. Cu timpu 
toate amintirile fericite deveniseră 
cum ceața. Numai furia lui Judit rk x 
sese mai vie ca niciodată. Judit se pre 
făcuse moartă, ca să pună la încercare 
iubirea lui. Și Judit a învins, și el, Noah 

n-a mai îndrăznit s-o înșele nicio
dată. Dar, fusese de ajuns că < 
înșelase o singură dată, ca să piard; 
încrederea lui Judit pentru totdeau 
na. Fiica lor era de partea mamei ș 
amîndouă se întâlneau numai ca să- 
critice pe el. înainte de “nebunia ci 
sulul”, Noah fusese un pasiona 
colecționar de cărți rare. Cumpăr; 
cărți rare numai pentru plăcerea dt 
a se pierde în ele privindu-le. Acun 
simțea că Judit se înfuriase pre; 
mult: Ședea disperat la masa dt 
lucru și exersa cu mare răbdare 
șoptind ca un copil:

- Alef, bet, Atotputernice Dum 
nezeu, ghimel, dalet, o, Milostive!

Cerneala neagră lucea precun 
lumina. Către miezul nopții, Noah ; 
auzit pașii soției sale. înainte de ; 
urca scările către camera ei, ea a pu: 
un bilet pe sub ușă. Noah l-a luat ș 
a citit: OMUL NU TRĂIC H 
DUPĂ RAȚIUNE.

Era o sentință din Biblie. Noal 
luă imediat tocul și scrise pe dosu 
hîrtiei:

NICI UN PROFET NU E RE 
CUNOSCUT ÎN ȚARA LUI SAL 
ÎN FAMILIA LUI.

Puse biletul pe masa din bu 
cătărie zîmbind mulțumit.



IESCU
3 acea noapte Noah începu să 

:omlihice cu soția lui prin astfel de 
rilete pe care și le lăsau peste tot în 
)ucătărie. Dar Judit nu prea avea timp să 
ăspundă. Acum era chiar foarte ocu- 
>ată: ghida o pereche de japonezi - dom- 
iuI și doamna Takakușa, care în- 
hiriaseră un apartament pe strada lor. 
udit le arăta orașul și încerca chiar să 
melioreze franceza oaspeților. Uneori, 
omnul Takakușa o conducea pe Judit 
casă și chiar urcau împreună scările că- 
•e camera lui Judit, Cameră care era si- 
rată exact deasupra camerei de lucru a 
ii Noah. Așa încît, Noah auzea clar 
isul și șușotelile celor doi. Asta îl înne- 
unea și-i dădea halucinații - i se părea 
ă vede prin tavan, cum domnul Taka- 
us- oregătea ceva într-un vas și apoi 
al ă cu acel ceva către bucătărie, 
’oah începu să tremure de frică și din 
:eastă cauză nu mai putea să-și facă 
cercițiile de caligrafie. în loc să scrie, 
:um se apucase să-1 spioneze pe dom- 
il Takakușa toată ziua. Era o lovitură 
-ea, o umilire nemiloasă la bătrînețe.

Uneori scria cîte un bilet cu jigniri la 
iresa femeii, toate luate din Ecle- 
astul:

ȘI AM GĂSIT CĂ MAI AMARĂ 
EU MOARTEA ESTE FEMEIA, A 
ÂREI INIMA ESTE O CURSA ȘI 
N LAȚ; ȘI ALE CĂREI MÎINI SÎNT 
IȘTE LANȚURI; CEL PLĂCUT LUI 
UMNEZEU SCAPĂ DE EA, DAR 
EL PĂCĂTOS ESTE PRINS DE EA. 
IN O MIE AM GĂSIT UN OM; DAR 
FEMEIE N-AM GĂSIT ÎN TOATE

F STEA!
cuvintele sunau ca o declarație de 

zboi. Și Judit a răspuns imediat: 
ELOZIA E CA ÎMPĂRĂȚIA MOR
II; JARUL EI E PRECUM JARUL 
3CULUI!

Cînd Charlie a venit în vizită s-a 
grozit: nu putea să-l recunoască pe 
■.chiul său prieten care slăbise 15 kilo- 
ame!

- Ești cumva bolnav, l-a. întrebat 
rarlie pe Noah.

- Judit are un amant! a gemut Noah 
frînt. Vor să mă omoare cît mai repede 
t putință. Apoi Noah i-a arătat pri
mului său ceainicul în care dușmanii 
i puseseră otravă.
- Nu ești în toate mințile, i-a spus 

larlie. Hai să bem amîndoi din ceaini- 
1 ăsta otrăvit!
S-au așezat și au băut ceai, după care 

oah a întrebat jenat:
- Vrei să spui că toate astea sînt în- 

ipuiri?
- Gelozia, spuse Charlie răspicat. O 

ala grea a naturii omenești.
- Ăar nu e fum fără foc! L-am văzut 
ucrtii mei pe blestematul ăla de ja-

nez cum mergea cu pași de gîscă prin 
cătărie!
- Gelozia, repeta Charlie din nou, un 

cat de neiertat.
Noah suspină neputincios:
- Pot lupta cu oamenii dar nu cu 

tura lor!
- Natura nu ne ajută, în schimb Tora 

ne arată cum să trăim! O lumină care nu 
se stinge niciodată.

După aceste cuvinte, Charlie începu 
să-și șteargă ochelarii.

Era un bărbat puternic, între două 
vîrste, avea pe mijlocul capului un ciuf 
de păr negru prin care își trecea degetele 
subțiri în timp ce vorbea.

- Știam eu că nu sînt în stare să scriu 
un sul cu Tora, cu toate că m-am tot în
căpățînat să cred că pot. Cu toate că sînt 
bătrîn, nu sînt pregătit sufletește pentru 
asta. Nu sînt smerit și nici generos. 
Uneori mi se pare că Judit e o străină. 
Ca și cum El, binecuvîntat să fie numele 
Lui, vrea să lupte cu mine prin soția 
mea! Ea vrea să mă împingă în moarte, 
cît mai repede!

- Stă scris în sfînta Cabală, că o 
coborire grabnică în moarte e necesară 
pentru un om pios. Cum altfel, ar putea 
fi el încercat?

- E ușor să cazi în hăul morții dar mai 
greu să te ridici de acolo! Omul e îndră
gostit în mod curios de viață...

- Vino la sinagogă, i-a spus Charlie 
la sfîrșit.

După plecarea lui Charlie, Noah a 
început să plîngă și să se roage: “Doam
ne, creator al universului, Tu știi bine cît 
de mult Te iubesc, și cum voios și bine
voitor vreau, acum, la bătrînețe să te 
servesc, dar nu știu cum...”

Noah a așteptat un răspuns de la Cel 
la care se rugase, dar n-a primit nici un 
semn că ar fi fost auzit. Ziua următoare 
era Sabbat. înainte de a se duce la sina
gogă, Noah a coborît în pivniță să arun
ce o privire pe pergament. Dar atunci 
cînd a deschis ușa aproape ruginită de 
timp, a fost izbit de un miros neplăcut. 
Un miros tare de șobolani. A căutat în 
zadar pergamentul. Nu mai era nimic 
altceva din el - decît cîteva firimituri 
amestecate cu praf negru. Chiar și sti
clele cu cerneală erau murdărite și o 
bună parte din cerneală se scursese în 
pămînt. Noah a simțit cum îi seacă gura 
și fără să știe cum, picioarele i s-au topit 
ca și cum ar fi fost de ceară. S-a prăbușit 
dintr-odată ca un pachet greu. A stat așa 
în nesimțire un timp în care toată viața, 
tot trecutul i s-au derulat în fața ochilor 
minții, întîrziind mai mult în camera lui 
Judit, acolo unde ea rîdea și șușotea cu 
japonezul. Către prînz puterile i-au re
venit, s-a ridicat intr-o rină și a strigat 
după ajutor. Judit a venit imediat, ur
mată de domnul Takakușa.

Noah abia se putea ține pe picioare 
dar auzea vocea lui Judit care-i povestea 
japonezului:

- A risipit toate economiile noastre! 
Acuma, șobolanii au mîncat pergamen
tul și și-au înfipt dinții în sticlele cu 
cerneală.

Noah nu putea să-i răspundă. Tre
buia să suporte totul cu umilință și curaj. 
Țot ce se întîmplase îl ajuta să înțeleagă 
mai bine insuccesele sale. își amintise 
deodată cum pe vremea Vechiului Testa
ment cei care atingeau sau vedeau Chi
votul Sfînt, prin care se denumea Ema
nuel, toți mureau de o moarte năpraz-

nică. Poate, în același fel, era și el pe
depsit, cu mult mai multă blîndețe, pen
tru că vroia să scrie sfintele litere și prin 
aceasta îndrăznea să se compare cu pa
triarhul Moise. Dumnezeu însuși îi 
încercase credința cu o anumită milă.

După această întîmplare, Noah a în
ceput să scrie textele Pentateucului cu 
un toc simplu, pe o hîrtie obișnuită. 
Cînd se simțea în stare să scrie, se ășeza 
la masă și scria dintr-un foc cîte un rînd: 
LA ÎNCEPUT, DUMNEZEU A FĂ
CUT CERURILE ȘI PĂMÎNTUL.

Aceste cuvinte mărturiseau un ade
văr: că Dumnezeu era un dumnezeu cre
ator. Tocul zbura peste hîrtia simplă. 
Dar pe cînd tot scria el așa, Noah auzi 
deodată cuvinte care i se lipeau de 
creier, ca apoi să se repete de cîteva ori:

- KANISASSIKI AH! 
MATAKIASSI AH!
Ce însemnau oare aceste cuvinte era 

greu de ghicit. Noah se simțea fericit 
deodată și-i striga lui Judit că Dumne
zeu însuși îi vorbea într-o limbă necu
noscută.

Judit nu-i răspundea niciodată. 
Atunci Noah mai scria cîte un rînd nou 
și asta se petrecu așa de-a lungul multor 
zile: el scria și uneori auzea aceleași 

’ cuvinte de neînțeles:
- KANISASSIKI AH!
MATAKIASSI AH!
Ca și cum Dumnezeu vroia să-l în

vețe și să-1 îmbogățească cu putere de 
sus, și fără ca Noah să știe prea multe 
despre asta.

Cînd Charlie a venit din nou în vi
zită, Noah dormea. Judit era acasă și-i 
povestea:

- Ar fi fost mai bine dacă s-ar fi 
ramolit în loc să înnebunească! Acuma 
crede că Dumnezeu îi vorbește într-o 
limbă necunoscută. își răspunde singur 
și își închipuie că Dumnezeu i-a vorbit! 
Cred că s-a sfîrșit cu el!

Noah deschise ochii deodată și spuse 
clar:

- N-am timp să mor, se adresă el Iui 
Charlie. De altfel, crezi că e destul loc 
pe lumea cealaltă? Nu crezi că totul e 
plin pînă la refuz? Apoi surise și apăsă 
mîna lui Charlie cu ipîna lui bătrînă. 
Apoi adormi din nou.

Cînd Charlie plecă, toată casa deveni 
din nou pustie. Domnul Takakușa nu se 
mai văzu pe nicăieri.

înainte de noaptea de sînziene 1994, 
Noah a terminat de scris cele cinci cărți 
ale lui Moise. Atunci și-a invitat soția și 
copiii, pe vechiul său prieten, Charlie, și 
s-a așezat pe un scaun în camera lui de 
lucru, anunțîndu-i, solemn, că își făcuse 
datoria aici, pe pămînt. După aceea sco
sese un cognac Napoleon din rezervele 
lui, servindu-i pe toți.

El însuși bău păhărelul lui plin, așe- 
zîndu-se pe sofa, lîngă Charlie. Cu mîna 
dreaptă, apăsă apoi rînd pe rînd mîinile 
celor de față. E)upă aceea iluminat se 
aplecă ușor către Charlie și se stinse 
brusc cu un surîs enigmatic pe buze.

Cei de față au fost atît de uimiți încît 
nimeni n-a scos o lacrimă. Judit a înce
put să răsfoiască în “opera lui Noah”. 
Cerneala strălucea puternic pe hîrtia 
ordinară ca și cum lumina ascunsă în ea 
ar fi vrut să explodeze în aer secretul 
conținutului. ■/



Tudor Călin ZAROJANU

WJMtf LUI 2121

Capitolul 1
La 7.1 Ș, în fața Palatului ♦ Supărarea 

♦împăcarea ♦Primele replici 
♦Ultimele

LA 7.14 fix, exact în fața porții Palatului, 
Zizi o zărește pe înfumurata bruneta. La și 
15 aceasta trece, ca de obicei, pe lingă el, 
fără o privire - măcar din curiozitate -, deși 
pe o rază de 100 m nu mai e absolut nimeni. 
Doar milițieni.

De data asta, Zizi se supără și, timp de o 
săptămînă, trece fluierind, studiindu-și un
ghiile, căutînd febril ceva în geantă sau pur 
și simplu pe vizavi.

Odată săptămînă scursă, aruncă o coadă 
de ochi. Stupoare: deși tot nu-1 privește, Mi- 
haela (cum a botezat-o demult) zîmbește, 
aproape ride.

„Va's'c-așa!“, bombăne el, și, a doua zi, 
cu o miime de secundă înainte de a o depăși, 
spune foarte limpede:

- Rîzi degeaba.
A doua zi, cu o replică și mai usturătoa

re, studiată îndelung, se apropie aparent indi
ferent și deschide din nou gura. Așa rămîne 
cu ea, pentru că aude, ca o adiere:

- Nu s-ar zice...
Un junghi pe dreapta nu-i dă pace 24 de 

ore, după care șuieră:
- Ce te face să crezi?
Răspunsul întîrzie, așa încît, peste două 

zile, reia:
- Ai devenit cam tăcută...
Pe scurt, în următoarele zile, după 

același sistem, s-au mai putut auzi:
-• Vorbești tu destul
- Da'parcă am cu cine.
- Dacă nu dai bună-ziua...
- Sărut-mîinile!
- Res, non verbum.
(Aici Zizi a consultat Larousse-ul, pârtie 

rose).
- Prin mănuși?!
- Omnia vincit amor.
- Pagina asta lipsește din dicționar.
Nu s-au privit niciodată. Cel puțin nu si

multan. Nici n-au intrat în amănunte. Ca să 
afle ce? El - că ea are-o fetiță de 7 ani, un sîn 
mai jos și nu suferă pisicile? Ea - că el înoată 
slab, fumează BT și nu suportă să stea la 
cozi?

Au continuat să se întîlnească și să vor
bească în același mod vreme de 14 ani.

într-o dimineață, ea l-a întîmpinat tulbu
rată:

-Plec?
- Unde? Cînd?, a întrebat el, precipitat, a 

doua zi.
- Nu contează. Plec definitiv.
în ziua următoare, pentru prima și ultima 

oară s-au oprit față-n față. S-au îmbrățișat cu 
disperare. Mihaela a început să plîngă:

- Te iubesc... mult... au fost clipele cele 
mai... aș fi vrut să... acum... ești singurul om 
care nu mi-a cerut niciodată nimic... și mi-ai 
dat atît de mult...

Zizi avea un insuportabil ițpd în gît. Cu 
mare greutate a reușit să șoptească:

- O să-mi fie dor de tine.
Ea s-a smuls și a fugit.
Nu s-au mai văzut revăzut.

Toate astea n-au nici o legătură cu cele 
ce vor urma.

Capitolul II
_ Discuția ♦ Rezultatele discuției ♦ 
începutul ascensiunii ♦ Primele obstacole

AFIRMAȚIA cu care se încheie capi
tolul precedent constituie un caz tipic de stu
piditate. Orice are legătură cu orice. Cum ar 

putea un eveniment oarecare, chiar inventat, 
să nu-ți influențeze decisiv restul vieții?

Întorcîndu-se acasă, în mica și cocheta 
lor garsonieră, Zizi și Olelia pășesc... nu gă
sesc nici un adjectiv suficient de sugestiv... 
pășesc pur și simplu.

Ea se gîndește și întreabă:
- Și acum?
El se gîndește și nu răspunde.
- Ce-o să faci acum, dragul meu?, insistă 

ea.
El tace încruntat.
- Doar n-o să te mulțumești cu atît.
Zizi pare (dar numai pare) să inter

preteze greșit ultima observație, drept care, 
cuprins de un instinct primar, ba chiar gim
nazial, o ia pe Olelia pe sus, aleargă cu ea în 
brațe pînă acasă (mai aveau cîțiva metri - ce 
vă închipuiați?), deschide ușa cu umărul, își 
trîntește prada pe pat, îi sfîșie hainele cu 
dinții, după care cade lat de oboseală.

Rezultatul discuției fu următorul: a doua 
zi tînărul Zarosche Z. Zinor munci timp de 
patru ore neîntrerupt. în ziua următoare - 
șase ore. apoi șase și-un sfert.

După o lună (timp în care deveniseră o 
banalitate anonimele cu felicitări de tipul 
,,'R-ai al dracului de stahanovist! Spărgător 
împuțit de grevă ce ești!"), revenindu-și din 
șoc, conducerea centrului de calcul îl avansă, 
cu o majoritate de un vot, ajutor de locțiitor 
al șefului de colectiv și-l numi responsabil 
cu gazeta de perete. Zizi păstră ritmul și, du
pă un trimestru, profitînd de emigrarea șefu
lui la Tecuci, îi luă fără jenă locul. Atunci ac
celeră. începu să facă ore peste program și 
chiar sub program. După lungi ezitări, direc
torul hotărî să-l plaseze pe postul de public 
relations.

Aici interveni prima problemă: nimeni 
nu știa ce naiba e aia public relations. Zizi 
ridică din umeri și, pentru început, deschise 
o tarabă unde se vindeau reviste colorate, 
jeanși, gogoși și „Incognito", voi. CVI, CVIÎ 
și CCX. -*

înnebuniți, adversarii lui Zizi apelară la 
lovituri sub centură: în timpul unei nopți stre- 
curară în incinta comerciala un număr impre
sionant de șobolani înfometați. Actul lor ire
sponsabil avu însă urmări minore: chițcanii 
ronțăiră cîteva volume frumos cartonate.

A fost, de altfel, ultimul gest din păcă
toasa lor viață.

Capitolul III
♦ Alte găselnițe ♦.Adunarea de doliu
♦ Are sau n-are ♦ întrevederi între doi

ochi

OBOSIT de moarte, Zizi deschide cu 
efort ușa. Olelia nu e în cameră, în schimb se 
aude dușul cîntînd. Tînărul își aruncă pal
tonul și fularul și intră fără să bată.

- Ce faci, urîtule?, îl întîmpină iubita lui 
cu un zîmbet și tot restul.

Ținînd cont de tot restul, Zizi intră și el 
sub duș, după ce, civilizat, și-a scos totuși 
cizmele.

- Ce faci, ești nebun?, ride Olelia, 
împingîndu-l.

Și totuși se pare că mai mult îl trage.
(cenzurat)

- Mă gîndesc dacă e bine să fac toate 
astea, spune Zizi după ce...

- Te referi la...?!
- Mă refer la ascensiunea mea social-po- 

litică.
- Nu e prea tîrziu să te întrebi?
- Probabil, decide el brusc, sărind din pat 

și începînd să se îmbrace.
După care iese. Fuge. Dispare.

Hălăduind pe străzi, gîndește profund. 
Întîlnește un tomberon. Tomberonul era con
dus cu mînă de fier de către un om.

- Omule, spuse Zizi patetic, îți vînd viața 
mea.

Omul îl privește calm, își suge o măsea, 
plescăie și-ntreabă:

- Pă ce?
- Dă-mi tomberonu' ăsta să-l fac de For

mula I, să trec Atlanticul cu el și să mă sui pe 
Chomolungma!

Proprietarul rivnitului obiect se scarpină 
în ureche, se caută de o țigară, o aprinde și în 
sfîrșit zice:

- No, thank you.
- Bine-bine, urlă Zizi, o să vedeți voi pe 

dracu'!
Tomberonistul nu pare tulburat de imi

nentul Contact cu persoana amintită. Strada 
însă vui. Vuiră a doua zi și ziarele cînd Zizi 
își anunță senzaționalul proiect: acela de a 
construi un bloc de șapte etaje!

Ideea poate să nu pară cine știe ce origi
nală. Dar este. Blocuri de șapte etaje se pare 
că s-au mai construit. Mai rar însă unul cu 
două milioane de apartamente.

Un bloc terasat, urmînd - în plan orizon
tal - o linie sinuoasă însumînd 1450 km. 
Blocul urma să includă 175986 magazine, 
38 parcuri mari, 24920 complexe sportive, 
170 cinematografe, 60 teatre, 17 bazine 
acoperite, 36 ștranduri, plus alte mărunțișuri.

„Un oraș!", veți exclama. Exact.
Alte amănunte - mai tîrziu.
Sau niciodată.
Publicarea grandiosului proiect răvăși 

populația. Oamenii zîmbeau mai des. înce
pură să meargă la concerte. Fotbalul se trezi 
din pumni.

Urmare a acestor evenimente, decorarea 
lui Zizi cu Marele Ordin de Găselnițologie 
se impunea de la sihe. Adunarea solemnă ca
re constituia cadrul acestui moment istoric 
avea un pronunțat aer îndoliat, dacă e să ju
decăm după vestimentația și morga partici- 
panților. Nu același lucru se putea spune de
spre protagonist, care apăru în Sala Specială 
a înaltei Inspecții îmbrăcat în blugi.

- Măcar acum..., îi șopti în treacăt un 
funcționar în frac.

- Nu, răspunse Zizi scurt, zîmbind asis
tenței, apoi urcă însoțit de aplauze la tribună, 
unde fu întîmpinat de un Secretar al coor
donării:

- Stimate Zarosche Z. Zinor... cu ocazia 
că... care după dv... toate aceste mărețe... că 
nu se poate... și-n anii care vin!

Și-i dădu medalia.
Zizi o luă.
Lucea.
Zizi fu mîndru.
Sala se ridică în picioare.
Atunci el pronunța acest scurt discurs:
- Prieteni! Vom merge mai departe. Ora

șul viitorului va fi urmat de statul viitorului, 
apoi, în sfîrșit, vom construi viitorul viitoru
lui. Vă veți întreba, desigur: „Domnule, are 
sau n-are? Chemare." Mă aflu aici ca să vă 
răspund limpede: Am. Sau n-am.

O liniște grea se așeză fîțîindu-și fustele 
peste funesta adunare. Se auzea clar cum ci
neva se scarpină-n cot. Pe urmă, o femeie, de 
uimire, își pocni palmele. Gestul fu greșit in
terpretat drept un semnal și sala izbucni în 
urale.

După festivitate urmă o austeră masă to
vărășească. Conform unui sănătos obicei, a- 
ceasta degeneră imediat într-un chiolhan de 
ultimă speță. Directori de trusturi și secretare 
de meserie se înghesuiau transpirați în dan
suri smucite sau din contră. Sub mese se 
adunau cadavrele vodcilor căzute la datorie. 
Un contabil complet lipsit de păr adormise în 
lift. Pe masă se exibiționau pateuri parțial de
florate, sendviciuri decapate, prăjituri fleoș- 
căite, șervețele pe care urmele de ruj le fă
ceau să semene cu tifoane hemoragice, pa
hare pe jumătate pline de rîgîituri.

După toate aceste, Zizi fu solicitat să 
poarte scurte dialoguri cu reprezentanții Co
ordonării și ai înaltei Inspecții. Toate întreve
derile avură loc între doi ochi, întrucît majo
ritatea funcționarilor nu îndrăzniră să-și ri

dice ochii din covoare (de Cisnădie), iar sin
gurul care o făcu, ascultînd planurile lui Zizi, 
era să-i închidă definitiv.

Capitolul IV
Intermezzo cu Revelion ♦ Primele clipe 
ale noului an ♦ Catastrofa consacrării

( definitive
ZIZI ȘI OLELIA își petrecură Revelio

nul la Sovata-Băi. în noaptea cu pricina, 
dansară pînă căzură jos. Ridicîndu-se, obser
vară că majoritatea convivilor nu prea mai 
convivuiau, drept care minoritatea care mai 
avea încă puls se adună la un colț de masă, 
ciugulind din tonele de mîncare rămase (ca 
de obicei), frecționînd țigări umede de șam
panie, sorbind cafele anticardiace și tremu- 
rind sincer - caloriferele își cam dăduseră și 
ele duhul. Se înfiripă singurul gen de discuții 
acceptabil în aceste condiții.

- Domnule, începu un tip înalt și cu păr, 
americanu' e în căcat.

- Vorbești prostii, nu vezi că...
- Nu scrie nicăieri că dacă eu zic „Sînt 

plin de bombe cu crocodili" le și am.
- Asta-i teorie, dădu plictisit din mînă 

tipul cu păr. Vorba e: mai are sau nu neamțu' 
ceva în subsol? N-are, că l-a supt ameri
canu'!

- Fugi, nene, d-aci! Din contră, a pompat 
în ei, ca să aibă în Europa o...

- NU RACHETE-N EUROPA!, răcni 
cineva de sub masă.

în prima zi lucrătoare a noului an, exact 
cînd ura mai mult ideea de muncă, Zizi a fost 
scutit de prezența directorului. în aceste dra
matice condiții, toți colegii au descoperit 
brsuc neamînabile plecări pe teren (care pe 
Ghencea, care pe Progresul), iar el a tras un 

feroce pui de...
Nu, tovarăși.
Tînăr, cu ochii arzători și unghiile curate, 

Zarosche Z. Zinor a vegheat cu înverșunare, 
singur, părăsit, dar neclintit.

- Și la ce bun?, s-a întrebat el cu voce ta
re, profitînd de. Am debutat literar. Am fost 
recunoscut oficial drept cel mai talentat actor 
care nu joacă. Am fost decorat-pentru proiec
tul orașului-bloc Zarqua. Poți zidi o lume- 
ntreagă... o lopată de țărină... etc. etc.

Cu țărîna treaba fiind ca și aranjată, nu-i 
rămînea decît să vadă în ce stadiu e zidirea.

Capitolul V
Simplă dizertație despre perfectul 

simplu ♦ Fluierînd pe trepte ♦ 
Bătrînețe - haine grele, tinerețe - care 

haine? ♦ Un comunicat incredibil

ROLUL perfectului simplu în dezvolta
rea literaturii este. Nici un autor n-a scăpat de 
tirania lui.

Să judecăm puțin această enormitate.
Scrisă la persoana a m-a, proza nu se 

poate dispensa de el. Folosirea permanentă a 
perfectului compus creează o mare oboseală 
în cititor și o cascadă de tăieturi în acțiune. 
Totul pare a se termina tot timpul:

Mihai a adus scara. S-a suit repede pe ea 
și a privit pe geam. Deodată a alunecat și a 
căzut. Luminița s-a repezit să-l ajute, dar s-a 
împiedicat...

Prezentul conferă, din contră, o totală 
lipsă de echilibru, ducînd în pragul nebuniei 
pe cititorul cutremurat de suspans. Tot tim
pul se așteaptă ceva:

Mihai aduce scara. Se suie repede pe ea 
și privește pe geam. Deodată alunecă și ca
de! Luminița se repede să-l ajute, dar se îm
piedică!!

ȘI?! ȘI?!
Un frumos aer poetic ne oferă mai mult 

ca perfectul, pe un ton legănat:
Mihai adusese scara, se suise pe ea, pri

vise pe geam. Deodat' alunecase și căzuse. 
Luminița se repezise să-l ajute dar se-mpie- 
dicase...

Un-doi-trei, un-doi-trei, vals curat.
Tot liric, dar modem, străbătut de o aglu

tinată neîmplinire, ne apare imperfectul (ce 
nume sugestiv!):

Mihai aducea scara Se suia pe ea și pe 
geam privea Deodat-aluneca și cădea Și că
dea. Și cădea...



încărcat cu un optimism imbecil, viitorul 
ne îndeamnă să-l citim cu voce tare:

Mihai va duce scara! Se va sui pe ea și va 
privi pe geam! Deodată va aluneca și va 
cădea, aha-aha!!

Neprezentînd niciunul din aceste deza
vantaje, perfectul simplu exilează în schimb 
o estetică șubredă, mai ales în Construcții pre
cum ,,Azi cusui toata ziua“, și chiar sincope 
logice: „Șmenarii fură prinși repede“(cwn să 
fure dacă sînt prinși?!).

Folosirea persoanei întîi elimină obliga
tivitatea perfectului simplu, dar practica s-a 
dovedit riscantă, cititorii fiind predispuși să 
ia totul pe bune: „Ai văzut ce zice ăla, că soa- 
cră-sa scuipă?! Și o cunosc, e o femeie de 
treabă, toată ziua e la coadă..Numai cei 
bravi se mai aventurează. Și nu e cazul.

Să ne-ntoarcem așadar/ pe o frunză de 
mărar/ la hulitul perfect simplu/ singurul care 
se leagă (cu o rimă la „simplu" ați împușcat 
premiul US pentru debut postum).

Spre mijlocul lunii februarie, Zizi .fu 
numit Director General și Definitiv al cen
trului de calcul. Ultimul calificativ al noului 
titlu fu încălcat însă după numai două săptă- 
mîni cînd Z.Z.Z. trebui să se prezinte Ia Mi
nisterul Construcțiilor înalte pentru a ocupa 
postul de adjunct de ministru-adjunct.

Din noua poziție lansă în execuție pro
iectul Zarqua și obținu votarea unei rezoluții 
prin care beneficiarul unui apartament, dacă 
era nemulțumit, putea să-l oblige pe oricare 
din constructori să locuiască acolo.

Această din urmă inițiativă îi propulsa 
popularitatea pe culmi atît de înalte încît ur
mătoarele trepte sociale le urcă fluierînd.

Dar numai pe ascuns.
Pentru că (prudența e mama mă-sii), în 

tot acest timp continuase să vină la serviciu 
înainte de paznicul din tura de noapte și sa 
plece după cel din tura de după-amiază. Sau 
invers, nu contează. Fapt e că nimeni nu-i 
putea găsi nod în papură.

Defulările lui, ce-i drept, o costau pe Ole
lia nenumărate mușcături și contuzii. Dar nu 
se plîngea.

Nici n-ar fi avut cui. Tripla răsturnare a 
vieții lor (vă amintesc0 că Zizi fusese, pe 
rind, simplu cetățean, ministru al culturii și 
lucrător cu cîrca la carierele de piatră) îi 
îndepărtase de orice ființă posesoare de fami
lie scaun și/sau minte la cap, iar dacă acum 
unii amici își aduseseră brusc aminte de ei, 
era rindul lor să mimeze ploaia.

Una peste alta, la sfîrșitul anului numirea 
lui Zizi într-unul din cele trei posturi de Prim, 
Secund sau Terț Secretar al înaltei Inspecții 
devensie iminentă.

Dar nu asta era adevărata bombă.
Bomba explodă cînd la /Telejurnal se 

dădu citire comunicatului: „In urma unei 
ședințe excepționale, Zarosche Z. Zinor a 
fost numit Director absolut al Coordonării". 
Urma o scurtă biografie, ocolind cu deli
catețe momentele critice.

Director al Coordonării la 29 ani!! 
Nu știu dacă realizați ce-nseamnă asta. 
Vă las să vă mai gîndiți puțin.

Capitolul VI
Declarația de principii ♦ Primirea

♦ 0 replică istorică și implicațiile ei 
♦ Eroarea

IN PRIMUL sau interviu televizat, trans
mis prin satelit în toata lumea și la Bacău, 
Zizi spuse:

- Mulțumesc celor care m-au ajutat să 
ajung pînă aici. Nu vor regreta. Restul, da.

Publicul larg reacționa cu larghețe, vă- 
zînd în aceste cuvinte o confirmare a faptului 
că, așa cum plastic se exprima un cetățean: 
, A venit vremea să le-o pîesnim peste clanță 
burtoșilor!"

îngrijorat de imensa popularitate a tînă- 
rului, Președintele se hotărî să-1 invite la el, 
ca să vada ce și cum. Era un bâtrîn înalt și us
cățiv, cu părui și mustățile albe, mișcîndu-se 
cu o distincție care îl zăpăci pe mult mai tî- 
nărul său musafir.

- Luați loc, domnule Zarosche... beți un 
pahar de vin, da?... Sînteți atît de tînăr... Să
nătate! Am să intru în subiect, nu-mi plac 
ocolișurile... Nu-mi plac deloc... Știu că ați fi 
dorit să cuceriți prin luptă și această ultimă 
reducă, dar... sînteți dezamăgit, nu-i așa?... 
Da, da... Vă ofer jocul meu, domnule Za
rosche... Nimeni nu va ști, ca să nu fiți bănuit 
de compromisuri... Nu protestați... O să folo

sim o formulă... sănătatea, vîrsta... se va în
truni Consiliul, veți fi votat... Eu... sînt foarte 
bătrîn...

Complet depășit, Zizi nu reușea să arti
culeze nimic. Goliră restul sticlei aproape fă
ră alte cuvinte și el plecă năuc.

- Ce-a vrut?, îl întrebă Olelia.
- Să fiu Președinte, răspunse el sec.
Ea leșină.
El o lăsă așa.
Comunicatul stîmi o furtună de bucurie, 

sentiment manifestat, ca de obicei, și de cei 
care habar n-aveau ce putea să însemne asta.

De fapt, cine știe vreodată ce poate să 
însemne asta?

La inaugurarea orașului-bloc Zarqua, o 
ploaie de flori, lumini și muzică salută so
sirea Președintelui și a Oleliei.

Pe o estradă improvizată, celebrul G.P., 
în semn de bun venit, le cîntă „Uite-așa aș 
vrea să mor". Printr-o stingheritoare întîm- 
plare, Dumnezeu îi împlini în sfîrșit dorința.

După un scurt și neprevăzut moment de 
reculegere, festivitatea își reluă cursul nor
mal. Urmă mult-așteptatul discurs:

- Prieteni! Acest oraș l-am ridicat împre
ună. în consecință, e al nostru. Nu pe hîrtie, 
pe bune. Fiecare poate să-și aleagă un aparta
ment, chiar cei care n-au lucrat aici, pentru că 
nici ei n-au stat degeaba. Păi, ce-așteptați?

Bine educate, masele se mișcară ordonat, 
ba chiar cu un oarecare aer de indiferență, 
făcînd cîțiva pași plictisiți care încotro. Apoi 
cineva se împiedică și brusca lui mișcare 
declanșa panica. Prinzînd suta sub nouă 
secunde, sute de mii de oameni dispărură în 
clădire ca supți de un vîrtej.

După ce se mai amuză cîteva secunde, 
Zizi părăsi brusc suita, se urcă într-un heli
copter, îl pilotă pînă în capitală și intră în 
prima fabrică.

Peisaj: mașini, abandonate, stive împrăș
tiate, uși vraiște, un ventilator învîrtindu-se 
cu bestialitate, difuzoare răcnind și lumini 
arzînd degeaba.

Personaje: un paznic fără vîrstă dormitînd 
cu capul pe glezne - o poziție explicată de 
două hoituri de mastică intrate în putrefacție.

- Alo!... Alo, dom'ne!, răcni Zizi, scutu- 
rîndu-1 pe bătrînul atît de simplu după port 
(de vorbă nici vorbă).

- Alo! Da! Ce interior doriți!
- Unde-s restul?
- îs plecați.
- Mulțam, văd. Unde-s?
- La inaugurare.
- Și fabrica?
- Păi, șade dară...
- E absurd!, strigă Zizi.
- Absurd e să pedepsești niște oameni ca

re veniseră să te aplaude!, îi strigă Olelia și 
mai tare, odată întors acasă (remarcați mon
tajul nervos).

- Nu erau în timpul liber, observă el cu 
răceală. Să fi lăsat măcar un schimb la lucru!

- O să pierzi mult așa.
- Vom vedea.

Epilog brusc

INTR-ADEVÂR, Zizi pierdu mult așa.
Întîi și pierdu popularitatea.
Apoi o pierdut pe Olelia și, o dată cu ea, 

își pierdu liniștea.
Nu mult lipsi să-și piardă și mințile.
Atunci avu o rătăcire. I se păru că de sus, 

de sus de tot, cineva îi șoptește: „Mai lasă și 
tu de la tine..."

Mai lăsă.
Recîștigă pozițiile pierdute. Olelia se în

toarse aproape alergînd. Totul reintră în nor
mal.

Dar acest normal cuprindea un procent 
de compromisuri pe care Zizi nu-1 putea du
ce. După o lună, se aruncă din metrod, 
zdrobindu-se pe una din puținele porțiuni de 
asfalt pe care le permisese prin parcuri.

Supraviețui o zi și, deși putea vorbi, nu 
spuse nimic.

în dimineața următoare își dădu obștes
cul sfîrșit.

Nimeni nu înțelese nimic.

Mihaela numai, Mihaela...

0 Truc ieftin prin care autorul face trimi
tere la capodoperele sale anterioare.

Din volumul „Fericirea de a fi zărghit", în 
curs de apariție la Ed. „Universal Dalsi"

Mut adio
Ceainicul toarce ca o pisică 
înapoia focului - 
pârlită locomotivă cu aburi 
a dusei zile
atașându-și din mers și ăst vagon 
cu călători incognito 
pe care nu-i mai așteaptă nimeni 
la lung trenul resemnării cu toate 

luminile stinse 
spre Gara de Apoi.

Fructieră de argint
Ciorchinii brumați-brumării
ai viei 
frumuseții tale 
în bătaia difuză 
a uitării.

Mireasma stafiditelor boabe, 
răceala 

de după anotimpul ce iute-și 
rarefie amiezile 

(o,cândva,atât de deplin, 
fierbinte,aproape torid) 

în viața mea 
și-a ta deopotrivă.

E-al nopții cântecul luminării de ziuă 
dar bâtlanii-hilarii 
bătrâne lup de mare 
se fac că nu știu...

* * *

Mă joci întruna și mă pierzi 
la ruleta ochilor tăi verzi 
rotind-o dorul de zăpezi - 
oprind-o luna când visezi...

Vinerea Mare
Zugrăvește
pereții subțiri de aer ai zilei 
cu înserare
alba ca varul vibrare 
a sunetului 
bănuțului 
ce se rostogolește 
în cutia milei.

Ridicați moartea 
de pe mine cu cricul

Pe trotuarul de vis-â-vis 
însorit 
pe Corso
Eremite
dezabuzatul verb a fi (bis)

Pe ăst trotuar 
în umbră 
(castanii se reped pe noi 
cu umbra și-o asmut șo...
cu mâinile noastre scot castanele 

din foc) 
moartea care face trotuarul.

(Iar pe strada jumătate însorită 
jumătate în umbră 

la raliul
-------- -----

zorilor
de-apoi...)

Curcubeu
Femeie
culoarea ce se evaporâ...

Părinte
N-ai cumva să-mi împrumuți un ort?

Moartea iese din 
tabloul lui Magritte

Stau 
în oglindă 
cu spatele la mine. 
Mi-am întors în fine până și eu 

naibii-oaată spatele.
Tiptil se-apropie și-i acoperi cu 

palmele 
ușor trans
pirate 
de emoție (în mânușițele-i albe) 
deodată 
ochii.
(Ghici?...)

Solniță pe pirostrii
Cuțitele de argint aliniate lângă vid 
spre-a întinde liniștea pe feliile 

subțiri de viață 
(prin care se vede deja neaua 
stând 
să înghețe)
orăjite la soare (și la lună plină!) 
ja câteva
Oh, da, îmi pare rău...

„asă, nu face nimic...) 
de-a binelea
arse.

E-al nopții cântecul luminării de ziuă 
dar bâtlanii - hilarii 
bătrâne lup de mare 
se fac că nu știu...

(Poftă bună, iubitule... 
Poftă bună, iubito...
Mersi...
Așijderea...)

Ut pictura poesis
Lui Bogdan Pietriș

Anonim flamand adormit printre 
culori și uitare.

(îl prinse flama spumei mareei
de-apoi!)

Demisia
Meetingul pelerinilor orbi 

îmbrăcați în alb 
bătând de zor cu bastoanele lor

negre
în drumurile prafului și pulberii 

Tale Eremite
la nesfârșit...
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Pictura ca memorie a Genezeide “PcweC

C
EL de-al doilea episod din pro
iectul Pâmîntul și Arta, inițiat 
de către Muzeul Agriculturii 
din Slobozia, este expoziția de pictură a 

lui Teodor Moraru. După expoziția lui Ion 
Dumitriu, care putea fi așezată, prin seni
nătatea compozițiilor și prin natura imagi
nii, în spațiul larg al memoriei pastorale, 
expoziția lui Moraru marchează o reîn
toarcere la pămînt, la confruntarea surdă 
cu materia, cu gravitația și cu amorful. 
Dar înainte de a fi o pictură elementară și 
o incursiune în lumea frustă a teluricului, 
pictura lui Teodor Moraru este o experien
ță ontică și o reanimare a ceremonialului 
genezei. El pare a fi descoperit golul care 
se întinde cît cuprinzi cu ochii și s-a decis 
să-1 umple, să-i dea o formă, să-1 trezească 
la viață și mai apoi să-i facă radiografia, să 
cerceteze în fibra abia constituită, în abi
sul ei genetic, latențele ce vor putea fi ac
tualizate și convocate la o nouă încercare 
și la o altă ordine. Adus la scara conștiin
ței umane, golul a luat un chip material și 
s-a descoperit în realitatea fără identitate a 
pînzei. însă pînza lui Moraru ne este aceea 
obișnuită a pictorului, nu este o suprafață 
simplă, convențională desigur, pe care ur
mează a fi negociate, transferate și inter
pretate imagini și forme, de obicei fami
liare și lesne de recunoscut, ori imprevizi
bile stări interioare, exprimate abrupt sau 
mărturisite cu pudoare și cu nesfîrșite pre
cauții. Ea este un spațiu ciclopic, lacom, 
de cele mai multe ori de mari dimensiuni, 
dar niciodată suficient în limitele lui mate
riale pentru că el este iluzia Spațiului în
suși pe care pictorul încearcă patetic să și-l 
însușească, folosindu-se provizoriu de cel 
pe care tocmai îi are la îndemînă. Alături, 
amorfă ca însuși oceanul primordial, se 
găsește culoarea, această materie vîscoa-

Reîntâlnire cu Gabriel Popesc
/

ntâlnirea cu marele artist Gabriel 
Popescu constituie o șansă și, în 
același timp, o bucurie. 0 șansă pen
tru că rar ai ocazia să stai de vorbă cu 

o asemenea personalitate și o bucurie 
pentru că ai în față, după atâția ani, 
pe unul dintre cei care au scris cu 
întreaga lor ființă istoria baletului 
românesc, poate chiar a celui universal.

M-a primit cu bunăvoință și 
deschidere, cu ochii lui expresivi și vii, 
dornici de comunicare.

Ce ați făcut, maestre, în cei 33 de ani de 
când ați plecat din [ară și ce au reprezentat 
pentru dvs. acele experiențe de viață prin 
care ați trecut?

Mi-a fost foarte greu la început, când 
am rămas la Paris. Am fost ajutat de Marc 
Boan, marele stilist francez care conducea 
Christian Dior, căruia i-a plăcut foarte mult 
interpretarea mea din Șeherezada (dădu
sem două spectacole acolo cu acest balet). 
Mi-a făcut un desen pe care-1 am și astăzi. 
Eu nu aveam bani nici pentru metrou. Am 
fost căutat de multe personalități române a- 
flate la Paris în acea perioadă: Eugen Io- 
nescu, Elvira Popescu, care m-au ajutat, cât 
a fost posibil, pentru a-mi găsi de lucru. A- 
tunci, marele balerin Rudolf Nureev, îm
preună cu celebra Margot Fonteyn m-au 
dus la Londra. Cu toate referințele favora
bile, cererea mea adresată Camerei Comu
nelor pentru a obține o viză de lucru a fost 
refuzată, sub pretextul: „Este suficient un 
Nureev“. Datorită sprijinului bănesc al lui 
Nureev și al principesei Margareta, sora re
ginei Elisabeta, am plecat în altă țară să-mi 
caut de lucru. Așa am ajuns la Geneva, un
de director era un prim dansator, pe nume 
Golovin. Am dat o audiție, Golovin m-a a- 
preciat, dar mi-a spus: „Bugetul acestui 
teatru nu ne permite să te plătim*1. Am a- 
juns la Ziirich, unde am dat și aici audiție. 

să, clocotind ca un cîmp de vulcani noro
ioși, atonală prin chiar excesul tonurilor 
încorporate; și ea o variantă a golului ce 
"acoperă totul cii griul său nediferențiat și 
fără limite. Pictura lui Moraru se găsește, 
așadar, la intersecția acestor două neanturi 
și experimentează binecunoscutul sens 
afirmativ care se naște din mariajul a două 
negații.

Dar Teodor Moraru nu este un furni
zor de concepte, el nu scrutează analitic, 
spre a-1 defini, un obiect asupra căruia și- 
a fixat interesul sau, dimpotrivă, pe care îl 
interoghează obsesiv pînă cînd acesta își 
epuizează substanța. Lumea sa nu este, în 
consecință, una exterioară, însușită discret 
prin succesive tatonări, ea nu se naște du
pă un scenariu prestabilit, căruia artistul îi 
rămîne mai mult sau mai puțin fidel -, ci 
una care pur și simplu se autogenerează, 
care crește din propria ei energie și își gă
sește în procesul însuși formele optime de 
manifestare. Pictorul nu glosează livresc, 
nu meditează din afară, el doar își reme
morează stări, dezgroapă erupții, își amin
tește spectacolul întîilor aluviuni, al mari
lor turbulențe, al surpărilor irepresibile și 
pe acela al materiei în combustie. O per
manentă luptă între lumină și întuneric 
transpare în construcțiile sale grele, mo
numentale prin curgerea tușei, adînci prin 
suprapunerea tonurilor și prin pregnanța 
lor tactilă, profunde prin ecoul vibrațiilor 
sufletești. Trei dominante se confruntă 
aici, coexistînd, succedîndu-se ori numai 
invocîndu-se reciproc, dominante care 
descriu coordonatele majore ale oricărui 
sistem (al privirii) bine articulat: domi
nanta caldă, a pămîntului și a viscerali- 
tății, de la umbre și siene pînă la gama de 
ocruri sau, mai departe, la roșul sanguin și 
la galbenul solar -, dominanta rece aceea a

Am fost imediat angajat ca prim balerin, 
coregraf, maestru și profesor de balet. Din 
1966 am rămas aici 10 ani. A fost cea mai 
fericită și luminoasă perioadă din exilul 
meu. Mi s-a dat să dansez tot repertoriul de 
balet clasic, am făcut aici coregrafia la 
Noaptea Walpurgiei și la Dansurile polov- 
țiene. Am colaborat cu mari compozitori ai 
vremii: Luigi Nono, Dallapicola, Gina- 
stera, Burhardt, precum și cu mari regizori 
ca: Jean Pierre Ponnelle, Zimmerman, care 
îmi ofereau șansa de a le face coregrafiile la 
spectacolele lor. în această perioadă am 
montat aici aproximativ 14 balete, printre 
care Lacul lebedelor, având ca interpreți pe 
Makarova și pe Marinei Ștefănescu, nepo
tul meu, actualmente coregraf la Reggio 
Emilia. Am dansat apoi la Paris cu o cunos
cută balerină Galina Samsova, care mă cu
noscuse la Kiev. în acea perioadă l-am in
vitat pe Nureev ca să facă coregrafia la 
Raymonda, spectacol în care în afară de el, 
am dansat și eu împreună cu Marcia Hay- 
dee. A fost un mare succes. Am dansat cu 
mari celebrități precum Eva Evdokimova, 
în 1974, la Festivalul de la Lausanne mi- 
am încheiat cariera de prim balerin într-un 
spectacol de neuitat cu Raymonda, avându-i 
ca parteneri pe Nureev și pe Evdokimova.

Am fost angajat apoi la Deutsche Oper 
din Berlin, ca maestru și profesor de balet, 
apoi am plecat la Reggio Emilia, pentru a-1 
ajuta pe nepotul meu să ridicăm școala de 
balet de acolo.

Am fost invitat la Opera din Roma ca 
maestru de balet la școală și la companie. 
Aici au venit Nureev cu Carla Fracci care au 
dansat în Giselle. Din acel moment Caria 
Fracci mi-a devenit elevă și este și astăzi 
sub îndrumarea mea. I l-am prezentat pe 
balerinul român George Iancu care a dansat 
în multe balete pe mari scene. La Scala m-a 
contactat, oferind u-mi un contract perma- 

mineralelor, a lumii glaciale, a apei și a 
eterului și, în sfîrșit, cea a valorilor de la 
negru la griurile intermediare și pînă la 
eclerajul absolut al albului a cărei semni
ficație este deopotrivă una metafizică și 
morală. De la acestea, adîncindu-și privi
rile în natura și în viața formelor, pictorul 
trece, într-un alt nivel al reprezentărilor 
sale, la coagularea unor semne care cad 
cumva, mai mult aluziv decît explicit, sub 
incidența unei figurații incipiente. Din 
plasma originară, din acea erupție croma
tică, fără istorie și egală cu sine, se des
prind greoi, ca smulse din pămîntul însuși, 
atributele unor imagini pe care memoria 
noastră ar fi tentată să le recunoască, su- 
prapunîndu-le, spre identificare, unor am
prente atavice pe care ea le-a conservat 
undeva, într-un spațiu dezafectat al conști
inței. Siluete hieratice, obiecte golite de 
funcție, atitudini și figuri ambigue, struc
turi zoomorfe și însemne ale unor ceremo
nii vagi, iată, la un prim inventar, reperele 
unei noi morfologii care apar în această 
pictură. Acum intervine, însă, și o migra
te a semnului spre centrul imaginii și lim
bajul este constrîns să accepte necondițio
nat o dublă misiune; aceea de a se autore- 
prezenta liber - uneori liber, pînă la agresi
vitate -, așa cum a fost obișnuit, și aceea 
de a introduce un sens oarecum exterior 
dinamicii lui profunde, de a redescoperi 
structuri preexistente în depozitul nostru 
de imagini și de umbre imemorial sedi
mentate. însă orice suspiciune de cădere 
în retorică și de alunecare spre denotativ 
este instantaneu dezamorsată. Aceste noi 
structuri nu au nimic de-a face cu voința 
de identificare, cu psihologizarea sau cu 
vreo anume încercare de a sugera culoarea 
locală. Ele nu sînt decît agenți provocatori 

în viața autonomă a limbajului, a acelui 

nent de profesor și 
maestru de balet din 
1978 și până astăzi. în 
acest timp am fost 
chemat de Marcia 
Haydee la Stuttgart 
unde am avut conco
mitent un contract 8 
ani. Am montat cu ea 
Frumoasa din pădurea 
adormită, coregrafia 
primind medalia de 
aur la Washington. Și 
Marcia mi-a fost ele
vă, i-am prelungit ca
riera până la 60 de ani. Reîntoarcerea mea 
la Scala era întotdeauna primită cu căldură.

Am fost respectat, adorat și fericit că 
Dumnezeu mi-a oferit o șansă și-ți mărtu
risesc că sunt foarte credincios pentru că 
Cel de Sus m-a salvat întotdeauna în situa
ții dificile.

Ce ați simțit când ați pășit după atâția 
ani de absență pe scena Operei cu ocazia 
spectacolului omagial dedicat dvs. ?

Km avut impresia că se dărâmă pămân
tul, am avut o emoție sugrumantă când am 
văzut că publicul s-a sculat în picioare să 
mă aclame. Le mulțumesc din suflet actua
lelor stele ale baletului românesc că m-au 
onorat cu dansul lor în acest spectacol.

Vă amintiți care au fost partenerele dvs. 
în țară, înainte de plecare?

Sigur, am dansat cu marea balerină Iri- 
nel Liciu, parteneră constantă cu care am 
creat un adevărat cuplu. De asemenea, am 
dansat cu Rina Constantini, Valentina Mas- 
sini, Ileana Iliescu, Alexa Mezincescu, 
Leni Dacian, Cristina Hamei. Pe toate le- 
am admirat și le-am considerat o parte din 
cariera mea artistică. Pentru Irinel am însă 
niște sentimente speciale. între mine și ea 
s-a format o mare coeziune artistică și su
fletească. M-a ajutat mult și am colaborat 

limbaj care trebuie să-și afirme atît propri
ile energii, cît și să dezvăluie, fără a risipi 
misterul, ca într-un adevărat scenariu de 
inițiere, miracolul nașterii, coagularea 
amorfului, triumful ordinii asupra neantu
lui. Invocînd forme, plonjînd în vîscozită- 
țile memoriei, dezvăluind procesul de ex
tragere a unui chip din placenta propriei 
lui virtualități, artistul nu face decît să rea
limenteze conștiința de sine a limbajului, 
să-i consolideze vocația polimorfă și, si
multan, forța de reacție. Și pictorul chiar 
împinge acest experiment pînă unde, într-un 
al treilea moment, spațiul capătă alte di
mensiuni și limbajul însuși trece printr-o 
nouă probă. Compoziția se relaxează, for
mele se distribuie cu lejeritate, devin gra
cile în mod spontan și respiră aceeași at
mosferă cordială și evanescentă. în între
gul discurs imagistic se insinuează o anu
mită melancolie și se manifestă tot mai 
pregnant dorința de a rupe contractul gra
vitațional pentru instalarea într-o pură sta
re de levitație. Forme indescriptibile, în
corporarea în cod artistic a unor fantasme, 
par a trăi în plină experiență a unui dans 
bizar. însă memoria pămîntului, a sub
stanței primordiale în care coexistă latent 
infinitele forme ale lumii vizibile, revine 
decis spre a închide paranteza unei înde
lungi reverii. Teodor Moraru își reamin
tește lumea elementară, are din nou reve
lația neantului și ia de la capăt opera de 
arhitect și de constructor în substanța au
tonomă a culorii. Spaima de vid se expri
mă încă o dată, suprafața pînzei devine ia
răși neîncăpătoare și tușele se aștern cu o 
insurgență în care expresionismul și baro
cul nici măcar nu-și dispută întîietatea. Și 
asta pentru simplul motiv că ele s-au obiș
nuit deja cu ideea coexistenței.

extraordinar. îi mulțumesc pentru clipele 
frumoase pe care mi le-a dăruit...

Ce impresie aveți despre compania de 
balet a Operei Naționale?

Am rămas impresionat că este o com
panie tânără, plină de talente și le doresc 
din toată inima să continue generației noas
tre faima baletului românesc.

Impresia bună se datorează, într-o foar
te mare măsură, și directoarei baletului, 
Ileana Iliescu, prietena și fosta mea parte
neră, care este un bun manager. M-am con
vins de acest lucru asistând la mai multe 
spectacole care mi-au confirmat calitatea și 
profesionalismul atât al soliștilor, cât și al 
corpului de balet.

Mai rămâneți în [ară?
Am fost invitat să dau pentru un timp 

lecții corpului de balet și unor soliști, sunt 
mulțumit de cum „transpiră" acești tineri 
pentru a-și desăvârși actul de creație. Dacă 
voi reuși și voi fi înțeles în dorința mea sin
ceră și generoasă de a le împărtăși acestor 
tineri ceva din bogata mea experiență voi 
pleca fericit că am făcut și eu ceva pentru 
actuala artă coregrafică românească.

Mihai Alexandru Canciovici



MUZICĂ
Chiara Mastroiani:

CINEMA

Șansele tinerilor
„Nu îmi place genul
Nana-Lolita-femeiuscâ"

A
NUME concerte recent desfă
șurate la București, anume 
competiții destinate tinerilor 
învățăcei într-ale artei sunetelor, repun în 

discuție temeiurile și finalitățile învăță
mântului nostru nu numai muzical, dar și 
artistic privit în ansamblu. Cine plătește, 
cât anume se plătește, în ce limite de șco
larizare, cu ce scop, ce finalități pot fi ur
mărite în baza susținerii materiale a con
tribuabililor, cu organizarea mai eficientă 
a acestui angajament, cu responsabilități 
atent împărțite?... Sunt întrebări pe care 
este drept să ni le punem în aceste mo
mente în care se regândește structura în
tregului nostru învățământ. Nu numai a 
celui muzical artistic.

Voi încerca să discern direcționări po
sibile pornind de la anume recente fapte 
de muzică. în mod cert, Radiodifuziunea 
națională - cele două canale de cultură,' 
redacțiile, formațiile muzicale, se consti
tuie într-un tronson de factori ce au con
tribuit și contribuie în continuare la afir
marea tinerilor noștri muzicieni în viața 
artistică a țării; și nu numai. Avem de-a 
face cu aspecte ale unei politici culturale 
ridicate la nivel național. Prin transmisii 
directe și retransmisii, în baza imprimări
lor speciale, spațiul de afirmare capătă 
dimensiuni de autentică cuprindere națio
nală. Este cea mai mare scenă de concert 
a țării. îmbucurător este faptul că, după 
perioade de ezitări, ambele colective sim
fonice ale Radiodifuziunii, atât orchestra 
simfonică mare, cât și cea de cameră, în-' 
țeleg importanța demersului privind spri
jinul acordat tinerilor muzicieni. Unii, 
puțini la număr, vor deveni soliști, alții 
vor constitui formații camerale, alții vor 
deveni șefi de partide instrumentale în 
cadrul diferitelor colective simfonice. Fa
ță de toate aceste flori rare ale talentului 
muzical, obligațiile noastre sunt evidente.

I-am audiat recent, pe câțiva dintre a- 
ceștia în concerte susținute în compania 
celor două colective simfonice ale Radio
difuziunii. încă student, pianistul Toma 
Popovici dispune de o lume interioară 
muzicală, interioară ce-i aparține și pe ca
re înțelege să și-o îngrijească, să și-o cul
tive. Odată constituit, odată consolidat, a- 
cest univers poate deveni rezervorul unor 
atitudini artistice dintre cele mai capti
vante. în acest sens pot spune că Toma 
Popovici este un artist de viitor ce ne re
zervă bucurii dintre cele mai importante. 
Ne-a prezentat - nu pentru prima oară - 
„Imperialul** beethovenian în mi bemol 
major. îl construiește temeinic în limitele 
unei virtuozități funcționale atent stru
nite. Dar grija pentru calitatea sunetului 
nu este evidentă. Acest dat esențial al de
mersului pianistic reiese - dacă pot spune 
astfel - „de la sine". Deocamdată. La fel 
de evident este și faptul câ mărețul opus 
beethovenian trebuie părăsit pentru o pe
rioadă de timp în favoarea altor zone de 
interes profesional artistic ce urmează a 
îmbogăți personalitatea tânărului muzi
cian. Mai ales că, în vara trecută, a făcut 
o impresie excelentă cu prilejul cursurilor 
de măestrie privind muzica franceză, cur
suri organizate de Academia de Muzică 
franco-americană de la Fontainebleau, de 
lângă Paris. De asemenea studentă a Uni
versității de Muzică din București, pia
nista Ana Szel s-a aflat la prima ei impor
tantă confruntare cu marea scenă, cu ma
rea muzică a Concertului în do minor de 
Beethoven. O formulează cu naturalețe, 
cu o spontaneitate juvenilă captivantă 
manifestă în zonele unei .experiențe ce se 
dorește a fi în continuare îmbogățită. Mă 
gândesc atât la experiența de viață, cât și 
la cea a contactului multiplu, stăruitor, 
realizat din interior, cu zonele cele mai 

intime ale artei muzicii. Aflată la un alt 
nivel al devenirii sale muzicale, tânăra 
soprană Ileana Tonca câștigă noi însemne 
ale maturității artistice la fiecare apariție 
în concert sau pe scena operei bucureș- 
tene. Nu atât calitățile timbrale ale glasu
lui, cât profesionalismul cu care este folo
sit, competența stilistică a frazării mozar- 
tiene, aspecte dovedite o dată în plus pe 
parcursul cunoscutului motet ,Exultate, 
jubilate**, ne-o recomandă pe tânăra so
prană drept un muzician sigur, de nădej
de, al vieții noastre de concert. Pot să în
țeleg tentația pe care o constituie marile 
piscuri, marile opus-uri ale istoriei muzi
cii atât pentru tinerii, pentru foarte tinerii 
interpreți, cât și pentru dascălii acestora. 
Mai greu de înțeles este faptul că demer
sul acestora - chiar atunci când este deo
sebit, când floarea talentului considerat în 
sine este minunată - se poate desfășura la 
limitele riscului; mă refer la cel muzical 
și nu la cel tehnic instrumental. Ceva si
milar s-a petrecut cu prilejul evoluției ti
nerei violoniste Baiba Skride, din Leto
nia; talentul este încântător și, important 
lucru, își dă mâna cu inteligența muzica
lă. Ținuta tehnică este impresionantă. Dar 
la vârsta de 19 ani, spațiile vaste ale monu
mentalului opus ceaikovskian care este 
Concertul pentru vioară și orchestră, sunt 
greu de împlinit, sunt greu de susținut. în 
schimb, atât Sonata a 111-a, de Ysaye, 
pentru vioară solo, cât și Sonata în fa mi
nor de George Enescu, au fost realizate 
de .o manieră entuziasmantă, cu sensul 
unei sensibilități deloc fragile, de consis
tentă comunicare artistică. Dirijorii corn 
certelor la care mă refer fac și aceștia par
te din rândurile tinerilor muzicieni aflați 
în ascensiune. O fac cu temeiuri din cele 
mai promițătoare. Atât pentru ei cât și 
pentru noi, publicul meloman și cel de 
specialitate. Prezentându-ne poemul sim
fonic „Don Juan** de Richard Strauss, di
rijorul Cristian Neagu demonstrează că 
dispune de experiență, de știința mânuirii 
aparatului orchestral, aspecte datorate în 
baza unei sensibilități certe. Dar efortul 
gestului său rămâne încă disproporționat 
de mare față de natura evenimentelor mu
zicale pe care le are de orientat. Proporți
ile se câștigă tot cu experiența. La pupi
trul Orchestrei de Cameră, dirijorul Radu 
Popa s-a aflat și domnia-sa la momentul 
unui debut bucureștean important, într-un 
program clasic pretențios. Relaționează 
eficient planurile muzicale sondând ros
turile de semnificație ale operei prezen
tate. Dar, mai presus de toate, dispune de 
un entuziasm al comunicării ce-i asigură 
o buna relație cu muzicienii înșiși ai an
samblului.

Alte voci ale tinerilor muzicieni le pu
tem distinge, evident, în domeniul com- 
petițional. Multe dintre acestea sunt pre
zențe artistice ce vor da consistență vieții 
noastre de concert în etapele imediat ur
mătoare. De exemplu, soprana Caterina 
Celia Costea, studentă a Universității de 
Muzică din București, este marea câș
tigătoare a recent încheiatei ediții a Con
cursului „Magda Ianculescu**, concurs 
pentru voci feminine de operă. Absol
ventă a aceleiași instituții de învățământ 
muzical artistic, soprana Oana Claudia 
Ștefănescu a cucerit laurii Concursului de 
lieduri „Ionel Perlea**, un concurs deose
bit de exigent prin natura orientării stilis
tice complexe a probelor sale. Ambele 
competiții s-au bucurat de sprijinul profe
sional al Uniunii Criticilor Muzicali, de 
participarea în jurii a unor mari perso
nalități ale vieții noastre muzicale. La fel 
și la Lugoj, cu prilejul Concursului Inter
național pentru voci de tenor „Traian 
Grojzăvescu**; distincțiile mari au revenit

A
NUL ACESTA, la cea de-a
51-a ediție a Festivalului 
Internațional de la Cannes, 

tânăra actriță, devenită celebră, Chiara 
Mastroiani, fiică a două staruri: Cathe
rine Deneuve și Marcello Mastroiani, 

i este membră a juriului.
Iată ce spunea ea și ce spunea de- 

| spre ea Jean-Jacques Bernard într-o dis- 
I cuție cu prilejul premierei filmului Ca- 

meleone de Benoit Cohen:
„Dacă vrei să vorbești de alunițe, de 

duioșia privirii, de paloarea pielii, de 
părinți-vedete sau de talent predestinat 

i trebuie să te lași păgubaș. Chiara Mas- 
| troiani pleacă în oraș ca oricine, chiar 

dacă nu oricine locuiește pe bulevardul 
Saint Germain. Dacă îmi plătești o duș- 

\ că îți arăt pisica, spune cu aerul cuiva 
care se plictisește. Așa se comportă Lea 
personajul interpretat de Chiara în fil
mul lui Benoît Cohen. Lea sărută sau 
omoară așa cum se pregătește un vameș 
de siestă... în viață, Chiara este la anti
pod. Pentru ea, verbul a juca are o anu
mită semnificație, foarte importantă, 
chiar dacă nu are studii artistice. Toți 
cei care m-au ales au riscat, m-am for
mat jucând în filmele lor. “

Pentru polarul său negru Benoît Co
hen voia o tânără de 35 de ani, cu o 
mare nervozitate fizică. Chiara este re
ținută și are numai 24 de ani (în 1996 
când începea filmările).

Chiara mărturisește că în viață este 
foarte pudică. Totuși, în film, își arată 
sânii cu dezinvoltura cu care o salută pe 
portăreasă. La început, Benoît voia să-mi 
arăt sânii stând jos. I-am spus: „O fată 
așezată nu are sâni frumoși. Trebuie să 
mă ridic ca să-mi scot puloverul...“ 
Imaginea a rămas întipărită mult timp 
în memoria cinefililor.

în evoluția filmului, Lea-Chiara 
beată se uită pe fereastra unei mașini în 
mers. Ea joacă beția din privire. Când 
simt că am depășit măsura mă culc ime
diat. Nu există ceva mai îngrozitor 
decât un actor interpretând un bețiv... 
Am fost ajutată, bătea vântul, voiam ca 
beția Leei să fie melancolică...

t Chiarei Mastroiani îi place intro
specția psihologică, nu-i displac nici 
filmele cu asemenea probleme. „Came- 
leone“ nu este calcat pe viață. Dacă fil
mul este science-fiction nu vei cerceta 

. dacă marțienii poartă cărarea părului la 
mijloc, îi iei așa cum ți se prezintă. Târ
fa și polițistul sunt credibili chiar și în 
acest gen. în polar îmi plac personajele 
care omoară cu mintea tulbure, învălă
tucită. Asemenea personaje mă fasci
nează.

Chiara încearcă o analiză a rolurilor 
feminine în general, dorind să interpre
teze femei puternice, cu o dimensiune 
masculină. Dacă mărturisesc că îmi 
plac femeile virile se va spune că am 
luat-o razna. Este adevărat că nu îmi 

tenorului japonez Satoshi Mizuguchi, 
precum și tenorului bucureștean Marius 
Brenciu, tânăr muzician ce s-a bucurat de 
curând de un frumos debut pe scena 
operei bucureștene. Dar și la categoria, să 
o spunem în termeni sportivi, a celor mai 
tineri muzicieni, surprizele nu se lasă 
așteptate. Săptămânile trecute, în Statele 
Unite ale Americii, s-a încheiat cea de-a 
Vil-a ediție a „Concursului Internațional 
de pian din Missouri", competiție organi
zată de Colegiul de Stat al municipalității. 
Nu mică ne-a fost surpriza atunci când 
am aflat că laurii distincției secunde au 
fost conferiți - la categoria juniorilor - 
pianistei Diana Ionescu, de la Liceul de

place genul Nana-Lolita-femeiușcă i 
foarte la modă în anii '80... Sunt sătulă 
până în gât să văd oameni-târâturi. Eu \ 
vreau să găsesc umanitate la târâturi. 
Aș vrea să fiu prostituată, omorâtă, 
ucigașă, chiar toate trei la un loc. Ase- \ 
menea personaje nu îmi creează stări 
speciale, nu mă influențează. Mă im- | 
presioneazâ relațiile cu oameni adevă- 
rați.

Până la 24 de ani (acum are 26) 
Chiara a murit de două ori pe ecran. în
tr-un telefilm de Nadine Trintignant și 
în „Trei vieți și o singură moarte** de 
Raul Ruiz. Era omorâtă chiar de tatăl 
său, Marcello. Așa am evitat câțiva ani 
de psihanaliză, rostește amuzată... îmi 
plac fetele care seamănă cu Elvis sau cu 
Marianne Faithfull. După o participare 
de două zile la filmul „Nowhere** de 
Gregg Araki (lider, împreună cu Gus 
Van Sânt, al cinematografului indepen
dent homosexual american și realizator 
al filmului „The Doom Generation**) 
era dominatoare, purta o fustă latex... 
îmi spuneam înainte: America, stu
diouri climatizate... Nici vorbă! Am fil- 
mat într-un fund de garaj, decorurile 
erau gata cu trei secunde înainte de în
ceperea filmărilor. Nu era prea diferit 
de ce se întâmplă și se face la noi!

Mai de mult Chiara declara într-o 
revistă: Mă plictisesc foarte repede. Ea 
confirmă că în afara filmelor viața este 
cam lâncedă, adăugând imediat: Sunt 
rămășițe târzii din adolescență când do- 

* rești ca totul să se petreacă repede. Via
ța te răsfață fără ca măcar să îți dai sea
ma...

Traducere și adaptare
Andriana Fianu

Muzică „George Enescu" din București, 
clasa profesoarei Olga Szel.

La nivelul unor asemenea performanțe 
nu este oare firesc să ne gândim că tinerii 
noștri muzicieni, cei deosebit de talentați, 
cei ce etalează rezultate dintre cele mai spe
ciale, ar merita să fie îngrijiți și conduși 
profesional în mod cu totul prioritar, în 
clase speciale de studiu, cu programe spe
ciale destinate celor super-dotați? Astfel, 
urmând criterii firesc elitiste, este organizat 
învățământul artistic, și nu numai, în clase 
dintre cele mai importante, acolo unde se 
trudește intens atât pentru imaginea mo
mentului, cât și pentru viitor.

Dumitru Avakian
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T
ALENTUL este o infirmitate, 
tot spune M. îrj orice caz, mai 
adaugă, o lipsă ce trebuie nea
părat împlinită. De aici firea cel puțin ciu

dată a inșilor cu adevărat talentați. în 
copilărie, cînd în tîrgul meu vreun cetățean 
se manifesta contrar purtărilor obișnuite, 
sau sfida, chiar, convențiile lumii, toți 
spuneau despre el că e Eminescu. Mă gîn- 
desc la cei ce făcuseră cît de cît o școală. 
Poetul național era modelul acestor,... 
scrîntiți. Copiii, astfel, intrau în școală, apoi 
și în viață, cu ideea învățată de la părinți că 
un om a cărui minte nu se află la locul ei, 
mediu, trebuie neapărat să fie un artist. Or, 
Eminescu era exemplul cel mai nimerit. Ce 
individ cu scaun la cap, cu multe treburi și 
mulți copii, trăindu-și viața lui,... vreau să 
spun cum poate lui sâ-i dea prin cap să 
pună mîna într-o zi pe condei și să scrie, de 
exemplu:

Trece lebăda pe ape între tresii să se 
culce...

Și dacă trece,... treaba ei, ce mă intere
sează pe mine că o lebădă se duce la cul
care?!... Astfel se ocupă ei de fleacuri și de 
nimicuri toți nenoriciții ăștia...

❖
DACĂ stau și mă gîndesc bine, este 

preferabil un analfabet unui ideolog înzes
trat cu puteri mari și care ar dirija soarta 
uneț culturi și a unei literaturi, în special.

în prima tinerețe, am avut ocazia să 
cunosc asemenea ideologi, mai mari sau 
mai mici, avînd o putere fără de margini 
asupra clasicilor noștri, suspecfi, în primul' 
rînd, dacă nu direct inamici ai ideii de clasă. 
Al lor, adică, ce conduceau destinele mun
citorilor proaspăț „eliberați11. Acești ideologi 
de altădată, despre care s-a scris mereu și 
se va mai scrie, întîi că vorbeau prost româ
nește. Și-apoi, nu aveau altă cultură decît 
rudimentele marxismului, plus teoriile cursu
lui scurt al partidului bolșevic etc. etc. Ci
team cîteocjată cu glas tare textul, tradus din 
rusește, al acestui curs, - Coranul respectiv -, 
și mă uimeau tonul și înțelesul, complet 
străine logicii mele ca și alor mei, înțelesul 
celor simpli în numele cărora erau scrise 
acele lucruri fără un sens adevărat și avînd 
în ele doar golul, doar pustiul discursurilor 
adresate de fapt propriilor utopii ale șefilor 
de partid stăpîni pe viața și pe moartea 
tuturor.

Am mai remarcat un lucru, despre care 
scriu astăzi cu cea mai mare obiectivitate și 
fără nici o urmă de resentiment. Acest lu
cru, despre care azi încep chiar și evreii cei 
mai buni să scrie, e că, în proletcultism, un 
rol nefast l-au jucat, cîțiva ani buni, tot niște 
evrei, dar de proastă calitate și care îndrep
tățea zicerea unui prieten al meu, tot evreu, 
ca atunci cînd un evreu este deștept, este 
deștept cît zece români, dar că atunci cînd 
este prost, e prost cît o sută, - de români fi
rește. în politica, în armată, în securitate, în 
cultura, presă, radio etc., în edituri și în mai 
toate posturile importante de conducere, șe
fii erau de cele mai multe ori evrei. Deși, 
acești evrei erau niște oameni lipsiți de cul
tură, fanatici cu o maladivă sete de revanșă. 
Fiindcă suferiseră atîta, în război, de pe ur
ma absurdelor legi rasiale, ei acuma, bene
ficiind de victoria rușilor, intraseră, cum se 
spune, în pîine. Mă șocase, mult timp, că și 
printre, membrii importanți de partid, circu
la de zor observația că „e nevoie de cît mai 
mulți autohtoni11, în partid, firește, deoarece 
numărul evreilor, proporțional, întrecea cu 
mult pe cel al „autohtonilor11. La Facultatea 
de Litere, de pildă, în anul 1945, în celula 
respectivă, se aflau zece membri, din care 
șapte erau evrei, iar ceilalți trei, numai, 
printre care și autorul rîndurilor de față. Lu
cru interesant, printre acești șapte majori
tatea erau studenți foarte inteligenți și culti

vați, ceea ce făcea ca diferența dintre noi să 
dispară, deși ei erau conștienți de anomalia 
numerica. Iar unul dintre ei, mai puțin în
zestrat, șmecher și viclean, făcuse într-o zi 
gafa de a ne confunda pe noi, cei trei băș
tinași, cu restul majoritar, astfel încît aflîn- 
du-ne la o mică ședință, acela, la începere, 
zisese pe un ton conspirativ, de vorbitor 
scăpat în fine de orice griji, - zisese: „și 
acum că am rămas doar noi, între noi...11

Cel mai inteligent își dăduse imediat 
seama și reparase gafa. între mine și el însă, 
după aceea, avusese loc o discuție lunga pe 
care nu am uitat-o nici azi... Pe scurt, în 
discuția aceea amîndoi câzuserăm de acord 
că excesele celor împotriva cărora, în tim
pul războiului, se făcuseră atîtea excese, ar 
fi justificat pentru unii din „autohtoni11, po
gromurile, istoric vorbind. Evreul acela hi- 
perinteligent și în care aveam o încredere 
absolută și care nu mai este de mult în țară, 
plecat în țara sfîntă, și căruia, dacă mai 
trăiește, îi urez să aibă o bătrinețe cît mai fe
ricită,... el reprezentase, pentru mine, o cul
me ascuțita a spiritului și un om, în același 
timp, dispunînd de cele mai alese calități, 
universale. îi spuneam, vorbă cu vorbă: 
„Cum dracu de zic idioții ăia „autohtoni11, 
cum de le zic românilor așa, mai bine le-ar 
fi zis băștinași, - și ce e cu disprețul ăsta ra
sial al vostru, să tratați lumea așa, poți să-mi 
spui, te rog să-mi spui! - îl somam. El 
lăsase capul în jos, luînd asupra lui parca 
vina tuturor. Tot ce spusese, după un timp, 
ațintind asupra mea ochii lui de blond avînd 
conjuctivită „de la nisipul, deșertului tra
versat11 - cum glumeam între noi referindu-ne 
la Thomas Mann - fusese să nu mai spun 
niciodată al vostru și că, în orice caz, aici 
trebuia făcută neapărat o distincție. Am 
scris despre prietenii mei Belu Silber,... de
spre Al. Jar,... despre atîția oameni de sea
mă, în compania cărora m-am simțit întot
deauna în siguranță. Rîdeam împreună de 
„autohtoni11, dar numai de partea ridicolă, 
caragealianâ; la fel cum rîdeam de evreii lor 
ajunși la putere, urînd România și poporul 
ei cum era de exemplu Chișinevschi acela, 
despre care confratele Mihai Stoian scria că 
le reproșa rușilor ca nu ne ocupaseră mai 
repede și „mai definitiv11, adică de tot și fără 
nici un fel de tranziții. Chișinevschi, despre 
care știu, tot de la un evreu plin de umor, că 
scuipa în sertar. Trăgea sertarul, scotea hor
căitul respectiv, și scurt și brusc scuipa în 
sertar pe care îl băga iute la loc. Dar cum să 
uit de directorul de editură care mă certase 
urît că ținusem împăturită Scînteia în mînă 
șifonînd chipul venerat al lui Stalin, publi
cat pe toată pagina întîia... Cînd îmi aduc 
aminte de aceștia, mă gîndesc numaidecît la 
compozitorul de 21 de ani, la David al meu, 
din SUA, genial deși neînțeles, care ne in
vitase într-o zi la el, să ne cinte o lucrare 
muzicala nou-nouță. Mă primise într-o că
măruță de trei pe doi •și, în care se afla și o 
pianină șchioapă. Acestei pianine îi lipsea o 
notă; avea lipsă o clapă și cînd ajungea aici, 
îmi imita cu voce tare nota care lipsea, cu 
gura lui; și de aceea, pe David încă și azi, îl 
iubesc cu toată duioșia mea. Mai ales că du
pă aceea ne oferise o cutie de bere, - una - 
s-o bem în cinstea cîntârii. Eu o desfăcusem 
și sorbisem din ea pe loc. La care K., cu in
teligența ei, fină, îmi dăduse una cu cotul, 
pe ascuns, - adică boule, mă rog,’ așa ceva, 
nu vezi că berea e singura și că e pusă nu
mai de formă s-o aibă și pentru alții... Da- 
vide, Davidicâ, fusesem, iartă-mă, un goi 
prost...

Titlul e o parafrazare după Muntele vră
jită lui Thomas Mann. Deosebirea fiind că 
acolo e vorba de ruși bine și de ruși ordi
nari,-locatarii celebrului Davos elvețian.

Miinchen-Baden Baden, sîmbătă...
Domnișoarei Aglaia Lupan 
la familia Ionescu, Tîrgu Neamț
Dragă Aglaie,

stăzi am timp să continui povestirea 
cu scrisoarea deschisă de noi.

La orele cinci doamna Josefina a pă
răsit casa după ce noi am promis că vom fi 
cuminți. Se ducea la un' jour fixe'. Cînd lă
tratul lui Pollux ne-a înștiințat că a trecut de 
colțul bisericii, am reluat lectura scrisorii ca
nonicului Schuller.

în septembrie Lola îi scria regelui: 
„Domnul Papon e un om serios, a studiat 
mult și face o cercetare științifică despre El
veția. în lumea literelor e foarte celebru11, ca 
să-l anunțe șase săptămîni mai tîrziu: „A ve
nit poliția și l-a arestat pe Papon. E sigur că 
nu e marquis de Sarde. Doamne, ce situație! 
O femeie singură fără bani...11

La 16 noiembrie: „Mi muy querida Lo- 
litta, îmi doresc mereu să te visez, îmi doresc 
vise dulci, grele de fericire. E interesant să 
afli și tu cît am cheltuit eu pentru tine în doi 
ații de zile. Am plătit în total - datorii per
sonale, cadouri, locuință - 158.084 de taleri 
și 16 1/4 creițari... Citesc mai departe Don 
Quichotte, învăț pe de rost cuvintele, învăț 
limba ta cea frumoasă. Expresia frumuseții 
ești însă tu, îți acopăr cu săruturi mîinile, 
picioarele, buzele, aî tău fidel Ludovic.11

închipuiți-vă, domnule Kaulbach, ce su
mă de bani și ce nerușinare! Acum Lola 
Montez este în America, unde înșalâ pe alții. 
Vă scriu toate acestea ca să înțelegeți de ce 
m-am vindecat eu de Francesca Colani care 
pentru mine juca rolul Lolitei. Alterarea opi- 
niunii mele s-a produs prin faptul că fosta 
camerieră s-a făcut vinovată de furt, escro
cherie și șantaj precum și de crimă de omor 
premeditat, cînd, la Strasbourg, a intenționat 
să mă otrăvească, crezîndu-mă un om avut. 
A fugit cu un francez, funcționar la vamă.

Rămas singur, m-am refugiat la Kehl, 
peste Rin, unde locuiesc la doamna Ottilia 
Fegefeuer, văduvă, Hafenstrasse 8. în sără
cia mea lucie am decis să-l caut pe prințul 
Sturdza care, după revoluția din' 48, s-a exi
lat la Baden-Baden cu nu mai puțin de șapte 
care de aur. Orașul pitoresc mi-a plăcut. Sta
țiunea balneara era cunoscută deja în anti
chitate sub numele de Civitas Aurelia 
Aquensis. La cei 6000 de locuitori stabili se 
adaugă în timpul sezonului de cinci ori mai 
mulți turiști; o statistică din 1845 dă cifra 
exactă de 32.028 de persoane. Am remarcat 
că dv. la mers trageți puțin piciorul sting; un 
sejur la termele din Schneckengarten - 37- 
54 de grade Reaumur - v-ar face bine.
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Reședința oficială a prințului este la Pa
ris pe Rue de Varennes, are case și la 
Sorgento, dar stă mai mult la Baden-Baden. 
N-am găsit în vila somptuoasă decît pe fiul 
său, Mihail, un băiat de 16 ani. Stătea sub un 
copac uriaș și rezolva probleme de matema
tică. S-a bucurat că poate vorbi românește; 
era foarte curios să știe ce șanse au Principa
tele de a se uni. Rudele sale, mai ales buni
cul Vogorides, sînt antiunioniști notorii. 
Mi-a spus că tatăl său se întoarce săptămîna 
viitoare să-l ia la Paris, unde el studiază la li
ceul Bonaparte, și, dacă doresc un ajutor, să 
revin a doua zi cînd administratorul casei va 
fi în oraș. I-am mulțumit și am afirmat cu ju
mătate de gură că mă descurc. I-am corectat 
o problemă și ne-am despărțit. Ajuns la gaz
da mea, am remarcat că tînărul prinț îmi stre
curase în buzunarul lodenului, la plecare, un 
fișic de galbeni. Cu această sumă pot să mai 
râmîn o sâptămînă aici și să-mi plătesc dru
mul pînă la Miinchen. Ingăduinți-mi acum 
întrebarea directă: Aș putea conta pe un spri
jin bănesc, sub formă de împrumut, din 
partea domniei voastre ca să mă întorc în pa
trie? Oricum va fi răspunsul, el nu va stinge 
recunoștința mea. Numai datorită faptului că 
vulpea cea afurisită de Francesca a vîndut 
niște obiecte pe care eu i le salvasem, m-a a- 
dus în această situație disperată. Puteți să-mi 
scrieți aici la Kehl, la doamna Fegefeuer, ca
re e o femeie de încredere. A suferit și ea 
multe în viață și înțelege ce e nevoia. Sper că 
Enache a plecat și că nu v-a impietat prea 
mult cu șederea lui. E un băiat bun, cam naiv 
însă...11 Aici Josefa s-a oprit din citit și a 
început să hohotească veselă: „Cam naiv, 
bine zis, e și părerea mea.11 A fost prima dată 
că am strigat mînios la ea, dar peste o clipă 
mi-a părut rău și i-am cerut iertare. Ea avea 

însă alte griji: „Ce zici, Yenaki11, mă întreba 
ea, dîndu-mi camaraderește peste cot. „Cum 
să-l ajutăm noi pe bietul canonic? Papa e la 
Niimberg, iar mamei nu putem să-i spunem 
că am deschis plicul. Acum, Yenaki, trebuie 
să deschizi și punga!11 „Ce să zic? în mo
ment sînt lefter. Doar de i-ar îndrepta Dum
nezeu pașii lui Bruher spre Miinchen, ar mai 
fi o șansă11. „Nu face nimic; te angajez eu ca 
secretarul meu. Te plătesc din economiile 
mele.11 Am rîs amîndoi, cum e vorba, fă
ceam haz de necaz.

îți trimit acum, dragă Aglaie, două scri
sori împreună. Vezi cît de mult îți scriu și tu 
tot te plîngi.

Salutări de la un admirator din străinătate, 
Enachi.

NOUTĂȚI
mai ’98
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Fabule moderne

La o CONFERINȚA ți
nută la Viena în 1982 
Karl Popper mărturisea: „...la 
cinci ani am făcut cunoștință cu 

primul volum al Minunatei că
lătorii a micului Niels Holgers- 
son cu gîștele sălbatice de Sel
ma Lagerlof, o operă care toc
mai apăruse atunci în trei volu
me verzi. A fost o carte care a 
influențat în mod decisiv carac
terul meu, ca și pe cel al priete
nului meu din tinerețe, Konrad 
Lorenz. Lorenz s-a îndrăgostit 
de gîște. Eu m-am îndrăgostit 
de Selma Lagerlof și de cărțile 
ei. Și, la fel ca ea, am devenit 
învățător. Konrad și cu mine am 
rămas credincioși dragostei noas
tre." Poate o întîmplare fericită, 
sau o chibzuință bine premedi
tată face să apară în același timp 
la editura Humanitas cîte o carte 
a celor doi urmași indirecți ai 
Selmei Lagerlof: Așa-zisul rău 
sau Despre istoria naturală a 
agresiunii, studiul de etologie al 
lui Lorenz, și o colecție de ese
uri și texte ocazionale reunite 
sub titlul In căutarea unei lumi 
mai bune a lui Karl Popper. Nu 
le discut aici împreună profitînd 
doar de mișcătoarea declarație a 
lui Popper, ci pentru că mi se 
pare că ele au într-adevăr un eti
mon comun. Indiferent daca a- 
cesta provine sau nu din lumea 
unei cărți care pentru mulți a 
fost revelația copilăriei. Și Pop
per și Lorenz sînt niște învă
țători într-un sens demodat (dar 
nu o spun cu aluzii peiorative) 
și grav, pentru că amîndoi cred 
în posibilitatea perfectării speței 
umane prin pildă, prin reflecție, 
prin cultură. Popper e un învă
țător aspru, Lorenz unul indul
gent, poate și pentru că la pri
mul pildele provin din istoria 
culturii intelectuale, în vreme ce 
la al doilea ele sînt inspirate de 
observarea unei lumi non-uma- 
ne, care odată înțeleasă te face 
să tolerezi, dar să și schimbi în 
bine lumea umană.

Răul, subiectul central al 
cărții lui Konrad Lorenz, nu es
te de fapt un rău propriu-zis, ci 
în cel mai bun caz unul necesar. 
Agresiunea în lumea naturală, a 
insectelor, peștilor, vertebrate
lor și nevertebratelor, este un 
mecanism vital și complex care 
le asigură supraviețuirea, orga
nizarea, reproducerea, perpetu
area. Fondatorul etologiei ca 
disciplină este în același timp 
un mare filozof, un moralist și 
un romancier, care observă a- 
ceastă lume naturală profitînd 
de perspectiva insolită oferită 
de ea asupra universului uman; 
cu alte cuvinte, după ce a înțeles 
cum funcționează agresiunea la 
păsări, de pildă, Lorenz poate 
descoperi funcțiuni echivalente 
la oameni. Și dacă nu poate in
terveni în răfuiala dintre doi 
lupi, de pildă, urmărindu-i îi vin 
idei despre cum ar putea să 
oprească o răfuială între state. 
Paralelismul e deliberat și per
manent, iar în ultimele două ca
pitole ale studiului Lorenz de
vine un moralist nedeghizat, ca

re are cîteva soluții cel puțin in
teresante despre cum am putea 
găsi, făpturile dotate cu rațiune, 
o lume mai bună.

Așa-zisul rău începe ca un 
roman balzacian aproape, prin 
lenta pătrundere a vocii auctori- 
ale în intimitatea universului pe 
care îl descrie. Tehnica e izbitor 
romanescă prin aceea că această 
voce, de fapt privire, cameră 
cum i-ar spune naratologii, scor
monește fundurile unui ocean, 
descoperindu-i colorata și fasci
nanta populație de ca și cum ar 
fi un membru al coloniei de 
pești, sau un recif de corali, în 
orice caz o parte din universul 
cu pricina. Trucul e simplu, fi
rește, și un cititor atent ori prea 
scientist se poate să îl ignore 
complet, dar mi s-a părut de un 
efect izbitor: acest scafandru 
(evident, cine altcineva?) explo
rează nu o lume străină, ci una 
familiară, apropiată și chiar iu
bită. Există un entuziasm în a- 
ceastă privire, de neofit și ex
pert în același timp, pe care Lo
renz îl are de multe ori în pagi
nile cărții, dar mai ales cînd po
vestește despre gîște (pe care 
categoric le adoră, avea dreptate 
Popper) și pești. Capitolele de
spre gîște, niște făpturi extrem 
de interesante, foarte viclene și 
sofisticate, pasional iubarețe, fi
dele, ușor xenofobe, descind di
rect parcă din Selma Lagerlof, 
chiar dacă elementul narativ 
aici e simplă latență.

Ga și în orice alt univers fic
tional (exceptînd poate cărțile 
foarte proaste de acțiune din 
ziua de azi), în lumea cercetata 
de Lorenz agresiunea nu e vio
lență pură, ci amestec uneori șo
cant de revoltă, dușmănie, afec
țiune, prietenie, pacificare, pru
dență, instinct matern, tehnică 
de supraviețuire, de cucerire, de 
păstrare. Dar pentru că ea are 
totuși o componentă puternic 
instinctuală, care o face irațio
nală cumva și astfel periculoa
să, agresiunea e dublată de me
canisme de inhibiție menite să o 
anihileze atunci cînd răul e 
complet inutil tuturor. în rela
țiile dintre mascul și femelă, de 
pildă, sau dintre mamă și pui, 
agresiunea e anulată de meca
nisme care le împiedică pe ani
male să rănească făpturile de 
care sînt atașate. Cîinii, de pil
dă, nu își mușcă niciodată pe
rechea feminină pe perioada 
împerecherii, fiind prin instinct 
mai afectuoși decît mulți băr
bați. Agresiunea animală se ba
zează, se pare, fie pe instincte 
protectoare, fie chiar pe un soi 
de cod al moralei înfruntării, ca
re îl apără pe cel mai slab. Lo
renz descrie dueluri la pești și ai 
impresia că te afli în plin roman 
de secol XVIII: ritualuri de pro
vocare și amenințare, măsurarea 
forțelor, încercarea clară de a 
dovedi superioritatea nerănin- 
du-1 prea tare pe cel inferior, 
fair play-ul, preludiul luptei, re
gulile atacului, confirmarea în
vingătorului. Un „Jack Demp
sey" de pildă (pește numit astfel 

după un campion- de box cele
bru pentru fair play-ul său) nu 
își atacă niciodată adversarul 
cînd îl surprinde într-o poziție 
de vulnerabilitate.

Dezamorsarea agresiunii e 
esențială în relațiile dintre sexe, 
deși violența e un ingredient al 
pasiunii pe care îl cunosc și ne- 
cuvîntătoarele, după cîte se pa
re. La speciile la care femela e 
mai puternică și domină, pe pe
rioada împerecherii numai ea 
cedează din autoritate masculu
lui. Invers, la speciile dominate 
violent de bărbați (lupii, de 
exemplu), femelei i se permit a- 
gresiuni uneori suspect de grave 
împotriva masculului, pentru că 
semnul puterii lui este să îi 
treacă ei cu vederea micile rău
tăți și capricii. E imposibil să nu 
citești în asemenea afirmații tot 
soiul de intrigi și politici do
mestice, ori să nu te cuprindă 
reflecții feministe. Lorenz nu e 
nici falocrat, nici feminist, deși 
nu e deloc neobișnuit pentru un 
om de știință serios să aibă, 
inconștient măcar, o prejudeca
tă antifeminină (vezi cazul lui 
Linneus, foarte studiat de critica 
feministă de peste ocean). Re
marcile lui despre animale, mai 
ales cînd morala lor este apli
cată făpturilor omenești, vin din 
mult common sense, puțin tra
diționalism masculin, dar ori
cum unul inofensiv și blajin. In- 
trebîndu-se de ce la păsări ca 
porumbeii, care se hrănesc unul 
pe celălalt, masculul pe femelă, 
îi revine lui dreptul să o hră
nească pe ea, tocmai pentru că e 
mai puternic, Lorenz are un răs
puns interesant: pentru că e un 
privilegiu al puterii să ocroteas
că, să răsfețe chiar. Cînd mascu
lul e bolnav, însă, femela devine 
mai puternică decît el și atunci 
ea îl hrănește.

KONRAD
LORENZ

Așa-zisul *' 
rău

Despre
istoria 9|

naturală K 
a agresiunii.
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Konrad Lorenz - Așa-zi
sul rău sau Despre istoria na
turală a agresiunii, traducere 
din germană de Ioana Con
stantin, Editura Humanitas 
1998, 297 pagini, preț nemen
ționat.

E limpede, cred, că această 
lume naturală în care agresiu
nea e însoțită de coduri etice, 
controlată de mecanisme inhibi
torii, dezamorsată între parte
neri, iar puterea un semn de to
leranță și o modalitate de pro
tecție, e una cît se poate de bu
nă. Poate de aceea o iubește Lo
renz atît de mult încît, deși nu o 
declară explicit, agresiunea 
umană i se pare mult mai gravă 

și uneori mai greu de recanali- 
zat ori cenzurat. Cert e că agre
sivitatea umană greu poate fi 
eliminată: nici îndepărtarea si- 
tuației-stimul (care la pești ar 
putea „liniști spiritele"), nici 
interdicțiile de orice ordin nu 
sînt eficiente. Nu o știm prea 
bine? Singura soluție este reo- 
rientarea ei, sub diverse forme, 
de pildă intelectuală, ca „în- 
fierbîntare" de idei, sau în corn-» 
petiție sportivă. Dar chiar și un 
asemenea procedeu e complicat 
pentru că la oameni, ca și la ani
male, agresiunea invadează ne
bănuite sfere ale vieții și com
portamentului. Astfel, Lorenz e 
convins că entuziasmul e o for
mă de agresiune, motiv pentru 
care îl și privește cu mefiență. 
Agresive sînt relațiile de priete
nie și de dragoste, ceea ce face 
să fie imediat substituite de ură 
atunci cînd sînt rupte. Pentru 
anihilarea potențialului de agre
siune la oameni Lorenz propune 
alte două soluții, pe lîngă reorien- 
tare: una ar fi cunoașterea ce
luilalt, căci studiile lui etologice 
arată că orice făptură atacă mult 
mai greu un cunoscut decît un 
străin. Alta, și cea mai intere
santă cred eu, este stăpînirea 
critică a reacției de entuziasm. 
Ce îl supără cel mai tare pe Lo
renz la entuziaști? Faptul că et 
împart lumea în aliați și inamici, 
convertind sentimentul de soli
daritate în înverșunare împotri
va inamicilor. Cu cît e mai mic 
grupul din care face parte un en
tuziast, cu ale cărui valori se 
identifică el, cu atît e mai mare 
grupul pe care îl înfruntă ostil, 
și deci potențialul de agresivi
tate. Lorenz propune să ne aso
ciem cu cît mai multe grupuri 
umane, cu valori cît mai diver
se, pentru că astfel multiplicăm 
numărul identificărilor și îl mic
șorăm pe cel al ostilităților. O- 
mul complex, stăpîn peste va
lori relative, este cel care vede 
în jurul său mai mulți cunoscuți 
decît străini, se simte în largul 
lui și nu are nevoie să devină 
agresiv.

Deși detestă forma filozofi
că a relativismului, și Popper 
pledează pentru toleranță ca va
loare intelectuală, ca mod de a 
intra în lume și în istorie. Lu
mea mai bună este pentru el o 
lume a cărților. Tocmai de aceea 
intelectualii, scriitorii poartă o 
mare răspundere, crede Popper, 
pentru că ei sînt stăpînii acestei 
lumi mai bune și de ei depinde 
cîți alții o vor descoperi și ac
cepta. Ca mulți alți oameni de 
știință moderni, Popper este un 
angajat: torni începe și se termi
nă în contingent, nu există re
flecție filozofică fără consecințe 
concrete. O carte pe care o ci
tează des și cu satisfacție este 
Trădarea intelectualilor & lui Ju
lien Benda, deși reproșurile lui 
Popper sînt de altă natură decît 
una politică. Viciile în fața că
rora îi vede deosebit de vulne
rabili pe intelectuali sînt aro
ganța, ambiția de a avea drep
tate, de a ști mai bine, și vanita
tea. De toate acestea ține un obi
cei nesuferit care îl irită teribil 
pe filozof: folosirea cuvintelor 
mari, pompoase, în locul cărora

kaki. k. poitsr

In căutarea 
unei lumi 
mai bune

Karl R. Popper In căuta
rea unei lumi mai bune, tradu
cere din germană de Anca Ra
dulescu, Editura Humanitas 
1998, 184 pagini, preț nemen
ționat.

s-ar putea bine achita de datorie 
formulări simple și concise. 
Pentru a demonstra că are drep
tate, Popper rescrie un fragment 
dintr-un comentariu al lui Ha
bermas la Adomo, defrișînd cu 
cinism proza complicată și 
sinuoasă a autorului Moderni
tății ca proiect neterminat. Cei 
care au pătimit descifrîndu-1 pe 
Habermas vor jubila cu sigu
ranță citind răutăcioasa opera
țiune de curățenie stilistică la 
care îl supune Popper, oricît de 
discutabila ar fi ea.

Paradigma lui Popper este 
știința exactă, care îl obligă de
ontologic să construiască acolo 
unde in prealabil a demolat. 
Așadar, după ce le-a reproșat 
intelectualilor aroganța și vani
tatea, le oferă un cod etic menit 
să păstreze acea lume mai bună 
a cărților cu adevărat bune. Va
loarea suprema cultivată de a- 
cest cod este rațiunea (asta ex
plică de ce îi repugnă relativis
mul filozofic, pe care îl acuză 
de sabotarea adevărului, a o- 
biectivității și rațiunii), cu cele 
trei corolare ale sale: 1. princi
piul failibilității, care stipulează 
că într-o conversație intelectu
ală celalalt poate avea dreptate, 
chiar dacă nu îmi convine mie, 
dar și că e la fel de posibil să nu 
avem nici unul din noi dreptate; 
2. principiul discuției raționale, 
conform căruia judecarea unor 
argumente trebuie făcută dintr-o 
perspectivă cît mai impersonală 
pentru a evita subiectivitatea 
părtinitoare; și 3. principiul 
apropierii de adevăr, echivalent 
cumva cu esența teoriei consen
suale a adevărului la Habermas: 
conversînd și negociind ne a- 
propiem din ce în ce mai mult 
de adevăr, iar dacă totuși nu îl 
atingem, avem cel puțin satis
facția că ne vom înțelege între 
noi mai bine.

E cumva surprinzător că a- 
ceste principii nu fac parte, cel 
puțin nu explicit, și din propu
nerile lui Lorenz pentru dimi
nuarea potențialului de agresi
vitate. Pentru cei care cred în 
ea, rațiunea pare a fi esența ci
vilizației, cea mai sigură me
todă de a elimina violența. Dar 
atunci cum se explică agresivi
tatea verbală și conceptuală din 
vehementele înfruntări între cei 
mai mari intelectuali ai lumii?



1 Q/C Q A FOST un an „mondial", în sensul în cqre
1 y O O se spune despre 1848 că a fost un „an euro

pean". Revolta împotriva ordinii stabilite a cuprins SUA, cu 
marile manifestații împotriva războiului din Vietnam și • 
mișcarea Flower Power, Franța cu baricadele studențești,
luptele de stradă și greva generală, s-a propagat printre tinerii 
germani, italieni, polonezi și cehi, a ajuns pînâ la Buenos 
Aires, Sao Paolo și Mexico, la Cairo, Tokyo și Dakar. Pentru

cei care au trăit evenimentele, ele păstrează un parfum unic, 
deși maturitatea îi face să-și tempereze lucid nostalgiile și să 
evalueze rezonabil consecințele în timp ale furiei tinerești. 
Pentru cei născuți după 1968, precum tinerii intelectuali 
români ce semnează în aceste pagini, revolta de atunci e 
interesantă nu atît în plan politic, ci mai ales estetic, moral, 
sexual, literar. La ora Intemetului și ă mondializârii, acest tre
cut devine pentru ei în primul rînd o problemă de stil.

MAI

Pascal BRUCKNER Franța
„Revolta a devenit o strategie de cariera"

om putea în sfîrșit să ne re
voltăm împotriva imposibi
lității înseși de a ne revolta? 

Așa sună întrebarea cu care ne con
fruntăm la treizeci de ani după mai '68.

Imposibilitatea de a ne revolta nu este 
oare cauza depresiunii care macină so
cietatea contemporană? Lipsa revoltelor 
sincere ca aceea din mai' 68 e justificată 
de șomaj, SIDA, criza valorilor, de care 
suferă tineretul de astăzi, cantonat într-o 
resemnare cuminte. Iată într-adevăr

Jean BAUDRILLARD:

„...figuranții unui 
eveniment fosilă"

I
NCONTESTABIL, mai '68 a de
venit o dată în istorie, spre deose
bire de toate evenimentele care i-au 
urmat, care au fost calculate și teleghidate 

și care, în consecință, n-au avut loc. Da, 
orice intervenție asupra acestui mai '68, 
după treizeci de ani, mi se pare sepulcrală: 
orice tentativă de a reedita un eveniment 
sau de a-1 comemora este un contrasens. 
Secolele trecute nu și-au făcut niciodată 
bilanțul propriului seCol, se mulțumeau 
doar să facă istorie. Noi însă facem proce
sul istoriei. Și de cele mai multe ori e vor
ba de un proces de reabilitare. Cum să fa
cem istoria să avanseze dacă îi restocăm 
arhivele? Dacă acordăm atîta importanța 
comemorărilor, în special celei a eveni
mentelor din mai' 68, înseamnă că nu am 
fost capabili să prevedem această revoltă: 
previziunea este memoria viitorului, iar 
aplecarea asupra trecutului, cu intenția re
trospectiva de a-i atribui niște cauze, în
seamnă pur și simplu o prevedere a trecu
tului după ce faptele au fost consumate. E 
vorba aici de o acțiune de rescriere a isto
riei, potrivit unei strategii bine orientate, 
foarte bine direcționate politic și ideologic. 
Trebuie să fim lucizi: nu servește la nimic 
să ținem prelegeri despre un eveniment: s-a 
produs, și gata! Cu ce seamănă dezlăn
țuirea de comentarii și de imagini la care 
participa actorii acestei revolte? Șaizeci-și- 
optiștii se pregătesc sa devină figuranții 
unui eveniment fosilă.

Mi se pare mai interesant să ne întoar
cem spre evenimentele viitoare. Antil 
2000 este poate singurul eveniment capa
bil să determine un fel de întorsătură nu
mai prin forța cifrei. Dar ne putem teme de 
asemenea că ciberspațiul a confiscat revol
ta: efectul de burete a început o dată cu ex
plozia informaticii și apoi a Intemetului. 

Selecție și traducere de Marina Vazaca, după „Magazine litteraire", mai 1998

motive de a nu ne revolta, dar la ele tre
buie adăugat principiul enunțat de Toc
queville, potrivit căruia „nu ne revoltăm 
cînd totul merge prost, ci dimpotrivă, 
atunci cînd ne merge mai bine".

Schimbarea constă în faptul că nu ne 
mai revoltam pentru a distruge un sis
tem, ci chiar în interiorul sistemului, în 
numele promisiunilor pe care ni le face 
democrația, și pe care nu le ține. Dacă 
revolta a devenit problematică este fără 
îndoială pentru că figura autorității nu 
mai apare la fel de bine conturată ca în 
trecut. Începînd cu mai '68, familia a 
devenit un spațiu al negocierilor, în care 
copilul, de la cea mai fragedă vîrstă, 
este considerat ca un partener. Părinții 
discută cu el, nu îl mai dirijează. împo
triva cui să se revolte? Pentru ca să exis
te revoltă, trebuie să existe o imagine 
puternică a opresiunii. Ceea ce este va
labil la nivelul familiei este în aceeași 
măsură valabil și la nivelul societății în 
ansamblu: într-o societate atît de libe
rală ca a noastră, trebuie să ne întrebăm 
împotriva căror lucruri anume ne-am

Ce loc a mai rămas atunci pentru revo
luție? Cred că nu trebuie să ne mai gîndim 
la mare lucru, iluziile se duc. Revolta, dim
potrivă, este atemporală: a existat întotdea
una, sub forma ereziilor sau a răscoalelor 
țărănești. Au existat întotdeauna categorii 
sociale care s-au simțit respinse de cadrul 
social însuși. Revolta înseamnă explozia 
unor individualități. Iar dacă ciberspațiul a 
putut să înăbușe glasul revoluției, nu a pu
tut să înăbușe aceste individualități gata să 
explodeze. Ciberspațiul nu va genera el în
suși noi tipuri de convulsii, dar în acest do
meniu, mai puțin decît în oricare altul, pre
viziunea nu este posibilă. Trebuie să con
statăm că revoltele nu survin decît pe fon
dul unei continuități a istoriei: în timpul 
real, cel al informaticii, nu există continui
tate, ci discontinuitate și simultaneitate. în
tr-un asemenea timp nimic nu se mai poate 
organiza în termen istoric. Asta nu înseam
nă totuși că asistăm la ceea ce Fukuyama 
numea sfirșitul istoriei. Cred, dimpotrivă, 
că ne aflăm într-o perioadă de reciclare a 
istoriei: încercăm să digerăm o istorie din 
ce în ce mai violentă care a pus probleme 
fără să propună niciodată soluții pentru 
ele. Revolta va pune așadar capăt acestei 
reciclări de sfîrșit de secol. 

putea revolta. De aceea revolta mi se pa
re acum o atitudine romantică: ne afir
măm individualitatea susținînd că nu fa
cem parte din sistem, că sîntem o perso
nalitate unică manifestîndu-se ca entita
te singulara de pe poziția revoltatului. 
Romanticul condamnă lumea arătînd-o 
cu degetul, dacă nu cade cumva într-un 
nihilism de circumstanță. Cei care adop
tă această postură a revoltatului se mul
țumesc să-i arate cu degetul pe cei care 
nu gîndesc ca ei. Trebuie să constatăm 
că revolta a devenit o strategie de cari
eră: trebuie să pari revoltat ca sa obții 
favorurile sistemului. De aceea cred că 
adevărata revoltă constă probabil în tă
cere. Nu tăcerea complice a resemnați- 
lor, ci tăcerea celor care lucrează solitari

Andre COMPTE-SPONVILLE

„Revolta trebuie integrată 
înțelepciune*4
Camus, spre deosebire de stoici, accep
tarea înseamnă că nu totul merge cît se 
poate de bine în cea mai bună dintre lu
mile posibile: revolta e o parte compo
nentă a libertății și a.înțelepciunii. Ca
mus inventează aici un stoicism tragic, 
un stoicism pentru vremurile noastre, în 
cadrul căruia înțelepciunea nu se poate 
manifesta decît o dată cu asimilarea și 
înțelegerea revoltei.

Camus nu este așadar filozoful revol
tei pe care ne place s-o maimuțărim: el 
nu a ridicat niciodată revolta la rangul de 
sistem de gîndire.

Contrar unei idei foarte răspîndite, nu 
avem întotdeauna dreptate să ne revol
tăm. Fie și numai pentru că există lucruri 
împotriva cărora revolta e zadarnică: ce 
înseamnă a te revolta împotriva primă-

unei forme de

Î
NTOTDEAUNA, cuvîntul „re
voltă" mă stînjenește puțin: în
seamnă prea mult sau nu în
seamnă destul. Nu înseamnă destul pen

tru că revolta este numai o revoluție 
eșuată; prea mult, pentru că nu sînt con
vins că cea mai bună atitudine în fața 
vieții trebuie să fie de domeniul revoltei. 
Orice demers înțelept trebuie să inte
greze două momente: cel al revoltei, al 
unui „nu" spus lumii, apoi cel al accep
tării. Ar fi ridicol să dorim să alegem în
tre revoltă și acceptare. Revolta care spu
ne „nu" și dragostea care spune „da" 
merg împreună. A spune „da" lumii în
seamnă de asemenea a spune „da" revol
tei noastre în măsura în care aceasta din 
urmă face parte din lume. Albert Camus 
a rezumat perfect situația: descoperim 
mai întîi „nu“-ul spus de lume omu
lui, ceea ce Camus numește absur
dul; urmează apoi „nu“-ul spus de 
om lumii, adică revolta omului îm
potriva unei lumi nedrepte și crude; 
în sfîrșit trebuie să survină un ultim 
„da" spus lumii, care nu este nici o 
condamnare a revoltei, dar nici o re
semnare în fața ordinii nedrepte a 
lumii.

Adevărata înțelepciune se află 
întotdeauna de partea acțiunii: ea 
constă în acceptarea lumii așa cum 
este, cu grozăviile și nedreptățile ei, 
pentru a le putea combate. Din a- 
ceastă perspectivă ideea de revoltă 
își păstrează sensul: într-adevăr, în 
acest caz, revolta încetează de a mai 
fi o stare de spirit și devine o valoare 
indispensabilă. Revolta trebuie inte
grată unei forme de înțelepciune: 
momentul refuzului este un moment 
de „da". Numai atunci cînd înțelep
ciunea include revolta este compati
bilă cu luciditatea și cu demnitatea, 
mus folosește aici distincția pe care o 
făcea Epictet între lucrurile care depind 
de noi și cele care nu depind. în privința 
lucrurilor care nu depind de noi, singura 
atitudine satisfăcătoare este acceptarea, 
dar totuși nu resemnarea: acceptarea 
lumii, chiar și atunci cînd ne rănește sau 
ne ucide, nu înseamnă că trebuie să ado
răm această lume, dimpotrivă. Pentru 

Ca-

evitînd să se compromită cu orice formă 
de putere: ne putem revolta împotriva 
nedreptăților fără a urla totuși cu lupii. 
Să privim cu circumspecție revolta 
vorbăreață, spectaculoasă, mediatică.

Trebuie să triem moștenirea lui mai 
'68: revolta de atunci a generat un in
fantilism care i-a determinat pe indivizi 
să se închipuie sistematic drept victime 
și să Ceară sprijinul statului în orice si
tuație. Celălalt aspect al moștenirii con
stă în extraordinara invitație de a ne 
construi viața așa cum credem de cuvi
ință, fără a ne lăsa influențați de ceilalți. 
Tocmai acest apel la autonomie trebuie 
să prevaleze, dar fără a neglija colectivi
tatea. _ 

verii sau a iernii? împotriva rîsului unui 
copil sau suspinului unui muribund? 
Valoarea esențială a marilor civilizații nu 
se află în revoltă, ci în dragoste, astfel că 
avem dreptate să ne revoltăm din drago
ste, dar. multe revolte sînt legate de ego
ism, de nerăbdare și de prostie. Celebra
rea revoltei în sine este periculoasă.

/ ■
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Philippe SOLLERS: 
„...orice revoltă 

presupune o gîndire" 
/X

I
N TIMPUL revoltelor nopțile sînt și 
mai importante decît zilele, orașele 
își schimbă înfățișarea, forma, conți
nutul. Am trăit evenimentele din mai '68 

noaptea, într-un Paris din ce în ce mai deschis 
unde puterea se fărîmița și unde mergeam la 
nesfîrșit fără urmă de oboseală. Timpul mi se 
părea comprimat: în opt zile am trăit ceea ce 
altora le-ar trebui fără îndoială douăzeci de 
ani ca să trăiască! Contrar multora, care nu 
văd în mai ’68 decît o revolta purtată de o 
mișcare utopică, eu cred că mai '68 a fost o 
adevărata revoluție. Latura ludică și hedo
nistă a ocultat aspectul revoluționar a lui mai 
'68, dar trebuie să ne amintim că luarea de 
cuvînt reprezenta pe atunci ceva inedit! Ate
ismul din mai' 68 nu a fost niciodată lipsit de 
temei: prin efervescența de forme și de teme 
care aduceau la suprafață ceea ce zăcea în fie
care dintre noi izbucnea de fapt extravaganta 
mizerie a Franței în termeni informaționali.

In momentul în care comemorăm treizeci 
de ani de la acel mai '68, trebuie să admitem, 
o dată mai mult, că francezii au probleme cu 
propria istorie. Există cadavre în dulap. Sau 
mai bine zis în trei dulapuri. Primul dulap: 
regimul de la Vichy, începînd din 1940... 
Acest trecut nu a trecut încă. Al doilea dulap: 
războiul din Algeria. îl văd și acum pe Le 
Peh defilînd în costum de parașutist pe bule
vardul Saint-Michel: după aproape patruzeci 
de ani, e tot aici! Al treilea dulap: mai '68. 
Atunci, cei ce se împotriveau atît colabora
ționismului cît și războiului colonial s-au o- 
pus ideologiei armatei la putere. Această 
opoziție încăpățînata a fost servită de o gîn
dire foarte puternică, cea a lui Guy Debord și 
a situaționiștilor. Lecția lui mai' 68 este aceea 
că orice revoltă presupune o gîndire: dacă as
tăzi nu mai există revoltă, acest lucru se da
torează absenței unei gîndiri. Iar revoltele 
sînt indispensabile pentru libertate. Nu liber
tatea de a face orice, ci libertatea de a gîndi 
ceea ce facem. Sensul nu vine decît o dată cu 
gîndirea. Libertinajul nu presupune neapărat 
libertatea. Sclavul acționează fără să gîn- 
dească, iar libertinul este un sclav liber să-și 
procure plăcere și să se bucure de ea fără să 
cîștige însă prin actul său mai multă conștiin
ță. Trebuie așadar să ne revoltăm împotriva 
iluziei că libertatea constă în fapte: revolta în
cepe atunci cînd mă gîndesc la ceea ce voi fa
ce și îmi îndeplinesc liber faptele conform 
propriei gîndiri. Revolta este calea regală 
care duce la libertate, dar nu poate fi o simplă 
reacție spontană: adevăratul revoltat se cul
tivă în tăcere, devine „irecuperabil" prin gîn
dire, iar cînd survine momentul istoric, este 
primul care își dă seama și se întîlnește astfel 
cu Istoria.

Germania

I
N MAI 1998 Germania aniversează 
trei evenimente: mai întîi 150 de ani 
de la primele alegeri pentru un Par
lament național (întrunit la Frankfurt în bis

erica Sfîntului Paul, pe 18 mai 1848), apoi 
50 de ani de la spargerea blocadei asupra 
Berlinului de Vest cu ajutorul podului aeri
an american prin care populația orașului 
complet izolata a fost aprovizionată cu ali
mente de primă necesitate pînă la reglemen
tarea politica a statutului zonei și, nu în ulti
mul rind, 30 de ani de la protestele studen
țești din primăvara lui 1968. Tot acum se 
împlinesc 150 de ani de la publicarea Mani
festului Partidului Comunist al lui Marx și 
Engels.

Raportul între aceste evenimente în me
moria colectiva este destul de tensionat. în 
1968, de pildă, imaginea Americii în Ger
mania era - pe fondul războiului din Viet
nam - profund deteriorată, iar dovezile tre
cute de responsabilitate morală ale Statelor 
Unite față de Germania teribil de neconclu
dente. Azi germanii au un bun prilej să-și 
reconsidere istoria relațiilor cu Statele Uni
te. Cum se suprapune însă aniversarea Re
voluției burgheze de la 1848 peste amintirea 
lui mai 1968, totul în contextul rediscutării 
Manifestului lui Marx? Foarte mult de su
ferit are în primul rind mitul Revoluției bur
gheze de la 1848 de pe urma vecinătăților 
aniversare. Nu întîmplător se iscă acum, în 
1998, întrebarea de ce printre parlamentarii 
din biserica Sfîntului Paul nu se găsește nici 
unul dintre revoluționarii - simpli munci
tori, calfe, zilieri și meșteri - care au avut de 
înfruntat armata imperială pe străzile din 
Frankfurt și Berlin? Interesele „clasei mun
citoare" nu se găseau reprezentate în primul 
parlament național german, lucru vizibil a- 
tunci cînd cererile muncitorilor privind asi
gurările de șomaj și dreptul la muncă garan
tat de stat au fost respinse. Revoluția agita
se, se vede, două idei despre libertate, una 
individualistă, alta comunitară; elita vorbea 
despre libertatea cuvîntului și a organizării 
politice, ca și despre libertatea pieței și de
spre autonomie economică, în vreme ce 
mișcarea populară își cerea dreptul la o exis
tență îndestulătoare, sigură, după principii 
mai vechi, chiar anticapitaliste și antilibe- 
rale, ale onorabilității muncii și folosului 
comunitar, ale unei moral economy, care nu 
voia să accepte separarea dintre muncă și 
sociabilitate, dintre economie, politica și 
morală. Poțitica modernă la începuturile ei 
nu a vrut să țină seama de acest din urmă 
concept de libertate, pentru care nu există 
democrație fără echitate socială, lucru care 
s-a răzbunat cu vîrf și îndesat în primul rind 
în eșecul Revoluției, atunci cînd ea și-a pier
dut susținerea largă, iar concomitent cu a- 
ceasta în radicalizarea plină de urmări ne
faste a stîngii. Nu întîmplător victimele Re
voluției Roșii din Noiembrie 1918 au fost 
îngropate în cimitirul Friedrichshain din 
Berlin, acolo unde odihnesc muncitorii pro
testatari de la 1848.

Ce legătură este însă între 1848 și 1968? 
Asemănările între cele două momente nu 
încetează să se arate anul acesta: și la 1848, 
ca și la 1968 statul a folosit forța împotriva 
demonstranților, făcînd victime (acest lucru 
nu s-a întîmplat la 1968 în Franța), și atunci, 
ca și 120 de ani mai tîrziu s-a pus întrebarea 
asupra constituționalității stării de necesitate 
și asupra condițiilor în care statul poate de
clara război, chiar și împotriva propriilor 
cetățeni. Mai mult decît atît, la fel ca în 1848 
s-a pus și în 1968 problema programului 
economic: recesiunea din 1965-1967 nu 

mai poate fi stăpînită 
nici măcar de Lud
wig Erhard, arhitec
tul miracolului ger
man, forțat să demi
sioneze, în timp ce 
conceptul lui radi
cal-liberal se prăbu
șește, pregătind venirea la putere a social- 
democraților. Astfel, prin simplă alăturare 
aniversară, amintirea mișcărilor studențești 
de la 1968 a devenit și mai venerabilă pen
tru istoria democrată a Germaniei.

Nouă - celor din Est - nu ni se pare mo
mentul '68 atît de venerabil. Fotografiile 
acelei vremi în care grupuri de tineri de
monstranți duc portretele lui Marx, Lenin, 
Ho Și Min, Mao și Che Guevara ne lasă per- 
plecși. Dar sloganele protestelor studențești
- cel puțin în prima jumătate a anului 1968
- nu erau cîtuși de puțin marxiste. Capitalul 
lui Marx, cartea cu 7 peceți, era agitat mai 
degrabă ca o sperietoare. Doar Bloch la 
Tiibingen, Abendroth la Marburg, Adorno 
la Frankfurt, Lieber și Lowenthal la Berlin 
vorbeau în contextul tabuizării totale despre 
Marx. Un concept extraordinar, exportat de 
Școala de la Frankfurt în Statele Unite și re
importat în 1968 de întreaga Europă protes
tatară a fost establishment. Critica estab- 
Iishment-v\\xi nu se acorda cîtuși de puțin cu 
conceptul marxist al „luptei de clasă", ci 
mai degrabă cu conceptul de „hegemonie" 
al lui Gramsci. Întîi că din establishmentfa.- 
ceau parte și meseriași mic-burghezi, și sin
dicaliștii vanitoși, și social-democrații mo
derați, birocrații, gospodinele, universitarii, 
ca și toate celelalte varietăți sociale de burtă- 
verde. Apoi valorile establishment-Ctm sînt 
acele vaîori capabile să dea naștere unui 
consens social și să garanteze stabilitatea so
cială. Ele sînt larg împărtășite de către indi
vizi din alte clase și pături sociale, care se 
transformă din proprie voință în simpli mul
tiplicatori culturali fără să reflecteze asupra 
apartenenței și afilierilor lor sociale. Criticii 
establishment-\x\vi\ nu doreau dinamitarea 
stabilității sociale, ci o punere publică în 
discuție - evident incomoda și radicala - a 
valorilor sociale recunoscute, pentru ca 
acestea să devină transparente și mult mai 
puțin rigoriste pentru toată lumea și aceasta 
în condițiile în care în politică orice critica 
devenise neavenita odată cu fondarea în 
1966 a Marii Coaliții guvernamentale prin 
venirea la putere alături de creștmi-demo- 
crați a social-democraților. în felul acesta 
principiul democratic al controlului parla
mentar nu mai funcționează. Establishment- 
ul devine un bloc netransparent. Instrumen
tul dominației establishment-\Aw. care face 
imposibilă transparența socială este manip
ularea: manipularea voinței politice prin co
rupție, manipularea proceselor economice 
prin clientelism și manipularea informației 
prin cenzură, dezinformare și mușamaliza
re. Scandalurile politice dezvăluite de revis
ta „Der Spiegel" în 1962 puseseră în lumină 
cum nu se poate mai bine toate aceste forme 
ale manipulării. Redacția revistei fusese 
acuzată de conspirație cu forțele de stingă, 
cu idealiști și fanatici din Statele Unite, cu 
Estul comunist, cu stînga italiană, cu forțe 
resentimentare din Anglia și Franța. Pentru 
prima dată după război se încerca din nou 
acreditarea imaginii unei Germanii într-o lu
me neprietenoasă, amintind de propaganda 
din primul și al doilea război mondial. Ca 
urmare a protestului semnat de peste 600 de 
cadre didactice universitare și a crizei poli 
tice ce a urmat afacerii „Spiegel", cancela

rul Adenauer își dă demisia cu un an înainte 
de expirarea mandatului. Critica acestor 
stări de fapte nu avea în vedere în sens mar
xist legătura monocauzală dintre organi
zarea muncii și împărțirea surplusului, ci re
producerea socială pînă în capilarele vieții 
private. Cu avînt etic kantian studenții își 
propuneau să scoată societatea din starea de 
„minorat" social și politic, făcînd nu numai 
critica educației, a vieții politice, a culturii, 
ci și critica muncii, a consumului, a familiei, 
a sexualității. Prestația statului și a instituți
ilor sale era vehement contestată mai ales în 
ceea ce privește climatul restaurativ de după 
procesul de la Auschwitz (1963-1965), cînd 
s-a încercat oprirea urmăririi penale împo
triva altor acuzați pe motiv că aceste crime 
se prescriu. La presiunea opiniei publice ter
menul de prescriere pentru crimele naziste 
s-a prelungit în 1969, iar în 1979 ele au fost 
declarate imprescriptibile. Tot acum, în urr 
ma procesului de la Auschwitz, s-a ridicat 
întrebarea asupra rolului celor mai venera
bile instituții în timpul războiului și pînă in 
momentul respectiv: este vorba despre bis
erica, armată (în afara trupelor S.S.) și 
universitate. Lovituri de moarte au primit în 
prestigiul lor biserica, îndeosebi cea catoli
că, și universitatea. Ecourile vehementei cri
tici la adresa Wehrmacht-ului se mai aud și 
astăzi. Nu mai departe de anul trecut s-a or
ganizat o expoziție documentară itinerantă 
de mărturii și fotografii înfățișînd soldați ai 
armatei torturînd și trăgînd in prizonieri.

Efectul principal și imediat al protes
telor studențești din mai 1968 este emanci
parea, dacă nu a întregii societăți, atunci cel 
puțin a tineretului. 1968 înseamnă nașterea 
tinerimii ca forță socială și politică de luat în 
seamă, în condițiile în care media de vîrstă 
în politică era mai coborîtă de 60 de ani, iar 
persoanele sub 30 de ani treceau drept ne
coapte, într-o stare de tranziție către maturi
tate. Parola de luptă a protestatarilor era 
clară: „Nu arăta încredere nici unuia care 
are peste 30 de ani" („Trau Keinem iiber 
Dreissig"), ceea ce schimbă radical datele 
conflictului între generații. în 1975 guver
narea liberala a dat drept de vot persoanelor 
de peste 18 ani (pînă atunci vîrsta de 21 de 
ani trecea ca reper a maturității politice adi
că abia după 3-4 ani de exercitare a unei 
profesiuni sau după 3-4 ani de facultate), iar 
în anii din urmă limita de vîrstă a colorit 
pentru alegerile locale, în unele landuri, la 
16 ani. Din 1968 și pînă astăzi a fi și~a arăta 
tînăr reprezintă un avantaj social. în Ro
mânia spiritele s-au inflamat cînd vîrsta mi
nistrului de Justiție, om cărunt de altfel, a 
devenit publică: sub 40 de ani. Generația de 
mijloc a declarat ea un război clar „tineretu
lui din ziua de azi", nepoliticos și rebel. îmi 
aduc aminte cum, elevă de liceu fiind, mer
geam împreună cu profesorii și cei mai buni 
colegi ai mei la olimpiada de română pe ța
ră. Profesorii erau cazați la hotel, noi la că
minele muncitorești, cu geamurile sparte. Ei 
- ia masa de protocol, ca în inspecție, cu șni
țele și cartofi prăjiți, noi, în aceeași încăpere, 
dar cu regim de cantină. Unde este respectul 
copiilor pentru părinți, al discipolilor pentru 
dăscăli? Mai e mult piuă în 1968?

Romanița Constantinescu
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I
N ANUL 1968 Premiul Nobel 
pentru literatură i-a fost acordat 
lui Yasunari Kawabata. Meritele 
scriitorului nipon, câți dintre noi le mai 

cunoaștem însă?
Răzbat în schimb, ca niște surde lo

vituri de berbece, ecourile lozincilor 
mâzgălite într-un mai incandescent pe 
zidurile Sorbonei. Literatură care rămâ
ne încă într-o mare măsură vie, actuală. 
Care trezește nostalgii. Ea cunoaște de 
altfel o oarecare vogă săptămânile aces
tea. Sunt reluate, în diferite medii, for
mule consacrate ale acelei epoci: un 

• prezentator T.V. al Generației Pro, cu un 
look nonconformist până la conformi
tate, recită comemorativ și iluminat do
uă dintre ele („pe zidurile Parisului erau 
două lozinci, două, mari și late“); în 
emisiunea Pro șl contra a lui Octavian 
Paler, președintele Academiei Române 
se angajează într-un schimb de citate 
explozive cu amfitrionul*, ș.a.m.d.

Se împlinesc 30 de ani. O asemenea 
aniversare pare că îngroapă sub ridurile 
vârstei chipul tânăr al idealurilor revol
tei. Exemplu: în 1993, cu prilejul rotun

jirii unui sfert de veac, la jurnalul de 
seară de pe France 2 este invitat un li
cean aflat în pragul bacalaureatului să 
vorbească despre generația sa. Mai îm
părtășește ea nemulțumirile colegilor 
din '68? întrebare sortită de la bun în
ceput zonei crepusculare: crainicul tre
buie că are chiar anii invitatului său + 
alții 25. Dar revolta e și o stare biolo
gică, nu? Proaspăt tuns, tapat, cosmeti- 
zat, frumos, bătrân, cu un discurs sa
vant, fluent, regizat să-i camufleze emo
ția, tânărul filosof (în pregătire) răspun
de înțelept: da; nu; în sfârșit: poate. Vre
murile s-au schimbat, dar există unele 
constante... Tonul sigur îi e sabotat de 
un relativism care nu dovedește nimic, 
însăși ideea unui interogatoriu politicos, 
la o oră oficială, seamănă a glumă.

Ironia stă insă altundeva: totul e se
rios.

Se face mare caz că cei mai mulți 
dintre insurgenții de ieri au îngroșat în
tre timp rândurile burghezilor pe care îi 
denigraseră. Ironia soartei sau soarta 
oricărei ironii? Poate că, precum într-o 
tragedie, ar fi fost necesar să moară pro
tagoniștii pentru a supraviețui idealul 

(biografiile, nu-i așa, nu fac altceva de
cât să corodeze efigiile pure de altă
dată).

Revolta avusese, cândva, un fond 
justificat de iritare. Adepții ei nu aderau, 
cât se detașau. Citeau cu fervoare reli
gioasă Eros și civilizație. își purificau 
zilnic sinceritatea în focul aprins de 
scânteia spontaneității. Se simțeau fermi 
și intransigenți.

Credeau, pe de altă parte, că moartea 
pentru o convingere este facultativă: 
Mai ales că ea aduce prea adesea a ma
nipulare și a involuție. „Revoluția care 
își devorează copiii" - iată o sintagmă 
datată. La nici doi ani după tumultoase
le evenimente, Eugen Simion va putea 
reproduce într-al său jurnal parizian, 
alături de alte lozinci murale, și urmă
toarea definiție: „une revolution qui de- 
mande qu'on se sacrifie pour elle est 
une revolution de papa."

Lozincile - ne spune același autor - 
au fost tezaurizate într-o carte; probabil, 
opera cea mai autentică a editorului res
pectiv: aceea care stă deasupra vremu
rilor. Frazele ei nu descriu, nu expun - 

impun. Nu se adecvează - mobi
lizează. înalță statuie jdoar Ver
bului. Exigență: acțiunea. Sunt 
strigăte scrise, lectura lor stă în 
auz.

Expresii ale alterității într-o so
cietate care, vorba lui Marcuse, se 
unidimensionalizează, ele acoperă 
cele mai diverse tonalități de gân
dire. Există lozinci care țin de o 
inedită istorie a filosofiei: „«Dum
nezeu e mort» - Nietzsche"; (ală
turi, pe zid:) „«Nietzsche e mort» - 
Dumnezeu". Sau de controverse 
ideologice: „Dumnezeule, te bă
nuiesc că ești un intelectual de 
stânga". Cu iz proletar: „Furioși 
din toate țările, uniți-vă!“ și „Fugi, 
tovarășe, lumea veche este în urma 
ta". Dialectice: „Baricada închide 
strada, dar deschide calea". Cu in
strucțiuni tehnice: „Când ultimul 
sociolog va fi strâns de gât cu ma
țele ultimului birocrat, atunbi stu

denții vor fi liberi". Sfătoase: „Nu lu
crați niciodată: Spontaneitate = Creati
vitate. Programatice: „Trebuie să ex
plorăm în chip sistematic hazardul". Su- 
gestiv-poetice: „Societatea este o floare 
carnivoră". Pre limba lui Marshall Mc 
Luhan: „Trăiască comunicarea. Jos tele- 
comunicarea". Afirmând, freudo-mar- 
xist, victoria principiului plăcerii asupra 
principiului randamentului: „Bucurii 
fără obstacole" - dar și un randament al 
plăcerii: „Bucurați-vă fără răgaz". Pro
povăduind un creștinism de clinică: 
„Lăsați să vină la noi copiii și schizofre
nicii"; „Sfântă Paranoia, roagă-te pentru 
noi". Dezalienante: „Fetelor, încetați să 
alienați oamenii. Oferiți-vă revoluției". 
Ultimative: „Liberați expresia". Parado- 
xal-permisive: „Este interzis să inter
zici". Diagnosticând necruțător: „O 
gândire care stagnează este o gândire 
care putrezește". Etc.

Contemporaneitatea, cu obiceiurile 
ei totalitare, introduce zidul ca ultim 
capitol în istoria cauzelor materiale ale 
operei de artă. Avem zidurile Sorbonei, 
avem Zidul Berlinului. Avem și zidu
rile, mai spartane, ale Revoluției din de-

Afiș din mai ’68

cembrie. Supapele obidei, creațiile sub
teranei, fotografii ale izbucnirii. Pielea 
de animal, plăcuța de lut, papirusul și 
hârtia nu mai ajung ca suporturi; tiparul 
nu mai ajută la multiplicarea rapidă a 
ideilor - nu cu viteza cu care se răs
pândește subversiunea. Textul trebuie să 
explodeze în fața trecătorului; zidul e o 
carte gata deschisă, la pagina esențialu
lui. Cenzura e atacată în propria-i casă: 
barierele de moloz nu mai despart, nici 
nu mai împresoară, ci unesc, transmit, 
comunică fără întârziere. Momentele se 
livrează proaspete și gratis. Prin com
parație, ziarele trăiesc din amintiri. 
Graffiti-\m\e scriu cronica epocii - și o 
colorează cu abaterile de la regulă ale 
individualității.

Atipic foarte, acest an '68, - anul 
Maimuței de Foc în zodiacul chinez - în 
evoluția mentalităților lumii zise civili
zate! Nu este vorba numai despre stu
dențimea din Bonn, Paris, ori Califor
nia. Ci și despre Primăvara de la Praga. 
Despre insubordonarea militară a Bucu- 
reștiului față de Moscova. Despre pre- 
vestitoarea „afacere Langlois" de la Ci
nemateca Franceză (declanșată la 9 fe
bruarie și încheiată pe 22 aprilie, ea a 
suscitat protestul prompt față de inter
venția statului francez în administrarea 
acestei instituții; printre protestatari: 
Truffaut, Resnais, Renoir, Chaplin, 
Losey, Rosellini - și multe alte nume de 
marcă ale cinematografiei mondiale).

Există în Vest o serioasă tradiție a 
criticii societății burgheze - care nouă, 
paradoxal, ne lipsește. Ascultând de 
idiosincraziile Partidului, groase ca niș
te injurii, nu ne-am aflat decât în postu
ră pasivă, - atunci când nu am pactizat 
direct cu „inamicul", dintr-un igienic 
spirit de frondă. Ceea ce a constituit însă 
o reacție, mai mult decât o inițiativă.

Ca urmare a unor multiple contesta
ții asimilate, capitalismul capitaliștilor 
cu pedigree nu mai este astăzi cel pe ca
re avem impresia că îl preluăm de la ei. 
Primul reflex al unei democrații e drep
tul de a te opune. Adică tocmai cel care 
ne-a fost decenii la rând refuzat. Și pe 
care ni-1 refuzăm singuri acum, prin elu
darea în general a oricărei reticențe față 
de ceea ce vine dintr-un punct cardinal 
opus Kremlinului. Geografia păcălește 
aici istoria. Ar trebui să devenim poate 
mai conștienți că a critioa un sistem că
tre care tindem reprezintă unica modali
tate de a șterge ultimele urme din noi - 
și cele mai adânci - ale totalitarismului. 
Pentru că, dacă doar tabăra se schimbă, 
vechea obișnuință - a supunerii - ră
mâne.

Dorin-Liviu Bîtf oi

A
m cunoscut, în came și oase, 
cîțiva dintre rebelii care cu 
treizeci de ani în urmă s-au 
adunat la Woodstock ca să pună capăt 

unui război mai mult prin forța numă
rului, a vîrstei lor și a unor idealuri naiv 
de pure (ca toate idealurile). Acum sînt 
oameni în toată firea, mi-ar putea fi mie 
părinți, și ne-am ciorovăi pe veșnicele 
teme de conflict între generații, eu șica- 
nîndu-i cu sporită îndîrjire la gîndul că 
ei au fost prin definiție nesupușii. Dar 
deși și-au retezat pletele, nu mai fumea
ză hașiș și au schimbat bluzoanele lâlîi 
cu sobre costume “executive”, au rămas 
cumva rebeli, pitoresc de imaturi, idea
liști și totodată surprinzător de eficienți. 
Ei sînt poate una dintre extrem de puți
nele generații din istorie care încă par 
mai cool, ca să folosesc un termen de 
jargon adolescentin, decît propriii lor 
copii. Cei de vîrsta mea sînt numiți pe 
Noul Continent, cu reproș, Generation 
X. Adică generația celor lipsiți de per
sonalitate, de îndrăzneală, de tupeu, de 
idealuri. Pecetea rușinoasă li se trage, 
congenerilor mei de peste ocean, pre
cum o apostrofare cu nădejdi de corija
re, tocmai de la părinții lor, în compa
rație cu care sînt banali și mediocri, 
prea pragmatici și furați de griji cotidi
ene. Dar să fim cinstiți: sceptici, mult 
mai puțin dispuși să se bată pentru 
drepturi civile, cei care împlinesc în 
mai 1998 vîrsta pe care pănntii lor o a- 
veau în mai 1968 nici nu au de ce sa ia
să în stradă. Cînd e cazul, părinții lor 
sînt încă apți să o facă, așa cum s-a vă
zut în primăvara acestui an, cînd la 
Minneapolis, capitala statului care l-a 
dat în anii 60 pe deputatul Hubert Hum
phrey, cohorte compuse din vechii com
batanți au protestat în stradă împotriva 
intervenției armate a Statelor Unite în 
Irak.

Social, intelectual și economic, 
America prosperă a acestui sfîrșit de 
secol, mai prosperă chiar decît imediat 
după război, e mai mult sau mai puțin 
opera celor de la Woodstock. Oricît de 
criticat și de criticabil ar fi conceptul de 
political correctness, fundamentat în 
1968, el reprezintă un soi de măsură de 
igienă necesară unei vieți demne și si
gure într-o lume care altminteri ar putea 
fi nimicitoare pentru cei în minoritate. 
Trepidațiile sociale din primăvara lui 
1968 au dus inevitabil, după ce s-a con
sumat euforia armoniei și a iubirii în 
grup, la grave crize de identitate. Din
colo de stereotipul rebelului cu plete și 
chitară au ieșit violent la iveală dife
rențele, disensiunile, care au separat 
acea masă amorfă de tineri furioși în 
grupări cu interese distincte, cu agende 
politice, ostile chiar una alteia. Black 
Panther, mișcările feministe, Liberation 
Army, sindicatele muncitorești și-au dat 
repede seama că au în comun prea pu
ține cauze nobile și prea multe pricini 
de răfuială internă. Dar aceste crize de 
identitate care au făcut zob imaginea 
idilică a unei republici a tinerilor înfră
țiți și îndrăgostiți erau mai mult decît 
necesare pentru a da consistență realistă 
unor mișcări idealiste. Și consensul ex
tatic al Woodstockului propriu-zis, și 
ruptura de mai tîrziu au avut un rol bine 
definit: primul reprezenta de fapt împli
nirea idealului filozofic al unor Whit
man sau John Dewey, pentru că înteme
ia un soi de Popor ales, invincibil și ne-
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muritor prin însăși simbolisti
ca vîrstei sale, care nu avea 
nevoie nici de Dumnezeu, 
nici de leaderi, ci doar de un_ 
“ever-mutable agreement”” 
(acord mereu renegociabil și 
realizabil) pentru a-și impune 
autoritatea. A doua a însemnat 
trezirea la diferență, la diver
sitatea pe care trebuie să o 
trăiești mai întîi violent, pen
tru a o putea tolera și respecta 
mai tîrziu.

In plan filozofic, echiva
lentul tulburărilor din 1968 a 
fost explozia de doctrine anti- 
fundaționaliste din următoa
rele decenii. Potolită în stradă, 
revolta s-a retras în cultură și 
în lumea intelectului, iar răfu
ielile din campus s-au defulat înăuntrul 
universităților, răbufnind în selecțiile 
curriculare, în curentele ideologice do
minante, în politicile academice și pla
nurile editoriale. Poststructuralismul es
te, o spunea un critic englez, produsul 
“acelui amestec de euforie și deziluzie, 
eliberare și irosire, carnaval și catastro
fă, care s-a numit 1968” (Terry Eagle
ton). Credința în adevăruri parțiale și 
locale, destabilizarea unor noțiuni fun
damentale precum aceea de rațiune, o- 
biectivitate, cunoaștere, adică obiecti
vele esențiale ale poststructuralismului, 
sînt de fapt idealurile subversive ale re
belilor de la 1968, trecute de la praxisul 
cotidian în discursul filozofic. Cu puțin 
înainte de 1968 și puțin după apar pri
mele două ediții ale celebrei căiți a lui 
Thomas Kuhn, The Structure of Scienti
fic Revolution, un studiu din care nu au 
ieșit doar actualele discipline umaniste 
despre științele exacte (sociologia și re
torica științei), ci, mai important, o ade
vărată religie a schimbării, a inevitabi
lității trecerii de Ia o paradigmă la alta. 
Kuhn susținea în cartea sa că orice para
digmă intelectuală are o existență limi
tată pentru că eșecurile ei în rezolvarea 
unor probleme îi vor crea o stare de ne
siguranță și vulnerabilitate, expunînd-o 
atacurilor unei noi paradigme, venite în
totdeauna din partea unor oameni tineri, 
care, neîndoctrinați fiind, sînt capabili 
să îi observe fisurile. Ideea poate părea 
un truism dar ea legitimează așa-numi- 
tul conflict între generații, recunoaște 
necesitatea crizelor, îi autorizează pe 
tineri să fie duri și radicali, le dă în mod 
filozofic și absolut dreptate.Cei de la 
Woodstock nu mai sînt astăzi tineri, și 
normal ar fi să fie, la rîndul lor, uzurpați 
de generația X. în mare măsură, chiar 
sînt: un studiu publicat de revista 
„Times“ anul trecut arăta că multe din
tre pozițiile de putere din lumea finan
ciară a Americii aparțin unor manageri 
sub 27 de ani. Dar la nivelul intelectu
alității și al universitarilor și-au păstrat 
dominația, pentru că strategia tinerilor 
68-Ului a fost să își bulverseze ei singuri 
sistematic propriile paradigme, să pro
povăduiască parțialitatea adevărului, 
fragmentarea și multiplicarea perspec
tivelor, să devină, cu alte cuvinte, niște 
teroriști culturali de profesie (termenul a 
fost folosit inițial, se pare, de către Fou
cault, și îi era adresat lui Jacques Der
rida), pe care nu îi poți suspecta de epui
zare sau cumințire. .

Studenții furioși de atunci stat astăzi 
ceea ce Roger Kimball numea "tenured

„This land is my land, this land is your land**, 
cîntă în cor manifestanții pacifiști veniți din toate 
țările la Chicago. Printre ei, doi dintre cei mai de 

seamă autori ai contra-culturii: prozatorul William 
Burroughs și poetul Allen Ginsberg.

radicals”: academicienii cu un salariu 
mediu de $60 000, cu un contract con
venabil cu o universitate din Ivy 
League, cu sabbatics și granturi care le 
permit atît să publice anual încă un ma
nifest antifundaționalist cît și să prote
steze în stradă împotriva intervenției 
Statelor Unite într-una din țările lumii 
arabe. Pe mulți această metamorfoză îi 
scoate din sărite: dincolo de orice ter
tipuri retorice, e limpede că astăzi rebe
lii au devenit membrii Establishmentu- 
lui. Oricît ar vocifera și ar gesticula, a- 
cum o fac protejați de ordinea pe care ei 
au întemeiat-o și o reprezintă. Mie 
transformarea nu mi se pare doar inevi
tabilă (moșneguții de pe Harley-David- 
son care și-au păstrat intacte pletele și 
ciocatele sînt ridicoli), ci și pozitivă. în
tre căderea în ridicol, răsuflare pur și 
simplu, și convertirea în plan intelectu
al, a alege a treia variantă mi se pare o 
chestiune evidentă. Și asta a fost ale
gerea protestatarilor din 1968: violența 
verbală de acum treizeci de ani s-a 
transformat în îndrăzneală și radicalitate 
intelectuală, într-un troțkism de gîndire, 
o disponibilitate a contestării și a dubiu
lui, a împotrivirii și a ireverenței.

îi invidiez enorm pe reprezentanții 
generației X, pentru părinții lor. Ceea ce 
au știut hippioții de peste ocean, cu min
țile lor aburite de hașiș, dar nu au pri
ceput cei de aceeași vîrstă din România, 
e că nu poți rezista în abstract, prin cul
tură, decît după ce ai parcurs exercițiul 
obligatoriu al rezistenței reale, sociale. 
Avantajul unui asemenea traseu este că 
îți permite oricînd să revii în stradă, da
că e nevoie. Iată, filozoful Richard 
Rorty, de pildă, a publicat în primăvara 
acestui an o carte (Achieving Our Coun
try) în care le cere intelectualilor liberali 
și democrați (mă rog, el îi numește de 
stînga) să se scuture de filozofie (‘‘kick 
its philosophy habit”) și să se ocupe de 
chestiuni sociale și economice. în 1968 
tinerii de atunci din România au ales 
traseul invers, nădăjduind că prin cul
tură își vor spăla păcatele lașității și ale 
supușeniei. Că nu s-au ales, cei mai 
mulți dintre ei, nici cu una,' nici cu alta, 
e limpede. Iar singura schimbare pe care 
au trăit-o, una la care e din ce în ce mai 
clar că nu îndrăzneau nici să viseze, i-a 
tulburat atît de tare, încît oricît de rău ar 
merge lucrurile de-acum înainte, ei vor 
fi mulțumiți. Asta e ce face din groasa’ 
pătură a intelectualilor, și mai ales a Uni
versitarilor noștri de acum niște “tenu
red conservatives”.

Andreea Deciu

D
E PAȘTI au apărut pri
mii pui de focă (odată cu 
mieii). Fiordurile sunt 
năpădite de heringi — stoluri argintii 

care plutesc spre golfuri să tulbure 
apa cu globuri de viață. Negustorii 
sunt, vorba lui Câlinescu din Bietul 
Ioanide, în excitație. Multe gos
podării se vor hrăni de acum, vreo 
lună, cu pește. Mai ales că, după 
mulți ani de liniște și bunăstare, a 
izbucnit și în echilibrata Danemarcă 
o grevă (am trăit să mai văd oamenii 
năpădind ca hamsterii magazinele). 
Pe țărmurile unde plutesc de obicei 
numai lebede, hârtiile duse de vânt 
par întunecate avertismente - n-am 
mai văzut așa ceva decât pe un aero
port dintr-o țară orientală, când, la 
aterizarea avionului în care mă aflam, 
s-a ridicat în aer un stol de hârtii. 
Fiind în tranzit, am refuzat să cobor.

Din fericire, artiștii nu sunt în gre
vă, iar la Kongelige Teater (Gamle 
Scene) lumea se înghesuie la serile de 
balet . Pe cât de celebră e Opera din 
Viena în lumea muzicii, pe atât de 
vestită rămâne scena din Copenhaga 
printre amatorii de grație. în aprilie 
fiind și “Ziua Dansului" , cîteva seri

la rând afișul a fost ținut de ca
podopere. Suita în alb - în istorica - 
din 1943 - coreografie a lui Serge Li- 
far, pe muzică de Lalo, cu un extraor
dinar desen de lumini al lui Steen 
Bjarke, mi-a revelat perfecțiunea co
ordonării - o perdea de fulgi mari, cu 
implacabilă cădere (Pas de trois cu 
Gitte Lindstrom, Mads Blangstrup și 
Fernando Mora, Pas de deux cu Petia 
Ilieva și Alexei Ratmansky, Flute cu 
Gudrun Bojesen, dar și Mazurka și 
Pas de.Cinq, pe fundalul unui corp 
de balet cu frumoase cărora le tremu
rau în același ritm până și genele). 
Tot în desenul de lumini ( cuvântul 
danez lysdesign îmi sugerează un 
crin, și chiar ca d cupă de crin se des- 

j chideau ’ razele albasfrej^seiuriat dd 
l Steen Bjarke, îh coregrafia lui Stăn- 
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ton Welch, baletul Dorința (Onsket) 
mi-a reamintit de sensul cu totul ab
stract al adevăratei dorințe. De ne-am 
putea mulțumi cu atât...

Dar marele succes, pentru mine o 
pereche a încântării trăite la Povesti
rile lui Hoffmann în regia lui Andrei 
Șerban, rămâne baletul lui Maurice 
Bejart pe muzica lui Offenbach, Gaițe 
parisienne. Pe cât de antipatic îmi fu
sese bietul Offenbach în copilărie, 
sub influența lui Berlioz (pe care-1 
adoram pentru Harold în Italia), pe 
atât de prietenoasă îl ascult acum, 
când viața nu se mai vede demult în 
alb-negru. Jovialitate, chiar umor, un 
pic de mister și un pic de alunecare în 
fantastic, rețeta hoffmaniană sclipește 
în baletul lui Bejart cu o mie de fețe. 
Oricine își regăsește în povestea ima
ginată postmodern, cu citate muzicale 
și vocale, cu inserții de clișee sce
nice, propria devenire. Toți am trecut 
printr-o copilărie de “muncă, muncă, 
muncă" în care o Madamă de balet 
sau pian (sau vioară) - aici, la Co
penhaga, întruchipată cu grațioasă ri
giditate de Lis Jeppesen - nu ne-a 
peimis să ne bucurăm de flușturatice 
alunecări ale vârstei. Toți am avut 
mari modele dăscălești (aici, tatăl 
este dansat de Peter Bo Bendixen, | 
Napoleon - de Gabor Baunoch) și pri
eteni pe care am încercat să-i imităm 
(les copains se numesc, în distribuția 
copenhagheză, Andrew Bowman, 
Matthew Donnelly, Mads Blang
strup, Morten Eggert, Thomas Lund, 
Alexei Ratmanski). Cine n-a visat la 
o iubire irealizabilă (tânăra fată - Le- 
naig Guegan) , cine n-a pornit, ca în 
legenda persană si ca eroul bejartian, 
Bim, (Vladimir Damianov) în cău
tarea divinității, oprindu-se înaintea 
propriei imagini. Dar nu oricui îi iese 
în cale un gnom bonom, să-i des
crețească fruntea și să-1 ducă în lu
mea visului. Ajutat de scenografia lui 
Thierry Bosquet, personajul Offen
bach (Johan Kobborg), un ghem de 
muzică (dans cu violoncelul), zăpă
ceală cărturărească, grație a inteli
genței, mi s-a părut clou-u\ specta
colului. Ca și Hoffmann din Povesti
rile lui Hoffmann, autorul intervenit 
în destin duce în spate tot greul - dar 
atât de ușor...

Se împlinesc 250 de ani de când • 
Frederik al V-lea a hotărât că muzica 
de operă merită mai mult decât să fie 
cântată la palat și i-a cerut lui Nicolaj 
Eigtved să construiască un teatru pe 
Kongens Nytorv. “Viața baletului" a 
început în 1830, când un nou chef de 
ballet, August Boumonville, balerin j 
și mim desăvârșit a început anii de | 
glorie pe care-i trăiește Det Konge- ■ 
lige Teater și azi. ÎL

Danezii se bucură de teatrul lor ca j 
de soarele nordului (iată o comparație 
care nu mai pare clișeu celui care a J 
trăit izbucnirea verii nordice, după 
interminabila noapte) și nu numai da- j 
nezii. Nu departe de mine, în același j’' 
rând, regizorul Lucian Giurchescu i? 
aplaudă și tropăie ca un student. Dacă / 
până și regizorii... : y

Crete Tartier
‘ .....................  7 _______



Sclipind
Revista ATENEU de la Bacău, fă

cută de Sergiu Adam - redactor șef, Vic
tor Mitocani, Stelian Nanianu și Daniel- 
Ștefan Pocovnicu, dezvăluie, sub o înfă
țișare modestă și sobră, noblețea de spi
rit, bunul gust literar și experiența profe
sională a unor oameni fără complexul 
provinciei. Ei nu fac concesii „obliga
țiilor locale", veleitarismului, preferind 
să convoace în pagini scriitori de re
nume din toată țara, selectați doar după 
criteriul valoric. De aceea în revista bă
căuană ai totdeauna ce citi, mai mult 
decît în unele publicații din mari centre 
culturale. Deși aproape toate textele din 
sumarul numărului 4 ar merita comen
tate, vom zăbovi doar la două dintre ele, 
cu teama că și pentru acestea nu ne ajun
ge spațiul să cităm cît am pofti. Primul e 
o convorbire între Sergiu Adam și Cor
nel Ungureanu. (Întîmplarea face ca, de 
curînd, Cronicarul - care nu conspectea
ză doar reviste, nuuu! - să fi citit micul 
roman deghizat în jurnal al acestuia, A 
muri în Tibet, o bijuterie sclipind oxi- 
moronic de gravitate ironică, așa că 
interesul pentru acest interviu i-a fost 
întețit.) Scriitorul-profesorul de la Timi
șoara e un personaj mustind de istorii 
bănățene și imperiale pe care le scjie cu 
un farmec special (în aparițiile la televi
ziune, ceva din șarmul acesta se pierde 
sub „camerele" timorante și sub presiu
nea interlocutorilor nerăbdători). „Po
vestașul" în scris e însă fabulos, își disi
mulează acumulările savante cu o natu
ralețe autoironică ce dă stilul comelun- 
gurean. Descusut, de pildă, despre me
diul său familial, menționează Ciclova 
Montană ca loc de origine al familiei pa
terne și, de aici, o ia înapoi în timp: în 
acest sat - unde se bătea monedă pentru 
tot Imperiul Austro-Ungar și unde dom
nul Fisher construise cea mai de seamă 
fabrică de bere din sud-estul Europei, a 
poposit o dată Francisc al II-lea și „se 
pare că n-a poposit degeaba: unul dintre 
cei mai de seamă pictori ai secolului (zi
ce Walter Biemel), Silviu Crețu Orăvi- 
țan, născut la Ciclova Montană în 1940,

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.

s-ar putea să fie stră-stră-strănepotul lui 
Franciscuș. Din păcate, cineva a umblat 
cu pâra - a șoptit Majestății Sale că 
teatrul a fost construit cu bani furați. Și- 
atunci Francisc al doilea, cu împărăteasa 
și cu toată suita au plecat direct la Bi
serica Albă. Din Ciclova Montană se 
trag trei pictori iluștri și alți trei mai pu
țini iluștri, un scriitor (Damian Izvemi- 
ceanu) și zece țigani lăutari celebri. între 
ei, Frații Bârcă au devenit subiect de 
teză de doctorat la Sankt Petersburg. Au 
fost doi Rapustin avant la lettre." în isto
risirile lui, Cornel Ungureanu e o combi
nație de magister ludicu Soldatul Svejk. 
Sergiu Adam vrea să afle de la critic și 
profesor nu doar amănunte bio-biblio- 
grafice, ci și păreri în probleme literare 
preocupante acum. Ce ar trebui să se fa
că pentru cunoașterea literaturii npastre 
în lume, de pildă. Răspunsul lui C.V. e 
neașteptat: „Dacă vrea să fie cunoscut în 
lume, scriitorul român trebuie să devină 
tehnician, să scrie după rețetă". Iar în 
privința „curajului" în literatură, azi, 
cronicarul „Orizontului" are curajul unei 
opinii de bun simț: „Nu cred că azi pro
blema curajului mai e o problemă spe
cială. Sau nu mă mai interesează pe mi
ne frondeurii care își lansează cărțile în 
pielea goală, domnișoarele care își de
scriu în poezie acuplările, cei care vor 
să-i epateze pe burghezi. Dacă dispui de 
curaj suplimentar te faci polițist, contra
bandist sau jucător de cărți, nu scriitor, 
în literatură, azi, nu mai ai ce să faci cu 
curajul. Pentru literatură, rămâne o cali
tate de rangul al II-lea.“ ❖ Cel de al doi
lea text la care ne-am oprit pentru intere
sul lui documentar și uman este un frag
ment din Jurnalul inedit al lui G.T. Kiri- 
leanu (a cărui publicare în volum sîntem 
siguri că va fi mult comentată). Notațiile 
din acest număr al Ateneului (publicate 
sub îngrijirea lui C-tin Prangati) datează 
din 1952, an în care istoricul literar de
venea octogenar. Extraordinare prin lu
ciditate și atitudine morală sînt comen
tariile, la cald, ale minciunii propagan
distice sovietice, revolta față de intro
ducerea în lingvistica românească a 
„principiilor" staliniste, grija pentru pri
eteni din generația sa, arestați pentru 
vini imaginare. Iată doar două exemple 
din ceea ce gîndea editorul lui Creangă 
în 1952, la 12 aprilie: „Maiorescu este 
ponegrit și interzis în școli. Numele T. 
Maiorescu - se va ține sus prin scrisul și 
faptele sale, așa că orice soțoteli mărun
te vor rămâne cu mărunțimea lor.[...J Ce
ea ce te doare mai mult este faptul că 
omului demn, neînștare să facă semne 
de închinăciune, va fi preferat vicleanul 
ori chiar bruta, care va ști să atingă coar
da sensibilă a omului trufaș, aflat în pos
turi de conducere." Și la 31 decembrie: 
„Mare surpriză. Primesc scrisoare (carte 
poștală) de la D. Gusti.[...] Este bolnav. 
Pentru a-și duce existența, lucrează la o 
cooperativă meșteșugărească din apro
pierea Capitalei (comuna Cățelu - n.n.) 
care confecționează jucării de cauciuc 
pentru copii. Orariul de lucru pe timp de 
iarnă este de Ia orele 5;la 23. Iată ce face 
regimul comunist cu oamenii mari de 
cultură ai neamului românesc."

Țapi, Urși si alte 
mijloace fixe

Se pare că depunătorii de odinioară 
pentru mașini Dacia vor fi despăgubiți 
deoarece, în campania jsa electorală, pre-

LA MICROSCOP
INFLAȚIA Șl CUVÎNTUL

LA VREMURI de inflație, la noi 
parcă și cuvintele își pierd puterea. Ca 
și cum moneda ar exercita cine știe ce 
presiuni secrete astlpra cuvîntului, ze- 
rourile cu care ea se încarcă capătă un 
echivalent în superlativele de tot felul 
care apasă asupra cuvîntului.

La un moment dat, copleșit de su
perlative, cuvîntul ajunge oarecum în 
situația monedei de un leu pe care toa
tă lumea o subînțelege, dar nimeni n-o 
mai ia în serios.

Dacă, să zicem, undeva se anunță o 
grevă sau un miting de protest, asta nu 
mai tulbură pe nimeni, deși faptul în 
sine are o gravitate de neignorat. Dacă 
însă greva ori mitingul includ și un 
abuz atunci situația se schimbă și ea 
devine demnă de luat în seamă. Asta 
fiindcă în inflația de greve și de mitin
guri de tot felul care fac parte din jocul 
obișnuit dintre putere și cei care pro
testează, intervine un element care 
obligă puterea să iasă din atitudinea de 
tip inflaționist obișnuit. Abuzul însă, 
odată statuat, devine și el element pro
ducător de inflație. Așa s-a întîmplat 
cu ocuparea de drumuri care ajunsese, 
la un moment dat șperaclul antiinfla- 
ționist al multor greve. Că această 
luptă cu inflația de greve a avut efecte 
dintre cele mai nefericite asupra celor 
care au încercat să declare greva esen
țială s-a văzut ceva mai tîrziu, la capi
tolul pierderi.

Faptul, ca atare, nu intră, în realita
te, în zona unei reale inflații, ci ține de 
raporturile rezonabile pe care le poate 
contacta, pe de o parte, puterea cu gre
viștii, iar pe de alta de capacitatea gre
viștilor de a admite valabilitatea punc
tului de vedere al puterii.

Prin ignorarea raporturilor posibile 
cu puterea, care prezintă un anumit nu
măr de oferte, greva de tip inflaționist 
cere imposibilul, în termenii unei 
eventuale negocieri.

ședințele Constantinescu a promis acest 
lucru. ADEVĂRUL publică această ști
re, dar nu uită să precizeze că păstrarea 
acestei promisiuni prezidențiale va atîr- 
na suplimentar la buget. ❖ Zilele trecute 
s-au împlinit cîțiva ani de cînd loan 
Stoica a anunțat sfîrșitul jocului de întra
jutorare numit „Caritas". A fost sfîrșitul 
nu numai al jocului cu acest nume, ci și 
al unei filosofii ad hoc. O filosofie care 
i-a ruinat pe mulți, i-a îmbogățit pe cîți
va și, pînă la un punct, a dat speranțe 
foarte multora. Pe vremea cînd puțini re
prezentanți ai presei avertizau că finalul 
acestui joc va produce mari drame, aceș
tia erau acuzați de intenții destabiliza
toare, iar unii dintre ei erau atacați fizic 
fiindcă îl combăteau pe părintele bo
găției oricăruia dintre deponenți, marele 
Stoica. Ca fapt divers, părintele „Cari- 
tasului" și-a început cariera ca „șmenar", 
ca adică schimbător de valută în lumea 
celor care nu cuvîntă ca licență. în punc
tul culminant al jocului său de tip dă-mi 
puțin ca să-ți dau de mai multe ori mai 
mult, Stoica a fost obiect de monografie 
scrisă de un istoric al literaturii, Dan 
Zamfirescu, și era cîntat de o poetă,.Ana 
Potcoavă. După închiderea jocului, isto
ricul n-a mai deschis subiectul, spre 
deosebire de poeta Potcoavă care a jucat 
pe rînd toate rolurile cu putință. Un rol, 
după ce a fost închis, a jucat și loan 
Stoica, amenințînd că își va scrie memo
riile. ❖ în acest moment nu se știe mai 
nimic nici despre destinația fondurilor 
„Caritas", cele care au ieșit din contabi
lizarea instituțiilor specializate, nici de
spre mijloacele prin care I. Stoica și-a 
ținut în viață jocul. ❖ în afacerea

S-a văzut, la noi, că nimic nu e im
posibil, dar că atingerea acestui prag 
are efecte dintre cele mai rele cu putin
ță.

Există, acum, în România, o infla
ție de pensionari. Paradoxal, dar repre
zentanții acestei inflații se văd în situa
ția de a-și aștepta, dar și de a-și plăti 
propriile lor pensii, deoarece nu accep
tă să iasă din joc. Asta din cauză că la 
noi condiția pensionarului e una de tip 
marginal. Din cauza inflației de pen
sionari, ideea acestei marginalizări a 
căpătat conotații de neacceptat din par
tea celor care au avut sau au un cuvînt 
de spus în această privință. Ieșirea la 
pensie înseamnă, la noi, o formă de 
nonexistență, nu o cale prin care cine
va poate dispune așa cum vrea de pro
pria sa persoană.

A fi pensionar în România, azi, e o 
problemă cu un conținut mai curînd 
jenant.

Premisele unei greve pot părea și 
ele jenante, dacă ținem seamă de mari
le probleme cu care are de-a face eco
nomia țării.

îiț. sfîrșit, în materie de inflație, și 
situația tinerilor e destul de limpede în 
cifre, dar nesigură în rezolvare.

Pentru rezolvarea situației inflațio
niste s-ar putea spune că Puterea tre
buie să găsească cele mai bune căi cu 
putința.

Poate însă că există o cale de mij
loc, o cale în care și cei care vor altce
va și cei care încearcă să conserve si
tuația existentă pot găsi acel numitor 
comun cu ajutorul căruia să împingă 
lucrurile înainte.

Pentru a da de cap inflației, dar și 
pentru a împinge lucrurile înainte, e 
nevoie de o atitudine în care cuvîntul 
să nu se lase manevrat de scăderile 
monedei, ci de așteptările pe care le 
poate provoca el însuși.

Cristian Teodorescu

Țigareta 2 cîteva cotidiane merg pe 
ideea că există o afacere mult mai cu
prinzătoare, în care România nu e decît 
unul dintre punctele de desfacere sau de 
tranzit. ❖ Pentru directorul Adevărului, 
această contrabandă cu țigări nu e decît 
un „mizilic" în raport cu o mult mai ma
re contrabandă cu arme. întrebarea e 
însă cum de a ajuns ideea acestui mizilic 
în presa de la noi? ❖ După scandalul 
politic provocat de CV Tudor care a afir
mat că poate detona instituții importante 
ale statului, lideri locali ai PRM au 
început să se retragă din joc sau, mai râu 
pentru imaginea de ansamblu a tribu
nului, au început să se certe, în relații de 
excludere. ❖ Una dintre cele mai serioa
se puneri în discuție a influenței actuale 
a lui Virgil Măgureanu ține de- atacul 
venit dinspre ACADEMIA CAȚA- 
VENCU în care fostul director al SRI e 
considerat un soi de șef al unei mișcări 
în care este continuată litera Securității. 
Cum n-ar fi prima oară cînd Virgil Mă
gureanu e luat drept pars pro toto, adică 
drept țap ispășitor, problema profesoru
lui ține de găsirea unei căi prin care el să 
se poată explica fără a avea aerul că se 
justifică. ❖ însă într-o țară în care urșii 
pot deveni mijloace fixe și pot fi casați 
ca atare, puține lucruri mai pot fi de mi
rare. La Circul de Stat de la noi, doi urși 
care au trecut de vîrsta de 10 ani, nu mai 
pot fi scoși în arenă, dar în calitatea lor 
de mijloace fixe nu pot fi decît casați, 
ceea ce li s-a și întîmplat, cu toate riscu
rile pe care le au de tras cele două mij
loace fixe de aici.
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