
România
literară

Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manoiescu

22 - 28 aprilie 1998

(Anul XXXI)

Eugene IONESCO:

Marxismul fârâ Marxceea ce

de 'Tîcetsdae 

'Mtattate&ecc

„Nu vreau 
să fiu decât

Scriitorul

sunt6*

si CARTEA NEAGRA
Ministerul
de iinaute

(pag. 3) In
inima

w3

(pag. 18)

Europei
(pag. 14-15)

Frpm-vĂ nr umaniști!
(pag. 2) .

PE LINIĂ ultimelor apariții, care au stîrnit binevenite dispute, un 
recent număr din Dilema aruncă mănușa istoricilor. Și nu numai 
lor: profesorilor de istorie de la liceu și universitate. Revelația prin
cipală nu constă atît în faptul că manualele de istorie și destule 
studii și cărți tratează istoria din punct de vedere naționalist (ori 
șovin), preferind evenimentelor miturile, lucru despre care a mai 
fost vorba, cît în faptul că perspectiva a rămas, în multe din co
mentariile cu pricina, aceea marxistă. Lucian Boia remarcă, refe
ritor la un manual de istorie universală, paradoxul că marxismul 
de fond al abordării se dispensează de Marx: sacrificarea per
sonalității care a generat curentul de gîndire cel mai răspîndit în 
ultimii o sută cincizeci de ani este singura - și nejustificata - con
cesie pe care autorii, continuînd a se comporta marxist, o fac spi
ritului postdecembrist. Elevii nu mai aud de Marx, dar operează 
mai departe cu concepte și unghiuri de vedere marxiste. Revoluțiile 
burgheze (rebotezate moderne), problema națională, evoluția sis
temelor politice, acestea și altele sînt trase în jos de un lest marxi- 
zant și, uneori, pur și simplu stalinist.

Două obiecții importante se pot aduce acestui fel de a studia 
faptele istorice: tendențiozitatea și caracterul rudimentar al inter
pretării. Istoria este privită teleologic. Marxismul fiind finalist, so
cietatea pe care el o descrie cunoaște o mișcare ascendentă, 
avînd drept scop o anumită formă de organizare. Tendința nu mai 
este exprimată explicit, dar, latent, ea se race peste tot simțită. Con
ceptul de revoluție, de exemplu, își păstrează încărcătura exclu
siv pozitivă, fără acele elemente negative pe care istoricii din ulti
mele decenii le-au luat în considerare, cum ar fi radicalismul ide
ologic și teroarea. Rudimentare, analizele marxiste sînt în măsura 
în care, în virtutea tendinței ideologice, introduc istoria într-un pat 
al lui Procust, obligînd faptele să se adapteze cadrului conceptu
al și mizînd pe rolul maselor, în timp ce acela al elitelor și perso
nalităților este estompat. Un maniheism facil îi împarte pe prota
goniști în două tabere adverse: Materialismul continuă a fi opus 
idealismului, progresismul reacționarismului, iacobinii girondinilor 
și bolșevicii menșevicilor. Conceptele sînt conotate ideologic și in
capabile să explice fenomenele istorice. Viziunea autorilor de ma
nuale rămîne, așadar, dogmatică. Iar dogma rămîne aceea mar
xistă.

Acest marxism fără Marx este, într-un fel, mai nociv decît acela 
rollerian din anii '50, fiindcă stă pe o contradicție și dă naștere 
unor inconsecvențe. Ca să se pună de acord cu adevărul faptelor, 
istoria trebuie să fie demitizată și dezideologizată. E sarcina cea 
mai urgentă a generațiilor actuale de istorici și de profesori. Dar 
pentru ca această sarcină să fie dusă la capăt, ea se cuvine con
știentizată. Și tocmai conștiința erorii întîrzie să apară. De aproa
pe un deceniu, istoria se învață în școala românească în virtutea 
inerției marxîste.
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U
N ZIAR central, repetent notoriu 
la capitolul toleranță inter-etnică, 
ne-a oferit, într-o scurtă notă pe 
marginea meciului de fotbal Steaua-Rapid, o 

strălucită exemplificare a felului în care înțe
leg mulți români diferența. îngrijorați peste 
poate de rușinoasele lozinci și pancarte rasiste 
scandate și fluturate de galeria “militară”, edi
torii publicației numite (prin antifrază, proba
bil, la conținutul multora dintre articolele tipă
rite) “Adevărul”, au decis să demaște incredi
bilele porniri rasiste ale românilor. Că e vorba 
de o simplă mișcare propagandistică, în care 
autorul scurtului articol din pagina întâi n-a 
crezut nici o clipă, o dovedește concluzia no
tei de protest. Conform umaniștilor de la “A- 
devănil”, galeria Stelei ar trebui blamată nu 
atât pentru că a cerut exterminarea rromilor, 
invocându-1 pe blândul mareșal Antonescu 
drept model de rezolvare a “chestiunii țigă
nești”, ci pentru că nu vede paiul din proprii 
ochi: și în tabăra stelistă există destui “colo
rați” ce ar merita un tratament similar!

Că asistăm în această perioadă la o recru
descență a rasismului și extremismului în Ro
mânia, nu mai e un secret pentru nimeni. E 
destul să circuli prin marile orașe pentru a 
descoperi nenumărate dovezi palpabile ale 
crescândei xenofobii românești. De la răz
boiul plăcuțelor bilingve, până la intolerabi
lele, rușinoasele graffiti-uri din metroul bucu- 
reștean (“Un milion de țigani! Ultima soluție: 
Antonescu!”) și, cine știe, mâine, la execuții 
în plină stradă, o parte a românilor par să tră
iască sub blestemul urii față de celălalt. Des
tul de șocat, am constatat că într-un oraș din 
vestul României, ce se mândrește cu opțiunile 
sale pro-occidentale, oribilele atacuri la adre
sa lui Petre Roman, din timpul ultimei cam
panii prezidențiale, au rămas intacte pe pereții 
•mor străzi centrale.

(în paranteză fie spus, nu cred că pot fi 
suspectat nici de cea mai mică simpatie față 
de omul politic Petre Roman. Ticăloșiile sale 
sunt de domeniul public, iar cele mai grave 
dintre ele probabil că încă n-au ieșit la iveală, 
însă e intolerabil ca el să fie mânjit cu formule 
de genul “Jos Petre Roman jidanul!”. Nu da
torită ascendenței sale etnice e dl. Roman to
tal lipsit de caracter, ci din motive ce țin de 
altă sferă. De altfel, marile porcării din pe
rioada când tăia și spânzura în România le-a 
făcut umăr la umăr cu un român pur-sânge, 
Ion Iliescu, folosind brațul altor români nea
oși: securiștii și minerii).

Recentele conflicte de la Universitatea din 
București, unde iscarea unui război civil pare 
a fi doar o chestiune de timp, opunându-i pe 
“fundamentaliștii religioși” și pe “adepții va
lorilor occidentale”, constituie un semnal de 
alarmă pe care nimeni nu pare să-l ia în sea
mă. Ciudat (dar nu inexplicabil) e că în pre
lungirea acestor rușinoase focare ale destabili
zării sociale se află cele două instituții pe care 
românul jură orbește: armate și biserica. Ires
ponsabilii care au împânzit metroul bucureș- 
tean cu apeluri la linșarea țiganilor se bazează 
pe complicitatea armatei: apelul la extermina
re e însoțit de exaltarea calităților armatei 
(“Elite army”, anunța cu mândrie grobian-in- 
cultă unul dintre graffiti-uri; pentru ca me
sajul să fie mai limpede, în dreptul “apărăto
rilor fruntariilor” era desenată o svastică!)

Nici molcoma noastră biserică ortodoxă 
nu e cu mult mai brează, dacă-i analizăm poli
tica din ultimii ani. Atitudinea belicoasă față 
de greco-catolici, pretențiile găunoase de su- 
per-putere națională fac o figură proastă. Du
pă jalnicul spectacol lacrimogen-mistic al pre
ședintelui Constantinescu în timpul cam
paniei electorale, nici noul prim-ministru nu 
se lasă mai prejos: primul său drum, după de
semnare, a fost la... prea-nefericitul Teoctist; 
să indice asta faptul că România raduvasiliană 
are toate șanseîe să devină un stat religios- 
fundamentalist? E clar că agresivitatea tineri
lor de la Universitatea din București nu s-a is
cat din senin. Dacă n-ar exista încurajările 
bisericii-stat din România, fără îndoială că nu 
s-ar fi ajuns la păruieli iscate de exclusivismul 
violent, ambalat în țipla credinței, al unor cle
rici cu umerii încă îngreunați de gradele con
ferite de Securitate. Recenta propunere a arhi

episcopului Anania ca biserica să intre în lup
ta politică e un semn că nostalgia statului na- 
țional-ortodox nu mai e o simplă vorbă în 
vânt

în ce privește brusca pretenție a armatei 
de a fi exonerată pentru crimele din decem
brie, ea trebuie, cred, legată de atitudinea su
porterilor Stelei. Nu exclud posibilitatea ca 
lozincile anti-rasiste de pe stadioane, străzi și 
din metrouri să fie opera unor gânditori aflați 
pe statele de plată militare. Subliminal, mesa
jul trebuie citit în felul următor: “Români, vă 
paște marea primejdie ca un milion de țigani 
să vă scoată din casele voastre, să vă omoare, 
să vă violeze fiicele! De această primejdie vă 
apără doar armata noastră de elită! Dar pentru 
ca să vă protejeze, ea trebuie să aibă mână li
beră și să nu mai fie culpabilizată pentru 
crimele ei din decembrie 1989!”

Că mesajul a fost corect decriptat o do
vedește aiuritoarea (în aparență) propunere a 
d-lui Dudu Ionescu, de a amnistia pe toți mili
tarii care au tras în populația nevinovată. Sub 
presiunea unor generali ce se simt cu musca 
pe căciulă (și care, am convingerea, ar repeta 
fără multe scrupule camagiul din decembrie 
1989), debila putere constantinesciană a a- 
vansat o soluție menită să-i liniștească pe asa
sinii în uniforme verzi. Relaxarea atitudinii 
ferme din campania electorală față de orice 
ilegalitate a fost, de altfel, teoretizată penibil, 
de straniul omo universalele la Cotroceni, 
consilierul plenipotențiar Zoe Petre. Pe un ton 
potrivit mai degrabă precupețelor din Piața 
Matache Măcelaru, d-na Petre a afirmat că 
moralitatea nu are ce căuta în politică! Fru
mos răspuns! Asupra lui și a persoanei s-ar 
putea să revenim.

Observând că aberantei idei duduiene i 
s-a răspuns cu o neașteptat de fermă atitudine 

a societății civile, însuși boss-ul de la Cotro
ceni s-a simțit dator să intervină, nuanțând a- 
firmația favoritului său. Punctul de vedere al 
președinției, în aparență rațional, conține o 
frază otrăvită. După părerea sa, justiția se poa
te face doar ascultând și părerea armatei de
spre evenimentele din decembrie 1989. E o 
afirmație menită să provoace, în cel mai bun 
caz confuzii. Ea cântă, pe partitura tenorului, 
aria intonată de bașii cu grade vinovați de asa
sinatele din decembrie. în clipa de față, ofițe- 
iimea și-a însușit, în unanimitate, pare-se, 
acest punct de vedere. Realitatea e că până în
21 decembrie armata s-a aflat în slujba dicta
turii, reprimând fără milă populația scoasă în 
stradă de mizeria vieții sub comunism, iar din
22 decembrie, trădându-și jurământul față de 
dictator, s-a dat de partea celor pe care, până 
cu câteva ore în urmă, îi avea în cătarea puști
lor.

Insă tocmai aici stă slăbiciunea argumen
tului, aparent imbatabil, al celor care susțin 
nevinovăția armatei. Dacă acceptăm că ea a 
acționat în virtutea jurământului militar pre
stat (de voie sau de nevoies după cum atrăgea 
atenția dl. Octavian Paler) față de dictator, lu
crurile sunt, formal, în ordine. Numai că ace
iași ofițeri care ieri au ucis pe Ceaușescu, a 
doua zi l-au trădat! în mod subtil, dl. Constan
tinescu evită să numească Bucureștiul și Ti
mișoara, mulțumindu-se cu vagi referiri la 
evenimentele de la Cluj și Sibiu. Omisiunea 
nu e întâmplătoare. Dacă până în 22 decem
brie armata era legată prin jurământ de dicta
tor, după 22 ea n-a mai fost! Or, populația ne
vinovată a continuat să fie împușcată și după 
acea dată! Și atunci, oricum am îua lucrurile, 
e greu să nu observăm perfecta continuitate 
comportamentală a corpului de elită pe care, 
nu întâmplător, astăzi elemente rasiste îl in
vocă drept singurul salvator al țării.

E revoltător că, până în clipa de față, nici 
unul dintre politicienii ce nu trăiesc decât pen
tru integrarea noastră în structurile lumii civi
lizate nu a găsit de cuviință să ia atitudine pu
blică față de valul rasist care ia cu asalt Ro
mânia. Mi-e teamă că, atunci când se vor trezi 
din reverii, va fi prea târziu. Iar în loc de 
N.A.T.O., România să fi trecut deja la soluția 
imaginată de un alt umanist, renascentistul â 
la Roumaine, Vlad Țepeș: tabăra de extermi
nare.

(C

L
A UN MOMENT dat am avut 
senzația că vă povestiți visele, 
și m-am bucurat, pentru că visul poate 
fi fertil pentru poezie, pentru că el, 

coșmaresc ori angelic, ne amintește că
lumea în care trăim este departe de a se fi lăsat descoperită, translată de micii și ma
rii ei visători. Voiaj, poemul care începe cu o astfel de promisiune, din păcate se 
încâlcește în pasaje fără sens, vocabularul suferă de o sărăcie ce nu se va rezolva 
cu una cu două. Nu pot nega în același timp impulsul liric plin de tensiune, pe care 
îl abandonați curând dezolat de nepriceperea de a-1 exploata, nesigur pe meșteșug, 
speriat poate de nebunia pe care o simțiți înecat de primul val al inspirației. Vă 
aprob în luciditatea cu care vă suspectați, dar sunteți prea tânăr ca să nu sper că în 
viitor dumneavoastră înșivă veți desluși cum stau lucrurile, citind mai mult, studi
ind sistematic, cum vă place să spuneți, poezia mare, în studenție dar și dincolo de 
aceasta, toată viața. Să nu vă mirați că din ce mi-ați trimis, cel mai mult mi-a plăcut 
poemul, impropriu intitulat, Balamuc. (Vlad Bădilită, Hănești-Botoșani) • Prea 
implicată emoțional în substanța mărturisirii, după legile jurnalului adolescentin 
abundent, discursiv, cu rezonanță în singurătate. Scos la aer se impalidează, unele 
pasaje semănând cu plantele crescute aberant în umbră, în lunga iarnă. Invingeți- 
vă timiditatea, prea marea delicatețe care vă izolează, nu și aplecarea spre poezie, 
firește, spre întrebările grave și revelațiile amare ce țin de experiența unei singură
tăți gânditoare. Este un bun exercițiu ceea ce ați făcut până acum. {Liliana Horbo vi, 
Suceava) • Am citit îngeri, Inefabil, Schimb, Facerea poemului, Mit, Vremea mea 
îmi stă aplecată peste tâmplă și Ascunderea galbenului din soare și m-am cutremu
rat de bucurie și de ardoare, de bucuria de a recunoaște un talent natural plin de vi
ziuni și armonii, de sinceritate și îndumnezeire curată, dar în același timp de tris
tețea, de neputința de a-și exprima fără neglijențe, aproape primitiv, toate aceste 
minuni ale simțămintelor. Dumnezeu, pe care adesea îl invocați și cu care uneori 
vi se pare vă și asemănați, cred că o să vă ajute săvârșind o minune. Cât e lucru 
bun și cât e lucru ratat în poemul Schimb, de pildă, cititorul își va da seama: “Pri
măvara asta am îmbătrânit/ mai mult și am barbă/ și uneori când se tace mai tare/ 
samăn cu Dumnezeu.// O bucată a nopții atârnă/ la capătul camerei mele/ înlocuin- 
du-mi cu totul/ peretele/ și-mi trimite tăcerea/și culoarea/ să-mi ia forma capului și > 
a trupului/ - tribut pentru/ tăcerea gândului de după poem.// Primăvara asta bucata 
aceea/ de noapte mi-a trimis atâta tăcere/ încât am îmbătrânit și/am barbă/și uneori 
de atâta tăcere samăn/ cu Dumnezeu”. Și încă: “Vremea mea stă undeva în crește
tul/ capului, aplecată peste tâmpla mea/ mi se strecoară în ochi/și văd totul de-a-n- 
doaselea;/ câteodată îmi alunecă până pe buze/și mă face să vorbesc despre orice/ 
despre singurătățile mele/ despre singurătățile ei;/ vremea aceasta este numai a ■ 
mea;/ câteodată, noaptea, o aduc la mine în pat/ iar ziua ne ascundem împreună/ ne 
ascundem de singurătățile noastre/ ne ascundem tocmai în ele/ fără să ne risipim/ 
nici măcar o dată trupurile/ în vâltoarea tăcerii dintre noi”. Și încă: “Nimeni n-ar 
putea să înțeleagă/ răgetele animalului de pământ/ dacă acesta ar îndrăzni/sâ rupă 
deodată/ toate caturile bisericii/ speriat de tăcerile nopții și/ de nevorbirea iubitei;/ 
urletul trupului meu/ s-ar auzi până la marginea cerului;/ l-aș slobozi/ numai să 
crească negrul copacilor/ numai să arunc cu bucăți de pământ/ să ascund galbenul 
soarelui/ în mijlocul lunii,/ să-l las despuiat ea.pe un/ animal de pământ”. {Dragos 
Calma, Oradea) • Epistola cu care vă susțineți demersul vă arată a gândi corect 
asupra situației. Totuși nu luați în deșert semnele sufletului dvs., luminile palide de 
azi se pot înteți în timp, iar modestia vă poate fi de bun augur. Pentru vârsta pe care 
o aveți, scrieți, aș spune, normal, ca toată lumea, cu locurile comune și cu ticurile 
tuturor poeților adolescenți, care râd și plâng din dragoste, dragostea lor lipsită de 
obiect, dragostea lor ce se confundă cu ideea de neant și de moarte. De aici, și ti
tlurile de groază, precum Cadavru visător și Caravana morții!Și totuși, eu vă iau 
în serios, discursul dv. liric are solemnitate, singurătatea luată în grav mi se comu
nică plină de tandrețe și speranță. {TudorBeniamin Naparu, București) • Sunteți 
un înțelept pe cont propriu, nu vă contest descoperirile, aforismele dv, chiar lipsite 
de originalitate, vă onorează. Cred că dacă ați citi aforismele lui Iorga, ați găsi 
răspunsuri la multe din întrebările care vă frământă. (Vasile Iosub, București) • 
Când veți înțelege că la poezie nu se mai ajunge de multă vreme cu caii sufletu
lui, cu herghelii gândului, tropotind? Un aer ceva mai proaspăt, câteva versuri in
spirate ați izbutit numai în Zbor în amintire, dar nu vă faceți prea mari iluzii, con
textul le sufocă și pe acestea. {N. V. Nedelea, Măceșu de Jos, Dolj).
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ACTUALITATEA Gabriel Chi fu

SCRIITORUL SI 
MINISTERUL DE FINANȚE

Dedicațiez

inima mea era acoperită 
de praf ca mobila dintr-o 

casă care

M
ARE bucurie mare. După lupte seculare 
iată că arta scriitorului a fost, în sfîrșit, 
recunoscută ca... Meserie. Previziunea involuntară a 
d-lui Romulus Vulpescu (vezi volumul său de ver

suri intitulat Arte & meserie, Cartea Românească, 
1970) s-a adeverit. Din păcate numai parțial. Căci cu 
toate că substantivul scriitor a fost strecurat la litera S 
a nomenclatorului meseriilor, el nu se regăsește pe 
listele cu salarii minimale ale Ministerului finanțe
lor. Practic meseria de scriitor nu este altceva decît 
un nume comun dintr-un pomelnic încuiat undeva 
într-o arhivă prăfuită. Și dacă vă închipuiți că-i o ne
dorită omisiune a cuiva, vă faceți iluzii deșarte. Căci 
nu e așa, nu e nici o scăpare, acest lucru a fost făcut 
cu bună știință și chiar - sper că nu mă înșel - cu o 
anume clarviziune. Juriștii sunt unanim de acord. Ei 
îți explică pe loc, arborînd acea franchețe juridică ce 
face deliciul cocktailurilor de după premiile Soros 
ale Uniunii Scriitorilor. Vezi dumneata, meseria de 
scriitor nu e ca toate celelalte, ea este o meserie libe
rală și dacă ar fi prevăzută undeva cea mai mică ci- 
fruliță cu privire la remunerație, asta ar leza dreptul 
editorului cît și al autorului de a negocia. Libertatea, 
atit de greu cîștigată, a celor doua părți, ar fi iarăși 
îngrădită.

Intre două fursecuri nedigerate bine, prin tălă- 
zuirea de chipuri îmbujorate, cunoscuți și necunos- 
cuți zîmbitori și volubili, blitzuri de reporteri și 
zumzet de bîrfe mai mult sau mai puțin post-moder- 
niste, aluneci, aluneci, aluneci pe acest răspuns ca pe 
o coajă de banană pe care, neglijente, fetele ce de
barasează n-ar fi cules-o ia vreme de pe parchetul 
lucios.

Nu știi ce e mai lunecos: parchetul ori răspunsul. 
Oricum, limorarea s-a produs.
Nu-ți mai vine să-i umbrești distinsului inter

locutor limpezimea paharului cu șampanie spunîn- 
du-i de la obraz că în felul acesta se lasă o portiță (ba 
chiar gogeamite portalul!) tuturor - eufemistic 
vorbind - situațiilor echivoce. Nu. Cum o să-ți mai 
vină? Te simți neputincios și paralizat ca atunci cînd, 
atacat dur de-un dulău din hoardele de cîini vaga
bonzi ai capitalei nu știai cum să faci să nu lași să-ți 
scape vreun vaier indecent în stare să deranjeze înal
tul discurs moral al distinsei b'bitoare de animale 
B.B. care, iată, a venit și la noi în țară pentru a ajuta 
la instaurarea unui contract mai echitabil între muș
cători și mușcați.

L
UIND tăcerea mea drept încuviințare, juris
tul începe o perorație despre Legea dreptului 
de autor, o lege aproape perfectă și care va face ca 
de acum înainte nimeni să nu-1 mai înșele pe scriitor. 

Gîndindu-mă la sadoveniana remarcă Nu cuget, 
doar șăd, aș fi vrut să-i răspund interlocutorului: nu 
ne înșală, doar nu ne plătesc, ne-o spun verde în față. 
Dar cum am fost întotdeauna un tu J și Legea cu 
multiplele ei porți inaccesibile m-a timorat aproape 
kafkian, n-am îndrăznit nici acum să aritculez vreun 
cuvînt. L-aș fi mîhnit degeaba pe cel ce, în fond, 
gîndea complet racordat la Europa. Căci, nu-i așa? 
în Europa meseriile liberale nu- îngrădite nici în sus 
nici în jos și atunci de ce tocmai aici, la gurile Du
nării, la vărsarea în marea cea neagră, să punem ba
riere artificiale propensiunii noastre de veacuri?!

Ehehei, crivățul balcanic a acestor meleaguri! 
De acest pîrdalnic vîntișor ați auzit dumneavoastră, 
domnule jurist? Știți cum arata aici, în plin vîrtej 
eolian, negocierea liber consi. ițită? Sintagma asta 
parcă vă pare cunoscută de undeva, nu? Ei bine, știți 
Dumneavoastră cu cît sunt remunerate operele ori
ginale ale scriitorilor? Evident, în caz că vreun edi
tor catadicsește să le publice, ceea ce, în ultimul 
timp, e tot mai rar.

Ce e? Vai, v-ați înecat! Șampania acidulată, bat-o 
vina. Stați. Stați să vă trag un pumn în spate! și-o să 

vă reveniți. Așa. Vă simțiți deja mai bine? Iute, încă 
un pahar peste cap. Cui pe cui se scoate. Unde ră
măsesem? Ah, da. Dacă v-a ajuns la ureche cum că 
operele originale nu se negociază în nici un fel, se 
publică fără contract și sunt plătite cu zero dolari, 
zero mărci și zero lei. A! Regretați faptul dar spuneți 
ca mai sunt și excepții? Bineînțeles. Editorul are și 
el prieteni, rude... Cum adică: eu in-si-nu-ez?! Să nu 
facem atîta caz? Că, în definitiv, nicăieri în lume nu 
se trăiește din opere originale? Așa-i. Uite că nu fa
cem caz. Știm că și scriitorii din Occident trăiesc tot 
din traduceri (ba și din burse pe proiecte culturale!). 
Numai că la ei meseria e meserie. Traducerea lite
rară e remunerată ca o meserie de înaltă calificare. 
Șapte ori opt dolari pagina dactilo e baremul minim. 
Cel maxim, (o, Doamne!) de cîteva ori mai mult. Pe 
cînd la noi...

D
OMNUL jurist e iar cît pe-aci să se înece cu 
șampanie. Așa că îl scutesc. Nu-i mai spun 
că media pe pagină impozabilă este la noi de 1 (unu) 
dolari. In algebra pocită a diformei noastre tranziții 

ecuația preferată este aceasta: 1 pagină sentință jude
cătorească = 1+1 pagini manuscris literar. Să încer
căm s-o decriptăm puțin spre folosul scriitorilor, 
dactilografelor, judecătorilor, juriștilor (reverență 
către interlocutor, ciocnet de cupe de șampanie), 
specialiștilor de la ministerele muncii, finanțelor, 
ș.a.m.d.

Avem, deci, în partea stîngă a egalității o pagină 
ă unei sentințe judecătorești proaspăt redactată, res
pectiv o copie dactilografiată după original căci ori
ginalul ramîne la dosar, la arhivă, in marea biblio
tecă a făcătorilor de dreptate de la noi din țara. In
diferent de-cîte rînduri are această pagină ea va fi 
plătită de către solicitant cu 15.000 lei, în această su
mă neintrînd timbrele și taxa de legalizare. Așadar 
plătim cu 15.000 lei numai valoarea materială a unei 
copii după o sentință judecătorească.

In partea dreaptă a egalității se află două pagini 
dintr-un manuscris dactilografiat al unei traduceri 
literare executate de un scriitor. N-am scris înadins 2 
pagini, ci 1 + 1 pagini pentru a evidenția mai deplin 
că nu e vorba de o marfă livrată cu toptanul ci dezo 
stenogramă a unei activități spirituale singularizată 
de fiecare unitate de text în parte. Pentru aceste două 
pagini pe care scriitorul întîi le-a tradus iar apoi le-a 
bătut la mașină remunerația va fi de doi dolari im
pozabili.

Se vede deci cu ochiul liber că o copie de sentin
ță judecătorească valorează cît două pagini d„e tradu
cere literară. Egalitatea tranziției dîmbovițene. în 
ciuda discrepanțelor dintre cele două activități, una 
mecanic reproductivă și alta creatoare, această ega
litate e acreditată drept corectă de toate forurile sta
tului de drept. Același stat care ai vrea să intrăm în 
Europa, nu-i așa, domnule jurist? Același stat care 
știe că nu prea avem altceva în afara Culturii cu care 
să justificăm o atare aspirație.

O
BOSIT și plictisit de imaginarul dialog cu 
fictivul jurist (fictiv în sensul că nu mă refer 
la vreun jurist cunoscut ori necunoscut, ci vreau să 
personific o anume concepție nerealistă, neangajan- 

tă și, în cele din urmă, prin consecințe, vădit anti-ar- 
tistică), nu mă pot totuși împiedica să nu-i pun o ul
timă întrebare înainte de a-1 scufunda în neant: Con
siderați util, domnule, ca împiedicata noastră tran
ziție să fie măcar de acum înainte scutită de astfel de 
rușinoase ecuații care situează creația mai jos decît o 
activitate copiativă ce ar putea fi la urma urmelor, 
încredințată unui xerox? Și dacă da - cine, cum și 
cînd (artiștii sunt și ei muritori) se va-ngriji să asig
ure meseriei de scriitor o remunerație decentă, si
gură, neaflată la cheremul nimănui?

Constantin Abăluță 

nu mai e locuită.
pînze mari de păianjen crescuseră netulburate la 

marginile inimii.
inima mea
bătea o dată la un an sau doi. viefuiam 
cu trei patru procente din gîndurile mele 
cu trei patru procente din sîngele meu 
cu trei patru procente din mine însumi, 
eram o veneție sau un amsterdam 
prin ale căror canale uscate (după ce a fugit toată 

apa!) 
treceau delirînd biciclete fără memorie.

oh te invoc și te slăvesc pe tine 
care într-o bună zi ai venit 
și te-ai vărsat în propozițiile mele 
ai ajuns în adînc la rădăcina obscură a verbelor 

mele 
ai curs prin venele mele ruginite ca soarele topit 
mi-ai aruncat cîrjele și ghipsul 
și m-ai umplut de mine însumi 
mi-ai redat mie pe mine însumi.

1

i
1

1

I
1

te invoc și te slăvesc pe tine •
care după ce s-au terminat treptele scării ai pășit 
direct pe îngeri ca Dumnezeu și ai venit spre mine 
și după ce s-au terminat îngerii ai pășit direct pe 

cuvinte 
și ai venit spre mine și după ce s-au terminat 

cuvintele 
ai pășit direct în goi
și ai venit spre mine m-ai căutat m-ai găsit 
m-ai dezgropat din mine însumi 
m-ai tăcut să semăn în sfîrșit cu mine.

fără să-ți pronunț numele te invoc și te slăvesc
și intru în numele tău cu capul plecat
mă închin și îngenunchez în acest nume ca pe un 

pămint 
în care aș vrea să-mi sap mormîntul.

Scenă cu bărbat 
si femeie z 

întins pe canapea - trupul tău liber.
ești cea mai frumoasă ești
mierea pe care o mănîncă îngerii cînd ajung în

iad. ! 
mă aplec. îți sărut sînul stîng sînul drept, 
mă apropii de obrazul tău, te privesc.
văd în ochii tăi o apă întunecată și rece
pe care plutește o luntre tăcută.
pe puntea ei stă moartea - o femeie cernită 
între două vîrste foarte obosită.
ea se uită în zare își mișcă privirea încet, 
deodată mă descoperă și tresare, privirea morții și ! 

privirea mea 
se izbesc ca două fulgere.

taci tu cea mai frumoasă nu mai spune nimic taci! 
taci tu cea mai frumoasă nu mai spune nimic taci! ! 
cu primul cuvînt pe care-l vei rosti moartea va veni, 
ca pe bancheta unui tramvai va sta femeia cernită 
în primul cuvînt 
pe care-l vei rosti.
va sparge pojghița despărțitoare transparentă 
subțire și va intra în lume
femeia cernită între două vîrste foarte obosită.
se va așeza între mine și tine ne va măsura 
va zîmbi.
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utoare prolifica și de 
succes în deceniul șapte, 
Maria-Luiza Cristescu nu a 
mai tipărit nimic un destul de lung in

terval, pentru a reveni relativ de curând

MARIA LUIZA CRISTESCU

roman

EDITURA ALBATROS

Maria-Luiza Cristescu, Iadul mes
chin, Albatros, 1996, 202 p., 6000 lei 

în scena literară cu două scurte romane 
ce i-au apărut în doi ani succesivi: Iadul 
meschin în 1996 și Ascuțit ca tandrețea 
în 1997. Este însă un fel de a spune că 
a revenit în scena literară pentru că, 
după știința mea, nu s-a scris nimic 
despre aceste noi cărți ale ei, sau dacă 
se va fi scris ceva, a rămas fără ecou 
perceptibil. Și este o nedreptate ce i se 
face prozatoarei care tocmai în aceste 
două romane realizează, cred, formula 
ei de creație cea mai bună. “Demonstra
țiile prolixe”, “prețiozitatea frazeolo
gică”, “gustul pentru convenționale 
complicații”, cusururi ale scrisului său 
observate cândva de Mircea Iorgulescu 
într-un articol de Dicționar altfel favo
rabil, aici nu mai apar. Apare în schimb 
reversul benefic al acestor cusururi: o 
linie narativă condusă ferm și ușor de 
urmărit, cu toate sinuozitățile ei, pre
cum și o exprimare despodobită, con
cisă, de mare firesc și eficiență, în 
propoziții enunțiative dintre care unele 
sunt compuse exclusiv din predicate. 
Iată în Iadul meschin: “Toate caută cu 
disperare un soț. Nu văd, nu aud, nu 
simt. Adulmecă bezmetice un soț. Toate 
sunt nemăritate sau divorțate. Carmen: 
trei zile telefonul ei nu a sunat. A con
trolat de câteva ori dacă nu e stricat. 
Funcționează. Pe ea nu o caută nimeni. 
Nu are nimeni nevoie de ea”.

în amândouă romanele Mariei- 
Luiza Cristescu tema este viața cuplului 
și ceea ce prozatoarea numește iubirea 
conspirativă, adică adulterul. Tema nu 
este chiar nouă, de bunăseamă, ba se 
poate spune că marii romancieri ai lu
mii au întors-o pe toate fețele, de la 
Stendhal la Tolstoi și de la Flaubert la 
Proust. Avizată, desigur, că nu va avea 
de umblat pe drumuri chiar nebătute, 
prozatoarea își va contextualiza literar 
demersul, în scopul degajării crâmpeiu
lui de viziune personală la care poate să 
aspire. în Iadul meschin mai ales, se ra

portează explicit la personaje și situații 
din marea literatură, la drama Emmei 
Bovary sau a Annei Karenina, repere 
estetice de neocolit când explorezi tema 
“iubirilor conspirative”. Și chiar mai 
mult decât numai estetice, repere de ne
ocolit ale vieții, cum îi apar atât proza
toarei cât și personajelor sale, eroinei 
sale din Iadul meschin, adusă la un mo
ment dat să mediteze la “asemănările” 
dintre ce ea trăiește și ce au trăit eroine
le renumite din romane: “La întoarcere, 
Anna e alta decât cea de la plecare. 
Emma Bovary e și ea alta după plim
barea, călări, cu Rodolphe. îi «cedase» 
în pădure. Așa zice Flaubert, cu puțin 
dispreț. Nu e prea prietenos cu perso
najul lui, Emma, gândește Dana”.

Asemenea oglindiri ale vieții perso
najelor sale în viața personajelor din 
alte cărți, realizate în manieră eseistică 
și poate prea demonstrative, sunt remi
niscențe ale vechiului fel de a scrie al 
prozatoarei și bine este că sunt numai 
atât, reminiscențe. Nu copleșesc, nu 
înăbușe cu vegetație livrescă ceea ce 
este în roman trăire concretă a unor ex
periențe sufletești și morale particula
rizate.

Cazul particular al eroinei din Iadul 
meschin - această Dana, filolog de pro

fesie, având ca obligație de serviciu să 
redacteze, pentru un dicționar, articolul 
despre cuvântul Dumnezeu - cazul ei 
particular, deci, este acela al unui bova
rism inversat. Nu mai are douăzeci de 
ani și, căsătorită fiind, a intrat, nu im
portă cum, într-o relație amoroasă “con
spirativă” cu un coleg de slujbă, de 
aceeași vârstă cu ea. Divorțat, acesta e 
posesor al unei locuințe unde cei doi se 
întâlnesc clandestin și căreia el îi spune, 
indispunând-o pe Dana de câte ori o fa
ce, “casa noastră” și “la noi”. O indis
pune acesț mod afectat de a vorbi al 
iubitului pentru că multe altele, tot mai 
multe, o indispun la el și în relația lor 
ilicită ce ia un curs îndeajuns de Curios. 
Intră adică, tot mai agravat, în rutină, se 
prozaizează pe zi ce trece, în timp ce 
relația cealaltă, licită, casnică, așazi- 
când, îi apare Danei tot mai des într-o 
lumină tandră și ademenitoare. Iar 
“evadările”, atunci când se produc, sunt 
în sens invers, adică dinspre lumea iu
birii conspirative spre lumea iubirii de 
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acasă. De aceea vorbeam de bovarismul 
inversat, “pe dos”, al eroinei. “Când 
s-au despărțit, după trei zile, Dana a in
trat în casa ei cu un oftat: ce bine e 
acasă”. Altă dată, în timp ce încă se afla 
în brațele iubitului, “la ei”, se surprinde 
cuprinsă de nerăbdarea de a pleca, mâ
nată de temerea de a nu pierde autobu
zul ce o va duce în piață, unde are de 
târguit pentru bărbatu-său, Victor, care 
“și-a dorit o salată de țelină și o supă de 
legume”. Aceste mărunte, prozaice pre
ocupări, ca și gândul că i-a promis ma
mei să treacă în acea seară pe la ea, o 
confiscă încă înainte de a părăsi locuin
ța iubitului de care, de fapt, a și uitat în 
timp ce încă mai este cu el. Gândul ei 
zboară dincolo, acasă. Pândite nu mai 
sunt plecările din oraș ale lui Victor, 
spre a se putea dedica iubirii conspira
tive, ci plecările iubitului a cărui ab
sență Dana o resimte ca o eliberare. 
“Când e plecat din oraș, Danei nu i-e 
dor. îi e dor în zilele în care, de la apro
piere, din același oraș, nu îi poate da 
telefon (...) Dana nu-1 visează, nu-i e
dor. Se simte ca în vacanță. Liberă de la 
serviciu, despovărată de constrângerile 
iubirii, de întâlnirile «la noi», de goana 
după autobuz. De orele și minutele pe 
care trebuie să le calculeze. Se simte

atât de bine cu Victor. îi era dor de el, se 
alintă fericită de regăsire, îl răsfață...” 
Iadul meschin, în această perspectivă pe
dos, nu este acela consacrat al relației 
conjugale, mereu depreciate de obiș
nuință, ci acela al iubirii conspirative, 
pândită de tot calvarul degradării, al 
degradării prin instalarea rutinei. Astfel 
că se produce un neașteptat transfer de 
funcții. Degradarea iubirii conspirative 
o ferește de degradare pe cealaltă.

C
ELĂLALT roman, Ascuțit 
ca tandrețea, cu un titlu care 
pe lângă că e crispant mai 
este și obscur, este axat tot pe motivul 

iubirii conspirative și reprezintă, până 
la un punct, o reproiectare a situației în
fățișate în Iadul meschin. Cu o mai sla
bă angajare lăuntrică a eroinei de aici, 
Ana, și cu o deplasare a interesului au
toarei de la observarea psihologiilor la 
pictura de medii. Enunțarea temei se 
face abrupt, în primele pfopoziții ale 
romanului (“O femeie căsătorită are o

Maria-Luiza Cristescu, Ascuțit ca 
tandrețea, Eminescu, 1997, 110 p., 
8.619 lei

aventură. Cum se întâmplă. Soțul ei lip
sește din oraș pentru două săptămâni”), 
tot ce urmează fiind dezvoltarea premi
sei astfel expuse. Și aici, în relația ili
cita, se instalează ucigătoarea rutină,, și 
aici, ba încă mai repede decât dincolo, 
pasiunea obosește, astfel încât eroina a- 
junge, ca și aceea din Iadul meschin, să 
simtă că “îi e dor îngrozitor de soțul ei” 
și că “singurul lucru pe care vrea să-l 
facă e să doarmă liniștită în patul lor”. 
Ce apare diferit de primul roman este 
interesul mai accentuat pentru dimensi
unea socială, romanul decupând un 
eșantion din viața mondenă a lumii 
avute post-decembriste. Sunt mai multe 
cupluri prietene și, asociate acestora, 
amicul becher al doamnelor, piesa dis
ponibilă de care se atașază amoros una 
din ele, Ana. Sunt mai multe cupluri 

prietene, așadar, petrecând pe rând la 
fiecare, dispunând de mașini, de aparta
mente spațioase, de cabane, cultivând 
un libertinaj ce are toate aparențele bu- 
neicuviințe și ale civilității perfecte, 
într-o atmosferă ce amintește frapant pe 
aceea din Farmecul discret al burghe
ziei, amar-spiritualul film al lui Bunuel. 
Bărbații muncesc mult spre a păstra ri
dicat “standingul de viață”, doamnele și 
ele muncesc, dar nu la aceeași cotă, se 
pot întâlni și în afara reuniunilor rîn- 
duite, la care participă și soții. Doam
nele se pot astfel dedica și iubirilor con
spirative, ajutându-se una pe alta, înles- 
nindu-și reciproc întâlnirile galante, iar 
uneori întrec și măsura, ca Miriam, 
frecventând o casă deochiată unde e ur
mărită de curiozitatea fiului. Acesta, un 
adolescent cinic și dezinvolt surprin- 
zându-și mama dezbrăcată, într-un ast
fel de loc, nu are altceva să-i spună de
cât că goală arată “superb”.

Dar și în acest cadru de viață ușoară 
și hedonism, iubirile conspirative obo
sesc, cum spuneam, își epuizează sub
stanța și am văzut că, una din eroine cel 
puțin, visează fierbinte la dragostea din 
spațiul căminului. Să înțelegem că ple
doaria autoarei este pentru iubirile ne
conspirative, consumate tihnit la adă
postul legitimității protectoare? Am pu
tea înțelege și acest lucru dacă nu am 
percepe inflexiunile ironice ale unui 
discurs narativ care utilizează ingenios 
tehnica echivocului. Autoarea-este când 
observatoare detașată a ceea ce vede, 
când se implică până la a pretinde că 
este, sau măcar că a dorit să fie, ea 
însăși, o eroină a iubirilor conspirative. 
De fapt, nu știm dacă să o credem sau 
nu când în final mărturisește: “Am uitat 
să spun, sau am spus și nimeni nu mi-a 
dat importanță sau n-a înțeles. Eu am 
vrut să fiu Ana.”



Viata

CRONICA 
LITERARĂ

si moartea satirei
RODUCȚIA lui Cristian Si- 
mionescu e una satirică. Recu
noscut satirică de către autorul 

său însuși, care se pune, ironic trufaș, sub 
patronajul lui Swift (“De asta am sub 
pernă un Swift,/ de citit seara și dimi
neața”; “Swift, ești prin apropiere”; unul 
din poemele sale poartă titlul Scrisoare 
către Swift) și care nu o dată, plin de fu
rie imprecativă, recurge la atari enume
rări congestionate: “Sînt clevetitori ei în
șiși clevetiți,/ tolerați care nu tolerează, 
pianiști fără falange,/ limbi care trag la 
palavre,/ limbi tăcînd înțelepte,/ poves
titori mîncînd pe ascuns otrăvuri cu mi
ros de absint,/ ouă de cîrpă ouate de găini 
de cîrpă, bărbați - cu fuste și bigudiuri - 
care se bărbieresc”. Punctul de pornire al 
satirei este, evident, unul realist. Ea țin
tește un obiectiv individual ori social, în 
baza unui criteriu de judecată. Dar realis
mul nud ajunge să deprime, nu să excite 
(Matthew Hodgart: Satire, 1969). Din ca
re motiv, satira adevărată va împleti agre
sivitatea cu viziunea fantastică, plonjînd 
în antirealism. Participant prin postura sa 
realistă, satiricul ia distantă față de reali
se incriminate prin vizionarismul său, 
prin suprarealitatea absurdă pe care o 
propune. O suprarealitate ce absoarbe o 
sumă de note obiectivie și subiective ale 
existenței: determinisme, tensiuni, frus
trări, complexe, refulări, cercuri vicioase 
etc., care se pot regăsi (am putea zice: 
precum peștii mici în burta peștelui mare 
ce i-a înghițit) în transparența materiei 
textuale. Rolul unei asemenea satire e 
descifrator. Analizînd, judecind, vitupe- 
rînd, ea descoperă ceea ce se găsește în 
spatele aparențelor, de la cele senzoriale- 
pînă la clișee, convenții și prejudecăți, 
adică se întoarce circular asupra realului. 
Observații care pot fi confirmate de poe
zia lui Cristian Simionescu, lipsită de 
gratuitatea suprarealistă, însă clocotind 
de tendențiozitatea suprarealului său pro
priu.

Ce vede poetul printre gratiile feno
menului curent, printre’ gratiile nu mai 
puțin apăsătoare ale înțelepciuni lor și

Cristian Simionescu, Poezii, Ed.
Vitruviu, București, 1997, 188 pag., preț 
nemenționat 
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idealismelor? Nu altceva decît o mizerie 
atotstăpînitoare, cu fiziologice accepții și 
cu instinctiv substrat, un camagiu perma
nent: “Pe mesele/ abatorului, citește to
murile scrise cu sînge printre buturile/ 
memoriei, printre antricoatele erorii. în
tre cele două mese,/ ale ospățului, un 
dumnezeu descumpănit/ nu-și recunoaște 
creaturile spre a lui melancolie, spre/ a 
noastră compătimire. Și rămășițele sînt 
rîvnite./ Și rămășițele rămășițelor satură. 
Pe resturile care ard,/ muștele cu trom
pele aspiră, nervoase de micul lor pîntec,/ 
geloase pe cîinii ce pot înghiți dintr-odată 
o inimă, un bojoc”. Nu se vede pe sine 
decît în postură de victimă: “Sînt came 
pentru dezmățul panterelor”. Un damnat 
al mecanismelor dereglării ce leagă reg
nurile prin suferință: “trag de dimineața 
pînă seara și noaptea printre organe/ de 
mașini, printre hîrtii. cîteodată seara mai 
ies printre/ copaci, bandajînd buzele în- 
sîngerate ale oamenilor de nimic”. Exis
tența i se scurge între drame, neodihnă, 
demență, larmă, solitudine, otrăvuri: “Pe 
un pat de tomuri groase, sîngerînd de 
drame/ oasele să-ți hodinești, nebunia s-o 
adormi măcar o noapte,/ dincolo de zoi și 
larme. Cerebelul meu în ocna țestei/ cu
getă: «Singur sînt, un bob de elixir într-o 
enormă coajă/ de otravă și mă hodinesc 
întrînsa»”. Așadar obiectul satirei-viziuni 
e strîmba alcătuire a insului, reflex al 
strîmbei alcătuiri cosmice. De unde o ex
tindere a sarcasticei mărturisiri personale’ 
asupra universului, consonant cu eul dez- 
adaptat, în cuprinsul acelorași tablouri 
ale deznădăjduitei decăderi. “Marele sa
tiric, preciza Hotgart, atacă nu numai oa
menii, deprinderile sau lucrurile de în
dreptat, dar proiectează și o lume de vis, 
în care lumea reală pare o răsturnare fan
tastică sau pare travestită”. întreaga lume 
intră în colimatorul grotesc-transfigura- 
tor al poetului. Elementele își relevă bes
tialitatea: “Ah, mult pîndit-am acidul 
apei cum se alcătuiește/ și se sfarmă, cum 
ai pîndi o fiară trezindu-se, visînd/ o ma
melă pe bot”. Asceza, utopia și moartea 
își dau mina într-un peisaj silvatic: “Că
rare cu pietriș printre arbuști schimnici. 
Arbori/ din propria umbră crescuți, cum 
o utopie/ încarnată: spre crematoriul din 
pădure”. Pătrunse de fiorul crimei, obiec
tele alcătuiesc un instrument al terorii la 
care e supusă, prin condiția sa, ființa 

omenească: “mărfarele nopții/și înserarea 
sinucisă intrîndu-ne prin gură în suflet -/ 
melancolia se revarsă prin cordul deschis 
al oceanului-viclean - răsturnarea unui 
pahar de venin peste pîinea/ cea de toate 
zilele./ Un compresor negru pavează 
blana ierbii,/ sabia acceleratului taie ți
pătul lupilor tineri.” încremenirea finală 
nu are răbdare, instalîndu-se prematur, 
cuprinzînd în înghețul său mortuar scene 
în plină desfășurare, de-o vitalitate ne
epuizată. Aspectele festinului, mișcările 
frînte pe neașteptate, muzicile și cuvinte
le într-o singură clipă adormite, sugerea
ză imaginea unui Pompei îngropat sub 
lavă. Lava e a satiricului fără frîne meta
fizice, Pompeiul este existența noastră a 
tuturor: “în noaptea de banchet, tacîmul 
mesenilor gol,/ sleită cocleala pe linguri,/ 
muzica doarme, prin holuri al fălcilor 
parfum înaintează/papilele presînd. Solii 
.cu zîmbete subțiri se înclină./ Paharele 
sînt încuiate cu lacăte. Din bolți lumina 
cade/ în formă de piramide. Buzele-și 
mișcă roza lor came,/ cuvintele nu se 
aud, nu se rostesc. în atrium, pe scări,/la 
gura beciului par pietre perechile”. în 
acest context al dezastrului total, obiec
tele devalorizează conceptele, fără ca 
ultimele să fie vrednice a le răscumpăra 
pe cele dinții: “Colacii de salvare ai bine
lui suprem plutind/ deasupra binelui mă
runt: gulii, cartofi, barabule:/ o supă care 
unge sufletul în frig”. Atît de mare e dis
perarea, incit materializarea și demateri
alizarea, fericirea și nefericirea, viața și 
moartea devin una. Nu modalități nemij
locite ale pieirii, ci ale desemnificării, a- 
vatare ale absurdului: “O umbră locuiește 
într-o umbră. Nu știu/ce vi se dă vouă de 
rezistați atîta!(...) Se aud venind cei care 
se vor naște/a doua oară. Morții și ne- 
născuții se deșteaptă/așa cum apa cară la 
vale trupul ei suferind, frîngîndu-și/ Or
ganele fără să moară, o vietate care se 
ucide pe sine/mereu, fără să dispară: nu 
cumva-i felul apei de a fi fericită”.

Suprarealitatea pe care 6 montează 
Cristian Simionescu se slujește, în largă 
măsură, de comic. Bahtin scria că spaima 
de cosmicul ostil poale fi neutralizată 
prin rîs, din care pricină hiperbolizarea 
omenescului ticăloșit e împinsă, in satiră, 
pînă la dimensiuni cosmice. Ar fi la mij
loc acea “explozie a realului” la care du
ce aglomerarea de elemente grotești, re
simțită ca-o soluție paradoxală de deten- 
sionare, ca o “ieșire” din criză. De unde 
comicăria insistentă a poetului, proiecția 
sa sub chipul bufonului: “A trebuit să 
glumesc ca să-mi cîștig existența. Ar tre
bui/ să fiu stăpînul unui bufon”. Sau: “în 
gura bufonului o vorbă înghite o altă vor
bă”. Sau, în atmosfera picturii suprarea- 
liste:”Cuibar de comic/ pînă și în disper
are: un bufon chicotind deasupra unui 
mort/ care mai speră. Deasupra bufonu
lui, Chirico și muzele/ neliniștitoare!”. 
De regulă, bufoneria e situată în cadrul 
meGailjsmeloT universale, vizîflțl, rozw/. 
procesele implacabile ale naturii’, ci și ra- 
pacjtatea conviețuirii sociale, tfanscen- 
denptv ca și zona estetică. E o respingere 
a ttttregului, fără drept de apel. nrtrucit 
sînt avute în vedere toate aspectele reper
toriului macro și microexistențial, mișca
rea se suspendă. Privite din foișorul scep
ticismului sarcastic, momentele meta
morfozei sînt simultane, se suprapun în 
orizontul himerei aidoma valurilor som
nolente ale apei: “Apa înaintează și doar
me, n-o poți trezi/ și dac-o tai ca s-o ră
nești, ea te ignoră,/ jertfă cade inocența 
ta. în alte lumi ea curge/fără ca să-i pese/ 
cum ochiul sarcastic urcîndu-se/ mai sus 

de trup, cu eroism el slava inspectează./ 
Și doar în somn, se reîntoarce orb în trup. 
Dispare/cu atîta ușurință și fără de durere 
în mantaua nopoții/și-i pururea mai mult 
decît vederea sau lipsa ei./Judecîndu-i pe 
morți precum ar fi vii care încă mărșălui- 
esc/ neatinși de briza timpului și fără să 
gîndească./ Biata capcană a orologiului 
nu macină nici o secundă!// Trei vămi în 
fața himerelor: zidul, pragmatismul,/ ne
credința și cîte altele peste trei. Micile/ 
adevăruri provizorii trebuie compromise 
iar și iar!/Cu biete scule să cauți nervul 
divin?!/ Mîinile au mușchii prea încor
dați pentru a prinde/ himerele. Cum să te 
strecori printre ele? Să atingi/ o așchie 
din mantaua lor cînd nu ești în stare/să-ți 
ridici umbra de pe pămînt?/ Himerele nu 
țin cont de obstacole, mărșăluiesc.” Bu
fonul nu poate, prin urmare, schimba ni
mic, nu poate fi “progresist”. Menirea sa 
e doar cea de-a “amorți” spaima, precum 
un paleativ.

In asemenea condiții, satira cunoaște 
două direcții de dezvoltare. Conform 
uneia se aprofundează pînă ajunge la li
mita ei “pozitivă”, care este oracolul. 
Respingerea, exasperarea și indignarea 
ce-o însoțesc se pot autodepăși, cunosc o 
stare de incandescență, o transdendență 
profană ce constă în “soluționarea” de
cepției prin evadarea în ficțiunea pură a 
viitorului. E o aparentă conservare a 
“miezului ființei”, care însă, în jocul 
baroc al contrariilor practicat în satiră, 
are concomitent simțămîntul de-a nu se fi 
născut. Fantasmagoria viitorului ține de 
cumplitul rechizitoriu adresat prezentu
lui, nefiind altceva decît un segment al 
cercului vicios instituit de ultimul. Into
nația e nietzscheană: “Ce dar să dăruiesc 
vouă, ca neputința/să vă devină putință? 
Eu, ca un mort, nu simt loviturile,/ ar
borele cuta fierului n-o simte. Ce puteți 
voi fura/unui om atît de sărac, ce puteți 
vinde cui nu-i lipsește/nimic? Chiar 
came de lup dîndu-mi drept hrană, voi/ 
credeți că eu voi deveni lup? Nici o 
sculă/ nu poate lovi miezul ființei. Pre
cum/ ați chinui un om care încă nu s-a 
născut./ Locuiți un timp locuit de mine 
cu secoli în urmă./ Voi locui un timp in
terzis vouă”. Cea de-a doua evoluție a 
discursului satiric consistă în propria sa 
negare, prin negarea obiectului său. Ce 
rost are să te lupți cu o lume de iluzii, 
precum don Quijote cu morile de vînt? 
“Aparența-i mult mai gustoasă,/ pe un 
preț atît de mic, fără bătaie de cap”. Con
fuzia dintre ceea ce pare și ceea ce există 
aievea nu poate fi decît deconcertantă: 
“Se asemuie aparența și adevărul: Apa
rența cu sombre veșminte ia chipul ade
vărului./ Adevărul rostit de un nâtîng te 
poate vinde unui truc”. Rolurile sînt, în 
viață, permutabile: “Nu cumva actorii au 
devenit spectatori și spectatorii/ actori?”, 
în consonanța, și efectele ipostazelor mo
rale au caracter imprezivibil: “Lepădarea 
de sine aduce uneori binefaceri, cum/ sta- 
pînirea de sine poate fi batjocorită”. în 
Theairuin rnundi*rtu  ne putem aștepta de
cît la st^rize Jelești, deoarece ne mas- 
cănițiriie demascâm, fără nici o respon
sabilitate, în economia aceluiași gest: 
“Și-n joacă,/ femeile mascate în bărbați 
surîd cu rost, numind atest dezmăț doar 
comedie? E-un joc, că doar trăim/ spre-ai 
fi copii și voluptatea-nvinsului/ e mult 
mai tare. Comedie și mai puțin bîrfită 
decît ceața,/ aburul și umbra”. Admițînd 
cu filosoficească bonomie că viața nu e 
decît un joc, satira se sinucide.
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?4ctealitetea, caltwiala
La mulți ani. 

Cătălina Buzoianu!
Eminentei maestre a regiei teatrale, doamna Cătălina Buzoianu, 

personalitate proeminentă a teatrului românesc, de notorietate in
ternațională, de mai bine de 25 de ani creatoare a unor spectacole de 
anvergură, care au însemnat tot atâtea evenimente ale teatrului 
românesc contemporan, pe mai multe scene ale țării, mai întâi la Iași 
și Piatra Neamț, apoi la București (Teatrul Mic, Teatrul Bulandra, 
TES), la Constanța, Brăila, precum și în mai multe alte țâri (Polonia, 
Franța, Italia, Spania, Israel), construind universuri scenice de o 
mare bogăție imagistică și o rară originalitate a concepției în spec
tacole cu opere majore ale literaturii românești și universale, printre 
care: Pescărușul, Peer Oynt, Istoria hieroglifică, Poveste de iarnă, 
Romeo și Julieta, Tinerețe fără bătrînete, Efectul razelor gamma 
asupra anemonelor, Să-i îmbrăcăm pe cei goi, Șase personaje în 
căutarea unui autor, Maestrul și Margareta, Tyl Ulenspiegel, 
Yvonne, principesa Burgundiei, O dimineață pierdută, Uriașii 
munților, Dama cu camelii, Merlin, Dibuk, Golem, Pelicanul, Chira 
Chiralina, Penthesilea, Copilul îngropat, Patul lui Procust, Don 
Quijote, Petru, îmbinând drama cu muzica în spectacole de operă ca 
Oedip, Lumea pe lună, Ioana pe rug, Caragiale și noi, obținând 
numeroase premij în țară și peste hotare, printre care: Premiul ATM 
1979,1980,1985,1986, Premiul Academiei Române 1973, Premiul 
UNITER în 1991, 1995, 1997, Marele Premiu al Festivalului 
Național de Teatru în 1994, 1996, 1997, Premiul Salvo Randone 
pentru întreaga carieră și îndeosebi pentru valorificarea operei lui 
Pirandello (Italia, 1995), transmițându-și bogata experiență tinerilor 
studenți ca profesoară la Universitatea de Artă Teatrală și Cine
matografică, din 1975, cu prilejul aniversării zilei sale de naștere, la 
13 aprilie 1998, Uniunea Teatrală din România - UNITER - îi 
urează sănătate, viață lungă, bogată în realizări, cu aceeași 
excepțională forță imaginativă și energie inepuizabilă în căutarea 
unor noi căi de expresivitate scenică pentru bucuria publicului și a 
tuturor celor ce o apreciază și o iubesc.

La mulți ani, Cătălina Buzoianu!
UNITER

Un cititor de pliante

PRIMIM:
Mult stimate Domnule 

Director Nicolae Manolescu,

\3l rog să binevoiți a publica în paginile revis
tei România literară următoarea precizare, pe care 
mă văd nevoită să o fac în legătură cu unele infor
mații eronate privind biografia fratelui meu, 
Ștefan Baciu.

în volumul 4 al cărții intitulate O istorie a lite
raturii române de Ion Rotaru (Editura Porto- 
Franco, Galați, 1997), în nota de subsol de la pa
gina 350 se afirmă: “Și-a luat doctoratul în litere 
în 1970, la Universitatea din Strassbotirg, cu teza: 
Sentimentul moriii in opera lui Eugene Ionesco 
(alte studii de specialitate: Houla Macoumba Ho
ra (Editions Saint Germain de Pres, 1973); Cha
rales d'Orleans et Ronsard - poetes d'avangarde 
(Editions de La Grisiere, Saint Germain-de-Pres, 
1976; Farmece, Ed. Mele, Honolulu, 1973)”.

Titlul de doctor în litere obținut cu teza de mai 
sus, ca și operele citate în continuare îi aparțin, 
toate, so[iei lui Ștefan Baciu, Mira Simian-Baciu.

Premii Zili

Eroarea este gravă, aducînd soției sale un prejudi
ciu moral și atribuindu-i-se lui Ștefan Baciu un 
titlu academic și o serie de scrieri ce nu-i aparțin.

Lucrările citate nu sînt numai “studii de spe
cialitate” (așa cum se afirmă aici), ci și volume de 
poezii ale Mirei Simian-Baciu. De altfel toate 
aceste date se găsesc în nota bio-bibliografică din 
volumul Poemele poetului singur, Editura Emi- 
nescu, București, 1993. Această regretabilă eroare 
s-a perpetuat, fiind din păcate preluată și în alte 
cărți. Am socotit absolut necesar să fac aceste pre
cizări spre a nu se crea noi confuzii.

Există în textul D-lui Ion Rotaru și o serie de 
alte greșeli precum: Tribuna de Impresa (în loc de 
Tribuna da Impresa}, Istrate Nicescu (în loc de 
Istrate Micescu), Waukiki (în loc de Waikiki), 
Dan Amedu Lâzârescu (în loc de Dan Amedeo 
Lăzărescu), Saint Germain de-Pres (în loc de 
Saint Germain-de-Pres), d'avangarde (în loc de 
d' avant-garde).

Vă mulțumesc călduros pentru spațiul acordat 
în paginile prețuitei reviste România literară, cu 
aleasă considerație,

Ioana Baciu-Mărgineanu

Virgil Mazilescu

în revista 22 (nr. 14 din 7 
aprilie 1998) este publicat co
mentariul lui Victor Iancu la un 
articol al meu, Dezordinea, apă
rut mai demult în România lit
erară. Comentariul începe cu 
următoarea frază: “Citesc și mă 
cutremur.”

Este foarte rău că Victor 
Iancu se cutremura în timp ce 
citea. Mai bine își găsea o 
poziție stabilă și se concentra 
asupra textuliîi, ca să-l înțe
leagă. (Deși s-ar putea ca nici 
aceste preparative să nu-i fi fost 
de folos.)

în orice caz, după cum 
reiese din textul său, Victor 
Iancu n-a înțeles nimic din tex
tul meu. L-a așezat într-un tipar 
de gândire (de negândire) și a 
pus în funcțiune o retorică pe 
tema drepturilor omului, în lim
bajul de lemn al documentelor 
UNESCO. (De altfel, Victor 
Iancu se și recomandă, cu em
fază, “secretar general” - sus
pense! - “la Comisia Națională 
a României pentru UNESCO”.)

în România au apărut în 
ultima vreme mulți autori de 
acest fel, care și-au făcut cultura

citind pliante, editate și difuzate 
de diverse foruri internaționale. 
Participând la numeroase sim
pozioane (congrese, sesiuni de 
comunicări etc.) în străinătate, 
au mai și prins, din zbor, câteva 
sintagme stereotipe, pe care le 
repetă și ei, când se întorc aca
să, cu aerul că enunță adevăruri 
sacramentale.

în loc să aibă această mor
gă, Victor Iancu ar face mai 
bine să studieze limba română 
pe care o cunoaște deocamdată 
doar aproximativ (după cum va 
reieși din citatul pe care îl voi 
reproduce puțin mai jos). Oare 
UNESCO știe ce pregătire in
telectuală precară are secretarul 
său general din România?

“Un articol ca acel semnat 
de Alex. Ștefănescu merită o 
dezbatere punctuală, de detaliu, 
o anume orientare axiologică, 
în materie de politică, pe care o 
promovează tot mai mulți int
electuali de la noi, printre ei 
aflându-se adesea elite de talia 
lui Alex. Ștefănescu.”

(Poftim, am ajuns și elită!)

Alex. Ștefănescu

în ședința din data de 12 
martie 1998, juriul colecției 
“Biblioteca București” (poezie, 
proză, dramaturgie, debut) alcă
tuit din: Cornel Regman (preșe
dinte), Constantin Abăluță, 
George Bălăiță, Grișa Gherghei, 
Mircea Ghițulescu, Radu Lupan 
și Valentin F. Mihâescu (mem
bri), au hotărât să propună pen
tru publicarea în colecția “Bi

blioteca București” a Asociației 
Scriitorilor, următoarele lucrări: 

Poezie: Diana Manole - “Ta
bieturi de seară”; Marin Mincu - 
“Intermezzo III”; Valeriu Mir
cea Popa - “ Ultimele pătrate de 
frig”; Valentin Iacob - “Balada 
craiului de tobă”.

Proză: Bujor Nedelcovici - 
“Iarba zeilor”; Mircea Constan- 
tinescu - “Te rog, mai trăiește 
puțin”; Hanibal Stanciulescu - 
“Revoluția din apartamentul 
114’!; Alex. Mihai Stoenescu - 
“Prizonier în Europa”.

Teatru: Ioana Crăciun - 
“Rîul de bîlci”; Radu Dumitru - 
“Bătături, bătături de fiecare 
zi”; Horia Gârbea - “Cine l-a 
ucis pe Marx”; Dan Mihu - 
“Reqviem pentru o păpușă me
canică”; Iosif Naghiu - “Actorii 
sînt liberi, poporul mai așteaptă 
puțin”; D.R. Popescu - “Istoria 
Vacilor nebune”; Dan Tărchilă - 
“Omul transversal”; Matei Viș- 
niec - “Negustorul de timp și 
“Frumoasa călătorie a urșilor 
Panda, povestită de un saxofo
nist care avea o iubită la Frank
furt”.

Debut: • Poezie: Beatrice 
Diaconu - “Singurătatea fe
meilor frumoase”; • Proză: - 
Alexandru Săndulescu.

Comitetul Asociației Scrii
torilor din București a hotărît ca 
publicarea acestor lucrări să fie 
făcută în colaborare cu “Editura 
Eminescu”.

La 11 aprilie 1942 s-a născut Virgil Mazilescu la Corabia - un 
orășel romantic pe malul Dunării. Anul acesta, 18 poeți, prieteni ai 
lui Virgil, s-au întîlnit aici, unde a avut loc prima ediție a Zilelor Vir
gil Mazilescu, inițiată și patronată de Primăria orașului Corabia, cu 
sprijinul Liceului și al Bibliotecii din localitate - iar Uniunea Scriito
rilor și-a dat, bineînțeles, obolul ei. Organizatorul acestei întîlniri, 
domnul Cristian Gheorghiță, aflat la prima încercare de acest gen, a 
reușit cu dragoste și strădanie, să pună totul pe roate. Au fost două 
zile în care s-a vorbit numai despre Virgil Mazilescu. S-au citit refe
rate, s-au purtat discuții. Printre participanții cei mai activi s-au nu
mărat Ileana Mălăncioiu, Eugen Negriei, Mariana Marin, Denisa 

Comănescu, Nicolae Prelipceanu, loan Groșan, Constantin Abăluță, 
Nora Iuga. S-a constituit un juriu care a acordat un premiu de exce
lență poetei Ileana Mălăncioiu, un premiu, pentru cea mai bună carte 
a anului 1997, poetului Aurelian Titu Dumitrescu, un premiu pentru 
cîștigătorul concursului de debut, poetului Paul Vinicius. Revistele 
“As” și “Contrapunct” au decernat, la rîndul lor, premii speciale poe
ților George Arun și Letiția Dea. Biblioteca din localitate a primit, cu 
ocazia acestei sărbători a poeziei - pe care au aplaudat-o mai ales 
adolescenții orașului - numele de Virgil Mazilescu, iar pe casa în 
care s-a născut poetul urmează să se pună o placă comemorativă. Iar 
prietenii poetului, dintre care cel mai zelos s-a dovedit Ion Drâ- 
gănoiu (care a acordat, din partea Editurii Teora două premii 
co'nstînd în Antologia poeziei românești culte) intenționează să 
înființeze o Fundație Virgil Mazilescu. (N.l.)

Secolul 20 - Exilul
A apărut un nou număr al revistei Secolul 20, 

având ca temă unul dintre fenomenele cu cele mai 
ample consecințe asupra destinului individual: 
Exilul. Încercînd să schițeze o fenomenologie a 
exilului, volumul este structurat pe următoarele 
capitole: Secularizarea exilului, Exilul ca scri
itură, Căderea în Istorie, Exil/ Vizuali ta te și rubri
ca deja familiară cititorilor revistei: 20 spre 21

conținând texte inedite de Stephane Lupasco. 
Dintre cei care dezbat o asemenea fenomenologie 
menționăm nume ca: Ștefan Aug. Doinaș, 
Laurențiu Ulici, Eugen Vasiliu, Monica Lovi- 
nescu, Virgil Ierunca, Sorin Alexandrescu, Mihai 
Șora, Andrei Corbea și alții. Alături de substanța 
teoretică a numărului, ilustrația acestuia, repre
zentata de reproduceri din creația artistului Paul 
Neagu, potențează impactul spiritual al subiectu
lui ales acum de revista Secolul 20.

Radio România 
Cultural

Dintre emisiunile Redacției 
Literatură, Arte, Știință vă invităm 
să ascultați:

Miercuri, 22 aprilie, la ora 
9,50, pe C.R.C., Poezie româ
nească. Adrian Maniu (30 de ani 
de la moarte). Versuri în interpre
tarea actorului Victor Rebengiuc. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

La ora 20,45 pe C.R.C., Cărți, 
idei, manuscrise. Din sumar: 
Jurnal de lector - Dan Stanca - 
“Apocalips amânat”; Pagini de jur
nal de Nicolae Stroescu-Stâni- 
șoară. Colaborează: Al. Cistelecan, 
Marin Diaconu, Al. Bălăci. Re
dactor Ileana Corbea

Pe C.R.C., la ora 21,30 - Por
trete și evocări literare. Amintiri 
din temnițele comuniste... era 
învierea Domnului. Colaborează: 
Preot Gh. Calciu Dumitreasa, Za- 
bu Pană, Traian Popescu și Mircea 
Nicolau. Redactor Anca Ma- 
teescu.

Joi, 23 aprilie, la ora 12,30, pe 
C.R.C., - Miorița. Obiceiuri și 
practici populare de Sf. Gheorghe; 
Primăvara ierburilor de dragoste. 
Redactor: Ion Moanță.

Vineri, 24 aprilie, la ora 9,50 
pe C.R.C., - Poezie românească. 
Lirică religioasă de Carolina Ilica 
în lectura autoarei.

Pe C.R.C., la ora 21,30 - 
Dicționar de literatură universală.

Calendar: 115 ani de la nașterea lui 
Jaroslav Hasek. Medalion de Jean 
Grosu. Bibliotecă de personaje 
celebre: Aeneas. Comentariu de 
Dan Grigorescu. Redactor: Florin 
Constantin Pavlovici.

Sâmbătă, 25 aprilie, la ora 
9,50, pe C.R.C., Poezie româ
nească Versuri de Șt. Aug. Doinaș 
în lectura autorului.

Duminică, 26 aprilie, la ora 
9,50 pe C.R.C., - Poezie româ
nească N. Voiculescu - 35 de ani 
de la moarte. Versuri în inter
pretarea actriței Simona Bondoc.

Pe Canalul România Cultural 
(C.R.C.) - la ora 23,50 - Poezie 
universală. Versuri de Vicente 
Aleixandre. Premiul Nobel în anul 
1977. Lectura; Nicolae Pomoje. 
Redactor: Dan Veitina.

Luni, 27 aprilie, la ora 21,45, 
pe C.R.C. - București, istorii scrise 
și nescrise. Ctitori ai bisericilor 
bucureștene. Colaborează: Cor
nelia Pillat. Emisiune de Victoria 
Dimitriu.

Marți, 28 aprilie, la ora 20,30, 
pe C.R.C. - Zări și etape. “Că
lătorie spre locul inimii” sau poezia 
religioasă a lui V. Voiculescu apă
rută postum; Ovidiu Papadima me
morialistul. Redactor: Cornelia 
Marian.

La ora 21,30, pe C.R.C., - înre
gistrări din Fonoteca de Aur. Ghe
orghe Tomozei. Amintiri despre 
prieteni de Suflet și gând: Nichita 
Stănescu și Nicoîae Labiș. Re
dactor: Gabriela Nani Nicolescu.
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ORMA benefică, publică a 
dialogului se numește interviu, 
cea malefică și secretă intero

gatoriu. în cultura română interviul ca 
specie gazetărească s-a fixat în timpul 
celor două decenii interbelice. Originea 
lui se află, în schimburile epistolare ale 
secolului XIX, cînd se dialoga sistematic, 
în scris. Modelul autohton mai îndepărtat 
ar putea fi Divanul... lui Cantemir, în ca
re “Lumea” și “înțeleptul” sînt, pe rîi.d, 
intervievatori și intervievați. Cît despre 
modelul universal al acestei forme mo
deme de comunicare, el nu poate fi decît 
în dialogurile lui Platon, chiar dacă sco
pul șirului de întrebări și răspunsuri e al
tul, iar importanța interlocutorilor și-a 
schimbat polii: la vechii greci mai înțe
lept era cel care întreba, nu cel care, că
lăuzit (sau manipulat) de întrebare, afla 
în sine un răspuns.

După Mișcarea literară, probabil pri
ma revistă care anulează opoziția verba 
volant/scripta manent, același reporter cu 
tact, Felix Aderca, își mută rubrica De 
vorbă cu... la Universul literar. în 1927 îi 
intervievează pe Camil Petrescu, Arghe- 
zfiE. Lovinescu și Camil Baltazar. Are 
un singur concurent în meșteșugul pe 
care îl învață odată cu interlocutorii săi: 
pe Mircea Eliade care-și publică, la ace
eași rubrică, discuția cu Giovanni Papini.

Cornii Petrescu

A 33 DE ANI Dl. Camil Pe
trescu a reușit, spune Aderca, 
“să aibă azi împotriva sa toată 

critica, toată presa, toate teatrele - întreg 
Universul! Și (...) socoate că e situația lui 
firească în lume, din care nu se gîndește 
să iasă”. Intervievatul fixează întîi critica 
literară a momentului, părtinitoare și ne
relevantă (cum, de altfel, e socotită mai 
întotdeauna). Cine încearcă să deslușeas
că subtextul descrierii făcute de Camil 
criticului interbelic ar putea să aibă sur
priza să vadă conturîndu-se în pagină 
ciocul conului Mihalache Dragomirescu. 
Aluzia la revista Falanga e un indiciu 
între altele. Intervievatul se revoltă împo
triva nenumitului adversar: “în afară de 
cei de subt aripile tale de cloșcă să mai 
găsești că au un nebănuit geniu toți direc
torii de teatru, toți directorii contabili
tății, toți secretarii generali, toți șefii de 
culoare și toți miniștrii de instrucție” 
(Universul literar, 27 Martie 1927). O 
bună parte din interviu se ocupă de 
teatru. Camil Petrescu socotește că, pen
tru a convinge, critica dramatică trebuie 
să apară “într-o gazetă cotidiană. Altfel 
nu are nici un efect”. Plîngîndu-și, cum 
făcea cu orice prilej, 5 piese nepuse în 
scenă (Joculielelor, Act Venetian Mitică 
Popescu, Mioara și Danton), dramaturgul 
încă nerecunoscut aduce în discuție veș
nica problemă urgentă a breslei Iu : “Am 
lucrat la Danton șase luni de zile,. de zi, 
cu duminici și sărbători, uneori pî i la 18 
ore pe zi... Am făcut 60.000 de lei datorii 
în timpul acesta, cînd Ministerul d-lui 
Goldiș și al prietenului Crainic mi-au 
acordat 10.000 de lei ajutor per tipă
rirea lui Danton (atît cît costă, îi ... doua 
copie, numai transcrisul la mașină!)” 
Același Minister era însă dispu â dea

&& CWtffa, cec...
milioane pentru piese bulevardiere și tea
tru pentru copii.

E. Lovinescu

DERCA era deja la a doua 
discuție cu Lovinescu. La 
prima, publicată în Mișcarea 

literară, intervievatorul, intimidat, era să 
fugă înainte de apariția interlocutorului. 
A doua are un Grund mult mai solid, che- 
narul-prezentare arată sentimente cristal
izate, afecțiune. Întrucît Sburătorul are 8 
ani, (iar mentorul său 46) este deja un su
biect ce merită să devină centrul discu
ției: “Existența cercului Sburătorul, știi 
tot atît de bine ca și mine, este de opt ani 
o realitate săptămînală, ca să nu spun 
cotidiană (...) ...voi întreprinde, anunță 
intervievatul - și istoricul mișcării noas
tre, nu din excesivul sentiment al impor
tanței ei cosmice, ci din convingerea că 
astfel de mișcări colective sunt destul de 
rare în evoluția culturii noastre pentru a 
merita să fie fixate nu numai sub formă 
doctrinară, ci și forma vie a conviețuirii 
cu multiplele ei incidente ce explică și pe 
oameni, dar luminează și momentul lite
rar” (15 Mai, 1927).

Aderca nu evită întrebările stînjeni- 
toare: este Sburătorul un “cerc de admi
rație mutuală”, așa cum se spune? Pentru 
a răspunde, criticul precizează principiul 
de bază care există la Sburătorul: “res
pectul individualității”. Formularea este 
reluată de trei ori, apăsat. Or, “Acest res
pect al individualității, știi prea bine, de
oarece ai spus-o d-ta însuți, merge pînă la 
anarhie și nu se poăte plînge nimeni din
tre noi de a fi găsit în tovarășul său de 
luptă o simplă complezență ce-și aștepta 
reciprocitatea: cele mai încăpățînate rez
erve, pe.care le trezesc operele noastre 
sunt tot printre noi...” Concluzia este că: 
“habitatul conviețuirii noastre literare e 
dezinteresarea, respectul individualității 
și - lucru aproape de necrezut- omenia. O 
altă întrebare (întrebările nu le putem 
decît deduce, din subtitluri și răspunsuri) 
se referă la adversarii Sburătorului. Cei 
mai aprigi sînt foști cenacliști fără talent, 
care “s-au încercat în lecturi poetice și 
prozaice nefericite, al căror efect (critic 
n.m.) mi-am dat silința să-l îndulcesc”. 
Cei care pînă de curînd ridicau sfioși 
pălăria se grăbesc să ridice piatra, ob
servă Aderca în chenarul final. Ca întot
deauna.

T-

Autograf reprodus în Universul literar.
Mircea Eliade ricordo fiorentino di Giovanni Papini, Firenze, 23 Aprilie 1927“

Tudor Arghezi

I NTERVIUL cu Arghezi este 
unul luat în scris, metodă care 
se folosește și astăzi, cu sin

gura diferență că azi e îndeobște ca
muflată. Poetul nu răspunde decît la 
întrebările “ce pot fi deslegate indi
rect”, adică evitînd persoana I singu
lar, “eu cred”, “părerea mea”, “sunt” - 
formule pe care le califică drept “bru
tale”. Prin dorința de a-1 evita pe “eu” 
se poate explica și abundența de pseudo
nime folosite de scriitor. De data aceasta 
centrul discuției este “debutul literar” 
(1927 e anul Cuvintelor potrivite, iar vîr- 
sta debutantului, născut în 1880, este 
respectabilă). Deloc incomodat, Arghezi 
răspunde: “...cînd debutează scriitorul: în 
momentul cînd se desface din cerneala 
lui un fluture viu sau o pasăre vie? la data 
artificială a tiparului? sau te raportezi la 
debutul intim, asemănător cu mersul, 
noaptea, al lui Isus pe ape?”. Consideră 
ivirea lui în literatură ca pe un accident, 
datorat lui N.D. Cocea, care l-a “denun
țat” că scrie, în timp ce confrații l-au pri
mit între ei “fără ca el să fi rîvnit la aceas
tă cinste”. Ideea lui Arghezi despre debut 

este mult mai incomodă decît a scriito
rilor ziși “consacrați”: “Debut? dar cerce
tătorul de consistențe și de arome, imita
torul în plan deosebit al naturii, artistul, 
nu debutează oare oridecîte ori începe, în 
fiece desen și construcție? Trebuia să 
existe neapărat în literatură un habitat, o 
intoxicațiune, o rețetă, după care scrisul 
își pierde virginitatea și prospețimea, de
venind o facilitate lină, emolientă, uni
formă? Atunci sunt în domeniul artei 
două atitudini, profetică și publică, una 
pentru perfecțiuni neîncetat imposibile și 
alta pentru tipar” (s.m.). Unul din se
cretele prospețimii scrisului arghezian 
este cu siguranță de descoperit în acest 
răspuns.

Giovanni Papini

M
IRCEA ELIADE face din 
interviul cu Giovanni Pa
pini (Universul literar, 7 
Mai 1927) o adevărată pagină de proză, 

din cele care se deschid balzacian: “La 
Florența, via Gianbattista Vico, no. 3. O

casă cu etaje, din piatră vînătă. Sun la cea 
dintîi ușă: - Signor Papini? Di sopra.” 
Proza continuă în aceeași tradiție: “A- 
jung într-o odaie înaltă, ticsită de cărți, cu 
fum de țigare. Aștept, cu ochii prin raf
turi. Printr-o ușă nebănuită, între biblio
teci, apare un bărbat lung, oacheș, cu pă
rul dezordonat, fără guler: - Signor Elia
de? Mi piacce”. Interlocutorul, care “nu e 
atît de urît pe cît se crede”(!) fumează “ți
gare după țigare”. De-a lungul discuției 
însă, intervievatorul refuză ispitele nara
tive și consemnează alb dialogul (tradus 
pentru cititorii români, păstrînd doar cî- 
teva cuvinte, cîteva titluri italienești pen
tru a-i da culoarea adecvată).

Centrul discuției este mistica. Tema 
este lansată chiar de interlocutor: “Am să 

te întreb mai tîrziu ce se înțelege în Ro
mânia prin misticism”. întrebările sînt 
adresate cînd de unul cînd de celălalt, 
întrucît partenerii sînt spirite înrudite (cel 
puțin asta e convingerea lui Eliade). Mir
cea Eliade deschide discuția cu întrebări 
asupra cărților scrise deja de Papini sau 
în curs de elaborare: Un uomo finito, 
desigur, dar și Storia di Cristo. Aceasta 
urma să apară, după spusele lui Alexan
dru Marcu, citate de Eliade, în traducere, 
la Editura “Fundației Principelui Carol”. 
Sînt puși în discuție doi contemporani: 
Croce și Gentile, primul. acceptat fără 
entuziasm numai pentru că este “intelec
tual și muncitor” al doilea blamat pentru 
că e “incoherent” și “scrie trei, patru cărți 
p; an, dar spune mereu același lucru”. 
Apoi rolurile se schimbă, Papini este cel 
care întreabă și Eliade cel care caută 
răspuns, după o perfect recognoscibilă 
maieutică: “...Dar să ne întoarcem. Dum
neata ce înțelegi prin misticism?

- O viață interioară bogată și o orga
nizare a acestei vieți în afara cadrelor fa
cultăților raționale... - Nu e suficient. 
Kant a avut o viață interioară complexă și 
intensă și cu toate astea nu a fost un mis
tic (...) - Unirea cu Dumnezeu... - 
Aceasta e. Experiența mistică e transfor
marea omului în Dumnezeu...” Adevăra- 
ții mistici, consideră Papini, sînt necu- 
noscuți, pentru că “adevărata experiență 
mistică e incomunicabilă”. La data discu
ției Eliade avea 20 de ani abia împliniți, 
era student la Facultatea de Litere și filo- 
sofie și redactor la Cuvântul. îi scrisese 
mai multe scrisori lui Papini înainte de a 
ajunge să-l vadă. Era cu un an înainte de 
plecarea în India.

Timp de încă două decenii cititorii 
vor putea fi martori la discuțiile purtate 
de gazetari cu scriitorii epocii. Apoi epo
ca interviurilor ia sfîrșit. începe deceniul 
interogatoriilor. Fără public.
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Singur în fața lui Dumnezeu
(fragment)

Chip trist, viată fericită, îmi spuneam în gînd, joacă de 
cuvinte, 

joacă de seară, de zi, joacă de noapte, de cîte ori 
îmi imaginam trupul undeva în altă parte a lumii, pe 

acolo 
pe unde se bănuia că fericirea are ciubote roșii, nu ca 

aici 
unde în locul cruciuliței ia gît purtam cravată roșie de

pionier 
și spuneam tîmpenii în fata unor oameni mari care 
urmau să mă-nvefe cele ale vieții, îndepărtîndu-mă de 

tine, 
ca de ciumă, ca de o boală, încît nu mai știam ce să 

cred: 
acasă mama-mi punea în fată biblia și se uita pe

fereastră să 
nu apară omul roșu să i-o arunce pe foc, era singurul

exemplar 
pe care-l avea de la părinții ei, moștenire de suflet, la 
școală învățam că tu nu exiști, că totul este o minciună, 
spuneam poezii despre Stalin și Dej, despre care aflam 

acasă 
că sînt anticriști, la școală că sînt salvarea noastră, încît 
în sufletul meu se duceau cele mai crîncene bătălii, mai 

ales 
atunci cînd în nopțile deniilor de Paște eram pîndiți de 
profesori și turnători, să nu cumva să ne-nchinăm la

icoane, 
să nu cumva să facem cruce, să uităm tot ceea ce părinții 
au învățat în viețile lor, mai ales atunci cînd, iama,

trebuia 
să spunem o singură urătură din cartea de citire plină de 
tractoare și macarale, de poezii de Bresiaș j, Deșliu,

Nina Cassian 
și Beniuc, bazaconii pe care nu le fineam minte atît de 

ușor 
ca pe 7atâ/ nostru și Crezul, spuse în genunchi dimineața 

și seara 
în casa noastră, mai ales atunci cînd în timpul, verilor 

secetoase 
trebuia să înălțăm rugăciuni la cer sau să îngropăm, în 

ritualuri 
creștine, păpuși la marginea satului; - fin minte, într-o 

vară 
fără ploi, cînd tofi copiii din sat, ne-am adunat într-o 
procesiune funerară, urmînd regulile bisericești, pentru a 
îngropa o fantoșă, noi îi spuneam paparudă, la hotarul 

dintre 
sate, pentru a ne da dumnezeu ploaie, să ne crească

porumbul, să se facă mere în meri, pere în peri, prune în 
pruni, 

pești în rîuri, apă-n fîntîni, toamna să ne fie bogată, 
iarna să ne fie liniștită, fin minte cum am fost pîrîfi de

unul 
dintre noi și prinși în chiar timpul înmormîntării păpușii, 
scriși pe un pachet de Mărășești de învățătorul Grapan

și la 
începutul anului scoși cu toții în careu în fata școlii și 
dafi ca exemple negative, dușmani ai revoluției 

comuniste, 

încrezători în faptele lui Dumnezeu, pedepsiți pe tot 
parcursul 

anului cu note mici la purtare, lăsafi corigenți, umilifi 
în fața bravilor noștri colegi care știau să recite toate 
prostiile alea din cărți, ba pe de-a întregul o baladă 
despre unul Lazăr de la Rusca, noi cei care priveam în 

cer 
și credeam în numele tău, noi în care se întîmplau cele 

mai 
dureroase rupturi, trași în dreapta și-n stînga, pregătiți să 
ne uităm părinții cei buni, să-i înlocuim cu numele unor 
tovarăși despre care ni se spuneau lucruri înălțătoare, noi 
trebuia să credem în ei și să uităm liniștea pe care o 

simțeam 
în suflete seara și dimineața în fața icoanelor, e drept, 

uneori 
și ai noștri ne pedepseau că nu eram atît de cuminți în 
fața ta,'că izbucneam în rîs cînd venea popa Leon cu

Ajunul 
și Bobotează și cînta de se zguduiau ferestrele, dar era 
altceva, chipul trist ne făcea viata fericită, știam că 
ne îndreptăm spre viața cea de toate zilele, așa cum 

știam 
că e bine, noi, cei ce-am trecut prin acele frîngeri de 

suflet, 
uitîndu-te uneori, lăsîndu-te în seama bătrînilor și a 

bisericilor 
din ce în ce mai pustii, venim acum să ne spovedim, noi 
care am avut ispita lor diavolească în suflet, noi cei care 
am sădit în inimă alte idealuri decît numele tău, pentru că 
nu ni se mai oferea nimic, copii ca tofi copiii lumii, 

sărăciți^ 
de Suflete, izgoniți din credințele neamului nostru, 
am picat în păcat, în păcat ne-am lăfăit ani în șir, 
iar acum ne este greu să-fi înălfăm osanale, așa cum 

multe 
osanale le-am închinat celor ce ne-au îndepărtat de tine. 
Ce vei face cu noi, unde ne vei așeza, în ce parte a 

trupului tău, 
dacă, intrați în pămînt, vom avea liniștea pe care noi 
nu ți-am dat-o cît am trăit cînd în numele tău, cînd în 

numele lor? 
Așa a fost, întîi ne-am trezit în brațele mamei, cu laptele 
ei dulce hrănindu-ne, în cîntecele ei aflînd primele 

cuvinte, 
și primele cuvinte veneau de la tine, cu ele ne luminam 
chipul, cu ele începeam să înțelegem ce se petrece cu 

noi, 
ce se întîmplă în jurul nostru, cu ele îți mulțumeam, ca

tîrziu tot cu ele să te uităm. 
Ce era măi important, îmi lie, acum, singur . 
te fi iubit și sa fi murit atunci în temnițele lor, să te fi 
mințit, așa cum au făcut slujitorii tăi pe pămînt, stînd în 
aceeași casă cu tine și diavolul, să-i fi minfit pe ei, 
iubindu-te în suflet pe tine, așa cum de fapt am făcut, 

chiar 
dacă n-am respectat toate canoanele tale, să te fi huiduit 
așa cum au făcut cei ce trăiau bine făcînd-o zi de zi 
primind răsplată după răsplată, cum ar fi fost mai bine? 
Pentru mine viața n-a fost o jucărie cu care m-am jucat

în

de Sntcl 
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Povestea melcului 
îndrăgostit de-un serafim
Interpretează un flautist provincial

Melcul cel mic cu muget lin 
Iubea în taină-un serafim 
Și bea buton după buton 
De bulion c-un gentilom.
Și astfel zilele treceau, 
îngerii blînd doxologeau. 
Pre pajiști se luau la trîntă 
0 portocală cu o sfîntă. 
Dar în dulapul nesfîrșit 
Melcul cel mic s-a-mbolnăvit. 
Și-atunci sosi, tăcut și pal, 
Un flautist provincial 
Ceiîndu-și voie să înceapă 
Să-i pună perne moi sub ceafă 
Melcului mic, lipit de-o ceapă...

atît cît am crezut că e bine, urî mic izvor de lacrimi și 
bucurii, mai curînd o încrîncenare, o luptă continuă, un 
eveniment continuu împotriva morfii, o mereu ieșire din 
impas, întîi au fost zilele prime pline de lumină, apoi 
cuvintele, apoi înțelesurile lor, apoi tot ce e chin și 
alinare, tot ce e frumos și urît, fapte ce s-au adunat 
într-o memorie pe care acum mi-o dezgrop din spatele 

timpului 
atît de fărîmițat și nesigur, scurs ca sîngele din 
trupul rănitului uitat pe cîmpia de luptă, fapte pe care 
mi le pofi aminti sau ierta, pe cît au fost de bune sau 

rele, 
de fapt toate zilele mele prin care am dat un sens vieții. 
Ăș putea eu acum să-mi uit faptele, ca și cum mi-aș uita 

mama, 
aș putea eu trece nevinovat în fața ta, spun astea știind 
că din copilăria mea nu pot alege prea multe zile 

frumoase, 
prea multe zile încărcate de numele tău, așa cum bine 

știi 
toate s-au petrecut ca într-un lagăr, cînd omului îi este 
dat să chinuiască, să moară, să scape în numele tău, 
copilăria mea a fost o întîmplare tristă, într-o viată pe 

care 
ne-o programau fericită, ca la cartea tătucului, cei despre 
care tu știi mult mai multe decît mine, așa cum știi că 
tata s-a întors din lagărele lor după cinci ani cu o 

groază 
de răni în suflet și inimă, despre care nu ne-a povestit 
niciodată nimic, de frică, desigur, dar, fără să ne spună 
ne-a arătat mult mai tîrziu o statuietă a lui Stalin, de 

lemn, 
. în care zilnic, ca să-și repare rănile, bătea cîte un cui, 

învățîndu-ne și pe noi același lucru, erau clipele noastre 
de 

ură, erau clipele noastre de dragoste pentru el, cel pe 
care l-ai văzut chinuind, plesnindu-i pielea de frig, 
afundîndu-i-se ochii în cap de foame, scurtîndu-și zilele 
lăsate de tine aici pe pămînt, restituite nouă, în 

așteptarea 
judecății tale de apoi.
Âș putea eu să-i iert pe cei ce-au făcut din viata mea o 

popicărie 
în care au tot aruncat bilele lor pline dfe^dișpref, 

mai pistă pe care m am tot rostogolit și ridicat în bătaia
. ' * • Ș Af'-X; ochilor

fata ta, să lor secăfuți de întunericul luminii pe carene-au 
propovăduit-o, 

i-dș putea ierta așa cum tu mă înveți zi de zi, cum n-am 
uitat 

că e bine, așa cum în tine cred să cred și în greșelile lor 
care s-au năpustit spre mine fără milă?
Nu știu dacă pot, nu știu dacă vreau; - o să mă ierfi, 

Doamne, 
că știu ce fac!
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Dincolo de realism
E

XEGEZA despre opera și 
viața lui Rebreanu își men
ține cota de interes. Să nu uit 
a aminti, mai întîi, monografia-eseu, 

din 1965, a d-lui Lucian Raicu, adevă
rat moment inaugural, de cea din 1976 
a lui Al. Săndulescu, cea, din 1978, a 
d-lui Aurel Sasu, exegezele din 1985 
prilejuite de centenarul scriitorului (cu 
deosebire cele semnate de dl Mircea 
Zaciu și Stancu Ilin) și cele mai noi 
datorate d-lor Mircea Muthu (1993) și 
Dan Mănucă (1995). Opera lui Re
breanu a avut și ea, în posteritate, un 
destin fericit. în 1969 dl Niculae Ghe- 
ran a inaugurat, cu trei volume deodată, 
ediția critică a operei lui Rebreanu, 
care a ajuns, acum la al 16-lea volum, 
fiind speranțe că ea se va încheia în 
timp previzibil cu jurnalul, interviurile, 
corespondența, publicistica. E un servi
ciu imens adus operei lui Rebreanu și - 
de ce nu? - culturii române. Și nu uit să 
pomenesc și de exegeza biografică a 
d-lui Niculae Gheran (Tinerețea lui Re
breanu, 2 voi.) consacrată, cu rară de
voțiune, marelui prozator. Harta e 
bogată și cu reliefurile destul de pă
trunzător desenate. Și, totuși, ceva nou, 
substanțial e, aici, oricînd posibil de 
adăugat, potențînd suprafețele, adîn- 
cind analiza, redimensionînd-o. E ceea 
ce face, cam pe urmele studiului sem
nat de dl Dan Mănucă, dl Ion Simuț în 
noua sa carte, cu adevărat remarcabilă, 
Rebreanu, dincolo de realism. Cum 
anunța și titlul, dl Ion Simuț se războ
iește, util, în cartea sa cu prejudecata, 
îndătinată “că opera lui Rebreanu e, 
prin formulă narativă, exclusiv plasată 
în perimetrul realismului. Opinia a- 
ceasta recuperatoare nu e nouă (au rele- 
vat-o, mai înainte, Vladimir Streinu și 
dl Nicolae Manolescu în Arca lui Noe). 
Dar dl Ion Simuț are meritul incontes
tabil de a o aprofunda și a o argumenta 
cu bune rezultate, într-un limbaj critic 
demn de toată stima. Deloc de neglijat 
e aici și incursiunea criticului în stratu
rile dintîi ale operei lui Rebreanu, cele 
din faza pre-debutului și a debutului 
nesemnificativ. Și asta pentru că sînt 
destui (deobicei nu numai neavizați)
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care consideră că Rebreanu a apărut 
matur și masiv din capul locului, im- 
punîndu-se ca atare. Sigur, dl Niculae 
Gheran a demonstrat eroarea acestei 
prejudecăți în biografia sa despre tine
rețea scriitorului, ca și în ediția Caiete 
conținînd manuscrisele scrierilor de 
început ale prozatorului. A relua aceste 
realități într-un studiu exegetic de 
ținută și a le dezvolta analitic dintr-un 
anume punct de vedere e o operație 
cum nu se poate mai utilă. Există, se 
știe (dar se ignoră), mai întîi stratul 
scrierilor adolescentine (sub raportul 
calității scriiturii) în limba maghiară, 
predominant minor melodramatice, în 
proză și dramaturgie. Și e aproape de 
negîndit ce fizionomie ar fi avut scrisul 
lui Rebreanu Oliver (acesta era pseu
donimul utilizat) dacă nu se producea 
nefericitul incident din 1907 (nereguli 
financiare ale locotenentului de hon
vezi care era, atunci, viitorul mare pro
zator) și ar fi rămas scriitor maghiar. O- 
bligat să renunțe la cariera armelor, s-a 
reîntors acasă și a purces efectiv să în
vețe românește, pînă a izbutit să debu
teze, cu o schiță din moștenirea scrieri
lor în maghiară, în Luceafărul. în 1909 

se stabilește în București, dorind să se 
afirme ca scriitor român. Norocul vieții 
lui de viitor prozator se numește Mihail 
Dragomirescu, care îl publică în Con
vorbiri critice, îi încredințează postul 
de secretar de redacție la Falanga lite
rară și artistică și îi înlesnește o colab
orare publicistică (remunerată) la ziarul 
bucureștean Ordinea. Această publicis
tică iredentistă avea să stîmească indig
narea autorității maghiare care cere - și 
obține - arestarea și extrădarea lui Re
breanu, rejudecat pentru incidentul fi
nanciar din 1907 și, după avataruri, 
achitat, revenind la București. (Acest 
incident jenant va fi folosit, în 1928- 
1930, de adversarii săi - Crainic, Pam- 
fil Șeicaru, Romulus Dianu - într-o 
campanie de presă fulminantă, încît 
prozatorul avea să noteze, exasperat, în 
jurnal, că este “cel mai atacat scriitor”). 
A reînceput, firește, să scrie. Moda 
epocii era proza scurtă (schiță și nu
velă). S-a adaptat ei. Dar ceea ce publi
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ca era nesemnificativ estetic, biată 
magmă fără orizont. Nimic în această 
proză minoră nu-1 anunța pe marele 
prozator de mai tîrziu.

I
ZBUCNIREA extraordinară 
s-a produs după război. Dar nu 
în proza scurtă (deși în 1919 a 
publicat cîteva nuvele de mare sub

stanță estetică) ci în roman. Va fi, cum 
se știe, romanul Ion din 1920 care a 
fost actul de naștere al unui mare pro
zator ce îi aduce meritata celebritate. 
Roman cu tematică rurală, izbutește, 
prin el, să se distanțeze polemic de idi
lismul sămănătorist căruia îi adminis
trează o grea, ireparabilă lovitură (de 
aici atacurile necontenite, prelungite 
pînă și în 1934 în Istoria literaturii ro
mânești contemporane, din partea lui 
N. Iorga). Că Ion e un roman obiectiv 
realist e incontestabil, de altfel prozele 
sale scurte de dinainte demonstrînd că 
scriitorul, de prin 1909-1910, ucenicea 
într-ale realismului, citindu-i pe scri
itorii ruși (Tolstoi, Gorki, Cehov). Lo- 
vinescu avea să salute, exultant, ro
manul vestind că “reprezintă o revo
luție și față de lirismul sămănătorist sau 

de atitudinea poporanista și față de eti- 
cismul ardelean, constituind o dată, is
torică am putea spune, în procesul de 
obiectivare a literaturii noastre epice”. 
Dl Ion Simuț amintește de alte apre
cieri critice, propunînd și noi puncte de 
vedere, dintre care aș reține-o pe aceea 
că eroul romanului este, de fapt, în 
acțiunile sale, stimulat, chiar manevrat, 
de învățătorul Herdelea care îl împinge 
“spre destinul său tragic, întreținîndu-i 
pornirea posesivă cu sfaturi strategice”. 
Și tot de stratul realist, sau al epicii 
pure, ține Răscoala (1932). Dar dinco
lo de asta, relieful se complică, pro- 
filîndu-se, și încă pregnant, alte zone 
narative, deși evoluția artei prozatoru
lui nu e deloc intens suitoare, ci, din 
nefericire, denivelată. Pădurea spînzu- 
raților (1922) și Ciuleandra (1926) țin 
de teritoriul prozei de analiză psiholo
gică cel dintîi fiind o creație perfect re
zistentă. Dl Simuț crede chiar că, în 
diagrama creației rebreniene, locul 
Răscoalei, de prin 1965 în coborîre a 
receptării, ar trebui să fie luat de Cfu- 
leandra, datorită deplasării interesului 
dinspre mulțime spre individual. E o 
opinie care merită toată atenția, propu
nînd o binevenită nouă ierarhie a valo
rilor din spațiul unei opere întinse și 
diversificată ca valoare și demers nara
tiv. Un efort spre intelectualizare ar re
prezenta Adam și Eva, fără a putea 
deloc atinge cota Pădurii spînzuraților 
și nici a Ciuleandrei, deși acesta din ur
mă se plasează în zona de dincolo de 
median. Crăișorul din 1929 se situează 
mai jos de median, ca și semipolițistul 
Amîndoi sau romanul Jar (1934). Iar 
Gorila, mă alătur opiniei lui Călinescu, 
mi se pare o creație modestă, deși tre
buie repudiată decis aprecierea celor 
care au văzut în acest roman o opțiune 
subiectivă a autorului spre forțele de 
extremă dreapta. Ierarhizarea propusă 
de dl Ion Simuț, la începutul studiului

Ion Simuț, Rebreanu, dincolo de 
realism, Biblioteca revistei Familia, \ 
1997.

său, pentru arta creației lui Rebreanu e 
judicioasă și bine chibzuită. Aș tran
scrie de aici această apreciere finală: 
“Relieful valoric al operei lui Re
breanu, cu munți înalți, dealuri domoa- 
le, cîmpii plicticoase și văi adînci, e 
mai «natural» decît un plan înclinat ca 
echivalent al unui talent regresiv”.

C
UM anunță și titlul cărți), 
autorul discută mult și pă
trunzător despre realism re
feritor la opera rebreniană. Să mențio

nez înainte de toate strădania în a rele
va (am făcut-o și eu mai anii trecuți) ca, 
în ciuda a ceea ce se crede, prozatorul a 
fost un om cultivat (dovadă bogata, di 
versificată sa cronică dramatică, tradu 

cerile făcute și programul inteligent a. 
unei bune colecții de buzunar la o edi 
tură bucureșteană). Asta nu înseamn: 
că prozatorul a fost un teoretician, opi
niile sale estetice nefiind revelatoare. 
Criticul nostru are dreptate să aprecieze 
că Rebreanu susține (în interviuri sav 
însemnări de jurnal) “ideea unei poe - 
tici a veridicității dublate inevitabil de 
conștiința transfigurării artistice, cap< - 
bile să întrețină iluzia referențialității. 
esențială în realismul consecvent”. Se 
vorbește de realismul tragic și se afir
mă că, prin Ion, Răscoala și majoritatea 
nuvelelor, scriitorul e un realist întîr- 
ziat. Dar, din fericire, scriitorul n-a ră
mas prizonierul unei singure formule. 
Pădurea spînzuraților, Adam și Eva 
subminează realismul prozatorului, 
proiectîndu-1 spre metafizică. Romanul 
din 1922 (Pădurea...)e considerat o ex
presie a idealismului mistic și (cred că 
exagerat) cel mai important roman reli
gios al literaturii române. Iar Ciulean
dra e socotita o evadare din realismul 
obiectiv spre cel psihologic, în Gorila 
văzîndu-se un proiect spiritual al iu
birii. Tot acest întins capitol (de fapt 
sînt mai multe) izbutește în bună mă
sură să susțină ideea cărții că scriitorul 
nu trebuie văzut ca o încarnare exclu
sivă a realismului. Războaie prelungite 
duce dl Ion Simuț cu aprecierile lui 
Călinescu din Istorie unde, se știe, Re
breanu era considerat inapt pentru 
reliefarea sufletului individual. Dl Si
muț nu pregetă să folosească, în acest 
caz, expresia de obtuzitate a lui Căli
nescu, ceea ce, oricum am lua-o, e bi
nișor extravagantă. Dincolo de asta, dl 
Ion Simuț a scris o carte bună despre 
Rebreanu, pe alocuri cam stufoasă și 
inutil complicată, dar temeinică, învă
țată și propunînd noi, fructuoase, grile 
de lectură.



Cartea neagră a comunismului

CARE-I BUBA?
P

ENTRU prima oară în lim
ba română cineva formu
lează extrem de clar una din 

marile întrebări ce stau in nuce la 
originea confuziei morale și intelec
tuale în căre ne aflăm de la căderea 
comunismului. A fost norocul revistei 
România literară să găzduiască aceas
tă formulare și este meritul scriitoru
lui Dorin Tudoran de a o fi găsit. Care 
este cea mai gravă crimă împotriva 
umanității în acest secol? Reformu- 
iată astfel întrebarea pe care o pune 
Dorin Tudoran în episodul întîi al 
serialului său Nepoții gorniștilor (nr. 
12, 1-7 aprilie 1998, al României li
terare) riscă să pară scandaloasă, căci 
nu e mai gravă o crimă decît alta. în 
formularea lui Dorin Tudoran, pro
blema e pusă într-un limbaj mai civi
lizat: de ce are mai mult ecou lobby- 
ul care susține că victimele hitleris- 
mului, evreii în primul rînd, n-au voie 
să uite și să ierte, în timp ce același 
lobby propune urmașilor celor care au 
fost victime ale comunismului să uite 
și să ierte?

Care-i buba? - se întreabă Dorin 
Tudoran. De ce această asimetrie? De 
ce se dă mai multă apă la moară te
merilor că dictaturile de extremă 
dreaptă ar putea reintra pe scena isto
riei, în vreme ce despre eventuala re
înviere a dictaturilor de extremă stin

Zvonuri din urbea Medeu

A
PĂRUT la Editura “Ex ponto” din Constanța, ro
manul Dignidad semnat de Nicolae Motoc pro
pune, spre surprinderea noastră, a celor obișnuiți cu am
prenta autobiografică a prozelor publicate în ultimii ani, 

un univers fictional, un spațiu ireal, poate ideal; o lume 
atinsă însă și de civilizația computerelor și a bioenergiei 
sau a hologramelor, populată cu androide și ginecoide, 
posedînd și “o casă a optimizărilor de urgență”, situată 
“în incinta cimitirului în care se intră cu sau fără cartelă”, 
suportând consecințele de rigoare. Consiliul local al urbei 
Meden decide ca “individul să nu mai fie lăsat la discreția 
unei tristeți cu totul neproductive, cum ar fi aceea de a 
intra singur în cimitir. Să te scufunzi în apele unei stări 
depresive din care nu mai poți ieși decât șiroind (aici e 
ceva din stilul nichelat al poetesei Afrodela Aripațiu) de 
sechelele unui mod de a trăi nostalgic, fatalist și tragic, ei, 
da, quasimioritic, «de care ne-am săturat».”

Deși fraza autorului bîlciului “Dignidad” din orașul 
Meden, mărginit de golful cu același nume, are coerență, 
cartea se citește greu din cauza fragmentării la care este 
supusă lumea unde sîntem invitați să descindem. Per
sonajele suferă și ele de... inconsistență (Victor seamănă 
cu Vlad Marvic, Ama nu se poate distinge de Madona sau 
Leocara Benediuc), firul epic se rupe, se întrerupe, fă
când loc unei discursivități răspunzătoare de faptul că 
dacă am vrea să “povestim”, să spunem “despre ce este 
vorba” ne-am poticni. Când crezi că ai prins un sens, îți 
dai seama că el a dispărut în fraza următoare.

Privit în detalii romanul este chiar original, imprevi
zibil ca desfășurare sintactică și epică. Citit însă de la un 
capăt lâ altul pentru a-i ghici construcția, mișcările inte
rioare, pentru a-i reține personajele sau “filozofia”, el 
pierde enorm prin ceea ce numeam mai sus o ciudată 
inconsistență.

Limbajul oscilează între cel specializat, tehnic și acela 
primitiv, al străzii într-o încercare de a prinde sensurile 
xistențiale ale lumii modeme. Proiecția contemporanei

tății într-un spațiu imaginar nu presupune o abstragere to- 
ială, zvonuri cunoscute, ușor de descifrat ne fac să zâm
bim cînd știm, de pildă, foarte bine cine este “senatorul 

gonflabil Jenică Diliescu Sculâ-n coaste” sau parfumul

NICOLAE MOTOC

DIGNIDAD“Unisex”; aluziile transpa
rente la istoria trăită sub 
ochii noștri postdecem- 
briști dau farmec și sa
voare multor secvențe.

Ca meditație, aspirație 
dar și crud adevăr, erosul 
se insinuează și el în pa
ginile romanului. Care este 
viziunea scriitorului asu
pra acestei teme ne lămu
resc chiar scurtele, dar nu 
rarele, teorii ale protago
niștilor despre... senti
mente:

“Un roi de cifre pune pe fugă vîrtejul de musculițe 
aurii și-i compun în grabă, sub poleoape” (lui Vlad) 
“mutrișoara nostimă a Madonei cu Iepure, cum îi mai 
zice Madonei Dareda, inspirat de tabloul unui cinquecen- 
tist, dar și pentru a-și defini sentimentele dincolo de o 
simplă coincidență de nume(...). Deci, în măsura în care 
nici el n-o iubește la început, nici Madona nu-1 mai 
iubește acum (...) Prea se potrivesc toate ca-ntr-o ecuație 
banală rezolvată înainte de alții în același fel”.

Vocea naratorului se descoperă greu, profilul acestuia 
fiind mai degrabă evanescent, decît pus în valoare. El este 
cînd atotștiutor întîmplărilor, gîndurilor, obiectelor și 
relațiilor, cînd unul dintre personaje, demonstrindu-ne că, 
iată, nu e chiar atît de omniscient pe cît ne lăsase să 
bănuim.

Deși fragil prin miza lui, credem, greșită, exprimată 
undeva de unul dintre eroi (“Și nu mai vrea nici să deste- 
meieze nici să întemeieze nimic”), Dignidad este în ori
ce caz o proză inteligent scrisă, cu umor, ironie și rafina
ment. Oricum, apărut într-un context în care îndepărtarea 
de ficțiune (a scriitorilor și a cititorilor deopotrivă) se 
manifestă încă (deși cărți de acest tip au mai fost publi
cate), Dignidad poate fi înțeles și ca o demonstrație că 
întoarcerea la roman va avea totuși sorți de izbîndă.

Georgeta Orăghici

gă nu se vorbește cu același ton alar
mat? Se dă. Se vorbește. Avem dato
ria să fim la fel de limpezi în formu
lările noastre pe cît de clar a fost Do
rin Tudoran în punerea întrebărilor. 
Cine se ascunde în spatele acestor 
verbe impersonale? Este intelighenția 
occidentală cu opțiuni politice de stin
gă. Acea intelighenție care este culpa
bilă pentru prea marea întârziere cu 
care a acceptat să facă publice crimele 
comunismului stalinist. Aceeași inte
lighenție care, azi, continuă să susțină 
că împotriva evreilor au fost comise 
crime mai impardonabile decît împo
triva neevreilor. Și aceeași inteli
ghenție care a fost de acord ca opini
ile lui Roger Garaudy să fie sancțio
nate penal pentru că au argumentat în 
favoarea principiului moral potrivit 
căruia și crimele împotriva neevreilor 
sînt la fel de impardonabile.

Care e buba, așadar?
După apariția Cărții negre a comu

nismului și după condamnarea penală 
a cărții lui Roger Garaudy, Miturile 
fondatoare ale politicii israeliene, bu
ba a fost spartă. Știm, acum, compo
ziția puroiului ce stătea închis în bubă 
și putem formula diagnosticul bolii 
care a erupt în acest puroi. Avem de-a 
face (am avut de a face) cu o falsifi
care enormă a istoriei acestui secol, 
cu o ideologizare perversă a mentalu

lui colectiv, una potrivit căreia cea 
mai gravă crimă împotriva umanității 
în acest secol i-a avut victime pe 
evrei, în vreme ce victimele comunis
mului n-ar avea dreptul să pretindă că 
au fost trecute printr-un holocaust.

Adevărul adevărat este că victi
mele comunismului n-au acest drept, 
dar nici evreii sacrificați de hitlerism 
nu îl au. Holocaust înseamnă arderea 
de tot a victimei jertfite ritual de 
evreii înșiși în cadrul ceremoniilor re
ligioase iudaice pentru îmbunarea 
Dumnezeului lor. Asta înseamnă ho
locaust și nimic altceva. Nu este o 
metaforă.

Or, Hitler n-a fost evreu și nici 
practicant ale ceremoniilor religioase 
iduaice n-a fost. Crimele cărora le-au 
căzut victime evreii sub hitlerism sînt 
crime împotriva umanității, la fel cum 
și crimele cărora le-au căzut victime 
ne-evreii sub comunism tot crime îm
potriva umanității sînt. Nu sînt, unele, 
de rangul întîi, iar altele, de rang se
cund. Decalogul nu ne învață că exis
tă crimă mai gravă și crimă mai puțin 
gravă.

De ce, totuși, lobby-ul intelighen- 
ției occidentale de stînga încă mai 
face eforturi să mențină asimetria din
tre un morman de victime și celălalt 
morman?

Nu e vorba de număr, cu toate că 

mormanul victimelor comunismului ar 
fi mult mai impresionant numeric. E 
vorba de principiul potrivit căruia 
crimele împotriva umanității ar fi de 
două feluri: unele care nu trebuie nici 
uitate, nici iertate, altele care ar trebui și 
uitate și iertate. De unde asimetria din
tre acest nici, nici opus acestui și, și?

Un prim răspuns ar fi că lobby-ul 
intelighenției occidentale de stînga se 
apără de propria sa eventuală culpabi- 
lizare pentru prea îndelungata trecere 
sub tăcere a Gulagului.

U
N ALT răspuns, care deri
vă din primul, ar fi că pro
cesul comunismului ar 

acuza complicitatea intelectuală și 
morală a acestei intelighenții la perpe
tuarea Gulagului pînă în zilele căderii 
imperiului comunist.

Există, însă, și un răspuns mult 
mai... periculos. Unul dintre acelea 
care îți pot retrezi instinctul de frică 
dacă ți-ai propune să-l argumentezi, 
acest răspuns înfricoșător a fost, însă, 
formulat și argumentat. Din pricină că 
instinctul de conservare, prin frică, 
domină încă, fie și numai memoria 
noastră istorică, am să-l sugerez la 
modul esopic, deși el este formulat în 
clar acolo unde este și argumentat.

Theodor Hertzi, părintele sionis
mului politic, l-a formulat el însuși 
prin următorul raționament: “Antise
mitismul va fi principalul nostru 
aliat”. Era vorba de a defini modali
tățile prin care viitorul stat Israel se va 
popula cu evrei de cea mai bună cali
tate intelectuală și morală, nu cu plea
vă și lumpen-intelighenție.

Știm prea bine că pînă la căderea 
comunismului, ONU definea sionis
mul ca formă de rasism, dat fiindcă 
lobby-ul sovietic avea nevoie de acest 
argument pentru a stopa dorința emi- 
graționistă a evreilor din URSS care 
ar fi interiționat să plece în Israel. 
Dintr-un punct de vedere, URSS-ul 
practica antisemitismul, sub acoperire 
ONU, ca antisionism. Din alt punct de 
vedere URSS-ul practica protecția 
propriilor sale interese cîtă vreme eli
ta sovietică în științele de vîrf și în 
tehno-științele înarmării era prepon
derent evreiască. Cine îndrăznea să 
acuze URSS-ul de practici nedemo
cratice, cînd intelighenția occidentală 
nu înceta să prezinte ideologia comu
nistă ca viitor luminos al omenirii și 
interesele URSS ca parte a echilibru
lui terorii atomice care ținea lumea 
occidentală în cea mai lungă și bene
fică perioadă de pace de la Revoluția 
Franceză încoace?

Nu știu dacă am fost prea esopic 
ori prea puțin esopic, dar nutresc con
vingerea că, în serialul său din Româ
nia literară, Dorin Tudoran se află în 
cea mai bună poziție morală pentru a 
clarifica și mai mult acest răspuns, 
astfel încît niciodată să nu mai fie în
fricoșătoare formularea lui publică.

Sper că Dorin Tudoran nu va evita 
acest vîrf al aisbergului, mai ales că, 
iată, istoria Titanicului nu mai dă de
cît fiorii succesului.

loan Buduca
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I
N NR. 18/1995, al României li
terare, Virgil Nemoianu re
amintește cîteva lucruri funda
mentale în legătură cu activitatea Ilenei 

Vrancea. în anii '60 Ileana Vrancea, 
deși “redactor la o revistă ideologică 
comunistă”, “s-a distanțat tot mai clar 
de pozițiile respective”. Atitudinile ei 
“au culminat cu două cărți grupate în 
jurul figurilor lui E. Lovinescu și G. 
Călinescu Efectele acestei disi
dențe nu se lasă mult așteptate. Semna- 
lînd similitudinea metodelor comune 
fascismului și comunismului, la 5 ia
nuarie 1979, într-o emisiune a Europei 
libere Monica Lovinescu afirma: 
“Campania împotriva Ilenei Vrancea 
(...), un fel de hibrid între Scînteia și 
Porunca Vremii, aparține nu literaturii, 
ci unei zone unde hotarele dintre comu
nism și fascism s-au estompat.” Cum să 
nu fi asistat la o asemenea campanie, 
cînd, așa cum scrie Virgil Nemoianu în 
articolul deja citat: “Vrancea râmîne 
inegalată pînă în prezent prin modul 
minuțios, convingător, calm în care 
prezintă etapele joncțiunii între legio- 
narism și comunismul național, nu 

Mai mult ca perfectulMai mult ca perfectul
A

M VORBIT aici, cu cîtva timp în urmă, de poziția 
perfectului simplu în română: timp al narațiunii li
terare, dar și de uz regional, permițînd jocuri subtile între 
conotațiile sale. Un alt timp al trecutului care merită mai 

multă atenție, cel puțin în ceea ce privește folosirea sa actu
ală, e mai mult ca perfectul. Acesta indică anterioritatea 
unei acțiuni față de un reper plasat în trecut. Adesea, ac
țiunea este evocată mai mult pentru a explica, a justifica, a 
identifica - decît pentru a povesti pur și simplu. Tudor Via- 
nu considera că valoarea cauzală, explicativă, ar fi o ino
vație literară: “rostul mai mult ca perfectului se modifică 
însă la scriitorii mai noi, care nu vor să exprime în el numai 
anterioritatea cronologică, ci foarte deseori și anterioritatea 
cauzală” {Studii de stilistică, 1968, p. 101). Mai mult ca 
perfectul e însă prin excelență - nu numai în literatură - un 
mijloc al retrospecției, al întoarcerii în timp: de aceea, pro
pozițiile în care apare au, față de linia principală de progre
sie narativă, un rol de paranteze, de auto-corecții, prin care 
vorbitorul furnizează informația necesară înțelegerii textu
lui. Astfel, verbele la imperfect contrazic reprezentarea ico- 
nică a succesiunii în timp a evenimentelor, în ordinea pro
ducerii lor, introducînd în schimb o componentă interpreta
tivă și argumentativă. O problemă interesantă e și aceea a 
frecvenței mai mult ca perfectului în diferite tipuri de dis
curs. Raportul temporal pe care îl marchează poate fi expri
mat și altfel - prin topică, prin perfectul compus, prin con
strucții circumstanțiale (“după ce”; “înainte”). Mulți ling
viști români au afirmat că, în oralitate sau în stilul jurnalis
tic, mai mult ca perfectul apare tot mai rar. D. Irimia {Struc
tura stilistică a limbii române contemporane, 1986, p. 169- 
170) crede că timpul e aproape absent din alte stiluri decît 
cel beletristic. Problema se pune și pentru alte limbi: s-a ob
servat că formele echivalente mai mult ca perfectului româ
nesc apar mai rar în stilul jurnalistic decît în romane. Nu 
cred totuși că se poate vorbi de o adevărată restricție de re
gistru, de o limitare a timpului la discursul cult, literar. Am 
constatat că în narațiunile orale non-literare, în care ezitări-

le și autocorecțiile sunt frecvente, mai mult ca perfectul 
apare destul de des: “Nu mai țîu minte anu’, da’ am fost ai
cea la Dîlme, mîncasălupii vo cin... vo trei cai”; “m-am dus 
îndărăpt în deal unde mă dobărîsă ia-ntîi și-am luat cîrpa” 
{Texte dialectale. Oltenia, 1967, p. 5, 27). Exemplele din 
texte orale ilustrează situația normală, în care verbul la mai 
mult ca perfect apare după reperul său, realizînd o retro- 
specție: “Da mai înainte, într-o noapte, la spital, mă pome
nesc cu Naie. (...) Mă băgase la o rezervă”; “A ieșit domnu 
Ionescu, io în prag. Fusese ei și mai înainte, da io le spuse
sem că e securitatea în casă” {Povestea ElisabeteiRizea din 
Nucșoara, 1993, p. 27, 59, 73). Timpul e mai greu de găsit 
în textele de literatură populară. în povești, retrospecțiile 
sunt foarte rare, poate pentru că istoria progresează în linea
ritate simplă, iar informația, fixată în ordine cronologică 
prin circulația orală a textului, e bine stăpînită și nu formea
ză de obicei obiectul revenirilor și al autocorecțiilor. Se pot 
găsi suficiente exemple de folosire a mai mult ca perfectu
lui și în stilul jumaliștic, în textele de tip narativ care poves
tesc și explică un complex de fapte: “în 1993, contabilitatea 
«Petromin» nu știa că navele fuseseră vîndute cu doi ani în 
urmă” (titlu în “România liberă”, 2080,1997, 1); “în Regie, 
la sfîrșitul «căminiadei», rămăseseră cîteva protestatare” 
(id. 1680, 1995, 9); “cei doi bătrînei fuseseră desfigurați și 
omorîți cu sadism” (“Libertatea”, 2066, 1997, 24); “An
cheta poliției a scos la iveală faptul că H.A. cumpărase co
piatorul în data de 25 martie 1998” (“Evenimentul zilei”, 
1755, 1998, 3) etc. Cred că exemplele de mai sus dovedesc 
că nu putem considera mai mult ca perfectul un timp literar 
sau chiar livresc și nici nu putem constata o slăbire a uzu
lui său. Funcția sa retrospectivă e foarte clară și indispensa
bilă. De fapt, o înregistrare stastistică a prezenței mai mult 
ca perfectului ilustrează nu atît poziția sa în limba actuală, 
cît preferința (retorică, stilistică) pentru un mod sau altul de 
a povesti. în anumite tipuri de text, retrospecția e evitată: 
cînd e necesară, mai mult ca perfectul e folosit fără ezitare.

(T(T

numai la nivelul confinuturilor ideo
logice, ci chiar practic, politic (...)”.

în articolul din “22”, în care Ileana 
Vrancea respinge practicarea vinovăției 
colective, ilustrîndu-și una din ideile 
centrale ale demerrsului său prin cazul 
filozofului Ion Petrovici, fost ministru 
al Culturii Naționale sub Antonescu, 
autoarea confirmă, dacă mai era ne
voie, observațiile Monicăi Lovinescu și 
ale lui Virgil Nemoianu. Reamintind 
volumul “Confruntări în critica deceni
ilor IV-VII (E. Lovinescu și posteri
tatea lui critică)” autoarea scrie: “din 
cele o sută de pagini cîte au mai rămas 
la tipărire în 1975din capitolele masive 
consacrate 'sensului politic' al rațional
ismului anilor '40, printre fragmentele 
interzise de cenzură au fost și citatele 
din textele publicate de Ion Petrovici 
împotriva tezelor rasiste și a tradițiilor 
retrograde.(...) Bibliografia oficială a 
impus însă asupra lui Ion Petrovici o 
imagine total epurată de critica ideolo
giei legionaroide.j...) Direcția antira- 
sistă și antilegionară menținută de Ion 
Petrovici alături de alți cărturari în ti
păriturile anilor '40 a rămas pînă astăzi 
ascunsă cititorilor ca 'o moștenire cu 
bucluc', ca o boală rușinoasă ai cărui 

purtători de microb sînt 'dați dispăruți' 
după 1937. (...)’’

Așa stînd lucrurile, de ce ne-ar mira 
labilitățile democratice față de recursul 
în anulare a sentințelor date, în 1949, 
împotriva a opt membri ai guvernului 
Antonescu inițiat de dl Sorin Moi- 
sescu? De ce ne-am arăta mirați de da
tele eronate - din nou, cu sau fără ghili
mele - pe baza cărora reacționează un 
centru politic ori mediatic străin? Sau 
cum scrie Ileana Vrancea: “intelectu
alul român de azi nu are nici un motiv 
să se mire, și cu atît mai puțin să se su
pere, atunci cînd efectul de bumerang 
al falsurilor acceptate de el drept axio
me se revarsă asupra țării într-un spec
tacol public aflat sub reflector pe scena 
lumii. "Vom decupa săptămîna viitoare 
cîteva episoade din vînjoasa tradiție a 
mitografiei românești într-ale distorsiu
nii ca bumerang. Căci întrebarea nu 
este doar dacă dl Moisescu a făcut un 
pas neinspirat declarînd acel recurs... 
Numărul pe iulie 1995 - februarie 
1996, al revistei Dialog, editată de Ion 
Solacolu la Dietzenbach, în Germania, 
este dedicat integral unei antologii din 
textele Ilenei Vrancea publicate în 
Agora, Dialog și The Jerusalem Post.

Adunate sub titlul “Un minimum obli
gatoriu”, textele se ocupă, așa cum in
dică autoarea lor, de raportul “dintre 
intelectualitate și forțele totalitare din 
România. La cel puțin două din aceste 
texte Ileana Vrancea face cîteva trimi
teri și în textul semnat în “22”. Unul se 
intitulează “Sensul unic al amneziei se
lective. Secvențe israeliene”, apărut 
inițial în Agora, vol. VI, nr. 2, iulie-de- 
cembrie 1993. în el, Ileana Vrancea do
vedește cum o anumită imagine cosme- 
tizată despre dictatura lui Antonescu a 
fost fabricată și popularizată cu spriji
nul unor membrii ai intelighenției isra
eliene. Autoarea trece în revistă detalii 
ale acestei cooperări nefaste din care 
nu lipsesc omisiunile intenționate, fal
sificarea de texte sau “îngroparea” unor 
documente.

Un alt text propriu Ia care trimite 
Ileana Vrancea în demersul său din 
“22” este cel intitulat “Falsificarea isto
riei ca bumerang”, scris în martie 1996. 
El nu se ocupă doar de “clasici” ai dis- 
torsionărilor, ci include și o critică se
veră a volumului Românii după '89 - 
Istoria unei neînțelegeri, semnat în 
1995 de Alina Mungiu, volum despre 

care Ileana Vrancea scrie că “pdate fi 
luat drept 'pars pro tot' pentru tipul de 
discurs la care mă refer: axat pe argu
mentări divergente față de discursul 
propagandistic al Puterii, dar în per
fectă convergență cu premisa și con
cluzia lui - în România n-ar fi existat 
niciodată democrația, incompatibilita
tea dintre români și democrație. ’’Ileana 
Vrancea demontează meticulos modul 
“interdisciplinar de pervertire a datelor 
oferite cititorului drept informație pură, 
mod care implică răspunderea publică 
față de un proces de ștergere și de re- 
scriere a istoriei aflat azi în plină ex
pansiune. ” Ion Solacolu, într-o amplă 
analiză a eforturilor Ilenei Vrancea de a 
repune anumite adevăruri în drepturile 
lor fundamentale, (Inconfortul lucidi
tății, “Dialog”, martie-iulie 1996), ci
tează declarația “istorică” făcută de 
Șef-rabinul Moses Rosen presei israe
liene la 22 decembrie 1989: “Dacă, fe
rească Dumnezeu, regimul Președin
telui Ceaușescu va cădea, evreii vor fi 
primii care vor pătimi cu miile. Să nă
dăjduim și să ne rugăm că așa ceva să 
nu se întîmple. Regimul democratic nu 
e întotdeauna bun pentru evrei. ”în Ro
mânia sau în Israel, Ileana Vrancea a 
rămas o luciditate iritantă atît pentru 
falsificatorii de istorie din țară, cît și 
pentru colaboratorii lor de aiurea. Da
tele eronate despre realitățile românești 
nu au de ce să mire. Tradiția continua, 
complicitățile se diversifică. Orice real- 
politiker poate indica riscurile recursu
lui încercat de Procurorul General al 
României. Puține sînt însă conștiințele 
ce numesc rădăcinile profunde ce au 
condus la asemenea impasuri. Ileana 
Vrancea este una dintre ele. Ea con
tinuă să denunțe farsa vinovăției gene
rale și să probeze numeroase vinovății 
personale.



INTERVIURILE ROMÂNIEI LITERARE

LIVIUS CIOCÂRLIE: "Până și 
eterate ale culturii se face prăsim

- Cum ați defini “Mitteleuropa”? Se 
regăsesc trăsături ale acestui spațiu în 
opera dvs. ?

- “Mitteleuropa” a fost deja definită, 
cu trăsături negative, legate de expansio
nismul german de la un moment dat. Mai 
difuz este sensul celeilalte denumiri, Eu
ropa Centrală. Nu mă încumet s-o defi
nesc, nu ține de competența mea. Semna
lez numai că mai toți cei care s-au referit 
la acest spațiu vorbesc de o anumită capa
citate de a atenua tensiunea dintre contra
rii. Aș adăuga că, după părerea mea, toc
mai din cauza acestei însușiri spiritul Eu
ropei Centrale are nevoie de nevroză 
fiindcă altfel riscă să fie plat.

N-au cum să nu existe trăsături ale 
acestui spațiu în ceea ce numiți, cu un cu
vânt în fața căruia îmi scot pălăria, opera 
mea, de vreme ce în el trăiesc și, mai mult, 
din el mă trag. Problema mai delicată este 
aceea a specificității lui. Știu că “regă
țenii”, cum am tot auzit spunându-li-se cât 
am fost copil, se tem de evocarea aparte
nenței la Europa Centrală ca de un poten
țial pericol. Nu țin să mă amestec unde nu
mi fierbe oala. Fac numai presupunerea 
că, întrucât până la 1918 noi am trăit în 
altă istorie decât cea românească, faptul 
acesta trebuie să fi lăsat urme în mentali
tatea noastră. De n-ar fi decât aceea că am 
creat, în cultură, mult mai puțin. încercăm 
acum să ajungem trenul din urmă. Aler
găm, ca să-l prindem, trăgând un dulap 
Biedermeier după noi.

Falsă modestie, se va spune. Falsă, ca 
de obicei. De fapt, voi vă credeți mai eu
ropeni. Și recunosc: da, într-o privință. 
Noi nu ne certăm, nici între noi, nici cu 
ceilalți (maghiari, germani, sârbi, evrei). 
Nu spun că ne ținem în brațe unii pe alții, 
dar, ca europenii, ne ignorăm politicos.

- Intr-un eseu critic despre opera dvs. 
publicat în două numere ale revistei “Lu
ceafărul” (din 4 și 11 februarie 1998), cri
ticul S. Damian spune: “Când tinde să se 
poarte arțăgos și cicălitor, cu sprâncenele 
încruntate, Livius Ciocârlie se războiește 
în definitiv cu propria fire, încetează de a 
mai fi el însuși”. Sunteți de acord? Opera 
dvs. este un autoportret?

- Am o cunoaștere vagă a “operei” me
le. Nu sunt cititor de Livius Ciocârlie. Mă 
citesc în șpalt, ca să corectez, și mi-e 
destul; îmi iese pe nas. Deci, mai ținând 
seama și de câte pagini s-au adunat, nu 
prea știu cum sunt ca autor. Dacă sunt “ar
țăgos și cicălitor, cu sprâncenele încrun
tate”, nici nu prea merită să obosesc. îmi 
plac autorii bine dispuși. Ce-i drept, mă 
credeam altfel. Aș fi zis că mă iau așa cum 
sunt: cu cenușă în cap. Vă semnalez că 
această prepoziție, “în” cap, am adoptat-o 
la insistența cunoscătorilor limbii române 
(noi, europo-centralii, “boanghine” ce 
suntem, o mai scrântim). Aș fi crezut că 
cenușa îți cade “pe” cap. Dacă m-am lăsat 
convins, este și fiindcă am, într-adevăr, 
destulă cenușă înăuntru, în bostan.

Am luat cuvântul din argoul copilăriei 
ca să fac trecerea către ideea de autopor
tret. Dacă am unul, trebuie să fie la fel de 
amestecat ca acelea ale lui Arcimboldo: cu 
nas de castravete, păr de morcov, urechi 
de mai știu eu ce.

- Iar într-o cronică din “România lite
rară” (18-24 februarie 1998), criticul Ga
briel Dimisianu afirmă că, începând cu Un 
Burgtheater provincial (1985), opera dvs. 
este un “impunător ciclu narativ autobi
ografic”, a cărui cea mai recentă piesă este 
Cap și pajură (1997). Sunteți de aceeași 
părere? Dacă răspunsul este afirmativ, vor 

urma și alte cărți ale ciclului autobiogra
fic?

- Vreți să știți dacă sunt de părere că 
ciclul meu e impunător? Cineva a scris că 
sunt sfios. Ca atare, nu îndrăznesc să-l 
contrazic pe Gabriel Dimisianu. Dacă vor 
urma alte cărți autobiografice? Răspunsul 
îl cunoaște viitorul. Pot spune numai atât: 
dacă vor mai fi, tot autobiografice vor fi. 
Cu imaginația n-am comerț.

Marii scriitori 
sunt focuri intensa

- Pornind de la afirmația din Viața în 
paranteză (Amarcord, 1995): “Autorul de 
jurnal nu are o formă de scriere activă: nu 
întreprinde o operă construită, organizată; 
se lasă dus de viață și se mulțumește să 
acumuleze zi de zi acest depozit, acest 
mâl, acest sediment de ore care se suc
ced”, pp. 211-212, aș întreba dacă roma
nul dvs. poate fi înțeles ca un roman prou
stian deghizat și, invers, dacă romanul 
proustian ar putea fi înțeles ca un jurnal 
existențial mascat.

- Prima mea reacție a fost să răspund 
scurt că Viața în paranteză nu este roman. 
Scurt, adică puțin iritat, dar gâlceava, mă 
grăbesc să vă asigur, nu cu dvs. ar fi fost. 
Pe mine, nu pe altcineva, sunt încă supărat 
(“cicălitor, cu sprâncenele încruntate”) că 
am lăsat o dată ca pe coperta unei cărți de 
memorii (Clopotul scufundat) să se scrie 
cuvântul roman, deși de m-ar fi somat ci
neva să explic ce căuta el acolo n-aș fi 
știut ce să spun. După un moment de re
flecție, îmi zic că, tactic, pot accepta ipo
teza (Viața în paranteză ar fi un roman), ca 
să formulez câteva păreri.

Jurnalul este o specie proteică. Nu știu 
dacă se poate întocmi o poetică a lui. Cei 
mai buni autori de jurnale nu seamănă cu 
prototipul autorului de jurnal (cu mâl și 
sedimente), fiindcă, pur și simplu, nu sunt 
numai autori de jurnal. Radu Petrescu, să 
zicem, ori Gide. Poate mai repede decât o 
poetică s-ar putea întocmi o tipologie a 
jurnalului, dar și aceea deschisă.

La repezeală, văd trei tipuri principale 
(ele pot interfera). Există jurnalul de bord 
(Mihai Zamfir îl numește existențial) care 
însoțește viața zi după zi. Spune - și altce
va nu face - ce s-a întâmplat. Idealul aces
tui tip este suprapunerea integrală a scrie
rii asupra zilei. Să stai și să scrii ce se în
tâmplă. Diaristul ar aștepta, cu creionul 
deasupra hârtiei, să se întâmple ceva, ca să 
aibă ce nota. Bineînțeles, nu s-ar mai în
tâmpla nimic. Ceea ce n-ar fi nesemnifica
tiv. în fond, jurnalul de bord tocmai nimi
cul îl are de înregistrat. Nimicul de sens. 
Viața, în datele ei primare, nu are sens. Nu 
e o afirmație pesimistă, nu vreau să spun 
că viața n-are nici un rost. Numai atât: ea 
nu se structurează, nu se desfășoară după 
un plan. Tot ce înseamnă sens și structură 
vine mai târziu, ca reflectare asupra vieții, 
în urma desfășurării, ori a înregistrării ei.

Există, în al doilea rând, jurnalul unei 
crize. Autorul scrie despre zilele lui fiind
că i se întâmplă ceva ce i se pare grav. în 
ce mă privește, am scris un astfel de jurnal 
în ultimii ani ai fostului regim când criza 
provenea din insuportabilul vieții și din 
inadmisibilul lipsei noastre, a celor mai 
mulți, de reacție la ceea ce trăiam. Jurnal 
de criză este prima jumătate din Paradisul 
derizoriu, referitoare la anii' 88-' 89. După 
câte înțeleg de la unii critici, de exemplu 
de la același S. Damian, care mă mustră 
amical, nu sunt destul de dotat pentru un 
asemenea tip de jurnal. El presupune să 

faci mărturisiri tulburătoare, să dezvălui 
secrete intime. Repet, se pare că nu satis
fac și asta cu atât mai mult cu cât nu-mi 
dau seama, ci o aflu de la alții. Mie, dacă 
las la o parte aspecte sordide ale vieții, mi 
se păruse că spun lucruri destul de grave. 
Aflu că mă înșel.

De fapt, poate împins de o funestă bă
nuială, am renunțat treptat la acest fel de 
jurnal. Am aderat la al treilea tip, mai 
apropiat, aveți dreptate, de roman. E vor
ba de un jurnal care se vrea altceva decât 
jurnal, iar pentru aceasta își oferă ce au și 
romanele, adică structură și sens. De 
exemplu, Părul Berenicei, al lui Radu Pe
trescu, este în mult mai mare măsură ro
manul scrierii unui roman decât o relatare 
despre viața de fiecare zi.

Cu aceasta, m-am apropiat de Proust. 
Că în căutarea timpului pierdut ar fi, cum 
vă întrebați, un jurnal existențial mascat 
nu se poate susține, cred. Ar însemna ca 
Proust să-și fi notat impresii la întâmplare. 
Nici vorbă de așa ceva, totul este calculat. 
Problema care s-a pus a fost aceea de a ști 
dacă este o carte de memorii. De multă 
vreme s-a dovedit că, deși cu substanță 
parțial autobiografică, nu este. Ce aș putea 
eu ar fi să mai adaug un argument.

Thibaudet a spus cândva că autobio
grafii nu au îndrăzneala de a pătrunde a- 
dânc în ei, încât adevărul tulbure și obscur 
despre om trebuie căutat în personaje fic
tive. Romanul lui Proust o confirmă. Per
sonajul care-i seamănă autorului până la a 
putea trece drept autobiografic, naratorul, 
a preluat aspectele cele mai puțin delicate, 
cum ar fi experiența mondenă, reflecția 
despre artă și numeroase senzații. în 
schimb, ceea ce este mai greu de mărtu
risit, homosexualitatea, bizareriile cre
atorului, snobismul, un soi de sadism, a 
fost ascuns după măști: Charlus, tante 
Leonie, Legrandin, Franțoise.

Nu întârzii asupra ipotezei că Viața în 
paranteză ar fi un roman proustian. Marii 
scriitori sunt focuri intense. Și-ar pârli 
aripile și alții, mai puțin inflamabili decât 
mine, în apropierea lui Proust.

fi continua să trăiaști 
după ca viața s-a închaiat

- în aceeași carte spuneți: “Când în 
ultimii ani (de dezastru) și în primii ani 
(de haos) întâmplările au fost reale, am 
simțit nevoia să-l captez (timpul, n.n.) in 
volume detașate de jurnal” (p. 216). 
Există un timp propice jurnalului? Trăim 
un astfel de timp?

- în parte, am și răspuns. Timpul pro
pice jurnalului de existență este cel mo
noton, lipsit de relief, pe când acela al jur
nalului de criză este, dimpotrivă, timpul 
accentuat. Timpii pot interfera. E posibil 
ca o viață plată, văzută din exterior, să fie 
plină de crevase din perspectiva celui care 
o trăiește. Exemplu: Kafka.

Cât despre epoca actuală, ea este așa 
cum o trăiește fiecare. Abia mai târziu se 
va ști dacă a fost propice pentru jurnale, 
cum au fost ultimii șaizeci de ani, care ne- 
au lăsat o serie extraordinară. în ceea ce 
mă privește, timpul actual mi se pare po
trivit pentru un jurnal burlesc, cum și în
cerc să public unul, mai nou, în “Orizont”. 
Burlesc, de două ori. în primul rând pen
tru că trăim, mă refer la generația mea, 
trăim și încă destul de vioi, deși într-un fel 
viața ni s-a încheiat Viața noastră a fost în 
celălalt regim. Atunci ne-am confruntat cu 
noi înșine, am fi vrut să trăim altfel și cei 
mai mulți n-am reușit Acum e prea târziu, 

de vreme ce epoca a luat sfârșit. Tot ce ne 
rămâne e să ne alegem un rol. Unii și- 
aleg pe cel de Matamore. își aduc a, 'nti 
cât au fost ei de eroi. Alții, printre care m-an 
numărat o vreme, și-l aleg pe cel de boci 
toare. Varsă lacrimi de ceară pe trecutu 
lor rău trăit. Acum a venit vremea clov 
nilor. O dată ce continui să trăiesc, și înc; 
mulțumitor, după ce viața s-a încheiat, m; 
văd ca pe o paiață, un caraghioz. Și râd.

Al doilea motiv: în decembrie 1989 
românilor li s-a dat șansa de a trăi altfel 
mult mai prosper, mai demn, mai înțelep 
decât au făcut-o timp de cincizeci de ani 
Iar ei sunt pe cale de a-și rata șansa. M. 
tem că au și ratat-o. Situația poate fi luat 
în tragic. Din punctul meu de vedere, ar 1 
să ne facem prea multă cinste. Cred ma 
degrabă că suntem de râsul lumii. Deci 
jurnal burlesc.

- Paul Goma afirma într-un interviu c 
expresia “jurnal intim” este un pleonasn 
Ne întrebăm și noi, probabil alături a 
mulți alții, cum mai poate fi intim un jui 
nai care a fost dat publicității. Este jui 
naiul postmodem altceva decât un f^t 1. 
terar (roman-eseu) autoproliferant?

- Cuvântul “intim” pus alături de cu 
vântul “jurnal” m-a făcut totdeauna să m 
gândesc la fata de pension de pe vremur 
care se “destăinuia” unui caiet cu scoarț 
groase de culoare maronie păstrat lâng 
albumul de “suveniruri” în care prietenei 
ei bune o încredințau că și după ce toat 
florile se vor fi ofilit ele încă se vor gânc 
cu dragoste la amica lor. Cu asta nu vrea 
să-l contrazic pe Paul Goma. Fapt c 
jurnalul și-a schimbat statutul în secoh 
nostru, încă înainte de ceea ce numii 
post-modemism. A încetat să fie un mai 
tor și un însoțitor “intim” și s-a instal; 
printre speciile literare. O dovedesc auto: 
ca Andre Gide, Anais Nin, Julien Greei 
Emst Jiinger. Pe de altă parte, jurnalul n- 
încetat să fie intim, adică dezvăluire de s 
ne. Ce s-a schimbat este atitudinea auton 
lui de jurnal. De altfel, nu numai a lu 
Până și profesorii au încetat de la o vrem 
să fie academici, aulici, sobri. Vă Jl 
că un profesor ca Roland Barthes nu ei 
deloc impersonal.

Omul modem a renunțat la rezervă 
pudoare. El îndrăznește tot mai mult s 
mărturisească deschis ce descoperă în s 
ne. Poate că faptul se datorează apariți 
noțiunii de inconștient. Noi știm acum c 
există cineva în noi care, fără să ne coi 
sulte, decide cum ne vom comporta. Voii 
ța și rațiunea pot prea puțin să i se împ< 
trivească. înseamnă că nu suntem dec 
parțial responsabili de actele noastre. E 
vină, când comitem fapte rușinoase es 
acel ins obscur din noi. Prin urmare, nu i 
mai este la fel de greu ca în trecut să 
mărturisim. Totodată, cu schimbarea mei 
talităților frontiera rușinosului s-a îi 
depărtat mult.

Cât despre relația dintre jurnal și po! 
modem, ea este naturală. Nu se referă 
excesul de mărturisire, caracteristic m 
demilor acesta, ci la sensul inconsistei 
Trăim în epoca sensului lânced. Sau, ca 
văd partea favorabilă, a sensului lipsit i 
voință de putere. Sensul actual se prop 
ne, ca variantă posibilă, nu se impune. 1 
fel se întâmplă în jurnal unde e leg:' ■ 
te contrazici, să te răzgândești, să vezi 1 
crurile și într-un fel și în altul. Există 
tendința, odată cu devenirea jurnalului 
specie, să nu mai fie relatare a întâmpl 
nlor zilei, să se apropie ori de eseu, ori 
roman. Deși sunt eu însumi investitor 
afacerea asta, cred că e vremea să ne d



n zonele cele mai
țltă o coastă de drac
m ca jurnalul să se apropie așa de mult 
e eseu sau de roman încât să se lase ab- 
art ... Sigur, nu mă gândesc la marile do- 
umente ce ne vin din trecut. Mă gândesc 
i jurnalul actual. Parcă și-a făcut destul 
e cap.

Unificare ți fărâmițare; 
Specificul local insular 

redeschide în profunzimile sale nedefor
mate până nu se va reface terenul moral. 
Dvs. ce părere aveți?

- Cuminte ar fi să confirm, fiindcă noi, 
românii, tocmai de moralitate ducem lip
să. Dar aceasta e o problemă de societate, 
nu de cultură. E adevărat, cultura își are 
contribuția ei. Omul de cultură nu e primi
tiv, nu-ți dă, din te miri ce, cu parul în cap. 
Altfel, însă, omul de cultură poate fi, din 
plin, imoral și sunt de acord cu vorba lui 
Lucian Raicu: “Nu-i pot citi pe porci.”

în fondul ei, însă, problema îmi apare 
altcum. Cultura e produsul pozitivării ne- 
gativității din om. Chiar filtrată, negativi- 
tatea asigură un ferment. Până și în zonele 
cele mai eterate ale culturii se face pre
simțită o coastă de drac. Las la o parte 
mistica, dar numai fiindcă nu-mi găsesc 
căderea să mă pronunț.

Constat și eu ftizia progresivă a cultu
rii, dar îi ghicesc alte cauze, tot de socie
tate. Cred că lumea actuală are nevoie de 
o reformă, începând chiar de la sistemul 
economic dominat de factorul financiar. 
Moralitatea face parte dintre componen
tele reformei necesare dar, repet, în esența 
ei, cultura nu se poate lipsi de impulsul 
negativ.

Cărțile mari plictisesc ca să 
se apere de cititorii proști

- Este adevărat că (așa cum am putut 
afla dintr-un mai vechi film american) 
majoritatea cititorilor care încearcă “să 
facă anatomia” Balenei albe naufragiază 
cam pe la jumătatea cărții?

- Să luăm Balena albă numai drept e- 
xemplu, să nu ne oprim la ea. Nu pot veri
fica ce se întâmplă cu majoritatea citito
rilor, dar cunosc experiența mea. Știu cât 
de rar mă ridic la nivelul necesar, cât de 
mult m-au plictisit, până le-am găsit cheia, 
Naphta și Settembrini, Vergiliu, al lui 
Broch, Sanctuarul lui Faulkner, Omul fără 
calități. Și Balena albă, da. Pot să continui 
lista. Slavă Domnului, nu sunt așa de prost 
încât să dau vina pe autorii acestor extra
ordinare cărți.

Cărțile mari plictisesc ca să se apere de 
cititorii proști. Afară-de asta, neînțelegerea 
este o primă variantă a înțelegerii mai a- 
dânci. îar cărțile mari mai au nevoie - ca 
de un grund - de exces, de monotonie, de 
împingerea căutării până în pânzele albe. 
Să mai spun cât de “monoton” e Bach? 
Numai că atunci când te adaptezi la aceas
tă monotonie, abia atunci poți să spui: par
că, parcă, în ciuda tuturor gulagurilor și. 
lagărelor și Bosniilor, parcă totuși merită 
să trăiești.

- Ce părere aveți despre cazul (feno
menul) Goma - este totodată o persoană 
controversată și o mare personalitate? 
Concret: este Paul Goma un mare talent, 
sau la “statuia” sa a cioplit mai mult faima 
de dizident - autentic, de altfel -, așadar 
omul/mitul întrece scriitorul?

- Este chiar întrebarea de care m-aș fi 
lipsit. Nu fiindcă m-aș îndoi de taletul lui 
Goma. El a însemnat și, într-o privință, 
continuă să fie pentru mine un reper fun
damental. La el mă gândeam în primul 
rând când îmi crăpa obrazul de rușine pen
tru că tăceam. Am și mărturisit acest sen
timent în Viața în paranteză. N-am fost 
niciodată de acord cu scriitorii, chiar pri
eteni, care inventaseră lipsa de talent a lui 
Goma ca să justifice lipsa lor de curaj. El, 
pasămite, putea să riște fiindcă nu avea 
mare lucru de protejat. Mă doare, însă, săi 
constat că Goma scrie cu teleobiectiv. în 

numele unei intransigențe care 
nu prea diferențiază, el tinde 
să-i aducă pe toți vinovății în 
același plan. Profită de asta 
tocmai marii vinovați, pierduți 
în masă. Dus tocmai de talent, 
Goma mai și inventează vino
vății. Las la o parte pe unii 
scriitori, pe care-i văd altfel. 
Să zicem că în privința lor ati
tudinea lui Goma este de 
bonne guerre. în fond, el zgâ
rie numai vanitatea, în timp ce 
scriitorii l-au părăsit la greu. 
Când, însă, o insultă pe Mona 
Țepeneag, persoană rămasă în 
afara competiției literare și de 
a cărei calitate am avut timp să 
mă conving, nu mai înțeleg. E cu atât mai 
regretabil cu cât Goma nu aparține trecu
tului. El ne este încă necesar fiindcă știe 
mai bine ca nimeni altul să convingă că, 
oricât am fi fost de mulți, am trăit - și con
tinuăm să trăim - în anormalitate, iar el și 
puțini alții, care au vrut să trăiască demn, 
n-au fost excepționali decât numeric. Ei 
au fost normali.

De statuie nu poate fi vorba. Incomod 
cum este, Goma e foarte viu.

- Se binecunoaște voga în care s-a pro
dus lansarea romanului Orbitor (volumul 
I) al scriitorului optzecist Mircea Cărtă- 
rescu. Credeți că ne aflăm în fața romanu
lui Generației și a unui nume predestinat?

- Am vorbit cu entuziasm despre Or
bitor în emisiunea lui Nicolae Manolescu, 
iar după aceea mi-am dat seama, părând 
să-l așez deasupra tuturor pe Mircea Căr- 
tărescu, am jignit alți scriitori importanți. 
Le dau dreptate și regret. Refuz să fac ase
menea clasificări. N-am această clarviziu
ne topometrică. Spun numai că Orbitor es
te o carte extraordinară, de care aveam ne
voie. Despre trecutul grotesc-tragic sub 
dictatură au apărut documente prețioase, 
unele de certă valorare literară. Mă gân
desc mai ales la cunoscutele jurnale. Cred, 
însă, că literatura, în sensul ei cel mai pu
ternic, presupune o privire indirectă, me
diată, asupra lucrurilor. Orbitor e o carte 
în care experiența noastră e trecută prin 
toate filtrele, până la cel mai adânc. La el, 
Ștefan cel Mare se învecinează și cu Piața 
Dorobanților și cu insula lui Euthanasius.

- în jurnalul dvs. sunt amintite toposuri 
bănățene specifice, cum ar fi Eșelnița, Me- 
hadia, Caransebeș, Arad - Timișoara. Ce 
vă (mai) leagă de acest mirific spațiu 
Banat, în care de altfel v-ați ancorat?

- Dumneavoastră nu știți cât au suferit 
arădenii când își aveau capitala regională 
la Timișoara? Să-i lăsăm deci în Transil
vania, unde se simt bine. De Banat mă 
leagă tot ce nu-i mirific. Lucruri de felul 
ăsta: spiritul terestru, stilul compozit, un 
anumit fel de umor... Dar iată cum se con
firmă ce spuneam despre tendința de par
celare. Banatul meu nu e nici cel cu acces 
liber la metafizic și la profunzimi, al lui 
Sorin Titel, nici cel bogat, imaginativ și 
colorat cu ceva...arădean, al lui Daniel 
Vighi. Al meu este o unitate “administra
tivă”: Caraș-Severin.

Când o echipă provincială îi 
bate pe cei de la Centru...

- Cum vedeți provincialismul în cul- 
tură/artă - ele însele, după unii, “provincii 
de aur”? în perspectiva unei Europe (in
clusiv culturale) unite, oare țările nu vor 
deveni cumva simple provincii deschise?

- Adresați întrebarea (dar nu-i nici o 
grabă; mai avem până acolo) la Maas
tricht. Eu altceva pot să vă spun, în con
tinuarea răspunsului precedent. Noi, bănă
țenii, suntem niște norocoși cum puțini 
mai sunt. Unde mai găsiți dvs. zone unde 
scriitorii au încă misiunea de a-și consoli
da accesul la nivelul național? Dacă ești 
bucureștean, oltean, moldovean, ardelean, 
poți fi cât de bun, ești unul dintre mulți. 
Noi încă suntem puțini, încă surprindem 
plăcut când scriem ceva bun, ca o echipă 
de divizia B care îi trage câte o bătaie, în 
cupă, vreunui “european”. Deci, noi încă 
avem de făcut ceva ce depășește persoana 
noastră. Poate de aceea nici nu ne invi
diem unii pe alții. Ne bucurăm când unuia 
îi reușește ceva. Și, să nu uit: încă avem 
nevoie de catalizatori. Să dau un exemplu: 
dacă Șerban Foarță, iscoadă oltenească, 
n-ar fi aici, ca reper de exigență, literatura 
noastră s-ar găsi cu un etaj mai jos.

- Ce ne puteți spune în legătură cu fap
tul că dezabuzarea noastră continuă și 
după Decembrie '89 și că inclusiv bulgarii 
ne-au luat-o înainte?

- Mult n-a mai rămas de spus. De aici 
înainte, orice se poate întâmpla. Până și să 
pornim în căutarea unui dictator.

în favoarea politicienilor, o singură 
vorbă: nu sunt sigur că noi suntem mai 
buni decît ei. Bulgarii ne-o iau înainte 
fiindcă nu sunt așa de isteți ca noi. Nu știu 
la fel de bine să-și fure căciula. Conti
nuăm ’să lucrăm cu dublă contabilitate: 
“...o completă inadaptabilitate la bază, o 
extraordinară adaptabilitate la suprafață.” 
(Marin Simionescu-Râmniceanu) Noroc 
că nu ne place să tragem cu pușca. Chiar 
albanezi nu suntem.

- E multă moarte și “indiferență” în 
cărțile dvs. Cum comentați aserțiunea 
(cuiva) că “indiferența e mai rea decât 
moartea”?

- Nu știu a cui e vorba, deci nu știu pe 
cine-1 contrazic. Mai rea decât moartea nu 
poate fi decât suferința. Suferința proprie 
și, mai ales, a celor pe care-i iubim. Prin 
urmare, mai rău decât moartea este rever
sul indiferenței.

în propoziția pe care o citați, indiferen
ța e înțeleasă altfel decât în cărțile mele, și 
anume în sens moral. Mi se pare o vorbă 
umflată. De parcă indiferența ar fi ceva 
rar. în realitate, cu excepția celor ce se iu
besc, puțin ne pasă unora de ceilalți. Atât 
de mult se confundă viața noastră cu indi
ferența față de ceilalți, încât s-ar putea 
transpune: “Viața e mai rea decât moar
tea.” Și ar fi absurd. Vedeți că propoziția 
nu rezistă. Prin urmare, să ne ferim de cu
vintele mari. Să ne vedem așa cum suntem 
și dacă se poate, dar nu .se poate, să ne 
schimbăm. Tot ce putem e să iubim mai 
mult.

R.V. Giorgioni și C. Bniciuc
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- La o masă rotundă despre arta pic
iului Silviu Orăvițan (Timișoara, “Ga
ma”, 3 noiembrie 1997) afirmați că în 
poca actuală Centrul este inconsistent, se 
bsoarbe în sine, iar arta pictorului lugo- 
:an tinde să readucă totul în jurul Cen- 
ului, într-un ansamblu coerent și spiri- 
lalizat. Cum vedeți raportul loc-zonă- 
entru în afara domeniului propriu-zis al 
rtei? Se produce o mișcare similară celei 
in pictura lui Silviu Orăvițan?

- în afara artei, adică în viața lumii 
antemporane, asistăm, mi se pare, la do- 
ă mișcări opuse. Există o tendință de fă- 
imitare. Fiecare loc, cât de mic, își vrea, 
ac a independența, măcar autonomia, 
î Europa, tendința este complementară 
iță de proiectul de unificare și este salu- 
tră. Salutară nu în sensul de a se opune 
nității europene, ci în acela de a se evita 
ierderea specificului local. Din păcate, 
iușita e modestă, aș zice muzeală. Ca să 
iu numai un exemplu, același tip de case 
s răspândește ca pecinginea și este greu
i te opui, fiindcă ele sunt confortabile. 
aț<? * 1 * * * 5 * * * * * ii; această invazie, specificul locului
ev ine insular.

Oricum, însă, dacă s-ar păstra un echi-
bru, cele două mișcări opuse, de unifica-
5 și de fărâmițare, ar putea, într-o relație
e complementaritate, să dea ceva bun. în
:himb, mai asistăm și la procesul de mac-
onaldizare a întregii planete. Mâncăm 
ig Mac și gândim politically correct. în
leastă privință, mă recunosc reacționar.
Iu mă atrage nimic din ce vine dinspre 
țațele Unite. Singurul lucru de dorit, cu- 
rin^erea noastră în N.A.T.O., nu vine, 
o. l-ar trebui să fiu așa de ritos, n-am 
>st niciodată în America. Am prieteni 
are sunt încântați de ce au văzut acolo, 
u, însă, rămân sceptic, atras de teza lui 
inoviev. De câte ori întrezărim, în filme, 
imea americană spun: ia uite ce-i place
ii Nicolae, ce-i place lui Mircea, ce-i 
lace lui Bazil.

Nu mă înțelegeți greșit! Nu spun toate 
stea în numele “valorilor” noastre. Noi 
n ajuns atât de jos încât trebuie să ne 
orim, fără să strâmbăm din nas, orice fel 
î paradis, fie el și de mucava.

- în revista Cuvântul din noiembrie și 
ecembrie 1997publicați două “Margina- 
i la Pascal”. Este vorba de fragmente din 
iitoarea dvs. carte?

- Nicidecum. E vorba de ceva miste- 
os. în unele volume, am formulat unele 
lei. Prea mult n-am reușit să atrag atenția, 
i vine loan Buduca și-mi spune dați-mi 
iteva pagini și, ca să nu-1 refuz, scoto- 
îsc prin dosare vechi și dau peste frag- 
lentele despre Pascal, care nu-mi spun 
lare lucru, și deodată aflu, de la unul și 
i la altul, că aș fi scris un articol bun. 
ăile succesului îmi rămân de neînțeles.

într-o cuvântare ținută la Academia 
e Științe din Paris Aleksandr Soljenițîn 
răta că în lumea contemporană se pro- 
uce o epuizare a culturii, prevăzută de 
laise Pascal, care spunea acum trei seco- 
•: “Esența lucrurilor cea din urmă este ac- 
esibilă numai sentimentului religios.” 
oljenițîn preciza că ea, cultura, nu se va



ÎN INIMA
UB EFECTUL prăbușirii co
munismului și a structurilor sa
le anchilozate, pe măsură ce 

tnularea cortinei de fier devine operativă 
rin ciuda semnelor substituirii cu una de 
catifea ori de cristal), a apărut la ordinea 
zilei, pentru opinia publică a zonei noas
tre, imperativul refacerii punților către 
Vest, reactivarea și consolidarea lor în ba
za acelor tradiții pe care regimul anterior 
totalitarist le-a minimalizat sau chiar le-a 
falsificat, în proporții diferite de la o țară 
estică la alta, deși nicăieri n-a ajuns să le 
șteargă cu totul din conștiințe. După 
1990, imperativul acesta - echivalent cu 
regăsirea statutului europenității, ca o ga
ranție vitală a participării la circuitul va
lorilor de civilizație și cultură recunos
cute pe plan mondial - preocupă spiritele, 
tot atât de mult, la Varșovia ca și la Sofia, 
la Budapesta, ca și la București. în ce ne 
privește, euforia momentului eliberator și 
speranțe pripite de emancipare din pro
vincialismul mentalităților dirijate cen
tralist și-au găsit în sloganul “intrării în 
Europa” un fel de panaceu miraculos, 
adesea imaginat la nivelul modei frivole. 
Ce altceva decât frivolitate este să-ți ațin
tești privirile în exclusivitate către Paris, 
Londra, Madrid și să nu mai ai ochi pen
tru ceea ce se petrece în preajmă, la veci
nii supuși aidoma încercărilor istoriei, 
confruntați cu probleme asemănătoare,, 
care-și pun, astăzi, întrebări similare și 
caută, ca și noi, răspunsurile adecvate si
tuației proprii. Ar fi nu numai opacitate, 
dar și probă de aroganță stupidă, păgu
bitoare, a ignora experiențele din jur, 
când o bună cunoaștere și asimilare a re
zultatelor obținute de fiecare ar contribui 
enorm să progresăm, împreună, pe calea 
integrării, dorite deopotrivă.

Prioritar, în procesul acestei integrări, 
este dialogul, compararea opțiunilor de o 
parte și de alta, analiza soluțiilor adoptate 
și care pot constitui repere orientative co
mune, stimulative, în vederea afirmării 
identității, pe fundalul actual al acerbelor 
competiții mondiale. Cu atât mai fertil se 
cristalizează dialogul cu cât, în sprijinul 
lui, sunt invocați factori particulari de 
confluență regională și sunt puse sub lupă 
inclusiv asperitățile cumulate în timp, a 
căror lămurire reprezintă un .spor de pres
tigiu, pe moment și în perspectivă. în
scrierea pe circuite de anvergură necesită 
trepte intermediare, un parcurs răbdător, 
în etape; până să beneficieze de viața spi
rituală a Berlinului, Maiorescu și Emi- 
nescu s-au format în ambianța Vienei, pâ
nă să fie recunoscute ca somități știin
țifice la Paris, inginerul Traian Vuia și 
epidemiologul Victor Babeș au dobândit 
relief personal distinct printre confrații 
Budapestei. Caragiale însuși, în perioada 
exilului berlinez, făcea dese escaîe la Bu
dapesta, unde frecventa cu mare desfătare 
intelectuală societatea numeroșilor stu- 
denți români grupați în Cercul “Petru 
Maior”. Ajunge să-i pomenim pe unii, 
doar, dintre cei investiți cu oarecari răs
punderi în cercul respectiv, ca să fie lim
pede ponderea lui în constituirea elitelor 
noastre: de la Ilarie Chendi la Onisifor 
Ghibu, de la Elie Cristea, viitorul patri
arh, la Iuliu Maniu. Prin școli superioare 
budapestane au trecut jurnaliști ca Al. 
Ciura și Zaharia Boilă, lingvistul Gh. 
Alexici, botanistul Al. Borza, juristul 
Atanasie Marinescu, politicianul Valeriu 
Braniște, diplomatul Gheorghe Davi- 
descu, nu în ultimul rând scriitorul Liviu 
Rebreanu, orientat inițial către cariera ar
melor. Despre însemnătatea Cercului 
“Petru Maior”, Onisifor Ghibu utiliza 
formula “o școală a românismului”. După 
ani de zile, amintirile veneau să confirme: 
“Nu cred să fi fost mai venerați undeva 
marii bărbați ai neamului, ca în modestele 

încăperi cari adunau într-un sigur gând pe 
tinerii ardeleni și bănățeni în cutare stradă 
obscură a Budapestei și nu cred că cuvân
tul București să fi deșteptat undeva mai 
puternici fiori în suflete decât acolo” 
(“Lumea universitară” nr. 1 din 15 martie 
1922).

Dincolo de decizia Cercului, la înfiin
țarea sa în 1862, de a se așeza în descen
dența ilustrului exponent al Școlii Arde
lene, sta considerentul că mare parte din 
prolifica activitate a cărturarului se lega 
de Budapesta. Pe urmele lui Samuil Mi- 
cu, ale lui Gh. Șincai, protopopul Petru 
Maior mergea, în 1809, în capitala ma
ghiară “să poată lucra cu peana pentru 
neamul românesc și să facă cărți de care 
au lipsă românii”. începea imediat cu cu
legeri de predici, de fapt tratate de îndrep
tare morală, căci specifica singur scopul: 
“Acum a soșit aceî timp ca românii să se 
deștepte”. Terenul fusese pregătit de pre
decesorii săi, sârguincioși exploratori ai 
arhivelor pentru a scoate la vedere impor
tante secvențe de istorie^ a zămislirii nea
mului și limbii noastre. In acțiunea lor de 
deschizători de orizonturi, le-a fost de 
real sprijin colaborarea cu învățații locu
lui: Halitzki și Virăg Benedek (pentru 
Micu), Daniel Comides și Jozsef Benkd 
(pentru Șincai). Interferențe de acest tip 
sunt de semnalat cu duiumul; le-a înregis
trat ori le sugerează numai Andrei (En- 
dre) Veress în vasta lui Bibliografie, care 
înregistrează date începând cu mijlocul 
secolului al XV-lea. Un sector ilustrativ îl 
constituie traducerile lui Ion Barac, po
pularizator însuflețit al unor repere de 
editură generala (de la Odiseea și Răpirea 
Ierusalimului la Istoria lui Arghir și a 
Elenei), preluate adesea prin intermediul 
unor traduceri deja existente în limba ma
ghiară. Asupra climatului, marcat favora
bil de politica conciliatoare josephinistă 
(nu totdeauna respectată de autoritățile 
locale ungurești), stă mărturie Tipografia 
Românească din Buda, instalată la 1777 
în piața Sf. Nicolae, nu departe de Cate
drala impunătoare din inima Cetății. Aici 
își va câștiga prestigiul de editor Zaharia 
Karkaleki (i s-ar putea spune manager in
genios, în limbajul de azi), inițiatorul 
“Bibliotecii românești” (1821-1834), cea 
mai veche revistă literară, răspândită, 
cum da Dumnezeu, pe meleagurile noas
tre. Pe acest făgaș, odată inaugurat, aveau 
să prolifereze publicații menite a-și pune 
amprenta asupra trecutului presei la noi. 
A fost, mai întâi, “Familia” (1865-1880) 
lui Iosif Vulcan, unde debuta Eminescu, 
apoi “Luceafărul” (1902-1906) de care se 
leagă gloria lui Octavian Goga, pentru a 
nu mai vorbi de numeroasele gazete, câ
teva numite “Patria”, fără a uita “Lupta”, 
eficient devotată idealului de emancipare 
a românilor.

La șirul confluențelor cu rezonanțe 
durabile se adaugă mărturii ale călători
lor, în trecere dinspre țările românești, 
marcați de popasul budapestan. Deși ar
hicunoscut, pasajul din însemnările lui 
Dinicu Golescu, așternut în febra revela
țiilor pe care le are la 1824-26, despre di
mensiunile europenității, își păstrează 
intactă prospețimea impactului cu furni
carul de oameni, printre care, firesc, s-ar 
fi putut număra însuși pomenitul editor 
de ispravă: “Foarte frumoasă vedere este 
a vedea cinevași din orașul Budii pe ora
șul Peștii, cum și din Pesta pe Buda. Mai 
vârtos pe pod este o plimbare minunată, 
căci să văd amândouă orașele, cum și 
mulțime de luntre mari neguțătorești, și 
mici, din sus și din josu podului, precum 
și sumă de trecători neconteniți de la un 
oraș la altul și călători. Aciia, spre sară, 
este cea mai frumoasă plimbare care poa
te fi spre a petrece cineva și cu mulțumită 
lui!” (Scrieri, Ed. Minerva, 1990, p. 15). 

Peste câteva decenii, când se petrecuse 
de-acum unificarea celor două urbe rive
rane într-o singură Capitală, satisfacție 
identică încerca un tânăr discipol al lui 
Titu Maiorescu nerăbdător s-o comunice 
mentorului junimist: “Am trecut podul și 
m-am urcat la Buda, unde am vizitat, pe 
lângă parc, de unde se desfășura așa de 
frumos priveliștea Peștii, și interiorul Pa
latului, care mi-a plăcut peste măsură prin 
eleganța-i splendidă. Camerile mai toate 
albe și câteva albastre și roșii au o colora
tură atât de fina cum eu n-am mai văzut, 
se înțelege. Pervazurile aurii care înca
drau culoarea pereților, tăind uniformi
tatea, m-au făcut să iubesc culoarea aces
tui metal, ca ornament, atât de cumpătată 
și fină e întrebuințarea ei. Acum înțeleg, 
cred eu, înțelesul cuvântului elegant. Cât 
despre orașul Pesta invidiez pe unguri și 
îi stimez în același timp. Au știut să alea
gă bine nu numai țara, dar și centrul ei. 
Dunărea se vede de la Buda peste o mare 
distanță în jos și în sus până la insula 
Margareta, plină de vapoare frumoase, a 
căror mulțime vorbește de puterea și acti
vitatea ungurilor. Am mai văzut și câteva 
monumente, între care și pe al poetului 
soldat Petoffi, care mi-a plăcut mult”! 
(scrisoare expediată de N. Basilescu, la 
24 iulie 1893, în voi. de corespondență 
Titu Maiorescu și prima generație de ma- 
iorescieni, Ed. Minerva, 1978, p. 28).

Z\

I
N ACCEPȚIE mai largă, podul 
insistent evidențiat de ambii călă
tori, se asimilează, simbolic, cu 
noțiunea deplasării concomitente pe cele 

două direcții de comunicare, trimite la 
ideea schimburilor, în sens axiologic. în
căperile aceluiași Palat, din 1893, stau în 
prezent la dispoziția vizitatorilor, adă
postind comori ale artei autohtone, între 
care sumedenie de tablouri datorate pic
torului clasic Barabăs Miklos, un bun cu
noscător al lumii românești și care a eter
nizat pe pânză imagini pregnante din Bu
cureștii de odinioară, rămase a fi contem
plate în Galeria Națională maghiară de pe 
colina Cetății. Iar Barabăs nu-i decât o 
verigă într-un șir de artiști ai penelului de 
sorginte maghiară, a căror carieră include 
stagii, mai scurte sau mai lungi, în Bucu
rești, după ce se instruiseră la Budapesta. 
I-a evocat excelent, cu maximă rigoare 
documentară, Ârvay Ârpâd în cartea sa 
Pilda precursorilor (Ed. Kriterion, 1975, 
trad. Gelu Păteanu). Cap de serie a fost 
Wallenstein Kâroly, stabilit definitiv în 
Capitala noastră în preajma lui 1825. 
Poate ca artist a contat mai puțin, dar în 
educarea gustului public a exercitat o 
influență eminentă. Profesor la școala de 
la Sf. Sava din 1830, lui i se datorește 
descoperirea lui Th. Aman. Era, la 1837, 
autor de manual în premieră: Elementele 
desenului și arhitecturii, și, tot pe atunci, 
punea bazele unei colecții ce avea să 
devină nucleul primei noastre Pinacoteci, 
din care se trage actualul Muzeu Național 
de Artă. El l-a văzut pe Barabăs deschi
zând spre finele lui 1831 și izbutind, gra
ție înzestrărilor excepționale de portretist, 
să ajungă, în scurt timp răsfățatul saloa
nelor aristocratice solicitat pe întrecute de 
marile familii ale epocii: Suțu, Filipescu, 
Ghica, Văcărescu, Bibescu, Știrbey, Can- 
tacuzino, după exemplul dat de prințesa 
Bagration și însuși generalul Kiseleff. A 
cutreierat Valahia, în lung și-n lat și, e de 
reținut că - la distanță de trecerea mete
orică prin București, preț de nici doi ani 
încheiați - inspirația pictorului continua 
să prelucreze subiecte românești. Cucerea 
lauri la expoziția internațională din Viena 
(1844) cu un tablou intitulat Familie de 
români pornind la, târg, astăzi în patrimo
niul muzeului budapestan. între timp, în 
spațiile de la Sf. Sava, se făcea remarcat 

conaționalul său mai tânăr Schoefft 
Agaton, asupra căruia atrăgea atenția 
“Curierul românesc” din 8 mai 1836. 
Doar cu câteva luni mai înainte, sosise de 
la Pesta experimentatul portretist și mi
niaturist Chladek Antal, după ce contrac
tase un al doilea mariaj cu românca Eca- 
terina Gruici. Fusese și colaborator al is
tețului Zaharia Karkaleki, ca ilustrator la 
Almanahul românesc. S-a acomodat per
fect societății bucureștene în mijlocul că
reia va desfășura o activitate febrilă, în
cetată doar prin dispariția sa în 1882. în
tre lucrările rămase de la el, este faimos 
portretul poetului Ienăchiță Văcărescu. 
Personal, s-ar fi putut să se mândrească 
mai mult cu rolul jucat în îndrumarea pri
milor pași ai lui Nicolae Grigorescu. La 
maturitate, acesta urma să se numere 
printre frecventatorii atelierului și locu
inței lui Szathmări Pap Kâroly, din str. 
Enei, unde a poposit o vreme chiar Emi
nescu, și unde se întâlneau, de asemenea, 
Aman, Tattarescu, Andreescu, aduși de 
preocupări identice în potențarea culo
rilor, în distribuirea luminilor și umbrelor 
pe pânză. înainte de â poposi la Bucu
rești, în 1843, Szathmâri lăsase studiul 
academic la Pesta, ca să-și îmbogățească 
registrul observațiilor în Bavaria, Elveția 
și, mai ales, Italia. In drumurile nume
roase, îl întâlnise pe Liszt și îl va însoți în 
turneele sale la București și la Iași. Când 
închidea ochii, la 3 iunie 1887, românii 
resimțeau o pierdere dublă, căci pictorul 
își asumase și misiunea de pionierat în 
noua artă a fotografiei. Admiratorii săi își 
fâseau consolarea doar în faptul că un 

zatmâri-junior călca, vrednic, pe urmele 
tatălui. Ca să fie complet tabloul acesta 
retrospectiv, trebuie adăugată fulguranta- 
fascinantă trecere pe firmamentul nostru 
a pictorului, născut la Pesta în 1820, Da
niel C. Rosenthal, părtaș de idealuri cu re
voluționarii anului 1848, Rosetti, Ko- 
gălniceanu, Bălcescu, Negulici, devotat 
acțiunii lor până la sacrificiu, primind - 
decât să trădeze - să piară torturat de po
liția absolutismului habsburgic, în beciu
rile Budei, la 1851. Murea cu conștiința 
datoriei împlinite, după ce realizase cea 
mai inspirată, patetică reprezentare pic
turală a visatei Românii descătușate.

Interferențele atât de revelatorii, evi
dențiate de Âarvay Ârpâd în cartea pome
nită, se întregesc cu probe deopotrivă de 
semnificative, din perimetrul teatrului, al 
muzicii, într-o vreme de căutări și cristali
zări inerente trecerii de la manifestări 
ocazionale, cu tentă diletant-amatoare, 
spre o activitate efectiv profesionistă. Pe 
Podul Mogoșoaiei din București, începea 
să se înfiripe o practică a stagiunilor per
manente, cu slujitori ai Thaliei veniți din 
țări cu mai veche tradiție (Franța, Italia), 
când, în sala Momolo, singura amenajată 
pentru atare scop, se succedau - în toam
na târzie a lui 1840 - spectacolele de ope
ră și teatru ale trupei conduse de Pâly 
Elek, având în componență actori buda- 
pestani, clujeni, brașoveni. Pâly deținea 
faima celui ce dăduse satisfacție publicu
lui din Buda și Pesta să audă pentru prima 
dată în limba maghiară, popularele arii 
din operele lui Bellini și Rossini. De o 
performanță deloc inferioară, s-a dovedit 
capabil la București. Foaia locală “Kantor 
de Avis shi Komerc” remarca după întâia 
reprezentație, în seara de 6 octombrie: 
“Marea cinstire ce a arătat această socie
tate (teatrală - n.n.) către nația noastră, a 
silit ca să zicem așa pe unguri a vorbi ro
mânește în pământ român. Patrioții noștri 
credem că vor fi simțitori la asemenea 
cordiale demonstrații...” Simțitor s-a ma
nifestat, cum era de așteptat, “Curierul ro
mânesc” iar directorul său, Ion Heliade- 
Rădulescu, în semn de respect pentru 
efortul lui Pâly, i-a compus anume
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vodevilul Serbare câmpenească, imediat 
introdus în repertoriu.

Peste puțini ani, iubitorii bucureșteni 
ai muzicii de operă vor fi cuceriți de vo
cea tinerei Hollosy Komelia. Ecourile 
fulminantului succes în mijlocul publicu
lui nostru au propulsat-o pe cântăreață pe 
orbita scenelor europene. în culmea glo
riei, când era Socotită la Budapesta “privi
ghetoarea națiunii”, Hollosy revenea 
printre bucureșteni, în 1860 și 1863, ca 
dovadă de recunoștință că îi oferiseră 
cândva, norocoasa rampă de lansare. Și în 
domeniul muzicii instrumentale se stator
nicea un dialog de substanță. Este citat 
bunăoară, cazul conducătorului de orches
tră, stabilit la București, Ludovic Wiest, 
în turneu la 1853, când dirija pe podiu
mul Redutei din Pesta un program axat pe 
Rapsodia ungară de Liszt și un Potpourri 
valaque, compoziție proprie. O altă lucra
re a sa, deasemeni nutrită de motive ale 
muzicii populare românești, intra, încă 
din 1840, în orizontul Asociației instru
mentiștilor, condusa de Erkel Ferenc, 
fondator al primei orchestre simfonice 
budapestane. De un profil apropiat, mai 
figurează în evidențele muzicologice o 
Rapsodie română de Sipos Antal (elev al 
lui Liszt) și o Fantezie românească de 
Remenyi Ede, virtuos violonist de anver
gură internațională. Putea fi ascultat la 
București, în 1867, într-un recital, cu acom
paniamentul la pian asigurat de prințesele 
Zoe Sturdza și Ioana Ghica și când, în 
chip omagial, a urcat pe scenă Matei 
Millo în cupletul Barbu Lăutaru. Oma
giul făcea trimitere la un fapt notoriu; cu 

prilejul unei vizite anterioare, la Cluj, 
violonistul din Budapesta luase act cu en
tuziasm, prin intermediul unor iscusiți lă
utari, de comorile folclorului nostru. Era, 
astfel, deschisă calea investigațiilor meto
dice, întreprinse, ani la rând de Bartok 
Bela. Măcar în treacăt, se cuvine semna
lat că folclorul literar avusese parte con
stant de atenție; revista Athenaeum din 
capitala maghiară oferise, din 1842, citi
torilor ei mostre în traducerea lui Re- 
melay Gustav, urmat de Carol Acs, la 
1858, cu un buchet consistent, Flori din 
câmpia poeziei poporane române. O an
tologie lărgită, alcătuită prin triplă cola
borare, la 1877, îl avea între autori pe 
Iosif Vulcan. în primul deceniu al secolu
lui XX, un român și un ungur - Laurențiu 
Bran și Carol Revai - își uneau priceperea 
pentru realizarea volumului Din poeții ro
mâni, unde alături de versuri din Emi- 
nescu, Coșbuc, Goga, Vlahuță, Petre 
Dulfu, deveneau accesibile lectorului 
maghiar noi piese folclorice. Pe îndelete, 
aceste aspecte sunt reconstituite în volu
mul postum de studii Confluențe literare 
româno-maghiare ale merituosului exeget 
Avcram P. Todor (Ed. Kriterion, 1983).

P
ERSISTENȚA interesului reci
proc manifestat de exponenții 
celor două culturi a dus la re
zultate la fel de avantajoase. Dintre mul

tele exemple posibile, ies în evidență ca 
mai spectaculoase, tocmai cele legate de 
scenă. Se știe că Tragedia omului de Ma- 
dăch a fost propulasată în atenția Europei 
de românca Agatha Bârsescu, prin jocul 
subtil (în rolul Evei), mai întâi la Stadt- 
theater din Hamburg (1891), apoi la Vie- 
na, în repetate reluări. La rândul său, Ca- 
ragiale a trecut întâia oară examenul con
fruntării cu un public dm afara granițelor, 
într-o limbă străină, în 1903, la Teatrul 
popular din Budapesta (cu Năpasta - Bos- 
szu). Un an mai târziu, piesa era repre
zentată, sub titlul Anca, pe însăși scena 
Naționalului budapestan. Lectura piesei 
și întreaga împrejurare ocaziona intere
sante reflecții din partea unei actrițe renu
mite la acea oră, Jăszai Mari: “Piesa a- 
ceasta e scrisă de un om de mare cultură 

și talent... e complet scutită de păcatul 
pieselor noastre populare, de sentimenta
lism... Numai ce e frumos, bun și adevă
rat, adică sfânta artă, va conduce națiunile 
la cunoașterea și respectarea reciprocă. Să 
încercăm de partea noastră să reparăm ce 
strică politica”. (Citat după A.P. Todor, 
pp. 229-230).

A îndrepta “prin artă” erorile mistifi
cărilor politice este o formulă convenabi
lă și pentru momentul emancipării mo
deme reprezentat de intrarea în acțiunea 
lui Bartok Bela. Ca să publice, sub auspi
ciile Academiei de la București, acea ma
sivă culegere Cântece populare românești 
(1913), compozitorul maghiar schimba 
Budapesta cu ținutul Bihorului, angajân- 
du-se într-o muncă titanică de colindare a 
comunelor (Sâmbăta, Rogoz, Drăgănești, 
Tăsad, Corbești, Cotliget), când însoțit de 
profesorul din Beiuș, Ion Bușiția, care-i 
deveni prieten-confident, când singur, 
umplând zeci de caiete cu selecții de tex
te, transcrieri de melodii, observații și 
precizări sur le vif. Pe parcurs, a stabilit 
apropiate relații cu compozitorul Tiberiu 
Brediceanu, cu creatorul de coruri D.G. 
Kiriac, cu rafinatul muzicolog Constantin 
Brăiloiu, cu preotul folclorist Ion Bârlea 
(mai ales în partea a doua de campanie, în 
Maramureș). De lâ un moment încolo, nu 
mai avea nevoie neapărat de însoțitor, în
trucât reușea să se descurce direct româ
nește. Scrisoarea către Bușiția, din ianur 
arie 1912, era redactată în limba română, 
când îi trimetea un volum de Ady (“poe
tul nostru cel mai tânăr, dar cel mai stimat 
după Petofi și Arany”), cu recomandarea 

expresă de a lua aminte la Cântecul iaco
binului maghiar, străbătut de sentimentul 
frățietății legitime dintre români și ceilalți 
conlocuitori ai Transilvaniei. Frânat de 
conjunctură să fructifice recolta maramu- 
reșană, oferea explicații aceluiași amic: 
“Cauza întârzierii e deprimarea tempo
rară produsă de război, care la mine alter
nează cu o anumită nepăsare... totul mi-e 
egal, numai cu România să rămânem pri
eteni; m-ar durea enorm devastarea Ar
dealului meu drag”. Exasperat de persis
tenta atmosferă de izolare și incertitudini, 
izbucnea la 6 mai 1917: “Mi-e așa de dor 
de un câtecel românesc sau de o vorbă ro
mânească.” își astâmpăra dorul cu lecturi 
la îndemână, Slavici, bunăoară, Din bă
trâni, îndemnat și de scrupulul perfecțio
nării: “începând din septembrie, o să mă 
apuc din nou zdravăn de gramatica limbii 
române”. Era în august 1917 și, iarăși, 
recurgea la dăruirea unor cărți în ideea, 
exprimată aproape obsesiv, de a stimula 
inter-comunicabilitatea: “Vă rog mult să 
primiți cele trei cărți ungurești pe care vi 
îe trimit ca simbol al viitoarei prietenii ro
mâno-maghiare. Deocamdată, în urma 
«binecuvântatei activități» a lui Apponyi, 
această prietenie mai întârzie, dar va veni 
și vremea ei, dacă vor pieri bătrînii cu 
barbă lungă și dacă locurile lor vor fi 
ocupate de tineretul de azi, de oamenii de 
la “Vilâg”, de la “Nyugat” și de la “Ma” 
(toate citatele reproduse după ediția Scri
sorilor în 2 volume, “Kriterion”, 1976- 
77).^

în chip realist, Bartok punea mari spe
ranțe în noua generație, a cărei optică des
chisa, opusă nevrozei iredentiste, se con
tura tot mai susținută de reviste concepute 
să promoveze tendințele de primenire în 
artă ca și în societate. “Nyugat” sintetiza 
un program și o orientare fățiș polemică 
prin chiar titlul ales: Occident. Cu remar
cabilă rapiditate, atenția intelectualității 
noastre,a fost atrasă de această revistă, de 
circulație nu numai în mediile ardele
nești, dar recenzată, recomandată insis
tent de publicații cu priză la public, fie 
din București (“Adevărul literar și artis
tic”), fie din Iași (“Viața românească”). 
Când abia se modela profilul prestigioa

sei “Gândirea”, Nichifor Crainic îl în
demna pe Cezar Petrescu: “Procurați-vă 
și Nyugat... e cea mai bună revistă ma
ghiară modernă. Acolo scriu cei măi tal- 
entați poeți de azi ai Ungariei. Pune pe cei 
ce știu ungurește să-ți traducă din Ady, 
Babits și Kosztolănyi. Pe Ady îi știi și tu: 
de ceilalți se scrie că-i stau alături” (scri
soare din 7.V.1921, comunicată în “Ma- 
nuscriptum” Nr. 100/1995, p. 106). în co
respondența, încă inedită, adresată de 
Emil Isac lui Ovid Densușianu, sunt re
ferințe de unde rezultă că poetul clujean, 
în raporturi amicale cu Kosztolănyi, era 
mandatat să obțină colaborări de la scri
itorii bucureșteni. Până una alta, “Nyu
gat” își informa cititorii asupra fulgeră
toarei reputații dobândite de Panait Is- 
trati. Din păcate, obstacolul limbii a para
lizat inițiativele, încât multele simetrii 
dintre principiile propulsate de “Nyugat” 
și preocupările intelectualității românești 
n-au ajuns să fie sesizate și urmărite cu 
folos, în epocă, viu disputata la noi pro
blemă a “sincronismului” își găsea echi
valențe în revista budapestană. Confrun
tarea dintre rutina autohtonistă și impul
surile modernității și-ar fi aflat incitante 
puncte comune. Mai dinamice raporturi 
s-au instituit cu “Ma” (Acum), organul 
avangardismului maghiar condus de poe
tul și pictorul Kassâk Lajos, intrat tim
puriu în relații cu Tristan Tzara, cu Mar
cel Iancu și prin ei, cu “Contimporanul” 
lui Vinea.'în paginile acestuia, Kassâk s-a 
făcut remarcat, atât cu versuri, cât și cu 
gravuri după desene ale sale. Și-a dat 
concursul, deasemeni, la reușita răsună

toarei expoziții internaționale de artă mo
dernă de la București, în 1924. în prea
labil, tot el făcuse să apară în ungurește ,• 
sceneta Coeur ă gaz de Tristan Tzara, 
inaugurând situația paradoxală ca poetul 
de origine română să circule mai intens la 
Budapesta decât la București (mărturie 
stă și selecția alcătuită deunăzi în tălmă
cirea lui Parancs Jânos: A ur az anti- 
filozofus, Orpheusz Konyvek, 1992).

A
NUL amintitei expoziții inter
naționale a coincis și cu pre
zența lui Bartok pe podiumul 
Ateneului Român. Până atunci, se înfăți

șase.doar melomanilor ardeleni, în 1922, 
la Cluj, de pildă, când prestația sa entuzi
asma pe George Oprescu. Buna primire a 
compozitorului la București, l-a determi
nat să revie destul de curând - la 22 fe
bruarie 1926 cânta, sub bagheta lui Ge
orge Georgescu, Rapsodia pentru pian și 
orchestră, și din nou în 1934, când în 
afara recitalului ținea și o conferință de
spre valorile muzicii populare românești. 
A doua zi, în “Neamul românesc”, Iorga 
descifra rezonanțele acestei împrejurări, 
cu ramificații dincolo de sferele culturii: 
“Conferința ținută la București de dl. Be
la Bartok asupra muzicii populare româ
nești dă prilejul de a se semnala în rela
țiile dintre noi și minorități dacă nu un 
simptom, cel puțin o manifestare de la ca
re se poate lua un exemplu. Iată un om 
care, credincios fără îndoială nației din 
care s-a născut și dorindu-i toate noroace- 
le, a înțeles că mai sunt și alți oameni 
decât frații săi de rasă, că acești oameni 
au un suflet al lor, care poate fi interesant, 
și acest suflet l-a căutat unde poate fi mai 
caracteristic: în masele populare și în do
meniul unde vădirea e mai misterioasă și 
mai expresivă: în muzică. A cercetat, ast
fel, ani de zile, cu pricepere tehnică, ariile 
țăranului român de peste munți. Dar n-a 
rămas exclusiv muzicolog; a ajuns să și 
iubească pe creatorii acestei arte naive și 
totuși adânci și a ajuns să vorbească ro
mânilor din București altfel decât unor 
dușmani și unor ocupanți uzurpatori. Și, 
în momentul când hitlerismul vrea să in
terzică sașilor, considerați ca o simplă 

sentinelă a pangermanismului în Răsărit, 
orice atingere, firește pângăritoare, cu su
fletul român, ni pare bine că vedem, răsă
rind dintre maghiari , un înțelegător activ 
al nostru, cum este dl. Bela Bartok” 
(“Neamul românesc”, 25 febr. 1934).

/X

I
N VREME CE, la Geneva, se în
fruntau acerb Titulescu și Appo
nyi și se găseau anevoie căile so
luționării diferendelor statale, oamenii de 

cultură descifrau și propuneau tuturor ce
lorlalți limbajul comunicării. în același 
for al Societății Națiunilor, la sesiunea 
din vara lui 1931, a Comisiei de coopera
re intelectuală, Bartok urmărea fără trans
lator intervenția profesorului George 
Oprescu și puteau, în pauză, să schimbe 
impresii imediate ori amintiri din Clujul 
familiar amândorura (vezi scrisoarea că
tre Paul Bartok, din 13 iulie). La un alt ni
vel, în capitala României, după un peleri
naj la mormântul lui Eminescu, ocazie cu 
care traducătorul său emerit Franyo Zol- 
tân rostise cuvinte bine simțite, Cezar Pe
trescu socotea de cuviință să denunțe, o 
dată în plus, “viclenia politică ce a vroit 
să sape o prăpastie de ură între popoare 
sortite de istorie să conviețuiască”. Con
cluzia prozatourlui de atunci nu și-a pier
dut actualitatea: “Pe cărturarii minorității 
să-i câștigăm pentru a câștiga prin ei na
ționalitățile și pentru a netezi drum de 
conviețuire rodnică. Problema n-o vor 
rezolva ahtiații politicii, lacomi să cuce
rească un scaun de deputăție cu orice 
preț... Răni sunt deschise și de o parte și 
de alta. Să le ogoim, nu să le ascundem. 

O rană acoperită nu e o rană vindecată” 
(“Cuvântul”, 2 iulie 1926).

Câteva anchete de presă, în epocă, au 
evidențiat luciditatea scriitorilor. Revis
tele “Cele trei Crișuri” (în 1922) și “Fa
milia” (în 1935) își ofereau coloanele un
gurilor și românilor, deopotrivă, pentru a 
se rosti în privința aspirațiilor identice de 
apropiere. S-ar putea spune că dialogul 
din 1935 a îmbrăcat, imprevizibil, carac
terul de plebiscit reprezentativ, fiindcă la 
el. și-au spus părerea favorabilă factori de 
înaltă răspundere, Babits Mihăly alături 
de Mihail Sadoveanu, Illyes Gyuîa alături 
de Camil Petrescu, Germanus Gyula și 
Victor Eftimiu. în alte contexte, exprimau 
opinii într-un spirit similar Emanoil 
Bucuța ori Comeliu Moldovanu. Știau, 
oare, scriitorii români că Societatea lor, 
fundată la 1909, își alcătuise statutele du
pă reguli de funcționare ale Societății bu
dapestane “Petofi”), aduse și prezentate 
de Ilarie Chendi? (fapt dezvăluit mai târ
ziu de A. de Herz într-un interviu din 
“Rampa”, 15.III. 1936).

în definitiv, câți dintre vorbitorii lim
bii române știu - în afara specialiștilor - în 
ce proporție vocabularul nostru este îm
pănat de cuvinte originar maghiare. Și nu 
sunt în discuție regionalisme parazitare, 
de tipul “boltă” pentru prăvălie, “nă
drag”, “clop” pentru pălărie. Dar făgaș, 
gingaș, a chizbui, a alcătui, a făgădui și 
câte încă, uzuale, stereotipe, vin din un
gurește. Sunt probele unor fluxuri spiritu
ale de mare adâncime, autentificate și le
gitimate prin vechime. De peste trei sute 
de ani, a rămas emblematică o vorbă a 
cronicarului moldovean Miron Costin 
(comparabil pentru vecinii noștri cu An
tonio Bonfini, cel stabilit la curtea regelui 
Mathias), care - convins că nedreptățile 
istoriei și rănile ei își găsesc, totuși, leac
ul - exclama: “Biruita-a gândul!” S-a tot 
repetat sintagma, ajunsă legendară, fără a 
face nimeni caz că e eminamente alcă
tuită din elemente ungurești (din “birni” 
și “gond”). Chiar și în fața mizeriilor con
temporane, aidoma precursorilor, vom 
zice: Birui-va gândul!

Geo Șerban
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Carnaval Venetian 1998
A

V
ENEȚIA, orașul în care stră
zile principale sunt căi de 
apă și unde apa invadează o 
dată pe an și celelalte căi de uscat, cât și 

principală piață a orașului, San Marco, în 
care te poți plimba atunci cu gondola, 
orașul unde unii negustori își vând marfa 
din barcă celor de pe mal, orașul în care 
fântânile din piatră sculptată nu erau fă
cute ca să aducă la suprafață apa din 
adâncul pământului, ci ca să strângă în 
bazinele lor apa ploilor căzută din cer, 
orașul în care poșta, poliția și medicul

a in cu barca, iar locuitorii lui sunt duși 
pe ultimul lor drum, în insula San Mi
chele, tot cu barca, este un oraș altfel de- 

x.t oricare altul din lume.
Și nu numai natura locului pe care l-au 

aies venețienii pentru a-și întemeia un 
oraș și un stat este de necomparat cu ori
care alt ținut, dar și ceea ce au construit 
acolo a căpătat un aspect singular. Toate 
marile stiluri ale Europei vestice, de la 
romanic și gotic la renaștere și baroc, 
pcartă o amprentă a locului, venită de 
undeva de departe, dinspre Bizanț și 
Orient, pe unde-i purtaseră corăbiile ve- 
nețiene pe marinarii, soldații și negus
torii Republicii - o republică și ea nepe
reche, în care dogele după ce era ales era 
încoronat și logodit cu marea.

Este firesc deci ca și Carnavalul, săr
bătoarea de șapte zile din luna februarie 
ce premerge începutul postului, să aibă 
aici, la Veneția, un cadru special, căci așa 
cum spune un celebru fotograf venețian, 
rulvio Roiter, Veneția este un ansamblu 
scenografic grandios, în care “piațeta cea 
mai modestă sau piața cea mai monu
mentală pare că a fost concepută pentru 
o reprezentație teatrală permanentă”.

Și, într-adevăr, așa cum stau mărturie 
multe tablouri, gravuri și fresce din muze
ele și palatele venețiene, viața acestui oraș 
a fost întotdeauna puternic marcată de 
ceremonial, fie el religios sau laic, cât și 
de fastul balurilor, și de exuberanța ser
bărilor și jocurilor populare, în care, sub 
protecția măștii, se amestecau și nobili
mea și burghezia locului. Totul la Veneția 
era ceremonie, începând cu sărbătorile re
ligioase, ca cea a Mântuitorului, instituită 
de Senat, în 1576, ca semn de mulțumire 
pentru sfârșitul unei epidemii de ciumă, și 
continuând cu alegerea dogelui, încorona
rea lui pe scara Giganților din Palatul du
cal sau înmormântarea acestuia, primirea 
unui ambasador sau a unui episcop, nu
mirea unui general sau judecarea unui 
trădător, întrecerile între ambarcațiuni sau 
vânătoarea de tauri în piețele orașului, 
totul începea cu o procesiune solemnă și 
se încheia cu o petrecere populară.

Dar nici spectacolul propriu-zis de 
teatru nu a lipsit. Drama populară, cu 
personajele Commediei dell'arte, nu a 
încetat să înveselească, pe podiumul sce
nelor de la răscruci, pe concetățenii de 
mai târziu ai lui Goldoni. Măștile per
sonajelor acestui gen de teatru - dintre 
care aceea a lui Pantalone este creația 
Veneției - au populat și Carnavalul, săr
bătoare perpetuată din antichitate, închi
nată începutului de an, pentru ca acesta 
să fie prielnic, sărbătoare păgână, repu
diată de Biserică, dar apoi acceptată, 

pentru a putea fi totuși sub controlul ei.
Carnavalul este în același timp săr

bătoare și spectacol stradal, in care însă 
distincția dintre actori și spectatori dis
pare, este o sărbătoare a răsturnărilor, a 
transgresărilor, a schimbării vremelnice 
a identității, prin intermediul costumului 
și măștii. Iar măștile venețiene sunt un 
amestec, aparent ireconciliabil, de stra
niu și grațios, iar costumul este fastuos și 
elegant. Priveam, în una din zilele Car
navalului, mulțimea din Piața San Mar
co, de pe ferestrele Muzeului Correr, și 
distingeam cu ușurință prezentul de tre
cut, datorită culorii: pâlcurile de excur
sioniști care nu îmbrăcaseră costume de 
carnaval aveau o culoare temă, cenușie 
sau cafenie, în timp ce grupurile de per
soane costumate formau insule, mai mari 
sau mai mici, de culoare vie și străluci
toare.

Nu numai culoarea, dar și materialul 
acestor costume era mul! mai prețios 
decât cel al zilelor noastre. Am văzut în 
mai multe rânduri cortegiile ce traversau 
Piața San Marco, sau treceau în ambar
cațiuni pe Canal Grande și am admirat 
mătăsurile, dantelele, voalurile, pelerine
le, pălăriile enorme din panglici și dan
tele, turbanele din șerpi de mătase aurie 
împletiți în jurul capului, chipurile soare
lui și lunii, învăluite în raze de dantelă și 
multele tricornuri purtate altădată de no
bilii venețieni, dar și de Casanova, per
sonajul căruia i-a fost închinat Carnava
lul venețian din acest an. Tot în amintirea 
lui s-a ridicat, cu acest prilej, un grup sta
tuar; pe malul apei, în fața Palatului du
cal, lângă Puntea Suspinelor: un amestec 
de citat de epocă și de viziune modernă, 
operă a artistului rus Mihail Chemiakin.

Oricum însă, farmecul Carnavalului 
nu l-am resimțit cu adevărat decât în mo
mentele de coparticipare. Și anume în 
cele două zile când m-am hotărât să um
blu pe străduțele înguste și prin piețele 
Veneției, între un muzeu și altul, purtând 
o mască și un tricorn, sau când m-am 
întors într-o seară târziu, de la Padova, 
și, făcându-mă că nu simt oboseala unei

Pictura textualista
I

ON DUMITRIU s-a impus în 
pictura noastră de astăzi printr- 
o desăvîrșită continuitate stilis
tică și printr-o la fel de mare fidelitate 

față de universul pe care și l-a identifi
cat. Ritmurile ciclurilor, diversitatea 
formelor, schimbarea perspectivei din 
care își construiește imaginea n-au fă
cut, în ultimă instanță, decît să adîn- 
cească și să precizeze cu o mai eviden
tă acuratețe aceeași problematică plas
tică și filosofică. Fascinat de obiectul 
arhaic și de o lume rurală generică, de
posedată de orice culoare locală și fără 
particularizări psihologice, pictorul s-a 
așezat implicit într-un spațiu care ex
clude atît exuberanța privirii, cît și pre
zumția documentarist-etnografică. Re
cent, el a deschis două importante ex
poziții în două spații de expunere situ
ate la extremele geografice ale țării: la 
Timișoara și la Slobozia. Prima, cea de 
la Timișoara, care poate fi socotită o 
expoziție curentă, de etapă, a fost or
ganizată la Galeria Brîncoveanu 28, 
iar cea de-a doua, mult mai amplă și cu 
un anume aer retrospectiv, la Muzeul 
Agriculturii din Slobozia. Chiar dacă 
cele două manifestări nu ne par a avea 
între ele vreo legătură directă, în fond 
această legătură există și ea este foarte 
semnificativă în ceea ce privește mai 
exacta definiție a personalității lui Ion 
Dumitriu. In expoziția de la Timișoa
ra, pictorul oferă cîteva elemente care 
pot fi socotite și semne evidente ale 
unei schimbări de atitudine, de relație 
cu imaginea și cu limbajul și chiar de 
formula solistică. Artistul părăsește 
brusc registrul cromatic pe care l-a 
consacrat de-a lungul anilor, abando
nează tonurile grele, încordările telu
rice și melancoliile crepusculare pen
tru a intra la fel de neașteptat într-o lu
me solară, predominată de alb și de cu
lori eterice. Compoziția însăși suferă 
profunde modificări, în primul rînd în 
sensul schematizării ei, foarte apropi
ate sistemului bizantin de codificare 
vizuală. Elementele de limbaj capătă o 
mai puternică autonomie, relațiile în 
interiorul imaginii se abstractizează, 
iar convenția estetică sau, mai exact, 
invitația privitorului la un alt gen de 
complicitate, primește o pondere in
existență pînă acum în pictura lui Du
mitriu. însă această surprinzătoare pri
menire, atît în expresie, cît și în gîndi- 
rea plastică propriu-zisă, nu este nici
decum o ruptură și cu atît mai puțin un 
abandon. îar acest lucru se poate 
observa cu o maximă limpezime în ex

zile extrem de bogate în impresii și trăiri, 
am luat-o de-a lungul unui canal și am 
primit cu plăcere o cupă cu vin și apoi 
două farfurii adânci cu cremă de mazăre 
caldă, de la cei ce le împărțeau gratuit tu
turor trecătorilor, pe tot parcursul cana
lului. Mi-am amintit cu acest prilej ceea 
ce citisem, că sărbătoarea Carnavalului 
funcționa în Evul Mediu, între altele, și 
ca supapă de siguranță socială, căci mă
car o dată pe an, timp de șapte zile, cei 
săraci puteau mânca și ei pe săturate.

După episodul cu crema de mazăre 
am rămas în continuare pe stradă, și 
anume așezată pe un capăt de pod, căci 
picioarele nu mă mai țineau, până s-a 
făcut întuneric deplin și cerul s-a umplut 
de jocul de artificii, ca niște rafale de 
steluțe dispuse în cercuri concentrice sau 
în alte forme geometrice, cele mai nos
time fiind cometele, a căror coadă, când 
se unduia pe cer, scotea și un mieunat.

Și tot în acea seară, stând pe margi
nea podului de piatră, mă gândeam dacă 

poziția de la Muzeul Agriculturii. Pen
tru că aici, ca în nici o altă expoziție 
precedentă, Ion Dumitriu își decon- 
spiră deplin mecanismele de construc
ție a imaginii și resorturile intime ale 
gîndirii sale. Departe de a fi un pictor 
al obiectelor, al substanțelor și al mate
rialității în accepțiunea ei generală, 
Dumitriu este permanent un hermene- 
ut în cîmpul conceptelor și un neobosit 
creator de noțiuni plastice. El nu nego
ciază cu datele imanente ale modelelor 
sale, ci încearcă să creeze categorii, să 
propună modele absolute în care să se 
regăsească toate variantele concrete 
posibile. Și, din acest punct de vedere, 
chiar dacă pictorul vibrează spiritual și 
se așază într-un ambiguu spațiu meta
fizic, asemenea artiștilor noștri din 
generația ’70, ca strategie a construc
ției formei și ca tip de asumare a lim
bajului el este esențialmente un optze- 
cist. Lumea capătă realitate și consis
tență nu prin îndemînarea'mimetică a 
pictorului, prin fidelitatea lui față de 
un reper preexistent, ci prin grilele de 
lectură la care este supusă, ceea ce 
înseamnă, implicit, că ea se naște și se 
validează exclusiv în procesul formu
lării. Obiectul există în pictura sa în 
măsura în care convențiile expresiei, 
știința codificării și capacitatea de a re
activa mecanismele memoriei își pro
pun să-i accepte^ și să-i vehiculeze 
această existență. în clipa in care inte
resele comunicării se schimbă, prin 
reevaluarea limbajului și prin resemni- 
ficarea textului, realitatea însăși își 
modifică natura și își primenește fizi
onomia. Așa cum textualiștii genera
ției ’80 exhibă auctorialitatea și lasă 
cititorului deplina libertate de a perce
pe nemijlocit vocea naratorului, Du
mitriu se autoreflectă în propriile sale 
compoziții nu doar ca prezență morală 
și ca portret psihologic, ci pur și sim
plu ca prezență somatică, ușor adusă 
spre echivoc, prin conturarea umbrei. 
însă numai după o urmărire atentă a 
întregului traseu pe care l-a parcurs pî
nă acum Ion Dumitriu și după lectura 
răbdătoare a textelor sale plastice, se 
poate înțelege firesc, ca un fapt de 
continuitate intimă, ceea ce în expozi
ția de la Timișoara este expresiv și sti
listic o ruptura. Pentru că Ion Dumitriu 
este un creator de imagini lucid și un 
gînditor pe marginea acestora și 
nicidecum un sclav al lumii vizibile.

astăzi Carnavalul își mai poate împlini 
vreunul din rosturile sale. Altădată el 
însemna răsturnarea temporară a ierarhi
ilor, stăpânii servindu-i pe servitori și 
oricare sărăntoc putându-se încununa ca 
rege sau papă și, implicit, acest lucru în
semna o suspendare vremelnică a res
pectării oricăror legi și reguli, pentru ca, 
după terminarea Carnavalului, toată lu
mea să reintre în chingile acestora. As
tăzi diferențele sociale s-au atenuat, asis
tența socială îi ajută pe cei dezavantajați 
de soartă, iar postul care urmează Carna
valului, care după unii autori derivă eti
mologic din cuvintele came+vale (salut), 
adică “adio, came”, postul, deci, este 
respectat de prea puțină lume. Astăzi, 
prin urmare, Carnavalul nu mai este o 
explozie populară necesară, dar poate fi 
încă un scurt răgaz între grijile de ieri și 
cele de mâine și o întoarcere vremelnică 
la seninătatea integrării într-un joc, 
seninătate benefică la orice vârstă.

Liana Tugearu
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A
U APĂRUT, și vor mai 
apărea, în presa lumii, 
cearceafuri întregi despre 
fenomenul Titanic. De multe ori “vizi

unea statistică” înghite totul: cîți metri 
lungime avea nava, cîți lățime, cîți 
înălțime, cîți pasageri, cîte bărci, cîți 
supraviețuitori, cîți figuranți, cîte scu
fundări la epava adevăratului Titanic, 
ce buget, ce încasări, ce echipă, ce 
efecte vizuale, ce de Oscaruri, ce mai 
“titanicomanie” etc. etc. Vom reveni 
într-un număr viitor asupra vo]*tmi-  
nosului dosar Titanic, cu paginile lui 
senzaționale, cu tehnica lui savantă, cu 
ingineria lui financiar-artistică.

Să uităm, de astă dată, că avem de-a 
face cu un film multioscarizat, cu un 
titanic succes de public și cu un regizor 
care a învîrtit un buget mai mare decît 
bugetul cinematografiei române pentru 
o întreagă porțiune de istorie. Să recu
noaștem, cu invidie, că domnului Ca
meron i-au reușit, printre altele, nu nu
mai efectele speciale, dar și cîteva

Titanic. Prod. SUA 1997; Scenariul 
și regia James Cameron; Cu: Leonardo 
DiCaprio, Kate Winslet, Billy Zane, 
Kathy Bates ș.a. Distribuit de Guild 
Film Romania. 

efecte... simple, necostisitoare, (teore
tic) la îndemîna oricui, de pildă:

Tînărul sărac și cu o inimă plină de 
elan, jucat de Leonardo DiCaprio, se 
trezește, printr-un capriciu al sorții, ex
tras, pentru o seară, de la clasa sărma
nilor și invitat la masă la clasa de lux. 
O masă rotundă, uriașă, și, în jurul ei, 
oameni cu bani, înalta societate de pe 
Titanic. Tînărul nu are un ban în buzu
nar, nici buzunarele nu sînt ale lui, 
pentru că are haine de împrumut; e un 
hoinar care nu prea are habar ce-i de 
făcut cu tacîmurile aiuritor de multe 
din dreptul farfuriei lui de lux, de la 
cina de lux. Tînărul seamănă cu o săl
băticiune prinsă într-o cușcă (de lux). 
Dar, atunci cînd va fi provocat, trezit 
de săgețile unei mame “de condiție” 
(care nu poate înțelege ce complicitate 
poate să existe între fiica ei și o haima
na străină de lumea lor), se răzvrătește, 
sparge cușca, redevine el însuși. Cu un 
aer de învingător, le explică potenta
ților de la masă ce înseamnă să trăiești 
“fără rădăcini”, “să iei viața așa cum îți 
vine”, să ceri de la viață, și să primești, 
zile pline. Pentru o clipă, printr-un 
miracol, neisprăvitul fără maniere și cu 
haine de împrumut iradiază forță, bu

Zborul lui Leonardo DiCaprio (spre culmile box-office-ului)

curie de a trăi, armonie cu universul. 
Pare “un rege al lumii”! (așa cum chiar 
strigă el că ar fi, cînd “zboară” pe va
por - vezi fotografia alăturată). Pentru 
o clipă (care îi reușește frumos regizo
rului) oamenii cu averi și cu “situație” 
de la masă îl privesc pe tînărul-nimeni 
cu o sfintă invidie. Ei sînt iremediabil 
“prinși”, tînărul e o imagine a libertății 
atotbiruitoare. Pentru o clipă, timpul 
filmului parcă stă pe loc, căzut în per
plexitate. Apoi curge mai departe, ur
mărind, mereu, tangajul trecut-prezent, 
balansul obiectiv-subiectiv. O epavă 
putrezindă din adîncuri devine, în 
imagine, un vapor alb, maiestuos. Un 
șemineu ruinat redevine, în imagine, 
un șemineu dichisit. Un ochi albastru, 
ochiul unei fete frumoase (Kate Wins
let), prins în toată mărimea ecranului, 
va fi încercuit, treptat, de riduri, se va 

încețoșa, va îmbătrîni spectaculos (așa 
cum, în cîteva secunde, am vedea cum 
înflorește și se scutură un boboc âe 
trandafir). Ochiul mărit de emoție al 
fetei frumoase care pozează, goală, pe 
o canapea, se transformă în ochiul ace
leiași femei, peste vreo optzeci de ani, 
ajunsă o bătrînică fermecătoare, care, 
se vede, a știut să iubească viața. O fe
meie care, la capătul unei vieți, declară 
că acea “ședință de pozat” a rămas “cel 
mai erotic moment” din viața ei; decla
rația e făcută în fața unor ascultători 
înmărmuriți de admirație. Din nou, 
timpul parcă se blochează o secundă. 
Sala ride. în materie de amor, spre deo
sebire de transporturile maritime, ome
nirea n-a înregistrat nici un progres.

■
(Va urma)

Un portret în tente delicate
A

 FOST O VREME cînd muzi
cologia românească, concen
trată asupra fenomenului au

tohton, susținută și de o editură activă 
aflată sub patronajul Uniunii Compozi
torilor, a produs o sumă de monografii de

coafori, foarte importanți, alții mai 
puțin, unele foarte bune, altele mai slabe, 

. care toate au constituit o bază informațio
nală extrem denedfesară. Astăzi, cînd cri
teriul vandabilității trece în prim plan și 
Editura Muzicală parcurge o perioadă di
ficilă, acest tip de carte a dispărut aproape 
total. Golul este cu atît mai mare cu cît li
teratura despre compozitorii noștri este, în 
definitiv, destul de săracă: dacă, de pildă, 
toți scriitorii de marcă se bucură de o bi
bliografie confortabilă, nici cel puțin mu
zicieni însemnați nu au făcut obiectul unei 
exegeze adîncite și exemple sunt multe 

(ne lipsesc monografii despre Silvestri, 
Rogalski, Toduță ș.a.) și nici nu sunt sem
ne că genul se va revigora pentru că este 
o muncă migăloasă, dar cu rezultate re- 
strînse.

De aceea, ideea lui Grigore Constanti- 
nescu de a scrie o monografie dedicată lui 
Tudor Ciortea este singulară și exemplară 
în același timp. Scrisă în 1993, tipărită în 
1997 în cadrul Academiei de Muzică 
“Oglindirile unei vieți. Tudor Ciortea” nu 
a intrat în circuitul comercial, și a trecut 
total neobservată chiar în cercul profesio
niștilor. Și e păcat, pentru că este o carte 
nu numai utilă, ci și atrăgătoare prin su
biect și prin tratare. Prin subiect, pentru că 
Tudor Ciortea a fost una dintre cele mai 
luminoase figuri ale vieții muzicale din 
ultimele decenii, compozitor rafinat și om 
încîntător. Prin tratare, pentru că este o 
carte scrisă cu dragoste și chiar dacă ea 
nu-și propune să epuizeze tema oferă ceea 
ce este esențial, adică înțelegerea perso
nalității artistului și omului. Tot ce se va 
mai scrie despre Tudor Ciortea (eventual 
analiza detaliată a operei) nu va putea 
schimba portretul schițat de Grigore Con- 
stantinescu.

Autorul a găsit o formulă publicistică 
fericită: firul biografic este întretăiat de 
^hpfiuni intitulate “Inscripții” care, într-o- 
formă liberă, lipsită de pedanterie, .prezim-'. 
ta creația, nu prin analize adresate doar' 
Specialiștilorv-ci prin “ecoul tsperei muzi
cale reflectată în mărturiile compozitoru
lui și ale contemporanilor, așa cum au ră
mas în pagini tipărite sau manuscrise”. 
Chiar gruparea lucrărilor comentate se fa
ce nu după cronologie, ci în funcție de 
semnificațiile posibile, ceea ce le dă o 
perspectivă nebănuită. De pildă, “Crean- 
găiana” (1980) și Octetul “Isprăvile lui 
Păcală” (1966) sunt legate de capitolul 
copilăriei, după cum aderența sa la tema-

tică de inspirație folclorică se motivează 
altfel decît prin apartenența la o orientare 
predominantă în epocă dacă știm rădă
cinile sale adînci în spiritul transilvan așa 
cum le dezvăluie paragraful închinat as
cendenților familiei Ciortea: bunicul 
preot, aprig luptător pentru românism, 
tatăl, intelectual de frunte al Brașovului, 
angrenat chiar în activism politic în anii 
Marii Uniri. După cum, versmile scrise în 
tinerețe explică o altă fațetă a creatorului: 
preferința sa pentru lirica vocală. Nu este 
important dacă a mai așternut vreodată pe 
hîrtie versuri, dar este important că aceas
tă experiență i-a ușurat pătrunderea sensu
lui imagistic și afectiv al poeziei. în crea
torul preocupat de “corpul sonor al cuvîn- 
tului privit și ca substanță” căruia îi căuta 
o tălmăcire care să aibă “o congruență 
edificatoare cu acest corp sonor”, Grigore 
Constantinescu vede - pe bună dreptate - 
“unul dintre marii noștri creatori de lied”. 
Chiar și selecția versurilor vorbește de
spre gustul și universul spiritual al com
pozitorului - Blaga, Voiculescu, Emi- 
nescu, Barbu, Lorca, Adrian Maniu, Ar- 
ghezi, Rilke, Sorescu, Nichita Stănescu 
etc.

Aceeași amprentă a unei intelectu
alități rasate o descifrează ăutqțul și în « 
scrierile lui Ciortea despre muzică' teu / 
precădere despre Enescu și cvartetele de ' ”
Beethoven), în cursurile sâldrihiversîtare, 
în fragmentele rămase în riia&tiWis.Prie- 
tenia unor oameni de seamă - Brailoiu. 
Țuțea i-au intersectat drumul, de Blaga 
l-a legat o relație, strîrisă care l-a marcat, 
spunea: “am devenit foarte blagian și eu 
în scris, așa de mult m-a influențat”.

Această biografie mai puțin comună, 
Grigore Constantinescu o definește ca 
avînd înțelesul a-două vieți: una pînă la 40 
de ani în căutarea adevăratei vocații, a 
doua parte, tot de patru decenii de ascen

MUZICĂ

siune în spațiul muzicii și găsirii de sine: 
un drum zigzagat între studii economice, 
studii muzicale mereu întrerupte de nece
sitatea de a-și croi o “profesiune serioasă” 
și mereu reluate din pasiune, studii de 
filozofie, o carieră de “conțopist”, cum o 
definea chiar el străluminată de impul
surile creației, implicare artistică la înce
put timidă apoi din ce în ce mai adînc pînă 
la intrarea totală în muzică. Traseul vieții 
este urmărit de-a lungul monografiei cu 
dorința de a înțelege nuanțele, sentimen
tele care se ascund în spatele faptelor. Ex
presivă este și atmosfera familiei de o 
anumită demnitate patriarhală - tatăl, un 
fel de for tutelar, mama - ocrotitoare care 
ține un jurnal destinat fiului adorat pentru 
a-i menține trează amintirea, fratele ingi
ner cu înclinații pentru pictură, inteli- 
ghenția brașoveană la începutul secolului 
etc. Și mai ales elementul catalizator al 
energiilor, aspirațiilor soția sa Vera Proca- 
Ciortea, dansatoare și Coregrafă care a 
adus pe scena dansului românesc o con
tribuție de inteligență și spirit novator per
manent prezentă în paginile cărții, așa 
cum a fost și în viață. Puternică și sensi
bilă, netezind toate obstacolele, susținînd 

i©i țact și iubire lupta cu țol ceea

emoria soțului său. far;, in j 
jinufei-documentarea pusă^ 

la dispoziție este enormă și emoționantă 
pentru cei ce l-au cunoscut pe Maestrul 
Ciortea - această carte poate nu s-ar fi năs
cut. Ar fi lipsit astfel din peisajul sărac al 
muzicologiei noastre actuale o carte nuan
țată, bogată în sugestii, portretul în tente 
delicate al unui artist adevărat.

. înt finirea idealu-

Elena Zottoviceanu



PREPELEAC

Fenomenul Vasile
D

inastia avea să fie începută 
de cuviosul călugăr Vasile al 
geologului vizionar îndrumat 
din umbră pînă cînd ultimul deveni preșe

dintele țării române. Cîți domnitori din tre
cut nu procedară la fel? Astfel de mijlociri 
tainice aveau des loc. Plevușcă se duce de “ 
obicei la babe, la ghicitoare, avînd de a fa
ce cu mistere mărunte... Dregătorii impor
tanți, însă, iubind mirosul de tămîie, se lasă 
să cadă cu un extaz socotit în misticismul 
de o specie mai elevată. Așa este la noi. Nu 
merge treaba? Pui de un parastas,...de o 
moliftă, - recurgi, vasăzică, la transcendent. 
De-aia și pieri comunismul; că n-a ținut 
cont de ce se află dincolo...

Așa dar, întîi și întîi, a fost Vasile, pur și 
simplu, al Profesoralul, împins ușor către 
Președinție. Poporal nostru, amator de 
aprecieri ale semenilor și de porecle, cînd 
zice Vasile, se referă cu îngăduință la un ins 
așa și-așa, care nu dă repede-n foc de deș
tept ce-i, însă e cumsecade. Nu ne îngădu
im, - vai de noi, - să luăm pe careva în de- 
rîdere... Ne luăm numai după vox populi, 
vox dei, și, mai de curînd, după L.L.I., o 
nouă, o nărăvașă, o intratabilă Ligă a 
Lingviștilor Independenți, fără să facă parte 
din Academie, fără local sau cursuri, acțio- 
nînd doar prjn aer liber, piețe, metrou, auto
buze, troleibuze etc. Aceștia au ca semn 
distinctiv al lor un butoi. După vestitul bu
toi al lui Diogene care locuia dinadins în 
uriașul recipient sfidînd averile și pe căpe
teniile lumii. Trecem peste ce-a pățit Ale
xandra cel Mare dînd într-o zi ochi cu el. 
Fusese cea dintîi izbîndă a gazetărimii, a 
audio-vizualului de pe atunci, și prima, in
comparabila, neîntrecuta conferință de 
presă-...

* * *
Există în urma omenirii o tradiție prea 

ilustră ca să ne dea prin cap a lua peste pi
cior numele,, atît de vechi și de românesc, 
de mai sus. In primul rînd, îl avem-de par
tea noastră, răsăriteană, pe Vasile cel Mare, 
sfîntul, episcopul de Cesareea, trăind la Bi
zanț prin secolul al patrulea după Cristos. 
De aici, atîția Vasile și atîția Vasilești pe la 
noi, terminînd cu mielul de Anul Nou adu- 
cînd belșug și noroc și pe care îl cheamă tot 
Vasilică... Mai este apoi, tot la Bizanț, Va
sile întiiul, întemeietorul dinastiei macedo
nene, dînd și faimosul cod de legi Prochei- 
ronul, între anii 870-879, tot după Cristos. 
Nu mai vorbim de cel de-al doilea Vasile 
zis cel mare, ca și sfîntului, dar care acesta, 
civil și teribil, capătă denumirea de Bulga- 
roctonul, adică de omoritorul de bulgari, 
cucerind toată Bulgaria, tot pe vremea ace
ea. Să uităm noi de Vasile Lupu, al nostru, 
de luptele lui cu bunul nostru Matei Basa- 
rab?... Mai sînt o seamă de alți șefi sau în- 
vățați purtînd același nume strălucit, dar noi 
ne oprim la acel sclav, la acel Spartacus al 
sferei orientale, la acel Vasile-mînă-de-ara- 
mă, conducătorul răscoalei țărănești, tot din 
Imperiul bizantin, de pe la anul nouă sute și 
ceva, și care, prins fiind și tăindu-i-se o mî- 
nă, cînd a scăpat, și-a meșterit un fel de mî- 
nă, un fel de braț de aramă, și iar la luptă!...

Cum spuneam mai sus, România mo
dernă și credincioasă se umplu, ulterior, de 
Vasilești, cu duiumul.

Astfel că, împovărat de o asemenea 
nobilă și grea ascendență, proaspătul nostru 
premier Vasile avea să declare, - mi se pare 
la televizor, - că primul său drum, în noua 
situație, îl va face la Patriarhie. Să se spo
vedească?... Să se împărtășească?... Foarte 
frumos. Deși, astfel de lucruri nu se declară.

* * *
Deci, nu ne jucăm. Bine, fie Vasile. 

Deși, Vasile obligă. Oricum, date fiind an
tecedentele, considerăm că noua și înțe
leaptă conducere va izbuti să ne scoată din 
impas, și, începînd cu anul 2000, să pășim 
și noi într-o altă zodie mai îndurătoare a 
destinului nostru atît de vitregit. Unu', în 

troleibuzul 92, perora dăunăzi: “Dom'le, 
orișicît, eu am încredere în cîrtița aia de sub 
nasul lu' Răducu, e bărbat, dom'le, cu pi
cioarele pă pămînt, cum zicea și mafalda de 
la televizor.” Păreri peste păreri. Un alt ce
tățean, la piață, care cumpărase două gulii 
mici, îi spunea tare altuia, care era probabil 
surd, “că era semn de la Dumnezeu, pe pre
ședinte adică să-l ajute un Vasile, și p-ormă, 
ca un făcut, să vie și să conducă guvernul 
tot un Vasile, mă-nțelegi, dumneata?!”

Mai sînt și alte voci ale poporului, de o 
cu totul altă amploare și rezonanță. Cum 
sînt vocile acestei Ligi, năbădăioase, a 
Lingviștilor Independenți, a căror manie, - 
îmi dădui seama îndată - e să comenteze 
orice eveniment politic după modul de ex
primare a politicienilor, și, în general, după 
calitatea, sintactică ori morfologică a spu
selor lor orale sau scrise. Deviza lingvistă 
este: Ce se concepe bine, se enunță în mod 
clar (parcă Boileau, sau așa ceva...). Să nu 
care cumva să faci vreun dezacord, că te-ai 
ras! Sau dacă sintaxa ta nu-i bună... Degea
ba vrei să ajungi sus... Punctul de vedere 
lingvistic este decisiv. Sînt unii din acești 
adepți, - cam dilii, - ai Ligii respective, care 
și-ar pune capăt zilelor pentru cine știe ce 
greșeală de vorbire ori scriere. Alții ar da cu 
barda în semenii care țintesc posturi înalte, 
dar care se exprimă cu deci, repetat și cînd 
trebuie și cînd nu, sau care se trag de bretele 
cu toți și încep vorbirea musai cu haideți 
să... Prăpăd ar face în jur lingviștii aceștia 
neînduplecați, dacă ar înființa și ei un partid 
și ar cîștiga într-o zi alegerile și ar intra în 
parlament sau cine știe mai unde... Unii le 
zic fanatici, ...maniaci, ...obsedați... și că să 
fie băgați la pușcărie, că poate că acolo o să 
vorbească și ei ca toată lumea, fără să mai 
facă gură că nu se zice așa și că nu știi să 
legi vorbele ca la școală... Mă rog, păreri și 
păreri. Totuși, acești cetățeni, învățați, care 
îi foarfecă pe politicieni, au și ei rolul lor. In 
orice exagerare, după cum bine se știe, 
există un grăunte de adevăr, ce trebuie nea
părat cules și pus de-o parte. In cazul lor, 
pentru o mai bună slujire a limbii vorbite 
ori scrise. Mai ales, că în ultimele zile, 
L.L.I. -știi ăștia își luară misiunea în serios 
și răspîndiră într-o piață niște fluturași bă
tuți frumos la mașină pe care, ce credeți că 
scria?... Vă reproducem exact textul, ca un 
afiș, ...ca un Apel, și chiar așa scria, sus: 
Către cetățeni. Iar mai jos se putea citi, într- 
o limbă simplă și înălțătoare:

Timp de o jumătate de secol, tirania 
străină de noi, în disprețul limbei noastre 
străbune, a stîlcit nobilul ei accent, printre 
atîtea și atîtea grozăvii, rostind anapoda un 
cuvînt ce ne este atît de drag și pe care îl 
moștenirăm de la părinții noștri de seamă, 
romanii. Cuvînt a cărui rostire împarte țara 
în două. Noi, cetățenii de rînd, rostim cu- 
vîntul nostru drag prevedere cu accent pe 
ultima sa silabă. Noul înalt dregător, în care 
avem toată încrederea, educat, poate, la 
școlile de odinioară, pronunță prevedere cu 
accentul pe silaba a doua, dînd curs nefas
telor influențe în trecut ce ne aduseră atîtea 
prejudicii, și nu numai naționale... cetățeni, 
este foarte important cum se rostește acest 
cuvînt scump al nostru, PREVEDERE, cu 
accent pe a doua silabă, sau pe ultima. De 
aceasta depinde însăși soarta țării. Întrucît 
nu-i vorba de o simplă eroare de pronun
ție... Este, vorba, cetățeni, de un luctu hotă- 
rîtor, în ce privește soarta noastră, potrivit 
prevederilor, și nu prevederilor... O simplă 
mutare de accent, și destinul nostru intră pe 
alt făgaș. Atragem atenția Președintelui, 
votat, care rostește corect prevedere, să-i 
pună în vedere această falie lingvistică pre
mierului nou instalat, care zice, invers, pre
vedere, că treaba nu va merge corect, atîta 
vreme cît, măcar în vorbire, nu există.o 
identitate, care... (afișul era lung, însă cre
dem că pînă aici ajunge).

Salzburg-Miinchen 
marți...

Domnului Petre Carp 
- pentru Yenaki - 
Poppelsdorferstr. 142, Bonn

E
U, Josefa von Kaulbach, trimit 
această scrisoare prietenului 
meu Yenaki și îi mai trimit și o 
floare din grădina noastră ca semn al 

dragostei ce-i port.
De cînd ai plecat, Nicky este foarte 

supărat. Nu mai cîntă seara în pat, nu-și 
mai face rugăciunea și nu vrea în raptul 
capului să mănînce. Degeaba îl dojenesc: 
“Bine, ursulețule, e frumos ce faci? Uite 
ce ponosit arăți, ai să slăbești și n-o să te 
mai recunoască Yenaki, atunci cînd se va 
întoarce.” Nu pot să-i spun mai multe, fi
indcă și eu sînt tristă. Doar, de vine banda 
copiilor de duminică, îmi mai trece. Papa 
ține numaidecît să invităm cît mai mulți 
copii la noi, duminica, să ne jucăm în 
grădină. Ei vin cu părinții lor sau cu alți 
adulți care rămîn la noi la masă. Papa este 
foarte bun la inimă, dar săptămîna trecută 
m-a pedepsit. Să-ți spun cum a fost: Ne-a 
vizitat domnul Dietz, pictorul, călare pe 
im cal alb, pe care l-a lăsat să pască în 
grădină. Mie mi-e grozav de frică de cal. 
M-am ascuns în casă. Papa a vrut să mă 
facă să nu-mi mai fie frică și mi-a spus; să 
mă sui în șa, că nu mi se va întîmpla ni
mic. Am fugit ca un jepure printre flori, 
peste straturi, papa după mine și a durat 
mult pînă m-a prins. A fost foarte mînios 
și m-a închis în camera lui, pînă seara, și 
nu mi s-a dat nimic altceva de mîncare 
decît o felie de pîine uscată. Doar mama 
m-a mîngîiat și mi-a șoptit că ea a rîs cu 
poftă cînd a văzut cum fuge papa după 
mine, pentru că și-a adus aminte cum a 
mai fugit el odată după un cîine. asta s-a 
întîmplat cînd îi făcea portretul domni
șoarei Lola Montez. Ea venea la atelier cu 
un cățel în brațe de care nu se mai des
părțea niciodată. O însoțea totdeauna re
gele Ludovic; el se ocupa și de îmbrăcă
mintea artistei, o ținea de vorbă. Pe ne
așteptate, în timpul, unei ședințe, cîinele a 
fugit în curte, unde a pornit o vînătoare 
aprigă după cei șase păuni ai noștri. Lola 
a alergat să-l prindă, papa după ea, regele, 
mai greoi, la urmă. Iar mama, la fereastră, 
se prăpădea de rîs. Situația a fost salvată 
de Gregor, grădinarul, care a închis pău
nii în cotețul lor; cățelul, domnișoara 
Lola, papa și Maiestatea-sa s-au liniștit.
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Ascultînd-o pe mama, am uitat de pe
deapsă și m-am dus în pat ca să-i po
vestesc și eu lui Nicky despre spaima ta
tei că ar fi putut pierde păunii.

Ieri ne-am întors de la Salzburg. Am 
plecat vineri cu poștalionul. Mama a tre
buit să plătească și pentru mine un bilet 
întreg, adică 19 florini și 8 creițari. N-a 
vrut să se certe. Postmeisteral a spus: “E 
o domnișoară întreagă, cum vreți să plă
tiți jumătate?” Am mai fost la Salzburg 
cînd eram mică; nu mai țineam minte 
decît statuia lui Mozart din marmură albă, 
care acum m-a impresionat și mai tare. La 
numărul 225 am vizitat casa unde s-a năs
cut compozitorul. Cînd am ieșit, ne-a 
prins o ploaie torențială. Ne-am refugiat 
ca niște găini plouate într-un restaurant 
peste dram, “Zu den Allirten”.

Mi-am adus aminte de o întîmplare 
din ajunul venirii tale la noi. Ploua ca la 
Salzburg. Papa s-a îmbrăcaLcu un trench
coat și a ieșit prin bucătărie afară. M-am 
mirat că nu se mai întoarce și m-am dus 
după el. Stătea nemișcat lîngă liliacul din 
colțul grădinii, cu umbrela deschisă, ca să 
apere cuibul unei mierle foarte prietenoa
se care ne scula în fiecare dimineață cu 
fluieratul ei.

Din cauza vremii urîte n-am mai um
blat prin Salzburg. îmi pare rău că nu ești 
și tu aici, ai avea un ghid fenomenal în 
persoana mea.

Scrie-mi ce faci la Bonn. Te gîndești 
și la Josefa ta? Mama spune că vrei să te 
înscrii la universitate. Dacă e adevărat, 
cînd termin liceul, vin să studiez și eu la 
Bonn. Dar să mă aștepți. Nicky e mereu 
supărat, vorbește foarte rar cu mine. Pre
tinde că stai în cîrciumi și bei bere cu Pe
tre. Eu știu însă că Petre este un student 
foarte serios și va avea grijă să nu pățești 
ca la ' Oktoberfest'; să nu mai vorbim ce 
a fost atunci!

Salută-1 pe domnul Karpfen, cum îl 
zic eu, ca să se înfurie. Mi-e ciudă pe el 
că mi te-a furat.

Cînd ne-am întors acasă, mama a gă
sit o invitație de la Maiestatea-sa regina 
cea bătrînă. S-a gîndit să mă ia și pe mine, 
dar m-am ales din călătoria la Salzburg cu 
o amigdalită idioată și trebuia să stau în 
pat. •

Acceptă cea mai aleasă' stimă, tu, cel 
al treilea logodnic al îndureratei, de an- 
ghină suferindei, Josefa.

NOUTĂȚI 
aprilie ’98

Cornel Ungureanu

A muri
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Oamenii cărților

C
unoscut într-o anu
mita, destul de mică 
măsură cititorilor ro
mâni prin fragmente de proză 

apărute în reviste precum România 
literară și printr-un roman publicat 
de Editura Univers în 1995, Ber
nard Malamud reprezintă, cred, a- 
cel tip de scriitor de care un public 
deja sastisit de experimente litera
re și jocuri postmodeme are ne
voie. Clar diferit de cei mai mulți 
dintre colegii săi de generație (Ma
lamud a murit în 1986, deci opera 
sa e scrisă cam în aceeași perioadă 
cu romanele unor John Barth, 
Thomas Pynchon sau Kurt Vonne
gut), și spre deosebire de ei neasi
milat ca influență în proza româ
nească optzecistă, scriitorul ameri
can de origine rusă construiește o 
lume romanescă uluitor de simplu 
umană și de sobru morală, nu din 
artificii tehnice, ci din reflecții ne
deghizate asupra condiției ființei 
umane. El nu descinde din tradiția 
scepticilor ș^cinicilor postbelici, ci 
stă mai curînd alături de, evident 
un Isaac Bashevis Singer (prin uni
versul său evreiesc) dar și de Vla
dimir Nabokov prin amestecul 
subtil de duritate și căldură, de re
voltă și resemnare. Ca multe dintre 
romanele lui Nabokov, Cîrpaciul, 
cartea din 1966 a lui Malamud, 
este cronica unei victime a istoriei 
înțelese nu ca mecanism implaca
bil, ci simplu, ca ticăloșie liber 
consimțită a celor din jur. E însă o 
victimă pe care cititorul începe 
prin a o compătimi și sfirșește prin 
a o invidia^

Povestea cîrpaciului lui Mala
mud este foarte simplă, și tocmai 
de aceea reprezentativă: evreul săr
man Iakov, care niciodată nu a cu
noscut cea mai măruntă dintre bu
curiile omenești altfel decît cu 
prețul unor mari nefericiri preala
bile, își ia inima în dinți și pleacă 
din micul lui tîrg evreiesc, alungat 
de sărăcie, rușine și disperare. 
Nevasta stearpă l-a părăsit, după ce 
l-a făcut de risul celorlalți evrei ne- 
dăruindu-i un copil timp de cinci 
ani, părinți sau alte rude apropiate 
nu are, de lucru nu găsește decît în 
schimbul unei farfurii de supă, ast
fel că nimic nu îl mai poate ține pe 
cîrpaci în tîrgul tinereții sale ne
norocite. Speriat de zvonurile care 
anunță noi pogromuri în Rusia, dar 
încrezător că schimbîndu-și spațiul 
existențial își va schimba de fapt 
existența, Iakov pleacă spre Kiev, 
unde caută nu doar bani în loc de 
supă, ci mai ales speră că se va 
schimba pe sine însuși, învățînd, 
pentru ca mai tîrziu să plece în 
America. La sosirea în marele oraș 
Iakov nu posedă decît un volum de 
Spinoza, un cal vlăguit, cîteva ru
ble și emoția marii lui decizii. Să
răcia îl face prudent și temător, dar 
această emoție a ruperii de trecut îi 
dă și un soi de extaz al noului, de 
convingere entuziastă. că orice e 
posibil și că lumea îl așteaptă cu 
brațele deschise. Șovăind între cele 
două, între precauție și aventură, 
între a fi calculat și răbdător sau 
provocator și îndrăzneț, Iakov își 
întîlnește în cele din urmă soarta: 
într-o noapte geroasă de iarnă des
coperă, prăbușit în zăpadă de beat 
ce era, un om care poartă prinsă în 
gulerul hainei emblema antise- 
miților, Sutele Negre. Speriat doar 
să vadă semnul celor care îl detes
tă, evreul se îndepărtează grabnic, 
dar conștiința îl îndeamnă să se în
toarcă și să îl ajute pe bețiv. în- 

tîmplarea face ca acesta să fie un 
om avut și destul de singur, care 
impresionat de bunătatea salvato
rului său, însă neștiind că e evreu, 
se oferă să îl ajute. Mai întîi cu o 
ceașcă de ceai și un corn gustos, 
apoi cu o slujbă ocazională, și în 
cele din urmă cu un loc de muncă 
permanent, bine plătit și demn. 
Pentru cîrpaci întîlnirea cu acest 
goi e o grea încercare: impasul vi
ne din faptul că Iakov se teme de 
bogătaș, îl detestă pentru antisemi
tismul său afișat, dar, ceea ce e cu 
adevărat stupefiant, îl și respectă. 
Cu alte cuvinte, nu numai că îi e 
frică pentru ce i se va întîmpla cînd 
rusul va afla adevărata lui identi
tate, dar se gîndește cu îngrijorare 
la faptul că îl minte și îl înșeală, 
nerecunoscînd că e evreu. La un 
moment dat, fiica rusului, o infir
mă nemăritată,• îi propune, cu fran
chețe și disperare de femeie sin
gură, să îi devină amantă. îmboldit 
de vinul cu care îl ademenise deja 
rusoaica și de propria lui singură
tate de bărbat părăsit de nevastă, 
Iakov ezită totuși să accepte, gîn- 
dindu-se la cît de intens îl va uri 
femeia în ziua cînd va afla că s-a 
iubit cu un evreu.

Ceea ce e uluitor la acest cîr
paci autoeducat în spiritul filozo
fiei lui Spinoza este că, deși temă
tor și șovăielnic ca orice ins care a 
cunoscut numai eșecuri, el e capa
bil să privească relațiile cu ceilalți, 
chiar cu acei Ceilalți inamici, nu 
numai de pe poziția lui, ci și din 
perspectiva lor. Iakov e un înțelept 
fără să o știe și fără să fie un om 
prea destoinic la minte: înțelepciu
nea lui vine din bunătate și dintr-o 
afecțiune bombănitoare, dar pro
fundă, pentru semenii săi. Pînă la 
un punct această înțelepciune pare 
a-i fi fatală: acceptînd să lucreze 
pentru rusul bogat la o fabrică de 
cărămidă aflată într-un cartier in
terzis evreilor, cîrpaciul își face 
dușmani, cinstit fiind, printre co
rupții amploaiați care îi înscenează 
o afacere tenebroasă în urma că
reia Iakov este acuzat de a fi ucis în 
chip bestial un copil rus în scopul 
unor practici de cult întemnițat 
pentru o crimă pe care nu o comi
sese, evreului i se împlinesc cele 
mai înspăimîntătoare coșmaruri: 
foștii binefăcători se întorc împo
triva lui de îndată ce află că e e- 
vreu, propriul lui trecut cinstit, cu 
întîmplări fără legătură între ele, 
ori chiar fapte de caritate e ma
nipulat de judecători astfel încît să 
îl incrimineze și să îl afunde într-o 
prăpastie de acuze și ură rasială. 
Singurul om dispus să îl ajute e uri 
procuror adept și el al filozofiei lui 
Spinoza, care nu vede în Iakov un 
evreu, ci un om liber, bun și onest 
Acest Bibikov, procurorul, e însă 
asasinat și Iakov rămîne complet 
singur, asaltat de ură, ticăloșie și 
cruzime.

Cîrpaciul lui Bernard Mala
mud este în mod fundamental o 
carte despre singurătatea celui 
care, într-un fel sau altul, iese din 
lumea lui și încearcă să își facă un 
destin individual. Din momentul 
în care a părăsit micul tîrg amărît, 
soarta lui Iakov e de fapt pecetlui
tă. Drumul spre Kiev e o adevărată 
alegorie a unui naufragiu: călăto
rind prin stepa pustie, afundat în 
zăpezi colosale, hăituit de un vînt 
potrivnic, evreul are clar senzația 
că ‘-plutește într-o barcă pe o mare 
furtunoasă”. Simbolistica acestei 
călătorii e grea de sensuri: pe drum 

se sfărimă osia căruței și Iakov e 
nevoit să călărească pe o mîrțoagă 
în agonie, care îl aruncă pe jos la 
cîțiva metri odată, întîlnește o bă- 
trină creștină cu înfățișare suspec
tă, care îl binecuvîntează mai mult 
blestemîndu-1 pe evreul temător de 
Hristos, și în fine, odată ajuns la 
capătul stepei trebuie să treacă o 
apă dincolo de care îl așteaptă Kie
vul, orașul pierzaniei sale.

Evreul și-a abandonat de două 
ori lumea: o dată plecînd spre Kiev 
și a doua oară consimțind, fie și 
temporar, să locuiască într-un car
tier interzis lui. Aceasta de pe ur
mă e, de fapt, singura “vinovăție” 
pe care e gata să și-o recunoască în 
fața instanței. O culpă aparent mă
runtă, pentru care nu poate fi pe
depsit aspru, dar în realitate origi
nea metafizică a suferinței și a sin
gurătății sale. Plecarea echivalea
ză, pentru Iakov dar și ca simbol 
generic, cu o căutare a propriei 
identități; nutrit la teoriile spino- 
ziene ale libertății de gîndire, cîr
paciul caută să se definească pe 
sine nu ca evreu, ori ca victimă a 
antisemitismului, ci ca individ îna
inte de toate. Ceea ce nu știe Iakov, 
și află în-chip tragic în închisoare, 
este că nu poate fi individ decît cu 
prețul singurătății absolute, a izo
lării de masa Celorlalți. Cîtă vreme 
e întemnițat toți îl chinuie și îl în
șeală, deținuți, gardieni, goi, ori 
evrei. Pretutindeni cîrpaciul nu 
află decît trădare și ticăloșie, iar cei 
care încearcă să îl ajute pier, de 
parcă Iakov ar fi blestemat să 
rămînă singur.

Scenele din închisoare sînt de 
necomentat. Nu doar pentru că su-
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pliciul cîrpaciului e cutremurător 
(există o întreagă literatură a cruzi
mii și a universului concentra- 
ționar, iar Malamud se înscrie per
fect în ea), ci mai ales pentru că în 
mijlocul umilințelor și al torturii de 
toate felurile, suferința supremă a 
lui Iakov este singurătatea. Deși 
toți ceilalți deținuți nu i-au făcut 
decît rău, odată izolat într-o celulă 
el imploră să fie cu ceilalți, să audă 
voci și să poată vedea chipuri 
umane. Batjocorit și strivit de 
Ceilalți, cîrpaciul nu își dorește 
decît să fie cu ei.

Dar nu consimte să își lecuias
că singurătatea cu prețul autono
miei sale ca individ. Pentru a su
praviețui, el ar avea o soluție foarte 
simplă: să re-intre în grup, fie ca 
evreu (dar ca evreu activ, militant 
pentru o identitate colectivă), fie 
ca trădător al evreilor, acceptînd o 
vinovăție pe care nu o are. Cîrpa

ciul nu admite nici una dintre vari
ante, oricît ar fi îngrozit de ce i se 
întîmplă, de speriat și de disperat. 
Indîrjirea lui nici măcar nu provine 
din suferință. Și nici nu se mîn- 
tuiește prin suferință, cum ar sus
ține dogma creștină, ci rămîne, de 
la început pînă la sfîrșit stăpîn pe 
sine, decis să spună doar ceea ce 
crede sincer, indiferent de urmări.

Iakov-cîrpaciul nu este un erou 
în sensul obișnuit al cuvîntului. Nu 
rabdă umilințe și chinuri fizice 
pentru un crez anume, nu încearcă 
să salveze pe nimeni, nu face din 
nevinovăția lui o chestiune metafi
zică. El e în chip emfatic un ins 
simplu, de bun-simț, curajos în mă
sura în care fermitatea lui este cea 
a omului care e atît de puternic în 
tenacitatea și temeritatea lui încît 
nici măcar nu își dă seama de asta. 
Zvîrlit în închisoare, degradat pînă 
la condiția de suborn, cîrpaciul nici 
măcar nu înțelege că ar avea alter
nativa abandonului, a lașității, ori a 
compromisului. Multul sau puținul 
pe care l-a citit din Spinoza l-a 
convins de singurul lucru cu ade
vărat important: indiferent ce spun 
sau creți ceilalți (dintre care unii 
sînt răutăcioși, alții bine intențio
nați), individul există ca individ 
doar în măsura în care indepen
dența lui de gîndire și de acțiune 
rămîne nelimitată.

Impresionant este că închisoa
rea nu îl convertește pe Iakov la 
ură. Deși greu încercat, el nu se în
toarce nici măcar cu gîndul împo
triva celorlalți, pentru că e prea 
preocupat de adevărul și nevino
văția lui. Protejat ca de o amuletă 
de propria lui credință în umani
tatea pe care de fapt numai el o 
reprezintă (ceilalți fiind bestii mai 
degrabă), cîrpaciul supraviețuiește, 
el, victima absolută, deși mor toți 
aceia care vor să i se alăture ba 
chiar și adversarii. In finalul cărții, 
în care cîrpaciul este condus spre 
proces, după ce ani la rîndul a fost 
încarcerat fără a i se fi adus o acu
zație oficială, Malamud refuză să îl 
ucidă explicit pe protagonist, deși, 
evident acesta este deznodămîntul. 
Conceput ca un soi de delir al eli
beratului Iakov (pentru că simplul 
fapt că a izbutit să rămînă în viață 
pînă i s-a întocmit actul de acuzare 
e o victorie absolută), sfîrșitul ni-1 
prezintă pe cîrpaci transformat în 
erou glorificat de toată lumea. 
Strada pe care se îndreaptă deținu
tul către judecată devine brusc spa
țiul unui marș triumfal, iar mul
țimea venită să îl huiduie se meta
morfozează într-o masă de adora
tori. După ce toate coșmarurile sa
le au devenit realitate în închisoa
re, realitatea se îmbunează pentru 
fostul deținut, convertindu-se, prin 
delir, în vis.

Pentru că este o carte despre 
rezistență, demnitate și singurătate, 
romanul lui Bernard Malamud 
este o lectură fundamentală pentru 
cititorii romani. Spuneam că în fi
nal personajul, deși victimă tragică 
a ticăloșiei celorlalți, e de invidiat. 
Nu numai fiindcă ne dezvăluie o 
experiență umană necunoscută 
multora din România, ci mai ales 
pentru că demonstrează că dezno
dămîntul ei e preferabil jalnicului 
cîștig obținut prin lașitate, supu
nere și teamă. Captivul Iakov sfir
șește fericit și victorios.

Traducerea recomandă acest 
roman prin simplul nume al An- 
toanetei Ralian. Citind cartea lui 
Malamud m-am întrebat mereu 
cum ar suna în engleză, mai cu 
seamă într-o engleză de America
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anilor 1960, tragedia unui om sim
plu și sărac, copleșit de ororile se
colului XIX într-o țară stranie ca 
Rusia țaristă. Riscînd să par ridi
colă, ca Pnin personajul lui Nabo
kov, care îl savurează pe Shakes
peare în varianta tradusă în rusă 
mai mult decît în originalul englez 
pentru că astfel îl înțelege mai 
bine, voi spune și eu că traducerea 
în limba română mi-a apropiat 
mult universul lui Malamud. Ro
mânia este o țară încă în mare mă
sură antisemită, fie că ne place ori 
nu să o recunoaștem, și este de 
asemenea un loc în care individul 
e sortit să fie singur și hulit pentru 
că el amenință alianța de lașitate și 
compromisuri comune a Celor
lalți, de care nu vor să li se amin
tească nici măcar indirect, prin cea 
mai măruntă faptă de demnitate. 
Tocmai de aceea limba română 
este adecvată lumii din cartea lui 
Malamud. O română excepțional 
sensibilizată și tragică în traduce
rea Antoanetei Ralian.

Despre evrei și lunga lor isto
rie de mărire spirituală și oprimare 
politică este vorba și în tratatul de 
istorie al lui Max Dimont, Evreii, 
Dumnezeu și istoria. E o carte care 
merită citită împreună cu romanul 
lui Malamud, dar care oricînd 
poate constitui subiectul de sine 
stătător al unei lecturi captivante. 
Dimont scrie o istorie mai puțin 
obișnuită: cartea lui nu e adresată 
nici evreilor, nici specialiștilor în 
disciplina cu pricina, ci mai curînd 
unui public larg și generic care tre
buie informat și astfel educat, pen
tru evitarea unor nenorociri viitoa
re. Curățată de povara specifică’ a 
discursului istoric (ariditate, facti- 
citate, amploare și accent pe deta
liu), cartea devine mai curînd un 
document retoric, un exercițiu de 
cucerire și persuasiune a unui pu
blic intuit nu atît ostil, cît indife
rent. Capitolele despre Talmud, de 
pildă, evident nesatisfăcătoare 
pentru cineva interesat de într eaga 
profunzime a chestiunii, sînt re
marcabile prin felul în care Di
mont apelează la sursa fundamen
tală a înțelepciunii evreiești pentru 
a demonstra flexibilitatea intelec
tuală și umană a acestei seminții. 
“Oamenii cărților”, cum îi numeau 
arabii, evreii sînt, așa cum îi 
descrie istoricul, inși fascinanți, 
îndrăzneți și totuși subminați din 
interior de un anumit fatalism 
metafizic. Iakov al lui Malamud 
pare desprins din paginile acestui 
tratat de istorie și adus la viață, una 
tristă dar exemplară, de un mare 
scriitor. _



Eugene IONESCO

V
OLUMUL între vis și viață cuprinde, într-o ediție completată, convor
birile lui Eugdne Ionesco cu teatrologul Claude Bonnefoy (de altfel, sub
titlul cărții este chiar Convorbiri cu Claude Bonnefoy). Este o carte de analiză a 

universului operei ionesciene prin prisma experienței existențiale a autorului - 
inclusiv a celei românești.

Trecându-și în revistă activitatea de dramaturg și în general de scriitor, în cele 
patru mari capitole (Descoperirea, Creația, Temele, Astăzi și mîine), Ionesco 
atrage atenția asupra importanței Visului pentru opera lui, pentru acel fantastic 
absurd care o caracterizează. în acest sens își pune întrebări referitoare la legă
turile existente între vis, creație și viață, între scriitura teatrală și cea romanescă, 
ajungând la concluzia recurenței visului în obsesiile creației. Volumul, din care 
prezentăm un fragment, este in curs de apariție la Editura Humanitas.
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Care este raportul dintre teatru și 
poezie?

Teatrul este poezie, așa cum poe
mele sunt poezie, cum este poezie ro
manul. Poezia vrea să spună, etimolo
gic, creație. De îndată ce este creație, 
este și poezie. S-a numit adesea teatru 
poetic un teatru scris după anumite re
guli sau mode stilistice care treceau, în 
anumite momente, drept poetice. însă, 
de îndată ce există crearea unei lumi și 
a unor personaje, personaje imaginare 
și totodată reale, există poezie.

Fiindcă ați vorbit în legătură 
Jarry despre mit, credeți că teatrul 
are ca funcție reprezentarea marilor 
mituri ale unei epoci sau a marilor 
mituri ale umanității?

Desigur. Numai că aceasta nu se 
face într-un fel foarte deliberat. Da
că vrei să creezi un personaj arheti
pal, nu izbutești. Realitatea mitică 
este, firește, analizabilă. Ea poate 
să fie concepută lucid. Ea vine; de 
asemenea, din profunzimi incontro- 
labile. Dacă vrei cu orice chip să 
manifești miturile, în loc să faci un 
teatru mitic, vei face un teatru in
telectual sau ideologic. în fapt, pu
blicul, criticii, posteritatea sunt cei 
care, la capătul unui anumit timp 
pot să descopere valoarea mitică a 
unui personaj teatral.

Recitindu-vă și văzându-vă din 
nou piesele, vă gândiți câteodată că 
unul dintre personajele d-voastră ar 
putea deveni arhetipal, că se va pu
tea spune cândva Berenger, cum se 
spune Orest sau Rodrigue?

Oricare scriitor aspiră la asta. 
Nici unul nu poate spune că a izbu
tit. Nu-mi revine mie să-mi judec 
operele, personajele. Nu am făcut 
judecăți decât în privința anumitor 
realități în care s-au aflat. Acestea 
sunt situațiile care le-au creat. Dacă 
există un personaj mitic, poate că 
nu va fi Berenger, ci va fi Rino
cerul. în sfârșit, am să vă spun într- 
un șecol sau două, dacă voiavea, în

^moment, posibilitate: 
lese operele... să devin"

Am vorbit de criza literaturii. Or, 
este adesea vorba de criza teatrului. 
Credeți că este o legătură între aceste 
două crize?

Criza teatrului este criza reînnoirii 
expresiei. Nu mă contrazic cu ceea ce 
tocmai spuneam. Trebuie să cauți cu
vinte pentru a spune lucruri care încă 
n-au fost spuse cu totul sau care au fost 
spuse altfel. Lăsând la o parte faptul 
acesta, care este de ordin literar, există 
o criză specifică teatrului. S-ar putea 
chiar vorbi de mai multe crize. Există, 
mai întâi, mentalitatea primară a oame

La primirea în Academia franceză (1971)

nilor de teatru, care,vor să dea învăță
minte, atunci când ar trebui să desco
pere împreună, cu publicul. (Și care au, 
mai întâi, nevoie să reflecteze ei înșiși.) 
Poate însă că nu posedă mijloacele ne
cesare acestei descoperiri. La fel este 
faptul că publicul obișnuiește să se ducă 
la teatru ca să vadă opere realiste. în 
timp ce admite non-realismul în alte ar
te, nu-1 admite în teatru. Am vorbit de
spre lucrul acesta: el înțelege cu greu
tate că fantasticul poate fi realizat cu

sasa
alte mijloace decât mașinăria și în ace
lași timp nu vrea mașinărie. Publicul ar 
trebui inițiat.

Nu credeți că pot contribui la aceas
tă inițiere Centrele dramatice, Casele de 
cultură?

Ar trebuie să fie conduse de spirite 
libere. Nu trebuie nici politicieni, nici 
bunele doamne de la patronajul catolic. 
Să nădăjduim că cei ce dirijează aceste 
teatre, cu toate că dispun de mijloace 
intelectuale și pedagogice insuficiente, 
vor ajunge să creeze o mișcare printre 
tineri.

Mi se pare că Planchorr a și adus un 
stil de teatru interesant. Și cel puțin a 
adus la cunoștința unui public larg ma
rile opere clasice.

Am văzut foarte puține piese de el, 
dar nu-mi plac Shakespeare și Moliere 
în rewrite, nu-mi place să i se pună bra
țe Venerei din Milo. Ai dreptul să dai 
mai multe interpretări unui autor, să-i 
pui opera într-o lumină nouă, nu să fal
sifici deliberat sensul acestei opere, 
pentru ca ea să-ți aducă apa la moara 
ideologică.

Personal, mi-a plăcut mult, de 
exemplu, interpretarea pe care a 
dat-o Planchon piesei Georges 
Dandin. El a știut să însuflețească 
viața fermei, să-l arate pe Dandin 
în echilibru instabil între țăranii în 

■mijlocul cărora trăise toată viața și 
rudele soției, care sunt burghezi 
bogați. Dacă a plecat de la o anali
ză-marxistă, aceasta i-a îngăduit să 
dea un spectacol foarte viu.

Burghezul era Dandin. Și dacă 
e pedepsit, este fiindcă adora prea 
tare aristocrația, pentru că dorea o 
soție aristocrată. Nu se stima sufi
cient pe sine însuși. Dacă-și pri
mește pedeapsa, o merita. Asta 
poate că este morala piesei.

După d-voastră, cum trebuie 
un regizor de astăzi să abordeze o 
operă clasică?

Mai cu seamă nu trebuie s-o 
falsifice; nu se re-scrie istoria, 
cum o re-scriau scribii lui Stalin și 
cei de după Stalin; avem, desigur, 
interpretări diferite, însă nu trebu
ie să modifici obiectul; nu-i pui 
mustăți Giocondei și nu faci să vi
nă oamenii ca să le spui: “Iată, am 
demistificat-o pe Gioconda; tot
deauna a avut mustăți, care v-au 
fost ascunse.” Astfel, nu trans
formi un duel nobil într-un asasi
nat laș, cum a făcut Planchon în
tr-o piesă de Shakespeare, sub pre
textul de a demistifica spiritul ca
valeresc, fiindcă Shakespeare n-a 
vrut-o, el care, de altminteri, cînd 
voia într-adevăr, nu se abținea să-și 

zugrăvească prinții în culorile cele mai 
întunecate.

Am vorbit de autorii de astăzi. Dar 
omul de teatru, cel care dă unui specta
col tonul, mișcarea, adesea sensul, nu 
este din ce în ce mai mult regizorul?

Este adevărat, astăzi teatrul este 
făcut de regizori. Poate că ține de faptul 
că autorii au distrus un anume limbaj 
sau l-au epuizat sau i-au dovedit insufi
ciența și deșertăciunea. Pentru că s-a 
epuizat cuvântul, se ajunge la tăcere. Ce

decât
poți să mai vorbești după Beckett, care 
spune totul fără să vorbească? Este mo
tivul pentru care se folosesc corpurile, 
gesturile, imaginile scenice. Toate aces
tea înseamnă utilizarea de accesorii care 
sunt încă disponibile, după ce totul a 
fost epuizat. Regizorii se servesc de res
turi sau nu folosesc decât marile texte, 
sau se dispensează cu totul de texte sau, 
ca Andrei Șerban, îi fac pe actori să 
vorbească latina sau greaca. Excesele 
de regie sunt, în fapt, o manieră de a 
acomoda rămășițele, cum ar face un co
pil, jucându-se cu jucării stricate. Ceea 
ce trebuie acum este șă- se regăsească 
ceea ce s-a pierdut, ceremonialul, litur
ghia (ceea ce face Șerban), însă în ab
sența textului.

Mi-am dat eu însumi seama de sfâr
șitul cuvântului în teatru și încă de mul
tă vreme folosesc obiecte: scaune, cești, 
ciuperci, mobile etc. Cred că piesa cea 
mai tăcută pe care am scris-o este Noul 
locatar, în care doar obiectele mai fac 
câte ceva, precum mesele pentru spi
ritism care ar mișca, ascultând de ulti
ma proiecție a energiei nervoase extra- 
conștiente. Ceea ce spun despre teatrul 
tăcerii este adevărat în mare măsură. 
Dar.se mai regăsește încă, din timp în 
timp, un autor, precum aceia pe care i-am 

citat, un Dubillard, un Weingarten, un 
Victor Haîm, ca să încerce încă să spu
nă ceva după ce a murit spusa. Eu în
sumi am scris piese, ca Regele moare, 
spre a depune mărturie în privința unui 
rău existențial, spre a vorbi despre 
moarte, despre justiție. Era ca o întoar
cere, spre a încerca să spun lucruri după 
ce lucrurile fuseseră spuse, după ce mij
loacele de exprimare fuseseră epuizate. 
Cred că acum ar trebui să regăsim au
tori, actori, care să aibă curajul să scrie, 
să joace drama foarte simplă, cu acea 
naivitate pe care o cer pe de altă parte 
scriitorilor și pictorilor. Căci astăzi, mi 
se pare, s-a terminat un ciclu de cultură.

Dacă s-a terminat un ciclu de cul
tură, mai există vreun viitor pentru artă 
și literatură?

Mă întreb dacă arta n-a ajuns într-o 
fundătură, ba chiar, în forma ei actuală, 
la capătul ei. Altădată, scriitorii, poeții 
erau considerați ca niște vizionari, niște 
profeți. Aveau o anumită intuiție, o sen
sibilitate mai ascuțită decât aceea a con
temporanilor lor, mai mult, descope
reau-lucruri, iar imaginația lor o lua îna
intea a ceea ce știința însăși n-avea să 
descopere și să stabilească decât un 
sfert sau o jumătate de secol mai târziu. 
Raportat la psihologia timpului său, 
Proust era un precursor.

< ,Or, deja de la un anumit moment, 
știința, psihologia abisală au făcut enor
me progrese, pe când revelațiile empi
rice ale scriitorilor - prea puține. Poate 
literatura, în aceste condiții*  șa.fie con
siderată ca un mijloc de cunoaștere? în 
plus, în numeroase țări, literatura este 
împiedicată să fie ceea ce încă ar putea 
fi. Ea nu mai are libertatea de a explora, 
i se impune să ilustreze dogme, idei ga
ta primite. Pe când, în timpul măreției 
sale, ea tocmai denunța ideile gata pri
mite, acum este adesea silită să le justi
fice, să le aprofundeze, să le răspân
dească. însă, în chiar acele țări în care

• . j__r; lna~
ritate. După toate aparențele, 

$$re să mi se întâmple. Este foarte 
SJȘ./pa Rinocerii să devină de 

neînțeles - sper - într-o lume în care 
toți oamenii vor fi lucizi, vor avea o 
personalitate liberă, o autonomie de 
gândire, fără să fie despărțiți unii de 
alții. în acel moment, nu se va mai în
țelege ce am vrut să spun. Se va încerca 
să mi se descifreze piesa ca pe un docu
ment al unui timp revolut. Sper că așa 
se va întâmpla.



ceea ce sânt"
se pune botniță literaturii, nu poate fi 
împiedicat saltul extraordinar al științei, 
ceea ce poate face ca din ce în ce știința 
să o ia înaintea literaturii.

Se spunea altădată despre cutare pe
isaj că seamănă cu cutare tablou, că o 
anumită situație reală seamănă cutărei 
situații citite într-un roman sau văzute la 
teatru. De când cu astronautica și cu 
această viziune extraordinară pe care au 
avut-o cosmonauții, literatura trebuie să 
suie la nivelul realității. Nici un poet n-a 
putut sugera, imagina, prevedea specta
colul cosmic pe care l-au văzut cosmo
nauții. Luați televiziunea și considerați 
piesele, filmele pe Care ni le prezintă. 
Telstar este în sine o realizare uimi
toare. Ea este folosită spre a ne da o pie
să de Terence Rattigan. La fel, cinema
tograful este mai interesant ca realizare 
decât filmele ce ni se proiectează în săli. 
Cinematograful, radioul, televiziunea 
sunt lucruri miraculoase, pe când filme
le, piesele radiofonice, spectacolele te
levizate nu sunt câtuși de puțin surprin
zătoare sau miraculoase. Avântul pro
gresului uman se exprimă în tehnică, pe 
când arta și literatura sunt tot mai în 
întârziere.

Pesimismul acesta nu riscă să vă 
îndepărteze de literatură?

Sunt un literator, fac parte dintre 
profesioniștii lumii artistice. Fac aceas
tă constatare dezolată în speranța că voi 
fi, poate, contrazis sau liniștit. însă nu 
văd, pentru moment, ca literatura să ne 
poată da mai mult decât ceea ce ne-a 
dat. Noul roman este bricolaj. Nu ră
mâne decât atât, bricolajul. Calder, de 
asemenea, e bricolaj. Și, tot așa, filmele 
lui Agnes Varda, cu toate că ea crede că 
face fîlosofie.

Cât mă privește, nu vreau să fiu de
cât ceea ce sunt. Ce n-aș fi vrut să fiu, - 
este politician. Este dezolant ca lumea 
să fie încă guvernată de către politi
cieni, atunci când politica este și mai 
întârziată față de știință, decât literatura. 
Or, cel mai mărunt cercetător științific 
are infinit mai multă valoare decât cel 
mai mare dintre șefii de stat și decât nu 
importă ce om celebru.

Dacă sunteți și alegeți să rămâneți 
scriitor, nu este din cauză că, în ciuda a 
toate, în ciuda conștiinței pe care o are 

Ionesco (al patrulea din stînga) în 1933, la țară, pe cînd mai era în România

de limitele ei, literatura, poezia cores
pund, în chiar esența lor, unei nevoi pe 
care știința n-ar ști să d satisfacă?

Dacă există mereu o literatură e, 
poate, din cauză că ea răspunde unei ne
cesități. A face literatură înseamnă a în
deplini o funcție. Forma sub care se 
prezintă actualmente literatura este in
suficientă. Imaginația nu poate să nu 
continue să funcționeze. însă pentru ca 
funcția imaginativă a poetului să-și reia 
o anumită valoare, va trebui să treacă un 
timp, ca poetul să asimileze lumea teh
nicii care, în prezent, îl depășește. Pen
tru moment, câmpul de explorare al li
teraturii îmi pare închis și neputând a- 
vea decât invenții de detaliu. Intre Tel
star și chiar Saint-John Perse, învinge 
Telstar.

Cred că pot reține două lucruri din 
răspunsul d-voastră: primul că multă 
vreme imaginația a putut precede cu
noașterea, iar literatura, ca și știința, a 
fost un instrument de investigație. însă 
numai știința aducea certitudinea. As
tăzi, savanții au împins știința atât de 
departe, încât scriitorul nu mai poate să 
o preceadă și în chip firesc se stabilește 
un clivaj între știința care este cunoaș
tere, care visează la obiectivitate și uni
versalitate și literatura al cărei domeniu 
rezervat apare din ce în ce mai mult ca 
fiind acela al singularului, al afectivu
lui, al sensibilului. Al doilea, că ceea ce 
accentuează criza literaturii și a artei în 
general este faptul că rezultatele științei 
(televiziunea, explorarea cosmosului) 
aduc în realitate miraculosul pe care-1 
imaginaJules Veme și, cu mult înaintea 
lui, Cyrano de Bergerac în Statele lunii 
și ale soarelui.

Dacă însă știința (mai precis tehni
cile născute din știință) pare, pentru 
moment, să o ia înaintea imaginației 
scriitorilor, nu explică aceasta faptul că 
scriitorii se întorc astăzi asupra lor în
șiși, se întreabă ce este literatura, în
cearcă să definească tehnicile literatu
rii? Trebuie să vedem în aceasta o do
rință secretă a scriitorului de a fi, și el, 
un tehnician sau o altă tentativă de a 
defini specificitatea literaturii?

V-am spus adineauri, această tehni
că rămâne un bricolaj. Scriitorii vor să 
imite știința sau să se inspire din ea, să-i 

folosească metodele. 
Ei greșesc. Dacă 
există un domeniu al 
literaturii și al poe
ziei, acela este al 
afectivității. Ceea ce 
mi se pare supărător 
la autorii noului ro
man este faptul că a- 
cești oameni vor să 
distrugă afectivita
tea, fiindcă se vor 
științifici. Nu sunt 
decât tehnicieni mi
nori, niște mecanici. 
Or, atâta vreme cât 
noi vom fi ființe a- 
fective, necesitatea 
artei se va face sim
țită. Totul nu este de
cât pasiune. Poți 
chiar spune că dacă 
n-ar mai fi pasiuni, 
dorințe, nostalgie, 
n-ar mai fi nici știin
ță.

Nu mai este speranță pentru literatu
ră?

Sper că este vorba de un sfârșit pro
vizoriu, că literatura va renaște, ca pho- 
enixul din cenușa lui. însă ea va avea un 
alt aspect. în prezent, literatura moare; 
ea răspunde unei funcțiuni care se va 
manifesta, cred, din nou, într-o altă for
mă. Romanul nu mai este posibil Poe
zia, chiar aceea a lui Saint-John Pdrse, 
nu mai este decât un joc de cuvinte. 
Teatrul este foarte adesea o literatură in
ferioară, adică se prezintă pe scenă lu
cruri pentru oameni care au o imagi
nație insuficientă. Cine posedă suficien
te resurse ale imaginației n-are nevoie 
să se ducă la teatru. în fapt, teatrul ar 
trebui să fie ceremonie, ritual. Este, mai 
adesea, instrument de propagandă.

Ce-ar trebui să fie teatrul în lumea 
noastră științifică?

Ar trebui să fie materialmente o ade
vărată explorare, o experiență concretă, 
să dea posibilitatea de a imagina mai bi
ne, să fie neprevăzut. Mă gândesc, de 
exemplu, la noul teatru american, la tea
trul de eveniment în care, dintr-odată 
niște oameni sunt pe scenă și încep nu 
numai să imagineze, dar să și trăiască 
ceea ce-și imaginează, să suscite lu
cruri, evenimente cu totul neprevăzute 
lor înșile, cât și spectatorilor. La limită, 
prin participarea spectatorilor ar trebui 
ca toată lumea să fie autor. Autorii 
propuneau altădată un mod de viață 
imaginar. Acum, arta teatrului trebuie 
să dea fiecăruia posibilitatea să trăiască, 
să fie poet, să-și provoace propriul ne
cunoscut.

In fapt, s-a petrecut în ultimii ani în 
teatru un eveniment care răspunde în
trebării d-voastră. Acest eveniment este 
apariția lui Bob Wilson. Bob Wilson 
depășește formalismul pur, arta pentru 
artă, teatrul pentru teatru. El trece, de 
asemenea, dincolo de teatru pur ideolo
gic. Are o viziune a lumii nu numai me
tafizică, ci și cosmologică. Un nou sen
timent pare să se dezvolte, cel puțin de 
la descoperirea spațiului și pe care l-am 
putea numi: cosmitudine. Opere recente 
îmi par că ilustrează această nouă di
mensiune a spiritului nostru. Sunt fil

în 1988

mele lui Stanley Kubrick: 2001, Odi
seea spațială și două piese de Bob Wil
son: Privirea sudului și Einstein pe pla
jă. Nu știu dacă Bob Wilson a urmat 
matematicile sau fizica superioară, însă 
are o sensibilitate matematică, dacă 
poate fi numită astfel, și o sensibilitate 
cosmologică. Teatrul nostru și literatura 
noastră și preocupările noastre politice, 
sociologice, psihologice, mi se par tare 
neînsemnate și foarte strâmte, compara
te cu aceste amplificări ale orizontului 
nostru. Așa cum o voia Show, sinteza 
celor două limbaje, științific și umanist, 
va contribui la nașterea unei arte noi, 
mai modeme. Aici este dimensiunea 
nouă care ni se deschide și ne va per
mite să ne depășim. Va fi împăcarea as
tronomului cu poetul.

Ajungeți să vă contestați propria 
activitate de autor dramatic?

în realitate, n-ar mai trebui să scriu 
piese, pentru că sunt un autor cum poate 
fi oricare altul. Vor fi, sper, din ce în ce 
mai mulți autori. Când scriu, este o im
provizație scrisă care se va repeta pe 
urmă pe o scenă. Scrisul este maniera 
mea de a improviza. De asemenea, 
există în mine o latură moralistă. Vreau 
să denunț anumite fapte rele. Poate că 
nu asta este fujicția artei, care ar trebui 
să facă realul ireal, să suscite neprevă
zutul. Cred, totuși, în cele din urmă, că 
mai sunt încă niște mici lucruri de făcu ':,

în fapt, în ciuda aparențelor, nu 
există contradicții între cele două afir
mații ale d-voastră; literatura s-a termi
nat, literatura poate încă să aducă ceva. 
în viitor, știința ne va da înțelegere? 
universului, a vieții, respectiv reacții 
naturală a vieții împotriva oricărui dog 
matism științific sau pseudoștiințific 
Nu este așa?

Poate. Trebuie să constat, ca să în
chei, că am vorbit mult despre umor: nu 
e nici urmă de el în aceste convorbiri. 
Să fie asta o manieră lăturalnică de a- 
avea totuși?

Din punct de vedere patafizic, gra 
vitatea, scrisul sunt și ele forme ale 
umorului.

Traducere de 
Simona Cioculescu
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♦ “Istorii ale literaturii 
ruse și dicționare ale litera
turii ruse” cu subtitlul 
“Compendiile secolului 20. 
Privire generală - Introdu
cere - îndrumător” se inti
tulează recenta carte sem
nată de slavistul Wolfgang 
Kasack, apărută la Editura 
Universității din Konstanz. 
Prof, dr.dr.h.c. Wolfgang 
Kasack de la Universitatea 
din Koln a mai scris: “Lite
ratura rusă 1945-1982”, în 
1983, “Dicționarul litera
turii ruse al secolului 20”, 
in 1992, carte tradusă în en
gleză, rusă, poloneză și bul
gară, și un compendiu “Au
tori ruși ai emigrației în se- 
olul 20” în 1996. Cartea 

recentă se deschide cu o ' 
succintă trecere în revistă a 
perioadelor și autorilor im
portanți, și este o incursiu
ne în cca. 175 dintre cele 
mai importante compendii 
ale literaturii ruse de la ori
gini pînă în prezent.

Tehnica meseriei de scriitor
♦ Victor Șklovski 

(1893-1984), scriitor, zia
rist, scenarist și unul dintre 
fondatorii școlii formaliste 
ruse, a publicat în 1927 un 
mic manual, Tehnica me
seriei de scriitor, destinat 
corespondenților locali ai 
ziarelor din URSS. Sklov- 
ski, pentru care diferența 
între literatură și jurnalism 

Un exercițiu savuros
♦ Un recent ro

man al Nobelului 
1976, Saul Bellow, 
acum în vîrstâ de 82 de 
ani, - O afinitate adevă
rată, tradus cu prompti
tudine la Gallimard, a 
fost primit cu unele re
zerve, fiind considerat 
un exercițiu dezinvolt 
și savuros, dar destul 
de dezlînat. Eroul, 
Harry Trellman, este, 
ca și alte personaje ale 
lui Bellow, un veleitar 
care a decis să joace un 
rol fără importanță în 
propria sa viața. Curios 
de toate și de nimic, el 
păstrează o distanță fa
ță de ființele și eveni
mentele ce-1 înconjoa
ră, această indiferență ținîndu-i loc de filosofic. Singura 
persoană pentru care nutrește sentimente puternice 
începînd din copilărie și pînă la bâtrînețe es:e o femeie 
seducătoare, Amy 'Wustrin, căreia n-a îndrăznit niciodată 
să-i declare iubirea. Alain Bosquet, în “Magazine lit- 

- teraire” din martie, crede că O afinitate adevărată e o carte 
minoră a celebrului romani ier.

- nu era fundamentală, trece 
în revistă tehnicile literare 
ale marilor scriitori ruși și 
dă sfaturi practice foarte 
precise, cu o ironie și o 
generozitate care fac și azi 
lectura manualului intere
santă. Volumul a fost tra
dus de curînd în Franța, la 
Ed. L'Esprit des pen- 
insules.

Cartea anului
♦ Ca în fiecare an, 

“The Times Literary Sup
plement” a chestionat 48 
de scriitori celebri din toa
tă lumea asupra cărților ca
re li s-au părut cele mai 
bune din anul trecut. Răs
punsurile au fost publicate 
în nr. 4940, sub titlul In
ternational books of the 
year. Printre cele mai des 
citate titluri se află Ein 
Weit Feld de Giinter 
Grass, Las semanas del 
jardin de Juan Goytisolo, 
The Untouchable de John 
Banville, American Pasto
ral de Philip Roth și Te
xaco de Patrick Chamoi- 
seau. Doar Nadine Gor- 
dimer nu s-a putut decide 
și a notat ambele cărți care 
au încîntat-o în 1997: Che 
Guevara de Jon Lee An
derson și Roland Barthes 
de Louis Calvet.

Omagiu lui 
Michael TIpett

♦ Cel mai important 
compozitor britanic Mi
chael Tipett, dispărut în ia
nuarie trecut, a fost oma
giat la Besanșon printr-un 
concert gigantic în care s-a 
cîntat oratoriul “A Child of 
our Time” - care a reunit 
120f de coriști. Dirijor a 
fos. 'eter Csaba (muzician 
n' .ut în România și sta- 
b it in Franța).

Ora Cară umbră
♦ Mort anul trecut la 

54 de ani, Osvaldo Soriano 
a debutat ca jurnalist la 

ceea ce era atunci cel mai 
citit ziar independent din 
Buenos Aires, “La Opi
nion”, condus de Jacobo 
Timmerman. Ca și acesta 
din urmă, Soriano a scăpat 
cu viață luînd drumul exi
lului imediat după lovitura

Personalitatea multiplă
♦ Cartea psihologului canadian Ian Hacking Sufletul 

rescris are ca subiect personalitatea multiplă - o tulburare 
de identitate care afectează în special femeile și se traduce 
prin coexistența în același subiect a mai multor vieți dife
rite. Hacking încearcă să descifreze enigma fenomenului 
plecînd de la un studiu istoric al lui. El demonstrează că 
obsesia americană a abuzurilor sexuale contribuie la cre
area cazurilor de personalitate multiplă, adevărată epide
mie azi, putînd fi simptomul unei nebunii a Americii puri
tane, în care nimeni nu încearcă să distingă fantasmele de 
abuzurile adevărate.

Concurența Internetului
♦ O ancheta făcută de 

curînd în SUA de către fir
ma Intelliquest printre po
sesorii de Internet a arătat 
că 21% dintre ei se uită 
mult mai puțin la televizor, 
22% și-au redus apelurile 

militară de stat. în exil și 
apoi din nou în Argentina, 
a devenit un percutant ro

mancier, influenațat de 
Hemingway și Onefti, 
și foarte legat prin te
me de istoria contem
porană a țării sale. Ul
timul său roman, Ora 
fără umbră, publicat în 
anul 1995 și conside
rat un testament lite

rar, are ca subiect tot pero- 
nismul și avatarurile poli
tice ale patriei iubite cu ar
doare, fiind conturarea u- 
nor destine tipic argentini- 
ene. Romanul a apărut pri
măvara aceasta în traduce
re la Ed. Grasset.

telefonice trans-continen- 
tale, iar 46% nu prea mai 
citesc presa scrisă. Cum in- 
temauții sînt tot mai nume
roși în țările dezvoltate, se 
pare că presa scrisă, cel 
puțin, va avea de sulent.

CORESPONDENȚĂ DIN STOCKHOLM

Catedralele anulai 2000
/\

I
N SFÎRȘIT, Stockholmul are acum un nou Mu
zeu de Artă Modernă, eveniment considerat 
drept cel mai important printre manifestările 
ținînd de “Stockholm, capitală culturală europeană”.

După ce, acum cinci ani, au fost furate de la vechiul 
muzeu de artă mari valori ca tabloul lui Picasso, “Iz
vorul”, statul suedez și-a asumat răspunderea pentru 
construirea unui muzeu nou care să asigure păstrarea în 
siguranță a operelor.

Noul Muzeu de Artă Modernă a fost desenat de 
arhitectul spaniol Rafael Moneo. Din centrul Capitalei

Muzeul de Artă Modernă din Stockholm

se pot vedea cum acoperișele lui, cu mici piramide și 
lanterne de sticlă, într-un stil elegant, amintind o for
tăreață sau “o casă de bani estetică” (așa s-a spus, rău
tăcios - o aluzie clară la suma de 460 de milioane de 
coroane suedeze cît a costat statul acest nou complex). 
Dar arhitectul Moneo a reușit să îmbine măreția arhi
tecturii nordice cu o anume intimitate, plină de căldură 
din sud. Interiorul e însă sobru și răcoros, dînd senzația 
unei atmosfere spirituale, aproape sacrală, nu departe 
de atmosfera unei cripte. Intrînd, gîndul ne duce imedi

at la muzeul Louisiana, și la contactul direct pe care 
arta îl are acolo cu natura.

S-au spus multe lucruri despre acest complex 
muzeal, dar mai ales faptul ca muzeele de artă moderna 
au devenit, în ultimii ani, modalitatea cea mai sigură de 
a contura profilul unui mare oraș. Deci, Stockholmul a 
primit un nou profil ieșit din imaginația bogată a arhi
tectului spaniol.

Imediat s-au închis porțile vechiului Muzeu de Artă 
Modernă și aproape toate tablourile lui, icoane ale tim
pului care a trecut, au fost date la o parte, depuse într-o 
cameră de uitare. Căci Muzeul cel nou își propune 
acum un alt fel de vitalitate, potrivită timpului în care 
trăim. Noul șef al acestei instituții este englezul David 
Elliot, ale cărui ambiții sînt foarte înalte. Deja, la în
ceputul acestui an cultural, au apărut curajoasele expo
ziții “artă în vitrine”, care au șocat bunul-simț estetic al 
bieților oameni. în vitrina unei farmacii de pe Drot- 
tninggatan, de exemplu, a fost expusă o inimă de came 
sîngerind... în altă vitrină din Soder, s-au expus indis
pensabili aparținînd unor condamnați americani la sca
unul electric... Această “artă în vitrină” a provocat dez
gust și oroare și “operele” au fost considerate pur și 
simplu provocări insolente?..

în acest spirit, noul șef al proaspătului Muzeu de 
Artă Modernă a inaugurat expoziția cu tema “Răni”. 
După această tema rănile fac să încolțească arta, ea 
conținînd însă și pasiune, și o acceptare pozitivă a vieții 
și a tragicului ei. O idee bine reprezentată de excepțio
nalele tablouri ale lui Francis Bacon. O rană pozitivă 
provocată pe de o parte de visul rațional al democrației 
și pe de altă parte de impulsul romantic individual cu 
soluțiile lui neobișnuite; un nou limbaj al artei pentru o 
lume plictisită, perversă și violentă. Rezultatul acestei 
expoziții a fost că opinia publică a cerut noului șef al 
muzeului să răspundă la întrebarea: ce este arta? Și răs
punsul a fost simplu și’ abil: arta e ceva poetic, poves
tind despre timpul nostru și despre noi... Și publicul a 
început să înțeleagă poate mai bine adevărul despre 

timpul nostru 
și despre noi 
oamenii. Vi
zitatorii sint 
acum nerăb
dători să intre 
în sălile pline 
de lumină și 
răcoare, chiar 
dacă sînt în- 
tîmpinati în 
prirna sală de 
halci mari de 
came puse în Cupola muzeului
cîrlige pe un perete, ca într-o măcelărie a lumii, apoi de 
camere torționare în care victimele, oameni liberi sau 
victime ale lagărelor de concentrare naziste, amintesc 
mereu de vulnerabilitatea și tragicul ființei umane. 
Apoi, pe un zid mare sînt expuse împreună fotografii 
tulburătoare: ale călăilor și victimelor, cu subînțelesul 
artistului, Christian Boltan, că nu e nici un semn dis
tinctiv care să-i deosebească. Mai departe sînt expuși 
alți prizonieri: păsări vii închise în colivii, într-un con
text penitenciar, instalație care a trezit din nou proteste 
și, din nou, dezgust.

Operele expuse pentru a ilustra marea temă “Răni” 
Sînt selecționate mai ales din operele artiștilor străini și 
puțin din cele ale artiștilor suedezi. Expoziția cuprinde 
200 de opere noi, niciodată expuse în Suedia. Printre 
ele și “Noul născut” a lui Constantin Brâncuși, operă 
superb modernă și magică, alături de un tablou de 
Picasso și altul de Kazimir Malevici.

“Rănile” într-adevăr sînt capabile să producă vise, 
dar și coșmaruri în plină zi. Cam ăsta ar fi conținutul 
unei noi catedrale în preajma anului 2000, în Suedia, 
un loc în care nu au loc numai nașteri, nunți și înmor-
mîntări; dar și un loc de naștere a neliniștilor, stuporilor 
și revelațiilor timpului nostru intensiv Și ciudat.

Gabriela Melinescu



Un “clasic al 
secolului XX"

♦ Născut în 1892, în 
statul Alagoas, Graciliano 
Ramos este considerat ca 
unul dintre marii scriitori 
brazilieni ai secolului nos
tru. Mai “clasic” decît Gui
maraes Rosa, neavînd în
drăzneala și inventivitatea 
verbală a aceluia, Ramos e 
autorul unei opere relativ 
restrînse, din care cele mai 
cunoscute sînt romanele 
Sao Bernardo și Vieți us
cate. Ambele au drept eroi 
țărani din Nordeste, reali
tățile dureroase ale acestor 
ținuturi braziliene, cărora 
scriitorul le dă și o dimen
siune metafizică. Din ex
periența sa de închisoare 
din 1936-1937, sub dicta
tura lui Getulio Vargas, 
Graciliano Ramos s-a in
spirat pentru cartea lui 
esențială, Memorii din 
temniță, ce depășește con
statarea unor realități crîn- 
cene și demascarea lor, fi
ind o meditație despre na
tura umană. Memoriile... 
n-au putut fi publicate în 
Brazilia decît în 1954, la 
un an după moartea auto
rului. Aproape întreaga 
operă a lui Graciliano Ra
mos a fost tradusă în nu
meroase țări.

Libuse 
Monikovă

♦ Scriitoarea germană 
de origine cehă Libuse 
Monikovă s-a născut în 
1945 la Praga și, neputînd 
suporta ocupația sovietică 
din 1968, a fugit în 1971 în 
Germania, unde a învățat 
atît de bine limba, încît în 
1987 a obținut prestigiosul 
Premiu Doblin pentru ro
manul Fațada - o panoramă 
extrem de realistă și toto
dată poetică, pe un fond de 
umor dur, a popoarelor și 
culturilor din Est. Ultima 
sa carte, Noaptea praghe- 
ză, a fost de asemenea un 
succes, fiind tradusă din 
germană în alte limbi de 
circulație. Libuse Moni- 
covă a murit de curind, 
răpusă de cancer.

Sălbaticul 
de la Operă
♦ Supranumit “Greta 

Garbo a literaturii brazili
ene” pentru obstinația cu 
care fiige de ziariști, Ru- 
bem Fonseca (n. 1925) a 
făcut diverse meserii îna
inte de a se consacra litera
turii. Autor al mai multor 
romane polițiste de mare 
succes, el este unul dintre 
cei mai traduși scriitori din 
Brazilia. Recenta sa carte, 
Sălbaticul de la Operă, po
vestește viața unui com
pozitor brazilian de operă 
din sec. XIX într-o surprin
zătoare combinație de ge
nuri: roman, biografie, sce
nariu și libret de operă, 
întrepătrunse pentru a for
ma o construcție intere
santă și originală. Volumul 
a fost tradus la Ed. Grasset, 
cu prilejul Salonului Cărții 
din această primăvară, care 
a avut, după cum se știe, ca 
centru de interes literatura 
braziliană.

Din nou Celibidache
♦ După ce EMI a lansat înregistrările de la apusul 

vieții, firma “Gramofono 2000” îl prezintă pe Celibidache 
(în 2 CD-uri) la începuturile strălucitoare ale carierei sale 
imediat după război, în anii 1945-’48. Calitatea tehnică 
lasă de dorit, dar interpretarea Simfoniei a Vil-a a Lenin
gradului de Șostakovici este superbă. Tempi rapizi, un 
foarte sigur simț al arhitectonicii, paleta coloristică îi dau o 
atmosferă sumbră și patetică. In Concertul de Dvorak (ia 
violoncel Pierre Fournier), o rezervă aristocrată evită exce
sele sentimentale ale acestei muzici prea știute. Chiar dacă 
Maestrul ar fi renegat aceste înregistrări, ele permit înțe
legerea mai nuanțată a evoluției marelui artist.

♦ Sergiu Celibidache este în centrul atenției și în pro
ducția de casete video. Volumul al Il-lea al seriei The Art 
of Conducting, editată de Teldec - care întrunește docu
mente video rare despre mari dirijori - conține imagini cu 
personaje legendare ca Furtwăngler, Erik Kleiber, Men- 
gelberg. Celibidache apare în trei momente ale vieții sale: 
în 1950 cu Filarmonica din Berlin, prin anii '60 într-un vul
canic Till Eulenspiegel de Richard Strauss și în Simfonia 
Din lumea nouă de Dvorak.

Poezie și muzică
♦ Un premiu al 

Academiei Charles Cros 
pentru disc pe 1997 a fost 
decernat unei înregistrări 
originale ce contopește po
ezia cu muzica: pe versu
rile Sfîntului Jean de la 
Croix, ghitaristul și cîntă- 
rețul spaniol Vincent Pra-

dal a creat, inspirîndu-se 
din stilurile muzicii spani
ole (cîntece religioase, po
pulare, flamenco), o muzi
că intensă plină de pasiune. 
Acompaniamentul este 
susținut de o formație mai 
puțin obișnuită: ghitară, 
pian și contrabas.

Jules Verne multimediatizat
♦ Opera proteifor

mă a lui Jules Veme se 
pretează foarte bine a- 
daptării pentru multi
media. Strănepotul scri
itorului, Jean-Jules, a 
editat, în colaborare cu 
Editura Hachette și cu o 
prestigioasă echipă de 
scriitori, ilustratori, ac
tori și tehnicieni, o ca
setă cu trei CD-Rom, 
intitulată Jules Veme - 
Călătorii extraordinare, 
dischete pe care, alături 
de iconografie de epo
că, date (și indiscreții) 
biografice, secvențe ani
mate și de film, se găsesc textele mereu seducătoare ale 
celui mai citit autor francez.

Icoane rusești
♦ Academia Regală de 

Artă din Londra găzduiește 
pînă la 14 iunie expoziția 
“Arta Sfintei Rusii: Icoane 
din Moscova, 1400-1660“. 
Sînt prezentate icoane și ma

nuscrise împrumutate de la 
muzee rusești, ilustrînd as
censiunea Moscovei guver
nate de țari, ca centru politic 
și artistic, după eliberarea de 
sub jugul tătaro-mongol.

C
U TREI ANI în urmă, 
Fundația Czech Photo 
și sindicatul ziariștilor 
cehi inițiază la Praga un concurs 

și o expoziție de fotografii de 
presă artistice, cu dublul scop: de 
a stimula interesul fotoreporte
rilor (nu rareori blazați de mono
tonia unei activități cotidiene stereo- 
tipe) către abordarea, prin personali
tate și originalitate, ă cote-ului artistic 
al meseriei lor și implicit de a oferi 
publicului o satisfacție în plus în cali
tatea lui de martor ocular al atîtor 
evenimente și fenomene care umplu 
cele 365 de spații ale anului.

Desfășurată sub egida primarului 
orașului Praga și a ministrului ceh al 
Culturii, inițiativa a răspuns așteptă
rilor astfel încît la cea de a treia ediție 
a sa - aceea dedicată anului 1997 - 
Czech Press Photo a consemnat 202 
participanți domiciliați în Republicile 
Cehă și Slovacă, prezenți cu peste 
2500 de lucrări, din care un juriu in
ternațional prestigios a selecționat 
pentru premiere și medaliere nu mai 
puțin de 200.

Prin amabilitatea Centrului Ceh 
București și grija Oficiului național 
pentru documentare și expoziție de- 
artă, cele 200 de fotografii au poposit 
în aceste zile pe simezele a patru săli 
ale Galeriei 3/4 din clădirea Teatrului 
Național.

Departe de a constitui o întrecere 
în originalitate forțată, artificială, re
ce, prin abordarea nu rareori, a unor 
elemente de tehnică ciudate, încuie
toare, fals considerate “inovatoare”, - 
de astă dată de pe simeze se degajă, la 
fiecare pas al vizitatorului, multă căl
dură și invitația evidentă la participa
re. Pentru că evenimentele vesele sau 
triste, uneori chiar dramatice, narate 
de fiecare fotografie în parte, captea
ză, înainte de toate, prin semnificația 
lor. Textele explicative din dreptul ta
blourilor rămîn sau nu necesare, în 
măsura în care dorești să afli ceva în 
plus.

Dacă imaginile ar fi reunite sub 
titlul No comment, nu te-ai simți de
loc neglijat sau frustrat. Pentru că uni
versul în care ești invitat să pătrunzi 
este de astă dată nu al sorții comune - 
caracteristice odinioară nouă, celor de 
dincoace de “cortina de fier”, ci acela 
al umanului de pretutindeni unde via
ța se desfășoară normal, ca ritm, con
diții, preocupări și, firește, riscuri.

Predominanta expoziției, care este 
în cele din urmă o neobișnuit de bo
gată alăturare de reportaje, este since
ritatea comunicării. Tematica: viața 
cotidiană, natura și mediul înconju
rător, artele, știința și tehnica, sportul, 
- toate purtînd adînc imprimată am
prenta actualității și incluzînd eveni
mente peste evenimente, dar și întîm- 
plări și momente cotidiene de mică 
dimensiune nu mai puțin lipsite de re
zonanță: de la bucuria de viață a omu
lui obișnuit (ilustrată printre alții de 
Jiri Turek (de la periodicul “Mafa”) 
sau Frantisek Ortman (liber profe
sionist) la tragicele situații determina
te de inundațiile din vara trecută din
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într-o stradă inundată din orașul 
Uherske Hradiste (Moravia de Nord) 

“Fotografia anului” cel mai 
important premiu la concursul 

Czech Press Photo ‘97.

Moravia de Nord, - reportaje semnate ( 
de Peter Josek (“Reuters”), Vladislav j 
Galgonek (C.T.K.), Jana Nosekova- 
Richterova (“Măfa”), Jan Mihalcek \. 
(reporter liber profesionist) sau Sean \ 
Gallup (de la “Spectrum”); de la re- | 
portajul “Copiii și mediul lor înconju- i 
rător” - Alan Hyza (de la revista j 
“SME”), la cel intitulat “Blocarea 
centralei atomice de către mișcarea | 
ecologistă” - Jan Sibik (de la “Re
flex”) sau “Industria cehă de gaze” - 1 
semnat de Jan Pohribny (liber profe- i 
sionist).

Deloc indiferenți în' fața unor 
acute probleme sociale, Tomas Ze- 
leny (C.T.K.) denunță “Intervenția 
poliției împotriva demonstranților, în 
fața ministerului de Interne de la Pra
ga” iar Pavol Majer (Slovacia) tot <je 
la “SME”, consemnează sugestiv 
“Protestul artiștilor slovaci împotriva 
ministerului culturii din Bratislava”. 
Marian Benes (FAMU) poposește cu 
aparatul fotografic la un penitenciar 
pentru femei, iar Radim Beznoska (de 
la “Pravo”) într-un institut de ocrotire 
socială (reportajul “Gisela încearcă să 
scape de diavol”). Vit Simanek (stu
dent la un institut de fotografie cre
ativă) relatează spiritual că “Întîiul 
Mai al comuniștilor din Praga” a con
semnat un singur participant, cu un 
drapel roșu fîlfîind, în dreptul unei 
măsuțe pricăjite (de prezidiu, bine
înțeles), pierdută în imensitatea cîm- 
piei Letna.

Un capitol sugestiv ilustrat este 
cel al “oamenilor despre care se vor
bește”; Micha Krumfhanzel însoțind 
delegația conducerii de stat cehă la 
Bruxelles, renunță la imaginile obiș
nuite - urcări și coborîri ale înalților. 
oaspeți în și din avioane și limuzine, 
strîngeri de mîini, convorbiri și sem
nări de documente, participări la mese 
oficiale etc. etc., preferind să se trans
forme, o clipă, într-un paparazzo și 
să-și surprindă președintele și premi
erul într-un tete ă tete în fața halbelor, 
în micul local “La regele spaniol” din 
capitala Belgiei; poate că această ima
gine ar fi în măsură să dea de gîndit 
profesioniștilor noștri foto îmbibați 
pînă la exces de conștiința sarcinilor 
lor oficiale...

Expoziția “Czech Press Photo 
1997” ar putea fi în aceste zile un pri
lej prielnic de meditație și, de ce nu?, 
de inspirație... Mi se pare doar? Să fie 
o deficiență de memorie? A existat 
cumva la noi o Asociație a Artiștilor 
Fotografi, nu străină de expoziții na
ționale și internaționale de prestigiu?

Marius Ralian
—J



O victima a propriei 
frumuseți

Metoda “oglindă-oglinjoară”, folosi
tă cîndva, în Europa, la caracterizarea 
personajului negativ, e recomandată a- 
cum în revistele pentru femei și cărțile 
gen, “cum să reușești în viață” venite de 
peste Ocean ca terapie psihică pentru si
guranța de sine și impunere în societate. 
Metoda constă în a-ți spune că ești cel 
mai deștept, frumos, talentat, curajos 
etc., aceste complimente insistente, fă
cute eventual cu glas tare în fața oglinzii, 
avînd drept rezultat faptul că ajungi să te 
crezi chiar așa. Următorul pas e să treci 
autoevaluarea superlativă din intimitate 
în spațiul public, impunînd celorlalți, ca
re se presupune ță te cred pe cuvînt, a- 
ceastă imagine. Oricît de occidentalizați 
ne-am dori, pe aici, pe la noi, lauda de si
ne, chiar cînd e justificată, nu miroase 
plăcut., Unul căruia “i-au murit lăudă- 
torii” nu stîmește nici admirație, nici 
simpatie, ci jenă. Pentru uz propriu te 
poți complimenta, cînd te speli pe dinți, 
cît poftești, indiferent de realitate, dar 
cînd te apuci să o faci public, reacția ro
mânului e exact invers decît cea pe care 
o dorești, metoda aceasta de a-ți lăuda 
“firma” fiind rezervată deocamdată doar 
detergenților și tampoanelor igienice. în 
SUA, probabil, e altfel, și românii ajunși 
acolo preiau repede acea mentalitate. ❖ 
Iată, în LUCEAFĂRUL nr. 12, Gabriel 
Pleșa, critic literar, romancier și ziarist 
stabilit la New York (cu o atît de bună 
părere despre valoarea sa de scriitor, încît 
afirmă public, în scrisori deschise, că, 
dacă nu debordezi de entuziasm la lec
tura romanului său, ai precis deficiențe 
de gîndire și caracter) îi ia un interviu cri
ticului literar, romancierului și ziaristului 
Mirela Roznoveanu, stabilită și dînsa la 
New York, din 1991. întrebată .cum se 
consideră “din punctul de vedere al crea
torului: româncă, americancă, româno- 
americană?”, Mirela Roznoveanu răs
punde: “Sînt recunoscătoare țării în care 
trăiesc și căreia îi aparțin pentru șansa pe 
care mi-a dat-o? Sînt americancă cu a- 
ceaștă parte a sufletului. Dar scriu în lim
ba română și prin limba română aparțin 
deopotrivă poporului român, față de fru-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen- 
tfa țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației 'România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.

mușețile și suferințele căruia sînt legată 
[...] înțeleg tot mai mult că un gânditor și 
artist adevărat aparține azi lumii în totali
tate. Conceptul de «globalizare» ni se a- 
plică deci și nouă. Am observat în nume
roase împrejurări că «vocea româneas
că», exprimată prin glasul meu, trezește 
interes.” Următoarea întrebare se referă 
la cronologia creației roznoviene și la re
ceptarea critică de care au avut parte 
operele. în privința receptării, Mirela 
Roznoveanu mărturisește a fi avut parte 
de mai multe neșanse, unele conjunctu
re, altele (și aici ajungem la “oglindă- 
oglinjoară”), datorate înzestrării sale fizi
ce și intelectuale: “Ca într-un adevărat 
roman grec antic, a doua mea neșansă a 
fost frumusețea, pe care am considerat-o 
un stigmat, care m-a vulnerabilizat, într- 
un sens, chiar victimizat. Pentru scriito
rul român, o femeie inteligentă și fru
moasă nu poate fi nici profundă și nici 
talentată. Evident, în România literatura 
aparține teritorial bărbaților care sunt a- 
lergici la intruziunile feminine. Ca să mă 
afirm, am muncit enorm, dar am observat 
că între o mediocritate masculină și o 
femeie talentată va fi comentat, preferat, 
primul. Scriitoarea s-ar putea să fie ac
ceptată spre sfârșitul vieții ei, dacă nu fa
ce cumva parte dintr-un cerc masculin 
puternic, sau comentată în doi peri.” 
Cum în literatura română contemporană 
s-au impus, în toate genurile, destule fe
mei, după logica exagerat feministă a Mi- 
relei Roznoveanu ar trebui să subînțele
gem că ele au avut șansa de a fi urîțele, 
prostuțe și netalentate din moment ce li s-a 
făcut loc pe teritoriul proprietate mascu
lină și cărțile lor au fost comentate în 
mulți peri fără alergie, deși aceste scri
itoare nu sînt deloc “spre sfirșitul vieții” 
(unele ar putea chiar să-i fie fiice autoarei 
romanului Viața pe fugă -) un succes, ni 
se spune, la cititorii în românește din 
SUA, fiindcă în țară editura care a publi
cat-o a dat faliment și tirajul zace într-un 
depozit). Fiindcă spațiul nostru e restrîns, 
mai alegem din interviul de două pagini 
de revistă, învățăturile scriitoarei ameri
cance de limbă română pentru confrații ei 
doar scriitori români: “Noi, scriitorii, 
modelăm existența prin cuvânt, care este 
spada noastră. Nu mă gândesc că voi mai 
fi avantajată sau dezavantajată de un 
punct de vedere exprimat, câtă vreme 
acel punct de vedere face parte din esența 
mea. Dacă e ceva de reproșat, este faptul 
că am stat deoparte și am lăsat multe să 
treacă de la mine. Viața nu este decât un 
segment temporal ridicol de scurt ce ne e 
dat numai o dată și la capătul căruia se 
află o piatră de mormânt. Depinde de noi 
cum întrupăm în viața reală, în această 
puținătate temporală, atât de zbuciumată, 
esența care ne-a fost dată, căci fiecare are 
de îndeplinit o misiune, și, de fiecare de
pinde îa ce tensiune o îndeplinește.” 
Nicicînd n-au răsunat pe plaiuriîe noastre 
niște cugetări atît de profunde și original 
exprimate!

Dosarul lui C.T. Popescu
Intr-un editorial de o extremă vehe

mență, Cristian Tudor Popescu proclamă, 
în ADEVĂRUL, victoria postumă a Se
curității. Această victorie ține de faptul 
că senatorii au ajuns la concluzia că do
sarele ziariștilor care fac opinia în Româ
nia, dosarele de Securitate, evident, tre
buie scoase la iveală. Pentru redactorul 
șef al Adevărului această chestiune ar pu
tea fi, dacă i s-ar aplica, un atac la intimi
tatea persoanei. Din acest motiv CT Po
pescu se simte îndreptățit cu anticipație 
să dea în judecată statul român pentru

LA MICROSCOP
Proștii de independenți

CUM de a dispărut din noua ediție a 
guvernului tocmai ministrul Reformei, 
Ilie Șerbănescu? Să fi antrenat în taină 
PNȚCD-ul un expert, în persoana înlo
cuitorului său? Nu s-ar zice, fiindcă în
locuitorul de patru zile al lui Dinu Ga- 
vrilescu, propus de același partid, pare a 
fi un țărănist cu ziua. Dar cumețriile aca
demice, precum aceea dintre Gabriel Țe- 
pelea și propusul său Alexandru Bog
dan, au un vag parfum apolitico-să mai 
vedem, de pe urma căruia Radu Vasile 
a trebuit să deschidă ferestrele. Să zicem 
că de pe lista noului guvern dispariția lui 
Ion Bruckner e penalizarea pentru scan
dalul medicamentelor compensate. Cînd 
îndepărtezi însă un ministru fiindcă pro
babil nu e tocmai bun, iar după cîteva zi
le îl pui la loc, ca bun, ce înseamnă asta? 
Ion Bruckner, un medic cu gîndire refor
matoare, dar și cu acțiune de reformator 
ca ministru, cade victima unei cabale bi
rocratice din ministerul său și e sacrifi
cat. Care e legătura dintre el și Ilie Șer
bănescu? Amîndoi sînt independenți.

Iar dacă în PNL ar fi fost alt candidat 
decît Viorel Cataramă pentru funcția de 
ministru de finanțe, n-ar fi dispărut din 
guvern și al treilea independent, ca să fie 
treaba limpede?

Aproape că mă mir că profesorul 
Andrei Marga n-a fost trimis înapoi la 
catedră, pentru a fi pus în locul său un 
om de încredere, de partid, adică. Mă 
tem însă că și aici a decis combinația po
litică, nu valoarea omului, indiscutabilă.

După cum merge politica la noi, in
dependenții care vor mai “mușca” la 
funcții înalte vor fi ori proști ori incon
știenți. Fiindcă politicienii luați de valul 
combinațiilor lor le-au arătat cu brutali
tate cotul independenților care într-un 
moment de criza și-au pus la bătaie și 
rostul și competența și, nu în ultimul 
rînd, numele lor personal, de dragul ță
rii. „

în mod normal, toate partidele din 
această coaliție care s-a făcut de poveste

violarea dreptului său la imagine. Ideea 
editorialistului e că s-a dovedit că există 
posibilități de a falsifica dosare ale Secu
rității, cu ajutorul unei hîrtii vechi, a unor 
ștampile, cerneluri și mașini de scris din 
vechimea Securității. Pentru a-și susține 
ideea, CT Popescu reamintește faptul că 
în cazul Coposu, Adevărul a restabilit 
adevărul, acela că pentru a-1 extermina 
politic pe fostul lider țărănist au fost în
trebuințate falsuri. Acele falsuri, recu
noaște, onest, redactorul șef al Adevăru
lui, au fost date peste cap și trimise îna
poi în minciuna lor. Or, dacă într-un caz 
în care e de presupus că Securitatea și-a 
pus toată competența, s-a ajuns totuși la 
dovezi inverse față de cele acuzatoare, 
asta înseamnă că falsurile Securității nu 
sînt chiar atît de infailibile. De ce e CT 
Popescu radical contra ideii ca ziaristului 
să i se publice dosarul de Securitate? A- 
juns în situația de posibil învinuit, s-ar 
putea spune, CT Popescu vrea să-și ia 
distanță. Profund fals. Redactorul șef al 
Adevărului se așează în situația confra
ților săi care ar putea avea de suferit de pe 
urma eventualei publicări a dosarelor de 
Securitate. Mai precis, în situația ziariș
tilor care scriu în regim de independență 
economică față de stat. Aceștia, consi
deră CT Popescu, nu pot fi trași la răs
pundere pentru eventualele lor dosare. 
Adică, ei fiind gazetari pe propriile lor 
parale, nu ar trebui vîrîți în aceeași oală 
cu gazetarii plătiți de stat. Logica editori
alistului e destul de interesantă, dar ea nu 
acoperă totuși ideea de răspundere indi
viduală care, nu poate ignora existența 
unui dosar de Securitate. CT Popescu 
amenință că dacă dosarul său de Securi
tate va fi publicat, el va da în judecată 
statul. Aici, editorialistul își supralici- 

suflînd în cărbunii crizei timp de mai 
multe luni, ar fi trebuit să pornească 
schimbarea guvernului, cîtă s-a făcut, 
păstrînd în formula reconcilierii dintre 
PD și PNȚCD pe acești independenți ca
re au venit la guvernare într-un moment 
de cumpănă pentru țară. Noul premier, 
din păcate, nu pare să înțeleagă această 
chestiune, iar partidele din coaliție nici 
atît. Cu excepția Pleșu. Care excepție 
putea dispărea și ea, dacă PD l-ar fi bă
gat în malaxorul ambițiilor pe actualul 
ministru de Externe.

Cu alte cuvinte, independenții care 
au avut sfinți în partide au rămas la lo
curile lor, cei fără au fost trimiși la plim
bare. Poate că noul ministru al Sănătății, 
dr. Baraniy, e mai cu aplomb decît pre
decesorul său în privința reformei, totuși 
cred mai mult în reforma începută de 
omul fără spate care a fost Ion Bruckner. 
La fel cum cred și în pașii făcuți de Ilie 
Șerbănescu în calitatea sa de ministru. 
(Cu o rezervă, în ceea ce îl privește, fap
tul că de îndată ce a aflat că a fost înde
părtat, a început să povestească ce s-a în- 
tîmplat în guvernul din care a făcut par
te.)

Cred că în regulile nescrise ale ori
cărui fost ministru e să lase o anumită 
perioadă de tăcere între faptul că a fost și 
cel că nu mai e.

E de înțeles însă și reacția de nemul
țumire a unui independent ca Ilie Șerbă
nescu care de îndată ce a fost scos din 
formula guvernamentală s-a întors la 
analiza politicii economice a guvernului. 
Practic, Ilie Șerbănescu a fost trimis îna
poi la uneltele sale, cele de pe urma că
rora trăiește, la propriu. Așa că nu el tre
buie acuzat pentru faptul că își folosește 
capitalul de fost ministru pentru a rede
veni gazetarul cu același nume.

Problema de principiu e că, după ex
periența crizei care, chipurile, s-a înche
iat, independenții de valoare vor spune 
pas unei noi oferte asemănătoare.

Cristian Teodorescu

tează posibilitățile. Fiindcă dacă va apă
rea o lege despre devoalarea dosarelor de 
Securitate, el nu va putea altceva decît să 
încerce modificarea legii. Că el poate da 
statul în judecată e o chestiune mai cu- 
rînd procedurală, în raport cu eventuala 
apariție a dosarului său la vedere. ❖ In- 
torcîndu-ne la ideea inițială editorialistu
lui, că la această oră accesul public la do
sarele Securității ar fi dovada victoriei 
peste timp a Securității, ea e susceptibilă 
de cel puțin un amendament. Admițînd 
faptul că aici ar fi vorba de o victorie a 
Securității față de diverse persoane par
ticulare, întrebarea e în ce măsură această 
victorie față de o persoană sau alta nu 
marchează înfrîngerea finală a Securității 
ca instituție. Iritarea personală a lui 
CT Popescu față de ipoteza că dosarul 
său de Securitate ar putea deveni bun pu
blic, mai ignoră o chestiune, aceea a 
practicii profesionale pe care o are. CT 
Popescu se revoltă împotriva faptului că, 
prin lege, dosarul său ar putea deveni bun 
public. Dar nu dosarele, ci viețile și per
soanele pe care CT Popescu Ie-a îndosa- 
riat în Adevărul, bătîndu-și joc de intimi
tatea celor pe care i-a luat în vîrful pixu
lui sau călcîndu-le în picioare personali
tatea, ar fi trebuit să-i spună teribilului 
editorialist că a intrat într-un joc în care, 
la un moment dat, poate păți același lu
cru. Cronicarul e convins că CT Popescu 
nu are dosar la Securitate. Instituția în 
discuție avea alte probleme decît să-l ur
mărească cu anticipație pe inginerul de 
ieri. Dar ziaristul de azi ar trebui, măcar 
din principiu, să accepte că și el poate fi 
obiect de manipulare prin dosar ca ori
care altul, nu să se sustragă acestei expe
riențe.
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