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Poveștile literaturii
/

PROBLEMĂ raportului dintre viată și cărți, pe care am evocat-o în 
editorialul de săptămîna trecută, poate fi pusă și dintr-o altă per­
spectivă. Trebuie să mărturisesc că ea mă obsedează demult. Am 
scris cîteva eseuri pe această temă, cînd eram foarte tînăr, și le-am 
reluat într-o manieră sistematică în Utopia cârtii, studiul despre Sa- 
doveanu, și anume în capitolul final. La originea obsesiei mele se 
află două cunoscute povești orientale: Halima și Sindipa.

Cine nu-și aduce aminte de vicleșugul prin care Șahrazada își 
amînă moartea? Ea spune împăratului Șahriar, în fiecare noapte de 
dragoste, o poveste. Și după o mie și una de nopți, Șahriar o iartă 
de pedeapsă. In Sindipa, reluată de Sadoveanu în Divanul persian, 
împăratul o zărește întîmplător pe frumoasa soție a vistiernicului său 
și, după ce-l expediază pe bărbat cu treburi în altă cetate, încearcă 
s-o seducă. "Piruze, muierea, s-a înspăimîntat, căci era curată la 
suflet și credincioasă soțului său. O, prea puternice, zice ea, roabă 
mă aflu în fața măriei tale, și nu cutez a mă împotrivi poftei măriei 
tale. Dă-mi răgaz numai o clipă, și pînă atunci deschide măria ta 
această carte și cetește într-însa niște povești pe care eu le socot 
plăcuțe și bune." Am citat cuvintele lui Sadoveanu din Divanul per­
sian. împăratul se conformează și, furat de povești, renunță la pla­
nul său de a o poseda pe Piruze.

Cea dintîi explicație care s-a dat acestor întîmplări paradigmatice 
1 a fost că literatura suspendă viața și moartea. O explicație, neîndo­
ielnic, corectă. Rămîne totuși întrebarea de unde își trage literatura 
această uriașă putere. Mai exact, ce anume, din poveștile, "plăcute 
și bune", pe care Piruze le așează sub ochii împăratului cuprins de 
patimă, se dovedește în stare să-l abată de la gîndul său, să-i poto­
lească instinctul, făcîndu-l să renunțe?

Multi comentatori au tendința să creadă că este la mijloc un efect 
moral: literatura îmblînzește instinctele prin caracterul etic al poveștii. 
Dar s-a observat, cu temei, că moralizarea e străină spiritului pro­
fund al literaturii. Milan Kundera oferă un exemplu frapant în spriji­
nul ideii că marile cârti nu urmăresc să-și moralizeze cititorii. El evocă 
întîmplarea din Pantagruel în care Panurge, batjocorit de negustorii 
de oi aflați pe vapor, cumpără o oaie și, aruncînd-o în mare, toate 
suratele ei sar peste bord și se îneacă. Are scena vreo morală? se 
întreabă Kundera. "Rabelais denunță oare meschinăria negustorilor 
a căror pedepsire s-ar cuveni să ne bucure? Dorește el să ne facă să 
ne indignăm de cruzimea lui Panurge? Batjocorește, ca anticlerical 
ce este, prostia și clișeele religioase proferate de Panurge? Ghiciți! 
Fiecare răspuns este o capcană pentru nărozi."

Ce anume, așadar, din poveștile pe care cei doi împărați le as­
cultă sau le citesc îi determină să le cruțe pe Șahrazada și pe Piruze? 
Ce se află în miezul literaturii capabil să concureze viata și să amîne 
moartea? Cred că am un răspuns. Din păcate, nu-l pot da acum decît 
pe scurt, din lipsa spațiului. în poveștile pe care le spune literatura 
nu este vorba despre altceva decît tof despre viată și despre moarte, 
dar scăldate într-o lumină diferită. Ele nu redau viața pe care o trăim, 
moartea de care murim: tema tuturor poveștilor literaturii este destinul 
omului. Destinul este viata întru moarte, citită în sens contrar acelor 
de ceasornic. Literatura constă într-o numărătoare inversă. Acest lu­
cru o face teribilă și amuzantă, serioasă și derizorie, plină de sens 
și absurdă.



HĂRȚUIRE textuală
I

;N ROMÂNIA, țară a tuturor origina­
lităților, guvernele nu cad pentru că 
fac prostii, ci pentru că vorbesc pros­

tii! Oroarea de muncă, bine înrădăcinată în 
zestrea genetică a neamului, e compensată de 
plăcerea enormă a discuției stupide și a afișă­
rii talentului de a-1 spurca pe adversar sau, în 
lipsa acestuia, pe aliat sau pe prieten. Din 
acest punct de vedere, guvernul Ciorbea n-a 
reprezentat un experiment al exercitării pute­
rii, ci un experiment lingvistic! Au existat 
perioade în care ieșirile în public ale miniș­
trilor dădeau impresia că privim niște candi­
dați la secția de lingvistică a Academiei!

Probabil că e o fatalitate să trecem și 
printr-o astfel de perioadă. După deceniile în 
care politicienii de la noi grohăiau într-un 
limbaj ce nu comunica nimic altceva decât 
interdicții abjecte și indicații de partid, feno­
menul de decompensare e aproape firesc. 
Numai că luați la bani mărunți, producătorii 
de panglici sonore ce au apucat posturile de 
televiziune nu vorbesc fundamental diferit 
de limbajul inarticulat al unor Manea Mă- 
nescu, Popescu-Dumnezeu, Eugen Florescu, 
Postelnicu, Dincă și ceilalți corifei ai bolșe­
vismului (n-am avut prilejul să-i ascult pe 
“baronii lui Dej”, dar îmi imaginez că nici ei 
nu puteau fi departe de retorica suprarealistă 
a lui Ceaușescu).

Noul premier, dl. Radu Vasile, a sesizat 
primejdiile flecărelii fără limite și fără perdea 
la care s-au dedulcit miniștrii și a dat ucaz de 
interdicție a aparițiilor televizate ale subor­
donaților. Primejdiile nu se referă, firește, la 
degradarea și mai accentuată a clasei politice 
de la noi, ci la un posibil mijloc de auto-apâ- 
rare în fața torentului de vorbe care au para­
zitat guvernarea Ciorbea. Cu alte cuvinte, dl. 
Vasile se ferește să devină victima hărțuielii 
textuale care a făcut atâtea zile fripte blându­
lui, supusului, incapabilului Victor Ciorbea.

Pe de altă parte, băgând pumnul în gură 
miniștrilor, dl. Vasile dovedește deja că e de­
parte de a fi un democrat. Nu prin mijloace 
represive se menține ordinea într-o instituție, 
fie ea și Guvernul României, ci prin capaci­
tatea șefului acesteia de a domina intelectual, 
profesional și moral personalitățile ce o com­
pun. Or, aici problemele încep să se com­
plice. Nu-ți trebuie cine știe ce perspicacitate 
pentru a-ți da seama că dl. Radu Vasile nu e 
o lumină. N-am observat mari calități nici de 
organizator (el e, totuși, un marginal în par­
tid, iar victoria sa reprezintă triumful para­
doxal al veșnicului challenger, într-un mo­
ment de acută criză și de lehamite cronici- 
zată, ca și cum forțele adverse ar vrea să-l 
compromită, punîndu-1 în fața unei misiuni 
imposibile), nici de vizionar economic sau 
politic, și nici însușirile intelectuale și cultu­
rale ale unui universitar.

Dimpotrivă, majoritatea prezențelor pu­
blice ale d-lui Vasile au stat mai degrabă sub 
semnul șmecheriei vulgare, al ironiei depla­
sate ce ascundeau ulcerarea ambițiosului 
frustrat. Plasându-se, în destule situații, în 
proximitatea ideologică a P.D.S.R.-ului și 
P.D.-ului (partide cu care, ca orice “dizident” 
ce se respectă, are excelente relații și profun­
de afinități, dl. Vasile a fost preferat pentru 
înaltul fotoliu și ca posibil paratrăznet al ful­
gerelor și trâznetelor ce persistă încă între 
așa-zișii “aliați”. (Dar tare mi-e teamă, fiind­
că veni vorba de trăznete, că dizgrațiosul 
“ghiul” de aur etalat de dl. Vasile mai mult 
va atrage decât va diminua violentele feno­
mene meteorologice. Poate se găsește cineva 
între abilii săi consilieri să-l roage să renunțe 
la acel însemn kitsch ce nu rimează deloc cu 
statura intelectuală pe care și-o arogă - inclu­
siv când pronunță, mai degrabă în rimă cu 
grosolanul inel, decât cu legile foneticii, di­
verse cuvinte și propoziții în engleză!)

Faptul că a sesizat pericolul vorbăriei 
pentru propria sa poziție reprezintă, totuși, o 
bilă albă. Ea dovedește, cel puțin, că dl. Va­
sile p capabil să sesizeze din timp primejdi­
ile. Aș fi fost la fel de bucuros dacă ar fi a- 
nunțat încă din prima clipă și ce are de gând

să facă în marile enigme restanțiere încă din 
1990. Nu cunoaștem poziția d-lui Radu Va­
sile în problema încă intactă a corupției. Mis­
terul bântuie și în chestiunea privatizării, dar 
și a sprijinului ce speră să-l primească din 
partea “ahaților” în subiecte ce reprezintă 
port-drapelului propriului său partid: restitui­
rea integrală a proprietăților și legea terenu­
lui agricol.

In schimb (și aceasta e opusul bilei albe 
de mai sus), am fost uluit să constat că nici 
n-a fost instalat în fotoliul de onoare, că dl., 
Vasile a și început să facă pe prostul. îndem­
nat la o emisiune televizată să-și spună păre­
rea despre strigătoarea la cer afacere a medi­
camentelor compensate, premierul s-a mirat 
inocent: “îmi pare rău, dar nu sesizez care ar 
putea fi substratul unui asemenea abuz!” Păi 
dacă dl. Vasile nu sesizează atâta lucru - și 
anume, că prin umflarea listei medicamen­
telor de import compensate, o seamă de im­
portatori vor câștiga, pocnind din degete, su­
te de mii, dacă nu chiar milioane de dolari - 
înseamnă că “ghiulul” din degetul inelar îi 
parazitează primejdios autocelebrata perspi­
cacitate trilingvă!

Cum va reacționa dl. Radu Vasile în fața 
trucurilor cu adevărat uluitoare ale profesio­
niștilor diversiunii grupați în jurul lui Petre 
Roman, dacă un amator precum doctorul 
Bruckner nu lasă nici o amprentă pe circum- 
voluțiile sale prim-ministeriale? A făcut o 
bună impresie virilitatea afirmației că guver­
nul trebuie condus de către primul-ministru, 
și nu de șefii de partide (în paranteză fie spus,, 
ar fi putut să-l adauge pe listă și pe preșe­
dinte, domic, după cum se știe, să învârtă cu 
lingura mare în oala guvernării). Mă întreb, 
însă, ce discernământ are un mai-mare peste 
treburile țării, atât de ferm în a se auto-investi 
cu puteri depline, dacă A.B.C.-ul logicii, da­
că relația cauză-efect îi rămân perfect 
străine?

Nu știu ce calcule stau dincolo de ascen­
siunea mult-așteptată de către dl. Radu Va­
sile în fotoliul de onoare. Oricum, tenacitatea 
politicianului care nu s-a ilustrat, altminteri, 
decât prin bosumflâri amuzante și prin mici 
ciupeli răutăcioase la adresa colegilor mai 
norocoși poate fi un atu. Ce e drept, văzând 
cu câtă căldură l-a îmbrățișat pe Victor Cior­
bea, omul la dărâmarea căruia a pus un umăr 
vânjos, ceva-ceva îmi spune că pentru noua 
vedetă a politicii românești moralitatea 
rămâne un ideal îndepătat, prea îndepărtat.

La ora la care scriu aceste rânduri nu se 
cunoaște configurația noului guvern. Spre 
binele d-lui Vasile, și al nostru, al tuturor, 
mi-ar face plăcere ca măcar în prima fază a 
preluării puterii să se țină de cuvânt. Adică să 
nu accepte să i se alcătuiască de către alții ca­
binetul. Scuza pe care, printre rânduri, a in- 
vocat-o în mai multe rânduri dl. Ciorbea, 
cum că e greu să comanzi niște oameni care 
nu ascultă decât ordinele celor care i-au 
proptit în funcții, adică propriii șefi de par­
tide, nu va mai ține și a doua oară. Dl. Vasile 
chiar va trebui să fie șeful guvernului, și nu 
ocupantul limfatic al unui fotoliu mai înalt și 
mai moale decât al celorlalți colegi. Altmin­
teri, toată zbaterea sa de ani de zile va sfârși 
la fel de penibil, dacă nu mai rău, decât trista 
aventură a slugarnicului Victor Ciorbea.

Dincolo de aceste amănunte... conton­
dente, lucrurile stau prost de tot. Dacă un 
personaj de talia lui Dudu Ionescu a ajuns să 
ceară clemență pentru militarii asasini din 
decembrie 1989, înseamnă că am deraiat rău 
de tot. N-ar fi mai normal ca respectivii cri­
minali să fie mai întâi identificați, și abia 
apoi, eventual, grațiați? Ceea ce n-a îndrăznit 
nici marele profitor de pe urma asasinatelor 
din decembrie, Ion Iliescu, îndrăznesc astăzi 
adversarii săi de moarte. Doamne, ce lume 
bolnavă! Mă fulgeră un gând: dar dacă lista 
de medicamente a doctorului Bruckner e 
prea scurtă, și nu prea lungă, pentru toate 
maladiile de care suferă poporul român - mai 
ales prin reprezentanții săi?!

POST-RESTANT
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U ÎNȚELEG de ce vă fră­
mântați, atâta vreme cât 
mărturisiți că tot ce ați scris ați scris cu 
plăcere, cu pasiune chiar. îmi dau 

seama totuși că tonul puțin disperat, 
pe care încercați să-l acoperiți cu vorbe de încurajare, este firesc. Disperarea nu 
vine însă din incertitudine ci, tocmai din certitudine. Izolarea în care vă aflați este 
poate sursa necazului, criza fiind declanșată de vreo întâmplare stresantă. A scrie 
bine, a face poezie, înseamnă să depășiți starea și să vă consolați prin artă, ceea ce 
n-ar fi puțin lucru. Părerea mea este că nu faceți parte din categoria acelora care 
asaltează cutia de scrisori, cu caligrafii insuportabile și cu proștii. în Treptele verii 
aveți versurile admirabile “Mama umbla printre nori/și creștea/tot mai mare, pie- 
troasă/cu tălpi de albastru bazalt”. Nu-mi place aici verbul a se cățăra, cum nici 
“Vara cursese, deșurubată (sic!) și seacă/ în mine.” Cum bine începe poemul ur­
mător: “îl privesc pe/ vatmanul acesta-mbătat/ de romanțe sârbești și de vin/ pe 
când circul nocturn/ cu tramvaiul.” Aici ați pus punct, dar cred că ați omis ceva, 
un vers, un cuvânt, altfel nu pricep ce rost are în context circul nocturn cu tram­
vaiul. Pe când cd! “Ne oprim în depou/ nemișcați;/ saltă frunzele verzi în lumina 
de bec./ Cade timpul, bătrân,/ sub roți,/ e o luptă și-o pace sleită/ dulce miere pre­
linsă în jos/ pe rigole/ și frunze de tei”. Rețineți că am omis în transcriere câteva 
sintagme, cuvinte care mi s-au părut de prisos, inabil plasate în economia poemu­
lui. Bunicel, liniștitor poemul Amurg. Iată și Pod, interesant, vibrant, generos: 
“Eu o să fiu un pod/ de came vie/ am să mă întind/ până la/ spărtura aceea/ albas­
tră/ de nor,/ și am să devin subțire și transparentă/ și prin mâinile mele,/ acum go­
lite de sânge,/ morții se vor ridica/ - sfere perfecte și aurii”. Poate pre multe >Âuri? 
Și aici am renunțat la câte ceva,Transcriind. închei, insistând să vă liniștiți cu ade­
vărat, situația e departe de a fi disperată. (Roxana Orsolitz, București) • Dintre 
cele patru poezii trimise la redacție Ia finele lui septembrie (vă pot spune că sunt 
inegale ca valoare, dorinței dv. de a le publica la noi făcându-i aici un semn și un 
îndemn cuviincios de a-și restrânge entuziasmele), numai aceea intitulată Schitul 
rezistă cu onoare exigenței. Două din strofele ei însă, veți vedea care, mi s-au pă­
rut zadarnice și le-am omis. Scrisoarea însoțitoare impresionează prin mărturisire 
și prin recunoașterea îndoielilor, ale unuia care, ca nescriitor, se teme să nu gre­
șească dorind publicarea. Se pare că anul 1995, în lunile aprilie și mai, când înțe­
leg că vă aflați la Paris, v-a fost rodnic pentru încercările poeticești. Atunci și a- 
colo ați scris printre altele și Schitul, pe care vi-1 apreciez tocmai pentru, cum co­
rect spuneți în scrisoare, semnalele și simbolurile lui. Iată-1 desăvârșit și cu par­
fum ales, nostalgic: “Perete alb, perete alb/ Cu o dâră largă de albastru,/ Unde-o 
fi fost cândva un Castru/ Oglindă-ntoarsă unui astru?// Malul pustiu, vadul pustiu/ 
Au încremenit proptind înaltul,/ Un vuiet lung și un geamăt lung/ Se mută din- 
tr-un deal în altui.// Prundișul mort, frunzișul mort/ Cu oarbe străluciri de 
cremene/ Și-un șir uitat de luntrii gemene/ Așteaptă vântul să le semene.// Copii 
aici, copii strigoi/ încearcă malul nalt să-l urce;/ Trei corbi în zbor o să-i încurce/ 
Și broaște-ascunse o să-i spurce// îri norul greu, din gândul meu/ Tot vreau trecu­
tul să-l cuprind,/ Pe ape limpezi clipocind/ Mă văd cu o luntre rătăcind //...// Pă­
mântul greu din trupul meu/ Aud cum curge în adânc/ Și umbre sumbre cum se 
plâng/ Sub stele albe ce se stâng.../ Perete alb, perete alb/ Cu o dâră largă de albas­
tru,/ Unde-o fi fost cândva un Castru,/ E-un schit smerit, fără sihastru”. Nu ați dat 
nici un detaliu asupra vârstei și meseriei dv. Grafia vă arată având o vârstă, ca și 
gustul pentru o anume poezie pe care o cultivați cu toată grija. Dacă ați dorit o 
confirmare, o aveți prin acest semn pe care vi l-am dat. Iar dacă veți vrea să repe­
tați, faceți-o cu atenție, alegeți fără a fi sentimental cu copiii dv. sufletești. (Adam 
Crâsnic, București) • Sunt convinsă că viitorul vă surâde și prin aceste poezii lă­
sate publicației noastre, poezii incluse în sumarul unui volum de debut în curs de 
apariție, cum spuneți, la Eminescu. Poate că între timp el a și apărut. De o deli­
catețe desăvârșită sunt ele, pe numele lor Oglinzi, Adagio, Tunel, Drum, Aniver­
sare și Arborele cunoașterii,, aceasta din urmă publicată deja în revista Osiris. In 
ceea ce scrieți arătați reminiscențe și blândeți din comportamentul Micului Prinț. 
Lucrul acesta se vede, iată și în Adagio: “Fiul meu a împodobit/o floare de stre- 
liția/ cu perle. Să o îmblânzească/ a spus el. Pare carnivoră./ Eu împodobesc cu 
vorbe/ acest deșert./ Adagio de fluturi”. (Silvia Mărgineanu, București).
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ACTUALITATEA

E
XPRESIA pe care am auzit-o 
cel mai des în viață, de-a lun­
gul multor și, cum aș ascun­
de-o, variatelor mele decenii, a fost una 

calmantă, tonică, regeneratoare. Suna 
simplu, convingător: “încă stăm bine”. 
Era ca un fel de exorcism, întru îndepăr­
tarea de noi a unor cumplite rele, prin 
inserția unuia moderat, cunoscut, supor­
tabil prin urmare, salvator al momen­
tului, oricum. Căci dacă unora Ie este 
foarte rău, cei cărora le este și lor rău, 
dar nu chiar așa, se pot considera, desi­
gur, răsplătiți de soartă, apărați, mân- 
tuiți.

Aveai în față scutul unui rău care te 
apăra de un altul, catastrofal, indompta- 
bil, stihinic - mai țineți minte expresia? 
- iar în spate un larg rezervoriu de bine, 
din care cu smerenie sacrificai niște fon­
duri, rămânînd, bineînțeles, în posesia 
întregului, așa cum putea-el să arate, 
cam ciopârțit pe la colțuri. Dar întreg.

încă am stat bine în timpul cutremu­
rului din 1940. ca și în timpul guvernării 
legionare, nesfârșit mai bine decât alții 
care... încă am stat bine sub bombele 
americane in neuitata primăvară a anului 
1944, beneficiari ai cine știe cărui vân- 
tuleț ce deviase cu exact atât de puțin cu 
cât fusese necesar, direcția covorului de 
bombe. La fel și în cele câteva zile de 
sfârșit de august, când tehnica germană a 
spulberat Teatrul Național și o seamă de 
clădiri din centrul Bucureștilor.

încă am stat bine în noaptea de 23 
august 1944, în acea vastă curte cu mai 
multe case, unde pe o prispă se bea șam­
panie, iar pe alta alergau în sus și în jos 
niște oameni ținându-se de cap și dând 
să fugă, încotro nici ei nu știau. Am stat 
încă bine în anii care au urmat, vestitori 

SCRISORI 
PORTUGHEZE

I

...................................................................................... ............................................ ■ .

MAURICE PRPON
RAREORI un nume a fost pronunțat atît de des în 

ultimele luni ca numele acestui fost secretar general 
al Prefecturii Gironde din 1942, al acestui fost ministru și 

demnitar gaullist, judecat acum și condamnat pentru com­
plicitate la crimă împotriva umanității.

La capătul a peste șase luni de dezbateri, cercetări și 
expertize, faptele par a fi bine stabilit-: da, Maurice Papon a 
permis alcătuirea a opt convoaie cu t .ei trimiși în deportare; 
da, fără a fi întocmit el însuși listele nenorociților, a fost la 
curent cu redactarea lor, cu toate că s-a străduit să le facă 
foarte mici; nu, nu știa că aceștia vor fi trimiși la moarte, dar 
bănuia că nu-i aștepta o soartă prea bună; nu, nu știa de exis­
tența camerelor de gazare, a aflat-o odată cu toată lumea, du­
pă sfîrșitul războiului; nu, nu a fost fascist, din contra, a fost 
apropiat de Rezistența franceză, după cum au atestat-o oficial 
toate tribunalele de onoare ce i-au analizat activitatea după 
eliberare; da, a jucat conștient un joc dublu, adică a protejat 
Rezistența franceză și, în același timp, s-a făcut că ascultă de 
ordinele Guvernului de la Vichy. Ba mai mult, și-a dat seama 
că, neopunîndu-se deportării evreilor, va fi cu atît mai eficace 
luînd apărarea francezilor antifasciști.

Dacă faptele par stabilite pînă la cel mai insignifiant 
detaliu, interpretarea lor, în schimb, nu-i deloc ușoară.

Ce ar fi trebuit să facă tînărul de treizeci de ani, secretar 
general al Prefecturii, atunci cînd a primit ordinul să alcă­
tuiască liste de evrei? Să fi demisionat, strigă în cor avocații 
părții civile, domnii Karsfeld, Jakobowicz și Levy. Bine, dar 
apoi ce s-ar fi întîmplat? - replică avocații lui Papon. Guver­
nul de la Vichy ar fi numit un alt secretar general, numărul 
rezistenților arestați ar fi sporit de cîteva ori, iar mișcarea

contra ocupantului ar fi suferit o lovitură. Cine cîștiga? Ni­
meni. Pentru că noul funcționar ar fi trimis la moarte de două 
ori pe atîția evrei, într-un explicabil exces de zel simetric. în 
locul unui rezistent disimulat, care a limitat răul atît cît a pu­
tut, am fi avut un fascist pur și dur care dubla sau tripla 
numărul victimelor.

Poziția morală a lui Maurice Papon este, în definitiv, 
veche de mii de ani, veche de cînd există represiune organi­
zată și oameni chemați, în pofida voinței lor, să o aplice. Dar 
între situația de «collabo malgre lui» și cea de «collabo en- 
thousiaște» există o suită atît de fină și de lungă de trepte in­
termediare, îneît nici cel mai performant ordinator psihologic 
n-ar îndrăzni să le disceamă cu certitudine. Pe care treaptă se 
situa Papon? Fără îndoială că pe una foarte aproape de NU. 
Și totuși...

Mutatis mutandis, maniera de a proceda a eroulmui pro­
cesului de astăzi se înscrie într-o schemă ilustră. în urmă cu 
două mii de ani, aflat într-o situație similară, cel mai celebru 
«funcționar» al lumii și-a spălat mîinile declarînd: «Eu nu 
găsesc nici o vină acestui om.» Ceea ce nu l-a împiedicat să-l 
trimită pe Isus la nîoarte, pentru că așa cerea legea. De la 
începutul timpurilor, comportarea tip Pilat din Pont a 
displăcut în mod egal tuturor părților.

Foarte puțini privesc însă istoria și din punctul de vedere 
al lui Pilat. Din punctul de vedere al unui biet om, chemat - 
fără a fi dorit-o vreodată - să judece lucruri mai presus de el. 
Și, de aceea, trecem indiferenți peste eroismul celui care n-a 
făcut altceva decît să urmărească propria sa lege morală - 
adică să-și pună cît de cît de acord datoria cu conștiința.

de "MtcĂcu

neabătuți ai unui al treilea război mon­
dial ce avea să se declanșeze foarte cu­
rând, odată ce pământul țării țipa să fie 
eliberat Este drept că între timp din acel 
întreg nouă destinat de blândele urzi­
toare, mari hălci au plecat, pe rând și 
năucitor, care scoși de prin case, care 
rămași fără slujbe, care, precum Iov, în 
căutarea unui maldăr de gunoaie cât mai 
salubru.

Era încă bine, odată ce ne bucuram 
de acel tip de libertate grație căruia îți 
cumperi singur țigări de la chioșc și bei 
o bere pe o terasă populară. Conștiința 
îți spunea că foarte mulți alții o duc, 
exact în același timp; rău de tot, rău cum 
nu se mai poate. Și te cutremurai. Dar 
n-aveai ce face. Evacuați din locuințe 
adesea destul de luxoase, un mare nu­
măr de români au putut exclama “încă e 
bine”, de cum au pus capul jos pe o per­
nă ocazională, într-o hojmelie de maha­
la, cu pământ pe jos. Ceva le spunea că 
s-ar fi putut să fie cu mult mai rău. Noua 
locuință avea cișmea la poartă.

încă e bine, gândeau, pe scăunel, de 
unde n-aveau voie să treacă în pat, pri­
zonierii din temnițe, pe când pe cori­
doare se auzea hurducăitui târârii de ca­
davre înțepenite și, concomitent, urlete. 
Era încă bine pe vremea când, pe ecra­
nul alb-negru, Gheorghiu-Dej își ținea 
ultima alocuțiune de anul nou, cu ochii 
țintiți în neant. O parte din bine mai fu 
cedată și în anii de urcuș ai lui Ceaușes- 
cu, iar apoi, când tiranul bătrân ne sorti 
fiecăruia lumina unei părți dintr-un bec, 
căldura încă a unei haine pusă peste cea­
laltă și trei (sau patru?) ceasuri de emi­
siune la televizor, fu încă bine, prin mij­
locirea unei antene adăugate, care sugea 
programele bulgare.

Regimul avea realizări și, dintre 
toate, Șerban Cioculescu spunea că cea 
mai reușită este primăvara în Cișmigiu, 
incoerențele comunismului decrepit mai 
aduceau câte o carte valoroasă în vitri­
nele librăriilor, iar cei cărora epoca nu le 
putuse înfrâna poftele, achiziționau 
“Dacii” cu piese franțuzești și vopsea 
temă. Bineînțeles, cu toții știam că ne a- 
flam pe o scară coborâtoare, dar consi­
deram că, muzical vorbind, mai existau 
o seamă de trepte, în așteptare de pași.

De aceea, pentru mulți beneficiari ai 
formulei încă stăm bine, cele întâmplate 
la sfârșitul lui decembrie 1989 au fost 
înțelese ca urmări ale unei brutale intru­
ziuni de forțe ostile, străine. Este ade­
vărat că printre cei care încă stăteau bi­
ne unii stăteau excelent și chiar ideal - și 
poate că nici nu erau tocmai așa de 
puțini!

C
EA MAI buna dovadă că nu 
forțe din afară au izgonit 
bolșevismul din România a 
constituit-o împrejurarea că, foarte cu­

rând după Revoluție, am reintrat pe un­
da lui încă e bine, denumita, circum­
stanțial tranziție. Noua lozincă spunea 
că, aflători cum eram, în posesia unei 
economii aberante, a unei industrii para­
zitare, a unui minerit păgubos, a unui 
aparat de stat anchilozat, într-o societate 

neobișnuita cu munca reală și creatoare, 
trebuie să renunțăm, pas cu pas, la cele 
ce le avem, toate cu semnul minus, pen­
tru ca atunci când nu va mai fi nimic, să 
punem miraculos pe roate o economie 
de tip modem, competitiv etc. etc. ca 
mai pretutindeni aiurea.

A renunța, treptat, voluntar și ilumi­
nat la lucruri care în fond te împovâ- 

rează, ba chiar te împiedică să trăiești, 
reprezenta, cine și-ar fi închipuit, renaș­
terea vechiului vals încă stăm bine pe 
ritmuri de rapp. Echipa d-lui Iliescu ne-a 
servit o primă etapă de șapte ani a aces­
tei tranziții, de-a lungul căreia nu s-a în­
tâmplat mare lucru la bază - d-sa a luat-o 
foarte cu încetul - doar că o serie de oa­
meni minunați, bărbați tineri, energici, 
au dobândit ceea ce evident și din pli< 
meritau: automobile luxoase, dublate = 
garaje de jeep-uri, apartamente luxoase, 
dublate de rezidențe mirifice pe țărmuri 
de ape și - de ce nu? - robuste conturi 
bancare, la adăpost de invidia neputn. - 
cioșilor tușitori de prin troleibuze.

Stăteam încă bine în noiembrie 
1996, când Convenția Democratică veni 
la putere, scoțându-1 din anonimat pe o: 
Victor Ciorbea și instituind înțeleaptă 
conducere colegială a unui sobor de bă­
trâni de toată onorabilitatea, coabitând 
cu tinerii lupi nebărbieriți ai d-lui Petre 
Roman, cuceriți acelorași idealuri de 
împărțire a puterii și realizare a Refor­
mei, de inculcare a unei noi morale în 
viața politică și socială a țării.

Și iată că după ce încă stătusem bine 
jumătate de veac și mai mult, dintr-o- 
dată, la începutul lui 1998, am începui: 
să stăm râu, foarte rău, insuportabil. Gu­
vernarea a devenit imposibilă, indigna- 
n adepți ai virtuții în neobosita acțiune 
î-am numit pe demnitarii p.d.-iști 

s-au retras de la guvernare, au rămas în 
Coaliție, cât pe ce să se scuture si de 
acolo. S-a dat pe față cauza unui râu pe 
lângă care calamitățile mai înainte po 
menite erau palide umbre, s-a dat de ur­
mele răului, i s-a aflat numele. îi zicea 
Victor Ciorbea.

T
REI LUNI de zile Reforma a 
stat mai pe loc decât atunci 
când suportând mișcarea 
Soarelui și pe aceea a Pământului în ju ­

rul propriei axe, mișca, parcă, în de 
plasări nevăzute ochiului. Acum era așa 
de rău, încât nu mai putea fi vorba de a 
intra în NATO, în Uniunea Europeană, 
de a mai primi aproape o sută de mili­
oane de dolari de la F.M.I. (cel care dis 
pensează Coreii de Sud, Indoneziei câte 
douâzeci-patruZeci de miliarde dolari' 
Se întrevedea până și ziua când, datorită 
încăpățânării d-lui Ciorbea de a nu da 
satisfacție d-lui Roman - și odată cu 
dânsul, forului partidului său - ne-am fi 
trezit pur și simplu fără stat, ca în aiu­
relile clasicilor marxismului, fără mo­
nedă, fără Avocatul Poporului și atâtea 
alte instituții, fără parlament chiar. Eu­
ropa ne privea halucinată, doi-trei re­
prezentanți ai marii forțe de peste 
Atlantic descindeau zilnic la Otopeni șt 
chiar și Jirinovski începuse să ne vor­
bească de bine, când... armonia fu re­
câștigată, coaliția salvată, guvernui 
refăcut, dl. Ciorbea implorat să-și reia 
postul la primărie.

Prin unanima moderație și fiindcă 
suntem un model de stabilitate în zona, 
am evitat catastrofa. Dl. Petre Roman a 
mai dat o șansă României. îi suntem re­
cunoscători. Fără îndoiala, sunt mai de 
parte mari greutăți de învins, austerita­
tea își va spune cuvântul, va fi ceva mai 
multă inflație și mai puțină protecție 
socială. Pe scurt: încă stăm bine...

Barbu Cioculescu
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CRONICA 
LITERARĂ

de
Gabriel

Dimuianu.

Din critica lui Cornel Regman
C

ORNEL REGMAN, decanul 
de vârsta, dacă nu mă înșel, al 
criticii noastre foiletonistice, 
publică o culegere de articole și cronici 

literare scrise, majoritatea, după 1990. 
Le distribuie în sumar în mai multe sec­
s'uni, dintre care primele două ar sta, du­
ză cum sugerează titlul cărții (Dinspre 
Cercul Literar” spre “Optzeciști”), într-un 
aport de continuitate. Ar fi astfel de 
irmărit în carte, se subînțelege, felul în 

care a fost transmis, între generații, un 
mesaj, o ștafetă spirituală, de la “cer- 
:hiști” la “optzeciști”, în temeiul unor 
Jlnități artistice și de idei care s-ar pre- 
■ apune că există. Este aici un aspect dis­
cutabil al cărții lui Regman, la care însă 
mă voi referi ceva mai încolo.

Să spun deocamdată că textele despre 
'Cercul Literar” și cerchiști sunt de mare 

interes, provenind de la un component al 
nucleului vestitei grupări sibiene, co- 
semnatar al scrisorii către E. Lovinescu, 
din 1943, cunoscută mai apoi sub denu­
mirea de Manifest al “Cercului Literar” 
•lin Sibiu.

De două feluri sunt contribuțiile reg- 
maniene, din această carte, privitoare la 
“Cercul Literar” și la membrii acestuia. 
Una este de ordin analitic, reprezentând 
comentarii- asupra unor scrieri ale cer- 
chiștilor, editări sau reeditări din Radu 
Stanca, I. Negoițescu, Ovidiu Cotruș, 
l.D. Sârbu, Eta Boeriu, Ștefan Aug. Doi­
naș. Celelalte contribuții sunt de ordin 
memorialistic și portretistic, implicând și 
comunicarea, comentată, de documente, 
cum ar fi corespondența Regman-Doi- 
naș-Radu Stanca în legătură cu scrisoa­
rea către Lovinescu și adoptarea ei ca 
Manifest al Cercului.

Comentariile pe text ale lui Comei 
Regman sunt minuțioase analize, explo­
rări în trepte ale operei, fără grabă, cu 
dese opriri la amănunte, cu ocoluri și 
întoarceri din drum, cu paranteze ce nu 
duc totuși la pierderea din ochi a țintei 
principale, aceasta fiind surprinderea 
specificului operei cercetate. Undeva, tot 
în carte, criticul își autocaracterizează 
exact modul de a proceda: “...pot să spun 
că m-am identificat cu o formă aparte de 
cronică literară, care e mai degrabă dis­
curs critic amplu desfășurat, cu elemente 
de oralitate și ton de cozerie, cu insis­
tență, când trebuia, asupra detaliilor de 
regulă filologice, cu incidente polemice 
oferite sub o formă radioasă (de unde 
impresia de maleficie), pe un fond de 
preocupare arzătoare de a nti lăsa neelu­
cidat specificul operei comentate”.

Aș adăuga acestor trăsături, ce denotă 
buna cunoaștere de sine, acea doză de 
trăire partizană inculcată adeseori textu­
lui regmanian, pe care acribia observa­
țiilor nu o poate ascunde și care face din 
Regman un tipic protagonist al criticii de 
grupare sau de curent. A scris, desigur, 
într-o lungă carieră, despre mulți autori, 
dar textul său critic de îndată se încălzeș­
te când e în discuție un exponent al gru­
pării sau chiar un aderent ulterior al aces­
teia, un continuator declarat sau numai 
perceput astfel. Acțiunea tuturor mem­
brilor “Cercului Literar”, C. Regman a 
sprijinit-o, prin ani, cu fidelitate și se 
poate spune că el a contribuit substanțial 
la edificarea prestigiului acestei grupări 
și chiar la mitizarea ei ce a prins în ulti­
mii ani să se contureze. Actul de insur­
gență al unui component al grupării, Ho- 
ria Stanca, nu este deloc bine văzut, re­
zervele acestuia, vizând mai ales condui­

ta publică, de enfant terrible, a lui I. Ne­
goițescu, exprimate tardiv, sunt taxate 
drept “renegare” (în replică, e drept, la 
“titlul familiar-jucăuș“, Ego te re-nego, 
al intervenției lui Horia Stanca), iar omul 
drept un “locțiitor de prieten”. în gene­
ral, apartenența cuiva la Cerc atrage re­
ceptarea simpatetică și reflexul criticului 
de a-1 apăra de atacuri, de amenințări, 
uneori chiar și de unele numai presu­
puse. Astfel, poziția de prim rang deținu­
tă de Șt. Aug. Doinaș în poezia noastră 
de după război, poezie care “nu cunoaște 
o personalitate mai împlinită, mai divers 
și mai bogat exprimată decât a sa”, i se 
pare primejduită de “oculta suprarealis­
tă” ce “l-ar putea opune pe Gellu Naum, 
iar oniricii pe Leonid Dimov”. Fără 
șanse totuși: “O anumită unilateralitate 
constitutivă îi exclude însă pe ambii din 
competiție”. Preocuparea e mereu de a 
constata, în diferitele domenii ale litera­
turii românești postbelice, întîietatea 
contribuției cerchiste, care uneori chiar 
există, dar nu neapărat acolo unde o vede 
criticul. Poezia Cercului i se pare a fi, de 
exemplu, un “capitol esențial în istoria 
lirismului ultimei jumătăți de secol”, lu­
cru greu de argumentat pentru că în afară 
de Doinaș gruparea a produs numai lirici 
minori. Un “capitol esențial” îl repre­
zintă în schimb critica și eseistica gru­
pării, prin I. Negoițescu, Radu Enescu, 
Ovidiu Cotruș, Nicolae Balotă, desigur 
prin Cornel Regman și, de ce nu?, prin 
Șt. Aug. Doinaș, cu manifestarea sa atât 
de personală și de bogată în câmpul 
eseisticii literare.

A
CCENTELE de partizanat 
ale lui Regman, de care am 
amintit, pe care de altfel le 
vom regăsi, sub alte forme, și la alți 

membri ai grupării, cu excepția, poate, a 
lui l.D. Sârbu, “duh afurisit”, spirit sati­
ric și recriminator, sunt expresia unei 
conformații sufletești, pe de o parte, dar, 
pe de altă parte, sunt și expresia împre­
jurărilor exterioare. După un început de 
drum literar fast, deși petrecut în vreme 
de război și în condițiile grele ale refu­
giului din Transilvania răpită, acei tineri 
ce intrau în literatură acum cincizeci de 
ani, euforici, s-au văzut dintr-odată ame­
nințați și apoi loviți din toate părțile. Me­
reu cu mai multă duritate cu cât regimul 
comunist devenea, în anii' 50, și mai ales 
după revoluția din Ungaria, unul de te­
roare nemascată. “Era anul de pomină 
1956, își amintește Regman, anul «spiri­
tului Genevei», când și “Cercul Literar”, 
prin Nicolae Balotă, deja întemnițat, prin 
Ștefan Aug. Doinaș și Ion D. Sârbu, 
cărora tocmai li se pregătea celula, și 
prin hăituitul I. Negoițescu (...) va plăti 
pentru gravele abateri de la linia supu­
nerii fără crâcneală, «linie» care pedep­
sea ca păcate de neiertat independența de 
gândire și expresia liberă. Pedepse mai 
mărunte pentru aceiași și ceilalți, în toți 
anii cruntelor dictaturi: interdicția de a 
publica pe termen nedefinit, obligația 
purtării de pseudonime pentru cei numai 
pe jumătate indezirabili și urmărirea ne­
miloasă a celor total nedoriți ce-ar fi re­
curs la acest mijloc, izgonirea din slujbe 
a persoanelor taxate dușmănoase și ex­
cluderea lor din Uniunea Scriitorilor sau 
respingerea de plano a primirii lor”. Re­
flexele solidarizării cerchiștii și le-au for­
mat atunci, sub încolțirea blestematelor 
vremuri care i-au unit, în loc să-i dezu­
nească, precum pe alții, o realizare a tu­

turor în plan omenesc admirabilă. Uneori 
solidarizarea umană s-a resimțit și în 
scrisul lor, în ceea ce au scris unii despre 
alții, punând o anume vizibilă insistență 
și căldură în susținerea reciprocă, fără 
grave trădări, totuși, ale principiului es­
tetic, pe care juraseră în anii începutu­
rilor așezate de ei înșiși sub steaua lui E. 
Lovinescu.

“Dinspre «Cercul Literar» spre «opt­
zeciști»” este o formulă ce vrea neîndo­
ielnic să însemne că optzeciștii se înscriu 
în linia estetică a cerchiștilor, dacă nu 
chiar că au descins literar din ei. Altfel 
de ce i-ar fi pus criticul atât de clar în re­
lație, încă din titlul volumului, numai 
pentru că întâmplător a scris și despre 
unii și despre ceilalți? Dar trăsăturile so­
cotite de Regman însuși definitorii pen­
tru literatura optzecistă, precum ludicul, 
spiritul frondeur, cultivarea ostentativă, 
în poezie, a prozei cotidianului și a lim­
bajului străzii, nu-și au deloc corespon­
dențe în neoromantismul baladesc al cer- 
chiștilor, în estetismul studiat al acestora, 
își găsesc corespondențe, mai degrabă, 
în lirica “democratizată” și ironică a unui 
Geo Dumitrescu, în insurgențele unui 
Constant Tonegaru, în sarcasmele negre 
ale unui Caraion, în demitizările de mai 
târziu ale unui Sorescu. De altfel Cornel 
Regman însuși, scriind despre Iaru, 
Stratan, Cărtărescu, face trimiteri la C. 
Tonegaru și la “înclinația sa de a asocia 
atrocelui teribilismul”, sau la supra­
realiștii târzii, sau, mai îndepărtat, la Ar- 
ghezi. Descinderea din cerchiști a opt- 
zeciștilor nu are însă cum să o demon­
streze, prin referiri concludente la anu- 
miți autori și la anumite opere.

Analizele pe text ale cărților optze- 
ciste sunt însă riguroase și laborioase, 
lectura lor critică e făcută atent, soldân- 
du-se cu o profuziune de observații care 
vizează până și aspecte de tehnică poe­
tică, proprietatea sau improprietatea unor 
imagini, metafore, mecanismele de obți­
nere a impresiei sugestive. Sunt depistate 
cu voluptate, ăș spune, incongruențe, 
stângăcii de exprimare, nonsensuri, în 
cunoscutul stil detectivistic și chițibușar 
regmanian, care pe mulți îi delectează. 
Dar se întâmplă ca victimele unor ase­
menea acerbe hărțuiri să fie măcar o dată 
răzbunate prin ceea ce pățește, la rândul 
său, nemilosul critic, în al cărui text, la p. 
176, se strecoară, perfid, o neplăcută 
confuzie: căci nu pe Mallarme îl adap­
tează “de circumstanță” Traian T. 
Coșovei când scrie versul: “va fi un citi­
tor ipocrit, un frate”, ci pe Baudelaire.

Secțiunea “Extra muros”, de dimen­
siuni mai restrânse, completează sumarul 
cu articole despre autori manifestați în a- 
fara teritoriului cerchisto-optzecist (Vla­
dimir Streinu, Barbu Brezianu, prozato­
rii “Școalei de la Târgoviște”), ca și de­
spre scriitori români contemporani man­
ifestați în afara fruntariilor țării, în emi­
grație (L.M. Arcade, Dumitru Țepeneag, 
Virgil Nemoianu, Nicu Caranica ș.a.), cu 
observații pătrunzătoare despre unii și cu 
unele exagerări în legătură cu alții. 
Considerarea lui N. Caranica “poet mai 
mult decât remarcabil”, de pildă, nu con­
vinge. Poate că numai “remarcabil” ar fi 
convins. Oricum, este hazardat să afirmi 
despre el că l-ar fi anticipat pe Nichita 
Stănescu la “întâlnirea dintre ingenuitate 
și metafizică”, chiar punând pedala aten­
uatoare a unui “parcă”. în schimb origi­
nala proză a lui L.M. Arcade este opor­
tun atașată liniei stilistice Dinu Nicodin,
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Cornel Regman, Dinspre “Cercul 
Literar” spre “Optzeciști”, Cartea Ro­
mânească, București, 1997, 302 p.

Eusebiu Camilar, Ștefan Bănulescu.
Interesante, în secțiunea “Extra mu­

ros”, sunt și răspunsurile criticului la o 
anchetă din 1990 cu tema: care sunt, 
după cel întrebat, primele zece cărți cele 
mai reprezentative, pe genuri, din lite­
ratura română a ultimilor cincizeci de 
ani. Am spus că sunt interesante răspun­
surile date de critic dar mai propriu ar fi 
fost să spun că prezintă unele curiozități. 
Astfel în ce privește poezia, din cele zece 
titluri enumerate, cinci sunt ale unor cărți 
apărute în anul 1966. Din cincizeci să fi 
fost tocmai acesta anul cel mai fast pen­
tru poezie? La proză, neașteptată este in­
dicarea printre preferințe a romanului 
Princepele, și nu a Groapei (dacă tot era 
vorba să fie selectată o carte de Eugen 
Barbu), criticul uitând că Princepele a 
fost expusă acuzației de plagiat prin pu­
nerea convingătoare pe două coloane. 
Tot curios este și faptul că pentru Cornel 
Regman, în cei cincizeci de ani, nici o 
autoare, în nici un gen, nu a dat vreo 
carte ce ar fi meritat să figureze printre 
cele zece. Femeile scriitoare române mai 
au de trudit!

R
EVENIND, în final, la atenția 
acordată de Comei Regman 
optzeciștilor, să observăm că 
este destul de rară preocuparea unui cri­

tic de seriile literare ivite mult după 
aceea din care el însuși face parte. Dar 
Comei Regman nu doar că înregistrează 
intrarea în scenă a optzeciștilor, dar este 
foarte avizat în ce privește evoluția lor, 
valurile succesive în care au apărut, 
răspândirea în spațiul geografic național. 
Vorbește despre “aripa ardeleană” a 
optzecismului, despre optzeciștii nordici 
etc. Generația mea literară nu a avut no­
rocul să intre în raza de atenție a marilor 
critici dinaintea ei, încă activi, decât cel 
mult pentru a alimenta mefiențele față de 
ea ale lui Șerban Cioculescu, nu în toate 
cazurile, de altfel, neîntemeiate. întâm­
plător G. Câlinescu s-a interesat de So­
rescu, Perpessicius de Bănulescu și cam 
atât. Altfel s-au petrecut lucrurile cu scri­
itorii optzeciști, sprijiniți nu doar de 
Regman, dar și de alți critici din gene­
rațiile ce i-au precedat. Avându-i pe 
aceștia mereu alături s-au lipsit cu des­
tulă ușurință de acțiunea criticilor pro­
prii, de care n-au prea avut nevoie. Vor 
avea însă de acum înainte, în fața asaltu­
lui generației ce vine după ei, care a in­
vestit pare-se mai mult în formarea pro­
priei falange de critici.

ERATĂ. Imposibila neutralitate de 
Gheorghe Grigurcu a apărut la Editura 
“Institutul European”, și nu la “Poli- 
rom”, cum am' menționat din eroare în 
cronica de săptămâna trecută. Fac cuve­
nita rectificare și îmi cer scuze editurii 
care a tipărit cartea.
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I
N POFIDA atenției ascendente de 
care are parte postum, atenție al 
cărei suport îl reprezintă expo- 
nenții unei diversități de generații, neex- 

cluzîndu-se, îmbucurător, optzeciștii și 
nouăzeciștii, I. Negoițescu nu beneficiază 
nici azi de un loc bine precizat în ierarhia 
valorilor noastre literare. împrejurare ușor 
de dovedit, de n-ar fi să amintim decît su­
perficiala, vaga sa prezență în manualele 
școlare din ultimii ani, în favoarea unor 
Al. Piru și Ov. S. Crohmălniceanu, încă 
socotiți ca fiind “mai de încredere”. Pri­
cinile sînt multiple. Stăruie, desigur, a- 
mintirea excomunicării criticului de către, 
oficialitatea totalitară, a prigoanei la care 
a fost supus (în cadrul ei s-a remarcat ve­
ninosul Ion Dodu Bălan) și care l-a obli­
gat la exil. “Vîndut”, “trădător”, “imoral” 
sînt, în atari cazuri, termeni ce parazitează 
lesne conștiințele tulburi sau neprevenite, 
înlăturarea etichetelor vădindu-se dificilă. 
La adăpostul lor răbufnesc frecvent resen­
timentele celor nemulțumiți, ale medio­
crilor și ale veleitarilor, ale oportuniștilor 
incompatibili cu criteriile și rigorile celui 
vizat. Ne sună încă în auz compromițătoa­
rele pentru autorii lor propoziții iscate de 
condeiele unor Adrian Păunescu sau Mir­
cea Micu. Micimea lor trivială e descali- 
ficantă. Se monta acuzația de imoralitate 
tocmai împotriva unuia din cei mai morali 
scriitori români, demn de statura unui E. 
Lovinescu, în descendența căruia el însuși 
s-a așezat cu gratitudine (ar fi putut ori- 
cînd contrasemna încredințarea etică a 
precursorului: “Corectitudinea e punctul 
de plecare al criticului. Și vai de criticul la 
care tocmai acest punct cardinal e un lo­
cus minoris resistentiael") și aflat în pro­
ximitatea unor contemporani, precum 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, în 
calitate de reprezentant de căpetenie al 
acelei direcții critice majore a actualității 
ce poate fi numită estetic-etică (nu e for­
tuită nici calda, prompta sa adeziune la 
mișcarea Paul Goma). Tocmai I. Negoi­
țescu “imoral”? Cît de pilduitoare au fost 
consecvența, curajul, militantismul său, 
inclusiv cu valențe civice, rezultă nu doar 
prin trecerea sa prin Gulag și prin diaspo­
ra, ci și - să nu ocolim un adevăr pentru 
unii incomod - din comparația sa cu opo- 
nenți atît de relativi, atît de măreați de am­
biguitate, precum Marin Preda, Geo Bog- 
za, Eugen Jebeleanu, oferiți încă drept su­
preme paradigme etice. Ultimii s-au găsit 
tot timpul în două luntri, nepierzînd avan­
tajele unei prelungite și sîrguincioase, cla- 
sicizate prestații în slujba propagandei co­
muniste. I. Negoițescu, dimpotrivă, s-a a- 
flat tot timpul pe calea onoarei scrisului și 
opțiunilor sale, cunoscînd plenar deza­
vantajele împotrivirii la cursul oficial. De­
sigur, nu ne putem împiedica a reflecta și 
la coeficientul de gelozie ce intră în pos­
tura de minimalizare, uneori subtilă, a au­
torului Scriitorilor moderni. Va fi fierbînd 
măcar în subconștientul unor emuli ai săi 
regretul și ciuda că n-au avut ei clarvizi­
unea și'forța necesară pentru a-și elibera 
pe deplin conștiința, pentru a configura un 
viitor ce, oricum se afla în logica lucruri­
lor. Va fi fiind și surpriza triumfului unui 
marginalizat, care, săvîrșind un pas isto­
ric, a luat-o înaintea celor ce se măguleau 
cu gîndul postării lor instituționalizate 
intr-un centru ce s-a dovedit iluzoriu...

Un alt motiv al suspiciunii ce plutește 
încă în jurul lui I. Negoițescu îl constituie 
o îngustă, nu o dată tendențioasă apreciere 
a conceptului estetic. Supus decenii în șir
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blamului ideologic, acesta s-a văzut mai 
mult sau mai puțin depreciat, echivalat cu 
frivolitatea, egoismul hedonist, iresponsa­
bilitatea. Vrăjmășia autorității comuniste 
găsea prilejul unei neașteptate conexiuni 
cu unele atitudini pozitiviste, abstracti- 
zante și “metodologice”, puțin atente la 
concretul necategorial al operelor. Chiar 
după ce forurile “îndrumării” totalitare au 
“liberalizat” cu viclenie orientarea esteti­
că (din teama unor dezagremente și mai 
mari), s-a menținut în raport cu aceasta o 
rezervă scientizantă și frigidă, care nu ex­
cludea insinuarea de “dezerțiune” amora­
lă, de complet dezinteres față de chestiu­
nile cetății. Să lăsăm la o parte paradoxul 
că tocmai esteții s-au dovedit frecvent nu 
doar cei mai refractari la ispitele compro­
misului, ci și purtătorii de steag ai ipos­
tazei protestatare (de la Radu Petrescu și 
A.E. Baconsky, cel al fazei finale, și pînă 
la, firește, I. Negoițescu), pentru a subli­
nia un principiu inalienabil al discursului 
critic. Și anume necesitatea stringentă a 
momentului estetic în cadrul său. Indi­
ferent de coabitarea exegetului cu alte 
perspective decît cele tradiționale, de ape­
lul său la “metode” (care se pot dovedi 
rodnice cu condiția evitării unei aserviri la 
una din ele, a unui exclusivism fatalmen­
te reductionist), în miezul demersului a- 
cestuia se cade a se afla actul evaluării es­
tetice, act, în sfera comentariului închinat 
creațiilor artistice, cu caracter imanent. 
Meritul lui I. Negoițescu este cel de a nu 
fi abdicat niciodată de la această datorie 
primordială a criticului. Suficient de in­
format asupra evoluției domeniului său, 
mereu pus în priza “noutăților” occiden­
tale, el n-a alunecat niciodată pe panta 
scepticismului estetic, a abstragerii exce­
sive, a concepției transestetice ori a for­
malismului mare consumator de specific 
(replică a vechilor, minuțioaselor tratate 
de retorică, recurgînd la arborescentele 
unui limbaj tehnic pedant).

în consecință, “panestetismul” lui I. 
Negoițescu, așa de “anacronic” ori “extra­
vagant” pentru unii, nu reprezintă decît 
demersul normal al unui critic aplicat exa­
minării și sancționării producției literare 
din prezent și din trecut. El caută dovezile 
artei așa cum un geolog caută filoanele de 
minereu. Profesia sa, în noblețea și riscul 
ce și le asumă în ej>ală măsură, e precum 
“varga de alun ce se mișcă nervoasă dea­
supra pămîntului plin de mister?, pentru a 
șe opri tocmai acolo unde în vinele humei 
gîlgîie viul frenetic al izvorului” (E. Lo­
vinescu). Această prodigioasă “vargă de 
alun” se oprește nu o dată, surprinzător, 
acolo unde crusta de rocă pare adversă 
sursei estetice. Cu o chemare voluptuos- 
trudnică a datoriei, criticul ispitește stă­
ruitor valorile artei și în cazul unor autori 
“învechiți” ori “secundari”, conform per­
cepției comune, de la Heliade, Grigore 
Alexandrescu, Bolintineănu, Duiliu Zam- 
firescu la Dinu Nicodin sau Stere Po­
pescu, spre a fertiliza terenuri părelnic ste­
rile, spre a le integra în luxurianța tablou­
lui istoric global. Să spicuim cîteva consi­
derații asupra lui Ion Agârbiceanu, așa de 
altfel în legătură cu un prozator așezat ha­
bitual sub semnul didacticismului și al 
moralizării inhibante de estetic: “în atîtea 
din portretele literare ale lui Agârbiceanu 
perspectiva etică e pură, integrată artistic, 
îa modul în care o cunoaște natura umană 
însăși, în mizeria și splendoarea ei, și în 
măsura în care instinctul creator al artistu­
lui biryie”. Sau: “Ca și în lirica lui Emi­
nescu ori în poezia populară, magia este 
metafora generală a dragostei. In locul 
psihologiei iubirii, avem sau fiziologia, 
sau magia ei (reacția fiziologică văzută ca 
o consecință a acțiunii magice)”. Sau: 
“imaginile devin sălbatic grotești, aseme­
nea celor din tablourile lui Hyeronimus 
Bosch ori Griinewald atunci cînd redau 

chipul diavolului”. Sau această insolită si­
tuare într-un cadru tipologic: “Mai fin 
decît Slavici, mai poet decît Rebreanu, 
mult mai inventiv decît ei, cu o prodigioa­
să fantezie epică, Agârbiceanu ne-a dat o 
întinsă galerie de portrete rurale, care prin 
varietatea și prin interesul ei uman nu are 
egal în literatura noastră decît galeria ur­
bană a Hortensiei Papadat-Bengescu”. La 
N. Iorga, sensul estetic al operei, cu al său 
stil “întortocheat și spasmodic”, nu e 
investigat în lotul beletristic, ci chiar în 
paginile majoritare, cu caracter istoric: 
“Om de știință cu realizări în domeniul li­
teraturii, ce țin mai degrabă de felul per­
sonalității decît de ostenelile veleitarului, 
N. Iorga seamănă în această privință cu 
Renan, romancierul, memorialistul și dra­
maturgul platonician și, asemenea celui 
care profetiza asupra Viitorului științei, a 
convertit beletristic numeroase pagini din 
operele sal? teoretice/...) Descifrînd, 
deci, stilul scriitorului Iorga în paginile is­
toricului, vom izbuti, poate, să ne apro­
piem mai lesne de artist, adică de un spir­
it care ia contact cu lumea pe cale estet­
ică”. Întrucît, sub pana marelui polihistor, 
“stilul istoricului este mai spontan, mai 
senzual necontrolat decît al literatului”.

U
N ALT aspect al criticii lui I.
Negoițescu ni-1 oferă trăirea 
estetică prin asocieri istorice. 

Pe urme călinesciene, însă cu antene mult 
deosebite de cele ale autorului Principiilor 
de estetică, scăldat într-un aer contempla­
tiv ce exclude turnura ironică proprie 
înaintașului său, scoate un profit expresiv 
din confruntarea autorilor mai vechi cu 
cei mai recenți. E în chestiune o expresi­
vitate fondată într-un chip manifest pe re­
cepția mai bogată de care se bucură su­
biectul critic. Mobilitatea criticului actual 
izbutește a înlocui consacrata imobilitate 
a tratării obiectului istoriei convenționale. 
Puterea analizei e de asemenea sporită de 
interferența artelor: “Încercînd să imite 
simțirea romantică și nereușind în lumea 
sentimentului, Macedonski era mai aproa­
pe de plastica romantică (vigoarea și fas­
tul inspirației unui Delacroix sau imagi­
nația muzicală, morbidă, a lui Bocklin), 
acel Macedonski care era totuși un mo­
dem, cu implicație impresionistă, și care 
de asta dată nu prin imitație, ci prin ela­
nuri spontane gusta jocurile luminii (Ia 
Bocklin e muzica ideii imaginilor) din 
pictura impresionistă, derivată apoi în 
muzica propriu-zisă (care prin școala lui 
Debussy devine o pictură a muzicii) și în 
poezia simbolistă, de care în acest mod se 
leagă Macedonski, el fiind injțiatorul sim­
bolismului român”. Ca și: “în Libertatea 
de a trage că.pușca, forma pe care o lua 
protestul social și moral al lui Geo Du­
mitrescu era asemănătoare cu a beatnici­
lor americani de mai tîrziu. Atît briza 
suprarealistă ce adia prin versurile sale de 
atunci, cît și naturalismul verbal, apelul în 
vocabular la necurățeniile organice, im- 
pudoarea, bigotismul imund de genul lui 
Henry Miller îndreptățesc această apro­
piere. Poetul se autoportretiza în maniera 
lui Salvador Dali,1 subliniind ceea ce e 
urît, degradat, obiecție în natura umană, 
demistifieînd-o”. Nu e neglijată nici exa­
minarea operei în virtutea trimiterii teore­
tice, ca și cum am asista la desfolierea 
straturilor sale componente, abstract-car- 
nale: “Acest avertisment introduce în lite­
ratura lui Mircea Eliade pe lîngă realul es­
tetic (ștratul ontologic specific operelor de 
artă, cum spune N. Hartmann, stratul în 
care, de pildă, Anna Karenina și Vronski 
își au existența lor prpprie), dar prin însuși 
faptul creației literare - -în cazul autorului 
nostru compus din realul imaginar al na­
turalismului și realul imaginar al irealității 
magice sau onirice - conștiința științifică a 
profesorului de istorie a religiilor”. Ca­

I. Negoițescu, Scriitori moderni, cuvînt 
înainte de Emil Hurezeanu, antologie, 
postfață și notă biobibliografică de Mihai 
Ungheanu, Ed. Eminescu, 1996,1997, voi. 
1: 376 pag., preț nemenționat, vol. II: 302 
pag., preț nemenționat.

pricios în senzorialitatea-i lacomă de pre- 
ciziuni estete, se întîmplă însă ca autorul 
Engramelor să repudieze tocmai instru­
mentul comparatist, notificînd nuditatea 
unui “fond” al unicității creației: “Prileju­
rile de a-1 apropia pe Calistrat Hogaș de 
aedul homeric, de Rabelais, țle Cervantes, 
sau la noi de un Odobescu, de un Crean­
gă, de un Sadoveanu, pînă la un Ioachim 
Botez, sunt pe cît de numeroase, pe atît de 
accidentale. Căci dacă se analizează fon­
dul romantic, atît de pur și atît de caracte­
ristic unui anumit romantism, se înțelege 
cum lumea obiectivă a lui Hogaș e pro­
iecția de imaginație tropicală a acelui fond 
nealterabil”. Fronda considerațiilor de 
mai sus se explică și, desigur, prin dorința 
de diferențiere a criticului în raport cu 
opiniile anterior exprimate asupra “călă­
torului” moldav...

I
N PRIVINȚA metaforei critice, I. 
Negoițescu dă o replică implicită 
celor dispuși a o exclude ca pe un 
corp străin, ca pe un ornament deranjant. 

Departe de a fi foarte simplă, chestiunea 
intră în mecanismul dialecticii real-irealu- 
lui, de care ține nu doar relația artei cu 
realitatea, ci și cea a artei cu critica (în 
ultimul caz, comentariul funcționînd pre­
cum un soi de ireal de gradul doi, care 
îngăduie realului a se “cunoaște” mai bi­
ne, realul fiind creația de care se ocupă). 
Iată cîteva observații ale autorului Lămpii 
lui Aladin ce pot fi extrapolate asupra 
actului critic: “în literatura onirică, visul 
nu se povestește de către cel treaz, ci se 
trăiește ca atare în propria sa sferă, în ire­
alitatea iremediabilă: o irealitate care nu 
se comunică prin faptul că păstrează apa­
rențele realului, deranjate doar de posibi­
litățile infinite, fantastice, la care e supus. 
Specifică literaturii onirice este însă îm­
prejurarea că realul se oglindește în ireal, 
această oglindă arătîndu-i o față a sa, pe 
care fără ea n-ar cunoaște-o”. Altfel spus, 
opera se oglindește în irealitatea secundă 
a textului critic, nu doar ajutînd-o să se 
“realizeze” ca operă, ci și păstrînd “apa­
rențele” realului-ireal prim. în altă parte, 
I. Negoițescu caracterizează acest real- 
ireal literar drept “obiectiv pur”. în conso­
nanță cu opera (consubstanțiindu-se, pînă 
la un punct, cu ea), metafora se impreg­
nează existențial. Presupusa ei vacuitate 
curat stilistică (alveolă vidă a “formei”) e, 
în fapt, un cîmp intens al curenților sen­
zoriali (“Dacă E. Lovinescu și G. Călines- 
cu realizează o critică cerebrală, însă căr­
noasă, artistică, dacă Șerban Cioculescu 
încearcă sunetul operei literare, precum al 
marmorei sau al bronzului...”; poezia lui 
Al. Philippide e o “viziune de lirism dur, 
în care muzica gîndită se transformă în 
sonoritate de percuții violente sau so­
lemne”, o senzație de “aburi uscați”, o 
“decolare sonoră spre amarul altitudi­
nilor”) sau afectivi (“Joc viu și melancolic 
de clarități, versul lui Bolintineănu poartă, 
prin ritmurile sale diverse, ca pe undele .de 
argint și azur ale mărilor de eî preamărite, 
un mesaj liric ce cucerește prin tinerețea, 
prin prospețimea sa”; “Există aici frăge­
zimi, candori, limpezimi misterioase ale 
Juvenței, care fac din poezia lui Bolinti- 
neattu adolescența lirismului românesc”) 
ori al unei victorioase orchestrări senzual- 
sentimentale: “Pentru ca deplina armonie 
a lui Macedonski să răsune în versurile 
care cîntă erotica îmbătare, cu lumini scăl­
date în umbra miresmelor, cu acele azu- 
ruri glauce și suferințele de filtru volup- 
tuos”. Critica lui 1. Negoițescu subliniază 
perenitatea îmbinării ipostazelor cerebrale 
și poetice, statuată de Baudelaire și de­
servind un echilibru în zbor al criticii, care 
prin suferința măcar a uneia din aripi ne 
apare frustrată.



Florica Dimitrescu - 70
La 4 aprilie, anul acesta, ne­

am îndreptat gîndurile recunos­
cătoare către d-na prof. dr. Flo­
rica Dimitrescu Niculescu, dis­
tins filolog și lingvist, reprezen­
tantă de marcă a școlii lingvisti­
ce românești, urîndu-i La Mulți 
ani! Pentru cei care o cunosc, 
surpriza vine abia la aflarea vîr- 
stei: 70 de ani! De ce? Pentru 
că, în ciuda impresionantei liste 
de lucrări științifice, anii adu­
nați - cine știe cum? - au ocolit-o. 
Rareori inteligența și înaltul 
profesionalism se întîlnesc, în 
aceeași persoană, cu devota­
mentul și altruismul, ca în cazul 
profesoarei atîtor generații de 
studenți filologi, printre care 
am avut și eu privilegiul să mă 
număr. Ca profesor, îndrăgită și 
respectată, a știut să ne transfor­
me cursul, destul de arid, al is­
toriei limbii române - piatră de 
încercare a “virtuților” studen­
tului filolog - într-o materie in- 
citantă și nu lipsită de seducție.

Cărțile și articolele profe­

soarei, călăuze în deslușirea tai­
nelor limbii române, ne-au îm­
bogățit tezaurul științific, rămî- 
nînd contribuții de seamă în is­
toria lingvisticii noastre. Lo­
cuțiuni verbale în limba română 
(1958), Introducere în fonetica 
istorică a limbii române (1967), 
Contribuții la istoria limbii ro­
mâne vechi (1973), Introducere 
în morfosintaxa limbii române 
(1974) sau Istoria limbii ro­
mâne (1978), al cărei redactor 
responsabil a fost, reprezintă 
doar cîteva exemple.

Ca editor de texte vechi, ex­
celentul filolog care este prof, 
dr. Florica Dimitrescu Nicu­
lescu a publicat în 1963 impre­
sionantul volum Tetraevanghe- 
lul diaconului Coresi (1561) 
comparat cu Evanghelierul lui 
Radu de la Mănicești, lucrare 
fundamentală pentru specialiști 
și a colaborat la ediția jlin 1984 
a Paliei de la Orăștie. împreună 
cu soțul său, prof. dr. Alexan­
dru Niculescu, a îmbogățit cul­

tura filologică italiană cu volu­
mul Testi romeni antichi, apărut 
Ia Padova, în 1970.

Respectul și recunoștința sa, 
față de profesorul de filologie 
care i-a marcat studiile s-a ma­
terializat în volumul J. Byck, 
Studii și articole (1967), mărtu­
rie a sentimentelor alese nutrite 
față de înaintași.

Fără a transforma acest mo­
ment de sărbătoare într-o enu­
merare a lucrărilor și contribu­
țiilor sale științifice, nu putem 
trece cu vederea colaborarea la 
monumente ale filologiei româ­
nești, cum ar fi Gramatica Aca­
demiei (1954) sau Tratatul de 
isterie 'a literaturii române.

De curînd a fost republicat 
(augmentat), excelentul său 
Dicționar de cuvinte recente 
(ed. a Il-a), rodul unei munci de 
cîteva zeci de ani, în care, cu 
acribie și tenacitate a înregistrat 
pe sute de mii de fișe, “mersul” 
și “dinamica” limbii române din 
această perioadă de explozie in-

Cu soțul său, profesorul Alexandru Niculescu
formațională, așa cum a fost re­
ceptată de mass-media.

Mulțumindu-i pentru că ne 
este model de spiritualitate și 
demnitate, îmi închei urarea cu 

dorința de a o afla, întotdeauna, 
sănătoasă și plină de binecunos- 
cutu-i entuziasm.

Sanda Anghelescu

Cu gîndul la Nichita Stănescu
Dovedind o bu­

nă memorie cultu ­
rală, Ploieștiul a 
găzduit și anul a- 
cesta Festivalul in­
ternațional de poe­
zie “Nichita Stă­
nescu”. A fost o 
manifestare reuși­
tă. Un juriu format 
din Eugen Simion, 
Nicolae Manoles- 
cu, D.R. Popescu, 
Nicolae Breban, 
Alex. Ștefănescu și 
Florin Sicoie a a- 
cordat cele două 
premii tradiționale: 
marele premiu de 
poezie - Martei 
Petreu și premiul internațional - 
profesorului sârb Radovoe 
Konstantinovici. Mai mulți 
actori ai Teatrului “Toma Cara- 
giu” din Ploiești au prezentat un

recital din poezia lui Nichita 
Stănescu. Numeroși scriitori - 
Eugen Simion, Fănuș Neagu, 
D.R. Popescu, Traian T. 
Coșovei, Alex. Ștefănescu și 
alții - l-au evocat pe poet.

Radio România 
Cultural

Dintre emisiunile Redacției Literatură, arte, 
știință vă invităm să ascultați:

Joi, 16 aprilie, la ora 9,50, pe Canalul 
România Cultural (C.R.C.) - Poezie românească. 
Lirică religioasă: Tudor Arghezi. Redactor: 
Ioana Diaconescu.

Pe C.R.C., la ora 12,30 - Miorița. Datini și 
tradiții de Sfintele Paști. Redactor: Ion Moanță. /

La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală. Ru­
găciuni din primele veacuri creștine regăsite pe 
țesături, papirusuri și pictură (sec. II-III,d. Hr.) în 
lectura actorilor Rodica Sanda Țuțuiau, Ovidiu 
Iuliu Moldovan și Dragoș Pâslaru. Redactor: 
Dan Verona.

Vineri, 17 aprilie, pe C.R.C., la ora 12,30 - 
Arte frumoase. Arta icoanelor: învierea. Itinerar 
spaniol: Comemorări Goya și Juan Miro. 
Redactor: Aurelia Mocanu.

Pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicționar de lite­
ratură universală. Henry James și originile roma­
nului modem. Romanele lui Henry Miller “Tro­
picul Cancerului” și “Tropicul Capricornului”. 
Redactor: Florin Constantin PavlovicL
* Sâmbătă, 18 aprilie, pe C.R.C., la ora 9,50 - 

Poezie românească. Lirică religioasă: “Cântecul 
potirului”. Versuri de Nichifor Crainic în inter­
pretarea actriței Simona Bondoc.

Duminică, 19 aprilje, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
Poezie românească. învierea Domnului. Lirica 
religioasă de loan Alexandru în lectura autorului:

La ora 12,00, pe C.R.C. - Studioul de poezie. 
“Poeme cu îngeri” de V. Voiculescu. Redactor: 
Liliana Moldovan.

La ora 17,15, pe C.R.C. - Revista literară 
radio. Din sumar: Lirică religioasă argheziană. 
Comentează Valeriu Anania; Poezie religioasă 
semnată de Petre Anghel și Magda Câmeci. 
Redactor: Georgeta Drăghici.

Luni, 20 aprilie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Al­
manah. “în grădina Ghetsimani”. Mister creștin 
de Octavian Vuia. Redactor: Ileana Corbea.

La ora 21,30, pe C.R.C. - între monolog și 
dialog: Pictura religioasă actuală. Colaborează: 
Horia Bemea și Paul Gherasim. Redactor: Eugen 
Lucan.

Marți, 21 aprilie, pe C.R.C. - înregistrări din 
Fonoteca de Aur. “Iată, Eu în toate zilele voi fi cu 
voi”. Cuvînt al părintelui Dumitru, Stăniloae din 
“Stihurile Paștilor”, în lectura Silviei Popovici. 
Redactor: Gabriela Nani Nicolescu.

La ora 23,45, pe Canalul România Actualități 
- Scriitori la microfon: Vasile Andru. Redactor: 
Liviu Grăsoiu.

CALENDAR
1.IV.1819 - s-a născut Theodor Co- 

drescu(m. 1894)
1.IV.1881 - s-a născut Octavian Goga 

(m.1938)
l.IV. 1888 - s-a născut Mircea Florian 

(m.1960) x
l.IV. 1900 - s-a născut Alexandru 

Philippide (m.1979)
l.IV. 1900 - s-a născut George

Baiculescu (m. 1972)
l.IV. 1905 - s-a născut Ion Molea
în aprilie 1928 - a apărut revista „unit'
l.IV. 1940 - s-a născut Gheorghe Pituț 

(m.1991)
l.IV. 1942 - s-a născut Gabriela 

Adameșteanu
l.IV. 1957 - se înființează la București 

Muzeul literaturii române

2.IV.1851 - s-a născut Matilda Cugler- 
Poni(m. 1931)

2.IV.1903 - s-a născut Olimpiu Boitoș 
(m.1954)

2.IV.1914 - a murit Theodor C. 
Văcărescu (n. 1842)

2.IV.1923 - s-a născut Lucian
Dumitrescu

2.IV.1939 - s-a născut Ion Gheorghiță 
(m.1991)

2.IV.1954 - a murit Olimpiu Boitoș (n. 
1903)

2.IV.1987 - a murit Emil Zegneanu (n. 
1913)

3.IV.1893 - s-a născut Damian Stănoiu 
(m.1956)

3.IV.1906 - s-a născut Szemler Ferenc 
(m.1978)

3.IV. 1920 - s-a născut Gheorghe Bulgăr
3.IV.1929 - s-a născut Silviu Rusu 

(m.1982)
3.IV.1934 - s-a născut Tiberiu Iovan
3.IV.1944 - s-a născut Farkas Arpăd
3.IV.1945 - s-a născut Florentin 

Popescu
3.IV. 1977 - a murit Florin Mihai 

Petrescu (n. 1930)
3 .IV. 1996 - a murit Rodica Toth (n. 1927)
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Interviuri fără reportofon
T

ONUL extrem de natural al in­
terviurilor interbelice se explică 
probabil prin lipsa reportofonu­
lui. Ce se pierde în precizie și viteză, se cîș- 

tigă în intimitate. Fără reportofon, vocea 
din gazetă “sună” mai prietenos, iar fără 
blitz, trăsăturile interlocutorului sînt mai 
expresive. Pe la jumătatea deceniului 3, la 
Mișcarea literară lucrurile se petrec cam 
așa: tînărul Felix Aderca - are, în 1924, 33 
de ani - stabilește o întîlnire cu unul din 
scriitorii momentului. Convorbirile cu 
acesta se poartă fie acasă la scriitorul res­
pectiv, fie într-un decor familiar acestuia. 
De aici două avantaje: cadrul îl încadrează 
în cel mai fericit mod pe cel intervievat și 
îi dă o certă degajare. Ca orice reporter 
bun, Aderca știe să profite de o întîlnire 
întîmplătoare, de un moment de răgaz al 
cine știe cărei personalități pe care s-o 
transforme în interlocutor de primă pagină.

Omul potrivit 
la locul potrivit

I
NTERVIU înseamnă, etimologic, 
întrevedere, așadar privirea își are 
rolul ei, deloc neglijabil. De obicei 
Felix Aderca e însoțit în aceste vizite de 

Marcel Iancu, așa cum ziaristul de azi e în­
soțit de fotograf. în timp ce Aderca se stră­
duiește să contureze portretul de cuvinte, 
Marcel Iancu desenează chipul ori silueta 
interlocutorului. Chenarul tabloului e ales 
întotdeauna cu grijă de intervievator. 
Aderca începe foarte diferit: descrie casa, 
anturajul, nu evită nici latura anecdotică a 
omului din fața sa, prezintă volumele din 
biblioteca acestuia, vorbește despre senti­
mentele pe care i le inspiră. Ton sincer, im­
presie de autenticitate. în genere, în aceste 
chenare introductive. se simte prozatorul 
Aderca.

Sîmbătă 22 noiembrie 1924, apare 
convorbirea cu E. Lovinescu, consemnată 
într-o zi de cenaclu, în decorul cunoscut de 
toți “sburătorii”: “Casa, ca și viața d-lui

Lovinescu au dobîndit ceva din însușirile 
mai sus amintite [fermitate, ironie, politețe 
n.m.]: mica universitate din Câmpineanu 
40, unde nu se dau nici bile, nici premii, 
dar care trăește grațioasă și pasionată de 
vreo cinci ani, atrage toate libelulele lite­
rare”. Gazetarul se prezintă la ora 5 p.m. și, 
cuprins de o bruscă timiditate, se gîndește 
să renunțe. Privirea îi rămîne însă agățată 
de două fotografii, simțite că punți salva­
toare: “Una, mai mare reprezintă falanga 
literară care a pornit cam în același timp: 
Comeliu Moldovanu, cu mustață negră, 
groasă; Al. T. Stamatiad, svelt ca un pali­
car, cuceritor ca un Lohengrin; doamna 
Kamabatt, slabă; doamna Gârleanu, oa­
cheșă; d. Kamabatt cu un obraz ca o pituș- 
că, moale; pictorul Satmary, cu picioarele 
pe o pălărie de pae și o donicioară pe umăr; 
Gârleanu, cu ochi de prinț persan și mus­
tăți elegante, de lăutar, duminica; Dragos- 
lav, ca un chirigiu travestit în notar; d. Mi- 
nulescu, ca o tînără cuconiță cu ochelari la 
bal mascat, cu un braț leneș de gîtul d-lui 
Lovinescu, june seminarist... în fund, slab, 
Liviu Rebreanu, cu fața de publicist 
flămînd, cu pălărie tare, negră, de func­
ționar de stat...” Ce s-o fi întîmplat cu a- 
ceastâ fotografie? Cea de-a doua, mai mi­
că, reprezintă un grup de prieteni, în jurul 
focului, dar privitorul nu-1 numește decît 
pe Victor Eftimiu, ținta unei ironii.

Aderca simte colaborarea hazardului 
(“maestru regisor”) în confecționarea de­
corurilor pentru întîlnirile sale: “Pe C. Ră- 
dulescu-Motru l-am surprins tocmai în 
epoca scandaloasă a pașapoartelor (sic!). 
Vrăjmașul dintotdeauna al politicianismu­
lui și cavalerilor de industrie ai vieții so­
ciale [escrocii n.m.] a vorbit astfel în cea 
mai potrivită cutie de rezonanță. Pe d. M. 
Dragomirescu abea liberîndu-se de admi­
rația candidaților de docență, înscriși cu 
asiduitate la Institutul de Literatură”. Mai 
stranii sînt decorurile alese de hazard în ca­
zul poeților: “Pe d. Octavian Goga, în hall- 
ul lui Athenee Palace, suflet dîrz, național, 
în palatul

publicate în 1924-1925 la 
Mișcarea literară atrag a- 
tenția cele luate lui loan Sla­
vici, Lucian Blaga, E. Lovi- 
nescu, D. Nanu, Mihail Sor­
bul, Cincinat Pavelescu, 
Grigore Tâușan. Cum mulți 
dintre ei vorbesc despre cu- 
noscuți, prieteni, maeștri din 
secolul al XIX-lea, în inter­
viu timpurile istoriei literare 
se amestecă, iar sincronia și 
diacronia se tulbură.

lustruit al cosmopolitismului 
pofticios”; nici Lucian Blaga 
nu scapă ironiei “soartei”: 
“...mă întreb ce caută Lucian 
Blaga, cel mai de preț colabo­
rator al revistei Gândirea, la 
expoziția internațională de 
pictură, sculptură, picto-poe- 
zie, desen și mobilă construc- 
tivistă, unde va trebui să stăm 
de vorbă? (...) Sînt hotărit să 
întreb orice, să nu înțeleg 
nimic și la cel dinții prilej să 
renunț”. Lucru care, desigur, 
nu s-a întîmplat: căci intervie­
vatorul a pus întrebări cu­
minți, a înțeles, pare-se, totul 
și n-a renunțat decît după ce a 
adunat suficient material pen­
tru rubrica De vorbă cu...

Dacă prozatorul Ader­
ca, cel din introducere nu 
poate fi ignorat, gazetarul, în 
schimb, e o prezență discretă, 
iar întrebările sale nu sînt re­
produse. Interlocutorul e cel 
care va fi pus în valoare, răs­
punsul e mai important decît 
întrebarea și trebuie doar 
punctat cu subtitluri care să 
atragă atenția, fără a deforma 
mesajul: rubrica De vorbă 
cu... este ținută, din vîrful 
condeiului, de un gazetar pro­
fesionist și modest. Probabil 
că Aderca scria foarte repede, 
ca un grefier. între interviurile

Grigore Tăușan
IOGRAFIA 
bibliografia li 
Grigore Tâușan

(1874-1953) scriitor, gînditor și publicist 
uitat astăzi, merită din plin un interviu, 
între scrierile sale publicate pînă în 1925 
se numără: Opiniile unui singuratic, Trei 
studii filosofice (Problema comicului la 
Bergson, Importanța și metoda istoriei 
economice, De la Kant la Einstein),-Evolu­
ția sistemelor de morală, Filosofia lui Plo- 
tin. Gazeta lui Rebreanu titrează: Un sfat al 
lui Titu Miorescu - în apropierea lui Berg­
son - Ispita Africei - Viata în plin! - Ziarul 
zilnic să devie un factor de educație și cul­
tură - Religia Muncii! Sînt capitolele din 
biografia lui Tâușan {curriculum vitae cum 
spune chiar el) prin care vrea să prezinte 
cititorilor un “document omenesc cu va­
loare generică”. Curiozitatea stîmită de 
asemenea etichete e potolită, uneori cu 
frustrări (titlul promite mai mult decît dă 
fragmentul de sub el) la citirea convorbirii. 
Sfatul primit prin viu grai de la Maiorescu 
este: “Să citești capo d' operile lumei în ori­
ginal”; iar metoda învățată de la același 
maestru e aceea a sistematizării, a ordo­
nării: “Lui [Maiorescu n.m.] îi datorez 
structura mentală prin care judec lucrurile, 
cari, infinit de variate, sunt enorm simplifi­
cate cînd se clasifică”. Capitolul Bergson 
este a doua etapă a formării spirituale: “în 
acel moment eram bogat și trăiam la Paris, 
unde audiam pe Bergson și îi prezentam 
modestele meîe studii asupra lui Alexan­
dru din Afrodiza și asupra lui Jamblic, asu­
pra tuturor acelor ciudați mistici ai lumei 
orientale, în villa din Montmorency, de 
lîngă Paris, unde uriașul gînditor trăia ane­
mic, bolnăvicios, lucrînd mereu...” Capito­
lul Africa este tot unul de tinerețe. Refu- 
zînd să se facă profesor secundar (“căci 
îmi era teamă de rutină”), Grigore Tăușan 
pleacă la Bruxelles pentru a face studii de 
drept. Aici intervine ispita: “Van der Rest, 
profesorul meu de drept civil era un factor 
important în opera de colonizare a Congo- 
ului. Pentru că eram student bun și pentru 
că latineasca mea învățată singur în nopți 
îndelungate de veghe, în țară și în străină­
tate, îmi da un ascendent în interpretarea 
Pendectelor am fost ales să merg în Con­
go, unde europenii mureau cu ușurință. 
Dorul de casă și rugăciunile bătrînei mame 
m-au oprit la timp de a nu deveni un exo­
tic”. Moralistul e prezent în restul convor­
birii, mai ales în pledoaria despre “religia 
muncii”, împărtășită de altfel în epocă și de 
Vasile Voiculescu.

loan Slavici
ISCUȚIA cu Slavici se publi­
că la sfirșitul lui ianuarie 1925. 
Aderca este, probabil, între • 

ultimii, dacă nu chiar ultimul care obține o 
discuție cu supraviețuitorul de la Junimea, 
deja foarte bolnav (va muri în 7 august

1925). Răspunzînd așteptărilor cititorilor 
gazetei, Slavici vorbește - și e păcat că nu 
știm exact și întrebările - despre Eminescu, 
Maiorescu, Caragiale, Creangă, dar și de­
spre Regina Elisabeta sau despre Regele 
Carol al căror prieten fusese. Pe Caragiale 
îl consideră “un om greu de înțeles” și își 
amintește că “scria foarte anevoe” și avea 
mereu probleme financiare: “Eu făceam și 
administrația ziarului Timpul - îți dai sea­
ma, din acest amănunt, care putea fi pe 
acea vreme situația scriitorului român - ei, 
bine, Caragiale era totdeauna cu leafa luată 
pe două luni înainte. în Februarie, bună­
oară, Caragiale luase leafa pe Martie și 
April... A și plecat de la Timpul și a scos 
Moftul român, o revistă mică, iată, pe-atî- 
ta, dar plină de duh!... Cînd s-a pornit pro­
cesul cu o mătușă a lui, o Mumuloaia, Ca­
ragiale, ca să nu mai ducă procesul, a cerut 
o despăgubire, ceva... Și a primit 150.000 
lei. Cum i-a luat a și plecat în străinătate”, 
în așteptările epocii, un episod ca acela - 
nu știm cît de riguros prezentat - al dis­
cuției dintre Eminescu și Regina Elisabeta 
trebuie să fi făcut deliciul cititorilor Miș­
cării literare: “Regina Elisabeta scrisese o 
dramă, îmi pare Mioara a cărei muzică o și 
compusese un anume Lubici. Eminescu 
tradusese opera Reginei și cînd l-a întrebaț 
Regina ce crede despre lucrarea ei, poetul 
nu s-a sfiit să răspundă, firește fără a fi 
depășit măsura în forma expresiei: «Sunt și 
versuri bune, dar cele proaste sînt atît de 
multe, Maestate, că de cele bune ți se rupe 
inima»”. Al treilea junimist, Creangă, “era 
un om chibzuit”. Anecdota primează și în 
episodul legat de el. La reproșul pe care 
i-1 face Maiorescu într-o seară cînd Crean­
gă se lăsase așteptat cîteva ore de o mulți­
me de oameni, Creangă răspunde: “- Apoi 
tot mai multă lume mă aștepta acolo unde 
am fost, căci era cu treabă!... - Și cine mai 
era acolo?... - Apoi nu știi vorba ceia? 
Cînd a fost întrebată o cucoană care venise 
de la biserică, pe cine a mai văzut în bise­
rică, ea a răspuns: In afară de mine și de 
fie-mea, ce să spun, numai prostime!”

Slavici e deosebit de savuros cînd se 
supără. Spiru Haret și N. Iorga sînt țintele 
sale: judecă aspru școala lui Haret, care e 
“o școală de superficialitate” pentru că a 
încărcat programele și pentru că Haret n-a 
știut să-și aleagă oamenii. Cît despre Iorga: 
“Nu, cu N. Iorga nu se poate lucra.(...) Da, 
Nicolae Iorga a scris mult - și de aceea e 
grăbit și de aceea lipsit adeseori de chib­
zuință. Iată, pun această întrebare simplă: o 
fi vreun om oare să fi putut citi cărțile 
scrise de Iorga?”

Notă: Al doilea episod al “interviurilor” 
fără reportofon, publicate în alt an și în altă 
revistă - data viitoare. Printre intervievați 
E. Lovinescu, Giovanni Papini, Arghezi...
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S-ar putea ca ghemul ăsta ițit 
la capăt să fie chiar ochii 'tăi

s-ar putea ca pînă la capăt ghemul 
să se deșire

ce ritm ce ritm 
între plămînul tău și năucele 
gunoaie zăcînd în spatele maternității.

Ti neretea
ca moartea .

Să stai într-un apartament

Suspendat. Intre două blocuri 
Intr-un cartier unde nu ajunge 
Nici bătaia inimii. Nici a vîntului.

Dar cea mai importantă
Ființă apropiată.
Care cît de greu se poate chema.

înainte se putea întîmpla
Altfel. Dar acum lucrurile

Toate s-au împrăștiat.

"Nu vrei o căpșună înghețată"? 
m-a întrebat.

O primăvară de frig
Ajunși împreună într-o
zonă a tăcerii îți amintești:
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bubuituri regulate salve de tun 
instrumente de tortură.

Ai vrea să le imiți
să le imiți tandru dar 
te pufnește rîsul.

O strîngi tare de mînă.
Și pe spatele ei se ițește
Lichidul vîscos ploaia ultima 
ploaie peste-un oraș prăfuit.

"E frig în noiembrie" îi spui.
Ea tace tace și pupilele-i
Brusc îngustate îți amintesc
O jumătate de somn și-o
Jumătate de măr nemîncată la vreme.

Hotel "Ardealul". 
Miercuri la prînz

îmi imaginez cum stai în picioare
Lîngă telefon cred
Că ți-ai pus pantalonii sau
Ești iar într-o fustă care-ți acoperă 
picioarele. Sînt sigur
Că aseară ai fumat ai urcat în camera ta 
Eu urc acum scările spiralate 
Privesc un tapet gri învechit 
"E cald și plouă" ți-am spus tu 
ai făcut o pauză și mi-ai zis să vin 
repede acasă.
Poimîine de exemplu.
îți privesc cohii prin sticla televizorului 
Cu un pahar de vin roșu în mînă.

Poem pentru A.
Ea vorbește și
Fața ei e albă vopsită în verde puțin

de Sotcl
‘&tcanevta

RUGĂCIUNE 
LAICĂ

Recită, răvășit de-un flutur dur, 

Motanul detectivului Arthur!

Primește-mă, iubito, cu simbrie 
La sînii albi și ți-oi sluji frumos! 
Voi face foc alchimic în chilie, 
Cu leuștean spăla-voi lin pe jos,

Și-n mături galbene cu coada lungă 
0 să adun păianjenii hoinari
Ce-atît de mult în păr vor să-ți ajungă 
Călătorind îndrăgostiți pe var,

Și casa-n garduri proaspete și fine 
Ți-o voi împrejmui ca să-ți păzesc 
Sufletul blînd și coapsele haine 
De băiețandri cu surîs diavolesc

Ce îți trimit bezele printre leațuri 
Și-ți dau să guști bomboane cu parfum, 
Iar seara voi aduce două brațuri
De biblii moi sub plăpumi să le pun,

Fără păcate dulci să-ți fie somnul 
Și să visezi doar sfinți și izmă creață! 
Primește-mă, iubito, întru Domnul, 
La sînii albi, pe-un sfanț, slugă pe viață!

Inima ei bate în timpanele tale puțin 
O auzi.

O nebunie scurtă, 
asurzitoare

O nebuloasă tandră 
ne aduce iar trupurile împreună

înecate de ceață și
Ploi.

S-ar părea că acum nu pot gîndi 
decît lucruri simple:

gît inimă inimă
inimă azvîrlită împinsă

înainte înapoi
ca o nebunie scurtă,asurzitoare.
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DESPRE NAȚIONALISM
Șl NAȚIUNE
C

HESTIUNEA națiune-na- 
ționalism preocupă mult 
spiritul public și pe spe­
cialiști (sociologi, politologi). Și cum 

ar putea fi altfel dacă în vremea noas­
tră n-am asista la exacerbarea națio­
nalismului și a naționalismelor. Cazul 
fostei Iugoslavii e numai un exemplu 
din atîtea altele. Sigur că aici e o situa­
ție specială. încă după primul război 
mondial s-a creat un stat cam artificial 
din mai multe naționalități, menținute 
ca atare și în deceniile comunismului. 
Deasupra unei conviețuiri aparent 
acceptate, în străfunduri clocoteau pa­
siunile naționaliste. Apoi ușurătatea 
cu care Occidentul (cu deosebire Ger­
mania, care urmărea reconstituirea, 
sub hegemonia sa, a fostului imperiu 
habsburgic) a recunoscut independen­
ța micilor state naționale desprinse din 
fărîmițarea defunctei Iugoslavii a dez­
lănțuit acel sîngeros război interetnic, 
al cărui final e greu de prevăzut. Alte­
ori zbuciumul naționalist e colorat 
dacă nu determinat confesional (Irlan­
da, țările - multe - islamice, India, zo­
ne știute ale Africii etc.), câpătînd di­
mensiuni catastrofale. Ba chiar se 
constată că în unele țâri foste comu­
niste (noi nu facem excepție) forțele 
retrograde, nostalgice utilizează, cu 
succes, sloganul naționalist. A studia, 
deci, științific (adică perfect calm) 
chestiunea prezidtă azi un interes 
absorbant.

E
misiunea pe care și-a 
asumat-o, încă în 1983, so­
ciologul și politologul en­
glez, binecunoscut, Emest Gellner 

într-un eseu concentrat intitulat, chiar, 
Națiuni și naționalism. Evident, a în­
ceput prin a defini conceptele cu care 
operează. Naționalismul, își începe 
Gellner expozeul, este mai întîi un 
principiu politic, care statuează că 
unitatea politică și cea națională ar tre­
bui să fie congruente. Sînt diferite căi 
care pot viola principiul naționalist. 
De pildă, situația în care nu toți mem­
brii unei națiuni fac parte din frontiera 
unui stat național. (E, să ne amintim, 
situația României înainte de Marea 
Unire din 1918). în această perspec­
tivă, naționalismul apare ca o teorie a 
legitimității. Dar aceasta e perspecti­
va blîndă. Că nu toate societățile au un 
stat e un lucru știut (vezi, de exemplu, 
situația poporului evreu înainte de 
crearea statului Israel; și asta a durat 
mai bine de de două milenii). Statali- 
tatea ocupă, așadar, în această ecuație 
un rol proeminent. Se constată că na­
ționalismul apare numai în medii în 
care existența statului e consolidată. 
Dar chestiunea e mult complicată. 
Pentru că națiunile, ca și statele, sunt 
o limitare și nu o necesitate univer­
sală. Nici națiunile, nici statele nu 

există întotdeauna și în orice împre­
jurări, deși naționalismul suține că sta­
tele și națiunile au fost sortite unele 
pentru altele. în fapt, statul a apărut, 
totuși, fără ajutorul națiunii, unele 
națiuni apărînd fără existența unui stat 
propriu. Aici intervine factorul cultu­
ral, fără de care nu se pot constitui 
națiunile. Să citez din demonstrația lui 
Gellner: “Doi oameni sunt de aceeași 
naționalitate dacă și numai dacă îm­
părtășesc aceeași cultură, unde cultura 
semnifică pe rînd un sistem de semne, 
idei și asociații, tipuri de comporta­
ment și căi de comunicare. Doi oa­
meni sînt de aceeași naționalitate dacă 
și numai dacă se recunosc reciproc ca 
aparținînd aceleiași națiuni.” Să ob­
servăm, aici, preeminența acordată 
factorului cultural. în acest fel, autorul 
nostru evident că nu acceptă criteriul 
sangvin sau cel antropometric pe care 
raseologii extremiști îl socoteau defi­
nitoriu pentru constituirea unei etnii 
și, prin consecință, a unei națiuni. E, 
negreșit, un punct de vedere important 
(dacă nu chiar esențial) care instalează 
discuția în limitele științei antropolo­
gice și sociologico-politologice.

G
ELLNER merge, desigur, 
mai departe, voind să de­
termine momentul apari­
ției națiunilor și, respectiv, a naționa­

lismului. Pentru asta, autorul nostru 
renunța la romantica teoremă a apa­
riției națiunilor și a naționalismului în 
epoca, exprimîndu-ne tautologic, for­
mării națiunilor. EI așează chestiunea 
pe un teren economic (apelează, de 
pildă, la opiniile lui Adam Smith), 
propunînd ideea că naționalismul (ca­
re a dus la crearea națiunilor) își are 
rădăcinile într-un anume tip de divi­
ziune socială a muncii. în societățile 
pre-agricole și agricole nu s-ar putea 
vorbi de naționalism și națiuni. Aces­
tea sînt expresia necondiționată a so­
cietății industriale sau a celei care 
marchează tranziția spre industria­
lizare. “Epoca tranziției la industria­
lism trebuia, în conformitate cu mo­
delul nostru, să fie o epocă a naționa­
lismului, o perioadă de așezări turbu­
lente, în care granițele politice sau ce­
le culturale, ori ambele, se modifică 
pentru a satisface noul imperativ na­
ționalist care acum, pentru întîia oară, 
se face simțit... Toate acestea înseam­
nă că în istoria modernă efectele na­
ționalismului tind să se îmbine cu alte 
consecințe ale industrialismului. Deși 
naționalismul este într-adevăr un efect 
al organizării sociale industriale, el nu 
este unicul efect al impunerii acestei 
noi forme sociale și prin urmare este 
necesar ca el să fie disjuns de celelalte 
evoluții.”. Modelul propus de Gellner 
e o altă modalitate de înțelegere a pro­
cesului apariției națiunilor și a națio­

nalismului. în Europa aceasta s-a pe­
trecut cam pe la mijlocul secolului 
XIX (în unele țări mai devreme, în 
altele mai tîrziu), adică, preluînd argu­
mentația modelului propus de Gellner, 
atunci cînd s-a trecut de la stadiul 
societăților agricole la cel preindustri- 
al și industrial. Și la noi, de fapt, fe­
nomenul a apărut de la mijlocul seco­
lului al XIX-lea, ureînd în timp pe 
măsură ce se implanta efortul spre in­
dustrializare. Sigur că liniile modelu­
lui propus de Gellner se perturbă ici 
colo. La noi, se știe, procesul industri­
alizării modeme a fost mereu retar- 
datar pînă tîrziu spre interbelic, moș­
tenirea societății agricole (în care acti­
va peste 80% din populație) era apă­
sătoare. Și cu toate acestea, mișcarea 
națională (să nu-i spunem naționa­
listă) era puternică, cerîndu-se între­
girea țării (statului) cu toți românii, 
inclusiv cu cei subjugați de țări (im­
perii) vecine. Aici, întrucîtva, corec- 
tînd liniamentele modelului Gellner, a 
acționat și influența externă sau, cum 
spunea Lovinescu (în Istoria civiliza­
ției române modeme), a devenit o rea­
litate apriorismul ideologic, care a 
prevalat realitatea procesului econo­
mic fatalmente mai lent.

R
evenind ia modelul iui 
Gellner să adaug obser­
vația lui, dreaptă, că, de 
fapt, comentatorii epocii industriale, 

fie ei de stînga sau de dreapta, au pro­
nosticat adesea internaționalismul. 
Realitatea a demonstrat că, pînă la ur­
mă, s-a instaurat epoca naționalismu­
lui. Să fie valabil aceasta și pentru 
epoca postindustrială? Aș îndrăzni un 
răspuns negativ. Oricum, Gellner ține 
să precizeze din nou ceea ce postulase 
din capul locului. Și anume că națio­
nalismul zămislește națiunile, și nu in­
vers. El, naționalismul, se folosește de 
moștenirea istorică a preexistenței 
culturilor sau a tezaurului cultural, 
transformînd-o adesea radical. în li­
mitele perimetrului acestui model, is­
lamul apare ca o realitate unică pentru 
că permite utilizarea unei mari tradiții 
preindustriale a unei clase intelectuale 
ca idiom și convingeri naționale, 
aceasta chiar în spațiul Africii subsa- 
hariene care utilizează, pentru sco­
purile sale, o înaltă cultură străină, de 
sorginte europeană, valabilă inclusiv 
la crearea unor entități statale evident 
capricioase și cam la întîmplare create 
de către foștii colonialiști. Gellner 
observă că “naționalismul rezultat de 
aici era pur și simplu însumarea tutu­
ror negrilor, a nonalbilor dintr-un teri­
toriu istoric oarecare, uniți acum de 
noua mașinărie administrativă”. Dar 
acestea sînt, totuși, expresii ale tribâ- 
lismului, care n-are sorți de propășire 
modernă. Tipologia naționalismelor

Ernest Gellner
NAȚIUNI

'și
NATIONALISM

Emest Gellner, Națiuni și naționa 
lism. Noi perspective asupra trecu tu 
lui. Traducere de Robert Adam. 
Editura Antet, 1997.

propusă de Gellner urmează, înde; 
proape, liniamentele modelului săi 
Să adaug ideea potrivit căreia intrare 
etnicității în sfera politică se face sub 
formă de naționalism în vremuri în 
care omogenitatea sau continuitatea 
culturală este cerută de fundamentele 
economice ale vieții sociale. E citată 
opinia unui exeget care deosebește 
între naționalismul european occiden 
tal și cel răsăritean, după criterii în ge 
neral judicioase. Și tot așa e descris 
naționalismul diasporei, luîndu-se, c . 
exemplu edificator, poporul evreu 
dinainte de formarea statului Israe , 
trăind peste tot două milenii în afar 
teritorialității etnice. Meditînd h 
viitorul naționalismului, Gellner, pre 
caut, riscă o speculație posibilă dar su 
pusă verificării aposteriori. Cum in­
telectualii epocii postindustriale, forța 
propulsivă a naționalismului inițial, se 
vor mișca ușor între state aproape in­
ternaționaliste e de presupus că “na­
ționalismul ar înceta să mai fie o pro 
blemă sau, oricum, vidurile de comu 
nicare generate de diferențele cultu­
rale ar înceta să fie semnificative și nu 
ar mai produce tensiuni naționaliste”. 
Naționalismul, în. ipoteza acestui mo­
del propus de Gellner, ar înceta. Și, to­
tuși, autorul crede că lucrurile nu se 
vor petrece astfel, citind aici opinia lui 
Francois Revel după care popoarele 
nu sînt identice; nu au fost la fel în 
mizerie și nu vor fi asemenea nici în 
lux. Pentru că, scrie Gellner, citind 
polemic aserțiunea unui inamic al 
naționalismului, acesta nu e o aberație 
inventată de gînditori europeni. Pa­
triotismul, cel puțin parțial, face parte 
din perenitatea vieții umane. E drept, 
consideră Gellner, naționalismul re­
prezintă o formă foarte distinctă de 
patriotism existent în lumea modernă. 
El este o formă de patriotism specific 
prin cîteva caracteristici anumite. Ră- 
mîne, de aici, ideea că naționalismul, 
fie și prin forma de patriotism, va dăi­
nui și în viitor, provocînd consecințe, 
unele deloc plăcute. Modelul propus 
de Emest Gellner despre relația națio- 
nalism-națiune este, negreșit, intere­
sant și rodnic. Dar, oricum, numai un 
model posibil dintre atîtea altele. însă 
geneza conceptelor abordate e validă, 
oferind explicații inteligente acolo 
unde domnea și mai domnește tulbu­
rarea etnicismului primar.
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E
XISTĂ în arhiva mea o scrisoare extrem de interesantă^ o scrisoare sem­
nată de Ecaterina Bălăcioiu, soția lui Eugen Lovinescu și mama Monicăi 
Lovinescu. Scrisoarea, a cărei dată este destul de greu de aflat, este adresată uneia 
din surorile Delavrancea, Pica Delavrancea (în scrisoare i se spune, uneori, cu un 

cuvînt de alint. Puică). Scrisă din Mangalia, din preajma familiei lui Ionel și Lily 
Teodoreanu, din vecinătatea lui Tonitza sau Pătrașcu, a familiei Galaction sau a 
publiciștilor Ștefan Dumitrescu și Alexandru Lupașcu, scrisoarea este o mostră de 
rafinament și o descriere cât se poate de exactă a unei lumi de mult apuse.

Fabian Anton

Puică, draga mea prietenă. Scri­
soarea ta mi te-a adus în față aproape 
real, te-am simțit tremurând, ca de atâ­
tea ori când îți petreceai brațul după 
brațul meu, pentru plimbare ori clipe de 
mai caldă intimitate. Cât te-am dorit și 
cât te doresc aici! Viața noastră frățeas­
că nu poate fi nici când comparată cu 
viața unei alte prietenii. E adevărat că 
am găsit în Lili o atât de minunată tova­
rășe, înțelegătoare, vioaie și inteligentă, 
că mulțumită ei Mangalia de anul aces- 
a a fost un loc de odihnă și de intimi- 
ate; Ionel a fost un prieten deschis și 
primitor, iar copiii frați protectori și 
afectuoși ai Monicăi. Am avut și am în­
că o mare plictiseală, mi-a adus Rebrea- 
: ittpe fata lui. E de o vulgaritate și o per­
versitate revoltătoare, o continuă plicti­
seală, o enervare care mă aduce la clipe 
de paroxism al desperării. Și va rămâne 
rană la sfârșitul vacanței aici. Lily plea­
s' la 12-13 și rămâne ea. Un alt tovarăș 

plăcut, binecrescut și deferent e Dl. Lu­
pașcu cu care facem taifas în cortm 

meu, pentru că cortul meu e al taifasu­
lui. Ștefan Dumitrescu e anul ăsta cu ne- 
' asta și copiii, acești din urmă gen infe­
rior. Tonitza aproape nu se vede. L-am 

întâlnit de câteva ori și arăta o reală bu­
curie că mă vede; a fost numai el cu 
Puiu, care a plecat. Cum din pricina 
chefurilor, copilul fusese cam neglijat, 
l-a adoptat Lily care l-a avut oaspe la 
masă și la culcat, în timpul din urmă 
aproape mereu. Pe Pătrașcu îl văd iar 
rar. Cu pictorii la masă mai e și un pic­
tor Vlădescu, un tip de bărbier mustă­
cios. La început, masa pictorilor era una 
și aceeași pentru ei și fam. Teod. De la 
venirea lui Ștef. Dumitrescu masa s-a 
trunchiat. Lily cu ai ei deoparte, pictorii 
la altă masă. Imediat lângă balustrada 
Furoglu (masa Bleblei și a lui Tălălă) 
stau pictorii, a doua e masa mea, a treia 
a lui Lily, a patra a fam. Galaction - care 
nu-i prietenă cu noi. Diminețile și mese­
le le petrecem împreună. După amiază 
ne vedem mai rar, pe la 7 pe dig, dar și 
aceasta rar. Lucru voit din parte-mi pen­
tru ca incursiunea în viața lor de familie 
să nu fie acaparantă. Seara tânjesc după o 
plimbare pe dig; nu am cu cine să merg 
mai totdeauna; stau sus la fereastra și 

văd valul de lume trecând mereu, me­
reu.

Ce fericita ași fi să vii tu! Aibi cura­
jul și smulge-te puțin. Ai de altminteri 

pretextul casei din Constanța; (Cred că 
ai primit c.p. pe care o primisei aici și 
ți-am trimis-o eu). Ai mai ales o scuză 
gata găsită: pictura ta care are nevoie și 
de stimulentul peisagiului maritim.

Plecată de acasă cu poftă și râvnă de 
lucru, îmi alesesem primele săptămâni 
de pură odihnă; lăsasem vreme elabo- 
rărei tihnite pentru o tihnită realizare. 
Pas acum să lucrezi cu Puia Reb. drept 
tovarășe și grije. Nu fac nimic, nimic 
bun. Băile de pucioasă îmi prind toată 
după amiaza. Seara, prea sensibilă la 
umezeala mării, abia pot ieși și nici nu 
am cu cine. Am nostalgii bucureștene, 
repede și tăios comprimate.

Mi-e dor de tine, Pica, vino. Poate 
alături de tine, ași putea lucra și eu. 
Altfel am ajuns la o uscățime sufleteas­
că oribilă. Dovadă e și această scrisoare 
cu scurtimi de fraze de jurnal, în vreme 
ce caldă, prietenia mea pentru tine se as­
cunde sub înșiruirea asta tristă. Monica 
e toată, râs și voie bună. Prietenia ei 
pentru copiii lui Lily nu-și are încă 
comparație în trecut. Se văd zilnic; se 
joacă, boxează, fac baia de mare îm­
preuna. La masâ își schimbă impresiile. 
Fotografia cu ei trei pe care ți-o trimit 
fie azi, e cea mai perfectă imagine a vie­
ții lor. Cum să nu păstrez o duioșie as­
cunsa pentru Lily și ei care i-au fost 
prieteni și i-au dăruit cea mai bună va­
canță?

îmi pare rau de umbra pe care o simt 
grea planând peste tot ceea ce faci. Scri­

sul e pare-se la bărbați o sforțare uriașe 
și o îndatorire grea; nu judeca prea as­
pru. Nu merită nici să te turburi, nici să 
te întristezi și mai ales nu merita să

suferi. Uite, e ceasul șapte acum; marea 
e de o culoare imprecisă, sidefie, de 
opal. Cafeneaua de la port și-a întins 
mesele aproape pe dig; salcâmii și oțe- 
tarii stau hirsuți și sbârliți pentru con­
trastul verdelui lor de smalț pe albul ma­
rin al mării. Totul s-a estompat și din 
paleta minunată și puțin brutală a di­
mineții a pierit bogăția culorilor. E cea­
sul imprecis și milos care înfrumuse­
țează toamna blândă a femeilor. Aștern 
acest peisagiu peste scumpul peisagiu 
oltean pe care ochii mei nu vor să-l mai 
vadă și ți-1 trimit ție ca pe chemare. Vi­
no! Cu Nin; să o văd puțin “bodogoa- 
nă”, puțin împăcată, cu frumusețea ei ce 
nu are nevoie de cruțarea luminei, să 
retrăim clipele noastre de amicală frăție. 
Vă aștept cu brațe cald deschise și dacă 
vii îți ies întru întâmpinare la Constanța. 
Scrie-mi ce hotărăști și vino pentru toată 
bogăția de culori ce are sâ-ți înfloară în 
tablourile tale

Cu suflet de soră iubitoare, te aștept.
Sărutăm pe Cella, pe Nin, și pe tine 

[semnătura]

Petru Creția - inedit

Acest text a fost scris de 
Petru Creția în octombrie 
1989 pe când se afla la Ox­
ford pentru a continua truda 
la traducerea 'Banchetului lui 
Platon.

Peste ani Petru a consi­
derat aceste vorbe drept un 
testament sui generjs al ce­
lui care se gândește sâ rămâ­
nă pe pământ și în ceruri 
doar așa “răzlețit prin lume’’ 
un fel de a popula universul 
cu iubire prin cuvinte fru­
moase de care nu ne putem 
lipsi în stearpa și îngusta lu­
me în care ne-a fost dat să 
trăim.

Ofelia Creția

C
E MULT am vrea, după ce mu­
rim, să mai dăinuim o vreme în 
preajma celor pe care cel mai 
nult i-am iubit, doar pînă mor și ei, să mai 

e ceva din zîmbetul nostru în zîmbetul 
minii, al primăverii și al cerului, să se 
ui simtă ceva din elanul nostru în elanul 
mi tînăr vînt, să ni se mai audă glasul 

rdut prin neliniștea senină a frunzișu­
rilor, a apelor, iar crengile să simuleze 
neori, cît de confuz, cîte un gest al nostru 

s> vechiul chip să se întrezărească alteori 
în urzeala cine știe cărei priveliști și însuși 
sufletul trecerii noastre să se simtă cîndva 
în curgerea, sub ochii vii, a unui rîu, și

umbrele grădinii, către seară, să fie mai 
ușoare decît mîhnirea noastră de demult, 
dar din aceeași esență, iar privirea noastră 
să mai privească, trecător, din ochii vre­
unui copil care seamănă și trece, poate rî- 
zînd ușor cu rîsul nostru din trecerea 
anilor; totul să fie răzlețit prin lume, fără 
cruzime spulberat, dar nimic să rîu lipseas­
că și totul să rămînă întreg în gîndul celor 
care, și ei, ne-au iubit și dăinuie în lume cu 
iubirea lor, mergînd și ei, cu tot mai blîndâ 
tristețe, către propria lor moarte.

MIRCEA ELIADE 
în cultura europeană
Ț ETTERARIA PRAGENSIA - revista Centrului de Studii 

Comparate de la Facultatea de Filozofie a'Universității Caroline 
din Praga - dedica mai mult de jumătate din paginile ultimului său număr 
(voi. 7,14,1997) lui Mircea Eliade dans la culture europeenne, iar demersul 
responsabilului acestui număr, doamna dr. Libuse Valentova - excelentă 
cunoscătoare a operei lui Eliade, â vizat clar diferiți destinatari.

Grupajul tematic propus, de o coerență evidentă, debutează cu Repere 
bio-bibliografice elegant, sobru și atractiv prezentate, urmate de o bine­
venita bibliografie selectivă atît din opera, cît și din exegeza (biografică) a 
lui M. Eliade. Următoarele două articole sînt semnate de Mircea Handoca, 
iar traducerea în franceza aparține d-nei Valentova, Mircea Eliade și Eugen 
Ionescu este o punere în paralel a celor două personalități, avînd ca finali­
tate iluminarea unor aspecte din opera lor cu ajutorul comentariilor reci­
proce. Articolul C.G. Jung in dialog cu Mircea Eliade e continuat de pre­
zentarea corespondenței dintre cei doi din anii 1950-1960 și ilustrat docu­
mentar prin două facsimile autografe din scrisorile lui Mircea Eliade. Ul­
tima secțiune, conține informații extrem de utile și prin prisma lectorului 
român: Receptarea operei lui Mircea Eliade în Cehia, de fapt, o bibliografie 
exhaustiva și sistematică, structurata pe trei paliere: traduceri din opera lui 
Eliade apărute în volume și în reviste; studii și articole; inedită, dar extrem 
de importantă de semnalat mai ales în perspectiva formarii viitorilor “elia- 
diști” cehi, apare secțiunea lucrări de diplomă (de după 1990, evident) ba­
zate pe opera lui M. Eliade. Studiul d-nei Valentova Mircea Eliade și evo­
luția povestirii fantastice românești încheie acest volum dens cuprinzînd 
incursiuni de natură bio- și bibliografică, alături de cele de istorie și exe­
geză literară. Genericul grupajului tematic propus se justifică întru totul, 
evocînd toposuri culturale europene cu roluri diferite (România - topos 
originar. Franța și Elveția - spații ale producerii operei si stabilirii de relații 
semnificative cultural, Cehia - spațiu al receptării) unite prin opera lui 
Eliade.

în final, ar trebui menționat faptul că tema Eliade nu preocupă doar cer­
curile universitare pragheze; anul trecut televiziunea cehă a propus o emi­
siune culturala cu un generic simbolic Biblioteca lui Eliade, care, firește, a 
avut ca primi invitați pe româniștii Libuse Valentova, Jiri Nasinec, Jitka 
Lukesova - cunoscuți promotori ai literaturii române în Cehia.

Victoria Moldovan
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Primatul adevărului

S'

(I)

NUL DINTRE examenele 
cheie la care a fost supusă 
recent societatea româ­

nească l-a constituit recursul în anulare 
a sentințelor date, în 1949, împotriva a 
opt membri ai guvernului Antonescu, 
recurs declarat de Procurorul. General 
la 22 octombrie 1997. Unele reacții au 
dovedit cît de originală rămîne încă 
democrația românească. în nr. 9/1998, 
al revistei “22”, Ileana Vrancea publică 
un text important dedicat acestei ches­
tiuni, perpetuării unui anume tip de or- 
becăială și tradiției falsului “științific”.

Textul Ilenei Vrancea este el însuși 
un recurs. Unul încercat împotriva 
inacceptabilei idei de vinovăție colec­
tivă. Căci, în timp ce, teoretic, mulți 
democrați români resping azi, pe bună 
dreptate, ideea vinovăției colective, 
.practic, ei cer impunerea acesteia cînd 
li se pare convenabil. Se încurcă mo­
ralul cu juridicul. Dacă în plan moral 
nu este rău să avem tăria <U a recu­
noaște că sîntem cu toții vine ți de ce 
s-a întîmplat, de pildă, sub d atura lui 
Nicolae Ceaușescu, în plan juridic lu­
crurile nu pot avea aceeași acoperire.

“Purtător de ciivÎmI”
E INTERESANT că în română tiparul compuselor 

care conțin un verb la prezent, structurate deci ca 
niște mini-propoziții, a rămas neproductiv, restrîns la câte­

va forme populare, pitorești și marginale: soarbe-zeamă, 
zgîrie-brînză, linge-blide, papă-lapte, tînie-brîu etc. Nici 
măcar compusele romanice de acest tip (numeroase în 
franceză și în italiană) nu au avut o influență asupra ro­
mânei: modelul nu a fost întărit, pentru că termenii cu acest 
tip de structură nu au fost calchiați, ci cel mult împrumutați 
ca atare sau transpuși în alte tipare. Portavoce, de exemplu, 
preluat din italiană, a devenit un cuvînt românesc neanali­
zabil; deși dicționarele îi indică genul neutru, există o 
tendință puternică de a-1 încadra, prin analogie cu voce, în­
tre feminine: apare frecvent în forma articulată portavocea. 
E de presupus, de altfel, că această formă se va impune 
(dacă nu s-a și impus deja: cred că articularea portavocele 
sună destul de neobișnuit). Cuvîntul, înregistrat în DEX 
doar cu un sens tehnic, a devenit prin generalizare sinonim 
cu “megafon”. Pentru celălalt sens al cuvîntului italienesc 
portavoce, comun cu cel al compusului francez porte- 
parole, în română s-a impus sintagma purtător de. cuvînt, 
spre deosebire de compunerea cu verbe, derivarea cu sufix­
ul -tore foarte activă, formând cuvinte chiar de la expresii 
și locuțiuni (băgător de seamă). Dincolo de comparația ro­
manică pe care o poate provoca, sintagma purtător de cu­
vînt, curentă în limbajul politic actual, merită atenție și pen­
tru că a avut darul de a stimula imaginația, pretîndu-se la 
numeroase jocuri de cuvinte. După 1990 - într-o perioadă 
de euforie lingvistică, de deconstrucție a clișeelor -, sintag­
ma a fost modificată, mai ales în limbajul jurnalistic, în fel 
și chip. Unele modificări sînt absolut firești și țin de 
evoluția limbii; s-a răspîndit, de pildă, destul de mult forma 
feminină (bazată pe alternanța purtător /purtătoare)', “cea 
mai tînărâ purtătoare de cuvînt' (“Expres magazin”, 9, 
1993, 8); “purtătoarea de cuvînt' (“România liberă” = RL 
2419, 1998, 3). în schimb, trecerea la plural a lui cuvinte

un procedeu ironic, intenționat, care schimbă radical sensul 
sintagmei: “blonda sa purtătoare de cuvintd' (“Cotidianul”, 
258, 1992, 2); “Dl. colonel X, purtător de cuvintd' (“Ca- 
țavencu” = C,-24, 1991, 2); “R.D. este (...) purtătoarea de 
cuvinte a ministerului' (RL 2073, 1997, 9). înțelesul se 
deplasează astfel de la mesaj la vorbe, de la conținut - la 
formă. Sintagma a fost supusă unui tratament retoric insis­
tent: i s-a aplicat, de pildă, repetiția: “dl I. a fost «purtătorul 
purtătorului de cuvînt»” (AC 19, 1933, 4). Mai spectacu­
loasă e transformarea prin elipsă: “A.M. (purtătorul preșe­
dintelui)” (“Academia Cațavencu” = AC 31, 1992, 8); “co­
lonelul purtător Ulieru” (C 24, 1991, 8). Efectul umoristic 
provine în cazurile citate din ambiguitate: fără determinant, 
purtător poate avea un mare număr de sensuri contextuale. 
Pe această polisemie se bazează și folosirea sintagmei ca 
model pentru producerea unor jocuri de cuvinte, prin sub­
stituții și analogii: “purtătorul de cuvînt al Guvernului a 
fost totodată (...) purtătoarea de griji a colegilor ei din pre­
să”. Sintagmele analoage apar în aceeași sferă - “purtătorul 
de riposted) guvernului” (C 22,1991, 8) sau schimbă com­
plet domeniul: “ceilalți purtători de serei nu s-au observat” 
(C 24,1991,3). Jocul substituțiilor poate opera și prin recu­
perarea unui sinonim din alte limbi: “proaspăta portavoce 
guvernamentală” (AC 2, 1991, 2); “portparol”(C 24, 1991, 
8). Expresia este reformulată, parafrazată, ceea ce do­
vedește că e mereu simțită ca motivată semantic: “preșe­
dinția nu avea nevoie să-ipoarte cineva cuvîntul' (AC 19, 
1993,4); “nu și-a făcut decît datoria: a purtat cuvintele pînă 
le-a obosit' (C 24, 1991, 8). Nu știu dacă excesul de inge­
niozitate lingvistică e provocată de vreo neîncredere ironică 
în instituție, de o vagă ostilitate a jurnaliștilor față de un in­
terlocutor specializat și consacrat; probabil că, pentru cei 
care au meseria de a scrie, tema cuvîntului “purtat” e ori­
cum incitantă.

Unde sînt impuse vinovății colective, 
nu mai există vinoVății individuale. 
Nimeni nu mai este vinovat de nimic și 
toți sîntem vinovați de orice. Demo­
crația este înlocuită, în cel mai bun caz, 
cu democratura.

în afara labilității discursurilor de­
mocratice interne, au existat și semni­
ficative reacții externe ce au contribuit, 
se spune, la retragerea recursului de­
clarat de dl Moisescu, cu excepția ca­
zului Toma Petre Ghițulescu. Este 
vorba și de o scrisoare foarte fermă 
adresată președintelui Emil Constan- 
tinescu de doi importanți membri ai 
Congresului Statelor Unite. Inițial, pre­
ședintele român era citat (Berlin, 7 no­
iembrie 1997) că înțelege “implicațiile 
internaționale delicate” ale recursului 
respectiv, dl Constantinescu adăugind 
însă că unii dintre acești demnitari au 
fost “figuri culturale eminente”, și nu 
au fost asociați cu “aspectele negative” 
ale guvernării Antonescu. Detalii 
vehiculate mai mult de zvonuri decît de 
informații au creat impresia că, pînă la 
urmă, președintele României a fost 
forțat să joace uen rol determinant în 
retragerea recursului declarat de către 
dl Sorin Moisescu.

Ileana Vrancea ridică, de la bun în­
ceput, două întrebări esențiale. Prima - 
cum au ajuns în posesia congresmeni­
lor americani date considerate de re­
vista “22” drept informații eronate? A 
doua - prin ce date, demne de în­
credere, au contracarat specialiștii ro­
mâni, solicitați de “22”, erorile depis­
tate în scrisoarea congresmenilor ame­
ricani considerată a dovedi “o viziune 
limitativă și foarte sumară ”?Săptămîna 
viitoare vom vedea de ce întrebările ri­
dicate de Ileana Vrancea sînt mai im­
portante decît ar putea crede cei ce nu 
cunosc suficient de bine activitatea 
acestei cercetătoare obsedată de repu­
nerea multor adevăruri în drepturile ce 
le-au fost uzurpate.

Ileana Vrancea reamintește un lucru 
simplu - de informațiile eronate, cu și 
fără ghilimele, pe baza cărora se înre­
gistrează reacțiile unor factori externi 
nu sînt vinovate numai (și nici în pri­
mul rînd) asemenea medii politice, 
mijloace de informare în masă străine. 
Distorsionarea faptelor istorice a fost și 
uneori continuă să fie girată din interi­
orul țării. Reproșurile întîrzie să-i oco­
lească discret pe cei care au omologat 
sau pe cei care continuă să omologheze 

asemenea informații mutilate. Se știe, 
de pildă, că nu este de bon ton să amin­
tești kilogramele de ceaușecizare glo­
rioasă a istoriei României, “opere” de­
dicate îndeosebi exportului, semnate de 
dl Dinu C. Giurescu, uns repejor, după 
1989, membru al Academiei Române.

Cum au răspuns inexactităților din 
scrisoarea celor doi congresmeni ame­
ricani specialiști solicitați de “22”? 
După Ileana Vrancea, cele cinci pagini 
consacrate de revistă acestui demers nu 
cuprind, cum ar fi fost necesar, “infor­
mațiile istoricilor”; în schimb, abundă 
“opiniile”. în lipsa “datelor faptice”, 
simpla “invocare a adevărului istoric 
falsificat” nu rezolvă nimic. Fără “pu­
nerea în discuție a faptelor înlocuite 
prin falsuri” nu ne apropiem de adevăr, 
consideră, pe bună dreptate, Ileana 
Vrancea. Dar ce ne-am fi putut aștepta 
într-un asemenea caz măcar de la unii 
istorici, care n-au fost în timpul dicta­
turii comuniste decît simpli mitograff! 
Nu este pentru prima oară cînd Ileana 
Vrancea menționează trista tradiție a 
istoriografiei românești de a perpetua 
neadevăruri, chiar și atunci cînd regi­
murile politice se schimbă. înrudirea 
dintre fascism și comunism a făcut ca 
multe adevăruri să fie năpăstuite de 
ambele dictaturi. Ceea ce este numit de 
autoare “tăcerea comisivă” constituie 
una din țintele preferate ale Ilenei 
Vrancea; și nu de ieri, de azi, ci de cî­
teva decenii.

Prezentînd fapte și citînd extensiv, 
Ileana Vrancea demontează mitologii 
create în jurul personalității lui Anto­
nescu, contrazice ideea după care acti­
vitatea demnitarilor epocii s-ar fi desfă­
șurat “într-un vacuum al reacțiilor crit­
ice” precizînd că, dimpotrivă, aseme­
nea personalități au acționat, au “gîndit 
altfel”, “într-un spațiu al confruntărilor 
între politica și ideologia de stat a dic­
taturii militare rasiste și manifestările 
contracarante ale unor factori lipsiți de 
orice putere de decizie”. Ileana Vran­
cea își ilustrează judecățile prin apelul 
făcut la cazul filozofului Ion Petrovici, 
ministrul Educației Naționale în guver­
nul Antonescu între decembrie 1941 și 
august 1944. Sînt chemate pe scenă 
fapte, se citează copios din cel care a 
refuzat înlocuirea Istoriei Universale 
cu Istoria Germaniei în școlile ro­
mânești și a pus la dispoziția intelectu­
alilor nedreptățiți contractele “Casei 
Școalelor”. Sînt recuperate “fapte 
abandonate de istorici” de prea multă 
vreme și este reamintit efectul bume­
rang al falsificării istoriei.

Notă. Primele trei aliniate din text au 
apărut în Cotidianul, la rubrica pe care 
dl D.T. o avea. Renunțînd la ea, dl D.T. 
ne-a încredințat nouă articolul, care, 
firește, nu putea fi publicat fără început.



Un roman inedit de Țițuș Pogoyicj

CARTIERUL PR
Dej, Ceaușescu et comp.
T

ITUS POPOVICI a murit pe neașteptate, la 29 noiembrie 
1994. Suita dezvăluirilor pe care începuse să le facă la TV 
s-a întrerupt astfel brusc. Totodată, scriitorul s-a pus la adăpost, 
prin moarte, de acuzațiile referitoare la colaborarea sa cu 

autoritățile comuniste.
Iată insă că el ne.face o mare surpriză postumă. Printre hârti­

ile sale a rămas manuscrisul unui roman - dus la bun sfârșit și de­
finitivat! - despre nomenclatura comunistă. Iar acest roman - inti­
tulat Cartierul Primăverii - Cap sau pajură - mai și este admirabil 
scris, cu o drăcească vervă satirică.

Moraliștii se vor pronunța asupra îndreptățirii pe care o avea 
Titus Popovici de a supune unei judecăți severe lumea comunistă 
după ce a fost fiul ei adoptiv. Din punct de vedere literar, însă, 
romanul merită toată atenția. Ca să nu mai vorbim de valoarea lui 
documentară. îți vine să crezi, citindu-1, că scriitorul a frecventat 
o viață întreagă protipendada comunistă ca să o studieze.

Cartierul Primăverii este un roman cu cheie, cititorul recu- 
noscându-i cu ușurință printre protagoniști pe Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej, Lucrețiu Pătrășcanu, Nicolae Ceaușescu, Elena Ceau- 
șescu, ca și pe diferiți scriitori, pictori, regizori, actori ș.a.nt.d. Dar 
este și o ingenioasă parabolă. Scriitorul își imaginează că dictato­

D
OMNUL Bălănuță se găsea în- 
tr-o după^amiază, cu Maestrul, 
la Capșa. însuși faptul că el, om 
politic, se afișa cu un scriitor, speță prin de­

finiție neserioasă, avidă de bani nemunciți, 
indiscretă, bârfitpare, versatilă, ne dă dova­
da unui “laissez-faire” condamnabil din 
partea unui om politic. în timp ce-și sor­
beau cafelele tăcând (prestanța pur exte­
rioară a domnului Bălănuță îl inhiba oare­
cum pe volubilul Autor), un general intră, 
privind în jur prin monoclul încrustat în 
arcada stângă și, nevăzând nici un loc liber, 
șe îndreptă spre masa lor. De ce? Nu știm, 
încă o intervenție a Destinului sau a acelor 
Legi necunoscute încă, dar de existența că­
rora n-avem dreptul să ne îndoim și care, 
pentru materialiștii consecvenți, determină 
mersul istoriei.

Generalul german salută lejer și spuse 
într-o franceză fără cusur:

- Ces Messieurs permettent?"’
Domnul Bălănuță își și ridicase imper­

ceptibil șezutul de pe scaun și se pregătea 
să arboreze un surâs cam slugarnic, când 
scriitorul, histrionul, palavragiul, arghiro- 
filul scriitor spuse cu o voce de stentor, fă­
când toți ochii din cafenea să se întoarcă 
spre masa lor:

- Non, monsieur! C'est notre espace 
vital!”’

Generalul german zâmbi politicos și 
rece, salută, făcu stânga împrejur și plecă, 
în timp ce un murmur de spaimă plină de 
admirație se ridică spre cei. doi, ca un fum 
de tămâie sonor. E (kept că în același timp 
toți se grăbeau să-și plătească consumațiile 
și să plece, ca să nu se poată spune că au 
fost martorii acestui grav accident.

Pesemne generalul german nu era un 
om atât de subțire pe cât părea și orgoliul 
lui teutonic suferise deoarece, în urma plân­
gerii sale, domnul Bălănuță și Poetul au 
fost ridicați încă în noaptea aceea, îmbar­
cați într-un taxi sub supravegherea a doi 
domni foarte amabili din Corpul Detectivi­
lor și transportați într-un lagăr unde, în de­
vălmășie și dezordine balcanică, se cioc­
neau unii de alții pe aleile largi dintre bară­
cile de tip militar, mirosind încă răcoritor a 
rășină de brad, mari industriași, fruntași co­
muniști, zvoniști și sectanți, boieri de stân­
ga (din “Asociația prietenilor U.R.S.S.”) și 
proletari fasciști din “Corpul muncitoresc 
legionar”, un adevărat eșantion al unității 
naționale, în toată diversitatea ei.

Nici asupra scurtei perioade de câteva 
luni abia, petrecută de domnul Costache 
Bălănuță în lagăr, nu vom insista: o întrea­
gă literatură s-a trudit să acrediteze ideea că

*’ Domnii permit?
Nu, domnule! Acesta este spațiul nos­

tru vital!

rul comunist, îngrijorat de anemierea - din cauza lipsei de concu­
rență - a partidului unic, hotărăște să înființeze o forță politică de 
opoziție, care să aibă efectul unui vaccin. El folosește mijloace co­
muniste pentru organizarea unui partid anticomunist. De aici de­
rivă situații de un comic irezistibil. Activiștii PCR, Securitatea, 
Miliția se pun în mișcare pentru a determina o populație stupefi­
ată, paralizată de spaimă să strige “Jos comunismul!” Se utilizea­
ză, în această acțiune, convocatoare, lozinci desenate conștiincios, 
la sediile organizațiilor PCR, articole mobilizatoare publicate în 
Scânteia...

întrevedem, aici, și o posibilă aluzie la ceea ce s-a întâmplat în 
România după 1989, când vechii comuniști s-au angajat în com­
baterea comunismului...

Romanul va apărea în curând la Editura Mașina de scris. Frag­
mentul pe care îl reproducem în acest număr al României literare 
face parte din prima parte a romanului și cuprinde episodul întâl­
nirii în anii războiului - în lagărul de deținuți politici de la Târgu- 
■Jiu - dintre Costache Bălănuță (un politician burghez) și Vasile 
Vasiliu Roșioriidăvede (Gheorghe Gheorghiu-Dej). Acesta din 
urmă este secondat de un tânăr comunist, Puiu, un băiat bun la 
toate. El are pârul negru, cârlionțat și buzele groase, răsfrânte ast­
fel încât nu ne vine greu să-l identificăm...

Alex. Ștefănescu

reprezentanții Rezistenței naționale antifas­
ciste (mai târziu s-a adăugat și “antiimpe- 
rialiste”) au suferit chinuri de nedescris în- 
tr-un fel de auschwitz danubian. Nu-i vom 
contrazice. Vom spune doar că în acel lagăr 
nefiind o “dolce vita”, nu era nici pe depar­
te o “amara vita”, și vom da un singur 
exemplu, povestit autorului de către un su­
praviețuitor ajuns în cercurile fericite ale 
puterii: miercurea și vinerea se dădea mân­
care de post întrucât, chiar în război, pre­
ceptele dietetice creștine erau respectate, cu 
sfințenie am zice, dacă nu ni s-ar părea jo­
cul de cuvinte prea ieftin. Comuniștii, a- 
depți neabătuți ai doctrinei materialist-dia- 
lectice, au protestat vehement, arătând ho- 
tărâți că filozofia care determină felul lor de 
viață îi dispensa, ba mai mult, le interzicea 
asemenea mortificații alimentare, obscu­
rantiste. Comandantul lagărului (prefera 
acest post, infamant oarecum, dobândirii ti­
tlului de “cavaler al Ordinului Mihai Vitea­
zul” undeva în stepele rusești) le îndeplini 
dezideratul, găsindu-l perfect justificat, mai 
ales după bătălia de la Stalingrad, și astfel, 
miercurea și vinerea, “agitatorii bolșevici” 
găseau cu satisfacție ideologică în zeama 
lor lungă zgârciuri și bucățele de came 
ațoasă, în timp ce dușmanii lor de clasă, de­
ținuți și ei, trebuiau să se mulțumească nu­
mai cu ochiuri pe spanac, cartofi franțuzești 
ori mazăre - nefurajeră - sotd.

Timpul trecea destul de greu în barăcile 
marilor burghezi antifasciști, ocupați cu 
interminabile partide de poker, câștigate în 
general de volubilul Poet. Acesta - se spu­
nea cu amuzament, fiind vorba de o tagmă 
atât de neserioasă - era dăruit nu numai cu 
îndemânarea verbului ci și cu a degetelor. 
Dar cu toate substanțialele câștiguri care i 
se îngăduiau - în fond o formă delicată de 
mecenat Poetul se găsea într-o perma­
nentă jenă financiară. Cînd domnul Bălă­
nuță încercă, aluziv, să dezlege acest mister, 
Poetul, natură deschisă și netenebroasă, îi 
răspunse imediat:

- Trimit “dincolo” toate câștigurile.
- “Dincolo”, unde?
Poetul făcu un semn discret cu capul lui 

mare cât o baniță spre partea cealaltă a La­
gărului, separată de zona lumii bune prin- 
tr-un simbolic gard de sârmă ghimpată ru­
ginită.

- La comuniști? șopti domnul Bălănuță, 
fulgerat de sentimentul că e pe cale să se ra­
molească, dacă n-a înțeles înaintea acestui 
scrib zgomotos că indivizii pe care-i vedea 
plimbându-se, în partea cealaltă, pe aleile 
dintre barăci, cu, aerele unor oameni ce de­
țin secrete vitale, vor juca un rol important 
în cazul în care Stalin ar fi câștigat războiul, 
ceea ce chiar pentru un optimist incurabil 
era un lucru aproape evident.

- Nu numai că le trimit bani și alimente, 
continuă Poetul, vizibil încântat de buimă­

ceala admirativă pe care o citea pe fața ușor 
slăbită și cu atât mai distinsă a domnului 
Costache Bălănuță, dar am început să pun 
pe versuri, pe versuri clasice, domnule, 
“Capitalul” de Karl Marx! Ia ascultă ici-șa! 
Și dându-și pe spate capul mare, cu păr creț 
și des ca o blăniță de miel, rosti cu voce vi­
brantă:

Căci rata plusvalorii, acelui se cuvine 
Ce-n mâna sa unealta de fabrică o ține! 
De rodul muncii sale el este-nstrăinat, 
Pe seama lui devine burjuiul om bogat!
- Bine, dar dacă-mi aduc bine aminte, 

parcă ai pus pe versuri, tot clasice, și Cărti­
cica Șefului de Cuib...

Poetul îl privi cu indulgență:
- Dom' le, și pătlăgica mai întâi e verde 

și p-ormă se face roșie! Și, în definitiv, in­
diferent de conținut, forma lor, recunoaște!, 
era impecabilă:

Chiar de greșit e drumul, pe el pășind 
uniți

Din iaduri, spre lumină, cântând o să 
răzbiți!

în noaptea aceea, domnul Costache Bă­
lănuță nu dormi. Nu din pricina sforăitu­
rilor Poetului, ci a tumultului din propriul 
său creier. își dădea seama de ce nu izbu­
tise, într-o lungă carieră, să devină măcar 
pentru câteva zile vioara întâi. Trebuia tot­
deauna să se anine la cheremul cuiva, al 
soției, al diverșilor șefi de partide, al Re­
gelui... Nu era capabil să 
îmbrățișeze, cu o privire 
de vultur plutind deasu­
pra genunilor, întregul 
ansamblu al politicii și să 
se arunce, tot ca un vul­
tur, asupra prăzii, s-o în- 
hațe în gheare, să-și des­
fășoare aripile puternice 
și s-o ducă în cuibul său. 
Iată, de pildă, comuniștii. 
Ce știa despre ei? Mai ni­
mic, lucruri comune: a- 
genții Moscovei, atenta- 
mi cu bombă al lui Max 
Goldstein la Senat, scoa­
terea lor în afara legii. 
Era și normal; care Stat 
de pe suprafața pământu­
lui acordă drepturi poli­
tice unei formațiuni afir­
mând deschis, ba chiar cu 
insolentă mândrie, că se 
supune necondiționat 
dispozițiilor unui Centru 
aflat în afara granițelor 
țării? Fuseseră mișcările 
ceferiste din '33 - atunci 
era în opoziție - dar acolo 
luaseră parte și legionarii, 
ba chiar se pare că alcă- 
tuiseră gruptifrile cele mai 
active. Și comuniștii și 

legionarii își revendicau un erou, un tână 
împușcat în timp ce trăgea sirena, să ridici 
cartierul la revoluție. Curând, domnu 
Bălănuță află de la un prieten, subsecreta 
de stat la Interne, că tânărul fusese doa 
agent provocator și că în această (^’’xti 
inavuabilă trăsese sirena; dar pent«-c ă-ș 
face curaj se îmbătase tun și prelungiși 
semnalul peste timpul indicat, iar un jan 
darm, beat și el, îl împușcase. (Mult ma 
târziu, după marile răsturnări sociale 
numele său fu dat unor fabrici, gospodări 
agricole colective, ba chiar unei important 
stațiuni de pe litoral, până într-o zi, câni 
veni indicația superioară ca acest nume s 
dispară de peste tot și dispăru.)

Domnul Costache Bălănuță avea o re 
pulsie organică față de gesturile așa%i 
eroice, spectaculoase și mai întotdeaun 
suspecte. Asta nu scuza însă ignorarea cc 
muniștilor, oricât de puțini erau și oriei 
erau folosiți ca sperietoare, pentru că nu s 
știa niciodată. Cunoștea vreunul? A, d; 
parcă era ăla, cum îi zicea? Băiatul unt 
scriitoraș și deputat liberal, îi uitase nu 
mele; un tânăr altfel frumos, înalt, cu ocl 
albaștri și “acșent dulșe” moldovenesc, d< 
ăsta nu putea fi luat în serios, fiind băiat d 
familie bună. Voia, desigur, să facă un pi 
pe excentricul, să-i fie mai copios răsp’^tit 
darea pe brazdă. Veșnica parabolă a A 
Risipitor. în fond, toate erau de mult scris 
în Cartea Cărților, dar un om politic, adi 
când la tribuna Parlamentului argumeni 
din Biblie, nu și-ar mai fi putut șterge stij 
matul ridicolului de pe firma politică. Poal 
tocmai pentru că în sinea lui era atât d 
nesigur, domnul Costache Bălănuță caut 
adeseori întărirea sufletească ori, dirrrpt 
trivă, stârnirea neliniștii (așa cum faci u 
dinte bolnav, zgândărindu-1) cu prC( 
în Apocalipsa lui loan unde, iată, chiar d< 
spre acești indivizi cărora comandantul L; 
gărului le îngăduise să mănânce de frupt î 
zilele de post se spunea la Capul 20 al ve 
setelor 7 și 8: Când se vor împlini cei o m 
de ani, Satana va fi dezlegat și va ieși d 
temnița lui ca să înșele Neamurile, cari sil 
în cele patru colțuri ale Pământului, pe Gc 
și pe Magog, ca să-i adune pentru răzbe 
Numărul lor va fi ca nisipul Mării.

Deocamdată, erau foarte puțini. Mart 
șalul îi adunase cam pe toți în acest I ' 
de unde se vedea o “statuie” ca un R c 
mădular cu noduri, afacere veroasă a uni 
prim-ministru cu un oltean de-al lui, u 
șmecher bărbos, care-i năucise pe snobii c 
la Paris, vânzându-le pietre șlefuite de ap
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adunate din albiile Jiului, în chip de esențe 
ale lucrurilor. Se puteau ele compoara cu 
statuile ostașului român-erou împodobind 
satele patriei? Infanteriști cu casca pe cap, 
în mantale cu poalele ridicate, pornind la 
at’f cu strigăte de “Ura!” (se auzeau parcă 
răsv^ând din piatră), de jurai că sunt vii, iar 
Patria, în chip de Mamă bună și iubitoare, 
întindea deasupra capetelor lor cununi de 
laur.

Oare comuniștilor le va fi plăcând stâl­
pul acela gâtuit din loc în loc, vizibil și din 
Lagăr și căruia oltenii îi spuneau cu umor 
‘sula lui Guță”? Și în clipa aceea domnul 
Bălănuță întrezări posibilitatea unui contact 
cu cei aflați dincolo de pârlitul gard de sâr­
mă ghimpată, pe sub care putea trece ori­
cine, ridicând doar un pic firul cel mai de 
jos. Această statuie ar fi putut constitui cel 
mai bun prilej de intrare în materie: iată, 
ieși un om politic de centru, totdeauna de 
centru, el, Costache Bălănuță nu a fost nici­
odată de acord cu risipirea banilor publici 
centru opere “de artă” făcute pentru delec- 
:area snobilor, cum era această coloană sfi- 
iătoare a suferințelor luptătorilor din Lagăr. 
Du aceste sume s-ar fi putut construi lo­
cuințe pentru lucrători, cămine pentru eo­
nii abandonați de mamele proletare pe 
rentele bisericilor, ori - și la urma urmei de 
X ? - niște localuri de distracție decentă, 
cu bere ieftină.

Ce infinite precauții și spasmuri de pu- 
ioare, solicită Poetului să-i mijlocească lua- 
ea de contact cu unul din conducătorii ce- 
or de “dincolo”. Poetul, izbucnind într-un 
îohot spumos de râs, îi spuse că nimic nu 
era mai ușor; de altfel, și alți oameni poli- 
ici aflați în Lagăr luaseră demult tot cu aju- 
orul lui, al Poetului, această inițiativă; era 
n r ;e relații cu “șeful”, tovarășul Vasile 
Roșioriidăvede, un om nemaipomenit, fi- 
»ură mâre, “o să-ți placă coane Costache, 
sunteți făcuți din același aluat, numai că...”

- Numai că “ce”?
- Numai că ăla știe ce vrea!
- Și ce anume vrea domnul Roșio- 

iidăvede?
- Ai să afli, dacă te va socoti demn să-ți 

pună...
întâlnirea avu loc peste câtva timp, într-o 

ioapte și, în cinstea ei, domnul Costache 
J^’friuță nu-și puse cravată. Poetul îl con- 

până la gardul despărțitor unde un 
istaș, în schimbul unui pac de tutun, ridică 
ârma și dezgăță turul pantalonilor domnu- 
ii Bălănuță prins într-un ghimpe ruginit. 
Dincolo” îl aștepta un bărbat slăbănog, cu 
șapcă adânc trasă pe ochi.

- Domnul Costache Bălănuță? întrebă 
1. Vă rog să spuneți parola.

- Păi, dacă știți cine sunt și pesemne 
unteți aici să mă conduceți unde sunt aș- 
;ptat, la ce mai trebuie parolă?

Omul cu șapcă îl privi cu un fel de milă 
e neînțeles.

- Pentru că așa se obișnuiește la orice 
iafcă”.

Domnul Bălănuță nu mai întrebă ce-o fi 
iafea”, spuse parola ce i se indicase, 
Zoia”, însoțitorul răspunse “Korceaghin” 
-i făcu semn să-l urmeze. “Acolo” în în- 
lneric se putea ghici o forfotă, se auzeau 
iapte ațâțate, deși după ora stingerii era 
iterzisă ieșirea din baracă. Ici și colo lucea 
rul țigărilor ostașilor păzitori ai strictei 
depliniri a regulamentelor. “Așteptați 
ci”, spuse omul cu șapcă, în fața unei ba­
ci unde stăteau de pază doi tineri, tot cu 
pci. Șoptiră ceva, poate alte parole, cu 
a.. Dă, desigur, se cunoșteau între ei, apoi 
iul, o umbră sfioasă, îl luă în primire. îl 
îse pe un coridor despărțitor din scânduri 
oaspete de brad, se opri în fața unei uși, îi 
use domnului Bălănuță să depărteze mâi- 
le și picioarele; îl pipăi cu degete experte 
șopti:
“Așteaptă, bă, tovule”, bătu în ușă, în- 

inându-se ușor în fața ei. Se auzi un glas 
ăcut, de bariton: “Da, intră”.

- Poftiți, vă rog, spuse tânărul brusc 

politicos, ca și cum aprobarea primită dină­
untru îl ridicase pe domnul Bălănuță în fața 
ochilor săi.

Era o încăpere mare, cu scânduri vărui­
te; o masă lungă luminată puternic de două 
lămpi de petrol noi-nouțe; un pat așternut 
militărește, bănci și un scaun cu spătar. 
Uimit, domnul Bălănuță desluși pe spătar 
secera și ciocanul. Un bărbat înalt, bine le­
gat, mirosind puternic a parfum de liliac, îi 
veni în întâmpinare, râzând cu dinți sănă­
toși și foarte albi. Spuse în treacăt: “Da, 
avem mulți băieți de talant în robia fas­
cistă”. Mirarea domnului Bălănuță era jus­
tificată: cum, aici în gura lupului, “ei” își 
expuneau atât de imprudent semnele infa­
mante ale credinței lor? Ceva înăuntrul său 
îi șopti că e mai bine să nu formuleze aceas­
tă mirare. Bărbatul înalt și spătos nu se 
prezentă: domnul Bălănuță știa însă că era 
șeful. Totul în mișcările lui o adeverea.

- Sunteți înainte sau după cină? întrebă 
gazda.

- După, răspunse domnul Bălănuță.
- Atunci, Puiu, ia dă tu niște coniac și 

fă-ne două cafele. Cum să fie, cu zahăr sau 
fără? se interesă el grijuliu.

- Potrivit, răspunse, din ce în ce mai 
uluit, domnul Bălănuță.

într-un colț mai întunecos se aprinse o 
spirtieră luminând într-un violet mistic fața 
unui tânăr cu păr negru, buclat, și buze 
groase, răsfrânte.

- Băi Puiu, pă tine mă-ta te-a făcut cu 
v' un ovrei, spuse tovarășul Roșioriidăvede, 
cu duioșie. Tânărul râse gâlgâit, iar domnul 
Bălănuță observă cum îi joacă nervos sub 
piele oasele fălcilor puternice. Scrâșnea din 
dinți, neauzit.

Când cafeaua aburindă, cafea veritabilă, 
și paharele cu coniac, coniac Segarcea!, fu­
ră așezate în fața lor de tânărul mărunțel de 
stat și foarte pripit, cu un șervet alb pe bra­
țul stâng, ca un steag de armistițiu, tovară­
șul Roșioriidăvede se întoarse spre domnul 
Bălănuță cu același zâmbet fermecător:

- Vă țâțâie curul, ai?
- Nu, răspunse mecanic, aproape mili­

tărește, domnul Bălănuță.
- Păi, atunci ce cătați aici?
Era clar că discuția nu mai putea avea, 

în chip de intrare în materie, considerații 
asupra “sulei lui Guță”. După cum se purta 
celălalt, arogant, sigur de sine, dominator, 
ar fi trebuit să se ridice, plin de demnitate, 
să spună ceva tăios, ori sarcastic sau con­
descendent. Dar n-o făcu. încropi ceva de­
spre tânărul de familie bună, comunist, pe 
care avusese ocazia să-1 cunoască într-o 
împrejurare, fiul scriitorului și deputatului, 
dar se opri la vederea expresiei de ură ivită 
pe fața, altfel frumoasă, a tovarășului Ro­
șioriidăvede, care-i tăie vorba cu asprime 
și-i spuse răstit că el, tovarășul .Roșioriidă­
vede, știe că “dumnealor” așteaptă deschi­
derea celui de-al doilea front în Balcani și 
sosirea anglo-americanilor aici, înaintea 
rușilor; cunoaște și unele tratative duse la 
Cairo de prințul Știrbei, spre acest sfârșit, 
dar... (Domnul Costache Bălănuță simțea că 
arborează expresia unui perfect imbecil: de 
unde cunoștea acest dulgher, ciocănar sau 
pantofar, lucruri de care el, de mai multe ori 
ministru și permanent ministeriabil, habar 
nu avea?) dar... urmă serios tovarășul Ro­
șioriidăvede, “aceste speranțe sunt 
deșartd'.

- Nici măcar “probabile”?
- Nici!
- Aș putea să aflu și eu, fie cât de suc­

cint, argumentele dumneavoastră?
- Unul singur: în fruntea Armatei Roșii 

se află Stalin. Și făcu repede semnul atât de 
cunoscut, cu degetul mare vârât între 
artătător și mijlociu.

în colțul întunecat, la auzul acestui nu­
me, tânărul cu păr cârlionțat și buze groase, 
răsfrânte, luase poziția de drepți, ținându-și 
degetele pe cusătura pantalonului strâmt, 
care-i evidenția șezutul mare.

- Ce faci, bă, puțică, tragi cu urechea, 

furi meserie? Ia mai toamă-ne 
tu câte un coniac.

Mâna tânărului buclat nu 
tremura. Numai oasele feței îi 
jucau sub piele, mărunt. Scrâș­
nea.

- Și voi... voi cum vedeți 
viitorul apropiat? se întoarse 
spre domnul Bălănuță, deodată 
familiar și destins, șeful celor 
ce, după toate probabilitățile, 
vor juca un rol important la 
venirea rușilor.

- Păi... Domnul Bălănuță se 
simți în deficit de idei, în orice 
caz dintre acelea care puteau fi 
înțelese de acest om, stăpânul
certitudinii că trupele rusești erau la Iași. 
Dar în realitate - își dădea seama acum, cu 
neliniște - nu se gândise niciodată prea pro­
fund ce și cum va fi după război: asta era 
treaba teoreticienilor și filozofilor politici 
și, slavă Domnului, trăiam într-o țară în 
care tot al doilea om era teoretician și filo­
zof politic. Toate se vor așeza pe făgașul lor 
firesc, partidele își vor relua existența, par­
lamentul își va relua lucrările...

- Parlamentul... începu el cu oarecare 
solemnitate și emoție, dar tovarășul Roșio­
riidăvede nu-1 lăsă să continue; părea ne­
mulțumit de ceva.

- Parlamentul? A hotărî o dată la câțiva 
ani care membru al clasei dominante să 
reprezinte, adică să calce în picioare și să 
reprime poporul, asta este esența parlamen­
tarismului dumneavoastră, de care clasa 
muncitoare nu are nevoie!

- Și atunci? Ce puneți în loc?
- Dictatura proletariatului, îi șopti, con­

fidențial, celălalt.
Domnul Costache Bălănuță mai încer­

case o dată această senzație de-a se afla, 
fiind orb, în fața unui zid negru, noaptea. 
Era cu câțiva ani înainte, într-o pensiune 
montană, discutând cu un tânăr naționalist 
fanatic; știa că, în cel mai bun caz, inter­
locutorul său nu-1 aude, îl considera o can­
titate neglijabilă, o non-persoană. încercă 
totuși, cu un zâmbet penibil și umil:

- Cred că lumea s-a săturat de orice fel 
de dictatură. Orișicât, cu toate păcatele ei, 
pe care le cunosc și le recunosc, democrația 
rămâne...

- Dictatura proletariatului este forma 
cea mai superioară a democrației! (“Bunule 
și înduratule Dumnezeu! se gândi înfricoșat 
Costache Bălănuță, ce ne va mai fi dat să 
trăim?” Și în clipa aceea, scurtă, e drept, 
dori din toată puterea ființei sale, direct a- 
menințate, ca dementul Hitler să aibă într-a- 
devăr arme secrete, înfricoșătoare, să câști­
ge războiul și să zdrobească această hidră 
roșie în fața căreia până și cuvintele își 
pierdeau rostul și sensul!)

- ...cea mai superioară, întrucât este dic­
tatura celor mulți, a majorității.

- Dar bine, domnule Roșioriidăvede, 
mai încercă domnul Bălănuță să se împotri­
vească, fără prea mult elan, din moment ce 
sunteți majoritate, de ce mai e nevoie de 
dictatură?

- He, he, asta-i o întrebare de sărac cu 
duhul!... și începu să enumere argumente, 
împestrițându-le cu epitete jignitoare. Știa 
că interlocutorul său (el zicea “interlo- 
cuitor”) n-avea de unde să bănuiască măcar 
că, în timpul facerii vorbirii, el se gândește 
cu totul la altceva: de pildă, că labagiul ăla 
de Ilie umblă să-i submineze autoritatea în 
Lagăr, că Weisenblatt se cam dă la Puiu și 
acesta nu pare nepăsător. Frazele pe care le 
rostea, curgător, subliniindu-le sensurile cu 
mișcări tăioase ale brațului, le învățase cu­
vânt cu cuvânt din gura unor intelectuali, 
cei mai mulți evrei. Aceștia, la rândul lor, le 
înregistraseră “mot-ă-mot” la Școala Leni­
nistă de la Moscova sau noaptea, la lumina 
unui bec chior într-o cameră igrasioasă la 
Hotelul “Liusk”, ascultând cu inima ticăind 
cum se oprește liftul și cum tropăie pe cori­
doare cizmele NKVD-iștilor veniți înaintea

zorilor să aresteze noi troțkiști, buhariniști 
ori naționaliști ucrainieni sau burat-mon- 
goli. întorși în țară, cu acte false, scriau 
aceste ukazuri - ei le ziceau “teze” - cu lite­
re microscopice pe hârtie de țigară și le in­
troduceau în închisori, unde și tovarășul 
Roșioriidăvede și le însușise, iar mai apoi le 
predase la rândul lor altora, când începuse 
să urce în ierarhie, devenind un învățăcel- 
instructor.

- Avem nevoie de dictatura noastră, ca 
de aer, pentru a sfărâma împotrivirea bur­
gheziei, pentru a inspira frică reacționarilor, 
pentru a menține autoritatea proletariatului, 
pentru ca acesta să poată reprima prin 
violență pe adversarii săi.

Domnului Bălănuță îi venea să plângă: 
nu știa de ce. Se găsea în fața unei rele cre­
dințe atât de monumentale ca și cum, în 
Parlament, vecinul său l-ar fi acuzat că i-a 
furat portofelul sau că i-a făcut propuneri 
rușinoase.

- Bine... dar ce se întâmplă dacă noi, ad­
versarii, cum ne numiți, dorim să colabo­
răm, astfel ca mult visata egalitate să fie 
instaurată?...

- He, he, râse iarăși cu bonomie tovară­
șul Roșioriidăvede, acuma, la spartul târgu­
lui vă treziți că vreți egalitate? Păi, nenicu­
le, esploatatorul nu poate fi egal cu cel es- 
ploatat, căci esploatatorii în decursul unui 
șir lung de generații s-au distanțat de popor 
prin studii și prin condițiile unei vieți bo­
gate, iar cei esploatați trăiesc în întuneric, 
în ignoranță, sunt înfricoșați și dezbinați.

Fără să vrea, domnul Costache Bălănuță 
începu să-și clatine capul în ritmul egal, 
monoton al cuvintelor tovarășului Roșiorii­
dăvede, ritm nepotrivit cu patima lor necru­
țătoare, neabătută. Schiță, totuși, o ultimă 
încercare:

- Bine, dar de ce trebuie să ne reprimați? 
Parcă ați rostit aceste cuvinte sau mi s-a 
părut?

- Sigur că le-am rostit! Noi nu ascun­
dem faptul că vrem instaurarea comunis­
mului. Trecerea de la capitalism la comu­
nism cuprinde o întreagă epocă istorică. 
Atâta timp cât această epocă nu s-a termi­
nat, esploatatorii vor nutri în mod inevitabil 
speranța restaurării (“ce bine e să le spui, 
legate unele de altele, vorbe ale Marelui 
Lenin și în timpul ăsta să te poți gândi la tot 
ce vrei tu!”), iar această speranță se va 
transforma în încercări de restaurare și 
atunci vă veți arunca în luptă cu o energie 
înzecită, cu o patimă turbată, cu o ură însu­
tită pentru recâștigarea “raiului” care v-a 
fost luat, pentru familiile voastre care trăiau 
atât de bine, iar acum sunt nevoite să mun­
cească, sub “conducerea” prostimii! Care 
pă care/Ăsta e răspunsul.

- înțeleg că sunt condamnat, spuse dom­
nul Costache Bălănuță și era pe cale să-și 
plece fruntea, anticipat, când tovarășul 
Roșioriidăvede făcu un gest simplu, dar atât 
de nepotrivit cu gravitatea nemiloasă, apo­
caliptică a discursului, încât domnul Bălă­
nuță se cutremură de o spaimă obscură. To­
varășul Roșioriidăvede îi făcu cu ochiu. 
Holgoș! spuse el și se ridică, dându-i de 
înțeles că discuția lor se isprăvise.



Constantin OLARIU

Casa Românit și
NE-A PĂRĂSIT pe neașteptate Constantin Olariu, nu la 

mult timp după ce Uniunea Scriitorilor îl sărbătorise pentru 
împlinirea vârstei de 70 de ani. S-a născut la Zăbala, în județul 
Covasna, a făcut liceul la Brașov, a studiat Literele la Bucu­
rești. A lucrat în sistemul editorial, a publicat poezie, proză, 
eseuri. A fost un cunoscător eminent al literaturii maghiare, din 
care a tradus în românește masiv, scriitori clasici și contempo­

rani. Era un om generos, afectuos, avea vocația prieteniei. 
Ultimii ani și i-a consacrat scrierii unei cărți în care cu mult 
farmec și har de portretist evocă Bucureștii din tinerețea sa, în 
special mediul literar și artistic. Am mai publicat fragmente din 
această lucrare. Pe cel de față, Constantin Olariu ni l-a adus la 
redacție cu puține zile înainte de a muri. N-am bănuit atunci că 
va deveni, din nefericire, un document postum. (R.l.)

Ș
I PENTRU că cei mai frumoși 
ani sînt cei din tinerețe, și pen­
tru că - vai, oricît de banal ar 
suna - tinerețea și frumusețea sunt repede 

trecătoare, lumea evocărilor, a memori­
ilor, a jurnalelor fictive și non-fictive 
rămîne singura poartă spre adevărurile de 
cîndva. Și, vrem nu vrem, ne mințim, ne 
amăgim, cu o melancolică lacrimă în ochi 
- căci evocările sunt re-învieri și apanaj al 
unei anumite vîrste aflate între clarificări 
și confuzii sincer pardonabile.

Despre Casa Scriitorilor de pe Calea 
Victoriei, sau casa-palat Monteoru cum 
era cunoscută pînă în primii ani de după 
cel de al doilea război mondial, s-au ză­
mislit cele mai fantastice fabulații, în cele 
mai diverse medii intelectuale și nu nu­
mai. Actori de vază ai teatrelor bucu- 
reștene se lasă adesea furați, în clipe de 
tandră reverie, de boema anilor de glorie 
ai tinereții lor, condeieri cu harul glumei, 
farselor și butadelor, ca asul calambu­
rurilor Oscar Lemnaru, al farselor ami­
cale Nicolae Tăutu, hîtrul Petru Vintilă, 
veselul fanfaronard Romulus Vulpescu, 
țeposul ironic Dorin Dron, hazosul sna- 
govean Costică Georgescu și alții, au 
prins și fixat în vorbe, frînturi de amintiri 
sau pagini delectabile (de obicei de săr­
bătorile Crăciunului și Anului Nou) savu­
roase crochiuri despre atmosfera și sufla­
rea din incinta Casei Scriitorilor. Amin­
tirea unor spirite tutelare ca admirabilul, 
președinte Zaharia Stancu, Eugen Jebe- 
leanu, Laurențiu Fulga ș.a., în jurul că­
rora s-a fabulat aici imens, în ordinea ca­
racterologici lor greu de cunoscut viito­
rilor istorici literari, a unor întîmplări des­
tinate implacabil uitării, despre figuri pi­
torești, dar meteorice, din lumea literelor 
și artelor, continuă să mai stăruie o vre­
me, dacă nu vor fi consemnate măcar 
printr-un nume ce poate că va mai sugera 
cuiva un popas în memorie.

Iată de ce, evocînd Casa Scriitorilor, 
nu pot să nu amintesc și de un palat în­
gemănat ei prin vecinătate, frumusețe și 
prin trecut cărturăresc, impunătoarea, fai­
moasa și foarte bătrîna clădire de pe Ca­
lea Victoriei nr. 111, cunoscută îndeobște 
sub denumirea de CASA ROMÂNIT.

Construirea ei a demarat la începutul 
secolului al XIX-lea, la dorința clucerului 
Constantin loan Faca (m. 1819), tatăl 
scriitorului Costache Faca (1800-1845), 
și a fost terminată de vistiernicul Grigore 
Românit (Romanitis), acesta din urmă 
prieten bun cu domnitorul Grigore Ghica. 
Românit s-a îngrijit de încheierea ultime­
lor lucrări, iar după moartea sa (1834) ca­
sa a fost închiriată statului, adăpostind 
Cancelaria Domnească. După doi ani, în 
1836, casa a fost cumpărată de stat, de­
venind întîi sediul Curții Administrative 
și peste cîțiva ani sediul Ministerului Fi­
nanțelor. în 1883 clădirii i s-au adăugat 
două aripi noi, cele dinspre vest și sud, al­
cătuind astfel o formă de U ce s-a păstrat 
nemodificată pînă azi. La sfirșitul seco­
lului trecut clădirea avusese pe frontonul 
vestic și un ceasornic, scos în pragul celui 
de-al doilea război mondial pentru a fi re­
parat, însă dispărut în acel an pentru tot­
deauna! înspre sfirșitul secolului nostru, 
în incinta Casei Românit a fost instalat, 
din 21 august 1978, Muzeul Colecțiilor 
de Artă (provenit de la Palatul Regal), du­
pă ce anterior adăpostise birourile și încă­
perile proiectanțiîor Institutului de pro­
iectări în construcții și materiale de con­
strucții (I.P.C.M.C.). Tot aici, într-un sub­
sol cu dragoste îngrijit, a luat ființă după 
revoluția din 1989 galeria de artă “Cata­
comba” a artiștilor plastici, foarte căutată 
de oamenii de cultură bucureșteni. Scrii­
torul Ion Ghica, despre care G. Călinescu 
spune că avea “o imaginație arabă”, des­
crie în Bal la Curte cu mult rafinament in­
terioarele și atmosfera ce stăpînea la balu­

rile organizate pe vremea lui Grigore 
Vodă Ghica (în anii 1822-1828), ca și la 
recepțiile Curții. Aripa veche a Casei Ro­
mânit se învecinează cu palațul în care azi 
se află sediul Uniunii Scriitorilor, clădire 
cunoscută sub denumirea de CASA 
SCRIITORILOR.

Așa cum spuneam, pînă la cel de al 
doilea război mondial palatul era numit 
de bucureșteni CASA MONTEORU. 
înfățișarea actuală a ei a fost obținută du­
pă restaurarea unei vechi construcții înăl­
țată la o dată incertă după proiectul arhi- 
tectului-inginer Nicolae Cuțarida (1851- 
1927), pe terenul ce aparținea boierului 
Alecu Neeulescu originar din Rîmnicu- 
Sărat. Despre acest boier, proprietar al 
casei, se știe că era poreclit “maître de 
graces”, fiind un excelent dansator și ex­
ponent al manierelor elegante din vremea 
îui și că tot el ar fi achiziționat cele patru 
statuete-nimfe lipsite de valoare, de pro­
veniență italică, dintre care mai există și 
azi trei în micul parc din fața palatului (de 
altfel vechiul nume al clădirii era “casa 
Niculescu”). Aceeași incertitudine pla­
nează de la un timp și în 
privința contribuției arhi­
tectului Ion Mincu, căruia i 
s-a atribuit integrai pînă de' 
curînd restaurarea din 
1887-1889 a palatului. în 
notele sale la ediția din 
1986 a cărții lui Gh. Cru- 
tzescu Podul Mogoșoaiei, 
cercetătorul și îngrijitorul 
de ediție Virgiliu Teodo- 
rescu afirmă însă net, ne- 
gînd temerar: “Ani de zile 
lucrarea a fost atribuită ar­
hitectului Ion Mincu. Cer­
cetări recente au elucidat 
această apartenență”. Dar, 
în favoarea cui? Personal 
iau afirmația, deocamdată, 
drept o aserțiune, neavînd

cunoștința de sursele cercetătorului mai 
sus amintit. Stilul eclectic francez al con­
cepției i-ar da dreptate, cu toate că în linii 
mari construcția vădește o admirabilă ar­
monie între exterior și interioare. Folo­
sirea unui material de mare rezistență 
(fierul din interiorul coloanelor cu că­
pițele corintice învelit în imitație de mar­
mură), a bronzului, stucului, cristalului 
de la candelabre, nu pot oferi însă nici un 
argument inatacabil pro sau contra. Să fi 
aparținut oare vechea clădire, renovată în 
deceniul al 9-lea al secolului trecut, încă 
lui Alecu Neeulescu? Legenda țesută în 
jurul clădirii vorbește și de un Lăscăruș 
Catargiu în calitate de ultim proprietar. 
(Aici țin să fac o reparație ulterioară: nu e 
doar o legendă. Pînă acum trei decenii și 
ceva a trăit încă în mansarda clădirii - ah, 
ce mărinimie a regimului comunist! ■. vă­
duva lui Lascăr Catargiu - numit și Lăs­
căruș, urmaș al prim-ministrului conser­
vator - doamna Elena L. Catargiu, una 
din mărturii fiind și caietul în care vene­
rabila doamnă își înjghebase un fel de 
jumal.de treburi și cumpărături gospo-

Casa Monteoru

CMihai VACULOVSCHI

autobiografie
am tăcut prea multă poezie ca să nu scriu ceva extraordinar 
da! n-am de ce să mă tem a venit timpul 
a venit timpul să fac ceva extra-conjugal
iubito mă las pe mîinile tale conjugă-mă înapoi 
pînă la 7 august 1995 (STOP! un pic) 
pînă la 10 august 1972 (te implor!) 
înjură-mă iubito pînă cînd voi scrie POEMUL 
pe care au visat să-l scrie Dante Villon Baudelaire Rimbaud 
Eliot Hristos Dumnezeu să-l dedice mie și eu 
să-l aduc la picioarele tale,!m!-a!-m!-a!
știu a venit timpul
a venit timpul să ridic această foaie dreptunghiulară 
prea mică pentru moartea violată de iubire 
minusculă pentru acest text 
mama a născut un text 
textul nu recunoaște că e text
textul nu vrea să recunoască nicidecum că e text
textul nu poate să admită că-i un text
textul mamei scrie autobiografii pe care
le li pește pe copertele cărților sale - dialoguri cu tata 
mama a născut un mort ce violează lumea 
prin textele sale pe care le uită înfi pte acolo

k mama a născut un cadavru care se hrănește cu

texte ce se întorc în împărăția sa 
textul scrie poemul pe foaia pe care-o înghite 
și plînge cu litere negre 
mama a născut un text care 
vrea să se recunoască și se recunoaște 
mama a născut doi ochi 
care chiar acum 
te privesc 
și te scriu 
țînțari în piele în carne în ochi gură vene și 
celelalte părticele ale corpului meu mai material 
decît îți închi pui de parcă am fi personajele unui text 
simbolist zm zzzm zzm zzzzm zm zzm zm zzm zzzzzm zzzm zm 
insistent în urechi în piele carne ochi gură vene 
țînțari altoiți exersînd imnul fostei u.r.s.s.
pe șira spinării mele apolitice scîrțîind muzical 
la nervura mea. de fier ziceai ieri, ești bărbat 
îmi spunea tata în copilărie știind că pentru 
a demonstra că da sunt în stare de orice 
frații dada îl cunoșteau foarte bine pe autorul lui "nu" 
tatăl meu și pe macarenko nietzsche freud 
de fapt suntem în această cămăruță cu fereastra 
spre parcul de lîngă Cimitirul armenesc 
galaicu-i cunoaște toate subordonatele un poet 
familiarizat c-un cimitir elegie scrisă pe țin- 
tirimul«unui oraș masturbare transversală ar zice 
fruntașu din marsupiu cînd m-a sunat l-am întrebat 
dacă știe că dudu e-n oraș a zis că se coace și

jumal.de


Casa Monteoru
Șiaciun tu, Dudule...

dorești, înduioșător dar și de toată nosti­
mada, - pe perioada 1930-1931 - caiet ce 
mi-a fost împrumutat temporar. Aflăm în 
el și confirmarea denumirii palatului din 
București, la Sărata Monteoru fiind 
cuibul Catargiilor, Villa Catargiu și mo­
șia.) Știm doar că înainte, prin 1920- 
1925, aici a fost sediul Legației Poloneze.

C
AM prin 1960 in incinta aces­
tui frumos palat devenit din 
1957 “Casa Scriitorilor «M. 
Sadoveanu»” a început o intensă activita­

te a obștei scriitorilor. Biblioteca, avînd 
inițial peste 30.000 de cărți a fost îmbo­
gățită cu colecțiile tuturor marilor reviste 
literare din țară (pe care nu le mai enu­
măr). Aici, la etaj, s-au aflat într-o vreme 
redacțiile revistelor Secolul XX (condusă 
din 1971 de un colegiu, însă practic de 
esteticianul Dan Hăulică și poetul Ștefan 
Aug. Doinaș), Viața Românească (îndru­
mată și cîrmuită de-a lungul anilor, și în 
diverse alte sedii, pe rînd de Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Demostene Botez, Șerban 
Cioculescu, Radu Boureanu, Ioanichie 
Olteanu, Comei Regman), iar în salonul 
de recepții de la etaj s-au ’desfășurat întru­
nirile cenaclului literar al tinerilor scrii­
tori patronate de Miron Radu Paraschi- 
vescu, în timp ce jos, la parter, dar și la 
etaj, s-au organizat numeroase expoziții 
de pictură ale unor scriitori-pictori (ca 
poetul Radu Boureanu, poeta Veronica 
Porumbacu, prozatorul și pictorul naiv 
Petru Vintilă, graficianul-fotograf și poet 
Florin Pucă, Zoltân Hajdu ș.a.). apoi 
microrecitaluri (pianistul Dan Gngore. 
numeroși actori recitatori), interesante 
conferințe ținute de scriitori invitați din 
toate colțurile lumii etc. în același timp, 
în încăpătorul salon-restaurant de la par­
ter, și vara în răcoroasa grădină a Casei 
Scriitorilor se închegase o nouă cafenea 
literar-artistică, devenită, după restricțiile 
impuse Capșei, Athenee-Palace-ului, a- 
proape singurul loc de întîlnire constantă 
a spiritualității și artei bucureștene. în de­
ceniile 6 și 7 restaurantul scriitorilor a 
găzduit multe mese oferite de dramaturgi 
după premierele teatrale, iar anumite per­
sonalități ale vieții literare, și nu numai, 
erau frecvent vizibile aici (Eugen Jebe- 
leanu își avea chiar o masă a lui, unde-și 
primea invitații, de la Geo Bogza la pri­

că nu se știe dacă bronzarea poate influența cumva 
poezia 

mai bine un măgar viu decît un leu mort spunea 
profesorul de literatură iată de ce se tot înmulțesc 
măgarii ăștia oricum decît un poet mort mai bine 
un poet tînăr sau sinucis decît un poet deputat mai bine 
un poet nebun decît un adrian păunescu viu sănătos 
burduhos și glăsos mai bine un cristian popescu scriind 
porcării de-alea ca-n veceurile publice pe pereții 
dinlăuntrul propriului sicriu decît într-o cameră 
plină de țînțari zumzăinzi mai bine într-un poem 
zvîcnind de țînțari ca inima lui dumitru micnea 
din fustele măriei, i-au ieșit afară tocmai 
ce are mai important tocmai țîțele 
iulian îl tine minte cu tu ești mircea 
la telefon vitalie ciobanu ultima 
antologie de proză scurtă românească 
hopa nicolae popa decît popa în antologie 
mai bine vitalie ciobanu la telefon 
fă ce zice popa ne sfătuia învățătoarea 
dar nu fă ce race popa n-avea dreptate 
ce zice popa zice matcovschi ce zice matcovschi 
zice dabija ce zice dabija zice vieru 
ce zice vieru zice păunescu-cu-rigu 
decît păunescu viu mai bine stau 
în camera asta plină de țînțari 
iată chiar mă dezvelesc, năvăliți bre. pe rînd. 
decît un țînțar viu mai bine un țintar mort

(Din volumul

etenul său ministrul de externe Comeliu 
Mănescu însoțit de frumoasa-i soție, la 
mărimi ca William Saroyan, actrița Shir­
ley Temple etc.). Dar pentru că, în tradiția 
consemnărilor unor memorialiști mai 
vechi erau constant amintite personali­
tățile sau clientela artistică, literară, și 
chiar politică, a unor vechi și faimoase 
cafenele, restaurante, cîrciumi și bodegi, 
țin să amintesc și eu, în fuga, cam care era 
componența mai constantă a celor ce ve­
neau pe la restaurantul scriitorilor. Aici 
tronau, adesea la cîte două-trei mese ali­
pite una de alta, Geo Dumitrescu, Fănuș 
Neagu, Nichita Stănescu, iar la mese se­
parate puteau fi văzuți dramaturgul Mir­
cea Ștefănescu, gazetarul și omul de tea­
tru Nicolaos Carandino', prozatorul Ni- 
colae Breban, dramaturgii Horia Lo- 
vinescu. Paul Everac, criticul literar Cor­
nel Regman, șampanizanta poetă Nina 
Cassian. Existau desigur grupări bazate 
pe simpatii, pe generații, pe caractere afi­
ne sau chiar pe interese. Eugen Jebe- 
leanu, care poza întotdeauna cu aplomb 
în ocrotitor al tinerelor talente dar și ca 
vîrf al elitei politice, nu agrea la masa lui 
decît cîțiva prieteni pe care-i considera pe 
o platformă mai apropiată: Radu Po­
pescu, Geo Bogza, Dragoș Vrînceanu, 
Radu Boureanu, Jozsef Meliusz, Geo Du-' 
mitrescu, Marin Preda, sau scriitori măi 
legați de vîrsta sa, ca Vlaicu Bârna ș.a. 
Fănuș Neagu se “aduna” de obicei cu 
profesorul Romul Munteanu, cu Mircea 
Micu, N. Velea, Ion Drăgănoiu, Gheor- 
ghe Pituț; în altă parte, la masa lui Nichita 
Stănescu aflai întotdeauna măcar un pic­
tor, ca și pe scriitorii Cezar Baltag, 
Gheorghe Tomozei, Ileana Mălăncioiu, 
Petre Stoica, Grigore Hagiu, Dan Lau- 
rențiu, Aurel Covaci, singuraticii (Dragoș 
Vicol. Arnold Hauser, Dan Deșliu, Ni- 
colae Velea, Maria Luiza Cnstescu, G. 
Alboiu) fiind mai rari. Apariții pline de 
farmec, mister și abstras îe ofereau apoi 
desele întâlniri ale unor firi atît de diferite 
și totuși unite printr-o tainică entropie: 
Virgil Mazilescu, Sorin Titel, Marius Ro- 
bescu, Daniel Turcea. Masa aceea, la care 
se întruneau, îmi apare astăzi ca o cină de 
taină a unor poeți teribil de tineri, în vă 
luiți într-o ceață fină, de un albastru deli­
cat. în contrapondere, erau mesele zgo­
motoase, încărcate de veselie, ale scriito-

E O PĂCĂLEALĂ de întâi Apri­
lie, Dudule? Cum nu mergem la 

I Capșa, să bem un filtra? Nu mergem. 
■ Nu mai mergem.

Ne cunoșteam din 1956, pe la ve- 
| chea ESPLA de sub direcția lui Petra 
I Dumitriu, iar mai apoi ALL Ștefă- 
I nescii (Aii). Unde sunt ei, unul s-a pri- 
ij pășit în occidenturi, altul s-a dus sub 
| pământuri, dar ai mai rămas tu, Du­

dule, a mai rămas Dănuț, a mai rămas 
I Mițu Kacsir. Andrâs Jănos e la Szeged 
| și Rodica nu mai știu pe unde. Și 

Bodor e la Budapesta, iar Meliusz 
| doarme sub piatra de la Belu.

Și acum tu, Dudule. Redactasem 
I împreuna Antologia Literaturii Ma- 
I ghiare, 4 volume, cu Laszlo Lorincz și 
I Erik Maytenyi. El s-a dus în cimitirul 
i de la Timișoara acuși 15 ani. Dar tu ai 

rilor ucraineni la care trona bonomul 
Stepan (Stiopka) Tcaciuc.

închise cu tandrețe în amintirile scri­
itorilor vor rămîne fulguind printre mese 
și blajina doamnă Candrea, “șefa” de sa­
lă, cu zîmbetul mereu pe buze, îngădui­
toare și ocrotitoare, ca și madam Tereza 
care purta prin salon aroma cafelelor, sau 
zvîrlugile Miți și Reli, sau visătorul chel­
ner Mihai, acești oameni serviabili ce cre­
au și ei, fără să știe, o frîntură din atmos­
fera primitorului restaurant.)

P
RINTRE obișnuiții restauran­
tului erau apoi dramaturgul 
Dan Tărchilă flancat de acto- 
ral-poet Dinu Ianculescu,' doamna Geor- 

geta Mircea Cancicov în compania Rodi- 
căi Ojog-Brașoveanu și a Ilenei Filip, cri­
ticul literar Cornel Regman în anturajul 
vreunui “cerchist” (ca I. Negoițescu, I.D. 
Sîrbu) sau al poetului C. Olariu. Afinități 
disociate aduceau pe acesta din urmă și in 
compania actoralui-anglist Dorin Dron, a 
prozatorului snagovean Costică Geor­
gescu, sau a poetului Pan Izvema. “Ge­
neralul” Laurențiu Fulga era văzut de 
obicei în societatea prozatorilor Nicolae 
Jianu și Nae (Nicolae) Mărgeanu, a lui 
Romulus Vulpescu, Banu Rădulescu, în 
timp ce singuraticii ce călătoreau în tran­
să de la o masă Ia alta, îi sîcîiau pe cei 
izolați în nesociabilitate. Cîțiva boemi cu 
rîcă sau piper la vorbă dădeau restauran­
tului o viață mai picantă: de pildă “gălă­
gioșii” Igor Grinevici, Octavian Stoica, 
Ion Iuga, graficianul-poet Florin Pucă, 
poetul baladist Tudor George, numit în­
deobște Ahoe, care adesea vorbea în ver­
suri rimate, improvizînd sonete și strigînd 
cele mai grozave lozinci sub ochii “ob­
servatorilor” securității strecurați pretu­
tindeni (taman cînd nu se aștepta nimeni, 
izbucnea deodată strigătul “Ahoe! Aho- 
aho-aho-ahoe! Trăiască parti du c-a-nghi- 
țit guvidu!” și alte minuni de acestea). 
Căci vîrfurile comuniste, în frunte cu 
Ceaușescu, pur și simplu se fereau sau 

rămas Dudule. Ne-am întîlnit în 1968 
August în forfota din Piața Palatului. ’ 
Iluziile s-au dus, dar noi am rămas, 
Dudule. Am rămas, și nu ne-am cotit, 
n-am lins tălpile puterii. Ne-am văzut 
de treaba.

Mi-ai tradus două romane, poezii j 
și eseuri, Dudule. îți mulțumesc. I 
Mulțumesc în numele întregii literaturi 
maghiare - din țară și din Ungaria - f 
pentru cele peste 50 de cărți traduse - 
din maghiară, o întreagă bibliotecă.

Ai plecat cu barca lui Kharon cu | 
doi zimți pe ochi. Dudule. Las'ca vin 
după tine, și la Capșa cea din urmă 
bem un capuccino. Cine o să ne tra­
ducă fără să ne traducă?

Dormi în pace, Dudule.

Szaszlânoș

poate chiar se temeau de scriitori, pentru 
a nu intra cumva in colimatorul oameni 
lor de cultură din toată lumea, cu care 
scriitorii români aveau permanente legă 
turi de prietenie și de solidaritate. De aii 
fel, era îndeobște cunoscut faptul că la 
conferințele naționale ale scriitorilor 
acuzațiile aduse de scriitori membrilor 
Comitetului Central al Partidului Como 
nist Român ca și întregii politici comu 
niște erau atît de vehemente și rostite atîi 
de direct, încît forțele Securității ar fi pu­
tut aresta în masă pe toți scriitorii, - dar 
cu ce urmări catastrofale pentru conduce 
rea statului comunist! Restaurantul seri 
itorilor era așadar și el un veritabil nucleu 
al opoziției politice și al rostirii libere, pe 
care îl căutau cu ascuns orgoliu și cu sa­
tisfacție nu numai scriitorii, ci și oamenii 
de artă: muzicieni, pictori, actori și în 
general intelectualii de rasă.

Vrînd-nevrînd, într-un asemenea con 
text se alcătuia zi de zi și un rai al vorbe 
lor de duh, al farselor amicale, al unor po 
sibile legende și aure, dar și fermentul ne 
cesar creației și optimismului, încrederii 
atît de absente altminteri în viața cotidi 
ană a românilor. Căci prin tot ce a îmbr; 
țișat cu dragoste între zidurile ei, Cas 
Scriitorilor a contribuit fără doar și poale 
la cea mai importantă menire a obște; 
scriitoricești din anii opresiunii comur. 
te: la păstrarea demnității și a credinței că 
obștea trebuie să lupte fără teama pentru 
afirmarea adevărului și dreptății într-o 
ră torturată de frică și orbită de minciună 
O admirabilă solidaritate a luat naștere ; 
tunci, în deceniile acelea, ca un posibil 
model pentru întreaga suflare a român 
lor.

Dar... mai suna-vei vreodată pentru 
mine dulce com?

Pium desiderium!

(Fragment din volumul De la Capșa 
la Podgoria în curs de apariție la 

Editura Fundației Culmrale Române.)
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CRONICA 
DRAMATICA Țarul Petru 

și filosoful cinic
C

ÎND a fost editat volumul Isa­
bella, dragostea mea al lui 
Vlad Zografi de către Editura 
UNITEXT, oamenii de specialitate au spus, 

aproape în cor, iată cu adevărat un nou 
dramaturg. Și principalul argument a fost 
piesa Petru sau petele din soare. Și direc­
torii de teatre, și regizorii au reacționat 
prompt și au dorit să monteze Petru cît 
mai repede. Premiera absolută a avut loc 
la Teatrul de Nord din Satu-Mare, în regia 
lui Cristian loan. Spectacolul a putut fi vă­
zut și la București, în închiderea Festiva­
lului Național de Teatru, și la Brașov, un­
de a fost selecționat pentru Festivalul de 
Dramaturgie Contemporana. Chiar dacă 
au existat cîteva soluții eficiente și mo­
mente bine realizate, acest Petru de la Sa­
tu-Mare avea, mai ales în partea a doua, 
un aer prăfuit, lipsit de forță și vitalitate. 
Carența evidentă a spectacolului a fost lip­
sa tocmai a protagonistului, tînărul Adrian 
Matioc neputînd acoperi nici pe departe 
dimensiunile personajului. La începutul 
stagiunii, două teatre importante din Bu­
curești anunțau că au inclus în repertoriul 
lor această piesă, care va intra în repetiții 
sub bagheta a doi regizori valoroși. Toată 
povestea avea și ceva incitant, dincolo de 
mpactul rapid și direct pe care un text ro­
mânesc contemporan și un autor debutant 
îl produceau asupra oamenilor de teatru. 
Jar cum și realitatea este plină de impre­
vizibil, unele proiecte au picat, poate doar 
temporar, altele și-au schimbat titularii.

Oricum, putem spune că dramaturgul 
vlad Zografi are șansă. Pentru că nu este 
ouțin lucru că Petru a fost pus în scenă la 
Teatrul Bulandra, de un regizor precum 

atălina Buzoianu, secondată de un extra-

Teatrul Bulandra, Petru de Vlad Zogra- 
T Regia: Cătălina Buzoianu. Scenografia: 
. ia Manțoc. Coregrafia: Răzvan Mazilu. 
Muzică originală și adaptare: Petru Măr- 
uneanu. Distribuția: Comei Scripcaru, Ma- 
'ana Mihuț, Mihai Constantin, Marian 
lalea, Valentin Popescu, Virgil Ogășanu, 
Marius Capotă, Mirela Gorea, Zoltan Octa­
vian Butuc, Manuela Ciucur, Răzvan Vasi- 
escu, Mihai Bisericanu, Diana Dumbravă, 

Victor Rebengiuc, Gh. Ifrim, Răzvan Să- 
■/escu, Vlad Zamfirescu, Silviu Geamănu, 
_,oreta Enache și Vlad Herghelegiu.

CRONICA 
PLASTICĂ

«Ze “Pcutei Grigorescu Ion
G

REU îi va fi călătorului, odată 
ajuns în dreptul bisericii 
Kretzulescu, să se decidă. în 
ață - biserica; și orice creștin cotropit de 

evlavie anevoie va rezista chemării de a-i 
pași pragul. La stînga - librăria; și numai 
portofelul special amenajat pentru pîinea 
noastră pe care turcii ne-o dau în fiecare 
zi îl va opri să-i cerceteze tejghelele. în 
spate - Magazinul DONE, cu fete fru­
moase și marfă brici, dar nici visătorii de 
cărți și nici bisericoșii nu se gîndesc 
acum la întîmplări frivole. Ei caută 
cultura, artă, abur metafizic și telesco- 
pare spirituală. Și, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, pentru că tot sîntem în 
perimetru, îe au; chiar în față, aproape 
de biserică și la îndemîna privirilor, 
odihnește pe grinda lui de bronz Cor- 
neliu Coposu și contemplă, cu senină­
tatea celui care n-a apucat guvernarea 
Ciorbea, platoul de pe care s-a înălțat 
Ceaușescu pînă sus, sus de tot, la Tîr- 
goviște. Iar ceva mai la vale își desfa­
ce multele-i tentacule sculptura Jertfa. 
Și amîndouă se cer de urgență văzute 
întrucît s-au născut din mînă a două 

urne grele: Mihai. Buculei și Ion Ni- 
odim. Mai ales că privitul, ca și arta 

altfel, este gratuit. Și tot gratuit se
•ate vizita, ceva mai Ia dreapta, cea din 

nnă în enumerarea noastră, dar și cea 
tai mare dintre tentații, adică expoziția 

ordinar scenograf care este Lia Manțoc și 
cu o distribuție care aduce în prim plan 
artiști de vîrf ai teatrului românesc, dar și 
tineri cu reale calități. Opțiunea pentru 
piesa Petru sau petele din soare s-a trans­
format prin spectacolul Petru, într-un pa­
riu cîștigat. Am comentat pe larg, Ja tim­
pul cuvenit, conținutul și structura textului 
dramatic semnat de Vlad Zografi. Apari­
ția sa în spațiul dramaturgiei noastre adu­
ce nu doar o respirație nouă, ci și alte di­
mensiuni, mai vaste, mai profunde, mai 
ușor de receptat și în contextul altor cul­
turi și civilizații. Asta și pentru că Petru nu 
este ancorat strict în angoasele și realități­
le strict naționale. Anvergura textului este 
una europeană, prin teme și problematică. 
Piesa ne invită să facem un lung voiaj, din 
Rusia în Franța lui Ludovic al XV-lea, 
fără să ne lase să uităm că traversăm de 
fapt istoria prezentului nostru. Pe acest 
diurn întîlnim dictatori și curtea lor de 
yes-meni, membri ai Securității (sau ai 
Serviciilor secrete) și acoliții lor, corupți și 
vînduți, prinți și cerșetori, dar și intelectu­
al hulit, urit, neînțeles de compatrioții săi. 
în căutarea filosofului cinic Pierre de la 
Manque se aruncă disperat țarul Petru. 
Construit și cizelat cu artă și rafinament, 
atît în plan general, cît și în detalii, jucîn- 
du-se cu ficțiunea, Petru este o parabolă a 
societății cinice. De oriunde și de oricînd. 
Este o analiză a unui tip de eșec care poate 
conduce la declinul societății: falsa ie­
rarhie a valorilor. împreună cu Petru, au­
torul Vlad Zografi ne invită la o “aven­
tură”, traversînd filosofia omului și â isto­
riei. Ca întotdeauna însă, comicul și gro­
tescul se dau la o parte în fața tragicului.

Un aport esențial în spectacol îl are 
spațiul gîndit și realizat de Lia Manțoc, 
care ne aduce aminte, prin cromatică și ra­
finament, de tușa lui Strehler (și Insula 
sclavilor îmi este exemplul cel mai la în- 
demînă). Scena Sălii Izvor ește deschisă la 
maximum, fără decor propriu-zis. Pînzele 
și desenul care îmbracă uniform toți pere­
ții, în culori pastelate, sugerează călătoria, 
pe uscat și pe apă, visul, năzuința. Paste­
lurile se coboară și în costumele Curții 
Franței, duci și ducese - marionete, păpuși 
învîrtite cu cheia, personaje mondene și 
lipsite de personalitate. Mecanisme ciuda­

lui Ion Grigorescu. Bună hotărîre va lua 
călătorul dacă se va îndrepta negreșit într- 
acolo. Pentru că Grigorescu Ion, așa cum 
îi place artistului să-și spună, sfiindu-se 
ca un recrut la vizita medicală în fața ideii 
de a fi persoană publică, oferă tot ceea ce 
este mai interesant într-un continuu spec­
tacol al scindării. Pe de o parte, narativ și 
iconografic, el îl caută pe Dumnezeu cu o 
obstinație și cu o umilință aproape de ma­
sochism, iar, pe de altă parte, își exhibă 

Masculin-feminin, 1976

permanent fascinația pentru amorf și co­
ruptibil, pentru materia precară și pentru 
miasmele cărnii intrate ireversibil în fer­

te conviețuiesc pe scenă cu diferite 
elemente de decor - patul, sistemul de' 
oglinzi - ce capătă funcție precisă. 
Universul de semne prezent în specta­
col face recognoscibilă amprenta Că­
tălinei Buzoianu din ultimele montări 
și mai cu seamă din spectacolul Don 
Quijote de La Mancha, realizat în 
Spania. Atmosfera de Commedia 
dell' arte, cu accente felliniene din La 
strada este dublată de cea frustă, ru­
sească, un soi de visceralitate tra- 
versîndu-le deopotrivă. Petru, “mari­
narul finlandez” determină nașterea 
unui fel de circ. Maestrul de ceremo­
nii este bufonul Zotov, “circarul șef’, 
paiața care ride și plînge cu “biciul” 
în mînă, împărțind ordine în stînga și 
în dreapta. Un contrapunct extraordi­
nar, care marchează salturile dintr-o 
lume a civilizației în alta, trăgînd toate 
perplexitățile după sine, este muzica origi­
nală (și adaptările) semnată de Petru Măr- 
gineanu. De multe ori, muzica devine un 
comentariu în sine.

Spectacolul este construit pe triun­
ghiul Petru - măscăriciul Zotov - filosoful 
Pierre de la Manque, triunghi completat, 
în spiritul montării, de “securiștii” - clovni 
Ivan Semionovici Șaliapin și Dimitri Ale- 
xeievici Smimov. Petru și Pierre sînt vă- 
zuți în oglindă (și înfățișarea este aranjată 
în acest sens), un fel de dublu pe invers, 
raționalul și iraționalul, un Iason cu două 
fețe. Comei Scripcaru, condus cu măies­
trie și exploatat într-un registru nou și 
ofertant, îl încarnează pe acest Petru pri­
mitiv și inteligent, diabolic și inocent, un 
copil mare care plutește peste lumi ca să 
afle ce conține sufletul unui filosof, căl- 
cînd apăsat și greu, măturînd sentimente și 
vieți în bocancii săi aproape supradimen­
sionați. Rigoarea rostirii, a gesturilor și 
privirilor - maniacale, disperate și naive - 
forța cu care domină și controlează scena 
Comei Scripcam în Petru farmecă încă o 
dată. Așa cum Victor Rebengiuc în filoso­
ful cinic, spiritul cu adevărat liber, inco­
mod, neconvențional care poate spune 
adevărul, chiar dacă această libertate îl 
costă moartea, încarnează cu mult profe­
sionalism intelectualul hulit, neînțeles, 
care scapă printre degetele formelor fixe.

mentație. Citatul din Biblie, invocația 
eristică și transparența icoanei, ambalate 
în note de jurnal și în felurite cogitații 
colorate moral și metafizic, se împreună 
cu trupul nud din fotografii, costelic pînă 
la ascetism, al artistului însuși. Sau, mai 
exact, imponderabilul organ al credinței 
și al devoțiunii este contrapunctat prompt 
de organul celălalt, evident ponderabil, 
care se smulge din ceața peliculei alb-ne- 
gru și se odihnește molcom pe coapsă ori 

pe unde apucă. Schizoidia unei ase­
menea viziuni este doar aparentă. Ion 
Grigorescu, nițel narcisiac, nițel vo­
luntarist în propozițiile plastice, în­
cearcă să concilieze celestul și deri­
zoriul, spiritul și carnea, atemporalul 
și efemerul în categoria unică a Cre­
ației. Corpul însuși, în nuditatea-i 
mai degrabă fertilă pentru sămînța 
păcatului, este recuperat ca arhitec­
tură sacră și ca reflex al lui Dum­
nezeu, după cum sexul nu mai este 
privit, conform rețetelor curente, 
dojenitor și cu ipocrizii puritane, ci 
cu toată considerația care i se cuvine, 
ba chiar ca posibil subiect al unor 
efuziuni lirice foarte apropiate de 
pathosul reținut al rugăciunii. Multă 
bătaie de cap și o febrilă mărșăluială 

a sinapselor, dacă se întîmplă ca ele să 
existe, îi dă mai ales criticii de artă un 
asemenea discurs artistic.

Mariana Mihuț, în travesti în rolul Zotov, 
este un bufon sceptic și, totodată, cinic, 
pentru că și el, bufonul, are dreptul să ros­
tească adevărul, și, ca într-un hocus-po­
cus, să răstoarne ordini pre-stabilite. Un 
personaj în fond tragic, peste comicul și 
grotescul de limbaj, de situații, de semn al 
costumului, în pielea căruia Mariana Mi­
huț se mulează. Un rol excelent face Virgil 
Ogășanu în Ducele D'Antin, coordona­
torul curții de păpuși a Franței, cel care cu 
detașare și umor, îngăduie și înfăptuiește 
hachițele țarului Petru. Virgil Ogășanu 
realizează o bijuterie scenică, transfor- 
mînd un rol secundar într-unul de prim 
plan. Din cuplul celor doi clovni se deta­
șează Mihai Constantin în Șaliapin, Ma­
rian Râlea în Smimov improvizînd (în ac­
ceptul peiorativ al termenului) mult prea 
mult, cu bîjbîielile și ezitările ce se includ. 
O revenire așteptată, și nu în zadar, cu nu­
anțe într-o construcție sigură este Răzvan 
Vasilescu în Olivier Breton. Și Mihai Bi­
sericanu (Jean) și Diana Dumbravă 
(Coco) își acoperă în întregime rolurile. 
Ca și actorii distribuiți în cele două “co­
ruri”: Curtea Franței și academicienii.

Chiar dacă are ieșiri din ritm și mo­
mente prea lungi sau nerezolvate, sesiza­
bile influențe din Strehler și Purcărete, 
spectacolul Cătălinei Buzoianu cu Petru 
este o ofertă incitantă pe care Teatrul Bu­
landra ne-o face în această stagiune. M

Comprehensiv și exact, Mircea Deac 
ar spune cam așa: “Ion Grigorescu este 
pictor. El face și fotografie. Activitatea sa 
este bogată și diversă. Artistul își face fo­
tografii și în pielea goală, dar acest lucru 
nu trebuie să ne mire, pentru că noi știm 
de pe vremea grecilor care și ei sculptau 
statui dezbrăcate că mens Sana ia corpora 
sano, ceea ce vrea să zică conform tradu­
cerii. Artistul ar trebui să fie totuși ceva 
mai curajos din punct de vedere estetic. ” 
Evident, Dan Hăulică ar fi de altă părere 
cu fericitul prilej al unui vernisaj ipotetic: 
“Mi se năzare, iată, și această observație 
pare a fi esențială în procesul lecturii, în 
speță al privirii, că în spatele acestei făp­
turi gracile, aproape casante, care este 
Grigorescu Ion, se ascunde o insațiabilă 
energie care aspiră spre reconstrucția lu­
mii. O vocație ascensională, insurgent 
umilă și penetrant persuasivă se asociază, 
paradoxal, cu inerțiile gravitațional telu­
rice alimentate, permanent, de conștiința 
imperativă a unei virilități feminine. 
Erectil și profund, sub geana acestui veac 
obosit de atîtea gesturi diafan volatile, 
Grigorescu Ion ne pune în față o adevă­
rată paradigmă a reconcilierii. ”

Cu frustrarea în suflet că nu ai auzit și 
ce ar spune Ruxandra Bălăci despre a- 
ceastă expoziție, dar nu pierde nădejdea 
întrucît niciodată nu e prea tîrziu, intră tu, 
călătorule, și vezi ce se întîmplă cu Ion 
Grigorescu. Cum se zbate el în captivita­
tea credinței, a expresiei gratuite, a lumii 
din afară și a lumii dinlăuntru. în rest, 
totul e OK. Salut!



CINEMA

A
 ÎNCEPUT sezonul filmelor 
distractive, relaxante, amu­
zante. Pentru părinții de 

toate vîrstele și copiii lor...
Recent Oscarizat-ul Robin Williams 

(pentru rol secundar masculin din Good 
Will Hunting) apare acum într-o parti­
tură vioaie alături de două personaje 
surpriză: cauciucul săltăreț, Flubber, și 
roboțica zburătoare-fără mîini-fără pi­
cioare, Weebo. Toți trei ne bine-dispun 
preț de o oră și ceva într-un remake cu 
titlul de copil obișnuit cu pocinoagele: 
Flubber.

Inspirată după un succes din 1961, 
Profesorul distrat, actuala jucărie cine­
matografică reface pe înțelesul genera­
țiilor mai tinere povestea de atunci. Adi­
că o mai tehnologizează pe ici-pe colo, 
ca nu cumva să suferim de lipsa efec­
telor vizuale și care mai de care mai spe­
ciale. “John Hughes (scenaristul - n.n.) a 
intenționat să păstreze spiritul filmului 
original, dar în același timp să găsească 
modalități noi și diferite de a-1 aduce la

Flubber (producție 1997, distribuit 
de România Film/BVI). Regia: Les 
Mayfield; scenariul: John Hughes și Bill 
Walsh; cu: Robin Williams, Marcia Gay 
Harden, Christopher McDonald, 
Raymond Barry.

Cum să fii bărbat (producție 1997, 
distribuit de România Film). Regia: 
Frank Oz; cu: Kevin Kline, Joan Cu­
sack, Matt Dillon.

[pQljLlOiîQD șUo
nivelul publicului de azi. Prima schim­
bare majoră a fost înlocuirea prietenului 
nedespărțit al profesorului - un cîine - cu 
un roboțel zburător, numit Weebo, John 
l-a înzestrat pe roboțel cu caracteristici 
feminine, făcîndu-1 membru al unui tri­
unghi amoros, căci Weebo este geloasă 
pe adevărata iubire a profesorului, Sa­
ra”, declară producătorul Ricardo Mes­
tres. Să mai adăugăm și că Sara este un 
personaj uman, adevărat, în carne și oa­
se, nicidecum o născocire a profesorului 
- precum Weebo ori celălalt robot cas­
nic, ce mătură, gătește, în sfîrșit îți ia 
toate grijile de pe cap. Astfel încît asis­
tăm la o primă intrigă.' Weebo vs. Sara 
(robot vs. ființă umană). Derulată cu haz 
la nivel sentimental, această ciocnire de 
forțe feminine se încheie fericit, căci 
pînă și roboțica veselă și gălbioară are 
principii etice și simțăminte profunde.

Cel de-al doilea și cel mai important 
conflict se-nvîrte în jurul Descoperirii 
profesorului. Acesta poate fi redus la 
“cei răi vor Descoperirea”, motiv pentru 
care vor și recurge la tactici specifice 
eroilor negativi - furt și spionaj în cheie 
comică. Soluția provine din faptul că 
Descoperirea reacționează. Flubber-ul, 
căci despre el vorbim, prinde viața de-a 
binelea. “în primul film acesta era ani­
mat, dar neînsuflețit. Era doar un com­
pus care reacționa la forța fizică. Flub­
ber al nostru are personalitatea unui 
copil-precoce, dar pus pe șotii, dovedin- 
du-se pînă la urmă nobil și protejîndu-i 

pe eroii pozitivi”, mai precizează 
același producător, Ricardo Mes­
tres.

Și cum altfel s-ar putea? Dacă 
nici cauciucul zburător, nici roboți- 
ca-mititica nu-i ajută pe bunii eroi 
principali, atunci cine să-i mai aju­
te?

Lăsînd gluma la o parte (roboți­
ca o încasează mortal într-o scenă 
tristă, tristă...), scenariul este mai 
puțin distractiv decît însuși cauciu­
cul cu pricina. Dacă acesta nu ar țo­
păi încoace și încolo, dacă Robin 
Williams nu ar fi Robin Williams cu 
bucuria lui sinceră și copilărească 
(și ar fi Billy Cristal, bunăoară), fil­
mul s-ar cam dezumfla rău de tot. Și noi 
odată cu el. Așa însă, mai respirăm pu­
țin, pentru a ne bucura de bucuria copi­
ilor din sală. Copii mai puțin pretențioși 
decît noi, mai puțin răi de gură (ori de 
scris).

Comediile sînt și ele de două feluri: 
unele pentru copii (Flubber), altele pen­
tru părinți (Cum să fii bărbat). Despre 
primul ne-am ocupat pînă acum, să ve­
dem însă cum stăm la capitolul părinți.

Cum să fii bărbat promitea ceva-ce- 
va în vorspanul publicitar, însă realitatea 
este cumva altfel. Una este să-i faci fil­
mului reclamă printr-un montaj bine 
gîndit și alta să faci un film cap-coadă. 
Un bărbat în toată firea începe să-și pu­
nă întrebări despre sine în urma decla­
rației unui fost elev, actual cîștigător de 
Oscar. Un profesor, respectabil în oră­

șelul său, gata-gata să se-nsoare, care 
însă începe să se îndoiască de propria 
bărbăție ar putea să fie o bună premisă 
pentru o reușită comedie. Cum însă 
totul rămîne la nivelul intențiilor, iar 
povestea o ia ușor pe panta discursu­
rilor clișeizate despre manipulare mass­
media, solidaritate umană ș.a.m.d., 
umorul, voia bună se cam duc de rîpă. 
Una peste alta, Cum să fii bărbat este 
un filmuleț de mina a doua despre cum 
să fii politic corect (v. mutațiile psiho­
logice ale cetățenilor privind problema 
homosexualității). Cît despre cum să fii 
bărbat - mesajul s-ar traduce astfel: spui 
un NU tremurat în fața preotului și a 
miresei pe care ți-ai ales-o de bunăvoie 
și nesilit de nimeni și totul s-a rezolvat. 
Aviz amatorilor.

Miruna Barbu

Momente coregrafice DANS

C
ONSTITUIE un lucru știut faptul 
că marile idei coregrafice nu se 
nasc în marile trupe de balet ce 
ființează pe lângă teatrele de operă celebre. 

Mai mult decât atât, la “Palais Gamier”, la 
Paris, la Moscova, la “Balșoi”, sau la Opera 
de Stat din Viena, sau la Milano, “La Scala”, 
marile companii de balet se erijează în depozi­
tare ale unei tradiții - să o numim - seculare. 
Astăzi, publicul amator de dans dai și publi­
cul de specialitate, percepe baletul romantic 
francez al secolului XIX, drept o artă de na­
tură academică, o artă oficială comod instalată 
în poziții deseori oficioase. Este adevărat, aici 
nasc marile stele ale baletului, vedetele strălu­
citoare ale marilor companii. Regia, coregra­
fia, uneori superbe, sunt perpetuate cu mici 
variații, cu mici ajustări, peste decenii. “Lacul 
lebedelor”, de Ceaikovski, rămâne, indiscu­
tabil, în continuare, o emblemă a artei core­
grafice de tradiție academică. Nu poți uita du­
pă ani și ani, spre exemplu, evoluția tulbură­
toare, cvasiimaterială, a Maiei Plisețkaia, în 
rolul lebedei, pe scena Sălii Mari Palatului, 
în regia și în coregrafia - cu nimic mai puțin' 
emoționante - semnate de Oleg Danovskt. De. 
decenii, până în zilele noastre, pe na Ope­
rei Naționale din București, această coregrafie 
corespunde unei imagini ideale, unei imagini 
pe care o considerăm de neînlocuit. Am 
revăzut recent acest spectacol cu prilejul 
comemorării maestrului, în compania 
trupei de balet a operei bucureștene. Iar 
emoția a fost aceeași ca în urmă cu a- 
proape patruzeci de ani. Recent, la Stutt­
gart, pe scena Operei de Stat, am încer­
cat bucuria de a fi văzut spectacolul 
“Scorpia îmblânzită”, un balet în două 
acte după celebra comedie shakespeari­
ană, spectacol realizat de celebrul core­
graf și regizor John Cranko. Marea sur­
priză a intervenit în momentul în care 
am constatat - programul de sală oferea 
date amănunțite - că spectacolul se juca 
neîntrerupt începând cu martie... 1969! 
Corespundea unei imagini ideale pe care 
publicul german - foarte amator de balet 
- și-o făcuse referitor la această bijuterie 
coregrafică insprată de teatrul marelui 
Will. Muzica se «orea a fi o replică - este

drept, a reușit a fi una palidă - a celebrei par­
tituri “Romeo și Julieta” de Prokofiev; plas­
ticitatea imaginilor muzicale realizate de com­
pozitorul Kurt-Heinz Stolze, servea excelent 
desfășurării figurilor dansului. în fond, un 
spectacol de balet academic excelent întreți­
nut de atâta vreme! Un spectacol dinamic, 
strălucitor, deosebit de antrenant, spectacol în 
care, de-a lungul timpului, au evoluat alți și 
alți protagoniști aicunoscutei trupe a Baletelor 
din Stuttgart. In seara la care mă refer, la sfâr­
șit de decembrie, în rolul Petruchio l-am ur­
mărit pe Roberto Conn, un balerin de mare 
forță ce dezvoltă o dinamică expresivă de am­
ploare; în rolul “Scorpiei...”, al Katharinei, 
Yseult Lendvai a făcut o etalare virtuoză a 
unui personaj, a unui caracter admirabil con­
struit. Acuratețea susținerii în continuare, 
după decenii, a unui asemenea spectacol - mă 
refer în egală măsură la planul coregrafic, cât 
și la cel muzical - denotă, în egală măsură, 
respectul de care se bucură în continuare per­
sonalitatea acestui strălucit balerin, coregraf și 
dansator care a fost John Cranko. în toamna 
trecută ar fi împlinit 70 de ani. Deși plecat în 
nemurire în urmă cu două decenii și jumătate, 
nici publicul, nici conducerea teatrului, nici 
municipalitatea nu l-au uitat O frumoasă alee 
în jurul Operei îi poartă numele. In octombrie 

Scenă din L’Estro Armonico. 
balet creat de John Cranko

trecut, un impresionant festival de balet a reu­
nit câteva dintre marile sale spectacole; anu­
me: “Romeo și Julieta”, “Lacul lebedelor”, 
balete pe muzică de Igor Stravinski. Coregrafi 
și regizori de talia unor personalități, cum sunt 
John Neumeier, Jiri Kylian, William For­
sythe, Uve Scholz, au creat momente speciale 
în cadrul unei mari seri de balet. După mai 
bine de două săptămîni de spectacole susți­
nute seară de seară, momentul final i-a reunit 
pe cei mai tineri soliști ai Școlii de balet ce 
poartă numele celui omagiat, de asemenea pe 
câțiva dintre actualii soliști ai trupei de balet a 
teatrului; au fost invitați, de asemenea, soliști 
ai unor cunoscute companii europene. Sosită 
de la Viena, una dintre vedetele cele mai apla­
udate, aclamată minute în șir, a fost cunoscu­
ta noastră balerină Simona Noja, originară din 
Cluj. Numele ei - și nu numai - dă strălucire 
unei tradiții prețuite în continuare de marele 
public. Și totuși, urcat pe piedestalul aceleiași 
imuabile tradiții, în unele teatre, în cazul unor 
trupe de balet, chiar și emblematicul spectacol 
“Lacul...” cunoaște înnoiri. Nu la “Balșoi”, la 
Moscova, nu la București! La Nisa, laDiissel- 
dorf, spre exemplu. Nu înjtrivința concepției 
coregrafice, a limbajului. In privința regiei; a 
interpretării elementelor libretului. Teatru cu 
repertoriu de stagiune, Opera din Nisa a mon­
tat “Lacul...”, în producție nouă, la început de 
ianuarie. A fost organziată o conferință de 
presă, au fost distribuite materiale documen­
tare ample. Tradițională, de factură academ­
ică, viziunea coregrafică a aparținut cunoscu­
tului Youri Vamos, originar din Ungaria și 
devenit Cetățean al lumii;a montat și a dansat 
pe multe dintre marile scene ale lumii, la 
Opera din Miinchen, la Scala din Milano, de 
asemenea pe multe scene americane și ja­
poneze; actualmente îi succede lui Spoerli la 
conducerea Baletelor Operei Naționale a Ri­
nului, la Dusseldorf. La Nisa a descins îm­
preună cu câțiva dintre soliștii trupei sale ger­
mane, cu Marina Antonova în rolul lebedei și 
Guy Albouy, în rolul prințului, balerini de 
excelentă școală, dar de modestă personalita­
te; au fost, de asemenea, invitați câțiva soliști 
ai Operei budapestane. Numerele baletului, 
ale muzicii lui Ceaikovski, au fost rearanjate 
din necesități de ordin libretistic și regizoral. 

Relația tânărului prinț cu mama sa a căpătat, 
de această dată, o greutate specială, cvasifreu- 
diană, relație afectată de intruziunile agresive 
ale lui Rothbart, devenit curtean arogant, ma­
leficul stăpân al lebedelor. Se poate și astfel... 
La Diisseldorf, în schimb, la începutul anilor 
'90, la predecesorul lui Vamos, în regia și co­
regrafia lui Spoerli, “Lacul...” era, în parte, 
adus în contemporaneitate; scenele de-curte 
erau localizate într-un studio actual de balet, 
cu momente de repetiții, cu qui-pro-quo-uri, 
urmăriri și hărțuieli ale tinerilor îndrăgostiți, 
perechea protagoniștilor, persecutați de direc­
torul trupei de dans. Pe deasupra avatarurilor 
tracasante ale momentelor existenței de zi cu 
zi, spectacolele de la malul lacului, rămase in­
tacte, în coregrafia, în regia tradițională, adu­
ceau o proiecție în atemporalitate, în supra­
real, a micilor, dar și a marilor drame ale vieții 
cuplului de îndrăgostiți. O regie parțial nouă, 
o coregrafie tradițională, academică, atrăgeau 
atenția că există modalități de a invoca chiar și 
într-un spectacol devenit emblematic pentru 
academismul artei coregrafice. Hotărât lucru, 
cum menționam la început, marile idei core­
grafice, noile limbaje, nu se nasc în m. ile 
trupe subvenționate de stat, de municipalitate, 
de contribuabil. Adevăratul laborator al crea­
ției coregrafice îl constituie trupele mai mici. 
De-a lungul deceniilor, dintre trupele de dans 
sosite la București, spre exemplu, demon­
strații de ingenioasă, de semnificativă creație 
coregrafică, ne aducem aminte, ne-au fost 
oferite de companiile conduse de Alvin Aley, 
de companiile franceze “Obadia”, cele condu­
se de Caiine Saporta, Joseph Nadj, spre exem­
plu, sosite pe meleagurile noastre în cadrul 
marelui proiect “La danse en voyage”, pre­
cum și, mai recent, în măsură mai mică, de 
companiile invitate prin intermediul Fundației 
“British Council”. Căci lumea dansului este și 
aceasta un univers dinamic în care ideile nasc, 
proliferează, în paralel cu permanentizarea 
marilor tradiții, în egală măsură spre bucuria 
atât a marelui public, dar și a celui al elitelor.

Dumitru Avakian
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Cotețul lui Achile
U

N OM care și-a construit 
orogliul dintr-o amară și 
cumplită mîrșăvie, - de fapt 
o umilință rezvrătită. Umilință conver­

tită în orgoliu. Cei mai suspecți țipi sînt 
cei ce vorbesc des de etică, de morală. 
Verificat. Ipocriții nu-și dau seama de 
acest lucru. Ei vorbesc sau scriu mereu 
despre principii înalte, infailibile, și tu­
nă împotriva societății ori semenilor. Un 
critic distins ne atrage atenția că X, ma­
re gazetar și un ins complexat, deși scrie 
bine, scrie mereu unul și același articol, 
de fapt, în variante previzibile, propria 
sa istorie, a caracterului său, bîntuit.

UN BÂTRÎN libidinos de 71 de ani 
poartă la el fotografii de femei goale 
numai de la piept în jos, să-și păstreze 
anonimatul. Un babalîc în veșnică stare 
erotică. El însuși pare, ...seamănă cu un 
falus în continuă ofensivă erotică, chel 
cum e, voinic, burtă, buze umede și o 
privire lăcrimoasă, verde, pișicheră...

❖

11MARTIE 1978. EFIALTE, seco­
lul V înainte de Cristos. Trădătorul grec 
care i-a însoțit pe perși în timpul luptei 
de la Termopile; care le-a înlesnit per­
șilor calea... de a cuceri pozițiile apărate 
de lacedemonierii, conduși de Leonida, 
regele Spartei.

Efialte avea un viciu. Acest viciu a 
fost exploatat de perși. Doamne, iartă- 
mă, lui B. i-am strigat odată în față, - 
Micuțule Efialte! - deși trădarea lui era 
mai degrabă de rutină, fără prea mari 
efecte.

❖ 
❖ ❖

NEBUNII nu se demască decît în ra­
port cu oamenii excepțional de raționali 
și de echilibrați, pe fondul acestora, 
doar. încolo, nebunii reali față de semi- 
nebuni, sau față de agitați doar și de 
dezordonații mintali, încă pot circula 
nedepistați, nedetectați. Un tip, într-un 
parc, mă salutase, singur fiind și spu- 
nîndu-mi că are nevoie de o companie. 
Singur eram și eu. Și intrarăm în vorbă. 
Avea un tic; se trăgea des de nas, al că­
rui vîrf arăta înnegrit... Totul a mers nor­
mal, conversația, despre vreme, despre 
politică, despre un mare meci de fotbal, 
pînă cînd, aproape după o jumătate de 
oră de vorbire cît se poate de normală, 
ceva, ca o pietricică lunecînd de pe un 
vîrf anume și rostogolindu-se la vale, 
luă brusc proporții, - pe urmă și cuvin­
tele neavînd nici o legătură cu ce vorbi­
serăm mai înainte: “...și dacă-i cutre­
mur, îți spun că cel mai bine e să te bagi 
sub tocul ușii, poate să cază totu-n jur, 
rămîi viu și nevătămat în cadrul ei,... ca- 
ntr-o cadră, domnule, ca la fotograf, hi- 
hi-hi...” Salutase, plecase rîzînd vesel, 
ca și cum ia-ș fi spus o glumă.

❖ 
❖ ❖

UNUL care, din eșecuri, face tot 
atîtea “experiențe” și care le înghite 
răbdător și pe care apoi, în intimitatea 
lui, le preface în tot atîtea încercări ca­
pabile să-i sprijine caracterul de experi­
mentator. Placet experiri! exclamă de ci­
te ori e la ananghie și nu are cum să-și 
scuze eșecurile. Din experiență în expe­
riență, este convins că, în cele din urmă, 

însumîndu-le, va dobîndi victoria finală. 
Este, de fapt, un proprietar peste neant. 
E cum ai vrea să faci, din rumeguș, 
spade de oțel...

❖

16 MARTIE 1978. Eroii cumsecade 
trăind în mulțimea anonimă... eternă, 
peste accidentele ideologiilor și peste 
toate abstracțiile care își fac o idee ro­
mantică, falsă,... idilică, despre om, a- 
cesta neavînd nevoie de o asemenea 
imagine în existența sa modestă.

COMUNA din Câmpia română al 
cărei nume mă urmărește... îi zice Glîm- 
bocata... GLÎM-BO-CATA. Mă încurc 
în silabele numelui, mă simt peltic, 
bîlbîit, cînd îl rostesc. De obicei mai uit 
denumirile. Pe aceasta nu pot s-o uit. 
Cîteodată, în momentele mele mai 
grele, am șoptit-o în sinea mea ca pe o 
formulă magică. Se pare că am zis-o și-n 
somn o data.

❖

“ÎN FAȚA nedreptății destinului, nu 
pot să protestez altfel decît lucrînd” 
(Mozart). Curios, nu seamănă cu muzi­
ca deloc. Arta'aici acoperă orice urmă 
de durere. Mare prefăcătorie!...

ALTE NUME: Tipuriță, Nicolae 
Curajosu, Grigore Arsu, Alde Nițeluș...

CE TREBUIE să știe o femeie?... 
Păi, ...să se adăpostească sub streașină, 
cînd plouă, și să-și desfacă puțin picioa­
rele cînd este cazul (zicere maghiară).

*♦*

CUM crește și se organizează min­
ciuna unui ins care ocolește adevărul de 
teama de a nu fi judecat rău de ceilalți și 
care pe urmă, adăugind alte și alte min­
ciuni, va trăi ca un altul, alături de 
semenii săi pînă și a i se face, după 
moarte, ...de a i se încropoi o legendă 
neavînd nici un punct de sprijin pentru 
adevăr.

❖
29 MARTIE 1978. C. are degetul 

scrîntit, pus în ghips. Față de prieteni, 
începe să mintă, ...că a căzut în baie și 
s-a izbit, ...cum... fel de fel de detalii. 
Adevărul e că s-a bătut cu R. care era 
să-i rupă mîna... Cu timpul, minciuna 
crește, se organizează, se substituie ade­
vărului, are, prin aglomerarea detaliilor 
concrete și a motivărilor logice, mai 
multă realitate decît un fapt adevărat, 
simplu, care tocmai datorită simplității 
lui, trece neobservat. Persoana le spune 
prietenilor pînă și marca de săpun cu 
care se spăla în baie cînd lunecase și își 
scrîntinse degetul.

❖ 
❖ ❖

UN PUȚ folcloric, la Văleni. Un 
ghizd care este o cocină de porci, de 
fapt. Deși, înainte de ea, fusese doar un 
coteț de cîine. Al dulăului numit Achile. 
Mîndria mea cînd i-am arătat-o lui Mi­
ron. Nu știa.

Veneția-Ravenna, joi... 
Către Enache Secară
Miinchen
Dragul meu amic,

RIMEȘTE salutul bătrînului 
tău însoțitor ca și al domnișoa­
rei Francesca Colani. Te vei mi­

ra desigur - nu-i așa? - de unde îți scriu. 
Cum de am ajuns aici, a povesti e peste 
poate. Și ar avea nevoie de numeroase pa­
gini. Zvonul că uneltirile lui Cavour vor 
duce la rzăboi cu Austria sînt din ce în ce 
mai convingătoare. Am părăsit Veneția nu 
fără a fi făcut și alte vizite prin împreju­
rimi. Și e ciudat că itinerarul călătoriei 
noastre plănuit împreună se împlinește 
acum cu Francesca. Ea este foarte dornică 
de învățătură, pune întrebări, ceea ce 
dumneata n-ai făcut niciodată și, în pri­
mul rînd, cînd o scot la plimbare nu cască, 
nu protestează ca un anumit nobil mol­
dav.

Astfel am cunoscut comorile Veneției. 
Ca să ne facem o idee despre așezarea 
orașului, ne-am suit în Campanile di San 
Marco, un turn din care am privit spre 
Palatul Monedei, adică Zecea, și, peste 
drum, spre Palazzo ducale, construit în 
anul 800 și de atunci refăcut de cinci ori. 
Tulburați sufletește, ne-am aruncat ochii 
spre Ponte dei Sospiri, puntea de pe care 
osîndiții erau aruncați în închisorile sub­
terane; am admirat podul Rialto, constru­
it între 1588 și 1591, măsoară 148 picio­
are în lungime, 43 de picioare în lățime. 
Dintre cele 72 de biserici mai importante 
sînt aceea a Sfinților loan și Pavel, în fața 
căreia veghează statuia generalului Barto­
lomeo Colleoni călare, și biserica Fran­
ciscanilor cu mormîntul lui Bragadino, 
eroul care a apărat Famagosta de asaltul 
turcilor și, biruit, la porunca lui Mustafa, i 
s-a jupuit pielea de viu. Am mai trecut pe 
la Padova; am vizitat doar vechea univer­
sitate, la care, pe lîngă Ariost, Tasso, So­
bieski sau Wallenstein au studiat și mulți 
români. La Ravenna, uluiți de splendoa­
rea mozaicurilor bizantine, căutam tocmai 
mormîntul lui Dante - sau mai bine zis 
unul din mormintele sale, fiindcă tradițiile 
ne propun mai multe locuri de veci -, cînd 
la denunțul unui vetturino, un surugiu 
scîrbos, care ne-a înșelat cu 3 florini, ne­
am trezit la poliție. Aici am aflat că doam­
na Fontana - viermii cei neadormiți ai 
iadului s-o aibă în grijă! - a reclamat-o pe
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Francesca, avînd neobrăzarea s-o califice 
drept hoață. A trebuit să predăm pașa­
poartele, să plătim o sumă ca amanet și 
așa am fost eliberați cu condiția să nu 
părăsim orașul. Acel ticălos de vetturino 
ne-a așteptat la ieșire și ne-a șoptit că un 
frate de-al lui e căpitan pe o corabie cu 
care am putea pleca în străinătate. Ne-a 
costat ceva: eu m-am despărțit de bumbii 
de la manșete ca și de ceasul de aur din 
moștenirea familiei, purtat de însuși Cal­
vin cînd a scris, în 1536, Cristianae reli- 
gionis institutio. Ne-am ascuns noaptea în 
nava cu numele Placidia și am hotărît să 
ne ducem în Franța. A fost o călătorie 
grea, am trecut prin furtuni îngrozitoare și 
am ajuns la Marsilia frînți trupește, dar cu 
sufletul înviorat.

Acum sîntem la Strasbourg, unde ne 
refacem după atîtea pățanii. Sîntem bucu­
roși că ne-a reușit să păstrăm nevătămate 
sfeșnicele, aducătoare de noroc. In Franța 
am ocolit Parisul, deși Franca ar fi dorit să 
rămînem o săptămînă două; eu nu-mi 
revenisem încă din spaima de la Ravenna. 
De la Le Havre am mers la Guernsey ca 
să-l întîlnim pe Victor Hugo. Ne-a primit 
nu prea prietenos, era răcit. Nu i-a făcut 
plăcere, cred, să afle că romanul lui a fost 
citit înainte de a vedea lumina tiparului. 
Pentru un francez s-a arătat, mai ales față 
de Francesca, destul de nepoliticos. No­
roc că nu am suflat nici un cuvînt despre 
argintăria dusă de noi, cum intenționa 
amica mea să-l roage să le vîndă el, ca să 
mai facem ceva parale. Ce vrei, scriitorul 
se judecă după operă și nu după caracter.

Dacă toate merg bine, sper să ajungem 
după anul nou la Miinchen. Francesca îmi 
spune în fiecare zi cum e mușcată ea de 
dorul de tine și de locurile în care a trăit 
ceasuri de neuitat. Pe de altă parte mă gîn- 
desc, ce-ar fi, dacă ai da tu o fugă pînă 
aici, să vezi catedrala terminată în anul 
1275 și mai ales orologiul astronomic, 
unic în lume. Vin oameni de pretutindeni 
și așteaptă orele 12 cînd figurile se pun în 
mișcare și un cocoș voinic bate din aripi 
ca să anunțe mersul timpului printr-un 
zdravăn «cucurigu». Trebuie doar să ne 
scrii din vreme. Noi stăm la un hotel 
foarte ieftin și curat, la Rebstock - Vița de 
vie.

Te îmbrățișăm amîndoi, cu bune doriri 
Carol Schuller și Colani Francesca, 

con piacere!
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"Cealaltă" eseistică politică

D
UPĂ consumarea u- 
nei perioade imediat 
post-comuniste de 
entuziasm general față de sis­

temele politice ale Occidentului, 
în România apar, mai mult sau 
mai puțin mărturisit, primele 
semne ale derutei și îndoielii re- 
feritoate la legitimitatea, sau mă­
car aplicabilitatea unor aseme­
nea sisteme în contextul nostru 
social. îndoielile răzbat clar sub 
mai multe forme, nu neapărat la 
nivelul unei politici oficiale: 
apariția tot mai frecventa a unor 
orientări extremiste, active cel 
puțin în plan ideologic, dacă nu 
ca manifestare socială concretă, 
scepticismul și dezamăgirea 
crescînde față de mirajul Ves­
tului, xenofobia greu de stăpînit 
(pe stadioane dar și în alte părți), 
radicalitatea religioasă, naționa­
lismul cu nuanțe paseiste, ba 
chiar, dacă ne gîndim bine, răz­
boiul dintre generații. în toate a- 
cestea, firește explicabile și alt­
fel, putem întrezări un soi de me- 
fiență crescîndă față de teorii și 
limbaje care acum nici zece ani 
erau adoptate senin și cu încre­
dere în relevanța și utilitatea lor. 
Mi se pare semnificativ faptul 
că, dintre toate cărțile de teorie și 
filozofie politică apărute în tra­
ducere la noi, cele receptate cu 
un grad maxim de interes repre­
zentau abordări ale fenomenului 
comunist. Este firesc să fie așa, 
nimeni nu se poate mira. Pe de 
altă parte, la aproape zece ani de 
răfuieli inesențiale cu comunis­
mul, te-ai fi așteptat să se facă 
loc, în mentalul colectiv, și pen­
tru altfel de studii politice, unele 
care educă în domeniul altor sis­
teme decît cel al analizei comu­
nismului.

Două asemenea studii funda­
mentale au apărut, la Editura 
Humanitas și la Institutul Eu­
ropean Iași în cursul anului tre­
cut, dar nici unul din ele nu cred 
că a izbutit să atragă atenția în 
aceeași măsură precum cel al lui 
Stephen Koch, de pildă, Sfirșitul 
Inocenței, care repune în discuție 
tot problema comunismului. 
Ambele sînt cărți de temelie ale 
filozofiei politicii și economiei, 
iar autorii lor sînt nume de refe­
rință în domeniu. Ambele tre­
buie citite, în măsura în care fie 
și pentru a ne continua răfuiala 
cu propriul nostru eșec de a fi ca­
pitulat, practic în multe privințe, 
moral și intelectual, în fața unui 
sistem politic, e nevoie să înțe­
legem tipul de argumentație și 
problematica pe care le presupun 
alte discursuri filosofice.

Cartea apărută la Institutul 
European Iași, Limitele libertă­
ții. Intre anarhie și Leviathan îi 
aparține lui James A. Buchanan, 
laureat al premiului Nobel pen­
tru economie în 1986 pentru 
contribuția sa la fundamentarea 
și dezvoltarea unei așa-numite 
teorii contractuale și constituțio­
nale bazate pe analiza modului 
în care sînt luate deciziile poli­
tice și economice. Plasat în tra­
diție hobbesiană, Buchanan a 
aplicat concepte și instrumente 

de analiză din domeniul econo­
miei pentru a înțelege și explica 

.chestiuni politice și sociale, ca 
de pildă comportamentul votan- 
ților în procesul alegerilor publi­
ce, ori structura sistemelor biro­
cratice și de partid. Este probabil 
bine cunoscut cel puțin unui 
anumit tip de public din Româ­
nia, economiștilor, întrucît din 
1994 este doctor honoris causa al 
Academiei de Științe Economice 
din București.

Problema studiului lui Bu­
chanan, ca și aceea a cărții lui 
Nozick de altfel, constă în recon­
cilierea teoretică a individualis­
mului, ca valoare fundamentală 
în democrație, cu noțiunea de 
stat, care presupune inevitabil un 
element constringător și cenzura- 
tor al preferințelor individului. 
Pentru Buchanan și Nozick de­
mocrația este un sistem rațional, 
bazat pe presupoziția că prin de­
liberări raționale se poate expri­
ma voința generală și astfel sta­
bili un acord intersubiectiv. Pe de 
altă parte însă, teoreticianul recu­
noaște că o opinie sau o opțiune 
individuală pot avea un rol recal­
citrant în acest proces de delibe­
rare, și că deci decizia colectivă, 
mai ales în cazul unui grup mare, 
riscă uneori să anuleze poziția 

unor anumiți indivizi. In plus, ra­
ționamentele de grup devin uto­
pice atunci cînd grupul e atît de 
mare încît numărul de voințe in­
dividuale ce trebuie reconciliate 
și aduse la un consens al unani­
mității riscă să submineze nego­
cierile. Pentru a compensa acest 
neajuns a fost introdus sistemul 
de votare, care nu este, la rindul 
său, bazat pe regula unanimității 
absolute, inoperantă și costisitoa­
re ca volum de timp solicitat. Vo­
tul majoritar stipulează unanimi­
tatea pe baza unei generalizări 
teoretice a voințelor individuale.

Paradoxul unui sistem teore­
tic precum cel al lui Buchanan 
(de fapt al maeștrilor săi, repre- 
zentați prin Hobbes, în primul 
rînd) este că tocmai pentru a res­
pecta libertatea individului statul 
este obligat să o controleze. Insti­
tuțiile unui stat democratic au 
drept rol constrîngerea indivizi­
lor și supervizarea comporta­
mentului lor astfel încît dezider­
atul liberatății indivuale să nu fie 
încălcat. Dar în măsura în care 
statul este deținătorul controlului 
absolut asupra individului, mai 
are acesta de pe urmă vreo pu­
tere? Discutînd, de pildă, dilema 
pedepsei, problema tratamentu­
lui aplicat celor care violează le­
gea, Buchanan arată că omul nu 
poate conta pe un sistem ideal 
just pentru a-și garanta existența 
într-o societate dreaptă, care îi 
protejează pe cei corecți și îi 
sancționează pe cei incorecți. Fi­
ință rațională, omul nu poate spe­
ra în întruparea unui Dumnezeu 
justițiar, și nici într-o lege morală 
absolută în sens kantian. De ace­
ea este necesar ca mecanismul de 
control al indivizilor să fie girat 
tocmai prin contractul dintre stat 
și indivizi. Dar chiar și așa stînd 
lucrurile, cum putem avea încre­

dere totală într-un agent intern al 
justiției, stabilit prin însăși con­
venția noastră, de ca și cum.el ar 
avea eficiența unui extern și im­
parțial? Dacă de pildă s-ar putea 
inventa un soi de robot-judecător 
și gardian totodată, am putea 
apela în mod legitim la el? Bu­
chanan crede că nu. El ia drept 
exemplu cazul în care locuința 
cuiva ar putea fi păzită de hoți 
prin conceperea unui dispozitiv 
care, odată atașat unui obiect din 
casă, să activeze un procedeu de­
fensiv de îndată ce un hoț în­
cearcă să îl îndepărteze mai mult 
de cîțiva centimetri de locul în 
care se află. Evident, proprietarul 
ar avea acces la dezactivarea 
acestui mecanism defensiv. Pro­
blema unei asemenea soluții este 
că ea presupune, pe lîngă defen­
sivă, și o componentă ofensivă 
oarba îndreptată împotriva unui 
alt individ, hoțul; este împotriva 
valorilor insului modem să ac­
cepte conceperea unui asemenea 
mecanism, crede Buchanan, și e 
foarte probabil că tribunalul ar 
pedepsi pe acela care ar uza de el.

Justiția, așadar, nu poate fi 
garantată prin intermediul unui 
mecanism obiectiv și abstract, 
care să funcționeze pe baza unei 
declanșări automate. Ca să nu 
devină monstrul Leviathan, sta­
tul trebuie controlat, la rîndu-i, 
de către indivizi. In cazul pedep­
sei, Buchanan propune o abor­

dare prin intermediul teoriilor 
din economie. Economistul poa-

LIMITELE LIBERTĂȚII 
între anarhie și Leviathan

James M. Rut'hanan

tem SsfâWSaW

James M. Buchanan, Limi­
tele libertății. între anarhie și 
Leviathan, traducere de Liviu 
Papuc și introducere de Cris­
tian R. Pîrvulescu, Editura 
Institutul European Iași 1997, 
285 pagini, preț nemenționat.

te rezolva dilema economiei prin 
contribuția pe care o aduce mu­
țind accentul de pe o justiție ab­
solută pe compromisul dintre 
obiectivele aflate în conflict, i.e., 
drepturile și libertatea individu­
ală ale celui păgubit dar și ale 
agresorului. Principiul costului 
de oportunitate, de pildă, poate 
rezolva chestiunea, crede Bucha­
nan. Pentru fiecare persoană 
există o anumită cantitate efici­
entă sau optimă de lege generală, 
definită ca egalitate marginală 
între costurile unor limitări supli­
mentare ale libertății și benefici­
ile unei ordini suplimentare în 
societate (pagina 188).

Eficiența sistemului propus 
de Buchanan se realizează prin 
această permanentă dualitate în 

echilibru, exprimată în diverse 
chipuri, precum acela al compro­
misului dintre costuri și beneficii 
în cazul pedepsei, între controlul 
pe care îl exercită statul asupra 
indivizilor și controlul exercitat 
de indivizi asupra lui. Pe baza 
acestei dualități se realizează 
principiul statului minimal, a că­
rui funcție este de a garanta ordi­
nea și justiția, prin intermediul 
unei economii de piață care poate 
oferi indivizilor bunurile publice 
de care au nevoie pentru a-și des­
fășura existența. Dacă îl înțeleg 
bine, statul în concepția lui Bu­
chanan și a lui Nozick funcțio­
nează simbolic (dar evident și în 
mod concret, printr-o sumă de re­
guli) ca o conștiință în care sînt 
depozitate principiile de viață de­
cise de comun acord de către in­
divizi. Dacă unul dintre indivizi 
amenință, prin acțiunile sale, li­
bertatea celorlalți, acest aparat- 
conștiință intră în funcțiune și îl 
sancționează, restabilind drep­
turile celorlalți indivizi.

Cartea lui Buchanan este, 
cum spuneam, o lucrare seminală 
în domeniul filozofiei politice. In 
plus, ea apare la Editura Institutul 
European în condiții excepționa­
le, prin care nu înțeleg calitatea 
hîrtiei, ci mai curînd calitatea tra­
ducerii și a conceperii ediției în 
sine. Liviu Papuc a tradus cu re­
marcabilă limpezime și claritate 
studiul lui Buchanan, iar Cristian 

R. Pîrvulescu semnează o intro­
ducere care mi-a fost de mare fo­
los în înțelegerea teoriei politolo­
gului, mai ales în plasarea ei într- 
un context și o tradiție de idei.

Nu tot atît de limpede tradusă 
mi s-a părut cartea lui Robert 
Nozick, Anarhie, stat și utopie, 
apărută anul trecut la Editura Hu­
manitas. Dar trebuie să admit și 
ipoteza (neverificabilă în absența 
originalului) că stilul și argumen­
tația lui Nozick sînt mai puțin 
limpezi ele, comparativ cu acelea 
ale lui Buchanan. Apariția cărții 
la noi însă este un eveniment, 
pentru că Nozick trece drept re­
per fundamental în secolul nostru 
în înțelegerea sistemelor politice. 
Anarhie, stat și utopie a fost elo­
giată prin decernarea prestigiosu­
lui National Book Award, la data 
publicării sale, în 1975, iar de a- 
tunci ea a devenit bibliografie 
obligatorie în acest domeniu. Și 
studiul lui Nozick, mult mai am­
plu și mai cuprinzător decît cel al 
îui Buchanan, elaborează ches­
tiunea statului minimal și a legiti­
mității sale din perspectiva li­
bertății individuale, dar o face pe 
fundalul unei tradiții explicate în 
detaliu și asumate critic. Cartea 
lui Nozick conține, de pildă, un 
capitol foarte important despre 
teoria lui John Rawls, A Theory 
of Justice, un alt reper esențial în 
filozofia politică. Nu cred că 
Rawls a fost tradus în limba ro­
mână, astfel că prezența acestui 
capitol umple o lacună impor­
tantă în informațiile cititorilor in­
teresați de problemă. Argumen­
tele lui Nozick pentru legitimarea 
statului minimal sînt asemănă­
toare cu acelea ale lui Buchanan, 
pentru că ambii aparțin aceleiași 
paradigme de gîndire. Nozick în­
să se înscrie și într-o tradiție loek- 
eană, nu doar una hobbesiană", în

Robert Nozick, Anarhie, 
stat și utopie, traducere din en­
gleză și cuvînt înainte de Mir­
cea Dumitru, Editura Huma­
nitas, București 1997, 447 pa­
gini, preț nemenționat.

virtutea căreia statul minimal 
prezjntă avantajul de a nu încălca 
drepturile naturale ale individu­
lui, ca de pildă dreptul la viață ori 
dreptul la proprietate. Spre deo­
sebire de Buchanan, care își 
așează demersul sub auspiciile 
principiilor din economie, No­
zick argumentează într-o para­
digmă a valorilor morale. Viziu­
nea sa, însă, nu este „whole- 
heartedly“ lockeanâ: filozoful 
modem se teme că o explicare pe 
deplin corectă a fundamentului 
moral în teoria politicii, care să 
ofere o explicare precisă a con­
ceptului de moralitate, ar avea 
nevoie de o prezentare atît de 
amplă, dat fiind deficiența moș­
tenită de la Locke prin al său Se­
cond Treatise on Government, 
încît ea este practic imposibil de 
obținut într-un singur studiu, 
poate chiar și într-o viață. In­
divizii la care se referă Nozick, 
deci, nu se află în starea naturală 
despre care vorbește Locke, ci 
într-una suficient de asemănă­
toare.

Poate pentru că e mai amplă, 
argumentația lui Nozick este 
foarte interesantă sub aspect 
retoric: foarte autoanalitică, ea se 
corijează și se reconstruiește per­
manent, într-o manieră intelectu­
ală spectaculoasă. Conceptual, 
studiile lui Buchanan și Nozick 
aparțin unei categorii și unei tra­
diții comune. între ele există însă 
diferențe interesante de perspec­
tivă și metodă care fac comple­
mentaritatea lor necesară.

Cu siguranță că pentru anu­
mite comunități avizate de citi­
tori, ambele tratate sînt deja bine 
cunoscute (nu mă îndoiesc că fac 
parte din curriculum-ul obligato­
riu al unor facultăți și departa­
mente universitare). Dar ar fi, 
cred eu, profitabil pentru felul în 
care se dezvoltă mentalul nostru 
colectiv dacă asemenea cărți ar 
deveni subiectul unei conversații 
riguroase și sistematice în inte- 
lighenția românească. Ca meto­
da, demers, mod de gîndire, mi­
ză intelectuală, ele sînt diferite de 
studiile unor Revel, Benda, ori 
Koch, și tocmai de aceea ar per­
mite explorarea unor orizonturi 
conceptuale noi ce s-ar putea do­
vedi fertile inclusiv în felul în ca­
re reanalizăm propriul nostru tre­
cut. H
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Andrei CORBEA

Celan în coliba

I
N PAGINILE dedicate “litera­
turii și artei” din numărul său 
din 3-4 ianuarie 1998, ziarul 

“Neue Ziircher Zeitung” publică un 
document care, neștiut pînă astăzi, poate 
lumina mai bine relația, considerată de 
mulți drept o incomprehensibilă ciu­
dățenie, dintre Paul Celan și Martin Hei­
degger. Se știe că, dincolo de virtualele 
întîlniri pe care destui exegeți le-au pro­
iectat pe terenul meditației amîndurora 
asupra raporturilor dintre “ființare” și 
“timp”, ca și de interesul pe care cei doi 
l-au arătat reciproc operelor celuilalt, in­
teres atestat și numai de exemplarele ad­
notate, păstrate în bibliotecile private 
ale fiecăruia, poetul și gînditorul s-au 
întîlnit “în came și oase” și și-au dat mî- 
na de trei ori, între 1967 și 1970. Ger­
hart Baumann, pe atunci profesor de li­
teratură germană modernă la Univer­
sitatea din Freiburg, a fost mediatorul 
lor și tot el le-a relatat pentru prima oară 
posterității în memoriile pe care le-a 
publicat în 1986.

“Ciudățenia” ține, fără îndoială, de o 
incompatibilitate de substanță dintre 
doctrinele lui Paul Celan și Martin 
Heidegger. Cînd cel dintîi, pe adevăratul 
său nume Paul Pessach Antschel, se 
năștea în 1920 în familia unor mic-bur-' 
ghezi evrei din îndepărtatul Cernăuți, 
aflați la prima generație “emancipată” 
de sub rigorile tradiționalismului iudaic, 
inclusiv prin preferința acordată limbii 
germane în defavoarea idișului ances­
tral, al doilea, în vîrstă deja de 31 de ani, 
tocmai propunea studenților de la ve­
chea Universitate din Freiburg, în calita­
te de “Privatdozent”, un curs despre 
“Fundamentele filozofice ale misticii 
medievale”. Crescut într-un mediu ne­
voiaș ultracatolic, elev al gimnaziului 
iezuit din Konstanz și apoi al seminaru­
lui teologic din Freiburg, Heidegger va 
fi renunțat la 0 carieră preoțească în fa­
voarea filozofiei, cucerit fiind de feno- 

, menologia lui Husserl, al cărui asistejit 
devenea în 1919. La „începutul anilor 
' 20, după un război pustiitor, în ale cărui 
tranșee galițiene luptase, vremelnic, și 
dînsul, ecoul prelegerilor sale făcuse de­
ja înconjurul lumii academice; s-au în­
matriculat la Freiburg, doar pentru a stu­
dia cu Heidegger, viitori corifei ai filo­
sofici germane: Hans Georg Gadamer, 
Marx Horkheimer, Hans Jonas, Karl 
Lowith, Joachim Ritter, Herbert Mar­
cuse, Hannah Arendt - de aceasta din 
urmă îl va lega de altfel “pasiunea vieții 
sale”, pe care însă, însurat și tată a doi 
copii, și-o va cenzura sever, îndrumîn- 
du-și eleva către un doctorat cu Karl 
Jaspers. La apariția, în 1927, a faimoa­
sei Sein und Zeit, cartea ce-1 va consa­
cra printre marii creatori de filozofie (și 
de limbaj filozofic) ai secolului XX, pe­
trecuse cîțiva ani ca profesor “extraor­
dinar” la Marburg, pentru ca, un an mai 
tîrziu, să preia prin “chemare” catedra 

fostului său profesor și 
protector de la Freiburg, 
Edmund Husserl. Acolo, 
la 1 mai 1933, Martin 
Heidegger, ales de doar 
cîteva zile, cu binecuvîn- 
tarea autorităților naziste, 
Rector al Universității, își 
anunța public adeziunea 
la Partidul Național-So- 
cialist al Muncitorilor din

Geimania.
In capitala Bucovinei posthabsbur- 

gice, undeva, la marginea a ceea ce, 
pentru mulți occidentali, continua să se 
cheme Halb-Asien, copilul și apoi ado­
lescentul Paul Antschel avea să-și tră­
iască “socializarea” sub semnul acele­
iași bulversări a oamenilor și valorilor 
care, la mii de kilometri distanță, îl îm­
pinsese pe gînditorul instalat, înainte de 
1933, “în lumea completamente apoliti­
că a spiritului”, - (cum susținea un doc­
ument depus în 1945 la comisia de 
“epurare” a Universității din Freiburg), - 
să adere fără preget la politica de uni­
formizare și aservire ideologică a uni­
versităților germane de către dictatura 
nazistă, ba chiar să și viseze la demni­
tatea de Fiihrer der Fiihrer des geistigen 
Deutschland (conducător/călăuzitor al 
conducătorilor Germaniei spirituale). 
Doar că percepția cernăuțeanului este, 
de foarte timpuriu, cea a victimei pre­
destinate, vînate cu obstinație în numele 
mitologiilor intoleranței și al discursu­
rilor monologice bîntuind Europa inter­
belică, între care sumbrul fanatism ema­
nat din Mein Kampf, (lectură pe care, 
după un contemporan, chiar doamna 
Heidegger o recomandă entuziast tutu­
ror cunoștințelor), nu constituie decît 
episodul de departe cel mai catastrofal 
dintre toate excrescențele de acest gen, 
ce au proliferat în răspăr cu vechiul ra­
ționalism izvorît din Lumini și cu libe­
ralismul burghez ce l-a moștenit. Reali- 
pirea Bucovinei și a Cernăuțiu- 
lui la România, după 1918, deș­
teptase aici vechi resentimente, 
cultivate decenii de-a rîndul de 
retorica naționalistă româneas­
că, la adresa celor socotiți drept 
aliații cei mai credincioși și be­
neficiarii principali ai vechii stă- 
pîniri, evreii germanofoni, a- 
genți ai unei “civilizații” resim­
țite ca “venetice”, ai unei dina­
mici sociale cu efecte dislocante 
pentru structurile arhaice ale lu­
mii autohtone, ai unei culturi ur­
bane și cosmopolite, “decaden­
te” în raport cu simplitatea “să­
nătoasă” și “autentică” a rura- 
lității folclorizante, vor fi expuși 
de foarte timpuriu nu doar con­
secințelor unei politici quasi-ofi- 
ciale de marginalizare sistemati­
că (prin măsurile de prea rapidă 
și abruptă “românizare” a apara-' 
tului de stat și a învățămîntului, inclusiv 
cel universitar), ci și șicanării progresi­
ve, instrumentate de organizațiile extre­
miste ale dreptei antisemite. Cotidianul 
școlar al elevului Antschel, la Liceul 
Ortodox de Băieți și la Liceul “Marele 
Voevod Mihai” din Cernăuți, este bîn- 
tuit de evidentul dezechilibru în trata­
mentul pe care destui profesori români 
înțelegeau să-l aplice școlarilor a căror 
limbă maternă nu coincidea cu limba 
statului; în 1926, după ce la examenul 

de bacalaureat fuseseră respinși - în nu­
mele unor exigențe lingvistice încă in­
surmontabile la acea dată, (și de o co­
misie prezidată de profesorul Traian 
Brăileanu, politicește angajat în partidul 
xenofob al lui A.C. Cuza), - aproape trei 
pătrimi din candidații evrei, germani și 
ucrainieni, protestele acestora au sflrșit 
cu asasinarea în plină stradă a tînărului 
David Falik, împușcat de un extremist 
român - pe care, ulterior, un tribunal îl 
va achita pur și simplu! într-o epistolă a 
lui Paul Antschel din ianuarie 1934 
citim că, “în privința antisemitismului 
din școala noastră, aș putea scrie o carte 
de vreo trei sute de pagini”. Sentimentul 
alienării avea să se amplifice odată cu 
răsturnările politice din Germania, ur­
mărite îndeaproape, “cu sufletul la gu­
ră”, de gazetele germanofone din Cer­
năuți; urmașii celor care, legitimați de 
limba și cultura “simbiozei germano- 
evreiești”, contribuiseră hotărîtor la edi­
ficarea aici a unei enclave de civilizație 
urbană de tip central-european, își ve­
deau opțiunea dezavuată în chipul cel 
mai brutal în chiar țara “poeților și gîn- 
ditorilor”. De la unchiul său David, trăi­
tor pînă în 1933 în orășelul Schwarzen­
berg, lîngă Chemnitz, și stabilit apoi la 
București, Paul Antschel va afla din sur­
sa cea mai directă despre avatarele evre- 
imii germane după venirea lui Hitler la 
putere; în noiembrie 1938, traversînd 
Germania în drum spre Tours, unde Ur­
ma să studieze medicina, va fi el însuși, 
la Berlin, între două trenuri, martorul în­
grozit al “nopții de cristal”, noaptea ar­
derii sinagogilor. Restul se știe: pentru 
poetul Paul Celan, moartea violentă a 
părinților într-un lagăr de deportați în 
Transnistria va isca o rană nicicînd cica­
trizată, căci a continua să scrie în limba 
“maternă” echivala cu a scrie în “limba

ucigașilor” mamei sale, cîndva cititoare 
pasionată a clasicilor de la Weimar. 
“Und duldest du, Mutter, wie einst, ach, 
daheim,/ den leisen, den deutschen, den 
schmerzlichen Reim?” Aici își are izvo­
rul, în ultimă instanță, dureroasa răz­
vrătire a poetului împotriva “zăbrelelor” 
unei limbi, resimțită complice la insu­
portabilul de care a încercat, zadarnic, 
să se vindece și sa o vindece, comuni- 
cîndu-1, prin ea, dincolo de limita comu­
nicabilului.

Trei întîlniri, două poeme
D.e textele lui Heidegger, Celan a 

luat cunoștință în Parisul anilor '50, 
unde filosoful, îndepărtat de la catedră 
la Freiburg, se bucura, datorită lui Sartre 
și a camarazilor săi existențialiști, de o 
reputație de quasi-rezistent. Le-a citit cu 
curiozitate și atenție, cum rezultă din 
adnotările de pe propriile exemplare din 
Einfiihrung in die Metaphysik, Holz- 
wege și Sein und Zeit, dar tot atunci i-a 
trecut prin mînă și cartea lui Karl Lo­
with, Heidegger, Denker in diirftiger 
Zeit, apărută în 1953, unde fostul elev al 
lui Heidegger, care, ca evreu, va fi fost 
nevoit să emigreze după 1933, deschide 
una dintre prunele dezbateri publice de­
spre implicarea celor de talia fostului 
său maestru în “vina germană”. Pe lîngă 
propria-i traumă, și aceasta va fi contri­
buit, poate, la suspiciunea cronică a lui 
Celan față de “jocul dublu” al unor 
“foști colaboratori ai lui Goebbels”, 
transformați peste noapte în “filosemi- 
ți”, - după cum îi scria lui Alfred Margul 
Sperber în 1962, - ce i-a alimentat cir­
cumspecția față de biografia heidegger- 
iană, rămasă pentru mulți alții, și pentru 
multă vreme, opacă. Nu va mai ajunge 
să aprofundeze amănunte ieșite la lu­
mină mult mai tîrziu, odată cu faimoasa 
carte a lui Victor Farias Heidegger et le 
nazisme, amendată și completată de 
cercetările istoricului Hugo Ott (Martin 
Heidegger, Unterwegs zu seiner Biogra- 
phie), precum totala aliniere a aceluia, 
în vorbe (vezi cele cîteva intervenții pu­
blice, ca Rector, strălucind prin amalga­
marea terminologiei “eroice” a discur­
sului nazist cu limbajul filozofic al “au­
tenticității”, și sfîrșind mereu cu un in­
variabil, “Heil Hitler”), și fapte (de la 
restructurarea pe principii autoritare a 
Universității și denunțarea profesorilor 
indezirabili pînă la ignorarea ostentativă 

a fostului său profesor, 
evreul Husserl); nu va ști 
nimic nici despre scena re­
latată de același Karl Lo­
with în amintifile publicate 
în 1986 (Mein Leben in 
Deutschland vor und nach 
1933), în care Heidegger, 
invitat la Roma în 1936, și- 
ar fi purtat cu mîndrie in­
signa de membru “de par­
tid”, iar lui Lowith i-ar fi 
confirmat fără șovăire su­
poziția că opțiunea-i poli­
tică și mărturisită “credință 
în Hitler’-’ ar coincide cu 
însăși “esența” filozofiei 
sale, - ceea ce și Karl Jas­
pers, - solicitat în 1945 de 
către comisia de “epurare” 
de la Freiburg să se pro­
nunțe în “cazul Heidegger” 
- nu va ezita să spună, 

adăugind că nu atît afirmații politice 
ocazionale, cît un mod de gîndire dicta­
torial și în același timp el însuși captiv, 
incapabil de comunicare, l-ar descalifica 
pe fostul său coleg și amic de la exer­
sarea magisteriatului academic. în fine, 
nu va apuca să citească interviul acordat 
de Martin Heidegger, în septembrie 
1966, lui Rudolf Augstein, directorul 
săptămînalului “Der Spiegel”, interviu 
care, potrivit înțelegerii, se va publica 
abia după moartea filozofului, în nu-



lui Heidegger
și o scrisoare
mărul din 31 mai 1976; ar fi fost o dată 
mai mult dezamăgit, ca și toți cei care au 
sperat, măcar aici, să afle de la dînsul un 
“ultim cuvînt” de explicitare și, poate, 
renegare, chiar și tardivă, a nefericitei 
mezalianțe dintre gînditor și Fiihrer.

G
erhart baumann își 
amintește că, în vara lui 
1967, pe neașteptate, a pri­
mit din partea lui Celan încuviințarea de 

a-i organiza o îndelung plănuită lectură 
publică în Auditorium maximum al 
Universității din Freiburg. I-a dat de ști­
re deîndată lui Heidegger, cu ale cărui 
lecturi celaniene era la curent, pentru a 
fixa o dată convenabilă. Răspunsul a 
sosit la fel de repede: “De mult îmi do­
resc să fac cunoștință cu Paul Celan. El 
este, de departe, unul dintre cei dintîi, 
deși, de cele mai multe ori, se ține deop­
arte. Cunosc tot ce a scris, și știu și de­
spre criza adîncă prin care a trecut, și de 
care s-a eliberat singur, atît cît este ome­
nește posibil”. (Mai mult, filozoful pro­
punea chiar și o excursie, presupusă ca 
“tămăduitoare” pentru poet, prin munții 
Pădurea Neagră). La rîndul său, Celan 
avea toate motivele să se aștepte la o în­
tîlnire cu Heidegger, ba chiar se poate 
presupune că, prin decizia de a veni la 
Freiburg, a și provocat-o. De ce atunci și 
nu altă dată? Se pot face presupuneri ne­
numărate, iar accentuarea labilității sale 
psihice, odată cu înrăutățirea sănătății și 
ruptura de familie, consumate în prima 
parte a lui 1967, lasă loc tuturor specu­
lațiilor, între care și, de ce nu?, un anu­
mit fel de reacție la evenimentul cuce­
ririi Ierusalimului vechi de către armata 
israeliană la începutul lunii iunie 1967,- 
eveniment în urma căruia a scris un 
poem de o vibrație aproape “patriotică” 
(Denk dir) și care, punînd la socoteală și 
încărcătura emoțională a primei și uni­
cei sale vizite, doi ani mai tîrziu, la Ieru­
salim, l-a tulburat, se pare, enorm. Sim­
țea poate nevoia, într-o clipă de entuzi­
asm ce promitea închiderea unui cerc 
milenar al discriminării și persecuției, a 
unui dialog expiator cu gînditorul căruia 
i se simțea, lăuntric, îndatorat peste mă­
sură, - chiar și pentru accesul la înțele­
gerea Magistrului Eckhart, prin care 
Celan s-a apropiat de Ierusalimul mist­
icii creștine, - dar de la care mai aștepta, 
totuși, un “semn”, suprem și definitiv, al 
“empatiei”, o urmare Ia ceea ce Hei­
degger spusese cîndva, într-o conferință 
din 1946 (tipărită în Holzwege), între- 
bîndu-se dacă și pînă unde fusese Rilke 
poet “în vremuri de nevoință” (in diir- 
ftiger Zeit): “obiectele conștiinței și lu­
crurile inimii există, fiecare în felul lor, 
în cuprinsul limbii”, și “doar în acest cu­
prins” poate avea loc” îndreptarea din 
străfundul inimii”. Nu săvîrșită în tă­
cere, ci doar mărturisită în cuvinte, “în­
dreptarea” pactului cu “vremurile de ne­
voință” putea fi socotită ca deplină, în 
așa fel încît, precum în elegia lui Hbl- 
derlin Brod und Wein, cu al ei vers fai­
mos “Wozu Dichter in diirftiger Zeit”, 
un zeu să poată concilia contrariile, 
“ziua cu noaptea”; în ecoul celanian al 
poemului, intitulat Tubingen, Jănner, 
zeul devine “un om”, care “de ar vorbi 
despre timpurile acestea,/ ar fi slobod” 
(sprach er von dieser Zeit, er/ diirfte).

Heidegger n-a fost mai puțin ne­
răbdător să dialogheze cu poetul căruia, 
după 1959, i-a trimis, cu dedicație, toate 
cărțile sale. Nu este întîmplător faptul, 
că opera acestuia l-a fascinat pe gîndi­
tor; contemporanul său Theodor W. 
Adomo o va cerceta deopotrivă, ca pe 
un model de legitimare a “liricii de după 
Auschwitz”. Probabil că și autorul lui 
Sein und Zeit va fi fost la curent cu va­
loarea acestei “datări” pentru Celan în­
suși, și, în acest sens, ar fi putut bănui 
fără doar și poate motivația acestuia de 
a-1 întîlni. Neevitînd, ba chiar dorindu-și 
întîlnirea, filozoful “facticității” făcea 
încă o dată dovada sociabilității sale no­
torii, formidabilă disponibilitate a unuia 
care, paradoxal, își savura din plin sin­
gurătatea, în a se atașa cu discreție și de­
licatețe de cei care sperau să-l asculte 
sau să se facă ascultați de dînsul. Paul 
Celan, a cărui fragilă stare de sănătate l-a 
preocupat vizibil pe Heidegger, atent, 
chiar și de la distanță, să-l vegheze pre­
venitor și vigilent, cu aer ocrotitor, adu­
cea în apropierea sa un “personaj” de o 
cu totul altă anvergură în comparație cu 
amicii și elevii din mediul academic al 
Freiburgului postbelic. I se impunea, de 
departe, statura “holderliniană” a cemă- 
uțeanului, pe care, ca exeget “predesti­
nat” al autorului lui Hyperion, o recu­
noștea din chiar analogia de destin a ce­
lor doi poeți; într-o prelegere din 1936, 
dizertînd despre tentația lui Holderlin de 
a suprapune filosofia transcendentală 
postkantiană și ontologia, cu alte cuvin­
te de a depăși prin sine însuși prăpastia 
dintre ființarea și gîndire, (sau dintre is­
torie și natură), constata că “atunci zeii 
l-au luat cu dînșii sub protecția nebu­
niei”. Celan părea a traversa, conștient, 
dar cîtuși de puțin mimetic, o experiență 
identică prin intensitate și autenticitate, 
sintetizată, după Heidegger, de chiar o 
celebră frază a lui Holderlin: “Totul se 
concentrează la noi întru spirit, am sără­
cit pentru a ne îmbogăți”. “Averea” do- 
bîndită nu era, crede filozoful, decît pu­
terea de a fixa în limbaj “adevărul ființă­
rii” (die Wahrheit des Seins), identitatea 
dintre ce și cum sau “esența lucrurilor”; 
de vreme ce gîndirea însăși n-ar fi decît, 
cum se poate citi în finalul din Holz­
wege, poezia originară, izvodită “în ju­
rul misterului ființării”, el descoperă în 
lirica lui Celan suflul căutării dramatice, 
în coliziune cu pragul tăcerii, a limbaju­
lui originar către care el însuși năzuieș­
te, a spunerii genuine (Rein Gesproche- 
nes) ce coincide cu poemul. Spre deose­
bire de Adomo, nu este însă înclinat să 
acorde destinului “istoric” al omului Ce­
lan, destin pe care îl socotește în cel mai 
bun caz drept o interferență “acciden­
tală”, vreo relevanță specială în determi­
narea poetului de a merge pînă la “ca­
pătul” explorabil al (non)sensului exis­
tenței umane; la sensibilitatea concretă a 
alterității prejudiciate de cataclismul ce 
a precedat și determinat la Celan teribi­
la încleștare cu limbajul, Heidegger, 
care, fără să fi fost antisemit, a acceptat 
să semneze în anul rectoratului său toate 
concedierile profesorilor evrei de la 
Universitatea din Freiburg, a rămas mai 
mult sau mai puțin indiferent.

La 24 iulie 1967, exact la o lună du­
pă ce poemul Denk dir apăruse în “Neue 
Ziircher Zeitung”, Paul Celan a descins 
la Freiburg. Alături de Gerhart Bau- 

mann, ce urma să-l 
conducă spre sala un­
de îl aștepta un public 
imens, de peste o mie 
de oameni, în holul ho­
telului a venit și Martin 
Heidegger. Cei doi, ce 
se vedeau pentru prima 
oară, și-au dat mina și 
și-au vorbit amical, pî­
nă cînd cineva s-a ofe­
rit să-i fotografieze; 
Celan s-a smucit brusc 
de pe scaun, declarînd 
că nu dorește să apară 
în vreo poză împreună 
cu Heidegger - toată lu­
mea din jur a sesizat in­
cidentul, doar pe filo­
zof, care și-a continuat 
netulburat conversația, 
gestul a părut să nu-1 fi 
afectat. Puțin mai tîr- 
ziu, în chiar amfiteatrul 
unde, cu aproape 34 de 
ani în urmă, Rectorul
Heidegger cerea stu­
denților să nu-și facă din “precepte și 
idei” regulile existenței, ci să se pătrun­
dă de faptul că “singur Fuhrerul este 
realitatea germană și legea ei de astăzi și 
de mîine”, Paul Celan își citea poemele. 
Gerhart Baumann își amintește că ul­
timele versuri rostite către cei de față,
printre care, desigur, Heidegger, au fost 
cele din Atemwende: “cristal de duh,/ 
mărturia ta nestrămutată/ așteaptă”. Sub 
efectul extraordinar al lecturii, pe dru­
mul de întoarcere spre hotel nimeni n-a 
mai spus vreun cuvînt; la despărțire, du­
pă încă un moment de conversație des­
tinsă, Heidegger l-a invitat pe Celan, 
pentru ziua următoare, în plănuita ex­
cursie în munți, oferind chiar - semn de 
mare prețuire - un popas la faimoasa sa 
“colibă” de la Todtnauberg, unde își 
scrisese cea mai mare parte din operă. 
Acesta a acceptat, deși, o clipă mai tîr­
ziu, cînd Heidegger plecase deja, i-a de­
clarat lui Baumann că nu .se poate a- 
propia de un om al cărui trecut nu-1 uită. 
A doua zi, Celan a pornit, totuși, alături 
de Heidegger, în călătoria spre “colibă**, 
într-un automobil condus de Gerhard 
Neumann, asistentul de atunci al lui Bau­
mann, (profesor astăzi la Miinchen), care 
nu-și mai amintește decît de o lungă și 
apăsătoare tăcere; doar la un moment dat, 
Celan l-ar fi întrebat pe Heidegger dacă 
va vorbi vreodată despre coabitarea sa cu 
național-socialismul. în caietul cu “im­
presii”, în care oaspeții de la Todtnauberg 
erau invitați să-și consemneze prezența 
în “peisajul” filozofului, se poate citi, sub 
semnătura lui Paul Celan, următoarea 
consemnare din 25 iulie 1967: “privind 
către steaua fîntînii, în inimă cu speranța 
unui cuvînt ce va veni.”

F
 ÎNTINA din curtea casei de la 
Todtnauberg, împodobită cu 
un cub de lemn, sculptat cu un 

motiv stelar, reprezenta una dintre “măr­
cile” rusticității private a lui Heidegger, 
ostil nu doar în discursul filosofic civi­
lizației tehnologice, marilor aglomerări 
urbane și, în general, lumii modeme: de 
altfel, mulți critici ai săi i-au speculat 
simpatia nedisimulată pentru “provin­
cie” și pentru decorul ei patriarhal ca pe 
o prejudecată ideologică de sorginte 
neoromantică, filistină și arhaizantă, ce

Heidegger și soția sa în anii ‘60 

ar explica retractilitatea gînditorului In 
fața ideii de progres, și care, vai!, a hră­
nit în epocă naționalismul cel mai prim­
itiv și agresiv. Dacă peisajul i-ar fi putut 
sugera poetului - faptul pe care însem­
nările lui Gerhard Baumann îl certifică - 
imagini idilice, (dar ale unei lumi con­
curente față de cea a orașului în care se 
născuse), din Bucovina tinereții sale, 
insistența asupra ornamentului cioplit 
de deasupra fîntînii nu este întîmplă- 
toare: cu “ochii minții”, simbolul putea 
fi ușor recombinat fie către o cruce “în- 
cîrligată”, fie către o “stea a lui David”, 
dintre acelea pe care el însuși le purtase 
silit, la Cernăuți, în 1941, cusute pe 
postav galben și aplicate pe straiele de 
oraș. Substantivul compus de Celan 
pentru a-1 desemna, Brunnenstem, trim­
ite el însuși, ca sonoritate, la Davidstem; 
“cuvîntul” așteptat de la Heidegger avea 
a întregi sau poate estompa imaginea ce 
părea să-l urmărească. Oricum, Bau­
mann, care li s-a alăturat celor doi mai 
tîrziu, a găsit o atmosferă vizibil des­
tinsă, ce s-a prelungit în buna dispoziție 
constatată cu uimire de Marie Luise Ka- 
schnitz la Celan, oaspetele ei, cîteva zile 
mai tîrziu, la Frankfiirt. Acolo, la 1 au­
gust 1967, poetul aștemea pe hîrtie pri­
ma versiune a poemului Todtnauberg, 
unde fraza scrisă în “coliba” lui Hei­
degger revenea, în centrul unei aparente 
“recapitulări” a excursiei din Pădurea 
Neagră: “...rîndurile despre/ o speranță, 
astăzi,/ în inimă/ într-un al gînditorului/ 
(neîntîrziat) cuvînt/ ce va veni...”. Jumă­
tate de an mai tîrziu, la 12 ianuarie 
1968, unul dintre cele cincizeci de 
exemplare ale poemului, tipărit într-o 
ediție separată, pleca spre Freiburg, cu 
dedicație pentru Heidegger. Față de tex­
tul inițial, poetul eliminase cuvîntul “ne­
întîrziat (unversâumt). Gînditorul nu se 
grăbise cîtuși de puțin să-și spună “cu­
vîntul” așteptat de poet. Jean Bollack, 
prieten cu Celan și comentatorul cîtorva 
din poemele sale, crede, într-o recentă 
interpretare (din “Neue Rundschau”, nr. 
1/1998) a întîlnirii celor doi și a textului 
cu care a însoțit-o Celan, că acesta n-ar 
fi așteptat, de fapt, nimic din partea lui 
Heidegger..

(Continuare în pag. 22)



Presa germană despre România
C

U PRILEJUL Tîrgului inter­
național de carte de la Leip­
zig, România a revenit în 
atenția opiniei publice cu cîteva articole 

de actualitate, analize politice, comen­
tarii, eseuri, interviuri și recenzii, apărute 
în presa culturală germană. Toate la un 
loc, alcătuiesc un tablou al societății 
românești și al vieții sale culturale. Pen­
tru autoritățile culturale din România, 
Tîrgul de carte de la Leipzig a fost un 
prilej de a prezenta o altă imagine a țării. 
O țară în căutarea normalitâții, precum a 
remarcat cotidianul “Frankfurter Allge- 
meine Zeitung”. In același timp, ziarul 
constată complexele de inferioritate, pro­
vinciale, de care suferă mulți intelectuali, 
complexe care, dacă vor fi depășite, a- 
tunci vor avea de cîștigat mai multă cre­
dibilitate în ochii publicului occidental.

Mircea Cărtărescu, în schimb, publi­
că în “Frankfurter Rundschau” un eseu 
elocvent, în care toate aceste complexe 
sînt ignorate. El prezintă literatura româ­
nă contemporană drept o literatură la fel 
de normală câ oricare alta. Gerhard Csej- 
ka, traducătorul în germană al lui Cărtă­
rescu, vorbește într-un interviu apărut în 
ziarul berlinez “Die Tageszeitung” de­
spre rolul important al culturii, în speță al 
literaturii române. Csejka explică dezin­
teresul Occidentului fața de literatura ro­
mână prin faptul că în România nu a 
existat o mișcare de disidenți. Relatările 
despre ororile ceaușismului au generat în 
conștiința opiniei publice impresia că 
România ar fi o țară “barbară”. Astăzi, 
peste tot în Răsărit, scriitorul și-a pierdut 
rolul de profet, continuă Csejka. în trecut 
literatura a fost pentru mulți un surogat 
politic. Reprezentanții generațiilor de 

scriitori din era Ceaușescu, afirmă ace­
lași Gerhard Csejka, se află astăzi într-o 
criză de adaptare la realitatea postcomu- 
nistă. Ei s-au retras în trecut, în estetic și 
au refuzat să producă o “cultură alterna­
tivă”. într-un alt interviu acordat acelu­
iași ziar berlinez, Herta Miiller, vorbind 
tot despre scriitorii din România și atitu­
dinea acestora față de dictatură, face a- 
precieri cu mult mai aspre. Românii s-au 
îăsat subjugați într-un grad mai mare de­
cît celelalte popoare din Est. Din pricina 
aceasta schimbarea s-a și produs cu o 
violență ieșită din comun. După ce eufo­
ria revoluției a dispărut, lumea s-a trezit 
în fața “unei grămezi de gunoi”. în locul 
unei analize > ritice a dictaturii și a recon­
siderării trecutului, intelectualii și scrii­
torii au dezgropat “misticismul” și “reli­
giozitatea”. Herta Miiller admite că exis­
tă și intelectuali care și-au păstrat simțul 
realității. în același timp observă și for­
marea unor alianțe nefaste, fascistoid- 
staliniste și constată cu stupoare lipsa 
spiritului critic al intelectualilor față de 
evoluția acestor fenomene nocive. A- 
ceastă atitudine necriticâ este, după păre­
rea autoarei, nimic altceva decît prelun­
girea simptomatică a trecutului, care 
acopera, în continuare, prezentul. Pentru 
a-și exemplifica această aserțiune. Herta 
Miiller redă impresiile culese într-o 
expoziție de pictură românească, vizitată 
în orașul german Aachen: cînd am ieșit 
de la această expoziție, am. avut impresia 
că părăsesc un stat fundamentalist; toate 
piesele exprimau același sentiment sum- 
bru-religios, cu o tematică legată de soar­
ta (nebuloasă - W.T.) a omului. Nici ur­
mă de gîndie rațională, de reflectare - 
peste tot numai acel dor de întuneric.” 

Vis-ă-vis de imaginea României, prezen­
tată de multe ori din perspectiva cămi­
nelor de handicapați, a proliferării crimi­
nalității, a copiilor străzii și a lui Dracula, 
autoarea afirmă că există și cealaltă per­
spectivă de receptare eronată. “Am întîl- 
nit și oameni”, - declară scriitoarea ziaru­
lui “Die Tageszeitung” - “care devin eu­
forici”, atunci cînd vorbesc despre Ro­
mânia. Această euforie este “o latură a 
intelectualismului occidental”, iar acești 
oameni se simt foarte bine cînd sînt con­
fruntați cu o formă anume a ospitalității, 
fiindcă ei caută un anumit “exotism na­
tural” și-l găsesc într-o societate în care 
au supraviețuit anumite structuri arhaice. 
Din întrebările adresate Hertei Miiller de 
Titus Fschina se desprinde tocmai aceas­
tă atitudine ce oscilează între scepticism, 
față de cultura și civilizația occidentală și 
nostalgia etno-arhaică.

Dintr-un articol apârut în “Neue Ziir- 
cher Zeitung” se desprinde cu mai multă 
claritate această poziție exprimata de Ti­
tus Faschina. Dacă atitudinea Hertei 
Miiller față de România s-ar putea des­
crie drept o formă de solidantate critica, 
la Titus Fschina ea nu este altceva decît 
o declarație de simpatie pentru o țara per­
cepută ca un paradis etno-cultural, arha­
ic șl misterios, lipsit de aspectele nega­
tive he super-civilizației și ale înstrăină­
ri’' occidentalei Imaginea foarte subiec­
ți- î a lui Faschina se bazează pe infor­
mații eronate, distorsionate, dar și pe o 
cunoaștere superficială a istoriei și cultu­
rii din România. Iată numai cîteva exem­
ple din articolul, apărut în “Neue Ziir- 
cher Zeitung” sub titlul” Căi noi și cura­
joase. Cultura română se trezește din le­
targie. Unirea principatelor, scrie Fas­

china, a avut loc în anul 1861 - în loc de 
1859. Textul imnului Deșteaptă-te, ro­
mâne este atribuit lui Vasile Alecsandri. 
Emil Cioran și Eugen Ionescu, afirmă 
același autor, ar fi fost foarte buni prie­
teni, ceea ce este o exagerare, ca de altfel 
și aserțiunea că Mircea Eliade s-ar fi dis­
tanțat de unele deraieri politice din anii 
’30. Adrian Păunescu și Comeliu Vadim 
Tudor sînt prezentați în același articol 
din “Neue Ziircher Zeitung” ca deputați 
ai Partidului România Mare. Se știe că 
Păunescu este un activist de frunte-al 
Partidului Socialist al Muncii. In conti­
nuare, Titus Faschina constată după ale­
gerile din anul 1996 o destindere a at­
mosferei culturale. Reluînd această idee 
într-un alt articol publicat în ziarul berli­
nez “Die Tageszeitung”, Titus Fschina 
afirmă că atmosfera liberală creată după 
1996 se datorează președintelui Emil 
Constantinescu, care transpune acum în 
practica experiențele democratice dobîn- 
dite în timpul exilului din Statele Unite 
ale Americii. Președintele Constanti­
nescu n-a trăit niciodată în exil. Informa­
țiile eronate din aceste articole apărute în 
două ziare importante, “Neue Ziircher 
Zeitung” și “Die Tageszeitung”, contri­
buie la distorsionarea realității. Deși nu 
sînt texte de complezență, ele reflectă un 
diletantism care, în ultimă instanța, 
creează o imagine falsă a României.

Pe lingă ziarele deja citate, sem­
nalăm, în încheiere, și o pagina întreagă 
din “Siiddeutsche Zeitung”, consacrată 
literaturii române.

William Totok

Celan în coliba lui Heidegger
(Urmare din pag. 21)

D
upă dînsul, expediția la 
Todtnauberg, (Todt-nau s-ar 
putea traduce prin “corabia 
morții”, iar Toten-au prin “cîmpia 

morților”), și spre “turbăria” din împre­
jurimi, așa cum a rămas ea fixată în suc­
cesiunea versurilor poemului, echiva­
lează cu o călătorie peste Styx, în Ha­
des, - cu Gerhard Neumann în postură 
de Charon, - acolo unde, adăugăm noi, 
în aerul “jilav” și culorile “crude”, (krud 
în sens de “necopt”, “verde”, dar și 
“crincen”, “cnid”), între orhidee și “că­
rări din bîme”, (Kniippel, ce mai în­
seamnă însă și “măciucă”, “ciomag”) 
“cuvîntul” sperat ar constitui, dacă ar 
‘veni”, singurul semn al viului într-o 
lume a nemișcării mortificate. Radicală 
pînă într-acolo încît a fost aspru com­
bătută de chiar Hans Georg Gadamer, 
tălmăcirea lui Bollack, în care umbra lui 
Heidegger se confundă cu cea a Marelui 
Pădurar jiingerian, refuză prezumtivului 
gest al “gînditorului” orice virtuți tera­
peutice, demascîndu-1, din contra, ca pe 
un nou ciclu în “eterna reîntoarcere” a 
mesajului ucigaș.

Documentul păstrat în Arhiva Celan 
de la Marbach și publicat de “Neue Ziir- 
cher Zeitung” ar fi putut fi “cuvîntul” 
pe care Paul Celan îl mai aștepta încă la 

sfîrșit de ianuarie 1968, după ce poemul 
Todtnauberg plecase spre Freiburg, din 
partea “celui de pe munte”. Trei decenii 
s-a bănuit că Heidegger ar fi rămas cu 
desăvîrșire mut în fața speranței poetu-

Martin Heidegger, la Freiburg, în 1934
lui cum că, în cele din urmă, gînditorul 
va vorbi despre ceea ce evitase întot­
deauna să vorbească: angajamentul său, 

fie și temporar, în favoarea nazismului. 
Iată că, prin bunăvoința lui Hermann 
Heidegger, fiul filozofului, aflăm că, la 
30 ianuarie 1968, Martin Heidegger i-a 
răspuns, totuși, lui Paul Celan. îi mul­
țumea pentru “imensul și neașteptatul 
dar”, acela de a fi “dat nume”, prin 
“Todtnauberg”, unei “încurajări și unui 
îndemn”, pe care le-ar fi descifrat deja 
odată cu “primul salut” ce și l-au adresat 
în seara “neuitatei lecturi” de la Frei­
burg. “De atunci încoace am tăcut reci­
proc multe lucruri. Cred că într-o bună 
zi, în dialog, unele din cele nespuse se 
vor lămuri”. Și, după mai multe fraze 
politicoase, mesajul sfîrșea cu “urarea” 
ca, “la ceasul hărăzit, să auziți vocea 
prin care vă vorbește ceea ce va să de­
vină poem”. Atît și nimic mai mult! Nu-i 
de mirare că, după lectura scrisorii lui 
Heidegger, Celan a mai adăugat o 
dezamăgire experienței sale nu prea fe­
ricite cu contemporanii. Deși mărturisea 
a înțelege prea bine “îndemnul” poetu­
lui, filozoful se mulțumea să se oprească 
la jumătatea drumului, amînînd o expli­
cație eventuală pentru un indefinit vii­
tor. Restul, adică chemarea de a traduce 
în limbajul poeziei “nespusul”, îl lăsa, 
cu o suspectă detașare, în seama geniu­
lui poetic al cernăuțeanului. Ratarea “în- 
tîlnirii” celor doi, alta decît în termenii 

convenționali ai unei relații pur “socia­
le”, era deplină și definitivă. S-au revă­
zut în vara lui-1968, și s-au întreținut în 
aparentă armonie, despre poezie și na­
tură, dar nu și despre istoria ce-i des­
părțea acum mai mult decît oricînd. La 
sfîrșitul lui martie 1970, Celan a revenit 
la Freiburg, într-o vădită stare de depre­
sie; față de Heidegger, prezent, ca de 
obicei, alături de Baumann, s-a compor­
tat cu o accentuată ostilitate. Cîteva săp- 
tămîni mai tîrziu, trupul lui Paul Celan 
avea să fie găsit în apele Senei. .

între hârtiile filozofului s-a mai găsit, 
totuși, -o “replica” la poemul Todtnau­
berg: un poem -’’prefață” cu care Hei­
degger însuși a completat “darul” poetu­
lui. Autorul întreprinde un voios și se­
nin “bilanț” al universului “colibei”, sa­
tisfăcută enumerare a reconfortantelor 
bucurii casnice, în care “toate își întîm- 
pină/ cu supunere ursita”, și unde “cu­
vîntul” dorit de Celan ar fi tulburat, cu 
certitudine, simetria. în 1983, șapte ani 
după moartea sa, s-a publicat și textul 
“dării de seamă” pe care a scris-o în 
1945 pentru comisia de “epurare” de la 
Universitatea din Freiburg; se poate citi 
acolo că, “în legătură cu anul 1933” și 
cu atitudinea sa de atunci, doar “cîteva 
fraze pot fi socotite astăzi ca derapaje. 
Asta-i tot”.



Ieșirea în lume 
România 
la Leipzig

§
ANSA României de a fi fost in­
vitata de onoare a Salonului in­
ternațional de carte de la Leip- 
:eastă primăvară este irepetabilă 

într-un viitor apropiat. Acum, după ce 
evenimentul a început să alunece tot mai 
departe în trecut, se poate sedimenta și 
impresia generala că România a valorifi­
cat cu talent, inteligență și entuziasm a- 
ceastă șansă excepțională, desigur, dar și 
simptomatică pentru reintrarea țării în 
“normalitate”. De aceea, poate, prezența 
României la Leipzig nu s-a soldat atît cu 
obsedant invocata ameliorare “mecanică” 
a imaginii țării aici în Apus, cît cu elibe­
rarea aceleiași imagini de sub pojghița 
unor clișee și prejudecăți.

Imaginea României în Occident (scria 
cu doar cîteva zile înaintea inaugurării 
salonului de carte de la Leipzig, cotidia­
nul elvețian “Neue Zurcher Zeitung” într- 
un amplu documentar menit să curețe te­
renul de clișee) este un amalgam mitic de 
istorii despre Dracula, de imagini tulbu­
rătoare din căminele de copii orfani și de 
informații constemante despre acțiuni cri­
minale îndărătul cărora faptele reale se 
volatilizează... Două-trei zile mai tîrziu, 
pe programul postului de televiziune 3 
SAT, între altele se făceau referiri la o țară 
uitată care nu ar fi alta decît tot România. 
In duminica în care Salonul de carte își 
închidea porțile, într-un articol publicat în 
“Welt am Sonntag”, printre multe lucruri 
bune se vorbea și despre o Românie ca 
tărîm de surghiun, în vremea lui Ovidiu la 
fel ca și acum, despre o țară intrată în ui­
tare dincolo de Cortina de Fier... în anii 
existenței acesteia... Enumerarea clișeelor 
de acest fel ar putea continua. Totuși cîte­
va precizări se impun de la buri început.

In conștiința oamenilor cultivați, a ce­
lor care nu se mulțumesc să citească doar 
titlurile de-o șchioapă ale ziarelor de ma­
re tiraj, a celor care refuză să vizioneze de 
preferință emisiunile premeditat “explo­
zive” ale unor posturi particulare de tele­
viziune, România nu a fost niciodată nu­
mai țara lui Dracula, a copiilor vagabonzi 
care se droghează cu aurolac sau a bande­
lor de răufăcători care fără să clipească și 
cu un profesionalism demn de cauze mai 
bune, sparg seifurile magazinelor și ale 
stațiilor de benzină din Germania. Clișe­
ele și prejudecățile nu maculează doar ta­
bloul realităților românești. Ele desfigu­
rează cu forța lor corozivă și imaginile 
altor țări: ale Germaniei sau Italiei spre a 
da doar două exemple, state ai căror lo­
cuitori sunt departe de a fi cu toții xeno­
fobi neo-naziști ori mafioți învederați... 
Nu trebuie uitat că prejudecățile și clișe­
ele sunt mijloacele cele mai simple de a 
ordona, spre a le înțelege, realitățile mult 
prea complexe și derutante pentru o opi­
nie publică obișnuită și de anumite ticuri 
ale mass-media să primească de-a gata, 
pe scurt și sub formă de pastile, informa­
țiile despre tot ceea ce se întîmplă aici ori 
aiurea...

Astfel încît ce s-ar putea numi “imagi­
nea României” - nu este rezultatul vre­
unei conspirații mondiale și nici al relei 
voințe a vreunei țări, ci doar rezultanta pe 
de-o parte a superficialității, cum spu­
neam, a unei părți a mass-media în trans­
miterea de informații, iar pe de alta, a 
•anei carențe de informații fundamentale 
și definitorii, despre țară. Această din ur­
mă componentă determinantă a “imagi­
nii” o poate ameliora, substanțial, cultura.

Programul românesc la Leipzig a vi­
zat acest țel, atingîndu-1 în anumite îm­
prejurări cu bravură. Mă refer și la ecoul 
fulminant al discursului rostit de minis­
trul român de externe Andrei Pleșu, în 
cursul ceremoniei de inaugurare a Salo­
nului de carte, din seara zilei de 25 mar­
tie. Discursul rămîne antologic nu pentru 

că el a fost republicat în unele ziare supra- 
regionale din Germania (în “Die Welt” de 
pildă), și nici pentru că rostirea lui a fost 
de mai multe ori întreruptă de aplauze, iar 
la sfîrșit Andrei Pleșu a fost ovaționat pur 
și simplu ca un Pavarotti căruia publicul 
i-ar fi cerut cu orice preț un “bis”. 
Discursul lui Andrei Pleșu mi se pare că 
este antologic pentru că el se înscrie fi­
resc, în ansamblul unor viziuni memo­
rabile despre forța cuvîntului, așa cum au 
fost acestea prezentate de un Vaclav Ha­
vel sau un Andre Glucksmann, nu la Sa­
lonul de carte din Leipzig, ci la cel de la 
Frankfurt pe Main, cu prilejul decernării 
în anii trecuți a tradiționalului Premiu al 
Păcii acordat de Asociația Librarilor Ger­
mani. Pe de altă parte, cine a urmărit 
eseul palpitant al ministrului român de 
externe despre cărțile otrăvite și cele vin­
decătoare nu se poate să nu se fi gîndit și 
la romanul lui Umberto Eco Numele 
Trandafirului, livrescă parabolă a “adevă­
rului și a adevărurilor”, ori la biblioteca- 
univers a lui Jorge Louis Borges, la sen­
sul absolut al cărții lui Mallarme. Ca ni­
meni altul pînă acum, dincolo de emfază 
ori de frustrări țîfnoase, discursul lui 
Pleșu a exprimat un punct de vedere ro­
mânesc și umanist asupra integrării euro­
pene, afirmînd că, în acest proces, cărțile 
îi precedă pe oameni; niciodată “nouă, lo­
cuitorilor din răsărit” afirma Pleșu (în 
germană) nu ne-ar fi trecut prin cap ideea 
de a ne integra, sau ideea că Europa s-ar 
afla altundeva decît în bibliotecile, în 
spiritul și în sîngele nostru. Acum ni se 
spune că lucrurile n-ar sta întocmai. Că 
între noi și Europa ar exista o distanță, un 
mic deșert pe care trebuie să-1 traversăm. 
„Va trebui să-l traversăm, și o vom face 
probabil, peste o punte alcătuită din 
cărți.” Am reprodus, firește aproximativ, 
cîteva din ideile acestui discurs entuzias­
mam. Cît de puternic a fost impresionat 
auditoriul de la Leipzig de cuvintele lui 
Andrei Pleșu, mi-a fost dat să constat în 
două împrejurări diferite: mai întâi, în 
cursul ceremoniei de ,1a Gewandthaus, 
cînd prim-ministrul landului Saxonia, 
Kurt Biedenkopf, a preluat textual dar 
dezinvolt ideile lui Andrei Pleșu, dialo- 
gînd cu ele spre a demonstra că nu facto­
rul economic ci elementul cultural garan­
tează coeziunea identității europene. A 
doua împrejurare, mai puțin solemnă, s-a 
ivit la centrul de presă: auzindu-mă că 
vorbesc românește, colegi din alte țări au 
ținut să-și exprime admirația față de un 
“astfel de ministru de externe”. între 
aceștia și un ziarist rrțaghiar, corespon­
dentul Budapestei la Berlin...

Chiar dacă impresiile subiective nu 
hotărăsc prin ele însele reușita unei ac­
țiuni, ele participă la acea aură a eveni­
mentului care-1 face memorabil, de neui­
tat, individualizîndu-1. Din această per­
spectivă, Salonul de carte de la Leipzig, 
spre deosebire de cel de la Frankfurt pe 
Main unde afacerile au ultimul cuvînt de 
spus, este un topos inconfundabil, priel­
nic contactelor directe dintre public, au­
tori și editori în jurul cărților. îndelungata 
tradiție cărturărească și manufacturieră a 
Lipscăi pare a fi corespuns printr-un fel 
de afinitate electivă mai bine tempera­
mentului cultural și scriitoricesc-artistic 
al românilor, în momentul de față, decît 
ambianța elegantă, pragmatică și ușor re­
ce, sterilă a Salonului de la Frankfurt. A- 
ceastă impresie s-a confirmat chiar dacă 
noul complex expozițional de la Leipzig, 
inaugurat și el la 25 martie, este, prin 
transparența materialului său de construc­
ție și osatura fină de oțel mai degragă 
“glacial” decît îmbietor. Și totuși, la Leip­
zig, literatura, spectacolele și expozițiile 
au încins atmosfera, estetic și intelectual. 
Serile literare din Cafenelele cu tradiție

ale orașului, frecventate de tineri iubitori 
de poezie, au rămas de neuitat și cred că 
ele ar putea face școală bună și în Româ­
nia. Cu o astfel de ocazie, (era o seară li­
terară moderată de Peter Motzan, sub ge­
nericul “Căderi de îngeri” avîndu-i ca 
protagoniști pe Ana Blandiana și Franz 
Hodjak) am putut constata cît de departe 
duce atașamentul unor iubitori de litera­
tură față de valorile culturii românești: un 
grup de librari germani din zona landului 
Baden Wiirtemberg care călătoriseră ca 
turiști de mai multe ori în România s-au 
deplasat de dragul oaspeților români din 
țara lor “șvabă” la Leipzig, pe toată dura­
ta Tîrgului, participînd cu patetică disci­
plină la toate manifestările posibile și 
avînd evident un acut sentiment de frus­
trare cînd mai multe spectacole, la fel de 
atrăgătoare, se suprapuneau.

V
IBRAȚIA profundă și de du­
rată a publicului din Leipzig 
în fața valorilor literare, muzi­
cale, teatrale românești, (seara de teatru 

avînd-o ca protagonistă pe Maia Morgen­
stern în piesa Astă seară Lola Blau s-a 
desfășurat într-o sală plină pînă la refuz; 
cafeneaua în care formația lui Johnny Ră- 
ducanu a evoluat a fost arhiplină), această 
vibrație dublată de o sensibilitate neobiș­
nuită a reacțiilor la cele mai subtile me­
saje - se datorează și unei suferințe comu­
ne: cea impusă de trecutul încă foarte 
apropiat, al dictaturii comuniste... Poate 
de aceea, Salonul de carte de la Leipzig 
nici nu ar trebui să-și propună în mod 
programatic să fie o punte între est și 
vest; el este o punte prin însăși forța îm­
prejurărilor. Implicit, mesajele țărilor in­
vitate la Leipzig în primăvară se fac au­
zite mult mai limpede și la Frankfurt pe 
Main în toamnă. De aceea, și cele cîteva 
opinii critice pe care le-au stîmit unele as­
pecte ale prezenței promoționale româ­
nești la Leipzig trebuie înțelese ca suges­
tii de ameliorare a prezentării țării în 
toamnă, la Frankfurt pe Main.

Aceste opinii, unele sosite din “interi­
orul taberei” altele “dinafară” - cum au 
fost cele enunțate de Elke Săbiei, care din 
partea Fundației Germane Friedrich 
Ebert, lucrează de mai mulți ani în Ro­
mânia - au vizat aspectele de formă și mai 
puțin cele de fond, de conținut ale pro­
gramului și actului promotional. De 
pildă, faptul că oricît de original ar fi fost 
standul românesc, prinderea cărților ex­
puse în șuruburi a făcut dificilă consul­
tarea lor, puținor vizitatori trecîndu-le 
prin minte să se adreseze editorului pen­
tru ca acesta să scoată din lădițele de lemn 
cartea dorită. (Personal m-a deranjat ace­
lași lucru, și a fost cît pe-aci să uzez de o 
malițioasă formulă reamintindu-mi că în 
Evul Mediu spre a nu fi furate, cărțile 
erau prinse în lanțuri: de la lanțuri la șuru­
buri, din același motiv?) Pe de altă parte, 
chiar dacă structurile de expunere realiza­
te după planurile lui Dorin Ștefan s-au 
dorit o “grădină a cărții” și au reușit pe 
alocuri să semene cu un astfel de spațiu, 
dialogînd armonios cu zidul bibliotecă și 
tablourile lui Ion Bitzan, totuși de cîteva 
ori originalitatea și subtilitatea ideii au 

fost compromise de gestul practic, mater­
ial. Nu toate editurile au avut, ca să folos­
esc un termen nu prea fericit dar func­
țional - o firmă frumos realizată. Unele 
edituri și-au notat cu creion, în pripă pe 
cartonul afiș, numele. Impresia a fost nu 
de spontaneitate ci de neprofesionalism, 
de improvizație sărăcăcioasă. Apoi, stan­
dul central de informații al pavilionului 
românesc ar fi avut nevoie de un indica­
tor distinct. Tot doamna Săbiei, cu care 
am stat de vorbă, a observat că nu întot­
deauna vizitatorul german, care este cel 
obișnuit la Leipzig, a beneficiat de asis­
tența uzuală în atari situații: îndrumare, 
explicații. Unele din manifestările organi­
zate atît la foarte inspirata cafenea literară 
Capșa-Leipzig, (pentru care organizatorii 
și inițiatorii români merită toate felici­
tările) nu au beneficiat de traducători pro­
fesioniști. Astfel, unele lansări de carte 
desfășurate la pavilionul României s-au 
adresat volens-nolens doar auditoriului 
de limbă română, sosit acesta din țară dar 
și din întreaga Germanie. Și - încă o 
obiecție de principiu: pe cît de salutar a 
fost efortul unor edituri din țară de a sosi 
la Leipzig cu operele unor autori români 
“proaspăt” traduse în germană, pe atît de 
necesar este de-acum înainte ca aceste 
traduceri autohtone să fie revizuite de tra­
ducătorii profesioniști din Germania...

In acest context aș aminti că deja cu 
două trei săptămîni înaintea momentului 
Leipzig, analizînd scena politică româ­
nească Keno Versek, între timp autor al 
unei cărți despre România, apărută la edi­
tura C.H. Beck, constata persistența “for­
melor fără fond”. Maioresciana formulă 
își adeverea din păcate valabilitatea și ex­
trapolată fiind în alte realități decît cele 
ale veacului trecut. Aș afirma însă că spre 
deosebire de politica româneasca, cultura 
țării, cel mai strălucit bun de export (cum 
ținea să afirme ministrul culturii Ion Ca- 
ramitru, în interviul pe care mi l-a acordat 
la stand), a făcut dovada unei remarcabile 
consistențe a fondului avînd pe alocuri 
unele carențe “de formă” dintre care am 
sesizat, mai sus, cîteva.

Menționate se cuvin acum însă (chiar 
dacă un bilanț detaliat al evenimentului 
este imposibil de făcut în condițiile date) 
și aprecierile date prezenței românești la 
Leipzig de către directorul oficiului de 
presă și relații publice a Tîrgului de carte, 
dr. Rudolf Huber. Intr-o convorbire tele­
fonică pe care am avut-o cu domnia sa 
(de la redacția din Koln, după întoarcerea 
mea de la Leipzig, imediat după încheie­
rea Salonului de carte) prestația culturală 
a României a,obținut calificativul “foarte 
bine”. Mai mult decît atît, Rudolf Huber 
a ținut să precizeze că pe cei care credeau 
cumva că România este cumulardă în ma­
terie de clișee negative, toate expozițiile, 
spectacolele, serile de lectură, dezbaterile 
publice, cărțile expuse, prezentate și lan­
sate în zilele salonului și după aceea, în 
cîteva mari orașe ale Germaniei, i-au con­
vins cît de mult se înșelaseră pînă nu de­
mult.

Rodica Binder 
Deutsche Welle - Koln



Critica criticilor
Suplimentul DILEMEI e, de jumătate 

de an, cafeaua meniului lunar tradițional al 
Cronicarului, minat de bulimie, de obligație, 
de masochism să mestece și feluri fade sau 
chiar indigeste. Prin provocări deștepte 
(uneori în exces) VINERI nu îngăduie sies­
ta sau plictisul, chiar cînd vorbește despre 
subiecte mult comentate. Cu bună știință a 
preocupărilor noi din cultură, “în acord cu 
lumea”, tinerii care concep suplimentul lasă 
teoria pentru seminariile universitare și fac 
jurnalism cultural cu prospețime și vervă. Se 
vede limpede că nu vor să panseze superfi­

cial bubele tranziției (din domeniul care-i 
doare cel mai mult) în grupajul numărului 
din aprilie, dedicat criticii literare, muzicale, 
teatrale, cinematografice și de arte plastice. 
Care, acum,tnu-i ce-ar trebui să fie. Cauzele 
“situațiunii” le recapitulează Mircea Vasi- 
lescu. Criticii dinainte (de '89), “obișnuiți 
cu exercițiul narcisist al discursului pour les 
connaisseurs” au pierdut pariul cu mass 
media, fiindcă stilul lor nu e accesibil publi­
cului larg. Drept care cotidianele recurg ade­
sea la propriii jurnaliști buni la toate, ce pre­
zintă creațiile literare și artistice cu un ama­
torism cras. Tirajele publicațiilor speciali­
zate, adresate publicului cultivat, au scăzut 
mult și nu mai ajung la toți cei ce ar dori să 
le citească, atît din pricina scăderii nivelului 
de trai (marii consumatori de cultură sînt 
săraci), cît și a proastei difuzări. Așa încît, 
între critica de nivel înalt și parterul (parte- 
raterul) celei din publicațiile de mare tiraj 
“nu se află nimic: lipsește, de pildă, un «ma­
gazin literar-artistic» de bună calitate, cu in­
formație multă și la zi, scris clar și decent, de 
profesioniști ai domeniului, adresat unei 
medii intelectuale, dar necesar (cel puțin sub

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară’ 
pe adresa Fundația “România li­
terară*, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată *și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și aoona- 
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

aspectul informației) și specialiștilor”. în 
privința criticii literare, tînărul Paul Cemat 
constată destructurarea ierarhiei axiologice 
de tip piramidal, autoritar, în favoarfea ierar­
hiilor locale și o înfruntare între adepții au­
tohtoni ai autonomismului estetic și partiza­
nii liberalismului consumist, de fapt un con­
flict între mentalități și modele culturale. Er­
win Kessler e iritat pe bună dreptate de cele 
două modalități predilecte ale comentariului 
artelor vizuale: “pe de-o parte se află radi­
oul, televiziunea și o anumită presă infor­
mativă care promovează un gen de «reportaj 
în transă» (fegat îndeosebi de vernisajul unei 
expoziții), edulcorat și festivist, mereu ace­
lași în ciuda schimbării numelor și a adjec­
tivelor. Pe de altă parte se află discursul cri­
tic propriu-zis, de gen eseistic, axat pe pro­
blemele de fond ale artistului abordat, care 
sînt expuse fie într-o manieră bombastic teh­
nicistă, exclusivistă (complexantă și umili­
toare pentru nespecialist, dar epatantă pentru 
diletantul cît de cît avizat), fie într-un discurs 
impresionist, liricoid (frecvent mioritic-me- 
tafizic) ce ambiționează să redea «spiritul» 
artistului.” Uniformizarea stilului (“meca­
nismele de scriitură sugerează parcă apelul 
la un program de calculator al cronicilor în 
serie”) și lipsa ideilor sînt și principalele de­
fecte ale cronicilor muzicale, cărora Valen­
tina Sandu-Dediu le mai adaugă cu onesti­
tate una - evitarea precaută a obiecțiilor: 
“criticii muzicali și-au alcătuit cîteva strate­
gii de escamotare a unor defecte (la care eu 
însămi am apelat, uneori, ceea ce nu-mi dă 
așadar dreptul să privesc cu superioritate 
toate aceste minusuri), mergînd de la subtila 
insistența asupra informațiilor despre creația 
muzicală, atunci cînd vor să evite a comen­
ta prea mult interpretarea (și invers), pînă la 
situația limită a apologiei «de serviciu» a 
unei vedete, doar pentru că are acest statut, 
aproape niciodată dărimat.” Criticii de teatru 
nu escamotează defectele, dar din păcate, cei 
“«cu nume» sînt mult mai preocupați de 
împărțirea pe secții și alegerile periodice din 
aceste organisme (care dau atît premii, cît și 
gloria care le însoțește) decît de scrierea 
cărților sau de impunerea printr-o activitate 
consecventă de cronicar a unui set de va­
lori.” - scrie Magdalena Boiangiu, care 
amintește că sistemul de referință al unui 
cronicar teatral este dat de totalitatea specta­
colelor pe care le vede, educația prin lectură 
și studiu nefiind de ajuns. Criticii din dome­
niile artistice menționate pînă acum vor să 
orienteze publicul spre opere și spectacole 
de valoare, să-i educe gustul, numai cei de 
cinema, angajați la reviste comercial?, sînt 
supuși unui proces invers, spune editoarea- 
șefă a celei mai căutate reviste de profil, 
“PROCinema”: “Adresîndu-se unui public 
care a fost slab informat și, de multe ori, 
dezinformat, critica a adoptat acel tip de arti­
cole de popularizare și de informație para- 
cinematografică. De aceea mi se pare ha­
zardat să vorbim astăzi de un discurs critic 
cinematografic la noi. Poate va exista așa 
ceva printr-un avînt pe care ar putea să-l ia 
la un moment dat critica de specialitate cu 
ajutorul cărții de cinema. Acum însă, cîtă 
vreme cel care scrie cronici - mă feresc să 
spun criticul de cinema - este supus gustului 
și dorințelor cititorului, care vrea să i te adre­
sezi numai într-un anumit limbaj, căci nu­
mai astfel va cumpăra publicația respectivă, 
lucrurile stau destul de prost. Mi-e teamă că 
se produce o inversiune de roluri: publicul 
orientează gustul criticului și nu invers.”

Vînătoarea de surse
Generalul Nițu, mai cunoscut sub 

numele de “tata Nițu”, nici n-a ieșit bine din 
Poliție și s-a declarat gata să candideze la 
funcția de primar general al Capitalei din 
partea PRM. Președintele PRM, nu-i mai 
scriem numele, a anunțat, cu acest prilej că

LA MICROSCOP

Sensei Radu Vasile
UN PRIETEN ziarist, care a ghicit 

după noaptea paharelor lungi de la Bra­
șov cine va lua locul lui Victor Ciorbea, 
se întreba în dimineața zilei următoare: 
cum să spui “Cabinetul Vasile”? Cuvînt, 
cu cuvînt, asta fără a mai lua în calcul 
cămașa descheiată la doi, trei nasturi a 
senatorului, ghiulul, lănțișorul și (parcă) 
brățara acestuia. Mulți ziariști l-au în- 
tîmpinăt cu acreală pe noul premier, de- 
clarînd într-o formă sau alta că nu prea li 
se pare o alegere potrivită pentru această 
funcție.

în acest joc al aparențelor care e po­
litica, Radu Vasile a ajuns premier cu un 
serios handicap - nu s-a prea omorit să 
păzească formele. Ziariștii care l-au vă­
zut conducînd ședințele Senatului au ră­
mas contrariați de lejeritatea lui. Cît de­
spre faptul că pe culoare discuta cu unul 
și cu altul, din alte partide, fie ele chiar 
din opoziție, a fost luat drept instabilitate 
politică de unii sau de oportunism, de 
alții.

Sînt persoane care se îndoiesc că Ra­
du Vasile ar fi un țărănist autentic și văd 
în alegerea lui ca prim ministru un semn 
că în acest partid mirosea a degringola­
dă, poate și a ruptură. Alții afirmă că ac­
tualul premier l-a “săpat” pe Victor 
Ciorbea ori de cîte ori i s-a ivit prilejul și 
că a împins cîrteala atît de departe, încît 
penețiștii i-au interzis să mai deschidă 
gura. Ceea ce e adevărat, dar numai pînă 
la un punct.

Întîmplător au ba, Radu Vasile a de­
venit de curind președintele Federației 
Române de Arte Marțiale. Cum, necum, 
noul premier e azi mai marele celor care 
își fac un principiu din a folosi forța ad­
versarului pentru a-1 da peste cap. Nu 
spun asta nici cu admirație, nici cu re­
proș - constat. Ce legătură e între stilul 
senatorului țărănist și faptul că sensei 
Radu Vasile a ajuns premier? După mi­
ne, economia de energie a țărănistului, 
care n-a ieșit în față decît atunci cînd a 
simțit că poate cîștiga puncte. Nu mi se 
pare cel mai rău lucru din lume pentru 
un politician. Radu Vasile, asta i se poate

se bizuie pe voturile celor 500.000 de țigani 
din Capitală, pentru a-1 impune pe general 
ca primar general al Capitalei. Despre țigani 
se știe că îl prețuiesc pe general, dar pre­
țuirea lor nu merge atît de departe încît să-l 
voteze astfel, indirect, și pe președintele 
PRM. Încît, potrivit mai multor cotidiane, 
rromii i-au atras atenția generalului că îl vor 
vota, dacă se înscrie în partidul lor. Pe de altă 
parte Cronicarului i se pare trist că generalul 
Nițu, căruia i-a murit un copil în Revoluție, 
acceptă să candideze din partea unui partid 
care n-a făcut altceva decît să murdărească și 
ideea de revoluție și ideea minimală de anti- 
ceaușism a celor care au murit atunci. Nu 
vrem să folosim cuvinte mari, dar generalul 
Nițu vrea să candideze din direcția din care, 
ideologic cel puțin, s-a tras în fiul său, erou 
al Revoluției. ❖ Acuzațiilor cu care sînt con­
fruntați ofițeri superiori ai armatei pentru or­
dinele date în decembrie '89 și în perioada 
imediat următoare li s-a găsit o posibilă re­
zolvare, prin propunerea de amnistiere veni­
tă din partea ministrului apărării, Dudu Io- 
nescu și a președintelui Constantinescu. Pre­
ședintele consideră că armata nu trebuie bă­
gată în jocuri politice, iar ministrul Dudu Io- 
nescu afirmă că pînă în 22 decembrie armata 
s-a aflat sub ordin. Juridic, chestiunea tre­
bui? lămurită de urgență, deoarece amnis­
tierea persoanelor care au fost vinovate, în 
termenii revoluției, pentru reprimarea de­
monstranților din decembrie, poate aduce la 
același numitor, al amnistierii, întreaga 
armată română, ceea ce ar fi și neadevărat și 
incorect. Amnistierea, cu alte cuvinte, nu ar 
trebui să provoace nemulțumire prin impre­
cizie, ci să se refere, caz cu caz, la persoane­
le care se bucură de această hotărire. ❖ Una 
dintre marile probleme cărora ziarele în­
cearcă să-i dea de cap în ultima vreme e dacă 
România mai e sau nu în cărțile NATO. Du­
pă ce ADEVĂRUL a obținut din partea lui 

reproșa pînă la un punct, și-a făcut pro­
priul său joc în PNȚCD, încît la un mo­
ment dat i s-a spus să se astîmpere. Dis­
ciplinat sau răbdător, senatorul care 
ajunsese într-un timp nelipsit la talk- 
show-urile t.v., plus cele de la radio, l-a 
așteptat pe premier pînă în clipa în care 
acesta nu mai avea nevoie decît de un 
minim ajutor ca să cadă. Noaptea pa­
harelor lungi de la Brașov i-a adus pre­
mierului acest minim ajutor.

Trădare, cinism, schimbarea rapor­
turilor de forțe din PNȚCD? Depinde 
cum privim lucrurile. Această chestiune 
trebuie citită și prin tot mai ignorata por­
tiță a interesului național. Sensei Radu 
Vasile, cu cămașa lui adînc descheiată, 
lănțișor, ghiul și (poate) brățară de țără­
nist atipic e cu putință să fi priceput că în 
postura sa atipică e un ce. element de 
viitor pentru partidul său. (In treacăt fie 
spus și în perioada interbelică a PNȚ- 
ului au existat conflicte și scîntei în acest 
partid.)

I s-a reproșat lui Radu Vasile că nici 
n-a ajuns bine la guvern și s-a mutat din 
mașina Espero de la Senat într-un BMW 
guvernamental. S-a dovedit, ulterior, că 
mașina Senatului era cumpărată, în timp 
ce BMW-ul e de încercare, mașină pusă 
la dispoziția guvernului de firma pro­
ducătoare pentru a fi testată. Noul pre­
mier a testat-o, cruțînd, dacă vreți, ma­
șina de serviciu a Senatului.

I s-a mai reproșat noului premier că 
trădează morala pe care a slujit-o Victor 
Ciorbea, morală prin care s-au cîștigat 
alegerile. Și că în urma spiritului tran- 
zacționist de care e acuzat președintele 
Constantinescu și e șfichiuit și premie­
rul, partidul cîștigător e PD-ul. Am în­
doieli. Sensei Radu Vasile a adus PD-ul 
înapoi la locul faptei, cedînd, în aparen­
ță, nepermis de mult.

Presa însă e supărată pe Radu Vasile 
mai ales fiindcă acesta a interzis miniștri­
lor săi să apară în talk-show-uri. Sensei 
Vașile știe un lucru, să nu se lase pe mî- 
na adversarului, și procedează ca atare.

Cristian Teodorescu

Javier Solana un foarte cinstit, “Nu știu”, a 
început așa-numita vînătoare după alte sur­
se, neoficiale, dar, ca de obicei în presa noas­
tră, confidențiale și bine informate. Acest 
joc de-a confidențialitatea și buna informare 
ne-a costat cam un an de reformă ratată, în 
' 97, iar dacă acest joc va fi luat de la capăt și 
în acest an, avem toate, șansele să ne li­
chidăm toate posibilitățile de a fi candidați 
autentici în orice tip de structură occidentală, 
pentru a ajunge la situația umilitoare de a 
formula rugăminți de integrare. ❖ Afacerea 
pașapoartelor murdare a dezvăluit că oficiali 
de la ambasada României s-au pretat la tran­
zacții cu infractori români din Germania și 
că, mai rău, un vîrf al poliției române s-a 
lăsat mînjit de acești infractori. Ce putea 
face mai rău acel fost cap al poliției județene 
din Craiova? ❖ Potrivit unei agenții de pre­
să autohtone, ofițerii disponibilizați din ar­
mată se înghesuie la PRM. Dacă e adevărat, 
această opțiune nu le va folosi prea mult 
ofițerilor care au ales acest partid. Fiindcă 
între România Mare și partidul cu același 
nume diferența e ca între partidul Dîmbo­
viței și cel al Mării Negre. ❖ Un lucru im­
portant, însă, e că militarii care nu ies la pen­
sie sînt din ce în ce mai strîmtorați și chiar 
dacă ei nu sînt în situația de a muri de foame, 
cum titrează Adevărul, au o stare de spirit 
din ce în ce mai nemulțumită, cum remarcă 
alt ziar. Cu alte cuvinte, se ventilează prin 
presă că e posibil ca armata să își ia, de la un 
punct înainte, un rol politic. Numai asta nu 
ne trebuie după mineriade și după căderea 
economică din ultimii ani. Un regim milita­
rizat sau de mînă forte ar fi cea mai clară do­
vadă că România nu e nici pe departe un pol 
de calm în zona în care se află, ci o țară mă­
cinată de probleme care stau să explodeze.
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