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CIRCULĂ o mulfime de idei greșite cu privire la cititul cârtilor. E fi­
resc, pînă la un punct, ca aceia care au finut, pentru prima și ultima 
oară în anii de școală, o carte în mînă să fie mai numeroși decît iubi­
torii literaturii. N-are rost să te răfuiești cu ignoranții. Nu au cum să în­
țeleagă că păgubiții sînt ei. Partea proastă este că printre cei care 
citesc se află destui care nu știu cum s-o facă. O categorie specială o 
formează acei cititori care disprețuiesc în mod subtil cartea, așezînd-o 
mai prejos de viață. Ei gîndesc așa: or fi avînd romanele, să zicem, 
rostul lor, dar viata de roman nu poate egala viața reală; adevărata 
bogăție nu este în cărți, ci în realitate. Din această cauză este livrescul 
condamnat de atîția. Nu ignoranții îl resping, dar chiar unii intelectu­
ali subțiri, care proclamă superioritatea vieții față de literatură.

Eroarea principală provine din aceea că un fapt de viată sau unul 
de ficțiune artistică nu sînt valori în sine. Valoarea le-o dă perspectiva 
în care sînt așezate. Așa cum există inși care nu știu să citească, există 
inși care nu știu să trăiască. Bogăția sufletească n-are legătură directă 
cu viața trăită. Te poți îmbogăți sufletește la fel de bine citind. O lec­
tură puternică devine, la rîndul ei, o trăire puternică. Finețea per­
cepției, delicatețea reacțiilor ori adîncimea judecății sînt, nu o dată, 
rodul unor bune lecturi. La fel cum barbaria sentimentelor poate crește 
din lecturi proaste ori din refuzul frecventării bibliotecii. Omul simplu, 
care, adică, nu citește, luat cum e de valul existenței cotidiene, n-are 
cum fi superior împătimitului de lectură, chiar dacă, e drept s-o spu­
nem, cititul nu reprezintă o condiție obligatorie a educării interioare.

Are dreptate, pe de altă parte, un scriitor contemporan atunci cînd 
crede că vom avea totdeauna mai multe și mai interesante lucruri de 
observat în legătură cu Julien Sorel decît cu prietenul nostru cel mai 
apropiat. Nu remarcăm la cunoscuții noștri atîtea caracteristici cîte 
remarcă Stendhal la eroul lui și, prin ochii romancierului, cîte remarcă 
toți aceia care citesc Roșu și Negru. Portretul Emmei Bovary are infinit 
mai multe nuanțe decît portretul pe care-l putem reconstitui noi înșine 
unei doamne din biografia noastră. Ar fi de adăugat la aceasta că 
amănuntele referitoare la-personajele din cârti le întrec de obicei în 
precizie și acuratețe pe cele referitoare la oamenii reali care ne ies zil­
nic în cale. Lectura are și avantajul de a putea fi reluată. Viața, nu. 
Oare la cîte prime înfîlniri din viața noastră am putut înregistra afît de 
multe lucruri ca la prima întîlnire dintre Julien Sorel și doamna de 
Renal? Gnd recitim scena, înfîlnirea se umple de o lumină strălucitoare 
în care personajele ni se înfățișează deodată nu numai așa cum sînt, 
în cli pa aceea, dar cum au fost înainte de a se fi cunoscut și cum vor 
fi după aceea. Privindu-I pe tînărul imberb, cu obraji sănătoși, colo­
rați de sfînjeneală, cu surtucul pe braț, îmbrăcat doar în cămașă, cum 
stă în poarta castelului, noi știm cine este, de unde vine, știm de iu­
birea adultă care-l va cotropi curînd, știm cum se va preface această 
iubire într-o patimă funestă care-l va conduce la eșafod. $tim mai multe 
decît știe el însuși. Niciodată viata nu ne pune la dispoziție atîtea infor­
mații, emoții, temeri, confirmări și spaime. $i, mai presus de toate, 
lectura reprezintă și o opțiune virtuală: ne simțim tentați să intervenim 
și să schimbăm cursul destinului, pe care-l cunoaștem, să adoptăm o 
anumită atitudine, să avem inițiativă. Acest lucru nu e posibil decît cînd 
citim, fiindcă ar fi o superbie să credem că ne trăim viata; ea ne tră­
iește pe noi; dar cărțile le citim cu adevărat și chiar le rescriem după 
chipul și asemănarea noastră. Spațiul vieții reale este unul al necesi­
tății; spațiul ficțiunii este unul al libertății. Niciodată omul nu e mai liber 
ca atunci cînd citește.



Maiakovski e bolnav de hepatita

N
U E DESTUL că avem un preșe­
dinte lipsit de caracter, nu e sufi­
cient că primul său minisitru a 
început să-l copieze fără jenă, nu e destul că 

situația economică e total scăpată de sub 
control, iată că îl avem pe Păunescu prezent 
pe toate posturile de televiziune! Că un canal 
particular consideră onorantă prezența mare­
lui lirigău ceaușist și l-a făcut invitatul său 
non-stop, e treaba respectivei televiziuni: pa­
tronul ei face cu banii ce vrea și dacă nu se 
teme de vreo hepatită provocată de intimita­
tea cu acest monstru al nesimțirii, cu atît rtiai 
bine pentru el.

Nu înțeleg, însă, de ce pe banii contribua­
bilului, adică la televiziunea așa-zis naționa­
lă, acest monument al îmbuibării, strigoi care 
vrea să ne readucă la cheremul securiștilor și 
activiștilor bolșevici, își desfășoară osînzele 
cu o dezinvoltură și o nerușinare ce, pe vre­
mea lui Ceaușescu, n-aveau atîta aplomb. 
Dacă prin anii optzeci lingăul scomiceștea- 
nului se rezuma la deșănțate laude aduse cu­
plului prezidențial, astăzi el se lustruiește în 
primul rînd pe sine, autopromovtadu-se 
drept model al inteligenței și creativității 
românești.

Revenirea în forță a lui Păunescu nu e în- 
tîmplătoare - chiar dacă ea dovedește că stta- 
giștii nu sunt capabili să inventeze nimic 
nou, ci scot cu disperare de la lada de gunoi 
și recondiționează figurile sinistre care au 
otrăvit generații întregi de tineri. Intr-o primă 
fază, prin arguția respingătoare a unui Tucă, 
s-a încercat acreditarea ideii că Păunescu, 
bietul de el, a fost o victimă care n-a scris 
nici o silabă de proslăvire a celui mai mare 
dușman al poporului român. Cu șmecheria 
tipică a semi-doctorului, Tucă a susținut că 
în cărțile pâunesciene nu există absolut nici o 
poezie dedicată Ceaușeștilor. Așa o fi - nu 
mă pot lăuda a fi fost între cititorii cărțoaielor 
lui Păunescu.

Numai că volumele sale de versuri erau 
tipărite în tiraje confidențiale. în timp ce o- 
dioasele texte pro-Ceaușescu erau publicate 
în reviste și ziare ce atingeau sute de mii de 
exemplare! Dacă mai adăugăm zecile de mii 
de spectatori de la ședințele de îndoctrinare 
publică prin cenaclurile dominate de lozinci 
precum “Partidul, Ceaușescu, România!” 
sau milioanele de telespectatori siluiți de pre­
zența grețoasă a principalului purtător de cu- 
vînt al național-comunismului dinastic, lu­
crurile încep să se nuanțeze. Spre disperarea 
logicianului Tucă, el însuși un produs sută la 
sută al mentalității nesimțit-totalitare promo­
vate ani în șir de cenaclul Flacăra al “tinere­
tului comunist” - parcă așa se numea, nu? 
Asta pentru cei care-și aduc aminte doar de 
secvențele cu chiloțeii atîmați pe garduri. Ca 
în orice proces de îndoctrinare în forță, sexul 
în public nu reprezenta decît primul pas al în­
dobitocirii urmărite cu tenacitate de dulăii 
bolșevici, asmuțiți asupra românilor de către 
stăpînii lor de la Moscova. Originile basara- 
bene ale lui Adrian Păunescu, mascate de 
“oltenismul” său agresiv și gureș, au fost și 
rămîn un ideal canal de comunicare cu ide­
ologia zonei slave.

Insă ceea ce am văzut în seara lui 27 mar­
tie 1998, pe programul 2 al televiziunii națio­
nale depășește orice imaginație. Va să zică, 
pentru asta au murit chiar acolo, în preajma 
televiziunii, atîția tineri? Pentru ca niște oa­
meni ce păreau normali și onorabili, precum 
Stere Gulea și Alina Mungiu, să patroneze 
cel mai jalnic spectacol al naționalismului de 
două parale? Unde sfîrșește bunul simț și un­
de începe nebunia, domnule Stere Gulea? 
Care e adevărata dumneavoastră identitate 
etică, doamnă Mungiu? Aceea de activist al 
societății civile și de intelectual hrănit cu va­
lorile democrației occidentale, identitate ca­
re, de altfel, v-a fost recunoscută și în numele 
căreia ați fost numită în funcția în care sun­
teți? Sau o simplă purtătoare de largi pelerine 
menite, ca în metafora lui Lovinescu, să aco­
pere spectacolul odios al celor care își fac 
nevoile în public?

Că Păunescu e incapabil de altceva decît 
de exhibarea respingătoarelor sale răni mora- 

le, îl privește direct și personal. Dar ce îi de­
termină pe niște oameni onorabili să devină 
scutul seimelor pâunesciene, e dincolo de 
puterea mea de judecată. Cum e posibil ca 
“duplex”-ul București-Chișinău, prilejuit de 
aniversarea a optzeci de ani de la unirea Ba­
sarabiei și a României, să fie concesionat 
unor profitori notorii de pe urma nefericirii 
naționale? Să nu mai existe, în afara subme- 
diocrității poetice Păunescu, dincoace de 
Prut, și a nulității poetice Grigore Vieru, din­
colo de Prut, alte nume capabile să celebreze 
ideea unionistă? S-au evaporat chiar toți 
istoricii onorabili, toți poeții autentici și toți 
patrioții adevărați, pentru a împinge iarăși în 
prim-plan această pleavă lipsită de cea mai 
elementară decență?

Am privit cu uluire cum Păunescu în­
demna la ură antimaghiară, întrebîndu-se re­
toric ceva în legătură cu generalul Basta (nu­
me tipic maghiar, nu?) și asasinarea lui Mi­
hai Viteazu. Că respectivul eveniment avea 
de-a face cu aniversarea unirii cam cît are 
de-a face Tucă cu poezia, n-ar fi o problemă 
atît de mare. însă că toată această cruciadă de 
joasă speță se desfășura sub privirile inocen­
te ale fetiței Iui Adrian Păunescu, în venele 
căreia curge, după mamă, și stage unguresc 
(pe cît de neaoș moldo-oltenesc e numele Pă­
unescu, pe atît de neaoș unguresc e numele 
Antal!) asta nu mai pot pricepe. Ce o fi fost 
în mintea drăgălașei ființe în momentul în 
care o arătare de pe altă lume, numită Florian 
Pittiș, colectată de prin pubelele cine știe că­
rei mahalale morale, se mîndrea că e un a- 
mestec exploziv de slav și latin (de unde și 
dublul “t” al numelui său valah, desigur! (a- 
rătînd cu pumnul spre tot ce nu e dacic. Fi­
rește că textul cu pricina, un manifest al am­
biguității morale (“dar mă gîndesc de-ase- 
meni că e bine/ să mă pricep întîi și-ntîi 
să-not!” - în ce altceva decît în ape tulburi'?), 
datorat lui Geo Dumitrescu, nu vede nici un 
pericol pîndind poporul român dinspre răsă­
rit, ci doar dinspre apus și dinspre sud! Bună 
alegere spre a cinsti Moldova!

Cam aceștia sunt oamenii prin care ne a- 
dresăm nefericiților de peste Prut. Să ne mai 
mirăm că frații noștri moldoveni au votat 
pentru întoarcerea la comunism? Nu de alta, 
dar în cuvintele lui Păunescu se simte făcătu­
ra. Ce credibilitate poate avea cineva care-și 
petrece noaptea alături de o unguroaică, iar 
dimineața, de cum se scoală, începe să tune 
și să fulgere împotriva ungurilor? Astfel de 
tipuri umane, cu mari probleme de conștiință 
nerezolvate, ce-și batjocoresc proprii copii 
pentru o oră de glorie deșartă, nu sunt nici 
măcar buni propagandiști. Ca dovadă, în ciu­
da zdrăngănelilor poporaniștilor (dă folkiști 
sună prea occidental!), sau poate tocmai de 
aceea, moldovenii au simțit că adevăratul co­
munism e cel de la Moscova, și nu cel îndoit 
cu apă al posesorilor de vile ta centrul Bucu­
reștilor.

Problema de fond e, însă, alta. Nu-1 mai 
aduci pe drumul bun pe-un Păunescu pășind 
binișor spre senectute. Drama, dacă nu chiar 
tragedia, noastră este că ptaă și cei bine in­
tenționați au mari suprafețe de ambiguitate 
morală. Iată, chiar și oamenii curați din a- 
ceastă țară se mtajesc pentru un preț de ni­
mic. Ce mari avantaje poate avea un bun re­
gizor precum Stere Gulea, îneît să gireze re­
întoarcerea României la barbaria comunistă 
cu ajutorul celor mai violenți dintre slujitorii 
cultului personalității ceaușist? O mașină cu 
șofer? Un celular? O secretară surdo-mută, 
care-1 protejează de posibilele reproșuri ale 
prietenilor? La atît se reduce conștiința unui 
creator autentic?

Nu numai că după emisiunea televiziunii 
române din 27 martie 1998 multora dintre 
noi le-a pierit cheful de a se mai uni cu o 
Moldovă reprezentată de niște comuniști pri­
mitivi precum Grigore Vieru, dar cred că și 
destui moldoveni s-au văzut confirmați ta 
votul dat politicii pro-moscovite. Ctad ai de 
optat între manifestele virulente ale lui Maia­
kovski și acest nor cu pantaloni numit Pău­
nescu, alegerea nu e grea deloc.

Ce........

A
PROAPE de sfârșitul verii 
trecute mi-ați trimis noul dv.

volum în manuscris, intitulat Cântu­
rile Evei. De când ne cunoaștem, 
v-am tot citit și m-am străduit să vă fiu
de folos, să vă ciupesc de mâna cu care vă transcrieți sufletul impetuos, să vă arăt 
ceva ce, însă, îmi dau seama, ta realitate fiecare învață singur, lucrând cu această 
materie recalcitrantă a cuvintelor, să se ferească de abundența ei. Dv. nu vă puteți 
mântui, și asta câteodată vă și pierde, de expresii ale vorbirii curente, de naturalul 
vorbirii abundente, ca-n viață, cu efectul ei gălăgios, ușor impudic și care trage de 
atâtea ori textul ta comun, în zone de răsfăț naiv. Iau un singur poem din această 
nouă carte a dv. și îl transcriu aici, punând în paranteză porțiunile pe care le con­
sider, după gustul meu, firește, inutile și stricătoare. Ceea ce vă rog să faceți dacă, 
bineînțeles doriți, este să transcrieți pe curat, eliminând aceste porțiuni, și să citiți 
ce rămâne ca și când așa ați fi scris poemul de la bun început. Este un simplu joc, 
un simplu exercițiu în care vreau să vă antrenez cu spor și cu răbdare, și cu toată 
bunacredință, dacă se poate. Un exercițiu pe care va trebui, măcar pentru mulțu­
mirea mea, să-l extindeți și la celelalte texte ale volumului. Deci, iau Cântul sfin­
ților naivi, fără să fac vreo apreciere de valoare, ci pur și simplu să extirp ce cred 
eu că face textul să sufere. Cer scuze, ta cazul în care orgoliul v-ar fi lezat. Repet, 
e un simplu joc. “nopțile erau purpurii/ Eva picta icoana/ cu sfinți(i) naivi/ în care 
se stingeau steluțe(le verzi)/ păcatul își acoperea ochii/ cu două ciorne albastre/ pe 
care erau (notate) sentințe/ (cu silu(i)ete subțiri)/ nopțile erau purpurii/ și mori(le 
vântului)/ măcinau starea de grație/ (a visătorilor) /cealaltă treime (era preocu­
pată)/ de triunghiul) ce adăpostea secrete(le) [ ca]/ (în melodia din care picurau) 
lacrimi [le picurând apoi] / ca de pe cruce rășina de brad/(în brațele sufletului nos­
tru buimac”). Ceea ce vedeți pus între paranteze pătrate sunt cuvintele mele ce, 
sunt convinsă, refac logica textului din care mi-am permis, cu voia dv. sper, să 
elimin, câte ceva. în ultimul moment, am primit scrisoarea în care, bucuroasă, 
mândră, fericită, îmi comunicați perspectiva editoriala și entuziasmul celui care 
vă va edita cartea de debut. Sunt încântată și abia aștept să vă citesc în volum. 
(Ana Ardeleanu, Mangalia) • E bine să spuneți în continuare “Nu-mi fac nume 
de poet”... Posedat, da, de plăcerea de a versifica pe diverse teme, cum arătați în 
scrisoare, rezultatul fiind texte mai mult sau mai puțin comice, satirice^ mai mult 
sau mai puțin religioase, antice (mai ales, despre decăderea imperiilor). întrebarea 
este, și v-o puneți cu oarecare febrilitate, dacă să mai încercați. Amuzantă mi se 
pare revenirea din incertitudinea de-o clipă, pentru că ieșind la suprafață din 
marea cea mare a manuscriselor, mărturisiți: “Am o mulțime de texte cărora le tre­
buie un critic, astfel (sic!) riscă să devină o maculatură uitată”. Și cu astfel, și cu 
altfel fluturând la catarg, nu cred că nu veți eșua dacă nu sunteți suficient de atent 
și nu luați măsuri de autoapărare. Cât privește trebuința unui critic care să vă mo­
șească, cred că vă puteți descurca și consola deocamdată singur. Eu vă mulțumesc 
pentru distracție, poemul pe care-1 voi transcrie mai la vale având un nu știu ce 
fermecător zadarnic, care te prinde și te duce însă, un avânt umoristic strașnic pe 
care vreau să-l supun atenției cititorilor rubricii acesteia, spre înveselire pură. 
Poemul se numește Dincolo de progresul viselor. “Treceau vagoane infernale/ Pe 
linii pașnice, încete/ Treceau prin căile nazale? Prin visele ultrasecreie.//Treceau 
tărâmuri, mecanisme,/ Greoaie sonde spațiale,/ Treceau prin noi antagonisme/ 
Sondând sechele parțiale.//Treceau vise mecaniciste/ Senzații reci, de materiale./ 
Treceau roboți și narcisiste:/ Erorile demențiale./ Treceau vagoane paralele,/ Pe 
linii: magmă și răsunet;/ Treceau magneticele stele,/ Locomotive fără sunet.// 
Treceau tuneluri viitoare/ De supersonice stelare,/Treceau senzații de motoare/ de 
electronici liniare.// Treceau progrese, cimitire,/ Altare scrise de nevoi,/ Treceau 
prin altă omenire/ Mai devenită decât noi.// Treceau de-a pururea, treceau/ Cu 
bastimentele menhire,/ Treceau gândirile lor, sau/ Treceau din vise spre gândire.// 
Treceau șuvoaie, cataracte,/ Prin ochi, prin lacurile mari/ Treceau safirele exacte,/ 
Pe la experții selenari.// Treceau gândirile enigme,/ Prin mințile exhaustive;/ Tre­
ceau prin bolile maligne,/ Și științele prea abrazive. /* */  Trecând mereu spre in­
finit,/ Cu cutezanța și unealta,/ Trecând mereu am întâlnit/ Un om săpând, munte, 
cu dalta.// Un ochi 1-avea legat de tot,/ Pe celălalt 1-avea deschis,/ Săpa infernul, 
și-n tarot/ Credea că vede Paradis. (Marian Constantin, Brăila)
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ACTUALITATEA

TRECUTUL 
CA PREZENT
O

rizontul temporal este 
astfel definit de către dicțio­
narele de specialitate: o per­
spectivă trecuta sau viitoare la care se 

refera conduita noastră prezentă. Așa­
dar, gîndindu-ne astăzi la “Pactul de ne­
agresiune sovieto-german” (Ribbentrop- 
Molotov), încheiat la 23 august 1939, 
putem prea bine să ne reamintim că, în 
anexele sale secrete, s-a consfințit un 
rapt teritorial, încorporarea prin ultima­
tum - a Basarabiei, Bucovinei de Nord și 
Ținutul Herța - în U.R.S.S. Cu deplină 
îndreptățire scrie prodigiosul istoric ger­
man Andreas Hillgruber în lucrarea 
“Hitler, Regele Carol și Mareșalul Anto­
nescu”: “Rareori o acțiune politică a fost 
pregătită timp atît de îndelungat și atît 
de temeinic ca anexarea Basarabiei de 
către Uniunea Sovietică. Semnele ce tră­
dau intențiile Uniunii Sovietice au fost 
încă din toamana anului 1939 și iama 
următoare. La 29 martie 1940, Molotov, 
comisarul poporului pentru afaceri ex­
terne s-a pronunțat pentru prima dată 
oficial în Sovietul Suprem în privința 
problemei Basarabiei ca despre o pro­
blemă nerezolvată între Uniunea So­
vietică și România, cu care nu există 
pact de neagresiune”. Prin urmare poate 
fi agresată!

Conform scenariului imaginat la 
Kremlin, în primăvara '40 încep să se 
producă incidente de frontieră, ceea ce 
creează o stare de tensiune persistentă la 
hotarul cu pricina. Diplomația britanică 
s-a apucat să dea o mînă de ajutor diplo­
mației sovietice, atunci cînd noul amba­
sador englez la Moscova, Sir Stafford 
Cripps, va constata fățiș că Uniunii So­
vietice îi revine un rol de conducere în 
sud-estul Europei (vara lui '40). Peste 
nici o lună, Molotov îi declară trimisului 
german din capitala U.R.S.S. că proble­
ma Basarabiei “nu mai suferă nici un fel 
de amînare”. Replica naziștilor e în fa­
voarea sovieticilor! în 26 iunie, la orele 
22(1), același Molotov îi înmînează mi­
nistrului plenipotențiar român Ia Mosco­
va prima notă ultimativă, “prin care gu­
vernul sovietic pretinde cedarea Basa­
rabiei, a Bucovinei de Nord, precum și a 
unui colț din Moldova, cu orașul Herța”. 
Termenul pentru răspuns: 27 iunie. A 
doua zi, după convocarea Consiliului de 
Coroană, la București se ia decizia dure­
roasă de a ceda față de pretențiile sovie­
tice - știre care parvine la Moscova în 
intervalul impus: seara zilei de 27 iunie. 
Aici e momentul lansării celei de a doua 
note ultimative, conținînd amănuntele 
modului în care urmează a decurge ce­
darea. Astfel, chiar într-a doua zi, 28 iu­
nie 1940, la orele 14 (ora Moscovei). . a 
trebui să înceapă evacuarea de către au­
toritățile și trupele române, în așa fel în- 
cît, în patru zile totul să se fi încheiat. La 
ora prînzului, în 28 iunie, Armata Roșie 
trece frontiera, avansînd pe pămîntul ro­
mânesc cedat. Ocuparea se desfășoară 
ca o invazie, deci nu pe etape, așa cum 
se stabilise. Rezultat: abuzuri, orori, 
capturarea de către sovietici a unei mari 
cantități de material de război.

“în condițiile unei totale nesiguranțe 
în privința intențiilor viitoare ale Rusiei 
Sovietice față de România, Regele Carol 
a considerat necesară o apropiere conti­
nuă de Germania, care părea a fi singura 
în stare să acorde sprijin României. La 
scurt timp după Consiliul de Coroană 
din 27 iunie [în timp ce sovieticii avan­
sau tumultuos], Regele Carol a invitat la 
Palat pe ministrul plenipotențiar german 
și i-a spus că, întrucît în problema Ba­

sarabiei a urmat sfatul Germaniei de a 
proceda la evacuare fără a opune rezis­
tență, cere acum lui Hitler să garanteze 
frontierele române și să trimită în Româ­
nia o misiune militară germană”. Iată, 
prin urmare, că Regele Carol al Il-lea - 
și nu Ion Antonescu - a decis primul, 
forțat de împrejurări vitrege, schimbarea 
de orientare a politicii externe a Româ­
niei, solicitîndu-i Fiihrerului garanții 
pentru noile frontiere și trimiterea în Ro­
mânia a unei misiuni militare germane. 
(O paranteză câre ilustrează complexi­
tatea situației: în toamna anului 1938, 
Carol al II-lea, după un turneu occiden­
tal neîncununat de succes, la Londra, 
Paris, Bruxelles, îl vizitează pe Hitler, în 
secret, la Berchtsgaden. Un martor ocu­
lar descrie scena: “cînd Carol II refuză 
să semneze două texte puse de Hitler pe 
masă, discuția a devenit în acel moment 
dramatică, a urmat o discuție atît de vio­
lentă, încît Hitler l-a amenințat pe rege 
cu Vemichtung (anihilarea)”. Și: “Vor­
beau în picioare cu Goring între ei, după 
ce acesta împiedicase ba pe unul, ba pe 
celălalt să se retragă fără a se saluta...” 
Confruntarea se produce după Miin- 
chen, atunci cînd extrem de puține per­
sonalități europene ar mai fi îndrăznit 
să-i țină piept Fiihrerului. Cu atît mai di­
ficilă va fi fost, pentru Carol II, răsucirea 
cu 180 de grade, hotărîtă de el, silit fiind 
de conjunctura nefastă).

Consecuția temporala are o impor­
tanță capitală și în istorie. De aceea este 
de mirare faptul că unii istorici care îl 
condamnă - din acest punct de vedere - 
exclusiv, pe Mareșalul Antonescu, omit 
să-și îndrepte tirul demonstrațiilor în di­
recția cuvenită, măcar pentru clarifica­
rea acestei etape cruciale în destinul Ro­
mâniei. Mai mult chiar: domniile lor nu-i 
condamnă, totodată, pe comuniștii care 
au aplaudat și sprijinit, orbește, raptul 
teritorial. Spre exemplificare poate fi ci­
tat Raportul Secretariatului C.C. al 
P.C.R., întocmit, la vremea aceea, de 
“ilegalistul” Iosif Chișinevski (viitor 
demnitar și fruntaș comunist, adresat 
Moscovei): “Vizita tov. Molotov la Ber­
lin [decembrie '40] a creat mari speranțe 
în popor... se manifestă intens dorința ca 
U.R.S.S. să ia sub ocrotirea ei poporul 
Moldovei și pe cel român...” Din același 
document mai putem cita încă o probă a 
trădării, demnă de oprobiul tuturor: 
“Marșul triumfal al eroicei Armate Roșii 
în Basarabia și Bucovina de Nord, elibe­
rarea Basarabiei și Bucovinei de Nord 
de sub jugul capitaliștilor și moșierilor 
români, întîmpinarea cu un adevărat de­
lir de către popoarele Basarabiei și Bu­
covinei de Nord a Armatei Roșii glo­
rioase, manifestarea iubirii lor adînci fa­
ță de poporul sovietic, partidul bolșevic, 
față de conducătorul și eliberatorul po­
poarelor, tovarășul Stalin, au avut un ră­
sunet și o influență deosebit de mare în 
masele de la orașe și sate din România. 
In ziua cînd guvernul țării socialismului 
a anunțat guvernul dictaturii regale să 
evacueze Basarabia și Bucovina de 
Nord, muncitorii C.F.R.-iști din Bucu­
rești și Iași și din multe alte întreprinderi 
scăpau [!] literalmente sculele din mînă. 
Eliberarea Basarabiei și a Bucovinei de 
Nord [nici un cuvînt despre Ținutul Her­
ța] sporise foarte mult dorința de luptă a 
maselor, de eliberare. în Moldova, Ar­
deal, Dobrogea, Galați, a apărut materi­
al de partid, popularizînd importanța eli­
berării Basarabiei și a Bucovinei de 
Nord pentru proletariatul și țărănimea 
română. Partidul a chemat proletariatul

și .țărănimea la luptă pentru dreptul na­
ționalităților asuprite la autodeterminare 
pînă la despărțirea de stat, la amiciția 
strînsă [...] cu marea și puternica țară a 
socialismului, amiciție ce a devenit mult- 
mai posibilă după repararea marei ne­
dreptăți de după războiul mondial, cînd 
armatele burgheziei și îri primul rînd na­
ționalitățile asuprite regretă tocmai de ce 
n-au mers și mai încoace rușii? Scriem 
aceasta cu toată răspunderea, în urma 
unei serioase analize și cercetări...”

“Scriem aceasta cu toată răspunde­
rea, în urma unei serioase analize și cer­
cetări...” Insolența autorului care sem­
nează Raportul n-are limite, slugărnicia 
lui îți îngheață blamul pe buze. De fapt 
astfel simțeau și gîndeau “revoluționarii 
de profesie”, “slujbașii cu limbă de lemn 
și ochi de ghips”.

A
 FI “revoluționar de profe­
sie”, iată o îndeletnicire pe 
care unii semeni de-ai noștri 

au îmbrățișat-o ca pe o autentică iubire 
de-o viață. în virtutea opțiunii lor ferme, 
ei au săvîrșit fapte demne de oprobiul 
mileniului care e pe cale să se încheie în 
curînd. Cifrele vehiculate sînt de-a drep­
tul cutremurătoare: pe glob, aproape 
100.000.000 de oameni au murit dato­
rită mișcării comuniste (și partidelor co­
muniste neajunse la putere). “De la bun 
început, Lenin și tovarășii săi s-au situat 
în cadrul «războiului de clasă» purtat fă­
ră cruțare, în care adversarul politic, ide­
ologic sau chiar populația recalcitrantă, 
erau considerați și tratați ca inamici ce 
trebuiau să fie exterminați” - se arată în 
prefața semnată de Stephane Courtois la 
“Cartea neagră a comunismului” (Edit. 
Laffont, 1997).

Și fiindcă a fost pomenit numele lui 
Lenin, să reproducem - dintr-o singură 
culegere de texte leniniste, “Corespon­
dența militară” - o serie de ordine date 
la aceea vreme, purtînd - toate - sigiliul 
necruțării față de destinul discriminato­
riu, bestial, hărăzit unora și altora. Aces­
te citate dobîndesc o valoare sporită, ac­
tualmente, cînd se face un apel susținut 
pentru reforma morală, globală. Invoca­
rea crimelor abominabile pe care le-a 
dictat Lenin însuși constituie încă o pro­

bă, indubitabilă, a vinovăției de fond, 
ideologice, reale, de neuitat. La timpul 
său, Platon scria că gîndim cu sîngele, 
cu aerul sau cu focul, sau cu nici unul 

din acestea, ci doar creierul este cel ce 
asigură simțurile, memoria și opiniile, 
iar din memorie și opinie în liniște se 
dezvoltă cunoașterea. Iată suita de citate 
leniniste, alcătuind, tocmai, temelia cu­
noașterii de care avem cu toții nevoie în 
clipa de față: “Teroarea roșie este acum 
mai obligatorie decît orice... e vorba de 
viața sau de moartea clasei muncitoare și 
în consecință se va proceda fără nici o 
indulgență”; “reprimarea cea mai neîn­
durătoare, coute que coute”; “împușcați 
pe complotiști și pe cei șovăielnici, fără 
a întreba pe nimeni și fără a îngădui vreo 
tărăgăneală”; “este necesară o acțiune 
necruțătoare de nimicire”; “ostatecii răs­
pund cu viața”; “împușcați pe loc, fără 
cruțare, pentru orice pușcă ascunsă”; “a-i 
demasca și pedepsi fără milă”; “Ori dic­
tatura (adică puterea de fier a moșierilor 
și capitaliștilor), ori dictatura clasei 
muncitoare. Cale de mijloc nu există. La 
o cale de mijloc visează în zadar cuco­
nașii, intelectualii, domnișorii care au 
învățat prost din cărți proaste. Cale de 
mijloc nu există și nu poate exista nică­
ieri în lume. Ori dictatura burgheziei (în­
văluită în fraze pompoase eseriste și 
menșevice despre suveranitatea poporu­
lui, Adunarea Constituantă, libertăți 
etc.), ori dictatura proletariatului. Cine 
n-a învățat acest‘lucru din toata istoria 
veacului al XIX-lea este un idiot ireme­
diabil”...

Dar cine n-a învățat, din toată istoria 
veacului al XX-lea, exact contrariul ce­
lor afirmate de Lenin, cum anume ar tre­
bui să fie numit? Perpetuarea și îmbogă­
țirea memoriei prin cunoaștere ne con­
duce, cu mînă sigură, spre developarea 
adevărurilor istorice, ferindu-ne de imo­
bilizarea într-un trecut în care crima a 
fost teoretizată în fel și chip, fie de către 
nazism, fie de către comunism. Prezen­
tul e prea adînc implicat în trecutul tul­
bure și tulburător, chemîndu-ne stăruitor 
să-1 descifrăm, să-l cîntărim în mod o- 
biectiv, pentru a-1 face, astfel, irepetabil.

Mihai Stoian



CRONICA 
LITERARĂ

de
Gabriel

Ditnidianu

INTRE CĂRȚI
C

ONFRATELUI Gheorghe Gri- 
gurcu, alături de care mă înfăți­
șez săptămânal cititorilor, în a- 
ceste pagini, în postura de cronicar al actu­

alității literare, i s-a întâmplat un lucru nu 
tocmai obișnuit: i-au apărut recent, aproa­
pe odată, patru cărți. Acestea sunt: Peisaj 
critic, II, la Cartea Românească (după 
Peisaj critic, I, la aceeași editură, în 1993), 
E. Lovinescu între continuatori și uzurpa­
tori, la editura “Jurnalului literar”, Imposi­
bila neutralitate, la Polirom, și A doua via­
ță, la Albatros. Fiecare a avut soarta ei, 
și-a urmat drumul editorial uneori presărat 
cu accidente, început în urmă cu mai mulți 
ani, dar fapt este că acum apar în librării 
toate odată, cum spuneam. Este o parte 
bună în această concertare nepremeditată, 
căci poate lua proporțiile unui eveniment 
al criticii noastre, după cum este în ea și o 
parte rea, căci, vrând-nevrând, cele patru 
cărți ale lui Grigurcu se vor concura între 
ele. Mă tem să nu se pună reciproc în 
umbră, și ar fi păcat, pentru că toate sunt 
de acut interes.

în ce mă privește mi-a fost greu să mă 
decid asupra căreia să mă opresc în 
comentariul de față, în afara uneia dintre 
ele, cea apărută la Polirom, prevăzută cum 
este cu un scurt “Cuvânt înainte” al sub­
semnatului. Pe aceasta, oricum, o las la o 
parte, mi-am zis, căci nu se face să scriu 
despre o carte pe care tot eu o prefațez. Fie 
și succint, mi-am spus acolo părerea de­
spre ea. Am ales până la urmă, pentru cro­
nică, volumul intitulat A doua viață, care 
impune și prin anvergură, prin însemnă­
tatea mizei, reprezentând una din puținele 
aplicări efective, la scară mare, a princi­
piului revizuirilor. Or revizuirile îmi pare 
să fi fost la noi, după decembrie 1989, te­
ma cea mai preocupantă a criticii literare.

într-adevăr, revizuirile îi interesează 
pe mulți, dar trebuie spus că mai fiecare le 
concepe în felul său. Eu am identificat cel 
puțin patru atitudini, în prezent, față de 
revizuiri. Sunt astfel unii care le dezaprobă 
net și pe față, văzând în ele o pură insti­
gare la distrugere, la demolarea fără noimă 
a tot ce s-a creat ș.a.m.d. Sunt alții care le 
recunosc, în principiu, necesitatea, dar li se 
opun în fapt, admițând ca Farfuridi să se 
revizuiască totul dar să nu se schimbe ni­
mic. Mai sunt apoi teoreticienii revizui­
rilor, cei care scriu la nesfârșit despre cri­
terii, repere, obiectul revizuirilor, trasează 
câmpul de acțiune etc., dar n-au trecut încă 
la aplicări. în fine, mai puțini decât ceilalți, 
sunt cei care s-au apucat de lucru, înfăp­
tuind propriu zis revizuirile, o acțiune în 
curs. Printre acești puțini, și aș spune că în 
fruntea lor, se află confratele nostru 
Gheorghe Grigurcu, operând tenace și cu 
metodă, pe un front larg, cum va vedea ci­
titorul că procedează în A doua viață, car­
tea de care va fi vorba, mai aplicat, în con­
tinuare.

înainte de toate, criticul ține să lămu­
rească semnificația titlului cărții sale și o 
face într-o concisă însemnare liminarâ, 
intitulată chiar “Despre titlu”. “A doua 
viață”, ni se spune aici, vrea să însemne 
mai multe lucruri. Odată ar însenina “viața 
postumă a autorilor”, deci viața trăită de ei 
numai prin operă, prin ce rămâne viu din 
aceasta după ce ei fizic au dispărut. “A 
doua viață” ar mai însemna și “viața idea­
lă” a autorilor, “scutită, în circumstanțele 
actuale, de o critică supravegheată, pre­
cum aceea din perioada totalitarismului”. 
Ideea de revizuire, constatăm, și-ar afla 
aici una din motivații, autorilor restituin- 
du-li-se astfel, în noile condiții, de nesu- 
praveghere, “viața ideală”. în sfârșit, titlul 
mai vorbește și despre viața noastră de 
cititori, aceea care “o dublează, respectuos 
dar și critic”, pe a autorilor frecventați.

în aceeași laconică însemnare privi­
toare la titlu ni se mai spune ceva, anume 

că între scriitorii discutați există un ele­
ment de afinitate, un liant: “un mănunchi 
de importanți scriitori, gânditori, critici le­
gați printr-o conștiință teoretică accentu­
ată'. (s.m.)

Constituindu-se pe acest criteriu de ba­
ză, cartea va acorda în mod firesc un gene­
ros spațiu lui Nae Ionescu și scriitorilor ti­
neri din anii' 30, al căror mentor spiritual 
a fost, toți posesori, într-adevăr, ai unei 
“conștiințe teoretice accentuate”.

Atitudinea lui Gheorghe Grigurcu față 
de Nae Ionescu ne apare activată de o clară 
intenție recuperatoare, adoptând o inevita­
bilă turnură polemică față de aceia care s-au 
apropiat cu mijloace improprii de această 
figură-unicat a mișcării românești de idei, 
fie minimalizându-1, fie blamându-1. Ar fi 
trebuit aceștia, dar erau inapți, să-i poată 
“reconstitui farmecul subjugator, maniera 
inconfundabilă de a câștiga respectul, și 
dragostea, frecvent admirația pe viață a 
unor individualități de excepție”. Cioran, 
Eliade, M. Vulcănescu, Noica, Sebastian 
au fost cu adevărat “individualități de ex­
cepție” și atașamentul lor față de Nae Io­
nescu va fi un argument în favoarea aces­
tuia mereu invocat de Gheorghe Grigurcu. 
Nu și singurul argument pentru că va adu­
ce și altele, de altă factură, deduse din ur­
mărirea manifestărilor lui Nae Ionescu în 
variatele ei planuri, întreg demersul criti­
cului țintind să-l absolve pe “filozoful-pu- 
blicist” de vini politice și morale ce nu i se 
pot imputa decât forțând realitatea. Erorile 
ce i se atribuie sunt neîndoielnice dar au 
fost comise în plan pur speculativ și nu în 
terenul practicii sociale, ca expresii a ceea 
ce Grigurcu numește “acrobația de idei” și 
“himerism politic”. Sunt atât de extrava­
gante, de excentrice încât îi par lui Grigur­
cu a revela un Nae Ionescu scriitor cu vo­
cația absurdului, nu “fără legătură subtera­
nă cu mișcările de avangardă și nici cu 
scrisul ultraantiacademic, ce abia înmugu­
rea, al lui Eugen Ionescu”. Apropierea e 
neașteptată, șocantă, ea însăși “absurdă”, 
la prima vedere, după cum la fel ne va pă­
rea, mai încolo, aceea pe care criticul o fa­
ce între Eugen Ionescu și junimism. Le va 
susține însă prin demonstrații răbdătoare 
cărora este greu să le descoperim fisuri.

Revenirea lui Nae Ionescu în actuali­
tate, după 1989, i se pare dramatică lui 
Gheorghe Grigurcu prin faptul că persona­
litatea unuia “din cei mai fertili intelectuali 
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pe care i-a născut poporul român” e dispu­
tată și azi, ca în epocă, între admiratori și 
contestatari. Primii ar fi totuși “prevăzuți 
cu un anume realism amar care îi ferește 
de o închinăciune necondiționată” pe când 
ceilalți “vădesc deseori o înverșunare ce 
vizează respingerea integrală”, mergând 
“pe urmele relei voințe de sorginte comu­
nistă”. De același tratament are parte de 
altfel și contingentul discipolilor, Eliade, 
Cioran, Noica, Țuțea ș.c.l., republicați ma­
siv în primii ani de după 1989, dar și su­
puși, din altă direcție, oprobriului pentru 
opțiunile lor ideologice din tinerețe, față 
de care nu ar fi luat destulă distanță (cei 
din exil, pentru că cei din țară au cam luat, 
înfundând pușcăriile). Și culmea este că și 
atunci când au făcut gestul distanțării (un 
gest pe care cei situați la extrema stângă nu 
l-au prea făcut) și acesta a fost tot rău pri­
mit. De pildă în cazul lui Cioran, acuzat de 
cosmetizare când și-a republicat, în '91, 
Schimbarea la față a României din care a 
eliminat unele fragmente xenofobe la care 
demult nu mai adera. Dacă le-ar fi menți­
nut era rău, dacă Ie-a scos tot rău a fost și 
întrebarea este ce voiau în fond de la el 
acei^nedomoliți critici?

în discuția despre Eugen Ionescu as­
pectul cel mai incitant îmi pare a fi atașa­
rea acestuia de tradiția junimistă, de care 
deja am amintit. “Cu toată nepotrivirea de 
fapte concrete”, pe care criticul o recu­
noaște, el crede a descoperi, “sub pana aci­
dă a viitorului dramaturg”, “duhul juni­
mist” resuscitat. Este vorba, desigur, de e- 
poca apariției volumului Nu, al cărui “acul 
criticism”, exercitat în numele adevărului, 
criticul îl vede raportabil la acțiunea juni­
mistă asanatoare și promotoare a unei “di­
recții noi”. Desigur că nu-i scapă criticului 
nici deosebirile de junimism, care ar sta 
atât în limbaj, care nu e maiorescian ci mai 
degrabă caragialian (dar și Caragiale a fost 
junimist!), cât și în “lipsa de acoperire în 
principiile «pozitive»”.

Un erou preferat, ca să vorbim astfel, 
al revizuirilor întreprinse de Gheorghe 
Grigurcu este G. Călinescu, discutat în 
multe pagini ale cărții, asemănat cu acei 
eroi epici ai marelui critic și romancier ca­
re întruchipează “intelectuali marcați de 
slăbiciuni”. Numeroase sunt reproșurile ce 
i se aduc “celui mai înzestrat critic român” 
privitoare la oportunismul și histrionismul 
său din anii comunismului, reproșuri por-
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Gheorghe Grigurcu, A doua viață, 
Editura Albatros, 1997, 440 p.

nite, ne încredințează Gh. Grigurcu, din 
sentimentul unei mari admirații și iubiri 
înșelate. Din nou suntem aduși în fața în­
trebării dacă oportunismul marilor creatori 
este mai vinovat, sau mai puțin vinovat, 
decât acela al oamenilor obișnuiți. Gri­
gurcu răspunde și aici, ca de fiecare dată, 
că este mai vinovat oportunismul primilor 
prin efectul de răsfrângere asupra obștii, 
“încărcat de o intensă antipedagogie”. Al­
ții răspund că este mai puțin vinovat, mai 
puțin grav pentru că au putut, la adăpostul 
lui, să producă opere și chiar să exercite în 
societate un rol de protejare a valorilor. 
Chestiunea rămâne deschisă dar fapt este 
că o înciudare pe G. Călinescu poate fi 
detectată la Gh. Grigurcu, observabilă 
chiar și în detaliul că mai tot timpul îi spu­
ne “divinul”, folosind cu maliție prostes­
cul epitet întrebuințat de Eugen Barbu. 
Dar îi aduce lui Călinescu și unele acuze 
discutabile, valabile numai în parte, cum 
ar fi aceea că i-ar fi umplut de laude pe 
scriitorii proletcultiști. De fapt nu i-au scu­
tit de ironie și când a scris despre noii poeți 
în Contemporanul. în 1958, le-a făcut atât 
de multe observații în legătură cu stângă­
ciile lor artistice încât aceștia, reclamând la 
foruri, au obținut întreruperea acelei serii 
de comentarii acide. Interesantă este și dis­
cuția despre succesorii călinescieni, îm- 
părțiți în două categorii: unii de circum­
stanță, recoltați în anii dogmatismului, 
printre aceștia socotindu-i pe Paul Geor­
gescu și Eugen Barbu, și unii substanțiali, 
printre care îi vede, mai mult decât pe N. 
Manolescu, pe I. Negoițescu și Al. Paleo- 
logu, înscriși în “zona luxoasă a barocu­
lui”. “Ultimul vlăstar de viță” călinesciană 
ar fi, “indiscutabil”, Andrei Pleșu.

Camil Petrescu, Tudor Vianu sunt și ei 
urmăriți în ipostazele cedărilor morale, 
mai mici sau mai mari, din anii postbelici, 
primului amendându-i “mult bătătorita 
luciditate”, un loc comun ce ar trebui să fie 
înlocuit de formula “contradicției imper­
turbabile”, în care Camil Petrescu s-ar fi 
aflat tot timpul. îi întoarce astfel împotrivă 
titlul propriului pamflet antilovinescian. 
La Tudor Vianu, în schimb, constată “un 
fior tragic al inadaptării” și faptul că n-a 
“depășit o anume măsură” a decenței în 
raporturile cu regimul totalitar.

Mihail Sebastian este citit prin prisma 
revelatoare a Jurnalului ce a stârnit anul 
trecut atâtea ecouri, impunând despre 
autorul său imaginea-emblemă a “omului 
vulnerabil”. Ce miră este punerea în ace­
eași balanță a acestei scrieri complexe cu 
nefericitul jurnal al lui Paul Goma, de care 
ar deosebi-o doar limbajul mai puțin crud 
decât al acestuia din urmă. Nu “limbajul” 
le deosebește, dacă e totuși să comparăm 
ce nu e de comparat, ci nivelul intelectual. 
Goma nu emite idei, nici o idee, ci numai 
anecdotică, imprecație, clevetiri, uneori 
plastice dar cel mai adesea de un foarte rău 
gust artistic. Gheorghe Grigurcu e dispus 
să nu observe precaritatea producției liter­
are a unor autori ce și-au creat o faimă de 
luptători împotriva comunismului. Nu e 
vorba numai de Goma. Flexibilizarea, sub 
presiunea unor astfel de prestigii, a crite­
riului valoric este de altfel principala ob­
servație pe care ne simțim datori să i-o fa­
cem, la capătul acestor însemnări, străluci­
tului nostru confrate.
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S
TRĂBAT în versurile lui
Ioan Es. Pop certe ecouri 
din Esenin. Faptul e cu atît 

mai demn de interes, cu cît nu putem 
vorbi aci de-o influență “mecănică”, 
după cum ar fi spus Valery, determi­
nată de prezența, la un moment dat, a 
unei paradigme oarecum de neocolit 
(deci ceea ce se întîmpla cu bardul din 
Reazan prin interbelicele tălmăciri ale 
lui Zaharia Stancu și George Lesnea, 
cu un efect mimetic, care i-a prilejuit 
lui Șerban Cioculescu un comentariu 
intitulat Serghei Esenin și lirica noas­
tră tînără), ci de una filtrată prin timp, 
“liber aleasă”. Contemporanul nostru 
intră în contact cu modelul său prin- 
tr-o afinitate mai curînd decît prin- 
tr-un act de epigonism. Atari plutitoa­
re întîlniri peste epoci sînt de regulă 
mai fertile decît cele condiționate de 
cvasiinevitabilele relații ale proximi­
tății istorice. I. Negoițescu prevedea 
în acest sens o înrîurire creatoare ma­
joră a lui Eminescu asupra liricii ro­
mânești, ce ar urma a se produce cînd- 
va, neavînd nimic comun cu servi- 
tuțile îngînării rudimentare a geniului 
îndată după stingerea sa din viață...

A
ȘADAR Ioan Es. Pop e 
un esenian prin coinci­
dența tipologică, iar nu 

prin conjuncturalism formal. El retră­
iește tranziția de la sat la oraș în ter­
meni autobiografici ardelenești, cir- 
cumscriși sfîrșitului nostru de veac. E 
ca și cum într-o icoană creștină sfinții 
și Mîntuitorul însuși ar căpăta trăsă­
turi locale: “nu știu ce l-a apucat pe ta­
tăl meu să-njuge boii la car/ la doișpe 
noaptea, să mă trezească și să-mi 
spună hai./ eu după ce mor dorm som­
nuri lungi, unde, am zis,/ a zis: la

Ioan Es. Pop: Porcec, Asociația 
Scriitorilor din București - Ed. Cartea 
Românească, 1996, 52 pag., prețul 
2000 lei. 
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șomcuta mare, ce putea să-l mine pe 
el/ în miez de noapte tocmai la șomcu­
ta mare,/ la atîta drum de satul nostru? 
și de ce să nu ia/ autobuzul, dimineața 
la șase, de ce să umblăm/ patru ceasuri 
încolo, patru ceasuri încoace/ cu mer­
sul moale și greoi al boilor noștri?/ 
dacă-i pe-așa, n-o să mă mai prindeți 
acasă de-acum prea devreme,/ n-o să 
mă trezesc în miez de noapte pentru o 
nebunie ca asta” (nu știu ce l-a apu­
cat...). Actul bahic se află - cum alt­
minteri? - la mare cinste sub pana po­
etului. Confesiunea potatorică se în­
cheagă din paradoxuri pe măsură, 
clătinîndu-se între morală și sfidare, 
între umilință și trufie tavemală: “de 
asta, cînd beau, mi-e bine, mult mai 
bine./ deși beau în fiecare seară și nu-i 
foarte bine/ că beau mereu, tocmai 
pentru asta nu mai beau mereu,/ dar 
beau într-una și poate că numai dimi­
neața mi-e frig,/ însă dimineața tutu­
ror le e frig și nu se bagă de seamă/ că 
eu tremur altfel și umblu pe drum așa. 
cum alții/ se clatină, și încă mai am 
bani cu ce trăi” (cînd beau mi-e bi­
ne...). Din această conștiință aburoasă, 
amestec de viciu și prospețime morală 
(candoarea trece nemijlocit în starea 
de ebrietate, ultima fiind un fel de 
halucinație a candorii) se articulează 
oracolele deznădejdii, precum o pe­
deapsă aplicată “lumii rele” (beția e 
un protest), dar și ca o autopunițiune 
ispășitoare: “foamea voastră le va 
crește pofta de a vinde./ firește, asta 
poate dura un deceniu, dar peste/ un 
deceniu, ori poate chiar mai devreme, 
veți stăpîni/ și peste sufletele lor. cu 
bunurile-odată își vor vinde/ zeii cu 
aceeași poftă de cîștig. nu uitați, însă, 
concetățeni,/ vor aduce-atunci cu ei și 
disperarea, care nouă/ nu ne este 
astăzi de folos” (toamnă la Capri). Ca 
și, mai filosofant: “vine o zi, un an, un 
ceas/ cînd adevărul nu mai are rost./ și 
de aici se-poate începe: neadevărul 
adevărat,/ viața și tot ce se află la ca­

păt” (ibidem). Nu lipsesc nici gestu­
rile teribiliste. Atît tînărul venit de la 
țară, clocotind de vitalitate, dar încă 
stînjenit de mediul urban, cît și habi- 
tualul localurilor simt nevoia unei 
bravade, care să le dea sentimentul 
forței. Teribilismele: un soi de alcool 
imagistic. Iată un psalm specific: 
“cînd mă rog/ nu urlu, nu mă jelui, nu 
cer îndurare, am învățat să mă rog/ ca 
la orice lucru fără rost, nu mă mai uit 
la cer,/ e limpede: nu am venit de-a- 
colo.// mă rog cum pot: uneori tăvălit 
pe dușumea, alteori/ șuierîndu-i în 
urechea teafără un cîntec deocheat,/ el 
oricum n-aude, dar cu el e mai puțină 
teamă,/ mai puțină singurătate-n casa 
asta” (la treizeci și șase...). Sau cu 
privire la un confrate optzecist: “și-a 
luat deodată/ cununa de spini într-o 
mînă și-a trîntit-o jos ca pe-o căciulă” 
(micul porcec). Sau în același stil al 
boemei delirante: “ieșim în fiecare 
dimineață/ pe drum clătinîndu-ne și 
cu ochii halucinați,/ cu cearcăne mari 
cît cearșafurile” (vei înțelege: noaptea 
suie...); “degetele atîmau vinete de 
strînsoare ca limbile spînzuraților” 
(nu mă pot ruga decît cutremurat...); 
“eu acum vorbesc de sub unghii, ele 
au crescut deja/ nemăsurat de mari, 
poate mai mari decît capacele de la 
sicrie” (eu acum vorbesc de sub un­
ghii...). Uneori excesul de duritate 
duce însă Ia opacifierea lirismului: 
“cînd m-au născut, m-au născut pen­
tru asta:/ să duc ura mai departe, să o 
arunc în copii -/ eu nu contez, nici 
unul din noi nu contează,/ contează 
doar ura pe care o trece dintr-unul în 
altul.// ne însurăm din ură. facem co­
pii din ură./ ei trebuie să urască la 
rîndu-le, pentru că, altfel,/ moștenirea 
noastră de mai bine de o sută de ani se 
duce de rîpă” (m-am ferit de ea...).

P
UNCTUL cel mai expresiv 
al acestui huliganism subli­
mat îl reprezintă, neîndoios, 

poemul în care autorul se confruntă 
cu preotul, iar crîșma stă față-n față 
cu biserica: “peste drum de crîșma 
unde stau și beau/ e biserica, eu și 
părintele ne pîndim de mulți ani./ așa 
vrea să-1 slujesc și eu pe dumnezeu 
dar mi-e teamă./ ar vrea și el să bea cu 
mine dar n-are curajul.// atunci ridică 
înspre mine crucea cu mînie/ și mă 
amenință și atunci ridic și-eu înspre 
el/ halba cu bere și-l ameninț/ și bat 
furios din picioare și se mînie și el/ și 
dă îndărătul ferestrelor din picioare și 
mîini” (peste drum de crîșma unde 
stau...). La prima vedere, e un impact 
între două planuri ireconciliabile, cel 
lumesc, al “petrecerii” care ocultează 
sensul adînc al “trecerii”, și cel reli­
gios, dispus a-1 anatemiza pe primul. 
Dar raportul între ele e mai complicat. 
Atît dintr-o parte cît și din alta se 
ivesc dubiile, încep a se manifesta 
concesiile. Intre poetul dedat “pier­
zaniei” și clericul ce-1 amenință se 
stabilește o stranie legătură. Excomu­

nicarea trece în comunicare: “poate nu 
ar trebui să vin duminica la birt/ chiar 
de la șapte dimineața. El își începe/ 
slujba la nouă. Dar la șapte, exact la 
șapte/ se furișează și el în altar și 
începem să ne facem semne.// două 
ceasuri ne pîndim fără-ncetare. cînd 
începe slujba/ nu mai e același om: le 
spune alor lui/ vorbe întortocheate, 
saltă vocea, greșește predica, se între­
rupe/ și în tot răstimpul ăsta dă de mai 
multe ori fuga-n altar,/ ridică perde­
lele, mă caută și începe să dănțuiască/ 
și bate cu crucea îndrăcit către mine” 
(ibidem). După cum vedem, conflictul 
ia înfățișarea unei izbucniri orgiastice. 
Slujitorul sacrului dă în vileag demo- 
nia conținută în orice religie, cum s-ar 
fi rostit Cioran. Concomitent, sporește 
și furia dezordonată a poetului aflat în 
crîșmă. Treptat se lasă însă peste spi­
ritele ațîțate o pace sub care deslușim 
o misterioasă conciliere: “amenință 
gata să spargă ferestrele și eu mă înfur 
rii atunci/ și mai grozav și ridic/ halba 
de bere mai sus și el iar fuge dincolo 
și le vorbește/ credincioșilor, dar nu 
rezistă prea mult, își zice/ predica prea 
degrabă, se grăbește să se descotoro­
sească/ de ei mai devreme, să poată 
reveni la fereastră.// probabil și în 
predică vorbește tot de mine și păcatul 
meu./așa cum eu alor mei le vorbesc 
în birt mereu de el./ într-o zi vom intra 
în biserică, cu căpățînile plecate,/ toți 
noi ăștia luați de soartă și dați peste 
cap/și părintele o să ne ierte și-o să ne 
dea binecuvîntarea” (ibidem). Finalul 
e un “chef’ cu duble valențe, demoni­
ce și mîntuitoare, sub egida unei atitu­
dini reciproc iertătoare: “o să facem a- 
tunci un chef pe cinste, părinte,/ întot­
deauna plătesc eu, poți bea liniștit, noi 
n-avem/ cui te pîrî, și după aia o să ne 
mutăm să bem și la tite,/ o să fie du­
minică seara tîrziu, n-o să ne vadă ni­
meni./ dar încetează să mă mai ame­
ninți, mi-e atît de frică acum/ de cei ce 
mă amenință cu viața veșnică, pă­
rinte” (ibidem). Dintr-un foișor specu­
lativ, am putea glosa doct pe marginea 
“misterului totalității”, a ceea ce se 
cheamă coincidentia oppositorum, 
acea “unitate primordială”, care, după 
cum precizează Mircea Eliade, im­
plică “ritualurile orgiastice urmărind 
inversarea comportamentelor umane 
și confuzia valorilor”. Preferăm a 
atrage atenția asupra aerului familiar, 
firesc, “normal” ce pogoară asupra 
aprigei încleștări dintre bardul eseni- 
nian și omul bisericii. E un semn li­
niștitor al integrării pozițiilor ce par 
de neîmpăcat în cursul con-sacrat al 
vieții, în care “misterul” și “para­
doxul” ce-1 însoțește adesea se topesc 
în imaginile experienței curente, însă 
nu mai puțin tulburătoare în fond, pe 
care sensibilitatea poeților le percepe 
ca atare, reîntorcîndu-le cu fața spre 
mister.
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Recuperări, restituiri
Leopoldina Bălănuță nu 

este doar una dintre cele mai 
importante artiste ale teatrului 
românesc, dar, de o vreme în­
coace este și directoarea Tea­
trului Mic, pe care l-a slujit cu 
credință zeci de ani, încă de pe 
vremea directoratului lui Radu 
Penciulescu. Pînă aici, însă, ni­
mic nou. Nou și poate pentru 
foarte mulți, surprinzător este 
felul în care Leopoldina Bălă­
nuță și-a asumat funcția de di­
rector sau, în termeni actuali, 
de manager. Și planul artistic, 
repertorial și cel administrativ 
sînt îmbinate cu știință, aș spu­
ne cu spirit gospodăresc, fără 
dorința de a șoca imediat, ci cu 
intenția de a se construi ceva

de durată. Cele două specta­
cole care au avut premierele 
sub acest directorat, Noaptea 
încurcăturilor și Bine, mamă, 
dincolo de calitățile regizorale 
(Petru Vutcărău și Nona Cio- 
banu), scenografice și interpre­
tative, relevă un lucru extraor­
dinar, greu de obținut în “soci­
etatea” noastră, atît de necoa- 
gulabilă: spiritul unei trupe. 
Asta se vede pe scenă și este 
reconfortant. Aspectul exterior 
și interior al Teatrului Mic s-a 
schimbat și el, atmosfera pe ca­
re o degajă ca spațiu devenind 
caldă, îmbietoare.

De curînd, s-a mai întîm- 
plat ceva, la care nici nu în­
drăzneam să mai gîndim că

poate deveni realitate. Ani de 
zile, Teatrul Foarte Mic a fost 
un loc special care a dăruit pu­
blicului său momente... spe­
ciale. De anj de zile, Teatrul 
Foarte Mic a dispărut din cir­
cuitul teatral, inexplicabil pen­
tru toată lumea. Eforturile de a-1 
cîștiga păreau de-a pururi 
zadarnice. Și totuși! Pe 31 mar­
tie, cînd Nichita Stănescu ar fi 
împlinit 65 de ani, Teatrul Mic 
împreună cu Liga Studenților 
m-au invitat la spectacolul 
Nichita, un recital Nicu Alifan- 
tis unde? La Teatrul Foarte 
Mic, care și-a deschis din nou 
porțile pentru spirit. O recupe­
rare, așadar, nu doar spațială, ci 
și culturală. (M.C.)

Valentin Muntianu
Plecarea dintre noi, la numai 29 de ani, a 

unui artist tânăr, talent prodigios al generației 
sale, Valentin Muntianu, ne prilejuiește aceste 
notații asupra unei opere, întreruptă în plină 
desfășurare, uimitoare prin capacitatea de ab­
sorbție a surselor dintre cele mai divergente, 
într-un proces laborios de forjare a unei “mito­
logii personale”, de concentrare asupra dramelor 
petrecute în perimetrul imaginii, transfigurate 
expresiv și radical, imagini integrate în suite 
urmărite obsesiv, transcrise prin medii diverse, 
neașteptate uneori.

Absolvent în 1996 al secției de grafică din 
Academia de Artă din București (clasa prof. Mi­
hai Mănescu), l-am întrezărit adesea, solitar și 
tăcut, trecând grăbit pe lângă gălăgioșii săi co­
legi, având sub braț o nelipsită mapă de gravuri 
și desene. Scurtele noastre conversații, acelea ale 
unei prietenii incipiente, l-au relevat ca un om 
aflat parcă “sub pecetea tainei”, purtătorul unui 
mesaj, pe care era predestinat să-l comunice. Am 
scris despre prima sa expoziție de la “Lăptăria 
lui Enache”, intitulată simplu și sugestiv: De­
semne. Remarcam atunci picturalitatea acuzată a 
“fanteziilor” sale, capricios discursive, odată cu 
păstrarea unor valori ale desenului, subliniat de 
tente rafinate de culoare, menite să potențeze 
atmosfera misterioasă, poetică, creată în jurul 
motivelor, descinse dintr-o îndelungă frecven­
tare a unor nume ilustre, din iconografia de 
referință a artei europene, de la Renaștere și până 
la pionierii avangărzii. Tehnica simili-colajului, 
încorporată fără rupturi hibride în substanța, în 
țesătura intimă a câmpului semantic, se arăta de 
asemenea, ca o caracteristică a stilului său, sur­
prinzător de bine conturat, cuprinzând pe lângă 
elementele amintite și un simț infailibil al seri- 
alității și al contrapunctării iconemelor, dispuse 
conform înlănțuirii centrelor de interes, în suc- 
cedaneu uneori, cu mari porțiuni de abisuri to­
nale sau alburi sclipitoare.

Muncitor neobosit, mereu în căutare de noi 
teritorii de exercitare a unei creativități de ne­
stăvilit, Valentin Muntianu dezvoltă într-un fel 
posibilitățile de intervenție ale gravorului, ex- 
tinzându-le în dorțteniul reliefului sculptural, 
reușind în limitele unor mici pătrate din lemn, o 
mixtură originală între placa de gravură, colo- 
riajul monocord și texturarea sculpturală a 
suprafeței, într-o viziune uneori gracil-decora- 
tivă, alteori de o vigoare frustă, degajând o forță 
instinctual-primitivă, în cadrele unui eficient mi­
nimalism. Adesea apar aici variațiuni dedicate 
simbolicii mâinii, cu palmele întinse protector 
sau cu degetele figurând benedicțiunea, ca și 
urechea, inclusă în unele sintagme plastice. De 
altfel Muntianu avea, credem, o vocație specială 
pentru contextualizarea subiectului, o gândire 
asociativă de excepție adică, totul pus în slujba

stimulării energiilor interpretative ale privitoru­
lui.

Virtuoz al mai multor genuri ale gravurii pe 
metal (îndeosebi acvaforte), Valentin Muntianu 
realizează o expoziție cu gravuri de dimensiuni 
relativ mari la Institutul francez, unde și-a dat 
adevărata măsură, de posesor al unui limbaj 
autonom, mai direct în ceea ce privește impresia 
de ansamblu, cu eliminarea unor ambiguități 
enigmatice și a unor accente dg sensibilitate fac- 
turală, dominante în desen. Artistul aborda teme 
ce țineau de însemnele societății de consum, pe 
care le exorciza cu o ironie subtilă și necru­
țătoare în același timp, pornind de cele mai mul­
te ori de la un nud feminin maiestuos, ce axează 
compoziția.

S-a dovedit o dată mai mult, cât de bun 
cunoscător era artistul, în domeniul istoriei 
desenului și gravurii, ale unor figuri tutelare pre­
cum Diirer, dar și a unor vizionari din secolul al 
XIX-lea francez, cum ar fi Meryon, Bresdin sau 
Bracquemond.

Este greu de bănuit în ce direcție ar mai fi 
evoluat natura sa artistică atât de înzestrată, dar 
oricum, deși timpul hărăzit creației i-a fost de o 
tragică puținătate, Valentin Muntianu este auto­
rul unei vaste “imagerii”, trainică prin autentici­
tatea și rigoarea construcției structurilor vizuale, 
pe care expoziții viitoare sunt chemate să o pună 
în valoare. Pentru a-i îndeplini gândul, mărturisit 
unui coleg: “să vezi ce cronici o să avem după ce 
murim”, îi aduc aici, cu durere, un omagiu pos­
tum, datorat unui mare artist.

Gheorghe Vida

Primim:
Stimate Domnule Director,

La împlinirea în ziua de 24 
martie a vîrstei de 73 de ani, am 
aflat cu surprindere din revista 
pe care o conduceți, că am mu­
rit!.,..

în articolul intitulat “Conta­
giosul Caragiale” din “România 
literară” nr. 10, 18-27 martie 
a.c. Dl. Bogdan Ulmu scrie re- 
ferindu-se la procesul Caion, 
următoarele:

(...) e bine să ne reamintim 
că în 1972 (...) Muzeul litera­
turii române a prezentat un fel 
de teatru-document pe un sce­
nariu alcătuit (...) de (...) Ro­
mulus Vulpescu (...)

(...) au jucat atunci în marea 
sală de lectură a bibliotecii cen­
trale de stat, (azi) umbre precum 
Șerban Cioculescu, Al. Oprea, 
Dan Deșliu, Dinu Ianculescu și 
unic vivant, Vulpescu. (n.n.(...) 
prescurtări în text.).

Vreau să-l asigur pe Dl. 
B.U. precum și pe cititorii “Ro­

mâniei literare” că eu sunt încă 
“vivant” cum spune Domnia- 
Sa. Adică mai “trăiesc” cum se 
zice în bună limbă românească. 
Și nici nu mă aflu “într-o stare 

" critică”.
Spre știința Domniei Sale îl 

informez că din 1990 am cola­
borat la emisiunile literare Ra- ’ 
dio, precum și în Presă și Tele­
viziune. în 1994 mi-a apărut un 
nou volum de rondeluri, iar în 
octombrie 1997, după “a doua 
întîlnire a scriitorilor din întrea­
ga lume” de la Neptun, la care 
am participat, Domnia Sa ar fi 
putut citi chiar în paginile “Ro­
mâniei literare” printre intervi­
urile realizate cu această ocazie 
de Doamna Adriana Bittel și 
impresiile mele.

Cît privește prezentul? Din 
Germania - unde m-am stabilit 
în 1985 - vă trimit anunțul re­
centei Premiere a Teatrului Na­
țional din Mannheim, cu piesa 
“Trei surori” de Cehov, în care 
joc.

Dinu Ianculescu

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă invităm 

să ascultați:
Miercuri, 8 aprilie, la ora 20,45, pe Canalul România Cultural 

(C.R.C.) - Cărfi, idei, manuscrise. Din sumar: Jurnal de lector: Mar­
ta Petreu - “Cartea mâniei”; Valeriu Sârbu - “Tratat de fantezie”; 
Restituiri: Radu Stanca - “Problema cititului” (Contribuții la esteti­
ca fenomenului literar). Colaborează Cornel Regman, Andrei Io- 
nescu, Barbu Cioculescu, Luminița Petru. Redactor; Ileana Corbea.

Joi, 9 aprilie, la ora 9,50, pe C.R.C. - Poezie românească. Maria 
Urbanovici, versuri în lectura autoarei. Redactor: Ioana Diaconescu.

Vineri, 10 aprilie, la ora 9,50 pe C.R.C. - Poezie românească. 
Florența Albu. Versuri în interpretarea actriței Cristina Tacoi.

Pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicționar de literatură universală. Bio­
grafia unei capodopere, “Gargantua și Pantagruel” de Franșois Ra­
belais (445 de ani de la moartea scriitorului francez). Prezentare și 
traduceri de Ileana Vulpescu și Romulus Vulpescu. Redactor: Florin 
Constantin Pavlovici.

Duminică, 12 aprilie, la ora 17,15, pe C.R.C. - Revista literară 
radio. Din sumar: Poeme de Nora Iuga; “Cartea obiect spiritual”. 
Leon Donici: “Marele Arhimede”. Colaborează Liviu Grăsoiu. 
Redactor: Maria Urbanovici.

La ora 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală. Duminica Floriilor. 
Fragment din Condacul Floriilor, alcătuit de Roman Melodul. 
Redactor: Dan Verona.

Luni, 13 aprilie, la ora 20,30, pe C.R.C. - Atlas cultural. Ca­
pitale europene: Atena în drumul Apostolului Pavel; Budapesta: 
poduri și podoabe. Emisiune de Victoria Dimitriu.

Marți, 14 aprilie, la ora 12,30 pe C.R.C. - Sfârșit de veac și de 
mileniu. Edițiile critice între justificare și lipsa suportului financiar. 
Participă: Cornel Simionescu, Zigu Ornea și George Gană. 
Redactor: Dorin Orzan.

CALENDAR
29.III.1901 - s-a născut

Smarand M. Vizirescu (m. 1981)
29.III.1908 - s-a născut Virgil 

Carianopol (m. 1984)
29.III.1916 - s-a născut

Vladimir Tamburu
29.III. 1929 - s-a născut Gina 

Argintescu-Amza
29.III. 1941 - s-a născut

Constanța Buzea
29.III. 1950 - s-a născut Mikola 

Corsiuc
29.III. 1952 - a murit I.A.

Bassarabescu (n. 1870)
29.111. 1971 - a murit 

Perpessicius (n. 1891)

30.111. 1901 - s-a născut Grigore 
Scorpan (m. 1953)

30.III. 1922 - s-a născut 
Ghtorghe Gheorghiu

30.III.1928 - a murit Ion Gorun 
(n.1863)

30.III.1935 - s-a născut
Andreea Dobrescu Warodin

30.III.1939 - s-a născut Florin 
Bănescu

30.III. 1946 - a murit Victor Ion 
Popa (n. 1895)

30.III. 1989 - a murit
N.Steinhardt (n. 1912)

30.111. 1991 - a murit Ion Iancu 
Lefter (n. 1940)

30.III.1993 - a murit Edgar 
Papuan. 1908)

31.111. 1924 - s-a născut George 
Bulic (m.VDO)

31.111. 1929 - s-a născut Arnold 
Hauser (m.1988)

3 l.III. 1930 - s-a născut Florin 
Mihai Petrescu (m. 1977)

3 LIII. 1933 - s-a născut Nichita 
Stănescu (m. 1983)

31 .III. 1959 - s-a născut Valeriu 
Matei

31.111. 1965 - a murit Ticu 
Archipțn. 1891)
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CHRISTINEL ELIADE
E

XISTĂ șocuri și stări sufle­
tești pe care dacă nu le aș­
terni imediat pe hârtie, riști 
să le risipești impactul și să-ți rămână 

apoi numai forma lor goală, la limită, 
convențională. >

Așa mi s-a întâmplat cu vestea mor- 
ții soției lui Mircea Eliade, Christinel. 
Știam că pentru ea însemna mai demult 
calea dorită, cea bună, singura pentru a 
întâlni pe cel care “plecase” (nu spunea 
niciodată “murise”) înaintea ei, că între 
această perspectivă pentru ea binecu­
vântată (credea în viața de apoi) și im­
posibilitatea de a-și mai părăsi patul su­
ferinței (își rupsese colul femurului) ar 
fi ales sigur moartea. Totuși vestea că 
se sfârșise m-a paralizat. Mai dispărea 
încă o fâșie de trecut, o imagine mai lu­
minoasă din ceața exilului. Desigur să­
geata intelectuală ne ducea direct spre 
Mircea Eliade, cea afectivă trecea însă 
prin amândoi, cuplu exemplar, vase co­
municante surâzătoare, ușă și inimă 
deschise în același ritm și cu aceeași 
omenie.

Generozitatea lor ar fi meritat să de­
vină paradigmatică de nu ar fi avut și 
calitatea cumulativă: discreția absolută. 
Și cum la moartea ei nu s-a manifestat 

nici unul dintre beneficiarii - numeroși - 
ai mărinimiei celor doi, nici unul să 
■mulțumească, mărturisească, plângă pe 
oinefăcătoarea lui, țin să pun eu pe hâr­
tie acest omagiu tocmai pentru că nu 
m-am aflat vreodată în situația de a le 
cere ceva.

Nu era dealtminteri nevoie să le 
ceri. Un exemplu, deoarece n-am de 
gând să stabilesc liste cu operele lor de 
caritate. Un tânăr mai mult sau mai 

puțin indianist fugit din România în 
speranța de a ajunge până pe malul 
Gangelui, vine la “maestru” căruia îi 
comunică acest vis irealizabil. Imediat 
Mircea Eliade - care avusese la Paris 
destul timp să fie el însuși sărac - se in­
teresează de prețul biletului de avion 
dus-întors și i-1 oferă. N-ar fi știut ni­
meni nimic dacă discipolul n-ar fi prins 
gust de locurile lui sfinte și, întârziin- 
du-și întoarcerea ce-i fusese asigurată 
pe alte căi, nu i-ar fi trimis înapoi lui 
Mircea Eliade biletul retur. Eram la el 
acasă în seara zilei când primiseră pli­
cul și prima lor reacție a fost: “printre 
noii veniți dați suma asta celui care 
găsiți voi că are cel mai mult nevoie. 
Fără a spune că e de la noi”. Am dat-o, 
dar am spus de unde provine. Fără con­
secințe, fiindcă insul a primit banii dar 
n-a găsit de cuviința să le dea un tele­
fon de mulțumiri sau să le scrie două- 
trei rânduri. De-ale României valuri cu 
care Mircea și Christinel erau obișnuiți 
și care nu-i împiedicau să continuie.

După “plecarea” lui Mircea, Chris­
tinel, de cum sosea la Paris (își păstrase 
apartamentul din Place Charles Dullin 
- pe imobil este și placa indicând că 
acolo a trăit și a scris o vreme Mircea 
Eliade) ne întreba dacă vreunul dintre 

cunoscuții debarcați din România se 
afla la mare ananghie. Cei astfel ajutați 
aveau în comun o singură trăsătură: in­
gratitudinea. Ceea ce n-o descuraja, 
cum nu-1 descurajase pe Mircea. Când 
în urma operației n-a mai putut umbla 
țintuită fiind nu doar în casă, ci și în 
pat, dărnicia ei a mers până la incon­
știență: a fost pare-se înconjurată de 
atâția compatrioți excroci încât risca să 
rămână pur și simplu fără bani.

La spital n-a vrut să stea. A fost 
adus patul de spital în casa de la Chica­
go pe care refuza s-o părăsească, deoa­
rece mai trecea prin încăperi umbra- 
omului iubit. I se respectaseră caprici­
ile de femeie frumoasă (avea o alură de 
vedetă de Hollywood), i se respectau 
acum cele de femeie bătrână, singură și 
bolnavă; refuza reeducarea de după 
operație (de unde imobilizarea în pat) 
și continua, în ciuda tuturor interdic­
țiilor medicale, să fumeze tot timpul. 
Surzise aproape total (prin telefon nu 
ne mai puteam înțelege cu ea), avea 

. dureri mari, se ruga mereu să moară. Și 
a murit regește: în somn. Urna ei e 
acum alături de a lui Mircea în același 
cimitir din Chicago.

Ne rămân nouă, cei câțiva supravie­
țuitori, imaginile celor doi indisolubil 
legate. Când veneam cu Virgil Ierunca 
în ziua sosirii lor în apartamentul din 
Place Charles Dullin, întâlnirea ce avea 
să țină până la ore tardive începea cu 
mereu repetata întrebare rostită și ritu­
al, și ironic de Mircea, “Ce mai e nou 
la București?” Pătrundeam de fiecare 
dată într-o atmosferă de armonie, crea­
tă din profunda conivență dintre ei doi. 
O frază rostită de unul putea lesne fi 

continuată de celălalt, în ciuda deose­
birilor dintre ei. Christinel nici nu s-ar 
fi gândit să se compare cu gânditorul 
pe care-1 lăsa să se arunce singur în 
discuții, teorii, fervori și - mult mai rar 
- negații. îl însoțea totuși în secret și 
niciodată o remarcă a ei nu cobora ni­
velul unei discuții. Era din categoria 
“însoțitoarelor de zei”, împărtășind 
această vocație și cu sora ei, Lisette, 
căsătorită cu Ionel Perlea.

Era dealtminteri ceva domnesc în 
alura ei. A trebuit să așteptăm trecerea 
prin Paris a lui Petre Comamescu la un 
cenaclu al lui Leonid M. Arcade pentru 
a afla, spre enervarea lui Mircea Elia­
de, că fiind din familia Șendrea, Chris­
tinel cobora din Ștefan-Cel-Mare. Iri­
tările lui Mircea Eliade erau pe cât de 
rare pe atât de cumplite. Nu și-a iertat 
multă vreme felul în care s-a repezit la 
euforicul Comamescu care, în optimis­
mul lui metodic, nici n-a înregistrat 
incidentul.

Christinel n-a mai fost pe deplin 
Christinel de la “plecarea” lui Mircea. 
Ultimii ani i-au fost, în plus, întunecați 
de atacurile calomnioase transformate 
în adevărate campanii împotriva lui 
Mircea Eliade. Nu le înțelegea sensul, 
nu le dibuia scopul. Mircea pe care-1 
cunoscuse ea, de-a lungul unei vieți, 
primitor al tuturor părerilor, ființelor și 
religiilor, fără vreo discriminare de va­
loare între ele, înconjurat de oameni de 
toate culorile, părerile și credințele, 
Mircea mărinimos, deschis, binevoitor 
și în operă și în viață putea fi acoperit 
de insulte pentru câteva articole de ti­
nerețe (în existența cărora dealtminteri 
ea nici nu credea, luându-le drept in­

venții)? Era imposibil să-i explici ceea 
cernu erai în stare să-ți explici prea bine 
nici ție însăți.

S-a împlinit o soartă și a mai dispă­
rut un reper. Odată cu Christinel, Mir­
cea Eliade n-a mai “plecat”, ci a dobân­
dit libertatea de a muri cu totul. Cenușa 
lor s-a răspândit peste existența mai 
multora dintre noi.

Recenzie

magie și
DE APROAPE două decenii, lingvistul, filolo­

gul și semioticianul Ivan Evseev, profesor de 
limbi slave la Universitatea din Timișoara, studiază cu 

instrumentele specifice semioticii și hermeneuticii, 
mitologia universală și pe cea românească. în volu­
mul Cuvânt-simbol-mit carte dedicată memo­
riei fostului său profesor leningrădean V.I. Propp, 
dezbate problema simbolului arhetipal în relație cu 
mitul și cu cuvântul. Simboluri folclorice (1987) este 
o încercare de analiză semiotică și antropo-culturală a 
limbajului erotic românesc în lirica de dragoste și în 
ceremonialul de nuntă. Următorul volum, Jocuri tra­
diționale de copz7(1994) examinează rădăcinile miti- 
co-rituale ale acestui folclor ludic. Dicționar de sim­
boluri și arhetipuri culturale (1994) privește 500 de 
simboluri și arhetipuri de largă circulație în multe ci­
vilizații, însă cartea “se referă mereu la modul particu­
lar în care s-a relevat și contextualizat simbolul res­
pectiv în tradiția culturală românească44. Următoarea 
apariție, Dicționar de magie, demonologie și mitolo­
gie românească (Editura Amarcord, Timișoara, 1997, 
536 p.), o continuare a cărții precedente, aduce în plus 
față de ea 308 articole. Modelul hermeneutic al lui 
Ivan Evseev este Mircea Eliade. O noutate față de 
lucrările anterioare ale lui Evseev este dată de atenția 
specială acordată acum magie credințelor și ere­
surilor, practicilor magice care i, în înțelegerea mi­
tologiei românești, o “însemnătate copleșitoare”. Din 
structura complexă a mitologi» i românești, autorul

mitologic
reține cu deosebire “nu divinitățile de prim rang, ci 
mulțimea ființelor demonice (a «duhurilor bune» și a 
«duhurilor rele») asupra cărora planează aproape 
întotdeauna umbra ambivalenței”.

Fără să micșorăm în vreun fel importanța arti­
colelor despre mitonime din cartea d-lui Evseev, sub­
liniem că un interes aparte prezintă numeroasele arti­
cole despre demonologie, magie, medicina populară, 
meteorologie, adică articolele despre obiecte cu puteri 
magice, obiecte miraculoase, despre părți ale zilei 
marcate mitologic și ritualic, despre acte sacre, despre 
plante infernale, despre ritualuri magice.

Creații străvechi, miturile, practicile magice sunt, 
nu o dată, greu de decriptat. Pe de altă parte, polise­
mantismul unor termeni, al unor concepte, poate ușor 
să-l înșele pe comentator. Vom lua un exemplu. La 
articolul despre dor, Evseev crede a-1 găsi exprimat și 
în următorul citat din colecția lui G.Dem.Teodorescu: 
“Dor de vânt,/ Din de-vânt,/ Să te duci de pe pământ:/ 
Cu vântul ai venit,/ Cu vântul să te duci,/ P-aici să nu 
mai ajungi!/ Să rămâie (cutare)/ Curat,/ Luminat,/ Ca 
argintul strecurat,/ Ca poala Maichii Precistii.” Altă 
dată, la articolul aerul, Evseev reia citatul crezând că 
poate susține cu el că “până și «dorul» românesc are 
o esență «aeriană»”. O interpretare falsă, pentru că, de 
fapt, G.Dem. Teodorescu dădea în subsolul textului 
amintit o explicație, pe care Evseev a neglijat-o: “E 
luat din de-vânt acela pe care îl doare capul și simte 
fiori în tot corpul. După trei zile îi ies bășicuțe la nas 

și pe la buze, ca de friguri...”. E limpede, aici este 
vorba de o boală, iar nu de dor, fiindcă celor stăpâniți 
de dor nu le ies bășicuțe la nas. DEX-ul ne previne că 
termenul dor are și semnificația de durere fizică. De­
spre așa ceva este vorba în citatul din G.Dem. Aceeași 
grijă trebuia să opereze și în reproducerea formelor 
populare autentice ale unor expresii, ale unor termeni. 
Vom da o serie de exemple punând în paranteze for­
mele autentice: ca să prindă roii (că se prind roii), 
fărâmituri (fărmături), o împrăștie în omăt (pomăt), 
părul corpului (...capului), nări flocotoase (mâni...), 
sfarm(farm), caița pe cap(căița), Mâcini (Măcinici), 
înconjoară (încunjură), semințiuni (semințuri), mă­
nâncă (mănâncă), barba tot de chindă (chidă), bine 
gândiți (gâciți), livadă (livede), lăcată (lacată), încăl­
țări (încălții), răsucește (răscucește, răscrucește), co­
laci (colăcei), întâlniri (întâlnituri), se dau cu fân (se 
Iau...), oaspete(oaspe), dezbari (dezberi), amurgit 
(murgit). Numele unor ființe fantastice apar greșit: 
Nadarica (în loc de Nadaria), Nemuza (în loc de Ner- 
vuza). La articolul despre cântecul epic Crivățul se 
menționează că este “baladă populară cu substrat 
istoric”. Aceasta a fost opinia lui Petru Caraman, însă 
D. Caracostea subsumează balada amintită motivului 
de largă circulație al luptei împotriva intemperiilor. 
La articolul despre Ler, pe care Evseev îl consideră 
“personaj mitologic românesc, întâlnit în special în 
colinde”, se cuvenea să se amintească și opiniile lui 
Dumitru V. Dan (unchiul prozatorului Pavel Dan), V. 
Bogrea și P. Caraman. în fine, T. Pamfile și Elena 
Niculiță-Voronca nu sunt mitologi ai secolului al 
XIX-lea, fiindcă și-au tipărit opera în sec. XX.

Dicționarul d-lui Ivan Evseev este o lucrare 
temeinică, pe care o salutăm cu satisfacție.

Iordan Datcu
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Din nou sufletele noastre

Din nou.sufletele noastre puse pe douâ talgere 
In balans și numai limba cîntarului 
Știe că sînt egale. Moartea atîrnă cît viața, 
Degeaba încearcă lumea să mă abată 
De pe drumul meu, tu ai ridicat 
Groapa ta neagră pînă la mine. Doar crucea 
Cu numele șters de ploi mai e la pămînt, 
Căzută pe un braț care abia se mai ține. 
De trei ori s-a culcat înapoi tot pe dreapta 
Și s-a-nvelit cu o iederă verde să-și doarmă 
Somnul ei în aerul liber din cimitirul 
Acesta bogat, în care morfii își fac case noi, 
Cu firme aurite, ca la prăvălia de peste drum. 
Vînzare bună spun, fără să vreau, și începe 

vînzarea
Memoriei lor. Intre comerțul cu sclavi și comerțul 
Cu morfii familiei nu mai există nici o deosebire. 
O, dragul nostru Cicikov, cîte suflete moarte 
Cumpără încă sufletul tău din gubernia asta 
Proaspăt eliberată.

Re-Facerea lumii
Nu e bine să fie omul singur pe pămînt
S-a gîndit Domnul înainte de a smulge o coastă 
Din pieptul bărbatului să-i facă din ea femeie.
Nu e bine să fie omul singur pe pămînt,

Cît despre femeie ce să mai vorbim, 
Dar eu, care am scormonit cu unghiile mele 
Pămîntul de pe tine, am aflat 
Că facerea gropii e ca facerea lumii.

Și de-ar fi numai asta, dar unde sapi 
Dai de cineva, în cel mai fericit caz 
De o rudă ceva mai îndepărtată.
Noroc că groparul nu e atît de liber

Ca Domnul și nu se poate opri din Facerea lui 
Să se mai uite și ce-a ieșit, noroc că eu
Nu sînt atît de ocupată ca el ca să nu-mi mai dau 

seama
Cum se adîncește groapa asta văzînd cu ochii.

O înviere iluzorie
O înviere iluzorie. O tresărire a trupului 
Nemișcat, în semn că ar fi fost posibil dacă,
O mînă întinsă către mulțimea înfricoșată 
Care și-a lepădat haina cenușie a nepăsării.

Totul părea pe calea cea bună, dar la răscrucea 
La care ne-am oprit după obicei, să fie aruncați 

banii
S-au năpustit cu toții asupra lor și ne-au făcut 
Să uităm ceea ce urma să se-ntîmple, ne-au făcut

Să ne gîndim dacă a fost bine că am respectat 
obiceiul,

Dacă mortul acela frumos cu ochii vii, dacă semnul 
Făcut de el, dacă glasul fonfăit al paracliserului, 
Dacă pîinea și vinul care s-au‘terminat,

Dacă mana căzută din cer, dacă drumul nostru 
Prin pustiu nu era un drum fără întoarcere, 
Dacă răscrucea la care ne-am oprit nu a fost 
Ultimul semn al unei existențe precare.

Spovedanie
M-am bucurat de viață așa cum se bucură 
Marinarul de țărmul la care și-a ancorat nava 
După o îndelungată călătorie pe ocean.

M-am deprins cu greu să mă feresc de primejdii 
Și să merg pe pămînt așa cum aș merge pe ape. 
Mă încălzeam la gînd jl că tata păstrează

Locul familiei noastre din cimitirul acesta
Unde nu mai e loc pentru nici un mormînt 
Și că deasupra vieții mele se află o altă viată.

M-am supus și am învins, Părinte, învafă-mă
Cum se poate trăi printre morfii familiei, 
Invafă-mă cum se poate trăi printre morți.

Nu mai visez câ zbor
Nu mai visez că zbor, nu mai visez
Că stau atîrnată pe marginea acoperișului,
Nu mai cad de sus, nu mă mai trezesc peste noapte, 
Somnul meu seamănă cu somnul tău, tată.

Somnul meu seamănă tot mai mult cu moartea,
Dar dacă și moartea seamănă cu somnul, 
Imi dau eu curaj, în vreme ce tu îmi întinzi
Mîna ta cu degetele subțiate de ploi,

Pînă cînd mă trezesc că se apropie iarăși îngerul
Și mă oprește să cad de pe marginea asta pe care 

stau,
Pînă cînd se apropie mîna Lui și oprește îngerul 
Care e gata, gata să cadă a doua oară.

Psalm

Mă rog pentru cele ce sînt pentru că sînt 
Și pentru cele ce nu sînt pentru că nu sînt
Ce pot să mai fac eu, acum, cînd am învățat
Că răul poate să fie ucis de mai rău.

Greșalele noastre stau într-un echilibru precar 
Pe talgerele balanței Tale, viața și moartea
Și-au schimbat greutatea și totuși cine a murit
Cu gîndul la Tine nu a murit degeaba.

Îmblînzirea Iubitei Reale
Recită cine vrea, obl, cine vrea 

A mă aalva, aalva, aalva, aalva!!!

Iubita mea nu-i ușă de biserică! 
Ea are coapse șui și țîța sferică 
Și se dezbracă de cum se-ntunerică 
Intr-o căpșună din peninsula Iberică.

Acolo mă așteaptă și mă judecă 
în timp ce piei de piersică adulmecă, 
Stînd goală-ntre miresme și impudică, 
Păru-i curgîndu-i către emisfera sudică.

0, ca să scăp de-ademeniri obraznice 
Eu îi citesc din cărți pasaje groaznice 
Cu fluturi orbi înnebunind la praznice 
Și scorpioni cu obiceiuri casnice.

Și spre-a nu fi de viu bătut pe-o cruce 
De chimion de poftele-i năuce,
Pîrjoale de păianjen promit că-i voi aduce 
Și escalop de scolopendră dulce!

Cine și-a apărat pielea degeaba și-a apărat-o 
Moartea vine oricum. învierea a fost amînată 
Pîinea și vinul pentru împărtășanie s-au terminat 
Dar cine să mai prefacă apa în vin, cînd pe Sfîntul

Mormînt a-nceput să dea iarba. Mersul pe loc al 
mortuluj 

în coloana lui de morți este singura certitudine 
Nici Infernul nici Paradisul nu se găsesc 
La capătul lui și Tu știai asta.

Aș vrea să pot spune
Aș vrea să pot spune: spiritul meu a ieșit
Călit ca oțelul din focul și din apa aceasta, 
Dar nici oțelul nu rezistă la orice-ncercare.
Incearcă-mă Tu, cu încercările Tale, ca să pot spune

Cum am ieșit la suprafață tocmai acum,
Cînd nu mai pot merge pe ape, iar faptul că stau 
Pe picioarele mele nu mă mai bucură.
A sta pe picioarele tale nu e chiar totul

Așa cum credeam. Aș vrea să mă pot sprijini
Pe ceva de dincolo de mine, fii Tu
Focul în care ard de vie, fii Tu apa care mă stinge 
După această ardere fără sens, fii Tu, Doamne.

Istoria se repetă
Istoria se repetă, lisus și-a dus crucea 
Așa cum și-a dus Isaac legătura de lemne 
Așezată pe umerii săi de bătrînul Avraam 
Numai că fiul Tău nu putea să fie înlocuit

Ca al lui, cu berbecul pregătit pentru jertfă.
Cu privire la mult trîmbițata înviere a moliilor 
Nu se mai suflă o vorbă, dar ei au înțeles
Din instinct că ea se apropie.

Mișcarea lor aproape imperceptibilă
Mă face să mă clatin pe picioare,
Un curent viu împrăștie aerul, apăsător,
Cine ești tu, frate, și cum te-ai ridicat

Și peste firea lor și peste a celorlalți. 
Răsuflarea ta rece ne-a înghețat inimile, 
lartă-ne nouă frica noastră cea de toate zilele, 
lartă-ne nouă Frica.
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Reabilitarea lui 
NICHIFOR CRAINIC

E-AM OBIȘNUIT în ulti­
mii ani cu tot felul de tenta­
tive de reabilitare a unor 

personalități retrograde din interbelic. 
S-a făcut o încercare de acest fel cu 
Nae Ionescu, prezentat de cineva drept 
un promotor al realismului organic, ca­
re ar fi judicios și util azi. Acum se în­
cearcă reabilitarea doctrinei lui Ni- 
chifor Crainic, alături de Nae Ionescu, 
personalitatea cea mai retrogradă a int­
erbelicului. De la 1829 Țările Române 
au intrat, fericit, în circuitul european 
al dezvoltării economice. Singura șan­
să pentru propășirea țării era îndrepta­
rea spre Occident, împrumutîndu-i 
modelul complex de dezvoltare, de la 
organizare statală la cultură și viață 
economică. (De altfel, chiar crearea 
noastră ca stat e datorată influenței ho- 
tărîtoare occidentale pe plan politic.) 
Acest imperativ a fost înțeles strălucit 
de spiritele înaintate care au făurit re­
voluția de la 1848. Pașoptismului și 
legatarilor acestuia (înainte de toate lui 
I.C. Brătianu) li se datorează, negreșit, 
făurirea României modeme. Nu e, de 
aceea, o întîmplare că, între războaie, 
adversarii înnoirii au criticat în termeni 
aspri tocmai pașoptismul, adică mo­
mentul de început al creării organismu­
lui românesc modem. Iată o opinie a 
lui Nichifor Crainic din 1923 aflată în- 
tr-un articol din revista Gîndirea: “Ge­
neroșii patruzecioptiști aduceau din 
Apus vedenia unei Românii europeni­
zate. Ei simțeau patriotic, dar nu cuge­
tau românește. Respiraseră din suflul 
marei revoluții ura împotriva regimului 
medieval și, Samsoni orbiți, pentru ei 
surparea întregului nostru trecut însem­
na condiția fără de care nu s-ar fi putut 
întemeia o țară modernă. Instituțiile lor 
n-au fost altoite pe trunchiuri seculare. 
Ei au răsădit ca niște grădinari ce-ar 
ignora mediul și clima.” Iar într-un 
eseu din 1937, integrat în cartea care 
acum s-a reeditat, Ortodoxie și etno­
crație: “Pașoptismul este o prăbușire a 
românismului din spiritualitatea ecu­
menică. E naționalist, dar nu mai e or­
todox. Acum apare egoismul capitalist, 
politicianismul sau sacrificarea tuturor 
în interesul unei oligarhii, pornografia 
în cultură, simulacrul în instituțiile 
politice și sociale. Epoca aceasta e o 
irupere de porniri rele, descătușate din 
disciplina spiritului creștin”. Acum, în 
deceniile interbelice» cînd existau con­
diții ideale pentru consolidarea și dez­
voltarea modernizării țării în sens occi­
dental, curente de idei adversare pro­
puneau tradiționalismul osificat, decu­
plarea noastră de Europa de Apus și 
reîntoarcerea mohorîtă în cadrele îndă­
tinate. Nichifor Crainic a fost unul din­
tre acești doctrinari ostili modernizării 
și e inutil, aproape ridicol, de a-1 pre­
zenta altfel (cum procedează dl. Con­
stantin Schifirneț, prefațatorul recent 
reeditatei cărți Ortodoxie și etnocrație). 
Crainic, continuator al sămănătorismu­

lui, e creatorul incontestabil al unui 
curent de idei în epocă, gîndirismul, de 
circulație și ecou. Și întotdeauna cre­
atorul unui curent de idei în spiritul 
public al unei perioade e important și 
trebuie, negreșit, discutat. Să notez mai 
înainte că acest curent de idei, al gîn- 
dirismului ortodoxist, afirmat de prin 
1927-1928, de cînd Crainic a acaparat 
revista Gîndirea, a fost, esențial, tradi­
ționalist și potrivnic înnoirii modeme a 
țării. Apoi chiar sensul ortodoxismului 
fundat de Crainic era exagerat și nor­
mativ, postulînd că sînt rezistente și na­
ționale în artă și literatură numai acele 
creații care sînt purtătoare ale spiritului 
ortodox. I s-a obiectat acestui concept 
(curent de idei) că e nepotrivit pentru 
determinarea specificității naționale 
pentru că propune nu un criteriu de di­
ferențiere, ci unul unificator pentru că 
nu numai românii sînt ortodocși. Con­
ceptul a fost respins nu numai de 
Ralea, P.P. Negulescu și tinerii rațio­
naliști din jurul revistei Kalende (Cio- 
culescu, Streinu, Pompiliu Constan- 
tinescu), de Petru Comamescu și Ar- 
ghezi, dar și de N. Iorga. Acesta din 
urmă scrisese în 1934 (în al doilea vo­
lum al Istoriei literaturii românești con­
temporane), că e sortită eșecului iniția­
tiva lui Crainic de a crea o nouă lite­
ratură “pe o ortodoxie care n-a fost și 
nu va fi niciodată, după trecătorul mis­
ticism al Muntelui Athos în secolul al 
XIV-lea. E o confuzie cu catolicismul”.

O
rtodoxismul gîndirist, 
pe lîngă că era o înțelegere 
falsă a specificității națio­
nale era și tradiționalist, autohtonizant, 

naționalist â outrance dar, de aceea, și 
ostil liberalismului de proveniență oc­
cidentală. între Occident și Orient, 
Crainic a optat decis și polemic pentru 
Orient, socotind că spre aceasta ne în­
dreaptă, inexorabil, chiar ortodoxia. 
Nimic nu a detestat mai mult Nichifor 
Crainic decît liberalismul românesc de 
sorginte occidentală și democrația par­
lamentară cu pluripartidismul ei ine­
rent. A militat întru aceasta nu numai 
prin revista Gîndirea, ci, deopotrivă, 
prin gazetele Calendarul și Sfarmă Pia­
tră, o jumătate de an (1938) la Porunca 
Vremii, unde poetul e co-director. Prin 
aceasta, Crainic s-a situat deschis în 
eșichierul politic al extremei drepte ro­
mânești în anii treizeci. Nici o pledoa­
rie justificativă a noului editor (Con­
stantin Schifirneț) al lui Nichifor Crai­
nic nu poate elimina această aparte­
nență politică la care a dus, fatal, tradi­
ționalismul osificat, naționalismul ra­
dical și respingerea liberalismului de­
mocratic parlamentar. în mai 1932, 
într-un articol din Calendarul, scria: 
“Nu mai e o taină pentru nimeni că vo­
tul universal e o imensă pradă a capi­
talismului... De aceea trebuie demascat 
cu cruzime orice farsor politic care 
luptă pentru «democrație»”. Iar într-un 

articol (studiu) inclus în sumarul volu­
mului Ortodoxie și etnocrație, acum 
reeditat, se rostea tot răspicat: “Nu u- 
răm democrația pentru democrație, ci 
pentru că ea a falsificat conștiința de 
stăpîn a nației noastre. I-a pus în mînă 
o ștampilă de vot și a investit-o cu su­
veranitatea ei de Vicleim în timp ce 
străinul i-a furat pămîntul de sub pi­
cioare... Crima democrației e că a pus 
la mezat patria și aceasta însemnează în 
principiu detronarea neamului româ­
nesc din dreptul lui de casă regală”. în 
locul liberalismului de sorginte occi­
dentală, cu democratismul și pluriparti­
dismul, Crainic s-a lăsat sedus de fas­
cismul mussolinian, cu al său stat tota­
litar, unipartidist, parlamentarismul fi­
ind înlocuit cu corporatismul profesio­
nal. “Benito Mussolini - apreciază Crai­
nic în volumul pe care îl comentez - 
este, fără îndoială, exemplarul omenesc 
al epocii noastre” și, prin consecință, 
“statul fascist e un început de epocă, pe 
care o numim etnocrație”. în locul sta­
tului democratic pluripartidist, Crainic 
a propus, influențat fiind de fascismul 
italian, o nouă formulă de stat, cea et- 
nocratică, în care ethnosul înțeles re­
strictiv ia locul demosului perimat. Și, 
de adăugat, etnicitatea e statuată pe cri­
teriile biologiei rasiste. De fapt, formu­
la statală propusă de Crainic e o replică 
la excluderea sa din nou-creatul (1935) 
Partid Național Creștin, condus de Oct. 
Goga și A.C. Cuza, pe care Crainic a 
pretins că el l-a inițiat. Cum fusese eli­
minat din nou creatul partid, Crainic a 
ținut să se prezinte drept singurul cre­
ator al naționalismului integral. în nr. 
20 din mai 1937 Crainic începe să pu­
blice, în Sfarmă Piatră, programul sta­
tului etnocratic prezentat drept “cea 
dintîi și singura bază serioasă pe care se 
poate discuta și realiza unificarea miș­
cării noastre naționaliste... Programul 
nostru lămurește complet fizionomia 
statului totalitar românesc de mîine - 
statul etnocratic care va fi, care trebuie 
să fie altceva decît o imitație cromatică 
a formelor străine de peste hotare”. 
Crainic a sperat că partidele naționa­
liste vor adopta, pentru alegerile din 
decembrie 1937, programul său, con- 
stituindu-se într-un bloc unitar. Nu a 
izbutit. Dar, în acest scop, și-a publicat 
programul în broșură și, apoi, în același 
an 1937, l-a editat ca anexă în volumul 
Ortodoxie și etnocrație. Merită sem­
nalată definirea acestei formule de stat: 
“Statul etnocratic se deosebește pro­
fund de statul democratic. Statul demo­
cratic se întemeiază pe numărul popu­
lației, fără deosebire de rasă și religie. 
Temelia statului etnocratic e pămîntul 
și neamul românesc... Statul etnocratic 
e voința de putere și de mărire a na­
țiunii române. Factorii lui principali 
sunt: pămîntul, sîngele, sufletul și cre­
dința.” Și cum minoritarii, cu deosebire 
evreii, sînt o primejdie constantă pen­
tru statul român, ei trebuiesc excluși.

Ethnos

NICHIFOR CRAINIC
ORTODOXIE 

ETNOCRAȚIE

@ ALBATROS

Nichifor Crainic, Ortodoxie și 
etnocrație. Studiu introductiv, îngri­
jirea ediției și note de Constantin Schi- 
fimeț. Editura Albatros, 1997.

Din această cauză “România trebuie să 
fie exclusiv stat etnocratic. Numai ro­
mânii neaoși, cari l-au creat prin sacri­
ficiul sîngelui lor, garantează durabili­
tatea statului”. Această formulă statală 
era o adaptare a corporatismului inițiat 
și practicat de Mussolini, prin renun­
țarea la regimul democrației, înlocuit 
prin reprezentarea breslelor. Dar și aici 
(ca și în cazul corporatismului propus 
de M. Manoilescu) au fost necesare co­
rective. în Italia numărul minoritarilor 
era mic, aici, la noi, era mare și puteau 
pătrunde masiv printre reprezentanții 
breslelor. De aceea, Crainic propunea 
principiul proporționalității în așa fel 
încît statul său să fie condus masiv de 
români de sînge, bizuindu-se pe crite­
riul biologiei rasiale. Întrucît acest stat 
e unul moral și creștin, se decreta ca 
“legea lui Hristos e legea statului.” 
Sau, cum se postula mai încolo: “Statul 
etnocratic e stat moral. Cum nu există 
alt criteriu al binelui decît cel creștin, 
statul etnocratic e stat creștin. Morala 
lui se exprimă prin formula: legea lui 
Hristos e legea statului'. Crainic rea­
liza performanța de a-1 surclasa și pe 
Mussolini, propunînd, de fapt, o for­
mulă de stat fundamentalist, cu națio­
nalizări și românizări, în folosul statu­
lui considerat polemic un bun gospo­
dar. Dl. Constantin Schifirneț crede că 
formula statală propusă de Crainic n-ar 
fi fundamentalistă, dar că ar fi numai 
un exces al prezenței ortodoxiei în arti­
culațiile sale și că azi statul etnocratic 
apare drept anacronic. Numai azi? Dar 
în epocă, contestînd democrația și pro­
punînd un stat după formula fascistă 
amendată, nu era? Dl. Constantin Schi- 
fimeț propune soluții de reabilitare a 
doctrinei lui Crainic, considerînd, de 
pildă, că n-ar fi fost antisemit, sprijinit 
pe aserțiuni ale autorului din memoriile 
sale contrafăcute. Inutilă tentativă. 
Pentru că lectura textelor lui Crainic 
pledează lămuritor pentru antisemi­
tismul său programatic. Ni se mai su­
gerează că în naționalismul exacerbat 
al lui Crainic cutare idee “merita a fi 
reținută pentru realismul ei”, se în­
cearcă reabilitarea ideii sale despre tra­
diționalism și opțiunea sa pentru 
Orient, ba chiar că, în curentul națio­
nalist, “contribuția sa la dezvoltarea 
acestei direcții, în pofida unor excese 
de limbaj și a unor limite de concepție, 
rămîne fundamentală.” Toate aceste 
merite, și încă fundamentale, ale doc­
trinei lui Crainic descoperite și propuse 
de dl. Constantin Schifirneț demon­
strează perfecta sa inocență în cu­
noașterea dezbaterilor de idei din 
perioada interbelică.
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Drama scriitorului 
în comunism
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ANI CAT 70”, atât de 

/ lungi i s-au părut lui Pe- 
/ ricle Martinescu anii dintre 

1948 și 1954 pe care îi înregistrează în 
paginile jurnalului său, în calitate de 
observator, de martor fidel, adesea de 
comentator politic și de acuzator. Cunos­
cut cititorilor mai ales prin excelentele 
lui evocări literare, publicate chiar în pa­
ginile acestei reviste, scriitorul face parte 
din generația anilor ' 30, afirmându-se în 
presa literară a vremii apoi cu romanul 
Adolescenții din Brașov (1936) și cu 
poemele în proză Sunt frate cu un fir de 
iarbă (1941). Au urmat, mult mai târziu, 
monografia Costache Negri (1966), 
volumul de eseuri Retrospecții literare 
(1973), Umbre pe pînza vremii - amintiri 
(1985) și un memorial de călătorie, 
Excursie în Ciclade (1996). E autorul a 
numeroase traduceri din literatura uni­
versală și al unui jumal ținut între 1936 
și 1976, din care ne oferă acum un larg 
fragment, în fapt, un volum de o mare 
densitate.

Anul 1945 l-a prins funcționar la Di­
recția presei, unde este obligat să se în­
scrie în partid, din care va fi neîntârziat 
exclus ca fiu de “moșieri” și reporter de 
război pe frontul de Răsărit. Când e silit 
să accepte modificări ideologice în arti­
colele sale, are sentimentul că-și sem­
nează condamnarea la moarte. Situația 
nu durează prea multă vreme, căci ajun­
ge șomer, găsindu-și de lucru în calitate 
de “colaborator extern”, ca stilizator.

Paginile de jumal încep odată cu pră­
bușirea Monarhiei, care le stătea ca un 
ghimpe în coastă comuniștilor. După ca­
re se desfășoară și mai intens manifesta­
țiile, mitingurile, cu lozincile delirante 
(“Sta-lin! Sta-lin!”), la care populația e 
scoasă cu‘forța pe străzi de la 5 dim. și 
ținută nemâncată până la 7 seara. De ase­
meni, se organizează “munca voluntară”, 
primită, firește, fără nici un entuziasm, 
înaintea alegerilor - adevărate potem- 
kiniade - pe fondul sărăciei cronice, apar 
alimente pe piață, statuile lui Carol I și 
I.C. Brătianu (care curând vor fi demo­
late) sunt mascate în pânză roșie, se des­
fășoară cel mai deșănțat arsenal propa­
gandistic. Țărănimea e ostilă comunis­
mului. Visul (deșert) al românilor era că 
vin americanii, speranța că dominația so­
vieticilor va lua sfârșit cât mai repede. 
Războiul era la ordinea zilei și lumea îl 
aștepta cu disperare, cu inimile sfâșiate, 
în acest timp, încep “colectările”, “pre­
dările obligatorii”, procesele, arestările, 
urmărind lichidarea “chiaburilor”. Pâi­
nea se dă pe cartelă, populația fiind adu­
să în stare de înfometare. La orașe, pro­
prietarii sunt scoși din apartamentele lor, 
ocupate de activiști și aruncați în man­
sarde și subsoluri sordide. Aceeași si­
tuație o împărtășește și familia lui Pericle 
Martinescu. Conducătorii comuniști, în 
care preponderent este elementul alogen, 
pretind că au realizat ei actul de la 23 
august 1944. Dar Gheorghiu-Dej și Teo- 
hari Georgescu se aflau pe atunci în în­
chisoare; Ana Pauker și Vasile Luca, în 
Uniunea Sovietică. “Dacă rușii constru­
iesc comunismul cu Lenin și Stalin, ruși 
get-beget, notează autorul - ai noștri cu 
cine îl vor construi? Cu Joșca Chișinev- 
schi și Ianoș Moghioroș?” Are loc o frec­
ventă schimbare a numelor, câteodată 
rizibilă. De exemplu, V. Aronshon de- 

vine V. Aroneanu, apoi Aronescu, apoi 
Sorin Arghir. Pentru consolidarea do­
sarelor, unii români, chiar din condu­
cerea partidului, se căsătoresc din opor­
tunism cu evreice. “Lupta de clasă”, vor­
ba lui Stalin, se ascute, se înmulțesc de­
nunțările, arestările, condamnările “duș­
manilor poporului”. Alegerile se câștigă 
cu 99,99%, în timp ce este proslăvit “pa­
radisul sovietic” și “demascat” “infernul 
american”. Noi speranțe mijesc odată cu 
izbucnirea războiului din Coreea, ziaris­
tul, așteaptă cu sufletul la gură comuni­
catele de pe front cu urechea lipită de 
aparatul de radio, unde ascultă printre 
bruiaje “Vocea Americii”, Londra, Pari­
sul. Dar nu e decât o speranță neîmplini­
tă. Realitatea dură pentru noi e Canalul, 
pe care Pericle Martinescu îl vede adesea 
cu inima strânsă, ducându-se la rudele 
sale din Dobrogea. “Vorbitorul” are loc 
numai duminica, rudele vin încărcate cu 
pachete, stând ciucure pe scările trenului. 
Autorul constată, pe bună dreptate, că 
“lupta de clasă” e una bestială. Și reflec­
tează îndurerat la tragismul acestei 
faraonice construcții, cu pereții căptușiți 
cu schelete de oameni nev inovați și la 
soarta miilor de deportați aruncați sub 
cerul liber, în pustiul Bărăganului.

O
bservator minuțios a tot 
ce se întâmplă, a ceea ce se 
poate citi în presă și asculta 
la posturile de radio străine, Pericle 

Martinescu acordă largi spații comentarii 
procesului “sabotorilor” de la Canal, 
proceselor politice din Cehoslovacia - 
grupul Slanski, din care 11 acuzați erau 
evrei, expresie a izbucnirii antisemitis­
mului rusesc, ce se va repeta în procesul 
de la Moscova al medicilor, și ei cei mai 
mulți evrei, savanți eminenți, considerați 
asasini și spioni ai imperialismului- an- 
glo-american, având chipurile misiunea 
să decapiteze pe fruntașii regimului so­
vietic. Metoda se apropia bine de cea na­
zistă. Dar evenimentul cel mai important 
este desigur moartea lui Stalin, întâmpi­
nată cu ușurare și cu un dispreț universal. 
De la oamenii de rând, nici un cuvânt de 
regret, nici o manifestare de condolean­
țe. Dimpotrivă, bucureștenii se bucură. 
Numai oficialitățile “jelesc” prin penibi­
le orații funebre compuse și rostite, vai, 
de M. Sadoveanu, G. Călinescu, Geo 
Bogza. Mai toți poeții R.P.R. s-au simțit 
obligați să scrie câte un epitaf la căpă­
tâiul “părintelui lor”. De la conducerea 
superioară de partid se dă ordin ca în 
timpul înmormântării să înceteze pentru 
trei minute orice activitate pe întinsul în­
tregii țări. în semn de “omagiu” postum, 
Pericle Martinescu mărturisește cu satis­
facție: “Eu, însă, în aceste trei minute, 
m-am dus și m-am pișat”. Și apoi, reflec­
tează concluziv: “Attila devine o vorbă 
dulce pe lângă vorba Stalin”.

Tot în 1953, a avut loc Festivalul ti­
neretului, reprezentând o altă potemki- 
niadă, largă desfășurare de sinistre lo­
zinci comuniste, nou prilej de urmăriri și 
anchete a celor ce luau legătură cu străi­
nii. Din cauza stocării de alimente, el a 
mai fost numit și postul festivalului, ceea 
ce-1 face pe autor să parafrazeze cu amă­
răciune una din faimoasele lozinci co­
muniste adaptând-o la situăția noastră 
deplorabilă: “De la fiecare până crapă, 
fiecăruia atât cât să nu crape”.

Din tristul peisaj al Bucureștilor ani­
lor '50 nu putea lipsi “Talciocul”, târgul 
duminical din groapa Colentinei, unde 
cea mai mare parte a vânzătorilor o con­
stituia fosta “lume bună”, ieșită din piv­
nițe și mansarde, ca să-și procure cele 
necesare traiului. Un moșier își vinde 
șaua de piele, un ministru plenipotențiar, 
cămășile de mătase, un profesor univer­
sitar își desfăcea biblioteca, în timp ce un 
proaspăt “director” își cumpăra tacâmuri 
de argint. Fauna umană și atmosfera 
amintesc Scrinul negru al lui G. Câli- 
nescu. Din cei 7 ani cât 70 nu este uitată 
urgia viscolului din 1954, cu întreg ora­
șul aproape înecat în zăpadă, când, stând 
la coadă la o “Alimentara”, moare subit, 
la 56 de ani, Ionel Teodoreanu, acest 
“Mozart al prozei românești”, cum îl car­
acterizează diaristul.

N
U MAI puțin semnificative 
sunt scenele și evenimentele 
din viața literară și a Uniunii 
Scriitorilor, Pericle Martinescu prefigu­

rând intr-un fel Jurnalul lui Mircea Za- 
ciu. Suntem în plin proletcultism, în 
fruntea căruia tronează N. Moraru și M. 
Novicov, în chip de “plutonieri majori ai 
literaturii române”. Ei tună și fulgeră îm­
potriva imperialismului, politizează totul 
în ședințe interminabile, în care de obicei 
“înfierează” și “demască” burghezo-mo- 
șierimea și pe “lacheii” lor. Ideologii 
sunt înverșunați. N. Moraru notează pe 
marginea ediției Șaraga a Poeziilor lui 
Eminescu: “antisemitism”. Paul Geor­
gescu susține că pentru marxiști nimic 
nu e definitiv și aberația că “nici Emi­
nescu nu va exista totdeauna”. Aragon, 
pe alt meridian, se străduia și el să de­
monstreze o altă enormitate, că Maia- 
kovski e un Shakespeare al Rusiei bol­
șevice. în timp ce Arghezi și Bacovia 
trăiau în mizerie, A.Toma, la sărbăto­
rirea celor 75 de ani, era înălțat la rangul 
de “cel mai mare poet al poporului nos­
tru”. Zaharia Stancu fiind exclus din par­
tid, președinte al Uniunii Scriitorilor este 
ales M. Sadoveanu, secondat de un alt 
politruc, Traian Șelmaru. Autorul peni­
bilului Mitrea Cocor închină osanale 
epocii staliniste, scrie un articol plin de 
invective la adresa americanilor, publicat 
în Uniunea Sovietică, se ridică împotriva 
guvernanților de altădată, care au ținut 
poporul în întuneric, uitând că tot pe a- 
tunci el însuși fusese președinte al Sena­
tului. Pericle Martinescu denunță sche­
matismul și mistificările literaturii anilor 
' 50, în special Drum fără pulbere de Pe­
tru Dumitriu, scris cu sarcină de la partid 
și căptușit cu toate lozincile și neadevă­
rurile sfruntate ale zilei, își exprimă dis­
prețul față de operele propagandistice, 
ale lui Dan Deșliu, A.E. Baconski, Euse- 
biu Camilar, Eugen Jebeleanu, Mihai 
Beniuc, Veronica Porumbacu, toate re­
compensate cu substanțiale premii de 
stat. în schimb, piesa debutantului pe 
atunci Horia Lovinescu, Lumina de la 
Ulmi, e aspru condamnată la Uniunea 
Scriitorilor, în termenii cei mai staliniști, 
plini de minciuni grosolane (de care pro­
babil mai târziu i-o fi fost rușine) chiar 
de către Zaharia Stancu: Horia Lovi­
nescu, “nepotul criticului Lovinescu, 
care a fost un dușman al scriitorilor pro­
gresiști, nu poate să scrie decât o piesă 
dușmănoasă”.

La fel de penibile au fost sărbătorite 
centenarele Eminescu și Caragiale, prilej 
de a vorbi din nou despre “odiosul regim 
capitalist” și de a comite noi falsificări 
din obediență față de U.R.S.S. Autorul 
Scrisorii pierdute fusese influențat, în- 
chipuiți-vă, de Belinski, Cemâșevski și 
Dobroliubov. Nici mai mult, nici mai pu­
țin! Mistificările și cenzura atingeau în­
treaga literatură română. Pericle Marti­
nescu observă că din Legenda Meșteru­
lui Manole sunt eliminate versurile în ca­
re se pomenește de Dumnezeu și de bise­
rică și că elevii nu sunt îndemnați să facă 
portretele eroilor naționali, ci al lui Petru 
cel Mare. Epurările, masacrările fuseseră 
de fapt “planificate” într-o carte masivă 
care cuprindea toate publicațiile interzise 
până în 1848. Se comunicau, spre o mai 
bună lămurire, și criteriile: “1. să dispară 
tot ce este aluzie și afirmație directă, ne­
favorabilă la adresa Rusiei; 2. să dispară 
tot ce esste aluzie sau afirmație directă la 
adresa evreilor; 3. să nu fie reeditate de­
cât texte cu conținut critic la adresa so­
cietății românești din trecut”. Așa apar 
numeroasele “croșete” în edițiile clasi­
cilor.

Cele peste 500 de pagini ale volumu­
lui 7 ani cât 70, apărut la Editura Vitru- 
viu, comunică aproape fiecare în parte 
drama scriitorului în comunism, care nu 
vrea să se angajeze politic și care, dato­
rită consecințelor nefaste ale războiului, 
cortina de fier, se simte izolat în chip du­
reros de restul lumii: “Când îți cade câte 
o revistă în mână, parcă ai apuca o bu­
cată de cer albastru, din zările nelimitate 
ale libertății”. Și singura lui posibilitate 
de comunicare sinceră și vibrantă, cu 
lumea demnă în care fusese crescut, este 
jurnalul pe care nu știe unde să-l mai as­
cundă. Se simte urmărit, îi e teamă că 
nu-și va mai putea continua observațiile, 
polemicile cu matadorii comuniști din 
țară și din străinătate și reflecțiile, dar nu 
renunță: “Aceasta e singura supapă prin 
care mai respir libertatea. Și fără libertate 
mă sufoc”. Așteptând din moment în 
moment să fie arestat, singura veste pe 
care ar fi primit-o cu seninătate ar fi fost 
o condamnare la moarte.

A
CEASTĂ carte a lui Pericle 
Martinescu prezintă o mărtu­
rie de cea mai mare autenti­
citate, rescriind o adevărată istorie de 

care va trebui să se țină seamă, o tulbu­
rătoare confesie a unui intelectual care a 
refuzat să adere la ideea statului totalitar 
și a tuturor interdicțiilor și cenzurilor. Ea 
ar fi putut purta ca motto o definiție ca­
santă și memorabilă aparținând însuși 
autorului privind regimul mincinos și 
umilitor în care a fost silit (ca mulți din­
tre noi) să trăiască și să-l suporte: “Co­
munismul și demnitatea umană, comu­
nismul și adevărul, comunismul și since­
ritatea - sunt noțiuni care se exclud”.

Al. Săndulescu



Nepoții gorniștilor (II)
PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

N
ICI UN om de bună-credință 
nu poate nega puseurile na­
ționalist antiliberale din Ro­
mânia de astăzi. Problema râmîne acura­

tețea identificării lor și explicarea feno­
menului respectiv. Iată ce afirmau, în ur­
mă cu șapte ani, doi gînditori de orientări 
sensibil diferite. Referindu-se la cele 
două ideologii ce au produs Holocaustul 
și Gulagul, Daniel Chirot scria: “Națio­
nalismul antiliberal extremist nu e cu ni­
mic mai bun dacă e de dreapta sau de 
stingă. Fascismul și comunismul au fost 
posibile pentru că mulți oameni de bună- 
credință, atît de dreapta cît și de stingă, 
au fost înșelați de ideea că se poate cola­
bora cu extremiștii în numele fie al 'na­
țiunii', fie al 'dreptății sociale'”. La rîn- 
dul său, remarcînd pericolele implicate 
de lipsa denazificării și decomunizării, 
Jean-Franșois Revel spunea: “Și atunci, 
de ce să ne mirăm atît de mult că pe teri­
toriul Germaniei de Est neonazismul a 
reînceput să se manifeste cu atîta violen­
ță? Am discutat recent cu cancelarul 
Helmut Kohl, pentru aproximativ două 
ore. Opinia sa este că, din punct de vede­
re politic și cultural, Germania Răsări­
teană este o (ară aproape complet atrofi­
ată. Să nu uităm că oamenii acolo nu au 
votat de prin 1933. Este un loc în care 
s-a trăit, dacă putem spune astfel, într-o 
stare de nazism continuu, din care s-a tre­
cut direct în... stalinism. Și-atunci, de 
ce-ar fi de mirare că asemenea mentali­
tăți... 'arhaice' se manifestă din nou? în 
Germania Occidentală, denazificarea a 
avut loc. Apoi, să nu uităm că nazismul 
n-a durat decît 12 ani și în primii 2 din 
acești 12, naziștii nu au deținut întreaga 
putere. Cum înfrîngerea lui Hitler a de­
venit cu timpul extrem de evidentă, pu­

INTELECTUALI
U

NUL dintre termenii a căror semnificație a fost mereu 
pusă în discuție, de la apariție, este substantivul intelec­
tual. Și în Vest și în Est, și înainte și după 1989, controversele 
despre ro/u/intelectualului au presupus, din cînd în cînd, și o de­

finire a personajului. Conotațiile termenului, nuanțele evaluative 
- pozitive sau depreciative - depind în fiecare limbă de felul cum 
conceptul a fost manipulat, adesea în contexte mai mult politice 
decât culturale. Dicționarele reflectă doar într-o anumită măsură 
amploarea controverselor. Oricum, o sumară confruntare a defi­
nițiilor e instructivă. (Operația a făcut-o, pentru română și ita­
liană, profesorul G. Carageani, într-un articol despre intelectual 
și revoluție - în actele unui colocviu cu această temă, publicate 
de revista Romania orientale, 4-5, 1991-1992, Roma; de altfel, 
și alte articole din acest volum pun în discuție semnificația ter­
menului.) întrebuințarea cuvîntului intellectuel ca substantiv e o 
inovație care s-a impus în uz la sfîrșitul secolului trecut în fran­
ceză, de unde a fost apoi preluată și de alte limbi, sau cel puțin a 
influențat sensul unor evoluții interne. Dicționarele franțuzești 
combină în definirea termenului o perspectivă subiectivă, greu 
măsurabilă - și una din exterior, mai obiectivă, dar și marcată de 
anumite conotații depreciative. Se vorbește astfel de aplecarea 
pronunțată sau excesivă pentru lucrurile intelectuale, spirituale 
(Robert, 1985, Petit Robert, 1991). Conotațiile ironice sînt vizi­
bile în indicarea sinonimelor - cler, mandarin - și mai ales în 
existența formei abreviate, familiare și depreciative intello. în 
engleză, definiția de dicționar (Oxford, 1989) selectează ca esen­
țiale facultățile intelectuale. în definițiile italienești, sînt invocate 
cultura, gustul, activitățile culmrale și artistice (Zingarelli, 1995); 
cînd se furnizează mai multe detalii, se amintesc și influența 
exercitată de intelectual în spațiul public, ca și interpretarea peio­
rativă a termenului (Battaglia, 1973). în dicționarele românești 
din ultimele decenii, termenul a fost fixat de schemele ideologice 
ale perioadei comuniste. Ele se reflectau în clișeele limbajului 
politic - în tripartiția muncitori, țărani, intelectuali, în întrebarea 
dacă intelectualii formează o clasă, o pătură, o categorie etc., în 
epitelete mai mult sau mai puțin obligatorii pentru intelectuali­
tatea șovăielnică ori talentată In dicționare, definiția intelectu­
alului nu se restrînge la domeniul artistic și cultural, ci include și 

^știința și tehnica; în plus, lipsesc condiționările valorice. Crite-

riile invocate sînt foarte pragmatice: pregătirea de specialitate și 
“locul de muncă” (sursa de venituri). Dacă în dicționarul acade­
mic al lui Pușcariu (DA) definiția era încă vagă și subiectivă - 
“persoană care muncește cu intelectul, care cultivă manifestările 
inteligenței”, mai tîrziu apare ideea de “pregătire temeinică” - 
care echivala în practică cu diploma universitară. în 1958 
(DLRM) mai e încă vorba de “pregătire culturală”; în 1975, 
aceasta devine “pregătire de specialitate”. Definiția propusă 
astăzi (în DEX, 1996) nu e decît reluarea celor precedente: inte­
lectualul este o “persoană care posedă o pregătire de specialitate 
temeinică și lucrează în domeniul artei, al științei, tehnicii etc.; 
persoană care aparține intelectualității”. La rîndul său, intelectu­
alitatea este definită atît ca “mulțime de intelectuali”, cît și ca o 
“categorie socială neomogenă formată din oameni pentru care 
munca intelectuală reprezintă sursa principală de existență’ 
(s.n.). Că acest sens tehnic, birocratic, bun pentru statistici, este 
într-adevăr în uz o dovedește și faptul că, în momentul în care e 
nevoie să fie desemnate persoane cu notorietate, personalități pu­
blice, figuri culturale, termenul intelectual se dovedește insufi­
cient și vorbitorii simt nevoia să recurgă la determinanți. în ro­
mâna actuală, se vorbește de intelectuali “de marcă” - “marcanți” 
- “de mare clasă” - ori, în varianta ironică, “stimabili”: “inițiati­
va unor intelectuali și politicieni de marcă’ (“Curierul Național”, 
1807, 1997, 1); “colegilor din Alianța Civică - scriitori, actori, 
jurnaliști, intelectuali de marcă’ (“Evenimentul zilei” = EZ, 
1388, 1997, 1); “o lecție amară pentru toți intelectualiimarcanți 
de azi care, în loc să rămînă la călimară, au ambiția de a conduce 
țara” (ib.); “nu i-am cultivat îndeajuns pe intelectualii de mare 
clasă care fac parte din PDSR” (“Dimineața”, 68, 1997, 1); “li­
derii Alianței Civice, intelectuali stimabili, de altfel” (EZ, 1388, 
1997,1). Pentru uzul curent, în care intelectualii sînt pur și sim­
plu absolvenți de facultate (eventual cu loc de muncă potrivit), 
sînt semnificative autocaracterizările din anunțurile de mică pu­
blicitate, mai ales din cele matrimoniale - “domn intelectual”, 
“domn serios, intelectual”, “intelectuală 35, fără obligații, căsă­
torie intelectual vîrstă apropiată” - ca și analizele statistice: “In 
1996 a crescut numărul intelectualilor care își bat soțiile” (“Li­
bertatea”, 2040, 1997, 9).

tem spune că oamenii ce au trăit, timp de 
zece ani sub Deutsche Diktatur nu au de­
venit cu totul niște alienați. După sfîrșitul 
războiului, oamenii aflați în Germania 
Occidentală și-au reluat contactele nor­
male cu lumea... normală - cu americanii, 
cu francezii, cu englezii, cu atîția alții. ”

Cine și cum a împiedicat decomuni- 
zarea în România postdecembristă? Dl 
Silviu Brucan ne-a spus două lucruri 
importante. Primul, că sîntem “stupid 
people”. Al doilea, că decembrie 1989 a 
avut un caracter antiCeaușescu, nu unul 
anticomunist. Sigur, la nivelul loviturii 
de palat, așa a fost. Dar la nivelul revoltei 
străzii? Eeh, “stupid people”!... Dacă 
românilor li s-a inoculat, din timp, mesa­
jul că nimeni altcineva decjt dl Ion Ilies­
cu nu poate să conducă țara după dispa­
riția cuplului Ceaușescu, în schimb cetă­
țenilor României nu li s-a explicat nici 
pînă azi cum și de ce a devenit dl Petre 
Roman cel dintîi prim-ministru postde- 
cembrist. Singurul, lucru cunoscut în le­
gătură cu dl Roman era doar că este fiul 
celebrului tovarăș Valter Roman...Și 
atunci, vorba lui J.-F.Revel, de ce să ne 
mai mirăm atît de mult că peste o vreme 
apăruse vorba “Copiii stăpînilor noștri 
sînt stăpînii copiilor noștri”! Dl Radu 
Ioanid s-a arătat, nu o dată, îngrijorat de 
puseurile naționaliste din România. Ce 
mi se pare că nu face Domnia-sa este 
efortul de a-și reaminti unele lucruri ce 
au făcut posibile asemenea abcese. Să-l 
ajutăm. Nu era dl Petre Roman prim-mi- 
nistru atunci cînd s-a dat drept la exis­
tență României Afar/? Nu știa dl Roman 
cu ce se ocupaseră d-nii Eugen Barbu și 
Corneliu Vadim Tudor in paginileJȘăptă- 
mînii pe timpul dictaturii comuniste? Și 
dacă, prin minune, n-ar fi știut nici atît, 

deci ar fi fost pur și simplu un anafabet 
politic, cum s-ar explica poziția de prim- 
ministru ce i-a fost dăruită? Nu era dl Ro­
man prim-ministru, cînd un membru al 
cabinetului, ministrul de Interne (!?!), dl 
Doru Viorel Ursu, înmîna nu mai știm ce 
diplomă României Mari pentru nu mai 
știm ce merite profesionale? Cît i-a ca­
lomniat pe alții, adevărata față a Româ­
niei Mari a rămas necunoscută d-lui Ro­
man și celor de felul Domniei-sale. Cînd 
s-a ajuns și la dl Roman, lucrurile au de­
venit, brusc, grave. Cine era prim-minis­
tru în timpul evenimentelor de la Tîrgu- 
Mureș? Cine era prim-ministru în timpul 
celori dintîi mineriade? Ele au fost “be­
nefice” pentru țară și democrație, bine­
înțeles cu excepția celei care a condus la 
căderea guvernului Roman. Cine era 
prim-ministru cînd minerii lui Miron 
Cozma fredonau tandru în inima Bucu- 
reștiului “Moarte intelectualilor!”, “Noi 
muncim, nu gîndim!”? O anume stîngă 
occidentală nu acceptă nici azi că, așa 
cum a fost necesară denazificarea, vitală 
rămîne și decomunizarea. Nu avea drep­
tate, acum șapte ani, J.-F. Revel afirmînd 
că: “Și încă o dată, europenii s-au dove­
dit orbi. Să ne gîndim doar că, în aceste 
zile, dl Iliescu se află la Paris, invitat Ia 
întîlnirea la vârf a țărilor francofone. Să 
ne gîndim că dl Petre Roman, care a sti­
mulat atîtea simpatii în Franța, n-a fost și 
nu este decît un comunist. Occidentul se- 
face că nu vede o realitate ce sare în ochi: 
România nici măcar nu a început să se 
schimbe. ”

înaintea alegerilor generale și prezi­
dențiale din 1996, părintele spiritual al 
d-lui Radu Ioanid, tovarășul Radu Flo­
rian, era invitatul televiziunii naționale, 
întrebat ce crede despre pericolul extre­

mismului în România, marxistul de ser­
viciu al tuturor anotimpurilor dictaturii 
comuniste numea doar pericolele extre­
mismului de dreapta. Dinspre stînga, fi­
rește, nu ne amenința nimic. Nici n-avea 
cum, atîta vreme cît se trăia în plină de- 
mocratură. Folosind aceleași unități 
“științifice” de măsură, alte voci ne atrag 
atenția pericolului reprezentat de Huma- 
nitas, care ar publica numai autori de 
dreapta. Despre cooperativele de produc­
ție specializate în editarea stîngii și ana­
lizarea riguroasă doar a erorilor dreptei 
nu s-ar face să pomenim. De ce?

Așa cum menționam și în alt tex-t, nu 
încape nici o îndoială că orice realpoliti- 
ker ne poate explica de ce recursul în 
anulare declarat la 22 octombrie 1997 de 
dl Sorin Moisescu nu cade la momentul 
potrivit. Asta și din simplul motiv că 
realpolitikul (realismul politic) este de­
finit ca o politică “bazată mai degrabă pe 
putere decît pe idealuri. ” Chestiunea ră­
mîne cînd și dacă țările transformate în 
gulaguri de dictatura comunistă își vor 
cîștiga dreptul, să-și bazeze dacă nu în­
treaga politică, măcar anumite demersuri, 
și pe idealuri. Pentru o țară ca România 
unul din aceste idealuri, de care a fost în­
depărtată de dictatura comunistă și de- 
mocratura postdecembristă, este și acela 
de a face recurs împotriva oricărei inter­
dicții de a pune în dezbatere lucruri fun­
damentale din istoria ei. Monopolul asu­
pra idealurilor este la fel de intolerabil ca 
atîtea alte monopoluri, cum ar fi, de pil­
dă, cel asupra tragediilor, suferinței;

Unde conduc asemenea monopoluri? 
Să ne reamintim doar de acuza de anti­
semitism adusă lui Andrej Vaida pentru 
finalul unui film în care victime aîe Ho­
locaustului, aflate în niște vagoane de 
tren, se topeau într-o imagine, devenind 
îngeri. Pentru a pune capăt dezbaterilor, 
yn important lider al lobby-ului evreiesc 
internațional declara că Holocaustul este 
o chestiune pur evreiască, pe care ceilalți 
nu au cum o înțelege, așa că ar face mai 
bine ca în viitor să nu mai atingă un ase­
menea subiect. Tabuizare, adică. Cum 
poți fi parte a unei dezbateri, în care e- 
ventual chiar să-ți asumi vinovății, dacă 
ți se interzice dreptul de a participa la 
discuție? De ce ar trebui purtate aseme­
nea dezbateri, indiferent dacă vehicolul 
lor este unul pur științific ori unul artis­
tic, doar într-o manieră prestabilită și im­
pusă de unii? Probabil că România post­
decembristă nu și-a asumat toate respon­
sabilitățile pentru anumite vinovății. De- 
mocratura de pînă în decembrie 1996 nu 
avea motive să facă asemenea pași. To­
tuși, trezește mai mult decît mirare obsti­
nația cu care i se trimit note de plată doar 
președintelui Emil Constantinescu, cel 
care a prezentat scuze în numele Româ­
niei, iar oameni ca dl Petre Roman sînt 
ocoliți de asemenea somații. Poate că 
există un anume exces în tonul afirmației 
d-lui Floricel Marinescu: “Dacă românii 
și-au cerut scuze evreilor nici un mem­
bru marcant al evreilor nu și-a cerut scu­
ze românilor pentru rolul pe care o parte 
din etnicii evrei l-au avut în subminarea 
statului român, în bolșevizarea țării, în 
crimele și atrocitățile comise. ” Dar cîți 
din membrii marcanți ai intelighenției 
evreiești din România au schițat măcar 
gestul de a se desolidariza de stupefianta 
declarație făcută presei israeliene de Șef- 
rabinul Moseș Rosen în 22 decembrie? 
Ce uită anumiți nepoți ai vechilor gor- 
niști este tocmai dreapta măsură, fără de 
care nici un demers spre asumarea de vi­
novății reale și adevărata reconciliere nu 
pot apărea. Acuzațiile-de dragul acuza­
țiilor nu constituie parte a rezolvării pro­
blemei, ci parte a problemei. Revizionis­
mul nu este de un singur fel și nu adie 
dintr-o singură direcție.



CARTE ÎN DEZBATERE
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M
ANĂ cerească pentru un ro­
mancier, cele 900 de pagini 
ale Jurnalului profesoarei 
Alice Voinescu, apărut în ediția bine îngri­

jită de Maria Ana Mumu, recuperează 
cotidianul viu a trei decenii devenite istorie 
și configurează, din mozaicul de zile colo­
rate afectiv, intelectual, spiritual, o lume cu 
destin dramatic. Dar, mai presus de toate, 
Jurnalul e autoportretul unei doamne - un 
caracter- comparabil, în lumea intelectuală 
românească, prin frumusețe morală, cu Va- 
sile Voiculescu. Inventate de un scriitor, 
asemenea personaje ar avea ceva uscat- 
intransigent în puritatea lor, prea “poziti­
ve”, niște sfinți, inevitabil nesimpatice prin 
rolul exemplar pe care sînt puse să îl joace. 
Martirajul lor în vremuri potrivnice, doar 
pentru că sînt incapabile să renunțe la valo­
rile universale pe care își construiseră exis­
tența, la sensul pe care îl dăduseră acesteia 
- e o temă la înălțimea căreia doar un mare 
talent se poate ridica, pentru a o face per­
fect credibilă, fără ostentație pedagogică, în 
zilele noastre. în Jurnalul Alicei Voinescu, 
asemenea tip uman e nu numai credibil și 
creditabil, ci trăiește, iese din pagină, te in­
cită să participi simpatetic la viața lui, să re­
acționezi, să reflectezi și, în ultimă instanță, 
să te reevaluezi în funcție de el, fără să-i 
porți pică pentru asta.

Nu știu cum se face, dar în paginile jur­
nalelor - și am citit atîtea, de toată 
mîna, în ultimii ani - impostura iese 
imediat ca uleiul la suprafață. Oricît 
de abil redactate, contrafacerile pro­
priei imagini, “parvenitismul” inte­
lectual, sofisticarea după tipare li­
vrești, prostia, deficiențele de carac­
ter, bolile minții - devin evidente.

Alice Voinescu își scrie trăirile, 
gîndurile, meditațiile peXmarginea 
cărților și evenimentelor, relatează în- 
tîmplări importante și mărunte fără 
nici o încercare de a se retușa în ochii 
posterității, cu onestitate și bunăcre- 
dință. înalta sa intelectualitate și spi­
ritualitate e dublată de un omenesc 
familiar, de slăbiciuni feminine, de 
naivități, de entuziasme și indignări 
exclamative. Luciditatea și candoarea 
se îngemănează în acest personaj nu 
doar admirabil ci și atașant. Jurnalul 
mărturisește mereu tendința de a îm­
păca viața spiritului cu aceea a trupu­
lui (nu întîmplător scriitorii ei favoriți 
erau Montaigne, Shakespeare, Goe­
the, avea o simpatie specială pentru 
Gide...). Fervorile religioase, trăirile 
frumosului artistic (pe care știa atît de 
bine să le împărtășească studenților) 
nu exclud înțelegerea naturii umane 
pînă în adîncurile ei inavuabile. Am 
înțeles din evocările foștilor ei discipoli (și 
se vede limpede și din jurnal) că Profesoara 
nu exercita asupra lor o fascinație domina­
toare (ca Nae Ionescu, de pildă, pe care ea 
nu-1 plăcea, îl considera “fatal firilor de cali­
tate”, cu “o influență nefastă asupra tinere­
tului”), ci îi atrăgea într-o comuniune, îi 
ghida cu rigoare și iubire către înțelegerea 
valorilor perene, către “umanul superior”. 
Există prejudecata că vocația cărturărească 
ar diminua atributele feminității, mai mult, 
că ar modela șoareci de bibliotecă asexuați. 
Alice Voinescu, așa cum poate fi cunoscută 
din însemnările ei, e și (înduioșător de) 
feminină, de la cochetăria vestimentară, 
dorința de confort și chiar lux (a trăit toată 
viața modest, întîi din pricina cheltuielilor 
nesăbuite ale soțului risipitor în toate, apoi, 
după 1948, în sărăcie lucie, din motivele 

știute) pînă la iubirea maternă pentru copi­
ii ei spirituali și frustrările erotice mărtu­
risite cu pudoare. Nu era o ascetă (tot așa 
cum, credincioasă fiind, nu era mistică), 
prețuia și bunătățile materiale - de care a 
avut prea puțin parte. La 66 de ani, în 1951, 
cînd încă nu știa că o așteaptă calvarul 
închisorii și al domiciliului obligatoriu, 
scria: “Am avut poate inițial un tipar mare, 
l-am micșorat din cauza circumstanțelor 
meschine ale vieții, handicapată de urîțenie 
și de sărăcie. De-aș avea dreptul să-mi pun 
o dorință profund sinceră, iat-o: să trăiesc 
în (ara mea libera, să fiu bogată, să am posi­
bilitatea să spun și să scriu tot ce gîndesc 
pentru a-i îndruma pe tineri. Să călătoresc, 
dar ca să mă întorc la mine, într-un home 
elegant. Și iată, visuri. Sînt sigură că și în 
viața de apoi voi avea de ispășit: nu păcate, 
ci slăbiciunea de a nu fi știut să trăiesc con­
form temperamentului meu”. Această 
ratare a vieții autentice - cum o numește - e 
analizată în multe din însemnări, e o 
obsesie ce o va urmări pînă la moarte, 
însoțită de confesii și regrete ce ne fac să 
intuim temperamentul genuin. Feminină, 
dar după o etică, să-i zicem, anacronică, e 
și fidelitatea în căsnicia nefericită, cu un 
om nepotrivit, reprimarea, în virtutea 
aceleiași etici, a atracției pentru alt bărbat, 
devoțiunea pînă la sacrificiu pentru surori 
și nepoți (deși e conștientă că se profită cu

egoism de ea). Feminină e disponibilitatea 
pentru confidențele “copiilor” și prietenilor 
ei, înțelegerea cu care judecă relațiile din 
cupluri apropiate (George Enescu și 
Maruca Cantacuzino, de pildă. Ce deose­
bire între felul răutăcios în care e descrisă 
celebra căsnicie în memoriile Henriettei 
Yvonne Stahl și bunătatea comprehensivă 
cu care e privită în acest Jurnal!).

Toți cei care au cunoscut-o, mai mult 
sau mai puțin, pe Alice Voinescu o evocă 
drept o prezență luminoasă, calmă, binefă­
cătoare. Frămîntările și suferințele ei, defu- 
late năvalnic sau analizate cu luciditate, in­
trospecțiile necruțătoare, deprimările și 
exaltările erau sortite doar jurnalului, ce 
consemnează scene conjugale atroce, tensi­
unea așteptărilor soțului egoist, chefliu și 
afemeiat, iubirea-ură, toată viitoarea de 

sentimente, de la orgoliul 
rănit, la duioșie, de la spe­
ranța redresării la scîrbă și 
revoltă: “Viața cu Stello 
devine imposibilă. Mă în­
treb, Doamne, ce gînduri 
ai cu mine? Știu că eu 
l-am ales, că Tu mi-ai pus 
piedici, dar pentru o biată 
atracție fizică, atît de fi­
rească unei fete tinere, de 
ce să plătesc o viață în­
treagă nu numai cu umi­
lințe, dar cu o reală sufe­
rință fizică? [...] Stello 
m-a degradat pînă și în as­
pirații, pînă și în puterea 
de elan și de efort. Știu că vina e a mea, că 
nu am putut mai mult. Cînd ies din cîmpul 
lui de influență îmi regăsesc posibilitățile. 
E un cîmp magnetic desorganizator.”

Interesant psihologic e că, după moar­
tea lui Stello Voinescu, în 1940, toate no­
tațiile jurnalului din următorii 21 de ani sînt 
scrisori pătimașe de dragoste adresate aces­
tui “Don Juan în eternitate”, o permanentă 
conversație cu el și o reevaluare a relației, 
în care toată vina pentru eșec și-o asumă 
Alice, recunoscîndu-se “mică, meschină, 
ordonată, integrată social și om moral”, 
insipidă ca femeie, pe cînd Stello a știut să 
trăiască, să se bucure de viață ca un om 

liber. Nu crede în teozofie, dar convin­
gerea ei - pusă uneori sub semnul 
îndoielii lucide - e că iubitul există, ală­
turi de alți dragi dispăruți, într-un dinco­
lo cu care se poate comunica. Virtuali­
tatea întîlnirilor în astral, speranța de 
ajutor “de acolo”, îi dă putere în grelele 
încercări la care avea să fie supusă de la 
55 la 76 de ani. Adresîndu-i-se, sur­
prinzător, ca unui fiu (“pui mic”, “dra­
gul mamei” - dispărut fizic, soțul devine 
și copilul pe care nu l-a avut, o sinteză 
de iubiri frustrate), Alice Voinescu îi 
împărtășește toate întîmplârile și eveni­
mentele vieții ei, strîns împletite cu ale 
istoriei agitate, le judecă de la înălțimea 
staturii ei morale și intelectuale (rar se 
înșeală; le vede “la cald” tot așa cum le 
judecăm și noi astăzi). Meditațiile, eva­
luările de o sclipitoare inteligență stau în 
paginile Jurnalului (și asta face farmecul 
cu totul special al “autoportretului”) 
alături de revolte adolescentine. Iată un 
exemplu: “Am un necaz pe mine, că 
mi-aș face de cap! Totul s-a limpezit 
prea tîrziu în mine. Sînt în contratimp. 
Nu pot trăi decît neavînd timp să mă 
gîndesc la mine și la stupida mea viață. 
Am să fumez, să beau cafele, tot ce mă 
poate distruge. Mi s-a urît cu prudența și 
cumpătarea. Iată, de mîine încep să mă 

intoxichez cu tot soiul de stupefiante per­
mise. Cred că atîta puritate duce la exas­
perare, la orice lipsă de legătură cu viața. 
Vreau să mă pedepsesc că prea am fost 
anostă, sobră și pură.” Ciuda aceasta pe 
sine e a unei distinse doamne de 57 de ani, 
care ține conferințe și cursuri cu mare audi­
ență, adevărate evenimente în viața cultu­
rală bucureșteană, care la Pontigny, Paris, 
Tețcani și Sinaia e primită cu binemeritată 
prețuire în cercuri artistice și aristocratice 
închise. Aceeași persoană, care în 1946, va 
sesiza din primul moment minciuna pe care 
se instituie “lumea nouă”, felul cum lovesc 
“tîmăcoapele comuniste”, tot mai tare, în 
lumea ei: cenzură, oameni de valoare 
Înlăturați din posturi, dați afară din case, 
arestați. Curajoasă, integră, incoruptibilă, 
ea continuă să spună la cursuri “copiilor ei”

adevărurile în care crede. O asemenea per 
soană cu vocația adevărului e indezirabil; 
purtătorilor de tîmăcoape. în 1948, după ci 
afirmase, la abdicarea forțată a regelui, c 
“o țară care își reneagă trecutul nu ar 
viitor”, e dată afară de la catedră. îi se* ’' lu 
Stello: “Mi-au luat bucuria vieții, ai 
luat clasa, acolo creșteam oameni /.../clas 
era vie, era copilul meu. De-abia acum, î: 
seara asta, simt lovitura cît e de adînci 
Oare o simt și copiii? Parcă aș dori să nu- 
doară ca pe mine. I-aș prefera mai infideli. 
Altruismul, evident pe tot parcursul jui 
naiului, ia acum forme deosebit de impre 
sionante, fiindcă mai mult decît pentru t< 
ce i se întîmplă ei, suferă pentru ceea ce s 
petrece cu țara, o dor ideile absurde despi 
cultură ce încep a fi vehiculate în preș 
(vrea chiar să trimită “replici” pentru 
îndrepta erorile de gîndire ale politruc 'H 
Reluat după detenție, în domiciliul obligt 
toriu de Ia Costești, Jurnalul adaugă autc 
portretului noi tușe dramatice - frigul, fot 
mea, murdăria, viața primitivă sînt mai pi 
țin chinuitoar^ și ele decît “lipsa unui cc 
merț intelectual și spiritual larg”. Ce fac 
dînsa acolo, în surghiunul noroios, după c 
milițianul îi interzice să dea lecții copii1"' 
pe prispă, și chiar să meargă la biser 
Traduce finalul din Faust. Iar la întoarcere 
în București, în 1954, umilința sărăciei li 
cii, disconfortul camerei “la comun” le ral 
dă, exasperantă i se pare “lipsa sensurile 
superioare”, subumanizarea generală, su: 
piciunea, loviturile repetate primite de n 
de, prieteni, cunoscuți. Și faptul că se sim 
inutilă. Orice semn de prețuire o umple c 
bucurie. Darurile pe care i le face Geo Boț 
za - un radio, un stilou chinezesc - i se p. 
regești, iar atențiile (flori, fructe, dulciui 
un “foulard de nailon”) de la copiii ei sp 
rituali, care îi poartă de grijă cu o afecțiur 
realmente filială, sînt descrise iubitului c 
dincolo cu o plăcere copilăroasă. în ciut 
epocii sumbre, a lipsurilor, a sănătății t 
mai șubrezite, există pete de lumină în exi 
tența delicatei Alice - căldura omenească 
celor ce o caută, muzica, spectacolele 
expozițiile, traducerile și confruntările pe: 
tru ESPLA, lucrul la Dialogurile cu ei 
tragici. Dar boala de inimă, agravată < 
emoțiile pentru “băieții ei” din lotul Vc 
culescu, o împiedică să lucreze cum și cît 
dori. Are 76 de ani. în ultima consemnat 
cu patru zile înainte de sfîrșit, sufocările 
deranjează tot atît de mult cît frazele ca 
nu-i mai ies clar. Conștientă că e pe moarl 
regretă tristețea ce o va produce dispprij 
ei celor dragi și faptul că nu mai scrie.

Recompensa postumă a profesoarei < 
vocație, care îi ajuta pe tineri să-și găseas 
un ideal moral și cultural, sau măcar si 
caute, este că, prin acest Jurnal, își contim 
opera și asupra altor generații.

Adriana Bitt



CARTE ÎN DEZBATERE

Ceva despre filice Voineseu
L

A SFÂRȘITUL lecturii Jurna­
lului - scris de Alice Voinescu 
de la 28 septembrie 1929 până la 
30 mai 1961, cu patru zile înainte de a muri 

- am avut senzația că desfășurarea vieții ei 
între 42-76 de ani mi se transforma meta­
foric într-o panoramă de priveliști copleși­
te ' . Alice Voinescu era ea însăși o forță a 
naturii. Plăpândă în aparență avea o uriașă 
energie și putere de a iubi și era avidă de 
frumusețea vieții intelectuale ale cărei 
experiențe culturale trebuiau imediat și cu 
fervoare comunicate, însușiri care-i creau 
un peisaj sufletesc de o varietate și lărgime 
unice. Evocă pregnant ambianța republicii 
spirituale de la Pontigny'1 adăpostită de o 
natură îmbietoare, înnobilată de vestigii is­
torice, pe Andre Gide, Roger Martin du 
Gard, Charles du Bos, Schlumberger, per­
sonalități pasionante care o prețuiau cu tan­
drețe, dar tot atât de sugestiv descrie natu­
ra, țăranii și umila bisericuță din satul Cos- 
tești unde și-a petrecut domiciliul forțat. 
Jurnalul său este printre puținele mărturii 
ale unei epoci tulburi în care, treptat, valo­
rile au fost răsturnate iar populația țării a 
fost derutată fie de valurile de spaimă ale 
n arii legionare fie de teroarea impusă de 
oituiduirea comunistă. Este cea mai cinstită 
cronică a perioadei comuniste cuprinsă în­
tre 1946-1961 și a prăbușirii unei societăți 
culte uzurpată de lupta de clasă, realismul 
socialist și distrugerea sistematică a intelec­
tualilor care-și păstrau independența gân­
dirii.

*’ în timpul verii la Pontigny, în Franța, 
se țineau colocvii internaționale pe teme de 
cultură cu scopul de a crea coordonate spi­
rituale comune întregii Europe.

Asociația creștină a femeilor.

Alice în țara lacrimilor
C

A SĂ SCRII despre Alice 
Voinescu fără a fi în mod culpa­
bil afară din temă îți trebuie 
experiența epocii și mai ales, cu vorbele ei, 

“tonul amplu al sufletului echivalent”. Mai 
este necesar încă ceva: “sentimentul adânc 
de jenă față de istorie”, poartă de cunoaș­
tere a eului propriu. Ar fi trei coloane pen­
tru o fațadă și poate sunt mai multe.

“Mă ciupe de inimă că uneori nu sunt 
iubită după inima mea”, scria într-unul din 
cele 32 de caiete ale jurnalului intim - 
însumând anii 1929-1961 - și în această 
constatare nu vorbea exclusiv feminitatea. 
După turnura frazei n-ar fi vorba de canti­
tatea iubirii, ci de calitatea acesteia - o mare 
deosebire. “Eu am fost născută tristă', mai 
scria. Stare la care se adaugă grijile zilei: 
“mă surprind într-o furculiță sufletească te­
ribilă”. Sau simplu de tot: “sunt o biată pa­
săre cu ață de picior.” Totuși, în vis urcă pe 
o scară cu covor, iar trează scrie: “tot mai 
mult am neta trăire a realității manifestată 
simbolic.” Ceea ce n-o scutește de a fi mun­
cită de obsesia vidului, a zădărniciei, a ste­
rilității: “Doamne, nu fii supărat pe mine că 
sunt goală ca o nucă stearpă.” Și pe când în 
natură plouă sau ninge, pământul îngheață 
sau se primenește, lumina crește sau scade, 
Alice scrie în jurnal: “Mă cufund în con- 
' 7ța inutilității mele totale.” Desigur, un 
“suflet mundan, nu celest” nu e apt să se­
sizeze integral propria inutilitate și atunci 
ești nevoit să conchizi că memorialista și-a 
îngăduit când și când răsfățul de a se deva­
loriza și că în constatarea incapacității “de 
a fi mamă, soție, centru” intra și o secretă 
poftă de lacrimi. Pentru o mare intelectuală

S-a spus că noi, românii, nu avem lite­
ratură de sertar. Dar, Jumalul\\J\ Alice Voi­
nescu constituie o probă unică de curaj, 
deoarece însemnările și comentariile eveni­
mentelor politice ar fi putut alcătui piesele 
acuzatoare ale unui uriaș proces politic.

Aveam 15 ani și mă 
aflam într-o colonie de 
copile și fete tinere or­
ganizată pe timpul verii 
de A.C.F."’, la Balcic, în 
casa Maria-Ileana, aflată 
la o extremitate a 
grădinilor Palatului Re­
ginei Maria. Simțeam 
cum mă doare sufletul 
de atâta frumusețe și-mi 
plăcea să stau retrasă 
pentru a privi neîncetat, 
în voie. Era prin anul 
1937. Alice Voinescu se 
afla la Balcic și venea a- 
desea pe terasa bătută de 
soare, ce se întindea lar­
gă, deasupra mării. îna­
inta elegant cu trupul ei 
frumos înveșmântat în­
tr-o rochie lungă, verde, imprimată cu flori 
albe. Fără să fie falnică era puternică și 
bine proporționată. Rochia era susținută pe 
umerii, cu pielea netedă, de bretele care-i 
lăsau spateîe gol. Părul ei alb, înfoiat în 
jurul frunții și strâns într-un coc pe ceafă, 
strălucea în soare. O cercetasem îndea­
proape căci atrăgea în mod irezistibil pri­
virile. Ochii ei erau negri, mici, dar vii și 
lucioși. Nasul se îngroșa spre nările mari, 
iar gura tăiată ca un segment de cerc era 

tivita de buze conturate drept, fără ondu- 
lație și delicatețe. Pielea obrazului nu era 
fină ci zgrunțuroasă, presărată de cicatrice 
minuscule. Dar privirea plină de încântare 

ni se pare de toată stima, ca unul ce onorăm 
lacrimile și le-am văzut în viață pe câteva 
nobile și cinstite obraze.

Lumea în care a trăit Alice Voinescu și 
în care a fost una dintre mândriile intelec­
tualității acesteia -, nu a fost una fluidă și 
continuă, ci zăgăzuită și ruptă în felii is­
torice. A avut parte de cel mai înalt mo­
ment al spiritualității românești - cel dintre 
cele două războaie mondiale - și a avut, de 
asemenea, motive să scrie, pe ultima treap­
tă a existenței: “Se pierde caracterul uman 
al Dreptății, când se face peste veacuri.” 
într-o atât de lungă luptă cu îngerul, nu i-a 
lipsit prilejul confortului pe care ți-1 dă tre­
cerea la starea contrară celei în care spiritul 
se rostuise, ca pentru totdeauna: “Voi profi­
ta de tot ce-mi oferă viața. Nu mă voi mai 
munci cu gânduri triste. Totul are un rost, o 
simt, adică o intuiesc.” Intuiția, în ajutorul 
supraviețuirii!

Niciodată, însă, trădare. Jurnalul, un la- 
mento pe mai bine de trei decenii este, în 
fapt, un epistolar, o suită de rapoarte, de co­
municate către soțul defunct, iubit după 
moarte printr-o caracteristică translație 
compensatorie. Comunicatele completează 
cronica unei epoci prin vizorul unei perso­
nalități ce valida prezența Reginei Maria, a 
lui George Enescu, a lui Andre Gide, Ro­
ger Martin du Gard. Și adeverește greutatea 
de a trăi a unui eu lucid: “Azi am simțit cât 
sunt de tristă, de urâtă și de bătrână, de 
detașată de tot ce mă încânta altădată. Simt 
că poți înnebuni de scârbă de viață.” Amiel 
nu gândea altfel...

Filosoful își avea, și el, dubiile sale: 
“Ieri simțeam fizicește chiar oboseala inti­

a ochilor ei și zâmbetul dulce, ușor resem­
nat, captivau magic căci exprimau bucuria 
și dragostea stârnite de frumusețe și de su­
flul vieților noastre tinere pe care-1 capta ca 
pe o boare dătătoare de viață.

Se așezase pe balustrada terasei și vor­
bea cu un bărbat și o fe­
meie, amândoi tineri, splen­
dizi, rumeniți de soare - 
desigur elevi de-ai ei, 
veniți să o vadă. Nu au­
zeam ce vorbeau dar ati­
tudinea lor și trupurile ușor 
aplecate spre ea erau pline 
de diferență iar în atenția 
lor intra venerația. Alice 
Voinescu le vorbea și a- 
veam impresia că li se dă­
ruie cu totul, fericită de 
faptul că aveau nevoie de 
ea, că le era necesară. Era 
ca o lumină în lumină.

Ne întorceam într-o zi 
de la plajă după ce gusta­
sem fructele încă necoapte 
ale prunilor ce urcau panta 
falezei. Am găsit-o pe

Alice Voinescu odihnindu-se pe chaise- 
longue la umbra casei. Ne-am așezat tur­
cește în jurul ei și a început să ne vorbească 
despre decadele de la Pontigny. Mi-amin- 
tesc numai felul în care ni l-a evocat pe 
Andre Gide. Erau amândoi în grădină și pe 
mâneca hainei lui Gide s-a oprit din zbor 
un cărăbuș. Ne spunea extaziată cum Gide 
a stat nemișcat pentru.a nu speria gândacul 
pe care-1 pri vea cu o grijă infinită. Umilința 
și pietatea față de mica viețuitoare rătăcită 

și bucuria scriitorului când cărăbușul și-a 
luat zborul l-au înălțat pentru totdeauna pe 
Gide în sufletul ei credincios, absolvindu-1. 

într-o noapte cu lună plină deasupra 

mă. în cursul Rilke până și terminologia 
filozofică mi se părea.nouă, mi se părea că 
sunt din altă lume.” Mai departe: “Dinu 
Noica îmi spunea pe stradă, ca pentru a-mi 
da o încurajare, că și Nae Ionescu, maestrul 
lor, în care cred cu putere, gândea ca și 
mine despre Sein und Zeit. Adevărul cred 
că e așa: noi am crescut în dimensiunea 
spațiului și în categoriile Existenței și ale 
Idealului, ei asistă la preponderarea timpu­
lui și nu-i interesează lucrul, substantivul, 
ci verbul, mișcarea, «orientarea spre cer și 
nicăieri»”. Și mai încolo: “în starea mea de 
acum înțeleg chiar paradoxurile lui Nae Io­
nescu.” Scria acestea, simțindu-se o ființă 
fără “resort”. împrejurare ce n-o împiedică, 
firește, să se simtă foarte româncă, “dar din 
teapa celor din trecut, omenoși și modești 
și doritori de o Europă mai reală, mai unită, 
o aștept această Europă”. Nota, din 29 au­
gust 1944, ar fi putut fi scrisă și în zilele 
noastre. Poate ca o dovadă că nu timpul 
“preponderează”! într-o altă însemnare, din 
15 septembrie al aceluiași an, constată că 
americanii “ne-au lăsat în plata dușmanului 
legat. Toți sunt la fel de egoiști, îngâmfați 
și cruzi.” în 1956, istoria începe să se pre­
ocupe mai îndeaproape de dânsa: “Vestea 
dată de coana Ana că a aflat că sunt filată 
mi-a adus sângele la cap.(...) Mi se pare ca­
raghios ca azi, o biată femeie bătrână, re­
trasă din lume, care muncește ca să aibă ce 
mânca, să fie bănuită de cine știe ce! Oare 
să fi avut dreptate Fio când spunea că cu­
coana înaltă, frumoasă, la care am fost oda­
tă ar fi turnătoare? Dar ce ar putea spune de 
mine? Că doar ființă mai...” Nu aceasta a 
fost, vezi, părerea Securității. 

apelor, Alice Voinescu ne-a strâns în jurul 
ei pe terasă pentru a ne' vorbi despre dra­
goste. în timp ce comenta fiecare verset din 
capitolul 13 al epistolei apostolului Pavel 
către corinteni, lacrimi curgeau pe obrazul 
ei brăzdat de cute, luminat de expresia 
extatică a ochilor și , de zâmbetul său de 
neuitat.

Ultima oară am văzut-o pe Alice Voi­
nescu în casa lui Barbu Slătineanu unde ne 
adunam în jurul poetului V. Voiculescu ca­
re ne citea din Ultimele sonete închipuite 
ale lui Shakespeare. Se întorsese din domi­
ciliu forțat unde fusese azvârlită deoarece 
propăvăduise ca o preoteasă despre gândi­
rea omenească preschimbată în artă, fără să 
facă, formal, nici o aderare la directivele 
comuniste din cultură, pentru a-și păstra 
catedra la Conservator și o viață decentă. 
Devenise delicată, fragilă. Obrajii erau 
supți, palizi, dar licărirea ochilor rămăsese 
aceeași. Deasupra părului alb purta o pă­
lărie din pai negru, lucios. Rochia bleuma­
rin imprimată cu alb era strânsă la gât cu o 
broșă în care scânteia o piatră scumpă. în 
timp ce Dr. V. Voiculescu citea sonetul 
CLVI: Iubirea mea e trează ca un priveghi 
de arme... am văzut-o pe Alice Voinescu 
ducându-și mâinile la piept - sufocată, abia 
respirând, ascultând versurile - ca revenită 
din morți - cu viața încă pâlpâind pentru 
dragoste și artă.

Nu mă pot lăuda că am stat vreodată de 
vorbă cu Alice Voinescu, sau că m-a luat în 
seamă cumva. Recunoștința mea față de ea 
pentru a fi contribuit la formarea sufletului 
meu în adolescență rămâne secretă. Aproa­
pe mă bucur că pe lângă iubirea pe care a 

dăruit-o atâtora în jur, dragostea mea alu­
necă neștiută.

Cornelia Pillat

N
U I-AM FOST student, cărțile i 
le-am citit în goană, cum pro­
cedează un adolescent lacom 
de toată lectura lumii, la conferințele ei, în 

groaza pe care' am avut-o de când mă știu 
de conferințe, nu m-am dus, auzind-o la ra­
dio n-am aplecat cuviincios urechea. 
Știam, din familie, cine era - ea și Florica 
Musicescu fiind ultimele persoane în viață 
care-i mai spuneau tatei Nelu (Șerbănelu!), 
ca în copilăria severineana. Mai știam că 
studentele ei o adorau și o văzusem trecând 
pe stradă, așa cum în tramvaiul 14 stătusem 
în răsuflarea Hortensiei Papadat-Bengescu, 
dar de cunoscut, lucrurile s-au petrecut 
într-o sală centrală de cinematograf, în mi­
nutele când se așează spectatorii pe locuri, 
într-un rând unde mă aflam între două per­
soane, dintre care una îi fusese studentă la 
actorie, chiar în perioada izgonirii profe­
soarei de la catedră. îmi spusese, nu doar o 
dată, a-i fi fost studenta preferată. Acum, 
Alice Voinescu dorea să intre pe la capătul 
rândului și, ridicându-ne spre a-i face loc, 
i-am adresat cuvântul, recomandându-mă, 
ca fiul lui Șerban Cioculescu, arătându-i-o, 
ca pe o bucurie mai mult, pe fosta ei stu­
dentă. Cu ochii stinși, a trecut deîndată cu 
un rând mai înainte, aproape fără să scoată 
o vorbă. Cred că era în cel din urmă an al 
vieții. Scena mi s-a întipărit în memorie 
prin curioasele gusturi ale selecției mintale, 
fără vreun resentiment. Ba m-am gândit 
chiar la ceva de felul că sufletul echivalent 
nu adresează cuvântul. Sau, poate, avea, 
încă din viață premoniția acelui infern al fi­
inței gânditoare: “Mă tem că dacă mor, voi 
rătăci printre viziuni sensibile și intelec­
tuale fragmentare” - ca un coșmar fără 
sens.

Barba Cioculescu



C
 IȚESC Seismograme de Mo- 
nica Lovinescu, sunt aproape 
de capăt. îmi confrunt în­

semnările din jurnal - aceeași perioadă - 
cu verdictele Domniei sale, din volumul 
apărut recent; mă bucur când constat că 
am ținut pasul cu momentele importante 
(aberante) ale realităților noastre, măcar 
ca martor fără drept la cuvânt.

Simțind ca și atunci când ascultam 
Europa Liberă (când reușeam să le aud 
printre bruiaje), adevărul acestor Teze și 
antiteze, verdictele drastice, rostirea ca 
pentru o judecată la viitorul de apoi... 
Nu știam când va fi acel viitor, dar sen­
tințele, dar vocea justițiară, recognosci- 
bilă, dintre zecile de atunci ale postului 
de radio, mă făceau să mă simt, de atâ­
tea ori, ca un elev corijent la purtare, vi­
novat de toate inerțiile, lașitățile noastre. 
(Aceleași emoții și sentimentul unei 
confruntări temerare le-am avut și în 
1984, la Paris, când Rodica Iulian m-a 
luat pe sus, ducându-mă să mă prezinte 
Monicăi Lovinescu și lui Virgil Ie­
runca.)

Azi, alt moment al Seismograme-lor, 
publicate în țară și același impact cu 
adevărurile cunoscute de noi toți; și 
totuși, de unde încăpățânata mea 
convingere că unii dintre cei incriminați 
nu ar merita chiar oprobiul, chiar iadul 
fără drept de apel?

Și mă gândesc la prof. Iorgu Iordan - 
în privința sa nu mă lasă inima să fiu de 
acord.

CRED CĂ la noi trebuie judecați 
oamenii pe etape: dacă profesorul a avut 
o perioadă roșie (ca multe alte persona­
lități în epocă), ultimele decenii din via­
ță au fost ale unui opozant.

Faptul că a fost supus tirurilor sus­
ținute, mizerabile ale unor reviste ca 
Săptămâna și Luceafărul, că a fost pe­
depsit oficial pentru refuzul său de a fi 
părtaș la primirea savantei în academie 
(și chiar înmormântarea i-a fost “pedep­
sită” oficial, cum zicea Ileana Vrancea, 
la ceremonia aproape umilitoare care 
avusese loc - un avertisment de fapt, 
pentru ultimii - personalități academice, 
elite).

ȘTIU, sunt subiectivă (eu m-am bu­
curat de protecția sa, într-o epocă în care 
riscul era prea mare să aperi studenți cu 
dosare negre la cadre; dar au fost și anii 
de după studenție, vizitele pe care i le 
făceam, fie pentru a-i cere articole-me- 
morii la Viața Românească, fie - pur și 
simplu - pentru a sta de vorbă; și aceste 
vizite în strada Sofia mi-au rămas încă 
vii în memorie; și să mai spun că erau 
cele mai firești conversații, într-o lume 
suspicioasă, a incomunicării?....

Florența ALBU

FEBRA
Poate tot părtinitoare aș fi și în 

privința altora - scriitori, per­
sonalități care au făcut jocul 
puterii până la un moment dat; 
unii care au avut un rol benefic 
în epocă, pentru obștea scriito­
ricească (eu nu am frecventat 
lumea aleșilor - salonul lui 
Gogu Radulescu și al soției 
sale, “literata”, încoronată, adu­
lată de mulți confrați la vremea 
aceea...); astăzi aș lua apărarea 
unora sau altora dintre contem­
poranii noștri - dar judecata pă­
mântească - memoria - pare mai 
severă decât judecata divină 
(când justiția este total ~ ab-
sentă...).

Pe cine să apăr mai întâi, în instanța 
istoriei după istorie?

Dar pe mine cine să mă apere?

UN VIS sau un coșmar mai de de­
mult: visul în care știam că pământul 
este muribund, că tot ce a creat civiliza­
ția conține morbul distrugerii, auto-dis- 
trugerii... Se spunea că până și ex­
ponatele din muzee sunt infestate, că tot 
ce produsese - producea omenirea gră­
bea sfârșitul... în visul meu de-atunci se 
hotărâse, se anunțase lumii că orice acti­
vitate încetează; și nici școli, nici arma­
tă, nici politica.

îmi amintesc spaima, deriva mulți­
milor pe străzi, revolta și groaza care 
mânau din urmă protestatarii - oamenii 
tălăzuiau de colo-colo, neacceptând 
acea libertate ultimă...

...Azi mă întorc la istoria prezentă, 
acest apendice infectat, plin de rezidu­
uri; ar trebui retezat! Dar ce se poate 
vindeca dacă retezi doar apendicele bol­
nav, atavic? Nu cred că mi-e dat să apuc 
alt timp și nu mai sunt în stare să mă 
adaptez niciunui întretimp.

❖ 
❖ ♦♦♦

EMISIUNEA T.V., a treia - încotro, 
Domnilor Intelectuali? - m-a convins că 
ura viscerală, că fixațiile înrădăcinate 
(precum bălăriile perene, rezistente la 
calamități) nu pot fi stârpite prin rațiune. 
Porniți-asmuțiți împotriva intelectu­
alilor (și unul dintre invitați, nu întâm­
plător, de la IMGB - un adulator al Ce­
naclului Flacăra și al lui A. Păunescu - 
frate cu minerii mineriadelor, acuza in­
telectualii de toate relele - și pe G. Li- 
iceanu și Andrei Pleșu, în special).

Aceste “mese rotunde” televizate 
sunt chiar pe tipicul campaniilor de pre­
să din epoca ceaușistă! Acelea care che­
mau oamenii muncii și pe colectiviști, 
să-și spună părerea, să desființeze de 
fapt, cărțile unui Octavian Paler și ale 
altora, abia apărute. Aceeași tribună și 
atunci, și azi: încotro, domnilor intelec­
tuali, unde vă treziți, cine vă credeți? 
Elite? Păi, nu avem nevoie de elite!

Retorica și filmulețele cu pretenție 
de anchete în stradă - opinia maselor... 
Dar asemenea emisiuni, la aproape 4 ani 
de la evenimentele din decembrie '89, 
tot folosesc la ceva: măcar realizăm pe 
ce lume suntem/ am rămas.

Cu fixațiile unora: că intelectualii nu 
sunt patrioți, că își trădează țara, că alții 
- ceilalți adică, muncesc nu gândesc; și 
câte încă - ai zice că prostia a rămas in­
tactă... Domnilor/tovarăși de la IMGB, 
ordinea voastră continuă - “ordinea” 
Calibanilor, democrația.cu bâte și răngi. 
Mintea voastră nu produce idei ci 
mușchi, instincte și mușchi; dar capul- 

ghioagă nu poate fi folosit decât în fot­
bal, atunci când se înscrie golul...

ULTIMA DATĂ când au fost în Bu­
curești îi rugasem pe Monica Lovinescu 
și pe Virgil Ierunca să ne dea ceva la 
Viața Românească.

Primul plic, expediat pe adresa mea, 
se pierduse la poșta română - nu știu pe 
mâinile cui a încăput (ale cenzorilor de- 
acum sau ale altora care, după cum am 
aflat, caută valută în plicurile volumi­
noase?); al doilea, retrimis, după scuze, 
telefoane și insistențe, conține: un arti­
col al Monicăi L. despre “cuvântul de 
gudurare” pe lângă putere, al lui Al. 
Philippide, la premierea pentru întreaga 
operă (cu părerile de rău ale autoarei, 
față de compromisurile făcute de poetul, 
omul de cultură apreciat odată); și co­
mentariul lui Virgil Ierunca, pornind de 
la o discuție publicată în Scânteia, prin 
1976: “De la protocronism, la misticis­
mul de stat”. Și printre cei incriminați: 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Edgar Pa- 
pu, loan Alexandru. Și domnul C. se în­
furiase: cum poți să accepți să fie luate 
în colimator asemenea personalități (“ți- 
aduci aminte și tu, îmi spunea, și ție ți-a 
fost profesor la facultate, stimatul-erudi- 
tul Edgar Papu! - Ba, eu, l-am avut pro­
fesor pe Tudor Vianu - pe atunci E. 
Papu doar îl seconda la cursuri - ca un 
șoricel speriat, inauzibil...).

Văd că amicul C., care voia să scrie 
un omagiu, o evocare la moartea lui E. 
Papu s-a răzgândit, nu știu din ce cauză. 
Poate a socotit inoportun acest omagiu- 
azi; prevedere sau reținere față de tagma 
.protocroniștilor? (Dar uite că vocile cri­
tice de la Paris mai sunt încă cenzu­
rate!...)

❖ 
❖ ❖

NU ȘTIU de ce îmi amintesc azi 
casa lui M. din (rue) Vaugirard în lipsa 
stăpânei. Cunoscând-o totuși, din atmo­
sfera interiorului, din amănunte: mai 
ales șiragurile de mărgele agățate peste 
tot, prețioase sau kitsch-uri, amintiri tu­
ristice, artă populară din țări africane, 
sud-americane, suveniruri cumpărate de 
călătoarea care s-a amuzat să le adune, 
să-și gătească odăile (ea fiind o adsteră, 
mi s-a spus); și toate devenind o adevă­
rată manie, gândeam privind pietricelele 
multicolore, lemnul polisat, talismanele, 
zorzoanele de serbări populare... în 
apartamentul aglomerat, cu divane, per­
ne și pemuțe, taburete, perdele și drape­
rii grele, toptanul de coliere, pandantive 
și găteli inutile, risipite peste tot, îmi 
vorbeau, nu știu de ce, despre felul de a 
îmbătrâni al stăpânei.

Veneam târziu din plimbările pari­
ziene, după ore și ore de hălăduială prin 
muzee, pe cheiuri ori scuaruri cu călușei 
rotitori - tot orașul parcă se copilărise în 
vara aceea...

Oboseala - și nu numai oboseală - 
parcă o stare de hebetude, năuceală și 
angoasă, și presimțirea a ceva ce parcă 
sta să mă ajungă; noaptea mă bântuiau 
insomniile, umblam prin interiorul cu 
mărgele sunătoare, le atingeam fără să 
vreau și poate așa ajunsesem să le simt 
agresive, să le detest.

Dimineața porneam iar, numărând 
zilele rămase. Și înainte de a intra în ma­
rea rotire cu orașul, întâlneam în aceeași 
traversare a bulevardului vecin, trupa de 
ponei, aceiași 14 căluți, și copitele lor 
pline de râvnă, felul lor de â merge la 
datoria zilnică - plimbarea copiilor în nu 

știu ce scuar... Era clipa de prospețime 
care îmi trebuia, îmi da iar elan.

Și, într-o altă zi aveam să aflu despre 
răsturnarea lui Gorbaciov - GORBY, 
cum îl răsfățau parizienii - despre puci-ul 
de la Moscova; istoria mă ajungea din 
urmă ca muma pădurii - și oricâte de- 
fense-uri - chiar La DEFENSE! - s-ar fi 
ridicat între Vest și Est, punea gheara pe 
mine.

V ♦
ALT POPAS în atelierul Georgetei 

Năpăruș. Ca întotdeauna, atmosfera de 
la Pangratti mă bucură în toate felurile: 
mirosul vopselelor, geamurile mari prin 
care dă buzna lumina, tablourile reze­
mate de pereți, cunoscute de alte dăți și 
cele două șevalete cu pânzele în lucru, 
pe care urmărești fantastica “facere”: o 
faună hibridă, robotizată luând cu asalt 
normalitatea, impunând fragmentul ca 
întreg, reducându-1 la semn, ideogramă 
misterioasă... Uneori, lumea aceasta, 
mișunul grotesc, pare că uneltește împo­
triva privitorului care-i caută un sens; 
pare că uneltește împotriva artistului în­
suși! (Cezariană sau trepanație: unele 
pânze par vivisecție, naștere dând la ivea­
lă viscere, homunculi, fantasme, idei.)

Pictorul și modelele sale: în fața pân­
zei sau înăuntrul ei - tu însuți, model 
grotesc, tăiat de fațetele necunoscutului 
tău.

Și din singurătatea artistului, din 
durerile facerii lui de artist poți să urli, 
să tot Urli de asemănare și neasemănare 
- cine te-aude?...

Dai- astăzi Georgeta Năpăruș se joa­
că și eu o urmez în joacă, în răspărul jo­
cului. Pe Abac a înșiruit jucării - păpuși 
și bile colorate, scorneli copilărești: ni­
mic cu nimic - fac infinit! Iar în căsuțele 
traforate ca într-un tabel al elementelor 
(lui Mendeleev - dar artista nu s-a gân­
dit la asta!...) iau loc, pe sărite, simbo­
luri, valorile unui univers care se caută 
încă. Și aceste obiecte, jocuri - îmi spu­
ne - vor fi prezente în următoarea expo­
ziție...

MULTE greșeli de tipar sau de co­
rectură la “Zidul martor”.

Și, printre cele mai grave, acel imo­
ralitate în loc de imortalitate, într-o în­
semnare despre Nichita; o singură literă, 
acest t omis, schimbă sensul. Și unele 
volume îl au, altele nu - și cum să corec­
tezi, să cauți în tot tirajul?

Sigur că poetul a stat, în ultimii ani, 
chiar între imoralitate și imortalitate; 
cine a greșit, a greșit cu cap.

Dar recent niște emisiuni t.v. reiau 
ultimele televizări cu poetul - și acestea 
devin chiar imortalizări, osanalizări (și 
de ce tocmai aceste din urmă apariții ale 
poetului, cu improvizații pe teme de la 
zi?).

MĂ GÂNDESC acum, când a fost 
publicată “Straja dragonilor” și Româ­
nia literară îi consacră pagini dintr-un 
număr (eu nu am citit decât fragmentele 
apărute în reviste), mi-1 amintesc pe Ion 
Negoițescu, așa cum l-am cunoscut. Spre 
1970 eram colegi la Viața Românească. 
Eram mulți în redacție pe-atunci - și cei 
de la critică erau considerați un fel de 
ideologi en-titre, nu prea comunicau cu 
noi ceilalți, de Ia poezie și proză. De 
fapt, nu știu cum se împăca Nego atunci 
cu Paul Georgescu, N. Tertulian sau 
Horia Bratu - aflați în aceeași secție, 
aceleași birouri, sub aceleași imperative 
ale epocii...
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NEGAȚIEI
Din anii de atunci păstrez volumele 

date cu dedicație de autor: “Poezia lui 
Eminescu” și “Sabasios” - poemele.

O călătorie în Iugoslavia (scriitori­
mea care vedea prima dată o țară aproa­
pe occidentală!) ne adunase într-un grup 
restrâns, diferit de ceilalți: I. Negoi- 
țescu, Oscar Pastior, Lbrinczi L. și eu.

Atunci, pe o cutie de țigări Papastra- 
tos, ne-am scris toți numele mici - 
Nego, Laci, Osi și subsemnata (poate 
mai păstrez pe undeva cutia turtită cu 
autografele, data și locul...).

Și îmi mai amintesc scrisoarea lui 
Negoițescu, începutul dizidenței lui, ci­
tită la Europa Liberă, în zilele care ur­
mau cutremurului din 1977. Atât de lu­
cidă în judecăți, atât de răspicată în ver­
dicte. O ascultasem la un aparat de radio 
bruiat, împreună cu M. Nițescu, la 
Cumpătu. (Urmase retractarea jalnică și 
cumințirea lui Nego, amenințat de orga­
nele puterii, cu un proces murdar de 
moravuri.)

❖ 
❖ ❖

ÎL ÎNTÂLNESC în Piața Rosetti pe 
E.F. Mai scund, parcă tasat în propria-i 
îngrâșare; fălcos, agresiv. îmi spune cu 
ura (pe care nu o mai ascunde acum), că 
unii se sufocă iar în propriile lor toxine; 
îi spun că alții ne otrăvesc pe noi ceilal­
ți, cu toxinele lor cu care ne-au otrăvit și 
mai înainte.

O greață, o culme a greții față de 
personajul acesta pe care ideologia co­
munistă (și continuarea în zilele noas­
tre) și-a pus pecetea definitiv.

I-aș fi spus că l-am încondeiat în jur­
nalul publicat, aș fi vrut să-i aflu reacția. 
Dar insul de azi, din nou zelos și sigur 
pe el îmi stârnește numai aversiunea, 
repulsia. Cu asemenea personaje nu se 
poate dialoga nici în contradictoriu.

Dar poate că - îmi spun - nu a fost 
numai scârbă, privindu-1, ci și un fel de 
teamă, de lașitate, față de cel care ne ho­
tăra destinele, destinul cărților altă­
dată...

❖ 
❖ ❖

MI-A DAT TELEFON Rodica. A 
terminat de citit “Zidul...”.

M-a felicitat zicându-mi că se citește 
ca un roman biografic și nu ca jurnal. 
Poate va scrie o cronică, deși este impli­
cată aproape ca personaj în carte.

Spunea că exemplarul pentru Mo­
nica L. și pentru Virgil I. a ajuns la des­
tinație; mai are o carte pentru Paul G. 
dar am impresia că Rodi amână întâl­
nirea cu el.

Și nu pot să uit despărțirea mea de 
Paul, într-o stație a metroului parizian: 
el pornea într-un sens, eu în celălalt, așa 
că ne-am îmbrățișat înainte de a pomi 
fiecare prin alte coridoare și labirinturi; 
dar fiind același traseu, îl vedeam în sta­
ția de pe peronul opus - ne mai puteam 
face măcar un semn cu mâna, îmi mai 
putea zice adio sau du-te dracului... Nici 
nu se uita spre stația mea, parcă nu voia 
să mă mai recunoască.

Și, ca un făcut trenurile - și al meu, 
și al lui, întârziau, așa că l-am tot privit 
cum umblă în sus și în jos, ca un leu în 
cușcă...

❖ 
❖ ❖

“DOAMNE, DOAMNE, caută din 
cer și vezi, și cercetează lumea aceasta 
pe care a făcut-o dreapta Ta, și o desă­
vârșește pe ea...”

Totdeauna m-au impresionat și con­
trariat aceste cuvinte din slujba Litur­
ghiei, strigarea solemnă într-un spațiu 
de liniște, de luare-aminte, într-o pauză 

a cântărilor și citaniilor; ca un glas, o 
strigare din afară, ca o voce a memoriei 
ancestrale.

Cui i se îngăduie să-1 strige, să-i spu­
nă Domnului că lucrarea sa este imper­
fectă? înseamnă că însăși opera divină, 
ca toate creațiile lumii, suferă de imper­
fecțiune - și chiar Cuvântul începutu­
lui... “Și cercetează lumea aceasta pe ca­
re a făcut-o dreapta Ta, și o desăvârșește 
pe ea”...

Și este o zidire sau o geneză în spirit?
Și de unde vine glasul - este Șinele 

cârtitor, nemulțumit de el însuși sau un 
judecător de Dumnezeu?

Cum trebuie înțeles acest glas nega­
tor și cuvintele cutremurate, într-un 
Osana de slăvire a Creatorului?...

❖ 
❖ *♦*

ÎNTR-O noapte ca asta, de 30 no­
iembrie spre 1 decembrie, mama se chi- 
nuise (cum mi-a spus), se ostenise până 
spre ziuă, să mă nască... Un rău inex­
plicabil al nopții mele de acum. Gân- 
dindu-mă că mama se chinuiește cu mi­
ne acum, să mă moară; să sfârșească 
nașterea-moartea. Aceste: să mă nască - 
să mă moară, egale întru chin și mister 
al venirii, al ieșirii din lume.

Un sex sfânt: femeiesc, sforțându-se 
să mă aducă pe lume și unul mistic trans­
cendental, chinuindu-se să mă repri­
mească. Mama s-a ostenit toată noaptea 
să mă “moară” și am ajuns la ziuă sfâr­
șită, ca după un lung drum înapoi, prin 
pântecele-bolgiiie tuturor născătoarelor 
neamului meu care m-au plăsmuit și 
poate trudesc împreună să mă repri­
mească.

AZI, mirosul de cuișoare mi-a amin­
tit de mama-mare, mama tatei.

Cum o revăd, har aromei de cuișoa­
re: mică, îndoită toată, cu ochelarii ale 
căror lentile nici nu o mai ajutau - ochii 
aveau albeață - ca a câinilor sau cailor 
bătrâni. Și mâna uscată, subțire, mână 
căreia bătrânețea îi conferise un fel de 
noblețe - mână de țărancă și de contesă. 
Zic azi, când o văd-revăd cu ochii copi­
lului de altădată: cu tulpănașul negru 
legat la ceafă, cu obrajii subțiri ca peta­
la trandafirilor de dulceață.

în casa bunicilor era o cutie - fostă 
cutie de mirodenii, cu poze colorate: 
doamne japoneze sau chinezoaice în 
lungi chimono-uri, tăinuind după evan­
taie și umbreluțe florale. Și când deschi­
deam cutia, năvăleau dinăuntru mirez- 
mele de scorțișoară și nucșoară, de da­
fin și cuișoare. Arome care mă bucură 
încă, pe care le adulmec și le recunosc, 
amintindu-mi copilăria, casa bătrâneas­
că... Și acolo, icoana știută în toate amă­
nuntele și culorile: Adam și Eva de o 
parte și de alta a pomului din rai pe care 
sta înfășurat un fel de șarpe boa, cu ochi 
drăcești; și Eva întinzându-i lui Adam 
mărul, acoperindu-și cu cealaltă mână 
rușinea muierească de care atunci lua 
cunoștință...

❖ 
❖ ❖

AZI ninge ca în copilărie, un alb pu­
fos, izmenit așezându-se pe toate ma­
rginile, firele și firicelele dintre balcoa­
ne.

Dacă aș mai fi copil și aș avea o 
sanie, m-aș da de aici, de la ultimul etaj, 
până acolo în rai, unde vor fi fiind încă, 
Eva și Adam dinaintea păcatului; și 
bunica mea, Ioana, cu o cutie plină de 
mirodenii, ispitind îngerașii cei nepri- 
cepuți la rafinamente lumești.

Doamne, cum plâng oile-mieii de 
Paști 

cum se aude bocetul oilor 
cum le mai bat ciobanii că plâng 
oile-mieii.. Și râul în trecere 
duce bocetul turmelor
- și cum să mănânci mielul 
când plâng
râul și firea
orfanele - mialele-mieii ?

** *
Eden cu meri - și li se duce floarea! 
Nici în eden nu ține floarea mărului 
nici clipa nu durează 
rugată să mai stea.

M-alin în seara luminată 
în dorul trecerii - rămânerii 
când râul mă grăbește 
când noaptea mă grăbește
- spune-le cuce că sunt gata

* * *
Cum se întrec liliecii 
în zboruri joase 
peste merii în floare
- și liliacul și liliecii

cum stau pe o prispă de țară - 
ascultând
râul cu turmele 
tălăngile-ploile
- și liliecii și liliacul

când totul e-n floare 
merii și noatenii 
și-n totul a toată minunea 
clopoțeii miroasele 
lăcrimările lunii
- și liliacul și liliecii...

* * *

Ascultă cucul - tot cheamă 
ne tot numără anii 
pedepsele

un cuc ne tot scade
din floare 
ne tot adună 
din pomeniri

un cuc ne înnumără 
în grădinile raiului 
mințind încântând.

* * *
Greierii din tărâmul qreierilor 
din seara greierilor 
când se-ngână crepusculul 
cu asfințitul 
când țes filomelele plase de aur 
între munte și stea - 
ceasul prea plinului 
îndurerând!

O mână întoarce clepsidra 
zilei în seară 
cerului în pământ

un ochi ne privește de sus 
cum sfârșim în extaz.

Stai de vorbă cu nimeni 
cu nimenea 
în ziua de miercuri 
a sfintei miercuri

te uiți cum duce lumea în poală 
gârbovită-ndoită 
ae parcă ar duce munți 
feți nou-născuți
- du măcar cenușă din 
miercurea cenușii! Du rămășița 
de ruguri
din arșii din arderile 
de cuvânt de pământ

du măcar ceva 
ț^de folos - de prisos^ 

din ce era - ce eram 
n-am mai fi fost!

** *
Auzi fluerarii cum cheamă 
cum fac dragoste-n cer 
banalitatea se face mister 
împerechere zeiască 
și pământească...

Ce ar fi ziua ploilor 
norilor 
fără idilele păsărești 
fără cântarea cântărilor firii 
dumnezeirii?

** *

Vite-n torpoarea amiezii 
sunând clopoței adormiți 
roiuri de muște pe ochi 
muște de viermi - muște de lacrimi.

E ceasul când pare și umbra- 
adormită.

Mișcându-mă în soare 
ea stă aiurită 
sub nuntirea de fluturi.

- Hei umbră vino la umbra 
unui fluture mult mai mare 
un domn sau o doamnă flutureasă 
care binevoiește să ne iubească 
să ne strângă-ntre ari pi 
la joaca
de-a umbra de-a sumbra.

** *

Doamne, duhul de seară 
al desmărginirii! - Plutesc 
în lină lumină 
pe când - vorbăreață 
mă-ntoarce pasărea 
cu nu știu ce nume 
(ea calcă de trei ori 
același tril întărindu-l; 
ea mai mult ostenește 
decât se bucură).

Plutim - plutitori 
cu aripi întinse 
în lină lumină de lună 
doamne dulce durere...

*
* *

Un greier în creier 
într-o ureche 
un greier întreabă 
ziua întreagă - noaptea întreagă.

Taci cântărețule într-o ureche 
faci aiuritule!

Toată lumea 
cade-n somn

doar tu strigi din om în om 
când se face noaptea pom 
și-ntr-un vârf de stea 
adorm.

** *

Un vuiet de roi în roire 
intră în poezie 
sparge sticla subțire 
iluzia clară...

Amiază - fagure dulce.
Și un cuc încleiat în minune - 
chemarea de ceas jucărie 
uitat neîntors.

...Pe ea o văd venind dintr-acolo
- Muza cosașa 
prin iarba cosirii

- întotdeauna mi-o imaginez 
venind în mult soare 
umbră înaintând luminând...



TEATRU

S
HAKESPEARE,mereu Shakes­
peare, câci el revine con­
stant și râmîne piatra de în­
cercare pentru toate aventurile 

scenice ale secolului. Ariane Mnou­
chkine care se pregătește acum să 
monteze Regele Lear îi vorbește lui 
George Banu despre marele elisa- 
bethan pornind de la celebrul ciclu 
Shakespeare realizat cu Theatre du 
Soleil, ciclu unde referințele la Orient 
și tratarea coregrafică a ansamblului 
a marcat regia europeană a anilor 
'80. Shakespeare a răsărit atunci din 
nou pentru a lumina teatrul Occi­
dentului grafie razei orientale revelate 
de Mnouchkine.

George Banu: Problema apropierii și a 
depărtării de Shakespeare rămîne actuală 
pentru orice regizor care-1 abordează, și 
asta mai ales după apariția în anii '60 a 
cărții lui Jan Kott, Shakespeare, contem­
poranul nostru, care a marcat scena euro­
peană. Și astăzi încă, anumiți artiști, ca 
Georges Lavaudant, continuă să lucreze 
în spiritul ei, alții adoptă o poziție con­
trară, polemică chiar, ca dumneavoastră 
de exemplu, care, în anii '80, pe cînd lu­
crați la ciclul Shakespeare, ați declarat 
“Shakespeare nu este contemporanul nos­
tru”. Care este astăzi poziția dumneavoas­
tră?

Ariane Mnouchkine: îmi place foarte 
mult cartea lui Jan Kott, dar cred că astăzi, 
în loc să considerăm că Shakespeare este 
“contemporanul nostru”, trebuie spus mai 
curînd că el este semenul nostru, ceea ce, 
cred, că nu este același lucru. (Shakes­
peare îi cunoaște pe semenii noștri, sau 
mai degrabă noi suntem asemănători celor 
despre care vorbește Shakespeare.)

Este adevărat că pe vremea aceea spu­
neam că nu cîștigăm considerîndu-1 pe 
Shakespeare ca pe contemporanul nostru. 
Distanța e cea care permite atingerea pro­
funzimii, din distanțare se ivește lumina. 
Dacă apropiem prea mult de noi un autor, 
există riscul de a ne mulțumi cu o abor­
dare superficiala, în timp ce distanțarea, 
atît în spațiu, cît și în timp, ne obligă la 
călătorie, la cunoaștere. Această revendi­
care perpetuă a contemporaneității mi se 
pare a fi un fel de lene. în definitiv, poate 
că în teatru nimic nu trebuie considerat 
“contemporanul nostru”.

G.B.: Pentru a sublinia scenic această 
distanță, v-ați bazat nu numai pe imaginile 
Evului Mediu, ci și pe cele venite mai ales 
din Japonia. Era vorba mai puțin de o 
muncă asupra conținutului, cît asupra unei 
forme...

A.M.: Da, era modul nostru de a în­
depărta opera, pentru a o face mai adevă­
rată. Este de asemenea o modalitate in­
teresanta pentru a o elibera de toate clișe­
ele care o încarcă și care împiedică o per­
cepție directă, neperturbată de aceste ima­
gini, fabricate cu mai mult de un secol în 
urmă, și care vehiculează un Ev Mediu de 
duzină.

G.B.: Vă place ca în munca dumnea­
voastră să includeți o dimensiune pedago­
gică. Ea vizează publicul pus în contact cu 
informații, cărți, documente. Dar această 
dimensiune pedagogică apare și în proce­
sul de creație, căci spuneați atunci: “ne 
așezăm să învățăm la școala lui Shakes­
peare”. Ce voiați să învățați, atît dumnea­
voastră, cît și Le Theatre du Soleil?

A.M.: Montasem deja un Shakes­
peare, Visul unei nopți de vară, dar, de 
cîțiva ani, lucram mai ales pe bază de 
improvizație. Cu toate că ea ne-a învățat 
enorm de multe, după o vreme, începu­
sem să-i recunoaștem limitele. Pentru a 
compensa acest lucru, am făcut eu însămi 
o adaptare după Mefisto de Klaus Mann, 
dar mi-am reperat curînd slăbiciunile de 
scriitor. Aveam deja ideea unui spectacol ' 
despre lumea de astăzi, despre Cambod-

- convorbire George Banu - Ariane Mnouchkine
gia mai întîi, dar înainte de toate aveam 
nevoie să întîlnim un poet. Ne trebuia un 
poet, ne săturasem de propriul nostru lim­
baj și-atunci ne-am spus: “să fie cel mai 
bogat, Shakespeare!”

G.B.: V-ați decis să realizați un ciclu 
mare, căci ceea ce frapa era voința de a 
aborda cronicile, comediile. De unde ve­
nea această dorință aproape panoramică, 
acest apetit de perspectivă foarte largă?

A.M.: Știți, este curios, dar așa se im­
pun piesele, ele sunt cele care ne aleg. 
Credem că noi suntem cei care alegem 
piesele, dar în realitate ele sunt care ne 
aleg pe noi. Voiam să lucrăm pe cronici și 
pe comedii pentru că astfel ne-am fi con­
fruntat cu două universuri; pe de o parte, 
un univers al puterii mai ales, univers al 
bărbatului, iar pe de altă parte, unul mai 
pasional, mai erotic, un univers feminin. 
Ar fi fost un minunat echilibru... pe scenă 
aveam aceiași actori, același decor, doar 
povestea se schimba; și cum noi eram 
foarte ambițioși, credeam că astfel lumea 
lui Shakespeare ar fi fost acolo.

G.B.: Recurgînd la Japonia, s-a intro­
dus în mod explicit o distanțare, produsă 
și printr-o ruptură estetică radicală. Pînă 
atunci se adoptau pentru războaiele civile 
semnele brechtiene provenind din Mutter 
Courage, semnele uzurii, dominantele de 
cenușiu, greutatea stofelor. Dumneavoas­
tră ați introdus o opoziție estetică, foarte 
puternică, cultivînd violența incantatorie a 
verbului, senzualitatea cromatică și tactilă 
a țesăturilor folosite... mătăsuri de o splen­
doare nemaivăzută, ușoare, fluide, de o 
mare finețe.

A.M.: Chiar dacă Brecht utiliza latura 
pămîntie, teatrul său era viguros. Griurile 
sale nu erau moarte, moi sau terne. Ele 
aminteau uneori un cenușiu al pămîntului 
iarna, dar pămîntul iama nu e mort...

Ceea ce observați are legătură cu felul 
în care ne apropiem de viață, căci toate 
cronicile vorbesc de naștere, de sfîrșitul 
unui regat și de începuturile altuia. Cineva 
a asasinat, dar altcineva tocmai a făcut 
dreptate. Ele nu vorbesc de sfîrșitul unei 
lumi. Noi suntem cei care nu mai știm să 
vorbim decît despre asta. Există, desigur, 
lumi care se sfîrșesc, care se risipesc în 
putregai sau pulbere - este satisfăcător 
uneori, dureros alteori, să asiști la pierderi 
ireparabile - dar, în ceea ce mă privește, eu 
nu pot lucra bazîndu-mă pe postulatul ge­
nezei încheiate și al sfirșitului Istoriei. 
Probabil că din această convingere a mea 
provenea vivacitatea culorilor, a spațiului, 
vitalitatea, indispensabilă la Shakespeare, 
pentru care nimic nu e mai rău ca moartea. 
“Cel mai rău lucru este moartea”, spune 
Richard al II-lea, pentru că există ca alter­
nativă viața. Jocul dintre durerea textului 
și bucuria imaginilor susținute prin poli­
cromia țesăturilor, cît și prin suplețea lor 
era chiar acela al raportului dintre moarte 
și viață.

G.B.: Din punctul de vedere al abor­
dării operelor, ceea ce a surprins propriu- 
zis a fost maniera corală adoptată. Singu­
rătatea părea interzisă protagoniștilor care 
se deplasau înconjurați întotdeauna de un 
grup de personaje din intimitatea lor so­
cială și politică. Un raport nou se instaura 
între stăpînul care deținea puterea și corul 
care părea inseparabil de acesta, servindu- 
i de cameră de rezonanță, de protecție vi­
gilentă...

A.M.: Grupul îl însoțește sau... îl 
omoară. Se spune că Richard al II-lea in­
tră în scenă înconjurat de un roi de ostași, 
ostași care îl apără, dar care, la cea mai 
mică mișcare greșita, pot să se întoarcă 
împotriva lui și să-l spintece cu sulițele 
lor. Curtea era văzută ca un clan, iar un 
clan se protejează, dar se și autodevorea- 
ză. Este groaznic pentru o familie să devi­
nă un clan, pentru că atunci singura legă­
tură care contează este legătura puterii și 
oricare alta - cea maternă, rolul tatălui - 
dispar. Asta povestește de altfel și Regele 
Lear.

Noi nu am plecat de la ceva pre­
stabilit, căci metoda noastră, dacă 
există o metodă, consistă în desface­
rea operei. Uneori, tatonăm în mîl, 
alteori în nisip sau în aer, dar în­
cercăm întotdeauna să descoperim 
ceva, plecînd de la o stare de recep­
tivitate maximă. Aceasta ne dă sen­
zația, care îmi place, că ne înscriem 
în tradiția urmașilor care, de trei sute 
de ani încoace au lucrat pe aceste 
texte. De aici vine impresia ameți­
toare că noi intrăm astfel în contact 
direct cu autorul. El ne expediază sau 
ne trimite prin fax piesa pe care toc­
mai o scrie... uneori repet așa, nu le 
dau actorilor decît cîteva replici și le 
spun: “autorul n-a scris încă urmarea, ce 
facem?” Cînd lucrezi pe clasici, nu trebuie 
să te lași sufocat, căci atunci piesa sfir- 
șește prin a se închide. Eu prefer să plec în 
mod naiv, inocent, de la text, și atunci 
descoperim că Richard al II-lea nu este 
singur, că-i este teamă, că el încearcă să 
instaureze un anumit raport fizic cu cei ca­
re îl înconjoară, raporturi ale corpurilor. 
Astfel am ajuns la coralitatea despre care 
vorbeați.

G.B.: Actorii se fereau de orice anga­
jare psihologică și se prezentau, mai cu­
rînd, ca niște povestitori ai poemului, 
adresîndu-se lumii, cosmosului...

A.G.: Nu reușesc nici măcar să mă 
gîndesc că s-ar fi putut face și altfel, atît de 
firesc mi se părea. Orice teatru mare este 
triunghiular: text, scenă, sală. Nu există 
un al patrulea perete. Poate că ceea ce îl 
distinge pe Shakespeare de alți drama­
turgi, de Moliere, de exemplu, este că la el 
există o relație cu metafizica, ce trebuie 
neapărat exploatată. Pe de altă parte, eu 
personal prefer întotdeauna ca textul să se 
adreseze publicului, public considerat ca 
martor al acuzării sau ca potențial acuza­
tor. Aceasta mi se pare a fi condiția orică­
rui teatru mare, al lui Eschil sau al lui 
Shakespeare. Dacă nu este fizic, nu este 
teatru.

G.B.: Montările din Shakespeare au 
marcat de asemenea o foarte clară ruptură 
în estetica lui Theatre du Soleil: muzica se 
impune ca un element esențial, apelul la 
forme teatrale non-europene devine ex­
plicit, textul capătă o nouă importanță.

A.M.: Da, este de altfel motivul pentru 
care noi voiam să lucrăm pe Shakespeare. 
Pe Jean-Jacques Lemetre l-am întîlnit cu 
ocazia montării lui Mefisto, dar muzica sa 
a căpătat importanța pe care o are și astăzi 
în spectacolele noastre, atunci cînd am 
montat piesele de Shakespeare. Dar vă 
rog să remarcați că, încă de la primul 
Shakespeare, Visul unei nopți de vară, 
muzica era deja o prezență importantă. 
Am impresia că aceste texte o cer.

încă de la lucrul cu măștile pentru 
Vîrsta de aur (L'Age d'or) ne pregăteam 
să ne confruntăm cu o mare formă teatra­
lă, să înfruntăm teatrul însuși. De aceea nu 
aș vorbi de ruptură, ci de un pas, pe urmă 
de altul, și așa mai departe. Dar, după ce 
am fost în Japonia și în China mi-am spus 
că, dacă Occidentul posedă comoara dra­
maturgiei, Orientul, pe lîngă o dramaturgie 
magnifică, chiar dacă mai redusă, dispune ■ 
mai ales de o formă teatrală de care noi, 
aici, nu dispunem. Pornind de la această 
formă, într-un mod imaginar, cum spu­
neați mai înainte, și nu documentar, noi 
vizam nu doar transpunerea textului, ci și 
a corpului. Cred că odată cu Shakespeare 
mi s-a împlinit un vechi vis, acela de a uni 
o dramaturgie, “regală”, cu o formă de joc 
actoricesc tot atît de elevată. Și atunci am 
înțeles cît de adevărată este vorba că: “nu 
trebuie să inventezi, ci trebuie să des­
coperi.”

Noi ne-am inspirat din kathakali atît 
pentru Noaptea regilor, cît și pentru Hen- 
ric al IV-lea, în special pentru bătălii, și 
din kabuki pentru Richard al II-lea... Ne 
hrăneam din toate. Dar cred că astfel eram 
fideli eterogeniei lui Shakespeare, care, și

el, s-a inspirat din Holinshed, din greci, 
din romani, dintr-o nuvelă italiană... El își 
ia hrana filosofică sau literară de oriunde 
o găsește, apoi o modelează și ea devine 
Shakespeare. El nu este un integrist. Nici 
marii autori, nici marile forme teatrale nu 
sunt integriste, sau, în momentul cînd 
devin așa, cum este cazul cu no, sfîrșesc 
prin a fi plicticoase. No a eșuat în arta de 
curte pentru că a refuzat să se mai lase 
hrănit. Și atunci, nu că ai putrezi în mod 
inevitabil, dar paralizezi. Iată ce mi se pa­
re dificil pentru cultură, cît și pentru viață: 
evitarea integrismului. Trebuie să reușești 
să păstrezi drumul drept, rămînînd în 
același timp deschis, permeabil, să te ma­
turizezi fără a putrezi. Trebuie să accep­
tăm că scena este locul unde se poate în- 
tîmpla orice.

G.B.: Shakespeare este considerat 
unic prin capacitatea sa de identificare cu 
personajele, de empatie cu ele. EI este în 
același timp înăuntru și în afară, fără să le 
judece... Ce implicații are pentru un actor 
concepția aceasta atît de liberă a lui 
Shakespeare asupra personajului?

A.M.: Cred că acest lucru este valabil 
pentru toți marii autori. în ceea ce-1 pri­
vește pe Eschil, este la fel de adevărat. 
Dar, în cele din urmă nu sunt sigură de 
ceea ce spuneți. Cînd vorbește de Iago, 
Shakespeare are curajul nu de a introduce 
o ideologie pentru a-1 explica - personajul 
este astfel pentru că a avut probleme fami­
liale sau pentm că a trăit în cutare cartier -, ci 
de a-1 judeca totuși, spunînd: “Iago, iată-1, 
el este rău, pentru că răul există”. îmi 
amintesc că, atunci cînd pregăteam spec­
tacolul pentru Cambodgian ne-am dus pî­
nă la frontieră și, cum oamenii ne poves­
teau toate atrocitățile pe care le făcuse Pol 
Pot - adevărată perversitate ucigașă - l-am 
întrebat pe un minunat personaj pe care-1 
întîlnisem: “Dar, moș Serac, cum au fost 
posibile todte astea? De ce? Cum a putut 
un om să facă așa ceva oamenilor?” Și, el 
mi-a răspuns: ”Păi, din cînd în cînd, răul 
trebuie să se mai și încarneze.” Este o 
replică shakespeariană.

G.B.: Noi am recunoscut chiar de la 
montarea lui Sianuk, spectacolul despre 
Cambodgia, efectele “școlii Shakes­
peare”, căci demersul scriitoricesc, uni­
versul, erau elizabethane...

A.M.: Da, dar pentru asta aveam ne­
voie și de un autor contemporan... Helene 
Cixous. Un autor căruia să nu-i fie frică să 
decadă învățînd la “școala lui Shakes­
peare”, așa cum o făcusem deja noi toți. Și 
ea a acceptat această umilință...ea â privit 
Cambodgia lui Sianuk și a lui Pol Pot din­
tr-o perspectivă shakespeariană, fără a re­
simți acest lucru ca pe o îngrădire. Astfel, 
ea a devenit un autor care hrănea o trupă 
de actori, o hrănea în toate sensurile cu- 
vîntului: le dădea de mîncare, le dădea pu­
blic, dar mai ales le dădea emoție, îi făcea 
să trăiască pasiuni...pe actori îi hrănești cu 
cuvinte care devin acțiuni. Și asta, nimeni 
n-a știut s-o facă mai bine decît Shakes­
peare.

(Convorbire realizată pentru filmul 
Shakespeare, Regi în furtună, film 

de Claude Mourieras, Georges Banu 
și Jean-Michel Deprats)

Traducere de Mariana Boian
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BELMONDO - 65!

I 
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J
EAN-PAUL BELMONDO, 
cel perceput de marele public 
al planetei cinema ca un 
veșnic tînăr și ferice cavaler al filmu­

lui francez, împlinește - joi, 9 aprilie - 
65 de ani. Din dicționare: tatăl - sculp­
torul Paul Belmondo. Mama - pic­
toriță. Anii de studiu: turbulenți. Pri­
ma pasiune: boxul, pe care l-a practi­
cat, ca amator, mulți ani. Ascensiune 
spectaculoasă: a devenit star de pe o zi 
pe alta, în 1960, grație rolului din A 
bout de souffle de Jean-Luc Godard. 
S-a spus, pe bună dreptate, că Bel-

iX

Apropo de Alain Delon, a intrat pînă 
și în dicționare ideea unei “rivalități” 
Belmondo-Delon. Belmondo neagă cu 
hotărîre: “Ziarele au creat această rivali­
tate. Nu m-a mirat; ținea de regula jocu­
lui. în epocă, noi doi eram actorii cei mai 
populari. Dar nu puteam fi rivali. El era 
foarte frumos, pe cînd eu mizam pe 
umor. Eram, pînă la urmă, complemen­
tari.”

La întrebarea dacă îi place să joace 
cu Delon, Belmondo răspunde: “E ca în 
tenis. Joci mai bine cu un partener bun 
decît cu unul prost. Să-i dai replica unui 
actor ca Delon, e ca și cînd ai conduce un 
Ferrari.ț...) Delon e un tip cu mult suflet. 
Mi-a dovedit-o de mai multe ori. Ce mi 
se pare, uneori, ridicol, lael? Cînd vor­
bește un pic prea serios.ț...) Ce mi se pa­
re cel mai ridicol la mine? Cred că latura

Festivalul Dansului

mondo, cel născut odată cu Noul 
- cu figura lui speciala, îmbinînd 
cența și cinismul, cu jocul lui cultivînd 
un “nou romantism” - a reușit să 
schimbe însăși imaginea tradițională a 
junelui prim.

Iată ce mai gîndește acest june 
prim ajuns la 65 de ani, prin cîteva 
extrase dintr-un recent interviu al lui, 
apărut în “Le Figaro”, după premiera 
unei comedii de Patrice Leconte (O 
șansă din două), în care, după 28 de 
ani de la Borsalino, reapare cuplul ma­
gic Delon-Belmondo.

mea sportivă. Am zburat peste Katman­
du, Veneția, Paris, agățat de scara din 
sfoară a unui elicopter. Totuși, sînt niște 
amintiri formidabile. Cîți pot să spună 
«Am văzut Veneția atîmat de un tra­
pez?» E o chestiune de gust. Cînd aveam 
16 ani, mă ațîmam deasupra balconului 
de la etajul 5, ca să-mi sperii vecinii. Din 
Conservator am fost exmatriculat opt zi­
le, cam pentru aceeași figură. Mai tîrziu, 
cînd jucam Puricele în ureche, la ora 18 
săream cu parașuta deasupra Parisului și 
la ora 20 eram pe scenă.(...) în filmul lui 
Leconte, e ultima oară cînd mai pot fi vă­
zut suspendat, agățat de o scară. Așa îmi 
iau eu rămas bun! Una din calitățile mele 
este că am simțul deriziunii. Pe stradă mi 
se spune Bebel, sînt bătut pe spate; nu 
am impresia că sînt un monument isto­
ric! Totdeauna am fost un lucid. Cred că

Jean-Paul Belmondo (și latura lui sportivă) la 65 de ani

poți munci foarte serios păstrîndu-ți 
simțul bășcăliei și al autoironiei(...). Ca­
riera unui actor e făcută din succese și 
din eșecuri. Accept eșecurile. Nu mă 
traumatizează. A fost o epocă în care, ca 
un bun jucător, eram în mînă. Făceam un 
film, asiguram un milion de spectatori în 
Paris. Dar, se știe foarte bine, că odată cu 
o anumita vîrstă, nu mai poți fi numărul 
unu... Dacă mă obsedează bătrînețea? 
Nu. N-am fost niciodată obsedat de bă- 
trînețe și de moarte. încă de foarte tînăr, 
eram deja ridat! Pînă pe la patruzeci și 
cinci de ani - o să rîdeți - mi se părea că 
sînt nemuritor. N-am avut probleme, de­
cît un ușor accident, la patruzeci și nouă 
de ani, cînd am sărit dintr-un avion. Tre­
buie să faci efortul să îmbătrînești fru­
mos. Am avut două exemple formidabi­
le: tatăl meu sculptor încă, la 84 de ani; 
iar mama, care ne-a părăsit anul trecut, 
era la fel de minunata și la 96 de ani.”

Britanic

O întrebare nostimă: față în față cu 
superba, tînăra-i parteneră din recentul 
film, Vanessa Paradis, preferă să facă pe 
tatăl, sau pe seducătorul? “Nici, nici. Nu 
sînt frustrat pe latura paternă, am copii, 
am norocul să am cinci nepoți.(...) Un 
actor e un copil. Iar eu mă joc de-a hoții 
și vardiștii de peste patruzeci de ani.(...) 
Ultimul film în care joc vrea să redea 
noblețea cinematografului popular, așa- 
zis minor. Un gen disprețuit în ultimii 
ani, dar care revine acum în forță”.

- Ce ați adus cinematografului fran­
cez?

“Am adus mulți spectatori. L-am fă­
cut să călătorească în străinătate. Go­
dard, cu A bout de souffle, a venit cu un 
stil care a influențat cinematograful mon­
dial. Ne-am născut împreună. El a fost 
norocul meu.”

Prezentare, traducere și adaptare 
Eugenia Vodă

P
E LÂNGĂ importanța pe care o 
are preluarea Președinției Uniu­
nii Europene de către Maica 
Britanie pe plan economic și politic, e-. j 

nimentul este socotit și un bun prilej de 
promovare a culturii britanice în Europa. 
Pe această linie s-a înscris și Festivalul 
Dansului Britanic, organizat la Bucur ■ i 
de Consiliul Britanic, de Ministerul Cus­
turii din România și de Primăria Orașului 
București,~ în colaborare cu Televiziunea 
Română. în același timp însă, acest festi­
val de dans contemporan britanic, desfă­
șurat între 4 și 27 martie, nu face decât să 
continue colaborarea româno-engleză în­
cepută în 1997, cu Festivalul de Teatru 
Contemporan Britanic.

Festivalul de dans a însumat un în eg 
evantai de manifestări teoretice și prac­
tice. Criticul de dans și arte vizuale al zia­
rului scoțian Herald, Mary Brennan, co­
laboratoare la posturile de radio BBC 
Scoția și Radio 4, a prezentat un istoric al 
mișcării de dans contemporan din Marea 
Britanie; în cadrul Centrului Inter/Na- 
țional pentru Dans Contemporan din ca­
drul ARCUB au avut loc o serie de de­
monstrații și ateliere conduse de coregrafi 
britanici, la care au luat parte profesioniști 
ai dansului din România; în foaierul de la 
parterul Teatrului Național din București 
a fost deschisă o expoziție de fotografii a 
artistului Chris Nash, unele dintre foto­
grafiile sale valorificînd frumusețea 
mișcării în sine, iar altele fiind truca­
je pline de fantezie, care trec dincolo 
de mișcare și creează imagini inedi­
te, ce se integrează artei fotografice 
propriu-zise; în fine, patru companii 
de dans contemporan din Marea Bri­
tanie au dat spectacole pe scenele 
teatrelor din Cluj, București, Timi­
șoara, Iași și Constanța.

Desigur, așa cum ne avertizase 
deja Mary Brennan, cunoscând aces­
te patru companii de dans contempo­
ran britanic nu cunoaștem decât vâr­
ful unui asiberg, spre deosebire de 

cazul dansului contemporan francez, unde 
ne-am putut forma o imagine- cuprinză­
toare, după ce timp de câțiva ani am văzut 
creațiile a peste cincisprezece coregrafi 
francezi, cei mai mulți personalități artis­
tice de prim rang. Oricum însă, prin spec­
tacolele companiilor britanice am cunos­
cut câteva dintre direcțiile dansului con­
temporan din Marea Britanie, în cadrul 
cărora fiecare coregraf are propriul său 
univers, diversitatea de stiluri având ca 
unică unitate libertatea de expresie a fie­
cărui creator.

Prima trupă, Compania de Dans Phoe­
nix, condusă de Thea Nerissa Bames, ne- 
a pus în contact cu creațiile a patru core­
grafi, foarte apropiați cu toții de una din­
tre direcțiile școlii americane, în care miș­
carea este cultivată preponderent pentru 
vitalitatea ei, iar stilul precumpănitor mo­
dem înglobează, după caz, și vocabule 
clasice și elemente acrobatice. Piesa Nici­
odată în repaus, a coregrafei Chantal Do­
naldson, a constituit un exemplu elocvent 
al acestui stil de dans. Tiparele gloriei, 
creația coregrafului Mark Baldwin, pe 
suita 1, “Templul gloriei” de Jean-Phi- 
lippe Rameau, a încercat să vizualizeze 
muzica secolului XVIII, folosind mijloa­
ce plastice ale dansului contemporan. Și, 
în fine, cea de-a treia lucrare prezentată de 
Compania Phoenix și totodată cea mai in­
teresantă, Acoperind pământul, este rezul­

Wayne McGregor în Millennarium

tatul conlucrării a dqi coregrafi americani 
Danial Shapiro și Joanie Smith. Exube­
ranța proprie dansatorilor de culoare a că­
pătat aici unele accente ironice sau poe­
tice, două fiind episoadele cele mai bine 
realizate artistic. Primul a fost acela al 
omului-păianjen, de pe o carpetă lungă 
care tăia scena în diagonală, spațiu pe care 
dansatorii evitau să-l încalce, fie oprindu- 
se la limita lui, fie depășindu-1 în salturi 
spectaculoase, pentru ca în final singura 
dansatoare captată în acel spațiu să fie 
anihilată și apoi învelită în pânza carpetei 
respective, iar cel de-al doilea moment, de 
o mare poezie, a fost realizat de o dansa­
toare a cărei mișcare fluidă, neîntreruptă 
și încărcată de o rafinată senzualitate, s-a 
desfășurat sub o lumină roșie, pe un petic 
de carpetă, de care nu s-a desprins nici o 
clipă.

La polul opus, ca intenție și realizare 
plastică,'s-a situat lucrarea prezentata de 
Teatrul de Dans Yolande Snaith. Privind 
dansul din cu totul alt unghi de vedere, 
piesa Credința oarbă, - în regia Yolandei 
Snaith și coregrafia semnată de Graeme 
Miller - era încărcată de citate culturale, 
unele explicite, altele născându-se cu ușu­
rință, prin asociere, în mintea spectatori­
lor. Tot dansul în această piesă s-a desfă­
șurat pe o masă lungă și în jurul ei, semă­
nând cu un catafalc sau cu o masă de di­
secție, ce era luminată din interior și de 

niște spoturi de deasupra ei, ceea 
ce accentua volumetria corpurilor 
și crea o atmosferă stranie. Stranie 
era și tema plastică a lucrării, și 
anume mișcarea unui corp inert ce 
zăcea pe masă și era răsucit, ridi­
cat, purtat și așezat în diferite 
poziții de ceilalți dansatori, îmbrâ- 
cați în veșminte lungi, închise la 
culoare. Scena amintea de “Lecția 
de anatomie” a lui Rembrandt, dar 
era încărcată de un mister terifiant 
înrudit cu cel din filmul “Numele 
trandafirului”, după cartea lui 
Umberto Eco.

Cea de-a treia companie, pe care am 
apreciat-o cel mai mult, Compania de 
Dans Random, ne-a propulsat în viitor, in­
tr-un ciber-spațiu creat de proiecții video, 
imagini digitale și imagini laser proiectate 
pe ecrane, în mijlocul cărora evoluau dan­
satorii. Toți interpreții erau foarte buni, 
începând cu coregraful Wayne Mc Gregor 
care ne-a amintit de plastica lui Harald 
Kreutzberg sau Trixy Checais. Piesa Mil- 
lennarium, alcătuită din secvențe solistice 
sau de grup, contopea într-un tot armo­
nios mișcarea imaginilor proiectate cu 
mișcarea dansatorilor, condusă după prin­
cipii opuse celor academice, cu linii pre­
cumpănitor frânte la mâini și picioare și 
șerpuitoare la tors. în ansamblu, O imagi­
ne inspirată a dansului viitorului.

Ultima trupă, Compania Russell Mali- 
phant, formată din doi dansatori, a fost 
mai modestă, atât ca propunere, cât și ca 
realizare. Excepție a făcut primul dans, 
interpretat de coregraf, tot în ambianta 
unor ecrane, pe care se proiecta, din un­
ghiuri diferite, umbra neagră a dansatoru­
lui îmbrăcat în alb, umbră ce dispărea ț - 
țial de pe câte un ecran, ca pisica de Che­
shire din “Alice în țara minunilor” și re­
apărea treptat pe alt ecran, punând în va­
loare arcuirile fluide ale corpului ui 
Russell Maliphant.

Dincolo de diversitatea stilistică a lu­
crărilor prezentate de cele patru compar ii 
de dans contemporan britanic, ceea ce ni 
se pare important este că toate pun, in 
continuare, preț pe valoarea plasticii cor­
porale, ignorată de alți coregrafi apaii.i- 
nând mișcărilor contemporane din Europa 
sau America. Oricum, sperăm ca această 
întâlnire să fie benefică pentru mișcarea 
coregrafică de dans contemporan de la noi 
și să se finalizeze, așa cum este proiectat, 
cu un spectacol realizat de coregrafi bri­
tanici împreună cu dansatori români.

Liana Tugearu
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Vremea lui Mazilescu
/X.

I
N ANII din urmă ai vieții, în 
Piața Romană, poetul îi ceruse 
foc unui milițian să-și aprindă 
țigara. Știți cum se procedează... Te 

apropii de individ și îi șoptești aplecat 
ceva cu țigara în mînă; cu toate, că, și 
fără să spui, este clar; întinzi brațul cu 
mîna tremurătoare, în timp ce jarul pa- 
piroasei își face datoria...

Nu mai știu ce se petrecuse, exact. 
Unii, probabil, cunosc bine întîmplarea, 
și dacă voi greși, să mă îndrepte. Ce 
auzisem atunci, fusese doar scandalul 
iscat de inocenta cerere. Spun inocentă, 
deși cunosc bine ce se poate ascunde 
sub acest aer. Cine știe ce joc, al poetu­
lui; cine știe ce inflexiune a glasului; 
cine știe ce amănunt al fizionomiei boe­
me, provocînd candid Autoritatea. Ce 
este sigur, e că această întîlnire întîm- 
plătoare cu omul legii imposibile făcu 
să scapere în ochii albaștri ai poetului, 
în firele părului său lung, castaniu, de 
înger Quattro-ceto, Declarația de inde­
pendență în toată superbia ei:

ei au lumea lor și lumea asta a lor 
îmi face greață

și chiar cu o cutie goală de conserve 
în gură sînt gata să urlu

și chiar cu o bombă în măduva 
spinării sînt gata să urlu

că au lumea lor și că lumea asta a lor 
îmi face greață

AM O DATORIE veche față de Ma­
zilescu. Nu am avut destulă încredere în 
el. Pariasem pe un altul, care mă deza­
măgi. K îmi atrăsese atenția, imediat 
după debut, cînd ne cunoscuserăm: uita­
te bine la el, nu-i lua în seamă stîngăcia, 
e ca mîrțoaga ce va mînca într-o zi jar și 
va face furori, degeaba îi numeri coaste­
le de jigărit ce e... Cîtă greșeală!... Gre­
șeala mea... Să mă fi luat după apa­
rențe... Să fi suspectat boema, sinceră, a 
poetului, sfiala lui, cum se pierdea el, de 
prea multă prezență a sa în lume.. Să fi 
înclinat mai mult spre voioșia, spre popu­
laritatea altora, cînd, puțin mai tîrziu, 
aveam să-mi dau seama că toți tipii popu­
lari sînt dubioși, că orice “normalitate” 
de o asemenea natură este, în primul 
find, ceva îndoielnic...

De aceea azi, în 25 martie 1998, de 
Bunavestire, după atîta și atîta timp, răs- 
foindu-i volumele de versuri cu dedica­
ții, (- și-acum văd că în primul rînd le 
dedică lui K, cu o fervoare greu masca­
tă) de aceea simt că se cuvine să-mi răs- 
cumpăr greșeala, să dreg, să recunosc, 
să fac, tîrziu, dar să fac mea culpa...

încep cu prima poezie ar putea fi ar- 
pentorul, cu senina, împăcata ei ironie:

asta ne-ar trebui mai întîi: să pice 
unul din smirna

sau din rodos unul cu memorie 
feroce

și pe motiv că viața este întrucîtva 
insesizabilă

și că viața este vagă - prin urmare - 
și așa cum este 

să-nceapă el măsurători precise

ar putea fi el arpentorul? măcar 
toboșarul?

ar avea degetele lui capacitatea 
aceea rar întîlnită 

de a înflori - mirabile visu - la o 
simplă și pură atingere?

nu știm nimic și se vede că nu vom 
ști niciodată

și nimeni nu pică din smirna și 
nimeni din rodos

nimerii și nimic niciodată “și focul 
pe care l-au învelit ale primăverii 

largi ape”
Din volumul Va fi liniște va fi seară, 

apărut la Cartea românească în 1979, 
lector Mircea Ciobanu, prețul lei 9,50, 
cu o postfață de Eugen Negriei.

Rareori “stăvilarele” fluxului poetic, 
- punctuația, sintaxa și toate elementele 
logice ale discursului - sînt înlăturate cu 
atîta grijă fină de integrare în înțelesul 
mai profund al versului, fără nici o re­
torică suprarealistă absconsă, gratuită. 
Mazilescu mută discret cuvintele ca pe 
o tablă de șah a lui fără rege, fără regină, 
contînd numai pe hazardul prolific, un 
fel de a doua structură a existenței, 
urmărită pe întinderea ei fundamentală. 
Atenția noastră este pusă la încercare, 
pînă găsim firul, izbăvitor, mai lesne de 
înțeles.

Mazilescu a reușit - primul din lim­
ba română - performanța, ca poet, de a 
dezvălui învăluind totul asemeni unei 
scrieri criptice care, o dată descifrată, 
pui, în fine mîna pe comoară. Realul se 
arată mai plin de relief demontîndu-se 
logic (aparent) și renunțînd la “legile” 
limbajului și gramaticii. Acest lucru se 
ascundea pe figura pierdută a poetului, - 
teribilul impuls liric s'tâpîn mai mult pe 
esență și pe idee decît pe cărăușul lor, 
cuvîntul... Incomparabil mai bine o spu­
ne însă marele critic, pomenit adineauri, 
Domnul Eugen Negriei, în strălucita sa 
postfață:

“...Se înțelege că astăzi, la peste un 
deceniu de la debutul poetului, nu mai 
luăm asemenea efecte de regie drept 
ceea ce nu sînt, indiciile unei umilințe 
adînci, ale unei indiferențe formale și 
existențiale. Dimpotrivă, considerăm că 
se poate vorbi aici de o adevărată stilis­
tică a eschivei și că toate aspectele for­
male amintite mai sus - pînă și acest 
mod de a începe poemele, ca Și cum ci­
neva ar continua să gîndească dintr- 
odată cu glas tare - sînt tot atîtea mij­
loace prin care poetul năzuiește să-și 
bruieze mesajul în punctele lui impor­
tante (începînd cu locul unde se află) și 
să eludeze, astfel, compromisul pe care 
îl presupune confesiunea”.

Spuneam înainte că inșii zgomotos- 
populari sînt dubioși, în mod cert. La în­
doială se poate pune și înclinarea, for­
mală, a artistului, de a “se spovedi”, 
cînd trebuie și nu trebuie. Destui poeți și 
scriitori, imprudenți, sau nu îndeajuns 
de sinceri cu ei și cu ceilalți din jurul lor, 
căzură, și mai cad în capcana aceasta, 
încă.

Confesiunea, abuzată, superficial în­
drumată, - și mai ales de nevoia de a 
epata - conține același mod dubios de a 
fi...

Ultimul gînd al lui Virgil Mazilescu: 
...și după ce am zis să nu ne mai 

spînzurăm sîntem 
sătui c'est fini: această floare de 

nufăr:
am ajuns la această concluzie în 

vreme ce ploaia...

Miinchen, miercuri...
Onor, comis Al. Secară, 
Rotopănești
Dragii mei părinți,

U LACRIMI în ochi am recitit 
scrisorile voastre și' v-am răs­
puns la amîndoi într-un singur 

plic. Mă tot gîndesc: cîtă dreptate aveți! 
Mie îmi lipsește în aceste străinătăți mîna 
voastră blîndă, dar tare și sigură, ca să fiu 
călăuzit. Mamaia mi-a pus multe întrebări 
care m-au umplut de duioșie, ca un fiu risi­
pitor care sînt. N-am observat să se facă pe 
aici păpușoi și nici mămăligă sau mălai 
n-am văzut pe unde am fost. Pîine se face 
destulă, dar îndeobște se mănîncă mai mult 
cartofi. Am să mă interesez de ce se dă la 
vite. Familia Kaulbach n-are vacă, numai 
cîteva găini pe care Ie-a cam mîncat diho­
nii, niște păuni foarte țanțoși, precum și 
doi cîini. Josefa spune că la vaci se dă sfe­
clă, ca să se facă laptele dulce, cred însă că 
glumește. Biserici de-ale noastre pravo­
slavnice n-am găsit decît Ia Miinchen. Am 
fost chiar la o slujbă cu Josefa, care a tușit 
tot timpul din cauza fumului cădelnițelor 
învîrtite cu mare pricepere de doi diaconi; 
unul slab, cu voce de taur, și altul gras - o 
adevărată privighetoare. A fost și un vlă­
dică frumos ca icoana Sfîntului Niculai din 
odaia tataiei. Am urmărit cu ușurință curge­
rea sfintei liturghii, numai la sfirșit cînd 
arhiereul zice cuvintele: “Blagoslovită să 
fie via...”, a mai adăugat ceva ce n-am în­
țeles, mai cu seamă că parte din oameni au 
rîs, parte s-au bătut cu pumnul în piept și 
au prins a face mătănii tare smerite. Am 
întrebat pe un credincios dintre aceia care 
rîdeau, ce a spus arhiereul, și el m-a 
lămurit că Preasfințitul a binecuvîntat via, 
dar și-a arătat nemulțumirea că nici un 
credincios n-a adus un strugure, măcar de 
o poftă, în sfîntul lăcaș. Oameni și oameni.

Dragii mei părinți, pictorul, domnul 
von Kaulbach, ar putea să-mi dea zestre 
bogată, dacă m-aș însura cu Josefa. Ea mă 
iubește și m-a trecut pe locul trei al prefe­
rințelor ei: întîi e îndrăgostită de bătrinul 
rege Ludovic, de-al doilea, de ursulețul ei 
de catifea, Nicky, și la urmă vin eu. Recu­
nosc că am greșit, exagerând descrierea 
sentimentelor față de ea, recunosc că am 
avut o plăcere deosebita să vă fac să cre­
deți că am pornit iarăși la pețit, mai ales 
cînd îmi închipuiam cum s-a comentat 
zvonul, cîte șușoteli, cîte scornituri! Josefa 
este o fetiță deșteaptă foc, cîntă la pian,
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citește și scrie chiar un jumal. N-a împlinit 
încă doisprezece ani, dar gîndește ca un 
om mare, cunoaște muzeele și monumen­
tele din Miinchen, dar și din alte părți, ca 
un cărturar bătrân. Dacă ți-o dorești ca no­
ră, dragă mamaie, trebuie să mai aștepți 
cîțiva anișori! Asta dacă renunță la rege și 
la ursuleț!

Complicată e toată pățania cu domnul 
Schuller. Chiar ieri am primit o scrisoare 
de la Veneția. Cred că și-a ieșit din minți. 
Nu poate pana să povestească toate. M-a 
încurcat și cu banii și cu șederea la familia 
Kaulbach. Am vrut să mă mut la un hotel, 
dar doamna Josefine, mama Josefei, nu m- 
a lăsat. Pictorul e plecat la Niîmberg, unde 
are o lucrare importantă. Aici, casa lor e 
deschisă zi și noapte; vine foarte multă lu­
me, se discută, se face muzică, totul într-o 
armonie nemaipomenită.

Dragă tataie, mă bate gîndul să mă în­
torc acasă. Toate ziarele sînt pline de știri 
despre țara noastră. Se pune și rămășag, 
dacă după alegeri, principatele se vor uni. 
Eu nădăjduiesc că măcar în acest ceas tîr­
ziu, Dumnezeu le va da românilor înțelep­
ciunea trebuitoare pentru a-și croi o soartă 
mai bună. Zic să mă întorc, dar pot eu lăsa 
pe canonic în brațele unei înșelătoare? Sfă- 
tuiți-mă ce să fac!

Reînnoiesc rugămintea de a avea bună­
voința să mai trimiteți niște bani, chiar o 
sumă modestă mi-ar cădea bine. Data tre­
cută, cînd a fost aici, domnul Bruhăr m-a 
înștiințat că pot să împrumut Cîți bani aș 
vrea de la zarafii din Germania și chiar mi- 
a recomandat cîteva firme. Nu prea am 
curaj să încerc, fiind dobînzile, după cîte 
am auzit, foarte ridicate; Petre Carp, cu ca­
re mă văd mai des, m-a avertizat că este 
prea periculos. Un văr de-al lui a pierdut o 
moșie din cauza iscăliturii date la Paris 
unui misit.

S-a făcut frig și îmi pare rău că n-am 
ascultat-o pe mamaia, la plecare, să-mi iau 
și cojocelul cel alb care acum mi-ar încălzi 
spinarea. In Bavaria iernile cad cu multă 
zăpadă, pe lacurile și pe rîurile înghețate 
copiii se zbenguiesc, se dau pe gheață, se 
bucură ca și la noi de frumusețile anotim­
pului alb. Josefa m-a.pus să-i caut sania în 
pod. Am scos-o și așteaptă, pregătită să 
zboare cu noi printre troienele de omăt.

Vă sărut mîna cu iubire și dor, 
Enache.

NOUTĂȚI
martie ’98

:Un veac de istorie 
i bizantini (976 1077?

Despre 
divinație

Cronografia

F.M. Dostoievski

Idiotul

1
MBBMM8

.

Păcatul și frica 
Ci il patrii iui ea in Ocodeni 
secolele XI1I-XV»!

Jean Dclumc.-.'.i

Păcatul și frica 
Cul|»UIII*<ei in CXcktem 
leeolele Xtll-XVIII

Jean Dclt-.meau

mailto:polirom@mail.dntis.ro


CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de
Andreea 

Declic

Lumea la sfîrșit 
de secol

DEȘI, recunoscut drept 
hotar arbitrar, un fin- 
de-siecle exercită o certă fasci­

nație, cam în aceeași măsură în 
care bătaia de miezul nopții la 
fiecare An Nou aduce în stradă 
mulțimi entuziaste, gata să îne­
ce în șampanie, îmbrățișări cu 
necunoscuți și urări convențio­
nale toată confuzia, nesiguranța 
trecutului și în egală măsură a 
viitorului. Mai cu seamă acum, 
în preajma unui nou fin-de-sie- 
cle, ne frămîntă să aflăm în ce 
măsură se vor petrece transfor­
mări neașteptate (sau de prea 
mult așteptate), ce fel de urmări 
va avea asupra noastră semnalul 
oficial al unei schimbări. Toate 
aceste considerațiuni sînt, fără 
îndoială, banale și ușor festi- 
viste. Dar cărțile despre sfîrșitul 
de secol, fie ele studii serioase, 
ori clamoroase invocări ale apo- 
calipsei, au început categoric să 
apară, într-un număr din ce în ce 
mai mare.

Profesorul emerit de la Prin­
ceton University Carl E. Schor- 
ske scrie o monografie excep­
țională despre ultimele bătăi ale 
veacului al XIX-lea la Viena. 
Se-nțelege, spațiul vienez esțe 
problematizat în carte drept to­
pos al unei identități europene 
distincte, menită să răspundă 
altfel decît celelalte arii ale con­
tinentului la dramele politice și 
sociale, cu inevitabile consecin­
țe în planul constituirii indivi­
dualității umane, care se consu­
mau acum o sută de ani. Etero- 
clită și totuși unitară în virtutea 
temei, monografia lui Schorske 
e subintitulată generic Politică 
și Cultură. Ce seduce în această 
carte nu e vocea istoricului, care 
construiește comparații și des­
cripții, adunînd și sistematizînd 
date, ale unei societăți anume, 
ci mai curînd proiectul (poate 
discutabil metodologic) în sine. 
Printre principalele preocupări 
ale profesorului Schorske se 
află psihanaliza, lucru lesne de 
observat din felul cum își con­
cepe cartea: proiectul său este 
de a descoperi o istorie a Sinelui 
subiecțiv și psihologic, a lui 
psyche, așa cum a fost el format 
ca urmare la anumite presiuni 
sociale și modificări globale de 
mentalitate. Că istoricul are în­
credere-în psihanaliză se vede 
nu doar din capitolul dedicat 
studiului freudian de Interpre­
tare a viselor, ci din chiar meto­
da sa de cercetare: Viena sfîrși- 
tului de secol XIX este, pentru 
Schorske, locul de acțiune al u- 
nor indivizi foarte dotați și inte- 
resanți, fie că ei se numesc Ar­
thur Schnitzler, Hugo von Hoff- 
mannstahl, Oskar Kokoshka, 
Gustav Klimt, sau Karl Luger 
sau Theodor Hertzi. Fiecare 
dintre acești inși își are istoria-sa 
personala, este sau nu este fiul 
unui părinte autoritar și ambi­
țios, suferă sau nu suferă de pe 
urma bunăstării financiare a 
evreilor, are sau nu are o spaimă 
atavică de femei, e sau nu un 
nostalgic al valorilor clasice, și 
ideologiile lor sînt formate,: prin 

urmare, în descendență directă a 
acestor date biografice indivi­
duale. Pînă la un punct, metoda 
aceasta a profesorului Schorske 
este cea a oricărui alt istoric; la 
el însă capătă o anumită con­
secvență și amploare, care o fac 
distinctă. Interesantă mi se pare 
circularitatea care rezultă din 
ea: pe de-o parte, Freud, Schnitz­
ler și toți ceilalți sînt deja inși 
bîntuiți de angoasa, coșmarurile 
și exaltarea timpului lor. Pe de 
altă parte, psihicul acestor băr­
bați influenți devine ferment 
clar asupra politicului din spa­
țiul vienez al epocii.

Schorske își începe studiul 
cu un relevant comentariu al 
Valsului lui Maurice Ravel, în 
ale cărui volute, ezitări, accele­
rări tumultoase și frînări melan­
colice, individualizări distincte 
ale. fragmentelor, prinse totuși 
captive în tirania convențională 
a piesei ca întreg, discerne o 
metaforă a sfîrșitului de secol 
vienez. Sentimentul de criză, de 
profundă anxietate care încear­
că să se ignore și nu reușește, ce 
răzbate din muzica lui Ravel 
este, pentru Schorske, simbolul 
crizei intelectualității austriece 
de la sfîrșitul secolului trecut. 
Cum fusese posibil ca lumea lor 
să eșueze în haos? se întreabă 
autorul. Criza acelei vremi, afir­
mă el ca răspuns, este în mare 
măsură criza unei culturi libe­
rale tradiționale (specifice spa­
țiului vienez, deci clar distinctă 
de liberalismul european) care, 
după ce descoperise și se decla­
rase stăpînă a naturii prin inter­
mediul științei, trebuise să ad­
mită că tocmai misterele psihi­
cului uman îi rămăseseră necu­
noscute. Omului rațional al unei 
paradigme științifice a liberalis­
mului îi ia locul omul psiholo­
gic, care nu mai este o ființă în­
crezătoare pe deplin în rațiune, 
ci una preocupată de senzații și 
instinct. La nivel național libe­
ralii vienezi fuseseră înfrînți ca 
forță parlamentară înainte de 
1900, de către explozia unor 
mișcări politice diverse, dar 
unitare prin rezistență și opozi­
ție, de orientare creștină, antise­
mită, socialistă ori naționalistă, 
însuși ethosul liberalismului, 
reprezentat de acest om rațio­
nal, este strivit de sentimentul 
de decadență și angoasă al tim­
pului. Sub presiunea evenimen­
telor din stradă (manifestații so­
ciale, încăierări, agitații patrio- 
tic-naționaliste, amploarea pe 
care o ia ura rasială din motive 
economice), viața în Viena de zi 
cu zi a sfîrșitului de secol devi­
ne nesigură și precară. Intelec­
tualii acestei vremi sînt influen­
țați de valorile remanente ale li­
beralismului moral și rațional, 
dar ei se retrag din tensiunea co­
tidianului în estetism și narci­
sism, principale dimensiuni ale 
unei conștiințe rănite și dez­
orientate.

în planul relațiilor sociale, 
criza de fin-de-siecle se consu­
mă prin confruntarea implicită 
dintre aristocrație (vechea re­
prezentantă a liberalismului) și 
burghezie. Respins și totuși ne­
cesar, obsedat de dorința de in­

tegrare și totuși conștient de di­
ferența dintre sine și ceilalți, 
burghezul obsedat de propria sa 
identitate este prototipul social 
al omului de la sfîrșitul secolu­
lui: outsider care se vrea insider 
și totuși se preferă exclus, el 
este un neliniștit, un sensibil, și 
pînă la urmă un rafinat al an­
goasei și șovăielilor. Așadar, 
prăbușirea liberalismului a de­
clanșat, mai mult sau mai puțin 
direct, formarea unei culturi a 
unei “sensibilități extreme, a 
unui hedonism bîntuit de neli­
niști” și a unei adesea cumplite 
angoase. Schnitzler și Hoff- 
mannstahl sînt reprezentanți 
evidenți ai acestei noi paradig­
me mentale, dar deși firesc ar fi 
să zăbovesc mai cu seamă asu­
pra lor, în paginile unei reviste 
îiterare, nu o voi face. Exerci­
țiile de critic literar ori herme- 
neut ale lui Schorske nu sînt la 
fel de importante ori impresio­
nante ca speculațiile lui de isto­
ric. Suficient să reamintesc citi­
torului, deja cunoscător al ope­
relor lui Arthur Schniztler și 
Hoffmannstahl, că ei sînt ade- 
vărați teoreticieni ai fragmenta- 
rismului unei realități din care 
știința și-a retras principiile or­
donatoare, victime și totodată 
promotori ai ezitării și neliniștii. 
Neîncrezători în tradiție, morală 
și rațiune, ambii devin campi­
oni ai formei, ai lirismului și 
închiderii în sine.

Carl E. Schorske

VIENA fin-de-siecle
Politică și cultură

Carl E. Schorske, Viena /în­
de siecle. Politică și cultură, tra­
ducere de Claudia Ioana Doro- 
halschi și Ioana Ploeșteanu, 
Polirom, Iași 1998, 346 pagini, 
preț nemenționat.

In cel de-al doilea capitol 
Schorske discută reconstruirea 
arhitecturala a celebrei Ring- 
strasse ca spațiu existențial și 
mental de negociere între prin­
cipii teoretice clasice (susținute 
de un Camillo Sitte) și utilitaris­
mul urban modem promovat de 
reprezentanții noului val (ca de 
pildă Otto Wagner). Pentru 
Camillo Sitte orașul trebuia sal­
vat de ravagiile făcute de o civi­
lizație excesiv raționalistă. Ad­
mirator al muzicii lui Richard 
Wagner, arhitectul visează piețe 
publice în care să se regăsească 
un sens al umanității și comuni­
tății. Spațiu anonim, al perindă­
rilor grăbite ori popasurilor în­
singurate, piața trebuie să rede­
vină, vrea Sitte, un soi de încă­
pere afară, o scenă a vieții ca 
teatru zilnic, probabil cam așa 

cum fusese ea concepută în 
Evul Mediu, cînd era loc al re­
prezentațiilor trupelor de teatru 
ambulant. Wagner, însă, este 
simbolul noului veac, grăbit, 
agitat, și tocmai de aceea domic 
de confort înainte de orice, de 
spații încăpătoare înainte de a fi 
decorative.' Ca inginer al utilu­
lui, Wagner este un propagan­
dist al revoltei morale a omului 
modem împotriva letargiei din 
artă. Nimic nu putea fi mai stră­
in de principiile lui Sitte decît 
Viena pe care o vede Wagner, 
îndrăzneț modernă și din nou 
civilizată în sensul unei opoziții 
explicite față de natură.

în această Vienă a decaden­
ței și estetismului, a politicii is- 
terizante promovate de naționa­
liști și antisemiți, a utilitarismu­
lui urbanismului rațional exe­
cuta Gustav Klimt proiectul 
solicitat de Universitate și Mi­
nisterul Culturii: un tablou al 
condiției umane. Pentru suavul 
și excentricul Klimt, obsedat de 
imagini ale unui Eros bîntuit de 
spaima față de o femme tenta- 
culaire, omul la sfîrșit de secol 
XIX nu poate fi, evident, un 
rațional echilibrat. Deja angajat 
în mișcarea secesionistă, unul 
dintre primii reprezentanți ai ar­
tei noi, abstracte, Klimt își în­
șeală patronii, promițîndu-le o 
pînză a cărei temă e în cea mai 
bună tradiție iluministă, “Lupța 
întunericului cu lumina”. Nu­
mai că, spre deosebire de veacul 
al XVlî-lea, întunericul la 
Klimt nu este înfrînt glorios, ci 
Lumina e aceea care se zbate 
într-un “spațiu gol de consis­
tență vîscoasă”. Undeva în par­
tea de jos a tabloului (mă refer 
la cel intitulat Filozofie) există 
totuși o insulă de lumină, sim­
bolul unei minți conștiente. însă 
rațiunea din tabloul lui Klimt nu 
este una care veghează lucid 
asupra destinului omului, asu­
pra lumii și cunoașterii, ci mai 
curînd o rațiune rămasă trează 
pentru a-și urmări propriile 
spaime și tenebre.

Firește că întrebarea pe care 
ar trebui să o punem, mai cu 
seamă în continuare logică a 
preambulului la acest comenta­
riu, este în ce măsura studiul de­
spre sfîrșitul de secol vienez e 
relevant pentru al nostru fin-de- 
siecle. într-o anumită măsură, 
recunosc, întrebarea e inutilă 
sau naivă. Mai cu. seamă că 
Schorske și-a scris și publicat 
cartea în anii 1960, cînd sfîrșitul 
era încă departe. în treacăt fie 
spus, pentru unii, care au rămas 
ca mentalitate tot prin anii 
1960, sfîrșitul e și acum depar­
te... însă aceia care îl simt apro- 
piindu-se, adică pentru cei ce 
trăiesc îp 1998 vor constata 
asemănări evidente între cele 
două epoci. Schorske concepe, 
la urma urmelor, o analiză mi­
nuțioasă și lucidă a unei schim­
bări de paradigmă. Că și acum 
se consumă o asemenea trecere 
într-o altă paradigmă e clar dacă 
nu din altceva măcar din babe- 
lul de voci din ce în ce mai vio­
lente, care se contrazic reciproc, 
fiecare convinsă că are dreptate 
în dauna celeilalte. Cît despre

Thomas Laqueur, Coipul și 
sexul de la greci la Freud, tradu­
cere de Narcis Zămescu, Edi­
tura Humanitas 1998, 293 pa­
gini, preț nemenționat

neliniște, postmodemul e un 
psihotic prin definiție: pînă și 
adolescenții încep să depindă 
de Prozak, leacul tuturor la 
acest sfîrșit de secol. Poate că 
neliniștea de astăzi e mai ze­
flemitoare, însă.

Obsesiile sexuale ilustrate 
de un Klimt în secolul trecut 
sînt, categoric, definitorii pen­
tru epoca noastră. Nu atît ca 
spaimă de Eros, ori ca repre­
zentare grotesc-halucinantă a 
femeii (așa ceva nu ar fi admi­
sibil în epoca feminismului), cît 
mai cu seamă ca preocupare 
teoretică pentru constituirea 
sexului și a identității ce derivă 
din el (“gender”, cum e numit 
în engleză, “gen”, cum neinspi­
rat e tradus în românește). De 
curînd această deja școală a stu­
diilor dedicate chestiunii a fost 
prezentată cititorului român, 
prin publicare eseului lui Tho­
mas Laqueur, Corpul și sexul 
de la greci la Freud. Cartea e re­
marcabilă, nu doar prin cantita­
tea de informații de istorie cul­
turală a anatomiei, cît prin felul 
în care pune problema. Pe La­
queur nu îl preocupă constitui­
rea sociala a identității de gen 
(adică distincția masculin-femi- 
nin), ci chiar crearea prin con­
venții ideologice, culturale, po­
litice și sociale a sexului. Ana- 
lizînd trecerea de la o teorie 
unisexuală (conform căreia 
aparatul sexual feminin este in­
versul simetric al aparatului se­
xual masculin) la una bisexuală 
ce admite existența distinctă a 
două sexe, Laqueur demon­
strează o chestiune ce va șoca 
bunul-simț comun: nu există 
sex la modul obiectiv. Arătînd 
cum pe planșele anatomice nu 
vedem decît ce vrem noi să ve­
dem, autorul conchide că sexul 
e un concept, deci o chestiune 
controversabilă și modificabila, 
nu o realitate. Demonstrația lui 
e extrem de interesantă, însă 
pentru cititorul român are o ma­
re, dacă nu insurmontabila hi­
bă: din pricina traducerii proas­
te (pe alocuri execrabile) a lui 
Narcis Zămescu, e uneori de 
neurmărit. Aceasta este prima 
carte tradusă atît de prost care 
apare la o editură de prestigiul 
Humanitasului. Sperăm cu toții 
că va fi și ultima.



Alina DIACONU

SCRIITORUL

ALINA DIACONU, scriitoare 
de origine română care trăiește în 
Argentina, este una din cele mai 
originale și sensibile personalități 
literare din panorama culturală his- 
pano-americană actuală. Pe lîngă o 
intensă activitate de prozatoare - 
este autoarea a șapte romane (din­
tre care două, Penultima călătorie 
și Noapte bună, domnule profe­
sor!, au fost traduse și în Româ­
nia), ea abordează și eseul și critica 
literară și artistică, fiind o colabo­
ratoare asiduă la prestigioase re­
viste cu profil cultural din America 
Latină. Reproducem pentru citi­
torii României literare un recent 
eseu al Alinei Diaconu, apărut în 
revista Cultura, nr. 2/1998 din 
Buenos Aires.
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NC A din copilăria petrecută în 
România, fenomenul ciclic al 
păsărilor migratoare - părăsind 
toamna centrul Europei pentru a se 

îndrepta spre așa numitele “țări calde” 
- a exercitat asupra mea o ciudată fasci­
nație. Ideea acestor lungi călătorii, fără 
altă busolă decît instinctul, lăsarea în 
urmă a locului unde aceste păsări își 
făcuseră cuibul, constituia un fel de 
metaforă și, totodată, prevesitrea a ceea 
ce avea să ni se întîmple, familiei mele 
și mie, după ani de zile.

în mintea mea de copil încolțeau 
două întrebări precumpănitoare: ce 
capacitate eminentă avea oare căpete­
nia stolului de rîndunele, de pildă, față 
de celelalte din aceeași specie, pentru a 
călăuzi expediția migratoare? Iar apoi: 
dintre păsările care plecau, cîte se în­
torceau în primăvara următoare?

Ceva în adîncul sufletului meu 
vibra la aventura acestor păsări care 
porneau în călătoria lor de fiecare an, 
fugind de frig și căutînd căldura, toam­
nă după toamnă, fără ca nimeni să le ia 
în seamă și nici măcar să ridice privirea 
către ele. Dincolo de cunoscuta dorință 
de a zbura, proprie condiției umane și 
viselor sale, fantezia mea urzea tot fe­
lul de gînduri în legătură cu acele țări 
scăldate în lumina soarelui, spre care 
zburau toate aceste păsări. Cît de extra­
ordinare trebuiau să fie, ca să atragă 
vietățile acestea înaripate de atît de 
departe?

Ideea păsării care, pentru a 
supraviețui, este nevoită să-și 
părăsească pămîntul sau cerul 
cunoscute, în căutarea altor me­
leaguri și altor orizonturi, mi-a 
însoțit - dintotdeauna - concep­
tul esențial despre exil. Această 
convingere era întărită de faptul 
că fantezia îmi spunea că pasă­
rea care își lua zborul n-avea 
poate să mai fie în stare să se în­
toarcă... Atunci călătoria era 
pentru totdeauna, nu mai exista 
întoarcere.

Senzația aceasta trebuie să 
fie, poate, cea mai insuportabilă, 
nu pentru pasărea care nu o con­
știentizează, ci pentru omul care 
este silit să-și părăsească patria. 
Fiindcă exilul este de obicei așa: 
pentru totdeauna. Și cînd nu este 
așa, a te întoarce dintr-un exil 

înseamnă, în realitate, a o pomi într-al- 
tul.

Scriitori și ex-scriitorî

DACĂ exilul este o lovitură de 
neuitat în biografia oricui, 
pentru un scriitor acesta comportă 

semnificații suplimentare. Este ruptura 
de limbă, care reprezintă pentru mulți 
teoreticieni adevărata patrie a celui 
care scrie. Este pierderea codurilor și a 
infinitelor subtilități implicate de a- 
ceastă limbă pentru cel care și-a făcut 
din ea modul de expansiune și, poate, 
de viață.

Pe de altă parte, scriitorul - care 
este, posibil, un marginalizat “per se”, 
un surghiunit prin antonomasie - va 
trebui să se confrunte cu experiența 
exilului într-un mod foarte particular, 
întrucît, ca în orice situație limită, sen­
timentele lui vor fi exacerbate: iluzie și 
deziluzie. “Cel care a pierdut totul - 
spunea Cioran - păstrează ca ultimă re­
sursă speranța gloriei sau a scandalului 
literar (...) Cine își reneagă limba pen­
tru a adopta alta [și acesta a fost cazul 
lui] își schimbă identitatea, adică de­
cepțiile. Trădător în mod eroic, rupe cu 
amintirile și, pînă la un punct, cu el 
însuși.”

A scrie înseamnă mai ales a inven­
ta, ceea ce implică, în esență, a te plasa 
în afara propriei ființe, a te exila inte­
lectual. Â scrie înseamnă a privi totul 
din afară, din propria subiectivitate, în­
să - în același timp - și a avea o viziu­
ne distanțată, ca și cum ar proveni din 
altă parte.

Scriitorul în exil se va preface într-un 
adevărat conchistador. Va învinge... 
sau va fi învins. Această provocare pe 
care o implică dezrădăcinarea este, în 
optica unora, un mare avantaj. Din a- 
ceastă pricină sunt unii care vorbesc de 
“beneficiile exilului”. Pentru alții, în 
viața oricărui exilat dezavantajele sunt 
precumpănitoare. Unii scriitori în exil 
sunt din nefericire “ex-scriitori”. Oa­
meni rămași în trecut, ancorați în limba 
lor maternă. Aceasta este poziția lui 
Andrei Siniavski, autor rus, exilat din 
anii '70 la Paris. “Exilul - spune el - 
devine o boală cronică, din care mori. 
Sinucideri, accidente mortale și chiar 
nebunie pot surveni în emigrație”.

Diversele nuanțe se pot datora nu 
numai fiecărei personalități, ci și alter­
nativelor de exil, fiecare cu particulari­
tățile sale. Sub aspectul cauzelor exilu­
lui, am putea distinge trei tipuri: 1. exi­
lul forțat; 2. exilul voluntar; 3. exilul 
interior, în propria țară. [...]

Aceste trei categorii nu sunt atît de 
clare, prezintă fațete care, adesea, pre­
supun ambiguitate. Pentru a ne organi­
za însă studiul este necesar să apelăm 
la o clasificare ce urmărește doar să în­
cerce a înțelege o realitate foarte com­
plexă și care comportă infinte primej­
dii.

Exilul forțat

PRIMUL scriitor exilat din mo­
tive politice și în numele cen­
zurii literare este Ovidiu, în anul 8 al 

erei noastre, cînd Augustus îl expul­
zează din Roma. Hotărîrea este luată, 
se bănuiește, datorită austerității mo­
rale a împăratului. Arta iubirii este re­
trasă din biblioteci și Ovidiu este con­
damnat să trăiască pînă la sfîrșitul vie­
ții în Tomis, la malul Mării Negre. [...]

Pentru unii specialiști, Ovidiu ar fi 
un fel de Ulise al romanilor. Chiar dacă 
Odiseea are pentru eroul grec un final 
mai fericit.

în Italia secolului al XIV-lea, altui 
scriitor i-a fost dat să cunoască exilul: 
Dante Aligheri, care a jucat un rol po­
litic foarte important în orașul unde s-a 
născut, Florența. I-au fost încredințate 
mai multe misiuni diplomatice și a 
fost, un timp, unul din cei șase priori ai 
orașului. Deoarece făcea parte din par­
tidul albilor, a fost surghiunit de către 
partidul negrilor și s-a refugiat la Paris, 
în cazul lui, exilul n-a răspuns unor 
probleme decurgînd din cenzura lite­
rară, ci “infernului” pe care îl iscă de 
obicei, pentru politicienii de seamă, 
războiul împotriva ideilor și, mai ales, 
împotriva idealurilor.

în Franța secolului al XVIII-lea, 
Germaine de Stael este alt exemplu de 
persecuție exercitată de puterea politi­
că, urmată de cunoscuta cenzură și, în 
sfîrșit, de exil. Din pricina caracterului 
critic al scrierilor sale, Napoleon avea 
s-o excludă pe scriitoare, căsătorită cu 
ambasadorul Suediei, din intensa viață 
socială, politică și intelectuală. în exi­
lul său pe meleaguri germanice, Mme 
de Stael scrie Din Germania, carte care 
este distrusă la ordinul lui Napoleon 
chiar în momentul cînd urma să fie lan­
sată. Imediat după aceea, autoarea este 
trimisă la Coppet, în Elveția, unde va 
scrie Zece ani de surghiun, manuscris 
rămas neterminat.

Pentru spanioli, exilul este strîns 
legat de Războiul Civil, exodul masiv 
din 1939 și represiunea franchistă. 
Dintre scriitori, primii care au luat dru­
mul exilului au fost Rafael Alberti, 
Jorge Guillen, Vicente Aleixandre. S-au 
adăugat apoi alții, ca Leon Felipe, 
Francisco Ayala, Rosa Chacel, Anto­
nio Machado, Jorge Semprun și încă 
mulți. Alberti a stat 39 de ani departe 
de Spania, din care 24 i-a petrecut în 
Argentina și 15 în Italia. Din fericire, 

în cazul lui lucrurile s-au schimbat și, 
cu toate că la o vîrstă avansată, a putut 
să se întoarcă în țara sa.

Nazismul în Germania a generat 
mișcarea de emigrare intelectuală poa­
te cea mai puternică pe care a cunos­
cut-o istoria. De la Vicky Baum pînă la 
Thomas Mann, sute de scriitori de ex­
presie germană, evrei sau nu, au fost 
nevoiți să fugă în timpul celui de al 
Treilea Reich. Mulți dintre ei nu au su­
portat consecințele tragice ale acestui 
exil. Walter Benjamin ajunge să se sin­
ucidă în Franța; Emsț Weiss, Cari 
Einstein și Ernst Toller se sinucid în 
Statele Unite, iar austriacul Stefan 
Zweig în Brazilia. în schimb, pentru 
alți scriitori germani chiar anii acestui 
exil forțat nu sunt neroditori. Thomas 
Mann scrie, romanul Doctorul Faust, 
considerat de unii cea mai bună operă 
a sa; Bertold Brecht este de asemenea 
foarte prolific departe de patrie, și tot 
așa sunt Hermann Broch sau Anna Se- 
ghers. Și polonezul Gombrowicz, refu­
giat în Argentina, se numără printre cei 
care și-au continuat opera, în pofida 
adversităților, ajungînd să cucerească o 
consacrare pe plan mondial.

Scriitorii ruși în exil au fost marcați 
de totalitarismul fostei Uniuni Sovie­
tice, care i-a etichetat drept “dizidenți”, 
obligîndu-i să emigreze. Începînd cu 
Soljenițîn, ei au ajuns în Elveția sau 
Franța, înfrățiți prin opoziția împotriva 
sistemului. însă aceasta nu a fost sufi­
cientă spre a-i ține solidari în timpul 
exilului și între ei s-a dezlănțuit un fel 
de război civil ciudat.

Astăzi, odată cu schimbarea produ­
să pe planul politic, te întrebi care va fi 
soarta acestor scriitori care nu s-au pu­
tut integra niciodată în societatea occi­
dentală unde s-au stabilit (cum a făcut-o 
Nabokov) și care, în mod constant, pri­
veau din Europă spre Moscova. Se vor 
întoarce, precum Soljenițîn, sau vor 
rămîne într-un exil devenit acum nu 
forțat, ci voluntar?[...]

Din Europa Centrală și de Est, mai 
mulți scriitori au fost siliți să-și pără­
sească țările de origine din aceleași 
motive politice ca și rușii. Fiecare caz 
a fost diferit și astăzi probabil mulți 
dintre ei se găsesc în aceeași dilemă, 
după căderea Zidului și a Cortinei de 
Fier. Desigur, unii din cei care “au ales 
libertatea” și au plecat din țările lor nu 
se yor mai putea întoarce nicicînd. Nu 
se va mai putea întoarce la zbuciuma­
tul său Cernăuți marele poet german 
născut în România, Paul Celan, evreu, 
victimă a nazismului, mai întîi, și a co­
munismului sovietic, mai tîrziu. După 
douăzeci de ani de exil la Paris, Paul 
Celan și-a sfîrșit viața aruncîndu-se în 
Sena, în 1970.

Nu se va mai întoarce nici roman­
cierul polonez Jerzy Kozinski, care, în 
culmea succesului, și-a luat viața acum 
cîțiva ani în Statele Unite.

Exilul voluntar

DEȘI argentinianul Juan Jose
Saer (care din 1968 trăiește în 

Franța) se opune conceptului de “exil
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voluntar”, considerând că acesta se pro­
duce fiindcă depărtarea de țara de ori­
gine exista încă dinainte de înstrăinare, 
îi vom include în această categorie pe 
cei care au plecat din patrie nu din 
rațiuni imperioase.

Cauzele acestor plecări în exil sunt 
mai subtile, mai puțin clare și pline de 
contradicții. Pentru anglo-saxoni, exi­
lul voluntar a fost un fel de tradiție și, 
după părerea unor analiști, o adevărată 
strategie literară. Este cazul poeților 
romantici englezi ca Keats, Shelley și 
Lord Byron, care își sfîrșesc viața în ță­
rile însorite unde emigraseră: în Italia, 
primii doi, în Grecia, ultimul. Și fran­
cezul Rimbaud a pornit pe drumul 
aventurii, călătorind pe meleaguri în­
depărtate și stranii.

Romancierul american Henry Ja­
mes a fost un deschizător de drumuri în 
acest exil voluntar. Fugind în Europa 
de ceea ce el considera a fi “provincia­
lismul Americii”, el își părăsește țara în 
1875, aspirînd să ajungă primul literat 
“transatlantic”. Mai tîrziu îi vor urma 
Edith Wharton, Gertrude Stein și mulți 
alții. De asemenea, marii poeți ameri­
cani care se duc în Anglia în căutarea 
trecutului lor: Ezra Pound și T.S. Eliot.

Există și cazul americanilor care 
preferă să hoinărească prin Europa, 
cam în derivă și cu un cert simț al 
aventurii: Hemingway, Dos Passos, 
C.C. Cummings, Dashiel Hammet, 
Henry Miller și Lawrence Durell, și cei 
care, precum Scott Fitzgerald, pleacă 
în Europa pentru a înțelege această 
“generație pierdută”, împinși de curi­
ozitate.

In sens invers, englezii W.H. Auden 
și Aldous Huxley se îndreaptă spre 
Statele Unite pentru a cunoaște Lumea 
Nouă. Un exil interferat, în cadrul ace­
leiași limbi.

Alte cazuri, foarte diferite, au fost 
cel al lui Reiner Maria Rilke, stabilit în 
Franța în ultimii ani de viață, pînă la 
moartea survenită în 1925; cel al irlan­
dezului James Joyce, într-un perma­
nent du-te-vino între Triest, Ziirich și 
Paris; și cel al compatriotului său Sa­
muel Beckett care, stabilindu-se la Pa­
ris, își schimbă limba natală cu fran­
ceza, în care va continua să scrie. Sau 
Robert Graves, care părăsește Anglia, 
pentru a se tabili în insula spaniolă 
Mallorca, unde va trăi aproape 50 de 
ani, pînă la moarte.

Dintre scriitorii ruși se înscrie aici 
Vladimir Nabokov care, după studii în 
Anglia și o perioadă petrecută la Berlin 
și Paris, aterizează în Statele Unite în 
1940. Este vorba de un creator foarte 
deosebit, căci pe lîngă limba rusă, el 
scrie și în franceză și engleză, pe care 
le stăpînește desăvîrșit.

Cazuri similare sunt cele ale româ­
nilor Panait Istrati și Traian Tzara, și, 
după ani de zile, ale lui Eugene Io­
nesco și E.M. Cioran care, stabilindu-se 
la Paris, trec în domeniul limbii fran­
ceze pentru totdeauna. Nu același lucru 
se întîmplă cu Mircea Eliade care, du­
pă ce a trăit în India, la Londra și Lisa­
bona, se stabilește la Chicago, scriind 
în continuare în română și franceză, nu 
în limba țării de adopțiune.

Exilul interior

SENTIMENTUL că ești exilat în 
propria țară s-a manifestat asi­
duu la scriitorii romantici din Franța în 

secolul XX. Cu deosebire la poeți ca 
Baudelaire și Lamartine sau la un ro­
mancier ca Flaubert, autori care se per­
cepeau pe sine ca fiind înstrăinați chiar 
de întregul univers. “Nu există nimic în 
comun între Terra și mine”, scrie La­
martine.

Pentru acești scriitori, viața în sine 
este un surghiun, unde sufletul este iz­
gonit din trup. Această lume este, în 
optica lor, doar aparentă. în ea nu exis­
tă și nu poate exista plenitudine. Ei își 
amintesc cu nostalgie un pămînt natal, 
îndepărtat, care se pare că este pierdut 
pe veci: este Paradisul la care știu că nu 
se pot întoarce.

Străini în propriile țări se vor simți, 
mai tîrziu, alți mari scriitori: de la Kaf­
ka pînă la autorii francezi reprezentînd 
așa-numitul “obiectivism” (sau “noul 
roman”). Camus, prin romanul Străi­
nul, creează o adevărată metaforă a 
modernității.

Acesta este și simțămîntul practic al 
tuturor scriitorilor dizidenți din Uniu­
nea Sovietică și Europa Centrală care, 
prin intermediul acelui “samizdat”, 
încearcă să iasă din izolare, să înșele 
cenzura și să comunice Occidentului 
senzația lor de orfani pe plan spiritual 
și metafizic.

Rmerica Latină

AM LĂSAT la urmă cazul 
Americii Latine, unde exilul s- 
ar părea că este un obicei legat de pro­

cesele politice trăite în zonă și în cadrul 
cărora există, pe de o parte, dictaturile 
militare succesive (ca o culminare a lo­
viturilor de stat) și, pe de alta, exem­
plul singular al unei țări cum este Cu­
ba, care a trecut de la tirania de dreap­
ta a lui Batista la cea de semn opus, a 
lui Castro.

Fenomenul literar latino-american 
implică, din această cauză, o sumă de 
contradicții și paradoxuri, iar exilul va 
cunoaște aici toate cele trei forme, nu 
totdeauna clare: cel forțat, cel voluntar 
și cel interior. Așa-numitul “boom lati­
no-american” al romanului anilor 60 a 
fost un adevărat simbol a ceea ce se în­
tîmplă cu literatura la aceste latitudini. 
Era vorba de cărți care s-au născut, 
practic în întregime, pe meleaguri stră­
ine: Un veac de singurătate, de Garcia 
Mărquez; Orașul și cîinii, de Vargas 
Llosa; Moartea lui Artemio Cruz, de 
Carlos Fuentes, și Rayuela (“Șotron”), 
de Cortâzar, au fost scrise la Paris; Trei 
tigri triști, de Cabrera Infante, la Bar­
celona; iar Eu, supremul, de Roa Bas- 
tos, la Toulouse. Ca și cum romanul 
latino-american ar fi intim legat de exil 
sau de înstrăinarea autorilor de pămîn- 
tul natal. [...]

Specialistul francez Albert Ben- 
soussan este de părere că latino-ameri- 
canii nu s-ar teme de exil așa cum au 
făcut-o spaniolii, care l-au trăit ca pe o 

rană veșnic deschisă. De parcă latino- 
americanul ar avea o predilecție pentru 
plecare și o capacitate mai mare de 
adaptare la locul unde se stabilește.

în realitate, este un fapt cert că, de­
parte de țările de origine, mulți alți 
mari autori hispano-americani au scris 
un răstimp îndelungat, de la Cesar Val­
lejo (care a trăit și a murit la Paris) pî­
nă la contemporanii noștri: Octavio 
Paz, Miguel Angel Asturias, Jose Do- 
noso (care s-a aflat 18 ani departe de 
Chile), Juan Carlos Onetti și, de bună 
seamă, Julio Cortâzar, care n-avea să se 
mai întoarcă niciodată spre a se stabili 
în Argentina.

în privința Cubei, revoluția - cu res­
pectiva suprimare a libertății presei - a 
dus la o rezistență tacită sau explicită 
din partea multor scriitori ai insulei. 
Chiar un autor de talia lui Lezama Li­
ma, care a sprijinit cu entuziasm între­
prinderea lui Fidel Castro, a fost nevoit 
să suporte exilul interior și autocenzu- 
ra. în 1980 mai mulți scriitori cubanezi 
o pornesc pe drumul pînă acum fără în­
toarcere: Heberto Padilla, Reinaldo 
Arenas, Edmundo Denoes etc. Dacă 
adăugăm la aceștia pe Severo Sarduy 
(care a trăit și a murit în Franța) și pe 
Cabrera Infante (stabilit în Anglia), 
putem spune că marea literatură cuba­
neză se afla acum în afara Cubei. O gă­
sim la Paris, la Londra, la Madrid, la 
New York.

în Argentina și în general în Rio de 
la Plata, exilul intelectual s-a manifes­
tat aproape constant, de taSarmiento și 
surghiunul lui în Chile. îl întîlnim în 
toate cele trei modalități: de la urugua- 
yanul Horacio Quiroga (exilat din pro­
prie voință în selva misionară argenti- 
niană în anii' 30), pînă la compatriotul 
său Juan Carlos Onetti, care s-a stabilit 
la Madrid, din 1975, din rațiuni poli­
tice. Mai putem adăuga numele a nu­
meroși scriitori argentinieni, de la Cor­
tâzar la Saer și Bianciotti, între alții, 
care au ales Franța ca țară de adopțiu­
ne. Fiecare caz este diferit, în privința 
cauzelor ce au determinat emigrarea, a 
atașamentului sau părăsirii limbii spa­
niole materne, dar toți se înscriu în ex­
periența particulară a exilului.

Manuel Puig constituie un exemplu 
mai puțin tranșant, deoarece, în parte 
din rațiuni politice și în parte din pro­
prie alegere, a trăit un exil fluctuant, 
hoinărind între New York, Ostia, Rio 
de Janeiro și pînă în satul mexican 
unde a murit.

Jorge Luis Borges este cazul cel 
mai greu de clasificat sau catalogat. A 
trăit și și-a scris practic întreaga operă 
în Argentina, țară unde a stîmit, în via­
ță fiind, polemici aprinse, menținîndu- 
se într-un fel de insularitate intelectu­
ală, care s-ar putea interpreta foarte bi­
ne ca un exil interior. Spre deosebire de 
toate cazurile menționate, și răspun- 
zînd parcă unei ironii borgesiene, este 
singurul care s-a exilat ca să moară, 
alegînd Geneva drept ultim sălaș. Exis­
tă apoi și numeroșii scriitori care și-au 
părăsit patria în timpul sîngeroasei dic­
taturi militare a așa-numitului “Proces 
de reorganizare națională” (1976-1982), 
dintre care mulți s-au întors odată ce â 

fost restabilit bunul mers al instituțiilor 
democratice.

Nu putem să nu-i menționăm apoi 
pe scriitorii care, în exilul lor interior, 
au rămas în Argentina în acele perioa­
de sumbre cu dispariții și cenzură, con- 
tinuîndu-și opera sau... amuțind. Mulți 
și-au văzut cărțile interzise și au figurat 
pe “listele negre” ale regimului. Astfel, 
autori de renume internațional au ră­
mas în Rio de la Plata pe deasupra ava­
tarurilor politice pe care le-au cunoscut 
ambele țări, Argentina și Uruguay. Mă 
gîndesc la Sâbato, Bioy Casares, Dene- 
vi, Marta Lynch, Olga Orozco, Alberto 
Girri, Enrique Molina și atîția alții.

După părerea mea, orice scriitor 
este un răzvrătit, un om care provoacă 
transformarea conștiințelor și, prin des­
chiderea spiritului său, o eternă pasăre 
migratoare, un suflet rătăcitor. Menirea 
sa - dacă are într-adevăr vreuna - ar fi, 
oricum, cea de a întreb^, de a chestiona 
ceea ce este prestabilit, de a tulbura 
spiritul de autosufciență și de “statu 
quo”, de a apăra fără șovăire o postură 
etică. Poate că toți scriitorii sunt, de 
aceea, niște exilați: unii în propria lor 
țară; alții pe meleaguri îndepărtate, 
unde i-a dus persecuția, hazardul, soar­
ta sau sentimente neclare de căutare a 
identității personale. In orice caz, des­
tinul va însemna pentru ei toți o dublă 
provocare: existențială și literară.

Vitregia vremii obligă păsările mi­
gratoare să-și părăsească locul unde și-au 
durat cuibul. Dintre cele care pleacă, 
unele se vor întoarce, altele nu. La fel 
se întîmplă cu scriitorii, împărțiți între 
două paradigme arhetipale: Ovidiu pe 
de o parte, Ulise pe de alta. între acești 
doi exilați mitici există multe variante 
posibile: cu sau fără părăsirea limbii 
materne; cu sau fără nostalgie; cu sau 
fără amărăciune. Scriitori pe care exi­
lul îi transformă în ființe iremediabil 
nefericite și autori care își cuceresc și 
seduc compatrioții prin adopțiune, im- 
punîndu-și numele și opera și integrîn- 
du-se mediului. Iar dacă viața este în 
sine un examen de zi cu zi, pentru acest 
tip de scriitori examenul devine o exi­
gență pe veci. Greșelile lor literare vor 
fi mai evidente decît cele ale colegilor 
de breaslă, și izbînzile vor trece, proba­
bil, mai neobservate. Vor purta pe 
umeri - totdeauna și în vecii vecilor - 
stigmatul faptului că sunt străini, ceea 
ce nu înseamnă un avantaj sau un prej­
udiciu, ci în mod inexorabil o diferen­
ță. Și exilul va cere ca tribut tuturor a- 
ceastă alteritate. (Mă simt adînc impli­
cată în această experiență).

Răsplata trebuie să fie, poate, alta: 
ștergînd frontierele și făcînd din patrie 
o sumă, scriitorul exilat își va lărgi 
sfera de cuprindere, viziunea lui va fi 
mai distanțată, mai cumpănită, mai 
amplă, universalitatea mai mare, și 
atunci își va putea adînci simțul etic al 
dreptății. Exilul va face din el exact 
asta: un locuitor al lumii, sau - după 
exprimarea lui Melville, atît de prețuit 
de Borges - “a patriot to Heaven”, să 
spunem, un patriot al Universului. O 
făptură liberă.

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Mehedinți
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Din nou Oedipe
♦ De curînd, la Paris, 

Oedipe de George Enescu 
a putut fi din nou auzit în 
versiune de concert, trans­
misă în direct de France 
Musique, sub bagheta lui 
Lawrence Foster. Eveni­
mentul face parte dintr-un 
proiect mai vast prin care 
Radio France își propune 
să aducă în această stagi­
une în prim-plan creația 
enesciană. în rolul princi­
pal a apărut tînărul bariton 
Philippe Fourcade - un nu­
me în ascensiune -; alături 
de el, Karen Armstrong, - 
cîntăreață foarte cunoscută 
- și o distribuție internațio­
nală din care fac parte și 
românii George-Emil Crăs- 
naru, Marcel Roșea și Ma­
riana Cioromila. Cu acest 
prilej, cea mai importantă 
revistă muzicală, “Le 
Monde de la musique”, a 
publicat un articol amplu 
intitulat Georges Enesco â 
l'epreuve du temps și un 
dialog cu Leontina Văduva 
despre ciclul de melodii pe 
versuri de Clement Marot, 
ambele semnate de Costin 
Cazaban. Textele își pro­
pun să readucă în actuali­
tate “un compozitor care 
desfide modele”.

Antologia 
insultei

♦ Cînd e vorba să-și 
înjure colegii, scriitorii o 
fac din toată inima. Ca do­
vada, cele 400 de citate in­
sultătoare adunate de Ja­
mes Charlton în antologia 
Fighting Words, publicată 
la Chapel Hill Press. De la 
tot răul pe care Aristofan 
putea să-l gîndească despre 
Euripide, la antipatia lui 
Norman Mailer pentru Sa­
linger și a lui T.S. Eliot 
pentru Henry James - car­
tea e plină de veninuri mai 
mult sau mai puțin rafinate.

Le mal de Mere

♦ Timp de opt zile, 
Georges Simenon a ve­
gheat agonia mamei sale, 
într-un spital din Liege. Ea 
avea 91 de ani, el 67. în 
acele zile a conceput Scri­
soare către mama - un text 
dictat la magnetofon, în ca­
re poate fi găsită cheia per­
sonalității sale. Publicată în 
1974 și reluata acum într-un 
volum autonom apărut la 
Presses de la Cite, Scri­
soarea e cronica unei neîn­
țelegeri, povestea a două fi­
ințe care n-au reușit să se 
iubească, fiindcă n-au putut 

Matisse Ia Ermitaj
♦ Datorită intuiției colecționarilor S.I.Șciukin și I.A. 

Morozov, care au adus în Rusia, la începutul secolului, 
sute de tablouri postimpresioniste, Muzeul de la Ermitaj 
are 37 de pînze de Henri Matisse. Singurul bai al acestei 
colecții e că se compune doar din tablouri pictate înainte de 
1914, războiul și revoluția punînd capăt achizițiilor parti­
culare din Occident. Oricum, subliniază ziarul moscovit 
“Ruski Telegraf”, toate muzeele din lume au dorit să 
împrumute aceste pînze, dînd la schimb expoziții pe care 
petersburghezii n-ar fi sperat altfel să le vadă.

comunica. Simenon măr­
turisește că s-a făcut scri­
itor pentru a-i demonstra 
mamei sale, care n-a avut 
niciodată încredere în el, de 
ce e în stare. A fost inutil: 
toată lumea l-a recunoscut 
drept scriitor de succes, l-a 
iubit și admirat, doar mama 
lui, nu. în imagine, Geor­
ges și Henriette Simenon, 
mama și fiul. Tot despre 
mamele scriitorilor și influ­
ența lor în operă tratează 
Dosarul revistei “Lire” din 
martie, sub genericul Le 
mul de Mere des ecrivains.

Comedia 
lui 

Dostoievski
♦ Dostoievski a scris 

în 1859 o comedie, Nevas­
ta altuia sau soțul de sub 
pat. Regizorul Gilles Guel- 
blum a pus-o acum în sce­
nă la teatrul “Daniel So- 
rano” din Vincennes și pu­
blicul francez, atras de nu­
mele lui Dostoievski, se 
duce în număr mare să 
vadă aceasta raritate.

Goldhagen 
contrazis

♦ Politologul Norman 
Finkelstein și istoricul 
Ruth Bettina Birn au pu­
blicat împreună un atac în 
regulă împotriva tezelor 
lui Daniel Goldhagen (în 
imagine) despre originile 
și motivele crimelor nazis­
te, expuse în cartea Călăii 
voluntari ai lui Hitler: ger­
manii obișnuiți și Holo­
caustul. în lucrarea lor O 
națiune pe banca acuzați­

lor. Tezele lui Goldhagen 
și adevărul istoric (Ed. 
Owl Books), cei doi susțin 
că Goldhagen a comis mai 
multe erori și a “aranjat” 
adevărul istoric în sensul 
ideilor sale - scrie “The 
Economist”.

Sylvia și Ted
♦ Vîlva stîmitâ de vo­

lumul lui Ted Hughes, 
Birthday Letters (comentat 
de Andreea Deciu în nr. 8 
al revistei noastre), i-a fâ-
cut pe editori să stăruie pe 
lîngă soțul Sylviei Plath 
să autorizeze publi­
carea unei noi 
ediții, cît mai 
complete, a 
Jurnalului a- 
cesteia. Pînă 
acum nu a 
fost editata 
decît o versiu­
ne expurgată, 
ce cuprindea nu­
mai o treime din 
voluminoasele însem-
nari ale poetei. Ted Hughes 
mărturisise că a distrus ul­
timul caiet, care se oprea în 
preajma sinuciderii, pentru 
a-și menaja copiii. Un alt 
caiet dispăruse. De aseme­
nea, făcuse tăieturi masive,

Ceea ce nu se știe încă
♦ Recent, în colecția 

“Știință” a Editurii Albin 
Michel, a apărut un Dicțio­
nar al ignorantei alcătuit de 
un colectiv de 15 specia­
liști, sub coordonarea lui 
Michel Cazenave. Volumul 
nu-și propune să enumere 

Săgeata otrăvită
♦ în 1962, la trei ani după revolta eșuată a tibetanilor 

împotriva dominației chineze și fuga lui dalâi-Iama în 
India, cel de al zecelea panșen-lama, care rămăsese singura 
autoritate religioasă din teritoriu, adresa o Petifie in 70.000 
de caractere primului ministru Ciu En Lai. Acest text 
denunța represiunea, crimele și arestările masive de după 
înăbușirea răscoalei, foametea și sublinia riscurile eradicării 
culturii și budismului tibetan. Panșen-lama a fost arestat și 
ținut în închisoare pînă în 1978. Rămas secret timp de 36 de 
ani, acest text istoric este făcut public acum, în engleză și 
chineză, sub titlul Săgeata otrăvită. Raportul secret al celui 
de al zecelea panșen-lama (Tibet Information Network). 
Titlul face trimitere la formula cu care a caracterizat Mao 
acest text: “săgeata otrăvită trasă împotriva Partidului de 
către prinții feudali reacționari.”

pentru a nu jigni pe nimeni 
(fiindcă Sylvia avea o 
limbă ascuțită și făcea ade­
sea remarci răutăcioase) și
eliminase pasaje de ordin
intim, de un erotism exa­

cerbat. Acum, va rein­
troduce pe cît po­

sibil paginile 
eliminate, în 

ediția prevă­
zută să apa­
ră la sfîr- 
șitul anului 
la Ed. Faber 

and Faber.
Dar feminis­

tele, care și-au 
făcut din Sylvia

Plath martira favorită,
nu și-au spus ultimul 
cuvînt. Ele au scos la ivea­
lă o altă iubită a lui Ted 
Hughes, Assia, care s-a 
sinucis la rîndul ei - scriu 
“The Independent” și “The 
Observer”.

“găurile negre” din știință, 
fenomenele neexplicate, ci 
să se apropie rațional de 
probleme ce încă scapă 
abordării strict științifice, 
precum “relația dintre trup 
și spirit”, “realitatea și fi­
zica cuantică” etc.

SCRISORI PORTUGHEZE
■

de ‘'Mtc/iai

»

James Lee Byars (ii)

PE MÂSURÂ ce timpul trece, Byars recurge tot 
mai mult la propriul său corp ca piesă centrală 
de expunere. (Era un băiat frumos, svelt, cu figură 

inteligentă, semănînd perfect cu Florian Pitiș în 
tinerețe). îmbrăcat într-un costum alb, cu joben pe cap, 
el se cațără, în 1972, pe frontonul clădirii Muzeului 
Fridricianum din Kassel și, aflat în evident pericol de 
a cădea în gol, începe să strige cu voce tare diverse nu­
me germane de persoană (Hans, Johann, Marie) pînă 
răgușește. își intitulează realizarea Calling German 
Names. Altădată, la Berkley, intră îmbrăcat în mătase 
neagră în Art Museum și sărută, cu gest eterat, aerul, 
realizînd ceea ce tot el numește The Perfect Kiss. 
împreună cu prietenul său Joseph Beuys (vestimen­
tație neagră și mască), se culcă unul lîngă altul pe un 
preș și stau nemișcați cît pot mai mult; eticheta aflată 
îa picioarele lor îi indică drept o sculptură vie intitu­
lată Both. Să precizăm că decorul acestei performance 
din 1983 îl reprezenta Tate Gallery din Londra.

Ce să mai spunem despre numeroasele sale apariții 
la Bienala de la Viena, ca invitat... La ediția din 1975, 
se urcă pe un cub enorm de bumbac, adus în acest scop 
în Piața San Marco și roagă publicul să-1 ia pe sus, cu 
cub cu tot, pentru a-1 plimba prin fața Catedralei. Cu­
rioși, trecătorii îi fac pe plac. A doua zi, ei află din 

ziare că participaseră la crearea unei opere de artă inti­
tulate Holly Ghost. Cinci ani mai tîrziu, Byars alegea 
din nou ca loc de expunere Piața San Marco; de data 
asta, îmbrăcat în costum roz și mascat, el distribuie pu­
blicului foițe de hîrtie pe care e scris Be quiet! în fine, 
tot la Veneția, dar în 1986, va sta nemișcat ore în șir, 
cu un ciomag în mînă, pe Canal Grande într-o gon­
dolă, pentru a întruchipa statuia vivantă The Poet of 
the Gondola.

Să nu credem că «performanțele» lui Byars erau 
considerate doar gesturi excentrice. Luat în serios de 
critici și de muzeografi, el a fost invitat la Muzeul de 
Artă Modernă din Chicago, a avut o «retrospectivă» la 
Mușee de l'Art Modeme din Paris, a patronat zile de­
dicate «artei» sale la Berna, Kassel, Koln sau Veneția.

Dar ultima lui mare lovitură s-a dat în Portugalia, 
la Porto. în pașnicul și industriosul municipiu din Nor­
dul țării, Byars convinge cîțiva snobi să-i pună la dis­
poziție o superbă vilă Art Deco pentru a face din ea un 
muzeu. Care să se cheme cum? The Palace of Perfect. 
De ce «of perfect»? Pentru că urma să cuprindă ope­
rele lui Byars însuși, of course!

La ora actuală, vila arată extrem de byarsian, după 
cum ne putem imagina. în fiecare dintre camere tro­
nează cîte o operă a maestrului: un cerc auriu (numit 
The Door of Innocence), cîteva sute de trandafiri us- 
cați înfipți într-o sferă de carton (The Rose Table), un 
șir de pietre albe pe podea, sub forma unui șirag de 
perle (The Human Figure), un cilindru phalic auriu cu 
vîrful în sus (The Golden Tower) - și cam atîta. Cum 
în fiecare încăpere se află doar o singură operă, Byars 
a reușit, cu puțin efort, să ocupe toată vila; doar baia a 

rămas întreagă, pentru că artistul n-a mai avut timp să 
i se consacre. Vizitatorul e plimbat din cameră în 
cameră într-o tăcere religioasă și rugat să reflecteze la 
profunzimea filozofică a fiecărui exponat.

Byars a murit anul trecut, la vîrsta de 65 de ani. 
Dacă n-ar fi existat cu adevărat, ar fi trebuit inventat. 
A străbătut epoca noastră profitînd, cu inteligență și 
tenacitate, de ceea ce a făcut specificul unei bune părți 
a artelor plastice din ultima jumătate a secolului două­
zeci: adică de alianța perfectă dintre snobism, deprofe- 
sionalizare și naivitate. Dincolo de recunoașterile ofi­
ciale primite, el merită fără îndoială Marele Premiu 
pentru modul în care trebuie să fi rîs, interior, de stu­
piditatea umană și pentru arta cu care a știut să trăiască 
(bine!), speculînd la maximum latura rizibilă a speciei 
noastre. Nu era un om prost sau mărginit, dimpotrivă. 
Dovadă - cîteva reflecții surprinzătoare precum: Sfin­
ții n-au miros. Singura moarte care interesează e pro­
pria ta moarte. Vinul alb e sudoarea lui Cristos. Știu 
doar povești triste. Veneția - un inel de aur pentru a Fi 
aruncat în mare o dată pe an.

Dar mai ales mesajele profunde: Nimic nu-i efe­
mer. Nimic nu-i vreodată distrus. Nu îmbătrîni, nu te 
îmbolnăvi, nu muri!

(în varianta originală, forța apelului se dublează: 
There is nothing ephemeral. Nothing is ever des­
troyed. Don't get old, don't get sick, don't die!)

Cel care a putut scrie adevărurile de mai sus (poa­
te singura sa operă originală) avea stofă de poet. Chiar 
așa: de ce n-o fi scris James Lee Byars și poezie?



Povestea unei 
inițieri

♦ O nouă carte de 
Jorge Semprun, cu un titlu 
preluat din Baudelaire, 
Adieu, vive clarte..., apă­
rut de curînd la Gallimard. 
Autorul își justifică alege­
rea titlului prin faptul că 
“Florile Răului m-au făcut 
să descopăr frumusețea 
limbii franceze. Și tot îm­
preună cu Baudelaire am 
descoperit și explorat Pari­
sul, cînd am venit în 1939, 
la 15 ani”. Cartea este po­
vestirea unei inițieri nu 
doar literare, a adolescen­
tului exilat la Paris. “Scri­
ind Adio, limpezime vie... 
mi s-a părut că regăsesc o 
libertate pierdută, ca și 
cum m-aș fi smuls dintre 
consecințele întîmplărilor 
și alegerilor care au sfîrșit 
prin a-mi contura desti­
nul.”

Critică ori 
publicitate?
♦ Romancier și autor 

al unei Istorii a lecturii, Al­
berto Manguel este exas­
perat de practica editorilor
- în special anglo-saxoni - 
de a solicita scriitorii să fa­
că publicitate colegilor lor, 
cu scurte comentarii entu­
ziaste, tipărite pe copertă. 
Aceste flatări mutuale co­
mandate cu scop comercial 
îl enervează. El mărturi­
sește că nu înțelege de ce 
editoriii nu aleg citate din 
veritabilele cronici literare 
și dă exemplul lui Umber­
to Eco: solicitat de mai 
mulți editori pentru aseme­
nea “laude de copertă”, a 
refuzat orice colaborare, 
explicînd că nu vrea să se 
simtă “ca o prostituata”, 
scrie “The New York 
Times”.

Planuri
♦ Andrea Jonasson, 

văduva regizorului Gior­
gio Strehler, a lansat o pro­
punere pentru inaugurarea 
festivalului teatral euro­
pean care să îmbine cele­
brarea numelui orașului 
Milano cu cel al soțului ei, 
decedat recent. “Ideea - 
spune actrița aflată într-un 
turneu cu spectacolul O 
lună la [ară de Turgheniev
- este aceea de a monta din 
nou Omul cel bun din Se- 
ciuan. în felul acesta ar fi 
onorat și centenarul naște­
rii lui Brecht. Actrița a mai 
spus, între altele, ziarului 
“Corriere della Sera”: 
“Am fost chemată la Viena 
pentru un recital brechtian, 
pentru care am, din feri­
cire, prețioasele indicații 
ale lui Giorgio; apoi vor o 
reluare cu Uriașii munților 
a lui Pirandello.”

Premiul Nadal
♦ Juriul prestigiosului 

premiu literar spaniol pre­
feră în ultimii ani scriitori 
din generația foarte tînără. 
După Jose Angel Manas și 
Pedro Maestre, el a ales-o 
anul acesta ple Lucia Etxe- 
barria, o romancieră de 31 
de ani. Romanul premiat, 
Beatriz y los cuerpos ce­
lestes, are ca temă inițierea

Literatură Helvetica nu există
♦ Fiecare dintre ariile lingvistice elvețiene posedă pro­

priul mediu literar, branșat la literatura germană, franceză 
sau italiană. “Dificultatea ca scriitorii de limbă germană să 
se facă citiți în Elveția romandă și viceversa nu e nouă. 
Numai că, acum, ea a luat proporții dramatice” - se neli­
niștește “L'Hebdo”, amintind că subvențiile pentru tradu­
ceri sînt tot mai puține. Talente recunoscute în țările ger- 
manofone, precum Martin R. Dean, Jiirg Laederach sau 
Isolde Schaad, nu pot sări frontierele lingvistice din propria 
țară, tot așa cum cei de limbă franceză își au cititorii la 
Paris și nu la Ziirich.

Truda lui Brodsky

♦ La doi ani după dis­
pariția lui, tovarășii de exil 
ai laureatului Nobel 1987 îl 
evocă în cartea Iosif 
Brodski: Munci și zile 
(Ed. Nezavisimaia Gazeta, 
Moscova), așa cum l-au 
cunoscut în SUA. Volu­
mul, semnat de Piotr Weil

Palatele himerice
♦ Orientalistul american de origine libaneză Fouad 

Ajami a publicat la Ed. Pantheon Books din New York 
cartea The Dream Palace of the Arabs, consacrată scriito­
rilor și intelectualilor arabi din ultimele două generații care 
au încercat o renaștere națională prin intermediul poeziei și 
prozei. Unitatea arabă, integrismul islamic, recucerirea 
israelului sînt tot atîtea “palate visate” care au bîntuit spi­
ritul politicienilor, poeților și tiranilor, începînd din dece­
niul 6. De la imensa speranța suscitată de Nasser, la lumea 
plină de cruzime și confuzie de azi, Ajami urmărește 
temele literare într-o lucrare caracterizată de “New York 
Times” drept “importantă și serioasă”.

(Il-Kom - Micul Prinț
♦ Celebrele 

acuarele ale lui 
Saint-Exupdry au 
fost animate și 
însoțite de vocea 
lui Samy Frey care 
citește povestea de 
la un capăt la altul. 
Dar CD-Rom-ul, 
conceput atît pen­
tru copii cît și pen­
tru adulți, este mai 
mult decît un de­
sen animat. El 
cuprinde și textul 
integral al operei, 
un parcurs docu­
mentar inedit, cu 
140 de fotografii, 
desene și extrase din corespondență - pentru mai buna 
înțelegere a surselor Micului Prinț și a vieții autorului, de 
la copilăria la Saint-Maurice-de-Remens, pînă la New 
York, unde a fost scrisă cartea, precum și jocuri interactive 
cu personajele poveștii.

sexuală a unei tinere care, 
după ce a încercat și amo­
rul masculin și cel feminin, 
încearcă să-și definească 
opțiunea, fără a se lăsa 
influențată de familie și 
mediul social. Etxebarria - 
scrie “El Paîs” - este femi­
nistă și a declarat că roma­
nele sale nu vor avea nici 
un personaj masculin.

și Lev Losev, distruge mi­
tul lui Brodski - poet în­
născut, care scria cu ușu­
rință sub focul inspirației, 
depunînd mărturie că scri­
sul îi cerea poetului efor­
turi enorme. Un prim tiraj 
al cărții s-a epuziat rapid 
din librăriile rusești.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Singer 
trădat

♦ Scriitorul american 
de expresie idiș Isaac Ba- 
shevis Singer (Nobel 1978) 
era conștient că, scriind 
într-un idiom cu circulație 
restrînsă, traducerile în 
engleză ale operelor sale 
sînt cele ce îl fac cunoscut. 
De aceea, amintește “New 
York Times Book Re­
view”, lucra mult alături 
de traducătorii și editorii 
săi pentru obținerea unor 
versiuni cît mai apropiate 
de nuanțele originalului. 
Din nefericire, scrie revista 
newyorkeză, recenta apari­
ție postumă a unui roman 
publicat inițial în foileton, 
în 1957-58, într-un ziar de 
limbă idiș - Umbre pe Hus­
ton (Ed. Farrar, Straus & 
Giroux) nu e de natură să 
onoreze memoria lui Sin­
ger, fiind tradus greoi și fă­
ră strălucire. Povestea tri­
bulațiilor erotico-filosofice 
ale unui refugiat evreu po­
lonez în Manhattan, la sfîr- 
șitul anilor '40, nu poate fi 
apreciată, în această tradu­
cere, decît de cei care cu­
nosc și iubesc lumea lui 
Singer - unul dintre ultimii 
reprezentanți ai unei cul­
turi pe cale de dispariție.

Insolența
♦ Sylvia Townsend 

Warner, romancieră, poetâ 
și nuvelistă engleză dispă­
rută la 85 de ani in 1978, 
continuă să aibă un cerc 
restrîns de cititori care îi 
știu pe dinafară prozele și 

Jorge Luis BORGES

Sherlock Holmes

își repetă între ei frazele 
usturătoare, spirituale, de 
un comic foarte englezesc 
ale scriitoarei lor preferate. 
Ea însăși un personaj ex­
cepțional: copil precoce și 
insolent care și-a manifes­
tat dvevreme talentul mu­
zical și literar, comunistă - 
trimisă ca ziarist în 1936 în 
Spania, lesbiană, excentri­
ca, radicală, autoare a șap­
te romane, numeroase po­
eme și a 144 de nuvele pu­
blicate în “The New Yor­
ker” - Sylvia Townsend 
Warner a șocat prin sarcas­
mul ei strălucitor prejude­
cățile englezești. Romanul 
The Corner that Held 
Them, tradus în Franța sub 
titlul Diavolul deghizat în 
nevăstuică la Ed. Joelle 
Losfeld, după ce în colec­
ția “Follio” a Ed. Galli­
mard apăruse un altul, La­
ura Willowes, face ca nu­
mele ei să intre din nou în 
atenția iubitorilor de litera­
tură, la 20 de ani după 
moarte.

Străbunii neștiuți i-s, și nici nu are mamă. 
In neamul lui Quijano și-al lui Adam încape. 
Hazardu-i o plămadă. E grabnic și aproape. 
Și toanelor lecturii mereu plătește vamă.

Greșit nu e să credem că-n clipa s-a ivit 
în care-1 vede-acela ce-i povestește soarta. 
Memoria-n eclipsă îi prevestește moartea, 
cînd îl visăm. Nici vîntul nu e ca el mai vid.

E cast. Nicicînd iubirea nu l-a-ncercat. N-o știe. 
Bărbatu-acesta mîndru a renunțat la gîndul 
de a iubi. Trăiește în Baker Street singur. 
Nici a uitării artă nu poate să-l îmbie.

Un irlandez i-e tată, și l-a visat cu toate 
că vrut-a să-l omoare. Nicicînd nu l-a iubit. 
Bărbatul singuratic mereu i-a urmărit, 
cu lupa, soarta-i ciuntă, cu clipe suspendate.

Nu i se știu prieteni, dar grija nu-l slăbește 
de semeni, care-n suflet de-Ăpostol i-a slujit, 
și pe răboj înscris-a isprăvi de-au săvîrșit. 
Comod, doar la persoana a treia povestește, 

în beci nu mai coboară. Ca prințul îndoliat 
pe care-n Danemarca sfîrșitul l-a aflat, 
fără-a cunoaște țara cea verde și bogată 
în vitejii pe mare, de spadă și săgeată.

De crengi uscate focul la vreme-l întefește 
și-n rîpă covîrșește dulăul de infern. 
Bărbatu-acesta nobil nu știe că-i etern. 
Repetă epigrame. Impasuri depășește.

Ivitu-s-a la Londra cea cufundată-n ceafă, 
O Londră-a unui amplu imperiu capitală, 
de care nu prea-i pasă, înveșmîntată-n fală 
și calm mister, dar soarta nu și-o privește-n față.

Să nu ne mire însă, căci, după agonie, 
norocul ori hazardul, drept ultimă solie, 
la fiecare-mparte această tristă soartă 
de-a fi ecou ori umbră înaintînd spre moarte.

Spre moarte, pînă-n ultima clipă, cînd uitarea, 
ce-i capăt tuturora, complet ne va-ngropa. 
Nainte de-a ne-ajunge, fărîna-o vom proba 
în jocul marii treceri, ființa și purtarea.

Aminte să ne-aducem de Sherlock Holmes e una 
din bunele deprinderi ce ne rămîn. Iar moartea 
și tihna-s celelalte. Aceasta ne e soarta: 
zăbava-ntr-o grădină ori - spre visare - luna.

în românește de Andrei Ionescu



Noaptea demisiei
Cum la noi, ceea ce se spune la t.v. 

pare a face parte din categoria vorbelor 
care zboarâ, am înregistrat în seara de­
misiei premierului Ciorbea cîteva decla­
rații. Cea dintîi, a premierului, ne-a atras 
atenția prin construcție. Victor Ciorbea 
a afirmat, în declarația sa televizată, mai 
multe lucruri prin care s-a mai răfuit o 
data, ca premier, cu Partidul Democrat. 
Victor Ciorbea a reluat, cu acest prilej, 
acuzațiile pe care le-a adus miniștrilor 
PD, după ce aceștia s-au retras din gu­
vern. Premierul a răspuns cu acest prilej 
acuzațiilor că nu știe să demisioneze, 
producînd o listă de alte demisii, absolut 
adevărate, precum și una a cererilor de 
demisie pe care le-a depus în calitate de 
șef al executivului. Premierul a mai fo­
losit în apărarea sa faptul că ședințele 
guvernului durau interminabil, dar, fapt 
care i-ar fi folosit mai mult și întrebu­
ințat numai în treacăt, guvernul său a 
fost atacat încă de la început de ziare și 
nu numai de ziare, ceea ce nu putea avea 
un efect fericit asupra atitudinii ulterioa­
re a guvernului. De asemenea, premierul 
a încercat să-și explice atitudinea pen- 
dulatorie în ceea ce privește reforma 
propriu-zisă, explicînd că s-a gîndit la 
cei care n-aveau de pierdut din cauza 
acestor sacrificii. Unul dintre elementele 
asupra căruia fostul prim-ministru a in­
sistat a fost acela că guvernul prezidat 
de el a construit o strategie care, chiar 
dacă e contestata azi, va fi recunoscută 
mai tîrziu. Demisionînd din ambele sale 
funcții, aceea de premier și cea de pri­
mar general al Capitalei, Victor Ciorbea 
a afirmat că face acest lucru pentru a-și 
acorda o perioadă de reflecție personala 
și pentru a se întoarce în rîndul celor din 
care face parte. în declarația sa, finală, 
de avere, fostul premier a afirmat că e 
posesorul aceluiași apartament cu trei 
camere pe care l-a avut înainte și al unei 
“Dacii” vechi de 22 de ani. (Cronicarul 
nu discută aceste afirmații ale premieru­
lui, ci doar le reproduce) La ProTV, co­
mentatorul demisiei lui Victor Ciorbea a 
fost Cristian Tudor Popescu, redactorul 
șef al ziarului ADEVĂRUL, adică unul

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

dintre ziarele care au pariat pe demisia 
lui Ciorbea cu mult timp înainte și care, 
din acest motiv, l-au vînat pe premier, 
atacîndu-1 din toate pozițiile. Cristian 
Tudor Popescu a atacat, după demisia 
premierului, chiar și declarația de avere 
a acestuia, comparînd-o cu starea de să­
răcie a populației, care a pierdut mai 
mult decît a izbutit să aibă în continuare 
premierul, după ce și-a predat mandatul. 
De asemenea, redactorul șef al Adevă­
rului a fost convins că de 13 luni Româ­
nia n-a fost de fapt guvernată și că demi­
sia premierului înseamnă falimentul cla­
sei politice românești. Toți nerealizații, 
toți ratații și toți nepricepuții în meseri­
ile lor s-au transformat în oameni poli­
tici. Astfel că demisia lui Ciorbea ar pu­
tea fi comparabila cu ieșirea din scenă a 
lui Ceaușescu - adică marea criză politi­
că va începe după această demisie, deoa­
rece politicienii autohtoni nu vor ști s-o 
rezolve. ❖ Ideea lui C.T. Popescu e că 
demisia lui Ciorbea lasă o situație la fel 
de încurcată ca și dispariția lui Ceau­
șescu din fruntea țării. ❖ Președintele 
Constantinescu face o declarație strict 
tehnică după demisia premierului. ❖ 
Imediat după anunțarea demisiei lui 
Ciorbea, liderul PD răspunde atacurilor 
acestuia, afirmînd că e explicabilă ati­
tudinea premierului, în împrejurările ul­
timului său discurs. PD se declară gata 
să voteze bugetul, cu anumite corecții. 
❖ Președintele PNL, Mircea Ionescu 
Quintus afirmă că regretă demisia pre­
mierului și e singurul care îi face un por­
tret favorabil. ❖ Președintele țărăniștilor 
e evaziv. ❖ Varujan Vosganian speră 
funcții pentru PAR ❖ Fostul președinte, 
Ion Iliescu, acuză și guvernul și coaliția 
pentru starea de fapt. ❖ Teodor Meleș- 
canu, președintele Alianței pentru Ro­
mânia, face o acuzație asemănătoare. ❖ 
Nu se cunoaște punctul de vedere al re­
prezentanților PRM și PUNR, la vîrf. ❖ 
Demisia a trecut, au și început negocie­
rile - va rămîne guvernul actual, fără 
premier, sau schimbarea va atinge și gu­
vernul. ❖ La plecare, premierul Ciorbea 
afirmă că a fost victima unei mineriade 
politice. ❖ în noaptea demisiei sale în 
București a fost liniște.

Materialismul 
misterios

Provocator la reflecție numărul de­
spre Istorie și Geografie al sâptămîna- 
lului DILEMA. Articolele găzduite de 
aceasta dată în săptămânalul de tranziție 
sînt consacrate în special Istoriei și în 
particular istoriei predate în gimnaziu și 
în liceu. Pînă în 1989, istoria predată în 
școli suferea pînă la desfigurare de ideo- 
logizare; capitole întregi din istoria Ro­
mâniei au fost falsificate în diferite pro­
porții, istoria universală a fost predată în 
spirit marxist cu adăugiri leninist-stali- 
niste, ignorînd curentele mai noi ale is­
toriei. După ' 89, istoria predată în școli 
nu s-a bucurat de mai mult respect, chiar 
dacă manualele au fost schimbate. Is­
toricul Lucian Boia, într-un documentat 
și cumpănit articol despre manualul de 
istorie pentru clasa a X-a, remarcă mai 
multe efecte ale sindromului Aceeași 
Mărie cu altă pălărie. Adică vechiul ma­
nual a fost scuturat puțin, prilej cu care a 
mai dispărut un capitol, s-a mai schim­
bat cîte o denumire, dar viziunea a ră­
mas aceeași. Ea a căpătat însă un aer 
misterios, deoarece originile ei au fost 
trecute sub tăcere. Or, una dintre con-

LA MICROSCOP

POLITICA LA NOI
DEMISIA lui Victor Ciorbea a fost, 

în cele din urmă, una a unui om politic. 
Premierul și-a făcut o ieșire din scenă 
remarcabilă. N-a demisionat fiindcă a 
fost presat s-o facă, ci pentru că așa i s-a 
cerut. Onoarea fiind salvată, ce mai ră­
mîne de reproșat? Tocmai faptul că 
onoarea politică e o condiție a demisiei, 
după ce însăși ea, onoarea, a început să 
miroasă a corp decedat. îmi miroase 
urît explicația liderilor PD că Ciorbea a 
fost capul răutăților în guvern, iar ati­
tudinea acestora, că eșecul guvernării 
are în exclusivitate parfum de Ciorbea, 
mi se pare cel puțin exagerată. Dar, nu 
e mai puțin adevărat, fostul premier s-a 
jucat și el de-a parfumurile politice cîtă 
vreme a avut la guvernare și reprezen­
tanți ai PD-ului.

în economia întregului din care a 
făcut parte, premierul a fost, se pare, 
soldatul onest al PNȚCD, dar nu și 
omul politic necesar pentru funcția pe 
care i s-a întîmplat să o îndeplinească. 
Dintr-un lider sindical decis, Ciorbea a 
devenit un om de partid lipsit de iniția­
tivă personală, aromit de funcția sa în 
PNȚCD, aceea de vicepreședinte. Dar 
de ce să nu admitem - poate că premie­
rul a fost legat și de promisiuni făcute 
la Cotroceni. Cînd a demisionat, Victor 
Ciorbea n-a făcut dezvăluiri, dar a făcut 
anumite precizări care par a dovedi că a 
amînat acest gest cîtă vreme i s-a cerut 
s-o facă.

Că premierul s-a subordonat anu­
mitor comandamente politice, pînă la 
un punct, asta ar putea fi dovedit și de 
faptul că Victor Ciorbea a renunțat și la 
funcția de primar general al Capitalei. 
Demisionat, mai curînd decît demisio- 
nar, Victor Ciorbea s-a despărțit și de 
funcția sigura de primar, pentru a nu da 
impresia că se retrage dintr-o funcție în 
alta.

Dar de ce a rămas Victor Ciorbea la 
post, ca premier, chiar și după ce libe­
ralii i-au semnalat că nu mai vor să-l 
susțină? Și de ce, mai ales, premierul i-a 
amenințat pe liberali cu demiterea din 
guvern?

dițiile elementare ale unui manual e ace­
ea a obligației autorilor de a spune des­
chis ce punct de vedere adoptă în alcă­
tuirea sa. Manualul de clasa a X-a, re­
marcă Lucian Boia, nu mai citează mate­
rialismul marxist, dar îl profesează în 
spirit și adesea în literă. Lucian Boia, în 
comentariul său de o pagină de revistă, 
constată că manualul a fost expurgat de 
orice trimitere la Marx, dar că asta n-a 
schimbat viziunea de ansamblu a acestui 
manual care datorează lui Marx, dar și 
urmașilor săi, care s-au auto-autorizat în 
aceasta calitate, Lenin, Troțki și Stalin, 
pentru a-i cita doar pe aceștia. Spre deo­
sebire de Marx, persoană studioasă, dar 
și cu studii, cei trei urmași ai săi sînt 
niște autodidacți în ale filosofiei, pe care 
au îmbogățit-o cu diverse contribuții al 
căror efect a fost deformarea sau falsifi­
carea istoriei, asta pentru a nu mai rea­
duce în discuție faptul că infailibilul 
Marx a susținut idei care, istoric, s-au 
dovedit lipsite de acoperire. De altfel, 
aceeași premisă a infailibității, grație că­
reia revoluția rusă învingătoare a putut 
împinge înainte gînditori care nu gre­
șesc, dar care nu erau decît niște amatori 
transformați în teroriști ideologici. Or, 
rezultatele gîndirii acestor teroriști au 
devenit perle de gîndire filosofică mate­
rialistă pe care istoricii noștri au început, 
după '89, să le elimine din gîndirea au­
tohtonă, demontîndu-le sau dovedindu-le 
absurditatea. La nouă ani de la începutul 
acestui demers, istoria universală se pre­
da în continuare la noi ca și cum ar fi 
prezidată, din umbră, de aceleași spirite.

E cu putință ca aici premierul să fi 
jucat dur pentru a avea de unde ceda, 
mai tîrziu, cînd a demisonat. Atît doar 
că această duritate nu i-a priit pre­
mierului din cel puțin două puncte de 
vedere. Primul e că Victor Ciorbea a 
ignorat faptul că despărțirea PNL de el 
n-are nici o legătură cu despărțirea sa 
de PD. Iar faptul că PD a refuzat să mai 
negocieze bugetul cu el l-a lăsat singur. 
O singurătate accentuată și de faptul că 
cei 40 din PNȚCD au afirmat că nu îl 
mai susțin.

Singurătatea finală a lui Victor 
Ciorbea nu cred că e o dovadă de ne­
meritată damnare, ci, mai degrabă, de 
singurătate pe care, pînă la un punct, 
premierul și-a provocat-o. Impresia lui 
Ciorbea că poate guverna chiar dacă se 
păgubește de aliați nu ține de atitudinea 
unui om politic lucid, ci mai degrabă de 
aceea a unui visător care își închipuie 
că dacă un anumit adevăr e de partea 
sa, el poate merge pînă în pînzele albe 
cu adevărul cu pricina. Ciorbea știa că 
bugetul propus de echipa sa nu poate fi 
considerabil modificat. Spera, așadar, 
că el însuși va trece, alături de buget, 
prin votul Parlamentului.

Cînd a descoperit că el e cel sacrifi­
cat, Ciorbea s-a răstit, în felul său, atît 
la PD cît și la cei care l-au adus în 
această situație, cărora le-a reamintit de 
cîte ori le-a oferit demisia.

Declarația sa de avere, din final, nu 
cred că trebuie luată în rîs și nici con­
trată cu idei populiste. Ciorbea o fi gre­
șit, dar n-a furat. O fi făcut prostii sau 
greșeli, dar nu s-a cramponat împotriva 
reformei. încercarea lui de a face re­
formă, aici trebuie sâ-i dăm dreptate, a 
fost rău primită încă din prima zi, iar 
replierile sale au fost atacate drept tot 
atîtea slăbiciuni, deși unii dintre cei ca­
re l-au pus mai tîrziu la zid au făcut 
același joc ca și el.

Ciorbea e primul premier post-de- 
cembrist care a demisionat politic. Ori­
ce s-ar spune, această demisie e un pas 
înainte pe drumul democrației autoh­
tone.

Cristian Teodorescu

Un soi de supraviețuire fantomatică, spu­
ne Lucian Boia, face ca foștii corifei ai 
materialismului în istorie sau și în istorie 
să aibă o existență msiterioasă, necitată, 
în manualele autohtone. în gîndirea au­
torilor acestui manual, faptul de a fi re­
nunțat la Marx precum și la capitolul în­
ceputurilor comunismului în manualul 
de istorie rezolvă problema. Or, tocmai 
acest gen de rezolvare dovedește că, din 
păcate, autorii manualului n-au depășit 
psihologia de compilatori. Aceștia nu 
știu unde au greșit, din simplul motiv că 
par a nu-și cunoaște sursele. Iar dacă le 
cunosc și le păstrează, lucru îndoielnic, 
rezultă că ne aflăm în fața unei conspi­
rații a autorilor acestui manual care, du­
pă ce au șters urmele, vor măcar să păs­
treze spiritul materialismului-terorist în 
cartea de istorie pe care o semnează. Lu­
cian Boia își exprimă surpriza față de în­
fățișarea manualului pe care îl comen­
tează, un manual care în spirit îl perpe­
tuează pe cel de dinainte de ' 89, pozînd, 
fără motiv, într-unul al reformei. Or, așa 
cum sînt învățați liceenii cu ajutorul a- 
cestui manual, nu se poate vorbi nici de 
reformă și nici măcar de un alt spirit în 
alcătuirea sa. Marea întrebare e de ce a 
fost nevoie de această discuție în Dilema 
pentru ca această problemă să facă 
obiectul unei dezbateri reale. Și de ce a- 
ceastă dezbatere are loc de-abia acum, 
într-o revistă, cînd cu așa ceva ar fi tre­
buit să se ocupe Ministerul Educației.
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