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Eminescu,
pro si contra

UN NUMAR din Dilema a sfirnit polemica in jurul lui Eminescu.
Vreau sa spun, din capul locului, ca o astfel de dezbatere mi se
pare absolut necesara. Nu e considerata asa de toata lumea. Intr-o
convorbire televizata cu dl. Octavian Paler, Eugen Simion s-a
aratat Tngrijorat de "atacurile" contra "poetului national". La un
alt post de televiziune, incercind sa reia, pe cablu, Cenaclul Fla-
cara, dl. Adrian Paunescu a strins in jurul lui citiva scriitori si cri-
tici suparati nevoie mare ca Eminescu e pus in discutie. E drept ca
tinerii colaboratori ai Dilemei au sarit uneori calul, contestindu-i
lui Eminescu merite Tndeobste recunoscute, cum ar fi limba sau
gindirea politica, spre a nu mai vorbi de geniul poetic. Contestarile
sint insa un efect, nu o cauza, si trebuie judecate Intr-un anumit
context. Scriam eu insumi in Dilema ca scoala, pe de o parte, si
idolatria, mostenita din regimul trecut, pe de alta, au facut din
Eminescu un mit intangibil. Reactia la care m-am referit o do-
vedeste cu prisosinta. Ceea ce nu se intelege este faptul ca, asezin-
du-l pe poet mai presus de critica, 1i facem un deserviciu. Multe
din articolele scrise despre el in ultimele decenii sint encomiastice,
lipsite si de spirit critic, si de sinceritate. In consecinta, negarea lui
trebuia sa se produca, mai devreme sau mai tirziu, si ea se cuvine
sa ne dea de gindit. Nu-i putem Tnalta la nesfirsit statui. E cazul
sda vedem daca mai e citit si, daca nu, din ce motive, lata de ce
nu pot fi de acord cu dl. Simion.

in ce-i priveste pe invitatii d-lui Paunescu, ei n-au facut altceva
decit sa-i intareasca n convingerile lor pe cei care doresc sa se
scrie despre Eminescu, la fel ca si despre altii, cu onestitate. Cind
d-na Leonida Lari ne vorbeste de crima de les-majeste iar dl.
Fanus Neagu vede in exprimarea unor opinii comploturi inter-
nationale contra culturii romane, nu sint multe de comentat. Ido-
latria e caracteristica subculturii. Niciodata n-a avut Eminescu mai
multd nevoie ca astazi de o dezbatere libera, fara prejudecati si
temeinica. Poti sa nu Tmpartasesti parerile negative despre poet si
despre politolog, dar nu e normal sa nu te Intrebi daca nu cumva
tocmai absenta spiritului critic, emfaza, encomiastica, cu alte cu-
vinte, banalizarea prin exces, sint vinovate de ce se Intimpla.
Emisiunea d-lui Paunescu a parut sufocata in aerul statut, greu de
rasuflarea unor clisee demagogice, al Romaniei Mari.

Grav este si faptul,ca se vorbeste mult si prost despre un poet,
un prozator si un filosof politic pe care putini il citesc si il anali-
zeaza cum se cuvine. Nu sint sigur ca toti contestatarii din Dilema
i-au rasfoit, macar, publicistica politica, Tnainte de a o desfiinta.
Dar sint sigur ca d-na Lari si compania n-au mai finut de multa
vreme Tn mina un volum de articole eminesciene. Ne-am facut un
obicei sa debitam generalitati conventionale despre tot si despre
toate. Ar fi preferabila o relectura critica. Daca nu ne despartim
de "poetul national”?, adica de toate locurile comune in care l-am
ingropat de viu, si nu incercam sa-I privim cu profesionalism, sa-I
asezam intr-o lumina noua, sa-l redescoperim, n-avem nici o
sansa de a transforma o disputa pur ideologica ntr-una cu ade-
varat stiintifica. Fiind vorba de un scriitor, proba suprema a iubirii
0 constituie recitirea lui cu deplina sinceritate.
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DEVERTEBRARI SIMETRICE

ACA zvonurile privind intelege-
rile secrete dintre CDR si PDSR
sunt adevdrate, putem pune, de

presedintele Constantinescu anunta rtiarea
ofensiva Tmpotriva coruptiei, era evident ca
omul de la Cotroceni n-o putea face singur,

pe-acum, cruce si reformei, si luptei Toipotri-ajutorul guvernului. Insa pe Victor

va coruptiei, si sperantei cd Romania va
deveni vreodata o tard cu aer respirabil.

Lupta oarba pentru putere, incapatanarea
de a pastra imensele privilegii ale guvernarii
i-au transformat si pe fostii adepti ai soci-
etatii civile in adevarate fiare de prada. ntr-
0 emisiune tv care a starnit deja destule co-
mentarii, sefii serviciilor secrete romanesti
au afirmat ca modul in care se face privatiza-
rea unora dintre marile intreprinderi e cel pu-
tin dubios - daca nu de-a dreptul ilegal. Se
stie, cei care taie si spanzurd in acest dome-
niu sunt 0 mana de oameni, care actioneaza
dupa bunul lor plac. E suficient sa observam
ca dl Sorin Dimitriu a facut si face in conti-
nuare tot ce-i trece prin cap, fara sa dea soco-
teald nimanui. Si atunci care e diferenta din-
tre regimul iliescian al abuzurilor inimagina-
bile, care au scarbit o tara intreaga, si modul
de operare al protejatilor constantinescieni?

Apropierea de astazi dintre tardnisti si
PDSR intra in formula clasica a fascinatiei
reciproce dintre victima si calau. Asta daca
am crede pe de-a-ntregul Tn declaratiile mus-
tind a democratie ale taranistilor de dinainte
de a fi preluat puterea. Tn fapt, testul dur al
guvernarii ne arata ca e vorba de una si
aceeasi patura de profitori, de insi simetric de
vertebrati, manati de acelasi tip ce cinism si
de o la fel de grobiana ignorare a realitatii.
Intrat in mana flasca a lui lon Diaconescu (a-
bulic doar in limbaj, pentru ca in materie de
incapatanare prosteascd e un ditamai haltero-
filull), dar si in falcile lui lonescu-Galbeni
(in privirea de carnasier a cdruia se poate citi
0 Tntreaga istorie de tradari si marsavii - vezi
felul in care a iesit la bataie in cazul legii do-
sarelor de securitate!), PNTCD-ul s-a dove-
dita fi Tnca un partid al plescarilor si al mes-
chinilor profitori.

Personajul emblematic al partidului de-
vine, Tnsa, tot mai mult, Victor Ciorbea. Trec
peste faptul c& nimic din activitatea sa dintre
1990 si 1995 nu-1 predestina carierei in par-
tidul lui Maniu si Coposu. Cumintel pana la
insignifiantd, impé&ciuitorist si slugarnic, gata
de orice pactizari, el a acaparat destul de usor
simpatia lui Comeliu Coposu, care, se stie,
nu prea suporta in jurul lui insi cu o persona-
litate pronuntatd. intr-un anumit sens, Victor
Ciorbea este descrierea perfectd a gri-cenu-
siului promovat in politica de liderul taranist.

Se uitd nepermis de repede ca dl. Ciorbea
provine dintr-o traditie a stangii (nici n-ar
avea de unde s& proving, dacd ne gandim la
originile sale de ardelean sarac) si cd, panain
1990, a fost slujitorul justitiei represive co-
muniste. Se uitd, de asemenea, c& ascensiu-
nea lui sindicalistd a fost facutd posibild de
regruparea fortelor de stanga si cd, la un mo-
ment dat, a lipsit foarte putin sa nu treaca, cu
arme si bagaje, de partea lui lliescu.

Cam acesta e omul, total lipsit de scrupu-
le si de orice fel de convingeri de naturaetica
sau politica. N-aavut nici o ezitare sd incalce
si Constitutia, numai sa nu-si piarda dulcele
oscior de sef: daca nu se va mai putea peste
tard, atunci mécar peste Bucuresti! Si, ca n-
totdeauna, au existat suficienti lingdi care sa
i se prosterneze dinainte spre a-i face pe plac.
Partea bizara este ca Victor Ciorbeae un pro-
fitor pasiv, fara agresivitatea coruptilor cu
care ne obisnuise regimul Iliescu: pentru el,
faptul de a se afla intr-un post important, cu
masina la scara si 0 mica echipa de laudatori,
e mai mult decét suficient. DI. Victor Cior-
bea nu are nici macar energia sa afunde ma-
na in banii statului! EI se multumeste cu
maruntul chilipir de a-si vedea sponsorizat
de catre noi toti ritualul somnambulic.

Nu m-ar mira sa aflam ca insasi numirea
lui Ciorbea ca prim-ministru a fost rezultatul
intelegerii taranistilor cu iliescienii. Pe cat de
incomod pentru tard, dl. Ciorbea e tot pe atat
de comod pentru adversarii politici. Cand

Ciorbea aceste lucruri 1l priveau la fel de
mult cat 7l priveau si misterele insulei Gala-
pagos. Nici un muschi n-a tresarit pe chipul
sau, ca si cum singurul sau rol era sa sem-
neze, ca intr-un balet mecanic, la venire si la
sosire, condica de prezentd la sediul din Piata
Victoriei.

Vesnic adormit, cu scortosenia paguboa-
sd a unei surcele uscate, actualul, premier e
una din marile aberatii ale vietii politice ac-
tuale. Tncep sa ajung la pérerea celor care
spun ca daca alegerile din '96 au fost casti-
gate de CDR doar pentru a-1 propulsa in
prim-plan pe Victor Ciorbea, atunci mai bine
ar fi fost ca la conducere sa ramana sleahta
banditeasca a lui Iliescu! Asa, ne-am vazut
prea repede adevarata fortd si ne-am atins in
doud minute nivelul real de competenta.
Laudandu-se mereu cu cinstea lui, dl. Cior-
bea comite un act de - cel putin! - mojicie: in
subtext, putem citi ca el e singurul om cinstit
din Romania si ca acest argument e suficient
pentru a fi fost numit prim-ministru!

Cét de cinstit e dl. Ciorbea ne-a demon-
strat-o smecheria cu cele doud functii ale
sale. Ca si prin pozitia incalificabila in cazul
Valerian Stan. Orice am spune, numai bar-
bateasca nu e aceasta atitudine de aborigen
care-si cumpard un nou bumerang, dar nu
vrea sa renunte nici la cel vechi. C&, in mo-
mentul de fatd, nu-1 vrea nici tara, nici capi-
tala, e deznodamantul care, mai devreme sau
mai tarziu, Ti asteaptd pe toti trisorii. Mdcar
de-arinvata, atatdl. Ciorbea, cat si proptelele
sale, ceva din aceasta lectie!

Acestea fiind zise, e limpede ca viitoarea
guvernare a Romaniei va trebui sa fie unacu
adevarat fermd. Tnsa o asemenea guvernare
nu se va putea ivi decat in urma alegerilor.
Politicienii aflati azi in Tnalte pozitii s-au
compromis iremediabil. Fie din neputinta
(explicabila prin varsta si precaritate intelec-
tuald, la batranii taranisti), fie din oportunism
si lipsa de caracter (putem cita in liniste pe
oricine, de la presedintele Constantinescu si
circul sau clientelar, la Petre Roman si echi-
pa de “tehnicieni” intr-ale smecheriei poli-
tice) indivizii care populeaza astdzi scena po-
liticd nu mai prezinta nici un fel de garantie
morala si profesionala.

Si atunci, unde se afla solutia salvarii Ro-
maniei? Tare mi-o teama cd ea nu sta Tn nici
una din fortele active la nivelul societatii
noastre de azi. Cand Armata, creditatd cu o
stupefianta (pentru mine, cel putin) incredere
populara, a devenit un fel de ordin religios,
condus de forte oculte, n care cercul mai
larg al incapabililor acopera cercul mai
stramt al asasinilor, e evident ca de aici nu se
poate astepta nimic bun. La randul ei, Bise-
rica, si ea suspect de populara printre romani
(bizar cum doua dintre institutiile ce gene-
reaza fundamentalism se bucura de atéta tre-
cere!), si-areamintit cd are o Intinsa traditie a
revoltei si ainceput sd iasa in strada, mimand
o tafna de-a dreptul militara.

Doua observatii: ar fi fost minunat ca
prelatii nostri securisto-comunisti s& se fi
simtit amenintati atunci cand Ceausescu a
daramat zeci de biserici, si nu acum, cand au
pierdut una care nici macar nu le apartinea!
In al doilearand, e ciudat cum o biserica fara
o traditie a razboaielor religioase descopera
tocmai acum metode ce apartin de mentali-
tatea medievala. Si atunci, cum sa asteptam
de aici solutii, daca pana si “stalpii” societatii
romanesti actioneaza ca niste mecanisme
bezmetice, programate de niste minti ires-
ponsabile? Tn mod traditional, roméanul n-a
prea avut incredere Tn politicieni. Tnsa felul
deplorabil in care aratd scena politica de azi
demonstreaza ca roméanul si-a pierdut pana si
increderea in sine.

ODUL elucubrantin care cu

frenezie schiloditi fiinta in-

gereascd a limbii m-a socat. Orgoliul -

spuneti - orgoliul neobrazat de mare,
si care nu este cea mai simplista din-
tre fiinte (?) va lasa sa credeti ca sunteti un geniu care Tsi asteapta recunoasterea,
Tn astimp vi sezbarleste impadurirea de barbatcare vede ce n-a mai vazut nimeni,
tarsa pasarii pe coate si cum se piatra pestera, si care se autoproclama dur Sunt
dos dejur injururi, teapan imbucat/si mustelor danganitoare le-ntorc clopot pe
clopot/Infatosat cu cingatoare de ochi frumosi de pica-n orb//Carare de piele sunt
intre tata smulsa si inima trasa/numai mijloc al procrearii sunt, abstract ras-
cracanat in rotund... Cuminte, zicea demult inteleptul: “Se sparie gandul”, si Se
piatra pestera, domnule, acuma, de nebunia urmasilor! {Cosmin Briciu. Bucu-
resti) = Poate cd ati contat mult prea mult pe culturasa, cititorul dv. ideal trebuind
sa fie mult rabdator, familiarizat si chiar indragostit de parfumul textelor vechi, de
pe vremea cand limba nu era inca asezata, si autorul medieval isi punea nadejdea
n virtutile repetarii lecturii si chiar a rostirii. Poemele dv. au nevoie de rostire si
de citire repetatd, sunt lucru serios, cine are timp si rdbdare se poate bucura. Si
totusi, sunt zone a caror traducere, ca dintr-o limba strdind, va revine ca obligatie
de onoare. Sunt fraze inutil complicate, uratite de abstractii, obscure, si e pacat,
pentru ca mi se pare ca aveti acces la intelesuri rare, la lumi si la gandiri poetice
si morale de altitudine. Cele doud citate-sentinte, din Nietzsche si Breton, ca
motto-uri la sumarul Retineialtul cer, sunt alese cu grija ca sa atraga de la inceput
atentia ca sunteti un om serios si doriti sa fiti bine inteles si tratat ca atare. {Nicolae
Teodorov, Leordeni -Arges) = Cel mai cuminte lucru de facut este sa nu incerc
sé va consolez, cum cuminte lucru ar fi fost sd nu ma fi puns in situatia, totusi, de
ava comenta versurile nevinovate, stangace. Tnteleg ca dintotdeauna v-ati dorit sa
scrieti poezie, sa va eliberati din suflet cantecul acela sublim care va roade. El se
anunta in toate poemele, in toate poemele el existd n cate un vers, doud, nu mai
mult, nu-1 duceti Tnsa pana la capat, il ratati, 7l asasinati, 1l ruinati fara sa va dati
seama. Sa-1 luam pe cel care incepe bine astfel: la-mi somnul,/Si du-1peste apt
dar putinul bine se prabuseste in banal: Fa-ti din el un plasture/Si pune-ti-1 pc
ochi/daca poti.//Strange-1Tn palma/Si vara-1 usor intre pleoape/(sa nu lasi vreun
strop/s a iti scape/Si strange din ele usor. Povestea cu plasturele putea foarte bine
sd lipseascd. Strange-1 in palma - cu sensul de aduna-I, spre deosebire de verbul
din ultimul vers, care este la locul lui, cu sensul exact, de strangere a pleoapelor.
A varie un verb de o uratenie garantatd, instinctul poetic trebuia sa va impuna
a-1 evita. A vari usor - iardasi mi se pare imposibil de reprezentat, a vari, in con-
textul dat, inspird brutalitate. Cand spuneti Strange-11npalma va ganditi la somn,
sau va ganditi la plasture? Cum somnul nu poate fi strans in palma, ramane... plas-
turele, de varat usor intre pleoape, dupa care, absurd si copilareste exprimat, in-
demnul de a strange din ele usor (din nou usor'/), din ele, adica din pleoape? Vi
se pare bizar si crud jocul meu, socant. Din orice sentiment se poate face poezie.
Sunteti lipsitd de experientd Tnsa, luati neputinta n tragic si poate ca nici nu cititi
destul de atenta poezia care s-a scris la noi de doud veacuri incoace. Este aproape
0 indecenta sa fiti distrusa ca nu aveti destul har poetic, cand v-ati putea face o
bucurie cercetand faptele celor ce-l au din belsug, dv. rdménand sa aveti alte ca-
litdti. {Paula Covaci, Bucuresti) = Cu adevarat, drumul, spre sufletul cititorului a
fost cu gratie gasit, cu dezinvolturd, si cu mult curaj. Lucruri din cotidian tran-
scrise sub forma unor relatdri succinte, fermecatoare. Nimic din ce este omenesc
generos nu va va scapa. Sumarul e ca si facut: Ma uit la sticla de bere, Aceasta e
camera mea pe care o0 opun haosului, A ventura traversarii strazii, (nota maxima!),
Despre locul meu in lume (numai partea a doua), Cumplita dilema, Doamne,
Lunatecul, amantul sipoetul, Am batutingeam (superba, ca si urmatoarele doua,
Happy end si Cantec pentru prieteni), Singura (buna demonstratie de forta!) si
Miculmeu monstru Tnghite totce scriu. Ce lasam afara? Eu - tigara arsa la ambele
capete, Degeaba ma minti, Am o urma pe unghie si Frustrare. {Monica Taranu,
Cluj-Napoca). = Nimeni pana la dv. nu i-a dedicat lui Eminescu mai agramate si
mai bizare strofe. latd, de-o pild&: “Cu dulceati lird nlacrimatd/Tu ai pictat ta-
blouri vii/Pentru cei ce gloria nebund/ Le-a luat a lor simtiri. {Emanuel Virgiliu,
Timisesti, Neamt). l
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FU CU CINE MA LUPT?

TNA in decembrie 1989 lucru-

rile, chiar daca nu erau simple,

pareau a fi intr-o anumita or-

dine. Scriitorii cu mai mult sau

talent nu aveau decit sa se hotarasca - in
favoarea sau Tmpotriva Puterii. Daca de-
cidea ca este un autor “agreat”, un autor
care vrea sa-si publice orice rind pe care
l-a asternut pe hirtie, bun sau prost, fara
sa 1si puna prea multe probleme de con-
stiintd sau, si mai grav, de istorie propriu-
zisa, Tsi alegea una dintre sarcinile trasate
de Partid scriitorilor si trecea cu rivna la
Tndeplinirea ei. Dacd era un om inzestrat
cu inteligenta si talent, mai putea “brodi”
si ceva literaturd in marginea mesajului.
De obicei, astfel de scriitori riscau, nu
mult, cam 10%, sa aiba dificultati in tipa-
rea unei carti, calcind preceptele cen-
zurii nu din vointa, ci din talent. Totul se
remedia la o discutie si Tncrederea orga-
nelor era consolidata. O repetare a erori-
lor ducea la o atentionare delicata, de ce-
le mai multe ori concretizata fie Tn ne-
maisolicitarea Tn campanii literare sau de
presa, ori in neglijarea promovarilor ad-
ministrative. Tncetul cu Tnhcetul vacarul se
supara pe sat si uite asa literatura romana
se procopsea cu autori usor recalcitranti,
asa-numitii “sopirlosi” care aveau pina la
urma o rafuiald mai mult sau mai putin
personald, si nicidecum de principii, cu
bonzii de partid si de stat. Le pastram o
amintire placutd, bombaneala lor tinind
locul curajului manifest pe care si-1 dorea
toatd lumea, dar care nu avea cum sa se
praseasca in mediile noastre. in acest mo-
ment am ajuns la o chestiune foarte deli-
cata - Romania a fost printre putinele tari,
daca nu singura, comuniste in care repre-
siunea se exercita nu n functie de fapta,
ci In functie de persoana. Prin represiune
inteleg inclusiv reprimarea textelor de
catre persoane abilitate in cadrul institu-
tional cunoscut. Tn aceasta privinta pun la
dispozitie propria-mi experienta de debu-
tant editorial care intre 1970-1974 a n-

cercat sa publice o carte la Editura Dacia
- volumul Desprepurpura. Proaspatul re-
dactor-sef de atunci af editurii mi-a trans-

mainpistientuziasmat, dupa o prima si necon-

strinsa lectura, ca i se pare a fi un manu-
scris exceptional. Nu mai fusese nicio-
datd redactor-sef de editurd! Inaintind,
probabil, manuscrisul forurilor suprave-
ghetoare centrale s-a trezit in fata unui
“niet” atit de categoric incit faptul I-a
determinat sa vada riscuri proprii in cari-
era sa de Tnalt functionar cultural, riscuri
provenite de la acel manuscris. Asa ca
am fost chemat si Tntimpinat cu urmatoa-
rea reprobatoare observatie - “Cine te
crezi dumneata, Zaharia Stancu, sa vrei
sd publici asemenea texte?” Asa cd, nefi-
ind eu un “Zaharia Stancu” - adica o
functie respectata de organele de partid si
de stat - am intrat brusc in colimatorul
persoanelor vigilente, fiind trecut pe tot
felul de liste de atentie, fiecare rind pe
care voiam sa-1 public era citit intr-un
anume fel, dupa doudzeci si cinci de ani
am aflat ca eram un “hitlerist” sau pe
aproape, Tn acea perioada, iar cartea a pu-
tut sa apara abia dupa ce am scris negru
pe alb ca este de fapt o aiureala si o aiu-
rare. Cum s-ar spune, aveam si eu o idee,
dar nu eram de acord cu ea! Stau si ma
intreb -, dar daca eu eram Zaharia
Stancu, nu cumva cu acelasi-text as fi luat
si Premiul de Stat, niscaivai decoratii,
mai stii? Cert este ca redactorul acela sef
s-a invatat minte si a facut o frumoasa
carierd de redactor-sef, ba si mai mult.
Acest episod m-a convins ca nu adevarul
deranja ci purtatorul lui. Cum s-ar spune,
n mina in care duci torta adevarului tre-
buie sa ai si un certificat, ceva, 0 agenda
cu numere de telefon, o umbrela... Dar
toate acestea erau generatoare de confort,
iar confortul se afla in raport invers pro-
portional cu adevarul si curajul. Firava
noastra dizidenta a fost posibila in ma-
surain care 4 existat o cit de cit protectie,
fie si oculta, a ei. Pe Babu Ursu nu l-a

protejat nimeni. Si nici macar nu apucase
sd facd ceva public. Domnul Brucan
facea dizidenta la Washington si Mos-
cova si a fost bine mersi si Tnainte si
dupd. Qudo licetJovisnon licet bovis. lar
eu, bovisfiind si dorind sa ramin asa, am
considerat ca adevarul trebuie spus ca o
datorie faté de sine. lar cel mai bun lucru
este sa spui adevarul pe care 1l stii si In
felul in care poti sa-1 spui mai clar. Asa
cd am optat pentru literatura si felul ei
specific de a se apropia de adevar. Fiind
un scriitor “neagreat” a trebuit sa caut
caile prin care literatura proprie sa poata
fi toleratd. Calea cea mai bunda mi s-a
parut a fi aceea a confuziei. Bazindu-ma
pe inteligenta cititorilor, pe bunavointa si
uneori indolenta diversilor “lectori” cu
stampild, pe obtuzitatea propagandei te-
matice care se voia impusa in creatia lite-
rard ca prevederile planurilor cincinale in
economie am reusit sa folosesc “legali-
tatea” Tn favoarea “legitimitatii”. Se ce-
rea un roman “istoric”, am reusit sa pu-
blic citeva “pe teme istorice”. Formalis-
mul de partid mi-a Tngaduit sd& comunic
cititorilor cartilor mele mesaje ce in altd
“haind” n-ar fi putut fi publicate vreoda-
ta. Datoritd acestor complicate jocuri si
ritualuri se poate spune ca totusi exista o
ordine, iar autorii si cititorii 1si puteau
defini pozitia si optiunile destul de clar.
N-a mai ramas din acele carti decit atita
adevar si atita literaturd citd a fost de la
bun Tnceput. In acele vremuri trenul lite-
raturii era tirit de locomotiva furioasa a
opozitiei ideologice, politice chiar. Acest
lucru a determinat autorii sa faca apel la
mijloace paraliterare, la drumuri ocolite
si de multe ori sa mizeze mai mult decit
se cuvenea pe “adjuvante” confundind
interesul publicului pentru informatie cu
interesul publicului pentru literaturd. Ca
0 consecintd fireasca astazi - prabusirea
tirajelor si interesului direct pentru pro-
ductia literard. Ceea ce-si doreste, pu-
blicul gaseste in orice altceva decit in be-

Cateva cuvinte despre “versiune”

A VI impresia ca nu mai stiu sa vorbesc romaneste.

Poate ca am Tmbatréanit.

Tn sfarsit, dupa atata vreme, se dau la televizor in Franta,
doua filme romanesti, adica doua filme facute de romani, pen-
tru romani, n versiune “romaneasca”.

Dupa ce televizorul, Tn ultimile doua T mi ne-a nspaiman-
tat cu filme facute de strdini despre rom ai, adica despre viata
Tngrozitoare din jurul Carpatilor, iata ca si romanii 7i imita pe
straini, de data aceasta Tnvatandu-ne pe noi, dar si pe strdini
(cu subtitluri), cum se exprima romanii astazi.

Nu vreau sa fac teoria chibritului aplicatd la arta cine-
matografica actuala, “criticand constructiv si In sens pozitiv”,
ci vreau sa ma revolt impotriva felului in care este prezentata
limba romana actuald, conform dialogurilor din anumite filme
de fictiune.

Dupa ce, cateva secole de-a randul, adevarati romani s-au
straduit sa inventeze cuvinte noi, sau sa le lustruiasca pe cele
vechi, pentru ca vorbirea noastra sa devina stralucitoare, “sor-
ginte” a latinitatii noastre, iata ca apar astazi “decreatori” care
impun limbajului nostru cinematografic argoul cel mai abject
posibil, Tncat auzindu-1 chiar bastinasii mahalalelor noastre n-
glodate 1n noroaiele saraciei si ale mizeriei culturale ende-
mice, se pot Tnrosi ascultandu-1.

Dar facatorul de film de fictiune nu este singurul vinovat.
El nu este decat partas, Tmpreunda cu “scenaristul” zis si
“autorul”, la rdspunderea proliferarii metastazelor acestui can-
cer al limbajului filmic romanesc.

- Oare la voi acasd, va exprimati tot Tn limbajul, pe care
vreti sa-1 impuneti saracilor actori si bietelor actrite, ei care
si-au dat examenele la Institut cu minunate texte din autorii

clasici sau moderni, de altfel .pe care Ti interpreteaza in contin-
uare pe scenele teatrelor noastre?

- Cum de va suporta sotiile sau sotii vostri, auzindu-va, ca
sa nu mai vorbim de copiii pe care scoala i Tnvata sa vor-
beasca “frumos™?

- Este oare adevarat ce se spune, ca intre voi se orga-
nizeaza concursuri de “cine a inventat Tnjuratura cea mai por-
coasa”, concurs dotat cu premii; calatorii Tn strainatate pentru
cersit bani de facut alte filme “si mai si”...?

- Ce spune Academia Romana?

- Ce spune Institutul de Lingvistica?

- Ce spune Ministerul Culturii?

- Ce spun artistii ramasi normali?

- Ce spune lumea nemetamorfozata in “oameni noi”?

- Ce spun “oamenii noi”, obisnuiti Tnca din vechime cu
urletele si injuraturile “sefilor”, obligati sa le ureze la sfarsit
“sa traiti”?

- Cine sunt romanii care accepta sa plateasca pretul exor-
bitant al biletului de cinema, ca sa va aplaude la sfarsitul
proiectiei?

- Cine sunt criticii de film care va lauda productiile, tre-
cand usor - sau netrecand deloc - peste capitolul “Limbaj”?

- Sa fie asta “libertatea de creatie” castigata acum, pentru
care au suferit artistii adevarati, printre care si voi Tnsiva, timp
de o jumatate de secol?

- Daca limbajul este reflexul gandirii, putem descifra ce se
ascunde n spatele lui astazi?

- Dar méine?

Eu nu stiu sa vorbesc limba asta romaneascd, nici sa o
ascult, nu stiu nici macar daca filmele vazute sunt bune sau
proaste.

Sergiu Huzum

letristicd, asa cum Tnainte tot ce-si dorea
gasea doar 1n literatura de fictiune. Toate
acestea ne Tndreptatesc a spune ca pina in
1989 totul era mult mai simplu, in acel
context complicat, stiam cu cine ma lupt.
Acum? Acum contextul e mai simplu,
mai clar, dar este destul de greu sa preci-
zezi cu cine te lupti. Si de aceea unii din-
tre scriitori si-au gasit tinte la indemina,
tinte care apartin tot lumii culturale, deci
nu incumba cine stie ce riscuri concrete.
Cel mult, o sprinceana ridicata a mirare-
indignare ori vreun articol care poate fi
trecut la indignarea burta-verzimii.

Acum unii se luptd cu Uniunea Scri-
itorilor. Sau cu Eminescu. A te lupta cu
Uniunea Scriitorilor poate avea ceva dis-
tractiv si poate fi un fapt in sine destul de
profitabil. Da o aparenta de democratie si
poate aduce si ceva cistig politic sau
chiar material. Oricum, e un sentiment
placut sa fii bagat in seama. Mai ales ca
pentru unii dintre actanti alt motiv de
desprindere nici nu exista.

UPTA cu Eminescu este altce-

va. Este un pariu cu istoria,

pariu cistigat si de unul Hero-

strat. Sau de un altul van der
mica noastra istorie el a fost cistigat de
un popa Grama, la fel de onest ih demer-
sul sdu, cit si unii din autorii cunoscutu-
lui grupaj din Dilema. Ceea ce m-a uimit
la simpaticii rigiitori tip heawy ai respec-
tivului grupaj a fost precaritatea demon-
stratiei. Unul dintre semnatari este furios
ca statuia lui Eminescu de la Constanta
este mincinoasa, deoarece s-a dovedit ca
totusi poetul a vazut marea. in loc sa fie
furios cd e comuna, ca e chiar urfta, dom-
nia sa crede cd Tntrezarirea marii la un
moment dat de catre poet este o intreza-
rire retroactiva, adica valabild si in mo-
mentul cind a scris despre mare, cu citva
timp Tnaintea intilnirii sale cu Marea. Un
poet apreciat alcatuieste un colaj de mar-
turii privind urftenia poetului si a faptelor
nefericite legate de existenta acestuia sau
chiar de post-existenta sa. Tl asigur ca
interiorul abdomenului domniei sale este
de-a dreptul dezgustator, iar viitorul cit
se poate de ndepartat i va fi cu siguranta
legat de o materie putreda. Asta pentru
a-1 linisti, la nivelul situatiilor de excep-
tie, situatii care Ti privesc Tndeosebi pe
marii poeti Tntre care se prenumara.
Acestea sint fapte. A comenta inca pe
marginea acestei ‘“glume” nesarate ar
Tnsemna o curata pierdere de timp. Sin-
gura chestiune care ramine in discutie
este urmatoarea ntrebare - stie scriitorul
roman, astazi, cu cine se luptd? Din paca-
te, raspunsul este Tn cele mai multe dintre
cazuri negativ. Nu stie si de aceea Tsi
inventeaza adversari, Tn vreme ce adeva-
ratii monstri cresc in tacere si fara de griji
n preajmd. O lume sdlbaticd se ridica,
nepasatoare si fara nici o ngaduinta fata
de valorile spiritului si tolerantei, o lume
care In numele alternativei si concurentei
distruge alternativa si concurenta. Pute-
rea a devenit mai vicleana, mai desteapta
mai precisa in realizarea planurilor sale.
Este din ce n ce mai greu sa identifici
Raul. E mai la indemina sa-ti inventezi
dusmani decit sa cauti Dusmanul. Din
cauza aceasta sintem in fata unui mare
examen - vor ramine scriitori doar aceia
care vor sti sa raspunda corect la aceasta
simpla intrebare - stiu cu cine ma lupt?
Cine va sti va izbindi. Toate celelalte
variante sint doar risipire.

Eugen Uricaru

Lubk
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INT uimit de gingasia
urechilor din vremea
noastra”, acesta este

Da. Gura ta batrana si stirba si gan-
gavd/ gura ce-articulase Verbul/
Deschide-ti Doamne gura ce pute...”

citaful ain Erasm pe care MartaQetreaceasta? Trufie, act nebunesc

I-a asezat in deschiderea noii sale carti
de poezie, ca moto sarcastic, prega-
tindu-si astfel cititorii pentru o lectura
neconfortabild, e nu le va menaja,
prin ipocrita bu tacuviintd, “gingasia
urechilor”. Retezind “capul oricarei
iluzii oricarei fantasme”, obligandu-si
“trupul sa nu mai viseze”, poeta va fi
necrutatoare, dura, sardonica, decom-
primand revolte ce au crescut Tn ea
odata cu Tncredintarea ca lumea, ca lu-
mile au fost rau Tntocmite, rau croite,
alcatuite “de mintuiald”, un rebut la
scara universului de care cineva se face
vinovat. Cine anume se face vinovat o
vom ldsa singura sa spuna, absolvita
cum este, sau cum poate spera sa fie,
prin harul poetic, de greul pacat al
blasfemiei.

Asadar: “...pentru ce Domine ne-ai
facut barbat si femeie/ de ce ai tdiat
sfera planeta aceea de came fierbinte”,
“Domine: te insult: sint un mecanism/
in lupta cu sine”, “ce inima care refuza
sa bata esti si tu Domine/ ce hoit dospit
urias®, “Domine somnoros Domine
absent Domine vid”, “Da. Te cautam la
ugerul lumii. Domine/ 1ti ardam cu ari-
pile piramida ta goald. Tti ardm/ cu ari-
pa absenta”, “Da, refuz Tntreaga ta Tm-
paratie”. Paroxismul maniei, al negarii
si_hulirii 7l atinge poeta reprezentan-
du-si, ca moment al unui scenariu es-
hatologic, 0 zi a maniei si a judecatii
din urma n care' rolurile sunt rastur-
nate, fata de ce se spune in Scripturi, in
care cei ce acuza, n care cei ce judeca
sunt muritorii, suntem “noi””: “Noi sin-
tem adevarul tirfa ta cu multe capete/
noi te judecam:/ drepti vom fi cu lumea
ta/ lumea ta de mintuiald/ Nu poti fi
iertat. Nu poti fi uitat. Noi Tnseuam/
caii mari noi judecam./ Noi - cei muri-
tori// noi scandam./ la-ti Doamne cheia
Tnapoi/ cheia Tmparatiei tale de boala
de moarte de gunoaie/ cheia macelariei
tale terestre...”. Lirica romaneasca nu a
mai cunoscut asemenea cutezante, ase-
menea disperata violenta a recrimina-
rilor hulitoare, vizand precaritatea ac-
tului creator suprem, ce ar trebui relu-
at, refacut, remodelat. Nu e macar im-
plorare in demersul acesta al poetei ci
somare, poruncd, porunca si invectiva-
re, invectivare si voita ofensa ce creste
in escaladda. “Deschide-ti Doamne
ochii si ma priveste-n ochi/ destupa-ti
narile - respird/ Desfunda-ti Doamne
urechile de ceard/ si-asculta: iti vor-
besc. 1ti poruncesc. 1ti urlu/ Tti bat cu
pumnii in timpane/ Deschide-ti Doam-
ne gura ofilitd/ fa un efort: si scuipa in
tarand/ framinta lut/ si modeleaza sta-
pane ntre falange/ a doua oara lumea
/.../ lar de nu poti s-o faci/ deschide
Doamne gura ta natangd/ si-ntunecata
ca izvorul beznei/ deschide Doamne
gura ta si-nghite/ pe roaba ta/ asa pre-
cum balena I-a pus la addpost pe lona//

de razvratire dictat de satanice impul-
suri, de furii devastatoare ce nu cunosc
limite, izbucnind din strafundurile te-
nebroase ale unui suflet damnat? Ast-
fel am fi putut gandi daca era numai
atat Tn poeziile Martei Petreu, aceasta
revolta tipata si aceasta grindina de im-
precatii iconoclaste. Dar sunt si altfel
de trairi Tn aceste poezii, sunt mai ales
spaimele pe care poeta le marturiseste,
spaima de Tntuneric, de singuratate, de
insomnie (iar daca doarme, de “somnul
cu vise”) si este, desigur, spaima de
moarte, de moartea care dinauntru o
“croseteaza”, cum spune undeva me-
morabil. Luarea de piept cu Dumnezeu
- care nu are, aici, legatura cu credinta
sau cu necredinta - ne apare ca o reac-
tie de aparare prin atac a unei fiinte ce
se simte incoltita de primejdii (“stau
ghemuita in mine ca o fiara la pinda”),
dupa cum poate fi si un mod de a stra-
punge, prin lovituri de soc “irationale”,
zidul indiferentei anulatoare (“Vreau
sa ma fac auzitd. Vreau sa exist. Vreau
sa tip: cu gesturi experte/ ratiunea pu-
ra/ Tmi indeasa n gura batista™). Spu-
neam Tnsa ca in poezii sunt si altfel de
trdiri, de fapt o succesiune de atitudini
adeseori contrastante, rasfrangand
complexitatea unei spiritualitati si a
unui suflet bogat. Mania, revoltele,
sfidarile sunt urmate de replieri, de re-
semnari, aceasta fiinta, si fragila si
agresiva, cand “scanceste” cand “ma-
raie, cand ameninta ca loveste (“Sta-
pane: eu tin in maini piatra”), cand

IRAE

renuntd realizand ca nu are spre cine
tinti (“Nu-i nimeni s-arunc piatra”).

Absurdul revelat al existentei (“Ni-
mic n-are sens. Vom muri amandoi”),
constiinta esecului in toate si mai ales
frica, frica paralizanta de a trai cand
simti ca “ingerul, si sudoarea mortii” te
pandesc, acestea cheama dorul de nefi-
inta si sfasietorul regret de a se fi nas-
cut: “Doamne. Mi-e fricd. Mi-e frica.
Mi-e frica./ As fi vrut niciodata sa fiu/
As fi vrut spaima asta Infipta in bere-
gatd/ niciodata niciodata sa n-o fi stiut/
Greutatea asta ce-o port in carca/ As fi
vrut/ niciodatda mama mea Maria si ta-
tal meu Augustin/ sa nu ma fi inceput”.
Salvarea, binele, starea de bine altun-
deva nu le poate afla decat “inapoi”, in
ne-nastere, 0 ravnita regresare crezuta
beneficad: “As vrea sa adorm sa intru n
somn cum m-as Tntoarce/in mama//
Da. Vreau Tnapoi:/ prin balta de singe a
nasterii/ vreau sa inot in marea cea sfe-
rica amniotica/ Tnapoi pina la picatura
de sperma paternd/ pina la spasmele fa-
cerii// Augustin si Maria: eu vreau
Tnapoi”.

Mania, dezgustul, crisparea in fata
absurdului vietii, al vietii si al mortii,
ca trairi obsesive, si obsedante, ale
acestei lirici, Tsi au corespondentul in
cultivarea unei plastici de tonalitati
austere, de culori Tnchise si de forme
“nearmonioase”, virile, voit lipsite de
caldurd si de gratie. Despre sine Tnsasi
poeta vine cu o reprezentare de obiect
metalic si tot ea ne anunta ca obiectul
n cauza se afla la discretia sa si-l va
batjocori dupa voie: “Trupul meu e
pentru mine un obiect de metal/ rece
dur cenusiu/ cu care fac ce poftesc: il
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Cartea miniei,

lustruiesc 11 scuip 1l insult/ 1l tavalesc
prin zapezi prin moloz prin gunoiul
zilei de ieri/ dacd am chef 1l dau de
podele il fierb In cazanul cu smoala”.
Poeta cultiva grimasa si aceasta rara
specie de umor al deprecierii de sine,
umor negru, in cuprinsul viziunii ei
mai largi despre o lume rebutatd din
care nu se exclude. Sugestia univer-
salei deprecieri e Tntarita de frecventa
evocare a substantelor corozive, dis-
tructive, a acizilor si lesiei (“Ora tre-
zirii are gustul nisipului/ gustul chimic
al pietrei gustul cenusii/ Domine. Di-
minetile mele au gustul lesiei de rufe/
dragostea mea tarzie - soda caustica
purd”), precum si de viziunile despre
un peisaj calcinat carbonizat, de plane-
td golita de viata: “Carbon pe carbon
blocuri de bezna solidd/ Aud ceva cum
pulseaza. Poate cordul tau de catran/
Nu exista asezare nu exista plante ori
viatd/ nici un strop de roua nici un abur
de apd/ nu exista drum/ nicaieri vreo
urma de om: aici se Tnainteaza pe
branci nu se respird”. Tn aceeasi linie
sugestiva se Tnscriu evocarea “pajisti-
lor de cioburi”, a “mlastinii cu sabii”, a
“podisului de smoald”, a “jegului dul-
ce-putred al vietii”, a cerului sprijinit
cu mana “ca pe o galerie de mina”, a
“Ingerilor cu dinti”’, cu “clont”.

Din totul o poezie de reprezentari
cosmaresti se configureaza si cateodata
de un umor si el cosmaresc, intunecat,
amar. lubirea e un sentimentjugulat ori
tratat, am vazut, cu soda caustica, bar-
batii nu sunt fiinte ci “exponate” carora
le sta cel mai bine Tn “menajeria de sti-
cla”. Supusi tuturor sarcasmelor, dis-
pusi in “falangd” poeta Ti inventariaza,
i numard “metodic”, sa nu “chiuleas-
ca” vreunul, Ti instruieste, pe unii Ti
place iar pe altii si-a programat s&-i
placa. S-o credem pe poeta cand spune
despre barbati aceste grozavii si Tnca
altele pe care-1 lasam pe cititor sa le ga-
seascd singur Tn carte? Sa ne speriem
de ce spune, sa fugim unde vedem cu
ochii, mancand pamantul? Sa nu ne
grabim, totusi, cdci mai si ricaneaza,
braveaza. Tot ea poate fi ocrotitoare si
tandra, miloasa, feminina si senzualg,
cum uneori o surprindem si cum mai
totdeauna ascunde ca ar putea fi: “Tu
erai palid tu aveai ochii albi ca ochii
orbilor// Nu-mi amintesc subsuorile
cui erau jilave ca staminele de mac si la
fel de negre/dar in mod sigur opiul mi-
roase in sudoarea noastra de vara//
barbat orb ca un catel abia nadscut lo-
cuindu-ma Tnvelindu-ma...”
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RASARIND DIN UITARE

urel chirescu e unui

din poetii nostri troieniti de
uitare. Nascut Tn 1911, la

o Tnlocuire a unor forme si perspective
expresive cu altele, cit si ca o substan-
tializare proprie, ca un “popas Th mis-

Craiova, s-a afirmat in epoca ingargelinvestigati in materia sa specifi-

ca, prin colaborari la periodice dintre
cele mai Tnsemnate ale vremii, precum
Revista Fundatiilor Regale, Gindirea,
Universul literar, Viata literara etc. A
debutat in volum Tn 1939, prilej cu care
a dobindit “Premiul scriitorilor tineri”,
din partea Editurii Fundatiilor Regale,
*'are i-a editat culegerea Finister. Tn
1943 i-a aparut, n colectia “Convorbiri
literare”, volumul de versuri Stinsa o-
glindire, premiat Tn anul urmator de
Academia Romana, ca urmare a rapor-
tului prezentat de Lucian Blaga. Dupa
aparitia altei carti de poezie, Ospatul de
taind, in cadrul colectiei “Luceafarul”,
in 1944, poetul se cufunda intr-o tacere
cu semnificatie protestatara fatd de lite-
ratura oficiala comunizata, pina la in-
ceptul deceniului opt, cind in conditiile
create de scurta perioada de liberaliza-
re, tipareste volumele Finister 2 (Ed.
Eminescu, 1970), Metafore (Ed. Mi-
nerva, 1971), Pasarea de cenusa (Ed.
Cartea Romaneasca, 1972), Brancusi
(Ed. Litera, 1972), Brancusi Il1(Ed. Li-
tera, 1974), ultimele doua in editie bi-
lingva (romano-franceza). Critica post-
belicd nu i-a mai acordat nici o aten-
tie...

Si totusi, citindu-i volumul Supli-
ciile, care aduna poeme din perioada
1945-1989, ne putem da seama ca Au-
rel Chirescu e un poet interesant sub
raportul procesului de tranzitie, nu o
data dramatic, pe care l-a inregistrat li-
rismul roméanesc al veacului XX. Tran-
zitia pe care se cuvine a 0 urmari atit ca

Aurel Chirescu, Supliciile, Ed.
“Medro”, 100 pag., pret 1000 lei.

Jean Delumeau
Pacatul si frica
Paul Cornea
Introducere

n teoria lecturii
Gail Kligman

Nunta mortului

Ritual, poetica si cultura populara
in Transilvania

Mihail Psellos

Cronografia
Un veac de istorie bizantina (976-1077)

F.M. Dostoievski
Idiotul (raducere nous)
in pregatire:

Cornel Ungureanu
Marcus Tullius Cicero

cd, ea ne poate produce surpriza unor
modalitati nascinde, a unor intrepatrun-
deri ale verbului sensibil ce alcatuiesc
insule distincte pe care fluxul schim-
barii nu le poate acoperi. Ivit Tntr-un
moment Tn care poezia conceptuala
nu-si epuizase partitura, Aurel Chires-
cu se deschide unor abisalitati, unor an-
timiraje ale absurdului, incercind a tra-
sa 0 punte Tntre limbaje: “Strafulgerata,
/fruntea de zapada/incremeneste, dirza,
pe-naltimi/ca un altar de jertfa/ mustra-
tor,/ ca o luminad-n pisc/care vesteste/
nisipurilor stinse dimprejur/ ivirea vin-
tului nimicitor” {Strafulgerata). Cu toa-
te ca accentul cade inca pe grandiloc-
venta tabloului, notional comunicat,
vintul “nimicitor” 1i acorda perspectiva
“haosului” philippidian ce cu viclenie
erupe in plina aparenta a ordinii.

Un alt punct de pornire al poetului
1l constituie “transcendenta” blagiana,
acea dematerializare solemna prin tran-
sparenta careia nalucesc, aidoma stele-
lor in profunzimile cerului senin, mis-
terele cosmice. Tn acest registru plasin-
du-se, resimte materia precum un ob-
stacol in calea “luminii initiale”, pre-
cum o damnare: “De ne-ar strabate/
cerul/ n-am mai orbi/ de stele/ ca fruc-
tele/ cazute/ cu viermii moi/ in ele./ Da-
ca ne-ar arde/ umbra/ in sevele/ din lu-
turi/ n-ar mai seca/ saminta/ luminii-n
Tnceputuri” \De ne-ar strabate). Dar ce-
le doud tarimuri, celestul si teluricul,
comunica tainic Tntre ele, printr-o
atractie pe care simbolul o poate indica
fara a o explicita. O suspensie armo-
nioasa a contradictiei lor aparente ne e
oferita de imaginea rafinat-enigmatica

;Cronografia

1Jn veac de istorie

Nunta mortului + bizantina (976-1077)

A muri in Tibet
Despre divinatie (editie bilingva)

a celor doua pasari ce aspira a-si gasi
sfirsitul fiecare Tn mediul celeilalte:
“Pe cer/ o pasare fura-/ pasarea-zbor./
Cina ei,/ un graunte de stea,/ o farima
de nor./ Transparenta,/ fluida,/fragila -/
nu-i e dat/ pe pamint sa coboare/ decit
0 singura data -/ cind moare.//Jos,/0
pasare fura,/ pasdrea-vis/ - nea pe un
petec de zgura./ Doar ea/ cind Tsi simte
sfirsitul/ se ridica usor,/ se Tnaltd,/
pluteste/ si se pierde sa moara in zbor!
{Pe cer). De unde o poetica pluralista.
O mixturd de transcendenta si materie
terifianta, apocaliptica, adica o criza a
orfismului rilkean-blagian, iesind n in-
timpinarea ebulitiei materiale a gene-
ratiei saizeciste. Poate fi sesizata la Au-
rel Chirescu prelucrarea exactd, dez-
ghiocarea sintagmelor metafizice, ai-
doma sfarimarii unor cochilii pentru ca
substanta lor sa se scurga in valul negru
al pierzaniei, al decompozitiei genera-
lizate: “O vesteda apd/ mi-adulmeca
pasii./ Ajunge/ ospatul acesta de urd/
cu ghearele-nfipte/ in carnea luminii!/
Fanaticul Tnger/ ce-ti cinta triumful/ ca
mizga/ se scurge/ din ochiul tau putred!
(O vesteda apd). Fenomenul e notificat
si sub unghiul nominalizarii prestigio-
silor Tnaintasi, intrati in malaxorul pre-
facerii: “In priviri,/ implacabil,/ se es-
tompeaza/ corolele/ rilkeenelor crizan-
teme albe, incandescentele/ poemelor
luminii, /ca niste halouri solare/ sub ca-
tapetesme de nori!” (Cum Tmiport tim-
pul). Cumpana e inclinatd, “modem?,
Tnspre materia rebeld, dementa, infer-
nalizata: “Padurile, in auz,/ alearga ne-
bune/ si fiecare copac/ e un rug/ care-si
spune/ uimirea de flacari/ pe-o gura de
iad...(Padurile). Instinctivele turbulente
devasteaza un mediu de armonii a carui
aristocratica ascendenta, simbolista in
spetd, apare uneori franc marturisita.
Mecanismul poeziei e aci unul istoric,
rezultind din impactul dintre straturile
sale evolutive: “Furtunile din singe/imi
devasteazd visul/ Tn care zimbri-al-
bastri/ strabat paduri de somn/ si cava-
leri extatici/ sub platose avare/mi-n-
temniteaza ochiul/in sumbrul turn de
Domn./ Cu umbre de laguna/ ma tra-
verseaza-n goand/ regala vinatoare/ Tn
fulgere de arc,/ ca intr-o veche stampa/
in care-o caprioard/ cu trupul in sa-
geatd/ se-nclina-nspre monarc” (Furtu-
nile din singe). Ca si in urmatoarele
stihuri ce ne duc gindul la un Octavian
Goga fantomatic, bizar ntirziat intre
noi, care-si proiecteaza mesianismul
asupra unor cohorte asijderea spectrale,
dezarmate si debusolate, absorbite de
stihia unui trecut nu numai social, ci si
liric: “Ma-ntimpind/ fara-ncetare/ de-a
lungul ciudatului/ nesfirsitului drum/
nenumarate coloane de umbre,/ imense
armate de oase/care ma intreaba,/ parca
din tulnice albe/ de vint,/ unde le e ta-
ra,/ armura si steagul,/ unde li s-au
pierdut/ privirea si graiul, lumina si
cerul/ si urmele sevelor lor/din pamint?
(Peregrin istovit).

Semnificativa e Tmprejurarea ca

inovatia Tnainteaza trudnic, dublind
criza ontologica evocata cu propria sa
criza, estetica. Vechile Tnjghebari ale
discursului poetic nu-si cedeaza fara
Tmpotrivire pozitiile, cautind a-si afir-
ma preeminentele de odinioard, a-si
flutura steagul vechii glorii, in pofida
riscului de anacronism. Productia lui
Aurel Chirescu e, Tn acelasi timp, o in-
truchipare a faptului si o reactie “criti-
ca”. Poetul surprinde cu finete aceasta
disparitie treptata a “stinsului grai”, Tn-
locuit de duritati, lumini si voci inedite:
“Scris Tn cerc/ pe inel/stinsul grai/ s-a
pierdut,/ marturii/ cad din el/ cu-nteles/
nestiut./ Pe un drum/ obosit/ lanturi
dor/ in adinc,/ curg incet spre zenit/ cai
cu rani,/ la oblinc./ Arbori duri/ fard
zori/’ ma opresc/ sa-i ating./ Cer un
ram/ de culori/ dar din el/ se preling/
vagi lumini,/ suier lung./ Fructe ard/
pe-naltimi/ dar nu pot/ sa le-ajung./ Vii,
pe ram/ n-au ramas/ decit voci/ fara
zori,/ decit zori/fara glas” (Cules).
Drept o emanatie a acestei lupte intes-
tine, in planul poeticii mobile asumate,
putem considera “privelistile” aspre,
sinistre, rebarbative care abunda sub
pana autorului Supliciilor. Ele poarta
ecoul unor inclestari nu doar din sinul
vizionar al materiei revoltate impotriva
propriului sau statut, ci si - fenomen
mai subtil si deci mai revelator - din
“razboiul” dintre diverse tipare ale po-
eziei: “Un abur vindt/ suie/ din vaile
ucise/ca urme reci/ de arme -/ vestigii
funerare./ Sub ampla respiratie/ a osti-
lor apuse/ o soapta-a neodihnei/ e lanu-n
adiere./ Sudoarea matinald/ pe ierbile/
cimpiei/ rasfringe-n lacrimi/ cerul,/
pulverizat de timp” (Un abur vinat).
Sau cu o plauzibila trimitere directa la
“decapitarea” unor inflorescente meta-
forice decolorate: “E anotimpul/ ghilo-
tinarii florilor./ Taisul privirii piezise/ -
de ger -/ e deajuns/ ca sa cada decapi-
tate,/ fara culori./ Stau de veghe/ la
capatiiul lor -/ paznic neputincios -
martor tacut” (Eanotimpul). Tn cele din
urma, matd, poezia e aproximata ca o
fastuoasa prabusire, ca o caligrafie inu-
tild. Ca o demonie descifratoare a alie-
narii: “Vocale putrezite/ rostogolite sil-
nic,/ Tn marmori/ scriu cu aur/cuvinte
de rugind./ Vom descifra odatad/ un timp
pierdut/ - de rune -/ din care nici o clipa
nu va mai fi a lui?” (Vocale putrezite).
Locul delicatelor flori romantice, al in-
sinuantelor buchete simboliste e ocu-
pat, brutal, de “aceste oarbe/inscriptii
de cucutd/invinetind pe cer” (Din ce
meleag).

Ti putem Tntoarce lui Aurel Chirescu
Tntrebarea ce si-o pune el insusi, intuin-
du-si longevitatea ca o dureroasa “a-
crobatie” intre “erele” poeziei: “Cum e
posibil,/ ma-ntreb,/ sa te cobori pina
aici/ din ceruri,/ cu nonsalanta unui
acrobat,/ doar pentru a ne darui/ apoca-
lipse/ orinduind pe fiecare era/ un stig-
mat?” (Demiurg).
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27 martie 1998 - Ziua Mondiala a Teatrului

Creat in 1948, la initiativa
UNESCO si a unor personalitati
renumite din domeniul Teatrului,
Institutul International de Teatru
este cea mai importanta organi-
zatie internationalda neguvema-
mentald in domeniul artelor spec-
tacolului, care are relatii formale
(relatii de consultare si de aso-
ciere) cu UNESCO. ITI urmares-
te “sa ncurajeze schimburile in-
ternationale in domeniul cunoas-
terii sipracticarii Artelor Scenei,
sa stimuleze creatia si sa largeas-
ca cooperarea intre oamenii de
teatru, sa sensibilizeze opinia
publicapentru aluain considera-
tie creafia artistica Tn domeniul
Dezvoltarii, sa adanceasca intele-
gereareciprocapentru aparticipa
laintarirea PaciisiaPrietenieiin-
trepopoare, sa se asociezen apa-
rarea idealurilor si scopurilor de-
finite de UNESCO.”

Ziua Mondiald a Teatrului a
fost creatd prin votul unanim al
participantilor la Congresul
Mondial al ITI de la Viena, Tn
1961. lean Cocteau a fost auto-

rul, primului Mesaj International
Tn 1962. De atunci, Tn fiecare an,
la 27martie (datd la care s-a des-
chis stagiunea 1962 a Teatrului
Natiunilor, la Paris), Ziua Mon-
diald a Teatruluieste celebrata de
catre Centrele Nationale ale ITI,
care exista acum in o suta de tari
ale lumii.

Manifestdrile care marcheaza
Ziua Mondiald a Teatrului con-
tribuie la concretizarea obiective-
lor mentionate. Tn fiecare an, o
personalitate din lumea teatrului
sau o altd figura cunoscuta pentru
calitatile sale spirituale este invi-
tatd sd-si comunice reflectiile sale
pe tema Teatrului si a Pacii intre
popoare. Acest Mesaj Internatio-
nal, tradus Tn peste doudzeci de
limbi, este citit in seara respecti-
va in fata miilor de spectatori ai
spectacolelor programate si va fi
tiparit in sute de publicatii, difu-
zat laradio si la televiziune, fiind
astfel primit de nenumarati audi-
tori de pe cele cinci continente.

Teatrul uneste oamenii si
Ziua Mondiala a Teatrului n-

Ghid Humanitas

Miercuri, 18 martie, s-a lansat
la Magazinul Muzica primul din
seria de ghiduri ale Editurii Hu-
manitas: Cum sa ascultdm muzi-
ca. Cartea este 0 prezentare rezu-
mativa a artei de a asculta muzica
la Institutul Musicosophiainteme-
iat de George Balan in Germania
(Sankt Peter, Schwarzwalt). llus-
tratiile sunt semnate de Rares Pa-
ntea. Au vorbit: dirijorul Horia
Andreescu, Adina Keneres si
Vlad Zografi din partea editurii.
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Radio Romania Cultural

Dintre emisiunile Redactiei Literaturd, Arte, Stiintd va invitdm sa

ascultati:

Miercuri, 1 aprilie, pe Canalul Romania Cultural (C.R.C.), la ora
9,50 - Poezie romaneasca. Octavian Goga. Versuri in interpretarea
actorului Alexandru Repan. Redactor: loana Diaconescu.

La ora 21,30, C.R.C. - Portrete si evocari literare. Sandu Tudor.
Colaboreaza: Pericle Martinescu si Mihai Radulescu. Redactor: Anca
Mateescu.

Pe C.R.C., laora23,50 - Poezie universali Versuri in traducerea lui
Alexandru Philippide: Calatoria, poem de Charles Baudelaire, in lectura
Leopoldinei Balanutd. Redactor: Dan Verona.

Joi, 2 aprilie, pe C.R.C., laora 15,00 - Planeta Radio: Antropologie.
Pe urmele lui Robinson Crusoe...intr-0 viziune moderna inedita. Invitati:
Radu Sergiu Ruba, Silvia Chitimia. Redactor: Daniela Rei.

Pe Canalul Romania Actualitati (C.R.A.), la ora 23,40 - Univers li-
terar. Din sumar: Confesiuni nocturne. La microfon Cristian Teodo-
rescu; Poemul de seara: “Semn 1” de Nichita Stanescu. Citeste Damian
Crasmaru. Redactor: Georgeta Draghici.

Vineri, 3 aprilie, la ora 12,30, pe C.R.C. - Arte frumoase. Clasici ai
artei modeme: Paul Klee; Comemorarea pictorului si scenografului
Sever Frentiu; Expozitia de picturd lon Lucian Mumu. Prezinta Sorin
Dumitrescu. Redactor: Aurelia Mocanu.

Sambata, 4 aprilie, la ora 12,30, pe C.R.C. - Rampa si ecranul. Din
sumar: O actrita si rolurile sale: Victoria Cocias-Serban; Pagini din isto-
ria teatrului universal - Centenar Michel de Ghelderode. Colaboreaza:
loana Mdrgineanu. Redactor: Julieta Tintea.

Duminica, 5 aprilie, la ora 12,00, pe C.R.C. - Studioul de poezie.
Zaharia Stancu. Interpreteaza: Carmen Stanescu, Simona Bondoc, lon
Dichiseanu si lon Pavlescu. Redactor: Liliana Moldovan.

Laora 17,15, pe C.R.C. - Revista literard Radio. Din sumar: Cronica
literara de Monica Spiridon; Poezii inedite de Sorin Marculescu si Mihai
Cantuniari. Redactor: Georgeta Draghici.

Luni, 6 aprilie, pe C.R.C., la ora 20,30 - Atlas Cultural. Chipurile
marii si scriitorul francez Henri Queffelec; Muzee si strazi la Dublin;
Tarmuri mediteraneene. Colaboreaza Elsa Grozea si Adina Arsenescu.
Redactor: Victoria Dimitriu.

Marti, 7 aprilie, la ora 20,30, pe C.R.C. - Zari si etape. Centenar
Mircea Stefénescu; Medalion Matiﬁia Cugler-Poni; “Ivan Turbincd” de
lon Creanga sau Competitia dintre istetime si prostie. Redactor: Cornelia
Marian.

seamnd sarbatorirea acestei voin-
te de reuniune. Pentru artistii sce-
nei este un prilej de a intari comu-
nuicarea cu publicul lor, sublini-
ind forta universala a Teatrului.

Centrul National Roman al
Institutului International de Tea-
tru, membru activ in aceasta ma-
re familie planetara a artistilor
scenei din 1959, celebreaza, cain
fiecare an, Ziua Mondiala a Tea-
trului, Tmpreuna cu intreaga obste
teatrald a tarii, artisti si spectatori
deopotriva. Printre autorii mesa-
jelor internationale transmise in
fiecare an, Radu Beligan, in
1977, atunci Presedinte al ITI si
astazi Presedinte de onoare al
acestei organizatii, spunea, intre
altele: “...demnitatea omeneasca
a obfinutn teatru una dintre pri-
mele ei marturii. Un document
imprescriptibil al luptei ei Tm-
potriva violentei si a subjugarii.

...In teatru, omul a Tnvatat sa
se priveasca pe sine. Cu sinceri-
tate, in fata. ”

Mesajul International de anul
acesta, an jubiliar, Tnsemnand a
cincizecea aniversare a ITI -
1948-1998 - cuprinde extrase din
mesajele altor personalitati, trans-
mise de-a lungul anilor, vadind
consecventa organizatiei.

Centrul National Roman al
Institutului International de
Teatru

lleana Malancioiu - Premiul ALIA

n cadrul unei festivitati care a avut loc la UNITER, poetei
lleana Malancioiu i s-a decernat premiul Alia - “Adevarul literar si
artistic”. Oferit de Net Consulting, premiul consta tntr-un computer
performant. Din partea “Adevarului literar si artistic” a vorbit
Cristian Tudor Popescu, redactor-sef, care, argumentind acordarea
premiului, a aratat ca poeta lleana Malancioiu este “o personalitate
culturald de prima marime” si totodata “un reper moral”. in cuvintul
sau de raspuns, lleana Maldncioiu a spus, printre altele: “Premiul a
constituit o surpriza pentru mine si pentru ca vine din partea unei
reviste literare care este pe linga un ziar la care eu nu am colaborat
pind in prezent. De obicei se dau premii oamenilor cu care iti faci
mica afacere. Faptul ca acest premiu vine din altd zond, ca se acorda
cuiva de la o revista concurenta, este o0 noutate. Din punctul meu de
vedere, asta Tnseamna ca ne indreptam spre normalitate”.

La Institutul francez

Tn cadrul saptaminii francofoniei
sub egida Institutului Francez din
Bucuresti, In sala Elvire Popesco, joi,
19 martie a fost organizata masa ro-
tunda, interactiva: 1848-1998 - 150
de ani de la Revoluta romana. A fost
prima manifestare dedicata Tmplinirii
unui secol si jumatate de la Revolutia
din 1848, moderata de Adrian Nicu-

22.1H.1868 - s-a nascut Mihail
Dra%omwescu (m.1942)
2.HI1.1888 - s-a nascut D.lov
(m.1959? o
22.111.1903 - s-a nascut Virgil
Gheorghiu (m.1977)
_22.D1.1905 - s-a ndscut Romulus
Dianu(m. 1975) ]
22.1U.1914 - s-a ndscut Ovid
Caledoniutm. 1974)
221U.1926 - s-a nascut Marki
Zoltén
22.U1.1938 - s-a nascut Anais
Nersesian
22.1U.1954 - s-a nascut Gabriel
Chifu

23.in.1882 - s-a nascut Romulus
Cioflec(m. 1955)

23.111.1894 - a murit Theodor
Codrescutn. 1819)

23.1H.1904 - s-a nascut Ovid-
Aron Densusianu (m.1985)

23.ni.1914 - s-a nascut George
Sharcea

23.ni.1920 - s-a nascut Radu
Lupan
23.U1.1928 - s-a nascut Diac
Tamas

23.U1.1943 - s-a nascut Valentin
Ciuca

23.1U.1961 - a murit Alexandru
Busuioceanu én. 1896)

23.nl.1969 - a murit Tudor
Teodorescu-Braniste (n. 1899)

23.111.1994 - a murit Nicolae
Tirioitn. 1921)

24.111.1921 - s-a ndscut Traian
Cosovei(m.1993)

lescu. Au participat: Gilles Maarck,
directorul Institutului francez din
Bucuresti, acad. Cornelia Bodea,
acad. Dan Berindei, prof. dr. Alex.
Bamea, decanul Facultatii de Istorie,
prof. dr. Paul Cornea, Adrian Cor-
nea, Georgeta Penelea-Filitti, Victor
Neumann si Stelian Tanase. Comu-

_ 241H.1923 - s-a nascut Dane
Tibor

24.111.1925 - s-a nascut Dinu
lanculescu

24.111.1927 - s-a ndscut George
Damian

24111.1949 - sa
Constantin Zamescu

25.U1.1813 - s-a nascut Cezar
Bofliac %m.1881) )

25.111.1885 - s-a nascut Mateiu 1.
Caragiale (m. 1936)

25.1U.1902 - s-a nascut George
Lesnea (m.1979)

25.ni.1935 - s-a nascut Niculae
Stoian (m.1990) ]
| 25.U1.1936 - s-a nascut Victor
a

ncu
25.111.1942 - s-a ndscut Ana
Blandiana
25.1U.1954 - a murit Emil Isac
(n.1886? )
25.111.1958 - a murit Stefan
Bezdechi(n. 1886) ] )
25.IH.1979 - a murit AlfAdania
(n.1913? )
25.[H.1993 - a murit Bogdan
Atnz(n.1914)

261111921 - s-a ndscut Olah
Tibor
 26.1H.1923 - s-a nascut Valentin
Lipatti
. 26.1U.1931 - s-a nascut Mircea
Ivanescu
26.ni.1945 - s-a nascut Gyorffy
Kéalaman
26.1U.1958 - a murit Alex.Ciura
(n.1876)

27.111.1926 - s-a nascut Elis
Busneag

nascut

nicarile au fost urmate de discutii.

27.in.1937 - s-a nascut Nicolae
Dumitrescu Sinesti

27.1H.1943 - s-a nascut Aurel
Ciocanu
5 27.1U.1958 - s-a nascut loan Es

op
27.U1.1985 - a murit Pompiliu
Mareea (n.1928)

28.1U.1863 - s-a nascut Livia
Maiorescu-Dymsza (m. 1946)

28.111.1883 - s-a
A.Mandru (m. 1962)

28.IH. 1883 - s-a ndscut Gheorghe
Nedioglu (m. 1963)

28.111.1888 - s-a
AlKiritescu (m. 1962)

28.U1.1914 - s-a nascut Maria
Banus

28.H1.1914 - s-a nascut Ovidiu
Constantinescu (m. 1993)

28.H1.1915 - s-a nascut Septimiu
Bucur(m. 1964)

28.H1.1922 - s-a ndscut Verona
Brates (m.1991)

28.ni.1925 - s-a nascut Victor
Tulbure (m. 1997)

28.111.1928 - s-a nascut lon
Balaceanu

28.1U.1934 - s-a nascut Mihai
Caranfil

28.111.1937 - s-a nascut lon
Cringuleanu

28.1U.1939 - s-a nascut Florin
Banescu

28.1U.1950 - s-a nascut Nicolae
Rotaru

28.111.1979 - a murit Daniel
Turcea (n. 1945)

28.in.1993 - a murit VictorFelea
(n.1923)

nascut

nascut



N ANTICHITATE religia astrala

si stiinta astrala formeaza un sin-,

gur corp. Seneca, Pliniu cel Ba-

am ratat sansa de a avea poeti de valoare
universala: “Poeti, mai cu seama, nu dis-
pretuiti horoscopul si stirile ocultistice,

trin sau Ptolemeu sint cu totii de-acordledi intre patru ochi v-as putea marturisi

stelele influenteaza destinul omului, dife-
rentele fiind de nuantd. Seneca sustine ca
nu numai citeva constelatii, cum afirma
astrologii, ci toate stelele au un rol esen-
tial Tn treburile pamintesti: “Ce? Ginditi
ca atitea mii de stele stralucesc pe degea-
ba? (...) Toate acestea care sint deasupra
noastrd detin o parte din controlul desti-
nului nostru (...) Dar chiar acele stele ca-
re nu sint miscatoare sau datorita vitezei
lor tin pasul cu restul universului si par
ca nu se miscd, nu sint fara influenta cir-
muitoare si dominatoare asupra noastra”.
(D.J. Boorstin, Descoperitorii, Ed. Meri-
diane, 1996) Tn Istoria naturald a lui Pli-
niu gasim rudimente de astrologie. in Al-
magest (din aratd: al majisti - “marea
compilatie, marea alcatuire”) Ptolemeu
Tmbinad astronomia cu astrologia, iar Te-
trabiblos a devenit reper de baza pentru
viitorii astrologi.

Crestinismul nu a reusit sa-i Tmpiedi-
ce pe oameni sa consulte astrologii. La
sfirsitul secolului al 1V-lea, istoricul
Ammianus Marcellinus (cca. 330-400)
constata ca in Imperiul deja crestin “Sint
multi care nu se aventureazd sa mearga
fie la baie, fie la cina, fie sa apara in pu-
blic, pind nu au consultat cu sirguinta,
dupa regulile astrologiei, situatia lui
Mercur si aspectul Lunii” (ibid.). Cu tim-
pul stelele devin un auxiliar menit sa
semnaleze divinul, la fel cum Steaua de
la Bethleem n-a determinat, ci a vestit
Nasterea. in ipostaza de Magi, astrologii
sint admisi de Biserica.

.» Romanul e
serios../!

NTRE razboaie, singura revista
literara care are si-si justifica o
rubrica de “Ocultism” este Jurna-

citeva indoieli ale mele. Voi mai cu sea-
ma, ca Neseriosi prin definitie trebuie sa
combateti seriozitatea de pisica ce-si in-
groapa necuratenia, a Romanului. Voi
trebuie sa credeti In stafii, in corbi pre-
vestitori, in zei si zeite, in duhuri subtera-
ne, in gnomi si elfi, in incubi si sucubi, Tn
dracescul Sabbat”. Mizantropul Tncheie
n tonul care i se potriveste cel mai bine:
“Cine chiar stiind ca totul e o gluma si
avind toate motivele de Tndoiald nu cade
ntr-o blinda visare cind cineva se-ncear-
ca a-i citi viitorul e un pur dobitoc”.

Cu totul altfel aratd un horoscop oca-
zional facut de lonathan X. Uranus, sera-
fim si boxeur (Marcel Abramescu) in
doua numere succesive din Bilete de pa-
pagal. De data aceasta miza nu este meta-
fizica, nici poetica, nici meditativa, ci pur
si simplu ironicd. Autorul Tsi incepe Ma-
nualul bunuluizodiercu o scrisoare adre-
sata lui Coco, lucru justificat de insusirile
divinatorii ale papagalului care in epoca
era folosit la ciugulirea de “planete”. in
scrisoare se face o mitologie a constela-
tiilor zodiacale, fiare evadate “din Para-
disul cu lumini frumos mirositoare” si
asezate pe boltd, de unde au Tnceput sa-si
faca reclama, asemenea unui circ cu me-
najerie: “Radio-activitatea lor incontesta-
bild, cu intensitati si efecte diferite, le in-
gaduie sa ne calauzeasca sau sa ne Tmpie-
dice in calea noastra, sa ne impodobeasca
cu vegetatie, cu microbi sau cu pietre
pretioase, sa ne Tnalte spre bolti sau sa ne
ucidd elanul”. n descrierea serafimului
lonathan Uranus (si X. adicd necunos-
cut), putin mizantrop si el, duzina de zo-
dii parodiaza tipuri de clisee. Romanul
fantastic: “Zodia Gemenilor. Se numesc
gemeni acele persoane cari, cind merg
alaturi una de cealaltda, nu stii care-i
dreapta si care-i stinga. Mai mult. Uneori

lul literar al lui Calinescu. Saptaminalul

iesean explica sec si destul de rudimentar
notiuni diverse din ocultism: “Arithman-
cie: arta de a determina destinul omului
prin numerele cu valoare simbolica re-
prezentate de numele si prenumele indi-
vizilor. Apantomancie: arta de a interpre-
ta avertismentele date de unele fiinte si
lucruri Tntilnite Tntimplator: cocosat, vul-
tur, sarpe, obiecte Tncrucisate, etc.”. Un
horoscop pe zile, dintre cele pe care le
uiti o clipa dupa ce le-ai citit ori trasatu-
rile generale ale zodiilor completeaza
micuta rubrica de la pagina 4 (ultima).
“Ocultismul” Jurnalului literar stimeste
cu sigurantd destule nedumeriri, din mo-
ment ce Calinescu-Aristarc scrie, pe
aceeasi pagina 4, la Cronica mizantropu-
luiiya. 15/1939) o tabletd menita sa-i jus-
tifice optiunea: “Sint autorizat de directie
sd explic Romanului serios [articolul se
numeste Romanul e seriosn.m.} ca rubri-
ca Ocultisme din cele mai importante ale
revistei si intrda Tn program. (...) Pentru
noi este esential acest lucru ca individul
sa Invete a se aseza sub cer si nu numai
pe pamint. Nu stim daca este adevarat ca
destinul omului existd, ca adica omul
merge cdtre o tintd inscrisa intr-o con-
stiinta mai larga decit a lui, constiinta
universalda. Ceea ce ni se pare indiscu-
tabil este c& omul nu meritd sa traiasca
fara aceasta presupunere”. A consulta un
astrolog, cum a facut-o si tinarul Napo-
leon, Tnseama pentru Calinescu a avea o
viata orientata spre ceva, a dori de la
viata “mai mult decit o desfasurare amor-
fa”. Criticul care semneaza si “No: ada-
mus” nu neglijeaza valoarea poeticd a
ocultismului mergind pina la a afirma -
poate cu temei - ca datorita seric itatii

identitatea poate fi atit de exagerat accen-
tuatd, Tncit se pot Tncurca intre ele, una
cintind cind cealalta e bine dispusa, sau
surprinzindu-se, fiecare, pieptanind, di-
mineata, cap strain”/...) Zodia politicu-
lui, romanul puterii: Zodia Sagetatorului.
Te voi Tnvata sa sagetezi cu duhul imbe-
cilii si sa dai cu prastia in marile celebri-
tati ale epoceil/...) Aproprie-te binisor de
omul zilei, cautind sa-I surprinzi In orele
de lucru: 1l vei gasi congestionat de prea
intensa activitate si frumos ornat cu mus-
te pe chelie. Ridica cu o singura mina fo-
toliul greu din colt si asvirle-1 barbateste
Tn muscarie: vei salva astfel un important
personagiu de mincarime si, mai ales, vei
face un real serviciu statului”. Cliseele
romanului erotic Zodia Capricornului. A
fost odata o capra care voia sa manince in
loc de vreascuri, conturi - si n-avea de
unde. Temperament foarte timid si sensi-
bil nu se putea hotar? sa-si paraseasca do-
meniul ca sa caute frunzele la oras.
Nostalgia ei Tti facea mild(...) Dar iata ca
intr-o buna zi, paduristea rasuna de un
glas melodios, care cinta: mi, mi, do, mi;
do, do, re, mi, dooo. Capra intelese nu-
maidecit. Narile Tncepura sa-i palpite,
sensual, la mirosul cald de brutarie si,
sarind sprintena si gratioasa, aparu in ca-
lea flacaului care parasise, cu com cu tot,
cetatea (...) Buna-ziua, zise capra iar ceea
ce se petrecu Tn clipa urmatoare fu o dez-
lantuire atit de neasteptata de forte bes-
tiale Incit nu Tndrasnesc s&-mi continui
povestea”.

Pierderi
si etstigiiri

fAONJUNCTIA cereasca il pre-

| ocupd si pe publicistul C.N.
Negoitacare in 5 aprilie 1925

publicd in Lumea, Bazar... 0 pagina, sa-
doveniana ca ton Tnca de la primele cu-
vinte, (“Ti-aduci aminte, prietene, de

de
loana
ParvulLeJcii

sarile petrecute Tmpreuna!”) despre lega-
tura omului cu stelele. Melancolia unui
peisaj de seard cu cer insemnat de luna,
de rosiaticul Marte si de plumburiul Sa-
turn se transforma Tn meditatie pe tema
pierderii semnificatiei conjunctiilor ce-
resti: “Imi adusei aminte de astrologii de
odinioard Tncovoiati pe catastifele lor so-
ioase, Tnscriind cu un compas urias mer-
sul soarelui si al planetelor/...) Tntre tem-
plul celor stiutori si neofiti legatura a fost
ruptd. Legioanele de preoti erau ridicate
atunci de frica neprevazutului, cautat si
n mersul celor ceresti. Compasurile uria-
se si cercurile de fier masurau neincetat
drumurile veciniciei, unde trecut, prezent
si viitor sint Tnscrise Tn oglinda uriasa a
naturii. Si dacd Tn vremea noastra credin-
tain legatura dintre cele pamintesti si ce-
le ceresti a disparut, in locul ei n-am avut
ce mai pune. Stelele nu mai sint privite
de multime ca lucruri pastratoare de taine
si luminitelor aprinse Tn amurg, pe clopo-
tul albastrului Tntunecat nu li se mai as-
teapta apropierile prevestitoare de neferi-
ciri. Atunci am Tnteles de ce privirile oa-
menilor se indreapta tot mai rar spre cer;
acolo nu mai deosebesc acum nimic: ste-
lele se dosesc una dupa alta, caci astazi
nimeni nu le mai cunoaste”.

Desi pierd semnificatiile originare ale
artei divinatiei, cei mai multi oameni,
dornici de Tnfiordri oculte se lasd amagiti
de nenumaratii sarlatani care le speculea-
za buna credinta. Revistele literare repro-
duc anecdote despre ghicitori in stele si
ghicitoare in bobi si, mai ales despre
moda sedintelor de spiritism. lata una, in
Bilete de papagal (tu:. 55/1928): “Se vor-
bea, de fata fiind si Anatole France, de
sedintele spiritiste ale unei foste actrite
care avusese pe vremea ei 0 reputatie de
usurinta bine stabilitd. - Tn fiecare seard
de la 9 la 11 ea face s& vorbeasca masal
Anatole France interveni: - Ar trebui sa
faca sa vorbeasca patul. Ar fi mult mai
interesant”. Preocuparea pentru ocultism
si parapsihologic (cuvintul Tncepuse sa
circule intre razboaie datorita lui Jung)
era suficient de raspindita si de pervertita
n tot soiul de reviste “de specialitate” ca
sa justifice aparitia, in 1928, a unei carti
cu titlul Trucurile mediurilor fizicale
scrisd de Contele Cari von Klinckow-
stroem, carte prezentatd pe trei pagini
adecvat ilustrate (cu miini si mese) de
Universul literar (22 iulie 1928), la ru-
bri: a intitulata “Carti redate in extrase”.
Traducerea, nesemnata, lasa mult de do-
rit. Principalul demascator al sarlatanilor
este Houdini, el Tnsusi “mistificator ge-
nial”. Sint pomenite cele mai cunoscute
nume si trucuri ale medium-urilor din
istoria experimentelor oculte: Surorile
Fox, cele care in 1861 au viziuni cu spi-
rite, pentru ca mai tirziu sa marturiseasca
escrocheria; Henry Slade in prezenta ca-
ruia spiritele scriau pe o tabla “in plina
lumind”, acoperita Tnsa cu o alta in tim-
pul operatiei; fotografii de spirite: ame-
ricanii W.H. Mumler si Stansbury, pa-
rizianul Bouguet prins de politie si jude-
cat, englezul G.H. Moos; moda tiparelor
de miini ale spiritelor, raspindita mai ales
Tn Polonia, unde Frank Kluski face fu-
rori; asa numitele “artificii de dezlegare”
(miscarea obiectelor din camerd in timp
ce mediumul este legat), in care stralu-
ceau fratii Davenpart; Eusapia Paladino
si Kathleen Goligher care stiau sa facd
mesele de spiritism sa se Tnalte si multi
altii.

Toti acesti artisti (si foarte buni ac-
tori) au fost demascati, uneori cu ajutorul
politiei, ntrucit escrocheria devenea si
afacere financiara. Si asta, desigur, spre
dezamagirea celor care, Tn orice epoca
sint gata sa plateasca oricit de mult ca sa
fie pacaliti.



spre capatul marii
in memoriam
George Almosnino

sigur ca exista intimplari

aparent fara nici-o insemnatate

cum ar fi acea dupa amiaza de septembrie
in care stateam alaturi

asezati pe nisip

in dreapta si stinga nu era nici tipenie
doar undeva in spate

se puteau vedea acoperisurile satului de pescari
totul parea suspendat intr-o tacere a lumii
cum rareori se intimpla

stateam acolo pur si simplu

uitindu-ne cum valurile se rostogolesc pe tarm
si ti-am spus atunci

iata unul din nenumaratele chipuri ale Domnului
nu stiu daca era adevarat

insa asa am simtit

si asa cred si acum

aici e noapte

stau Tn fata mesei mai mult din obisnuinta
chiar daca nu scriu mare lucru

beau prea mult

aceeasi vodca distilata undeva prin siberia
stiu poate ca asta inseamna

sa distrugi pe cineva

insa de un timp incoace nu pot face altfel
prietene

tu ai murit

si eu te simt mereu prin apropiere

sau cel putin privirea

0 vaga ironie

un anume fel de a permite durerii sa treaca
fara a lasa in urma sedimente

citeodata Tncerc sa definesc un loc

in care esti fara Tndoiala fericit

stiu

imaginatia omului ramine saraca

un amestec de diferite timpuri

sau spatii

la care se adauga obiecte circumstantiale
fara ndoiala dragi celui disparut

asadar nu te pot vedea decit pe tarm
ghemuit in fotoliul verde

jucindu-te cu aceleasi befisoare de lemn
uneori ma ased pe nisip linga tine

ca si atunci

uitindu-ma spre capatui marii

de parca numai prin simpla alaturare

am fi devenit mai intelepti

amindoi cu iarba stralucitoare

pe crestet

azilul de batrini

aproape intr-o alta lume

ma gindeam in fiecare zi

descnizind usa metalica de la intrare
si ntr-adevar batrinii de acolo

nu prea aveau nimic din intelepciunea
si linistea

despre care citisem Tn carti

deobicei preocupati

fiecare scufundat intr-un trecut fara Intoarcere
apoi pe neasteptate teribil de furiosi
pe umbra unei frunze

chiar plingind pentru un banut

o hirtie mototolitd un cuvint

Valerin
Mircea

ratacit prin buzunarele hainei

desigur moartea raminea intotdeauna
undeva prin apropiere

acelasi spatiu necunoscut de care ne temem
cu totii

chiar daca mincare avem din belsug

si totul straluceste cit se poate de pasnic

in lumina

aproape niste copii

in egala masura tinjind dupa un gest de tandrete
ma gindeam in fiecare zi

si imediat dupa aceea deveneam

un fel de bufon

adica acela care cinta danseaza te ia in brate
sau pur si simplu se aseaza alaturi de tine
pe jos

plasmuind fabuloase flori de plastilina
desigur vorbeam

diferite dialecte ale aceleiasi limbi germane
dar cel mai de inteles raminea tacerea

tu ai venit direct la mine

mi-ai Tntins mina

pe mine ma cheama Stefanie Machatschek
ai spus atunci

si asa a nceput o prietenie de citiva ani
care poate continua si acum

fumai prea mult

probabil, uitind ca tocmai ai stins o tigara
aprindeai alta

adeseori buzunarul raminea gol

si atunci cerseai

Tntimplator nu puteam sa refuz niciodata
ne ascundeam pe balcon

amindoi cu degetele patate de nicotina
aruncind Tn jur priviri furise

nu eram altceva decit niste ausslanderi
niste straini oarecare

tu venisesi desigur mai demult

de undeva din sudul Poloniei

si citeodata povesteai despre viata de emigrant
testamentar

prin diferite tari ale lumii

acum sunt singura

suna invariabil concluzia

si Tn ceea ce ma priveste simteam la fel
seara plecam de acolo rupt de oboseala
nu era usor sa ai girja de atitia oameni batrini
cu hrana Tmbracamintea

si toate umilintele unei vieti

pline de neputinta

nu era usor sa induri

uneori tu Stefanie ma conduceai pina la usa
Tmbracata Tntr-o camasa de noapte

care flutura pe trupul scheletic

cu gingiile descoperite intr-un zimbet

fara proteza

cine sunt eu intrebam

tu esti iubitul

insa la fel de bine ai fi putut raspunde
mortul

care ne aduce scoici

clepsidra

in acele vremuri

nu prea stiam culoarea banilor
corabiile

puteau fi construite din bete de chibrit
sus Tn virful catargului

viata parea nesfirsita

tu erai frumoasa ca un cameleon

(f

Dupa douazeci de versuri

Pentru Atbod, Portbod di Aramid
piud Cartaredcu di Patapievici

Eu vad ceva ce nu ar trebui

Decit de ingeri albi si indrazneti

Si-o clipa numai caci de-ajuns le-ar fi
Sa-ntrezareasca-n spelbe dimineti
Roua-i batuta-n cuie pe pereti

Si curcubeie-ncep a-si desparti
Culorile si-un melc ciufut ia-n corn
Fluturii densi moi ciuturi se rastorn
Tn vechi fintini din sini cu piatra gri
Si apele-s spuzite-n veci de creti

De mil mormolocit si-s mogildeti
Scotind miini mici si Tnecind copii

Cu capetele mari de papadii

Si trupurile pline de scaieti

ntru nerusinare si dispret

Chiar daca-s tragezi-morti si-au ramas vii
Si ochii curiosi spre flori intorn

Eu vad ceva ce nu ar trebui

Cind beau margaritare si adorm

Pe pajistea dulapului enorm

\ |

la ore fixe

clepsidra urina de emotie

pe marginea ferestrei

acum acelasi pat

pregatit pentru a face dragoste

a naufragiat pe un maidan

orgoliul meu de a schimba lumea
doarme linistit acolo

aparindu-se cu mina de soare
citeodata ma trezesc spun chiar versuri
Tn mijlocul unui bidon metalic
Tnconjurat cte privirile admirative ale mustelor
desigur am ramas invincibil

uneori Tmi aduc aminte

tu erai frumoasa ca un cameleon
mincind petale de frezia

undeva prin apropiere

in spatele draperiei

femeia tipa nu muri Egoruska
nu muri

insa craniul bufnitei raminea
plin de pamint

in mina celuilalt actor

eu ma ascunsesem in spatele draperiei
printre decorurile unei alte piese
aproape fara sa respir

lentilele ochelarilor se dilatasera
Tngrozitor

citeodata sterpeleam niste spini
nsa numai de pe trandafirii
pictati cu negru

0 spirala deasupra nisipului

poate ca ar fi trebuit sa intelegi
un barbat

care din mindrie

continua sa ramina un nimeni
acum

cind intr-o singura spirala
culoarea se desparte de fruct
ramine suspendata

deasupra nisipului

ca si cum nu s-ar fi petrecut
nimic

taisul ramine curat

fara strop de durere

aproape bogat

la sfirsit

aproape decupata

cu un fascicol de lumina
ramine doar mina

care numara banii
praful de aur

din crapatura oblonului
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UN ACT SALVATOR

ontenciosul evreiesc
de sub regimul Antonescu
e, la noi, Tnhca o chestiune

ca pasapoartele acestor cetateni sa fie
cu vizele in regula si sa se fi supus ri-
gorilor legii din ianuarie 1938 privind

iritabila si iritantd. Se stie ca evreiiiduirea cetateniei evreilor din Ro-

fostul regat, cu exceptia a 15000-
20000, au fost salvati, maresalul, din
1943, neacceptind dispozitiile germa-
ne de a-i deporta pentru ,,solutia fi-
nald“. Au fost, astfel, salvati de la
moarte sigura vreo 350000 de evrei.
Ceea ce e extraordinar. Dar, pe de alta
parte, populatia evreiasca din Basara-
bia si Bucovina de Nord a fost tratata,
din iunie 1941, cu salbaticie, pierind -
din dispozitia expresad a lui lon Anto-
nescu, peste o suta de mii de persoane.
Cifrele (ah, aceste sinistre calcule!)
victimelor, dupa aprecierile analistilor
variaza Tntre 105000 si 150000. Oa-
menii acestia au pierit numai pentru
vina de a fi evrei, in evacuarea lor spre
ghetouri, in ghetouri si, de aici, Tn
Transnistria. Si, sa adaug, aceste sinu-
cideri au fost faptuite bestial de jan-
darmerie, armata si politia armatei,
Tntrebarea, desigur retorica e daca sal-
varea celor 350000 de evrei absolva
de vina uciderii celor peste o suta de
mii din Basarabia si Bucovina de
Nord. Si, totusi, chestiunea din urma,
un apasator contencios, continua sa fie
dacd nu negata, oricum evitata. Timp
de o jumatate de veac acest contencios
a fost tabuizat. Astadzi, cind documen-
tele au iesit la iveald, putini istorici
(dnii Dinu C. Giurescu, Andrei Pippi-
di, Florin Constantiniu) recunosc rea-
litatea faptului tragic. Ceilalti, cei mai
multi, continua sa-l ignore sau chiar
sa-1 nege, inducind un curent nefast in
opinia publica. Aici, ca si in alte tari
ale Europei, e, dimpotriva, necesar un
curent favorabil asumarii responsabi-
litatilor. E de asteptat ca acesta se va
crea mai devreme decit mai tirziu.

E CUVINE mentionat fap-
tul ca si Tn acei ani negri au
fost oameni care n-au prege-

mania. La Tnceput, Tn martie 1941, Le-
gatia romana de la Vichy a primit dis-
pozitia sa aplice pe pasapoartele ceta-
tenilor romani evrei de origine stampi-
la cu mentiunea ,,evreu, evreicd". Ceea
ce, In conditiile date, Tnsemna o efec-
tiva condamnare la moarte. Diplomatii
romani din Franta au intirziat aplicarea
acestei dispozitii. Dar Tn decembrie
1941 Legatia noastra din Vichy e incu-
nostiintatd ca ,,urmeaza sa se dea in-
treaga protectiune tuturor cetatenilor
romani din strainatate, fara nici o dis-
tinctiune, semnalindu-se toate cazurile
Tn care persoana sau proprietatea lor ar
fi lovite de masuri speciale discrimina-
torii". Era o decizie asiguratoare care
oferea diplomatilor roméani din Franta
posibilitatea de a-si apara toti cetatenii
pasaportari cu acte in reguld, inclusiv
pe evrei. Dar vremurile erau astfel si
se desfasurau cu rapiditate deconcer-
tantd. La 28 august 1942 Legatia din
Vichy informa Ministerul de Externe
de la Bucuresti ca guvernulfrancez al
maresalului Petain a dispus arestarea
in zona ocupata si cea libera, a ,,unei
Tntregi categorii de evrei" si ,,interna-
rea In lagar de concentrare a evreilor
apatrizi sau naturalizati dupa 1937".
Se strecura si informatia ca ,,insarci-
natul cu Afaceri al Statelor Unite a
protestat la Ministerul Afacerilor Stra-
ine Tmpotriva acestei Tnaspriri a regi-
mului evreilor”. La 7 octombrie 1942
consulul romén din Paris informa ca
autoritatile germane din Franta au
arestat si internat Tn lagarul de concen-
trare de la Drancy un mare numar de
evrei straini Tn vederea deportarii lor.
»Sunt informat cd" printre acestia sunt
si foarte multi evrei roméani ridicati
fara distinctiune de sex si virsta, cu
toate cd au actele in regula fata de au-
toritatile noastre”. Tn martie 1943 Le-

tat sa se comporte omeneste, sghfiadlin Vichy aducea la cunostinta ca

evrei de la moarte sigura. Un astfel de
episod e surprins Tn cartea dlui
Dumitru Hincu Un licar in bezna.
Aceasta carte, In care partea esentiala
e ocupata de documente, relateaza
despre actiunea unui grup de diplo-
mat romani de la Legatia noastra de la
Vichy si Paris, ca si a unora din
Centrala Ministerului de Externe, de
a-i salva de la moarte pe evreii din
Romania stabiliti Tn Franta. Acolo, in
Franta, Tn august 1941, din cei 20000
cetateni romani stabiliti aici 15000
erau evrei. Printre acestia sa-i
amintesc pe B. Fundoianu, Stan Go-
lestan, Lucian Boz, Emil D. Fagure.
Autoritatile germane de ocupatie, ca si
cele franceze in zona asa-zicind libera,
au declansat mésurile rasiale de perse-
cutie si anihilare. Diplomatii romani
din Franta, Dinu Hiot, Dtru Metta si
altii voiau sa-i proteguiasca si sa-i sal-
veze. Asta numai cu conditia expresa

evreii straini din Franta au fost convo-
cati la prefecturi pentru a declara daca
doresc sau nu sa se reintoarca n tarile
lor de origine. Se cereau instructiuni.
De-abia la 19 iulie 1943 Legatia pri-
mea raspunsul cd s-a decis ca evreii
romani aflati Tn Germania sau tarile
ocupate de aceasta sd nu fie trimisi Tn
Transnistria, putindu-se intoarce in
tara Tn orasele capitale de judet. Dezle-
garile au venit. Tn consecintd, la 30
septembrie 1943 in ziarele franceze a
aparut un text care anunta cetatenii
romani de origine evreiasca, cu actele
n reguld, care doresc sa se Thapoieze
n tard sa se adreseze Legatiei de la
Vichy pina la 25 noiembrie 1943.

CUM au finceput febrile
actiuni, din partea acestor
admirabili diplomati, pen-

simple in acele vremuri tulburi, cind
totul era perturbabil si potrivnic. Mai
ntli trebuiau colectate doleantele de
reintoarcere, apoi obtinut acordul Ger-
maniei si al Ungariei pentru viza de
tranzit. Concomitent, trebuia obtinut
acordul scris al ambasadei germane la
Paris sa suspende arestarea evreilor
originari din Roméania. Ceea ce era
greu. Pentru ca in noiembrie 1943 Le-
gatia de la Vichy anunta Centrala de la
Bucuresti ca autoritatile de ocupatie
din Franta au pornit arestarea tuturor
evreilor straini din aceasta tara cu ex-
ceptia celor turci. Ambasada germana
ar fi cerut Berlinului sa fie exceptati de
la arestare evreii romani in virtutea
Tntelegerii stabilite. ,,Desi interventia a
fost repetata de trei ori, Auswartiges
Amt nu a dat pina acum nici un ras-
puns, iar arestarile continua si sunt de
natura a compromite actiunea de repa-
triere si protectie intreprinsa de Lega-
tiune, actiune care din motive umani-
tare si politice usor de inteles a produs
cea mai buna impresie, atit in cercurile
oficiale, cit si mai ales Tn opinia publi-
ca de aici". Se cereau, din partea Minis-
terului de Externe, interventii urgente
si in timp util ,,Tnainte ca interesatii sa
fie deportati din Franta”. Curind s-a
aflat ca autoritdtile germane au dispus
suspendarea arestarilor. Acum Tinsa
aparea, uneori insurmontabild necesi-
tatea eliberarii unor arestati din Tnchi-
sori sau lagare. De pilda, Lucian Boz,
criticul literar interbelic, autorul Cartii
cu poeti, se afla internat, cu sotia, in
lagarul de la Drancy. Dupa multe in-
sistente, a fost eliberat pentru a se re-
Tntoarce in Roménia. Dar cazuri de
acest fel erau multe si, in fiecare caz in
parte, trebuiau depuse insistente care
nu totdeauna aveau parte de succes.
Acesti bravi diplomati romani de la
Vichy au fost neobositi, prompti, in-
sistent, neostenind Tn demersurile lor
salvatoare. Erau, acesti diplomati, nu
numai eficienti oameni de actiune, dar
si prevazatori pentru destinul de mfine
al tarii. Intr-o nota de serviciu din no-
iembrie 1943 un functionar al Ministe-
rului de Externe, Karadja, data fiind o
decizie a Ministerului de Interne de a
nu se mai admite repatrierea evreilor
din Germania si Franta, atrdgea luarea
aminte: ,,dupda informatiunile mele
personale, culese recent in Elvetia,
plingerile evreilor romani din acea tara
asupra lipsei de protectie, mai ales in
Europa Centrald, din partea organelor
noastre diplomatice si consulare, vor
putea avea consecinte serioase pentru
tara noastra, daca Statele Unite vor
avea intr-o zi un cuvint de spus asupra
organizarii Europei de mfiine." | se ce-
reau, in consecintda, lui Mihai Anto-
nescu de a decide si a da dispozitie ca
ordinul privind repatrierea evreilor ro-
mani din Franta sa ramina in vigoare.
Si a ramas desi documentul care atesta

tru alcatuirea listelor cu eventagHasté decizie nu-1 aflam n cartea pe

sortisanti. Dar lucrurile nu erau deloc

care o comentez. Sa adaug ca in lunile

Dumitru Hincu, Un licar Tn bezna.
Actiuni necunoscute ale diplomatilor
romani, Editura Hasefer, 1997

noiembrie 1943 - martie 1944 diplo-
matii romani de la Vichy au fost efec-
tiv sub presiune, activi si oportuni. Ce-
le mai multe dificultati le Tntimpinau
din partea autoritatilor germane care
refuzau eliberarea evreilor arestati. S-a
cerut si eliberarea, pentru a fi repa-
triati, si a unor persoane deportate in
Polonia, la Auschwitz sau Birkenau.
Fireste ca aceste cereri de eliberare au
fost ferm refuzate. Dar demersurile au
fost facute, demonstrind nu numai
omenia acestor diplomati, dar si per-
fecta lor necunoastere a destinului
evreilor deporati in Polonia. Dupa
atita cheltuiala de energie, au fost re-
patriati un numar de aproape 200 de
persoane. Acestea rezulta din episodul
diplomatic surprins in acest volum. E,
sa precizez, un esantion reprezentativ
pentru salvarea evreilor romani din
Franta si repatrierea lor. In realitate,
cifra celor salvati si repatriati a fost
mult mai mare. Analistii o apreciaza
ca ar fi fost trei mii de persoane. Alti
trei mii, neavind pasapoartele in regu-
14, au fost asasinati. Si altii, originari
din Romania, dar cetateni francezi, au
avut acelasi sfirsit. Printre ei a fost si
B. Fundoianu. Resortisantii din acest
tot cuprins Tn cartea pe care o comen-
tez, au ajuns cu bine, Tn martie 1944,
n tara, calatorind, Tn bune conditii, In
vagoane de persoane si Tnsotite pentru
a fi evitate neplaceri, de diplomatii ro-
mani din Franta. Actul salvator ficut
pentru cei trei mii de evrei originari
din Romania, care au fost repatriati,
meritda un omagiu de calda recunos-
tinta.

OCUMENTELE din car-

tea d-lui Dumitru Hincu

au fost pastrate de diplo-
matul Dumitru Metta, remise fratelui
sau, care le-a Tncredintat editorului.
Acesta, prin investigatii Tn arhiva
Ministerului de Externe, le-a sporit cu
documente aici recoltate. Nu sint, evi-
dent, toate posibile de depistat si ar fi
necesare, pentru asta, noi si laborioase
cercetari. Trebuie sa-i reprosez dlui
Dumitru Hincu faptul ca in tran-
scrierea documentelor confunda dile-
tant grafii cu forme de limba, retinind
pina si pe u final. Cine nu cunoaste
aceste reguli n-ar trebui sa se aven-
tureze in editarea unor documente.



Lecturi

Rimbaud e un altul

CRIIND o carte despre Rim-
baud, Vasile Popovici pare
sa fi deviat de la traseul lui

omului comun, nici imaginea lucruri-
lor, ori sensul lor, nu mai sint acelea
acceptate unanim. Ca sa le modifice,

critic de pina acum. Tn celelaltRpdrivaud nu ezitd sa-si impuna “dere-

s-a ocupat aproape numai de romani,
exclusiv de prozatori, iar acestia au
fost, mai toti, realisti. De rindul acesta
scrie despre un francez, un poet, un
modem.

Mai mult si, la prima vedere, mai
grav. Parca nici n-ar fi vorba numai de
o deviere, ci, de-a binelea, de o eroare.
Vasile Popovici se asteapta sa gaseasca
la un poet modem continuitate de sens.
Pentru el, cind un poem “nu ne vor-
beste intr-o limba pe care s-o0 ntele-
gem (...) la ce bun s& mai zabovim
asupra lui?” {Rimbaud, Editura Echi-
nox, Cluj, 1997, p. 17). De aceea, re-
cunoaste deschis ca citind poemele lui
Rimbaud s-a straduit sa le Tnteleaga.
Are si un argument de luat Tn seama:
“Aftit timp cit a scris literatura, el a cre-
zut ca poate schimba lumea. Aceasta
credintd nu are cum sa fie redusa la un
joc lipsit de sens. De aceea, efortul in-
telegerii nu trebuie sa slabeasca” (18).
Totusi, criticul admite cd, macar in Iu-
minari “Rimbaud pare sa fi urmarit
dinadins derutarea cititorului” (93). Si
comenteazad: “in urm& cu doar doud-
zeci de ani, aceasta particularitate a
prozei sale ar fi trecut drept o culme a
artei moderne. Azi sint mai degraba
sceptic si frustrat.”

Cuvintul cheie al cartii lui Vasile
Popovici a fost rostit. EI nu-1 citeste pe
Rimbaud cum a fost citit acum doué-
zeci de ani, adicd nu-1 citeste ca pe un
poet modem. Faptul e programatic si
nu dedus de mine. Privitor la un con-
traargument (la care voi ajunge mai
Tncolo) criticul marturiseste: “Putem
accepta aceasta teorie, cu 0 singura
conditie: sa fim constienti ca, astfel,
absolutizdm criteriul modernismului.
Or, asa cum as vrea sa va conving aici,
nici literatura Tn sine si nici moder-
nismul n-au fost scopuri ultime pentru
Rimbaud” (92). Cum si reiese din fra-
za, Vasile Popovici nu contesta moder-
nitatea lui Rimbaud, dar crede in posi-
bilitatea unei alte lecturi, mai potrivita
cu substanta intima a poeziei lui. Pre-
venind asupra extrapolarii pe care o
comitem atribuindu-i poetului propri-
ile noastre idei, autorul atrage atentia
ca in propozitia “ii faut etre absolu-
ment modeme”’nu trebuie identificata
o profesiune de credinta modernista:
“Modernitatea la care viseaza nu mai
are de-a face cu literatura. Pariul sau
este de alta natura” (108).

De fapt, care este imaginea in pers-
pectivd moderna a lui Rimbaud? Este
una transpersonala, unde nu fiinta lui
proprie se reveleaza, ci contributia la o
ruptura epistemologica. El a participat
la abolirea conceptiei de origine cres-
tina care-1 despica pe individ in suflet
pur si corp dizgratiat. Prin el se reali-
zeaza integrarea cu sine a individului.
Ca urmare, o data corpul asumat, spo-
reste mult senzorialitatea poeziei.
Totodata, integrat cu sine, eul se dove-
deste a nu fi unitar. El se dedubleaza

&« estun autre”) si chiar se multipli-
ca. in poemele Tn proza nu se mai aude
vocea personala a cuiva, ci una “stere-
ofonica”. Dupa cum experienta inte-
rioara a poetului nu mai este aceea a
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glarea tuturor simturilor”. Sensul se
deregleaza la rindul lui pina la a deveni
contradictoriu si nu mai tinteste tran-
scendenta. Fara s-o fi afirmat, cum
face Nietzsche, Rimbaud I-a “ucis” si
el pe Dumnezeu. in elanul lui, s-a raz-
vratit impotriva oricdrei autoritati, fie
ea a familiei, a imparatului ori a mora-
lei de orice fel. Liber de respectul pen-
tru ceea ce este dat, poetul inventeaza
imagini si proiecteaza lumi. Tntoarce
imaginile catre ele Tnsele, catre actul
creator. Poezia devine, macar in Le
bateau ivre si in sonetul vocalelor,
poem despre poem.

Toate aspectele acestea, Vasile Po-
povici nu le ignora, dar el 1l transpune
pe poet in altda cheie. El stie ca: “Ai
putea sa te opresti la splendoarea inex-
plicabila a imaginilor si sa-ti spui ca
aceasta e totul - si ca e enorm acest pas
al lui Rimbaud, primul care Tndraznes-
te sa paraseasca inteligibilul” (94). Re-
cunoaste “amploarea culturala a afir-
matiei si negatiei simultane” (64). Ad-
mite ca “lumea lui Rimbaud nu cu-
noaste existenta unei spiritualitati tran-
scendente” (59). Ca, eliberata de tutela
divina, natura lui este “mereu in rut si
germinatie, mereu strabatuta de teribile
energii interioare” (46), iar ca urmare
se percep la poet “semnele senzoriali
tatii fericite” (47). Intre sensurile poe-
mului Le bateau ivre pentru care “ga-
sim argumente Tn text” (53), criticul
identifica si poezia Tnsasi, actul creator.

Acestea fiind stiute, nu e mai putin
adevarat ca: “Deasupra artei (...) Rim-
baud a asezat problemapersoaneisale”
(116). E adevarat Tn asa masura ineit o
altfel de ntelegere a poeziei lui este,
totusi, oarecum gresita. Paradoxal, po-
ezia europeana “daca l-a urmat, a fa-
cut-o mai mult dintr-o neintelegere”
{ibid.), caci poezia europeana l-a urmat
ca pe un poet modem. O buna lecotura,
considera Vasile Popovici, nu trebuie
sa desparta opera de biografie (cf. 77),
fiindca radacina operei sta “infipta in
existenta autorului” (24). Din acest
motiv, elemente ce pot fi reunite ntr-o'
ideologie, o conceptie, 0 poetica, tin,
de fapt, de infruntarea si Tncercarea de
rezolvare a vietii proprii. Revolta lui
Rimbaud izvoraste din criza lui interna
si nu dintr-o atitudine globald. Din
aceeasi pricind, prefigurindu-1 pe Ar-
taud, Rimbaud vede tot raul iIn Dum-
nezeu, caci el resimte Tn carnea lui
efectul educatiei crestine. Daca se con-
trazice nu este ca sa imbogateasca lite-
ratura cu un nou tip de sens, ci fiindca
Tncearca, nereusind pina la capat, sa se
Tnsele pe sine. De asemenea, bucuria
senzoriald de a exista fara a-si mai dis-
pretui trupul nu poate fi despartitd de
“sentimentul macularii” (84). Cit
despre multiplicarea eului, pe care
chiar Vasile Popovici 0 numeste “cea
mai pretioasa si mai novatoare desco-
perire a lui Rimbaud” (107), nici ea nu
tinteste Tmbogatirea fiintei umane, ci
tot criticul o demonstreaza, ea presu-
pune sfisiere interioard, dar si mirajul
posibilitatii de salvare prin parasirea
eului maculat si trecerea in altul, sa-
natos. lar capacitatea poetului de a crea

imagini insolite nu este urmarea dere-
glarii simturilor. Exista n el, din capul
locului, “ceva monstruos si incert, care
desfigureaza lucrurile stiute...” (25).

Aceasta este, poate, ideea princi-
pald a lui Vasile Popovici. Tn adincul
lui Rimbaud zace o fiinta “secreta”,
“malformata”, “stercorald”. Din cauza
acestui dat primar, dar si a relatiei
obscure cu morala crestina, sufletul lui
se afla in plina dezagregare, iar poezia
lui este punerea in scend a misterului
acestei degradari care-i da fascinatia
abjectiei si voluptatea macularii.

Cum ramine atunci cu proiectul sau
de a se deregla? De ce ar mai fi nevoie
de dereglare? Tn fapt, proiectul repre-
zinta un gest de bravada si, Tn acelasi
timp, 0 masca. Rimbaud se asuma asa
cum este, deviant, in primul rind sub
aspect sexual, dar vrea sa-si dea senti-
mentul ca si-a ales cu buna stiinta
calea. L-ar umili osinda de a fi numai
exponentul conditiei lui. Se vrea un
explorator al sinelui, un experimenta-
tor. De aceea, isi fabrica o teorie de uz
propriu, iar aceasta 1l poarta, ca mod
poetic, dincolo de romantici si de Bau-
delaire, adica face din el un poet mo-
dem. Modernitatea lui este derivatul
unui dat fundamental. Totusi, ea nu
este o simpla aparenta. O data formu-
latd, ideea poetica nu este numai un
reflex al vietii intime. Ea devine.factor
activ, Tneft cuvintele creeaza viata,
poezia predetermina existenta, in sen-
sul ca T intensifica tendintele pro-
funde. Rimbaud Tsi Tntocmeste “un n-
treg arsenal demonic, un arsenal al de-
gradarii” (66). El se revolta impotriva
oricarei constringeri de natura sa-1 go-
leasca de energia primordiala. Dupa ce
Tncepuse prin a fi un copil si un elev
model, se schimba ntr-un vagabond,
un cinic, un razvratit. Poezia lui se afir-
ma ca “spatiu de manifestare a ener-
giei, ca spatiu senzual erotic, ca expre-

Pe tot acest parcurs functioneaza la
Rimbaud si o cenzurd ascunsa. Tnhgro-
sarea imaginii proprii nu este numai
provocare; ea tinde ca prin exagerare
sa se nege, ca neverosimild. Poetul isi
afirma preferintele, dar le si contestd,
Tncearca sa se convinga ca practicarea
erosului deviant are un rost, si anume
sa ofere poeziei 0 noua resursa, dar nu
e evident ca el Tnsusi crede in auto-
amagirea lui. Oricum, cu vremea ince-
pe sa simta ca greseste. Ruptura are loc
n Le bateau ivre unde, dupa un ultim
avint al eului care se crede investit cu
0 misiune, se produce caderea in urma
careia ciclul Vers nouveaux et chan-
sons va fi acela al unui ™nfrint. Inca-
pabil sa-si mai sustina revolta, Rim-
baud nu mai crede nici Tn poezie. La-
sarea in voia tentatiilor nu-i mai apare
ca eliberatoare; simte nevoia sa se pu-
rifice. Multa vreme refulat, substratul
moral iese la suprafatda. Daca in IHlumi-
nations se exprima inca, plenar, forta
vizionarului, tot de acolo razbate si
strigatul de ajutor al unei fiinte pro-
fund descumpanite. Tn sfirsit, Une sai-
son en enfer consemneaza definitiva
renuntare si hotarirea de a parasi Eu-
ropa, locul unei grave dezamagiri.

Intervenisera si Tmprejurarile vietii.
Legatura cu Verlaine, adevarata initie-
re in infern, sfirsise intr-o criza care

Vasile Popovici

i-a dat lui Rimbaud sentimentul cd Tm-
pinsese prea departe aventura. Brusc,
el paraseste totul: pe Verlaine, visul de
a schimba lumea, Franta, apoi si
Europa si, mai ales, 1l paraseste pe ado-
lescentul turbulent, tarat si genial.
Corolar al acestora, renunta definitiv la
poezie. Redevenit cuminte, ca pe vre-
mea cind fusese un copil ascultator, si
pentru ca Parisul, unde e cunoscut ca
zurbagiu, Ti este refuzat, se duce sa-si
dobindeasca onorabilitatea burgheza la
Aden, apoi la Harar. Vareusi pina la un
punct dincolo de care, adica in adin-
cime, va esua din nou.

Aceasta este teza lui Vasile Popo-
vici. Ea are meritul de a da o explicatie
plauzibild renuntarii la poezie care, alt-
fel, pare de neexplicat. Tn schimb, i se
pune o problema acestei interpretari.
Ea se sprijind pe parerea ca Rimbaud
si-a Tncheiat opera cu Une saison en
enfer unde, ce-i drept, sint fraze ce par
sa faca aceasta concluzie evidenta:

““...je dois enterrer mon imagination
et mes souvenirs! Une belle gloire
d'artiste et de conteur emportee!

Moi! moi qui me suis dit mage ou
ange, dispense de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir & cher-
cher, et la realite rugueuse a etrein-
dre!”

Se anunta in poem si plecarea (“...je
quitte 1'Europe’) si intoarcerea, ca
Tnvingator: “Je reviendrai avec des
membres de fer (...). J'aurai de l'or...”

Si totusi, parerea istoricilor, care a
parut sa prevaleze la un moment dat,
este aceea ca Tn pofida acestor decla-
ratii ultima opera este Illuminations.
Opinia e sustinuta si de modernitatea
mai mare a facturii acestui ciclu. Tn
ceea ce-1 priveste,Vasile Popovici tine
seama de semnificat, nu de semnifi-
cam. La fel face si Jean-Luc Nancy,
filozof postmodern. Dupa ce scrie (in
Une pensee finie, 1990) despre Une
saison en enfer ca ultima opera, pre-
cizeaza: “Cel putin asta e versiunea pe
care o retin, fara sa-mi pese de proble-
mele de datare si fara sa vreau sa stiu
dacd unele texte din Illluminations nu
sint ulterioare acestor ultime cuvinte.”

Numai ca daca Jean-Luc Nancy se
limiteaza la a-si spune parerea, Vasile
Popovici o dezvolta elocvent in toatd
cartea lui. Importanta acesteia - caci
importanta este -, consta, dincolo de
calitatea demonstratiei critice, Tn faptul
ca ea corespunde gindirii unei epoci.
Este o noua lectura a lui Rimbaud, re-
prezentativa pentru spiritul epocii
actuale.

Livius Ciocarlie

(Continuare inpag. 18)



Nepotii

ECURSUL 1n anulare a sen-
tintelor date, Tn 1949, impo-
triva a opt membri ai guver-

gornistilor

zbat Tntr-un cerc vicios de-acum...
istoric.
Rezidualul constituie una din expli-

nului Antonescu, recurs declarat @affile- situatiei in care ne aflam. Mun-

¢ _ml General la 22 octombrie 1997,
scrisoarea trimisd presedintelui Emil
Constantinescu de doi cunoscuti mem-
bri ai Congresului Statelor Unite n le-
gatura cu acest recurs, aparitia Cartiine-
gre a comunismuluiin Franta, articolele
semnate de Georges Mink si Jean-
Charles Szurek, Radu loanid si Alexan-
dra Lignel-Lavastine in Le Monde, arti-
colul lui Jean-Claude Casanova din Le
Figaro, condamnarea lui Roger Ga-
raudy pentru a fi relativizat Holocaus-
tul, dupa unii, sau dupa altii, numai pen-
tru a-si fi permis sa semnaleze monopo-
lul pe care si-l aroga asupra tragediilor
acestui secol un anume lobby au produs
reactii semnificative in presa roma-
neasca.

Separat sau Tmpreuna, cele semna-
late mai sus constituie examene cheie la
care a fost supusa societatea romaneas-
cd. Asa cum mentionam si n citeva arti-
cole din Cotidianul, discursul multor
democrati romani si-a dovedit labili-
tatea. Tn vreme ce, teoretic, resping, de
exemplu, ideea vinovatieicolective, ca-
re produce tristul paradox ca nimeni nu
mai este vinovat de nimic si toti sintem
vinovati de orice, practic, unii din acesti
democrati romani Tncearca sa impuna o
asemenea vinovatie cind le cade bine,
industria datelor eronate prospera. Cro-
setarea realitdtii nu cunoaste nici ea
[ ¢ criza de productie. Numarul istori-
cilor deveniti simpli mitografinu a des-
crescut. Cercetatori si analisti politici se
mancurtizeaza de bunad voie si nesiliti
decit de interese urmarite cu mare aten-
tie. Tn felul acesta, multe din necesarele
dezbateri de care ar fi avut nevoie soci-
etatea romaneasca postdecembrista se

tele de prejudecati, resentimente, incri-
minari si recriminari nu da semne de
tocire. Mostenirea citorva dictaturi - re-
gala, antonescian-legionara, comunista,
national-comunista - se dovedeste foar-
te durabila. Societatea civila romaneas-
ca Tsi preia mandatele cu mare dificul-
tate si pentru simplul motiv ca unele din
nucleefe ei cele mai active au nca sufi-
ciente dificultati in a se pozitiona cu
acuratete, in a evita vizibile crize de
identitate si adecvare. Scriam Tn urma
cu citeva luni ca lipsa unei culturi a re-
zistenteiin Romania determina azi lipsa
unei culturi a coabitarii. Si nu doar la
nivel politic. Cit priveste acesta, in afara
trucurilor usor de Tnvatat sau de reinva-
tat, el nu Tmi pare a-si face simtitd pre-
zenta. Am mai spus-o, Romania se afla
n plin protopolitic. Nici nu putea fi alt-
fel, atita vreme cit, Tntre decembrie
1989 si decembrie 1996, Romaénia a fost
0 democratura si nu o democratie. Re-
zidualul a sporit. Ar putea esecul coali-
tiei guvernamentale formate in decem-
brie 1997 si prelungitul razboi al nervi-
lor dintre asa-zisii parteneri de coalitie
sa Tmpinga Romania chiar mai jos - intr-o
dictablanda? Greu de prognozat, desi
detalii dle unor sondaje sint suficient de
nelinistitoare.

Am scris nu o data despre ineptia
“Evreii au adus comunismul in Roma-
nia, ei sa plateasca”, asa cum am Scris si
despre irationalul refuz al multor evrei
de a recunoaste rolul jucat de numerosi
coreligionari ai lor in ceea ce a fost nu-
mit “bolsevizarea Romaniei”. Iritarile
nu au fost mici nici de o parte, nici de
cealaltd. Tn vremea Tn care publicam n
Agora si Meridian excelentele analize
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ale lui Vladimir Tismaneanu dedicate
esecului comunismului si mostenirii
sale, mi s-a reprosat, nu o data, “Pai,
tocmai Tismaneanu, care vine din no-
menclatura comunista...””’Calitatea ana-
lizelor nu-i prea interesa pe nemultumiti
- romani si evrei deopotriva. Mi s-au re-
prosat prieteniile si colaborarile cu...
antisemitii lleana Vrancea si Michael
Shafir. Stdm mult mai bine astazi? Greu
de raspuns. Mai sigur este ca unii vor
cu totdinadinsul sa complice lucrurile la
infinit. DI. Radu loanid tine mortis sa
fie un asemenea “catalizator”.
Rezervele fata de unele afirmatii din
articolul co-semnat de Domnia sa in Le
Monde, 28 ianuarie a.c., Nouvel acces
revisionniste en Roumanie, semnalarea
unor inexactitati continute in textul res-
pectiv sau chiar respingerea totala a va-
liditatii acelui demers publicistic s-a
facut intr-o plaja larga de nuante, de la
Fascism si Comunism (Gabriela Ada-
mesteanu si Rodica Palade, 22, nr.
7/1998) la Despre ‘perplexitate”fata de
“revizionismul romanesc” (Floricel Ma-
rinescu, Romania libera, 7 martie 1998).
Devine interesant ca dl. loanid se pla-
seaza la limita dintre inexactitate si
campanie. Prea i scapa afirmatii cel pu-
tin controversabile pentru a nu ma ntre-
ba daca dl. loanid nu-si foloseste in-
adecvat pozitia de cercetator/istoric la
Muzeul Memorial al Holocaustului din
Washington. Tn urma cu citiva ani,
m-am numarat, alaturi de dl. Radu loa-
nid, printre cei care au prezentat date
mai vechi sau mai noi despre Republica
Moldova, fostd Basarabia. Briefing-\i\
respectiv era organizat pentru un viitor
ambasador american la Chisinau. Unele
din afirmatiile d-lui loanid despre atro-
citatile comise de administratia Anto-
nescu n Basarabia mi s-au parut insufi-
cient argumentate. Un membru din asis-

de

EORIILE lingvistice ale umorului - dezvoltate mai
I ales pentru a explicajocurile de cuvinte sau strategiile

sa-i repete sensul - presupunind absenta urmarilor. De altfel,
limbajul colocvial a elaborat si un model de tip tautologic al

semantice si pragmatice ale glumei - insista asupra ideilorelatiei dintre o actiune si scopul ei, Tn formule precum ne-am

incongruentd, contrast, infirmare a asteptarilor. Cazul tipic e al
ambiguitatii (realizate la nivel lexical prin polisemie, omoni-
mie etc.) care permite substituirea unei interpretari previzibile
cu alta - surprinzatoare. O varianta mai putin luatd Tn seama a
mecanismului foarte general al asteptarii contrazise e repre-
zentata de tautologia glumeatd: aceasta consta Tn continuarea
unui enunt nu printr-o informatie foarte diferita de aceea la
care s-ar astepta cititorul/ascultdtorul - ci printr-o forma in
care, cel putin aparent, informatia noua lipseste. Efectul nu e
foarte spectaculos, dar e mai stabil: spre deosebire de calam-
bur, care este Tn esenta irepetabil, tautologia ironica produce
formule preluate si stabilizate in uz si care capata rolul de a
semnaliza tonul glumet sau chiar de a caracteriza o situatie. Tn
romana, limbajul familiar oferda destul de multe exemple de
asemenea jocuri, Tn care sint implicate aspecte lexicale (sino-
nimia) si pragmatice (aluzia, ironia, parodia). Cele mai simple
sint asocierile de sinonime (adesea diferite ca registru stilistic
sau Ca vechime in limba) de tipul brefpe scurt, prima-ntii;
acestea functioneaza ca semne ale unei distantari ironice fata
de propriul enunt, raportindu-se parodic la o posibila sau reala
"exprimare incultd, pleonastica, a carei cauza ar fi ignorarea
sensurilor neologice. Efectul e mai pregnant cind formele
echivalente sint coordonate, ceea ce accentueaza contrastul
dintre semnalul unui adaos de informatie (si) si absenta aces-
teia: antica si de demult, asadar siprin urmare, Tn fond si la
urma urmei (“Lasa, ca am vazut si noi opiniile oamenilor, in
fond si la urma urmei’ - “Evenimentul zitei” = EZ 515, 1994,
3). Un titlu recent - “caseta video «Te uiti si privesti»” (EZ
1301, 1996, 14) - parodiaza un slogan publicitar (Te uiti si
cistigl) si presupune o relatie mai complexa: a doua propozitie
ar trebui sa cuprinda consecinta celei dintii, dar nu face decit

adunat aici ca sa ne stringem;" a mers acolo ca sa aiba de unde
pleca; a vorbit ca s& nu taca. Tn acestea nu mai apare o simpla
sinonimie, dar scopul e redus la un alt mod de a desemna
actiunea nsasi sau de a o limita la relatia cu actiunea de sens
contrar. Asemenea formule au totusi o semnificatie global3,
fiind folosite pentru a caracteriza ironic, prin implicatii prag-
matice, inutilitatea unei actiuni.

Probabil ca fenomenul a fost prea putin luat in seama pen-
tru cd a avut o circulatie predominant orald (intre atestarile
sale scrise, despre care am vorbit altd datd, trebuie amintite
jocurile tautologice ale lui Creangd), dar poate si pentru ca
realizarile sale sint mai greu incadrabile. Oricum, stilul pu-
blicistic din ultima vreme, in tendinta sa de a prelua cit mai
multe elemente de oralitate familiara, ofera destule atestari ale
unor formule tautologice mai vechi sau mai noi. intre cele mai
vechi se numara “Mai e multpina departd' (titlu, Tn “Romania
libera” = RL 2306,1997,9); in functie de context, folosirea sa
implica insistentda asupra lungimii drumului - sau asupra
ignorarii destinatiei.

Un alt tip sintactic al tautologiei glumete constda in con-
struirea unui verb cu un complement sau cu un subiect care
descriu aceeasi actiune, la acelasi nivel de generalitate: “Sa
vorbim «discutii»” (supratitlu, in RL 1707, 1995, 9; Tn acest
caz, ghilimele sint total neinspirate, pentru ca nu corespund
unei modificari semantice a cuvintului “discutii”); “La TVR,
s-a schimbat modificarea! «Actualitatile» se vor numi «Jur-
nal»” (EZ 1379, 1997, 1); “S-a schimbat modificare™ (titlu,
n EZ 1559, 1997, 1). Si In acest caz, jocul tautologic capata
sens tocmai Tn masura Tn care neaga sensul (adica rostul)
actiunii descrise.

tenta chiar I-a intrebat daca exista do-
vezi suficiente Tn acest sens. Domnia sa
a lasat sa se inteleaga ca stringerea si
clasificarea dovezilor era in curs de des-
fasurare urmind ca rezultatele sa fie date
publicitatii dupa o vreme. M-am intre-
bat, o fac si acum, daca In asemenea ca-
zuri un istoric/cercetdtor nu trebuie sa
aiba mai intii probe irefutabile si apoi sa
le comenteze. Daca nu, care este dife-
renta Tntre un gazetar in goana dupa
senzational si un cercetétor?

Interesant este si sa-1 vedem pe dl.
loanid considerind azi ca folosirea no-
tiunii de “Holocaust rosu” ar Tnlesni
“echivocuri si ocultdri”. n felul acesta,
Domnia sa se alatura inacceptabilei teo-
rii de tip Mink-Szurek care, practic, ne
someaza sa nu mai facem nici un para-
lelism intre fascism si comunism, cele
doua maladii gemene ale acestui secol.
Nu ni se explica nici de ce evreii ar avea
dreptul, la un lobby international care sa
nu ne lase prada amneziei, iar ceilalti,
victime “doar” ale gulagului, n-ar fi In-
drituiti sa puna sub acuzare “Holocaus-
tul rosu”. Indiferent ca sint crime de cla-
sa sau crime derasa, spre a folosi “cate-
goriile” Mink-Szurek, Holocaustul si
Gulagul constituie crime Tmpotriva
umanitatii. Verdictele pentru comiterea
lor trebuie sa fie imprescriptibile. Dar
spre a fi imprescriptibile, banalitate
eroica!, mai intii asemenea verdicte tre-
buie date, nu? Bintuita de spectrul ve-
chilor complicitati si simpatii, 0 anume
stinga occidentald nu vrea sa auda nici
azi de condamnarea comunismului.

Democratura ce s-a instalat in Ro-
mania dupa decembrie 1989 a facut tot
ce i-a stat In putintd pentru ca decomu-
nizarea, procesul comunismului sa nu
aiba loc. Lovitura de palat ce a oprit re-
volta strazii sa se transforme in revo-
lutie a anihilat sansele condamnarii co-
munismului. La opt ani dupa tiranicidul
de la Tirgoviste, romanilor nu li s-a le-
giferat inca dreptul de a avea acces la
dosarele Tntocmite lor de Securitate. Tn
vremea aceasta, diversi comisari euro-
peni sint terorizati de gindul unor posi-
bile lustratii n tarile victimizate de co-
misarii politici ai Moscovei. Nici sofis-
mele, nici globalizarile nu ne ajuta sa
iesim din impas. Demonizarea Roma-
niei anului 1998 nu poate sterge adeva-
rurile dintre august 1944 si noiembrie
1996. Ar fi oare acceptabil, de pilda, ca
n numele vinovatiei colective, sa-i fa-
cem raspunzétori pe toti evreii traitori
atunci in Romania de aiuritoarea decla-
ratie facuta presei israeliene de Sef-ra-
binul Moses Rosen la 22 decembrie
1989: “Daca, fereasca Dumnezeu, regi-
mul Presedintelui Ceausescu va cadea,
evreii vor fi primii care vor patimi cu
miile. S& nadajduim si sd ne rugam ca
asa ceva sa nu se Intimple. Regimul
democratic nu e intotdeauna bun pentru
evrei.” 1 (Vezi lon Salacolu, Dialog,
martie-iulie 1996, pg. 52).

Poate ca, Tn schimb, romanii consi-
dera ca regimul democratic le-ar prii;
macar din cind in cind. M&car de acum
Tnainte. Pe cine si de ce deranjeaza asta?
De ce atita Tngrijorare doar n fata peri-
colelor unor dictaturi de dreapta si nici
o crispare In fata revizuitelor dictaturi
de stinga, a democraturii “tiranilor lu-
minati”? Emanati la putere dupa 1989
sau demonizind Romania din afara, unii
nepoti ai gornistilor din fosta fanfara
Agitprop sint iritati incontinuu. Oare de
ce? Ce-i framéanta? Care-i buba?
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TNDESC adesea la proiectele
sau santierele mele literare
parasite Tnainte de Tnaltarea edi-

ficiilor, la manuscrisele incomplete de care

m-am Tndepartat fara voie sau premeditat,
si care, intr-un fel, se Tnscriu si ele n itine-
rarul Tnfaptuirilor proprii. Ma intreb daca,
dupa jumatate de secol de comunism, nu
s-ar putea evoca, alaturi de cartile si studi-
ile tipdrite, precum si de unele manuscrise,
ncercdrile parasite Tnainte de a fi incheiate
si - de ce nu - cele numai gindite, fantas-
mele operelor pastrate, mai viu sau mai
palid, doar in mintea scriitorului.

Existd, desigur, o legdtura intre poves-
tirile desfasurate numai in tine Tnsuti, n
momentele de visare, si cele incremenite n
scrieri. Oare primele nu ntrec uneori, cu
adevarul adincurilor si puterea de expresie
a imaginilor neconceptualizate, pe cele da-
ruite lumii? Ce m-a Tmpiedicat sa destai-
nuiesc si altora aceste povestiri? Au fost
descrise vreodata astfel de motive? ntoar-
cerile din drum, revenirile la nesfirsit, va-
lurile neincrederii. O moarte neasteptata?
Desprinderea, pentru totdeauna, de viata
lumii, asemanatoare refugiului ntr-o mi-
nastire? O dezamagire? Sau aparitia unui
regim totalitar? Cum a fost comunismul
absurd, inuman. Desfasurat pe zeci de ani,
impunind scriitorilor o grea Tnrobire?

Mi s-ar putea replica: in tard, a venit li-
bertatea, de altfel dumneata ai gasit-o pe
alte meleaguri unde te afli Tn prezent si ai
putea continua scrierile, povestirile gindite
cindva. Ai putea capata un nou indemn, un
nou elan. Tntr-adevar - as putea raspunde -
dar ntre timp proiectele s-au pierdut,
detaliile au disparut ca si contururile perso-
najelor. Nu a mai ramas decit o lume fan-
tomatica, cu manechine vechi, prost vop-
site, coborite dintr-un pod. Scene intr-un
film mut, alb-negru. Decoruri dintr-un tre-
cut pe care nu-1 mai ntelegi.

Adesea dezamadgirea, dezgustul de via-
ta, tristetea proiectelor nerealizate, te in-
deamna sa nu mai reinvii Intimplarile si
acele personaje ale unui roman pe care ai
avut intentia sa il seri. Spunindu-ti: “Este
prea tirziu”. O carte apare cind subiectul,
desfasurarea povestirii, se leaga de un timp
al scriitorul,ui - nu al societatii, nici o lega-
tura - intr-o vreme cind 1l exprima pe el si
elanul sau, destainuindu-i stilul, viziunea
despre lume. Cind Ti Tntregeste fiinta.

Romanul nescris - a carui scurtd istorie
Tmi propun sa o destdinui - I-am gindit in
prima tinerete, in cei trei ani de (relativa)
libertate, dintre sfirsitul razboiului (1944)
si Tnceputul sclaviei sovietice (1948), dar
raddcinile sale sunt cu mult mai vechi si ele
se leaga nu de o intimplare, nici de o legen-
da oarecare, ci de o imagine. Si de un pei-
saj. Dar nu numai, ci si de anotimpurile
care mi-au traversat virstele.

In primul rind este vorba de statuia lui
Ovidiu, cea care infrumuseteazd si acum
piata care i poartda numele, inima orasului
Constanta, cu un decor nepotrivit, daca ar
fi sd evocam cladirea primariei, n stilul ar-
gesean, al anilor '20, si latura dinspre plaja
ambarcatiilor marunte, cu restaurante si ca-
fenele, adapostind marinarii care urcau din
port n cautare de bautura si prostituate.

Statuie pe care am cunoscut-0o Tndea-
proape inca din copildrie, traversind ade-
sea piata, fard sa cunosc identitatea celui
infatisat, nici motivul Tnnemuririi sale n
bronz. Observind insa adinca-i meditatie si
Tncremenirea, un fel de ciudatd izolare fatd
de lumea si forfota din jur. Tmi inspira un
anumit respect, ca si cum sus, pe soclu s-ar
fi aflat statuia unuia din profesorii mei sau
a unui functionar de la primaria orasului.

OVIDIU LA

M RAMAS la fel de strain im-
portantului personaj, chiar daca
dupa ce am reusit sa-i inteleg

pe care ni-1 recita, inflacarat, profesorul
Carol Blum, vorbindu-ne ore intregi de-
spre acest Ovidiu, al carui mormint 1l ba-
nuia undeva, Tn apropiere. Ignorind obli-
gatiile orelor de program, profesorul Blum
ne explica, la nesfirsit, deosebirea dintre
pedeapsa de relegat a lui Ovidiu, care si-a
pastrat frumoasa avere din Roma, si aceea
de exilat, ale carui bunuri erau preluate de
Tmparat, deosebire care, pe noi elevii din
clasa a treia, ne interesa foarte putin sau, ca
sa fiu sincer, deloc. Nu am retinut, de-a
lungul vietii, argumentele profesorului, ci
capul sau rotund, cu parul transparent, cret
si rar, cu ochii bulbucati, incremeniti ade-
sea intr-o privire intoarsa spre sine si spre
destinul dramatic al celui condamnat cu
doud@ mii de ani Tn urmé&, ceea ce ne per-
mitea s& susotim, s& ne aruncadm corabii de
hirtie, Tntre banci, sd ne strimbam unii la
altii.

Dar cu toata lipsa de seriozitate cu care
noi, elevii, ascultam aceasta drama petre-
cuta cu doud mii de ani Tn uima, statuia lui
Ovidiu raminea in mijlocul pietii, ca o per-
manenta a tarmului, a orasului. O intil-
neam 1n zilele de vara cind marea oglindea
albastrul cerului sau in furtunile iernii, care
maturau cu furie tdrmul, Tndoindu-ma de
mijloc, biciuindu-ma, taindu-mi suflarea,
el Tndltindu-mi-se in fata, senin, ginditor,
strain de tot ce se Intimpla in jur.

A fost, intr-adevar, in viata mea o pre-
zenta care a facut parte din mine, Tnainte de
a o Tntelege. Tnsusi felul in care I-a mode-
lat artistul Tmi poate lamuri acum, cind pri-
vesc Tn urma, aceasta legaturd. Ca pe un
carturar cufundat in ginduri, cu dreapta
sprijinindu-si capul Tnclinat, cu stinga ti-
nind un manuscris si sprijinind celdlalt
brat, cu un chip frumos, aparind linistit,
deasupra faldurilor agitate ale togei. A stiut
sa-i redea aceasta sfiddtoare Tncremenire,
Iinga trecerea anotimpurilor si a cetelor de
oameni galagiosi, coborind spre port, risi-
pindu-se prin circiumile care marginesc
piata.

Datorita orelor de latina a numitului Ca-
rol Blum, mi-a ramas totusi ceva in lega-
tura cu relegarea poetului. Un mare poet
latin, alaturi de Virgiliu si Horatiu. Silit sa
1si petreaca ultima parte a vietii singur, pe
meleagurile unde trdiam si eu, cel care ma
bucuram de rudele, de prietenii si cunoscu-
tii mei, Tnconjurat de toti acestia de-a lun-
gul anilor, spre deosebire de el care astepta
zilnic, Tn timpul vietii, cu ochii pierduti Tn
largul marii, sa apara triremele romane,
sa-1 poarte Tnapoi, in lumea de care fusese,
pe nedrept, despartit. Dar, de la 0 vreme
si-a dat seama ca aceste corabii nu i vor
mai putea traversa decit visele, ca speran-
tele sale erau zadarnice.

Am Tnceput sa citesc despre viata lui
Ovidiu, mult mai tirziu decit se cuvenea,
nu n timpul, scolii, ci la optsprezece ani,
virsta la care poetul, deja format, a plecat
din Roma, pe mare, in Grecia, unde a
descoperit arta helenica, temeiul artei din
tara sa. A fost mai putin atras de natura, cit
de ordonanta clarad si stralucirea marmo-
reeana a templelor, mai putin inspirat de
frumusetea coastelor inverzite, cit de sim-
bolurile artistice ale ideilor.

Ori, catre sfirsitul vietii, in Tomis nu a
ntilnit decit aceleasi valuri, adesea tulbu-
rate de alge si de nisipul adincurilor, ace-
leasi plaji Tnguste si coame de stinci sfisia-
te de furtuni, precum si oameni barbari, cu
priviri limpezi, neintelegind nimic din Arta

Scurta istorie a unui roman nescris

epitaful, transpus cu litere aurii pe sield,iubi si Leacurile dragostei. Alta era

viata lui Ovidiu din Roma si cu totul alta
pe tarmurile Pontului Euxin. Tn Italia trdia
printre cei privilegiati, urzind intrigi sub-
tile de palat, imprietenindu-se cu Fabius
Maximus, adversarul lui Tiberiu, fiul Tm-
paratesei Livia, si asistind, se pare, cu o
indiscretie cu totul poetica, la cultul zeitei
Isis, ceea ce a displacut profund curtii
imperiale. Tn sfirsit, pacatul cel mai grav,
dupd care a trebuit sa pardseasca Roma, a
fost ca a favorizat relatiile intime dintre
lulia, nepoata imparatului August, si Sile-
nus, ceea ce a dus si la exilarea amantilor
in anul 8, cel a relegarii lui Ovidiu.

UM AM spus, intre mine, ele-
vul de liceu cu modeste
Tncercari literare, si stralucitul

la Directia Generald a Teatrelor, piu.. 55
ma consacru si activitatii literare. Atun<
am proiectat o trilogie a Dobrogei, provir
cie de care ma despartisem pentru totdeai
na. Mi-am propus sa infatisez aspectele p
care le consideram proprii acestui colf d
lume, cu largul marii si departdrile steps
maturate de vinturi, facind parte din min
ca si muzica lui Bach si luminoasa insp
ratie care ma indemna sa caut infatisarii
lumesti ale trairilor mele. Ceea ce am ser
apoi si, mai ales, ceea ce am intentionat s
consemnez, a pornit din prezenta Th mine
acestui spatiu dobrogean. Cu provele v;
poarelor impungind piatra uda a cheiurile
si clipirea neobositd a farului Tn Bloca
contemporana, obstacolul din Bosfor, p.
sa de fier facind din Marea Neagra o mai
moartd. Apoi stepa, cu nemarginitele intii

poet al antichitatii se stabilise o afirdexiesi cu tatarii calari profilindu-se pe lini

ciudata, desi eu eram viu, umblam de-a
lungul strazilor si priveam cu interes fetele
de la Liceul “Domnita lleana”, in vreme ce
el raminea nemiscat pe soclu, de-a lungul
zilelor si noptilor, vara sub Tntretdierea
zborurilor de porumbei pe cerul limpede si
iama, Tn vuietul uraganelor. Tmi parea o
prezenta familiara si, totusi, izolarea lui,
Tndepartarea de lumea care traversa piata,
de marinari, hamali si liceeni, de slujbasi si
vinzatori de guvizi, mi-1 pastra intr-o lume
ideala pe care intr-o zi aveam sa 0 cunosc.
Desi, comparindu-1 cu alte busturi de mar-
murd, pe care le vedeam pretutindeni in
Constanta adolescentei mele, in tencuiala
zidurilor si, ca podoabe, la marginea
treptelor, - aflate, Tn prezent, in muzeul
orasului - Tmi dadeam seama ca chipul sau
era conceput realist, cu acea tristete gindi-
toare care nu poate fi Intilnitd nicdieri n
sculpturile sau bronzurile grecesti.

Cind m-am hotarit sa scriu marturisirea
de fatd, am cautat amanunte in legatura cu
sculptorul Ettore Ferrari, autorul statuii,
precum si Tmprejurarile Tn care a fost ea
asezatd in cea mai frumoasd piatd a ora-
sului. Am consultat faimosul lexicon
Thieme u. Becker, si am aflat de la marele
istoric de arta Wilhelm Bode, autorul fai-
moaselor Propyleen Kunstgeschichte, ca in
1879 Ettore Ferrari a cistigat concursul
initiat de guvernul roman pentru statuia lui
lon Heliade Radulescu si a realizat acest
portret pentru Piata Universitatii din Bucu-
resti, iar cinci ani mai tirziu, in 1884, ora-
sul Constanta i-a Tncredintat Tnfaptuirea
statuii lui Ovidiu, cu care, in 1889, sculp-
torul va obtine Marele premiu de arta plas-
tica de la Paris. Gasesc potrivit sa subliniez
ca Ettore Ferrari a realizat statuile unor
personaje al caror sfirsit tragic ne evoca in-
sasi nefericirea lui Ovidiu, ca de pilda
aceea a lui Giordano Bruno, din Piata
Campo de Fiori din Roma, acolo unde a
fost ars ereticul care Tndraznise sa scrie de-
spre infinitatea universului si pluralitatea
lucrurilor, precum si a unui alt mare incon-
formist, Spartacus, condamnat din copila-
rie s& moara ca gladiator, si care se revolta-
se cu mii de sclavi impotriva celor ce nu le
Tngaduiau sa-si hotarasca singuri destinul.

Mi-a parut admirabila aceasta initiativa
a constantenilor de a Tnadlta in mijlocul ve-
chiului oras, la doar sase ani de la alipirea
Dobrogei la Romania, pe cel care a innobi-
lat inca din antichitate aceste locuri prin
prezenta sa.

Dupa ce am incheiat, cu rezultate me-
diocre, studiile liceale, am parasit Constan-
ta pentru Facultatea de Litere din Bucu-
resti, apoi am reusit sa fiu numit impiegat

orizontului, in Toragai romanul evuli
mediu petreeindu-se in prezent. Si, In sfi
sit, al treilea roman al trilogiei, Ovidiu
Tomis, in care marele poet al antichitat
strabatea zilnic tarmul orasului, in astey
tarea iertdrii si a triremelor romane. Pla
pe care raminea citva timp urmele sat
dalelor sale, acoperite Tncet de neliniste
nisipului si de apa marii care se Tnalta n<
vazutd, pentru a netezi trecerea sa prin k
curile pe care eu Tnsumi le-am strabati
peste milenii, fard sa las, de asemene
vreun semn. '
Trilogie care Tnsuma neamuri si peisa
si epoci ale Dobrogei pe care le cunosci
sem Tndeaproape. Hemcea, personaj,
principal al Blocadei visa sa navigheze [
marile lumii, spre ceruri si cetati necuno
cute; Toragai, eroul din romanul cu ace
titlu, care, de fapt, nu mai trdia cind se de
fasoara povestirea, aduna n sine vastitate
tainicd si legendard a stepei; n sfirsi
Ovidiu Tsi marturisea nostalgiile sale
fata valurilor Pontului Euxin care il de
partea de Roma. Toti trei si-au vazut n
ruite sperantele: Hemcea navigheaza nu ¢
un capitan de vapor, asa cum dorea, Ci ¢
nefericit cambuzier, Toragai moare in lup
cu cei care au Tmpartit orizonturile dut
legile Europei, Ovidiu se sfirseste in exil

RICUM, 1in Bucuresti, duj
razboi si dupa aparitia primei
mele quasianonime demersu

literare, am continuat sa gindesc |

la statuia sa si la povestirile pasionate a
profesorului Carol Blum. Pina in anii '4
pind la ocupatia sovieticd a Romaniei, po
tul Tmi era un apropiat care, inspaimint
de furtunile Marii Negre, de salbaticia o
menilor si de propria-i singuratate, trimit
mesaje disperate la Roma. Scitii din j
erau departe de evenimentele din centr
imperiului cu consecinte Tn provinciile 1
departate, de relatiile cu oamenii faimosi
vremii, de emotiile si satisfactiile pe care
traise Ovidiu. “Alaturi de mine”, scria ¢
“nu este nimic decit frigul si dusmanul
valurile marii, Tnghetata de ger”. Si evo
la nesfirsit in Fastele, Tristele si Pontt.
sale aceasta pustietate dramatica a tAn.7
lui, Tn contrast cu viata fericitd din Rom
de care 1l despartea vastitatea apelor.
Tnstrainare pe care am trait-o si eu, inc
pind din 1948, cind uraganul venit din R
sia Sovieticd a naruit valorile Tn care crez
sem, a subjugat si a sadit instinctele raul
in multi din semenii mei. Tmpreund cu a
scriitori, m-am simtit strdin, exilat in pr
pria tard, departe de tot ceea ce admirase
si iubisem. Si deoarece Tn Bucuresti num
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aveam mijloace de trai, fiind invitat sa pa-
rasesc maruntul post de impiegat la Direc-
tia Teatrelor, am ramas n Constanta, in To-
ni) ,alaturi de statuia lui Ovidiu, prigonit
ca si el. Si am gindit adesea la romanul pe
care mi-1 propusesem cindva, prima parte a
trilogiei Simfonia dobrogeana.

n vechile proiecte eram preocupat mai
putin de lipsa de intelegere a oamenilor in
mijlocul carora Ovidiu fusese condamnat
sa traiasca, cit de contrastul dintre viata fe-
ricita pe care o dusese in orasul impodobit
cu cladiri si monumente de marmura, si
disperarea zilelor petrecute linga ripele
adinci, pustietdtile si furtunile salbatice de
pe tarmul Pontului Euxin. De aceasta ob-
sesie a corabiei salvatoare, a framintarilor
si insomniilor sale, a presentimentului unei
norti anonime.

Acum Tnsa Tmi evocam romanul meu nu
numai pe decorul valurilor din care s-au
iesprins mereu aripele albe ale pescaru-
silor. Revoltat de Tnstrdinarea impusd, de
sclavia unor legi strdine, dusménoase, care
imi hotdrau pieirea sau tradarea valorilor in
:are credeam.

E TIMPUL lui Ovidiu nu exista
cenzura, el putea scrie Tn Occi-
dent, celor care continuau sa

Dar este oare posibil sa fi Incetat cu to-
tul a scrie? ma ntrebam n coliba lui Tulei,
din marginea Constantei, unde mi-am gasit
refugiul Tn epoca cruntei prigoane stalinis-
te. Si Tmi raspundeam ca exista totusi o do-
vada a hotaririi sale de a nu mai nota ni-
mic. Despartirea de ultimele scrieri, atunci
cind si-a ordonat scrisorile pentru Ponti-
cele, mesaje despre care criticii arata ca,
initial, nu erau destinate publicérii. Nu
apar clasate Tn ordine cronologica - Tn car-
tea a patra gasim scrisori din primele zile
ale exilului sau in Tomis - ceea ce poate
Tncuraja banuiala cd, in mod premeditat,
Ovidiu a hotarft sa nu mai scrie, sa nu mai
trimita mesaje disperate, sa-si uite suferin-
ta. Si-a pus ordine in scrieri, apoi le-a pur-
tat Ta tarm, Tnminindu-le celui de pe cora-
bie care i le-a purtat in patrie.

Si gindind mereu la destinele noastre, al
sau si al meu, condamnati sa traim ntr-o
lume strdina si potrivnica, am introdus in
lumea romanului pe care intentionam sa il
nfaptuiesc un al doilea personaj important
- care, in timp, a depasit in desfasurarea
povestirii, pe primul - un “alter ego” al lui
Ovidiu, un scriitor si cercetator din zilele
noastre, admirator al antichitatii, preocupat
de viata poetului mort in Tomis, cu exis-
tentd asemanatoare, traind, Tn timpul perse-

iuca o existenta fireasca. Avind sperasugiilor staliniste, pustiul si disperarea

ie a primi un ajutor de acolo. Dar, in ceea
:e ma privea, cei din lumea vestica erau de
icord cu sclavia mea, predasera rusilor ju-
natate de Europd. Si nu-mi era sacrificat
iu 1 destinul propriu, ci al unor popoare
niregi. Exilul mi-l hotarise Stalin fara sa
na cunoasca, ignorindu-ma. Nu puteam,
iar nici nu aveam, ca Ovidiu, Tndemnul s&
icriu, s& Tmi fac cunoscute tristetea, revol-
a, sperantele. De altfel, orice rind mi-ar fi
ost fatal. Primejdia Tmi era mereu aproa-
>¢, Ti cunosteam chipul, vocatia pentru la-
itate si crimd. Gindeam, in acei ani neferi-
;iti ai exilului meu din vechiul Tomis ca
>entru Ovidiu si pentru mine lumea se Tm-
>artea n doud: cea vitregd, nedorita, in ca-
e ne aflam si cea ideald, dincolo de mare,
atre libertatea posibila pentru el, de ne-
onceput pentru mine.

Totusi Ovidiu nu a reusit sa evadeze din
‘omis. Toate rugile, suferintele mérturisi-
1, remuscarile nu i-au adus iertarea. A mu-
it departe de Roma, cum a prevazut “Am
enit pe pamintul Getilor, trebuie sa mor
ici”, in anul 17, trei ani dupa sfirsitul lui
ugust, noua ani de la debarcarea in cetatea
e pe tarmurile Pontului Euxin. Nici im-
aratul Tiberiu, nici Germanicus, urmasii
ii August nu i-au ridicat pedeapsa.

Tn anul 13 Ovidiu si-a adunat scrisorile,
“onticele, pentru a realiza trei carti. Apoi
u se mai stie nimic despre ultimii sdi pa-
ri sau cinci ani de viata, ani pierduti In hi-
meric, cu totul necunoscuti. A incetat sa
fai trimita apeluri disperate, sa roage pe
ei din orasul s&u s& interving, nu s-a mai
milit pentru a reveni la Roma. Nu se mai
unosc scrieri, poeme sau scrisori, date din
iata sa, stiri despre intilniri cu militarii
imani sau cu getii din Tomis.

Am gindit, la inceput, ca marturisirile
W "lor sale, aceste semne ale vietii inte-
Care, hotarirea de a-si dovedi siesi modul
iminos de a exista in mijlocul intunecimii
acelasi pe care mi-1 imaginam in legatura
i propria-mi prezenta in Constanta, ve-
Tiul oras al marii - se stinsese. Acesti ulti-
li patru, cinci ani de viatd ai lui Ovidiu
nt necunoscuti, ca si cum ei s-ar fi petre-
it Intr-o noapte adinca, fard stele, fara
ropria-i realitate. Doar a unei fantome,
Tsprinse de trup, lunecind la nesfirsit pe
ie cdtre Roma.

modelului sau Tndepartat.

Este adevarat ca - dincolo de importanta
pe care Ovidiu o avea in lumea sa si de
anonimatul scriitorului care 1i cerceteaza
viata (adicd al meu, al autorului real) - a
mai existat o deosebire intre cel din anti-
chitate si cel contemporan si anume ca,
primul, autor de versuri euforice, si-a mar-
turisit dragostea frivola sub ceruri mereu
senine, Tn vreme ce personajul cu care ma
identificam si-a notat doar obsesiile despre
vesnicie si moarte. Apoi lui i-au fost
strdine valurile marii si salbdticia stepei, in
vreme ce eu m-am regasit si definit prin
ele. Dar singuratatea, adversitatea oameni-
lor, inexistenta viitorului ne-au fost co-
mune. De asemenea stingerea dorintei de a
scrie, de a avea marturia propriilor trairi.
Pentru un poet Tnsasi ratiunea vietii.

Dar este posibil asa ceva, m-am intre-
bat, ca in ultimii ani de viata Ovidiu sa i fi
trait fara legatura cu lumea din jur, orb si
surd la tot ceea ce se petrecea in afard de
el? Mi-am pus de zeci de ori aceasta ntre-
bare in coliba lui Tulei, din Constanta,
unde Tmi duceam mizerabila existenta de
“reactionar”. A inchis oare Ovidiu portile
catre propriul trecut, celor apropiati din
Roma, de care 1i fusesera legate cuvintele,
imaginile, bucuriile? Desigur, scrisul Ti de-
venise a doua naturd ca si gindirea, vorbi-
tul, cuprinderea cu privirea a infatisarilor,
si daca renuntase la scris Tnsemna ca ceva
cu totul deosebit se petrecuse n viata sa,
nu neaparat un obstacol, un eveniment tra-
gic, ci unul inca mai ademenitor decit
scrisul, o chemare pentru un alt mod, mai
luminos de a exista. Care 1i putea indeparta
aceastd durere a Tnstrdinarii. Si-a dat seama
ca versurile sale nu pot infringe atotputer-
nicia mortii? Ca exista un alt refugiu, o alta
posibilitate de a nldtura domnia Tntune-
ricului? Si care este aceasta? Ce te poate
Tndemna sa parasesti acest Tndemn ciudat
de a supravietui Tn amintirea lumii?

Si dupa zile de framintare, dupa ce
m-am oprit de mai multe ori in fata statuii
de bronz a lui Ovidiu, privindu-1 indelung,
asteptind ca, dupa doua mii de ani de
tdcere, sa-mi raspunda, dupa ce am straba-
tut, ca si el, zile Tntregi, nisipul, tarmului
Iingd rostogolirea valurilor, din care se
desprindea zborul alb al pescarusilor, a in-

ceput sa mi se destainuiasca taina acestei
taceri a lui Ovidiu, a ultimilor sdi ani de
viata.

OAR O dragoste, mi s-a ivit in
minte Tntr-una din seri, doar
dragostea care, ca Si poezia nu

moare niciodata, poate explica tacerea din

ultimii ani de viata ai lui Ovidiu. Acele
mesaje trimise catre Roma, acel zbucium,
acele tristeti, acea nevoie de evadare nu i le
puteau Tndeparta decit o luminoasa intil-
nire, un temei al unei noi existente, o feri-
cire care nu poate fi marturisita, precum
senindtatea din somn a copiilor sau ru-
gaciunea nerostita.

Cei patru sau cinci ani, ultimii ani ai lui
Ovidiu uitindu-si trecutul, ignorindu-si
versurile, pierzindu-se pentru a renaste
intr-o altd lume. A paradisului. Dincolo de
amintirea cerurilor din Roma, de zbuciu-
mul exilului si de ademenirea iluziilor.

Acesta ar fi fost sfirsitul, de fapt temeiul
romanului meu, raspunsul la intrebarea pe
care Si-0 poate pune cel care incearca sa
gaseasca motivul tacerii lui Ovidiu. Poate
scriitorul zilelor noastre, care si-ar fi mar-
turisit propriile trdiri interpretind lipsa do-
cumentelor, tocmai printr-o dragoste ntil-
nita in vremea in care cerceta acesti ani tai-
nici ai poetului. Care sa nu fie destainuita
cititorului, sa poatd fi dedusa de acesta
dintr-o’serie de aluzii, nu Tn intregime con-
turate.

Dar asa cum am mentionat in subtitlul
de mai sus, nu am scris acest roman. L-am
gindit doar de-a lungul citorva ani. Nici
macar nu mi-am notat unele amanunte in
legatura cu desfasurarea povestirii. Apoi
subiectul mi s-a indepartat, s-a decolorat
de-a lungul anilor, ca toate proiectele
asemandtoare care nu sunt asternute pe
hirtie. Prin anii '60 am parasit, o datd cu
lungul somaj hotarit de Securitate, ceea ce
mai ramasese din preocuparile mele liter-
are, pentru arta evului mediu, deoarece am
reusit sa fiu numit cercetdtor la Institutul
de Istoria Artei. Apoi, Tn 1978 am plecat
din Romania, pentru a trdi, cu Intreaga
familie la Miinchen, Tn Germania, unde,
printre altele am colaborat cu prezentari
culturale la postul de radio “Europa
Libera”.

Siin 1982, intr-un mod cu totul neastep-
tat, Ovidiu la Tomis, romanul pe care I-am
proiectat cindva Tn legaturd cu relegarea
poetului si viata sa din orasul meu, al meu
si al lui, orasul nostru, s-a desprins din tre-
cut si mi-a revenit Tn constiinta. A fost cu
prilejul unei “mese rotunde” la “Europa
Liberd”, unde m-am aflat alaturi de Nico-
lae Stroescu-Stanisoara si Vintila Horia.
Stroescu-Stanisoara locuia, ca si mine, la
Miinchen si Tmi era prieten apropiat, dar pe
Vintila Horia, venit de la Madrid, Tl ve-
deam pentru intlia oara. Ti citisem unele ar-
ticole si Tmi era cunoscut incidentul cu
romanul Dieu est nd en exil, unde descrie
viata lui Ovidiu la Tomis, pentru care pri-
mise faimosul Premiu Goncourt, pentru ca,
ulterior, pe nedrept, aceasta distinctie sa-i
fie retrasa. Dar pina atunci, in 1982, nu ci-
tisem romanul, aparut in 1960 in Editura
Fayard, anul in care am parasit cu totul ma-
runtele mele preocupari literare, pentru a
face fatd obligatiilor Sectiei medievale din
Institutul de Istoria Artei, unde fusesem
angajat fara a mi se investiga anemica
competenta.

Oricum, dupa incheierea emisiunii de la
**Europa Libera” ne-am refugiat toti trei
ntr-o berdrie si discutia care a urmat a fost
foarte vie. Oaspetele nostru, venit din Spa-
nia, era un foarte bun vorbitor. Tmi amin-

tesc de momentul n care, cu justificata je-
na - nu 1i citisem romanul - intrebindu-ma
Tn sinea mea de ce deschid acest subiect,
i-am marturisit:

Domnule Vintila Horia, am avut si eu
intentia, n tinerete, sa scriu un roman in
legdtura cu alungarea lui Ovidiu la Tomis,
la Constanta, unde am trdit o bund parte
din viata”.

Nu mai stiu ce am addugat, nici raspun-
sul lui Vintila Horia, probabil la fel de ama-
bil, ca si dedicatia de pe romanul Dieu est
ne en exil, purtind data 26.11.82. Ignor
motivele pentru care - probabil dintr-o con-
damnabila indolentd - nu am citit cartea
decit acum citeva zile, cind ma pregateam
sa scriu rindurile de fatd. Tn intentia mea o
diversiune literard, eliberata de frinele sti-
lului, care sa-mi alunge teama pentru masa
de scris, unde va trebui sa continui a doua
redactare, mai lizibild, a romanului Hotarul
de nisip, prima realizata in tinerete, in 1954,

ARTEA lui Vintila Horia Tsi

propune, cu totul o alta tema-

ticd. Tn primul rind, s& vadeasca

trecerea fireasca a stramosilor
de la monoteismul lui Zamolxis, zeul dac,
la cel crestin. Medicul grec Theodor Ti
releva lui Ovidiu ca “Fiul Omului a venit
pe pamint pentru a-si aduna in sine neli-
nistile si sperantele muritorilor”. Apoi, se
arata ingemanarea dintre romani si daci,
descriindu-se afinitatile si dragostea dintre
Honorius, care evadeaza din severitatea si
formalismul excesiv al legiunii romane, si
Dokia, personajul carpatic, legendar, al
fondului dacic. ™n final, unindu-se, simbo-
lizind geneza poporului roméan. Aparut
deci din aceste popoare antice, cea daca cu
religie monoteistd, favorabila primirii cres-
tinismului. Totul intr-o aureold optimista si
convingatoare.

Romanul lui Vintila Horia este admirabil
documentat si talentul deosebit al autorului
confera o viata complexa si verosimila lu-
mii Tn care Ovidiu Tsi traieste drama. Inten-
tia mea - atit de indepartata de infaptuire! -
era sa incerc a descrie doar trecerea de la
singurdtatea si disperarea eroului contem-
poran, asemanatoare cu aceea a lui Ovidiu,
care-i prefigureaza destinul, latransfigurare
prin intilnirea marii iubiri. Dar un roman nu
este o idee, ci o infaptuire. Doar cind se va
Tntocmi o istorie a literaturii nescrise din
ultima jumatate de secol, romanul Ovidiu
la Tomis va capata o apreciere si 0 con-
semnare pentru eternitate.

ron
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MEMORIA

RA holul palatului, pe jos
dale de marmurd negru alb
Tnchipuiau o tabla de sah n

ACEST PAMIW

ei Imbatator, ars-sarat te umple ca o pe-
licula diafand. Ma gindesc la noi, la
beatelmania noastra declarata, la batali-
ile noastre cu flori. La zimbetul tau in-
sorit - ce banalitate, desigur. Rasfoiesc
la Tntimplare carti vechi, teatru, religie te
zaresc din cind Tn cind fie Tn rasa de

care piesele am fi putut fi noi insingldgir fie jucind pe o scend, aproape

sus curgeau pe doud laturi scarile cu
balustrada baroca de arama. Fratele meu
cobora ezitant, tirstindu-si picioarele
bolnave. Aproape ajunse jos cind o elice
nevazuta 1i reteza brusc capul. Capul
frumos de tinar zeu celtic se rostogolea
n mijlocul tablei de sah, stngele curgea
abundent Tngrosindu-se brusc, parind un
ulei. Nu simteam nici o durere, specta-
colul mi se parea fastuos, de o rara fru-
musete. Capul juca singur sah, c2 c4.
M-am trezit mai degraba uimit si in-
cintat, decit zguduit. Ce sa insemne oa-
re? Tnca nu aveam virsta la care desci-
frezi tilcul viselor. Cu o zi Thainte avuse-
sem o convorbire facila Tn care unul din
interlocutori spusese: artistii viseaza me-
reu colorat. Nu stiam cum visez. Visul
de mai sus sosise Tnsa cu detalii baroce
si culori splendide. Eram un artist. Ca-
pul fratelui meu Tnsd, cu buclele aurii,
ochii uimiti de un albastru translucid,
pielea find si albda aveau sa ma urma-
reasca ani in sir, pina la disparitia lui,
servindu-mi abia azi pentru a afla atitea
si atitea detalii despre mecanismele tra-
gice ce-mi guvernau familia. Ma trezesc
n toiul noptii si aprind mica veioza ro-
sie, totul pare cald, sigur, primitor. Beau
un pahar cu apa, ramin asezat pe margi-
nea patului in pijamaua subtire pina cind
frigul ma patrunde si Tncep sa tremur.
Abia atunci ma hotarasc sa ma ridic, Tmi
pun un pulovar ma asez la birou si scot
din adincul unui sertar pozele familiei.
Nenumarate. Le cladesc in gramezi du-
pa diverse criterii: poze din copilarie,
poze de maturitate, poze despre Andrei,
poze despre parinti, poze despre mine
nsumi. Le amestec brusc, parc-ar fi
niste carti de joc. Tncerc sa-i vin de hac
timpului, si-n acelasi timp Tmi dau
seama: e prea tirziu.

ASCULT Beatles, The white album,
Tmi doresc Tnca o cafea. Abia dupa ce ai
baut amaraciunea ei concentrata, gustul

acelasi chip, ochii tdi arzatori de sub
fruntea Tnalta, un nou Artaud. Joaca vre-
un mic dumnezeu nating cu noi Tnsine
scrierile noastre din Tntruparile noastre
anterioare? Crezi Tn intrupare? imi
amintesc de acel fragment din Cinci, hai-
nele fratelui tdu strinse Tn padure si
micul trup facut terci, niciodatd nu s-a
stiut exact dacd era el sau nu, peste un
timp am zarit tot acolo cutie alba de
contrabas, as fi vrut sa trag semnalul de
alarma si sa cobor, ma asteptam sa iasa
din el o fata goala ca n teatrul lui Gro-
towski, sau poate chiar Andrei, acel mic
copil de zeu - asa i s-a zis mereu. A-
veam, in preajma ta, un vag sentiment
de inferioritate si de duiosie, in acelasi
timp. Tu si cu mine, umplind strazile cu
risul nostru, citind aceleasi carti, scriind
poeme aproape identice, pina cind anii,
n sfirsit, ne-au despartit. Niciodata n-am
sa pot explica de ce, dar dincolo de
prima durere, m-am simtit usurata.
Poate ca linga tine ma simteam un strop,
ireald, oarecum, umbra ta. Pe urma te
zaream uneori Tn reviste, ma bucuram
pentru tine, eu Tncercam sa ma mentin in
facultate cu bursa republicand, uneori
reuseam, nu mai scriam aproape deloc,
lucram mult la o imaginara glorie stiin-
tifica. Desi, in sfirsit, ma simteam reala.
Cind m-am Tntors si anume Tn labora-
torul tatalui tdu - Tntimplator, cred eu -
nu ma gindeam la tine defel. Pe tatal tau
il admiram, imi predase sporadic si-n fa-
cultate. Cind mi-ai iesit in cale iar, m-am
Tntrebat de ce, dumnezeule? Ceva in mi-
ne se apara cu durere de tine, ceva poate
ca te apara de mine. Te simteam, te vo-
iam un copil. Te priveam din nou cu du-
iosie. Mai fac o cafea. Un strop de rom.
Pun cintecul meu pentru tine: Shine
crazy diamond, nu ti-a placut niciodata.
Romul incalzeste brusc arterele. Tatal
tdu a plecat ieri definitiv din tara. Stiai?

Ameteala pe care ti-o produce furtu-
na de aplauze de la primul tau spectacol.

As fi dorit bratul cuiva, pe care sa-l a-
puc. Dar tatal meu statea foarte mindru,
desi zimbitor, cu platosa lui de rece
indiferenta ce nu mai putea fi Tnvinsa de
nimeni. Ce n-as fi dat sa fie mama! De-
licatetea ei mingfietoare, privirea fasci-
nanta verde-pal, sub claia parului auriu,
poala in care am plins de-atitea ori,
bratul de care sprijinindu-ma, m-as fi
simtit brusc n siguranta. Tata a dat mina
cu o serie ue oameni - 1i cunostea mai
bine ca mine, dar nu se mai interesa de
niciunul, trdia doar intre cei patru pereti
ai laboratorului sau. Tmi lasa generos
cheile masinii, ma batu prieteneste pe
umar si pleca si el. Ma simteam desco-
perit. Ce face un tinar sarbatorit printre
idolii copilariei si adolescentei sale? Ma
agitam ca o bucdatareasa, impartind feli-
ile de tort si paharele de whisky, pina
cind unei actrite mai tinere i se facuse
mila de mine si ma alunga. Treceam de
colo colo, ma admirau-incurajau-ironi-
zau aici se discuta despre dramaturgie,
colo despre bani si un festival ce urma
sa fie organizat, aici o doamna m-a tras
ntr-o loja sa-mi ia un interviu, dincolo
idolii se plictiseau si se duceau acasa. O
frumusete aproape necunoscutd ma
privea incurajator, ma si vedeam in bra-
tele ei gindind la noua mea drama. Inge-
nioasa idee, Dane, grozav, cum ai rezol-
vat intrarea ingerilor si ideea crucifica-
rii, zau. Mai Danutule, mai da-mi un pa-
harel, te rog. Beam pahar dupa pahar,
nici nu mai stiu cu cine ce am vorbit,
discutiile se prelungeau mult in noapte,
nimeni nu mai pleca, teatrul parea cu to-
tul altfel, cu culuare labirintice, lumina-
te mai mult sau mai putin, ma Tmpie-
dicam n covoare, Tmi ieseam 1n fatd din
oglinzi, aici un grup ajuns la cearta - ro-
lul artei care-ar fi? - colo perechi cazute
gramada n vreun fotoliu, pe vreo sofa,
rizind, etalindu-si cultura printre sughi-
turile ce se-nteteau. Abia cind am trecut
si eu la whisky dupa vinul alb imbatator
de Cotnari, abia atunci am simtit ca mi-a
sunat si mie ceasul, nu ma mai ascultau
picioarele, rosisem tot de rusine, habar
n-am cum am reusit sa ma tirasc la la-
vabou, am vomat copios, mi-am Virit
capul Tn chiuveta, din oglinda ma privea
mustrator chipul meu palid, desirat, aiu-
rit de alcool si nesomn. Sosisera zorile si
lumea Tsi lua ramas bun, fata care mi se
agatase de brat disparuse si ea, ma pu-
pau actritele la plecare, ma trageau fe-

Premiile Fundatiei Culturale ETHNOS pe anul 1997

= Premiul de excelenta - Prof,
univ. dr. Paul H. Stahl - pentru intreaga
activitate de cercetare a artei populare
romanesti si contributia fundamentala
la dezvoltarea antropologiei culturale
europene
= lon Ghinoiu - pentru dictionarul
Obiceiuri populare de peste an, aparut
la Editura Fundatiei Culturale Ro-
mane, 1997
= Ofelia Vaduva - pentru volumul
Magia darului, aparut in 1997 la
Editura Enciclopedica
= lon Albu din Roman, jud. Neamt
- creator de masti populare traditionale
= Vasilica Dinu din Craiova - pen-
tru autenticitatea stilului de inter-
pretare a cantecului popular oltenesc
e Laura Lavric din Radauti (Su-
ceava) - pentru culegerea si valorifica-
rea cantecului popular din nordul
xMoldovei

= Elena Jurjescu din jud. Timis -
pentru culegerea, interpretarea si va-
lorificarea cantecului popular banatean

= Dumitru Sopon din Cluj - pentru
Tntreaga activitate de pastrare si culti-
vare a cantecului popular transilvanean

e Dumitru Zamfira din Novaci,
jud. Gorj - pentru acuratetea si virtuo-
zitatea interpretarii la instrumente
muzicale traditionale

< |oan Stroia din satul Meria, co-
muna Lunca Cernii, jud. Hunedoara -
pentru cultivarea mestesugului tradi-
tional al constructiei de cimpoaie si
pentru arta interpretarii la acest instru-
ment

= Paula lacob din Vaslui - pentru
originalitatea si puterea de fascinatie a
picturii sale naive, creatie apreciata in
tara si peste hotare

« Elise Stan, realizator la TVR In-
ternational - pentru contributia la culti-

folclorice de televiziune

= lon Ungureanu, vicepresedinte al
Fundatiei Culturale Roméne, ministru
al culturii Tn Republica Moldova intre
1990 si 1994 - pentru exemplaritatea
cultivarii valorilor spirituale romanesti
de dincolo si de dincoace de Prut.

Premii speciale: -

= Grupul folcloric Iza din Ma-
ramures, condus de loan Pop, pentru
pastrarea si cultivarea traditiei cantecu-
lui morosenesc

= Corul Preludiu, dirijat de ma-
estrul Voicu Endchescu - cu ocazia
Tmplinirii a 25 de ani de activitate in
1997

= Constantin Chiriac - pentru per-
formantele Tn domeniulmanagementu-
lui cultural la Festivalul International
de Teatru de la Sibiu

tele de par, brusc m-am saturat si-am zis
c-0 sterg si eu. Pasii Tmi sunau ciudat de
singuri, ciudat de tristi pe marmura foa-
ierului, tocmai dadeam sa ies cind micul
telefon sunase. O clipa m-am gindit c-0
fi vreo Tntelegere cu careva - un telefon
public! - dar mina mi se si intinse, o cer-
titudine stranie, cd era pentru mine si
nimeni altul. Domnul artist Dan Ser-
ban? Ne-a placut piesa, daca doriti, vizi-
tati-ne. Vocea era hirsiitd, parca venea
din vreun gramofon. Unde? Cine sin-
teti? Ne-a placut foarte mult. Tn padurea
Vidolmului. Va asteptdam. A inchis, in-
vitatia era absurda, totusi irezistibild,
parca-mi facusera farmece. Am ezitat
Iinga portiera Volksului, ma batea gin-
dul sa pornesc asa cum eram, beat si 0s-
tenit spre padurea Vidolmului, parca o
forta ciudata Tmi si puse in functiune
muschii  bratului, bijbTiam Tn buzunar
dupa chei, potriveam cheia in Tncuie-
toarea portierei, febril, la naiba, nu se
potrivea, la urma am cazut rizind peste,
masing, or fi cheile de la laborator, spe-
cific, tata mereu facea asemenea poci-
noage. Am pornit usurat pe jos, aerul
era rece, transparent imi facea bine, am
maturat balustrada de piatrd a podului,
riul era albastru, reflecta cerul, pesca-
rusii levitau ici si colo, era primavara,
capul mi se limpezea, avusesem pre-
miera! Abia acum realizam, Tmi venea
sa chiui de bucurie, m-am aruncat Tn
primul tramvai, era gol, cu capul spri-
jinit de bara metalicd am izbucnit Tn rfs.
N-am s uit asta niciodatd. Imediat in
noaptea premierei, domnul artist - ce
ridicol suna. Da, eram un artist. Visam
colorat. Imediat dupd prima premiera -
parca asta ar fi fost un semnal.

Am dormit citeva ore, am facut o
baie, mi-am adus apoi aminte de invi-
tatia din zori. Fusese atit de misterioasa
Tncit nu se putea sa-i rezisti. Am mincat
ca lumea, trecusera vreo doudzeci de
ore de cind nu mai mincasem nimic,
mai persista gustul bauturilor amesteca-
te. L-am rugat pe tata sa-si prelungeasca
generozitatea si sa schimbam cheile.
Mormaia neatent, citea ceva reviste
frantuzesti de politica, sublinia ici-colo
febril, pe ecran curgea silentios un nou
episod din Dallas, pentru nimeni. in
ultima clipd, Tnainte de a iesi cu 0 mare
pofta de aventura zarisem agatat de cu-
ier aparatul de foto, mi l-am agatat de
git. Drumul era destul de uscat, am fa-
cut plinul la ultimul punct de pe deal,
am pornit casetofonul, tata avea Vivaldi
peste Vivaldi, am ocolit o gramada ti-
nindu-ma pe soseaua nationald. Brazi
pretutindeni si Tncet Tncet apareau ra- |
masite de zapada pe care soarele de
martie stralucea. Spre unde mergeam, Tn
fond? Padurea Vidolmului, padurea co-
pilariei mele. Aici avea bunicul casa,
aici crescuse mama, aici te-am cunoscut
si pe tine. Casa de pe deal, din curtea bi-
sericii, mai Tncolo fiind cimitirul. Prima
cruce avea numele tdu. Tmi daduse fiori
de gheatd cind o vazusem prima oara.
Stiam ca o sa te cutremure, mi-ai zis. Eu
m-am obisnuit atit de mult cu ea, ncit
ma gindesc la ea ca la un eu de dincolo
de mormint. incerc sa-mi imaginez via-
ta ei. Se pare ca-mi era matusa. Fusese
foarte frumoasa. Nevasta de Colonel.
Apoi brusc a divortat si s-a intors prin-
tre tarani. Fiica preotului, era Tnvata-
toare. Dupa moartea sotului ei - murise
pe front - s-a sinucis si ea. Eu nu am
apucat s-0 cunosc, mMa nascusem cu
mult dupa. Ciudat nume pentru acele
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timpuri: Dana, nu? Eu Tn schimb nicio-
datd nu ma& putusem Tmpdca cu mor-
mintul acela. Mai incolo erau nucii. Ne
murdaream pe miini culegind si dezghi-
ocind. Recunosc, aveam un sentiment
angoasat. Cine oare de-acolo ma suna-
se? Si pentru ce? Gasisem un Pavarotti,
soarele era acum puternic, drumul urca
pieptis. Ma gindeam la tine. Cit de mult
semanai in unele momente cu mama
mea! Dar cu o unda mai salbatica. Parul
rosu, ochii verde aprins, zimbetul sub-
tire si ironic. Nu te mai vazusem de
multi multi ani. Auzisem de la colegii
tatdlui meu ca urma sa lucrezi cu ei.
Oare cum aratai? Tot asa, o fetita subtire
ca o lama, care se crede mult prea urita
si mult prea desteapta pentru orice tinar
de virsta ei? Nu mi te puteam imagina,
Tncercam sa te retrdiesc spiritual, cum ai
retrdi o melodie stiutd nota cu nota
cindva. Un mic sarpe erai. Da. Te ti-
neam in miini si tu dadeai nauca sa ma
musti. Tmi placea sa te Tmblinzesc, sa
ma hranesc cu veninul tau si sa-I trans-
form in altceva, in ceva dulce si dens.
Daca erai acasa la ai tai? Apasam pe
pedald, la gindul ca la tine veneam.

OTI oamenii sint idioti. La
Tnceput am zis-0o in gluma,
dar apoi cu tot mai multa

convingere. ldioti sint oamenii.

vatai sa spun mai frumos: nu toti
oamenii sint destepti. Propozitie cu
negatie repartizatd. Nu asa de destepti ca
Dana. Sigur, nici tu nu erai tot atit de
destept dar nu te enervai, ca altii, ci
rideai. Ma-nvatai sa nu dracuiv sa
scriu poeme frumoase de amor. Tmi
aratai cartile tale: Shakespeare,
Strindberg. Eu 1ti ardtam cartile
bunicului: Biblii roase de ani. Le-
am citit din scoarta-n scoarta. Cred

si nu in Dumnezeu. Tu nici nu te-ai
gindit la asta, de fapt. Cred ca nu
trebuie sa fringi nici o floare, sa nu
ucizi nici o vietate. Cred ca Bibliae

o colectie de istorii reale, prelucrate
simbolic. Cred ca a existat un tinar
numit Cristos. Cred cd a dorit sa
mintuie spiritual. Cred ca Barrabas

i-a degradat ideile convertindu-le
intr-o revoltd reald. Cred ca toate
acestea au fost adevarate. Ma intreb
dacd adevarul nu era invers: daca nu
cumva Cristos nu era pregatit pen-

tru lupta reald. Daca nu cumva el
stia totul. Cred intr-un Dumnezeu
cosmic. Cred in stele. Noaptea iti
aratam cerul: luna se facea mai rosie

si mai mare pentru mine, stelele
cadeau in fata mea, forme ciudate si
albe pilpiiau pe cer, coborau usor in
jurul meu. Uneori Tmi era teama,
alergam in noapte ca o caprioara in-
spaimintatd, dar apoi totul ma-n-
timpina si Tmi purta de grija: vintul,
cerul, crengile uscate. Tti ardtam dea-
lurile si mormintele mele, universul
meu de mistere si spaima. Te-nvatam sa
fii netemator. Idioti sint oamenii.

CIND a intrat pe usd, m-am intors s-0
vad. Opritd in prag, in mijlocul luminii,
brusc am zdrit-o pe Ana, asa cum 0
stiam acum vreo douazeci de ani, cind
ne-am casatorit. Uimit, nici nu mai sti-
am ce sa 1i zic. Am privit-o iar, a intrat
n sald, ma mai linistisem, o stiam de la
cursuri, era, Tn memoria mea o fata des-
teapta si obraznica. Asta era deci Dana
Haiduc. O pacoste noua pe capul meu.
I-am si spus-o, desigur, glumind. M-a
privit foarte mindra si inraitd. Glumeam,
i-am zis. Si eu, zise ea. Tn adincul meu

as fi dat-o afara imediat. De ce atita or-
goliu? Suferea, realmente. De obraz-
nica, tot obraznica era. M-am intors si
am rugat-o sa se aseze undeva n spate,
s-0 vad cit mai putin cu putintd. Semana
prea tare cu Ana. Ma-ntrebam daca
totusi nu cumva va pleca.

A un moment dat aveam 1n
capul meu clar rinduite trei
dorinti. Tn toate basmele poti

sa ai trei dorinti, care ti se-mpl

Una din ele era sa se intimple ceva,
aproape de neimaginat si necrezut, ca
regimul comunist sa se naruie. Nu sufe-
risem politic - pentru asta eram prea ti-
nara - dar nici o cariera stiintifica, nici
mécar o viatd demna nu era de conceput
in limitele comunismului. Urmatoarea
dorintd era s& ma Intorc In orasul ado-
lescentei si studentiei mele, Tn cercetare,
1l stiam pe tatal tdu, stiam ca se ocupa de
inteligenta artificiala si prelucrari sim-
bolice. Ideea de a veni s lucrez alaturi
de el si echipa lui mi se parea incredibila
si minunata. Si iata ca am venit. Deca-
zusem 1n anii de stagiu, totul era de in-
vatat de la Tnceput. Lucram uneori cite
zece-doispe ore zi de zi. Acasa imi luam
cartile straine ale tatdlui tau, pe care vi-
sasem Tndelung ca intr-o zi le voi studia.

'_ehImi raminea timp de o baie fierbin-
te si un Handel ascultat in surdina,
noaptea tirziu, inainte de a cadea n
somn, ca sa-mi odihneasca nervii altfel
ncinsi la maximum. Tehnici de relaxa-
re. Un fel de yoga, asa cum Tmi mai per-
mitea timpul. A fost cea mai fericita pe-

rioada din viata mea, nimic nu se poate
compara cu sentimentul valorii ce se
cladeste in tine incet, prin munca pasio-
natd. Tmi amintesc de spatele tatalui tdu
Tncovoiat peste birou, cum se-ntorcea
brusc privind aiurea, cu ochelarii inceto-
sati, cautind nici el nu stia ce. Un strop
de apd, dar robinetul era departe si nu
merita sa se rupa din lectura si gind.
I-am pus o sticla de litru cu apa pe birou,
atita I-am Tnvatat eu pe el. Nu ma prea
agrea, sau... naiba stie ce era, relatiile
noastre erau adesea spartane. Pe urma,
duminicile apareai tu. Uneori apucam
de la o duminica la alta sa uit ca existi.
Ma scoteai la teatru, Tmi prezentai pri-
etenii tai. Nu eram nplictisitoare? Ma
simteam stearsd si tjfita, aveam restante
culturale, cind se vorbea de muzica, mai
Tndrazneam sa deschid gura. Tmi Tmpru-
mutai carti, iar, ca pe vremuri, dar nu

aveam prea mult timp pentru ele.
Cultura mea clasica din facultate, noroc
cu ea. Uneori ma aprindeam atit de rdu
ca m-as fi controversat ani cu tine si pri-
etenii tai. Era, oricum, mai bine sa tac,
ma cunosteam. Tncet Thcet am ajuns la
ideea ca nici nu am nimic de zis
nimanui. Oare de ce nu te plictiseam?
Dar daca voiai sa fii prietenul meu,
puteam sa te duc Tn fiecare zi in zori la
piscina sa faci un tur in apa rece, te
puteam Tnvata sa folosesti un stergar
égﬁfﬁ' ca sa-ti circule mai bine singele,
iti puteam Tmprumuta Yoga Sutra, te
puteam Tnvata sa asculti cu atentie
Battle for evermore - o muzica dura,
ziceai - te puteam lua la un meci de tenis
si in concedii la schi. Nu-i asa ca nu
eram, totusi, plictisitoare? Lumea ta Tsi
avea desigur farmecul ei, stateam pitita
ca dupa un glasvand si o studiam. Mi-ai
dat sa citesc Canetti si Nabokov, invi-
tatia la esafod, ce carte minunata era. ti
citeam piesele. Nu eram un critic prea
bun, nici pe departe infailibil. Ani feri-
citi. Era ca un fel de a doua studentie.
Ei, da, si a treia dorinta era sa pot muri
in acest oras, sa nu trebuiasca sa-I mai
parasesc. Si pentru ca nu cunosteam nici
alt cimitir decit cimitirul central, nici
altd zona decit cea vizibila din auto-
buzul cu care urcam zi de zi la Institut,
mi spuneam ca acolo as fi dorit eu s&
fiu Tntr-o zi Ingropata. Era zona eroilor.
Au izbucnit evenimentele din decem-
brie, as fi putut sa mor. Tatal tau m-a sal-
vat. Un spirit oarecare se credea dum-
nezeu. Tatdl tau i s-a opus, dar el nu re-
nunta niciodatd la planurile sale.
Daca insisti, poti distruge orice, poti
distruge pe oricine. La un an dupa
evenimente tatal tdu 7si dadea de-
misia. Eu Tnca nu Tntelegeam nimic.
Am lacrimat, la plecarea lui. Daca as
fi inteles, as fi urlat. Dupa sapte ani,
tatdl tau pleaca din tard. Mi-a lasat
fisele lui. De ce nu tie? Daca ti le
lasa tie, m-as fi intrebat roasa de
gelozie intelectuald, de ce nu mie?
Dar atunci noi inca eram fericiti,
ntr-o seara te-ai intors agitat, dupa
ce ne luasem deja ramas bun. Nu
vrei Dana sa ne casatorim? Era ceva
atit de neasteptat, incit as fi izbucnit
in ris, daca brusc privindu-te, nu
zaream n locul chipului tau, chipul
tatdlui tdu. Eram tulburatd, nu stiam
sa-mi adun gindurile, nu stiam sa
raspund. Te-amluat de brat si ne-am
plimbat in tacere pe sub bradet.
Mereu aveam senzatia ca esti cind
tu, cind tatal tdu. Atunci m-ai silit sa
te privesc si, da, erai tu. Erai tu. iti
mutumesc c& nu mi-ai mai dat nici o
clipa de gindire. Deveneam a ta. Ne
casatoream peste o saptamind. Nu
aveam dreptul oare sa fim fericiti?

UN LAMPAS agitat puternic Tmi
barase drumul. Am oprit. La marginea
drumului un mic bordei luminat. Am
intrat sovaind. Oare de-aici m-au sunat?
Casa era mica cu podea de pamint,
tavanul jos. LTnga lampas statea la masa
un batrin Tnnegrit de soare, cu capul si
barba albe, gol, numai piele si os. In fata
avea o sticla cu tuica, ma pofti zimbind
s& servesc. Sint cu masina. A! l-am re-
cunoscut glasul hirsiit. Am venit, am
spus. Vad, a spus. Mi-a placut piesa ta.
Ma bucur ca ai gasit om sa-{i joace piesa
- a zis. Au curaj. Stiti despre ce era
vorba? Cum n-oi sti, dacd am vazut-o?
Eu, sincer, ma-ndoiam. Nu mai sint co-
munisti - am zis. Crezi? Dracu stie,
multi sobolani dupa razbel. Rise, mai sa

se sufoce. Lasi, lepadaturi. Si se mai
cred si domni. Tremura. Mi-am scos
pulovérul sa i-1 dau. N-0 s& mi-1 lasi
mie?! N-am zis nimic. Du-te la dulap.
Ce vezi? Gol, pe o parte a usii, 0 harta,
de nerecunoscut. M-am uitat mai atent,
era Romania, de dinainte de razboi, cu
Basarabia si Bucovina. Thainte de prima
capitulare, din 16, era si Cuadrilaterul.
Rotund, frumos. Dar acuma-i un peste
prdjit ca mine aici. Scuipa energic pe
podea. intr-un raft o carte uzata, ras si
rascitita, era un Cioran. Unicd, de altfel.
Te-am chemat sd te mai vad o data
Tnainte de a muri. Te-am mai vazut pe
cind erai copil. Da, pe-aici am copilarit.
Cit despre ailalta cu comunisti si legio-
nari, astia nu te pot intelege, ma, copile.
Ti-am spus eu, multi sobolani. Am
tresarit. De unde-o stiti? N-a fost jucata.
Zimbi misterios. Am aflat de la oameni,
e bai? Vezi, mi-au furat hainele, dar eu
zic ca vine vara. Rise zguduindu-se. Mai
tii minte ce ti-a zis mamé-ta, de ziua in
care au intrat la noi rusii. Da. Au facut o
groapa-n ograda, si acolo s-a ascuns
bunica cu copiii mici. Au acoperit-o cu
rogojina si paie. Au mai luat cu ei Biblia
si portretul regelui. Majestatii Sale, m-a
corectat batrinul. O clipa mi s-a parut ca
zaresc 0 medalie prinsd Tn pieptul gol,
direct de pielea zbircita. Ei, zise batri-
nul, aratind aparatul, ma tragi in chip?
L-am pozat. I-am lasat pulovarul si ceva
bani. Am ajuns aiurit la masina. Din fe-
reastra Tmi mai strigase, parca citindu-mi
gindul: sa nu mai vii, ca n-oi mai fi. Si
nu te mai supara pe regizor cind in mij-
locul laudelor altora te ia cu ma, Da-
nutule. Chicoti. De unde stia? Am iz-
bucnit si eu in ris. Am coborit euforic,
desi as mai fi vrut sa urc pina la Vidolm.
E drept ca si asa m-a prins noaptea pe
drum. Am marit poza, pina la marimea
unui afis. Parca ar fi un nou Dumnezeu,
a spus Dana. Un zeu pdagin. Sta acolo
mindru si gol. Bratele incrucisate in
poala Ti acopera pudic sexul. Parul alb
de sub frunte, privirea scinteiaza. Tl pri-
vesc adesea fascinat. M-am intors si in-
tr-adevar nu mai era.

Oamenii nu-1 cunosteau defel. Sau
nu voiau sa spuna.

M REVENIT acolo de repe-
tate ori. Gadseam oameni
sarmani, cu haine sumare,

cu bube pe fata si miini, cu pielea cojita,

aproape leprosi. Le faceam poze, le la-
sam o0 haina, un ban, uneori, d-ale gurii.
Ce sa fac? Sa anunt politia? Daca le
faceam si mai mult rau? Am vazut fete
tinere tremurand goale sub cuvertura
subtire. De la 0 vreme, mi s-a pdrut ca
toate sint mama sau Dana, la diverse
virste. Am asezat pozele, aveam parca o
integrald a virstelor. Dana ma tulbura,
ma simteam linga ea brusc un copil. Ma
enervam. Mi-a spus ca nici tatei nu-i
venea usor s-o priveasca. Era suparat pe
ea? Am ris nervos, cu ciuda inghetata.
I-am aratat, in fine, pozele. Pe mama la
fel. Privea derutata, Tndurerata, de parca
toate ar fi fost ea, de parca umilinta go-
liciunii ar fi atins-o direct. Dana s-a
schimbat, s-a racit. Simteam cum o
pierd. Apoi brusc am cerut-o de nevasta.
Ma simteam ciudat, parc-as fi tata,
retrdind iubirea lui. O iubire moarta.
Dana nu raspundea nici ea. E mama, e
mama, sopteau mii de glasuri in mine.
Furios Tnsa am luat-o n brate. Eu eram
Dan, tu erai Dana. Unici. Inconfun-
dabili.



Cine spune povestea
Jidormitilor din Efes"?

Textul a fost prezentat ca o conferinta Tn cadrul Simpozionului ANUC dn
noiembrie 1997. 1l publicam cu ocazia Zilei Mondiale a Teatrului (27 martie 1998),

pentru a sublinia rolul artistului Tn cetate.

FOST ODATA un arab,

Abulcasim, negustor, care a

plecat ntr-o caldtorie de afa-
ceri®in ina. Acolo, printre altele, a
vazut si un spectacol de teatru. Fermecat
de aceasta intimplare, la Tntoarcere,
Abulcasim vrea sa le povesteasca priete-
nilor ce minunatii a vazut. Dar nimeni
nu-1 ntelegea. Privind ochii nedumeriti
ai arabilor ce-1 inconjurau, Abulcasim Tsi
aminteste de Adormitii din Efes si spera
ca ajtasit solutia prin care sa se faca inte-
les. Tncearcd sa sugereze 0 scena pe care
doudzeci de personaje reprezinta actiu-
nea povestirii. “Dar personajele acelea
vorbeau?” fintreabd Farah. “Fireste ca
vorbeau” raspunde Abulcasim. “In cazul
acesta, spune Farah, nu era nevoie de
personaje. Un singur vorbitor poate rela-
ta orice lucru, oricit ar fi de complicat.”
Ati recunoscut, desigur, parabola pe care
Borges o foloseste in Cautarile lui Aver-
roes, filosoful care nu pricepe sensul a
doua cuvinte intilnite in Poetica lui
Avristotel: tragedie si comedie. Arabii lui
Abulcasim cunosteau doar poezia si pro-
za, genuri Tn care o singurd voce relata
povestea sau marturisea sentimentul. n
teatru, povestea se spune singura si este
nevoie pentru asta de cel putin doi. De la
monologul relatat se trece astfel la dia-
logul reprezentat. Modificarea universu-
lui spiritual se produce o data cu aparitia
polis-ului grecesc, de care este nemijlocit
legatd si aparitia teatrului. Asa cum
demonstreaza si Jean-Pierre Vernant in
Originile gindirii grecesti, cuvintul in sis-
temul polis-ului nu mai are doar Tncar-
catura ritualica, ci Tnseamna dezbatere,
presupune existenta unui public caruia i
se adreseaza. Cunostintele si valorile de-
vin bunuri comune si sunt aduse la vede-
re, In piata publica, intr-un fel ca in po-
iana fierdriei lui locan din Morometii lui
Preda, pe care Al. Paleologu o considera
un veritabil forum, cu alte cuvinte o piata
de cetate, definind Morometii ca pe un
roman citadin. Pe aceasta structura a po-
lis-ului - Scena, reprezentare, personaje,
dialog, public - se constituie teatrul Tn
acceptia cea mai generald a cuvintului.

Cita vreme embrionul spectacolului
de teatru si embrionul polis-ului sau al
cetatii coincid, putem spune c& teatrul
este prin originile si prin forma sa legat
de asezarea umana cu acest nume.

Sa vedem putin trasaturile polis-ului
grecesc. Aparitia lui poate fi considerata
0 Vvirsta adultd a unei societati multa vre-
me neasezatd, mobila, aproape exclusiv
rdzboinica. Polisul se naste o data cu
anumite legi care ordoneaza raporturile
dintre indivizi. Polis-ul este o forma de
coabitare reglementata si conduce destul
de repede la democratia de tip atenian,
care este 0 implicare a majoritatii ceta-
tenilor in treburile statului. Exceptindu-i
pe sclavi, toti ceilalti participau la viata
cetatii-stat. Daca regalitatea anterioara,
ca ierarhie piramidala, presupunea o sin-
gurad autoritate si un numar oarecare de
supusi, democratia ateniand este mult
mai aproape de ceea ce numim astazi
pluralism. Se observa usor ca poezia liri-
ca sau eposul urmeaza un model autoritar
si monologal, in vreme ce teatrul se dez-
volta prin pluralitate si confruntare. De
aceea ii venea greu lui Abulcasim sa se
facd nteles de Farah: in mintea acestuia
din urma, nu exista decit un unic purtator
de cuvint si un cor de ascultétori. De ace-
ea filosoful Averroes n-avea acces la cele
doud cuvinte ale Poeticii lui Aristotel,
care desemnau concepte legate de teatru.
Printre multele documente spirituale ale

Antichitatii transmise lumii modeme de
catre arabi, salvate la propriu de la uitare,
nu se numara teatrul. La Tnceputuri,
Tnsusi spectacolul teatral purta semnele
lumii n care poezia si eposul erau mo-
dalitatile privilegiate de expresie artisti-
ca. Cele mai vechi tragedii grecesti acor-
dau Corului un rol important. Protago-
nistii s-au desprins treptat din masa anoni-
ma, pe masurd ce sporea in mentalitatea
grecilor valoarea acordata indivizilor si
opiniilor lor distincte, pe masura ce ex-
clamatia sau povestirea cedau pasul re-
prezentarii evenimentelor, trairilor, vietii
insdsi. Nu se poate teatru fara foram,
amindoua se dezvolta in legatura, amin-
doua Tnseamna Tintilnire, dialog, con-
fruntare. Prin teatru, responsabilitatea
devine individuald, se fac auzite voci ca-
re exprima mai multe puncte de vedere,
este forma de implicare, de participare a
locuitorilor cetatii. Polifonia teatrului
este polifonia vietii din cetate, este ma-
sura complexitatii ei, constientizata la ni-
vel individual si sustinuta ca atare. Omul
cetatii este astfel pus in relatie cu pro-
priul eu, pe care Tnvata sau este provocat
sa si-l descopere, cu ceilalti, cu semenii,
cu soarta si mersul cetatii. EI nu mai as-
culta, pasiv, de pe margine, ce i se rela-
teaza. Teatral aduce spectatorul pe scena,
Tnscenindu-i gindul, pasiunile, probleme-
le. Vocile de pe scenda sunt materializa-
rea vocilor din el si din ceilalti, modalita-
tea concreta de a le confrunta unele cu
celelalte. Polis-ul grecesc se de-fineste
prin deschidere si cunoastere, teatrul le
provoaca sa se intimple. Teatrul se face
n cetate si pentru cetate. Legatura teatru-
lui cu polis-ul este originara si esentiala.
Cind religia a avut nevoie de polis, a in-
ventat spectacolul. Interesul preotilor de
a scoate secretul cultului in cetate, de a
face prozeliti, cu alte cuvinte, naste o for-
ma de spectacol, asa cum sustine si regi-
zoral Andrei Serban. Nietzsche fixeaza
originea teatrului in dansurile dyonisiace,
tot ritualice, in fond. In Egiptul vechi, se-
cretul a ramas Tnchis Tn castd, nu s-a
transmis decit prin preoti si de aceea
teatral nu a avut cum sa apard. Darimind
zidul, preotii, chiar cu scopul prozelitis-
mului, au venit Tn forum, la vedere, au
transformat liturghia simpld, monolo-
gatd, in dialog, cu participare, cu replica,
ca in teatru. Cetatea stringe, concentrea-
zda, ordoneaza. Tn acest spatiu, teatral este
un continuu exercitiu al dialogului care
alimenteaza ritmul firesc, interior si exte-
rior, al traitorului Tn cetate. Spectacolul
este oglinda in care individul si forumul
Tsi proiecteaza imaginea. Daca la Tnceput
s-au amuzat, cu timpul, nu toti cetatenii
au fost Incintati de ce vad, de cum se vad.
O sd revenim imediat la natura incomoda
a spectacolului teatral.

A FACEM o acoladd peste
timp si s& urmarim din per-
spectiva pe care am adoptat-o,

pretext pentru o provocare. Spectatorii
iau parte la reprezentatii prin felul in care
1i obligd pe comedieni sa improvizeze si
sa schimbe piesa in functie de mediu, de
reactii, de atmosfera. Nu e vorba doar de
dialogul dintre personaje, ci si de dialo-
gul dintre comedieni si spectatori.

Maturitatea spectacolului de teatru
coincide cu epoca burgheza. Tn Renas-
tere, in secolul XVII francez, la curtile
princiare germane din secolul XVIII, ca
si mai Tnainte in Anglia elisabetana, apoi
in secolele XIX si XX, intr-o Europa oc-
cidentald, urbanizatd aproape pe de-a in-
tregul, inima teatrului bate in acelasi ritm
cu inima cetatii. Este motivul pentru care
teatral se dezvolta mai ales in acele cul-
turi care au la baza o civilizatie urbana.
Generalizarea teatrului este relativ tirzie,
efect al circulatiei tot mai rapide a infor-
matiei si a mimetismului inevitabil.

Am vorbit pina acum despre specta-
colul de teatru si raportul lui cu cetatea.
Dar protagonistul acestui spectacol? Ci-
ne este el? Putem descoperi o figura em-
blematicd n stare s& ne ofere un fel de
metafora pentru cel aflat pe scend, Tn mij-
locul publicului, care se da in spectacol?
Nu-1 putem reduce la bufonul clasic, la
clovn, la Arlechino. Toti acestia sunt intr-un
anume fel cuprinsi in figura lui Don
Quijote. Cel ce se produce in spectacolul
de teatru este totdeauna un Don Quijote.
Tn primul rind, pentru ca el intrd intr-un
rol. Se joacd pe sine, dar joacd si natura
umana in ntregul ei. Se identifica pina la
urma cu rolul jucat. Crede n el cu naivi-
tate, cu pasiune, uita de sine insusi, devo-
rat de rolul Tn care a intrat. Pierde adesea
din vedere distanta care separa fictiunea
rolului si realitatea existentei. Trateaza
realitatea cea mai banald ca fictiune si
pretinde ca fictiunea pe care o ofera este
reald. Nebunia lui este contaminanta.
Face din spectatori participant la opera
imaginatiei sale. Spectatorul este un San-
cho Panza, realist, grosolan, pragmatic,
dar care se lasa totdeauna sedus de jocul
lui Don Quijote. Criticii spanioli au ob-
servat demult quijotizarea lui Sancho
Panza, care este transformarea oricarui
spectator cdzut in plasa comedianului.
Au observat si sancho-panzizarea lui
Don Quijote, In masura n care, in timp
ce Tsi conduce spectatorul in fictiune,
comedianul devine el Tnsusi tot mai real,
mai lucid, mai cu picioarele pe pamint.
Acest dublu proces este o trasatura fun-
damentala a artei teatrului bazata pe co-
operare, pe schimbare reciproca, pe dia-
log. Cel mai departe a mers n interpre-
tarea acestei metamorfoze reciproce
Kafka. Tntr-o Thsemnare ramasa postuma,
Kafka spune ca Don Quijote nu este
altceva decit ddimonul exorcizat al lui
Sancho Panza: tot asa, omul care joaca
pe scena un rol, exorcizeaza daimonul
din fiecare spectator. La urma urmelor,
comedian si spectator merg, deopotriva,
pe sirma subtire si clatinatoare dintre
doud prapastii: realitate si imaginatie,
adevar si minciuna. Exista in fiecare co-
median si Tn fiecare spectator un amestec
inextricabil de sinceritate si de falsitate.
Nu degeaba se spune cd actorul este un
histrion. Daca spectatorul n-ar fi el Tnsusi

istoria spectacolului teatral. Foarfitipehistrion, darea in spectacol a acto-

scurt, bineinteles. Evul Mediu european
este epoca trapelor ambulante. Parcur-
gind continentul de la nord la sud si de la
vest la est, aceste trape poposesc de obi-
cei in tirguri. Desi popular, prin anumite
particularitati, spectacolul medieval nu
este niciodata taranesc. Actorii Tsi aseaza
scena sau butoaiele in locuri in care oa-
menii se aduna, purtati de negotul pe ca-
re-1 fac. Instantaneu, piata devine forum,
unde lumea se stringe ca sa-i vada si sa-i
asculte pe comedieni. Temele piesei nu
conteaza, de la parodia motivelor religi-
oase pina la cele ale farsei. Totul este un

rului n-ar avea pentru el nici un inteles.
Histrionismul este modalitatea prin care
comedianul spune tot ce stie despre om si
lumea lui. Unele dintre aceste adevaruri
ar fi insuportabile pentru majoritatea
oamenilor. Regii medievali nu acceptau
anumite adevaruri decft rostite de bufonii
lor. in unele cazuri, era singurul fel in ca-
re suveranii luau cunostinta de gindurile
supusilor lor. Nenumaratii clovni sau ar-
lechini din teatral clasic puneau in fata
spectatorilor lor caricatura comporta-
mentului sau mentalitatii acestora. Sca-
limbaielile, glumele erau uneori o oglin-

da foarte fideld a slabiciunilor omenesti.
Si daca spectatorii nu aruncau cu pietre
Tn aceia care Ti ardtau Tntr-o lumina atit de
cruda, era si pentru ca ei se recunosteau
fara s& se recunoasca In clovneriile co-
medianului.

S& ne aducem aminte, o clipd, cum se
prezentau, in fapt, spectacolele de teatru,
atit in epoca trapelor ambulante din Evul
Mediu, cit si mai tirziu, pe scene special
amenajate. Conditia ca spectacolul sa fie
primit si sa-si joace rolul educativ si dis-
tractiv implicit, constd Tn existenta unor
punti de legatura Tntre oamenii de pe
scend si oamenii din jurul ei. Teatral a
fost totdeauna un forum. Teatral a presu-
pus Tntotdeauna implicare si complici-
tate, afirmatie si replica, disputa, cu alte
cuvinte, o alcatuire de tip polis. Teatral
este democratic Tn sensul vechi al cuvin-
tului pentru ca elibereaza energiile fieca-
rui individ si atribuie responsabilitati
indivizilor. Nu exista teatru acolo unde
ierarhia este rigida, in societatile pater-
naliste unde unul singur vorbeste si de-
cide pentru toti. Tn epoca modernd, de
exemplu Tn regimurile totalitare, aceasta
particularitate fixatd de o lunga traditie a
teatrului, face din spectacol una din cele
mai subversive forme de artd. Teatral a
fost mai cenzurat si decit poezia, si decit
romanul. Oricit de critice la adresa regi-
mului sau a clasei politice au fost poe-
mele lirice sau romanele, ele au fost mai
usor tolerate pentru cd nu reprezentau
defectele Intr-un mod atit de direct cum o
facea teatral. O sala de teatru era po-
tential mult mai exploziva decit lectura
unui roman. Ea aduna laolaltad oamenii ca
ntr-un forum unde li se Tngaduia sa dia-
logheze, sa aiba opinii contradictorii, sa
intre n conflict. Ca ntr-o picdtura de
apa, in sala de spectacol se reflecta n-
treaga societate, intregul regim. Si totul
era nu sugerat, nu relatat, ci lasat sa se
desfasoare in tot adevarul gol-golut al
tensiunilor existente in miezul realitatii.
De aceea teatral a fost mereu incomod.

Sa-l ascultdm acum pe Nietzsche ca-
re, intr-o pagind din Asa grait-a Za-
rathustra, spune:

“De ce atit de dur!” - i-a spus odata
carbunele de bucatarie diamantului:
“oare nu suntem rude apropiate?”

De ce atit de moi? O, fratii mei, astfel
ma Tntreb: oare nu sunteti fratii mei?

De ce atit de moi, de ferelnici si de
supusi? De ce atita negare, renegare in
inimile noastre? Atit de putin destin n
privirile voastre?

Si de ce nu vreti sa fiti destine, si ne-
indurdtori: Tmpreuna cu mine cum ati
putea vreodata - birui?

Si daca duritatea voastra nu voieste sa
strafulgere, sa taie si sa reteze: impreuna
cu mine ati putea ceva vreodata - fauri?

Caci toti fauritorii sunt duri. Si tre-
buie s-0 socaotiti o fericire, sa apasati cu
mina voastra asupra mileniilor precum
asupra unei bucati de ceara, o fericire, ca
scrisul Vostru sa-1 sapati in vrerea strinsa
n milenii, ca In bronz - mai duri ca
bronzul, mai nobili ca bronzul. Deplina
duritate e nobletea suprema.

Aceasta noua tabla, o, fratii mei, o
pun deasupra voastra: fiti duri!...”

Nu despre teatru sau despre artistul
de teatru vorbeste Nietzsche. Dar cuvin-
tele lui definesc poate cel mai bine func-
tia teatrului in cetate. Sa ne intoarcem, Tn
ncheiere, la afirmatia lui Farah, care sus-
tine ca o singura voce poate relata despre
orice, oricit de complicat. Se poate asta,
dar nu in cetate. Artistul, ca produs al
cetatii, ne Tnvata continuu sd dialogam,
sa comunicam, sa cautam adevarul, sa-I
rostim, sa ne joace destinul in priviri,
Tnsusindu-si indemnul diamantului, artis-
tul este vocea cetatii care ne indeamna sa
nu murim carbuni de bucatdrie.

Marina Constantinescu



O dubla aniversare

A 21 martie Valentin Gheor-
ghiu a Tmplinit 70 de ani si
poate cd niciodata un “septua-

Cind cu 55 de ani in urma, Emanoil
Ciomac, In 1943 semnala Tntr-o cronica
debutul unui adolescent, el intrevedea “o

genar” nu a fost mai tinar. Tinar operbsnalitate autenticd” de la care “sunt

cretie fara atitudini gdlagioase, cu echili-
bru si desavirsitul bun gust care 1i de-
fineste prezenta in viata muzicala. Caci
peste Valentin Gheorghiu la pian nu au
trecut anii: aceeasi silueta strabate scena
cu pas grabit si cu un aer usor absent,
aceeasi relaxare in fata claviaturii, ace-
easi aderentd la instrument pe care doar
cei nascuti pentru el o au, aceeasi apa-
renta de usurintd care ascunde armatura
unei tehnici redutabile. Sau altfel spus,
anii au trecut dar nu i-au alterat citusi de
putin flexibilitatea elegantd a pianisticii
si nici placerea de a comunica prin inter-
mediul muzicii.

de asteptat cele mai frumoase realizari”,
definind cu perspicacitate ceea ce era ca-
racteristic (in nuce) si va fi si pentru arta
pianistului matur, adauga “nimic automat
in expresia unui joc sigur, convins, plin
de sinceritate”.

“Sigur” pentru ca dincolo de stapi-
nirea perfecta a gestului pianistic, in in-
terpretarile lui Valentin Gheorghiu dom-
neste linistea celui ce nu lasa nimic la
voia intimplarii, pina la detaliul minus-
cul slefuit cu migald extrema. lar detaliul
nu este decit o pietricica Tncastrata in
constructia mare a partiturii, sustinuta de
linii de forta clare, de un impuls energe-
tic calibrat pentru a proiecta intregul ihca
de la primele masuri cu un simt al arhi-
tecturii sonore rar intfInit. Fluxul muzicii
se mladiaza ca o materie vie, fiecare in-
flexiune contine Tn ea surpriza si con-
trast, fara sa clinteasca Tnsa structura
globala a formei.

“Convins” pentru ca Valentin Gheor-
ghiu investeste n conceptia sa nu numai
o cultura stilistica ce-i da libertatea celui
care stie, ci si 0 sensibilitate ce-si apropie
orice muzica, transfigurind-o. Interpreta-
rile sale intrunesc 0o componenta stric-
td/controlata si una poeticd/inspirata con-
ferind cursului muzicii o identitate in-
confundabild. Tocmai acest aliaj de fan-
tezie si rigoare da expresia de sinceritate
deplind despre care vorbea Ciomac. Dar
sinceritatea sentimentului nu are valoare
n sine decit nutritd de o muzicalitate ra-
finatd care Tnnobileaza impulsurile; aces-
tea nu sunt niciodata extreme, ci raspund
aspiratiei spre o sobrietate aristocratd a
muzicii. Chiar si in repertoriul romantic,
pentru care are afinitati deosebite, Valen-

tin Gheorghiu nu cauta zonele crepuscu-
lare ci sfera apolinica, freamatul mai de-
graba decit furtuna.

Sensibilitatea specialda a auzului si
arta “minuirii” tastei de fildes dau tonu-
lui sdu - comparat de unii comentatori cu
cel al lui Rubinstein sau Cortot - un fel
de halou, de moliciune catifelatd, rotunda
n toata gama de intensitati de la fortele
amplu, cu armonice bogate la diferentieri
infinitezimale in nuante de piano.

Prin paleta aceasta dinamic-subtila,
dublata de rafinamentul frazarii si fluidi-
tatea articulatiilor arta lui Valentin
Gheorghiu se afld intr-o concordanta per-
fectd cu spiritul improvizatoric atit de
caracteristic muzicii enesciene. Si prin
anii '60, Tn perioada “descoperirii” ope-
rei enesciene el a creat modele memora-
bile din care s-a nascut ceea ce humim
astazi o scoala roméaneasca de interpreta-
re a muzicii marelui compozitor.

De altfel, toata viata interpretul brili-
ant al marelui repertoriu solistic a simtit
nevoia sa se retraga, din timp in timp, In
universul sublimat al muzicii de camera.
Trio-ul alcdtuit cu fratele sau Stefan la
vioara si Radu Aldulescu la violoncel
(Trio “Bucuresti”) a facut cindva epoca.
lar colaborarea sa cu numerosi tineri de
valoare, aflati in acel moment la Tnceput
de drum (Catdlin llea, Mariana Sirbu,
Silvia Marcovici, Anda Petrovici, mai re-
cent Florin lonescu-Galati si altii), n re-
citaluri care-i puneau in luming, a fost nu
numai o experienta artistica ci si un gest
de generozitate. Pentru ca prezenta pe
afis alaturi de o personalitate cunoscuta
pentru exigenta cu care isi dramuieste
aparitiile este pentru un tindr o recunoas-
tere pretioasa in ochii publicului si n ai
sdi proprii; totodata este o incercare artis-
tica ce Tnnobileaza, caci linga un aseme-
nea partener nimic nu poate fi banal.

ARTIIIIR

N.ULTIMII ani, absenta unei re-
viste de artd a fost jelitd in toate
felurile si pe toate vocile. Strave-

mult proportiile neantului. Si in acest fel,
marile evenimente care, totusi, au avut
loc in aceasta perioada, desi ar fi trebuit

chea revista Arta, care, Tnainte de 1989se regdseascd n texte si dezbateri de

mai schimbindu-si numele, mai colorin-
du-si prima pagind, mai punind un Mar-
ginean pe copertd, a izbutit sa Tnfringa
oprelistile si sa ofere artistului plastic un
loc 1n bibliotecd, n-a mai rezistat in fata
noilor realitati postdecembriste si, dupa
cuvenita agonie, s-a stins tot mai greu
Tncercatd de morbul tranzitiei. Si oricite
justificari de ordin financiar i-am putea
gasi acestui deces, nu trebuie uitat ca in
timp ce bucolica Romanie a lui lliescu
nu-si putea permite luxul de a subventio-
na o revista de arta, in poligonul bosniac
al lui Milosevici apdreau vreo citeva la
cel mai corect standard occidental. Ca sd
nu mai vorbim de ce faceau, Tn aceasta
vreme, ungurii si bulgarii sau ca sa nu ne
mai amintim de cit investea Gheorghe
Funar Tn cocosul de tabla pe care I-a bo-
tezat Avram lancu si pe care l-a pus sa
cotcodaceasca in inima Clujului (zis si
Napoca). Estimp, cind banii curgeau din-
tr-un buzunar Tn altul, ¢ind toata lumea se
ocupa cu troitele, cu obeliscurile, cu cer-
tificatele de revolutionar si citiva chiar
cu ingineria financiara, artistul plastic isi
punea palma strasind la ochi si se uita cu
jind, hat departe, pe tapsanul gazetaresc
al Suzanicdi Gadea. Ca sa-1 scoatd din
marasm, din dezolare si din autism, do-
vedindu-si Tnca o data solidaritatea inte-
lectuala si morala, revistele literare, cul-
turale si chiar citeva cotidiane, au Tncer-
cat, cit le-au Tngaduit profdul si spatiul,
sa umple acest gol care cdpata tot mai

specialitate, Tnsotite de ilustratii si de ma-
teriale documentare, au fost in buna parte
ignorate si doar intr-o mica masura sto-
cate Tn colectiile unor periodice. Pe acest
fond al reactiilor minimale, al strigatelor
n pustiu sau al extazelor la comanda, nu-i
de mirare ca popa Tatu s-a trezit sculptor,
ca Mihai Viteazul s-a ardtat In toatd stra-
lucirea sa ectoplasmatica femeii de servi-
ciu de la Muzeul Militar si unui operator
vigilent de la Antena 1 sau ca Radu Va-
ria, ostenit de autostopul cultural pe care
l-a tot facut prin lume; s-a asezat batri-
neste la treaba si a demolat boaba cu boa-
ba Coloana lui Brancusi, punind in loc o
scheldrie alaturi de care cuvintul para-
noia suna mai tandru decit o soapta. Re-
petatele Tncercari ale unor critici de arta
de a scoate 0 asemenea publicatie, din ce
in ce mai Tngrijorati ca in absenta unei
reviste de specialitate legitimele crize de
constiinta se pot transforma in serioase
crize de existenta, s-au dovedit simple
exercitii de fantezie prin atingerea durd
cu realitatea economicd romaneasca. Si
au trebuit sa treacd, asadar, cinci ani pind
cind un grup de utopici, alimentat cu
mult romantism de Adrian Guta si spri-
jinit cu o la fel de mare eficienta de Cen-
trul Soros pentru Artda Contemporana, a
reusit sa infiinteze o noua revista de arta.
Ea se numeste Artelier si a aparut pe pia-
ta presei romanesti doar in urma Cu vreo
citeva saptamini. Nascuta greu dar reali-
zata in conditii grafice impecabile (tipa-

rul s-a executat la Arti Grafiche Giacone
s.a.), aceasta publicatie atit de mult riv-
nitd are o misiune incd mai grea decit
nasterea; ea trebuie sa recupereze infor-
mational si exegetic tot ceea ce nu s-a fa-
cut in cei cinci ani de toropeala si sa se
plieze din mers pe dinamica fenomenului
artistic imediat. Din aceasta pricina pri-
mul numar este unul cu o evidenta alonja
panoramica si in el intrd deopotriva fap-
tul artistic istoricizat si semnalarea celui
nemijlocit, cu un accent special - si ine-
vitabil - pe cel dintli. Consecinta acestei
tentative recuperatoare este aceea ca, in
spatiul revistei, se creeaza un usor dez-
echilibru intre text si imagine. Dorinta de
a oferi cit mai multa informatie prin co-
mentariu, de a judeca fenomene, de a
marca tendinte si de a reactualiza eveni-
mente importante a determinat o eviden-
ta proliferare a nivelului narativ in defa-
voarea celui vizual. Insa natura speciala a
acestui prim numar si calitatea remarca-
bild a celor mai multe dintre textele criti-
ce estompeazd partial suspiciunea de a
privi Artelier-ul mai degraba ca pe o re-
vista a criticii de artd decit ca pe una de
artd. Cu foarte putine exceptii, care vi-
zeaza in primul rind semnaturile absente,
studiile si comentariile apartin celor mai
importanti critici si istorici de arta ai mo-
mentului. Si chiar aceastda avalansa de
nume, de la Amelia Pavel la Ileana Pin-
tilie, de la Anca Oroveanu la Erwin Kes-
sler, de la Gheorghe Vida, Alexandra
Titu, Adrian Guta si pina la Judith Angel,
care apar in acest numar, dovedeste inca
0 datd cam care era starea de asteptare a
criticii si ce importanta vitala are pentru

n lumea noastra din ce in ce mai
strict specializata, aspiratia unui virtuoz
(si se stie cit de acaparatoare este perfor-
manta Tn acest domeniu) spre alte zone
ale muzicii, si anume compozitia, este
mai putin obisnuitd. Tnca din 1946, un
premiu “Enescu” pentru un cvartet de
coarde consfintea meritele tinarului com-
pozitor. Pusd in umbra de activitatea sa
principala, componistica lui Valentin
Gheorghiu reflecta tendinta spre o cu-
prindere complexa, integrald a artei su-
netelor. Nadscuta sub semnul aceleiasi es-
tetici a echilibrului, Tntr-o viziune neo-
romanticd ea Tsi are radacinile n traditia
scolii romanesti si se deschide spre lu-
mea contemporana Tnglobindu-si acele
elemente care 1i ingaduie o exprimare
personald Tn numele unui crez artistic
elevat.

Aceastd dublad aniversare - 70 de ani
de viata Tmbelsugata in realizari, Tnchi-
nata artei cu o demnitate ireprosabila si
55 de ani de cariera de rasunet interna-
tional (pe care doar o exigenta si 0 mo-
destie extreme le-a impiedicat sa fie mai
mult mediatizate) - este un prilej sa ne
reamintim cit de mult datoreaza viata
muzicald romaneasca standardelor Tnalte
pe care le-a impus Valentin Gheorghiu,
de-a lungul anilor, prin prezenta sa pe
podiumul de concert. El intra in istoria
pianisticii romanesti ca un maestru ce
Tmbina virtuozitatea cu o adinca credinta
si onestitate fata de adevarul muzicii, ca
un “poet al pianului”, ca un interpret aflat
intr-o perfectd corespondenta spirituald
Cu opera enesciand, ca un mare artist care
a dus faima muzicii romanesti pe toate
continentele, inspirind respect nu numai
ca muzician ci si ca om. Sa folosim acest
prilej, deci, ca sa-i spunem cit de mult il
pretuim si cit de Tnsemnat este locul sdu
in inima celor ce iubesc muzica.

Elena Zottoviceanu

'‘Pcw-et-

arta noastra plastica, dar si pentru cultura
contemporana romaneasca, aparitia unei
asemenea reviste. in sfirsit, criticul si ar-
tistul pot acum comunica pe un teren
specific, limbajul critic se poate emanci-
pa de stereotipiile gazetaresti si artistul
poate privi cu mai multa seriozitate catre
opinia si catre judecatile critice. Pentru
ca specializarea, Tn mod firesc, este
generatoare de autoritate, iar mica sueta
de cotidian are toate sansele sa dispara in
fata analizei prompte si calificate. Si
chiar daca textele au, Tn cvasiintegrali-
tatea lor, calitati indubitabile, trebuie
amintite Tn mod particular interviul cu
Horia Bernea realizat de Anca
Oroveanu, Experiment..., semnat de
Alexandra Titu, Pariscop-ul lui Erwin
Kessler, O fictiune circulara de Judith
Angel si Un scurt istoric al artei video,
mai ales pentru calitadtile lui didactice,
semnat de Robin Thorne Ptacek. Rezu-
matele in limba engleza, calendarul ex-
pozitiilor si informatiile curente extind
substantial spatiul de contact al cititoru-
lui cu fenomenul artistic actual si i con-
fera proaspetei reviste un plus de profe-
sionalism si de rigoare. Subtila si vie
este si conceptia grafica a lui Olimpiu
Bandalac care, cu putinele exceptii cind
numele autorilor se pierd suprapuse de
titluri, reuseste sa faca din Artelier un
obiect confortabil si demn. Asadar,
gratie Centrului Soros pentru Arta
Contemporana si grupului de visatori in
tranzitie care formeaza redactia, avem o
revista de artd. Deocamdata, singura. Si,
de deasupra, mai avem speranta ca acest
prim numar nu va fi si singurul. —
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lon Barbu,uitat

TND citisem ntiia oard pe

vremuri Dupa melci, ma ui-
tasem bine la carte, Intorein-

ntors. lon Barbu venea piezis spre mine
prin coada ochiului. Si-atunci, nu stiu
ce-mi veni, si incepui pe un ton coborfit,

d-o pe-o parte si pe alta: crezusgmspirativ:

versurile erau ale lui Tudor Arghezi.
Am stat, m-am uitat... Da, parea sa fie
Arghezi. Ca si alte citeva poezii. Deci
Tntre ei exista, ascunsd, o afinitate puter-
nica. Nici macar spirit de imitatie, de
inductie, cum se intimpla... Nu fusese
Tnsa lon Barbu,... cu superbia lui ermeti-
cd, de matematician de rasa sa fie ace-
la,... sa-I imite, adica, pe Arghezi. De
aici, poate, de la aceasta asemanare la-
tentd, - de temperament? de caracter?
ntre ei, - se iscase si furtuna ce avea sa-|
ndrepte, prapastios, pe autorul Jocului
secund, catre cel al Cuvintelor potrivite,
atit de detestate de cel dintii.

Ascultati:

Dintr-atitia frati mai mari;

Unii morti

Altii plugari;

Dintr-atitia frati mai mici;

Prunci de treaba,

Scunzi, peltici...

Arghezi! Arghezi curat! Daca l-ai fi
citit intli pe Arghezi si n-ai fi stiut nimic
de lon Barbu, ai fi putut sa juri citind
versurile de mai sus ca ele sint tot ale ce-
lui care scrisese “Sici! Zisera cei cu bei,
nu se prinde ca te-am vazutara citesitrei”
(citez la rind din memorie). Nu-mi pot
explica altfel atacul atit de dur si de...
ornat, ornamental, al lui lon Barbu
Tmpotriva lui Tudor Arghezi.

Fusese ca un fratricid; cu o oarba
pornire, si asa de turbure, Tn subconsti-
ent, de ucidere a celui nascut, Tnainte,
sau dupa tine, din aceiasi parinti. Ori-
cum, acelasi singe impetuos.

PE ION BARBU prima data l-am
vazut prin 1950 Tn micul bar de zi de la
Athenee Palace. Tnsoteam pe Calea Vic-
moasa, actritd, de comedie care in ziua
aceea sarbatorea un rol. Primisem, dupa
multe insistente, sa fiu invitatul ei (fiind
baiat bun, dar cam sarac).

Asa se face ca, injurul orei 12, intra-
seram Tn barul distins, vestit, unde
servea un negru in virsta, cu boabele lui
de piper de pe cap albite, - un negru-ne-
gru, - cu trasaturi fine, o figura a Bu-
curestiului de pe vremuri, ca si al Gre-
cului circotas de la Capsa...

Tnduntru nu era nimeni. Tn coltul
barului, ascuns, 1l vazusem n cele din
urma aplecat asupra mesutei cu blat de
marmura. Scria de zor. Articol, poezie, 0
ecuatie... Nici nu apucaseram sa ne ase-
zam, si doamna pe care o Tnsoteam avu
o0 tresarire, ca de teama. Asa tresare 0
caprioara n. dimineata radioasa din
padure,... alarma ei, simtind bestia ata-
catoare la pinda...

Cind m-am intors si am privit intr-a- .

colo,... spre sursa primejdiei... vazui ca-
pul alb, pletos, al poetului, semi-chelia
lucitoare, mustatile pe oald, fosforescen-
te, de foca batrina, nesatula, mincind
fosforul oceanelor, ochii verzi, adinci,
seinteindu-i in cap. Era secunda fatala a
unui Satir gata sa Tnhate si sa faca a lui,
pe loc, nimfa... Comediana, actrita mur-
mura in gluma, Tnsd oarecum ratacita,
fara sa se inchine: “Doamne fereste, da'
asta-ti face copil numai cind se uitad la
tine™ - cine-i, domnule?!”...

Ti spusesem, in soaptd. Auzise, ci-
tise, dar nu-1 vazuse niciodata. Sedeam

...Ar trebui un cintec incapator,

precum

Fosnirea matasoasa a marilor cu
sare;

Ori lauda gradinii cu ngeri, cind
rasare

Din coapsa barbateasca al Evei

trunchi de fum.

Actrita aplauda Tncet, serioasa, cu
ochii Tndreptati spre coltul barului pro-
vocator. Nu mai avea sa spuna nimic.
Nici un comentariu...

La aceasta ma gindisem, peste ani si
ani, cind vazusem, la Belu, in partea de
dincoace a tintirimului, opusa celei in
care zac Eminescu si ceilalti, lespedea
strimbd, inclinata, asternuta peste groa-
pa poetului Uvedenrodelor; felinarul, si
el strimb, cu ferastruica rupta, deschisa,
atimind la capatii, si in care, de mult, se
parea ca nu mai arsese o luminare.

Vai de tara care nu-si respecta valo-
rilel... Dom' scriitor actual, viu si pros-
per,... sefu',... care-oi fi,... scoate macar
dumneata de-o luminare si pune-i-o,
dom'le, la capatii!...

SA-L LASAM sa vorbeascd, el sin-
gur, deschizind carticica aparuta in 1984
in Biblioteca pentru toti, editia Tngrijita
de Dinu Pilat, - articolul intitulat POE-
ZIE LENESA:

Aceste rinduri de proza sint datorate.
Dar legile particulare ale scrisului meu
cer s&-mi improvizez un sentiment mo-
tor. Cel mai expeditiv e ura. Dragostea
incape doar in cintecul exhaustiv, in
spatiile curbe si ermetice ale versului ca-
re, singure, o tin ca universin fata noas-
tra.

Ura insa e lineara de la junghiul lui
Cain. Zvelta, infloreste numai in lancile
armatelor (...)

Tmi voi porunci deci 0 minie activa.
Dar de aceasta datd, ca nu cumva min-
tuirea sa-mi fie primejduita, nu voi mai
lua ca tinta om literar, indiscernabil pina
la un punct de omul de singe si spaime.

Fie dar aceasta vrajmase impdiata:
poezia lenese (...)

Poezie lenese, iarasi: jalnica, cer-
setoarea cantilena a nomazilor ultimi-
simbolisti. Palida ca un altoi neprins;
oribild, tremurdtoare ca un plamin ex-
pectorat (...)

Poezie lenese: poezia sincerd, inepta
insistenta de a scrie versuri cum vor-
besti, banalul reabilitat, curcit cu sensi-
bilitatea; sar&cia poetilor provinciali de
a prefera o predica protestanta unui text
august si revelat.(...)

Poezia lenese se Tntovaraseste cu o
tehnica rudimentara ori barbar Tnsusita
()

Se cuvine sa Tnchei aceste rinduri cu
un suris cit mai curtenitor.

Aceasta “poezie lenese”, in parte
creatd de posaca mea fantezie, n-a fost
decit, citeva minute, o tema pentru o
retorica desfrinatd. Chiar daca exista, o
salut ca necesara (...).

Pace Poeziei lenese!

Poetilor implicati, complimente (...)

(Viata literara, 10 martie 1928,
fragmente)

DIASPORA LA PLURAL

Scrisoarea XIX

Milano-Venetia
vineri...
Onorevole sig. Enache Secara
Miinchen

crisoarea de fata mi-a vi-
rit-o azi de dimineata Josefa pe
sub usa. Am citit-o pe nerasu-

flate, dupd ce m-am spalat pe ochi.

prietene Enache, primeste de la Fran-
cesca si de la mine, canonicus Schuller,
alese salutari. Noi sintem bine sanatosi,
care sanatate ti-o dorim si matale. Am
parasit Milano in mare graba, ca sa ne
Tmplinim un vis comun, sa ajungem cit
mai repede la Venetia. Aceastd graba a
avut urmdri deosebit de palpitante. impa-
chetind, Franca a bagat in geamandane
dintr-o neglijenta si citeva sfesnice de ar-
gint din podoabele casei. A fost surprinsa
de doamna Fontana, o femeie cu un carac-
ter malefic, si biata de ea, a fugit speri-
ata. La statia de posta am schimbat baga-
jele si a trebuit sa calatorim in postali-
oane diferite pina la Verona. Acolo ne-am
reintilnit la mormintul Julietei si nu ne-am
mai despartit. Dindu-si seama de eroarea
comisa, candida mea amica a intentionat
sa predea obiectele strdine politiei, dar eu
m-am opus. Ti-aduci aminte ca ti-am
vorbit de un roman al unui mare scriitor
francez, Victor Hugo, care se afla in sur-
ghiun in Anglia. Este istoria unui om
persecutat de destin. Tindr, bagat la pus-
carie, reuseste sa scape dupa un timp. E
gazduit de un abate milos, de la care
pleaca insusindu-si niste sfesnice de pret.
Casi acel Jean Valjean din romanul fran-
tuzesc, pe care l-am citit Tn manuscris,
Franca poate sa-si dureze o existenta bo-
gata Tn binefaceri, serena si multumi-
toare. Acum sintem la Venetia, orasul ca-
re cheam& pe tinerii cdsatoriti sa-si pe-
treaca luna de miere aici, sa se desfateze
n frumusetea monumentelor ei. Eu nu
sint nici tindr nici cdsatorit, dar atractia
lagunelor m-a biruit.

Am locuit la Tnceput la Albergo Re-
ale pe riva de' Schiavoni, dar preturile
fiind prea exagerate, ne-am mutat la Lu-
na, nu departe de piata San Marco. La
prinz mergem la Cavaletto si la Vapore,
seara la Capello. Tn culmea gloriei sale,

| -

Rimbaud
(Urmare din pag. 10)

N SINE, singura, lectura in
raspar n-ar fi de ajuns. E con-
solidata de numeroase inter-

n secolul XV-lea, Venetia avea aproape
200.000 de locuitori. Descoperirea Ca-
pului Bunei Sperante, care a schimbat
definitiv caile maritime, a adus pagube
enorme comertului venetian cu rezultatul
ca populatia a scazut la jumatate. Sint
15.000 de cladiri asezate pe trei insule
mari si 136 mici, 134 de canale peste ca-
re trec 450 de poduri. n trecut s-au nu-
IHBHS pin 1a 30.000 de gondole. Astizi
au ramas mai putin de o mie. Cum stii,
sint un om ordonat, de aceea am facut un
plan de vizita detaliat. E adevarat ca nu
ne-am prea tinut de el. Francesca este
foarte sensibild la umezeala diminetii si
prefera sa ramind Tn pat; eu mai ies si
dupa cumparaturi.

™ mijlocul urbei se Tnaltd biserica
San Marco, claditd din blocuri de mar-
mura. A fost inceputa in secolul X si ter-
minata patru sute de ani mai tirziu. E un
amestec dintre stilul arab si cel bizantin,
cu 500 de coloane, 5 cupole si 5 portale
de metal. Acela din mijloc este dominat
de cei patru cai, opera lui Lyssip, rapitd
de la greci, opera care a impodobit mai
ntli Arcul de triumf al lui Nero, apoi pe
acela al lui Traian; Constantin cel Mare a
dus-o la Constantinopol, dogele Dando-
lo, la 1209, o asaza in Venetia, Napoleon
la Paris ca, In sfirsit, refacutd din grija
Tmparatului Franz al Austriei, sa revina
la Venetia. Tnduntru biserica abunda in
mozaicuri pe fond de aur, impresionante
sint si statuile din marmura ale celor 12
apostoli. Seara se aprind in piata larga
felinarele cu gaz aerian. O lumina blinda
si placuta se revarsa ca nu-ti mai vine sa
pleci. Stai si uiti de griji intr-o lume de
basm. Asa am petrecut si noi multe
nopti, dar incet cu Tncetul am simtit ra-
ceala toamnei care coboara de la munte.

Francesca Tmi cere sa-i ardt ce-am
scris. Ti traduc rind cu rind, dar cind am
ajuns la descrierea pietii San Marco, ma
implora sa iesim sa ne bucuram iarasi si
noiv

Tnchei scurta mea povestire, promi-
tindu-ti pe data viitoare mai mult.

Canonicus Schuller si
Colani Francesca

A

e un altul

na, avintata in furtuna fara mateloti, pe
0 barcuta, poate de hirtie, purtata nos-
talgic pe apa unei balti.

Lectura atinge splendoarea Tn des-
cifrarea fragmentului Barbare, la prima

pretéri punctuale noi, dintre care unégere cu totul ermetic, din Illumina-

uimesc de-a binelea, fiindca reusesc sa
faca evidente opinii la prima vedere
lipsite de orice temei. De pilda, cine s-ar
fi gindit ca in versul “Elle avait le bleu
regard, - qui ment!”’privireanu-i aei, a
mamei? Si totusi, In pofida logicii gra-
maticale, Vasile Popovici ne convinge
ca versul trebuie citit altfel: ei 1i ra-
minea (ea se alegea cu) privirea lui al-
bastra (cf. 15). La fel de convingatoare
sint interpretarile in cheie erotica ale
poemelor Les effares, Le bateau ivre, O
saisons, o chateaux. Tn cel de-al doilea,
atentia criticului se fixeaza asupra sce-
nei finale. De obicei trecutd cu vederea,
sau pusa pe seama paradoxului, ea se
nscrie perfect in continuitatea de sens
presupusa de cartea lui Vasile Po-
povici. Este momentul cind, speriat de
propriile sale indrazneli, Rimbaud rein-
tegreaza cumintenia visatoare a copilu-
lui ce fusese cindva. Da corabia nebu-

tions. Deodata, sub ochii criticului, to-
tul se “ilumineaza” daca admiti ca pa-
vilionul de came singerindd este un
drapel.

In concluzie, nu numai cad Vasile
Popovici n-a comis o eroare, dar nici
maécar nu s-a abatut de la traseul lui cri-
tic scriind despre Rimbaud. Si in cele-
lalte carti el cdutase in literaturd o
marturie despre om. O fdcuse cu ace-
lasi freamat si cu acelasi har. Acum el
se Tnscrie printre criticii romani - ce-i
drept, nu putini (Lucian Raicu, Valeriu
Cristea, Alexandru Caélinescu, Mihai
Zamfir, Marian Papahagi etc.) - care au
Tmbogatit realmente exegeza unor scri-
itori straini. Mai tinind seama de actu-
alitatea lecturii lui, ca si de dezinteresul
momentan pentru critica, la noi, cred
ca abia traducerea in franceza ar Tmpli-
ni destinul acestei exceptionale cérti.
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M CITIT Tintotodeauna
cu incredere traducerile

prezentate de
Andreea
Decia

ca acela de lingd el sa aibd cea
mai vaga idee.

Teoria lui Javier Marias, ca
existenta presupune, cu o iminen-
ta tragica, insurmontabild singu-
ratate si suferintd incomunica-

Tudorei Sandru Mehedintipill c5 tasul e Tnvaluit ta secretul

doar pentru calitatea lor ireprosa-
bila, ci si pentru ca eruditia tradu-
catoarei promite selectia unor
carti de valoare. Inima atit de al-
ba, ultimul roman al spaniolului
Javier Marias, adevarat succes in-
ternational de proportii colosale
(cincisprezece reeditdri in doi ani
n Spania, Premiul Criticii Tn ace-
easi tard in 1993, Premiul Femina
in Franta in 1996, cel mai vindut
roman din Germania Tn 1996,
Premiul IMPAC 1in Irlanda 1n
997), confirma asteptarile pe ca-
¢ si le-au format cititorii Tudorei
Sandru Mehedinti de-a lungul
timpului. A spune despre aceasta
carte cad e buna e superfluu si ba-
nal. Javier Marias scrie 0 proza
tulburatoare: simpla si totusi con-
torsionata, cu o curgere fireasca a
naratiunii, strafulgerata uneori de
reveniri obsesive la un anumit
episod de o complexitate cultura-
1a si filozofica incredibild, rapor-
tat la restul constructiei.

Inima atit de alba este un mit
modem de dragoste; o carte de-
spre cuplu, si doar intr-o anumita
masura despre iubire, cu toate ca
indeobste”cele doua nu pot fi di-
sociate. Tntreg romanul creste
dintr-o scend, cea care il si des-
chide, descrisa lent, cu un inceti-
nitor Tnnebunitor al detaliului: o
tindra sotie se sinucide pe neas-
teptate, curind dupa Tntoarcerea
din caldtoria de nuntd, Tn plina zi,
la citiva metri de familia reunita
sarbatorestela un grandios dejun
cu oaspeti. inchisa in baie, ea se
dezbraca in fata oglinzii, “cautin-
du-si inima” cu revolverul tatalui,
si se impuscad. Pentru toti ceilalti,
care gasesc un trup inert, pe ju-
matate scaldat in stage, pe juma-
tate alb-imaculat, sinuciderea e
de neinteles. Sotul ramas, deja
vaduv a doua oard, se recasato-
reste cu sora sinucigasei, si Tm-
preund au un fiu, pe Juan, nara-
torul povestirilor din carte.

Ciudata moarte a tinerei Te-
resa, “imposibila matusa”, cum o
numeste Juan, este simbolul
complex al tuturor dimensiunilor
existentei unui cuplu, asa cum le
concepe, fascinant, Javier Mari-
as. In primul rtad, amestecul de
vinovatie, secret, suferinta si sin-
guratate. Sinuciderea e ceva din
toate acestea: moartea fetei e un
soi de protest fara vorbe, cineva
sau ceva trebuie sa fie responsa-
bil pentru absurda decizie, si ta
locul ei ramine permanent aceas-
ta suspiciune generald, o colosala
portie de culpabilitate care tre-
buie atribuitd cuiva sau revendi-
catd de cineva. Pe parcursul ta-
timplarilor din carte toate perso-
najele, chiar si cele care nu au cu-
noscut-o pe Tereza, sosotesc mis-
terios si insinuant despre moartea
ei, scotocesc ta memoria vinova-
ta a acelei zile, cautad explicatii,
formuleaza doar pe jumatate ipo-
teze, netadrdznind sa le duca la
capdt. Dar tocmai pentru ca sotul
aparent nu ntelege nici el gestul
sinucigas, moartea Terezei este
un semn al singuratatii ta cuplu,
al solitudinii fiecaruia dintre par-
teneri, care poate trdi experiente
coplesitoare, epuizante, ta urma
caruia sa isi ia singur viata, fara

opac, de nepatruns, al propriei sa-
le identitati, la care partenerul sau
partenera nu pot avea acces, este
cheia multor filozofii negre ale
acestui sfirsit de secol. Ceea ce e
emotionant ta aceasta carte e ca
personajul Juan, cel care se chi-
nuie sa inteleaga si sa accepte
captivitatea ta propria suferinta si
singuratate, incearca, intens si la
un moment dat chiar disperat, sa
se convinga de existenta si de po-
sibilitatea unei iesiri. Juan e obse-
dat de cupluri, de felul in care
partenerii se cauta, se staptaesc
unul pe celalalt, se revendica, se
iubesc, nu n sens fizic, ci pur
uman. La rtadul sau proaspat
casatorit, el traieste sub apasarea
acestui semn rau, de care nici nu
e decit pe sfert constient: sinuci-
derea “imposibilei matusi”. Pen-
tru el Luisa, tinara sotie, este sfir-
situl unei refatii, fiecare zi din ma-
riajul lor presupune, ta mod con-
cret (pentru ca fiecare petrece
mai mult timp ta alt oras, chiar
alta tara decit celalalt, prin forta
indeletnicirii de traducatori pen-
tru Natiunile Unite), o indeparta-
re, o Tnstrdinare. Cu fiecare reve-
nire a lui Juan acasa, ea e schim-
batd, la fel ca si casa, caminul ta
sine: 0 noua nuanta de par, o ro-
chie noud, alta canapea ta camera
de zi, alte perdele, mici detalii ca-
re modifica esential datele unei
existente ta doi ce se chinuie sa
devina comunad, sa uneasca, izbu-
tind Tnsd@ mereu doar contrariul.
Interesant, Luisa-sotia naratoru-
lui, e personajul cel mai misterios
din tot romanul: despre ea aflam
cel mai putin, nici macar replicile
directe nu o individualizeaza mai
mult decit semnificative detalii
izbutesc sa identifice memorabil
aparitii pasagere ta carte. Si asta
pentru ca Luisa este cea pe care
nici naratorul nu o cunoaste: ob-
sedat s& i Tnteleagd si asimileze
alteritatea, Juan nu reuseste deloc
sa se apropie, ci dimpotriva.
Toposul acestei singuratati ta
doi este perna. Reductad intr-un
proces metonimic patul, locul ta-
tilnirii erotice dintre parteneri, la
perna, Javier Marfas muta radical
accentul si rastoarnd sensul apro-
pierii fizice. Perna este a somnu-
lui, care e ta mod esential si defi-
nitiv o experienta privata. Fac o
paranteza pentru a comenta a-
ceasta alunecare dinspre cuplu
spre individ. In Adio arme, roma-
nul lui Ernest Hemingway, cei
doi Tndrdgostiti, retrasi ta intimi-
tatea naturii din haosul razboiu-
lui, Tsi propun la un moment dat
un test foarte ciudat al iubirii lor:
se culca ta acelasi timp, ramtatad
sa Tsi povesteascd, la trezire, unul
altuia ce au visat. Ei spera si chiar
cred cd vor visa acelasi vis, vorba
poetului, pentru ca sufletele si
mintile lor stat unificate prin iu-
bire. Odata treziti, cei doi consta-
ta, cu adevaratd teamd, cd au visat
vise distincte, ca ta somn au fost
iremediabil singuri, nu Tmpreuné.
Din acest moment idila Tui He-
mingway e sfirsitd: iubitii pricep
ca evadarea lor nu e posibila. (A-
cest pesimism al cupiului este ca-
tegoric modem, pentru cata Tris-
tan si Isolda, de pildd, somnul are
exact rolul opus: singura data

= rfefaaitctatea editoniafa, O

cind regele Marc Ti gdseste pe cei
doi fugari indragostiti, si i-ar pu-
tea ucide sau lua captivi intr-o
clipa, cei doi dorm, iar puritatea
somnului consfinteste legatura
lor si i face invulnerabili. Regele
se Tnclind si pleacd, pentru ca stie
ca nu le poate face nimic.)

Si totusi Juan se straduieste,
ca si eroul lui Hemingway, sa
existe ta cuplu, nu ta singuratate.
Javier Marfas scrie pagini intregi
despre perna si pat, transformate
ta adevarate saloane de conversa-
tie Tntre soti: aici se povestesc la-
olalta toate nimicurile zilei dar si
toate gravele crize sufletesti, se
birfeste si se cdineaza, se taifasu-
ieste si se comploteaza, se spun
minciuni si se fac marturisiri.
Perna este un soi de insuld, pe
care cei doi ranita singuri ta mod
inevitabil, si “de aceea vorbesc si
nu trec nimic sub tacere, fara voia
lor”, Dar tocmai pentru cd e 0 in-
sula, este si un exil, unde partene-
rii sfirsesc nu pentru ca au vrut sa
se retraga acolo Tmpreund, ci
pentru ca nu au incotro. La fel,
pentru Javier Manas, casatoria
este o0 izolare impusa, de ceilalti,
si ta cele din urma si de Celalalt.
In jurul celor doi soti, Juan si
Luisa, graviteaza ta roman doua
alte cupluri ciudate: o oarecare
Miriam si amantul ei Guillermo,
doi necunoscuti la conversatia
carora naratorul trage cu urechea
intr-o camera de hotel, si Berta si
“Bill”, clienti ai unei agentii de
tatilniri aranjate. Semnificativ,
aceste doua cupluri nu stat de sot

AIh'DEALBA

Javier Marias - Inima atit de
albd, traducere din spaniold Tu-
dora Sandru Mehedinti, RAO In-
ternational Publishing Company
1998,315 pag., pret nementionat.

si sotie: Miriam si Guillermo stat
amanti, iar Berta si “Bill” (nu-
mele e pus intre ghilimele pentru
ca e arbitrar, personajul nu Tsi
divulga numele, ci da unul la ta-
timplare) practic nici nu se cu-
nosc. Aceasta este cheia celor
doua cupluri: ca partenerii nu se
cunosc, ca relatia lor e cumva
ridicold, pentru c& fsi cer unul al-
tuia lucruri grave, se revendicad
unul pe celalalt, se daruiesc, pre-
tind ca se abandoneaza la chere-
mul celuilalt, cind de fapt intre
cele doua fiinte exista un val o-
pac, prin care e ca Si cum nu s-ar
vedea. Juan Ti urmareste obsesiv
de-a lungul romanului, cauttad sa
desluseascda minciunile de ade-
var, sa priceapa felul in care func-
tioneaza aceste cupluri, pentru a
gasi mai mult sens, si astfel mai
multe sanse de viitor, ta propria
sa casatorie.

Ca produs al unui tatd care a
avut trei neveste, pe Juan il chi-
nuie ideea ca, tatr-o casatorie,
partenerul care si asa e mereu al-
tul (ca Luisa care e mereu alta
cind se Tntoarce el din strdinata-
te), tatr-o buna zi va deveni la
modul propriu Altul. Si ca ta spa-
tele acestei substituiri se ascunde
ceva grav, tragic, misterios, sim-
bolizat de sinuciderea “imposibi-
lei matusi”. Spre finalul romanu-
lui, temerile i se adeveresc: intors
pe neasteptate acasd, Juan asista
fard ca nimeni sa o stie, la o con-
versatie intre Luisa si tatal lui din
care afld de ce s-a sinucis acea
Tereza. Pentru ca sotul ei, tatal lui
Juan, 7i spusese ca pentru a putea
fi Tmpreund cu ea Tsi asasinase
prima sotie. Crima, care ar fi pu-
tut aduce, prin responsabilitate, la
Unul singur dualitatea sotilor,
este respinsa de Tereza; departe
de a accepta complicitatea, si ast-
fel o intimitate adtaca si unifica-
toare cu Celalalt, ea o respinge
desfactad o moarte prin propria
ei moarte. Nimic nu i poate re-
duce la unul singur pe cei doi.

Ajung astfel la esenta roma-
nului, care explica si metafora
titlului, Inima atit de alba, prelua-
td din Macbeth. Dupd ce Mac-
beth a comis crima, lady Macbeth
Tsi marturiseste, dar de fapt refuza
complicitatea: “My hands are of
your colour;/ but | shame to wear
a heart so white.” (Mitaile mi
stat ca si-ale tale; Dar mi-e rusine
sa am 0 inima atit de albd). Lady
Macbeth nu poate prelua cu
adevarat vina barbatului, indife-
rent daca asasinatul a fost comis
cu stirea ei, ori chiar la iTndemnul
ei. Fiecare ramine responsabil
pentru fapta sa, oricit de teribild
si de insuportabild ar fi povara.
Trupul celei care s-a sinucis, pe
jumatate scaldat ta stage, deci
partas la vinovatie, pe jumatate
alb, deci inocent, este metafora
acestei dualitati pe care o ex-
prima lady Macbeth. Nu poti fi ta
ntregime cu Celalalt.

Am zabovit mult asupra cartii
lui Javier Marias pentru ca este,
cu adevarat, exceptionalda. Nume-
roasele premii pe care le-a primit
ta diverse comunitati de cititori
din Europa i se cuvin cu prisosin-
ta. Scriitorul spaniol, taca aproa-
pe tindr (e nascut ta 1951, fiu al
filozofului Julian Marias) nu con-
cepe doar un roman fascinant, dar
reinterpreteazd mitul iubirii si al
cuplului, pornind de la si réastur-
ntad unul dintre cele mai negre si
mai puternice totodata cupluri
din istoria genului, cei doi Mac-
beth. De asemenea, Javier Marias
scrie o filozofie romanesca a alte-
ritatii, descoperind citeva idei ex-
trem de subtile. Nu am comentat
aici problema iertdrii intre Sine si
Celalalt, dar ea exista, chiar daca
indirect, ta Inima atit de alba,
caci pentru a te apropia trebuie sa
ierti. Or, ta romanul spaniolului
personajele devin, farda sa vrea
nsa si fara sa se poata abtine, ju-
decatorul Celuilalt. Chiar si atun-
ci cind stat ta aparentd complici
(pentru ca si Tereza, ca si Mi-
riam, ca si Lady Macbeth, 1l in-
demnase, fie si ta treacat ori ta
glumd, pe sot sa ucidd), eroii ju-
deca si nu iartd. Sinuciderea Tere-
zei este, cum spuneam, un pro-
test, pedeapsa acordatd sotului-
crimtaal. Lutadu-si viata, ea nu
refuza doar sa Tmparta vina, ci Ti
distruge mobilul crimei, aruncta-

Vladimir Jankelevitch - ler-
tarea, traducere de Laurentiu Zoi-
cas, nota bio-bibliografica de
Valeriu Gherghel, Polirom, lasi
1998, 198 pag., pret nementionat.

du-1 astfel tatr-o uriasa, cosmica,
vinovatie.

Despre iertare filozofeaza,
intr-un intreg volum, Vladimir
Jankelevitch. Cum poate ne as-
teptam, pentru Jankelevitch ier-
tarea este, ta mare masura, obli-
gatorie si inevitabild. Vorbind de-
spre clementd, integrare, scuza
totala, intelegerea Celuilalt, cir-
cumstantele atenuante, timpul
vindecator, adeziunea, inexisten-
ta unei vointe a raului, indulgenta
si deschiderea spre altcineva,
Jankelevitch circumscrie convin-
gator dar si previzil traseul cres-
tin al iertarii. Cel mai interesant
capitol al cartii este nsa ultimul,
intitulat Ceea ce nu se poate ierta:
mai mult nefericiti decit rdi, mai
mult rai decit nefericiti. EXista,
chiar si pentru un demers precum
cel al lui Jankelevitch, necesi-
tatea, nu doar posibilitatea de a
nu ierta. Tn masura ta care ier-
tarea este, dupa filozoful francez,
0 recunoastere esentiald a comu-
nitatii cu Celalalt, al asemanarii
Sinelui cu Alteritatea, pe care
deci nu o poate judeca si con-
damna, pentru ca astfel s-ar auto-
condamna implicit, a nu ierta in-
seamna a refuza aceasta solidari-
tate. Tnseamna, deci, a te retrage
ta diferenta fiintei tale, a insista
s& i comunici Celuilalt c& nu Ti
esti asemanator, ca refuzi sa co-
munici cu el. Astfel definitd, ne-
iertarea nu este o forma de aro-
ganta si nu e nici hybris, ci mani-
festare de respect si adeziune la
Sine. Tti esti dator uneori, spune
Jankelevitch, sa nu ierti, pentru
ca astfel te definesti mai bine pe
tine, te precizezi ta fata celorlalti
si a ta. Ideea mi se pare foarte
interesanta si subtilda. Ea explicd
bine multe, printre care un film
valoros, lansat acum citiva ani de
Clint Eastwood, Unforgiven.
Eroul, un pistolar convertit de o
femeie pioasa si iubitoare la sme-
renie si bunatate, redevine, ani
buni dupa moartea ei, un rau. Dar
desi reinviatul pistolar are cosma-
ruri despre apocalipsa si infern, el
e neiertdtor ta virtutea bunatatii
lui, deci prin coerentd cu sine.

Fireste ca Vladimir Jankeld-
vitch, Javier Marias si Citat East-
wood fac parte din registre dife-
rite. Dar toti vobesc, intr-un anu-
me fel, despre obsesiile si cosma-
rurile epocii. Si categoric nu ta-
timplator toti spun lucruri foarte
asemanatoare.



0.V. DE L. MILOSZ s-a néscut la 28
mai 1877 in Lituania (istorica), in dome-
niul familial. Va trdi mai toatd viata la
Paris, unde Tsi face studiile si de la bun
nceput scrie in franceza, publicindu-si

Oscar Viadislav de Lubicz Milosz

operele pe socoteala sa. Tn 1917 bolse-
vicii Ti confiscd enorma proprietate. Ti
mai ramine, marelui senior, numai salari-
ul de la Legatia Lituaniei din Franta. La
sfirsitul lui 1938 isi cumpara o modesta
casd la Fontainebleau unde voia sa se
retragd. Se va bucura de ea citeva luni.
Moare la 2 martie 1939. Abia citiva fran-
cezi, pe ici pe colo, au aflat de. existenta
magnificului metec. Dar mai cunoaste
altceva in clipa de'fatd, acest altddatd
unic popor, in afara materiei pe care o
stapineste magistral? Si numai pentru a
stapini materia a venit omul pe pamint?
Cind va reincepe Franta sa asculte glasul
puterilor spirituale ce au facut din ea
bataia inimii multora dintre noi? Nu stiu.
De un lucru mi se scirbeste. latd-1: mai
zilele trecute, ma umpleam de praf, scor-
monind dupa carti intr-o nemaipomenita
librdrie, un soi de tezaur somptuos. Deo-
data privirile mi-au fost atrase de cotoa-
rele a doud tomuri ce mi-erau familiare.

Le-am tras din raft si am ramas ca beat,
pentru cd eu le vindusem in urma cu vreo
opt ani acestei librdrii. Tn curgerea vremii
am daruit de citeva ori prietenilor cele
doua carti de poezie ale lui Milosz. Intr-o
buna zi am parasit Parisul si mi-am vin-
dut sau dat o parte din carti, printre care
si acestea; le posedam Tn dublu exemplar.
Acum se reintorceau in miinile mele n
librdria asta plina de fast, batute de soare,
dar cu Tnauntrul limpede si doar de mine
cercetat. Reintors acasa m-am apucat sa-1
traduc pe invinsul de la Fontainebleau:
“Luminile nu erau aprinse si mai curind
1l ghiceam, dupa biroul sau, asezat, apoi
ridicindu-se, mare pasare a exilului, Tm-
piedecat de bratele sale prea lungi, si um-
blind prin cei citiva metri patrati ai spa-
tiului sau.” (Rene de Berval). “O repet,
nici un poet francez nu s-ajucat vreodata
mai indraznet si mai cu usurintd cu resur-
sele prozodiei, nu a stiut sa dea o con-
stantd impresie de muzicalitate, parind ca

ignora regulile exterioare ale mecanicii
lirice, nu a stiut sa scoata din alungirea
sau contractia silabelor efecte de o origi-
nalitate atit de puternica.” (Francis de
Miomandre) “Cum poetul rdmine extrem
de putin cunoscut, pentru ca nu cunoas-
tem decit unele amintiri amicale, para-
fraze fara geniu si incercari hagiografice,
trebuie sa acceptam datele publicarii... si
sa hazardam o reconstructie [...] Milosz...
stie cu o stiinta sigura ca unica folosire
valabild a verbului nu este aceea de a
stabili o legatura intre creaturi, ca la tea-
tru, ci de a Tncerca sa stabilesti una ntre
creat si increat, ca in rugdaciune.” (Robert
Ranters) “Totul in el e rezonanta, si
aceastd rezonantd, de Tndatd ce ne-am
izbit de ea, se prelungeste in noi la infi-
nit. De citd formidabild muzica ne face sa
creasca sufletul poemele lui Milosz! De
cit bronz, de cit cristal! De cita Tntindere
de tristete amard si de vis exaltat!” (Jean
Cassou)

In tara copilariei...

|[n tara copilariei regasita in lacrimi,

Intr-un oras cu inimi dintre morti

(Batai de zbor in leaganul cu patimi)

Batai de aripi moarte peste porii,

Clipocesc aripi negre pe valurile mortii.
Intr-un timp dinafara de timp,de printre mortii
Cu dragii ochi in doliu arzind nca,

In dulce foc de mineral ma-ntorc

lar in copilaria regasita sa plinga...

- Si ziua plinge vesnic peste vidul din tot.

De ce oare-ai suris Tn lumina batrina

Si cum de m-ai recunoscut? Aproape...
Stranie fata cu arhanghelice pleoape,
ledera-a noptii de vara sub piatra de pe luna,
Si cum, fara sa-mi fi stiut

Nici fata, nici doliul, nici povara

De zile, deodata fi-am fost un cunoscut;

Tu, calda, muzicala, brumoasa, pala, clara,
in bezna pleoapei tale ce moarte am sa port?

- Si ziua plinge vesnic peste vidul din tot.

Ce cuvinte, ce muzici de groaza-mbatrinind
Prezenta-ti ireala in mine-o-nfioreaza,
Sumbra columba-a zilei ce nu mai o cuprind,
Ce muzici in ecou Tn somn? Calda, frumoasa
Sub ramurisul carei singuratati, straveche

In ce tacere, in care melodie,-n care

Glas de bolnav sa te gasesc pereche

A castitatii, muzica-n somn urcare?

- Dar ziua plinge vesnic peste vidul din tot.

Un trandafir...

Un trandafir iubitei, iar lui versul trimis,
Inima-mi zvicnitoare ghidind ritmul din hora,
Plictisul mie, vinul de regi pentru plictis,
Orgoliul meu zadarnic lumii ora,

O, sarbatoare-a nopotii-n palatul vietii vis!

Si tinguirea pentru secretul meu departe,
Si lamiita, virnant si rozmarin...

In aurul din paru-i, pentru ea un rubin,

Opalul din suspin pentru el, lunii parte:

Cuib de hermina pentru corbul de pe blazon;
Pentru strabunii-n rinjet, forma-mi ce-i clatinata
De vin si de iluzii Tn oglinzi ploii ton,

Si pentru consolarea tainei mele, cu zvon,
Roba pe muribunzi se tese de Tndata.

Un sfert de ceas si un inel pentru ea daca ride,
Un suris si o daga pentru cel mai discret;

In crucea din blazon pios cuvint se-ascunde.
Dau cupa cea mai larga setii pentru regret,
Usa de sticla-n ochii voind sa vada multe;

Litania-apasatoare pentru secretul meu,
Batrine tremurinde pe prag de mauzoleu.

Si pentru reverenta strainii, un salut,

Si pentru confident, mina-mi sa o sarute.
Pentru gropari mizeria voios a incaput
intr-un butoi de gin; episcopului sute

De galbeni pentru ruga din oricare cuvint.

Si pentru al tainelor sfirsit
Un greu somn de sarac in sicriu aurit.

La sunetul de muzici...

La sunetul de muzici amortite si moi,

Asa dgilgiie mareele din luna,

Copifcu singe de vara, gura de pruna
Coapta;

La sunetul de miere, la tremurata-ti soapta,
In umbra umeda si calda a zidului, din noi
Fiara Nefericire Tn somn sa se rapuna.

La sunetul cintarii de harpa ruginita,
Calda fata lucind ca un mar spalat

- (Capul mi-e greu de vesnicie vida,
Prostesc-blind zgomot mustele se zbat
Luind drept ferestre ochii tai de vaca),
Tu, sunet rosietic in somnul verii, glas
Ce mi-aduci visul, daca-ai fi ramas
Dar nu ai fost, din nou totul sa treaca...

Ai ochi frumosi de orice animal,

Alba fata din iunie, somnoroasa!

Fiinta mea in veci e pluvioasa,

De-a fi si a nu fi Intreg sunt pal.

In timp ce vocea ta ca un nisip revine

Si ma lungesc departe de toate si de mine
Pe masa linga iar trei sticle goale.

- Voluptos Tnecat fluviului vocii tale...

Si mai ales...

Si mai ales ca miine sa nu stie de mine -
De fruct de neagra baca padurile sint pline -
Si vocea ta e sunet de luna-ntr-o fintina,
Ce prin ecoul bind-o, n iunie-i mai batrina.

Nimeni sa nu-mi pronunte numele-n vis, aieve.
Vremile, vremile s-au Tmplinit durute -

Ca un arbust ce doare de primele lui seve
Albeata ta-i in rochia fara cute.

Si maracini pe urma-mi sa se-nchida,
Caci ma-ngrozeste intoarcerea la fire.
Flori, albe mingiie blinzii tai genunchi
Si umbra, umbra-i pala de iubire.

Sa nu-i spui apei codrului ca sint;
Numele meu e prea chemat de moarte.
Ochi tai au culoarea tinerei ploi n vint,
Tinerei ploi pe balti dormind departe.

Vintului in batrinul cimitir nu-i povesti

Nimic. Sa vin cu el iute-ar putea sa-mi ceara.
Miroase parul tau a luna, pamint, vara.
Trebuie sa traiesti, traiesti, numai sa fii...

Cind va veni

Cind va veni - griul sau verdele Tn ochii ei
Vor aseza popasuri

n fluviu: verde sau va pluti ca nor?

Nou va fi ceasul Tn batrin viitor,

Nou, prea putin nou... Batrine ceasuri
Unde totul fu spus, totul vazut, totul visat!
Stiti ca va pling neincetat...

Va fi un azi si vacarm de oras in membre

La fel ca azi si mereu - grea incercare! -

Si mirosuri - dupa anotimp - de-aprilie ori
septembrie

Si un cer fals cu nori in fluviu-mi pare...

Si cuvinte - dupa moment - voioase ori plins
hohotind,

Sub ceruri ce se bucura sau ploua,

Caci am trait si simulat cu jind,

Cind peste ape va veni cu ochi de ploaie noua.

Va fi (glas de plictis, ris de neputinta)
Batrina, sterila, uscata clipa de acum,
Pulsatia unei vecii cu tacerea fiinta;

Clipa prezenta, toata ca azi de scrum.

leri, acum zece ani, azi, luna ce vine,

Cuvinte groaznice, ginduri moarte, neantul.
Bea, dormi, mori - trebuie sa se scape de sine
intr-un fel sau n altul...

Am gasit...

Am gasit locul cel mai din Tntuneric
Unde cintul izvorului himeric
Numara-n adincul de paduri cu zine
Timpul trist si blind ce nu ramine.

ledera sa cada peste ce-i aproape,
Te voi acoperi de lumina-amara,

ti voi explica bocetul de ape.
Parfumuri de vint si tarini sa-apara.

Daca stii ca sufletu-mi e ca Tngropat
Si ghicesti de ce m-am intimplat,
Suride drag vreme de un suspin.
Trandafiri nebuni sub ploaie vin.

Tn cuvinte ce nu sint din nici o lume
As vrea, nu pot, cum oare ti-as spune
Plictiseala-mi grea de intristare,
Lutului din mai, tu, intrupare.

Cintecul ti-aud ca printr-un cor

De voci multe-n lung lintoliu-n plins,
Moarte, vagaboancfe voci in zbor
Ce m-au lasat singur mie strins.

Prezentare si traducere de
Miron Kiropol



Un roman italian de succes

A O CURIOZITATE pentru

romani remarc - desi e peri-

fericd Tn economia ultimu-

lui roman al lui Fulvio
Franziska, - o zicala care-i aminteste pe
istro-romani (cici, in graiul local), ex-
plicata “liber” de autor in italiand, pen-
tru a nu trezi eventuale - prostesti - sus-
ceptibilitati. Cum rezultd din alte
scrieri ale lui, scriitorul stie foarte bine
cine sint i cici si ce vor sa spuna lupii
de mare si locuitorii de pe tarmurile
Adriaticei, cu zicala lor. Dar cum expe-
rienta i-a ardtat (am constatat direct la
o intilnire cu publicul, intr-un teatru
din Milano) cit de Tnversunati, Tn ne-
dreptatea lor, sint istrienii, fie ei slo-
veni, croati sau de alta etnie, desi nu au
avut niciodata un aparator mai onest si
mai eficient al demnitatii si al dreptu-
rilor lor, citind cunoscuta vorba, Cicio
no xe per barca, al carei sens ar fi “Nu-i
barca de nasul istro-romanilor”, ex-
plica in paranteza, stiind bine ca, prin
extensie, evitd nominalizarea: 11 cicio
este locuitor al podisului triestin:

“Vedea pentru ntlia data marea si
era ca vrdjita, patrunsa, aproape umili-
ta. Toatd dezinvoltura triestinilor, aerul
de provocator, placerea de a lua impa-
sibil peste picior proveneau din min-
dria de a avea deschidere spre oglinda
aceea albastra, fara hotar in expansi-
unea-i frontala si se manifestau in dau-
na celor ce veneau de pe coclauri. A-
ceasta discriminare Ti privea mai ales
pe locuitorii zonelor limitrofe, de parca
ei le-ar fi pus la indoiald aceasta pre-
rogativa sau s-ar fi luat la intrecere in
ceea ce 0 privea. Anume pentru ei fu-
sese creata zicala: “Cicio (abitante dell
altipiano che da Trieste si estende a
Fiume) no xe per barca”.

Dar care-i contextul? Sinteza re-
usita a doua modalitati romanesti
Tndelung folosite in propria-i cariera,
cartea lui Fulvio Tomizza Franziska
(Ed. Mondadori) a ajuns in Italia, in
mai putin de patru luni, la a cincea edi-
tie. Este vorba de modalitatea romanu-
lui traditional si de aceea in care mate-
rialul istoric documentar este citat cu
ostentatie.

Debutul - de acum ndepartat - al
autorului cu un roman de factura cla-
sica (Materada), inspirat de realitatea,
pe atunci imediatd, a exodului popu-
latiei rurale si urbane din lIstria, impus
de regimul lui Tito, a produs atunci o
dubla uimire: pe de o parte, pentru per-
formanta tehnica, iar pe de alta, pentru
capacitatea de a transcende resenti-
mentele firesti, Tomizza fiind nu doar
martor ci si victima a iugoslavizarii si a
colectivizarii fortate a Istriei natale.

Compatriotii insoritei peninsule din
Adriatica dincoace sau dincolo de noua
frontierd, precum si multe din Tntim-
plarile autobiografice au continuat sa
alimenteze indelung paginile de proza
(povestiri, dar mai ales romane) ale
condeierului.

Scriitura de facturd clasica a lasat
Tnsd uneori locul uneia structurata n
functie de sugestiile psihanalizei (Po-
mul viselor, Premiul Viareggio, 1969)
- Freud continua sa suscite interes prin-
tre artistii triestini - sau de limitarea la

subliminalul personajelor (Fata din
Petrovia - pe urmele toscanului Carlo
Cassola, care a precedat, in aceasta pri-

TomiizZzacu doua decenii tehnica “noului

val francez”).

In lumea celor drepti (Premiul
Strega, 1977), repropune spatiul deve-
nit topic pentru Tomizza, dar intr-o di-
mensiune temporala dilatata, ce permi-
te - urmarind jocul insertiunilor evoca-
toare si al salturilor cronologice - re-
parcurgerea framintatei istorii a pluri-
etnicei Istrii, chiar daca perioada mo-
derna si, mai ales, cea recenta focali-
zeaza interesul.

Creatia succesiva a autorului - tre-
zind uneori banuiala unei inspiratii sa-
racite - s-a materializat in romane is-
torice urzite cu migala din informatii
disparate extrase din acte si consem-
nari oficiale sau private (interesind
acelasi perimetru sau extins la cele in-
vecinate), materiale copios citate, su-
puse unei sagace analize (Raul vine din
nord, Mostenitoarea veneziana etc.).

semenea mai virstnicu-
lui sdu contemporan, sici-
lianul Leonardo Sciascia -

nista te urmareste indelung, Tndemnin-
du-te sa reflectezi si sa tragi concluzii
nu Tntotdeauna comode.

Personajul titular se dovedeste tul-
burator prin destinul sau cu traiectorie
obligata. Printre “finii” lui Franz Jo-
seph (astfel i-a decretat acesta pe pu-
tinii nou-nascuti in primele sase ore ale
lui 1900, pe intinsul, multlingvul sau
imperiu) se numara si fetita unui tim-
plar sloven din Istria. Numele de botez,
Franziska Josefa, trebuia sa aminteasca
privilegiul de care se bucurase, rami-
nind o taina intre tatal ei si moasa, in-
teresata de cota parte: declararea cu o
usoara Tntirziere a nasterii, pentru a nu
se pierde onoarea si dota oferita re-
geste.

Contrar sperantelor tuturor puse in
1900 (cifrele rotund' magnetizeaza in-
totdeauna omenirea) si Tn anii ce aveau
sa-i urmeze si, nu mai putin, in steaua
norocoasa a Franciskadi (trecindu-se cu
tematoare graba peste semnul rau-pre-
vestitor reprezentat de moartea mamei,
la nastere), noul secol va cunoaste ras-
turnari istorice si individuale dramati-
ce, legate de cele mai devastante raz-
boaie din Europa, iar odata cu el, si

si el ilustrator al speciei hibridegffsimaitnoastra. Deprecierea pina la ri-

folosita de Codicele egiptean, mult mai
putin Tn De partea necredinciosilor
L "affaire Moro, de exemplu) - Tomizza
umple spatiile dintre evenimentele
atestate cu minutioase speculatii de-
ductive, dialoguri si scene imaginate
sau cu descrieri atente la realitatea mo-
mentului. In aceasta a doua etapa a pa-
rabolei sale, materialul istoric brut
rareori ajunge sa se sudeze perfect cu
fictionalul, drept care imaginea de an-
samblu aminteste de reconstituirile ar-
heologiei stiintifice unde completarea,
adaosul, Tn contrast cu fragmentele au-
tentice, trebuie sa fie flagrante. Ceea ce
este obligatoriu in restaurarea istorica
nu este Tnsa binevenit in creatia lite-
rara.

Cum istoria Italiei, Tndelung fari-
mitatd, cu un pronuntat cult al diver-
sitatii, al originalului face si astazi din
fiecare zona o entitate etno-geografiCa
extrem de conditionanta, de o suculen-
ta varietate si rezistenta la uzura timpu-
lui, aproape toti scriitorii, la Tnceput de
drum, se fac ecoul problematicii loca-
le. Mai devreme sau mai tirziu, cu totii
Tncearca “sa se emancipeze”, sa se des-
prinda de inspiratia regionala (L'ispi-
razione terriera, zic italienii), abordind
si alte medii. Nici Tomizza nu a facut
exceptie, creind, Tntr-o terta etapa, per-
sonaje plasate Tn alta matrice spatiala
(Din locul sechestrului, 1996) decit
aceea care-1 consacrase. Dar reusita nu
a fost aceeasi.

Revenirea la tematica si spatiile
natale este n acelasi timp o revenire la
cele mai apreciate performante artistice
ale autorului; a se vedea Raporturi vi-
novate (1933), dar mai ales romanul
aparut in septembrie trecut, Franziska.

Cum, de data aceasta, suportul do-
cumentar intra structural in mecanis-
mul romanesc, permitind alunecarea pe
nesimtite n fictiune, rezultatul este un
adevarat roman - istoric, ca subspecie -
Tntr-adevar captivant, a carui protago-

dicol a dotei in monede de aur, primita
la nastere, pastrata eroic pina la destra-
marea imperiului, se va dovedi cea mai
suportabild pierdere.

Devotamentul matusii care a cres-
cut-o, educatia privilegiatda primita in
castelul unde de decenii se retrasese o
baroanad austriacd, vaduva de razboi,
dupa batalia de la Lissa, doar dupa un
an de casnicie, vor ramine singurele
oaze de afectiune nedezmintita din
viata Franciskdi. Tn existenta ei - in
care regasim paradigma valabila pen-
tru multi tineri de pe meleagurile-i
natale de atunci - va cunoaste chinul si
amaraciunile dezradacinatului, perple-
xitatile omului nepervertit de parti-
zanate nationaliste, pentru care omul,
viata stau mai presus de etnie; si cind
va emigra la Triest, la sfirsitul primului
razboi mondial si cind - simetric - va
reface drumul Tn sens contrar, Tntorcin-
du-se Tn casa paterna, in timpul celui
de al doilea.

Infirmiera voluntara, functionara la
caile ferate in Istria, iar dupa destra-
marea imperiului austro-ungar, la Tri-
est, Franziska va cunoaste foarte cu-
rind, dincolo de neajunsurile conditiei
sociale, pe cele, mult mai greu de su-
portat, ale celui devenit minoritar, scos
din propriul mediu protector, dezavan-
tajat lingvistic si social.

Acceptarii Tngaduitoare a celor mai
binevoitori italieni (colegi de serviciu
care, Tn ciuda unui nationalism mai
mult sau mai putin Tmpértasit, respecta
normele urbanitatii) i se contrapun ma-
nifestarile dispretuitoare si de deschisa
ostilitate ale celorlalti, mai acerbe in
cazul unor alogeni italienizati, fie ca-si
recunosc sau nu originea, recurgind, in
ambele situatii, la o sofisticatd argu-
mentare. Mare parte din aceste lucruri
se petrec Tn anii de intoleranta fascista,
sporitd, la granita, de prejudecati si ani-
mozitati stravechi.

Deschiderii, vointei de integrare,

Fulvio Tomizza

Franziska

acceptind instinctiv avantajele acultu-
ratiei, dorintei de depasire a conditiei
originare i se opune, de cealaltd parte a
baricadei, reactia de Tnchidere, chiar de
respingere, ca pe o grefa incompati-
bild, amajoritarilor, iar de aceeasi parte
a baricadei, prejudecatile conationali-
lor, nu mai putin rigizi si dispretuitori
cu ai lor cind acestia, desi departe de
apostazie, nu acceptau autoizolarea,
autozidirea complexata in propria co-
munitate etnica, refacutd dincoace de
frontiera.

Statornica n iubire pina la resem-
narea tragica, Franziska va spera mai
bine de doua decenii, chiar si atunci
cind scrisorile ei vor ramine pentru tot-
deauna fara raspuns, ca prima ei
dragoste, un inginer italian mult mai n
virsta, si va tine promisiunea de a-si
uni viata cu a ei. Echilibrat, afectuos,
hipercorect in relatiile cu ea, acesta nu
va avea totusi curajul sa infrunte, casa-
torindu-se cu Franziska, mediul fami-
lial de burghezi de vaza, cu un acut
simt al conventiilor, si cu atit mai putin
pe cel al unui oras de provincie. Cu
mare finete este sugerat jocul, presiu-
nilor exercitate de familia lui, de ne-
clintit, dar impecabila in relatiile di-
recte cu frumoasa, pura slovena. Urba-
nitate ireprosabild, eleganta - specific
italiana - in purtari, dar si hotarire ne-
miloasa.

Calvarul destramarii visului de a-si
Tntemeia cu cel drag un camin se ada-
uga la cele vechi si noi: despartirea
fortata la izbucnirea primei conflagratii
mondiale de binevoitoarea baroana
austriaca, stramutarea la Triest, pierde-
rea rudelor, neajunsurile slovenilor in
conditii politice schimbate. Din nou
duritatea unui razboi mondial, cu ab-
surditatea sacrificarii dezinvolte de
vieti omenesti: “baieti smulsi de linga
familiile lor si trimisi in voia sortii”, Ti
considera ea pe soldatii italieni arun-
cati in aer cu o grenada de partizanii
sloveni, pe care lupta 7i va duce, ca pe
victimele lor, la moarte.

Asadar, literatura, atit de bogata,
despre lupta armatd continua sa ni se
adreseze convingator. Pe aceastda tema
este grefatd si aceea, obsesiva pentru
scriitorul nostru, a spinoasei convie-
tuiri interetnice. VVocea naranta, ce se
propune drept investigator al tuturor
acestor Tntimplari, adresindu-se recu-
rent cititorului, prin exibarea propriilor
dubii si eforturi de cunoastere a detali-
ilor, fuzioneaza perfect cu restul, poate
unde are puterea sa raming, ca in cele
mai reusite pagini ale lui Tomizza, In
semiton.

Doina Condrea Derer



CORESPONDENTA
DINLEIPZIG

“uzata” formula de “punte in-

tre natiuni si culturi” - invocata
Tndeobste spre a conota festivaluri cul-
turale sau saloane de carte - ramine totusi
cea mai nimerita si oricum inevitabila in
cazul Tirgului International de carte de la
Leipzig, editia din aceasta primavara
avind drept invitata de onoare, cum deja
se stie, Romania. Acest caracter incon-
tumabil de punte, de poarta deschisa spre
rasarit, pe care-1 poseda Salonul de carte
din Lipsea, este subliniat nu doar de pre-
zenta masiva a autorilor romani, a inte-
lectualilor de prim rang sositi din Ro-
mania, Tn metropola saxona. Pilonii de
baza ai puntii ce leaga cultura apusului
de cea a rasaritului Europei, in ocurenta
cultura germana de cea romana - sunt
reprezentati Tn acest an si de scriitori ger-
mani originari din Romania, prezenti atit
n calitatea de autori cit si de talmacitori,
de mediatori si moderatori ai maselor
rotunde si dezbaterilor publice, cit si de
multimea titlurilor de carte care focali-
zeaza traditiile culturii germane pe pa-
mint romanesc si ale editurilor germane
care publica scrieri despre Romania. Ar
mai fi de adaugat si Simpozionul edito-
rilor germani si romani, ca modalitate de
consolidare a acestor asa-numiti piloni -
pe care i-am inventariat - desigur foarte
succint si incomplet, probabil. Fiind fa-

F OARTE uzitatd si poate cam

Preliminarii

cutd aceasta inventariere Tnaintea inau-
gurarii salonului de carte de la Leipzig,
ea are un caracter dominant statistic,
enumerativ si selectiv, cu riscul asumat si
evident de a fi lacunar... Dar cum Tnsem-
narea de fata se vrea nimic mai mult de-
it un semnal, iata componentele acestu-
ia; printre editurile germane care sunt cel
mai activ angrenate in editarea de lucrari
consacrate Romaniei, figureaza Verlag
Sudostdeutsches Kulturwerk si Arbeits-
kreis fur Siebenbtirgische Landeskunde
(AKLS) precum si Bohlau Verlag. Titlu-
rile sunt de fapt cele care schiteaza deja
suficient de convingator configuratia
metaforicei punti la care ne-am referit. in
Arhiva Transilvana volumul 33 publicat
la Bohlau Verlag se ocupa asa cum titlul
indica de “Imaginea celorlalti Tn Transil-
vania. Stereotipii ale unei regiuni multi-
etnice.” Volumul colectiv este ingrijit de
trei specialisti Konrad Giindisch, Wolf-
gang Hbpken si Michael Markel, la Edi-
tura Asociatiei Culturale pentru Europa
de Sud-Est. Herman Fabini este autorul
unui Atlas al bisericilor fortificate si al
bisericilor rurale din Transilvania - pu-
blicat la Editura Monumenta din Heidel-
berg. Atlasul, insotit de 1300 de ilustratii
este si marturia unei civilizatii care din
pacate nu mai dainuie, decit prin monu-
mentele ei, multe dintre acestea si ele in
paragind. Un sat sasesc sub semnele

vremii cum se intituleaza volumul colec-
tiv ingrijit de Herman Van der Haegen,
aparut la Louvain, la Institutul de Geo-
grafie al Universitatii catolice din orasul
belgian mentionat - este si o contributie
la istoria colonizarii tinuturilor transil-
vane de cdtre sasi. “Salutdri din tara
ursilor” - se intituleaza un album cuprin-
zand reproducerea de carti postale vechi
comentate de Konrad Klein.

Istoria culturii sasesti In Transilvania
este si ea reprezentativ reflectata in pro-
gramele editurilor din Germania. Astfel,
la Editura Asociatiei Culturale pentru
Europa de Sud-Est din Miinchen a aparut
volumul | al istoriei literaturii sasilor
transilvaneni in perioada medievala, re-
nascentista si baroca, volum redactat sub
Tngrijirea lui Joachim Wittstock, si Ste-
fan Sienerth. Heinz Hermann este auto-
rul unui dictionar al scriitorilor sasi din
Transilvania aparut la Bohlau Verlag. La
aceeasi editura apare un volum intitulat
“Literatura germana din Transilvania,
Banat si Bucovina de dinaintea Revolu-
tiei de la 1848 si pina in 1918, editat de
Dieter Kessler. Sienerth Stefan este au-
torul unei antologii de interviuri realizate
cu scriitori germani din Europa de Sud-
Est, aparut la Miinchen la Verlag Siidost-
deutsches Kulturwerk, unde de aseme-
nea, Manfred Winkler este prezent cu un
volum de poezii intitulat Unruhe (Ne-

liniste), cu o postfatd de Hans Bergel.

Nu lipsesc din oferta de carte ger-
mana expusa la Leipzig nici lucrarile de
analiza a situatiei din Romania, din per-
spectiva politico-sociala ori istorica.
Astfel cercetatoarea Anneli Ute Gabanyi
semneaza lucrarea intitulatd “Schimba-
rea de sistem Tn Roménia. De la Revo-
lutie la Transformare”, volum aparut la
Oldenbourg Verlag din Miinchen. O cu-
legere de texte, ngrijitd de Krista Zach,
intitulata “Romania in obiectiv: Limbaj
si politica, ldentitate si ideologie in
schimbare” este publicata de Editura
Asociatiei Culturale pentru Europa de
Sud-Est din Miinchen. Lista cartilor
aparute in Germania, despre Romania,
ramine evident, deschisa. Titluri, infor-
matii si amanunte nsa, post-festum - du-
pa ce vom fi vizitat standurile Salonului
de la Leipzig si vom fi vizionat si audiat
citeva din manifestarile foarte nume-
roase si promitatoare prin care Romania
se prezintd lumii, In metropola saxona.
(De notat in paranteza ca sasii tran-
silvaneni nu sunt urmasii saxonilor, ci ai
germanilor din tinuturile Renaniei, Mo-
selei si Luxemburgului si chiar ale Flan-
drei).

Rodica Binder
Deutsche Welle - KdIn

CORESPONDENTA
DINSTOCKHOLM

TNTEM 1n ajunul anului 2000 si se petrec lucruri
ciudate, chiar si in secularizata Suedie. Tncad in

aceasta fiind de fapt o munca de cercetare in care au tost
invitati specialisti ai limbii ebraice. Pentru cd textele liri-

1992, pe 20 martie, intr-o vineri, Tntr-un cartier de peyd-ale Bibliei nu au un singur autor, constituind o poli-

ferie al Capitalei, unei fete de 16 ani, Samira Hannoch,
de origina siriand, i s-a aratat deodata Hristos chiar pe
balconul casei in care locuia. Ea a fost Tngrozitor de in-
spaimintatd, a marturisit, si de atunci a inceput sa-i curga
ulei, mir sfint, din frunte si Tn aceeasi zi a binecuvintat
1500 de persoane, in biserica siriana “Sfintul Afram”,
biserica n care se cinta Tn arameiana despre “ciumatul
vindecat de Isus”. Tntr-o singurd luna, biserica siriana
din Suedia a fost vizitatd de 50.000 de persoane venite
din toatd Europa. La coada enorma care s-a format atun-
ci in dreptul bisericii siriene se afla si scriitorul Torgny
Lindgren, membru al Academiei suedeze, care a spus
intr-un interviu: oamenii cred in miracol si nimic nu-i
poate Tmpiedica sa creada.

La inceputul acestui an, cind Stockholmul a devenit
capitald culturald a Europei, s-a intimplat Thed un mira-
col: Biblia a devenit un best-seller. Cartea cartilor a fost
publicata, pentru prima oard in Suedia, in editie popu-
lard. Aceastd noud editie da si mai mult sentimentul ca
Biblia nu e o carte ci o intreaga biblioteca a lumii, intre
doua coperti, ca ea exprima chintesenta trdirilor, a vietii
umane, o carte a tuturor stilurilor de a trai si exprima
viata. Editia contine o noua traducere a Noului Testa-
ment din 1981 si de asemenea o revizuire a Vechiului
Testament din 1917. in plus, cele mai iubite nestemate:
Cintarea Cintdrilor si Psalmii au apdrut in vesmint nou,
modem. Si mai mult decft atit: Academia suedeza a dedi-
cat una din serile ei traducerii Bibliei. Tema serii a fost:
“Aspecte verbale si literare in Biblie.” La dezbatere au
participat secretarul Academiei, Sture Allen, reprezen-
tanti ai comisiei biblice, precum Anders Alberius si
Christer Asberg, precum si scriitorii Agneta Pleijel (tra-
ducatoarea llenei Malancioiu) si Torgny Lindgren.

ntr-un fel special s-a amintit cd Suedia urmeaza tra-
ditia anglo-saxona in care Biblia ocupa un loc central in
viata oamenilor, ea constituind un fel de oracol care se
consulta nu numai la schimbarea anului, dar si In zilele
obisnuite, un fel de altar de buzunar care te asigura ca
esti mereu “In contact cu puterile”, cum scria Strindberg.

S-a reamintit publicului numeros, si foarte interesat,
ca textele Bibliei sint nu numai literare, ci si texte litur-
gice, de unde dificultatea de a le traduce si a le adapta
actualitatii, azi cind sensibilitatea oamenilor s-a schim-
bat la suprafatd. S-a dat un exemplu din Biblia in limba
laponilor, limba n care existd sapte cuvinte pentru a
denumi zdpada, iar anumite nume biblice tin exclusiv de
feminin sau masculin si din aceasta cauza s-a recurs la
compromisuri; de exemplu s-a recurs la schimbarea unei
consoane pentru a reda genul corespunzator din Biblie.

Scriitoarea Agneta Pleijel a povestit cum s-a lucrat in
colectiv la traducerea Cintdrii Cintarilor si la Psaltire,

fonie, stilurile sint greu de identificat fard o cunoastere
a traditiilor timpului n care ele au fost slefuite mereu.

Torgny Lindgren si-a exprimat mirarea si nemultu-
mirea ca In Suedia e nevoie sa se creeze pentru orice
comitete, chiar si pentru a traduce Biblia. El a subliniat
ca nu exista stil biblic, ci stiluri biblice, carora numai un
traducator versat le-ar putea sesiza subtilele nuante. El a
declarat deschis ca este pentru o traducere de autor,
chiar in cazul Bibliei, amintindu-si ca a cunoscut poves-
tile Bibliei prin bunica sa care a folosit nu numai o ver-
siune din Norland, dar si stilul sau personal, pentru a in-
terpreta cuvintele uzate, Tnlocuindu-le cu propriile ei cu-
vinte incarcate emotional cu o noua energie si frumu-
sete.

CORESPONDENTA
DINATENA

A 4 martie, Primaria orasului Atena a fost gazda
unei festivitati care a marcat unul din eveni-

\

Biblia i1a serile Academiel suedeze

M-am gindit tot timpul la frumoasa traducere a lui
Gala Galaction, la munca lui titanica, la sacrificiul sau,
mai ales atunci cind Torgny Lindgren a marturisit ca ar
vrea sa stie mult despre persoana traducatorului: ca de
exemplu in cazul traducerii Cintarii Cintarilor cind, ci-
tind, a resimtit marea senzualitate a textului, chiar ero-
tica... umeda si atunci i-a venit dorinta fireasca sa se in-
trebe cine a tradus si chiar dorinta de a cunoaste pe acea
persoana care si-a pus sentimentele in fiecare cuvint. S-a
ris in sald, cdci se stia ca desi traducerea noua a fost
colectiva, senzualitatea de care vorbea Torgny Landgren
apartine poetei Agneta Pleijel.

Concluzia acelei seri neobisnuit de animate a fost ca
Biblia ramine un mare mister nedescifrat inca de timpul
computerizat si ca enigma textelor biblice ramine, in
timp si spatiu, infinita.

Gabriela Melinescu

Premii pentru traduceri

pentru “Antologia nuvelei neogrecesti”, prima talmacire
din literatura neoelena in limba lituaniand. Premii pen-

mentele semnificative ale vietii culturale din Capitalatraduceri din greaca in alte limbi au mai primit loan-

Greciei. Societatea Elena a Traducatorilor de Literatura
a acordat, ca in fiecare an, traditionalele premii care ras-
platesc bogata activitate in domeniu.

Dupa prezentarea de catre secretarul general al So-
cietdtii, Kostas Asimakopoulos, a unui raport privind
activitatea Tn anul 1997 (intre multiplele actiuni s-a nu-
marat editarea, in cinci limbi, a Anuarului Greek Letters
al carui redactor sef este Karolos Mitsakis, profesor de
literatura neoelena la Universitatea din Atena), Vasilis
Vitsaxis, neobositul presedinte al Societatii, a sustinut
comunicarea intitulatda “Traducere si experienta esteti-
ca”. Primarul Atenei, Dimitris A. Avramopoulos, a in-
manat apoi “Premiul orasului Atena” (care se acorda de
catre Primarie, la recomandarea Societatii Traducato-
rilor, unei personalitati straine pentru ansamblu? activi-
tatii pe tdrdmul literelor neoelene) lui Eudald Alexis
Sola Farres, profesor de greaca la Universitatea din Bar-
celona. “Medalia orasului Atena” a revenit lui Kostas
Asimakopoulos, presedintele Societatii Dramaturgilor
Greci, si Tatianei Gritsi-Milliex, ambii numarandu-se
printre personalitatile proeminente ale vietii culturale
ateniene.

Referatul Comisiei de acordare a premiilor, prezen-
tat de profesorul Karolos Mitsakis, a fost urmat de n-
manarea, de catre Vasilis Vitsaxis, a premiilor pe 1997,
Astfel, Medalia de aur a revenit neoelenistului danez
Ole van Olsen. Diana Busiute a primit premiul pentru
cea mai buna traducere din greaca intr-o limba strdina

nis-Andreas Vlahos, pentru transpunerea Tn franceza a
Odelor lui Andreas Kalvos si David Connoly pentru tra-
ducerea in engleza a unei plachete apartinand poetei
Kiki Dimoula. Premiile pentru cea mai buna traducere
in greacd a unei opere literare straine au revenit d-nei
Ersi Bombohemi, pentru talmacirea unui volum de
Stephane Mallarme si lui Serghios Maravelias, realiza-
torul antologiei “Poeme erotice din Egiptul antic”.
Pentru traduceri de texte grecesti vechi au fost premiati
poetul cipriot Kyriakos Haralambidis, care a transpus
imnurile lui Romanos Melodos, si Persefoni Pagonari-
Antoniou, semnatara versiunii neogrecesti a Epi-
gramelor lui Calimah.

Premiul “Rigas Ferreos”, instituit in 1997, in scopul
unei mai bune cunoasteri a literaturilor balcanice, a re-
venit lui Stelios Roidis, pentru traducerea unui roman
din limba turca. Premiul “lulia latridi”, si acesta recent
instituit, In memoria romancierei si traducatoarei, a
Tncununat activitatea de talmacire din literatura engleza
a Athinei Dalas-Dami.

n cadrul festivitatii a fost anuntatd editarea, din
1998, sub egida Societatii Elene a Traducatorilor de
Literatura, a Anuarului “Literatura Sud-Est-ului euro-
pean”, care va promova, in Europa, in cinci limbi (fran-
ceza, engleza, germand, spaniola, italiana), literatura
popoarelor din aceasta zona. O initiativa care se cuvine
salutatd.

Elena Lazar



Influenta
scriitorilor

& Nadine Gordimer
(Nobel 1991), care si-a
consacrat Tntreaga opera Si
viata luptei Tmpotriva apar-
theid-ului, declara cu rea-
lism in “The Observer”
“nu cred cé scriitorii sd fi a-
vut vreodatd o influenta re-
ald. E posibil ca noi sa sen-
sibilizim opinia publicd,
sau sa exprimam in locul
oamenilor ceea ce ei nu pot
spune. Dar niciodata noi,
scriitorii, n-am influentat cu
adevarat un guvern. Sintem
injurati sau ignorati de gu-
vernanti.” Acum ea lucrea-
za la un nou roman, The
House Gun, ce va fi publi-
cat la Ed. Bloomsbury.

Inspirat din
propria iubire
& Dispdrutd in 1996 la
virsta de 99 de ani, roman-
ciera japoneza Chyio Uno
s-a inpirat din propria sa
viatd pentru a scrie roma-
nul Confesiuni ndragos-
tite, Tn 1935. Scriitoarea,
cunoscuta in perioada in-
terbelica pentru noncon-
formismul si libertatea mo-
ravurilor ei, se despartise
de un sot bancher si scan-
dalizase Tnalta societate
japoneza prin furtunoasa
iubire cu pictorul Seiji
Togo, care era Tnsurat. Ro-
manul ce povesteste palpi-
tant si analizeaza cu finete
tumultuoasa poveste de
dragoste e scris cu un con-
dei delicat si pervers, ce
aminteste de romanul liber-
tin francez din sec. XVIII.
Apdrutd n traducere n
editia de buzunar 10/18,
cartea e considerata de cri-
tica franceza ,,0 minune a

analizei sentimentelor”.

Philip Roth -
revolut?
<+ Philip Roth anuntd
un nou roman, programat
sa apara in toamna, M-am
maritat cu un comunist,
povestea unui om de radio
pus pe lista neagra in epo-

ca maccarthysmului. Su-
biectul pare sa justifice
parerea tot mai des expri-
matd ca romanele celebru-
lui autor, acum Tn virsta de
65 de ani, sint marcate de
0 modé, o epocé si o sensi-
bilitate deja depasite.

Bonnard la
Londra

& La Tate Gallery s-a
deschis o mare retrospec-
tiva dedicatd pictorului
francez Pierre Bonnard
(1867-1947), cu peste 100
de lucrari create intre anii
1890 si 1940, printre care
peisaje, naturi moarte, 0
serie de nuduri si nume-
roase autoportrete. Expo-
zitia va ramane deschisa
pana la 17 mai.

Handke, anii ’80

& Cartea lui Peter Handke La fereastra de stincd
dimineata si alte ore locale (Ed. Residenz, Salzburg), cu-
prinzind fragmente si schite, poate fi citita si ca un jurnal
din perioada 1982-87, fiind importanta pentru intelegerea
creatiei literare a autorului in anii ce au precedat caderea
Zidului. Dupa mai bine de zece ani, aceste “ore locale” ce
transporta cititorul in Italia, Franta, Slovenia si in variatele
peisaje ale sufletului lui Handke nu au Tmbatrinit deloc -
apreciaza “Der Spiegel” care constata si c& “In cursul aces-
tui secol, notele, jurnalele de calatorie si cele intime,
schitele si insemndrile la cald au parasit marginea literaturii
pentru a se instala in centrul ei. Separatia netd intre opera
si Tnsemnari, draga lui Thomas Mann, pare de acum Tnainte
desfiintata.”

Corespondenta lui Dostoievski

* Corespondenta
completd a lui Dostoievski
va fi publicatd in Franta
incepind din mai anul a-
cesta si pina in 2000, de
Editura Christian de Bar-
tillat, intr-o monumentala
editie Tngrijita de Jacques
Catteau, profesor de litera-
turi slave la Sorbona.
Editia va avea trei volume,
Tnsumind 3000 de pagini.
Primul, cuprinzind anii
1832-1864, acorda un spa-
tiu larg schimburilor epis-
tolare cu fratele mai mare,

Mihail, mort n 1864. Cel
de al doilea are in centru
relatia tumultuoasa cu so-
tia sa, Ania, iar ultimul pri-
veste cea mai fecunda pe-
rioada din viata lui Feodor
Mihailovici - 1872-1880,
cea in care au fost create
Demonii, Adolescentul,
Fratii Karamazov si Jurna-
lul unui scriitor. Aceste
scrisori din aproape o0 ju-

matate de secol, din copi-
ldrie si pind la moarte, sint
- spune editorul - expresia
cea mai completa a perso-
nalitatii lui Dostoievski si
un ajutor nepretuit in in-
telegerea genezei si sub-
stantei operei lui.

Roverandom

# Scriitorul englez John Ronald Reuel Tolkien (1892-
1973) si-a cucerit O extraordinara faima mondiala cu
Hobbit (1937), roman feeric destinat initial copiilor, si cu
trilogia scrisa ca o continuare a primului, Domnul inelelor
(1954-55). Imediat dupa The Hobbit Tnsa, el scrisese nca
0 carte pentru copii, ilustrata cu propriile desene, Roveran-
dom, care a rdmas uitatd pind de curind, cind Editura
Houghton Mifflin a publicat-o ca omagiu pentru Tolkien,
cu ocazia a 60 de ani de la aparitia faimosului The Hobbit.

Un

timisorean

en ..\Vogue”

ANDRE FRANCOIS s-a nascut in
1915 la Timisoara si a fost fascinat din
adolescenta de Alphonse Mouron zis
Cassandre (1901-1968), celebru decorator
si autor de afise francez. Visul timisorean-
ului era sa devina elevul lui, caci “afisul
era pe atunci cel mai important suport gra-
fic ce putea fi vazut In viata de toate
zilele”. Visul i se va realiza si Andre Fran-
cois va deveni, la Paris, un foarte cunoscut
grafician, pictor si desenator de presa, va fi
solicitat sa ilustreze copertele unor pres-
tigioase publicatii din Europa si America,
intre care “Vogue”, “Punch”, “The New
Yorker”... O expozitie cu lucrérile lui (una
dintre ele Tn imagine) e deschisa pind la 9

mai
Paris.
Biblioteci
fara
carti

& Educatia si inva-
tamintul american cunosc
0 adevaratda revolutie da-
torata Tnfiintarii progresive
a unor biblioteci virtuale,
accesibile tuturor celor ca-
re au computer - scrie
“New York Times”. Astfel,
la Manhattan Community
College trei etaje de bi-
blioteca traditionald sint
disponibile pe ecranele
PC-urilor, In timp ce Mesa
Community College din
Avrizona a terminat crearea
unei “biblioteci integrate”.
Multiplicarea acestor spatii
de lectura virtuale nu in-
seamna finsa abandonul
suportului de hirtie - ex-
plica ziarul new-yorkez -
ci doar favorizarea accesu-
lui la cunoastere.

Despre
rasismul
asiatic

& “Se scrie mult de-
spre prejudecata rasista in
Occident, dar influenta ei
in Asia de Est este cel pu-
tin la fel de mare ca si in
Europa sau SUA” - sub-
liniaza “Far Eastern Eco-
nomic Review”. Din acest
motiv, revista salutd publi-
carea unei lucrari despre
rasismul asiatic, aparuta de
curind la Editura Hurst din
Londra: Construirea iden-
titatilor rasiale in China si
Japonia de Frank Dicotter.
Cartea releva “complexul
de superioritate” al japo-
nezilor fata de populatia
ainu, primii locuitori ai Ar-
hipelagului, dar si fata de
chinezi si coreeni, superi-
oritate nutrita de teoreti-
cienii occidentali ai darwi-
nismului social.

De asemenea, este
semnalat faptul ca, in zi-
lele noastre, antisemitis-
mul si negationismul par a
gasi un teren fertil n socie-
tatea japoneza, si ca, Tn
China si Japonia, negrii
sint adesea considerati fi-
inte inferioare. De aceea
“multinationalele america-
ne sint nemultumite de re-
zerva cu care sint primite
cadrele lor de conducere
de culoare Tn anumite uzi-
ne chineze.”

la Galeria Martine Gossieaux din

linar talent confirmat

& “Lecturaultimei carti
a lui Andrzej Stasiuk, Dukla
(Ed. Czame) e o adevarata
pldcere, caci ne permite sa
uitdm relatia dintre cauza si
efect ce ne apasa de-a lun-
gul Tntregii vieti si ne
deschide ochii asupra unei
lumi obiective, independen-
te de noi, si care e probabil
mai adevaratd decit cea pe
care 0 vedem” - astfel ca-
racterizeaza Henryk Gryn-
berg, scriitor polonez sta-
bilit de decenii Tn SUA, in

revista poloneza “Tygodnik
Powszechny”, scrisul tana-
rului sdu confrate. Stasiuk
este marea revelatie a litera-
turii poloneze din ultimii
ani, povestirile sale confir-
mindu-i, de la o carte la alta,
originalitatea si talentul.
Majoritatea prozelor scurte
din recentul volum fsi situ-
eaza actiunea in prezent, dar
sint citeva care reconstituie
atmosfera micilor tirguri
galitiene de odinioara, pre-
cum Dukla.

Savantii Tn Egipt

<+ Napoleon si-a luat cu el in campania din Egipt 154

de savanti, a caror virstd medie era de 30 de ani. Printre cei
Tmbarcati la 19 mai 1798 se numarau: Geoffroy Saint-Hi-
laire, naturalistul care va studia mumiile de animale;
Monge, fizicianul care va gasi explicatia fenomenului mira-
jelor; Berthollet, inventatorul apei de Javel, Vivant Denon,
desenatorul care va face inventarul siturilor arheologice si
multi altii. La Tmplinirea a doua sute de ani de la imbarcarea
savantilor spre Egipt, 0 expozitie le e consacrata la Paris,
intre 11 martie si 6 iulie.

Omul din umbra

< Cind esti cel mai scrie “Australian financial

cunoscut speculator din
lume, calatoresti pe toatad
planeta, discuti cu oamenii
politici, scrii articole de-
spre pericolele capitalis-
mului si girezi o enorma
fundatie filantropica 1n
tarile Estului (fundatie fara
de care viata culturalda a
acestor tari ar fi mult mai
saracd), nu are cum sa-ti
ramina prea mult timp pen-
tru afaceri. Tn spatele stra-
lucitorului George Soros -

Review” se afla Stanley
Druckenmiller, un specula-
tor genial, care are oroare
de publicitate. Tn timp ce
Soros a cistigat 800 mili-
oane de dolari n 1996, ad-
junctul lui n-a cistigat “de-
cit” un sfert din aceasta
suma desi el este cel care ia
deciziile. El este si cel care,
in 1992 “ajucat” impotriva
lirei britanice, cu un bene-
ficiu de un miliard de do-
lari In citeva saptamini.

Vocabular sarac

& La congresul lor anual, scriitorii din Tara Galilor
s-au plins de sardcia limbii lor in privinta termenilor referi-
tori la sex: ,,Limba a rdmas neschimbata din sec. XVII si
tine mai curind de domeniul agricol.*] Nu exista decit un
singur cuvint care desemneaza sexul feminin - ffwrch =
brazda, si unul pentru cel masculin - piciorus. Ceea ce,
sustin scriitorii galezi, le reduce posibilitatea de a descrie
scene erotice.



Stelian Tanase ti
pustiul cultural

HYPERION - Caiete botosanene e un
model de captare a cititorului: claritatea
tipograficd, paginatia, ilustratia, titlurile -

totul te atrage sa ci-

testi textele, nu sa a-

luneci peste ele. Me-

ritul revine in primul

rind lui Gellu Dorian

si celor trei redactori

(Mihaela  Anitului,

Lucian Alecsa, Dan

Lungu), dar si cole-

giului de redactie for-

mat din Dumitru Ig-

nat, Emanoil Marcu,

Lucia Olaru Nenati,

Victor Teisanu, Du-
mitru Tiganiuc, pe care Ti vedem implicati
concret Tn alcatuirea revistei (majoritatea
colegiilor inscriu personalitati din tara si
din strdinatate, nume “de top” ce gireaza
formal cu prestigiul lor revista, in orb, fara
sa se implice in alcdtuirea sumarelor, cel
mult trimitind rar cite o colaborare). Nr. 1
(131) al Caietelor “Hyperion’’acorda, cum
e firesc, mai multd atentie evenimentelor
culturale si scriitorilor din zond, revista
aparind sub egida Inspectoratului judetean
pentru cultura Botosani. Evenimentul re-
flectat pe larg in acest numar e acordarea
Premiului National de Poezie “Mihai
Eminescu” - initiativa Infiintarii lui apar-
tinind tot lui Gellu Dorian. Destinat celor
mai importante poete pe plan national,
acest premiu anual, ajuns la a 7-a editie, a
dobindit un prestigiu unic n viata noastra
literara, laureatii fiind, incepind din 1991,
Mihai Ursachi, Gellu Naum, Cezar Baltag,
Petre Stoica, Ileana Malancioiu, Ana Blan-
diana si, acum, St. Aug. Doinas, caruiafi e
consacrat un substantial segment al revis-
tei, foarte variat si bine gindit din punct de
vedere publicistic' asa cum e, de altfel, in-
treg sumarul. Din care ne vom opri putin la
dialogul lui Constantin Iftime cu Stelian
Tanase, surprinzator de superficial, - sufi-
cient in opinii si neglijent in exprimare.
Titlul convorbirii: Roméanul e un scriitor
provincial. De ce? Pai, Tn primul rind, afir-
ma Stelian Tanase, ierarhiile sint in gener-
al tot alea de dinainte de '89, au aparut

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.UA. pe an pentru tarile
europene si 130 $ S.U.A. pe an
pentru tarile extra-europene. Pla-
ta se poate face prin C.E.C. la
dispozitia Fundatiei “Romaénia
literara” pe adresa Fundatia
“Romania literara”, Bucuresti, Of.
postal 33, c.p. 50, cod postal
71341, Roménia sau prin dis-
pozitia de plata a sumei in con-
tul 251100296100089 deschis la
Banca Roméana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va rugam
sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, in plic, o copie dupa
dispozitia de plata si adresa dvs.
completa. in suma sint incluse
toate cheltuielile postale si de
expediere. Se pot incheia si abo-
namente pe un trimestru sau un
semestru, pentru 0 suma pro-
portionala.

Romaénia
literara

prea putine nume noi, iar perspective de a
se schimba aceastd situatie sint putine:
“Polemicile, alternativele constituie
miezul si dinamica unei culturi. Aceasta
dinamica inca nu s-a produs.” Presa lite-
rard e, si ea, “foarte plictisitoare™: “in acest
moment, eu nu cred ca exista, la noi, vreo
revista care sa fi observat ca s-a intimplat
o revolutie anticomunista. Tonul, stilul, cu
exceptia citorva reviste literare, este cel
din anii '60-'79. Si ceea ce ofera ele ca
propunere este un proiect vechi care este
inactualT..] Ne lipseste oferta, care sa fie
sincrona cu ceea ce se intimpla acum, la
sfirsitul secolului in lume. Este o presa
inactuala si provincialda. Eu am stat si am
citit toata presa culturala de la New York
cu foame si cu nesat. Diferenta este foarte
mare. Sintem rupti de realitatea culturalad.”
Cronicarul, care citeste “cu foame si
nesat” presa culturala romaneascd, nu
poate impartasi exagerarile publicistului si
banuieste mai curind ca desele célatorii 1-
au Tmpiedicat sd urmareasca atent ce se
petrece in spatiul cultural de acasa, numele
noi, competitive, care au aparut, revistele
vii, deloc rupte de ce crede dinsul,
“polemicile si alternativele” pe care le
propun. Experienta sa americana, invocata
cu ostentatie, Tl face sa compare tiraje si
segmente de public “educat”, uitind ca ele
trebuie raportate la o populatie de peste 11
ori mai numeroasa decit a tarii noastre,
nemaivorbind de avantajul limbii de circu-
latie: “Imaginea aceasta de americani in-
culti si pragmatici este destul de proasta si
inexactd. Intelectualul american este foarte
erudit, foarte exact, la zi cu ceea ce se In-
timpla in viata culturald. De aici si faptul
ca toate cartile dificile Tsi gasesc segmente
foarte importante de cititori. Eu am cum-
parat si am adus multd literaturd ameri-
cand, cdrti de tiraje uriase, pentru ca-si
gasesc cititori. Asta nu Tnseamna ca tre-
buie sa scrii literatura comerciald, ca sa te
impui.” intrebat dacd avem prozatori care
sa poata patrunde in Occident, prozatorul
Stelian Tdnase zice cd nu. “Romanul e un
scriitor provincial chiar prin temele pe care
si le alege[...] (Prozatorii) nu sint implicati
in marile confruntari de idei si de optiuni
ale lumii de la sfirsitul secolului XX.
Problemele care ne ffaminta pe noi, pe
societate, nu intereseaza, sint depasite, sint
neinteresante”. Cum intervievatorul cere
un exemplu de tema universal interesanta,
neprovinciald, i se da ca exemplu recuper-
area trecutului apropiat in proza de
fictiune: “La noi, tema trecutului e com-
plet ignorata, considerindu-se ca trecutul
comunist nu Tnseamna nimic”. Cit despre
scriitorul roman si cititorul lui, luati asa,
generic, pdrerea proastd a lui Stelian
Tanase Tsi gaseste, 0 expresie pe masura:
“...atlta vreme cit esti interesat de un scri-
itor, de o carte, 0 cumperi si 0 citesti. Sigur
ca societatea romaneasca are probleme in
aceasta privinta pentru ca nu exista o clasa
mijlocie educata. Pina cind in societatea
romaneasca se va produce o stratificare si
va crea noi generatii de scriitori, pentru cd
cei de pana acum sunt ratati, nu mai citesc
literaturd. Scriitorul ar trebui s& aibd
initiativa n toate conditiile dificile. El tre-
buie sa scrie carti bune. Ca scriitorul sa
scrie carti bune, n-ar trebui ca o societate
intreaga sa se schimbe.” S-ar pdrea cd
socurile si crizele produse de New York -
“capitala culturald a lumii”, “care de-
paseste cu mult Parisul, Londra sau Ber-
linul” - 17l fac pe S.T. sa priveasca provin-
cia noastra de atft de sus, Tneft nu mai dis-
tinge nimic, crede cd in Romania e un de-
sert cultural, pe care ne recomanda sa-1
umplem cu “opere”. Textual: “Pind cind
societatea roméaneasca va deveni una de tip
occidental, trebuie sa trdim intr-un pustiu
cultural. Aici vad eu rolul scriitorilor, ace-
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Partidul si personalitatea

DIN CITE STIU, pin la cazul Pru-
teanu, in partidele de la noi au avut loc
numai demisii, nu demiteri. Au existat
demisii individuale sau in grup care, in
viata parlamentard, au dus la aparitia
parlamentarilor independenti sau a ari-
pilor politice, metamorfozate apoi n
partide. Demisiile Tn grup au dus la
restructurarea relatiilor politice din
Parlament, cel mai recent exemplu fiind
ruptura din PDSR, ruptura care a dus la
aparitia unui partid neparlamentar, dar
care e binisor reprezentat in Parlament,
Alianta pentru Romania.

Demiterea Iui Pruteanu din PNTCD
poate fi privita drept o greseald a par-
tidului, in raport cu popularitatea sena-
torului, iar maniera in care Pruteanu a
fost demis nu e citusi de putin in fa-
voarea partidului. Excluderea farad pre-
aviz a senatorului Pruteanu e, nici
vorba, o nota proasta pentru PNTCD.

Pe de altd parte insd, George Pru-
teanu nu e numai un membru de partid,
ci si un partid cu un numar oscilant de
membri. El a venit in PNTCD aduein-
du-si sustinatorii si simpatizantii, dar nu
se poate contesta nici faptul ca o parte
din consistenta declaratiilor sale poli-
tice s-a sprijinit pe spatele sdu de sena-
tor taranist aflat in divergenta cu pro-
priul sau partid.

Dacd senatorul Pruteanu ar fi fost
independent, nu membru al PNTCD,
declaratiile sale ar fi fost trecute in con-
tul partidelor care au sustinut puncte de
vedere asemanatoare cu al sdu, Tn ulti-
ma vreme. Independenta lui Pruteanu a
fost Tnsa marcata suplimentar de faptul
ca el si-a construit-o In cadrul partidului
din care facea parte.

Poate fi Pruteanu Tnvinovétit pentru
independenta pe care si-a Tngaduit-o in
limitele partidului sau? Depinde cind.
Pina sa se ajunga la votul din Senat al
Ordonantei 22, declaratiile volante, ca
sa le spunem asa, ale senatorului n-au
prea stimit reactii de respingere din par-

la de a participa la acoperirea acestui
desert, acestui spatiu gol cu opere.” Cum
la inceputul dialogului marturisise ca s-a
decis sa se intoarcd “In sfera stricta a cul-
turii”, i-am recomanda si noi s recupereze
restantele de lecturd, macar in ce priveste
proza de fictiune, ca s stie cu cine con-
cureaza la “acoperirea spatiului” deloc atit
de pustiu pe cit crede. Ba chiar bine popu-
lat, cu tineri scriitori talentati si deloc
“rupti” (dintre aparitiile recente, ca sa ne
limitdm doar la citeva nume din mai
multe, sa-i citeasca pe Razvan Petrescu,
Daniel Banulescu, Simona Popescu, Dan
Persa, Razvan Radulescu, lon Manolescu,
Comei George Popa, Gabriel Chifu, Radu
Aldulescu...). Cind crezi ca lucrurile pe
care le ignori nu exista, golul nu e Tn afara
ta.

Modelul IX. Dragan

Oradea se afirmd tot mai mult ca un
centru cultural important al tarii, datorita
unor buni manageri culturali si sprijinului
autoritatilor locale. Acolo se organizeaza
un Festival international de poezie, intilni-
rile anuale ale scriitorilor romani si brita-
nici, pentru sfirsitul lui aprilie e anuntat un
colocviu international cu tema Europa
Centrala - istorie si perspectiva, Societatea
Oamenilor de stiintd si a Scriitorilor din
Bihor e foarte activa si, nu Tn ultimul rind,
apar mai multe reviste de buna calitate. Tn-
tre ele, si UNU, editatd cu sprijinul
Editurii Cogito (condusa de loan Tepelea)
si al Fundatiei Soros. Tn nr. 1-2, Viorel
Muresan, redactorul sef al publicatiei, se
ocupa de receptarea critica a operei lui
Leonid Dimov, remareind ca: “La 10 ani
de lamoarte, lui Leonid Dimov Tncanu i s-
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tea partidului sdu. in orice caz, public,
n-au razbatut reactii serioase de nemul-
tumire fata de afirmatiile lui Pruteanu
din partea liderilor PNTCD. Impresia
unora dintre comentatorii vietii noastre
politice ca Pruteanu reprezenta un punct
de vedere al PNTCD, nu unul personal,
n-a fost nici ea contrata la timpul potri-
vit. De fapt, personalismul lui Pruteanu
a fost lasat Tn pace pina s-a ajuns la vo-
tarea Ordonantei 22, cind senatorul a
votat asa cum Ti dictau constiinta si pro-
priile sale declaratii anterioare. Exclu-
derea sa din PNTCD lasa deschise ci-
teva intrebari. Una e de ce Pruteanu n-a
fost exclus sau, cel putin, avertizat, pe
vremea cind facea declaratii in nume
propriu, dar care puteau fi contabilizate
n contul partidului. A doua e de ce ulte-
rior Pruteanu a fost mazilit direct, adica
fard avertismentele preliminarii unei
excluderi. lar a treia, de ce PNTCD-ul
si-a transformat, de pe o zi pe alta, un
reprezentant intr-un adversar. Numi-
torul comun al tuturor acestor intrebari
e ca PNTCD-ul a mers pe politica lui
“sa vedem”, iar Pruteanu, la rindul séu,
s-a simtit mandatat pina in ultima clipa
de partidul lui. Cita vreme PNTCD nu
l-a tras de mineca pe Pruteanu, public,
pentru a-i atrage atentia ca se abate de la
directia partidului, senatorul putea de-
clara orice. Votul sdau contra, opus liniei
PNTCD, i-a atras excluderea. Dar, dupd
toate declaratiile sale, ar fi putut Pru-
teanu s& voteze altfel?

Excluderea sa din PNTCD e 0 ma-
sura tardiva si de o inconsistenta po-
litica suficient de mare Tneit exclusul s&
capete un plus de greutate politica in
urma acestei actiuni in fortd a PNTCD.

Greseala acestui partid a fost aceea
de a-1 considera pe Pruteanu un mem-
bru de rind, In pofida evidentei ca el e
unul dintre putinii modelatori de opinie
din tara noastra.

Cristian Teodorescu

a consacrat un studiu monografic serios, Tn
timp ce, Intr-un interval asemanator, despre
Emil Botta sau Nichita Stanescu s-au scris
cate trei-patru carti. S-ar putea crede deci
ca opera dimoviana se situeaza nca de la
Tnceput intr-un con de umbrd. Tnsd noua ni
se pare ca acesta nu e decat apanajul difi-
cultatii cuprinderii ei. Aceasta opera nu
admite o tratare de circumstantd, cu atat
mai putin una mediocra. Efectele ei in lu-
crarea poetica romaneasca aflata in plina
explozie, care sunt de adancime si de ma-
re suprafatd, lasa sa se Intrevada cai fecun-
de de abordare Tn perspectiva compara-
tistd. Si, pentru a nu fi un caz izolat,
Leonid Dimov se situeaza In acelasi con
benefic de umbré in care s-a instalat con-
fortabil, in domeniul epic, Radu Petrescu.”

in CURIERUL NATIONAL nr. 2138,
Alexandru Ungur, sef de departament la
PNTCD, ii da lectii si 1i recomanda bibli-
ografie lui George Pruteanu: “Consider ca
domnul senator George Pruteanu greseste
promovand o politicd de intoleranta etnica
Tntrucat ca intelectual ar trebui sa stie ca
singura solutie de rezolvare a problemei
etnice care s-a soldat cu rezultate pozitive,
este conceptul de europenizare. Ti reco-
mand domnului senator Pruteanu sa ci-
teasca «Eseu asupra constiintei europene»,
scris de profesorul losif Constantin Dra-
gan, eminent om de stiinta si cultura, care
a fost primul roméan care a conceput si
lansat ideea de europenizare.” Intrucit tre-
cutul legionar (dovedit in justitie, in
Italia), pretinia cu Ceausescu Si orientarea
nationalista a “eminentului” om de afaceri,
stiintd si cultura sint notorii, un exemplu
mai nimerit nici ca se putea.

Cronicar
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