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Eminescu, 
pro și contra

UN NUMĂR din Dilema a sfîrnit polemica în jurul lui Eminescu. 
Vreau sâ spun, din capul locului, că o astfel de dezbatere mi se 
pare absolut necesară. Nu e considerată așa de toată lumea. Intr-o 
convorbire televizată cu dl. Octavian Paler, Eugen Simion s-a 
arătat îngrijorat de "atacurile" contra "poetului national". La un 
alt post de televiziune, încercînd să reia, pe cablu, Cenaclul Fla
căra, dl. Adrian Păunescu a strîns în jurul lui cîtiva scriitori și cri
tici supărati nevoie mare că Eminescu e pus în discuție. E drept că 
tinerii colaboratori ai Dilemei au sărit uneori calul, contestîndu-i 
lui Eminescu merite îndeobște recunoscute, cum ar fi limba sau 
gîndirea politică, spre a nu mai vorbi de geniul poetic. Contestările 
sînt însă un efect, nu o cauză, și trebuie judecate într-un anumit 
context. Scriam eu însumi în Dilema că școala, pe de o parte, și 
idolatria, moștenită din regimul trecut, pe de alta, au făcut din 
Eminescu un mit intangibil. Reacția la care m-am referit o do
vedește cu prisosință. Ceea ce nu se înțelege este faptul că, așezîn- 
du-l pe poet mai presus de critică, îi facem un deserviciu. Multe 
din articolele scrise despre el în ultimele decenii sînt encomiastice, 
lipsite și de spirit critic, și de sinceritate. In consecință, negarea lui 
trebuia să se producă, mai devreme sau mai tîrziu, și ea se cuvine 
să ne dea de gîndit. Nu-i putem înălța la nesfîrșit statui. E cazul 
să vedem dacă mai e citit și, dacă nu, din ce motive, lată de ce 
nu pot fi de acord cu dl. Simion.

în ce-i privește pe invitații d-lui Păunescu, ei n-au făcut altceva 
decît să-i întărească în convingerile lor pe cei care doresc să se 
scrie despre Eminescu, la fel ca și despre alții, cu onestitate. Cînd 
d-na Leonida Lari ne vorbește de crimă de les-majeste iar dl. 
Fănuș Neagu vede în exprimarea unor opinii comploturi inter
naționale contra culturii române, nu sînt multe de comentat. Ido
latria e caracteristică subculturii. Niciodată n-a avut Eminescu mai 
multă nevoie ca astăzi de o dezbatere liberă, fără prejudecăți și 
temeinică. Poți să nu împărtășești părerile negative despre poet și 
despre politolog, dar nu e normal să nu te întrebi dacă nu cumva 
tocmai absenta spiritului critic, emfaza, encomiastica, cu alte cu
vinte, banalizarea prin exces, sînt vinovate de ce se întîmplă. 
Emisiunea d-lui Păunescu a părut sufocată în aerul stătut, greu de 
răsuflarea unor clișee demagogice, al României Mari.

Grav este și faptul,că se vorbește mult și prost despre un poet, 
un prozator și un filosof politic pe care putini îl citesc și îl anali
zează cum se cuvine. Nu sînt sigur că toți contestatarii din Dilema 
i-au răsfoit, măcar, publicistica politică, înainte de a o desființa. 
Dar sînt sigur că d-na Lari și compania n-au mai finut de multă 
vreme în mînă un volum de articole eminesciene. Ne-am făcut un 
obicei să debităm generalități conventionale despre tot și despre 
toate. Ar fi preferabilă o relectură critică. Dacă nu ne despărțim 
de "poetul national'?, adică de toate locurile comune în care l-am 
îngropat de viu, și nu încercăm să-l privim cu profesionalism, să-l 
așezăm într-o lumină nouă, să-l redescoperim, n-avem nici o 
șansă de a transforma o dispută pur ideologică într-una cu ade
vărat științifică. Fiind vorba de un scriitor, proba supremă a iubirii 
o constituie recitirea lui cu deplină sinceritate.
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D
ACĂ zvonurile privind înțelege
rile secrete dintre CDR și PDSR 
sunt adevărate, putem pune, de 
pe-acum, cruce și reformei, și luptei împotri

va corupției, și speranței că România va 
deveni vreodată o țară cu aer respirabil.

Lupta oarbă pentru putere, încăpățânarea 
de a păstra imensele privilegii ale guvernării 
i-au transformat și pe foștii adepți ai soci
etății civile în adevărate fiare de pradă. într- 
o emisiune tv care a stârnit deja destule co
mentarii, șefii serviciilor secrete românești 
au afirmat că modul în care se face privatiza
rea unora dintre marile întreprinderi e cel pu
țin dubios - dacă nu de-a dreptul ilegal. Se 
știe, cei care taie și spânzură în acest dome
niu sunt o mână de oameni, care acționează 
după bunul lor plac. E suficient să observăm 
că dl Sorin Dimitriu a făcut și face în conti
nuare tot ce-i trece prin cap, fără să dea soco
teală nimănui. Și atunci care e diferența din
tre regimul iliescian al abuzurilor inimagina
bile, care au scârbit o țară întreagă, și modul 
de operare al protejaților constantinescieni?

Apropierea de astăzi dintre țărăniști și 
PDSR intră în formula clasică a fascinației 
reciproce dintre victimă și călău. Asta dacă 
am crede pe de-a-ntregul în declarațiile mus
tind a democrație ale țărăniștilor de dinainte 
de a fi preluat puterea. în fapt, testul dur al 
guvernării ne arată că e vorba de una și 
aceeași pătură de profitori, de inși simetric de 
vertebrați, mânați de același tip ce cinism și 
de o la fel de grobiană ignorare a realității. 
Intrat în mâna flască a lui Ion Diaconescu (a- 
bulic doar în limbaj, pentru că în materie de 
încăpățânare prostească e un ditamai haltero- 
filull), dar și in fălcile lui Ionescu-Galbeni 
(în privirea de carnasier a căruia se poate citi 
o întreagă istorie de trădări și mârșăvii - vezi 
felul în care a ieșit la bătaie în cazul legii do
sarelor de securitate!), PNȚCD-ul s-a dove
dit a fi încă un partid al pleșcarilor și al mes
chinilor profitori.

Personajul emblematic al partidului de
vine, însă, tot mai mult, Victor Ciorbea. Trec 
peste faptul că nimic din activitatea sa dintre 
1990 și 1995 nu-1 predestina carierei în par
tidul lui Maniu și Coposu. Cumințel până la 
insignifianță, împăciuitorist și slugarnic, gata 
de orice pactizări, el a acaparat destul de ușor 
simpatia lui Comeliu Coposu, care, se știe, 
nu prea suporta în jurul lui inși cu o persona
litate pronunțată. într-un anumit sens, Victor 
Ciorbea este descrierea perfectă a gri-cenu- 
șiului promovat în politică de liderul țărănist.

Se uită nepermis de repede că dl. Ciorbea 
provine dintr-o tradiție a stângii (nici n-ar 
avea de unde să provină, dacă ne gândim la 
originile sale de ardelean sărac) și că, până în 
1990, a fost slujitorul justiției represive co
muniste. Se uită, de asemenea, că ascensiu
nea lui sindicalistă a fost făcută posibilă de 
regruparea forțelor de stânga și că, la un mo
ment dat, a lipsit foarte puțin să nu treacă, cu 
arme și bagaje, de partea lui Iliescu.

Cam acesta e omul, total lipsit de scrupu
le și de orice fel de convingeri de natură etică 
sau politică. N-a avut nici o ezitare să încalce 
și Constituția, numai să nu-și piardă dulcele 
oscior de șef: dacă nu se va mai putea peste 
țară, atunci măcar peste București! Și, ca în
totdeauna, au existat suficienți lingăi care să 
i se prosterneze dinainte spre a-i face pe plac. 
Partea bizară este că Victor Ciorbea e un pro
fitor pasiv, fără agresivitatea corupților cu 
care ne obișnuise regimul Iliescu: pentru el, 
faptul de a se afla într-un post important, cu 
mașină la scară și o mică echipă de lăudători, 
e mai mult decât suficient. Dl. Victor Cior
bea nu are nici măcar energia să afunde mâ
na în banii statului! El se mulțumește cu 
măruntul chilipir de a-și vedea sponsorizat 
de către noi toți ritualul somnambulic.

Nu m-ar mira să aflăm că însăși numirea 
lui Ciorbea ca prim-ministru a fost rezultatul 
înțelegerii țărăniștilor cu iliescienii. Pe cât de 
incomod pentru țară, dl. Ciorbea e tot pe atât 
de comod pentru adversarii politici. Când 

președintele Constantinescu anunța rtiarea 
ofensivă împotriva corupției, era evident că 
omul de la Cotroceni n-o putea face singur, 
ci cu ajutorul guvernului. Insă pe Victor 
Ciorbea aceste lucruri îl priveau la fel de 
mult cât îl priveau și misterele insulei Gala
pagos. Nici un mușchi n-a tresărit pe chipul 
său, ca și cum singurul său rol era să sem
neze, ca într-un balet mecanic, la venire și la 
sosire, condica de prezență la sediul din Piața 
Victoriei.

Veșnic adormit, cu scorțoșenia păguboa
să a unei surcele uscate, actualul, premier e 
una din marile aberații ale vieții politice ac
tuale. încep să ajung la părerea celor care 
spun că dacă alegerile din ' 96 au fost câști
gate de CDR doar pentru a-1 propulsa în 
prim-plan pe Victor Ciorbea, atunci mai bine 
ar fi fost ca la conducere să rămână șleahta 
banditească a lui Iliescu! Așa, ne-am văzut 
prea repede adevărata forță și ne-am atins în 
două minute nivelul real de competență. 
Lăudându-se mereu cu cinstea lui, dl. Cior
bea comite un act de - cel puțin! - mojicie: în 
subtext, putem citi că el e singurul om cinstit 
din România și că acest argument e suficient 
pentru a fi fost numit prim-ministru!

Cât de cinstit e dl. Ciorbea ne-a demon- 
strat-o șmecheria cu cele două funcții ale 
sale. Ca și prin poziția incalificabilă în cazul 
Valerian Stan. Orice am spune, numai băr
bătească nu e această atitudine de aborigen 
care-și cumpără un nou bumerang, dar nu 
vrea să renunțe nici la cel vechi. Că, în mo
mentul de față, nu-1 vrea nici țara, nici capi
tala, e deznodământul care, mai devreme sau 
mai târziu, îi așteaptă pe toți trișorii. Măcar 
de-ar învăța, atât dl. Ciorbea, cât și proptelele 
sale, ceva din această lecție!

Acestea fiind zise, e limpede că viitoarea 
guvernare a României va trebui să fie una cu 
adevărat fermă. însă o asemenea guvernare 
nu se va putea ivi decât în urma alegerilor. 
Politicienii aflați azi în înalte poziții s-au 
compromis iremediabil. Fie din neputință 
(explicabilă prin vârstă și precaritate intelec
tuală, la bătrânii țărăniști), fie din oportunism 
și lipsă de caracter (putem cita în liniște pe 
oricine, de la președintele Constantinescu și 
circul său clientelar, la Petre Roman și echi
pa de “tehnicieni” într-ale șmecheriei poli
tice) indivizii care populează astăzi scena po
litică nu mai prezintă nici un fel de garanție 
morală și profesională.

Și atunci, unde se află soluția salvării Ro
mâniei? Tare mi-o teamă că ea nu stă în nici 
una din forțele active la nivelul societății 
noastre de azi. Când Armata, creditată cu o 
stupefiantă (pentru mine, cel puțin) încredere 
populară, a devenit un fel de ordin religios, 
condus de forțe oculte, în care cercul mai 
larg al incapabililor acoperă cercul mai 
strâmt al asasinilor, e evident că de aici nu se 
poate aștepta nimic bun. La rândul ei, Bise
rica, și ea suspect de populară printre români 
(bizar cum două dintre instituțiile ce gene
rează fundamentalism se bucură de atâta tre
cere!), și-a reamintit că are o întinsă tradiție a 
revoltei și a început să iasă în stradă, mimând 
o țâfnă de-a dreptul militară.

Două observații: ar fi fost minunat ca 
prelații noștri securisto-comuniști să se fi 
simțit amenințați atunci când Ceaușescu a 
dărâmat zeci de biserici, și nu acum, când au 
pierdut una care nici măcar nu le aparținea! 
In al doilea rând, e ciudat cum o biserică fără 
o tradiție a războaielor religioase descoperă 
tocmai acum metode ce aparțin de mentali
tatea medievală. Și atunci, cum să așteptăm 
de aici soluții, dacă până și “stâlpii” societății 
românești acționează ca niște mecanisme 
bezmetice, programate de niște minți ires
ponsabile? în mod tradițional, românul n-a 
prea avut încredere în politicieni. însă felul 
deplorabil în care arată scena politică de azi 
demonstrează că românul și-a pierdut până și 
încrederea în sine.

M
ODUL elucubrant în care cu 
frenezie schilodiți ființa în
gerească a limbii m-a șocat. Orgoliul - 
spuneți - orgoliul neobrăzat de mare, 

și care nu este cea mai simplistă din
tre ființe (?) vă lasă să credeți că sunteți un geniu care își așteaptă recunoașterea, 
în ăstimp vi se zbârlește împădurirea de bărbat care vede ce n-a mai văzut nimeni, 
târșa păsării pe coate și cum se piatră peștera, și care se autoproclamâ dur Sunt 
dos de jur in jururi, țeapăn îmbucat/și muștelor dăngănitoare le-n torc clopot pe 
clopot/Infățoșat cu cingătoare de ochi frumoși de pică-n orb//Cărare de piele sunt 
între țâța smulsă și inima trasă/numai mijloc al procreării sunt, abstract răs- 
crăcănat în rotund... Cuminte, zicea demult înțeleptul: “Se sparie gândul”, și Se 
piatră peștera, domnule, acuma, de nebunia urmașilor! {Cosmin Briciu. Bucu
rești) • Poate că ați contat mult prea mult pe cultura sa, cititorul dv. ideal trebuind 
să fie mult răbdător, familiarizat și chiar îndrăgostit de parfumul textelor vechi, de 
pe vremea când limba nu era încă așezată, și autorul medieval își punea nădejdea 
în virtuțile repetării lecturii și chiar a rostirii. Poemele dv. au nevoie de rostire și 
de citire repetată, sunt lucru serios, cine are timp și răbdare se poate bucura. Și 
totuși, sunt zone a căror traducere, ca dintr-o limbă străină, vă revine ca obligație 
de onoare. Sunt fraze inutil complicate, urâțite de abstracții, obscure, și e păcat, 
pentru că mi se pare că aveți acces la înțelesuri rare, la lumi și la gândiri poetice 
și morale de altitudine. Cele două citate-sentințe, din Nietzsche și Breton, ca 
motto-uri la sumarul Retinei altul cer, sunt alese cu grijă ca să atragă de la început 
atenția că sunteți un om serios și doriți să fiți bine înțeles și tratat ca atare. {Nicolae 
Teodorov, Leordeni -Argeș) • Cel mai cuminte lucru de făcut este să nu încerc 
să vă consolez, cum cuminte lucru ar fi fost să nu mă fi puns în situația, totuși, de 
a vă comenta versurile nevinovate, stângace. înțeleg că dintotdeauna v-ați dorit să 
scrieți poezie, să vă eliberați din suflet cântecul acela sublim care vă roade. El se 
anunță în toate poemele, în toate poemele el există în câte un vers, două, nu mai 
mult, nu-1 duceți însă până la capăt, îl ratați, îl asasinați, îl ruinați fără să vă dați 
seama. Să-l luăm pe cel care începe bine astfel: Ia-mi somnul,/Și du-1 peste apt 
dar puținul bine se prăbușește în banal: Fă-ți din el un plasture/Și pune-ți-1 pc 
ochi/dacă poți.//Strânge-l în palmă/Și vâră-1 ușor între pleoape/(să nu lași vreun 
strop/s ă îți scape/Și strânge din ele ușor. Povestea cu plasturele putea foarte bine 
să lipsească. Strânge-1 în palmă - cu sensul de adună-I, spre deosebire de verbul 
din ultimul vers, care este la locul lui, cu sensul exact, de strângere a pleoapelor. 
A vârî e un verb de o urâțenie garantată, instinctul poetic trebuia să vă impună 
a-1 evita. A vârî ușor - iarăși mi se pare imposibil de reprezentat, a vârî, în con
textul dat, inspiră brutalitate. Când spuneți Strânge-1 în palmă vă gândiți la somn, 
sau vă gândiți la plasture? Cum somnul nu poate fi strâns în palmă, rămâne... plas
turele, de vârât ușor între pleoape, după care, absurd și copilărește exprimat, în
demnul de a strânge din ele ușor (din nou ușor'/), din ele, adică din pleoape? Vi 
se pare bizar și crud jocul meu, șocant. Din orice sentiment se poate face poezie. 
Sunteți lipsită de experiență însă, luați neputința în tragic și poate că nici nu citiți 
destul de atentă poezia care s-a scris la noi de două veacuri încoace. Este aproape 
o indecență să fiți distrusă că nu aveți destul har poetic, când v-ați putea face o 
bucurie cercetând faptele celor ce-I au din belșug, dv. rămânând să aveți alte ca
lități. {Paula Covaci, București) • Cu adevărat, drumul, spre sufletul cititorului a 
fost cu grație găsit, cu dezinvoltură, și cu mult curaj. Lucruri din cotidian tran
scrise sub forma unor relatări succinte, fermecătoare. Nimic din ce este omenesc 
generos nu vă va scăpa. Sumarul e ca și făcut: Mă uit la sticla de bere, Aceasta e 
camera mea pe care o opun haosului, A ventura traversării străzii, (notă maximă!), 
Despre locul meu în lume (numai partea a doua), Cumplită dilemă, Doamne, 
Lunatecul, amantul și poetul, Am bătut în geam (superbă, ca și următoarele două, 
Happy end și Cântec pentru prieteni), Singură (bună demonstrație de forță!) și 
Micul meu monstru înghite tot ce scriu. Ce lăsăm afară? Eu - țigară arsă la ambele 
capete, Degeaba mă minți, Am o urmă pe unghie și Frustrare. {Monica Țăranu, 
Cluj-Napoca). • Nimeni până la dv. nu i-a dedicat lui Eminescu mai agramate și 
mai bizare strofe. Iată, de-o pildă: “Cu dulceați liră înlăcrimată/Tu ai pictat ta
blouri vii/Pentru cei ce gloria nebună/ Le-a luat a lor simțiri. {Emanuel Virgiliu, 
Timișești, Neamț). ■
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ACTUALITATEA

EU CU CINE MĂ LUPT?
P

ÎNÂ în decembrie 1989 lucru
rile, chiar dacă nu erau simple, 
păreau a fi într-o anumită or
dine. Scriitorii cu mai mult sau mai puțin 

talent nu aveau decît să se hotărască - în 
favoarea sau împotriva Puterii. Dacă de
cidea că este un autor “agreat”, un autor 
care vrea să-și publice orice rînd pe care 
l-a așternut pe hîrtie, bun sau prost, fără 
să își pună prea multe probleme de con
știință sau, și mai grav, de istorie propriu- 
zisă, își alegea una dintre sarcinile trasate 
de Partid scriitorilor și trecea cu rîvnă la 
îndeplinirea ei. Dacă era un om înzestrat 
cu inteligență și talent, mai putea “brodi” 
și ceva literatură în marginea mesajului. 
De obicei, astfel de scriitori riscau, nu 
mult, cam 10%, să aibă dificultăți în tipă

rea unei cărți, călcînd preceptele cen
zurii nu din voință, ci din talent. Totul se 
remedia la o discuție și încrederea orga
nelor era consolidată. O repetare a erori
lor ducea la o atenționare delicată, de ce
le mai multe ori concretizată fie în ne- 
maisolicitarea în campanii literare sau de 
presă, ori în neglijarea promovărilor ad
ministrative. încetul cu încetul văcarul se 
supăra pe sat și uite așa literatura română 
se procopsea cu autori ușor recalcitranți, 
așa-numiții “șopîrloși” care aveau pînă la 
urmă o răfuială mai mult sau mai puțin 
personală, și nicidecum de principii, cu 
bonzii de partid și de stat. Le păstram o 
amintire plăcută, bombăneala lor ținînd 
locul curajului manifest pe care și-l dorea 
toată lumea, dar care nu avea cum să se 
prăsească în mediile noastre. în acest mo
ment am ajuns la o chestiune foarte deli
cată - România a fost printre puținele țări, 
dacă nu singura, comuniste în care repre
siunea se exercita nu în funcție de faptă, 
ci în funcție de persoană. Prin represiune 
înțeleg inclusiv reprimarea textelor de 
către persoane abilitate în cadrul institu
țional cunoscut. în această privință pun la 
dispoziție propria-mi experiență de debu
tant editorial care între 1970-1974 a în

Câteva cuvinte despre “versiune”
A VI impresia că nu mai știu să vorbesc românește.
Poate că am îmbătrânit.
în sfârșit, după atâta vreme, se dau la televizor în Franța, 

două filme românești, adică două filme făcute de români, pen
tru români, în versiune “românească”.

După ce televizorul, în ultimile două î mi ne-a înspăimân
tat cu filme făcute de străini despre rom ai, adică despre viața 
îngrozitoare din jurul Carpaților, iată că și românii îi imită pe 
străini, de data aceasta învățându-ne pe noi, dar și pe străini 
(cu subtitluri), cum se exprimă românii astăzi.

Nu vreau să fac teoria chibritului aplicată la arta cine
matografică actuală, “criticând constructiv și în sens pozitiv”, 
ci vreau să mă revolt împotriva felului în care este prezentată 
limba română actuală, conform dialogurilor din anumite filme 
de ficțiune.

După ce, câteva secole de-a rândul, adevărați români s-au 
străduit să inventeze cuvinte noi, sau să le lustruiască pe cele 
vechi, pentru ca vorbirea noastră să devină strălucitoare, “sor
ginte” a latinității noastre, iată că apar astăzi “decreatori” care 
impun limbajului nostru cinematografic argoul cel mai abject 
posibil, încât auzindu-1 chiar băștinașii mahalalelor noastre în
glodate în noroaiele sărăciei și ale mizeriei culturale ende
mice, se pot înroși ascultându-1.

Dar făcătorul de film de ficțiune nu este singurul vinovat. 
El nu este decât părtaș, împreună cu “scenaristul” zis și 
“autorul”, la răspunderea proliferării metastazelor acestui can
cer al limbajului filmic românesc.

- Oare la voi acasă, vă exprimați tot în limbajul, pe care 
vreți să-1 impuneți săracilor actori și bietelor actrițe, ei care 
și-au dat examenele la Institut cu minunate texte din autorii

clasici sau moderni, de altfel .pe care îi interpretează în contin
uare pe scenele teatrelor noastre?

- Cum de vă suportă soțiile sau soții voștri, auzindu-vă, ca 
să nu mai vorbim de copiii pe care școala îi învață să vor
bească “frumos”?

- Este oare adevărat ce se spune, că între voi se orga
nizează concursuri de “cine a inventat înjurătura cea mai por
coasă”, concurs dotat cu premii; călătorii în străinătate pentru 
cerșit bani de făcut alte filme “și mai și”...?

- Ce spune Academia Română?
- Ce spune Institutul de Lingvistică?
- Ce spune Ministerul Culturii?
- Ce spun artiștii rămași normali?
- Ce spune lumea nemetamorfozată în “oameni noi”?
- Ce spun “oamenii noi”, obișnuiți încă din vechime cu 

urletele și înjurăturile “șefilor”, obligați să le ureze la sfârșit 
“să trăiți”?

- Cine sunt românii care acceptă să plătească prețul exor
bitant al biletului de cinema, ca să vă aplaude la sfârșitul 
proiecției?

- Cine sunt criticii de film care vă laudă producțiile, tre
când ușor - sau netrecând deloc - peste capitolul “Limbaj”?

- Să fie asta “libertatea de creație” câștigată acum, pentru 
care au suferit artiștii adevărați, printre care și voi înșivă, timp 
de o jumătate de secol?

- Dacă limbajul este reflexul gândirii, putem descifra ce se 
ascunde în spatele lui astăzi?

- Dar mâine?
Eu nu știu să vorbesc limba asta românească, nici să o 

ascult, nu știu nici măcar dacă filmele văzute sunt bune sau 
proaste.

Sergiu Huzum

cercat să publice o carte la Editura Dacia 
- volumul Despre purpură. Proaspătul re- 
dactor-șef de atunci aî editurii mi-a trans
mis entuziasmat, după o primă și necon- 
strînsă lectură, că i se pare a fi un manu
scris excepțional. Nu mai fusese nicio
dată redactor-șef de editură! Înaintînd, 
probabil, manuscrisul forurilor suprave
ghetoare centrale s-a trezit în fața unui 
“niet” atît de categoric încît faptul l-a 
determinat să vadă riscuri proprii în cari
era sa de înalt funcționar cultural, riscuri 
provenite de la acel manuscris. Așa că 
am fost chemat și întîmpinat cu următoa
rea reprobatoare observație - “Cine te 
crezi dumneata, Zaharia Stancu, să vrei 
să publici asemenea texte?” Așa că, nefi- 
ind eu un “Zaharia Stancu” - adică o 
funcție respectată de organele de partid și 
de stat - am intrat brusc în colimatorul 
persoanelor vigilente, fiind trecut pe tot 
felul de liste de atenție, fiecare rînd pe 
care voiam să-1 public era citit într-un 
anume fel, după douăzeci și cinci de ani 
am aflat că eram un “hitlerist” sau pe 
aproape, în acea perioadă, iar cartea a pu
tut să apară abia după ce am scris negru 
pe alb că este de fapt o aiureală și o aiu
rare. Cum s-ar spune, aveam și eu o idee, 
dar nu eram de acord cu ea! Stau și mă 
întreb -, dar dacă eu eram Zaharia 
Stancu, nu cumva cu același-text aș fi luat 
și Premiul de Stat, niscaivai decorații, 
mai știi? Cert este că redactorul acela șef 
s-a învățat minte și a făcut o frumoasă 
carieră de redactor-șef, ba și mai mult. 
Acest episod m-a convins că nu adevărul 
deranja ci purtătorul lui. Cum s-ar spune, 
în mîna în care duci torța adevărului tre
buie să ai și un certificat, ceva, o agendă 
cu numere de telefon, o umbrelă... Dar 
toate acestea erau generatoare de confort, 
iar confortul se află în raport invers pro
porțional cu adevărul și curajul. Firava 
noastră dizidență a fost posibilă în mă
sura în care 4 existat o cît de cît protecție, 
fie și ocultă, a ei. Pe Babu Ursu nu l-a 

protejat nimeni. Și nici măcar nu apucase 
să facă ceva public. Domnul Brucan 
făcea dizidență la Washington și Mos
cova și a fost bine mersi și înainte și 
după. Qudo licet Jovis non licet bovis. Iar 
eu, bovisfiind și dorind să rămîn așa, am 
considerat că adevărul trebuie spus ca o 
datorie față de sine. Iar cel mai bun lucru 
este să spui adevărul pe care îl știi și în 
felul în care poți să-l spui mai clar. Așa 
că am optat pentru literatură și felul ei 
specific de a se apropia de adevăr. Fiind 
un scriitor “neagreat” a trebuit să caut 
căile prin care literatura proprie să poată 
fi tolerată. Calea cea mai bună mi s-a 
părut a fi aceea a confuziei. Bazîndu-mă 
pe inteligența cititorilor, pe bunăvoința și 
uneori indolența diverșilor “lectori” cu 
ștampilă, pe obtuzitatea propagandei te
matice care se voia impusă în creația lite
rară ca prevederile planurilor cincinale în 
economie am reușit să folosesc “legali
tatea” în favoarea “legitimității”. Se ce
rea un roman “istoric”, am reușit să pu
blic cîteva “pe teme istorice”. Formalis
mul de partid mi-a îngăduit să comunic 
cititorilor cărților mele mesaje ce în altă 
“haină” n-ar fi putut fi publicate vreoda
tă. Datorită acestor complicate jocuri și 
ritualuri se poate spune că totuși exista o 
ordine, iar autorii și cititorii își puteau 
defini poziția și opțiunile destul de clar. 
N-a mai rămas din acele cărți decît atîta 
adevăr și atîta literatură cîtâ a fost de la 
bun început. In acele vremuri trenul lite
raturii era tîrît de locomotiva furioasă a 
opoziției ideologice, politice chiar. Acest 
lucru a determinat autorii să facă apel la 
mijloace paraliterare, la drumuri ocolite 
și de multe ori să mizeze mai mult decît 
se cuvenea pe “adjuvante” confundînd 
interesul publicului pentru informație cu 
interesul publicului pentru literatură. Ca 
o consecință firească astăzi - prăbușirea 
tirajelor și interesului direct pentru pro
ducția literară. Ceea ce-și dorește, pu
blicul găsește în orice altceva decît în be

letristică, așa cum înainte tot ce-și dorea 
găsea doar în literatura de ficțiune. Toate 
acestea ne îndreptățesc a spune că pînă în 
1989 totul era mult mai simplu, în acel 
context complicat, știam cu cine mă lupt. 
Acum? Acum contextul e mai simplu, 
mai clar, dar este destul de greu să preci
zezi cu cine te lupți. Și de aceea unii din
tre scriitori și-au găsit ținte la îndemînă, 
ținte care aparțin tot lumii culturale, deci 
nu incumbă cine știe ce riscuri concrete. 
Cel mult, o sprinceană ridicată a mirare- 
indignare ori vreun articol care poate fi 
trecut la indignarea burtă-verzimii.

Acum unii se luptă cu Uniunea Scri
itorilor. Sau cu Eminescu. A te lupta cu 
Uniunea Scriitorilor poate avea ceva dis
tractiv și poate fi un fapt în sine destul de 
profitabil. Dă o aparență de democrație și 
poate aduce și ceva cîștig politic sau 
chiar material. Oricum, e un sentiment 
plăcut să fii băgat în seamă. Mai ales că 
pentru unii dintre actanți alt motiv de 
desprindere nici nu există.

L
UPTA cu Eminescu este altce
va. Este un pariu cu istoria, 
pariu cîștigat și de unul Hero- 
strat. Sau de un altul van der Lubbe. în 

mica noastră istorie el a fost cîștigat de 
un popă Grama, la fel de onest în demer
sul său, cît și unii din autorii cunoscutu
lui grupaj din Dilema. Ceea ce m-a uimit 
la simpaticii rîgîitori tip heawy ai respec
tivului grupaj a fost precaritatea demon
strației. Unul dintre semnatari este furios 
că statuia lui Eminescu de la Constanța 
este mincinoasă, deoarece s-a dovedit că 
totuși poetul a văzut marea. în loc să fie 
furios că e comună, că e chiar urîtă, dom
nia sa crede că întrezărirea mării la un 
moment dat de către poet este o întreză
rire retroactivă, adică valabilă și în mo
mentul cînd a scris despre mare, cu cîtva 
timp înaintea întîlnirii sale cu Marea. Un 
poet apreciat alcătuiește un colaj de măr
turii privind urîțenia poetului și a faptelor 
nefericite legate de existența acestuia sau 
chiar de post-existența sa. îl asigur că 
interiorul abdomenului domniei sale este 
de-a dreptul dezgustător, iar viitorul cît 
se poate de îndepărtat îi va fi cu siguranță 
legat de o materie putredă. Asta pentru 
a-1 liniști, la nivelul situațiilor de excep
ție, situații care îi privesc îndeosebi pe 
marii poeți între care se prenumără. 
Acestea sînt fapte. A comenta încă pe 
marginea acestei “glume” nesărate ar 
însemna o curată pierdere de timp. Sin
gura chestiune care rămîne în discuție 
este următoarea întrebare - știe scriitorul 
român, astâzi, cu cine se luptă? Din păca
te, răspunsul este în cele mai multe dintre 
cazuri negativ. Nu știe și de aceea își 
inventează adversari, în vreme ce adevă- 
rații monștri cresc în tăcere și fără de griji 
în preajmă. O lume sălbatică se ridică, 
nepăsătoare și fără nici o îngăduință față 
de valorile spiritului și toleranței, o lume 
care în numele alternativei și concurenței 
distruge alternativa și concurența. Pute
rea a devenit mai vicleană, mai deșteaptă 
mai precisă în realizarea planurilor sale. 
Este din ce în ce mai greu să identifici 
Răul. E mai la îndemînă să-ți inventezi 
dușmani decît să cauți Dușmanul. Din 
cauza aceasta sîntem în fața unui mare 
examen - vor rămîne scriitori doar aceia 
care vor ști să răspundă corect la această 
simplă întrebare - știu cu cine mă lupt? 
Cine va ști va izbîndi. Toate celelalte 
variante sînt doar risipire.

Eugen Uricaru
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ÎNT uimit de gingășia 
urechilor din vremea 
noastră”, acesta este 
citaful ain Erasm pe care Marta Petreu 

l-a așezat în deschiderea noii sale cărți 
de poezie, ca moto sarcastic, pregă- 
tindu-și astfel cititorii pentru o lectură 
neconfortabilă, e nu le va menaja, 
prin ipocrită bu tăcuviință, “gingășia 
urechilor”. Retezînd “capul oricărei 
iluzii oricărei fantasme”, obligându-și 
“trupul să nu mai viseze”, poeta va fi 
necruțătoare, dură, sardonică, decom
primând revolte ce au crescut în ea 
odată cu încredințarea că lumea, că lu
mile au fost rău întocmite, rău croite, 
alcătuite “de mîntuială”, un rebut la 
scara universului de care cineva se face 
vinovat. Cine anume se face vinovat o 
vom lăsa singură să spună, absolvită 
cum este, sau cum poate spera să fie, 
prin harul poetic, de greul păcat al 
blasfemiei.

Așadar: “...pentru ce Domine ne-ai 
făcut bărbat și femeie/ de ce ai tăiat 
sfera planeta aceea de came fierbinte”, 
“Domine: te insult: sînt un mecanism/ 
în lupta cu sine”, “ce inimă care refuză 
să bată ești și tu Domine/ ce hoit dospit 
uriaș“, “Domine somnoros Domine 
absent Domine vid”, “Da. Te căutăm la 
ugerul lumii. Domine/ îți arăm cu ari
pile piramida ta goală. îți arăm/ cu ari
pa absența”, “Da, refuz întreaga ta îm
părăție”. Paroxismul mâniei, al negării 
și hulirii îl atinge poeta reprezentân- 
du-și, ca moment al unui scenariu es- 
hatologic, o zi a mâniei și a judecății 
din urmă în care' rolurile sunt răstur
nate, față de ce se spune în Scripturi, în 
care cei ce acuză, în care cei ce judecă 
sunt muritorii, suntem “noi”: “Noi sîn- 
tem adevărul tîrfa ta cu multe capete/ 
noi te judecăm:/ drepți vom fi cu lumea 
ta/ lumea ta de mîntuială/ Nu poți fi 
iertat. Nu poți fi uitat. Noi înșeuăm/ 
caii mari noi judecăm./ Noi - cei muri
tori// noi scandăm./ Ia-ți Doamne cheia 
înapoi/ cheia împărăției tale de boală 
de moarte de gunoaie/ cheia măcelăriei 
tale terestre...”. Lirica românească nu a 
mai cunoscut asemenea cutezanțe, ase
menea disperată violență a recrimină
rilor hulitoare, vizând precaritatea ac
tului creator suprem, ce ar trebui relu
at, refăcut, remodelat. Nu e măcar im
plorare în demersul acesta al poetei ci 
somare, poruncă, poruncă și invectiva- 
re, invectivare și voită ofensă ce crește 
în escaladă. “Deschide-ți Doamne 
ochii și mă privește-n ochi/ destupă-ți 
nările - respiră/ Desfundă-ți Doamne 
urechile de ceară/ și-ascultă: îți vor
besc. îți poruncesc. îți urlu/ îți bat cu 
pumnii în timpane/ Deschide-ți Doam
ne gura ofilită/ fă un efort: și scuipă în 
țărână/ frămîntă lut/ și modelează stă
pâne între falange/ a doua oară lumea 
/.../ Iar de nu poți s-o faci/ deschide 
Doamne gura ta nătângă/ și-ntunecată 
ca izvorul beznei/ deschide Doamne 
gura ta și-nghite/ pe roaba ta/ așa pre
cum balena l-a pus la adăpost pe Iona// 

Da. Gura ta bătrână și știrbă și gân
gavă/ gura ce-articulase Verbul// 
Deschide-ți Doamne gura ce pute...”

Ce e aceasta? Trufie, act nebunesc 
de răzvrătire dictat de satanice impul
suri, de furii devastatoare ce nu cunosc 
limite, izbucnind din străfundurile te
nebroase ale unui suflet damnat? Ast
fel am fi putut gândi dacă era numai 
atât în poeziile Martei Petreu, această 
revoltă țipată și această grindină de im
precații iconoclaste. Dar sunt și altfel 
de trăiri în aceste poezii, sunt mai ales 
spaimele pe care poeta le mărturisește, 
spaima de întuneric, de singurătate, de 
insomnie (iar dacă doarme, de “somnul 
cu vise”) și este, desigur, spaima de 
moarte, de moartea care dinăuntru o 
“croșetează”, cum spune undeva me
morabil. Luarea de piept cu Dumnezeu 
- care nu are, aici, legătura cu credința 
sau cu necredința - ne apare ca o reac
ție de apărare prin atac a unei ființe ce 
se simte încolțită de primejdii (“stau 
ghemuită în mine ca o fiară la pîndă”), 
după cum poate fi și un mod de a stră
punge, prin lovituri de șoc “iraționale”, 
zidul indiferenței anulatoare (“Vreau 
să mă fac auzită. Vreau să exist. Vreau 
să țip: cu gesturi experte/ rațiunea pu
ră/ îmi îndeasă în gură batista”). Spu
neam însă că în poezii sunt și altfel de 
trăiri, de fapt o succesiune de atitudini 
adeseori contrastante, răsfrângând 
complexitatea unei spiritualități și a 
unui suflet bogat. Mânia, revoltele, 
sfidările sunt urmate de replieri, de re
semnări, această ființă, și fragilă și 
agresivă, când “scâncește” când “mâ
râie, când amenință că lovește (“Stă
pâne: eu țin în mâini piatră”), când 
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renunță realizând că nu are spre cine 
ținti (“Nu-i nimeni s-arunc piatra”).

Absurdul revelat al existenței (“Ni
mic n-are sens. Vom muri amândoi”), 
conștiința eșecului în toate și mai ales 
frica, frica paralizantă de a trăi când 
simți că “îngerul, și sudoarea morții” te 
pândesc, acestea cheamă dorul de nefi
ință și sfâșietorul regret de a se fi năs
cut: “Doamne. Mi-e frică. Mi-e frică. 
Mi-e frică./ Aș fi vrut niciodată să fiu/ 
Aș fi vrut spaima asta înfiptă în bere
gată/ niciodată niciodată să n-o fi știut/ 
Greutatea asta ce-o port în cârcă/ Aș fi 
vrut/ niciodată mama mea Maria și ta
tăl meu Augustin/ să nu mă fi început”. 
Salvarea, binele, starea de bine altun
deva nu le poate afla decât “înapoi”, în 
ne-naștere, o râvnită regresare crezută 
benefică: “Aș vrea să adorm să intru în 
somn cum m-aș întoarce/în mama// 
Da. Vreau înapoi:/ prin balta de sînge a 
nașterii/ vreau să înot în marea cea sfe
rică amniotică/ înapoi pînă la picătura 
de spermă paternă/ pînă la spasmele fa
cerii// Augustin și Maria: eu vreau 
înapoi”.

Mânia, dezgustul, crisparea în fața 
absurdului vieții, al vieții și al morții, 
ca trăiri obsesive, și obsedante, ale 
acestei lirici, își au corespondentul în 
cultivarea unei plastici de tonalități 
austere, de culori închise și de forme 
“nearmonioase”, virile, voit lipsite de 
căldură și de grație. Despre sine însăși 
poeta vine cu o reprezentare de obiect 
metalic și tot ea ne anunță că obiectul 
în cauză se află la discreția sa și-l va 
batjocori după voie: “Trupul meu e 
pentru mine un obiect de metal/ rece 
dur cenușiu/ cu care fac ce poftesc: îl

Marta Petreu, Cartea mîniei,
/Albatros, 1997, 78 p.

lustruiesc îl scuip îl insult/ îl tăvălesc 
prin zăpezi prin moloz prin gunoiul 
zilei de ieri/ dacă am chef îl dau de 
podele îl fierb în cazanul cu smoală”. 
Poeta cultivă grimasa și această rară 
specie de umor al deprecierii de sine, 
umor negru, în cuprinsul viziunii ei 
mai largi despre o lume rebutată din 
care nu se exclude. Sugestia univer
salei deprecieri e întărită de frecventa 
evocare a substanțelor corozive, dis
tructive, a acizilor și leșiei (“Ora tre
zirii are gustul nisipului/ gustul chimic 
al pietrei gustul cenușii/ Domine. Di
minețile mele au gustul leșiei de rufe/ 
dragostea mea târzie - soda caustica 
pură”), precum și de viziunile despre 
un peisaj calcinat carbonizat, de plane
tă golită de viața: “Carbon pe carbon 
blocuri de beznă solidă/ Aud ceva cum 
pulsează. Poate cordul tău de catran/ 
Nu exista așezare nu există plante ori 
viață/ nici un strop de rouă nici un abur 
de apă/ nu există drum/ nicăieri vreo 
urmă de om: aici se înaintează pe 
brânci nu se respiră”. în aceeași linie 
sugestivă se înscriu evocarea “pajiști
lor de cioburi”, a “mlaștinii cu săbii”, a 
“podișului de smoală”, a “jegului dul- 
ce-putred al vieții”, a cerului sprijinit 
cu mâna “ca pe o galerie de mină”, a 
“îngerilor cu dinți”, cu “clonț”.

Din totul o poezie de reprezentări 
coșmarești se configurează și câteodată 
de un umor și el coșmaresc, întunecat, 
amar. Iubirea e un sentiment jugulat ori 
tratat, am văzut, cu sodă caustică, băr
bații nu sunt ființe ci “exponate” cărora 
le stă cel mai bine în “menajeria de sti
clă”. Supuși tuturor sarcasmelor, dis
puși în “falangă” poeta îi inventariază, 
îi numără “metodic”, să nu “chiuleas
că” vreunul, îi instruiește, pe unii îi 
place iar pe alții și-a programat să-i 
placă. S-o credem pe poetă când spune 
despre bărbați aceste grozăvii și încă 
altele pe care-1 lăsăm pe cititor să le gă
sească singur în carte? Să ne speriem 
de ce spune, să fugim unde vedem cu 
ochii, mâncând pământul? Să nu ne 
grăbim, totuși, căci mai și ricanează, 
bravează. Tot ea poate fi ocrotitoare și 
tandră, miloasă, feminină și senzuală, 
cum uneori o surprindem și cum mai 
totdeauna ascunde că ar putea fi: “Tu 
erai palid tu aveai ochii albi ca ochii 
orbilor// Nu-mi amintesc subsuorile 
cui erau jilave ca staminele de mac și la 
fel de negre/dar în mod sigur opiul mi
roase în sudoarea noastră de vară// 
bărbat orb ca un cățel abia născut lo- 
cuindu-mă învelindu-mă...”
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RĂSĂRIND DIN UITARE
Aurel chirescu e unui 

din poeții noștri troieniți de 
uitare. Născut în 1911, la 
Craiova, s-a afirmat în epoca interbeli

ca, prin colaborări la periodice dintre 
cele mai însemnate ale vremii, precum 
Revista Fundațiilor Regale, Gîndirea, 
Universul literar, Viața literară etc. A 
debutat în volum în 1939, prilej cu care 
a dobîndit “Premiul scriitorilor tineri”, 
din partea Editurii Fundațiilor Regale, 
•'are i-a editat culegerea Finister. în 
1943 i-a apărut, în colecția “Convorbiri 
literare”, volumul de versuri Stinsa o- 
glindire, premiat în anul următor de 
Academia Română, ca urmare a rapor
tului prezentat de Lucian Blaga. După 
apariția altei cărți de poezie, Ospățul de 
taină, în cadrul colecției “Luceafărul”, 
în 1944, poetul se cufundă într-o tăcere 
cu semnificație protestatară față de lite
ratura oficială comunizată, pînă la în- 
ceptul deceniului opt, cînd în condițiile 
create de scurta perioadă de liberaliza
re, tipărește volumele Finister 2 (Ed. 
Eminescu, 1970), Metafore (Ed. Mi
nerva, 1971), Pasărea de cenușă (Ed. 
Cartea Românească, 1972), Brâncuși 
(Ed. Litera, 1972), Brancusi II(Ed. Li
tera, 1974), ultimele două în ediție bi
lingvă (româno-franceză). Critica post
belică nu i-a mai acordat nici o aten
ție...

Și totuși, citindu-i volumul Supli
ciile, care adună poeme din perioada 
1945-1989, ne putem da seama că Au
rel Chirescu e un poet interesant sub 
raportul procesului de tranziție, nu o 
dată dramatic, pe care l-a înregistrat li
rismul românesc al veacului XX. Tran
ziția pe care se cuvine a o urmări atît ca

Aurel Chirescu, Supliciile, Ed.
“Medro”, 100 pag., preț 1000 lei.
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o înlocuire a unor forme și perspective 
expresive cu altele, cît și ca o substan- 
țializare proprie, ca un “popas în miș
care”. Investigată în materia sa specifi
că, ea ne poate produce surpriza unor 
modalități născînde, a unor întrepătrun
deri ale verbului sensibil ce alcătuiesc 
insule distincte pe care fluxul schim
bării nu le poate acoperi. Ivit într-un 
moment în care poezia conceptuală 
nu-și epuizase partitura, Aurel Chires
cu se deschide unor abisalități, unor an- 
timiraje ale absurdului, încercînd a tra
sa o punte între limbaje: “Străfulgerată, 
/fruntea de zăpadă/încremenește, dîrză, 
pe-nălțimi/ca un altar de jertfă/ mustră
tor,/ ca o lumină-n pisc/care vestește/ 
nisipurilor stinse dimprejur/ ivirea vîn- 
tului nimicitor” {Străfulgerată). Cu toa
te că accentul cade încă pe grandiloc
vența tabloului, noțional comunicat, 
vîntul “nimicitor” îi acordă perspectiva 
“haosului” philippidian ce cu viclenie 
erupe în plină aparență a ordinii.

Un alt punct de pornire al poetului 
îl constituie “transcendența” blagiană, 
acea dematerializare solemnă prin tran
sparența căreia nălucesc, aidoma stele
lor în profunzimile cerului senin, mis
terele cosmice. în acest registru plasîn- 
du-se, resimte materia precum un ob
stacol în calea “luminii inițiale”, pre
cum o damnare: “De ne-ar străbate/ 
cerul/ n-am mai orbi/ de stele/ ca fruc
tele/ căzute/ cu viermii moi/ în ele./ Da
că ne-ar arde/ umbra/ în sevele/ din lu
turi/ n-ar mai seca/ sămînța/ luminii-n 
începuturi” \De ne-ar străbate). Dar ce
le două tărimuri, celestul și teluricul, 
comunică tainic între ele, printr-o 
atracție pe care simbolul o poate indica 
fără a o explicita. O suspensie armo
nioasă a contradicției lor aparente ne e 
oferită de imaginea rafinat-enigmatică
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F.M. Dostoievski

Idiotul (traducere nouă)

a celor două păsări ce aspiră a-și găsi 
sfîrșitul fiecare în mediul celeilalte: 
“Pe cer/ o pasăre fură-/ pasărea-zbor./ 
Cina ei,/ un grăunte de stea,/ o fărîmă 
de nor./ Transparentă,/ fluidă,/fragilă -/ 
nu-i e dat/ pe pămînt să coboare/ decît 
o singură dată -/ cînd moare.//Jos,/o 
pasăre fură,/ pasărea-vis/ - nea pe un 
petec de zgură./ Doar ea/ cînd își simte 
sfîrșitul/ se ridică ușor,/ se înalță,/ 
plutește/ și se pierde să moară în zbor! 
{Pe cer). De unde o poetică pluralistă. 
O mixtură de transcendență și materie 
terifiantă, apocaliptică, adică o criză a 
orfismului rilkean-blagian, ieșind în în- 
tîmpinarea ebuliției materiale a gene
rației șaizeciste. Poate fi sesizată la Au
rel Chirescu prelucrarea exactă, dez
ghiocarea sintagmelor metafizice, ai
doma sfărîmării unor cochilii pentru ca 
substanța lor să se scurgă în valul negru 
al pierzaniei, al decompoziției genera
lizate: “O veștedă apă/ mi-adulmecă 
pașii./ Ajunge/ ospățul acesta de ură/ 
cu ghearele-nfipte/ în carnea luminii!/ 
Fanaticul înger/ ce-ți cîntă triumful/ ca 
mîzga/ se scurge/ din ochiul tău putred! 
(O veștedă apă). Fenomenul e notificat 
și sub unghiul nominalizării prestigio
șilor înaintași, intrați în malaxorul pre
facerii: “în priviri,/ implacabil,/ se es
tompează/ corolele/ rilkeenelor crizan
teme albe, incandescentele/ poemelor 
luminii, /ca niște halouri solare/ sub ca
tapetesme de nori!” (Cum îmi port tim
pul). Cumpăna e înclinată, “modem”, 
înspre materia rebelă, dementă, infer- 
nalizată: “Pădurile, în auz,/ aleargă ne
bune/ și fiecare copac/ e un rug/ care-și 
spune/ uimirea de flăcări/ pe-o gură de 
iad...(Pădurile). Instinctivele turbulențe 
devastează un mediu de armonii a cărui 
aristocratică ascendență, simbolistă în 
speță, apare uneori franc mărturisită. 
Mecanismul poeziei e aci unul istoric, 
rezultînd din impactul dintre straturile 
sale evolutive: “Furtunile din sînge/îmi 
devastează visul/ în care zimbri-al- 
baștri/ străbat păduri de somn/ și cava
leri extatici/ sub platoșe avare/mi-n- 
temnițează ochiul/în sumbrul turn de 
Domn./ Cu umbre de lagună/ mă tra- 
versează-n goană/ regala vînătoare/ în 
fulgere de arc,/ ca într-o veche stampă/ 
în care-o căprioară/ cu trupul în să
geată/ se-nclină-nspre monarc” (Furtu
nile din singe). Ca și în următoarele 
stihuri ce ne duc gîndul la un Octavian 
Goga fantomatic, bizar întîrziat între 
noi, care-și proiectează mesianismul 
asupra unor cohorte așijderea spectrale, 
dezarmate și debusolate, absorbite de 
stihia unui trecut nu numai social, ci și 
liric: “Ma-ntîmpină/ fără-ncetare/ de-a 
lungul ciudatului/ nesfîrșitului drum/ 
nenumărate coloane de umbre,/ imense 
armate de oase/care mă întreabă,/ parcă 
din tulnice albe/ de vînt,/ unde le e ța
ra,/ armura și steagul,/ unde li s-au 
pierdut/ privirea și graiul, lumina și 
cerul/ și urmele sevelor lor/din pămînt? 
(Peregrin istovit).

Semnificativă e împrejurarea că 

inovația înaintează trudnic, dublînd 
criza ontologică evocată cu propria sa 
criză, estetică. Vechile înjghebări ale 
discursului poetic nu-și cedează fără 
împotrivire pozițiile, căutînd a-și afir
ma preeminențele de odinioară, a-și 
flutura steagul vechii glorii, în pofida 
riscului de anacronism. Producția lui 
Aurel Chirescu e, în același timp, o în
truchipare a faptului și o reacție “criti
că”. Poetul surprinde cu finețe această 
dispariție treptată a “stinsului grai”, în
locuit de durități, lumini și voci inedite: 
“Scris în cerc/ pe inel/stinsul grai/ s-a 
pierdut,/ mărturii/ cad din el/ cu-nțeles/ 
neștiut./ Pe un drum/ obosit/ lanțuri 
dor/ în adînc,/ curg încet spre zenit/ cai 
cu răni,/ la oblînc./ Arbori duri/ fără 
zori/’ mă opresc/ să-i ating./ Cer un 
ram/ de culori/ dar din el/ se preling/ 
vagi lumini,/ șuier lung./ Fructe ard/ 
pe-nălțimi/ dar nu pot/ să le-ajung./ Vii, 
pe ram/ n-au rămas/ decît voci/ fără 
zori,/ decît zori/fără glas” (Cules). 
Drept o emanație a acestei lupte intes
tine, în planul poeticii mobile asumate, 
putem considera “priveliștile” aspre, 
sinistre, rebarbative care abundă sub 
pana autorului Supliciilor. Ele poarta 
ecoul unor încleștări nu doar din sînul 
vizionar al materiei revoltate împotriva 
propriului său statut, ci și - fenomen 
mai subtil și deci mai revelator - din 
“războiul” dintre diverse tipare ale po
eziei: “Un abur vînăt/ suie/ din văile 
ucise/ca urme reci/ de arme -/ vestigii 
funerare./ Sub ampla respirație/ a oști
lor apuse/ o șoaptă-a neodihnei/ e lanu-n 
adiere./ Sudoarea matinală/ pe ierbile/ 
cîmpiei/ răsfrînge-n lacrimi/ cerul,/ 
pulverizat de timp” (Un abur vînăt). 
Sau cu o plauzibilă trimitere directă la 
“decapitarea” unor inflorescențe meta
forice decolorate: “E anotimpul/ ghilo
tinării florilor./ Tăișul privirii piezișe/ - 
de ger -/ e deajuns/ ca să cadă decapi
tate,/ fără culori./ Stau de veghe/ la 
căpătîiul lor -/ paznic neputincios - 
martor tăcut” (Eanotimpul). în cele din 
urmă, mată, poezia e aproximată ca o 
fastuoasă prăbușire, ca o caligrafie inu
tilă. Ca o demonie descifratoare a alie
nării: “Vocale putrezite/ rostogolite sil
nic,/ în marmori/ scriu cu aur/cuvinte 
de rugină./ Vom descifra odată/ un timp 
pierdut/ - de rune -/ din care nici o clipă 
nu va mai fi a lui?” (Vocale putrezite). 
Locul delicatelor flori romantice, al in
sinuantelor buchete simboliste e ocu
pat, brutal, de “aceste oarbe/inscripții 
de cucută/învinețind pe cer” (Din ce 
meleag).

îi putem întoarce lui Aurel Chirescu 
întrebarea ce și-o pune el însuși, intuin- 
du-și longevitatea ca o dureroasă “a- 
crobație” între “erele” poeziei: “Cum e 
posibil,/ mă-ntreb,/ să te cobori pînă 
aici/ din ceruri,/ cu nonșalanța unui 
acrobat,/ doar pentru a ne dărui/ apoca- 
lipse/ orînduind pe fiecare eră/ un stig
mat?” (Demiurg).
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27 martie 1998 - Ziua Mondială a Teatrului

Creat în 1948, la inițiativa 
UNESCO și a unor personalități 
renumite din domeniul Teatrului, 
Institutul Internațional de Teatru 
este cea mai importantă organi
zație internațională neguvema- 
mentală în domeniul artelor spec
tacolului, care are relații formale 
(relații de consultare și de aso
ciere) cu UNESCO. ITI urmăreș
te “să încurajeze schimburile in
ternaționale în domeniul cunoaș
terii și practicării Artelor Scenei, 
să stimuleze creația și să lărgeas
că cooperarea între oamenii de 
teatru, să sensibilizeze opinia 
publică pentru a lua în considera
ție creația artistică în domeniul 
Dezvoltării, să adâncească înțele
gerea reciprocă pentru a participa 
la întărirea Păcii și a Prieteniei în
tre popoare, să se asocieze în apă
rarea idealurilor și scopurilor de
finite de UNESCO.’’

Ziua Mondială a Teatrului a 
fost creată prin votul unanim al 
participanților la Congresul 
Mondial al ITI de la Viena, în 
1961. lean Cocteau a fost auto-

rul, primului Mesaj International 
în 1962. De atunci, în fiecare an, 
la 27 martie (dată la care s-a des
chis stagiunea 1962 a Teatrului 
Națiunilor, la Paris), Ziua Mon
dială a Teatrului este celebrată de 
către Centrele Naționale ale ITI, 
care există acum în o sută de țări 
ale lumii.

Manifestările care marchează 
Ziua Mondială a Teatrului con
tribuie la concretizarea obiective
lor menționate. în fiecare an, o 
personalitate din lumea teatrului 
sau o altă figură cunoscută pentru 
calitățile sale spirituale este invi
tată să-și comunice reflecțiile sale 
pe tema Teatrului și a Păcii între 
popoare. Acest Mesaj Internațio
nal, tradus în peste douăzeci de 
limbi, este citit în seara respecti
vă în fața miilor de spectatori ai 
spectacolelor programate și va fi 
tipărit în sute de publicații, difu
zat la radio și la televiziune, fiind 
astfel primit de nenumărați audi
tori de pe cele cinci continente.

Teatrul unește oamenii și 
Ziua Mondială a Teatrului în-

Ghid Humanîtas
Miercuri, 18 martie, s-a lansat 

la Magazinul Muzica primul din 
seria de ghiduri ale Editurii Hu- 
manitas: Cum să ascultăm muzi
ca. Cartea este o prezentare rezu
mativa a artei de a asculta muzica 
la Institutul Musicosophia înteme
iat de George Bălan în Germania 
(Sankt Peter, Schwarzwalt). Ilus
trațiile sunt semnate de Rareș Pa- 
ntea. Au vorbit: dirijorul Horia 
Andreescu, Adina Keneres și 
Vlad Zografi din partea editurii.

c.

X z

S H

xi, (XKuiXtMrtf|r

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă invităm să 

ascultați:
Miercuri, 1 aprilie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 

9,50 - Poezie românească. Octavian Goga. Versuri în interpretarea 
actorului Alexandru Repan. Redactor: Ioana Diaconescu.

La ora 21,30, C.R.C. - Portrete și evocări literare. Sandu Tudor. 
Colaborează: Pericle Martinescu și Mihai Rădulescu. Redactor: Anca 
Mateescu.

Pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie universali Versuri în traducerea lui 
Alexandru Philippide: Călătoria, poem de Charles Baudelaire, în lectura 
Leopoldinei Bălănuță. Redactor: Dan Verona.

Joi, 2 aprilie, pe C.R.C., la ora 15,00 - Planeta Radio: Antropologie. 
Pe urmele lui Robinson Crusoe...într-o viziune modernă inedită. Invitați: 
Radu Sergiu Ruba, Silvia Chițimia. Redactor: Daniela Rei.

Pe Canalul România Actualități (C.R.A.), la ora 23,40 - Univers li
terar. Din sumar: Confesiuni nocturne. La microfon Cristian Teodo- 
rescu; Poemul de seară: “Semn 1” de Nichita Stănescu. Citește Damian 
Crâșmaru. Redactor: Georgeta Drăghici.

Vineri, 3 aprilie, la ora 12,30, pe C.R.C. - Arte frumoase. Clasici ai 
artei modeme: Paul Klee; Comemorarea pictorului și scenografului 
Sever Frențiu; Expoziția de pictură Ion Lucian Mumu. Prezintă Sorin 
Dumitrescu. Redactor: Aurelia Mocanu.

Sâmbătă, 4 aprilie, la ora 12,30, pe C.R.C. - Rampa și ecranul. Din 
sumar: O actriță și rolurile sale: Victoria Cociaș-Șerban; Pagini din isto
ria teatrului universal - Centenar Michel de Ghelderode. Colaborează: 
Ioana Mărgineanu. Redactor: Julieta Țintea.

Duminică, 5 aprilie, la oră 12,00, pe C.R.C. - Studioul de poezie. 
Zaharia Stancu. Interpretează: Carmen Stănescu, Simona Bondoc, Ion 
Dichiseanu și Ion Pavlescu. Redactor: Liliana Moldovan.

La ora 17,15, pe C.R.C. - Revista literară Radio. Din sumar: Cronica 
literară de Monica Spiridon; Poezii inedite de Sorin Mărculescu și Mihai 
Cantuniari. Redactor: Georgeta Drăghici.

Luni, 6 aprilie, pe C.R.C., la ora 20,30 - Atlas Cultural. Chipurile 
mării și scriitorul francez Henri Queffelec; Muzee și străzi la Dublin; 
Țărmuri mediteraneene. Colaborează Elsa Grozea și Adina Arsenescu. 
Redactor: Victoria Dimitriu.

Marți, 7 aprilie, la ora 20,30, pe C.R.C. - Zări și etape. Centenar 
Mircea Ștefănescu; Medalion Matilda Cugler-Poni; “îvan Turbincă” de 
Ion Creangă sau Competiția dintre istețime și prostie. Redactor: Cornelia 
Marian.

• - ';S_____

seamnă sărbătorirea acestei voin
țe de reuniune. Pentru artiștii sce
nei este un prilej de a întări comu- 
nuicarea cu publicul lor, sublini
ind forța universală a Teatrului.

Centrul Național Român al 
Institutului Internațional de Tea
tru, membru activ în această ma
re familie planetară a artiștilor 
scenei din 1959, celebrează, ca în 
fiecare an, Ziua Mondială a Tea
trului, împreună cu întreaga obște 
teatrală a țării, artiști și spectatori 
deopotrivă. Printre autorii mesa
jelor internaționale transmise în 
fiecare an, Radu Beligan, în 
1977, atunci Președinte al ITI și 
astăzi Președinte de onoare al 
acestei organizații, spunea, între 
altele: “...demnitatea omenească 
a obfinut în teatru una dintre pri
mele ei mărturii. Un document 
imprescriptibil al luptei ei îm
potriva violenței și a subjugării.

...în teatru, omul a învățat să 
se privească pe sine. Cu sinceri
tate, în față. ”

Mesajul Internațional de anul 
acesta, an jubiliar, însemnând a 
cincizecea aniversare a ITI - 
1948-1998 - cuprinde extrase din 
mesajele altor personalități, trans
mise de-a lungul anilor, vădind 
consecvența organizației.

Centrul Național Român al 
Institutului International de 

Teatru

Ileana Mălăncioiu - Premiul ALIA
în cadrul unei festivități care a avut loc la UNITER, poetei 

Ileana Mălăncioiu i s-a decernat premiul Alia - “Adevărul literar și 
artistic”. Oferit de Net Consulting, premiul constă într-un computer 
performant. Din partea “Adevărului literar și artistic” a vorbit 
Cristian Tudor Popescu, redactor-șef, care, argumentînd acordarea 
premiului, a arătat că poeta Ileana Mălăncioiu este “o personalitate 
culturală de primă mărime” și totodată “un reper moral”. în cuvîntul 
său de răspuns, Ileana Mălăncioiu a spus, printre altele: “Premiul a 
constituit o surpriză pentru mine și pentru că vine din partea unei 
reviste literare care este pe lîngă un ziar la care eu nu am colaborat 
pînă în prezent. De obicei se dau premii oamenilor cu care îți faci 
mica afacere. Faptul că acest premiu vine din altă zonă, că se acordă 
cuiva de la o revistă concurentă, este o noutate. Din punctul meu de 
vedere, asta înseamnă că ne îndreptăm spre normalitate”.

La Institutul francez
în cadrul săptămînii francofoniei 

sub egida Institutului Francez din 
București, în sala Elvire Popesco, joi, 
19 martie a fost organizată masa ro
tundă, interactivă: 1848-1998 - 150 
de ani de la Revoluta română. A fost 
prima manifestare dedicată împlinirii 
unui secol și jumătate de la Revoluția 
din 1848, moderată de Adrian Nicu-

lescu. Au participat: Gilles Maarck, 
directorul Institutului francez din 
București, acad. Cornelia Bodea, 
acad. Dan Berindei, prof. dr. Alex. 
Bamea, decanul Facultății de Istorie, 
prof. dr. Paul Cornea, Adrian Cor
nea, Georgeta Penelea-Filitti, Victor 
Neumann și Stelian Tănase. Comu
nicările au fost urmate de discuții.

CALENDAR
22.IH. 1868 - s-a născut Mihail 

Dragomirescu (m.1942)
22.HI. 1888 - s-a născut D.Iov 

(m.1959)
22.III. 1903 - s-a născut Virgil 

Gheorghiu (m. 1977)
22.DI. 1905 - s-a născut Romulus 

Dianu(m. 1975)
22.IU.1914 - s-a născut Ovid 

Caledoniutm. 1974)
22.IU. 1926 - s-a născut Marki 

Zoltăn
22.UI. 1938 - s-a născut Anais 

Nersesian
22.IU. 1954 - s-a născut Gabriel

Chifu

23.in.1882 - s-a născut Romulus 
Cioflec(m. 1955)

23.111.1894 - a murit Theodor 
Codrescuțn. 1819)

23.IH. 1904 - s-a născut Ovid- 
Aron Densusianu (m.1985)

23.ni. 1914 - s-a născut George 
Sbârcea

23.ni.1920 - s-a născut Radu 
Lupan

23.UI. 1928 - s-a născut Diac
Tamas

23 .UI. 1943 - s-a născut Valentin 
Ciucă

23.IU.1961 - a murit Alexandru 
Busuioceanu (n. 1896)

23.nl. 1969 - a murit Tudor 
Teodorescu-Braniște (n. 1899)

23.III. 1994 - a murit Nicolae 
Țirioițn. 1921)

24.III. 1921 - s-a născut Traian
Coșovei (m.1993)

- s-a născut Dane

- s-a născut Dinu

- s-a născut George

24.IH.1923
Tibor

24.III. 1925
Ianculescu

24.III.1927
Damian

24.111. 1949 - s-a născut
Constantin Zămescu

25.UI. 1813 - s-a născut Cezar 
Boîliac (m.1881)

25.111. 1885 - s-a născut Mateiu I. 
Caragiale (m. 1936)

25 .IU. 1902 - s-a născut George 
Lesnea (m.1979)

25.ni. 1935 - s-a născut Niculae 
Stoian (m.1990)

25. UI. 1936 - s-a născut Victor 
Iancu

25.111. 1942 - s-a născut Ana 
Blandiana

25.IU.1954 - a murit Emil Isac 
(n.1886)

25.III.1958 - a murit Ștefan 
Bezdechi (n. 1886)

25.IH. 1979 - a murit Alf Adania 
(n.1913)

25 .IH. 1993 - a murit Bogdan
Atnz(n.l914)

26.111. 1921 - s-a născut Olah 
Tibor

26.1H.1923 - s-a născut Valentin 
Lipatti

26.IU.1931 - s-a născut Mircea 
Ivănescu

26. ni. 1945 - s-a născut Gyorffy 
Kâlăman

26.IU.1958 - a murit Alex.Ciura 
(n. 1876)

27.111. 1926 - s-a născut Elis 
Bușneag

27.in.1937 - s-a născut Nicolae 
Dumitrescu Sinești

27.IH.1943 - s-a născut Aurel 
Ciocanu

27.IU. 1958 - s-a născut loan Es 
Pop

27. UI. 1985 - a murit Pompiliu 
Mareea (n.1928)

28.1U. 1863 - s-a născut Livia 
Maiorescu-Dymsza (m. 1946)

28.III. 1883 - s-a născut
A.Mândru (m. 1962)

28.IH. 1883 - s-a născut Gheorghe 
Nedioglu (m. 1963)

28.III. 1888 - s-a născut
Al.Kirițescu (m. 1962)

28. UI.1914 - s-a născut Maria 
Banuș

28.HI.1914 - s-a născut Ovidiu 
Constantinescu (m. 1993)

28.HI.1915 - s-a născut Septimiu 
Bucur (m. 1964)

28.HI.1922 - s-a născut Verona 
Brateș (m.1991)

28.ni. 1925 - s-a născut Victor 
Tulbure (m. 1997)

28.III. 1928 - s-a născut Ion 
Bălăceanu

28.IU. 1934 - s-a născut Mihai 
Caranfil

28.III. 1937 - s-a născut Ion 
Crînguleanu

28.IU.1939 - s-a născut Florin 
Bănescu

28.IU.195O - s-a născut Nicolae 
Rotaru

28.III. 1979 - a murit Daniel 
Turcea (n. 1945)

28.in.1993 - a murit Victor Felea 
(n.1923)
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I
N ANTICHITATE religia astrală 
și știința astrală formează un sin-, 
gur corp. Seneca, Pliniu cel Bă- 
trîn sau Ptolemeu sînt cu toții de-acord că 

stelele influențează destinul omului, dife
rențele fiind de nuanță. Seneca susține că 
nu numai cîteva constelații, cum afirmă 
astrologii, ci toate stelele au un rol esen
țial în treburile pămîntești: “Ce? Gîndiți 
că atîtea mii de stele strălucesc pe degea
ba? (...) Toate acestea care sînt deasupra 
noastră dețin o parte din controlul desti
nului nostru (...) Dar chiar acele stele ca
re nu sînt mișcătoare sau datorită vitezei 
lor țin pasul cu restul universului și par 
că nu se mișcă, nu sînt fără influență cîr- 
muitoare și dominatoare asupra noastră”. 
(D.J. Boorstin, Descoperitorii, Ed. Meri
diane, 1996) în Istoria naturală a lui Pli
niu găsim rudimente de astrologie. în Al
magest (din arată: al majisti - “marea 
compilație, marea alcătuire”) Ptolemeu 
îmbină astronomia cu astrologia, iar Te- 
trabiblos a devenit reper de bază pentru 
viitorii astrologi.

Creștinismul nu a reușit să-i împiedi
ce pe oameni să consulte astrologii. La 
sfirșitul secolului al IV-lea, istoricul 
Ammianus Marcellinus (cca. 330-400) 
constată că în Imperiul deja creștin “Sînt 
mulți care nu se aventurează să meargă 
fie la baie, fie la cină, fie să apară în pu
blic, pînă nu au consultat cu sîrguință, 
după regulile astrologiei, situația lui 
Mercur și aspectul Lunii” (ibid.). Cu tim
pul stelele devin un auxiliar menit să 
semnaleze divinul, la fel cum Steaua de 
la Bethleem n-a determinat, ci a vestit 
Nașterea. în ipostaza de Magi, astrologii 
sînt admiși de Biserică.

„ R omanul e
serios../4

zv

I
NTRE războaie, singura revistă 
literară care are și-și justifică o 
rubrică de “Ocultism” este Jurna
lul literar al lui Călinescu. Săptămînalul 

ieșean explică sec și destul de rudimentar 
noțiuni diverse din ocultism: “Arithman- 
cie: arta de a determina destinul omului 
prin numerele cu valoare simbolică re
prezentate de numele și prenumele indi
vizilor. Apantomancie: arta de a interpre
ta avertismentele date de unele ființe și 
lucruri întîlnite întîmplător: cocoșat, vul
tur, șarpe, obiecte încrucișate, etc.”. Un 
horoscop pe zile, dintre cele pe care le 
uiți o clipă după ce le-ai citit ori trăsătu
rile generale ale zodiilor completează 
micuța rubrică de la pagina 4 (ultima). 
“Ocultismul” Jurnalului literar stîmește 
cu siguranță destule nedumeriri, din mo
ment ce Călinescu-Aristarc scrie, pe 
aceeași pagină 4, la Cronica mizantropu- 
Iuiiya. 15/1939) o tabletă menită să-i jus
tifice opțiunea: “Sînt autorizat de direcție 
să explic Românului serios [articolul se 
numește Românul e seriosn.m.} că rubri
ca Ocultism e din cele mai importante ale 
revistei și intră în program. (...) Pentru 
noi este esențial acest lucru ca individul 
să învețe a se așeza sub cer și nu numai 
pe pămînt. Nu știm dacă este adevărat că 
destinul omului există, că adică omul 
merge către o țintă înscrisă într-o con
știință mai largă decît a lui, conștiința 
universală. Ceea ce ni se pare indiscu
tabil este că omul nu merită să trăiască 
fără această presupunere”. A consulta un 
astrolog, cum a făcut-o și tînărul Napo
leon, înseamă pentru Călinescu a avea o 
viață orientată spre ceva, a dori de la 
viață “mai mult decît o desfășurare amor
fă”. Criticul care semnează și “No: ada- 
mus” nu neglijează valoarea poetică a 
ocultismului mergînd pînă la a afirma - 
poate cu temei - că datorită seric ității 

am ratat șansa de a avea poeți de valoare 
universală: “Poeți, mai cu seamă, nu dis- 
prețuiți horoscopul și știrile ocultistice, 
deși între patru ochi v-aș putea mărturisi 
cîteva îndoieli ale mele. Voi mai cu sea
mă, ca Neserioși prin definiție trebuie să 
combateți seriozitatea de pisică ce-și în
groapă necurățenia, a Românului. Voi 
trebuie să credeți în stafii, în corbi pre
vestitori, în zei și zeițe, în duhuri subtera
ne, în gnomi și elfi, în incubi și sucubi, în 
drăcescul Sabbat”. Mizantropul încheie 
în tonul care i se potrivește cel mai bine: 
“Cine chiar știind că totul e o glumă și 
avînd toate motivele de îndoială nu cade 
într-o blîndă visare cînd cineva se-ncear- 
că a-i citi viitorul e un pur dobitoc”.

Cu totul altfel arată un horoscop oca
zional făcut de Ionathan X. Uranus, sera
fim și boxeur (Marcel Abramescu) în 
două numere succesive din Bilete de pa
pagal. De data aceasta miza nu este meta
fizică, nici poetică, nici meditativă, ci pur 
și simplu ironică. Autorul își începe Ma
nualul bunului zodier cu o scrisoare adre
sată lui Coco, lucru justificat de însușirile 
divinatorii ale papagalului care în epocă 
era folosit la ciugulirea de “planete”. în 
scrisoare se face o mitologie a constela
țiilor zodiacale, fiare evadate “din Para
disul cu lumini frumos mirositoare” și 
așezate pe boltă, de unde au început să-și 
facă reclamă, asemenea unui circ cu me
najerie: “Radio-activitatea lor incontesta
bilă, cu intensități și efecte diferite, le în
găduie să ne călăuzească sau să ne împie
dice în calea noastră, să ne împodobească 
cu vegetație, cu microbi sau cu pietre 
prețioase, să ne înalțe spre bolți sau să ne 
ucidă elanul”. în descrierea serafimului 
Ionathan Uranus (și X. adică necunos
cut), puțin mizantrop și el, duzina de zo
dii parodiază tipuri de clișee. Romanul 
fantastic: “Zodia Gemenilor. Se numesc 
gemeni acele persoane cari, cînd merg 
alături una de cealaltă, nu știi care-i 
dreapta și care-i stînga. Mai mult. Uneori 

identitatea poate fi atît de exagerat accen
tuată, încît se pot încurca între ele, una 
cîntînd cînd cealaltă e bine dispusă, sau 
surprinzîndu-se, fiecare, pieptănînd, di
mineața, cap străin”/...) Zodia politicu
lui, romanul puterii: Zodia Săgetătorului. 
Te voi învăța să săgetezi cu duhul imbe
cilii și să dai cu praștia în marile celebri
tăți ale epocei/...) Aproprie-te binișor de 
omul zilei, căutînd să-l surprinzi în orele 
de lucru: îl vei găsi congestionat de prea 
intensă activitate și frumos ornat cu muș
te pe chelie. Ridică cu o singură mînă fo
toliul greu din colț și asvîrle-1 bărbătește 
în muscărie: vei salva astfel un important 
personagiu de mîncărime și, mai ales, vei 
face un real serviciu statului”. Clișeele 
romanului erotic Zodia Capricornului. A 
fost odată o capră care voia să mănînce în 
loc de vreascuri, conturi - și n-avea de 
unde. Temperament foarte timid și sensi
bil nu se putea hotărî să-și părăsească do
meniul ca să caute frunzele la oraș. 
Nostalgia ei îți făcea milă(...) Dar iată că 
într-o bună zi, păduriștea răsună de un 
glas melodios, care cîntă: mi, mi, do, mi; 
do, do, re, mi, dooo. Capra înțelese nu- 
maidecît. Nările începură să-i palpite, 
sensual, la mirosul cald de brutărie și, 
sărind sprintenă și grațioasă, apăru în ca
lea flăcăului care părăsise, cu com cu tot, 
cetatea (...) Bună-ziua, zise capra iar ceea 
ce se petrecu în clipa următoare fu o dez
lănțuire atît de neașteptată de forțe bes
tiale încît nu îndrăsnesc să-mi continui 
povestea”.

Pierderi 
și eîștigiiri

f^ONJUNCȚIA cerească îl pre- 
I ocupă și pe publicistul C.N.

Negoițăcare în 5 aprilie 1925 
publică în Lumea, Bazar... o pagină, sa- 
doveniană ca ton încă de la primele cu
vinte, (“Ți-aduci aminte, prietene, de 

sările petrecute împreună!”) despre legă
tura omului cu stelele. Melancolia unui 
peisaj de seară cu cer însemnat de lună, 
de roșiaticul Marte și de plumburiul Sa
turn se transformă în meditație pe tema 
pierderii semnificației conjuncțiilor ce
rești: “îmi adusei aminte de astrologii de 
odinioară încovoiați pe catastifele lor so
ioase, înscriind cu un compas uriaș mer
sul soarelui și al planetelor/...) între tem
plul celor știutori și neofiți legătura a fost 
ruptă. Legioanele de preoți erau ridicate 
atunci de frica neprevăzutului, căutat și 
în mersul celor cerești. Compasurile uria
șe și cercurile de fier măsurau neîncetat 
drumurile veciniciei, unde trecut, prezent 
și viitor sînt înscrise în oglinda uriașă a 
naturii. Și dacă în vremea noastră credin
ța în legătura dintre cele pămîntești și ce
le cerești a dispărut, în locul ei n-am avut 
ce mai pune. Stelele nu mai sînt privite 
de mulțime ca lucruri păstrătoare de taine 
și luminițelor aprinse în amurg, pe clopo
tul albastrului întunecat nu li se mai aș
teaptă apropierile prevestitoare de neferi
ciri. Atunci am înțeles de ce privirile oa
menilor se îndreaptă tot mai rar spre cer; 
acolo nu mai deosebesc acum nimic: ste
lele se dosesc una după alta, căci astăzi 
nimeni nu le mai cunoaște”.

Deși pierd semnificațiile originare ale 
artei divinației, cei mai mulți oameni, 
dornici de înfiorări oculte se lasă amăgiți 
de nenumărații șarlatani care le speculea
ză buna credință. Revistele literare repro
duc anecdote despre ghicitori în stele și 
ghicitoare în bobi și, mai ales despre 
moda ședințelor de spiritism. Iată una, în 
Bilete de papagal (tu:. 55/1928): “Se vor
bea, de față fiind și Anatole France, de 
ședințele spiritiste ale unei foste actrițe 
care avusese pe vremea ei o reputație de 
ușurința bine stabilită. - în fiecare seară 
de la 9 la 11 ea face să vorbească masa! 
Anatole France interveni: - Ar trebui să 
facă să vorbească patul. Ar fi mult mai 
interesant”. Preocuparea pentru ocultism 
și parapsihologic (cuvîntul începuse să 
circule între războaie datorită lui Jung) 
era suficient de răspîndită și de pervertită 
în tot soiul de reviste “de specialitate” ca 
să justifice apariția, în 1928, a unei cărți 
cu titlul Trucurile mediurilor fizicale 
scrisă de Contele Cari von Klinckow- 
stroem, carte prezentată pe trei pagini 
adecvat ilustrate (cu mîini și mese) de 
Universul literar (22 iulie 1928), la ru- 
bri: a intitulată “Cărți redate în extrase”. 
Traducerea, nesemnată, lasă mult de do
rit. Principalul demascator al șarlatanilor 
este Houdini, el însuși “mistificator ge
nial”. Sînt pomenite cele mai cunoscute 
nume și trucuri ale medium-urilor din 
istoria experimentelor oculte: Surorile 
Fox, cele care în 1861 au viziuni cu spi
rite, pentru ca mai tîrziu să mărturisească 
escrocheria; Henry Slade în prezența că
ruia spiritele scriau pe o tablă “în plină 
lumină”, acoperită însă cu o alta în tim
pul operației; fotografii de spirite: ame
ricanii W.H. Mumler și Stansbury, pa
rizianul Bouguet prins de poliție și jude
cat, englezul G.H. Moos; moda tiparelor 
de mîini ale spiritelor, răspîndită mai ales 
în Polonia, unde Frank Kluski face fu
rori; așa numitele “artificii de dezlegare” 
(mișcarea obiectelor din cameră în timp 
ce mediumul este legat), în care strălu
ceau frații Davenpart; Eusapia Paladino 
și Kathleen Goligher care știau să facă 
mesele de spiritism să se înalțe și mulți 
alții.

Toți acești artiști (și foarte buni ac
tori) au fost demascați, uneori cu ajutorul 
poliției, întrucît escrocheria devenea și 
afacere financiară. Și asta, desigur, spre 
dezamăgirea celor care, în orice epocă 
sînt gata să plătească oricît de mult ca să 
fie păcăliți.



Valerin
Mir cea

spre capătul mării
in memoriam 

George Almosnino

sigur că există întîmplări 
aparent fără nici-o însemnătate 
cum ar fi acea după amiază de septembrie 
în care stăteam alături 
așezați pe nisip 
în dreapta și stînga nu era nici țipenie 
doar undeva în spate 
se puteau vedea acoperișurile satului de pescari 
totul părea suspendat într-o tăcere a lumii 
cum rareori se întîmplă 
stăteam acolo pur și simplu 
uitîndu-ne cum valurile se rostogolesc pe țărm 
și ți-am spus atunci
iată unul din nenumăratele chipuri ale Domnului 
nu știu dacă era adevărat 
însă așa am simțit 
și așa cred și acum 
aici e noapte 
stau în fața mesei mai mult din obișnuință 
chiar dacă nu scriu mare lucru 
beau prea mult 
aceeași vodcă distilată undeva prin siberia 
știu poate că asta înseamnă 
să distrugi pe cineva 
însă de un timp încoace nu pot face altfel 
prietene 
tu ai murit
și eu te simt mereu prin apropiere 
sau cel puțin privirea 
o vagă ironie 
un anume fel de a permite durerii să treacă 
fără a lăsa în urmă sedimente 
cîteodată încerc să definesc un loc 
în care ești fără îndoială fericit 
știu 
imaginația omului rămîne săracă 
un amestec de diferite timpuri 
sau spații 
la care se adaugă obiecte circumstanțiale 
fără îndoială dragi celui dispărut 
așadar nu te pot vedea decît pe țărm 
ghemuit în fotoliul verde 
jucîndu-te cu aceleași befișoare de lemn 
uneori mă așed pe nisip lîngă tine 
ca și atunci 
uitîndu-mă spre căpătui mării 
de parcă numai prin simplă alăturare 
am fi devenit mai înțelepți 
amîndoi cu iarbă strălucitoare
pe creștet

azilul de bâtrîni
aproape într-o altă lume 
mă gîndeam în fiecare zi 
descnizînd ușa metalică de la intrare 
și într-adevăr bătrînii de acolo 
nu prea aveau nimic din înțelepciunea 
și liniștea 
despre care citisem în cărți 
deobicei preocupați 
fiecare scufundat într-un trecut fără întoarcere 
apoi pe neașteptate teribil de furioși 
pe umbra unei frunze 
chiar plîngînd pentru un bănuț 
o hîrtie mototolită un cuvînt 

rătăcit prin buzunarele hainei 
desigur moartea rămînea întotdeauna 
undeva prin apropiere 
același spațiu necunoscut de care ne temem 
cu toții 
chiar dacă mîncare avem din belșug 
și totul strălucește cît se poate de pașnic 
în lumină 
aproape niște copii 
în egală măsură tînjind după un gest de tandrețe 
mă qîndeam în fiecare zi 
și imediat după aceea deveneam 
un fel de bufon 
adică acela care cîntă dansează te ia în brațe 
sau pur și simplu se așează alături de tine 
pe jos 
plăsmuind fabuloase flori de plastilină 
desigur vorbeam 
diferite dialecte ale aceleiași limbi germane 
dar cel mai de înțeles rămînea tăcerea 
tu ai venit direct la mine
mi-ai întins mîna 
pe mine mă cheamă Stefanie Machatschek 
ai spus atunci 
și așa a început o prietenie de cîțiva ani 
care poate continuă și acum 
fumai prea mult 
probabil, uitînd că tocmai ai stins o țigară 
aprindeai alta 
adeseori buzunarul rămînea gol 
și atunci cerșeai 
întîmplător nu puteam să refuz niciodată 
ne ascundeam pe balcon 
amîndoi cu degetele pătate de nicotină 
aruncînd în jur priviri furișe 
nu eram altceva decît niște ausslănderi 
niște străini oarecare 
tu veniseși desigur mai demult 
de undeva din sudul Poloniei 
și cîteodată povesteai despre viata de emigrant 
testamentar 
prin diferite țări ale lumii 
acum sunt singură 
suna invariabil concluzia 
și în ceea ce mă privește simțeam la fel 
seara plecam de acolo rupt de oboseală 
nu era ușor să ai girjă de atîția oameni bâtrîni 
cu hrana îmbrăcămintea 
și toate umilințele unei vieți 
pline de neputință 
nu era ușor să înduri 
uneori tu Stefanie mă conduceai pînă la ușă 
îmbrăcată într-o cămașă de noapte 
care flutura pe trupul scheletic 
cu gingiile descoperite într-un zîmbet 
fără proteză 
cine sunt eu întrebam 
tu ești iubitul 
însă la fel de bine ai fi putut răspunde 
mortul 
care ne aduce scoici

clepsidra
în acele vremuri 
nu prea știam culoarea banilor 
corăbiile 
puteau fi construite din bete de chibrit 
sus în vîrful catargului 
viața părea nesfîrșită 
tu erai frumoasă ca un cameleon

(f(f

După douăzeci de versuri
Pentru Atbod, Portbod di Aramid 

piud Cărtăredcu di Patapievici

Eu văd ceva ce nu ar trebui 
Decît de îngeri albi și îndrăzneți 
Și-o clipă numai căci de-ajuns le-ar fi 
Să-ntrezărească-n spelbe dimineți 
Roua-i bătută-n cuie pe pereți 
Și curcubeie-ncep a-și despărți 
Culorile și-un melc ciufut ia-n corn 
Fluturii denși moi ciuturi se răstorn 
în vechi fîntîni din sîni cu piatra gri 
Și apele-s spuzite-n veci de creți 
De mîl mormolocit și-s mogîldeți 
Scoțînd mîini mici și înecînd copii 
Cu capetele mari de păpădii 
Și trupurile pline de scaieți 
întru nerușinare și dispreț 
Chiar dacă-s tragezi-morti și-au rămas vii 
Și ochii curioși spre flori întorn 
Eu văd ceva ce nu ar trebui 
Cînd beau mărgăritare și adorm 
Pe pajiștea dulapului enorm

\ . ......
la ore fixe 
clepsidra urina de emoție 
pe marginea ferestrei 
acum același pat 
pregătit pentru a face dragoste 
a naufragiat pe un maidan 
orgoliul meu de a schimba lumea 
doarme liniștit acolo 
apărîndu-se cu mîna de soare 
cîteodată mă trezesc spun chiar versuri 
în mijlocul unui bidon metalic 
înconjurat cte privirile admirative ale muștelor 
desigur am rămas invincibil 
uneori îmi aduc aminte 
tu erai frumoasă ca un cameleon 
mîncînd petale de frezia 
undeva prin apropiere

în spatele draperiei
femeia țipa nu muri Egorușka 
nu muri 
însă craniul bufniței rămînea 
plin de pămînt 
în mîna celuilalt actor 
eu mă ascunsesem în spatele draperiei 
printre decorurile unei alte piese 
aproape fără să respir 
lentilele ochelarilor se dilataseră 
îngrozitor 
cîteodată șterpeleam niște spini 
însă numai de pe trandafirii 
pictați cu negru

o spirală deasupra nisipului 
poate că ar fi trebuit să înțelegi 
un bărbat 
care din mîndrie 
continuă să rămînă un nimeni
acum 
cînd într-o singură spirală 
culoarea se desparte de fruct 
rămîne suspendată 
deasupra nisipului 
ca și cum nu s-ar fi petrecut 
nimic 
tăișul rămîne curat 
fără strop de durere

aproape bogat
la sfîrșit 
aproape decupată 
cu un fascicol de lumină 
rămîne doar mîna 
care numără banii 
praful de aur 
din crăpătura oblonului
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UN ACT SALVATOR
Contenciosul evreiesc 

de sub regimul Antonescu 
e, la noi, încă o chestiune 
iritabilă și iritantă. Se știe că evreii din 

fostul regat, cu excepția a 15000- 
20000, au fost salvați, mareșalul, din 
1943, neacceptînd dispozițiile germa
ne de a-i deporta pentru „soluția fi- 
nală“. Au fost, astfel, salvați de la 
moarte sigură vreo 350000 de evrei. 
Ceea ce e extraordinar. Dar, pe de altă 
parte, populația evreiască din Basara
bia și Bucovina de Nord a fost tratată, 
din iunie 1941, cu sălbăticie, pierind - 
din dispoziția expresă a lui Ion Anto
nescu, peste o sută de mii de persoane. 
Cifrele (ah, aceste sinistre calcule!) 
victimelor, după aprecierile analiștilor 
variază între 105000 și 150000. Oa
menii aceștia au pierit numai pentru 
vina de a fi evrei, în evacuarea lor spre 
ghetouri, în ghetouri și, de aici, în 
Transnistria. Și, să adaug, aceste sinu
cideri au fost făptuite bestial de jan
darmerie, armată și poliția armatei, 
întrebarea, desigur retorică e dacă sal
varea celor 350000 de evrei absolvă 
de vina uciderii celor peste o sută de 
mii din Basarabia și Bucovina de 
Nord. Și, totuși, chestiunea din urmă, 
un apăsător contencios, continuă să fie 
dacă nu negată, oricum evitată. Timp 
de o jumătate de veac acest contencios 
a fost tabuizat. Astăzi, cînd documen
tele au ieșit la iveală, puțini istorici 
(dnii Dinu C. Giurescu, Andrei Pippi- 
di, Florin Constantiniu) recunosc rea
litatea faptului tragic. Ceilalți, cei mai 
mulți, continuă să-l ignore sau chiar 
să-l nege, inducînd un curent nefast în 
opinia publică. Aici, ca și în alte țări 
ale Europei, e, dimpotrivă, necesar un 
curent favorabil asumării responsabi
lităților. E de așteptat că acesta se va 
crea mai devreme decît mai tîrziu.

S
E CUVINE menționat fap
tul că și în acei ani negri au 
fost oameni care n-au prege
tat să se comporte omenește, salvînd 

evrei de la moarte sigură. Un astfel de 
episod e surprins în cartea dlui 
Dumitru Hîncu Un licăr în beznă. 
Această carte, în care partea esențială 
e ocupată de documente, relatează 
despre acțiunea unui grup de diplo
mat români de la Legația noastră de la 
Vichy și Paris, ca și a unora din 
Centrala Ministerului de Externe, de 
a-i salva de la moarte pe evreii din 
România stabiliți în Franța. Acolo, în 
Franța, în august 1941, din cei 20000 
cetățeni români stabiliți aici 15000 
erau evrei. Printre aceștia să-i 
amintesc pe B. Fundoianu, Stan Go- 
lestan, Lucian Boz, Emil D. Fagure. 
Autoritățile germane de ocupație, ca și 
cele franceze în zona așa-zicînd liberă, 
au declanșat măsurile rasiale de perse
cuție și anihilare. Diplomații români 
din Franța, Dinu Hiot, Dtru Metta și 
alții voiau să-i proteguiască și să-i sal
veze. Asta numai cu condiția expresă 

ca pașapoartele acestor cetățeni să fie 
cu vizele în regulă și să se fi supus ri
gorilor legii din ianuarie 1938 privind 
revizuirea cetățeniei evreilor din Ro
mânia. La început, în martie 1941, Le
gația română de la Vichy a primit dis
poziția să aplice pe pașapoartele cetă
țenilor români evrei de origine ștampi
la cu mențiunea „evreu, evreică". Ceea 
ce, în condițiile date, însemna o efec
tivă condamnare la moarte. Diplomații 
români din Franța au întîrziat aplicarea 
acestei dispoziții. Dar în decembrie 
1941 Legația noastră din Vichy e încu- 
noștiințată că „urmează să se dea în
treaga protecțiune tuturor cetățenilor 
români din străinătate, fără nici o dis- 
tincțiune, semnalîndu-se toate cazurile 
în care persoana sau proprietatea lor ar 
fi lovite de măsuri speciale discrimina
torii". Era o decizie asigurătoare care 
oferea diplomaților români din Franța 
posibilitatea de a-și apăra toți cetățenii 
pașaportari cu acte în regulă, inclusiv 
pe evrei. Dar vremurile erau astfel și 
se desfășurau cu rapiditate deconcer
tantă. La 28 august 1942 Legația din 
Vichy informa Ministerul de Externe 
de la București că guvernulfrancez al 
mareșalului Petain a dispus arestarea 
în zona ocupată și cea liberă, a „unei 
întregi categorii de evrei" și „interna
rea în lagăr de concentrare a evreilor 
apatrizi sau naturalizați după 1937". 
Se strecura și informația că „însărci
natul cu Afaceri al Statelor Unite a 
protestat la Ministerul Afacerilor Stră
ine împotriva acestei înăspriri a regi
mului evreilor”. La 7 octombrie 1942 
consulul român din Paris informa că 
autoritățile germane din Franța au 
arestat și internat în lagărul de concen
trare de la Drancy un mare număr de 
evrei străini în vederea deportării lor. 
„Sunt informat că" printre aceștia sunt 
și foarte mulți evrei români ridicați 
fără distincțiune de sex și vîrstă, cu 
toate că au actele în regulă față de au
toritățile noastre". în martie 1943 Le
gația din Vichy aducea la cunoștință că 
evreii străini din Franța au fost convo- 
cați la prefecturi pentru a declara dacă 
doresc sau nu să se reîntoarcă în țările 
lor de origine. Se cereau instrucțiuni. 
De-abia la 19 iulie 1943 Legația pri
mea răspunsul că s-a decis ca evreii 
români aflați în Germania sau țările 
ocupate de aceasta să nu fie trimiși în 
Transnistria, putîndu-se întoarce în 
țară în orașele capitale de județ. Dezle
gările au venit. în consecință, la 30 
septembrie 1943 în ziarele franceze a 
apărut un text care anunța cetățenii 
români de origine evreiască, cu actele 
în regulă, care doresc să se înapoieze 
în țară să se adreseze Legației de la 
Vichy pînă la 25 noiembrie 1943.

A
CUM au început febrile 
acțiuni, din partea acestor 
admirabili diplomați, pen
tru alcătuirea listelor cu eventualii re- 

sortisanți. Dar lucrurile nu erau deloc 

simple în acele vremuri tulburi, cînd 
totul era perturbabil și potrivnic. Mai 
întîi trebuiau colectate doleanțele de 
reîntoarcere, apoi obținut acordul Ger
maniei și al Ungariei pentru viză de 
tranzit. Concomitent, trebuia obținut 
acordul scris al ambasadei germane la 
Paris să suspende arestarea evreilor 
originari din România. Ceea ce era 
greu. Pentru că în noiembrie 1943 Le
gația de la Vichy anunța Centrala de la 
București că autoritățile de ocupație 
din Franța au pornit arestarea tuturor 
evreilor străini din această țară cu ex
cepția celor turci. Ambasada germană 
ar fi cerut Berlinului să fie exceptați de 
la arestare evreii români în virtutea 
înțelegerii stabilite. „Deși intervenția a 
fost repetată de trei ori, Auswărtiges 
Amt nu a dat pînă acum nici un răs
puns, iar arestările continuă și sunt de 
natură a compromite acțiunea de repa
triere și protecție întreprinsă de Lega- 
țiune, acțiune care din motive umani
tare și politice ușor de înțeles a produs 
cea mai bună impresie, atît în cercurile 
oficiale, cît și mai ales în opinia publi
că de aici". Se cereau, din partea Minis
terului de Externe, intervenții urgente 
și în timp util „înainte ca interesații să 
fie deportați din Franța". Curînd s-a 
aflat că autoritățile germane au dispus 
suspendarea arestărilor. Acum însă 
apărea, uneori insurmontabilă necesi
tatea eliberării unor arestați din închi
sori sau lagăre. De pildă, Lucian Boz, 
criticul literar interbelic, autorul Cărții 
cu poeți, se află internat, cu soția, în 
lagărul de la Drancy. După multe in
sistențe, a fost eliberat pentru a se re
întoarce în România. Dar cazuri de 
acest fel erau multe și, în fiecare caz în 
parte, trebuiau depuse insistențe care 
nu totdeauna aveau parte de succes. 
Acești bravi diplomați români de la 
Vichy au fost neobosiți, prompți, in
sistent, neostenind în demersurile lor 
salvatoare. Erau, acești diplomați, nu 
numai eficienți oameni de acțiune, dar 
și prevăzători pentru destinul de mîine 
al țării. Intr-o notă de serviciu din no
iembrie 1943 un funcționar al Ministe
rului de Externe, Karadja, dată fiind o 
decizie a Ministerului de Interne de a 
nu se mai admite repatrierea evreilor 
din Germania și Franța, atrăgea luarea 
aminte: „după informațiunile mele 
personale, culese recent în Elveția, 
plîngerile evreilor români din acea țară 
asupra lipsei de protecție, mai ales în 
Europa Centrală, din partea organelor 
noastre diplomatice și consulare, vor 
putea avea consecințe serioase pentru 
țara noastră, dacă Statele Unite vor 
avea într-o zi un cuvînt de spus asupra 
organizării Europei de mîine." I se ce
reau, în consecință, lui Mihai Anto
nescu de a decide și a da dispoziție ca 
ordinul privind repatrierea evreilor ro
mâni din Franța să rămînă în vigoare. 
Și a rămas deși documentul care atestă 
această decizie nu-1 aflăm în cartea pe 
care o comentez. Să adaug că în lunile

Dumitru Hîncu, Un licăr în beznă. 
Acțiuni necunoscute ale diplomaților 
români, Editura Hasefer, 1997

noiembrie 1943 - martie 1944 diplo
mații români de la Vichy au fost efec
tiv sub presiune, activi și oportuni. Ce
le mai multe dificultăți le întîmpinau 
din partea autorităților germane care 
refuzau eliberarea evreilor arestați. S-a 
cerut și eliberarea, pentru a fi repa
triați, și a unor persoane deportate în 
Polonia, la Auschwitz sau Birkenau. 
Firește că aceste cereri de eliberare au 
fost ferm refuzate. Dar demersurile au 
fost făcute, demonstrînd nu numai 
omenia acestor diplomați, dar și per
fecta lor necunoaștere a destinului 
evreilor deporați în Polonia. După 
atîta cheltuială de energie, au fost re- 
patriați un număr de aproape 200 de 
persoane. Acestea rezultă din episodul 
diplomatic surprins în acest volum. E, 
să precizez, un eșantion reprezentativ 
pentru salvarea evreilor români din 
Franța și repatrierea lor. In realitate, 
cifra celor salvați și repatriați a fost 
mult mai mare. Analiștii o apreciază 
că ar fi fost trei mii de persoane. Alți 
trei mii, neavînd pașapoartele în regu
lă, au fost asasinați. Și alții, originari 
din România, dar cetățeni francezi, au 
avut același sfîrșit. Printre ei a fost și 
B. Fundoianu. Resortisanții din acest 
tot cuprins în cartea pe care o comen
tez, au ajuns cu bine, în martie 1944, 
în țară, călătorind, în bune condiții, în 
vagoane de persoane și însoțite pentru 
a fi evitate neplăceri, de diplomații ro
mâni din Franța. Actul salvator făcut 
pentru cei trei mii de evrei originari 
din România, care au fost repatriați, 
merită un omagiu de caldă recunoș
tință.

D
OCUMENTELE din car
tea d-lui Dumitru Hîncu 
au fost păstrate de diplo

matul Dumitru Metta, remise fratelui
său, care le-a încredințat editorului. 
Acesta, prin investigații în arhiva 
Ministerului de Externe, le-a sporit cu 
documente aici recoltate. Nu sînt, evi
dent, toate posibile de depistat și ar fi 
necesare, pentru asta, noi și laborioase 
cercetări. Trebuie să-i reproșez dlui 
Dumitru Hîncu faptul că în tran
scrierea documentelor confundă dile
tant grafii cu forme de limbă, reținînd 
pînă și pe u final. Cine nu cunoaște 
aceste reguli n-ar trebui să se aven
tureze în editarea unor documente.



Lecturi

Rimbaud e un altul
S

CRIIND o carte despre Rim
baud, Vasile Popovici pare 
să fi deviat de la traseul lui 
critic de pînă acum. în celelalte cărți 

s-a ocupat aproape numai de români, 
exclusiv de prozatori, iar aceștia au 
fost, mai toți, realiști. De rîndul acesta 
scrie despre un francez, un poet, un 
modem.

Mai mult și, la prima vedere, mai 
grav. Parcă nici n-ar fi vorba numai de 
o deviere, ci, de-a binelea, de o eroare. 
Vasile Popovici se așteaptă să găsească 
la un poet modem continuitate de sens. 
Pentru el, cînd un poem “nu ne vor
bește într-o limbă pe care s-o înțele
gem (...) la ce bun să mai zăbovim 
asupra lui?” {Rimbaud, Editura Echi
nox, Cluj, 1997, p. 17). De aceea, re
cunoaște deschis că citind poemele lui 
Rimbaud s-a străduit să le înțeleagă. 
Are și un argument de luat în seamă: 
“Atît timp cît a scris literatură, el a cre
zut că poate schimba lumea. Această 
credință nu are cum să fie redusă la un 
joc lipsit de sens. De aceea, efortul în
țelegerii nu trebuie să slăbească” (18). 
Totuși, criticul admite că, măcar în Ilu
minări “Rimbaud pare să fi urmărit 
dinadins derutarea cititorului” (93). Și 
comentează: “în urmă cu doar două
zeci de ani, această particularitate a 
prozei sale ar fi trecut drept o culme a 
artei moderne. Azi sînt mai degrabă 
sceptic și frustrat.”

Cuvîntul cheie al cărții lui Vasile 
Popovici a fost rostit. El nu-1 citește pe 
Rimbaud cum a fost citit acum două
zeci de ani, adică nu-1 citește ca pe un 
poet modem. Faptul e programatic și 
nu dedus de mine. Privitor la un con- 
traargument (la care voi ajunge mai 
încolo) criticul mărturisește: “Putem 
accepta această teorie, cu o singură 
condiție: să fim conștienți că, astfel, 
absolutizăm criteriul modernismului. 
Or, așa cum aș vrea să vă conving aici, 
nici literatura în sine și nici moder
nismul n-au fost scopuri ultime pentru 
Rimbaud” (92). Cum și reiese din fra
ză, Vasile Popovici nu contestă moder
nitatea lui Rimbaud, dar crede în posi
bilitatea unei alte lecturi, mai potrivită 
cu substanța intimă a poeziei lui. Pre
venind asupra extrapolării pe care o 
comitem atribuindu-i poetului propri
ile noastre idei, autorul atrage atenția 
că în propoziția “ii faut etre absolu- 
ment modeme”nu trebuie identificată 
o profesiune de credință modernistă: 
“Modernitatea la care visează nu mai 
are de-a face cu literatura. Pariul său 
este de altă natură” (108).

De fapt, care este imaginea în pers
pectivă modernă a lui Rimbaud? Este 
una transpersonală, unde nu ființa lui 
proprie se revelează, ci contribuția la o 
ruptură epistemologică. El a participat 
la abolirea concepției de origine creș
tină care-1 despica pe individ în suflet 
pur și corp dizgrațiat. Prin el se reali
zează integrarea cu sine a individului. 
Ca urmare, o dată corpul asumat, spo
rește mult senzorialitatea poeziei. 
Totodată, integrat cu sine, eul se dove
dește a nu fi unitar. El se dedublează 
(est un autre”) și chiar se multipli
că. în poemele în proză nu se mai aude 
vocea personală a cuiva, ci una “stere
ofonică”. După cum experiența inte
rioară a poetului nu mai este aceea a 

10 România literară 

omului comun, nici imaginea lucruri
lor, ori sensul lor, nu mai sînt acelea 
acceptate unanim. Ca să le modifice, 
Rimbaud nu ezită să-și impună “dere
glarea tuturor simțurilor”. Sensul se 
dereglează la rîndul lui pînă la a deveni 
contradictoriu și nu mai țintește tran
scendența. Fără s-o fi afirmat, cum 
face Nietzsche, Rimbaud l-a “ucis” și 
el pe Dumnezeu. în elanul lui, s-a răz
vrătit împotriva oricărei autorități, fie 
ea a familiei, a împăratului ori a mora
lei de orice fel. Liber de respectul pen
tru ceea ce este dat, poetul inventează 
imagini și proiectează lumi. întoarce 
imaginile către ele însele, către actul 
creator. Poezia devine, măcar în Le 
bateau ivre și în sonetul vocalelor, 
poem despre poem.

Toate aspectele acestea, Vasile Po
povici nu le ignoră, dar el îl transpune 
pe poet în altă cheie. El știe că: “Ai 
putea să te oprești la splendoarea inex
plicabilă a imaginilor și să-ți spui că 
aceasta e totul - și că e enorm acest pas 
al lui Rimbaud, primul care îndrăzneș
te să părăsească inteligibilul” (94). Re
cunoaște “amploarea culturală a afir
mației și negației simultane” (64). Ad
mite că “lumea lui Rimbaud nu cu
noaște existența unei spiritualități tran
scendente” (59). Că, eliberată de tutela 
divină, natura lui este “mereu în rut și 
germinație, mereu străbătută de teribile 
energii interioare” (46), iar ca urmare 
se percep la poet “semnele senzoriali 
tății fericite” (47). între sensurile poe
mului Le bateau ivre pentru care “gă
sim argumente în text” (53), criticul 
identifică și poezia însăși, actul creator.

Acestea fiind știute, nu e mai puțin 
adevărat că: “Deasupra artei (...) Rim
baud a așezat problema persoanei sale” 
(116). E adevărat în așa măsură îneît o 
altfel de înțelegere a poeziei lui este, 
totuși, oarecum greșită. Paradoxal, po
ezia europeană “dacă l-a urmat, a fă- 
cut-o mai mult dintr-o neînțelegere” 
{ibid.), căci poezia europeană l-a urmat 
ca pe un poet modem. O bună lecotură, 
consideră Vasile Popovici, nu trebuie 
să despartă opera de biografie (cf. 77), 
fiindcă rădăcina operei stă “înfiptă în 
existența autorului” (24). Din acest 
motiv, elemente ce pot fi reunite într-o' 
ideologie, o concepție, o poetică, țin, 
de fapt, de înfruntarea și încercarea de 
rezolvare a vieții proprii. Revolta lui 
Rimbaud izvorăște din criza lui internă 
și nu dintr-o atitudine globală. Din 
aceeași pricină, prefigurîndu-1 pe Ar
taud, Rimbaud vede tot răul în Dum
nezeu, căci el resimte în carnea lui 
efectul educației creștine. Dacă se con
trazice nu este ca să îmbogățească lite
ratura cu un nou tip de sens, ci fiindcă 
încearcă, nereușind pînă la capăt, să se 
înșele pe sine. De asemenea, bucuria 
senzorială de a exista fără a-și mai dis- 
prețui trupul nu poate fi despărțită de 
“sentimentul maculării” (84). Cît 
despre multiplicarea eului, pe care 
chiar Vasile Popovici o numește “cea 
mai prețioasă și mai novatoare desco
perire a lui Rimbaud” (107), nici ea nu 
țintește îmbogățirea ființei umane, ci 
tot criticul o demonstrează, ea presu
pune sfîșiere interioară, dar și mirajul 
posibilității de salvare prin părăsirea 
eului maculat și trecerea în altul, să
nătos. Iar capacitatea poetului de a crea 

imagini insolite nu este urmarea dere
glării simțurilor. Există în el, din capul 
locului, “ceva monstruos și incert, care 
desfigurează lucrurile știute...” (25).

Aceasta este, poate, ideea princi
pală a lui Vasile Popovici. în adîncul 
lui Rimbaud zace o ființă “secretă”, 
“malformată”, “stercorală”. Din cauza 
acestui dat primar, dar și a relației 
obscure cu morala creștină, sufletul lui 
se află în plină dezagregare, iar poezia 
lui este punerea în scenă a misterului 
acestei degradări care-i dă fascinația 
abjecției și voluptatea maculării.

Cum rămîne atunci cu proiectul său 
de a se deregla? De ce ar mai fi nevoie 
de dereglare? în fapt, proiectul repre
zintă un gest de bravadă și, în același 
timp, o mască. Rimbaud se asumă așa 
cum este, deviant, în primul rînd sub 
aspect sexual, dar vrea să-și dea senti
mentul că și-a ales cu bună știință 
calea. L-ar umili osînda de a fi numai 
exponentul condiției lui. Se vrea un 
explorator al sinelui, un experimenta
tor. De aceea, își fabrică o teorie de uz 
propriu, iar aceasta îl poartă, ca mod 
poetic, dincolo de romantici și de Bau
delaire, adică face din el un poet mo
dem. Modernitatea lui este derivatul 
unui dat fundamental. Totuși, ea nu 
este o simplă aparență. O dată formu
lată, ideea poetică nu este numai un 
reflex al vieții intime. Ea devine.factor 
activ, îneît cuvintele creează viața, 
poezia predetermina existența, în sen
sul că îi intensifica tendințele pro
funde. Rimbaud își întocmește “un în
treg arsenal demonic, un arsenal al de
gradării” (66). El se revoltă împotriva 
oricărei constrîngeri de natură să-1 go
lească de energia primordială. După ce 
începuse prin a fi un copil și un elev 
model, se schimbă într-un vagabond, 
un cinic, un răzvrătit. Poezia lui se afir
mă ca “spațiu de manifestare a ener
giei, ca spațiu senzual erotic, ca expre
sie a unei virilități descătușate” (34).

Pe tot acest parcurs funcționează la 
Rimbaud și o cenzură ascunsă. îngro- 
șarea imaginii proprii nu este numai 
provocare; ea tinde ca prin exagerare 
să se nege, ca neverosimilă. Poetul își 
afirmă preferințele, dar le și contestă, 
încearcă să se convingă că practicarea 
erosului deviant are un rost, și anume 
să ofere poeziei o nouă resursă, dar nu 
e evident că el însuși crede în auto- 
amăgirea lui. Oricum, cu vremea înce
pe să simtă că greșește. Ruptura are loc 
în Le bateau ivre unde, după un ultim 
avînt al eului care se crede investit cu 
o misiune, se produce căderea în urma 
căreia ciclul Vers nouveaux et chan
sons va fi acela al unui înfrînt. Inca
pabil să-și mai susțină revolta, Rim
baud nu mai crede nici în poezie. Lă
sarea în voia tentațiilor nu-i mai apare 
ca eliberatoare; simte nevoia să se pu
rifice. Multă vreme refulat, substratul 
moral iese la suprafață. Dacă în Illumi
nations se exprimă încă, plenar, forța 
vizionarului, tot de acolo răzbate și 
strigătul de ajutor al unei ființe pro
fund descumpănite. în sfîrșit, Une sai- 
son en enfer consemnează definitiva 
renunțare și hotărirea de a părăsi Eu
ropa, locul unei grave dezamăgiri.

Interveniseră și împrejurările vieții. 
Legătura cu Verlaine, adevărată iniție
re în infern, sfîrșise într-o criză care

Vasile Popovici

i-a dat lui Rimbaud sentimentul că îm
pinsese prea departe aventura. Brusc, 
el părăsește totul: pe Verlaine, visul de 
a schimba lumea, Franța, apoi și 
Europa și, mai ales, îl părăsește pe ado
lescentul turbulent, tarat și genial. 
Corolar al acestora, renunță definitiv la 
poezie. Redevenit cuminte, ca pe vre
mea cînd fusese un copil ascultător, și 
pentru că Parisul, unde e cunoscut ca 
zurbagiu, îi este refuzat, se duce să-și 
dobîndească onorabilitatea burgheză la 
Aden, apoi la Harar. Va reuși pînă la un 
punct dincolo de care, adică în adîn- 
cime, va eșua din nou.

Aceasta este teza lui Vasile Popo
vici. Ea are meritul de a da o explicație 
plauzibilă renunțării la poezie care, alt
fel, pare de neexplicat. în schimb, i se 
pune o problemă acestei interpretări. 
Ea se sprijină pe părerea că Rimbaud 
și'-a încheiat opera cu Une saison en 
enfer unde, ce-i drept, sînt fraze ce par 
să facă această concluzie evidentă:

“...je dois enterrer mon imagination 
et mes souvenirs! Une belle gloire 
d'artiste et de conteur emportee!

Moi! moi qui me suis dit mage ou 
ange, dispense de toute morale, je suis 
rendu au sol, avec un devoir ă cher- 
cher, et la realite rugueuse ă etrein- 
dre!”

Se anunță în poem și plecarea (“...je 
quitte 1'Europe’) și întoarcerea, ca 
învingător: “Je reviendrai avec des 
membres de fer (...). J'aurai de l'or... ”

Și totuși, părerea istoricilor, care a 
părut să prevaleze la un moment dat, 
este aceea că în pofida acestor decla
rații ultima operă este Illuminations. 
Opinia e susținută și de modernitatea 
mai mare a facturii acestui ciclu. în 
ceea ce-1 privește,Vasile Popovici ține 
seama de semnificat, nu de semnifi
cam. La fel face și Jean-Luc Nancy, 
filozof postmodern. După ce scrie (în 
Une pensee finie, 1990) despre Une 
saison en enfer ca ultimă operă, pre
cizează: “Cel puțin asta e versiunea pe 
care o rețin, fără să-mi pese de proble
mele de datare și fără să vreau să știu 
dacă unele texte din Illuminations nu 
sînt ulterioare acestor ultime cuvinte.”

Numai că dacă Jean-Luc Nancy se 
limitează la a-și spune părerea, Vasile 
Popovici o dezvoltă elocvent în toată 
cartea lui. Importanța acesteia - căci 
importantă este -, constă, dincolo de 
calitatea demonstrației critice, în faptul 
că ea corespunde gîndirii unei epoci. 
Este o nouă lectură a lui Rimbaud, re
prezentativă pentru spiritul epocii 
actuale.

Livius Ciocârlie

(Continuare în pag. 18)
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R
ECURSUL în anulare a sen
tințelor date, în 1949, împo
triva a opt membri ai guver
nului Antonescu, recurs declarat de Pro- 

C‘ _,rul General la 22 octombrie 1997, 
scrisoarea trimisă președintelui Emil 
Constantinescu de doi cunoscuți mem
bri ai Congresului Statelor Unite în le
gătură cu acest recurs, apariția Cărții ne
gre a comunismului în Franța, articolele 
semnate de Georges Mink și Jean- 
Charles Szurek, Radu Ioanid și Alexan
dra Lignel-Lavastine în Le Monde, arti
colul lui Jean-Claude Casanova din Le 
Figaro, condamnarea lui Roger Ga- 
raudy pentru a fi relativizat Holocaus
tul, după unii, sau după alții, numai pen
tru a-și fi permis să semnaleze monopo
lul pe care și-l arogă asupra tragediilor 
acestui secol un anume lobby au produs 
reacții semnificative în presa româ
nească.

Separat sau împreună, cele semna
late mai sus constituie examene cheie la 
care a fost supusă societatea româneas
că. Așa cum menționam și în cîteva arti
cole din Cotidianul, discursul multor 
democrați români și-a dovedit labili
tatea. în vreme ce, teoretic, resping, de 
exemplu, ideea vinovăției colective, ca
re produce tristul paradox că nimeni nu 
mai este vinovat de nimic și toți sîntem 
vinovați de orice, practic, unii din acești 
democrați români încearcă să impună o 
asemenea vinovăție cînd le cade bine, 
industria datelor eronate prosperă. Cro
șetarea realității nu cunoaște nici ea 
1 <> criză de producție. Numărul istori
cilor deveniți simpli mitografi nu a des
crescut. Cercetători și analiști politici se 
mancurtizează de bună voie și nesiliți 
decît de interese urmărite cu mare aten
ție. în felul acesta, multe din necesarele 
dezbateri de care ar fi avut nevoie soci
etatea românească postdecembristă se 
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TEORIILE lingvistice ale umorului - dezvoltate mai 
ales pentru a explica jocurile de cuvinte sau strategiile 
semantice și pragmatice ale glumei - insistă asupra ideilor de 

incongruență, contrast, infirmare a așteptărilor. Cazul tipic e al 
ambiguității (realizate la nivel lexical prin polisemie, omoni
mie etc.) care permite substituirea unei interpretări previzibile 
cu alta - surprinzătoare. O variantă mai puțin luată în seamă a 
mecanismului foarte general al așteptării contrazise e repre
zentată de tautologia glumeață: aceasta constă în continuarea 
unui enunț nu printr-o informație foarte diferită de aceea la 
care s-ar aștepta cititorul/ascultătorul - ci printr-o formă în 
care, cel puțin aparent, informația nouă lipsește. Efectul nu e 
foarte spectaculos, dar e mai stabil: spre deosebire de calam
bur, care este în esență irepetabil, tautologia ironică produce 
formule preluate și stabilizate în uz și care capătă rolul de a 
semnaliza tonul glumeț sau chiar de a caracteriza o situație. în 
română, limbajul familiar oferă destul de multe exemple de 
asemenea jocuri, în care sînt implicate aspecte lexicale (sino
nimia) și pragmatice (aluzia, ironia, parodia). Cele mai simple 
sînt asocierile de sinonime (adesea diferite ca registru stilistic 
sau Ca vechime în limbă) de tipul bref pe scurt, prima-ntîi; 
acestea funcționează ca semne ale unei distanțări ironice față 
de propriul enunț, raportîndu-se parodic la o posibilă sau reală 

"exprimare incultă, pleonastică, a cărei cauză ar fi ignorarea 
sensurilor neologice. Efectul e mai pregnant cînd formele 
echivalente sînt coordonate, ceea ce accentuează contrastul 
dintre semnalul unui adaos de informație (și) și absența aces
teia: antică și de demult, așadar și prin urmare, în fond și la 
urma urmei (“Lasă, că am văzut și noi opiniile oamenilor, în 
fond și la urma urmei' - “Evenimentul ziîei” = EZ 515, 1994, 
3). Un titlu recent - “caseta video «Te uiți și privești»” (EZ 
1301, 1996, 14) - parodiază un slogan publicitar (Te uiți și 
cîștigî) și presupune o relație mai complexă: a doua propoziție 
ar trebui să cuprindă consecința celei dintîi, dar nu face decît

să-i repete sensul - presupunînd absența urmărilor. De altfel, 
limbajul colocvial a elaborat și un model de tip tautologic al 
relației dintre o acțiune și scopul ei, în formule precum ne-am 
adunat aici ca să ne strîngem;^ a mers acolo ca să aibă de unde 
pleca; a vorbit ca să nu tacă. în acestea nu mai apare o simplă 
sinonimie, dar scopul e redus la un alt mod de a desemna 
acțiunea însăși sau de a o limita la relația cu acțiunea de sens 
contrar. Asemenea formule au totuși o semnificație globală, 
fiind folosite pentru a caracteriza ironic, prin implicații prag
matice, inutilitatea unei acțiuni.

Probabil că fenomenul a fost prea puțin luat în seamă pen
tru că a avut o circulație predominant orală (între atestările 
sale scrise, despre care am vorbit altă dată, trebuie amintite 
jocurile tautologice ale lui Creangă), dar poate și pentru că 
realizările sale sînt mai greu încadrabile. Oricum, stilul pu
blicistic din ultima vreme, în tendința sa de a prelua cît mai 
multe elemente de oralitate familiară, oferă destule atestări ale 
unor formule tautologice mai vechi sau mai noi. între cele mai 
vechi se numără “Mai e multpînă departd' (titlu, în “România 
liberă” = RL 2306,1997,9); în funcție de context, folosirea sa 
implică insistență asupra lungimii drumului - sau asupra 
ignorării destinației.

Un alt tip sintactic al tautologiei glumețe constă în con
struirea unui verb cu un complement sau cu un subiect care 
descriu aceeași acțiune, la același nivel de generalitate: “Să 
vorbim «discuții»” (supratitlu, în RL 1707, 1995, 9; în acest 
caz, ghilimele sînt total neinspirate, pentru că nu corespund 
unei modificări semantice a cuvîntului “discuții”); “La TVR, 
s-a schimbat modificarea! «Actualitățile» se vor numi «Jur
nal»” (EZ 1379, 1997, 1); “S-a schimbat modificare^' (titlu, 
în EZ 1559, 1997, 1). Și în acest caz, jocul tautologic capătă 
sens tocmai în măsura în care neagă sensul (adică rostul) 
acțiunii descrise.

zbat într-un cerc vicios de-acum... 
istoric.

Rezidualul constituie una din expli
cațiile situației în care ne aflăm. Mun
tele de prejudecăți, resentimente, incri
minări și recriminări nu dă semne de 
tocire. Moștenirea cîtorva dictaturi - re
gală, antonescian-legionară, comunistă, 
național-comunistâ - se dovedește foar
te durabilă. Societatea civilă româneas
că își preia mandatele cu mare dificul
tate și pentru simplul motiv că unele din 
nucleeîe ei cele mai active au încă sufi
ciente dificultăți în a se poziționa cu 
acuratețe, în a evita vizibile crize de 
identitate și adecvare. Scriam în urmă 
cu cîteva luni că lipsa unei culturi a re
zistenței în România determină azi lipsa 
unei culturi a coabitării. Și nu doar la 
nivel politic. Cît privește acesta, în afara 
trucurilor ușor de învățat sau de reînvă- 
țat, el nu îmi pare a-și face simțită pre
zența. Am mai spus-o, România se află 
în plin protopolitic. Nici nu putea fi alt
fel, atîta vreme cît, între decembrie 
1989 și decembrie 1996, România a fost 
o democratură și nu o democrație. Re
zidualul a sporit. Ar putea eșecul coali
ției guvernamentale formate în decem
brie 1997 și prelungitul război al nervi
lor dintre așa-zișii parteneri de coaliție 
să împingă România chiar mai jos - într-o 
dictablandă? Greu de prognozat, deși 
detalii ăle unor sondaje sînt suficient de 
neliniștitoare.

Am scris nu o dată despre inepția 
“Evreii au adus comunismul în Româ
nia, ei să plătească”, ășa cum am scris și 
despre iraționalul refuz al multor evrei 
de a recunoaște rolul jucat de numeroși 
coreligionari ai lor în ceea ce a fost nu
mit “bolșevizarea României”. Iritările 
nu au fost mici nici de o parte, nici de 
cealaltă. în vremea în care publicam în 
Agora și Meridian excelentele analize 

ale lui Vladimir Tismăneanu dedicate 
eșecului comunismului și moștenirii 
sale, mi s-a reproșat, nu o dată, “Păi, 
tocmai Tismăneanu, care vine din no
menclatura comunistă...”Calitatea ana
lizelor nu-i prea interesa pe nemulțumiți 
- români și evrei deopotrivă. Mi s-au re
proșat prieteniile și colaborările cu... 
antisemiții Ileana Vrancea și Michael 
Shafir. Stăm mult mai bine astăzi? Greu 
de răspuns. Mai sigur este că unii vor 
cu totdinadinsul să complice lucrurile la 
infinit. Dl. Radu Ioanid ține morțiș să 
fie un asemenea “catalizator”.

Rezervele față de unele afirmații din 
articolul co-semnat de Domnia sa în Le 
Monde, 28 ianuarie a.c., Nouvel acces 
revisionniste en Roumanie, semnalarea 
unor inexactități conținute în textul res
pectiv sau chiar respingerea totală a va
lidității acelui demers publicistic s-a 
făcut într-o plajă largă de nuanțe, de la 
Fascism și Comunism (Gabriela Ada- 
meșteanu și Rodica Palade, 22, nr. 
7/1998) la Despre “perplexitate” față de 
“revizionismul românesc” (Floricel Ma
rinescu, România liberă, 7 martie 1998). 
Devine interesant că dl. Ioanid se pla
sează la limita dintre inexactitate și 
campanie. Prea îi scapă afirmații cel pu
țin controversabile pentru a nu mă între
ba dacă dl. Ioanid nu-și folosește in
adecvat poziția de cercetător/istoric la 
Muzeul Memorial al Holocaustului din 
Washington. în urmă cu cîțiva ani, 
m-am numărat, alături de dl. Radu Ioa
nid, printre cei care au prezentat date 
mai vechi sau mai noi despre Republica 
Moldova, fostă Basarabia. Briefing-\i\ 
respectiv era organizat pentru un viitor 
ambasador american la Chișinău. Unele 
din afirmațiile d-lui Ioanid despre atro
citățile comise de administrația Anto
nescu în Basarabia mi s-au părut insufi
cient argumentate. Un membru din asis

tență chiar l-a întrebat dacă există do
vezi suficiente în acest sens. Domnia sa 
a lăsat să se înțeleagă că stringerea și 
clasificarea dovezilor era în curs de des
fășurare urmînd ca rezultatele să fie date 
publicității după o vreme. M-am între
bat, o fac și acum, dacă în asemenea ca
zuri un istoric/cercetător nu trebuie să 
aibă mai întîi probe irefutabile și apoi să 
le comenteze. Dacă nu, care este dife
rența între un gazetar în goană după 
senzațional și un cercetător?

Interesant este și să-l vedem pe dl. 
Ioanid considerînd azi că folosirea no
țiunii de “Holocaust roșu” ar înlesni 
“echivocuri și ocultări”. în felul acesta, 
Domnia sa se alătură inacceptabilei teo
rii de tip Mink-Szurek care, practic, ne 
somează să nu mai facem nici un para
lelism între fascism și comunism, cele 
două maladii gemene ale acestui secol. 
Nu ni se explică nici de ce evreii ar avea 
dreptul, la un lobby internațional care să 
nu ne lase pradă amneziei, iar ceilalți, 
victime “doar” ale gulagului, n-ar fi în- 
drituiți să pună sub acuzare “Holocaus
tul roșu”. Indiferent că sînt crime de cla
să sau crime de rasă, spre a folosi “cate
goriile” Mink-Szurek, Holocaustul și 
Gulagul constituie crime împotriva 
umanității. Verdictele pentru comiterea 
lor trebuie să fie imprescriptibile. Dar 
spre a fi imprescriptibile, banalitate 
eroică!, mai întîi asemenea verdicte tre
buie date, nu? Bîntuită de spectrul ve
chilor complicități și simpatii, o anume 
stîngâ occidentală nu vrea să audă nici 
azi de condamnarea comunismului.

Democratura ce s-a instalat în Ro
mânia după decembrie 1989 a făcut tot 
ce i-a stat în putință pentru ca decomu- 
nizarea, procesul comunismului să nu 
aibă loc. Lovitura de palat ce a oprit re
volta străzii să se transforme în revo
luție a anihilat șansele condamnării co
munismului. La opt ani după tiranicidul 
de la Tîrgoviște, românilor nu li s-a le
giferat încă dreptul de a avea acces la 
dosarele întocmite lor de Securitate. în 
vremea aceasta, diverși comisari euro
peni sînt terorizați de gîndul unor posi
bile lustrații în țările victimizate de co
misarii politici ai Moscovei. Nici sofis
mele, nici globalizările nu ne ajută să 
ieșim din impas. Demonizarea Româ
niei anului 1998 nu poate șterge adevă
rurile dintre august 1944 și noiembrie 
1996. Ar fi oare acceptabil, de pildă, ca 
în numele vinovăției colective, să-i fa
cem răspunzători pe toți evreii trăitori 
atunci în România de aiuritoarea decla
rație făcută presei israeliene de Șef-ra- 
binul Moses Rosen la 22 decembrie 
1989: “Dacă, ferească Dumnezeu, regi
mul Președintelui Ceaușescu va cădea, 
evreii vor fi primii care vor pătimi cu 
miile. Să nădăjduim și să ne rugăm ca 
așa ceva să nu se întîmple. Regimul 
democratic nu e întotdeauna bun pentru 
evrei. ” 1 (Vezi Ion Salacolu, Dialog, 
martie-iulie 1996, pg. 52).

Poate că, în schimb, românii consi
deră că regimul democratic le-ar prii; 
măcar din cînd în cînd. Măcar de acum 
înainte. Pe cine și de ce deranjează asta? 
De ce atîta îngrijorare doar în fața peri
colelor unor dictaturi de dreapta și nici 
o crispare în fața revizuitelor dictaturi 
de stînga, a democraturii “tiranilor lu
minați”? Emanați la putere după 1989 
sau demonizînd România din afară, unii 
nepoți ai gorniștilor din fosta fanfară 
Agitprop sînt iritați încontinuu. Oare de 
ce? Ce-i frământă? Care-i buba?
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ÎNDESC adesea la proiectele 
sau șantierele mele literare 
părăsite înainte de înălțarea edi
ficiilor, la manuscrisele incomplete de care 

m-am îndepărtat fără voie sau premeditat, 
și care, într-un fel, se înscriu și ele în itine
rarul înfăptuirilor proprii. Mă întreb dacă, 
după jumătate de secol de comunism, nu 
s-ar putea evoca, alături de cărțile și studi
ile tipărite, precum și de unele manuscrise, 
încercările părăsite înainte de a fi încheiate 
și - de ce nu - cele numai gîndite, fantas
mele operelor păstrate, mai viu sau mai 
palid, doar în mintea scriitorului.

Există, desigur, o legătură între poves
tirile desfășurate numai în tine însuți, în 
momentele de visare, și cele încremenite în 
scrieri. Oare primele nu întrec uneori, cu 
adevărul adîncurilor și puterea de expresie 
a imaginilor neconceptualizate, pe cele dă
ruite lumii? Ce m-a împiedicat să destăi- 
nuiesc și altora aceste povestiri? Au fost 
descrise vreodată astfel de motive? întoar
cerile din drum, revenirile la nesfîrșit, vă
lurile neîncrederii. O moarte neașteptată? 
Desprinderea, pentru totdeauna, de viața 
lumii, asemănătoare refugiului într-o mî- 
năstire? O dezamăgire? Sau apariția unui 
regim totalitar? Cum a fost comunismul 
absurd, inuman. Desfășurat pe zeci de ani, 
impunînd scriitorilor o grea înrobire?

Mi s-ar putea replica: în țară, a venit li
bertatea, de altfel dumneata ai găsit-o pe 
alte meleaguri unde te afli în prezent și ai 
putea continua scrierile, povestirile gîndite 
cîndva. Ai putea căpăta un nou îndemn, un 
nou elan. într-adevâr - aș putea răspunde - 
dar între timp proiectele s-au pierdut, 
detaliile au dispărut ca și contururile perso
najelor. Nu a mai rămas decît o lume fan
tomatică, cu manechine vechi, prost vop
site, coborîte dintr-un pod. Scene într-un 
film mut, alb-negru. Decoruri dintr-un tre
cut pe care nu-1 mai înțelegi.

Adesea dezamăgirea, dezgustul de via
ță, tristețea proiectelor nerealizate, te în
deamnă să nu mai reînvii întîmplările și 
acele personaje ale unui roman pe care ai 
avut intenția să îl seri. Spunîndu-ți: “Este 
prea tîrziu”. O carte apare cînd subiectul, 
desfășurarea povestirii, se leagă de un timp 
al scriitorul,ui - nu al societății, nici o legă
tură - într-o vreme cînd îl exprimă pe el și 
elanul său, destăinuindu-i stilul, viziunea 
despre lume. Cînd îi întregește ființa.

Romanul nescris - a cărui scurtă istorie 
îmi propun să o destăinui - l-am gîndit în 
prima tinerețe, în cei trei ani de (relativă) 
libertate, dintre sfîrșitul războiului (1944) 
și începutul sclaviei sovietice (1948), dar 
rădăcinile sale sunt cu mult mai vechi și ele 
se leagă nu de o întîmplare, nici de o legen
dă oarecare, ci de o imagine. Și de un pei
saj. Dar nu numai, ci și de anotimpurile 
care mi-au traversat vîrstele.

In primul rînd este vorba de statuia lui 
Ovidiu, cea care înfrumusețează și acum 
piața care îi poartă numele, inima orașului 
Constanța, cu un decor nepotrivit, dacă ar 
fi să evocăm clădirea primăriei, în stilul ar- 
geșean, al anilor '20, și latura dinspre plaja 
ambarcațiilor mărunte, cu restaurante și ca
fenele, adăpostind marinarii care urcau din 
port în căutare de băutură și prostituate.

Statuie pe care am cunoscut-o îndea
proape încă din copilărie, traversînd ade
sea piața, fără să cunosc identitatea celui 
înfățișat, nici motivul înnemuririi sale în 
bronz. Observînd însă adînca-i meditație și 
încremenirea, un fel de ciudată izolare față 
de lumea și forfota din jur. îmi inspira un 
anumit respect, ca și cum sus, pe soclu s-ar 
fi aflat statuia unuia din profesorii mei sau 
a unui funcționar de la primăria orașului.

A
M RĂMAS la fel de străin im
portantului personaj, chiar dacă 
după ce am reușit să-i înțeleg 
epitaful, transpus cu litere aurii pe soclu, 

pe care ni-1 recita, înflăcărat, profesorul 
Carol Blum, vorbindu-ne ore întregi de
spre acest Ovidiu, al cărui mormînt îl bă
nuia undeva, în apropiere. Ignorînd obli
gațiile orelor de program, profesorul Blum 
ne explica, la nesfîrșit, deosebirea dintre 
pedeapsa de relegat a lui Ovidiu, care și-a 
păstrat frumoasa avere din Roma, și aceea 
de exilat, ale cărui bunuri erau preluate de 
împărat, deosebire care, pe noi elevii din 
clasa a treia, ne interesa foarte puțin sau, ca 
să fiu sincer, deloc. Nu am reținut, de-a 
lungul vieții, argumentele profesorului, ci 
capul său rotund, cu părul transparent, creț 
și rar, cu ochii bulbucați, încremeniți ade
sea într-o privire întoarsă spre sine și spre 
destinul dramatic al celui condamnat cu 
două mii de ani în urmă, ceea ce ne per
mitea să șușotim, să ne aruncăm corăbii de 
hîrtie, între bănci, să ne strîmbăm unii la 
alții.

Dar cu toată lipsa de seriozitate cu care 
noi, elevii, ascultam această dramă petre
cută cu două mii de ani în uimă, statuia lui 
Ovidiu rămînea în mijlocul pieții, ca o per
manență a țărmului, a orașului. O întîl- 
neam în zilele de vară cînd marea oglindea 
albastrul cerului sau în furtunile iernii, care 
măturau cu furie țărmul, îndoindu-mă de 
mijloc, biciuindu-mă, tâindu-mi suflarea, 
el înălțîndu-mi-se în față, senin, gînditor, 
străin de tot ce se întîmpla în jur.

A fost, într-adevăr, în viața mea o pre
zență care a făcut parte din mine, înainte de 
a o înțelege. însuși felul în care l-a mode
lat artistul îmi poate lămuri acum, cînd pri
vesc în urmă, această legătură. Ca pe un 
cărturar cufundat în gînduri, cu dreapta 
sprijinindu-și capul înclinat, cu stînga ți- 
nînd un manuscris și sprijinind celălalt 
braț, cu un chip frumos, apărînd liniștit, 
deasupra faldurilor agitate ale togei. A știut 
să-i redea această sfidătoare încremenire, 
lîngă trecerea anotimpurilor și a cetelor de 
oameni gălăgioși, coborînd spre port, risi- 
pindu-se prin cîrciumile care mărginesc 
piața.

Datorită orelor de latină a numitului Ca
rol Blum, mi-a rămas totuși ceva în legă
tură cu relegarea poetului. Un mare poet 
latin, alături de Virgiliu și Horațiu. Silit să 
își petreacă ultima parte a vieții singur, pe 
meleagurile unde trăiam și eu, cel care mă 
bucuram de rudele, de prietenii și cunoscu- 
ții mei, înconjurat de toți aceștia de-a lun
gul anilor, spre deosebire de el care aștepta 
zilnic, în timpul vieții, cu ochii pierduți în 
largul mării, să apară triremele romane, 
să-l poarte înapoi, în lumea de care fusese, 
pe nedrept, despărțit. Dar, de la o vreme 
și-a dat seama că aceste corăbii nu îi vor 
mai putea traversa decît visele, că speran
țele sale erau zadarnice.

Am început să citesc despre viața lui 
Ovidiu, mult mai tîrziu decît se cuvenea, 
nu în timpul, școlii, ci la optsprezece ani, 
vîrsta la care poetul, deja format, a plecat 
din Roma, pe mare, în Grecia, unde a 
descoperit arta helenică, temeiul artei din 
țara sa. A fost mai puțin atras de natură, cît 
de ordonanța clară și strălucirea marmo- 
reeană a templelor, mai puțin inspirat de 
frumusețea coastelor înverzite, cît de sim
bolurile artistice ale ideilor.

Ori, către sfîrșitul vieții, în Tomis nu a 
întîlnit decît aceleași valuri, adesea tulbu
rate de alge și de nisipul adîncurilor, ace
leași plăji înguste și coame de stînci sfîșia- 
te de furtuni, precum și oameni barbari, cu 
priviri limpezi, neînțelegînd nimic din Arta

Scurta istorie a unui roman nescris
de a iubi și Leacurile dragostei. Alta era 
viața lui Ovidiu din Roma și cu totul alta 
pe țărmurile Pontului Euxin. în Italia trăia 
printre cei privilegiați, urzind intrigi sub
tile de palat, împrietenindu-se cu Fabius 
Maximus, adversarul lui Tiberiu, fiul îm
părătesei Livia, și asistînd, se pare, cu o 
indiscreție cu totul poetică, la cultul zeiței 
Isis, ceea ce a displăcut profund curții 
imperiale. în sfirșit, păcatul cel mai grav, 
după care a trebuit să părăsească Roma, a 
fost că a favorizat relațiile intime dintre 
Iulia, nepoata împăratului August, și Sile- 
nus, ceea ce a dus și la exilarea amanților 
în anul 8, cel a relegării lui Ovidiu.

C
UM AM spus, între mine, ele
vul de liceu cu modeste 
încercări literare, și strălucitul 
poet al antichității se stabilise o afinitate 

ciudată, deși eu eram viu, umblam de-a 
lungul străzilor și priveam cu interes fetele 
de la Liceul “Domnița Ileana”, în vreme ce 
el rămînea nemișcat pe soclu, de-a lungul 
zilelor și nopților, vara sub întretăierea 
zborurilor de porumbei pe cerul limpede și 
iama, în vuietul uraganelor. îmi părea o 
prezență familiară și, totuși, izolarea lui, 
îndepărtarea de lumea care traversa piața, 
de marinari, hamali și liceeni, de slujbași și 
vînzători de guvizi, mi-1 păstra într-o lume 
ideală pe care într-o zi aveam să o cunosc. 
Deși, comparîndu-1 cu alte busturi de mar
mură, pe care le vedeam pretutindeni in 
Constanța adolescenței mele, în tencuiala 
zidurilor și, ca podoabe, la marginea 
treptelor, - aflate, în prezent, în muzeul 
orașului - îmi dădeam seama că chipul său 
era conceput realist, cu acea tristețe gîndi- 
toare care nu poate fi întîlnită nicăieri în 
sculpturile sau bronzurile grecești.

Cînd m-am hotărît să scriu mărturisirea 
de față, am căutat amănunte în legătură cu 
sculptorul Ettore Ferrari, autorul statuii, 
precum și împrejurările în care a fost ea 
așezată în cea mai frumoasă piață a ora
șului. Am consultat faimosul lexicon 
Thieme u. Becker, și am aflat de la marele 
istoric de artă Wilhelm Bode, autorul fai
moaselor Propyleen Kunstgeschichte, că în 
1879 Ettore Ferrari a cîștigat concursul 
inițiat de guvernul român pentru statuia lui 
Ion Heliade Rădulescu și a realizat acest 
portret pentru Piața Universității din Bucu
rești, iar cinci ani mai tîrziu, în 1884, ora
șul Constanța i-a încredințat înfăptuirea 
statuii lui Ovidiu, cu care, în 1889, sculp
torul va obține Marele premiu de artă plas
tică de la Paris. Găsesc potrivit să subliniez 
că Ettore Ferrari a realizat statuile unor 
personaje al căror sfirșit tragic ne evocă în
săși nefericirea lui Ovidiu, ca de pildă 
aceea a lui Giordano Bruno, din Piața 
Campo de Fiori din Roma, acolo unde a 
fost ars ereticul care îndrăznise să scrie de
spre infinitatea universului și pluralitatea 
lucrurilor, precum și a unui alt mare incon- 
formist, Spartacus, condamnat din copilă
rie să moară ca gladiator, și care se revolta
se cu mii de sclavi împotriva celor ce nu Ie 
îngăduiau să-și hotărască singuri destinul.

Mi-a părut admirabilă această inițiativă 
a constănțenilor de a înălța în mijlocul ve
chiului oraș, la doar șase ani de la alipirea 
Dobrogei la România, pe cel care a înnobi
lat încă din antichitate aceste locuri prin 
prezența sa.

După ce am încheiat, cu rezultate me
diocre, studiile liceale, am părăsit Constan
ța pentru Facultatea de Litere din Bucu
rești, apoi am reușit să fiu numit impiegat

la Direcția Generală a Teatrelor, piu.. 5 s 
mă consacru și activității literare. Atun< 
am proiectat o trilogie a Dobrogei, provir 
cie de care mă despărțisem pentru totdeai 
na. Mi-am propus să înfățișez aspectele p 
care le consideram proprii acestui colț d 
lume, cu largul mării și depărtările steps 
măturate de vînturi, făcînd parte din min 
ca și muzica lui Bach și luminoasa insp 
rație care mă îndemna să caut înfățișării 
lumești ale trăirilor mele. Ceea ce am ser 
apoi și, mai ales, ceea ce am intenționat s 
consemnez, a pornit din prezența în mine 
acestui spațiu dobrogean. Cu provele v; 
poarelor împungînd piatra udă a cheiurile 
și clipirea neobosită a farului în Bloca 
contemporană, obstacolul din Bosfor, p. 
sa de fier făcînd din Marea Neagră o mai 
moartă. Apoi stepa, cu nemărginitele întii 
deri și cu tătarii călări profilîndu-se pe lini 
orizontului, în Toragai romanul evuli 
mediu petreeîndu-se în prezent. Și, în sfî 
șit, al treilea roman ăl trilogiei, Ovidiu 
Tomis, în care marele poet al antichităț 
străbatea zilnic țărmul orașului, în aștey 
tarea iertării și a triremelor romane. Pla 
pe care rămînea cîtva timp urmele sat 
dalelor sale, acoperite încet de neliniște 
nisipului și de apa mării care se înălța n< 
văzută, pentru a netezi trecerea sa prin 1< 
curile pe care eu însumi le-am străbăti 
peste milenii, fără să las, de asemene 
vreun semn. ♦

Trilogie care însuma neamuri și peisa 
și epoci ale Dobrogei pe care le cunosci 
sem îndeaproape. Hemcea, personaj, 
principal al Blocadei visa să navigheze [ 
mările lumii, spre ceruri și cetăți necuno 
cute; Toragai, eroul din romanul cu ace 
titlu, care, de fapt, nu mai trăia cînd se de 
fășoară povestirea, aduna în sine vastitate 
tainică și legendară a stepei; în sfirși 
Ovidiu își mărturisea nostalgiile sale 
fața valurilor Pontului Euxin care îl de 
părțea de Roma. Toți trei și-au văzut n 
ruite speranțele: Hemcea navighează nu < 
un căpitan de vapor, așa cum dorea, ci < 
nefericit cambuzier, Toragai moare în lup 
cu cei care au împărțit orizonturile duț 
legile Europei, Ovidiu se sfirșește în exil

O
RICUM, în București, duj 
război și după apariția primei 
mele quasianonime demersu 
literare, am continuat să gîndesc la Ovidi 

la statuia sa și la povestirile pasionate a 
profesorului Carol Blum. Pînă în anii '4 
pînă la ocupația sovietică a României, po 
tul îmi era un apropiat care, înspăimînt 
de furtunile Mării Negre, de sălbăticia o 
menilor și de propria-i singurătate, trimit 
mesaje disperate la Roma. Sciții din j 
erau departe de evenimentele din centr 
imperiului cu consecințe în provinciile î 
depărtate, de relațiile cu oamenii faimoși 
vremii, de emoțiile și satisfacțiile pe care 
trăise Ovidiu. “Alături de mine”, scria < 
“nu este nimic decît frigul și dușmanul 
valurile mării, înghețată de ger”. Și evo 
la nesfîrșit în Fastele, Tristele și Ponț^t. 
sale această pustietate dramatică a țAn.7 
lui, în contrast cu viața fericită din Rom 
de care îl despărțea vastitatea apelor.

înstrăinare pe care am trăit-o și eu, înc 
pînd din 1948, cînd uraganul venit din R 
sia Sovietică a năruit valorile în care crez 
sem, a subjugat și a sădit instinctele răul 
în mulți din semenii mei. împreună cu a 
scriitori, m-am simțit străin, exilat în pr 
pria țară, departe de tot ceea ce admirase 
și iubisem. Și deoarece în București nu m



TOMIS
aveam mijloace de trai, fiind invitat să pă
răsesc măruntul post de impiegat la Direc
ția Teatrelor, am rămas în Constanța, în To
ni) „alături de statuia lui Ovidiu, prigonit 
ca și el. Și am gîndit adesea la romanul pe 
care mi-1 propusesem cîndva, prima parte a 
trilogiei Simfonia dobrogeană.

în vechile proiecte eram preocupat mai 
puțin de lipsa de înțelegere a oamenilor în 
mijlocul cărora Ovidiu fusese condamnat 
să trăiască, cît de contrastul dintre viața fe
ricită pe care o dusese în orașul împodobit 
cu clădiri și monumente de marmură, și 
disperarea zilelor petrecute lîngă rîpele 
adînci, pustietățile și furtunile sălbatice de 
pe țărmul Pontului Euxin. De această ob
sesie a corăbiei salvatoare, a frămîntărilor 
și insomniilor sale, a presentimentului unei 
norți anonime.

Acum însă îmi evocam romanul meu nu 
numai pe decorul valurilor din care s-au 
iesprins mereu aripele albe ale pescăru
șilor. Revoltat de înstrăinarea impusă, de 
sclavia unor legi străine, dușmănoase, care 
imi hotărau pieirea sau trădarea valorilor în 
:are credeam.

P
E TIMPUL lui Ovidiu nu exista 
cenzura, el putea scrie în Occi
dent, celor care continuau să 
iucă o existență firească. Avînd speranța 

ie a primi un ajutor de acolo. Dar, în ceea 
:e mă privea, cei din lumea vestică erau de 
icord cu sclavia mea, predaseră rușilor ju- 
natate de Europă. Și nu-mi era sacrificat 
iu .1 destinul propriu, ci al unor popoare 
nlregi. Exilul mi-l hotărîse Stalin fără să 
na cunoască, ignorîndu-mă. Nu puteam, 
iar nici nu aveam, ca Ovidiu, îndemnul să 
icriu, să îmi fac cunoscute tristețea, revol- 
a, speranțele. De altfel, orice rînd mi-ar fi 
ost fatal. Primejdia îmi era mereu aproa- 
>e, îi cunoșteam chipul, vocația pentru la- 
itate și crimă. Gîndeam, în acei ani neferi- 
:iți ai exilului meu din vechiul Tomis că 
>entru Ovidiu și pentru mine lumea se îm- 
>ărțea în două: cea vitregă, nedorită, în ca- 
e ne aflam și cea ideală, dincolo de mare, 
ătre libertatea posibilă pentru el, de ne- 
onceput pentru mine.

Totuși Ovidiu nu a reușit să evadeze din 
'omis. Toate rugile, suferințele mărturisi- 
î, remușcările nu i-au adus iertarea. A mu- 
it departe de Roma, cum a prevăzut “Am 
enit pe pâmîntul Geților, trebuie să mor 
ici”, în anul 17, trei ani după sfirșitul lui 
ugust, nouă ani de la debarcarea în cetatea 
e pe țărmurile Pontului Euxin. Nici îm- 
ăratul Tiberiu, nici Germanicus, urmașii 
ii August nu i-au ridicat pedeapsa.

în anul 13 Ovidiu și-a adunat scrisorile, 
^onticele, pentru a realiza trei cărți. Apoi 
u se mai știe nimic despre ultimii săi pa
ri sau cinci ani de viață, ani pierduți în hi
meric, cu totul necunoscuți. A încetat să 
îai trimită apeluri disperate, să roage pe 
ei din orașul său să intervină, nu s-a mai 
milit pentru a reveni la Roma. Nu se mai 
unosc scrieri, poeme sau scrisori, date din 
iața sa, știri despre întîlniri cu militarii 
imani sau cu geții din Tomis.

Am gîndit, la început, că mărturisirile 
}■' ''lor sale, aceste semne ale vieții inte- 
Care, hotârirea de a-și dovedi sieși modul 
iminos de a exista în mijlocul întunecimii 
același pe care mi-1 imaginam în legătură 
i propria-mi prezență în Constanța, ve- 
îiul oraș al mării - se stinsese. Acești ulti- 
li patru, cinci ani de viață ai lui Ovidiu 
nt necunoscuți, ca și cum ei s-ar fi petre- 
it într-o noapte adîncă, fără stele, fără 
ropria-i realitate. Doar a unei fantome, 
îsprinse de trup, lunecînd la nesfîrșit pe 
ie către Roma.

Dar este oare posibil să fi încetat cu to
tul a scrie? mă întrebam în coliba lui Tulei, 
din marginea Constanței, unde mi-am găsit 
refugiul în epoca cruntei prigoane stalinis- 
te. Și îmi răspundeam că există totuși o do
vadă a hotărîrii sale de a nu mai nota ni
mic. Despărțirea de ultimele scrieri, atunci 
cînd și-a ordonat scrisorile pentru Ponti
cele, mesaje despre care criticii arată că, 
inițial, nu erau destinate publicării. Nu 
apar clasate în ordine cronologică - în car
tea a patra găsim scrisori din primele zile 
ale exilului său în Tomis - ceea ce poate 
încuraja bănuiala că, în mod premeditat, 
Ovidiu a hotărît să nu mai scrie, să nu mai 
trimită mesaje disperate, să-și uite suferin
ța. Și-a pus ordine în scrieri, apoi le-a pur
tat îa țărm, înmînîndu-le celui de pe cora
bie care i le-a purtat în patrie.

Și gîndind mereu la destinele noastre, al 
său și al meu, condamnați sâ trăim într-o 
lume străină și potrivnică, am introdus în 
lumea romanului pe care intenționam să îl 
înfăptuiesc un al doilea personaj important 
- care, în timp, a depășit în desfășurarea 
povestirii, pe primul - un “alter ego” al lui 
Ovidiu, un scriitor și cercetător din zilele 
noastre, admirator al antichității, preocupat 
de viața poetului mort în Tomis, cu exis
tență asemănătoare, trăind, în timpul perse
cuțiilor staliniste, pustiul și disperarea 
modelului său îndepărtat.

Este adevărat că - dincolo de importanța 
pe care Ovidiu o avea în lumea sa și de 
anonimatul scriitorului care îi cercetează 
viața (adică al meu, al autorului real) - a 
mai existat o deosebire între cel din anti
chitate și cel contemporan și anume că, 
primul, autor de versuri euforice, și-a măr
turisit dragostea frivolă sub ceruri mereu 
senine, în vreme ce personajul cu care mă 
identificam și-a notat doar obsesiile despre 
veșnicie și moarte. Apoi lui i-au fost 
străine valurile mării și sălbăticia stepei, în 
vreme ce eu m-am regăsit și definit prin 
ele. Dar singurătatea, adversitatea oameni
lor, inexistența viitorului ne-au fost co
mune. De asemenea stingerea dorinței de a 
scrie, de a avea mărturia propriilor trăiri. 
Pentru un poet însăși rațiunea vieții.

Dar este posibil așa ceva, m-am între
bat, ca în ultimii ani de viață Ovidiu să îi fi 
trăit fără legătură cu lumea din jur, orb și 
surd la tot ceea ce se petrecea în afară de 
el? Mi-am pus de zeci de ori această între
bare în coliba lui Tulei, din Constanța, 
unde îmi duceam mizerabila existență de 
“reacționar”. A închis oare Ovidiu porțile 
către propriul trecut, celor apropiați din 
Roma, de care îi fuseseră legate cuvintele, 
imaginile, bucuriile? Desigur, scrisul îi de
venise a doua natură ca și gîndirea, vorbi
tul, cuprinderea cu privirea a înfățișărilor, 
și dacă renunțase la scris însemna că ceva 
cu totul deosebit se petrecuse în viața sa, 
nu neapărat un obstacol, un eveniment tra
gic, ci unul încă mai ademenitor decît 
scrisul, o chemare pentru un alt mod, mai 
luminos de a exista. Care îi putea îndepărta 
această durere a înstrăinării. Și-a dat seama 
că versurile sale nu pot infringe atotputer
nicia morții? Că există un alt refugiu, o altă 
posibilitate de a înlătura domnia întune
ricului? Și care este aceasta? Ce te poate 
îndemna să părăsești acest îndemn ciudat 
de a supraviețui în amintirea lumii?

Și după zile de frămîntare, după ce 
m-am oprit de mai multe ori în fața statuii 
de bronz a lui Ovidiu, privindu-1 îndelung, 
așteptînd ca, după două mii de ani de 
tăcere, să-mi răspundă, după ce am străbă
tut, ca și el, zile întregi, nisipul, țărmului 
lîngă rostogolirea valurilor, din care se 
desprindea zborul alb al pescărușilor, a în

ceput să mi se destăinuiască taina acestei 
tăceri a lui Ovidiu, a ultimilor săi ani de 
viață.

D
OAR O dragoste, mi s-a ivit în 
minte într-una din seri, doar 
dragostea care, ca și poezia nu 
moare niciodată, poate explica tăcerea din 

ultimii ani de viață ai lui Ovidiu. Acele 
mesaje trimise către Roma, acel zbucium, 
acele tristeți, acea nevoie de evadare nu i le 
puteau îndepărta decît o luminoasă întîl- 
nire, un temei al unei noi existențe, o feri
cire care nu poate fi mărturisită, precum 
seninătatea din somn a copiilor sau ru
găciunea nerostită.

Cei patru sau cinci ani, ultimii ani ai lui 
Ovidiu uitîndu-și trecutul, ignorîndu-și 
versurile, pierzîndu-se pentru a renaște 
într-o altă lume. A paradisului. Dincolo de 
amintirea cerurilor din Roma, de zbuciu
mul exilului și de ademenirea iluziilor.

Acesta ar fi fost sfirșitul, de fapt temeiul 
romanului meu, răspunsul la întrebarea pe 
care și-o poate pune cel care încearcă să 
găsească motivul tăcerii lui Ovidiu. Poate 
scriitorul zilelor noastre, care și-ar fi măr
turisit propriile trăiri interpretînd lipsa do
cumentelor, tocmai printr-o dragoste întîl- 
nită în vremea în care cerceta acești ani tai
nici ai poetului. Care să nu fie destăinuită 
cititorului, să poată fi dedusă de acesta 
dintr-o’serie de aluzii, nu în întregime con
turate.

Dar așa cum am menționat în subtitlul 
de mai sus, nu am scris acest roman. L-am 
gîndit doar de-a lungul cîtorva ani. Nici 
măcar nu mi-am notat unele amănunte în 
legătură cu desfășurarea povestirii. Apoi 
subiectul mi s-a îndepărtat, s-a decolorat 
de-a lungul anilor, ca toate proiectele 
asemănătoare care nu sunt așternute pe 
hîrtie. Prin anii '60 am părăsit, o dată cu 
lungul șomaj hotărît de Securitate, ceea ce 
mai rămăsese din preocupările mele liter
are, pentru arta evului mediu, deoarece am 
reușit să fiu numit cercetător la Institutul 
de Istoria Artei. Apoi, în 1978 am plecat 
din România, pentru a trăi, cu întreaga 
familie la Miinchen, în Germania, unde, 
printre altele am colaborat cu prezentări 
culturale la postul de radio “Europa 
Liberă”.

Și în 1982, într-un mod cu totul neaștep
tat, Ovidiu la Tomis, romanul pe care l-am 
proiectat cîndva în legătură cu relegarea 
poetului și viața sa din orașul meu, al meu 
și al lui, orașul nostru, s-a desprins din tre
cut și mi-a revenit în conștiință. A fost cu 
prilejul unei “mese rotunde” la “Europa 
Liberă”, unde m-am aflat alături de Nico
lae Stroescu-Stânișoară și Vintilă Horia. 
Stroescu-Stânișoară locuia, ca și mine, la 
Miinchen și îmi era prieten apropiat, dar pe 
Vintilă Horia, venit de la Madrid, îl ve
deam pentru întîia oară. îi citisem unele ar
ticole și îmi era cunoscut incidentul cu 
romanul Dieu est nd en exil, unde descrie 
viața lui Ovidiu la Tomis, pentru care pri
mise faimosul Premiu Goncourt, pentru ca, 
ulterior, pe nedrept, această distincție să-i 
fie retrasă. Dar pînă atunci, în 1982, nu ci
tisem romanul, apărut în 1960 în Editura 
Fayard, anul în care am părăsit cu totul mă
runtele mele preocupări literare, pentru a 
face față obligațiilor Secției medievale din 
Institutul de Istoria Artei, unde fusesem 
angajat fără a mi se investiga anemica 
competență.

Oricum, după încheierea emisiunii de la 
**Europa Liberă” ne-am refugiat toți trei 
într-o berărie și discuția care a urmat a fost 
foarte vie. Oaspetele nostru, venit din Spa
nia, era un foarte bun vorbitor. îmi amin

tesc de momentul în care, cu justificată je
nă - nu îi citisem romanul - întrebîndu-mă 
în sinea mea de ce deschid acest subiect, 
i-am mărturisit:

Domnule Vintilă Horia, am avut și eu 
intenția, în tinerețe, să scriu un roman în 
legătură cu alungarea lui Ovidiu la Tomis, 
la Constanța, unde am trăit o bună parte 
din viață”.

Nu mai știu ce am adăugat, nici răspun
sul lui Vintilă Horia, probabil la fel de ama
bil, ca și dedicația de pe romanul Dieu est 
ne en exil, purtînd data 26.11.82. Ignor 
motivele pentru care - probabil dintr-o con
damnabilă indolență - nu am citit cartea 
decît acum cîteva zile, cînd mă pregăteam 
să scriu rîndurile de față. în intenția mea o 
diversiune literară, eliberata de frînele sti
lului, care să-mi alunge teama pentru masa 
de scris, unde va trebui să continui a doua 
redactare, mai lizibilă, a romanului Hotarul 
de nisip, prima realizată în tinerețe, în 1954.

C
ARTEA lui Vintilă Horia își 
propune, cu totul o altă tema
tică. în primul rînd, să vădească 
trecerea firească a strămoșilor românilor 

de la monoteismul lui Zamolxis, zeul dac, 
la cel creștin. Medicul grec Theodor îi 
relevă lui Ovidiu că “Fiul Omului a venit 
pe pămînt pentru a-și aduna în sine neli
niștile și speranțele muritorilor”. Apoi, se 
arată îngemănarea dintre romani și daci, 
descriindu-se afinitățile și dragostea dintre 
Honorius, care evadează din severitatea și 
formalismul excesiv al legiunii romane, și 
Dokia, personajul carpatic, legendar, al 
fondului dacic. în final, unindu-se, simbo- 
lizînd geneza poporului român. Apărut 
deci din aceste popoare antice, cea dacă cu 
religie monoteistă, favorabilă primirii creș
tinismului. Totul într-o aureolă optimistă și 
convingătoare.

Romanul lui Vintilă Horia este admirabil 
documentat și talentul deosebit al autorului 
conferă o viață complexă și verosimilă lu
mii în care Ovidiu își trăiește drama. Inten
ția mea - atît de îndepărtată de înfăptuire! - 
era să încerc a descrie doar trecerea de la 
singurătatea și disperarea eroului contem
poran, asemănătoare cu aceea a lui Ovidiu, 
care-i prefigurează destinul, la transfigurare 
prin întîlnirea marii iubiri. Dar un roman nu 
este o idee, ci o înfăptuire. Doar cînd se va 
întocmi o istorie a literaturii nescrise din 
ultima jumătate de secol, romanul Ovidiu 
la Tomis va căpăta o apreciere și o con
semnare pentru eternitate.



Judith MESZĂROS

ACEST PĂMIW
MEMORIA

E
RA holul palatului, pe jos 
dale de marmură negru alb 
închipuiau o tablă de șah în 
care piesele am fi putut fi noi înșine. De 

sus curgeau pe două laturi scările cu 
balustrada barocă de aramă. Fratele meu 
cobora ezitant, tîrșîindu-și picioarele 
bolnave. Aproape ajunse jos cînd o elice 
nevăzută îi reteză brusc capul. Capul 
frumos de tînăr zeu celtic se rostogolea 
în mijlocul tablei de șah, sîngele curgea 
abundent îngroșîndu-se brusc, părînd un 
ulei. Nu simțeam nici o durere, specta
colul mi se părea fastuos, de o rară fru
musețe. Capul juca singur șah, c2 c4. 
M-am trezit mai degrabă uimit și în- 
cîntat, decît zguduit. Ce să însemne oa
re? încă nu aveam vîrsta la care desci
frezi tîlcul viselor. Cu o zi înainte avuse
sem o convorbire facilă în care unul din 
interlocutori spusese: artiștii visează me
reu colorat. Nu știam cum visez. Visul 
de mai sus sosise însă cu detalii baroce 
și culori splendide. Eram un artist. Ca
pul fratelui meu însă, cu buclele aurii, 
ochii uimiți de un albastru translucid, 
pielea fină și albă aveau să mă urmă
rească ani în șir, pînă la dispariția lui, 
servindu-mi abia azi pentru a afla atîtea 
și atîtea detalii despre mecanismele tra
gice ce-mi guvernau familia. Mă trezesc 
în toiul nopții și aprind mica veioză ro
șie, totul pare cald, sigur, primitor. Beau 
un pahar cu apă, rămîn așezat pe margi
nea patului în pijamaua subțire pînă cînd 
frigul mă pătrunde și încep să tremur. 
Abia atunci mă hotărăsc să mă ridic, îmi 
pun un pulovăr mă așez la birou și scot 
din adîncul unui sertar pozele familiei. 
Nenumărate. Le clădesc în grămezi du
pă diverse criterii: poze din copilărie, 
poze de maturitate, poze despre Andrei, 
poze despre părinți, poze despre mine 
însumi. Le amestec brusc, parc-ar fi 
niște cărți de joc. încerc să-i vin de hac 
timpului, și-n același timp îmi dau 
seama: e prea tîrziu.

ASCULT Beatles, The white album, 
îmi doresc încă o cafea. Abia după ce ai 
băut amărăciunea ei concentrată, gustul

Premiile Fundației Culturale ETHNOS pe anul 1997
• Premiul de excelență - Prof, 

univ. dr. Paul H. Stahl - pentru întreaga 
activitate de cercetare a artei populare 
românești și contribuția fundamentală 
la dezvoltarea antropologiei culturale 
europene

• Ion Ghinoiu - pentru dicționarul 
Obiceiuri populare de peste an, apărut 
la Editura Fundației Culturale Ro
mâne, 1997

• Ofelia Văduva - pentru volumul 
Magia darului, apărut în 1997 la 
Editura Enciclopedică

• Ion Albu din Roman, jud. Neamț 
- creator de măști populare tradiționale

• Vasilica Dinu din Craiova - pen
tru autenticitatea stilului de inter
pretare a cântecului popular oltenesc

• Laura Lavric din Rădăuți (Su
ceava) - pentru culegerea și valorifica
rea cântecului popular din nordul

x Moldovei 

ei îmbătător, ars-sărat te umple ca o pe
liculă diafană. Mă gîndesc la noi, la 
beatelmania noastră declarată, la bătăli
ile noastre cu flori. La zîmbetul tău în
sorit - ce banalitate, desigur. Răsfoiesc 
la întîmplare cărți vechi, teatru, religie te 
zăresc din cînd în cînd fie în rasa de 
călugăr fie jucînd pe o scenă, aproape 
același chip, ochii tăi arzători de sub 
fruntea înaltă, un nou Artaud. Joacă vre
un mic dumnezeu nătîng cu noi înșine 
scrierile noastre din întrupările noastre 
anterioare? Crezi în întrupare? îmi 
amintesc de acel fragment din Cinci, hai
nele fratelui tău strînse în pădure și 
micul trup făcut terci, niciodată nu s-a 
știut exact dacă era el sau nu, peste un 
timp am zărit tot acolo cutie albă de 
contrabas, aș fi vrut să trag semnalul de 
alarmă și să cobor, mă așteptam să iasă 
din el o fată goală ca în teatrul lui Gro- 
towski, sau poate chiar Andrei, acel mic 
copil de zeu - așa i s-a zis mereu. A- 
veam, în preajma ta, un vag sentiment 
de inferioritate și de duioșie, în același 
timp. Tu și cu mine, umplînd străzile cu 
rîsul nostru, citind aceleași cărți, scriind 
poeme aproape identice, pînă cînd anii, 
în sfîrșit, ne-au despărțit. Niciodată n-am 
să pot explica de ce, dar dincolo de 
prima durere, m-am simțit ușurată. 
Poate că lîngă tine mă simțeam un strop, 
ireală, oarecum, umbra ta. Pe urmă te 
zăream uneori în reviste, mă bucuram 
pentru tine, eu încercam să mă mențin în 
facultate cu bursa republicană, uneori 
reușeam, nu mai scriam aproape deloc, 
lucram mult la o imaginară glorie știin
țifica. Deși, în sfîrșit, mă simțeam reală. 
Cînd m-am întors și anume în labora
torul tatălui tău - întîmplător, cred eu - 
nu mă gîndeam la tine defel. Pe tatăl tău 
îl admiram, îmi predase sporadic și-n fa
cultate. Cînd mi-ai ieșit în cale iar, m-am 
întrebat de ce, dumnezeule? Ceva în mi
ne se apăra cu durere de tine, ceva poate 
că te apăra de mine. Te simțeam, te vo
iam un copil. Te priveam din nou cu du
ioșie. Mai fac o cafea. Un strop de rom. 
Pun cîntecul meu pentru tine: Shine 
crazy diamond, nu ți-a plăcut niciodată. 
Romul încălzește brusc arterele. Tatăl 
tău a plecat ieri definitiv din țară. Știai?

Amețeala pe care ți-o produce furtu
na de aplauze de la primul tău spectacol.

*

• Elena Jurjescu din jud. Timiș - 
pentru culegerea, interpretarea și va
lorificarea cântecului popular bănățean

• Dumitru Sopon din Cluj - pentru 
întreaga activitate de păstrare și culti
vare a cântecului popular transilvănean

• Dumitru Zamfira din Novaci, 
jud. Gorj - pentru acuratețea și virtuo
zitatea interpretării la instrumente 
muzicale tradiționale

• loan Stroia din satul Meria, co
muna Lunca Cernii, jud. Hunedoara - 
pentru cultivarea meșteșugului tradi
țional al construcției de cimpoaie și 
pentru arta interpretării la acest instru
ment

• Paula Iacob din Vaslui - pentru 
originalitatea și puterea de fascinație a 
picturii sale naive, creație apreciată în 
țară și peste hotare

• Elise Stan, realizator la TVR In
ternațional - pentru contribuția la culti- 

Aș fi dorit brațul cuiva, pe care să-l a- 
puc. Dar tatăl meu stătea foarte mîndru, 
deși zîmbitor, cu platoșa lui de rece 
indiferență ce nu mai putea fi învinsă de 
nimeni. Ce n-aș fi dat să fie mama! De
licatețea ei mîngîietoare, privirea fasci
nantă verde-pal, sub claia părului auriu, 
poala în care am plîns de-atîtea ori, 
brațul de care sprijinindu-mă, m-aș fi 
simțit brusc în siguranță. Tata a dat mîna 
cu o serie ue oameni - îi cunoștea mai 
bine ca mine, dar nu se mai interesa de 
niciunul, trăia doar între cei patru pereți 
ai laboratorului său. îmi lăsa generos 
cheile mașinii, mă bătu prietenește pe 
umăr și pleca și el. Mă simțeam desco
perit. Ce face un tînăr sărbătorit printre 
idolii copilăriei și adolescenței sale? Mă 
agitam ca o bucătăreasă, împărțind feli
ile de tort și paharele de whisky, pînă 
cînd unei actrițe mai tinere i se făcuse 
milă de mine și mă alungă. Treceam de 
colo colo, mă admirau-încurajau-ironi- 
zau aici se discuta despre dramaturgie, 
colo despre bani și un festival ce urma 
să fie organizat, aici o doamnă m-a tras 
într-o lojă să-mi ia un interviu, dincolo 
idolii se plictiseau și se duceau acasă. O 
frumusețe aproape necunoscută mă 
privea încurajator, mă și vedeam în bra
țele ei gîndind la noua mea dramă. Inge
nioasă idee, Dane, grozav, cum ai rezol
vat intrarea îngerilor și ideea crucifică
rii, zău. Măi Dănuțule, mai dă-mi un pă
hărel, te rog. Beam pahar după pahar, 
nici nu mai știu cu cine ce am vorbit, 
discuțiile se prelungeau mult în noapte, 
nimeni nu mai pleca, teatrul părea cu to
tul altfel, cu culuare labirintice, lumina
te mai mult sau mai puțin, mă împie
dicam în covoare, îmi ieșeam în față din 
oglinzi, aici un grup ajuns la ceartă - ro
lul artei care-ar fi? - colo perechi căzute 
grămadă în vreun fotoliu, pe vreo sofa, 
rîzînd, etalîndu-și cultura printre sughi
țurile ce se-ntețeau. Abia cînd am trecut 
și eu la whisky după vinul alb îmbătător 
de Cotnari, abia atunci am simțit că mi-a 
sunat și mie ceasul, nu mă mai ascultau 
picioarele, roșisem tot de rușine, habar 
n-am cum am reușit să mă tîrăsc la la
vabou, am vomat copios, mi-am vîrît 
capul în chiuvetă, din oglindă mă privea 
mustrător chipul meu palid, deșirat, aiu
rit de alcool și nesomn. Sosiseră zorile și 
lumea își lua rămas bun, fata care mi se 
agățase de braț dispăruse și ea, mă pu
pau actrițele la plecare, mă trăgeau fe- 

varea autenticității în emisiunile etno- 
folclorice de televiziune

• Ion Ungureanu, vicepreședinte al 
Fundației Culturale Române, ministru 
al culturii în Republica Moldova între 
1990 și 1994 - pentru exemplaritatea 
cultivării valorilor spirituale românești 
de dincolo și de dincoace de Prut.

Premii speciale: -
• Grupul folcloric Iza din Ma

ramureș, condus de Ioan Pop, pentru 
păstrarea și cultivarea tradiției cântecu
lui moroșenesc

• Corul Preludiu, dirijat de ma
estrul Voicu Enăchescu - cu ocazia 
împlinirii a 25 de ani de activitate în 
1997

• Constantin Chiriac - pentru per
formanțele în domeniulmanagementu- 
lui cultural la Festivalul Internațional 
de Teatru de la Sibiu 

tele de păr, brusc m-am săturat și-am zis 
c-o șterg și eu. Pașii îmi sunau ciudat de 
singuri, ciudat de triști pe marmura foa
ierului, tocmai dădeam să ies cînd micul 
telefon sunase. O clipă m-am gîndit c-o 
fi vreo înțelegere cu careva - un telefon 
public! - dar mîna mi se și întinse, o cer
titudine stranie, că era pentru mine și 
nimeni altul. Domnul artist Dan Șer- 
ban? Ne-a plăcut piesa, dacă doriți, vizi- 
tați-ne. Vocea era hîrșîită, parcă venea 
din vreun gramofon. Unde? Cine sîn- 
teți? Ne-a plăcut foarte mult. în pădurea 
Vidolmului. Vă așteptăm. A închis, in
vitația era absurdă, totuși irezistibilă, 
parcă-mi făcuseră farmece. Am ezitat 
lîngă portiera Volksului, mă bătea gîn- 
dul să pornesc așa cum eram, beat și os
tenit spre pădurea Vidolmului, parcă o 
forță ciudată îmi și puse în funcțiune 
mușchii brațului, bîjbîiam în buzunar 
după chei, potriveam cheia în încuie- 
toarea portierei, febril, la naiba, nu se 
potrivea, la urmă am căzut rîzînd peste, 
mașină, or fi cheile de la laborator, spe
cific, tata mereu făcea asemenea poci
noage. Am pornit ușurat pe jos, aerul 
era rece, transparent îmi făcea bine, am 
măturat balustrada de piatră a podului, 
rîul era albastru, reflecta cerul, pescă
rușii levitau ici și colo, era primăvară, 
capul mi se limpezea, avusesem pre
miera! Abia acum realizam, îmi venea 
să chiui de bucurie, m-am aruncat în 
primul tramvai, era gol, cu capul spri
jinit de bara metalică am izbucnit în rîs. 
N-am să uit asta niciodată. Imediat în 
noaptea premierei, domnul artist - ce 
ridicol suna. Da, eram un artist. Visam 
colorat. Imediat după prima premieră - 
parcă asta ar fi fost un semnal.

Am dormit cîteva ore, am făcut o 
baie, mi-am adus apoi aminte de invi
tația din zori. Fusese atît de misterioasă 
încît nu se putea să-i reziști. Am mîncat 
ca lumea, trecuseră vreo douăzeci de 
ore de cînd nu mai mîncasem nimic, 
mai persista gustul băuturilor amesteca
te. L-am rugat pe tata să-și prelungească 
generozitatea și să schimbăm cheile. 
Mormăia neatent, citea ceva reviste 
franțuzești de politică, sublinia ici-colo 
febril, pe ecran curgea silențios un nou 
episod din Dallas, pentru nimeni. în 
ultima clipă, înainte de a ieși cu o mare 
poftă de aventură zărisem agățat de cu
ier aparatul de foto, mi l-am agățat de 
gît. Drumul era destul de uscat, am fă
cut plinul la ultimul punct de pe deal, 
am pornit casetofonul, tata avea Vivaldi 
peste Vivaldi, am ocolit o grămadă ți- 
nîndu-mă pe șoseaua națională. Brazi 
pretutindeni și încet încet apăreau ră- , 
mășițe de zăpadă pe care soarele de 
martie strălucea. Spre unde mergeam, în 
fond? Pădurea Vidolmului, pădurea co
pilăriei mele. Aici avea bunicul casa, 
aici crescuse mama, aici te-am cunoscut 
și pe tine. Casa de pe deal, din curtea bi
sericii, mai încolo fiind cimitirul. Prima 
cruce avea numele tău. îmi dăduse fiori 
de gheață cînd o văzusem prima oară. 
Știam că o să te cutremure, mi-ai zis. Eu 
m-am obișnuit atît de mult cu ea, încît 
mă gîndesc la ea ca la un eu de dincolo 
de mormînt. încerc să-mi imaginez via
ța ei. Se pare că-mi era mătușă. Fusese 
foarte frumoasă. Nevastă de Colonel. 
Apoi brusc a divorțat și s-a întors prin
tre țărani. Fiica preotului, era învăță
toare. După moartea soțului ei - murise 
pe front - s-a sinucis și ea. Eu nu am 
apucat s-o cunosc, mă născusem cu 
mult după. Ciudat nume pentru acele



RĂVĂȘIT DE MOR) VIE
timpuri: Dana, nu? Eu în schimb nicio
dată nu mă putusem împăca cu mor- 
mîntul acela. Mai încolo erau nucii. Ne 
murdăream pe mîini culegînd și dezghi- 
ocînd. Recunosc, aveam un sentiment 
angoasat. Cine oare de-acolo mă suna
se? Și pentru ce? Găsisem un Pavarotti, 
soarele era acum puternic, drumul urca 
pieptiș. Mă gîndeam la tine. Cît de mult 
semănai în unele momente cu mama 
mea! Dar cu o undă mai sălbatică. Pârul 
roșu, ochii verde aprins, zîmbetul sub
țire și ironic. Nu te mai văzusem de 
mulți mulți ani. Auzisem de la colegii 
tatălui meu că urma să lucrezi cu ei. 
Oare cum arătai? Tot așa, o fetiță subțire 
ca o lamă, care se crede mult prea urîtă 
și mult prea deșteaptă pentru orice tînăr 
de vîrsta ei? Nu mi te puteam imagina, 
încercam să te retrăiesc spiritual, cum ai 
retrăi o melodie știută notă cu notă 
cîndva. Un mic șarpe erai. Da. Te ți
neam în mîini și tu dădeai năucă să mă 
muști. îmi plăcea să te îmblînzesc, să 
mă hrănesc cu veninul tău și să-l trans
form în altceva, în ceva dulce și dens. 
Dacă erai acasă la ai tăi? Apăsam pe 
pedală, la gîndul că la tine veneam.

T
OȚI oamenii sînt idioți. La 
început am zis-o în glumă, 
dar apoi cu tot mai multă 
convingere. Idioți sînt oamenii. Tu mă-n- 

vățai să spun mai frumos: nu toți 
oamenii sînt deștepți. Propoziție cu 
negație repartizată. Nu așa de deștepți ca 
Dana. Sigur, nici tu nu erai tot atît de 
deștept dar nu te enervai, ca alții, ci 
rîdeai. Mâ-nvățai să nu drăcuiv să 
scriu poeme frumoase de amor. îmi 
arătai cărțile tale: Shakespeare, 
Strindberg. Eu îți arătam cărțile 
bunicului: Biblii roase de ani. Le- 
am citit din scoarță-n scoarță. Cred 
și nu în Dumnezeu. Tu nici nu te-ai 
gîndit la asta, de fapt. Cred că nu 
trebuie să frîngi nici o floare, să nu 
ucizi nici o vietate. Cred că Biblia e 
o colecție de istorii reale, prelucrate 
simbolic. Cred că a existat un tînăr 
numit Cristos. Cred că a dorit să 
mîntuie spiritual. Cred că Barrabas 
i-a degradat ideile convertindu-le 
într-o revoltă reală. Cred că toate 
acestea au fost adevărate. Mă întreb 
dacă adevărul nu era invers: dacă nu 
cumva Cristos nu era pregătit pen
tru lupta reală. Dacă nu cumva el 
știa totul. Cred într-un Dumnezeu 
cosmic. Cred în stele. Noaptea îți 
arătam cerul: luna se făcea mai roșie 
și mai mare pentru mine, stelele 
cădeau în fața mea, forme ciudate și 
albe pîlpîiau pe cer, coborau ușor în 
jurul meu. Uneori îmi era teamă, 
alergam în noapte ca o căprioară în- 
spăimîntată, dar apoi totul mă-n- 
tîmpina și îmi purta de grijă: vîntul, 
cerul, crengile uscate. îți arătam dea
lurile și mormintele mele, universul 
meu de mistere și spaimă. Te-nvățam să 
fii netemător. Idioți sînt oamenii.

CIND a intrat pe ușă, m-am întors s-o 
văd. Oprită în prag, în mijlocul luminii, 
brusc am zărit-o pe Ana, așa cum o 
știam acum vreo douăzeci de ani, cînd 
ne-am căsătorit. Uimit, nici nu mai ști
am ce să îi zic. Am privit-o iar, a intrat 
în sală, mă mai liniștisem, o știam de la 
cursuri, era, în memoria mea o fată deș
teaptă și obraznică. Asta era deci Dana 
Haiduc. O pacoste nouă pe capul meu. 
I-am și spus-o, desigur, glumind. M-a 
privit foarte mîndră și înrăită. Glumeam, 
i-am zis. Și eu, zise ea. în adîncul meu 

aș fi dat-o afară imediat. De ce atîta or
goliu? Suferea, realmente. De obraz
nică, tot obraznică era. M-am întors și 
am rugat-o să se așeze undeva în spate, 
s-o văd cît mai puțin cu putință. Semăna 
prea tare cu Ana. Mâ-ntrebam dacă 
totuși nu cumva va pleca.

L
A un moment dat aveam în 
capul meu clar rînduite trei 
dorinți. în toate basmele poți 
să ai trei dorinți, care ți se-mplinesc. 

Una din ele era să se întîmple ceva, 
aproape de neimaginat și necrezut, ca 
regimul comunist să se năruie. Nu sufe
risem politic - pentru asta eram prea tî- 
nără - dar nici o carieră științifică, nici 
măcar o viață demnă nu era de conceput 
în limitele comunismului. Următoarea 
dorință era să mă întorc în orașul ado
lescenței și studenției mele, în cercetare, 
îl știam pe tatăl tău, știam că se ocupă de 
inteligența artificială și prelucrări sim
bolice. Ideea de a veni să lucrez alături 
de el și echipa lui mi se părea incredibilă 
și minunată. Și iată că am venit. Decă- 
zusem în anii de stagiu, totul era de în
vățat de la început. Lucram uneori cîte 
zece-doișpe ore zi de zi. Acasă îmi luam 
cărțile străine ale tatălui tău, pe care vi
sasem îndelung că într-o zi le voi studia. 
Abia îmi rămînea timp de o baie fierbin
te și un Hăndel ascultat în surdină, 
noaptea tîrziu, înainte de a cădea în 
somn, ca să-mi odihnească nervii altfel 
încinși la maximum. Tehnici de relaxa
re. Un fel de yoga, așa cum îmi mai per
mitea timpul. A fost cea mai fericită pe

rioadă din viața mea, nimic nu se poate 
compara cu sentimentul valorii ce se 
clădește în tine încet, prin munca pasio
nată. îmi amintesc de spatele tatălui tău 
încovoiat peste birou, cum se-ntorcea 
brusc privind aiurea, cu ochelarii încețo
șați, căutînd nici el nu știa ce. Un strop 
de apă, dar robinetul era departe și nu 
merita să se rupă din lectură și gînd. 
I-am pus o sticlă de litru cu apă pe birou, 
atîta l-am învățat eu pe el. Nu mă prea 
agrea, sau... naiba știe ce era, relațiile 
noastre erau adesea spartane. Pe urmă, 
duminicile apăreai tu. Uneori apucam 
de la o duminică la alta să uit că exiști. 
Mă scoteai la teatru, îmi prezentai pri
etenii tăi. Nu eram plictisitoare? Mă 
simțeam ștearsă și țjfîtă, aveam restanțe 
culturale, cînd se vorbea de muzică, mai 
îndrăzneam să deschid gura. îmi împru
mutai cărți, iar, ca pe vremuri, dar nu 

aveam prea mult timp pentru ele. 
Cultura mea clasică din facultate, noroc 
cu ea. Uneori mă aprindeam atît de rău 
că m-aș fi controversat ani cu tine și pri
etenii tăi. Era, oricum, mai bine să tac, 
mă cunoșteam. încet încet am ajuns la 
ideea că nici nu am nimic de zis 
nimănui. Oare de ce nu te plictiseam? 
Dar dacă voiai să fii prietenul meu, 
puteam să te duc în fiecare zi în zori la 
piscina să faci un tur în apă rece, te 
puteam învăța să folosești un ștergar 
aspru ca să-ți circule mai bine sîngele, 
îți puteam împrumuta Yoga Sutra, te 
puteam învăța să asculți cu atenție 
Battle for evermore - o muzică dură, 
ziceai - te puteam lua la un meci de tenis 
și în concedii la schi. Nu-i așa că nu 
eram, totuși, plictisitoare? Lumea ta își 
avea desigur farmecul ei, stăteam pitită 
ca după un glasvand și o studiam. Mi-ai 
dat să citesc Canetti și Nabokov, invi
tația la eșafod, ce carte minunată era. îți 
citeam piesele. Nu eram un critic prea 
bun, nici pe departe infailibil. Ani feri
ciți. Era ca un fel de a doua studenție. 
Ei, da, și a treia dorință era să pot muri 
în acest oraș, să nu trebuiască să-l mai 
părăsesc. Și pentru că nu cunoșteam nici 
alt cimitir decît cimitirul central, nici 
altă zonă decît cea vizibila din auto
buzul cu care urcam zi de zi la Institut, 
îmi spuneam că acolo aș fi dorit eu să 
fiu într-o zi îngropată. Era zona eroilor. 
Au izbucnit evenimentele din decem
brie, aș fi putut să mor. Tatăl tău m-a sal
vat. Un spirit oarecare se credea dum
nezeu. Tatăl tău i s-a opus, dar el nu re

nunța niciodată la planurile sale. 
Dacă insiști, poți distruge orice, poți 
distruge pe oricine. La un an după 
evenimente tatăl tău își dădea de
misia. Eu încă nu înțelegeam nimic. 
Am lăcrimat, la plecarea lui. Dacă aș 
fi înțeles, aș fi urlat. După șapte ani, 
tatăl tău pleacă din țară. Mi-a lăsat 
fișele lui. De ce nu ție? Dacă ți le 
lăsa ție, m-aș fi întrebat roasă de 
gelozie intelectuală, de ce nu mie? 
Dar atunci noi încă eram fericiți, 
într-o seară te-ai întors agitat, după 
ce ne luasem deja rămas bun. Nu 
vrei Dana să ne căsătorim? Era ceva 
atît de neașteptat, încît aș fi izbucnit 
în rîs, dacă brusc privindu-te, nu 
zăream în locul chipului tău, chipul 
tatălui tău. Eram tulburată, nu știam 
să-mi adun gîndurile, nu știam să 
răspund. Te-amluat de braț și ne-am 
plimbat în tăcere pe sub brădet. 
Mereu aveam senzația că ești cînd 
tu, cînd tatăl tău. Atunci m-ai silit să 
te privesc și, da, erai tu. Erai tu. îți 
muțumesc că nu mi-ai mai dat nici o 
clipă de gîndire. Deveneam a ta. Ne 
căsătoream peste o sâptămînă. Nu 
aveam dreptul oare să fim fericiți?

UN LÂMPAȘ agitat puternic îmi 
barase drumul. Am oprit. La marginea 
drumului un mic bordei luminat. Am 
intrat șovăind. Oare de-aici m-au sunat? 
Casa era mică cu podea de pămînt, 
tavanul jos. Lîngă lămpaș stătea la masă 
un bătrîn înnegrit de soare, cu capul și 
barba albe, gol, numai piele și os. In față 
avea o sticlă cu țuică, mă pofti zîmbind 
să servesc. Sînt cu mașina. A! I-am re
cunoscut glasul hîrșîit. Am venit, am 
spus. Văd, a spus. Mi-a plăcut piesa ta. 
Mă bucur că ai găsit om să-ți joace piesa 
- a zis. Au curaj. Știți despre ce era 

• vorba? Cum n-oi ști, dacă am văzut-o? 
Eu, sincer, mă-ndoiam. Nu mai sînt co
muniști - am zis. Crezi? Dracu știe, 
mulți șobolani după răzbel. Rîse, mai să 

se sufoce. Lași, lepădături. Și se mai 
cred și domni. Tremura. Mi-am scos 
pulovărul să i-1 dau. N-o să mi-1 lași 
mie?! N-am zis nimic. Du-te la dulap. 
Ce vezi? Gol, pe o parte a ușii, o hartă, 
de nerecunoscut. M-am uitat mai atent, 
era România, de dinainte de război, cu 
Basarabia și Bucovina. înainte de prima 
capitulare, din 16, era și Cuadrilaterul. 
Rotund, frumos. Dar acuma-i un pește 
prăjit ca mine aici. Scuipă energic pe 
podea. într-un raft o carte uzată, răs și 
răscitită, era un Cioran. Unică, de altfel. 
Te-am chemat să te mai văd o dată 
înainte de a muri. Te-am mai văzut pe 
cînd erai copil. Da, pe-aici am copilărit. 
Cît despre ailaltă cu comuniști și legio
nari, ăștia nu te pot înțelege, mă, copile. 
Ți-am spus eu, mulți șobolani. Am 
tresărit. De unde-o știți? N-a fost jucată. 
Zîmbi misterios. Am aflat de la oameni, 
e bai? Vezi, mi-au furat hainele, dar eu 
zic că vine vara. Rîse zguduindu-se. Mai 
ții minte ce ți-a zis mamă-ta, de ziua în 
care au intrat la noi rușii. Da. Au făcut o 
groapă-n ogradă, și acolo s-a ascuns 
bunica cu copiii mici. Au acoperit-o cu 
rogojină și paie. Au mai luat cu ei Biblia 
și portretul regelui. Majestății Sale, m-a 
corectat bătrînul. O clipă mi s-a părut că 
zăresc o medalie prinsă în pieptul gol, 
direct de pielea zbîrcită. Ei, zise bătrî
nul, arătînd aparatul, mă tragi în chip? 
L-am pozat. I-am lăsat pulovărul și ceva 
bani. Am ajuns aiurit la mașină. Din fe
reastră îmi mai strigase, parcă citindu-mi 
gîndul: să nu mai vii, că n-oi mai fi. Și 
nu te mai supăra pe regizor cînd în mij
locul laudelor altora te ia cu mă, Dă- 
nuțule. Chicoti. De unde știa? Am iz
bucnit și eu în rîs. Am coborît euforic, 
deși aș mai fi vrut să urc pînă la Vidolm. 
E drept că și așa m-a prins noaptea pe 
drum. Am mărit poza, pînă la mărimea 
unui afiș. Parcă ar fi un nou Dumnezeu, 
a spus Dana. Un zeu păgîn. Stă acolo 
mîndru și gol. Brațele încrucișate în 
poală îi acoperă pudic sexul. Pârul alb 
de sub frunte, privirea scînteiază. îl pri
vesc adesea fascinat. M-am întors și în- 
tr-adevăr nu mai era.

Oamenii nu-1 cunoșteau defel. Sau 
nu voiau să spună.

A
M REVENIT acolo de repe
tate ori. Găseam oameni 
sărmani, cu haine sumare, 
cu bube pe față și mîini, cu pielea cojită, 

aproape leproși. Le făceam poze, le lă
sam o haină, un ban, uneori, d-ale gurii. 
Ce să fac? Să anunț poliția? Dacă le 
făceam și mai mult rău? Am văzut fete 
tinere tremurând goale sub cuvertura 
subțire. De la o vreme, mi s-a părut că 
toate sînt mama sau Dana, la diverse 
vîrste. Am așezat pozele, aveam parcă o 
integrală a vîrstelor. Dana mă tulbura, 
mă simțeam lîngă ea brusc un copil. Mă 
enervam. Mi-a spus că nici tatei nu-i 
venea ușor s-o privească. Era supărat pe 
ea? Am rîs nervos, cu ciuda înghețată. 
I-am arătat, în fine, pozele. Pe mama la 
fel. Privea derutată, îndurerată, de parcă 
toate ar fi fost ea, de parcă umilința go
liciunii ar fi atins-o direct. Dana s-a 
schimbat, s-a răcit. Simțeam cum o 
pierd. Apoi brusc am cerut-o de nevastă. 
Mă simțeam ciudat, parc-aș fi tata, 
retrăind iubirea lui. O iubire moartă. 
Dana nu răspundea nici ea. E mama, e 
mama, șopteau mii de glasuri în mine. 
Furios însă am luat-o în brațe. Eu eram 
Dan, tu erai Dana. Unici. Inconfun- 
dabili.



TEATRU Cine spune povestea 
,/idormitilor din Efes"?

Textul a fost prezentat ca o conferință în cadrul Simpozionului ANUC dn 
noiembrie 1997. îl publicăm cu ocazia Zilei Mondiale a Teatrului (27 martie 1998), 
pentru a sublinia rolul artistului în cetate.

A
 FOST ODATĂ un arab,
Abulcasim, negustor, care a 
plecat într-o călătorie de afa

ceri în China. Acolo, printre altele, a 
văzut și un spectacol de teatru. Fermecat 
de această întîmplare, la întoarcere, 
Abulcasim vrea să le povestească priete
nilor ce minunății a văzut. Dar nimeni 
nu-1 înțelegea. Privind ochii nedumeriți 
ai arabilor ce-1 înconjurau, Abulcasim își 
amintește de Adormiții din Efes și speră 
că a jțăsit soluția prin care să se facă înțe
les. încearcă să sugereze o scenă pe care 
douăzeci de personaje reprezintă acțiu
nea povestirii. “Dar personajele acelea 
vorbeau?” întreabă Farah. “Firește că 
vorbeau” răspunde Abulcasim. “în cazul 
acesta, spune Farah, nu era nevoie de 
personaje. Un singur vorbitor poate rela
ta orice lucru, oricît ar fi de complicat.” 
Ați recunoscut, desigur, parabola pe care 
Borges o folosește în Căutările lui Aver- 
roes, filosoful care nu pricepe sensul a 
două cuvinte întîlnite în Poetica lui 
Aristotel: tragedie și comedie. Arabii lui 
Abulcasim cunoșteau doar poezia și pro
za, genuri în care o singură voce relata 
povestea sau mărturisea sentimentul. în 
teatru, povestea se spune singură și este 
nevoie pentru asta de cel puțin doi. De la 
monologul relatat se trece astfel la dia
logul reprezentat. Modificarea universu
lui spiritual se produce o dată cu apariția 
polis-ului grecesc, de care este nemijlocit 
legată și apariția teatrului. Așa cum 
demonstrează și Jean-Pierre Vernant în 
Originile gîndirii grecești, cuvîntul în sis
temul polis-ului nu mai are doar încăr
cătura ritualică, ci înseamnă dezbatere, 
presupune existența unui public căruia i 
se adreșează. Cunoștințele și valorile de
vin bunuri comune și sunt aduse la vede
re, în piața publică, într-un fel ca în po
iana fierăriei lui Iocan din Moromeții lui 
Preda, pe care Al. Paleologu o considera 
un veritabil forum, cu alte cuvinte o piață 
de cetate, definind Moromeții ca pe un 
roman citadin. Pe această structură a po
lis-ului - Scenă, reprezentare, personaje, 
dialog, public - se constituie teatrul în 
accepția cea mai generală a cuvîntului.

Cîtă vreme embrionul spectacolului 
de teatru și embrionul polis-ului sau al 
cetății coincid, putem spune că teatrul 
este prin originile și prin forma sa legat 
de așezarea umană cu acest nume.

Să vedem puțin trăsăturile polis-ului 
grecesc. Apariția lui poate fi considerată 
o vîrstă adultă a unei societăți multă vre
me neașezată, mobilă, aproape exclusiv 
războinica. Polisul se naște o dată cu 
anumite legi care ordonează raporturile 
dintre indivizi. Polis-ul este o formă de 
coabitare reglementată și conduce destul 
de repede la democrația de tip atenian, 
care este o implicare a majorității cetă
țenilor în treburile statului. Exceptîndu-i 
pe sclavi, toți ceilalți participau la viața 
cetății-stat. Dacă regalitatea anterioară, 
ca ierarhie piramidală, presupunea o sin
gură autoritate și un număr oarecare de 
supuși, democrația ateniană este mult 
mai aproape de ceea ce numim astăzi 
pluralism. Se observă ușor că poezia liri
că sau eposul urmează un model autoritar 
și monologal, în vreme ce teatrul se dez
voltă prin pluralitate și confruntare. De 
aceea îi venea greu lui Abulcasim să se 
facă înțeles de Farah: în mintea acestuia 
din urmă, nu exista decît un unic purtător 
de cuvînt și un cor de ascultători. De ace
ea filosoful Averroes n-avea acces la cele 
două cuvinte ale Poeticii lui Aristotel, 
care desemnau concepte legate de teatru. 
Printre multele documente spirituale ale 

Antichității transmise lumii modeme de 
către arabi, salvate la propriu de la uitare, 
nu se numără teatrul. La începuturi, 
însuși spectacolul teatral purta semnele 
lumii în care poezia și eposul erau mo
dalitățile privilegiate de expresie artisti
că. Cele mai vechi tragedii grecești acor
dau Corului un rol important. Protago
niștii s-au desprins treptat din masa anoni
mă, pe măsură ce sporea în mentalitatea 
grecilor valoarea acordată indivizilor și 
opiniilor lor distincte, pe măsură ce ex
clamația sau povestirea cedau pasul re
prezentării evenimentelor, trăirilor, vieții 
însăși. Nu se poate teatru fără foram, 
amîndouă se dezvoltă în legătură, amîn- 
două înseamnă întîlnire, dialog, con
fruntare. Prin teatru, responsabilitatea 
devine individuală, se fac auzite voci ca
re exprimă mai multe puncte de vedere, 
este formă de implicare, de participare a 
locuitorilor cetății. Polifonia teatrului 
este polifonia vieții din cetate, este mă
sura complexității ei, conștientizată la ni
vel individual și susținută ca atare. Omul 
cetății este astfel pus în relație cu pro
priul eu, pe care învață sau este provocat 
să și-l descopere, cu ceilalți, cu semenii, 
cu soarta și mersul cetății. El nu mai as
cultă, pasiv, de pe margine, ce i se rela
tează. Teatral aduce spectatorul pe scenă, 
înscenîndu-i gîndul, pasiunile, probleme
le. Vocile de pe scenă sunt materializa
rea vocilor din el și din ceilalți, modalita
tea concretă de a le confrunta unele cu 
celelalte. Polis-ul grecesc se de-finește 
prin deschidere și cunoaștere, teatrul le 
provoacă să se întîmple. Teatrul se face 
în cetate și pentru cetate. Legătura teatru
lui cu polis-ul este originară și esențială. 
Cînd religia a avut nevoie de polis, a in
ventat spectacolul. Interesul preoților de 
a scoate secretul cultului în cetate, de a 
face prozeliți, cu alte cuvinte, naște o for
mă de spectacol, așa cum susține și regi
zoral Andrei Șerban. Nietzsche fixează 
originea teatrului în dansurile dyonisiace, 
tot ritualice, în fond. In Egiptul vechi, se
cretul a rămas închis în castă, nu s-a 
transmis decît prin preoți și de aceea 
teatral nu a avut cum să apară. Dărîmînd 
zidul, preoții, chiar cu scopul prozelitis
mului, au venit în forum, la vedere, au 
transformat liturghia simplă, monolo- 
gată, în dialog, cu participare, cu replică, 
ca în teatru. Cetatea strînge, concentrea
ză, ordonează. în acest spațiu, teatral este 
un continuu exercițiu al dialogului care 
alimentează ritmul firesc, interior și exte
rior, al trăitorului în cetate. Spectacolul 
este oglinda în care individul și forumul 
își proiectează imaginea. Dacă la început 
s-au amuzat, cu timpul, nu toți cetățenii 
au fost încîntați de ce văd, de cum se văd. 
O să revenim imediat la natura incomodă 
a spectacolului teatral.

S
Ă FACEM o acoladă peste 
timp și să urmărim din per
spectiva pe care am adoptat-o, 
istoria spectacolului teatral. Foarte pe 

scurt, bineînțeles. Evul Mediu european 
este epoca trapelor ambulante. Parcur- 
gînd continentul de la nord la sud și de la 
vest la est, aceste trape poposesc de obi
cei în tîrguri. Deși popular, prin anumite 
particularități, spectacolul medieval nu 
este niciodată țărănesc. Actorii își așează 
scena sau butoaiele în locuri în care oa
menii se adună, purtați de negoțul pe ca- 
re-1 fac. Instantaneu, piața devine forum, 
unde lumea se strînge ca să-i vadă și să-i 
asculte pe comedieni. Temele piesei nu 
contează, de la parodia motivelor religi
oase pînă la cele ale farsei. Totul este un 

pretext pentru o provocare. Spectatorii 
iau parte la reprezentații prin felul în care 
îi obligă pe comedieni să improvizeze și 
să schimbe piesa în funcție de mediu, de 
reacții, de atmosferă. Nu e vorba doar de 
dialogul dintre personaje, ci și de dialo
gul dintre comedieni și spectatori.

Maturitatea spectacolului de teatru 
coincide cu epoca burgheză. în Renaș
tere, în secolul XVII francez, la curțile 
princiare germane din secolul XVIII, ca 
și mai înainte în Anglia elisabetană, apoi 
în secolele XIX și XX, într-o Europă oc
cidentală, urbanizată aproape pe de-a în
tregul, inima teatrului bate în același ritm 
cu inima cetății. Este motivul pentru care 
teatral se dezvoltă mai ales în acele cul
turi care au la bază o civilizație urbană. 
Generalizarea teatrului este relativ tîrzie, 
efect al circulației tot mai rapide a infor
mației și a mimetismului inevitabil.

Am vorbit pînă acum despre specta
colul de teatru și raportul lui cu cetatea. 
Dar protagonistul acestui spectacol? Ci
ne este el? Putem descoperi o figură em
blematică în stare să ne ofere un fel de 
metaforă pentru cel aflat pe scenă, în mij
locul publicului, care se dă în spectacol? 
Nu-1 putem reduce la bufonul clasic, la 
clovn, la Arlechino. Toți aceștia sunt într-un 
anume fel cuprinși în figura lui Don 
Quijote. Cel ce se produce in spectacolul 
de teatru este totdeauna un Don Quijote. 
în primul rînd, pentru că el intră într-un 
rol. Se joacă pe sine, dar joacă și natura 
umană în întregul ei. Se identifică pînă la 
urmă cu rolul jucat. Crede în el cu naivi
tate, cu pasiune, uita de sine însuși, devo
rat de rolul în care a intrat. Pierde adesea 
din vedere distanța care separa ficțiunea 
rolului și realitatea existenței. Tratează 
realitatea cea mai banală ca ficțiune și 
pretinde că ficțiunea pe care o oferă este 
reală. Nebunia lui este contaminantă. 
Face din spectatori participant la opera 
imaginației sale. Spectatorul este un San
cho Panza, realist, grosolan, pragmatic, 
dar care se lasă totdeauna sedus de jocul 
lui Don Quijote. Criticii spanioli au ob
servat demult quijotizarea lui Sancho 
Panza, care este transformarea oricărui 
spectator căzut în plasa comedianului. 
Ău observat și sancho-panzizarea lui 
Don Quijote, în măsura în care, în timp 
ce își conduce spectatorul în ficțiune, 
comedianul devine el însuși tot mai real, 
mai lucid, mai cu picioarele pe pămînt. 
Acest dublu proces este o trăsătura fun
damentală a artei teatrului bazată pe co
operare, pe schimbare reciprocă, pe dia
log. Cel mai departe a mers în interpre
tarea acestei metamorfoze reciproce 
Kafka. într-o însemnare rămasă postumă, 
Kafka spune că Don Quijote nu este 
altceva decît dăimonul exorcizat al lui 
Sancho Panza: tot așa, omul care joacă 
pe scenă un rol, exorcizează dăimonul 
din fiecare spectator. La urma urmelor, 
comedian și spectator merg, deopotrivă, 
pe sîrma subțire și clătinătoare dintre 
două prăpăstii: realitate și imaginație, 
adevăr și minciună. Există în fiecare co
median și în fiecare spectator un amestec 
inextricabil de sinceritate și de falsitate. 
Nu degeaba se spune că actorul este un 
histrion. Dacă spectatorul n-ar fi el însuși 
puțin histrion, darea în spectacol a acto
rului n-ar avea pentru el nici un înțeles. 
Histrionismul este modalitatea prin care 
comedianul spune tot ce știe despre om și 
lumea lui. Unele dintre aceste adevăruri 
ar fi insuportabile pentru majoritatea 
oamenilor. Regii medievali nu acceptau 
anumite adevăruri decît rostite de bufonii 
lor. în unele cazuri, era singurul fel în ca
re suveranii luau cunoștință de gîndurile 
supușilor lor. Nenumărații clovni sau ar- 
lechini din teatral clasic puneau în fața 
spectatorilor lor caricatura comporta
mentului sau mentalității acestora. Scă- 
lîmbâielile, glumele erau uneori o oglin

dă foarte fidelă a slăbiciunilor omenești. 
Și dacă spectatorii nu aruncau cu pietre 
în aceia care îi arătau într-o lumină atît de 
crudă, era și pentru că ei se recunoșteau 
fără să se recunoască în clovneriile co
medianului.

Să ne aducem aminte, o clipă, cum se 
prezentau, în fapt, spectacolele de teatru, 
atît în epoca trapelor ambulante din Evul 
Mediu, cît și mai tîrziu, pe scene special 
amenajate. Condiția ca spectacolul să fie 
primit și să-și joace rolul educativ și dis
tractiv implicit, constă în existența unor 
punți de legătură între oamenii de pe 
scenă și oamenii din jurul ei. Teatral a 
fost totdeauna un forum. Teatral a presu
pus întotdeauna implicare și complici
tate, afirmație și replică, dispută, cu alte 
cuvinte, o alcătuire de tip polis. Teatral 
este democratic în sensul vechi al cuvîn
tului pentru că eliberează energiile fiecă
rui individ și atribuie responsabilități 
indivizilor. Nu există teatru acolo unde 
ierarhia este rigidă, în societățile pater- 
naliste unde unul singur vorbește și de
cide pentru toți. în epoca modernă, de 
exemplu în regimurile totalitare, această 
particularitate fixată de o lungă tradiție a 
teatrului, face din spectacol una din cele 
mai subversive forme de artă. Teatral a 
fost mai cenzurat și decît poezia, și decît 
romanul. Oricît de critice la adresa regi
mului sau a clasei politice au fost poe
mele lirice sau romanele, ele au fost mai 
ușor tolerate pentru că nu reprezentau 
defectele într-un mod atît de direct cum o 
făcea teatral. O sală de teatru era po
tențial mult mai explozivă decît lectura 
unui roman. Ea aduna laolaltă oamenii ca 
într-un forum unde li se îngăduia să dia
logheze, să aibă opinii contradictorii, să 
intre în conflict. Ca într-o picătură de 
apă, în sala de spectacol se reflecta în
treaga societate, întregul regim. Și totul 
era nu sugerat, nu relatat, ci lăsat să se 
desfășoare în tot adevărul gol-goluț al 
tensiunilor existente în miezul realității. 
De aceea teatral a fost mereu incomod.

Să-l ascultăm acum pe Nietzsche ca
re, într-o pagină din Așa grăit-a Za
rathustra, spune:

“De ce atît de dur!” - i-a spus odată 
cărbunele de bucătărie diamantului: 
“oare nu suntem rude apropiate?”

De ce atît de moi? O, frații mei, astfel 
mă întreb: oare nu sunteți frații mei?

De ce atît de moi, de ferelnici și de 
supuși? De ce atîta negare, renegare în 
inimile noastre? Atît de puțin destin în 
privirile voastre?

Și de ce nu vreți să fiți destine, și ne
îndurători: împreună cu mine cum ați 
putea vreodată - birui?

Și dacă duritatea voastră nu voiește să 
străfulgere, să taie și să reteze: împreună 
cu mine ați putea ceva vreodată - făuri?

Căci toți făuritorii sunt duri. Și tre
buie s-o socotiți o fericire, să apăsați cu 
mîna voastră asupra mileniilor precum 
asupra unei bucăți de ceară, o fericire, ca 
scrisul Vostru să-1 săpați în vrerea strînsă 
în milenii, ca în bronz - mai duri ca 
bronzul, mai nobili ca bronzul. Deplina 
duritate e noblețea supremă.

Această nouă tablă, o, frații mei, o 
pun deasupra voastră: fiți duri!...”

Nu despre teatru sau despre artistul 
de teatru vorbește Nietzsche. Dar cuvin
tele lui definesc poate cel mai bine func
ția teatrului în cetate. Să ne întoarcem, în 
încheiere, la afirmația lui Farah, care sus
ține că o singură voce poate relata despre 
orice, oricît de complicat. Se poate asta, 
dar nu în cetate. Artistul, ca produs al 
cetății, ne învață continuu să dialogăm, 
să comunicăm, să căutăm adevărul, să-l 
rostim, să ne joace destinul în priviri, 
însușindu-și îndemnul diamantului, artis
tul este vocea cetății care ne îndeamnă să 
nu murim cărbuni de bucătărie.

Marina Constantinescu



O dublă aniversare
MUZICĂ

L
A 21 martie Valentin Gheor
ghiu a împlinit 70 de ani și 
poate că niciodată un “septua
genar” nu a fost mai tînăr. Tînăr cu dis

creție fără atitudini gălăgioase, cu echili
bru și desăvîrșitul bun gust care îi de
finește prezența în viața muzicală. Căci 
peste Valentin Gheorghiu la pian nu au 
trecut anii: aceeași siluetă străbate scena 
cu pas grăbit și cu un aer ușor absent, 
aceeași relaxare în fața claviaturii, ace
eași aderență la instrument pe care doar 
cei născuți pentru el o au, aceeași apa
rență de ușurință care ascunde armătura 
unei tehnici redutabile. Sau altfel spus, 
anii au trecut dar nu i-au alterat cîtuși de 
puțin flexibilitatea elegantă a pianisticii 
și nici plăcerea de a comunica prin inter
mediul muzicii.

z\

I
N. ULTIMII ani, absența unei re
viste de artă a fost jelită în toate 
felurile și pe toate vocile. Străve
chea revistă Arta, care, înainte de 1989, 

mai schimbîndu-și numele, mai colorîn- 
du-și prima pagină, mai punînd un Măr
ginean pe copertă, a izbutit să înfrîngă 
opreliștile și să ofere artistului plastic un 
loc în bibliotecă, n-a mai rezistat în fața 
noilor realități postdecembriste și, după 
cuvenita agonie, s-a stins tot mai greu 
încercată de morbul tranziției. Și oricîte 
justificări de ordin financiar i-am putea 
găsi acestui deces, nu trebuie uitat că în 
timp ce bucolica Românie a lui Iliescu 
nu-și putea permite luxul de a subvențio
na o revistă de artă, în poligonul bosniac 
al lui Miloșevici apăreau vreo cîteva la 
cel mai corect standard occidental. Ca să 
nu mai vorbim de ce făceau, în această 
vreme, ungurii și bulgarii sau ca să nu ne 
mai amintim de cît investea Gheorghe 
Funar în cocoșul de tablă pe care l-a bo
tezat Avram Iancu și pe care l-a pus să 
cotcodăcească în inima Clujului (zis și 
Napoca). Estimp, cînd banii curgeau din- 
tr-un buzunar în altul, cînd toată lumea se 
ocupa cu troițele, cu obeliscurile, cu cer
tificatele de revoluționar și cîțiva chiar 
cu ingineria financiară, artistul plastic își 
punea palma strașină la ochi și se uita cu 
jind, hăt departe, pe tăpșanul gazetăresc 
al Suzănicăi Gâdea. Ca să-1 scoată din 
marasm, din dezolare și din autism, do- 
vedindu-și încă o dată solidaritatea inte
lectuală și morală, revistele literare, cul
turale și chiar cîteva cotidiane, au încer
cat, cît le-au îngăduit profdul și spațiul, 
să umple acest gol care căpăta tot mai

Cînd cu 55 de ani în urmă, Emanoil 
Ciomac, în 1943 semnala într-o cronică 
debutul unui adolescent, el întrevedea “o 
personalitate autentică” de la care “sunt 
de așteptat cele mai frumoase realizări”, 
definind cu perspicacitate ceea ce era ca
racteristic (in nuce) și va fi și pentru arta 
pianistului matur, adăuga “nimic automat 
în expresia unui joc sigur, convins, plin 
de sinceritate”.

“Sigur” pentru că dincolo de stăpî- 
nirea perfectă a gestului pianistic, în in
terpretările lui Valentin Gheorghiu dom
nește liniștea celui ce nu lasă nimic la 
voia întîmplării, pînă la detaliul minus
cul șlefuit cu migală extremă. Iar detaliul 
nu este decît o pietricică încastrată în 
construcția mare a partiturii, susținută de 
linii de forță clare, de un impuls energe
tic calibrat pentru a proiecta întregul încă 
de la primele măsuri cu un simț al arhi
tecturii sonore rar întîlnit. Fluxul muzicii 
se mlădiază ca o materie vie, fiecare in
flexiune conține în ea surpriză și con
trast, fără să clintească însă structura 
globală a formei.

“Convins” pentru că Valentin Gheor
ghiu investește în concepția sa nu numai 
o cultură stilistică ce-i dă libertatea celui 
care știe, ci și o sensibilitate ce-și apropie 
orice muzică, transfigurînd-o. Interpretă
rile sale întrunesc o componentă stric- 
tă/controlată și una poetică/inspirată con
ferind cursului muzicii o identitate in- 
confundabilă. Tocmai acest aliaj de fan
tezie și rigoare dă expresia de sinceritate 
deplină despre care vorbea Ciomac. Dar 
sinceritatea sentimentului nu are valoare 
în sine decît nutrită de o muzicalitate ra
finată care înnobilează impulsurile; aces
tea nu sunt niciodată extreme, ci răspund 
aspirației spre o sobrietate aristocrată a 
muzicii. Chiar și în repertoriul romantic, 
pentru care are afinități deosebite, Valen
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mult proporțiile neantului. Și în acest fel, 
marile evenimente care, totuși, au avut 
loc în aceasță perioadă, deși ar fi trebuit 
să se regăsească în texte și dezbateri de 
specialitate, însoțite de ilustrații și de ma
teriale documentare, au fost în bună parte 
ignorate și doar într-o mică măsură sto
cate în colecțiile unor periodice. Pe acest 
fond al reacțiilor minimale, al strigătelor 
în pustiu sau al extazelor la comandă, nu-i 
de mirare că popa Tatu s-a trezit sculptor, 
că Mihai Viteazul s-a arătat în toată stră
lucirea sa ectoplasmatică femeii de servi
ciu de la Muzeul Militar și unui operator 
vigilent de la Antena 1 sau că Radu Va
ria, ostenit de autostopul cultural pe care 
l-a tot făcut prin lume; s-a așezat bătrî- 
nește la treabă și a demolat boabă cu boa
bă Coloana lui Brâncuși, punînd în loc o 
schelărie alături de care cuvîntul para
noia sună mai tandru decît o șoaptă. Re
petatele încercări ale unor critici de artă 
de a scoate o asemenea publicație, din ce 
în ce mai îngrijorați că în absența unei 
reviste de specialitate legitimele crize de 
conștiință se pot transforma în serioase 
crize de existență, s-au dovedit simple 
exerciții de fantezie prin atingerea dură 
cu realitatea economică românească. Și 
au trebuit să treacă, așadar, cinci ani pînă 
cînd un grup de utopici, alimentat cu 
mult romantism de Adrian Guță și spri
jinit cu o la fel de mare eficiența de Cen
trul Soros pentru Artă Contemporană, a 
reușit să înființeze o nouă revistă de artă. 
Ea se numește Artelier și a apărut pe pia
ța presei românești doar în urmă Cu vreo 
cîteva săptămîni. Născută greu dar reali
zată în condiții grafice impecabile (tipa

tin Gheorghiu nu caută zonele crepuscu
lare ci sfera apolinică, freamătul mai de
grabă decît furtuna.

Sensibilitatea specială a auzului și 
arta “mînuirii” tastei de fildeș dau tonu
lui său - comparat de unii comentatori cu 
cel al lui Rubinstein sau Cortot - un fel 
de halou, de moliciune catifelată, rotundă 
în toată gama de intensități de la forțele 
amplu, cu armonice bogate la diferențieri 
infinitezimale în nuanțe de piano.

Prin paleta aceasta dinamic-subtilă, 
dublată de rafinamentul frazării și fluidi
tatea articulațiilor arta lui Valentin 
Gheorghiu se află într-o concordanță per
fectă cu spiritul improvizatoric atît de 
caracteristic muzicii enesciene. Și prin 
anii ' 60, în perioada “descoperirii” ope
rei enesciene el a creat modele memora
bile din care s-a născut ceea ce numim 
astăzi o școala românească de interpreta
re a muzicii marelui compozitor.

De altfel, toată viața interpretul brili
ant al marelui repertoriu solistic a simțit 
nevoia să se retragă, din timp în timp, în 
universul sublimat al muzicii de cameră. 
Trio-ul alcătuit cu fratele său Ștefan la 
vioară și Radu Aldulescu la violoncel 
(Trio “București”) a făcut cîndva epocă. 
Iar colaborarea sa cu numeroși tineri de 
valoare, aflați în acel moment la început 
de drum (Cătălin Ilea, Mariana Sîrbu, 
Silvia Marcovici, Anda Petrovici, mai re
cent Florin Ionescu-Galați și alții), în re
citaluri care-i puneau în lumină, a fost nu 
numai o experiență artistică ci și un gest 
de generozitate. Pentru că prezența pe 
afiș alături de o personalitate cunoscută 
pentru exigența cu care își drămuiește 
aparițiile este pentru un tînăr o recunoaș
tere prețioasă în ochii publicului și în ai 
săi proprii; totodată este o încercare artis
tică ce înnobilează, căci lîngă un aseme
nea partener nimic nu poate fi banal.

rul s-a executat la Arti Grafiche Giacone 
ș.a.), această publicație atît de mult rîv- 
nită are o misiune încă mai grea decît 
nașterea; ea trebuie să recupereze infor
mațional și exegetic tot ceea ce nu s-a fă
cut în cei cinci ani de toropeală și să se 
plieze din mers pe dinamica fenomenului 
artistic imediat. Din această pricină pri
mul număr este unul cu o evidentă alonjă 
panoramică și în el intră deopotrivă fap
tul artistic istoricizat și semnalarea celui 
nemijlocit, cu un accent special - și ine
vitabil - pe cel dintîi. Consecința acestei 
tentative recuperatoare este aceea că, în 
spațiul revistei, se creează un ușor dez
echilibru între text și imagine. Dorința de 
a oferi cît mai multă informație prin co
mentariu, de a judeca fenomene, de a 
marca tendințe și de a reactualiza eveni
mente importante a determinat o eviden
tă proliferare a nivelului narativ în defa
voarea celui vizual. Insă natura specială a 
acestui prim număr și calitatea remarca
bilă a celor mai multe dintre textele criti
ce estompează parțial suspiciunea de a 
privi Artelier-ul mai degrabă ca pe o re
vistă a criticii de artă decît ca pe una de 
artă. Cu foarte puține excepții, care vi
zează în primul rînd semnăturile absente, 
studiile și comentariile aparțin celor mai 
importanți critici și istorici de artă ai mo
mentului. Și chiar această avalanșă de 
nume, de la Amelia Pavel la Ileana Pin- 
tilie, de la Anca Oroveanu la Erwin Kes
sler, de la Gheorghe Vida, Alexandra 

’ Titu, Adrian Guță și pînă la Judith Angel, 
care apar în acest număr, dovedește încă 
o dată cam care era starea de așteptare a 
criticii și ce importanță vitală are pentru 

în lumea noastră din ce în ce mai 
strict specializată, aspirația unui virtuoz 
(și se știe cît de acaparatoare este perfor
manța în acest domeniu) spre alte zone 
ale muzicii, și anume compoziția, este 
mai puțin obișnuită. încă din 1946, un 
premiu “Enescu” pentru un cvartet de 
coarde consfințea meritele tînărului com
pozitor. Pusă în umbră de activitatea sa 
principală, componistica lui Valentin 
Gheorghiu reflectă tendința spre o cu
prindere complexă, integrală a artei su
netelor. Născută sub semnul aceleiași es
tetici a echilibrului, într-o viziune neo
romantică ea își are rădăcinile în tradiția 
școlii românești și se deschide spre lu
mea contemporană înglobîndu-și acele 
elemente care îi îngăduie o exprimare 
personală în numele unui crez artistic 
elevat.

Această dublă aniversare - 70 de ani 
de viață îmbelșugată în realizări, închi
nata artei cu o demnitate ireproșabilă și 
55 de ani de carieră de răsunet interna
țional (pe care doar o exigență și o mo
destie extreme le-a împiedicat să fie mai 
mult mediatizate) - este un prilej să ne 
reamintim cît de mult datorează viața 
muzicală românească standardelor înalte 
pe care le-a impus Valentin Gheorghiu, 
de-a lungul anilor, prin prezența sa pe 
podiumul de concert. El intră în istoria 
pianisticii românești ca un maestru ce 
îmbină virtuozitatea cu o adîncă credință 
și onestitate față de adevărul muzicii, ca 
un “poet al pianului”, ca un interpret aflat 
într-o perfectă corespondență spirituală 
cu opera enesciană, ca un mare artist care 
a dus faima muzicii românești pe toate 
continentele, inspirînd respect nu numai 
ca muzician ci și ca om. Să folosim acest 
prilej, deci, ca să-i spunem cît de mult îl 
prețuim și cît de însemnat este locul său 
în inima celor ce iubesc muzica.

Elena Zottoviceanu

PLASTICĂ
'Pcw-et-

arta noastră plastică, dar și pentru cultura 
contemporană românească, apariția unei 
asemenea reviste. în sfîrșit, criticul și ar
tistul pot acum comunica pe un teren 
specific, limbajul critic se poate emanci
pa de stereotipiile gazetărești și artistul 
poate privi cu mai multă seriozitate către 
opinia și către judecățile critice. Pentru 
că specializarea, în mod firesc, este 
generatoare de autoritate, iar mica șuetă 
de cotidian are toate șansele să dispară în 
fața analizei prompte și calificate. Și 
chiar dacă textele au, în cvasiintegrali- 
tatea lor, calități indubitabile, trebuie 
amintite în mod particular interviul cu 
Horia Bernea realizat de Anca 
Oroveanu, Experiment..., semnat de 
Alexandra Titu, Pariscop-ul lui Erwin 
Kessler, O ficțiune circulară de Judith 
Angel și Un scurt istoric al artei video, 
mai ales pentru calitățile lui didactice, 
semnat de Robin Thorne Ptacek. Rezu
matele în limba engleză, calendarul ex
pozițiilor și informațiile curente extind 
substanțial spațiul de contact al cititoru
lui cu fenomenul artistic actual și îi con
feră proaspetei reviste un plus de profe
sionalism și de rigoare. Subtilă și vie 
este și concepția grafică a lui Olimpiu 
Bandalac care, cu puținele excepții cînd 
numele autorilor se pierd suprapuse de 
titluri, reușește să facă din Artelier un 
obiect confortabil și demn. Așadar, 
grație Centrului Soros pentru Artă 
Contemporană și grupului de visători în 
tranziție care formează redacția, avem o 
revistă de artă. Deocamdată, singura. Și, 
de deasupra, mai avem speranța că acest 
prim număr nu va fi și singurul. —
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Scrisoarea XIX
Ion Barbu,uitat

C
ÎND citisem întîia oară pe 
vremuri După melci, mă ui
tasem bine la carte, întoreîn- 
d-o pe-o parte și pe alta: crezusem că 

versurile erau ale lui Tudor Arghezi. 
Am stat, m-am uitat... Da, părea să fie 
Arghezi. Ca și alte cîteva poezii. Deci 
între ei exista, ascunsă, o afinitate puter
nică. Nici măcar spirit de imitație, de 
inducție, cum se întîmplă... Nu fusese 
însă Ion Barbu,... cu superbia lui ermeti
că, de matematician de rasă să fie ace
la,... să-l imite, adică, pe Arghezi. De 
aici, poate, de la această asemănare la
tentă, - de temperament? de caracter? 
între ei, - se iscase și furtuna ce avea să-l 
îndrepte, prăpăstios, pe autorul Jocului 
secund, către cel al Cuvintelor potrivite, 
atît de detestate de cel dintîi.

Ascultați:
. Dintr-atîția frați mai mari;

Unii morți
Alții plugari;
Dintr-atîția frați mai mici; 
Prunci de treabă, 
Scunzi, peltici...
Arghezi! Arghezi curat! Dacă l-ai fi 

citit întîi pe Arghezi și n-ai fi știut nimic 
de Ion Barbu, ai fi putut să juri citind 
versurile de mai sus că ele sînt tot ale ce
lui care scrisese “Sici! Ziseră cei cu bei, 
nu se prinde că te-am văzutâră cîteșitrei” 
(citez la rînd din memorie). Nu-mi pot 
explica altfel atacul atît de dur și de... 
ornat, ornamental, al lui Ion Barbu 
împotriva lui Tudor Arghezi.

Fusese ca un fratricid; cu o oarbă 
pornire, și așa de turbure, în subconști
ent, de ucidere a celui născut, înainte, 
sau după tine, din aceiași părinți. Ori
cum, același sînge impetuos.

PE ION BARBU prima dată l-am 
văzut prin 1950 în micul bar de zi de la 
Athenee Palace. însoțeam pe Calea Vic
toriei o doamnă tînără, inteligentă și fru
moasă, actriță, de comedie care în ziua 
aceea sărbătorea un rol. Primisem, după 
multe insistențe, să fiu invitatul ei (fiind 
băiat bun, dar cam sărac).

Așa se face că, în jurul orei 12, intra
serăm în barul distins, vestit, unde 
servea un negru în vîrstă, cu boabele lui 
de piper de pe cap albite, - un negru-ne- 
gru, - cu trăsături fine, o figură a Bu- 
cureștiului de pe vremuri, ca și al Gre
cului cîrcotaș de la Capșa...

înăuntru nu era nimeni. în colțul 
barului, ascuns, îl văzusem în cele din 
urmă aplecat asupra mesuței cu blat de 
marmură. Scria de zor. Articol, poezie, o 
ecuație... Nici nu apucaserăm să ne așe
zăm, și doamna pe care o însoțeam avu 
o tresărire, ca de teamă. Așa tresare o 
căprioară în. dimineața radioasă din 
pădure,... alarma ei, simțind bestia ata
catoare la pîndă...

Cînd m-am întors și am privit într-a- . 
colo,... spre sursa primejdiei... văzui ca
pul alb, pletos, al poetului, semi-chelia 
lucitoare, mustățile pe oală, fosforescen
te, de focă bătrînă, nesătulă, mîncînd 
fosforul oceanelor, ochii verzi, adînci, 
seînteindu-i în cap. Era secunda fatală a 
unui Satir gata să înhațe și să facă a lui, 
pe loc, nimfa... Comediana, actrița mur
mura în glumă, însă oarecum rătăcită, 
fără să se închine: “Doamne ferește, da' 
ăsta-ți face copil numai cînd se uită la 
tine^ - cine-i, domnule?!”...

îi spusesem, în șoaptă. Auzise, ci
tise, dar nu-1 văzuse niciodată. Ședeam 

întors. Ion Barbu venea pieziș spre mine 
prin coada ochiului. Și-atunci, nu știu 
ce-mi veni, și începui pe un ton coborît, 
conspirativ:

...Ar trebui un cîntec încăpător, 
precum

Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu 
sare;

Ori lauda grădinii cu îngeri, cînd 
răsare

Din coapsa bărbătească al Evei 
trunchi de fum.

Actrița aplauda încet, serioasă, cu 
ochii îndreptați spre colțul barului pro
vocator. Nu mai avea să spună nimic. 
Nici un comentariu...

La aceasta mă gîndisem, peste ani și 
ani, cînd văzusem, la Belu, în partea de 
dincoace a țintirimului, opusă celei în 
care zac Eminescu și ceilalți, lespedea 
strîmbă, înclinată, așternută peste groa
pa poetului Uvedenrodelor; felinarul, și 
el strîmb, cu ferăstruica ruptă, deschisă, 
atîmînd la căpătîi, și în care, de mult, se 
părea că nu mai arsese o luminare.

Vai de țara care nu-și respectă valo
rile!... Dom' scriitor actual, viu și pros
per,... șefu',... care-oi fi,... scoate măcar 
dumneata de-o luminare și pune-i-o, 
dom'le, la căpătîi!...

SÂ-L LĂSĂM sa vorbească, el sin
gur, deschizînd cărticica apărută în 1984 
în Biblioteca pentru toți, ediția îngrijită 
de Dinu Pilat, - articolul intitulat POE
ZIE LENEȘĂ:

Aceste rînduri de proză sînt datorate. 
Dar legile particulare ale scrisului meu 
cer să-mi improvizez un sentiment mo
tor. Cel mai expeditiv e ura. Dragostea 
încape doar în cîntecul exhaustiv, în 
spațiile curbe și ermetice ale versului ca
re, singure, o țin ca univers în fața noas
tră.

Ura însă e lineară de la junghiul lui 
Cain. Zveltă, înflorește numai în lăncile 
armatelor (...)

îmi voi porunci deci o mînie activă. 
Dar de această dată, ca nu cumva mîn- 
tuirea să-mi fie primejduită, nu voi mai 
lua ca țintă om literar, indiscernabil pînă 
la un punct de omul de sînge și spaime.

Fie dar această vrăjmașe împăiată: 
poezia leneșe (...)

Poezie leneșe, iarăși: jalnica, cer- 
șetoarea cantilenă a nomazilor ultimi- 
simboliști. Palidă ca un altoi neprins; 
oribilă, tremurătoare ca un plămîn ex
pectorat (...)

Poezie leneșe: poezia sinceră, inepta 
insistență de a scrie versuri cum vor
bești, banalul reabilitat, curcit cu sensi
bilitatea; sărăcia poeților provinciali de 
a prefera o predică protestantă unui text 
august și revelat.(...)

Poezia leneșe se întovărășește cu o 
tehnică rudimentară ori barbar însușită 
(...)

Se cuvine să închei aceste rînduri cu 
un surîs cît mai curtenitor.

Această “poezie leneșe”, în parte 
creată de posaca mea fantezie, n-a fost 
decît, cîteva minute, o temă pentru o 
retorică desfrînată. Chiar dacă există, o 
salut ca necesară (...).

Pace Poeziei leneșe!
Poeților implicați, complimente (...)

(Viața literară, 10 martie 1928, 
fragmente)

Milano-Veneția 
vineri... 

Onorevole sig. Enache Secară 
Miinchen

Scrisoarea de fața mi-a vî- 
rît-o azi de dimineață Josefa pe 
sub ușă. Am citit-o pe nerăsu
flate, după ce m-am spălat pe ochi. Iubite 

prietene Enache, primește de la Fran
cesca și de la mine, canonicus Schuller, 
alese salutari. Noi sîntem bine sănătoși, 
care sănătate ți-o dorim și matale. Am 
părăsit Milano în mare grabă, ca să ne 
împlinim un vis comun, sâ ajungem cît 
mai repede la Veneția. Această grabă a 
avut urmări deosebit de palpitante. împa- 
chetînd, Franca a băgat în geamandane 
dintr-o neglijența și cîteva sfeșnice de ar
gint din podoabele casei. A fost surprinsă 
de doamna Fontana, o femeie cu un carac
ter malefic, și biata de ea, a fugit speri
ata. La stația de poșta am schimbat baga
jele și a trebuit să călătorim în poștali- 
oane diferite pînă la Verona. Acolo ne-am 
reîntîlnit la mormîntul Julietei și nu ne-am 
mai despărțit. Dîndu-și seama de eroarea 
comisă, candida mea amică a intenționat 
să predea obiectele străine poliției, dar eu 
m-am opus. Ți-aduci aminte ca ți-am 
vorbit de un roman al unui mare scriitor 
francez, Victor Hugo, care se află în sur
ghiun în Anglia. Este istoria unui om 
persecutat de destin. Tînăr, băgat la puș
cărie, reușește sâ scape după un timp. E 
găzduit de un abate milos, de la care 
pleacă însușindu-și niște sfeșnice de preț. 
Ca și acel Jean Valjean din romanul fran
țuzesc, pe care l-am citit în manuscris, 
Franca poate să-și dureze o existență bo
gata în binefaceri, serenă și mulțumi
toare. Acum sîntem la Veneția, orașul ca
re cheamă pe tinerii căsătoriți să-și pe
treacă luna de miere aici, să se desfăteze 
în frumusețea monumentelor ei. Eu nu 
sînt nici tînăr nici căsătorit, dar atracția 
lagunelor m-a biruit.

Am locuit la început la Albergo Re
ale pe riva de' Schiavoni, dar prețurile 
fiind prea exagerate, ne-am mutat la Lu
na, nu departe de piața San Marco. La 
prînz mergem la Cavaletto și la Vapore, 
seara la Capello. în culmea gloriei sale,

1 ' . ..... -..... =
Rimbaud
(Urmare din pag. 10)

I
N SINE, singură, lectura în 
răspăr n-ar fi de ajuns. E con
solidata de numeroase inter
pretări punctuale noi, dintre care unele 

uimesc de-a binelea, fiindcă reușesc să 
facă evidente opinii la prima vedere 
lipsite de orice temei. De pildă, cine s-ar 
fi gîndit că în versul “Elle avait le bleu 
regard, - qui ment!”privirea nu-i a ei, a 
mamei? Și totuși, în pofida logicii gra
maticale, Vasile Popovici ne convinge 
că versul trebuie citit altfel: ei îi ră- 
mînea (ea se alegea cu) privirea lui al
bastră (cf. 15). La fel de convingătoare 
sînt interpretările în cheie erotica ale 
poemelor Les effares, Le bateau ivre, O 
saisons, o chateaux. în cel de-al doilea, 
atenția criticului se fixează asupra sce
nei finale. De obicei trecută cu vederea, 
sau pusă pe seama paradoxului, ea se 
înscrie perfect în continuitatea de sens 
presupusă de cartea lui Vasile Po
povici. Este momentul cînd, speriat de 
propriile sale îndrăzneli, Rimbaud rein
tegrează cumințenia visătoare a copilu
lui ce fusese cîndva. Dă corabia nebu- v 

în secolul XV-lea, Veneția avea aproape 
200.000 de locuitori. Descoperirea Ca
pului Bunei Speranțe, care a schimbat 
definitiv căile maritime, a adus pagube 
enorme comerțului venețian cu rezultatul 
că populația a scăzut la jumătate. Sînt 
15.000 de clădiri așezate pe trei insule 
mari și 136 mici, 134 de canale peste ca
re trec 450 de poduri. în trecut s-au nu
mărat pînă la 30.000 de gondole. Astăzi 
au rămas mai puțin de o mie. Cum știi, 
sînt un om ordonat, de aceea am făcut un 
plan de vizită detaliat. E adevărat că nu 
ne-am prea ținut de el. Francesca este 
foarte sensibilă la umezeala dimineții și 
preferă să rămînă în pat; eu mai ies și 
după cumpăraturi.

în mijlocul urbei se înălță biserica 
San Marco, clădită din blocuri de mar
mura. A fost începută în secolul X și ter
minată patru sute de ani mai tîrziu. E un 
amestec dintre stilul arab și cel bizantin, 
cu 500 de coloane, 5 cupole și 5 portale 
de metal. Acela din mijloc este dominat 
de cei patru cai, opera lui Lyssip, răpită 
de la greci, operă care a împodobit mai 
întîi Arcul de triumf al lui Nero, apoi pe 
acela al lui Traian; Constantin cel Mare a 
dus-o la Constantinopol, dogele Dando- 
lo, la 1209, o așază în Veneția, Napoleon 
la Paris ca, în sfîrșit, refăcută din grija 
împăratului Franz al Austriei, să revină 
la Veneția. înăuntru biserica abundă în 
mozaicuri pe fond de aur, impresionante 
sînt și statuile din marmură ale celor 12 
apostoli. Seara se aprind în piața largă 
felinarele cu gaz aerian. O lumină blîndă 
și plăcută se revarsă ca nu-ți mai vine să 
pleci. Stai și uiți de griji într-o lume de 
basm. Așa am petrecut și noi multe 
nopți, dar încet cu încetul am simțit ră
ceala toamnei care coboară de la munte.

Francesca îmi cere să-i arăt ce-am 
scris. îi traduc rînd cu rînd, dar cînd am 
ajuns la descrierea pieții San Marco, ma 
imploră să ieșim să ne bucurăm iarăși și 
noiv

închei scurta mea povestire, promi- 
țîndu-ți pe data viitoare mai mult.

Canonicus Schuller și 
Col ani Francesca

A

e un altul
na, avîntata în furtuna fara mateloți, pe 
o bărcuță, poate de hîrtie, purtata nos
talgic pe apa unei bălți.

Lectura atinge splendoarea în des
cifrarea fragmentului Barbare, la prima 
vedere cu totul ermetic, din Illumina
tions. Deodată, sub ochii criticului, to
tul se “iluminează” dacă admiți că pa
vilionul de came sîngerîndă este un 
drapel.

In concluzie, nu numai că Vasile 
Popovici n-a comis o eroare, dar nici 
măcar nu s-a abătut de la traseul lui cri
tic scriind despre Rimbaud. Și în cele
lalte cărți el căutase în literatură o 
mărturie despre om. O făcuse cu ace
lași freamăt și cu același har. Acum el 
se înscrie printre criticii români - ce-i 
drept, nu puțini (Lucian Raicu, Valeriu 
Cristea, Âlexandru Călinescu, Mihai 
Zamfir, Marian Papahagi etc.) - care au 
îmbogățit realmente exegeza unor scri
itori străini. Mai ținînd seama de actu
alitatea lecturii lui, ca și de dezinteresul 
momentan pentru critică, la noi, cred 
că abia traducerea în franceză ar împli
ni destinul acestei excepționale cărți.■
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doar pentru calitatea lor ireproșa
bila, ci și pentru că erudiția tradu
cătoarei promite selecția unor 
cărți de valoare. Inimă atît de al
ba, ultimul roman al spaniolului 
Javier Marias, adevărat succes in
ternațional de proporții colosale 
(cincisprezece reeditări în doi ani 
în Spania, Premiul Criticii în ace
eași țară în 1993, Premiul Femina 
în Franța în 1996, cel mai vîndut 
roman din Germania în 1996, 
Premiul ÎMPAC în Irlanda în 
997), confirma așteptările pe ca- 
c și le-au format cititorii Tudorei 

Șandru Mehedinți de-a lungul 
timpului. A spune despre această 
carte că e bună e superfluu și ba
nal. Javier Marias scrie o proză 
tulburătoare: simplă și totuși con
torsionată, cu o curgere firească a 
narațiunii, străfulgerată uneori de 
reveniri obsesive la un anumit 
episod de o complexitate cultura
lă și filozofică incredibilă, rapor
tat la restul construcției.

Inima atît de alba este un mit 
modem de dragoste; o carte de
spre cuplu, și doar într-o anumită 
măsură despre iubire, cu toate că 
îndeobște^cele două nu pot fi di
sociate. întreg romanul crește 
dintr-o scenă, cea care îl și des
chide, descrisă lent, cu un înceti
nitor înnebunitor al detaliului: o 
tînără soție se sinucide pe neaș
teptate, curînd după întoarcerea 
din călătoria de nuntă, în plina zi, 
la cîțiva metri de familia reunită 
sărbătoreștela un grandios dejun 
cu oaspeți. închisă în baie, ea se 
dezbracă în fața oglinzii, “căutîn- 
du-și inima” cu revolverul tatălui, 
și se împușcă. Pentru toți ceilalți, 
care găsesc un trup inert, pe ju
mătate scăldat în stage, pe jumă
tate alb-imaculat, sinuciderea e 
de neînțeles. Soțul rămas, deja 
văduv a doua oară, se recăsăto
rește cu sora sinucigașei, și îm
preună au un fiu, pe Juan, nara
torul povestirilor din carte.

Ciudata moarte a tinerei Te
resa, “imposibila mătușă”, cum o 
numește Juan, este simbolul 
complex al tuturor dimensiunilor 
existenței unui cuplu, așa cum le 
concepe, fascinant, Javier Mari
as. în primul rtad, amestecul de 
vinovăție, secret, suferință și sin
gurătate. Sinuciderea e ceva din 
toate acestea: moartea fetei e un 
soi de protest fără vorbe, cineva 
sau ceva trebuie să fie responsa
bil pentru absurda decizie, și ta 
locul ei rămîne permanent aceas
tă suspiciune generală, o colosală 
porție de culpabilitate care tre
buie atribuită cuiva sau revendi
cată de cineva. Pe parcursul ta- 
tîmplărilor din carte toate perso
najele, chiar și cele care nu au cu
noscut-o pe Tereza, șoșotesc mis
terios și insinuant despre moartea 
ei, scotocesc ta memoria vinova
tă a acelei zile, caută explicații, 
formulează doar pe jumătate ipo
teze, netadrăznind să le ducă la 
capăt. Dar tocmai pentru că soțul 
aparent nu înțelege nici el gestul 
sinucigaș, moartea Terezei este 
un semn al singurătății ta cuplu, 
al solitudinii fiecăruia dintre par
teneri, care poate trăi experiențe 
copleșitoare, epuizante, ta urma 
căruia să își ia singur viața, fără 

ca acela de lingă el să aibă cea 
mai vagă idee.

Teoria lui Javier Marias, că 
existența presupune, cu o iminen
ță tragică, insurmontabilă singu
rătate și suferință incomunica- 
bilă, că tasul e învăluit ta secretul 
opac, de nepătruns, al propriei sa
le identități, la care partenerul sau 
partenera nu pot avea acces, este 
cheia multor filozofii negre ale 
acestui sfîrșit de secol. Ceea ce e 
emoționant ta această carte e că 
personajul Juan, cel care se chi- 
nuie să înțeleagă și să accepte 
captivitatea ta propria suferință și 
singurătate, încearcă, intens și Ia 
un moment dat chiar disperat, să 
se convingă de existența și de po
sibilitatea unei ieșiri. Juan e obse
dat de cupluri, de felul în care 
partenerii se caută, se stăptaesc 
unul pe celălalt, se revendică, se 
iubesc, nu în sens fizic, ci pur 
uman. La rtadul său proaspăt 
căsătorit, el trăiește sub apăsarea 
acestui semn rău, de care nici nu 
e decît pe sfert conștient: sinuci
derea “imposibilei mătuși”. Pen
tru el Luisa, tînăra soție, este sfîr
șitul unei reîații, fiecare zi din ma
riajul lor presupune, ta mod con
cret (pentru că fiecare petrece 
mai mult timp ta alt oraș, chiar 
altă țară decît celălalt, prin forța 
îndeletnicirii de traducători pen
tru Națiunile Unite), o îndepărta
re, o înstrăinare. Cu fiecare reve
nire a lui Juan acasă, ea e schim
bată, la fel ca și casa, căminul ta 
sine: o nouă nuanță de păr, o ro
chie nouă, altă canapea ta camera 
de zi, alte perdele, mici detalii ca
re modifică esențial datele unei 
existențe ta doi ce se chinuie să 
devină comună, să unească, izbu
tind însă mereu doar contrariul. 
Interesant, Luisa-soția naratoru
lui, e personajul cel mai misterios 
din tot romanul: despre ea aflăm 
cel mai puțin, nici măcar replicile 
directe nu o individualizează mai 
mult decît semnificative detalii 
izbutesc să identifice memorabil 
apariții pasagere ta carte. Și asta 
pentru că Luisa este cea pe care 
nici naratorul nu o cunoaște: ob
sedat să îi înțeleagă și asimileze 
alteritatea, Juan nu reușește deloc 
să se apropie, ci dimpotrivă.

Toposul acestei singurătăți ta 
doi este perna. Reductad într-un 
proces metonimic patul, locul ta- 
tîlnirii erotice dintre parteneri, la 
perna, Javier Marfas mută radical 
accentul și răstoarnă sensul apro
pierii fizice. Perna este a somnu- 
îui, care e ta mod esențial și defi
nitiv o experiență privată. Fac o 
paranteză pentru a comenta a- 
ceastă alunecare dinspre cuplu 
spre individ. In Adio arme, roma
nul lui Ernest Hemingway, cei 
doi îndrăgostiți, retrași ta intimi
tatea naturii din haosul războiu
lui, își propun la un moment dat 
un test foarte ciudat al iubirii lor: 
se culcă ta același timp, rămtatad 
să își povestească, la trezire, unul 
altuia ce au visat. Ei speră și chiar 
cred că vor visa același vis, vorba 
poetului, pentru că sufletele și 
mințile lor stat unificate prin iu
bire. Odată treziți, cei doi consta
tă, cu adevărată teamă, că au visat 
vise distincte, că ta somn au fost 
iremediabil singuri, nu împreună. 
Din acest moment idila îui He
mingway e sfîrșită: iubiții pricep 
că evadarea lor nu e posibilă. (A- 
cest pesimism al cupîului este ca
tegoric modem, pentru că ta Tris
tan și Isolda, de pildă, somnul are 
exact rolul opus: singura dată 

cînd regele Marc îi găsește pe cei 
doi fugari îndrăgostiți, și i-ar pu
tea ucide sau lua captivi într-o 
clipă, cei doi dorm, iar puritatea 
somnului consfințește legătura 
lor și îi face invulnerabili. Regele 
se înclină și pleacă, pentru că știe 
că nu le poate face nimic.)

Și totuși Juan se străduiește, 
ca și eroul lui Hemingway, să 
existe ta cuplu, nu ta singurătate. 
Javier Marfas scrie pagini întregi 
despre pernă și pat, transformate 
ta adevărate saloane de conversa
ție între soți: aici se povestesc la
olaltă toate nimicurile zilei dar și 
toate gravele crize sufletești, se 
bîrfește și se căinează, se tăifăsu- 
iește și se complotează, se spun 
minciuni și se fac mărturisiri. 
Perna este un soi de insulă, pe 
care cei doi rănita singuri ta mod 
inevitabil, și “de aceea vorbesc și 
nu trec nimic sub tăcere, fără voia 
lor”. Dar tocmai pentru că e o in
sulă, este și un exil, unde partene
rii sfîrșesc nu pentru că au vrut să 
se retragă acolo împreună, ci 
pentru că nu au încotro. La fel, 
pentru Javier Manas, căsătoria 
este o izolare impusă, de ceilalți, 
și ta cele din urmă și de Celălalt. 
In jurul celor doi soți, Juan și 
Luisa, gravitează ta roman două 
alte cupluri ciudate: o oarecare 
Miriam și amantul ei Guillermo, 
doi necunoscuți la conversația 
cărora naratorul trage cu urechea 
într-o cameră de hotel, și Berta și 
“Bill”, clienți ai unei agenții de 
tatîlniri aranjate. Semnificativ, 
aceste două cupluri nu stat de soț

AI’h'DEAI.BÂ

Javier Marias - Inimă atît de 
albă, traducere din spaniolă Tu- 
dora Șandru Mehedinți, RAO In
ternational Publishing Company 
1998,315 pag., preț nemenționat.

și soție: Miriam și Guillermo stat 
amanți, iar Berta și “Bill” (nu
mele e pus între ghilimele pentru 
că e arbitrar, personajul nu își 
divulga numele, ci dă unul la ta- 
tîmplare) practic nici nu se cu
nosc. Aceasta este cheia celor 
două cupluri: că partenerii nu se 
cunosc, că relația lor e cumva 
ridicolă, pentru că își cer unul al
tuia lucruri grave, se revendică 
unul pe celălalt, se dăruiesc, pre
tind că se abandonează la chere
mul celuilalt, cînd de fapt între 
cele două ființe există un văl o- 
pac, prin care e ca și cum nu s-ar 
vedea. Juan îi urmărește obsesiv 
de-a lungul romanului, căuttad să 
deslușească minciunile de ade
văr, să priceapă felul în care func
ționează aceste cupluri, pentru a 
găsi mai mult sens, și astfel mai 
multe șanse de viitor, ta propria 
sa căsătorie.

Ca produs al unui tată care a 
avut trei neveste, pe Juan îl chi
nuie ideea că, tatr-o căsătorie, 
partenerul care și așa e mereu al
tul (ca Luisa care e mereu alta 
cînd se întoarce el din străinăta
te), tatr-o bună zi va deveni la 
modul propriu Altul. Și că ta spa
tele acestei substituiri se ascunde 
ceva grav, tragic, misterios, sim
bolizat de sinuciderea “imposibi
lei mătuși”. Spre finalul romanu
lui, temerile i se adeveresc: întors 
pe neașteptate acasă, Juan asistă 
fără ca nimeni să o știe, la o con
versație între Luisa și tatăl lui din 
care află de ce s-a sinucis acea 
Tereza. Pentru că soțul ei, tatăl lui 
Juan, îi spusese că pentru a putea 
fi împreună cu ea își asasinase 
prima soție. Crima, care ar fi pu
tut aduce, prin responsabilitate, la 
Unul singur dualitatea soților, 
este respinsă de Tereza; departe 
de a accepta complicitatea, și ast
fel o intimitate adtacă și unifica
toare cu Celălalt, ea o respinge 
desfăctad o moarte prin propria 
ei moarte. Nimic nu îi poate re
duce la unul singur pe cei doi.

Ajung astfel la esența roma
nului, care explică și metafora 
titlului, Inimă atît de albă, prelua
tă din Macbeth. După ce Mac
beth a comis crima, lady Macbeth 
își mărturisește, dar de fapt refuză 
complicitatea: “My hands are of 
your colour;/ but I shame to wear 
a heart so white.” (Mîtaile îmi 
stat ca si-ale tale; Dar mi-e rușine 
să am o inimă atît de albă). Lady 
Macbeth nu poate prelua cu 
adevărat vina bărbatului, indife
rent dacă asasinatul a fost comis 
cu știrea ei, ori chiar la îndemnul 
ei. Fiecare rămîne responsabil 
pentru fapta sa, oricît de teribilă 
și de insuportabilă ar fi povara. 
Trupul celei care s-a sinucis, pe 
jumătate scăldat ta stage, deci 
părtaș la vinovăție, pe jumătate 
alb, deci inocent, este metafora 
acestei dualități pe care o ex
primă lady Macbeth. Nu poți fi ta 
întregime cu Celălalt.

Am zăbovit mult asupra cărții 
lui Javier Marias pentru că este, 
cu adevărat, excepțională. Nume
roasele premii pe care le-a primit 
ta diverse comunități de cititori 
din Europa i se cuvin cu prisosin
ță. Scriitorul spaniol, tacă aproa
pe tînăr ( e născut ta 1951, fiu al 
filozofului Julian Marias) nu con
cepe doar un roman fascinant, dar 
reinterpretează mitul iubirii și al 
cuplului, pornind de la și răstur- 
ntad unul dintre cele mai negre și 
mai puternice totodată cupluri 
din istoria genului, cei doi Mac
beth. De asemenea, Javier Marias 
scrie o filozofie romanescă a alte- 
rității, descoperind cîteva idei ex
trem de subtile. Nu am comentat 
aici problema iertării între Sine și 
Celalalt, dar ea există, chiar dacă 
indirect, ta Inimă atît de albă, 
căci pentru a te apropia trebuie să 
ierți. Or, ta romanul spaniolului 
personajele devin, fără să vrea 
însă și fără să se poată abține, ju
decătorul Celuilalt. Chiar și atun
ci cînd stat ta aparență complici 
(pentru că și Tereza, ca și Mi
riam, ca și Lady Macbeth, îl în
demnase, fie și ta treacăt ori ta 
glumă, pe soț să ucidă), eroii ju
decă și nu iartă. Sinuciderea Tere
zei este, cum spuneam, un pro
test, pedeapsa acordată soțului- 
crimtaal. Lutadu-și viața, ea nu 
refuza doar să împartă vina, ci îi 
distruge mobilul crimei, aruncta-

Vladimir Jankelevitch - Ier
tarea, traducere de Laurențiu Zoi- 
caș, notă bio-bibliografică de 
Valeriu Gherghel, Polirom, Iași 
1998, 198 pag., preț nemenționat.

du-1 astfel tatr-o uriașă, cosmică, 
vinovăție.

Despre iertare filozofează, 
într-un întreg volum, Vladimir 
Jankelevitch. Cum poate ne aș
teptam, pentru Jankelevitch ier
tarea este, ta mare măsură, obli
gatorie și inevitabilă. Vorbind de
spre clemență, integrare, scuză 
totală, înțelegerea Celuilalt, cir
cumstanțele atenuante, timpul 
vindecător, adeziunea, inexisten
ța unei voințe a răului, indulgența 
și deschiderea spre altcineva, 
Jankelevitch circumscrie convin
gător dar și previzil traseul creș
tin al iertării. Cel mai interesant 
capitol al cărții este însă ultimul, 
intitulat Ceea ce nu se poate ierta: 
mai mult nefericiți decît răi, mai 
mult răi decît nefericiți. Există, 
chiar și pentru un demers precum 
cel al lui Jankelevitch, necesi
tatea, nu doar posibilitatea de a 
nu ierta. în măsura ta care ier
tarea este, după filozoful francez, 
o recunoaștere esențială a comu
nității cu Celălalt, al asemănării 
Sinelui cu Alteritatea, pe care 
deci nu o poate judeca și con
damna, pentru că astfel s-ar auto- 
condamna implicit, a nu ierta în
seamnă a refuza această solidari
tate. înseamnă, deci, a te retrage 
ta diferența ființei tale, a insista 
să îi comunici Celuilalt că nu îi 
ești asemănător, că refuzi să co
munici cu el. Astfel definită, ne- 
iertarea nu este o formă de aro
ganță și nu e nici hybris, ci mani
festare de respect și adeziune la 
Sine. îți ești dator uneori, spune 
Jankelevitch, să nu ierți, pentru 
că astfel te definești mai bine pe 
tine, te precizezi ta fața celorlalți 
și a ta. Ideea mi se pare foarte 
interesantă și subtilă. Ea explică 
bine multe, printre care un film 
valoros, lansat acum cîțiva ani de 
Clint Eastwood, Unforgiven. 
Eroul, un pistolar convertit de o 
femeie pioasă și iubitoare la sme
renie și bunătate, redevine, ani 
buni după moartea ei, un rău. Dar 
deși reînviatul pistolar are coșma
ruri despre apocalipsă și infern, el 
e neiertător ta virtutea bunătății 
lui, deci prin coerență cu sine.

Firește că Vladimir Jankeld- 
vitch, Javier Marias și Citat East
wood fac parte din registre dife
rite. Dar toți vobesc, într-un anu
me fel, despre obsesiile și coșma
rurile epocii. Și categoric nu ta- 
tîmplător toți spun lucruri foarte 
asemănătoare.



O.V. DE L. MILOSZ s-a născut la 28 
mai 1877 în Lituania (istorică), în dome
niul familial. Va trăi mai toată viața la 
Paris, unde își face studiile și de la bun 
început scrie în franceză, publicîndu-și

Oscar Vladislav de Lubîcz Milosz
operele pe socoteala sa. în 1917 bolșe
vicii îi confiscă enorma proprietate. îi 
mai rămîne, marelui senior, numai salari
ul de la Legația Lituaniei din Franța. La 
sfirșitul lui 1938 își cumpără o modestă 
casă la Fontainebleau unde voia să se 
retragă. Se va bucura de ea cîteva luni. 
Moare la 2 martie 1939. Abia cîțiva fran
cezi, pe ici pe colo, au aflat de. existența 
magnificului metec. Dar mai cunoaște 
altceva în clipa de'față, acest altădată 
unic popor, în afara materiei pe care o 
stăpînește magistral? Și numai pentru a 
stăpîni materia a venit omul pe pămînt? 
Cînd va reîncepe Franța să asculte glasul 
puterilor spirituale ce au făcut din ea 
bătaia inimii multora dintre noi? Nu știu. 
De un lucru mi se scîrbește. Iată-1: mai 
zilele trecute, mă umpleam de praf, scor
monind după cărți într-o nemaipomenită 
librărie, un soi de tezaur somptuos. Deo
dată privirile mi-au fost atrase de cotoa
rele a două tomuri ce mi-erau familiare. 

Le-am tras din raft și am rămas ca beat, 
pentru că eu le vîndusem în urmă cu vreo 
opt ani acestei librării. în curgerea vremii 
am dăruit de cîteva ori prietenilor cele 
două cărți de poezie ale lui Milosz. Intr-o 
bună zi am părăsit Parisul și mi-am vîn- 
dut sau dat o parte din cărți, printre care 
și acestea; le posedam în dublu exemplar. 
Acum se reîntorceau în mîinile mele în 
librăria asta plină de fast, bătute de soare, 
dar cu înăuntrul limpede și doar de mine 
cercetat. Reîntors acasă m-am apucat să-1 
traduc pe învinsul de la Fontainebleau: 
“Luminile nu erau aprinse și mai curînd 
îl ghiceam, după biroul său, așezat, apoi 
ridicîndu-se, mare pasăre a exilului, îm
piedecat de brațele sale prea lungi, și um- 
blînd prin cei cîțiva metri pătrați ai spa
țiului său.” (Rene de Berval). “O repet, 
nici un poet francez nu s-a jucat vreodată 
mai îndrăzneț și mai cu ușurință cu resur
sele prozodiei, nu a știut să dea o con
stantă impresie de muzicalitate, părînd că 

ignoră regulile exterioare ale mecanicii 
lirice, nu a știut să scoată din alungirea 
sau contracția silabelor efecte de o origi
nalitate atît de puternică.” (Francis de 
Miomandre) “Cum poetul rămîne extrem 
de puțin cunoscut, pentru că nu cunoaș
tem decît unele amintiri amicale, para
fraze fără geniu și încercări hagiografice, 
trebuie să acceptăm datele publicării... și 
să hazardam o reconstrucție [...] Milosz... 
știe cu o știință sigură că unica folosire 
valabilă a verbului nu este aceea de a 
stabili o legătură între creaturi, ca la tea
tru, ci de a încerca să stabilești una între 
creat și increat, ca în rugăciune.” (Robert 
Ranters) “Totul în el e rezonanță, și 
această rezonanță, de îndată ce ne-am 
izbit de ea, se prelungește în noi la infi
nit. De cîtă formidabilă muzică ne face să 
crească sufletul poemele lui Milosz! De 
cît bronz, de cît cristal! De cîtă întindere 
de tristețe amară și de vis exaltat!” (Jean 
Cassou)

-------- J'

În tara copilăriei...
|n țara copilăriei regăsită în lacrimi, 
Intr-un oraș cu inimi dintre morți 
(Bătăi de zbor în leagănul cu patimi) 
Bătăi de aripi moarte peste porii, 
Clipocesc aripi negre pe valurile morții. 
Intr-un timp dinafară de timp,de printre morții 
Cu dragii ochi în doliu arzînd încă, 
In dulce foc de mineral mă-ntorc 
Iar în copilăria regăsită să plîngă...
- Și ziua plînge veșnic peste vidul din tot.

De ce oare-ai surîs în lumina bătrînă 
Și cum de m-ai recunoscut? Aproape... 
Stranie fată cu arhanghelice pleoape, 
lederă-a nopții de vară sub piatra de pe lună, 
Și cum, fără să-mi fi știut 
Nici fața, nici doliul, nici povara 
De zile, deodată fi-am fost un cunoscut;
Tu, calda, muzicala, brumoasa, pala, clara, 
în bezna pleoapei tale ce moarte am să port?
- Și ziua plînge veșnic peste vidul din tot.

Ce cuvinte, ce muzici de groază-mbătrînind 
Prezența-ți ireală în mine-o-nfiorează, 
Sumbră columbă-a zilei ce nu mai o cuprind, 
Ce muzici în ecou în somn? Caldă, frumoasă 
Sub rămurișul cărei singurătăți, străveche 
In ce tăcere, în care melodie,-n care 
Glas de bolnav să te găsesc pereche 
A castității, muzică-n somn urcare?
- Dar ziua plînge veșnic peste vidul din tot.

Un trandafir...
Un trandafir iubitei, iar lui versul trimis, 
Inima-mi zvîcnitoare ghidînd ritmul din horă, 
Plictisul mie, vinul de regi pentru plictis, 
Orgoliul meu zadarnic lumii oră, 
O, sărbătoare-a nopoții-n palatul vieții vis!

Și tînguirea pentru secretul meu departe,
Și lămîiță, virnanț și rozmarin...

In aurul din păru-i, pentru ea un rubin, 
Opalul din suspin pentru el, lunii parte: 
Cuib de hermină pentru corbul de pe blazon; 
Pentru străbunii-n rînjet, forma-mi ce-i clătinată 
De vin și de iluzii în oglinzi ploii ton, 
Și pentru consolarea tainei mele, cu zvon, 
Roba pe muribunzi se țese de îndată.

Un sfert de ceas și un inel pentru ea dacă rîde, 
Un surîs și o dagă pentru cel mai discret;
In crucea din blazon pios cuvînt se-ascunde. 
Dau cupa cea mai largă setii pentru regret, 
Ușa de sticlă-n ochii voind să vadă multe;

Litania-apăsătoare pentru secretul meu, 
Bătrîne tremurînde pe prag de mauzoleu.

Și pentru reverența străinii, un salut,

Și pentru confident, mîna-mi să o sărute. 
Pentru gropari mizeria voios a încăput 
într-un butoi de gin; episcopului sute 
De galbeni pentru ruga din oricare cuvînt.

Și pentru al tainelor sfîrșit 
Un greu somn de sărac în sicriu aurit.

La sunetul de muzici...
La sunetul de muzici amorțite și moi, 
Așa gîlgîie mareele din lună, 
Copif cu sînge de vară, gura de prună 
Coaptă;
La sunetul de miere, la tremurata-ți șoaptă, 
In umbra umedă și caldă a zidului, din noi 
Fiara Nefericire în somn să se răpună.

La sunetul cîntării de harpă ruginită, 
Caldă fată lucind ca un măr spălat
- (Capul mi-e greu de veșnicie vidă, 
Prostesc-blînd zgomot muștele se zbat 
Luînd drept ferestre ochii tăi de vacă), 
Tu, sunet roșietic în somnul verii, qlas 
Ce mi-aduci visul, dacă-ai fi rămas 
Dar nu ai fost, din nou totul să treacă...

Ai ochi frumoși de orice animal, 
Albă fată din iunie, somnoroasă!
Ființa mea în veci e pluvioasă, 
De-a fi și a nu fi întreg sunt pal. 
In timp ce vocea ta ca un nisip revine 
Și mă lungesc departe de toate și de mine 
Pe masă lîngă iar trei sticle goale.
- Voluptos înecat fluviului vocii tale...

Și mai ales...
Și mai ales ca mîine să nu știe de mine - 
De fruct de neagră bacă pădurile sînt pline - 
Și vocea ta e sunet de lună-ntr-o fîntînă, 
Ce prin ecoul bînd-o, în iunie-i mai bătrînă.

Nimeni să nu-mi pronunțe numele-n vis, aieve. 
Vremile, vremile s-au împlinit durute - 
Ca un arbust ce doare de primele lui seve 
Albeața ta-i în rochia fără cute.

Și mărăcini pe urma-mi să se-nchidă, 
Căci mă-ngrozește întoarcerea la fire. 
Flori, albe mîngîie blînzii tăi genunchi 
Și umbra, umbra-i pală de iubire.

Să nu-i spui apei codrului că sînt; 
Numele meu e prea chemat de moarte. 
Ochi tăi au culoarea tinerei ploi în vînt, 
Tinerei ploi pe bălți dormind departe.

Vîntului în bătrînul cimitir nu-i povesti 
Nimic. Să vin cu el iute-ar putea să-mi ceară. 
Miroase părul tău a lună, pămînt, vară. 
Trebuie să trăiești, trăiești, numai să fii...

Cînd va veni
Cînd va veni - griul sau verdele în ochii ei
Vor așeza popasuri
în fluviu: verde sau va pluti ca nor?
Nou va fi ceasul în bătrîn viitor,
Nou, prea puțin nou... Bătrîne ceasuri
Unde totul fu spus, totul văzut, totul visat!
Știți că vă plîng neîncetat...

Va fi un azi și vacarm de oraș în membre 
La fel ca azi și mereu - grea încercare! - 
Și mirosuri - după anotimp - de-aprilie ori 

septembrie
Și un cer fals cu nori în fluviu-mi pare...

Și cuvinte - după moment - voioase ori plîns 
hohotind,

Sub ceruri ce se bucură sau plouă,
Căci am trăit și simulat cu ji nd,
Cînd peste ape va veni cu ochi de ploaie nouă.

Va fi (glas de plictis, rîs de neputință)
Bătrînă, sterila, uscata clipă de acum,
Pulsația unei vecii cu tăcerea ființă;
Clipa prezentă, toată ca azi de scrum.

Ieri, acum zece ani, azi, luna ce vine,
Cuvinte groaznice, gînduri moarte, neantul.
Bea, dormi, mori - trebuie să se scape de sine 
într-un fel sau în altul...

Am găsit...
Am găsit locul cel mai din întuneric
Unde cîntul izvorului himeric
Numără-n adîncul de păduri cu zîne 
Timpul trist și blînd ce nu rămîne.

Iedera să cadă peste ce-i aproape,
Te voi acoperi de lumină-amară, 
îți voi explica bocetul de ape. 
Parfumuri de vînt și țărîni să-apară.

Dacă știi că sufletu-mi e ca îngropat
Și ghicești de ce m-am întîmplat, 
Surîde drag vreme de un suspin. 
Trandafiri nebuni sub ploaie vin.

în cuvinte ce nu sînt din nici o lume
Aș vrea, nu pot, cum oare ți-aș spune 
Plictiseala-mi grea de întristare, 
Lutului din mai, tu, întrupare.

Cîntecul ți-aud ca printr-un cor 
De voci multe-n lung lințoliu-n plîns, 
Moarte, vagaboancfe voci în zbor 
Ce m-au lăsat singur mie strîns.

Prezentare și traducere de 
Miron Kiropol



CARTEA STRĂINĂ
Fulvio Tomizza

Un roman italian de succes
C

A O CURIOZITATE pentru 
români remarc - deși e peri
ferică în economia ultimu
lui roman al lui Fulvio Tomizza, 

Franziska, - o zicală care-i amintește pe 
istro-români (cici, în graiul local), ex
plicată “liber” de autor în italiană, pen
tru a nu trezi eventuale - prostești - sus
ceptibilități. Cum rezultă din alte 
scrieri ale lui, scriitorul știe foarte bine 
cine sînt i cici și ce vor să spună lupii 
de mare și locuitorii de pe țărmurile 
Adriaticei, cu zicala lor. Dar cum expe
riența i-a arătat (am constatat direct la 
o întîlnire cu publicul, într-un teatru 
din Milano) cît de înverșunați, în ne
dreptatea lor, sînt istrienii, fie ei slo
veni, croați sau de altă etnie, deși nu au 
avut niciodată un apărător mai onest și 
mai eficient al demnității și al dreptu
rilor lor, citind cunoscuta vorbă, Cicio 
no xe per barca, al cărei sens ar fi “Nu-i 
barca de nasul istro-românilor”, ex
plică în paranteză, știind bine că, prin 
extensie, evită nominalizarea: 11 cicio 
este locuitor al podișului triestin:

“Vedea pentru întîia dată marea și 
era ca vrăjită, pătrunsă, aproape umili
ta. Toată dezinvoltura triestinilor, aerul 
de provocator, plăcerea de a lua impa
sibil peste picior proveneau din mîn- 
dria de a avea deschidere spre oglinda 
aceea albastră, fără hotar în expansi- 
unea-i frontală și se manifestau în dau
na celor ce veneau de pe coclauri. A- 
ceastă discriminare îi privea mai ales 
pe locuitorii zonelor limitrofe, de parcă 
ei le-ar fi pus la îndoială această pre
rogativă sau s-ar fi luat la întrecere în 
ceea ce o privea. Anume pentru ei fu
sese creată zicala: “Cicio (abitante dell 
altipiano che da Trieste si estende a 
Fiume) no xe per barca”.

Dar care-i contextul? Sinteză re
ușită a două modalități romanești 
îndelung folosite în propria-i carieră, 
cartea lui Fulvio Tomizza Franziska 
(Ed. Mondadori) a ajuns în Italia, în 
mai puțin de patru luni, la a cincea edi
ție. Este vorba de modalitatea romanu
lui tradițional și de aceea în care mate
rialul istoric documentar este citat cu 
ostentație.

Debutul - de acum îndepărtat - al 
autorului cu un roman de factură cla
sică (Materada), inspirat de realitatea, 
pe atunci imediată, a exodului popu
lației rurale și urbane din Istria, impus 
de regimul lui Tito, a produs atunci o 
dublă uimire: pe de o parte, pentru per
formanța tehnică, iar pe de alta, pentru 
capacitatea de a transcende resenti
mentele firești, Tomizza fiind nu doar 
martor ci și victimă a iugoslavizării și a 
colectivizării forțate a Istriei natale.

Compatrioții însoritei peninsule din 
Adriatică dincoace sau dincolo de noua 
frontieră, precum și multe din întîm- 
plările autobiografice au continuat să 
alimenteze îndelung paginile de proză 
(povestiri, dar mai ales romane) ale 
condeierului.

Scriitura de factură clasică a lăsat 
însă uneori locul uneia structurată în 
funcție de sugestiile psihanalizei (Po
mul viselor, Premiul Viareggio, 1969) 
- Freud continuă să suscite interes prin
tre artiștii triestini - sau de limitarea la 

subliminalul personajelor (Fata din 
Petrovia - pe urmele toscanului Carlo 
Cassola, care a precedat, în această pri
vință, cu două decenii tehnica “noului 
val francez”).

In lumea celor drepți (Premiul 
Strega, 1977), repropune spațiul deve
nit topic pentru Tomizza, dar într-o di
mensiune temporală dilatată, ce permi
te - urmărind jocul inserțiunilor evoca
toare și al salturilor cronologice - re- 
parcurgerea frămîntatei istorii a pluri- 
etnicei Istrii, chiar dacă perioada mo
dernă și, mai ales, cea recentă focali
zează interesul.

Creația succesivă a autorului - tre
zind uneori bănuiala unei inspirații să
răcite - s-a materializat în romane is
torice urzite cu migală din informații 
disparate extrase din acte și consem
nări oficiale sau private (interesînd 
același perimetru sau extins la cele în
vecinate), materiale copios citate, su
puse unei sagace analize (Răul vine din 
nord, Moștenitoarea veneziană etc.).

Asemenea mai vîrstnicu- 
lui său contemporan, sici
lianul Leonardo Sciascia - 
și el ilustrator al speciei hibride (fericit 

folosită de Codicele egiptean, mult mai 
puțin în De partea necredincioșilor 
L'affaire Moro, de exemplu) - Tomizza 
umple spațiile dintre evenimentele 
atestate cu minuțioase speculații de
ductive, dialoguri și scene imaginate 
sau cu descrieri atente la realitatea mo
mentului. In această a doua etapă a pa
rabolei sale, materialul istoric brut 
rareori ajunge să se sudeze perfect cu 
ficționalul, drept care imaginea de an
samblu amintește de reconstituirile ar
heologiei științifice unde completarea, 
adaosul, în contrast cu fragmentele au
tentice, trebuie să fie flagrante. Ceea ce 
este obligatoriu în restaurarea istorică 
nu este însă binevenit în creația lite
rară.

Cum istoria Italiei, îndelung fârî- 
mițată, cu un pronunțat cult al diver
sității, al originalului face și astăzi din 
fiecare zonă o entitate etno-geografiCă 
extrem de condiționantă, de o suculen
tă varietate și rezistență la uzura timpu
lui, aproape toți scriitorii, la început de 
drum, se fac ecoul problematicii loca
le. Mai devreme sau mai tîrziu, cu toții 
încearcă “să se emancipeze”, să se des
prindă de inspirația regională (L'ispi- 
razione terriera, zic italienii), abordînd 
și alte medii. Nici Tomizza nu a făcut 
excepție, creînd, într-o terță etapă, per
sonaje plasate în altă matrice spațială 
(Din locul sechestrului, 1996) decît 
aceea care-1 consacrase. Dar reușita nu 
a fost aceeași.

Revenirea la tematica și spațiile 
natale este în același timp o revenire la 
cele mai apreciate performanțe artistice 
ale autorului; a se vedea Raporturi vi
novate (1933), dar mai ales romanul 
apărut în septembrie trecut, Franziska.

Cum, de data aceasta, suportul do
cumentar intră structural în mecanis
mul romanesc, permițînd alunecarea pe 
nesimțite în ficțiune, rezultatul este un 
adevărat roman - istoric, ca subspecie - 
într-adevăr captivant, a cărui protago

nistă te urmărește îndelung, îndemnîn- 
du-te să reflectezi și să tragi concluzii 
nu întotdeauna comode.

Personajul titular se dovedește tul
burător prin destinul său cu traiectorie 
obligată. Printre “finii” lui Franz Jo
seph (astfel i-a decretat acesta pe pu
ținii nou-nâscuți în primele șase ore ale 
lui 1900, pe întinsul, multlingvul său 
imperiu) se numără și fetița unui tîm- 
plar sloven din Istria. Numele de botez, 
Franziska Josefa, trebuia să amintească 
privilegiul de care se bucurase, rămî- 
nînd o taină între tatăl ei și moașa, in
teresată de cota parte: declararea cu o 
ușoară întîrziere a nașterii, pentru a nu 
se pierde onoarea și dota oferită re
gește.

Contrar speranțelor tuturor puse în 
1900 (cifrele rotund' magnetizează în
totdeauna omenirea) și în anii ce aveau 
să-i urmeze și, nu mai puțin, în steaua 
norocoasă a Franciskăi (trecîndu-se cu 
temătoare grabă peste semnul rău-pre- 
vestitor reprezentat de moartea mamei, 
la naștere), noul secol va cunoaște răs
turnări istorice și individuale dramati
ce, legate de cele mai devastante răz
boaie din Europa, iar odată cu el, și 
eroina noastră. Deprecierea pînă la ri
dicol a dotei în monede de aur, primită 
la naștere, păstrată eroic pină la destră
marea imperiului, se va dovedi cea mai 
suportabilă pierdere.

Devotamentul mătușii care a cres
cut-o, educația privilegiată primită în 
castelul unde de decenii se retrăsese o 
baroană austriacă, văduvă de război, 
după bătălia de la Lissa, doar după un 
an de căsnicie, vor rămîne singurele 
oaze de afecțiune nedezmințită din 
viața Franciskăi. în existența ei - în 
care regăsim paradigma valabilă pen
tru mulți tineri de pe meleagurile-i 
natale de atunci - va cunoaște chinul și 
amărăciunile dezrădăcinatului, perple
xitățile omului nepervertit de parti- 
zanate naționaliste, pentru care omul, 
viața stau mai presus de etnie; și cînd 
va emigra la Triest, la sfîrșitul primului 
război mondial și cînd - simetric - va 
reface drumul în sens contrar, întorcîn- 
du-se în casa paternă, în timpul celui 
de al doilea.

Infirmieră voluntară, funcționară la 
căile ferate în Istria, iar după destră
marea imperiului austro-ungar, la Tri
est, Franziska va cunoaște foarte cu- 
rînd, dincolo de neajunsurile condiției 
sociale, pe cele, mult mai greu de su
portat, ale celui devenit minoritar, scos 
din propriul mediu protector, dezavan
tajat lingvistic și social.

Acceptării îngăduitoare a celor mai 
binevoitori italieni (colegi de serviciu 
care, în ciuda unui naționalism mai 
mult sau mai puțin împărtășit, respectă 
normele urbanității) i se contrapun ma
nifestările disprețuitoare și de deschisă 
ostilitate ale celorlalți, mai acerbe în 
cazul unor alogeni italienizați, fie că-și 
recunosc sau nu originea, recurgînd, în 
ambele situații, la o sofisticată argu
mentare. Mare parte din aceste lucruri 
se petrec în anii de intoleranță fascistă, 
sporită, la graniță, de prejudecăți și ani
mozități străvechi.

Deschiderii, voinței de integrare,

Franziska

acceptînd instinctiv avantajele acultu- 
rației, dorinței de depășire a condiției 
originare i se opune, de cealaltă parte a 
baricadei, reacția de închidere, chiar de 
respingere, ca pe o grefă incompati
bilă, a majoritarilor, iar de aceeași parte 
a baricadei, prejudecățile conaționali
lor, nu mai puțin rigizi și disprețuitori 
cu ai lor cînd aceștia, deși departe de 
apostazie, nu acceptau autoizolarea, 
autozidirea complexată în propria co
munitate etnică, refăcută dincoace de 
frontieră.

Statornică în iubire pînă la resem
narea tragică, Franziska va spera mai 
bine de două decenii, chiar și atunci 
cînd scrisorile ei vor rămîne pentru tot
deauna fără răspuns, că prima ei 
dragoste, un inginer italian mult mai în 
vîrstă, își va ține promisiunea de a-și 
uni viața cu a ei. Echilibrat, afectuos, 
hipercorect în relațiile cu ea, acesta nu 
va avea totuși curajul să înfrunte, căsâ- 
torindu-se cu Franziska, mediul fami
lial de burghezi de vază, cu un acut 
simț al convențiilor, și cu atît mai puțin 
pe cel al unui oraș de provincie. Cu 
mare finețe este sugerat jocul, presiu
nilor exercitate de familia lui, de ne
clintit, dar impecabilă în relațiile di
recte cu frumoasa, pura slovenă. Urba
nitate ireproșabilă, eleganță - specific 
italiană - în purtări, dar și hotărîre ne
miloasă.

Calvarul destrămării visului de a-și 
întemeia cu cel drag un cămin se ada
ugă la cele vechi și noi: despărțirea 
forțată la izbucnirea primei conflagrații 
mondiale de binevoitoarea baroană 
austriacă, strămutarea la Triest, pierde
rea rudelor, neajunsurile slovenilor în 
condiții politice schimbate. Din nou 
duritatea unui război mondial, cu ab
surditatea sacrificării dezinvolte de 
vieți omenești: “băieți smulși de lîngă 
familiile lor și trimiși în voia sorții”, îi 
consideră ea pe soldații italieni arun
cați în aer cu o grenadă de partizanii 
sloveni, pe care lupta îi va duce, ca pe 
victimele lor, la moarte.

Așadar, literatura, atît de bogată, 
despre lupta armată continuă să ni se 
adreseze convingător. Pe această temă 
este grefată și aceea, obsesivă pentru 
scriitorul nostru, a spinoasei convie
țuiri interetnice. Vocea narantă, ce se 
propune drept investigator al tuturor 
acestor întîmplări, adresîndu-se recu
rent cititorului, prin exibarea propriilor 
dubii și eforturi de cunoaștere a detali
ilor, fuzionează perfect cu restul, poate 
unde are puterea să rămînă, ca în cele 
mai reușite pagini ale lui Tomizza, în 
semiton.

Doina Condrea Derer



CORESPONDENTĂ
DIN LEIPZIG Preliminarii
F OARTE uzitată și poate cam

“uzată” formula de “punte în
tre națiuni și culturi” - invocată 

îndeobște spre a conota festivaluri cul
turale sau saloane de carte - rămîne totuși 
cea mai nimerita și oricum inevitabila în 
cazul Tîrgului Internațional de carte de la 
Leipzig, ediția din această primăvară 
avînd drept invitată de onoare, cum deja 
se știe, România. Acest caracter incon- 
tumabil de punte, de poartă deschisă spre 
răsărit, pe care-1 poseda Salonul de carte 
din Lipsea, este subliniat nu doar de pre
zența masiva a autorilor români, a inte
lectualilor de prim rang. sosiți din Ro
mânia, în metropola saxonă. Pilonii de 
bază ai punții ce leagă cultura apusului 
de cea a răsăritului Europei, în ocurență 
cultura germană de cea româna - sunt 
reprezentați în acest an și de scriitori ger
mani originari din România, prezenți atît 
în calitatea de autori cît și de tălmăcitori, 
de mediatori și moderatori ai maselor 
rotunde și dezbaterilor publice, cît și de 
mulțimea titlurilor de carte care focali
zează tradițiile culturii germane pe pa- 
mînt românesc și ale editurilor germane 
care publica scrieri despre România. Ar 
mai fi de adăugat și Simpozionul edito
rilor germani și români, ca modalitate de 
consolidare a acestor așa-numiți piloni - 
pe care i-am inventariat - desigur foarte 
succint și incomplet, probabil. Fiind fă

cută această inventariere înaintea inau
gurării salonului de carte de la Leipzig, 
ea are un caracter dominant statistic, 
enumerativ și selectiv, cu riscul asumat și 
evident de a fi lacunar... Dar cum însem
narea de față se vrea nimic mai mult de
cît un semnal, iată componentele acestu
ia: printre editurile germane care sunt cel 
mai activ angrenate în editarea de lucrări 
consacrate României, figurează Verlag 
Sudostdeutsches Kulturwerk și Arbeits- 
kreis fur Siebenbtirgische Landeskunde 
(AKLS) precum și Bohlau Verlag. Titlu
rile sunt de fapt cele care schițează deja 
suficient de convingător configurația 
metaforicei punți la care ne-am referit. în 
Arhiva Transilvană volumul 33 publicat 
la Bohlau Verlag se ocupă așa cum titlul 
indică de “Imaginea celorlalți în Transil
vania. Stereotipii ale unei regiuni multi- 
etnice.” Volumul colectiv este îngrijit de 
trei specialiști Konrad Giindisch, Wolf
gang Hbpken și Michael Markel, la Edi
tura Asociației Culturale pentru Europa 
de Sud-Est. Herman Fabini este autorul 
unui Atlas al bisericilor fortificate și al 
bisericilor rurale din Transilvania - pu
blicat la Editura Monumenta din Heidel
berg. Atlasul, însoțit de 1300 de ilustrații 
este și mărturia unei civilizații care din 
păcate nu mai dăinuie, decît prin monu
mentele ei, multe dintre acestea și ele în 
paragină. Un sat săsesc sub semnele 

vremii cum se intitulează volumul colec
tiv îngrijit de Herman Van der Haegen, 
apărut la Louvain, la Institutul de Geo
grafie al Universității catolice din orașul 
belgian menționat - este și o contribuție 
la istoria colonizării ținuturilor transil
vane de către sași. “Salutări din țara 
urșilor” - se intitulează un album cuprin
zând reproducerea de cărți poștale vechi 
comentate de Konrad Klein.

Istoria culturii săsești în Transilvania 
este și ea reprezentativ reflectată în pro
gramele editurilor din Germania. Astfel, 
la Editura Asociației Culturale pentru 
Europa de Sud-Est din Miinchen a apărut 
volumul I al istoriei literaturii sașilor 
transilvăneni în perioada medievală, re
nascentistă și barocă, volum redactat sub 
îngrijirea lui Joachim Wittstock, și Ste
fan Sienerth. Heinz Hermann este auto
rul unui dicționar al scriitorilor sași din 
Transilvania apărut la Bohlau Verlag. La 
aceeași editură apare un volum intitulat 
“Literatura germană din Transilvania, 
Banat și Bucovina de dinaintea Revolu
ției de la 1848 și pînă în 1918”, editat de 
Dieter Kessler. Sienerth Stefan este au
torul unei antologii de interviuri realizate 
cu scriitori germani din Europa de Sud- 
Est, apărut la Miinchen la Verlag Siidost- 
deutsches Kulturwerk, unde de aseme
nea, Manfred Winkler este prezent cu un 
volum de poezii intitulat Unruhe (Ne

liniște), cu o postfață de Hans Bergel.
Nu lipsesc din oferta de carte ger

mană expusă la Leipzig nici lucrările de 
analiză a situației din România, din per
spectivă politico-socială ori istorică. 
Astfel cercetătoarea Anneli Ute Gabanyi 
semnează lucrarea intitulată “Schimba
rea de sistem în România. De la Revo
luție la Transformare”, volum apărut la 
Oldenbourg Verlag din Miinchen. O cu
legere de texte, îngrijită de Krista Zach, 
intitulata “România în obiectiv: Limbaj 
și politică, Identitate și ideologie în 
schimbare” este publicată de Editura 
Asociației Culturale pentru Europa de 
Sud-Est din Miinchen. Lista cărților 
apărute în Germania, despre România, 
rămîne evident, deschisă. Titluri, infor
mații și amănunte însă, post-festum - du
pă ce vom fi vizitat standurile Salonului 
de la Leipzig și vom fi vizionat și audiat 
cîteva din manifestările foarte nume
roase și promițătoare prin care România 
se prezintă lumii, în metropola saxonă. 
(De notat în paranteză că sașii tran
silvăneni nu sunt urmașii saxonilor, ci ai 
germanilor din ținuturile Renaniei, Mo- 
selei și Luxemburgului și chiar ale Flan- 
drei).

Rodica Binder 
Deutsche Welle - Kdln

CORESPONDENTĂ
DIN STOCKHOLM Biblia ia serile Academiei suedeze
SÎNTEM în ajunul anului 2000 și se petrec lucruri 

ciudate, chiar și în secularizata Suedie. încă în 
1992, pe 20 martie, într-o vineri, într-un cartier de peri

ferie al Capitalei, unei fete de 16 ani, Samira Hannoch, 
de origină siriană, i s-a arătat deodată Hristos chiar pe 
balconul casei în care locuia. Ea a fost îngrozitor de în- 
spăimîntată, a mărturisit, și de atunci a început să-i curgă 
ulei, mir sfînt, din frunte și în aceeași zi a binecuvîntat 
1500 de persoane, în biserica siriană “Sfîntul Afram”, 
biserica în care se cîntă în arameiană despre “ciumatul 
vindecat de Isus”. într-o singură lună, biserica siriană 
din Suedia a fost vizitată de 50.000 de persoane venite 
din toată Europa. La coada enormă care s-a format atun
ci în dreptul bisericii siriene se afla și scriitorul Torgny 
Lindgren, membru al Academiei suedeze, care a spus 
într-un interviu: oamenii cred în miracol și nimic nu-i 
poate împiedica să creadă.

La începutul acestui an, cînd Stockholmul a devenit 
capitală culturală a Europei, s-a întîmplat îneă un mira
col: Biblia a devenit un best-seller. Cartea cărților a fost 
publicată, pentru prima oară în Suedia, în ediție popu
lară. Această nouă ediție dă și mai mult sentimentul că 
Biblia nu e o carte ci o întreagă bibliotecă a lumii, între 
două coperți, că ea exprimă chintesența trăirilor, a vieții 
umane, o carte a tuturor stilurilor de a trăi și exprima 
viața. Ediția conține o nouă traducere a Noului Testa
ment din 1981 și de asemenea o revizuire a Vechiului 
Testament din 1917. în plus, cele mai iubite nestemate: 
Cîntarea Cîntărilor și Psalmii au apărut în veșmînt nou, 
modem. Și mai mult decît atît: Academia suedeză a dedi
cat una din serile ei traducerii Bibliei. Tema serii a fost: 
“Aspecte verbale și literare în Biblie.” La dezbatere au 
participat secretarul Academiei, Sture Allen, reprezen
tanți ai comisiei biblice, precum Anders Alberius și 
Christer Asberg, precum și scriitorii Agneta Pleijel (tra
ducătoarea Ilenei Mălăncioiu) și Torgny Lindgren.

într-un fel special s-a amintit că Suedia urmează tra
diția anglo-saxonă în care Biblia ocupă un loc central în 
viața oamenilor, ea constituind un fel de oracol care se 
consultă nu numai la schimbarea anului, dar și în zilele 
obișnuite, un fel de altar de buzunar care te asigură că 
ești mereu “în contact cu puterile”, cum scria Strindberg.

S-a reamintit publicului numeros, și foarte interesat, 
că textele Bibliei sînt nu numai literare, ci și texte litur
gice, de unde dificultatea de a le traduce și a le adapta 
actualității, azi cînd sensibilitatea oamenilor s-a schim
bat la suprafață. S-a dat un exemplu din Biblia în limba 
laponilor, limbă în care există șapte cuvinte pentru a 
denumi zăpada, iar anumite nume biblice țin exclusiv de 
feminin sau masculin și din această cauză s-a recurs la 
compromisuri; de exemplu s-a recurs la schimbarea unei 
consoane pentru a reda genul corespunzător din Biblie.

Scriitoarea Agneta Pleijel a povestit cum s-a lucrat în 
colectiv la traducerea Cîntării Cîntărilor și la Psaltire, 

aceasta fiind de fapt o muncă de cercetare în care au tost 
invitați specialiști ai limbii ebraice. Pentru că textele liri
ce ale Bibliei nu au un singur autor, constituind o poli
fonie, stilurile sînt greu de identificat fără o cunoaștere 
a tradițiilor timpului în care ele au fost șlefuite mereu.

Torgny Lindgren și-a exprimat mirarea și nemulțu
mirea că în Suedia e nevoie să se creeze pentru orice 
comitete, chiar și pentru a traduce Biblia. El a subliniat 
că nu există stil biblic, ci stiluri biblice, cărora numai un 
traducător versat le-ar putea sesiza subtilele nuanțe. El a 
declarat deschis că este pentru o traducere de autor, 
chiar în cazul Bibliei, amintindu-și că a cunoscut poveș
tile Bibliei prin bunica sa care a folosit nu numai o ver
siune din Norland, dar și stilul său personal, pentru a in
terpreta cuvintele uzate, înlocuindu-le cu propriile ei cu
vinte încărcate emoțional cu o nouă energie și frumu
sețe.

-------------------------------------------------- \___________

CORESPONDENTĂ 
DINATENA

LA 4 martie, Primăria orașului Atena a fost gazda 
unei festivități care a marcat unul din eveni
mentele semnificative ale vieții culturale din Capitala 

Greciei. Societatea Elenă a Traducătorilor de Literatura 
a acordat, ca în fiecare an, tradiționalele premii care răs
plătesc bogata activitate în domeniu.

După prezentarea de către secretarul general al So
cietății, Kostas Asimakopoulos, a unui raport privind 
activitatea în anul 1997 (între multiplele acțiuni s-a nu
mărat editarea, în cinci limbi, a Anuarului Greek Letters 
al cărui redactor șef este Karolos Mitsakis, profesor de 
literatura neoelenă la Universitatea din Atena), Vasilis 
Vitsaxis, neobositul președinte al Societății, a susținut 
comunicarea intitulată “Traducere și experiența esteti
ca”. Primarul Atenei, Dimitris A. Avramopoulos, a în
mânat apoi “Premiul orașului Atena” (care se acordă de 
către Primărie, la recomandarea Societății Traducăto
rilor, unei personalități străine pentru ansamblu? activi
tății pe tărâmul literelor neoeîene) lui Eudald Alexis 
Sola Farres, profesor de greacă la Universitatea din Bar
celona. “Medalia orașului Atena” a revenit lui Kostas 
Asimakopoulos, președintele Societății Dramaturgilor 
Greci, și Tatianei Gritsi-Milliex, ambii numărându-se 
printre personalitățile proeminente ale vieții culturale 
ateniene.

Referatul Comisiei de acordare a premiilor, prezen
tat de profesorul Karolos Mitsakis, a fost urmat de în- 
mânarea, de către Vasilis Vitsaxis, a premiilor pe 1997. 
Astfel, Medalia de aur a revenit neoelenistului danez 
Ole van Olsen. Diana Busiute a primit premiul pentru 
cea mai bună traducere din greacă într-o limbă străină

M-am gîndit tot timpul la frumoasa traducere a lui 
Gala Galaction, la munca lui titanică, la sacrificiul său, 
mai ales atunci cînd Torgny Lindgren a mărturisit că ar 
vrea să știe mult despre persoana traducătorului: ca de 
exemplu în cazul traducerii Cîntării Cîntărilor cînd, ci
tind, a resimțit marea senzualitate a textului, chiar ero
tica... umedă și atunci i-a venit dorința firească să se în
trebe cine a tradus și chiar dorința de a cunoaște pe acea 
persoană care și-a pus sentimentele în fiecare cuvînt. S-a 
rîs în sală, căci se știa că deși traducerea nouă a fost 
colectivă, senzualitatea de care vorbea Torgny Landgren 
aparține poetei Agneta Pleijel.

Concluzia acelei seri neobișnuit de animate a fost că 
Biblia rămîne un mare mister nedescifrat încă de timpul 
computerizat și că enigma textelor biblice rămîne, în 
timp și spațiu, infinită.

Gabriela Melinescu

Premii pentru traduceri
pentru “Antologia nuvelei neogrecești”, prima tălmăcire 
din literatura neoelenă în limba lituaniană. Premii pen
tru traduceri din greacă în alte limbi au mai primit Ioan- 
nis-Andreas Vlahos, pentru transpunerea în franceză a 
Odelor lui Andreas Kalvos și David Connoly pentru tra
ducerea în engleză a unei plachete aparținând poetei 
Kiki Dimoula. Premiile pentru cea mai bună traducere 
în greacă a unei opere literare străine au revenit d-nei 
Ersi Bombohemi, pentru tălmăcirea unui volum de 
Stephane Mallarme și lui Serghios Maravelias, realiza
torul antologiei “Poeme erotice din Egiptul antic”. 
Pentru traduceri de texte grecești vechi au fost premiați 
poetul cipriot Kyriakos Haralambidis, care a transpus 
imnurile lui Romanos Melodos, și Persefoni Pagonari- 
Antoniou, semnatara versiunii neogrecești a Epi
gramelor lui Calimah.

Premiul “Rigas Ferreos”, instituit în 1997, în scopul 
unei mai bune cunoașteri a literaturilor balcanice, a re
venit lui Stelios Roidis, pentru traducerea unui roman 
din limba turcă. Premiul “Iulia Iatridi”, și acesta recent 
instituit, în memoria romancierei și traducătoarei, a 
încununat activitatea de tălmăcire din literatura engleză 
a Ațhinei Dalas-Dami.

în cadrul festivității a fost anunțată editarea, din 
1998, sub egida Societății Elene a Traducătorilor de 
Literatura, a Anuarului “Literatura Sud-Est-ului euro
pean”, care va promova, în Europa, în cinci limbi (fran
ceză, engleză, germană, spaniola, italiana), literatura 
popoarelor din această zonă. O inițiativă care se cuvine 
salutată.

Elena Lazăr



MERIDIANE

Influența 
scriitorilor
♦ Nadine Gordimer 

(Nobel 1991), care și-a 
consacrat întreaga opera și 
viață luptei împotriva apar- 
theid-ului, declară cu rea
lism în “The Observer”: 
“nu cred că scriitorii să fi a- 
vut vreodată o influență re
ală. E posibil ca noi să sen
sibilizăm opinia publică, 
sau să exprimăm în locul 
oamenilor ceea ce ei nu pot 
spune. Dar niciodată noi, 
scriitorii, n-am influențat cu 
adevărat un guvern. Sîntem 
înjurați sau ignorați de gu
vernanți.” Acum ea lucrea
ză la un nou roman, The 
House Gun, ce va fi publi
cat la Ed. Bloomsbury.

Inspirat din 
propria iubire

♦ Dispărută în 1996 la 
vîrsta de 99 de ani, roman
ciera japoneză Chyio Uno 
s-a inpirat din propria sa 
viață pentru a scrie roma
nul Confesiuni îndrăgos
tite, în 1935. Scriitoarea, 
cunoscută în perioada in
terbelică pentru noncon- 
formismul și libertatea mo
ravurilor ei, se despărțise 
de un soț bancher și scan
dalizase înalta societate 
japoneză prin furtunoasa 
iubire cu pictorul Seiji 
Togo, care era însurat. Ro
manul ce povestește palpi
tant și analizează cu finețe 
tumultuoasa poveste de 
dragoste e scris cu un con
dei delicat și pervers, ce 
amintește de romanul liber
tin francez din sec. XVIII. 
Apărută în traducere în 
ediția de buzunar 10/18, 
cartea e considerată de cri
tica franceză „o minune a 
analizei sentimentelor”.

Philip Roth - 
revolut?

♦ Philip Roth anunță 
un nou roman, programat 
să apară în toamnă, M-am 
măritat cu un comunist, 
povestea unui om de radio 
pus pe lista neagră în epo

ca maccarthysmului. Su
biectul pare să justifice 
părerea tot mai des expri
mată că romanele celebru
lui autor, acum în vîrstă de 
65 de ani, sînt marcate de 
o modă, o epocă și o sensi
bilitate deja depășite.

Bonnard la 
Londra

♦ La Tate Gallery s-a 
deschis o mare retrospec
tivă dedicată pictorului 
francez Pierre Bonnard 
(1867-1947), cu peste 100 
de lucrări create între anii 
1890 și 1940, printre care 
peisaje, naturi moarte, o 
serie de nuduri și nume
roase autoportrete. Expo
ziția va rămâne deschisă 
până la 17 mai.

Handke, anii ’80

♦ Cartea lui Peter Handke La fereastra de stîncă 
dimineața și alte ore locale (Ed. Residenz, Salzburg), cu- 
prinzînd fragmente și schițe, poate fi citită și ca un jurnal 
din perioada 1982-87, fiind importanta pentru înțelegerea 
creației literare a autorului în anii ce au precedat căderea 
Zidului. După mai bine de zece ani, aceste “ore locale” ce 
transportă cititorul în Italia, Franța, Slovenia și în variatele 
peisaje ale sufletului lui Handke nu au îmbătrînit deloc - 
apreciază “Der Spiegel” care constată și că “în cursul aces
tui secol, notele, jurnalele de călătorie și cele intime, 
schițele și însemnările la cald au părăsit marginea literaturii 
pentru a se instala în centrul ei. Separațiâ netă între operă 
și însemnări, dragă lui Thomas Mann, pare de acum înainte 
desființată.”

Corespondența lui Dostoievski

♦ Corespondența 
completă a lui Dostoievski 
va fi publicată în Franța 
începînd din mai anul a- 
cesta și pînă în 2000, de 
Editura Christian de Bar- 
tillat, într-o monumentală 
ediție îngrijită de Jacques 
Catteau, profesor de litera
turi slave la Sorbona. 
Ediția va avea trei volume, 
însumînd 3000 de pagini. 
Primul, cuprinzînd anii 
1832-1864, acordă un spa
țiu larg schimburilor epis
tolare cu fratele mai mare, 
Mihail, mort în 1864. Cel 
de al doilea are în centru 
relația tumultuoasă cu so
ția sa, Ania, iar ultimul pri
vește cea mai fecundă pe
rioadă din viața lui Feodor 
Mihailovici - 1872-1880, 
cea în care au fost create 
Demonii, Adolescentul, 
Frații Karamazov și Jurna
lul unui scriitor. Aceste 
scrisori din aproape o ju

mătate de secol, din copi
lărie și pînă la moarte, sînt 
- spune editorul - expresia 
cea mai completă a perso
nalității lui Dostoievski și 
un ajutor neprețuit în în
țelegerea genezei și sub
stanței operei lui.

Roverandom
♦ Scriitorul englez John Ronald Reuel Tolkien (1892- 

1973) și-a cucerit O extraordinară faimă mondială cu 
Hobbit (1937), roman feeric destinat inițial copiilor, și cu 
trilogia scrisă ca o continuare a primului, Domnul inelelor 
(1954-55). Imediat după The Hobbit însă, el scrisese încă 
o carte pentru copii, ilustrată cu propriile desene, Roveran
dom, care a rămas uitată pînă de curînd, cînd Editura 
Houghton Mifflin a publicat-o ca omagiu pentru Tolkien, 
cu ocazia a 60 de ani de la apariția faimosului The Hobbit.

Un timișorean 
en ..Vogue”

ANDRE FRANCOIS s-a născut în 
1915 la Timișoara și a fost fascinat din 
adolescență de Alphonse Mouron zis 
Cassandre (1901-1968), celebru decorator 
și autor de afișe francez. Visul timișorean
ului era să devină elevul lui, căci “afișul 
era pe atunci cel mai important suport gra
fic ce putea fi văzut în viața de toate 
zilele”. Visul i se va realiza și Andre Fran
cois va deveni, la Paris, un foarte cunoscut 
grafician, pictor și desenator de presă, va fi 
solicitat să ilustreze copertele unor pres
tigioase publicații din Europa și America, 
între care “Vogue”, “Punch”, “The New 
Yorker”... O expoziție cu lucrările lui (una 
dintre ele în imagine) e deschisă pînă la 9 
mai la Galeria Martine Gossieaux din 
Paris.

Biblioteci 
fără 
cărți

♦ Educația și învă- 
țămîntul american cunosc 
o adevărată revoluție da
torată înființării progresive 
a unor biblioteci virtuale, 
accesibile tuturor celor ca
re au computer - scrie 
“New York Times”. Astfel, 
la Manhattan Community 
College trei etaje de bi
bliotecă tradițională sînt 
disponibile pe ecranele 
PC-urilor, în timp ce Mesa 
Community College din 
Arizona a terminat crearea 
unei “biblioteci integrate”. 
Multiplicarea acestor spații 
de lectură virtuale nu în
seamnă însă abandonul 
suportului de hîrtie - ex
plica ziarul new-yorkez - 
ci doar favorizarea accesu
lui la cunoaștere.

Despre 
rasismul 
asiatic

♦ “Se scrie mult de
spre prejudecata rasistă în 
Occident, dar influența ei 
în Asia de Est este cel pu
țin la fel de mare ca și în 
Europa sau SUA” - sub
liniază “Far Eastern Eco
nomic Review”. Din acest 
motiv, revista salută publi
carea unei lucrări despre 
rasismul asiatic, apărută de 
curînd la Editura Hurst din 
Londra: Construirea iden
tităților rasiale în China și 
Japonia de Frank Dicotter. 
Cartea relevă “complexul 
de superioritate” al japo
nezilor față de populația 
ainu, primii locuitori ai Ar
hipelagului, dar și față de 
chinezi și coreeni, superi
oritate nutrită de teoreti
cienii occidentali ai darwi- 
nismului social.

De asemenea, este 
semnalat faptul că, în zi
lele noastre, antisemitis
mul și negaționismul par a 
găsi un teren fertil în socie
tatea japoneză, și că, în 
China și Japonia, negrii 
sînt adesea considerați fi
ințe inferioare. De aceea 
“multinaționalele america- 

• ne sînt nemulțumite de re
zerva cu care sînt primite 
cadrele lor de conducere 
de culoare în anumite uzi
ne chineze.”

linăr talent confirmat
♦ “Lectura ultimei cărți 

a lui Andrzej Stasiuk, Dukla 
(Ed. Czame) e o adevărată 
plăcere, căci ne permite să 
uităm relația dintre cauză și 
efect ce ne apasă de-a lun
gul întregii vieți și ne 
deschide ochii asupra unei 
lumi obiective, independen
te de noi, și care e probabil 
mai adevărată decît cea pe 
care o vedem” - astfel ca
racterizează Henryk Gryn- 
berg, scriitor polonez sta
bilit de decenii în SUA, în

Savanții în Egipt

♦ Napoleon și-a luat cu el în campania din Egipt 154 
de savanți, a căror vîrstă medie era de 30 de ani. Printre cei 
îmbarcați la 19 mai 1798 se numărau: Geoffroy Saint-Hi- 
laire, naturalistul care va studia mumiile de animale; 
Monge, fizicianul care va găsi explicația fenomenului mira
jelor; Berthollet, inventatorul apei de Javel, Vivant Denon, 
desenatorul care va face inventarul siturilor arheologice și 
mulți alții. La împlinirea a două sute de ani de la îmbarcarea 
savanților spre Egipt, o expoziție le e consacrată la Paris, 
între 11 martie și 6 iulie.

Omul din umbra
♦ Cînd ești cel mai 

cunoscut speculator din 
lume, călătorești pe toată 
planeta, discuți cu oamenii 
politici, scrii articole de
spre pericolele capitalis
mului și girezi o enormă 
fundație filantropică în 
țările Estului (fundație fără 
de care viața culturală a 
acestor țări ar fi mult mai 
săracă), nu are cum să-ți 
rămînă prea mult timp pen
tru afaceri. în spatele stră
lucitorului George Soros - 

Vocabular sarac
♦ La congresul lor anual, scriitorii din Țara Galilor 

s-au plîns de sărăcia limbii lor în privința termenilor referi
tori la sex: „Limba a rămas neschimbată din sec. XVII și 
ține mai curînd de domeniul agricol.*1 Nu există decît un 
singur cuvînt care desemnează sexul feminin - ffwrch = 
brazdă, și unul pentru cel masculin - picioruș. Ceea ce, 
susțin scriitorii galezi, le reduce posibilitatea de a descrie 
scene erotice.

revista poloneză “Tygodnik 
Powszechny”, scrisul tână
rului său confrate. Stasiuk 
este marea revelație a litera
turii poloneze din ultimii 
ani, povestirile sale confir- 
mîndu-i, de la o carte la alta, 
originalitatea și talentul. 
Majoritatea prozelor scurte 
din recentul volum își situ
ează acțiunea în prezent, dar 
sînt cîteva care reconstituie 
atmosfera micilor tîrguri 
galițiene de odinioară, pre
cum Dukla.

scrie “Australian financial 
Review” se află Stanley 
Druckenmiller, un specula
tor genial, care are oroare 
de publicitate. în timp ce 
Soros a cîștigat 800 mili
oane de dolari în 1996, ad
junctul lui n-a cîștigat “de
cît” un sfert din această 
sumă deși el este cel care ia 
deciziile. El este și cel care, 
în 1992 “a jucat” împotriva 
lirei britanice, cu un bene
ficiu de un miliard de do
lari în cîteva săptămîni.



Stelian Tănase ți 
pustiul cultural

HYPERION - Caiete botoșanene e un 
model de captare a cititorului: claritatea 
tipografică, paginația, ilustrația, titlurile - 

totul te atrage să ci
tești textele, nu să a- 
luneci peste ele. Me
ritul revine în primul 
rînd lui Gellu Dorian 
și celor trei redactori 
(Mihaela Anițului, 
Lucian Alecsa, Dan 
Lungu), dar și cole
giului de redacție for
mat din Dumitru Ig
nat, Emanoil Marcu, 
Lucia Olaru Nenati, 
Victor Teișanu, Du

mitru Țiganiuc, pe care îi vedem implicați 
concret în alcătuirea revistei (majoritatea 
colegiilor înscriu personalități din țară și 
din străinătate, nume “de top” ce girează 
formal cu prestigiul lor revista, în orb, fără 
să se implice în alcătuirea sumarelor, cel 
mult trimițînd rar cîte o colaborare). Nr. 1 
(131) al Caietelor “Hyperion’’acordă, cum 
e firesc, mai multă atenție evenimentelor 
culturale și scriitorilor din zonă, revista 
apărînd sub egida Inspectoratului județean 
pentru cultură Botoșani. Evenimentul re
flectat pe larg în acest număr e acordarea 
Premiului Național de Poezie “Mihai 
Eminescu” - inițiativa înființării lui apar- 
ținînd tot lui Gellu Dorian. Destinat celor 
mai importante poete pe plan național, 
acest premiu anual, ajuns la a 7-a ediție, a 
dobîndit un prestigiu unic în viața noastră 
literara, laureații fiind, începînd din 1991, 
Mihai Ursachi, Gellu Naum, Cezar Baltag, 
Petre Stoica, Ileana Mălăncioiu, Ana Blan- 
diana și, acum, Șt. Aug. Doinaș, căruia îi e 
consacrat un substanțial segment al revis
tei, foarte variat și bine gîndit din punct de 
vedere publicistic' așa cum e, de altfel, în
treg sumarul. Din care ne vom opri puțin la 
dialogul lui Constantin Iftime cu Stelian 
Tănase, surprinzător de superficial, - sufi
cient în opinii și neglijent în exprimare. 
Titlul convorbirii: Românul e un scriitor 
provincial. De ce? Păi, în primul rînd, afir
mă Stelian Tanase, ierarhiile sînt în gener
al tot alea de dinainte de '89, au apărut

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
europene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. Pla
ta se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației “România 
literară” pe adresa Fundația 
“România literară”, București, Of. 
poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România sau prin dis
poziția de plată a sumei în con
tul 251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia și abo
namente pe un trimestru sau un 
semestru, pentru o sumă pro
porțională. 

prea puține nume noi, iar perspective de a 
se schimba această situație sînt puține: 
“Polemicile, alternativele constituie 
miezul și dinamica unei culturi. Această 
dinamică încă nu s-a produs.” Presa lite
rară e, și ea, “foarte plictisitoare”: “în acest 
moment, eu nu cred că există, la noi, vreo 
revistă care să fi observat că s-a întîmplat 
o revoluție anticomunistă. Tonul, stilul, cu 
excepția cîtorva reviste literare, este cel 
din anii '60-'79. Și ceea ce oferă ele ca 
propunere este un proiect vechi care este 
inactualȚ..] Ne lipsește oferta, care să fie 
sincronă cu ceea ce se întîmplă acum, la 
sfîrșitul secolului în lume. Este o presă 
inactuală și provincială. Eu am stat și am 
citit toată presa culturală de la New York 
cu foame și cu nesaț. Diferența este foarte 
mare. Sîntem rupți de realitatea culturală.” 
Cronicarul, care citește “cu foame și 
nesaț” presa culturală românească, nu 
poate împărtăși exagerările publicistului și 
bănuiește mai curînd că desele călătorii 1- 
au împiedicat să urmărească atent ce se 
petrece în spațiul cultural de acasă, numele 
noi, competitive, care au apărut, revistele 
vii, deloc rupte de ce crede dînsul, 
“polemicile și alternativele” pe care le 
propun. Experiența sa americană, invocată 
cu ostentație, îl face să compare tiraje și 
segmente de public “educat”, uitînd că ele 
trebuie raportate la o populație de peste 11 
ori mai numeroasă decît a țării noastre, 
nemaivorbind de avantajul limbii de circu
lație: “Imaginea aceasta de americani in- 
culți și pragmatici este destul de proastă și 
inexactă. Intelectualul american este foarte 
erudit, foarte exact, la zi cu ceea ce se în
tîmplă în viața culturală. De aici și faptul 
că toate cărțile dificile își găsesc segmente 
foarte importante de cititori. Eu am cum
părat și am adus multă literatură ameri
cană, cărți de tiraje uriașe, pentru că-și 
găsesc cititori. Asta nu înseamnă că tre
buie să scrii literatură comercială, ca să te 
impui.” întrebat dacă avem prozatori care 
să poată pătrunde în Occident, prozatorul 
Stelian Tănase zice că nu. “Românul e un 
scriitor provincial chiar prin temele pe care 
și le alege[...] (Prozatorii) nu sînt implicați 
în marile confruntări de idei și de opțiuni 
ale lumii de la sfîrșitul secolului XX. 
Problemele care ne ffămîntă pe noi, pe 
societate, nu interesează, sînt depășite, sînt 
neinteresante”. Cum intervievatorul cere 
un exemplu de temă universal interesantă, 
neprovincială, i se dă ca exemplu recuper
area trecutului apropiat în proza de 
ficțiune: “La noi, tema trecutului e com
plet ignorata, considerîndu-se că trecutul 
comunist nu înseamnă nimic”. Cît despre 
scriitorul român și cititorul lui, luați așa, 
generic, părerea proastă a lui Stelian 
Tănase își găsește, o expresie pe măsură: 
“...atîta vreme cît ești interesat de un scri
itor, de o carte, o cumperi și o citești. Sigur 
că societatea românească are probleme în 
această privință pentru că nu există o clasă 
mijlocie educată. Pînă cînd în societatea 
românească se va produce o stratificare și 
va crea noi generații de scriitori, pentru că 
cei de până acum sunt ratați, nu mai citesc 
literatură. Scriitorul ar trebui să aibă 
inițiativa în toate condițiile dificile. El tre
buie să scrie cărți bune. Ca scriitorul să 
scrie cărți bune, n-ar trebui ca o societate 
întreagă să se schimbe.” S-ar părea că 
șocurile și crizele produse de New York - 
“capitala culturală a lumii”, “care de
pășește cu mult Parisul, Londra sau Ber
linul” - îl fac pe S.T. să privească provin
cia noastră de atît de sus, îneît nu mai dis
tinge nimic, crede că în România e un de
șert cultural, pe care ne recomanda să-1 
umplem cu “opere”. Textual: “Pînă cînd 
societatea româneasca va deveni una de tip 
occidental, trebuie să trăim într-un pustiu 
cultural. Aici văd eu rolul scriitorilor, ace-

LA MICROSCOP

Partidul și personalitatea
DIN CÎTE ȘTIU, pînă la cazul Pru- 

teanu, în partidele de la noi au avut loc 
numai demisii, nu demiteri. Au existat 
demisii individuale sau în grup care, în 
viața parlamentară, au dus la apariția 
parlamentarilor independenți sau a ari
pilor politice, metamorfozate apoi în 
partide. Demisiile în grup au dus la 
restructurarea relațiilor politice din 
Parlament, cel mai recent exemplu fiind 
ruptura din PDSR, ruptură care a dus la 
apariția unui partid neparlamentar, dar 
care e binișor reprezentat în Parlament, 
Alianța pentru România.

Demiterea Iui Pruteanu din PNȚCD 
poate fi privită drept o greșeală a par
tidului, în raport cu popularitatea sena
torului, iar maniera în care Pruteanu a 
fost demis nu e cîtuși de puțin în fa
voarea partidului. Excluderea fără pre
aviz a senatorului Pruteanu e, nici 
vorbă, o notă proastă pentru PNȚCD.

Pe de altă parte însă, George Pru
teanu nu e numai un membru de partid, 
ci și un partid cu un număr oscilant de 
membri. El a venit în PNȚCD adueîn- 
du-și susținătorii și simpatizanții, dar nu 
se poate contesta nici faptul că o parte 
din consistența declarațiilor sale poli
tice s-a sprijinit pe spatele său de sena
tor țărănist aflat în divergență cu pro
priul său partid.

Dacă senatorul Pruteanu ar fi fost 
independent, nu membru al PNȚCD, 
declarațiile sale ar fi fost trecute în con
tul partidelor care au susținut puncte de 
vedere asemănătoare cu al său, în ulti
ma vreme. Independența lui Pruteanu a 
fost însă marcată suplimentar de faptul 
că el și-a construit-o în cadrul partidului 
din care făcea parte.

Poate fi Pruteanu învinovățit pentru 
independența pe care și-a îngăduit-o în 
limitele partidului său? Depinde cînd. 
Pînă să se ajungă la votul din Senat al 
Ordonanței 22, declarațiile volante, ca 
să le spunem așa, ale senatorului n-au 
prea stîmit reacții de respingere din par

la de a participa la acoperirea acestui 
deșert, acestui spațiu gol cu opere.” Cum 
la începutul dialogului mărturisise că s-a 
decis să se întoarcă “în sfera strictă a cul
turii”, i-am recomanda și noi să recupereze 
restanțele de lectură, măcar în ce privește 
proza de ficțiune, ca să știe cu cine con
curează la “acoperirea spațiului” deloc atît 
de pustiu pe cît crede. Ba chiar bine popu
lat, cu tineri scriitori talentați și deloc 
“rupți” (dintre aparițiile recente, ca să ne 
limităm doar la cîteva nume din mai 
multe, să-i citească pe Răzvan Petrescu, 
Daniel Bănulescu, Simona Popescu, Dan 
Perșa, Răzvan Rădulescu, Ion Manolescu, 
Comei George Popa, Gabriel Chifu, Radu 
Aldulescu...). Cînd crezi că lucrurile pe 
care le ignori nu există, golul nu e în afara 
ta.

Modelul IX. Dragan
Oradea se afirmă tot mai mult ca un 

centru cultural important al țării, datorită 
unor buni manageri culturali și sprijinului 
autorităților locale. Acolo se organizează 
un Festival internațional de poezie, întîlni- 
rile anuale ale scriitorilor români și brita
nici, pentru sfîrșitul lui aprilie e anunțat un 
colocviu internațional cu tema Europa 
Centrala - istorie și perspectiva, Societatea 
Oamenilor de știință și a Scriitorilor din 
Bihor e foarte activa și, nu în ultimul rînd, 
apar mai multe reviste de bună calitate. în
tre ele, și UNU, editată cu sprijinul 
Editurii Cogito (condusă de loan Țepelea) 
și al Fundației Soros. în nr. 1-2, Viorel 
Mureșan, redactorul șef al publicației, se 
ocupă de receptarea critică a operei lui 
Leonid Dimov, remareînd că: “La 10 ani 
de la moarte, lui Leonid Dimov încă nu i s

tea partidului său. în orice caz, public, 
n-au răzbătut reacții serioase de nemul
țumire față de afirmațiile lui Pruteanu 
din partea liderilor PNȚCD. Impresia 
unora dintre comentatorii vieții noastre 
politice că Pruteanu reprezenta un punct 
de vedere al PNȚCD, nu unul personal, 
n-a fost nici ea contrată la timpul potri
vit. De fapt, personalismul lui Pruteanu 
a fost lăsat în pace pînă s-a ajuns la vo
tarea Ordonanței 22, cînd senatorul a 
votat așa cum îi dictau conștiința și pro
priile sale declarații anterioare. Exclu
derea sa din PNȚCD lasă deschise cî
teva întrebări. Una e de ce Pruteanu n-a 
fost exclus sau, cel puțin, avertizat, pe 
vremea cînd făcea declarații în nume 
propriu, dar care puteau fi contabilizate 
în contul partidului. A doua e de ce ulte
rior Pruteanu a fost mazilit direct, adică 
fără avertismentele preliminarii unei 
excluderi. Iar a treia, de ce PNȚCD-ul 
și-a transformat, de pe o zi pe alta, un 
reprezentant într-un adversar. Numi
torul comun al tuturor acestor întrebări 
e că PNȚCD-ul a mers pe politica lui 
“să vedem”, iar Pruteanu, la rîndul său, 
s-a simțit mandatat pînă în ultima clipă 
de partidul lui. Cită vreme PNȚCD nu 
l-a tras de mînecă pe Pruteanu, public, 
pentru a-i atrage atenția că se abate de la 
direcția partidului, senatorul putea de
clara orice. Votul său contra, opus liniei 
PNȚCD, i-a atras excluderea. Dar, după 
toate declarațiile sale, ar fi putut Pru
teanu să voteze altfel?

Excluderea sa din PNȚCD e o mă
sură tardivă și de o inconsistență po
litică suficient de mare îneît exclusul să 
capete un plus de greutate politică în 
urma acestei acțiuni în forță a PNȚCD.

Greșeala acestui partid a fost aceea 
de a-1 considera pe Pruteanu un mem
bru de rînd, în pofida evidenței că el e 
unul dintre puținii modelatori de opinie 
din țara noastră.

Cristian Teodorescu

a consacrat un studiu monografic serios, în 
timp ce, într-un interval asemănător, despre 
Emil Botta sau Nichita Stănescu s-au scris 
câte trei-patru cărți. S-ar putea crede deci 
că opera dimoviană se situează încă de la 
început într-un con de umbră. însă nouă ni 
se pare că acesta nu e decât apanajul difi
cultății cuprinderii ei. Această operă nu 
admite o tratare de circumstanță, cu atât 
mai puțin una mediocră. Efectele ei în lu
crarea poetica românească aflată în plină 
explozie, care sunt de adâncime și de ma
re suprafață, lasă să se întrevadă căi fecun
de de abordare în perspectivă compara
tistă. Și, pentru a nu fi un caz izolat, 
Leonid Dimov se situează în același con 
benefic de umbră în care s-a instalat con
fortabil, în domeniul epic, Radu Petrescu.” 
❖ în CURIERUL NAȚIONAL nr. 2138, 
Alexandru Ungur, șef de departament la 
PNȚCD, îi dă lecții și îi recomandă bibli
ografie lui George Pruteanu: “Consider că 
domnul senator George Pruteanu greșește 
promovând o politică de intoleranță etnică 
întrucât ca intelectual ar trebui să știe că 
singura soluție de rezolvare a problemei 
etnice care s-a soldat cu rezultate pozitive, 
este conceptul de europenizare. îi reco
mand domnului senator Pruteanu să ci
tească «Eseu asupra conștiinței europene», 
scris de profesorul Iosif Constantin Drâ- 
gan, eminent om de știință și cultură, care 
a fost primul român care a conceput și 
lansat ideea de europenizare.” Întrucît tre
cutul legionar (dovedit în justiție, în 
Italia), pretinia cu Ceaușescu și orientarea 
naționalistă a “eminentului” om de afaceri, 
știință și cultură sînt notorii, un exemplu 
mai nimerit nici că se putea.
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