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Contele de Monte- 
Cristo și comunismul

ÎNSEMNĂRILE de mai jos au douâ puncte de plecare foarte dife
rite. Documentîndu-se pentru tezâ,un doctorand al meu a descoperit 
peste douâzeci de romane apârute în foiletonul ziarelor de la sfîrșitul 
secolului trecut. E vorba de romane "populare",senzaționale sau de 
mistere, cum mai sînt numite, originale, traduse sau adaptate, și care 
n-au fost reluate în volum. Genul se bucura așadar de un mare suc
ces de public, la noi, ca și în Franța, Anglia, Italia, își avea fanii și 
autorii preferați. Juca rolul telenovelelor de astâzi. Tirajul ziarelor 
era net superior celui al volumelor, așa încît descoperirea prezintâ o 
anumitâ importantă pentru cunoașterea gusturilor și a formației cul
turale a generațiilor de dupâ 1900. A doua sursâ a observațiilor 
mele o constituie o carte a lui Umberto Eco (ediție italianâ 1978, 
ediție francezâ 1993), intitulafâ De la superman la supraom, în care 
fenomenul este examinat pe arie occidentaf-europeanâ. Incercînd sâ 
explice natura romanului popular, Eco noteazâ caracterul consola
tor al deznodâmîntului. Dacâ la Dostoievski, de exemplu, o datâ pro
dus catharsisul, problema moralâ râmîne intactâ, la E. Sue, ea se 
rezolvâ, în sensul satisfacerii așteptărilor cititorului. "Romanul popu
lar - scrie Eco - este socialo-democratico-paternalist sub raport te
matic, dar și sub raport structural, pentru câ se simte obligat sâ cre
eze crize (psihologice, sociale, narative) care pot fi rezolvate [...] Ro
manul devine astfel, în mod necesar, o mașinârie de produs grati- 
ficafii și, de vreme ce trebuie sâ se facâ simfitâ înainte ae finalul tex
tului, gratificata nu poate fi încredințată liberei decizii a cititorului 
(ca în romanul problematic), câruia [...] îi place sâ se predea cu ar
me și bagaje romanului, mașinârie de visat gratificați fictive." Ro
manul popular este și populist, și demagogic.

Printre autorii italieni de astfel de romane se numârau Garibaldi 
și Mussolini. Marx și Engels au polemizat în Sfînta Familie cu Miște-, 
rele Parisului. Surpriza nu e atît de mare pe cît pare. Gramsci își no
ta undeva (și Eco citează) impresia câ nu Zarathustra este originea 
și modelul doctrinal al supraomului nietzschean, ci Contele de Mon- 
te-Cristo. Printre râdâcinile doctrinale ale fascismului și comunismu
lui n-a fost identificatâ, dupâ cîte știu, și aceasta: pasiunea oameni
lor politici de extremă dreapta și extremâ stînga din secolul nostru 
pentru romanul popular. Sursa este cu atît mai atractivâ, cu cît se știe 
astâzi câ gustul care i-a dat naștere și care s-a hrânit din romanul 
de acest gen este tocmai acela al micii burghezii nesatisfâcute în 
plan politic, însâ foarte înclinată sâ-și ofere o revanșâ în ficțiune. 
Eroii excepționali ai romanelor populare au structurâ sufletească 
revanșardă. Ei râzbunâ, în toate cazurile, o nemulțumire difuzâ, dar 
profundâ; denunfînd contradicțiile societății, pun în practicâ soluții 
consolatoare. Eco are dreptate sâ remarce faptul. Dar iatâ: liderii 
politici moderni, din mintea cârora s-au nâscut, gata înarmate, na
zismul, fascismul și comunismul, procedează întocmai ca personajele 
lui Sue, Dumas, Hugo, Filimon (în fond, autori de romane populare)/ 
promitînd, la capâtul solufionârii tuturor conflictelor, paradisul social. 
Din acest punct de vedere, fascismul și comunismul sînt ideologii con
solatoare, inspirate de morala consolatoare a Misterelor Parisului 
sau a Contelui de Monte-Cristo: doctrine paternaliste, "socialiste'*,  
demagogice, ivite din ficțiuni narative de același tip.

Râmîne întrebarea dacâ actuala preferintâ a milioanelor de tele
spectatori pentru versiunile televizate ale romanelor populare de odi- 
nioarâ, în mod evident rod al aceleiași nevoi de consolare fictivă, nu 
confine riscul de a crea, în plan politic, alte ideologii consolatoare 
de felul celor care au bîntuit secolul XX.
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L
AȚUL “anticipatelor” se strân
ge tot mai mult în jurul guver
nului Ciorbea. Lucrul a devenit 
vizibil încă de la sfârșitul anului trecut, 

când țărăniștii și feseniștii au început ma
rea zâzanie. Rămâne încă o enigmă de ce 
dl. Constantinescu se încăpățânează să-l 
mențină în funcție pe Victor Ciorbea, un 
premier evident depășit de funcție și inca
pabil să rezolve chiar și cea mai mică 
problema a societății românești. Nu știu 
ce datorii are de plătit președintele, pentru 
că încă de acum devenise o axiomă că dl. 
Ciorbea e complet lipsit de autoritate și de 
orice imaginație politică. Blegeala guver
nării sale s-a cronicizat, astfel încât invi
tația de a lăsa urgent locul liber e de do
meniul bunului simț.

Lentoarea de melc, indecizia deja le
gendară, egalată doar de aceea, celebră, a 
șoarecelui veșnic ezitant între bucata de 
slănină și aceea de brânză, și care, în cele 
din urmă, se autoghilotinează frecându-și 
gâtul de lama bine ascuțită dintre cele 
două produse alimentare, nu sunt o bună 
reclamă pentru România. Popor altminteri 
vijelios, aprinzându-se din nimic și agi- 
tându-se tot pentru nimic, românii arată o 
incredibilă clemență față de acest prirn- 
ministru lovit de paralizie managerială. 
Mai slab decât toți antemergătorii lui ili- 
escieni, Victor Ciorbea e ilustrarea pe do
uă picioare a falimentului învingătorilor 
din noiembrie 1996.

Un faliment nu doar al Convenției 
Democratice, dar și al președintelui Con
stantinescu. Urmând, inconștient, funesta 
traiectorie a lui Ion Iliescu, actualul șef al 
statului și-a legat destinul, ca de niște pie
tre de moară, de^fragila siluetă a fostului 
lider sindicalist. încăpățânarea d-lui Con
stantinescu o imită pe aceea a lui Ion Ilies
cu în mod alarmant'și ea va conduce la o 
identică înfrângere. Nu știu dacă prăbu- 
șindu-se împreună cu Ciorbea se vor simți 
mai bine și dacă le va fi mai moale. Se ve
rifică, încă o dată, că scurtimea memoriei 
la români e o boală nevindecabilă.

In această ordine de idei, nu știu câți 
dintre noi își mai amintesc de râsetul sar
donic al lui Nicolae Văcăroiu care, la în
vestitura de după alegerile din 1992, a fost 
întâmpinat de către fosta Opoziție cu un 
hohot de râs asurzitor când și-a anunțat in
tenția de a administra țara timp de patru 
ani. Fără să-și piardă cumpătul, fostul pre
mier le-a spus: “Râde mai bine cine râde 
la urmă”. în felul lui primitiv, dl. Văcăroiu 
a avut dreptate: vreme de patru ani, ne-a 
cam pierit orice zâmbet de pe buze.

Din nefericirie pentru actualii poten
tați, nici măcar ulciorul politic nu merge 
de mai multe ori la fântână. Dacă dl. Con
stantinescu își face genul de calcule pe ca
re și le-a făcut Ion îîiescu, e trist pentru el 
și tragic pentru țară. De bine de rău, între 
o închidere a ochilor la marea jecmăneală 
națională și tragerea clapei la sancțiunile 
ONU, Văcăroiu a oferit măcar pentru o 
clipă iluzia așa-numitei macrostabilități. 
Exporturile, după cum se știe, au crescut 
prin 1993-1994 - chiar dacă, mai apoi, to
tul avea să se prăbușească sub presiunea 
unei clase politice alcătuită, parcă, din ani
male de pradă.

Victor Ciorbea n-a fost supus, cel pu
țin până acum, unor presiuni de acest tip. 
N-a ieșit la iveală ca asupra primului mi
nistru să se facă altfel de presiuni decât de 
a începe odată reforma! Veșnic adormit, 
incapabil să realizeze pe ce lume se află, 
timorat și mototol (însă cu neașteptate'pu- 
seuri de mitocănie), dl. Ciorbea e un în- 
curca-treabă și un moaie-gheme ce-ar me
rita studiat ca fenomen unic de disfuncție 
generalizata a rolului politicianului. Aler
gând după măriri și onoruri cu o sete de
loc ardelenească, Ciorbea e un tipic vână
tor de zestre politică. Pe când era mare li
der sindicalist, a fost la un pas de-a intra în 
solda lui Iliescu. Oferindu-i-se mai mult, a 
trecut în tabăra adversă. Ajuns primar ge
neral al Capitalei, a dat bir cu fugiții când 
i s-a plimbat pe sub nas un os mai gras și 
mai arătos. Acum, ca prim-ministru, își dă 
adevărata măsură: un veleitar obsedat de 
glorie.

Fără îndoială că șantajismul dezgus
tător al feseniștilor merita pus la punct. In
să, dincolo de sindromul obsesional dez
voltat de Băsescu, Duvăz, Sassu, Bercea- 
nu și ceilalți, adevărul este că Victor Cior
bea trebuie să plece. Și nu din cauza dom
nilor enumerați mai sus - care domni, de 
altfel, s-au aflat, un an bătut pe muche, în 
aceeași ambarcațiune cu melcul ardele
nesc, contribuind, în felul lor, la dezastrul 
național. El trebuie să plece pentru că a 
distrus din neputință, indiferență, neștiin
ță, inabilitate sau din cine știe ce cauze cel 
mai improtant lucru adus de victoria Con
venției Democratice asupra comuniștilor 
și securiștilor: el a distrus speranța.

Mă văd obligat să mai spun o dată că 
vorbele aspre la adresa guvernanților țării 
nu pornesc din ură față de ei. Pornesc din 
disperare, din spaima că vom rata iarăși - 
că deja ratăm - încercarea de a ne ridica 
din mlaștina rău mirositoare în care ne bă
lăcim de o jumătate de secol. Nu nostalgi- 
zez deloc după cumplitele vremuri ale îli- 
escianismului, dar nu pot să nu văd niște 
adevăruri dureroase. Nepregătiți pentru 
guvernare, oamenii fostei opoziții s-au do
vedit a nu fi chiar atât de inocenți pe cât 
păreau. Am descoperit, încă din campania 
electorală, că pot să mintă la fel de sfrun
tat ca Iliescu. Chiar dacă ri-au apelat la 
mijloace atât de joase precum faimoasele 
“telefoane murdare”, multe dintre inter
vențiile lor publice n-au fost departe de 
neadevărurile gogonate ale iliescienilor. 
Adevărul e că s-a mințit pe rupte, iar noi 
eram fericiți că “ai noștri” s-au maturizat 
politic!

Ca într-o Biblie a declasării naționale, 
ai noștri au văzut că minciuna le' aduce fo
loase și nu s-au mai despărțit de ea până in 
ziua de azi. A mințit și dl. Constantinescu, 
atât de scârbit că va trebui să locuiască 
acolo unde locuise vreme de șapte ani 
odiosul Iliescu, încât ne era teamă că se va 
sinucide, aruncându-se de pe zidurile pa
latului. Iată-1 că, după un an și mai bine de 
conviețuire cu fantoma lui iîici a rămas și 
cu scârba (căreia i-a conferit, mai nou, o 
nobilă întrebuințare politică), a rămas și 
cu Cotroceniul! Dacă cineva ar îndrăzni 
să-i reamintească astăzi vorbele din no
iembrie 1996, probabil că ar fi tratat drept 
nebun sau iresponsabil.

S-a mințit și în privința celor cinci
sprezece mii de specialiști-șperaclu, iar pi
cioarele scurte ale minciunii au fost văzu
te imediat de către aliații-adversari fese- 
niști. Descoperind goliciunea împăratului 
înaintea inamicilor (dar și înaintea electo
ratului) ei nu s-au sfiit să vină cu pretenții 
disproporționate față de ponderea lor reaîă 
în alianța. S-a mințit și în legătură cu in
tenția de a curăța societatea românească 
de corupție, crimă și banditism. înafara 
unor declarații demagogice, nimic. Stau și 
mă întreb ce s-a ales de spiritul justițiar al 
țărăniștilor și de înfoierea în pene a d-lui 
Constantinescu, pe care apropiații abia îl 
puteau opri să nu se repeadă cu ghioaga 
asupra asasinilor din decembrie 1989, 
asupra corupților de toate nuanțele? Unde 
sunt zecile de miliarde de investiții străine 
pe care dl. Constantinescu ni le-a garantat 
fără să i se miște vreun fir din legendara 
bărbuță?

într-o lume normală, în care mai pâl
pâie spiritul onoarei, președintele ar trebui 
să fie solidar cu guvernul pe care îl susține 
într-un amor contra firii și contra poporu
lui. Ar fi normal ca el să-ți dea demisia nu 
pentru că a avut o mână proastă când l-a 
extras pe Ciorbea din urna cu neputin
cioși, ci pentru că, de un an de zile, dă do
vada de o cecitate înspăimântătoare. Ro
mânia din vremea lui Constantinescu tră
iește cu același blestem pe care l-am învă
țat pe de rost între 1989 și 1996. Faptul că 
sub omul Moscovei dezastrul se producea 
după un plan riguros, bagheta anarhiei 
fiind mânuită de dirijori de marcă iar pră
bușirea avea ritmuri de requiem, în timp 
ce acum se improvizează, într-un jazz al 
inconștienței, e un amănunt. Cam de di
mensiunile Auschwitz-ului, însă
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D
ACĂ, prin absurd, nu ne-ar 
interesa părerea contempo
ranilor despre ceea ce scriem și nici nu 
ne-ar preocupa soarta textelor noastre 

rămase la bunul plac al posterității, ar
fi OK. Prin absurd spuneam, pentru că tot omul care scrie pune scrisul pe primul 
plan indiferent dacă vreo altă meserie cinstită îi asigură pâinea cea de toate zilele. 
Tot omul care scrie, mai bine sau mai puțin bine, trăiește un frison neliniștitor în 
ideea că s-ar putea să fie bun, chiar foarte bun, și el să nu-și dea seama. El are 
nevoie de certitudine, el are nevoie de o confirmare, de fie și o singură propoziție 
încurajatoare din partea cuiva care se pricepe cât de cât în domeniu și este și dis
pus să-și pună timpul la bătaie luând fenomenul în serios. Puține sunt însă publi
cațiile care pun la dispoziția celor interesați spații pentru dialog, pentru poșta re
dacției, pentru răspuns la întrebarea, naivă în fond, am sau nu am talent, și dacă 
am talent, ce soartă mi se/asa? Puține fiind publicațiile acestea, deci, mă întreb de 
ce n-ar fi ele mai multe, pentru ca numărul foarte mare de corespondenți aspiranți 
la idealul unui defyut literar în reviste, să se distribuie respirabil, și părțile să fie 
satisfăcute și servite. Nu poți să știi cândși de unde sare iepurele. Riscul ar fi că, 
preț de câte un an deschizi plicuri cu producțiile jalnice ale unor grafomani, agra- 
mați, uneori chiar ale unor bolnavi psihic și care prin scris își calmează handica
pul. Riscul ar fi ca, nefiind mașină de citit texte de un nivel uneori extrem de scă
zut, să clachezi, să nu mai ai răbdarea proaspătă a bunului samaritean, să nu mai 
distingi corect între cei care au nevoie de un răspuns mai lung și cei care pot fi 
lămuriți în două vorbe. Textul acesta încearcă să spună, în fine, ca un fel de scuză, 
dacă vreți, de ce o mare parte dintre cei care ni se adresează, așteptând răspuns în 
această rubrică, îl primesc cu întârziere sau nu-1 primesc deloc. Cine se simte va
loros, (dar cine nu se simte, Dumnezeule, valoros!) este rugat, deci, să insiste. • 
Primul lucru pe care vi l-aș recomanda este să vă deblocați resursele. Poemele dv. 
dovedesc un spirit bogat, cultivat, uneori limpede exprimat, alteori însă sunteți 
nepăsătoare până la inconștiență de dezordinea în care vă complăceți. Cine să vă 
facă ordine, între emisiile valabile, superbe uneori și cele obscure, indescifrabile, 
cu cheile rătăcite? Harta lirismului dv. halucinează între zone coerente, precis 
conturate și zone tulburi în care înțelesul se pierde. Ideile vi le puteți păstra, ce mă 
interesează pe mine este să le oferiți un veșmânt lingvistic accesibil cititorului pri
ceput. Fiți sinceră cu dv., și până la capăt, pentru că știu că vă interesează să co
municați. Cine este în stare să pună pe hârtie versuri minunate și de atmosferă pre
cum acestea: “noaptea simt lanțurile ce leagă muntele de sare/ de mâinile care-1 
mărunțesc”, sau “mă las altora mai îngroziți decât mine”, sau “Nu-mi mulțumi, 
primește mai bine această concretă neliniște” sau “tocmai de aici nevoia de a vor
bi cuiva/ ținând ușa întredeschisă” sau “curând numai picioarele noastre vor aler
ga” ca și, aproape în întregime, poemul intitulat Spațiu de gândire (a cărui strofă 
de final ar putea să devină cândva motto-ul unei cărți întregi), nu-și mai poate per
mite, decât dacă intenționează să se sinucidă ca autor, versuri ambigue, sintagme 
banale precum ridurile ochilor, drumul care ne curge altfel, înainte ca cel strigat, 
vorbele iertării se conțin în largul căii greșite. Un mic exercițiu, în final. Sesizați 
diferența dintre “hai să ne vedem de drum mai departe și/ să ne împăcăm cu aceas
tă pribegie” și “să ne vedem de drum și/ să ne împăcăm cu pribegia”. Și sunetul 
și semnificația celei de a doua variante câștigă sobrietate prin eliminarea poftei de 
verbiaj. Cam în. felul acesta aș vedea deblocarea resurselor dv. reale, printr-un 
lucru, la sânge, asupra întregului material, care acum e la voia întâmplării, nesu
pravegheat artistic, deci în cea mai mare parte eșuat. (N.D., Oravița) • Un teribil 
elan în buna mărturisire de sine, în discursuri lirice spontane și care ernoționează 
cititorul de-atâtea ori ostenit de platitudini crase și de găselnițe abracadabrante, 
încep prin a transcrie poezia De moarte voi încheia cu aceea intitulată Rânduri... 
Nu sunt chiar cele mai bune din grupaj, dar acestea mi se pare că spun rriult despre 
starea de spirit a tânărului poet care sunteți. într-o viitoare carte de debut, cu si
guranță că voi citi variantele perfecte ale acestora: “înfloream/(Ah), înfloream și 
priveam în/ Același timp prin fereastra copilăriei/ Mirat foarte de florile ce creș
teau/ Necontenit  ̂înspre ceruri din brațele/ Mele, brăzdate încă de sângele/ Proas
păt al mamei./ înfloream,/(Ah), înfloream, în mijlocul înghețului din Ianuar,/ 
înfloream,/ (Ah), înfloream în lumina rece/ A lunii, în urletele înfometaților lupi/ 
Mă trezeam într-o dimineață la/ Geam înflorind, (ah), înflorind cu/ Rădăcinile în 
sus, amenințător către/ Cer”, “Nu mai scriu,/Nu mai citesc,/.../ Sunt în toamnă.// 
Când viața mea se/Va stinge, asemeni unei/Stele ce cade din noapte,/ Voi aprinde 
o lumânare/Pentru cei vii”. {Petru Bădică, Cugir, Alba). ■
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ACTUALITATEA

Universitatea in România: Quo vadis?
Concurs de admitere 

sau bacalaureat?

A
 SOSIT timpul să ne pu
nem cîteva întrebări esen
țiale privind învățămîntul 

superior românesc: vrem ca selecția 
studenților sa se bazeze pe un baca
laureat puternic la nivel național sau 
prin concursuri de admitere la facul
tate ca pînă acum, vrem un învățămînt 
superior modular, cu mai multe trepte 
de calificare și forme de absolvență 
sau studii în bloc, concepute pe trun
chiul cît mai solid al cursurilor obli
gatorii și orientate către nevoile unei 
singilre calificări, vrem ca studenții să 
facă cercetare în Universitate, să în
ceapă să-și facă meseria în facultate, 
să producă știință sau să reproducă 
cunoștințe, să mimeze competența, 
să-i copieze la propriu și la figurat pe 
profesorii lor, aceștia la rîndul lor re- 
producîndu-se liniștit de la an la an, 
de la promoție la promoție, de la stu
dent la student'?

Deprimant e că și cele mai bine in
tenționate persoane care gîndesc la re
forma învâțămîntului în România se 
împiedică de un insurmontabil “la noi 
nu se poate”. De aceea nu vreau să re
iterez aici motivele pentru care “nu se 
poate” să avem un bacalaureat perti
nent, relevant și onest și să renunțăm 
la admitere, vreau să mă uit în schimb 
dincolo de acest “nu se poate”. Dacă 
am avea un bun bacalaureat și am re
nunța la admitere, distribuția candida- 
ților către universități s-ar face fie de 
către o agenție națională, ca în Ger
mania, în funcție de nota de bacalau
reat, opțiune exprimată și eventual de 
numărul limitat de locuri la o facultate 
sau alta (numerus clausus), ca și de 
prestigiul ei, strict cuantificat, fie can- 
didații și-ar îndrepta scrisori de inten
ție către mai multe universități, ur- 
mînd să fie selectați în funcție de ace
leași criterii și eventual printr-un in
terviu personal de către acestea, ca în 
Statele Unite. Concurența între uni
versități ar fi în acest moment des
chisă, iar valoarea lor ar deveni pu
blică. Sigur că asta nu este pe placul 
tuturor. Mult mai comod este sistemul 
de admitere actual, pentru că, timp de 
mai mult de o lună în fiecare an, pro
fesorii mediocri de prin toate facul
tățile (alături de ei cîțiva inocenți ca- 
re-și închipuie că asta e de datoria lor 
și de care ți se face realmente și milă 
și silă) își găsesc sensul vieții în “' o- 
misiile Centrale de Admitere”: ți^a și 
fac ordine, dictează cu aroganță can- 
didaților ce să scrie în fișele de în
scriere și ștampilează coli de examen. 
Ritualul e străvechi și sacru, nu i se 
pot aduce îmbunătățiri. Urmează su
pravegherea la examene, isteria poli
țienească, corectura de dimineața pînă 
noaptea, sortatul lucrărilor pe nume, 
discipline, note etc.; introdusul pe cal
culator, panica, învinuirile, dezertă
rile, “trasul la răspundere”, sentimen
tul propriei mizerii, verificatul și răs- 
verificatul pînă la publicarea rezulta
telor, iar apoi luni întregi înapoierea 
dosarelor către candidații respinși. 
Statul plătește cadre universitare cu 
cea mai înaltă pregătire mai mult de o 
lună de zile pe an ca să ștampileze 
coli, să îndosarieze acte și să rînduias- 
că munți de dosare. Dacă tot eșafoda
jul de pretexte administrative și biro
cratice s-ar prăbuși, ar ieși brusc la 
iveală că singura datorie a corpului 

didactic universitar era să lucreze, să 
scrie, să publice și să-și întîlneasca 
studenții.

Dar mi-am zis că ar fi bine să ve
dem nu numai că “nu se poate”, ci 
“cum se poate”, dacă nu la noi deo
camdată - deși Ministrul Educației a 
lăsat mînâ liberă Senatelor univer
sitare din toată țara să gîndească ad
miterea așa cum cred de cuviință - 
măcar aiurea. Am ales modelul ger
man al educației pentru că și acesta, 
ca și “modelul” românesc se află în 
plină reforma.

Modalul german: proteste 
ți reformă (avansată)

R PUTEA părea destul de 
neserios să facem apel la 
“modelul german”, cu atît 

mai mult cu cît toată lumea știe că de 
curînd întreaga Germanie a fost cu
prinsa de un val de greve, avînd drept 
obiect tocmai critica educației. La în
ceputul lui noiembrie 1997 universi
tățile germane au intrat unele după al
tele “spontan” în grevă. A surprins nu 
numai amploarea protestului, ci și du
rata lui: o lună de manifestații, happe
ning-uri de stradă- și marșuri către 
Berlin și Bonn ale studenților din toa
tă țara, cărora li s-au adăugat elevii, 
profesorii din ciclul gimnazial, profe
sorii universitari, bibliotecarii, admi
nistrația universităților și organizațiile 
de părinți. Greva a fost suspendata cu 
o sâptămînă înaintea vacanței de iar
nă, urmînd să fie reluată, dacă politi
cienii nu vor găsi un răspuns adecvat 
cererilor formulate de protestatari. 
Cel mai dificil punct în discuție este 
intenția guvernului federal de a intro
duce din acest an taxe de studii pentru 
studenții din semestrele superioare, 
ceea ce nu este lipsit de importanța și 
pentru bursierii români. Motivul de
clarat pentru care se dorește ca stu
denții să se autofinanțeze este acela că 
lipsesc de la bugetul educației șase 
miliarde de mărci: taxele trebuie să 
acopere măcar o parte a costurilor de 
școlarizare, în vreme ce statul va su
porta totuși greul, ținînd seama că stu
diile de drept ale unui singur student 
costă în jur de 30.000 de mărci, iar 
cele de medicină peste 270.000 de 
mărci.

Din nefericire, puțini politicieni, 
puțini profesori și și mai puțini stu- 
denți acceptă că motivul introducerii 
de taxe de școlarizare la universitate 
este cu totul altul: criza de suprapro
ducție de absolvenți de învățămînt su
perior în condițiile unui bacalaureat 
lax, unui învățămînt superior gratuit, 
dar care nu dispune de finanțe mai se
rioase decît cele din 1972, și unei rate 
ridicate a șomajului, care nu-i încu
rajează pe tineri să iasă mai repede de 
pe băncile școlii în economia “socia
lă” de piață. Evident alta este situația 
în România unde numărul de studenți 
este alarmant de mic - tocmai de 
aceea ar trebui, cu responsabilitate și 
luînd aminte la alții, să dăm drumul 
porților la universități, la anume spe
cialități, unde ne lipsesc oameni cali
ficați. Coordonatele principale ale în- 
vățămîntului superior în Germania 
sînt următoarele: admitere la facultate 
în cursul inferior (Grundstudium) pe 
baza notei de bacalaureat, acesteia îi 
urmează după patru pînă la șase se
mestre un examen de admitere dur 
(Zwischenpriifung) în cursul superior 

(Hauptstudium) care are o durată ne
determinată și se structurează pe trei 
direcții paralele: examen de stat, mas- 
terat sau doctorat. Nu există examene 
de an, ci doar obligativitatea de a obți
ne un număr de note. Nu există cursuri 
obligatorii, fiecare student configu- 
rîndu-și pe risc propriu curriculum-ul. 
în cursul superior studentul se rela
xează, în sensul că își poate lua atît 
timp cît îi trebuie, trei-patru-cinci ani 
ca să ducă la bun sfîrșit facultatea și 
să fie pregătit fie pentru draconicul 
examen de stat, care îți dă dreptul să 
profesezi în învățămînt, fie pentru mai 
blîndul masterat, care te orientează 
către profesiuni liberale, dacă nu ai în 
prealabil și examenul de stat, fie pen
tru un doctorat de durata. Neobișnuit 
poate părea în sistemul german că 
poți face un master sau doctoratul îna
intea examenului de stat, care are mai 
mare greutate, dacă vrei să devii pro
fesor. Astfel universitatea scapă de 
obligația de a deveni pentru toți “fa
brică de profesori”, deschizînd celor 
cu alte aptitudini alte căi, desigur pe 
riscul fiecăruia. Unul dintre avantaje
le majore ale acestui sistem este acela 
că lasă studentului timpul de a se de- 
săvîrși și nu-1 constrînge să termine 
facultatea într-un număr limitat de 
ani, pentru toată lumea același. Dez
avantajul este că lumea se lenevește și 
adoarme în proiect, uitînd să finali
zeze. O soluție ar fi ca examenul de 
absolvența al ciclului inferior și admi
tere în ciclul superior să ofere o diplo
mă, ca în Statele Unite {bachelorgra
de), care să califice absolventul pentru 
anumite profesiuni, eliberîndu-1 astfel 
de obligația de a termina o facultate 
că tot a început-o. în orice caz elimi
narea concursului de admitere se con
jugă cu introducerea unui examen la 
mijlocul facultății, care de preferință 
să acorde o calificare celor care nu 
mai vor sau nu mai pot pe moment să 
meargă mai departe. Instituirea unui 
examen median ar trebui avută neapă
rat și la noi în vedere acolo unde se re
nunță la admitere, pentru a elibera fa
cultatea de studenții care vor să se 
oprească aici și vor să meargă către 
profesiuni care cer o calificare medie, 
în condițiile actuale în Germania, 
unul din trei absolvenți de bacalaureat 
dintr-o promoție se înscrie la faculta
te, patru pînă la cinci bugete ale anga- 
jaților care plătesc impozit finanțează 
un loc de studiu la facultate. Facultă
țile sînt suprapopulate: patru mii de 
studenți sînt înscriși la departamentul 
de germanistică al Universității din 
Freiburg, patru sute frecventează re
gulat cursurile, patruzeci dintr-o pro
moție au un loc de muncă asigurat în 
învățămîntul de stat.

Șase deziderate pentru 
un învățămînt viabil

P
REȘEDINTELE Roman 
Herzog a intervenit în aceas
tă dispută de pe o poziție 
surprinzător de curajoasă și no

vatoare. Discursul pe care Roman 
Herzog l-a adresat miniștrilor educa
ției și guvernului federal purta titlul: 
Rupeți lanțurile. Educație și elită: 
Știința este cea mai importantă re
sursă {Sprengt die Fesseln. Bildung 
und Elite: Wissen ist die wichtigste 
Ressource, publicat în “Die Zeit” din 
7 noiembrie 1997, p. 49-50), iar cu

vintele de ordine erau: reforma, 
creșterea motivației studenților și pro 
fesorilor, stimularea efortului, susți
nerea elitei, încurajarea creativității și 
a inițiativei universitarilor, flexibiii- 
zarea învâțămîntului și debirocratiza
rea lui, orientarea către criteriile și 
formele de organizare intert ionale 
ale educației. Roman Herzog vorbea 
despre șase însușiri de care trebuie să 
dea dovadă într-o măsu:ă mai mare 
decît pînă acum sistemu german de 
învățămînt; aceste șase sușiri se pot 
pretinde și sistemului educației din 
România. Prima se ref ca la faptul ca 
educația trebui să transmită nu în pri
mul rînd cunoștințe ori deprinderi, ci 
valori, înțelegînd prin aceasta nu nu
mai virtuțile de comportament - pe 
care Ron en Herzog nu a ezitat să le 
numească, onestitate, seriozitate, dis
ciplină, punctualitate - ci și abilitatea 
de a gîndi critic, creativitatea, sensibi
litatea, competența socială și comuni- 
cațională, toleranța, solidaritatea, li
bertatea și responsabilitatea socială 
(interesant este faptul că nu s-a vorbit 
despre patriotism ori sentiment națio
nal, ci despre valorile care orientează 
o opțiune de viață mai complicată, 
deschisă către un orizont mai larg de
cît cel al națiunii). A doua însușire de 
căpătîi pentru un învățămînt viabil ar 
fi orientarea practică a educației. În
vățămîntul preuniversitar este invitat 
să renunțe să mai conceapă fiecare 
materie ca pe un propedeuticum aca
demic: fizică pentru fizicieni și ling
vistica pentru lingviști se găsește din 
belșug îa facultate. Domeniile științei 
sînt în dispersie continuă, iar școala 
nu le va putea cuprinde pe toate vreo
dată. Mai degrabă ea ar trebui să-și 
propună să devină interdisciplinară, 
sensibilizînd elevii pentru interdepen
dența dintre științe, dintre biologie, 
chimie și etică, dintre matematică și 
electronică, dintre sociologie și eco
nomie, de exemplu. Se preconizează, 
de asemenea, introducerea de career 
centers, ca în Statele Unite, pe lîngă 
școli, care să-i ajute pe elevi să-și 
aprecieze mai bine aptitudinile și șan
sele pentru o profesie. Pentru învăță- 
mîntul universitar această cerință se 
îndreaptă către sporirea proiectelor, 
comenzilor și rezultatelor cercetării 
universitare, căci Universitatea este 
prin excelență locul unde se face cer
cetare efectivă ca o pregătire pentru 
viitoarea profesiune. Statul nu oferă 
locuri de studiu la Universitate pentru 
a primi ceva în schimb peste patru- 
cinci ani, aceasta ar fi o gîndire ne
economică și neproductivă. Statul ți
ne tineri în facultăți ca să beneficieze 
la modul concret și imediat de pe ur
ma muncii lor. A treia însușire vizează 
orientarea internațională a învățămîn- 
tului, căruia i se cere să arate “cosmo
politism”: să încurajeze predarea în 
îimbi străine, înființarea de departa
mente la toate nivelurile cu predare în 
limbi străine și chiar să aprobe susți
nerea de examene finale și eliberarea 
de diplome de absolvire în limbi de 
circulație. Internaționalism înseamnă 
evident și programe de învățămînt, 
forme de organizare și diplome simi
lare cu cele ale altor țări, ca și colabo
rare și capacitate de interacțiune în 
predare și cercetare.

Romanița Constantinescu
(Continuare în pag. 18)
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Centrismul izbăvitor
Î

NAINTE de a începe lectura 
noii cărți a lui Radu Cosașu, 
cititorii se vor fi întrebat, ca și 
mic , ce este cu acel cuvânt greu pro- 

nunțabil din titlu, insisificare, tipărit pe 
copertă cu două caractere de literă, ast
fel încât o parte din el (...sisif...) să se 
detașeze vizual de rest. O notă ne lă
murește că insolita vocabulă a fost cre
ată de nimeni altul decât de N. Ceau- 
șescu, într-o împrejurare în care acesta, 
bâlbâindu-se, cu i i se întâmpla la 
oboseală sau la r rvi, ar fi spus, la un 
miting, “insisific^ ea... ” în loc de “in
tensificarea efortu ’or”. Făcea astfel 
aluzie, fără intenție și fără ă fi cunos
cut, probabil, mitul lui Sisif, la chinu
itoarele munci zadarnice la i are își 
obliga poporul. Un accident lit vistic 
- să-i zicem astfel - ale cărui r rbe- 
rări simbolice par a se răsfrân ge și azi 
asupra noastră, în viziunea lui Radu Co
sașu pe care, de ce n-aș recunoaște-o? 
mă văd tot mai mult ispitit s-o îm
brățișez. Căci la rândul meu mă întreb: 
cum altfel decât sisifică am putea nu
mi, după opt ani, biata noastră tranziție 
ce nu se mai sfârșește, purtându-ne 
hurducat spre nu știm unde și spre nu 
știm ce? Iar titlul cărții despre aceasta 
vorbește și îmi pare rău că este, ca ti
tlu, atât de crispant. “Urechea ascuțită” 
a lui Radu Cosașu, evocată pe drept de 
C. Stănescu în recenzia din Adevărul, 
nu i-a perceput, după cum ne dăm sea
ma, ușorul scrâșnet de sticlă zgâriată.

Dar să trecem de titlu care nu este 
obligatoriu să fie cel mai bun lucru 
dintr-o carte (deși uneori se întâmplă și 
asta!). Faptul de cel mai mare interes 
în noua carte a lui Radu Cosașu aș spu
ne că este disputa cu sine în care auto
rul mereu se află. Pe de o parte el repu
diază, principial, politicul și mai ales 
politica, în aceasta din urmă văzând o 
îndeletnicire mereu generaotare de 
intoleranță, de ură și de urât, de oarbe 
partizanate, împingând la compro
misuri și la compromitere morală, dar, 
pe de altă parte, nimic nu-1 poate hotărî 
să-și întoarcă privirile de la ce se în
tâmplă în spațiul politicului, de la miș
carea politică, cea plină de atâtea pă
cate, iar cartea, cartea de față, în care ia 
apărarea mult huliților “apolitici”, este 
impregnată de politic până la ultima 
celulă a febrilului text. Iată disputa cu 
sine a autorului. Dezaprobă, la alții, 
angajarea politică, de orice culoare, la 
confrații de breaslă mai ales, și faptul 
că apolitismul este la noi cam de toți 
rău văzut (“...în lumea asta unde a fi 
apolitic constituie - într-un larg și 
durabil consens al dreptei și al stângii, 
- unul din cele mai grele păcate cu care 
se poate împovăra o conștiință”), dar el 
însuși, în fapt, nu se poate abstrage 
măcar de la contemplarea, de la evalu
area desfășurărilor politice, care nicio
dată nu-1 vor lăsa nepăsător, rece. Ba 
se poate spune că, în cartea de față, îl 
preocupă, îl atrag mai mult decât orice 
altceva.

Să fiu înțeles exact: Cosașu nu face 
politică militantă, de partid, fuge- de 
aceasta ca de foc, dar viețuiește activ 
în climatul politicii, este prea adesea 
ceea ce se cheamă un om de opinie, 
deloc indiferent la ce se petrece în 
lumea politică și la înfățișările pe care 
aceasta le-a tot luat, la noi, după 1990, 
de când putem vorbi în România, după 
cincizeci de ani de inexistență, de o 
viață politică reală. Și cum ar fi putut fi 
altfel Radu Cosașu, adică impasibil 
față de fierberea socială din jur, față de 
spectacularul - și spectaculosul - atâ
tor evenimente din ultimii ani, cu mă
rirea și decăderea atâtor figuri, Cosașu, 

devoratorul avid de gazete, ahtiatul de 
cele mai noi știri de pe tot globul, omul 
de presă impenitent pentru care cel 
mai grăitor și fericitor semn al libertă
ții postdecembriste a fost faptul că și-a 
putut achiziționa Le Monde de la 
Chioșcul din Piața Romană, admira
torul asului ziaristicii dintre războaie, 
pe numele său Mircea Grigorescu, și al 
ultimului mare constructor de reviste 
pe numele său George Ivașcu, cum ar 
fi putut deci Cosașu, cu aceste date ale 
firii și ale formației sale de intelectual, 
să se închidă mesajelor venite din sfera 
vieții politice, să nu le recepteze ru
moarea?

Vorbeam însă de conflictul cu sine 
al omului fascinat de politic și, în ace
lași timp, dezamăgit, dezgustat de po
litică, din considerente morale în pri
mul rând. Din ce observă în jur i se im
pune concluzia îngrămădirii fatale a 
răului în jurul oricărui pol al vieții po
litice, a urii, a intoleranței ce însoțesc 
orice acțiune politică, a judecăților 
prestabilite, a instinctelor violenței și 
dominării care la fel îi mână “pe toți 
apucații, atât ai domnului Iliescu cât și 
ai domnului Coposu”, trăsături și com
portamente ce ar fi în natura oricărei 
activități politice și ale oamenilor poli
tici de orice convingeri, fie de “stânga” 
fie de “dreapta”. Și atunci, dacă tot nu 
poate să evadeze din acest marasm, ce 
altă soluție mai bună să aleagă Cosașu 
decât situarea la egală distanță de toate 
orientările, de toate curentele, decât 
plasarea în centru, în centrul centrului, 
ca observator lucid-imparțial, de pe 
acest îngust promontoriu, a tot ce se 
întâmplă? “Extremismul” acesta de 
“centru”, proclamat oximoronic, și iro
nic, în rubrica din Dilema, îl va feri, 
crede Cosașu, de extremismul extre
miștilor reali, de judecățile partizane și 
mai ales de ura ce îi activează pe aceș
tia în mod fatal: “...așa cum n-am putut 
urî în chip comunist, din cauza binecu
vântatelor mele rădăcini mic-burghe- 
ze, n-o să urăsc nici în chip anticomu
nist, fiindcă avem de-a face cu aceeași 
topică săracă...”

Fericit, izbăvitor refugiu acest in- 
dislocabil centrism al lui Radu Cosașu, 
dar se pune întrebarea dacă în realitate 
el s-a putut plasa chiar totdeauna exact 
în centru și dacă, admițând că totdeau
na s-a plasat, a și reușit să distingă lim
pede, cum pare a fi convins, ce poziții 
se confruntă în câmpul de luptă politic, 
ce forțe se opun cu adevărat unele alto
ra? Cel mai des vorbește despre comu
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nism și anticomunism, dezavuându-le 
pe amândouă ca forțe purtătoare, în 
egală măsură, de fanatisme și de uri 
ireductibile, dar cu adevărat aceștia 
sunt termenii polari, antinomici, între 
care se duce astăzi o luptă? Eu cre
deam, cred în continuare, că între co
munism și democrație se duce. De nu 
ar fi așa, atunci, într-adevăr, m-aș 
strânge și eu la centru, la centrul cen
trului, lângă Radu Cosașu, spre a con
templa împreună învolburatele ape, 
adesea murdare, ale politicianismului.

Până atunci, constat însă că o dis
cutabilă concepție promovează ex- 
trem-centrismul atunci când pune sem
nul egalității, al perfectei egalități între 
comunism și anticomunism, care s-ar 
suprapune până la ștergerea oricărei 
diferențe prin faptul că amândouă sunt 
intratabile, necedând nimic unul celui
lalt. Ni se vorbește despre “comunista 
ură anticomunistă”, despre “curatul 
proletcultism anticomunist” al unei 
cronicare de film, despre “comuniștii 
ăia (care) l-au urât (pe Sadoveanu, 
n.m.) cum știau să urască comuniștii: 
exact ca anticomuniștii”, despre faptul 
că “urând, de bunăseamă, marxismul, 
oamenii noștri politici și filosofii sunt 
bolșevici, precum monsieur Jourdain 
prozator”. Nu ne putem reține o între
bare: dacă “ura anticomunistă” e “co
munistă”, dacă ura față de marxism nu 
este altfel decât “bolșevică”, ura față 
de nazism cum s-o numim? Hitleristă, 
nazistă? Iar antifasciștii ce sunt'? Fas
ciști, precum același personaj molie- 
resc prozator fără să știe? Observăm că 
extremismul de centru nu poate frâna 
chiar toate derapările de la logică.

Din acel punct de perspectivă înalt, 
ca să nu spun ideal, al extremismului 
de centru, vedem că se șterg diferen
tele dintre curente și atitudini politice, 
chiar și acelea clasice dintre “stânga” 
și “dreapta”. Cu atât mai mult se șterg 
diferențele când demonstrația apelea
ză, schimbând terenul discuției, la 
exemplul unor opere literare și al po
ziției exprimate în aceste opere de ma
rii lor autori clasici.

“«Scrisoarea pierdută» (...) este de 
«dreapta» sau de «stânga»” întreabă 
retoric Radu Cosașu, sigur cum pare 
de răspunsul că nu poate fi nici de un 
fel nici de altul, că “nu-i a niciunui 
partid”, că, fiind o mare operă, tran- 
scende imediatul ș.a.m.d. Lucrurile nu 
stau totuși chiar așa. Sigur că transcen- 
de imediatul, dar nici nu putem trece 
peste adevărul că, raportată la contex-

Cosașu

Radu Cosașu, Insisificarea la noi, 
pe Boteanu, Editura Fundației 
Culturale Române, București, 1998.

tul ivirii ei și la izvoarele ei ideologice 
(n-am alt termen), Scrisoarea pierdută 
este expresia unei ideologii și a unor 
credințe politice care sunt, îmi pare rău 
pentru Radu Cosașu, eminamente de 
dreapta. Sunt de altfel lucruri prea cu
noscute, dar mă văd nevoit să le ream
intesc: este, în Scrisoarea pierdută, ca 
și în tot teatrul comic al lui Caragiale, 
o critică a liberalilor făcută de pe po
zițiile junimismului politic conserva
tor, cum a fost tot criticismul social al 
Junimii căruia Caragiale i s-a încadrat 
perfect, din profunde convingeri, o cri
tică împotriva stângii reprezentată, în 
România anilor ' 80 ai veacului trecut, 
de liberali (“roșii”), socialiștii fiind în
că nenăscuți politic. De altfel Cosașu 
cade și el în eroarea frecventă de a 
considera că în Scrisoarea pierdută 
este vorba de lupta dintre două partide, 
când acolo bătălia se dă între două fac
țiuni (aripi, am zice azi) ale unuia și 
aceluiași partid liberal: aripa moderată 
al cărei exponent este Brânzovenescu 
(“nu exagerațiuni!”) și aripa radicală 
reprezentata de liber-schimbistul Cața- 
vencu, acesta ciupind și coarda națio
nală (“țărișoara”, “faliții”, “nu voi, sti
mabile, să știu de Europa dumitale”). 
Deci toți protagoniștii jocului politic 
din Scrisoarea pierdută sunt liberali, în 
afara unuia, Cetățeanul turmentat, care 
nu știe cui să-și dea votul și pe care 
unii malițioși de azi l-ar putea numi fie 
apolitic fie centrist. Sigur că, în timp, 
comedia lui Caragiale nu a mai fost 
percepută ca în epocă, drept numai o 
comedie de moravuri politice, ea în- 
cărcându-se de încă multe alte sensuri.

Am stăruit poate cam mult asupra 
unor zone din carte în care văd altfel 
lucrurile decât Radu Cosașu, dar n-am 
făcut-o, cum sunt sigur că va înțelege, 
pentru a-1 șicana. Atitudinea lui tran
șantă, categorică, peste tot inechivocâ, 
mi-a impus să procedez în același spi
rit cu preopinentul meu. El a fost de 
altfel totdeauna un “incitator”, un “agi
tator”, un creator de probleme, cum a 
fost aceea a “adevărului integral”, de
spre care drept este să se spună odată 
apăsat că a fost primul act de dizidență 
românească ideologică sub comunism. 
Ca și în alte cărți ale lui Radu Cosașu, 
de publicistică și eseu, și în aceasta îi 
regăsim fervoarea dezvoltării ideilor, 
forța evocatoare de neîntrecut poet al 
Bucureștilor, cu talentul său portretis
tic irizat de umor (v. memorabilul por
tret pe care i-1 face lui T. Stolojan, fos
tul prim-ministru ce “a împins «aven
tura limbajului» până în pânzele al
be”), cu asocierile repezi de gânduri și 
cu nedomolita poftă de a arunca în aer 
solemnitățile și mohorâtele poncife ale 
limbii de lemn. Și reușind să o facă 
mai totdeauna. Calamburul, butada 
spirituală, alunecarea rapidă în anec
dotic, în ludic, spre a reveni tot repede 
la registrul grav, acestea sunt și ele ca
lități, de mult știute, ale scrierilor lui 
Radu Cosașu, care le fac farmecul și 
indiscutabila originalitate.



Critică și

CRONICA 
LITERARĂ

revizuire
I

ATÂ câ, citind editorialul inti
tulat Critica revizuirii, al lui 
Nicolae Manolescu, din Ro
mânia literară, nr. 49/1997, mă văd 

pus în situația de-a răsuci iarăși cele 
două vocabule ce formează subiectul 
prezentei însemnări. Și aceasta nu din- 
tr-un impuls fortuit, capricios, ci din 
simplul motiv că ele desemnează acum 
unul din imperativele de căpetenie ale 
vieții noastre literar-culturale. Căci 
între critică și revizuire se decide con
știința nu doar a ceea ce am fost, ci și 
conștiința a ceea ce sîntem, a ceea ce 
se cuvine a deveni în planul valorilor 
spiritului. împlinind țelul caracterizat 
de E. Lovinescu drept “o sincronizare 
a manifestărilor noastre sufletești și, 
deci, între altele, și o conștiință literară 
actuală și strict critică”, ele ne apar cu 
atît mai necesare în momentele de 
răscruce, precum cel post-totalitar pe 
care-1 străbatem cu mai mult ori cu 
mai puțin succes. Sincer vorbind (iar 
în afara unei constante sincerități ne 
temem că actul critic nu are rost), nu 
ne îndoiam că Nicolae Manolescu va fi 
gata oricînd a-și exprima acordul cu 
ideea revizuirilor, idee nu doar lovi- 
nesciană, adică ținînd de cea mai im
portantă ascendență a criticii noastre, 
ci și relaxîndu-se precum o evidență, 
devenind coincidentă cu bunul simț în 
materie. Dar sînt declarații și declara
ții. Un alt foarte cunoscut critic al nos
tru de azi își exprima de asemenea 
adeziunea la conceptul în cauză, fără 
însă a i se conforma în realitate, ci 
dimpotrivă, opunîndu-se din răsputeri 
discuțiilor, controverselor, reexami
nării punctelor nevralgice, refuzînd cu 
suficiență perspectivele înnoitoare... 
Hotârîtor e faptul că autorul Lecturilor 
infidele se străduiește a-și armoniza 
principiile cu practica. Spre deosebire 
de unidirecționarea tendențioasă, ne
lipsită de mîhnitoare accente agresive 
și de un iz de trivialitate, tot mai des- 
curajantă în ultima vreme, a unor peri
odice subordonate direcției ce se pre
tinde “apolitică”. România literară în
țelege a adăposti puncte de vedere di
verse, într-un climat democratic inde- 
negabil. Mono-toniei teoretice, din ca
re derivă primejdia alunecării în into
leranță și fanatism (noi considerăm că 
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Remy de Gourmont
Fizica dragostei
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fenomenul nu e fără legătură cu men
talitatea dogmatică a ideologizării, ce 
îmbină, fie și cu o anume discreție, te
melia unor conștiințe, aidoma unei 
igrasii), îi răspunde o polifonie de 
semnături, opinii, atitudini, radiind un 
aer de toleranță. România literară e o 
piesă însemnată în dispozitivul peri
odicelor noastre de bună condiție inte
lectuală și etică, dintre care mai men
ționăm KrZza, Familia, Jurnalul literar, 
Convorbiri literare, Orizont, Echinox, 
Calende, Viata Românească, Ramuri 
etc. Mediul publicației e unul deschis. 
Prezența rubricilor semnate de Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Dorin Tu- 
doran, Gabriel Dimisianu, Alex. Ștefă- 
nescu, a altora, prin excelență “bătă
ioase”, datorate Ilenei Mâlăncioiu și 
lui Mircea Mihăieș, precum și nume
roase texte polemice ocazionale, tra
duc în act principiul dezbaterii vii, ne
convenționale, neconcesive. Să fie oa
re și excepții? ~Nu sîntem în măsură a 
ne rosti acum. în ce ne privește, am co
laborat totdeauna cu plăcere la Româ
nia literară și ne-am bucurat cînd ni 
s-a oferit posibilitatea de-a practica în 
coloanele sale cronica literară. Nădăj
duim ca, rezistînd tentațiilor conjunc- 
turaliste, care nu o dată adoptă forme 
insidioase, provocînd cedări din aproa
pe în aproape, la început ca și insesiz
abile, pînă cînd se constată o schim
bare de netăgăduit a peisajului, hebdo
madarul bucureștean să-și păstreze 
mereu ținuta liberală care i-a adus o 
solidă, binemeritată reputație.

Desigur, terenul revizuirilor e, prin 
definiție, unul labil, aflat în neîncetată 
reconfigurare. Dacă, în genere, fiind 
conștiințe distincte, nu putem fi în nici 
un caz cu toții exact de aceeași părere 
în toate privințele (cum s-ar zice: într-o 
“deplină unanimitate”, proclamată 
doar în fiorosul guignel totalitar), cu 
atît mai firească e pluralitatea reacțiilor 
noastre într-o sferă ce se declară a unei 
mobilități specifice. Chiar dacă dispu
nem de numitorul comun al unor idei 
și orientări, nu putem, cel puțin în apli
cații, în aprecierea unor cazuri particu
lare, a nu ne manifesta personal, deci 
cu o divergență mai mare ori mai mică 
a unuia în raport cu altul (cu alții). Fie 
că ne convine, fie că nu, aceasta e si

tuația. în atari circumstanțe e normal a 
ne contrazice uneori, explicit ori prin 
subînțeles. Chiar dacă ne aflăm în ace
lași “sediu”, în aceeași încăpere a co
locviilor cordiale, la aceeași masă a 
afinităților, deosebirile de vederi sînt, 
în anumite proporții, inevitabile. A ne 
publica o opinie sau alta nu înseamnă 
însă neapărat o atitudine intolerantă. 
Nu înseamnă, în principiu, a bloca, a 
“interzice” opinia celuilalt, pe care nu 
trebuie să-l percepem, într-o optică 
sartriană, drept un “dușman”. Credem 
că e cu putință a ne exprima orice opi
nie, dacă se respectă două condiții 
minimale. Mai întîi, discursul să fie lo
gic, argumentat, comunicativ, cu un 
fond leal și într-o manieră a civilității, 
a măcar minimului protocol dictat de 
dignitatea lexicală. Iar în al doilea 
rînd, să fie asigurat dreptul la replică, 
în absența acestuia, se instaurează ar
bitrarul, haosul. Curmarea unui dialog 
nu se cuvine a fi rezultatul nici al unei 
decizii autoritariste, nici al unui calcul 
de “tact”, de “oportunitate”, în spatele 
căruia se ascunde îndeobște ipocrizia, 
ci o sleire a substanței sale, o epuizare 
a tensiunii de la care a purces, resim
țite de “combatanți”. Sînt dispus a as
culta pe oricine, a accepta tipărirea ori
cărei aserțiuni, atîta vreme cît am pu
tința de a răspunde așa cum consider 
de cuviință. Revizuirile - stare intelec
tuală de impact - impun în chip special 
o fluența a dialogului.

Dar să ne întoarcem la textul ce ne 
privește, al lui N. Manolescu. D-sa 
scrie că din “serialul” nostru, Revizui
rea criticii, “un cititor neprevenit poate 
trage concluzia că, de la Nicolae Mo- 
raru la E. Simion, toată critica anilor 
'5O-'8O a fost o apă și un pămînt”. Nu 
e imposibil. Tema pe care am schițat-o 
doar în puținele noastre pagini e pasi
bilă de dezvoltări mult mai ample, 
eventual de dimensiunile unui volum. 
Ne-am concentrat exclusiv asupra cî- 
torva aspecte pe care le-am socotit mai 
relevante și, fiind vorba de revizuiri, 
avînd un caracter... negativ! Cititorul 
interesat (căci, oricum, cel “nepreve
nit” nu poate rămîne un etalon) are pri
lejul a se convinge că sîntem departe 
de-a aprecia critica noastră postbelică 
drept un deșert, citind numeroasele co

mentarii ce i le-am închinat de-a 
lungul multor ani și care compun 
cîteva cărți. Nu e complet neînte
meiat nici reproșul confratelui 
nostru privitor la o latură “con
structivă” a lui Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, id est la textele în care a- 
cesta și-a dovedit “perspicacitatea 
critică”, pe care am amintit-o. O 
asemenea latură e reală și aseme
nea pagini există. Avem în vede
re, în speță, cercetarea asupra ex
presionismului în literatura româ
nă, precum și eseurile grupate sub 
titlul Cinci prozatori in cinci feluri 
de lectură, propunînd nu o dată in
genioase disocieri și asocieri. Fa
cem cuvenitul adaos, nu fără a ne 
reafirma impresia asupra oportu
nismului de care a dat dovadă cri
ticul în chestiune, atît de apăsat și 
de prelungit în timp, încît poate fi 
socotit o “faculte maitresse”a sa. 
Nu-i refuzăm nici d-sale nici alto
ra dreptul la “convertire”, așa cum 
am arătat de cîte ori am avut oca
zia. Numai că dl. Crohmălniceanu 
n-a făcut uz de acest drept impre
scriptibil, după cum ar fi fost de 
așteptat, nici măcar în Amintirile 

deghizate, ce ar fi constituit un nimerit 
prilej de autorevizuire morală. Discur
sul d-sale, divagant și evaziv, de o 
frivolitate subiacentă, nu face decît a-i 
sublinia pînă la capăt postura de 
“abila” adaptare ad infinitum...

Din alte cîteva observații ale lui 
Nicolae Manolescu rezultă că intenția 
noastră n-a fost bine înțeleasă, așa încît 
înscriem precizările de rigoare. De 
acord cu interlocutorul nostru că, 
eventual, “cele cîteva fraze îngust-ide- 
ologice de la relansarea lui”, ale lui Al. 
Piru, nu “trag” foarte greu la cîntar, re
amintim câ am pus, totuși, accentul pe 
evoluția lui conjuncturală tot mai dez
amăgitoare, pînă la finala prestație zia- 
ristic-senatorială în favoarea președin
telui Ion Iliescu (ce senectute urîtă!), 
ca și pe dezorientarea criticului în fața 
valorilor literare postbelice, cînd nu 
mai dispunea de “îndreptarul” lui G. 
Călinescu și al criticilor interbelici. în 
această adaptare interesată, care a cu
noscut diverse etape și implicații, con
jugată cu opacitatea față de contempo
rani, a constat drama lui Al. Piru. Isto
ric literar laborios și foarte ambițios, el 
n-a fost ajutat, din păcate, de un “or
gan” de percepție estetică, măcar pe 
departe comparabil cu cel al magistru
lui său, pe care l-a calchiat frecvent. 
Din această insuficiență ce nu se recu
noștea pe sine, a rezultat, așa cum spu
neam, un soi de imagini statice, moar
te, precum un set de fotografii, în com
parație cu derularea unui film...

Evident câ, în primul rînd, contea
ză opera critică, dar cedările oportu
niste ale criticilor care n -au prejudici- 
at-o, n-au deteriorat-o? Rămîne de sta
bilit în ce grad și cu ce consecințe, de 
la caz la caz. Separarea planului literar 
de cel politic, dezirabilă la modul teo
retic nu e întrutotul posibilă la modul 
concret al analizei, întrucît însăși op
țiunea politică a autorilor a constituit, 
de regulă, un factor de distorsiune și 
de perturbare estetică. Vinovăției civi
le i se adaugă, la oamenii artei cuvîn- 
tului, o vinovăție a acesteia din urmă, 
peste care nu putem trece. Nu ignorăm 
acele “mecanisme de supraviețuire” pe 
care critica (și creația, în general) și le-a 
produs pentru a se apăra împotriva 
cenzurii mutilante și a dirijismului, dar 
nu ne-am putut ocupa de ele în spațiul 
restrîns în care ne-am manifestat. Am 
avut în vedere mai curînd mecanis
mele de supraviețuire personală pe ca
re și le-au constituit unii critici “orien
tați”. Mai puțin în beneficiul cauzei 
critice, cît într-al celei proprii. E drep
tul, neîndoios, al lui E. Simion “să 
creadă în virtuțile apolitismului” și al 
lui Mircea Iorgulescu “să fie «dilema- 
tic»”. însă nu acest drept l-am pus în 
chestiune, cum are impresia N. Ma
nolescu, ci autenticitatea “apolitis
mului” și a posturii “echidistante”, ca
re nu ni s-au înfățișat suficient de con
vingătoare (și nu doar nouă!). înscriși 
într-o zonă a existenței în care contac
tele noastre personale s-au redus la mi
nimum, în chip natural s-au redus și 
riscurile unor “răfuieli personale”, pe 
care ni le presupune interlocutorul. 
N-am de împărțit cu nimeni nimic. La 
ce bun astfel de “răfuieli”, cînd te-ai 
convins de inanitatea lor, cînd, oricum, 
e tîrziu, prea tirziu? Jocul nostru - nu 
știm cît de izbutit, rămîne Ia aprecierea 
altora - e unul de texte și principii.
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Remember Valentina Massini
în Panteonul marilor ar

tiști s-a mai stins o flacără. A 
fost Valentina Massini. Mi-o 
amintesc și acum pe Valen
tina, când am intrat la operă în 
ansamblu, domnia-sa era o 
solistă consacrată, având deja 
un repertoriu și un prestigiu 
obținut cu trudă și ambiție. 
Era o artistă complexă care și- 
a cunoscut cu mult discernă
mânt și obiectivitate posibi
litățile, specializându-se pe o 
anumită manieră de dans. Nu 
a abordat niciodată rolurile 
din repertoriul clasic univer
sal, în schimb s-a apropiat de 
dansul de caracter, eroic, de 
rolurile de compoziție, exce
lând în interpretări de refe

rință. O priveam cu admirație 
în Zarema din Fântâna din 
Baccisarai, visând la ziua 
când voi putea și eu dansa un 
asemenea rol.

Rămân de neuitat creațiile 
sale din Călin, Iancu Jianu, 
întoarcerea din adâncuri, 
Simfonia fantastică, Tricor
nul, Bolero, Priculiciul, La 
piață, Don Quijote și altele.

Din repertoriul românesc 
nu cred că poate fi uitată vre
odată Domnișoara Nastasia, 
un rol de o complexitate dra
matică ce a depășit chiar per
sonajul din teatru și pe cel din 
film. Valentina Massini își 
trăia cu intensitate sentimen
tele, realizând dimensiunea 

tragică a eroinei cu o încărcă
tură emoțională inimagina
bilă. Am secondat-o în acest 
balet, fiind fascinată de fieca
re dată de personajul pe care 
l-a creat. Era o colegă bună, 
care știa să comunice cu par
tenerul și cu întregul colectiv 
pentru ca spectacolul să se 
desfășoare la cota cea mai 
înaltă.

Valentina Massini a avut o 
anumită noblețe, detașându-se 
net printr-o eleganță a miș
cării dansului. S-a dăruit cu o 
pasiune ardentă profesiunii 
sale, oficiind fiecare repre
zentație cu o anumită sacrali- 
tate.

Solitară și modestă și-a

Valentina Massini în rolul Zarema. 
Fotografie din caletul-program, stagiunea 1957-1958.

trăit ultimii ani de viață în Ita
lia, fiind roasă de o boală 
nemiloasă. A luptat cu sufe
rința, impunându-și să trăias
că. A fost o ființă credincioasă 
și aș putea spune că spiritul ei 
religios i-a dat forța de a-și 
învinge boala.

A plecat discret în lumea 

umbrelor, senină și convinsă 
că destinul ei s-a împlinit.

Să vărsăm o lacrimă în.a- 
mintirea ei și să ne rugăm 
pentru mântuirea sufletului 
său.

Somn ușor, scumpă Va
lentina.

Ileana Iliescu

Concurs 
de proză
Clubul Intelectualilor, 

în colaborare cu Primăria 
Oravița și Cenaclul de 
proză Caraș-Severin orga
nizează a IV-a ediție a Con
cursului Național de Proză 
“Damian Izvemiceanu”. 
Faza/fjnală va avea loc în 
ziua de joi, 26 martie a.c. la 
sediul Clubului Intelectua
lilor din Grădina de Tir a 
Oraviței. Pot participa la 
concurs, cu proze scurte ori 
fragmente de roman, acei 
creatori care n-au debutat 
pînă acum cu o carte sau n- 
au mai cîștigat vreun pre

miu la același concurs, la 
edițiile anterioare. Se 
primesc texte dactilografi
ate la două rinduri, în cinci 
exemplare, semnate cu un 
motto, datele exacte și 
adresa concurentului (in
clusiv numărul de telefon 
unde poate fi contactat) 
fiind incluse într-un alt plic, 
închis, desfăcut o dată cu 
finalizarea jurizării. Data 
ultimă de expediere a pli
curilor - pe adresele: Clubul 
Intelectualilor, Ocolul Sil
vic Oravița, Piața Ferdi
nand, nr. 8 sau Primăria 
Oravița (revista “Oravița”), 
strada 1 Decembrie 1918, 
nr. 60 - va fi ziua de vineri, 
20 martie 1998.

Premiul de poezie "Ion Șiugariu'
In urma inițiativei lansate de Editura “Ion 

Dumitru Verlag” din Miinchen, se instituie pre
miul pentru poezie “Ion Șiugariu”, ediția 1998, la 
care pot concura poeții din România. Vârsta par- 
ticipanților la concurs nu trebuie să depășească 
31 de ani, vârstă atinsă de poetul Ion Șiugariu, că
zut eroic pe front în cel de-al doilea război mon
dial.

Pârtiei panții la concurs vor depune aproxima
tiv 30 de poezii inedite în câte două exemplare 
dactilografiate sau scrise lizibil pe adresa doam
nei Ileana Gheție, str. Nerva Traian nr. 1. Bl. Kb, 
sc. A, ap. 12, cod poștal 74228, sect.3, București, 
tel: 01-62.00.344, cel mai târziu până la data de 
21 aprilie 1998 (data poștei) cu mențiune expresă 
“p'entru concursul de poezie Ion Șiugariu, ediția 
1998”. Decernarea premiilor va avea loc la data 6 
iunie 1998 în București, la ora și locul ce vor fi 
făcute cunoscute în timp util. Juriul solicită din 
partea concurenților un sumar Curriculum Vitae. 
Premiul va consta din DM 2000 și publicarea în

volum a poeziilor cu care poetul premiat va par
ticipa la concurs. Manuscrisele nu se restituie.

Oricare sponsor este binevenit. Contribuțiile 
se pot expedia la conturile de mai jos patronate și 
administrate de către doamna Lucia Soreanu, 
Aachen:

Banca Comercială Ion Țiriac S.A., București, 
cont nr. 4511003700

Volksbank Aachen Slid, Konto nr. 
2104890019, BLZ: 39161490

Inițiativei lansării premiului de poezie “Ion 
Șiugariu” se alătură: Editura Agora - Iași, Editura 
Excelsior - Timișoara, Editura Eminescu - 
București, Editura Mediana - Snagov, Societatea 
Pentru Păstrarea și Promovarea Culturii 
Românești, e. V. Aachen (lista rămâne deschisă).

Publicarea în volum a poetului laureat în pri-, 
ma ediție a concursului și-o asumă Editura Emi
nescu, București.

Din juriu fac parte personalități de seamă din 
lumea literelor românești.

CALENDAR
4.III.1915 - s-a născut 

Emanoil Copăcianu (m. 1996)
4.III. 1919 - s-a năcut Mihai 

Stănescu
4.III.1921 - s-a născut

Lucian Valea (m. 1992)
4.III. 1921 - s.-a născut Mihai 

Calmâcu
4.III. 1924 - s-a născut Mihai 

Georgescu
4.III. 1927 - s-a născut Virgil 

Brădățeanu
4.III. 1928 - s-a născut Nina 

Stănculescu
4.III.1952 - s-a născut 

Gabriel Gafița
4.III. 1960 - a murit Asztalos 

Istvănțn. 1909)
4.III.1977 - a murit loan 

Șiadbeițn. 1903)
4.III. 1977 - au căzut victime 

seismului: Ă.E. Baconsky (n. 
1925), Savin Bratu (n. 1925), 
Toma Caragiu (n. 1925), Da
niela Caurea (n. 1951), Mihai 
Gafița (n. 1923), Veronica Po- 
rumbacu (n. 1921). M. Petro- 
veanu (n. 1923), Nicolae Ștefă- 
nescutp. 1921), Alexandru Iva- 
siudțn. 1933)

4.111. 1991 - a murit Ion 
Lancrănjan (n. 1928)

5.111. 1920 - s-a născut Radu 
Stanca (m. 1962)

5.III.1939 - s-a născut Ion 
Budescu

5.III. 1955 - a murit Horten
sia Papadat-Bengescu (n. 1876)

5.III. 1992 - a murit Gheor- 
ghe Dumbrăveanu (n. 1924)

6.III. 1920 - s-a născut Ion 
Apostol Popescu (m. 1984)

6.III. 1924 - s-a născut Ben. 
Corlaciu (m. la Paris)

6.III.1934 - s-a născut
Dimitrie Rachici

6.111. 1946 - s-a născut Vări 
Attila

6.III.1957 - a murit C. 
Rădulescu-Motru (ri. 1868)

7.111. 1845 - a murit C. Faca 
(n.1800)

7.III. 1905 - s-a născut Frida 
Papadache (m. 1989)

7.III. 1905 - s-a născut Virgil 
Gheorghiu (m. 1977)

7.III.1920 - s-a născut
Homyak Istvăn

7.III.1929 - s-a născut
Szekely Jânos

7.III.1973 - a murit Ovidiu
Hotinceanu (n. 1942)

8.III. 1895 - s-a născut
Agatha Grigorescu-Bacovia (m. 
1981)

8.III. 1910 - s-a născut Radu
Tudoran(m. 1992)

8.III.1917 - s-a născut
Dimitrie Stelaru (m. 1971)

8.III.1925 - s-a născut
Alexandru Vergu

8.III. 1935 - s-a născut Radu
Ciobanu

8.III. 1937 - s-a născut Marta
Cuibuș

8.III.1937 - s-a născut
Comeliu Șerban

8.III.1952 - a murit Horia
Furtună (n. 1886)

1 l.III.1907 - s-a născut 
George Potra (m. 1990)

11.III.1919 - s-a născut
Petre Bucșa

11.III.1920 - s-a născut
Radu Bogdan

1 l.III.1923 - s-a născut
Grigore Tănăsescu

8.111.1961 - a murit Gala 
Galaction (n. 1879)

9.III. 1878 - s-a născut Elena 
Faragolm. 1954)

9.III. 1887 - s-a născut Ion 
Buzdugan (m. 1967)

9.III. 1906 - s-a născut Radu 
Boureanuțm. 1997)

9.III. 1907 - s-a născut 
Mircea Eliade (m. 1986)

9.III.1913 - s-a născut 
Bozodi Gydrgy (m. 1990)

9.III. 1925 - s-a născut 
Dimitrie Păcurariu

9.III. 1931 - s-a născut
Vitalie Tulnic (m. 1973)

9.111. 1936 - a murit A. de 
Herzțn. 1887)

9.III.1947 - s-a născut 
Serafim Belicov

9.111.1961 - a murit Cezar 
Petrescu (n. 1892)

10.III.1879 - s-a născut
Dumitru Caracostea (m. 1964)

10.111. 1935 - s-a născut 
Bokor Katalin

10.III. 1993 - a murit Dan 
Simonescu (n. 1903)

1 l.III. 1891 - s-a născut Ion 
Pillatim. 1945)

1 l.III. 1929 - s-a născut N. 
Tertulian.

1 l.III.1932 - s-a născut
Emil Zegreanu

11.III.1932 - s-a născut
Iosif Naghiu

1 l.III. 1936 - s-a născut
Dumitru Ciobanu

11.III.1992 - a murit
Nicolae Țic.țn. 1928)

12.III.1913 - s-a născut
Alexandru Bardieru

12.III.1925 - s-a născut
Constantin Chirifățm. 1991)

12.III.1936 - a murit G.
Ibrăileanu (n. 1871)

12.III. 1937 - s-a născut
Nicolae Bilețchi

12.111. 1941 - s-a născut
Mircea Anghelescu 

12.III.1965 - a murit G.
Călinescu (n. 1899)

13.III.1891 - s-a născut 
Felix Aderca (m. 1962)

13.111. 1900 - s-a născut 
Grigore Popiți (m. 1980)

13.III. 1928 - s-a născut 
Mihai Murgu (m. 1985)

13.III.1935 - s-a născut 
Li viu Damian (m. 1986)

13.III.1935 - s-a născut
Romulus Rusan

13.III. 1936 - s-a născut
Alexandra Indrieș (m. 1985) 

13 .III. 1976 - a murit Sergiu
Dan(n. 1903)

13.III.1991 - a murit Dan
Constan tinescu (n. 1921)

Radio România 
Cultural

Dintre emisiunile Redacției 
Literatură, Arte, Știință vă invităm 
să ascultați:

Joi, 5 martie, pe Canalul Ro
mânia Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 
- Poezie românească Nora Iuga. 
Versuri în lectura autoarei. Redac
tor: Ioana Diaconescu.

Vineri, 6 martie, pe C-R-C., la 
ora 9,50 - Poezie românească. Con
stanța Buzea. Versuri în inter
pretarea actriței Simona Bondoc.

Pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicțio
nar de literatură universală. Gabriel 
Garcia Marquez (70 de ani de la 
nașterea prozatorului columbian). 
Colaborează Andrei Ionescu. Re
dactor: Florin Constantin Pavlovici.

Sâmbătă, 7 martie, pe C.R.C., la 
ora 11,30 - Cultură și civilizație. 
Modele, imagini, forme în artele 
sfârșitului de secol XX. Structuri, 
criterii și tipologii în cunoașterea 
artistică. Redactor: Costin Nastac.

Duminică, 8 martie, pe C.R.C., 
la ora 17,15 - Revista literară radio. 
Cronica literară de Gabriel Dimi- 
sianu; Poezii inedite de Rodica 
Draghincescu. Critica literara înco
tro? Anchetă printre poeți, prozatori 
și critici (I). Redactor: Georgeta 
Drăghici.

Luni, 9 martie, pe C.R.C., la ora 
21,30 - între monolog și dialog. în 
jurul unei cărți: “Anatomia misti
ficării” de Stelian Tânase. Participă: 
Cornelia Pillat și Al. Paleologu. 
Redactor: Eugen Lucan.



REVISTA 
REVISTELOR 
INTERBELICE

Cine gîndea la „ Gândirea
La 50 de ani

I
N 24 DECEMBRIE 1939, Ni-
chifor Crainic împlinește 50 
de ani. Cîteva luni mai tîrziu 

(aprilie 1940) este aniversat în propria 
revista, într-un număr festiv de două 
ori mai gros decît de-obicei, de care 
s-a ocupat Prof. I. Petrovici. Din cele 
22 de nume care semnează cu acest 
prilej, unul singur, Sextil Pușcariu, 
scrie despre altcineva decît directorul 
revistei. Dar nu despre oricine și nici 
despre orice. Studiul său se ocupă de 
Profilul muzical al “Rugăciunii” lui 
Eminescu. Nichifor Crainic este su
biectul celorlalte texte, fie ele eseuri, 
amintiri sau poeme. De 21 de ori Crai
nic, o dată Eminescu este proporția 
aleasă cu grijă, desigur pentru a face 
plăcere celui sărbătorit. Numele său 
apare în 15 din cele 21 de titluri, fără 
teamă de tautologie: Activitatea lui Ni
chifor Crainic, Nichifor Crainic și tim
pul nostru, Destinul poetului la Nichi
for Crainic, Nichifor Crainic și Ardea
lul, Nichifor Crainic și Italia etc. într-u- 
nul din ele, în locul numelui victorios 
pe care și-l alesese scriitorul se află 
magister, ceea ce e, desigur, foarte mă
gulitor pentru cel care ține să i se spu
nă măcar Profesore. Cuprinsul cu toate 
aceste titluri este, conform tradiției re
vistei, pe prima pagină (la fel se în- 
tîmpla și la Viața Romînească), sub 
genericul Despre Nichifor Crainic Ia 
50 de ani. Probabil că în cele 143 de 
pagini ale numărului omagial, sărbăto
ritul a avut ocazia să-și citească nu
mele de sute de ori. Cei mai importanți 
colaboratori ai revistei nu aveau cum 
să lipsească: V. Voiculescu cu un 
poem în distihuri, Cincizeci de ani, fă
ră dedicație explicită, poem scris la 
persoana I și în care nu e pomenit nici 
un nume; Lucian Blaga cu o evocare 
începuturile și cadrul unei prietenii; 
Ion Pillat cu sonetul Lui Nichifor Crai
nic, scris la persoana a doua; Tudor 
Vianu cu un articol despre Sentimentul 
spațiului^ in poezia lui Nichifor 
Crainic. întreaga revistă are un ton re- 
verențios, aproape solemn și nu iese 
din făgașele care, dacă nu țin de tra
diția Gândirii din prima jumătate a de
ceniului 3, țin în schimb de tradiția 
impusă cu încetul de Nichifor Crainic. 
O pată de culoare în acest peisaj sobru 
este amintirea povestită de cel mai 
tînăr colaborator al revistei, Ștefan 
Baciu, care calcă regula încă din titlu, 
unde se plasează și pe sine: Nichifor 
Crainic, un autograf și eu; iar acest eu 
de la sfîrșit este, cu toate eforturile 
politicoase ale autorului, mult mai viu 
decît “personajul principal”.

La 20 de ani

D
UPÂ scurt timp (decem
brie 1941) o altă aniver
sare, tot întîrziată: Gândi
rea împlinește 20 de ani de existență 

(data exactă e 1 mai), dată la care se 
poate considera o revistă b 'trînă. Lu
cian Blaga evocase, cu prilejul celei
lalte festivități, anul înființării: “în 
1921 apăru Gândirea, foarte tinerească 
la început, ca un buchet de t-ndinți 
centrifuge, și aproape ostent" v f '-â

3e 

locuia. 

Pârvtilejcu.

program. Revista era piața de întîlnire 
a tinerelor talente, o manifestare reală 
dar fără de manifeste (...) Stăpînea în 
paginile ei, la început, o atmosferă de 
colectivitate întemeiată pe prietenie în 
primul rînd, iar nu pe ideologie. Une
ori pe la redacție (camera lui Cezar 
[Petrescu, la Cluj, n.m.j) mai isbuc- 
neau dintr-un nimic și neînțelegeri, 
cari sucombau repede în explozii de 
amiciție.(...) Cezar ne citia scrisorile 
primite de la Nichifor, [aflat la Viena, 
n.m.j care stăruia asupra necesității 
unor directive (sic) și ne certa cumplit 
cînd ieșeam prea mult din făgașele 
bunului simț” (apr. 1940, p. 225).

Gândirea este mult mai confuz ani
versată decît fusese directorul ei sau, 
cum se spunea, redactorul responsabil. 
Lucian Blaga și Tudor Vianu nu sînt 
prezenți în acest număr. în afara ge
nericului După douăzeci de ani, cum 
de altfel se numește și articolul lui 
Crainic (pp. 513-519), tonul și temati
ca textelor sînt în nota obișnuită. Crai
nic vorbește în numele tuturor celor 
care conduseseră revista, în numele 
colaboratorilor și în numele Gândirii 
însăși, fără a-i vedea metamorfoza 
continua și ca și cum ar fi singurul 
gânditor de la Gândirea. Numele revis
tei devine impropriu. Articolul După 
douăzeci de ani este cumplit. Iată ce 
gîndește Crainic:

Despre libertatea spiritului creator: 
“...noi am calificat această libertate 
desrădăcinare și ne-am plecat urechea 
la murmurul din veac al duhului româ
nesc”.

Despre evrei: “în tot acest timp, 
lung cît o jumătate de viață, iudaismul 
a fost dușmanul nostru cel mai învier- 
șunat. Nu adversar, ci dușman. Iudais
mul și acoliții lui recrutați dintre Ro
mâni n-au dus cu noi o luptă de idei, 
cum nu ne-ar fi displăcut, ci una de 
exterminare. Din clipa cînd am afirmat 
în paginile acestei reviste că nu con
cepem altă artă românească și altă cul
tură națională decît aceea înrădăcinată 
în autohtonism, între noi și curentul iu
daic și iudaizant s-a creat prăpastia 
unei dușmănii fără leac. (...) Un spirit 
mai intolerant decît al Evreilor nu 
există. (...) Evreul nu s-a mulțumit să 
trăiască din vlaga noastră; el a voit să 
dicteze în cultură și să conducă statul. 
(...) Astăzi iudaismul e la pâmînt. Cui 
a folosit monstruoasa intoleranță a 
unei liote de venetici cari, în loc să se 
simtă fericiți ca vîscul pe stejar, voiau 
să ne interzică nouă de a gîndi și de-a 
vorbi din duhul țarinei și al neamului 
nostru?”

Despre continuitatea măsurilor cul
turale luate de Goga și Crainic: “Un 

splendid act de dreptate românească a 
săvîrșit Octavian Goga cînd, în 1938, a 
suprimat Adevărul, Dimineața și Lup
ta. Restul abia în 1940 l-am putut duce 
la capăt eu cînd, în calitate de ministru 
al Propagandei, am stîrpit toate cotidi- 
anele și publicațiile săptămînale și lu
nare evreești din România. Dreptul 
sfînt de-a vorbi în numele românismu
lui aparține exclusiv Românilor”. în 
cartea Eu, scriitorul de Liviu Malița 
(Prefață de Mircea Zaciu, Centrul de 
Studii Transilvane/ Fundația Culturală 
Română, Cluj, 1997) se află anexată o 
scrisoare-document pe această temă.

Despre Viața Romînească: “\n sco
pul de-a ne-o face dușmană, un faimos 
bancher evreu a cumpărat pînă și Viața 
Romînească, revista ieșeană care, și 
fără această vînzare, nu fusese nicio
dată anti-iudaică. Mijloacele folosite 
să ne destrame erau multiple. Întîi 
boicotul tăcerii”...

Despre G. Călinescu: “A simulat o 
vreme și crezul nostru, pentru a se ros
togoli, în cele din urmă, direct în re
dacția Adevărului literar, ca simbriaș 
al faimosului iudeo-armean M. Sevas- 
tos, el însuș un biet interpus. Iudaismul 
își asimilează dintre goimi, după rude
nia de structură, fie terenurile mo
ralmente informe și afinate, fie o pastă 
cerebrală cu deviații funcționale”.

Despre Istoria literaturii române, 
apărută în același an: “Un asimilat al 
spiritului iudaic se dovedește d. G. Că- 
linescu în a sa Istoria literaturii ro
mâne, haotic conglomerat de petice 
pamfletare, mare cît abia să încapă 
într-o tărăboanță. Gândirea, cu cei 
douăzeci de ani plini aproape nu există 
în această carte, unde fițuicile evreești, 
care au apărut cîte două sau trei nu
mere, sînt expuse pe cearșafuri imen
se, ca și cum ar fi constituind eveni
mente epocale în cultura noastră. Pen
tru ca însemnătatea revistei să nu iasă 
în evidență autorul inventează diferite 
capitole fanteziste unde plasează cu 
incoherență umoristică pe scriitori care 
au făcut sau fac parte din grupare”. 
Unul din motivele de supărare ale lui 
Nichifor Crainic (care se întind pe 
aproape o pagină) este că mișcarea e 
trecută “sub titlul ironic”: “Iconografie 
mistică, doctrina miracolului” sau că 
Mateiu Caragiale nu e sub umbrela 
Gândirii deși a publicat “toată proza” 
aici, că evreii Fundoianu și Voronca 
sînt trecuți la “Tradiționaliști, autoh
tonizarea simbolismului, poezia roade
lor” etc. O consideră un anacronism, o 
carte “concepută în subordinea unor 
țeluri iudaizante și în antinomie cu 
țelurile statului actual”.

Despre critica de la Gândirea: “în
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douăzeci de ani de viață literară, Gân
direa nu s-a bizuit pe critică”.

Despre cultura Germaniei: “Și Ger
mania de ieri a avut Călineștii și 
Lovineștii ei, interesați să mențină cu 
ajutorul criticii literare o permanentă 
confuzie de valori (...) Astăzi însă nu 
mai e posibilă o asemenea confuzie 
calculată. Nimeni nu mai pomenește în 
Germania de Heine, de Wassermann, 
de Stefan Zweig, de Emil Ludwig, de 
Alfred Ddblin sau în filosofie de 
Hermann Cohen și de Husserl”...

Despre cultura Franței: “Franța, 
care a fost țara cea mai sedusă de iu
daism, unde se instalase Marea Sina
gogă a intemaționalismelor, a căzut 
sub propriile-i păcate”. Toate aceste 
fraze incredibile sînt scrise în 1941, ca 
articol de bilanț aniversar. Indiferent 
de context, n-ar fi stricat puțină gîndire 
într-o publicație care-și spunea Gân
direa.

în Praful de pe tobă ( Ed. Emi
nescu, 1995), Ștefan Baciu îi face lui 
Nichifor Crainic un portret nuanțat și 
credibil (pp. 327-351), fără să uite anii 
de închisoare ai lui Crainic. Voi zăbo
vi doar la ceea ce are legătură cu felu
rile diferite de a gîndi de la Gândirea. 
Nichifor Crainic își căuta nu atît cola
boratori, ci prozeliți, “gândiriști, adică 
autori credincioși, după părerea lui, nu 
numai revistei ci și ideilor ei, lucru ca
re deseori a dus la situații dificile, cum 
ar fi, de pildă, cazul lui Tudor Vianu, 
colaborator fidel al revistei însă foarte 
puțin ' gândirist' ”.

Ion Pillat este, în amintirile poetu
lui tînăr, un om de o rară distincție, 
“spirit european în cea mai nobilă 
accepție a cuvîntului”, a cărui cameră 
de lucru era “un adevărat laborator de 
poezie, unde se ascultau și se discutau 
versuri nu numai din Franța, Germania 
și Austria, ba chiar și din Spania și 
Portugalia, țări pînă atunci 'inaccesi
bile' poeziei din România”. Doctorul 
Voiculescu este, în amintirile lui Ște
fan Baciu, o prezență pe cît de rară pe 
atît de puternică: “un om întors înspre 
lăuntru, din nobila și generoasa rasă a 
celor care ascultă în loc de-a vorbi, și 
dacă am să spun că am văzut în el, în
totdeauna, un sfînt, nu mă refer numai 
la figura lui. coborîtă parcă dintr-o 
icoană bizantină, ci și la omenia și 
bunătatea lui”. Din cealaltă categorie, 
a colaboratorilor obscuri atrași în cer
cul Gândirii este premiatul Gheorghe 
Vrabie, premiat întrucît a fost unicul 
care a dat un manuscris pe tema “Gân
direa și Gândirismul” la concursul pe 
care editorul Georgescu-Delafras de la 
Cugetarea l-a organizat, la stăruințele 
lui Crainic. Singurul concurent a fost 
și cîștigătorul. In numele tuturor, în 
numărul aniversar din 1941, Nichifor 
Crainic spune “noi”. Ce vor fi gîndit 
ceilalți?
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cîntecel (de cibernaut)

scotocit 
scuturat internetul 
ca pe o pînzâ de păianjen 
în care s-ar fi prins 
numele tău 
m-am rătăcit 
e seară 
e liniște (știu la ce fac aluzie) 
și melancolie 
sînt 
"mai lipsit de apărare 
ca o frunză"

cîntecel

ai putea spune 
comandâ-ți un hamburger & 
o coca-cola nu 
te mai deosebești 
prin nimic de cei din jur 
(ba da tu le iei și pleci 
grăbit) 
n-ai walkman la tine 
pe stradă nu-i nici un cîntăref 
dar ce contează 
fast food Iove 
pa dam pa dam 
what could it be 
pa da da da dam 
i know just what 
pa dam pa dam 
it means to me 
pa da da da dam 
this is a song 
pa dam pa dam 
i wrote for you 
pa da da da dam 
happy birthday 
pa dam pa dam 
mister pooh 
pa da da da dam 
(aplauze fluierături etc) 

you're the best ever 
po-vești îti răspunde 
despărți nd cuvîntul în 
silabe sînt ok și-atît 
oare aura mea 
are ochelari 
(privirea serioasă 
concentrată & textele tale 
de adolescent nedus la femei)

* * *

* * *

îti amintești pielea mai palidă 
urma slipului și parcă 
n-ai văzut aceeași urmă 
în partea de sus a trupului 
îti vine să-i spui 
că a-i vedea sînii 
e un privilegiu nu 
un drept democratic 
(să te droghezi și 
să faci amor pe plajă 
în aplauzele asistentei 
scena asta ai luat-o 
dintr-un film nu) 
pînă la urmă îi spui

își desenează pe încheietură o foarfecă 
și scrie în dreptul venei SE DESCHIDE AICI 
te apropii ai senzația că 
dacă o atingi 
o să se prăbușească^ 
înăuntru ca pietrele desprinse 
din peretele 
unui put vechi 
scrii 
să-fi desenezi pe încheietură o foarfecă 
să scrii în dreptul venei SE DESCHIDE AICI arzi 
cuvintele macini
mărunt cenușa 
feși o pînză de păianjen s-o fină 
laolaltă

(se terminâ cu un) cîntecel

o fetifă cu ghiozdanul în spate 
îngrozită de bețivanul 
căruia nu-i ajunge strada 
pentru zigzagurile lui
o iei de mînă Ea te privește recunoscătoare 
deși ai ei i-au spus că bîntuie tot soiul 
de maniaci și o duci ocolind bețivul 
pînă la școala ce și-așa ti-era în drum 
(CE BINE MIROȘI, PUIULE!) 
ea nici nu există cînd nu e de față 
un pește făcut din noapte 
DAR CÎT DE FIERBINTE 
o mireasmă subtilă trenînd 
în încăpere un cîntecel 
batjocoritor și (n-ai încotro) tandru 
a-ia-ia-ia-ia 
lua-te-ar dracu să te ia 
eu sînt mică și sînt rea 
și pe mine nu mă ia

atîta vorbărie 
(și ai lăsat afară 
esențialul) 
ca să ajungi 
de fapt la mișcările 
pelviene la 
îmi faci un masaj 
nu mă deranjează

Fericirea genului 
epistolar

Domnului Gabriel Dimisianu

CUI i-a fost greu sufletul, mina căzută în 
faldurii literelor neîndurător de triste, 
inima trecută, cu anasîna, din lacrimă de argint în 

lacrimă coclită, cui i s-a dezvățat speranța să 
aștepte și să încerce mereu, atingîndu-i culorile 
calde cu degetele întinse, acolo unde se sprijină 
în tălpi, pe pămînt, curcubeul, cui i s-au împot
molit gîndurile în amărăciuni ciunte, uitînd (și-i 
de-ajuns doar o clipă de neatenție!), nemaicre- 
zînd că întotdeauna există un cer fraged dea
supra, îmbogățit, ziua, de-un soare blînd și 
tămăduitor, noaptea cu lună și stele răsfirate în 
raze subțiratice, cui fluturii i-au amorțit în straturi 
de praf vechi, rouă rotundă nu i-a mai rostogolit 
bile clare pe suprafața străvezie a geamului, fie
căruia, om bun, om rău, scrisorile i-au adus și-i 
aduc un dar și o împăcare în peme moi. Nu cu 
telefonul, ci cu o dragoste largă, cuprinzătoare, 
difuză, irizînd în ramura timpului bucuros de 
apropiere și înțelegere tihnită, cu o iubire solidi
ficată în pietre scumpe, înlesnind rubinului, to
pazului, safirului să întărească turn apărător îm
potriva spaimei, să alcătuiască încăperi umplute 
cu o statornicie rostită alene, de din zori pînă-n 
amiază, de din amiază pînă-n amurg, de din 
amurg pînă-n seară. Iată odihna afectuoasă, atît 
de la îndemînă, precum o cană plină cu bucăți de 
apă limpede și rece, fragmente de izvor puse pe 
masă lîngă miresmele late. Și iată și nădejdea de 
a pricepe lucruri simple, taine dezvăluite cu o 
gravitate și o voioșie firească. Încrîncenarea slu
tă, patima îr. vorbe oțărîte, zgura oarbă și surdă a 
urii în răscrucile de cucută, zeama zăcută a invi
diei, sudalma de prisos în toiul cotidian, floarea 
zdrențuită, în brînciul nerușinat de a-1 năpastui pe 
celălalt, petală cu petală, toate, toate s-au în
depărtat, măcar pentru un scurt răstimp, să ne pu
tem dezmetici o secunda, cît ieșim din buimă
ceala traiului răvășit aiurea. Te înzdrăvenești în 
casa ta, în familia ta, cu hrana ta, cu prietenii tăi. 
Și o pornești, iarăși și iarăși, scuturat de întîm- 
plări, hărțuit de crini aprigi. Nu te sufoci în aerul 
veșnic primenit, ci-n poceala prostiei. Călătorești 
în sîngele tău prețios, în nervii tăi sfătuiți de des
tin. Și surîzi. E trebuincios și întremător să surîzi, 
cu îngăduință, în spațiul înțepat de țipetele melo
dioase ale îngerilor. ■ 
\................
oricît de tare ai apăsa 
și la ah
pozifia mea 
preferată 
zău 
nu se merită

fire de tort

ca o pisică finută în poală 
ce-ncepe să toarcă și 
să frămînte din picioare 
cu ghearele scoase 
degete lungi inele de argint 
cu piatră neagră de fapt 
sînt un tip fain 
de felul meu 
genunchiul unui picior 
bîfîindu-se fără astîmpăr 
ocupă centrul imaginii 
știi că am cele mai frumoase 
degete de la picioare 
din lume 
what's a nice kid like you 
doing in a place like this 
(forma unei pisici 
o clipă 
pînă cînd aerul își aranjează hainele 
redevine demn)
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RINTRE poeții fundamentali 
interbelici, cei care au avut 
norocul unor ediții critice a 
operei lor au fost numai doi, Bacovia și 

Blaga. Tentativa de a publica o ediție 
critică din opera lui Arghezi a eșuat încă 
în faza de proiect, datorită împotrivirii 
fiicei poetului, d-na Mitzura Arghezi, 
care a refuzat să pună la dispoziția edi
torului prezumtiv (dl. Gh. Pienescu) 
manuscrisele păstrate în depozit perso
nal. Astfel încît am rămas cu ediția 
Scrieri, inițiată de poet și o vreme supra
vegheată de el, ajunsă acum la voi. 40. 
Dar o ediție critică Arghezi, absolut ne
cesară, (cu utilele variante și celelalte 
elemente ale aparatului critic) nu avem 
și e greu de crezut că în viitorul, chiar 
îndepărtat, se va găsi cineva care s-o 
alcătuiască. Blaga, cu opera sa, a avut - 
repet - noroc. Mai întîi a alcătuit fiica 
poetului d-na Dorii Blaga, o ediție com
pletă din opera părintelui său. Apoi a 
apărut, benefic, extraordinarul editor 
care este dl. George Gană. D-sa a înce
put ediția critică din opera lui Blaga în 
1982 și astăzi, în 1997, ea a ajuns la al 
șaselea volum. Cum acest al șaselea 
volum al ediției programează Hroni
cul..., acesta era menit, atunci cînd a fost 
pornită, să încheie secțiunea literară a 
operei lui Blaga. Dar cum în 1991 a apă
rut, postum, romanul care a căpătat titlul 
Luntrea lui Caron înseamnă că secțiu
nea literară a acestei impunătoare ediții 
se va încheia cu acel volum, probabil 
peste un an sau doi. E o faptă de cultură 
extraordinară, pe care nu vom ști să o 
omagiem niciodată îndeajuns. Și cîtâ 
importanță are o ediție critică din opera 
unui scriitor fundamental o dovedește 
chiar această ediție întocmită de dl. 
George Gană. Și asta dacă studiem cum 
se cuvine efectiv năucitoarea secțiune a 
aparatului critic. Subcapitole de aici, 
mai ales variantele și receptarea critică, 
sînt copleșitoare ca întindere și acribie 
nu numai filologică dar cumva paleon
tologică. Blaga scria cu creionul în cîte
va variante, în care mereu intervenea cu 
cerneală sau creion roșu. Editorul a ales, 
cum se cuvenea, ceea ce se numește tex
tul de bază și straturile din celelalte 
exemplare manuscris le-a considerat va
riante, transcriindu-le cu migală și dă
ruire de benedictin. Și astfel de variante 
sînt, în laboratorul de creație al unui 
scriitor fundamental, de interes acut, 
îngăduindu-ne reconstituirea procesului 
creator al marelui scriitor și cugetător. 
Cine vrea să-și facă o imagine nu numai 
despre imensul travaliu al editorului, dar 
și despre neasemuita sa utilitate este ru
gat să citească acest segment al aparatu
lui critic la cel din urmă volum, al șase
lea, din grandioasa ediție critică Blaga. 
Iar subcapitolul receptarea critică a 
operei, aici, fatalmente, mai concentrata 
(prima publicare a acestei cărți poartă, 
se știe, data de 1965), pentru că s-a scris, 
relativ puțin și din capul locului, elogia- 
tiv. Dar în cazul precedentelor volume 
(două cuprinzînd poezia și trei drama
turgia) opiniile au fost multe, diversifi
cate, oscilînd între negație și laudă (nu și 
fără acele note în registru de mijloc). 
Adunîndu-le pe toate între coperțile 
unui volum (uneori chiar cu exces pen
tru că receptarea nu se oprea la data apa
riției unei cărți sau plachete, ci urca în 
timp, pînă la data alcătuirii aparatului 
critic), ele dau imaginea istoriei - difi
cultoase - a receptării operei literare a lui 
Blaga. Unii, neavizați, cred că această 
receptare a parcurs o linie uniform sui
toare. în realitate, ea a avut parte, de prin 
1920, de împotriviri negatoare de mare 
rezistența, care l-au neliniștit și amărît 
mult pe Blaga. Zările favorabilei recep
tări se deschid destul de tîrziu, de prin 
1928-1929, adică atunci cînd tinerii care 

vor constitui marea pleiadă a criticii li
terare interbelice vor căpăta autoritate și 
prestigiu. Tot acest proces, cu coborîșuri 
și suișuri decise, e foarte bine desenat în 
aparatul critic al acestei monumentale 
ediții din opera lui Lucian Blaga. Avem 
nevoie acută de astfel de ediții critice 
din opera scriitorilor noștri fundamen
tali care, în alte culturi, sînt de cîteva ti
puri, în timp ce la noi abia prididim să le 
avem în cîte una. Dar, din păcate, nici 
această unică ediție critică nu e încheiată 
la toți (ca să nu spun la majoritatea) scri
itorilor noștri fundamentali. Sîntem, îmi 
pare rău că trebuie să o repet, parcă nu
mai o cultură lirică, lipsindu-ne grav in
strumentele de lucru, lucrările de sinte
ză, dicționare și alte asemenea. Iar că o 
ediție critică este un important instru
ment de lucru și o faptă culturală de pri
mă însemnătate este inutil să depun stă
ruințe. De aceea, tocmai, tresalt cu bu
curie și cu exclamații de recunoștință 
atunci cînd apar astfel de ediții critice, în 
care mă încăpățînez să văd acte de nă
dejde salvatoare.

Cum se știe, Blaga a fost un scriitor 
total, în spațiul operei sale fiind prezen
tă, deopotrivă, poezia, dramaturgia, ro
manul, memorialistica, eseistica și afo
rismele, cărora li s-a adăugat, impresio
nantă, cugetarea filosofică,^ ce a căpătat 
dimensiunea unui sistem. în noiembrie 
1945 scriitorul își anunța prietenii că lu
crează la o carte de amintiri. Era un mo
ment de cumpănă în viața politică a țarii, 
Blaga maj putea încă, totuși, publica, 
dar zările vesteau întuneric, bine intuit 
de marele scriitor. In iulie 1946 avea ga
ta ceea ce el numea, atunci, primul vo
lum dintr-o serie autobiografică amplă, 
îi găsise și un titlu potrivit, Hronicul și 
cîntecul vîrstelor. Și tocmai atunci în
cepe dificultatea pentru poet (nu numai 
pentru el) a publicării. Mai revine asu
pra manuscrisului și, în martie 1947, îl 
dă unor prieteni să-l citească (printre 
alții și lui Octav Șuluțiu). în 1948, cînd 
a voit să publice cartea, nu se mai putea, 
autorul renunțînd la idee. Poate că dacă 
vremurile nu i-ar fi fost potrivnice și pu
blica această carte la vreme, ar fi conti
nuat să scrie memorialistică. Dar cum 
negura l-a împresurat total, a renunțat. 
Am fi avut parte, în alte condiții, de o 
creație de amplitudine din ceea ce se nu
mește, cu un termen potrivit, literatură 
subiectivă. Dar și ceea ce ne-a rămas - să 
nu-1 mîniem pe Dumnmezeu - e o crea
ție rezistentă din aceeași speță literară, 
care reconstituie copilăria, adolescența 
și formația intelectuală, adică viața sa 
pînă în anul 19191 E adevărat că după 
cîțiva ani scrie un roman, și el în registru
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evocator, dar instalat în ficționar. în 
acest fel, evocarea vieții e, într-un fel, 
continuată. Dar, cum cred că romanul, 
în două dintre secțiunile sale, e ratat, re
gretul că nu și-a continuat amintirile 
continuă să se mențină. Cîte n-am fi 
aflat despre trăirile scriitorului privind 
viața sa și încercările existenței creatoa
re, atît de tragică totuși, pînă la etapa 
marii recunoașteri a valorii sale. Ar fi 
fost extraordinar. Titu Maiorescu și-a 
scris, în 1908, o succintă autobiografie, 
pe care a semnat-o Mehedinți, cu pseu
donimul Soveja, (e descoperirea mea, 
rezultată în urma atentei lecturi a jurna
lului marelui critic) compusă, toată, la 
persoana a treia. Dar ce izvor extraordi
nar de informație despre autor și opera 
sa este această autobiografie concentrată 
a lui Titu Maiorescu! încît prin compa
rație, pot aprecia cît de importantă ar fi 
fost această autobiografie completa a lui 
Lucian Blaga. N-a fost să fie și trebuie 
să ne mulțumim cu ceea ce avem. Și mă 
grăbesc să adaug, autobiografia lui 
Blaga, fără a fi deloc o scriere romanțată 
- cum ar fi fost cu putință pentru 
cugetător? -, e scrisă (spre deosebire de 
cea a lui Maiorescu) în registru literar, 
prezența poetului, prin inflexiunile lirice 
în scriitură, se face fericit anunțată. Nu 
se poate spune că Blaga a compus un 
poem în proză. Dar deficiențele sale la 
capitolul epicitate sînt strălucit compen
sate de însușirile lirice, fără ca aceasta - 
din fericire - să coboare în liricoid. Ta
bloul reconstituirii e efectiv tulburător. 
Memorabile sînt, desigur, portretele pă
rinților, poetul mărturisind, apoi, unor 
prieteni că de la tatăl său, preotul Isidor 
Blaga, a moștenit aplecarea spre cuge
tare și de la mamă predispoziția pentru 
fabulos, liric, și apropierea de pămînt, 
teluricul. Tatăl său, deși preot, era un li
ber cugetător, citind cu pasiune pe Kant, 
pe Feuerbach, Schopenhauer și pe cri
ticul (în sens negativ) al Evangheliilor, 
filosoful David Strauss. Satul copilăriei 
e surprins ca un tărim al veșniciei, per
ceput ca atare de copilul care, pînă la 
patru ani, n-a putut vorbi. Cînd, miracu
los, a început să vorbească, la îndemnul 
speriat al mamei, a fost ca o intrare în 
normalitatea vieții firești, deși tăcerile 
lungi au întovărășit viața poetului. în ca
sa copilului, atmosfera intelectuală era 
una îndreptată spre mediul germanic. 
Toți frații săi (șase la număr, din cei no
uă copii cîți au avut Isidor și Ana Blaga) 
au făcut școala primară și apoi studiile 
în școli nemțești. Viitorul poet a frec
ventat școala primară, la Sebeș, în limba 
germană, liceul la Brașov în limba ro
mână și studiile universitare în filosofie
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Lucian Blaga, Opere, voi. 6. 
Hronicul și cîntecul vîrstelor. Ediție 
critică de George Gană. Editura 
Minerva, 1997.

(teologia, frecventată în timpul, războiu
lui la Sibiu pentru a scăpa de năpasta ar
matei, firește în limba română), la Vie- 
na, în limba germană. La 13 ani a rămas 
orfan de tată și, elev strălucit, rămas fără 
mijloace, vreo doi ani a fost privatist, 
dînd examenele de sfîrșit de trimestru în 
particular. Fundamental pentru începu
tul perioadei sale de lectură a fost citi
rea, în colecția Convorbirilor literare, a 
unui fragment din Faust. Aceasta îl va 
fascina, îndreptîndu-1 spre lectura pasio
nată, din biblioteca tatălui său, păstrată, 
a operelor lui Schiller, Goethe, clasicii 
literaturii române, dar și broșuri care 
l-au familiarizat cu indianistica. A înce
put să scrie, sau, cum spune Blaga, “îmi 
încercam cu unghia zimții darului poe
tic. Și-mi încordam urechea s-aud dacă 
metalul, lăuntric sună au nu?” De-abia 
în 1910, cucerit de un nou val liric, a 
debutat cu o poezie în ziarul Românul 
din Arad, cel mai important cotidian al 
românilor transilvăneni. Apoi, “meta
fizica devenea tot mai mult viciul meu 
fără leac, demonică patimă”, citindu-i, 
încă în clasa Vl-a liceală, pe Kant și 
Bergson. A început să scrie și filosofie. 
Luceafărul nu l-a publicat. A găsit audi
ență tot la Românul. Bacalaureat în 
1914, a vrut să plece, cu o bursă, la Jena 
pentru a studia filosofia. A intervenit, 
perturbator, războiul. După avataruri s-a 
îndreptat, cam spre sfîrșitul războiului, 
la Viena, unde s-a produs întîlnirea, ca
pitală pentru viața sa, cu Cornelia Bre- 
diceanu, de care s-a îndrăgostit și care îi 
va deveni, după înfrângerea împotrivim 
familiei ei, soție în 1919. La Viena și în 
prelungitele șederi la Sebeș, a scris poe
zie și aforisme, încît, în 1919, avea gata 
o plachetă de versuri și un volum de 
aforisme. Cornelia a avut inițiativa de a- 
i trimite lui Sextil Pușcariu, la Cernăuți 
unde conducea ziarul Glasul Bucovinei, 
un stoc de versuri, care apar însoțite de 
o prezentare foarte elogioasă. încurajat, 
în același an 1919, publică, pe spezele 
sale, la Orăștie, amîndouă volumele 
(Poemele luminii și Pietre pentru tem
plul meu) excelent primite peste tot, 
inclusiv la București, avînd privilegiul și 
al unei cronici elogioase semnate de N. 
Iorga. Cărțile, în jurul cărora s-a stîmit 
mare interes, i se epuizează rapid și, 
cum cucerise instantaneu stimă, obține 
un contract de reeditare a lor la Editura 
“Cartea Românească”, obținând și un 
frumos onorariu, cu care s-a putut 
reîntoarce la Viena pentru teza de li
cență. Cu debutul acesta eclatant și pro
misiunea de căsătorie din partea Corne
liei se încheie amintirile lui Blaga. Și e 
bine că le-a oprit aici (deși, cînd le-a 
scris, se gîndea la o continuare a lor), 
pentru că, cu aceste două momente capi
tale, se încheie pentru scriitor, apoteotic, 
o epocă. Ceea’ce a urmat n-a fost deloc 
apoteotic, ci aglomerat cu potrivnicii și 
plictiseala vieții grele. Autobiografia se 
încheie pentru a face loc biografiei, 
complexă și mult complicată. Dar e, ne
greșit, binefăcător că avem mărturisirile 
marelui scriitor despre copilăria, ado
lescența și devenirea sa creatoare.



Primim;

. Stimate Domnule Alex. Ștefănescu,

E
 LIMPEDE că nu am fost 

în stare să mișc ceva din 
credințele pe care le-ați 

exprimat recent în România literară. 
Articolele pe care le-am publicat de- 
a lungul timpului în revista 22 - 
după cîte înțeleg, unele au căzut sub 
ochii d-stră - s-au dovedit, iată, 
inutile. Puțin probabil, să realizez de 
această dată ceea ce nu am fost capa
bil pînă acum. Și totuși, o să citez 
cîteva idei din articolul pe care l-ați 
publicat în R1 nr. 2/1998 (“Dezor
dinea”), adăugind cîteva observații 
utile pentru cititorii Rl.

1) “...atîta vreme cît limba ofi
cială este limba română, ar trebui ca 
în învățămîntul de stat de toate gra
dele... să se predea exclusiv în limba 
română'. Limba oficială este limba 
autorităților statului. Trebuie distin
să, ca urmare, tema folosirii limbii 
oficiale și tema limbii în care se face 
instrucția. Faptul că limba oficială 
este româna obligă la crearea unui 
sistem de învățămînt capabil să asi
gure însușirea limbii române de 
fiecare cetățean - pentru ca acesta să 
o poată folosi în relațiile sale cu au
toritățile și mai general, să comu
nice. într-adevăr, limba română este 
introdusă în programele de învăță
mînt de Ia clasa întîia pînă la ultima 
- inclusiv în sistemul de învățămînt 
maghiar. Care este limba de in
strucție? Mi se pare firesc să fie lim
ba maternă, pentru că în nici o altă 
limbă comunicarea nu este atît de 
simplă iar îmbogățirea noțiunilor cu 
■inefabilul limbii (un detaliu la care 
cu siguranță sînteți sensibil) nu este 
atît de fermă.

2) “...cred cu tărie în datoria 
fiecărui cetățean de a se supune unor 
reguli de conviețuire”. Desigur. Dar 
problema educației în limba maternă 
nu e o problemă a refuzului de 
însușire a regulilor de conviețuire, a 
“lenei”. Ci a dreptului de folosire a 
limbii materne. Exemplele pe care le 
dați - aruncarea gunoaielor pe stra
dă, parcarea incorectă a mașinilor - 
invită la o distincție absolut funda
mentală, cea dintre spațiul public și 
spațiul privat. Utilizarea limbii ma
terne este o problemă privată, păs
trarea curățeniei pe trotuare este una 
publică. Civilizația înseamnă recu
noașterea valorii spațiului privat si
multan cu întărirea valorii (respec
tiv, respectării) spațiului public. 
Uneori, cele două spații par că se 
ating dar distincția rămîne. (Comen- 
tînd o frumoasă amintire pe care ați 
făcut-o “publică”: desenarea unui 
trandafir într-un parc este un act pri
vat, ruperea aceluiași trandafir afec
tează spațiul public.)

3) “Dacă am duce la ultimele 
consecințe teza respectării comodi
tății... ar însemna să-i lăsăm în pace 
și pe românii care vorbesc o limbă 
incorectă'. Repet, comoditatea nu 
constituie o motivație serioasă. Pe 
de altă parte, aș denunța crearea unei 
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mitologii privind exercițiul limbii. 
Ca orice exagerare și aceasta ne va 
împiedica să vedem lucruri impor
tante. (Am în minte o admirabilă 
scrisoare publicată în revista 22. Un 
cititor, întristat de campania sena
torului George Pruteanu, descoperea 
ca fiind mai importantă gîndirea 
corectă decît vorbirea corectă.) Ro
mânii care vorbesc o limbă maternă 
(dacă vreți, oficială) incorectă sînt și 
trebuie lăsați în pace. Vor trece baca
laureatul cu cinci și nu cu zece, își 
vor pierde iubitele (iubiții) dacă par
tenerii sînt sensibili la gafele grama
ticale etc. A viza “vindecarea” lor 
înseamnă a visa la un stat paterna
list, ceea ce (dați-mi voie să vorbesc 
la plural) nu avem de ce să ne dorim.

Cei care nu se exprimă perfect în 
limba română trebuie lăsați în pace 
atît cît sînt lăsați în pace românii (ori 
maghiarii) care nu știu cum se trans
mit genele, care nu știu să înoate, 
care nu pot să calculeze evoluția 
unui fenomen exponențial, care nu 
înțeleg bing-bang-vâui universului, 
care nu pot folosi Windows 95 
ș.a.m.d. Tot ceea ce am numit re
prezintă “bunuri” cu valoare perso
nală dar sprijină în același timp co
municarea și conviețuirea în cadrul 
comunităților. E firesc să dorim (și 
să ajutăm) ca mult mai mulți semeni 
“să poată” și “să cunoască”. Dar ilu
zia că am reuși să ameliorăm soci
etatea prin soluții autoritare a fost' 
constant plătită, prea scump și de 
prea multe ori, pînă acum.

4) “Locuitorii unei țări (...) tre
buie să dispună de un mijloc de 
comunicare pe deplin valabil pe te
ritoriul întregii țări. (...) Cu atît mai 
stringentă este necesitatea generali
zării unei convenții pe teritoriul unei 
țări a oricărei convenții care regle
mentează viața publică” (subl.mea). 
Și după exemplele cu liniștea pu
blică spuneți: “Pentru a ieși din di
leme... se practică într-o mare (din 
ce în ce mai mare) parte a lumii me
toda democratică a supunerii mino
rității față de voința majorității'.

V
Ă ASIGUR, domnule 
Alex. Ștefănescu, că 
mișcarea contemporană 

este inversă: spre eliberarea din ce în 
ce mai mult a minorității față de 
voința majorității. Devoluția, auto- 
nomiile, regionalizarea, subsidiari- 
tatea, executarea politicilor sociale 
prin organizații neguvemamentale, - 
și nu prin instituții birocratice, re
nunțarea la celebrul wellfare-state 
fiind una dintre cele mai spectacu
loase evoluții în democrațiile avan- 

;'săte''-"la limită, sofisticarea drep
turilor și libertăților individuale de
monstrează că direcția în care ne în
dreptăm este contrară “supunerii mi
norității față de voința majorității'.

A gîndi democrația ca “supunere 
a minorității față de voința majo
rității” este una dintre cele mai peri

culoase înțelegeri. (Mă întreb dacă 
v-ați gîndit să urmăriți toate conse
cințele acestui fel de a gîndi. Fiți 
convins că aparțineți unei minorități 
și, dacă apartenența dumneavoastră 
nu poate fi descoperită după urmele 
de ochelari, căutate de soldații lui 
Pol Pot, cu siguranță că limba folo
sită v-ar trăda ușor, în fața reprezen
tanților acelei categorii, cu siguranță 
în majoritate, care utilizează limba 
la un nivel inferior celui care vă e 
specific.)

Desigur, anumite convenții nu 
pot fi decît globale iar acestea pre
supun respectul majorității. Dar 
democrația modernă este concepută 
drept un sistem capabil să creeze 
instituții aflate în serviciul oame
nilor. Cu excepțiile care fac apel la 
votul majoritar, acestea nu servesc 
“oamenii în general” ci oamenii in
dividual, sau grupuri de oameni. Oa
menii trebuie să se simtă în securi
tate și confortabil. De ce o justiție 
independentă, profesională este atît 
de importantă într-o democrație? 
Pentru că ea salvează individul, aso
ciațiile de indivizi, comunitățile de 
arbitrariul pe care îl generează pu
terea, fie că puterea este expresia 
unei forțe financiare, instituționale 
ori a uneia pur numerice. De ce au 
proliferat astăzi în democrații miș
cări ale obezilor, homosexualilor, 
persoanelor cu handicap, oamenilor 
singuri, femeilor etc.? Pentru că 
acești oameni au nevoie de demnita
te și de siguranță, condiție care le-a 
fost refuzată atîta timp de cei “nor
mali” ori “superiori”. Ei reușesc să 
găsească demnitatea și siguranța 
doar în interiorul acestor comunități 
altă dată marginale ori discriminate.

în ceea ce privește situația ro
milor (dacă preferați, țiganilor) din 
România, referirea dstră la relativi
tatea mentalităților, ori la filozofia 
lui Henry Miller arată un lucru pre
țios, empatia pe care o aveți față de 
forme distincte de umanitate. Aveți 
dreptate și în ceea ce privește apli
carea strictă a legilor țării adoptate 
(nu dictate: dictatul înseamnă luarea 
în considerare a unui singur interes, 
ceea ce e o proastă soluție pentru le
ge) prin majoritate. Dar greșiți dacă 
vorbiți despre “țigani” în general așa 
cum greșesc occidentalii care vor
besc despre “români” în general. Ți
ganilor trebuie să le fie aplicată le
gea ca și oricărui român. în plus 
însă, trebuie avută în vedere situația 
unei comunități defavorizate (aveți 
oare o imagine asupra sărăciei cum
plite a celei mai mari părți a țiga
nilor din România?) care are nevoie 
de programe de ajutor pentru a ieși 
din această stare. (Ieșirea din starea 
de precaritate are ca beneficiari pe 
țigani, dar întreaga societate se bu
cură de consecințele ei.) Ce poate sta 
la baza unei astfel de opțiuni? De
sigur, sentimentul de solidaritate. 
Dar - aici aș insista - și un interes pur 

rațional: interesele majorității care 
respectă legea. Am auzit pentru pri
ma dată un înalt funcționar spunînd 
unei reuniuni de lideri ai țiganilor, 
acest lucru teribil: mai bine furați 
decît să vă lăsați copiii să moară de 
foame (dar decît să furați e mai bine 
să... etc.). Desigur, asta cere adevă
rata morală. Este o iluzie că se poate 
realiza prin coerciție o societate mai 
justă și mai corectă- Sancțiunea pen
tru ilegalitate rămîne doar o compo
nentă, necesară dar departe de a fi 
suficientă, pentru ameliorarea “gra
dului de civilizație” a unei societăți. 
Aplicați legea persoanelor, intro
duceți programe pentru comunități.

Z\

Î
NȚELEG, sper, starea dstră, 
de om excedat de mizeria fi
zică și psihică din jur, de în- 

tîrzierile la întîlniri, de abuzurile de 
tot felul, de violul permanent al co
rupției mărunte, de furturi. Soluția? 
Progresul individual, crearea și întă
rirea unor instituții concepute în sens 
democratic, benefice unei mai bune 
existențe colective. Dacă vă lăsați 
dominat de sentimentul respingerii, 
în dstră se va dezvolta nostalgia unui 
autoritarism curat și luminat. Efici
ența acestuia este cu totul iluzorie.

Mă simt dator, în final, să vă 
semnalez nedreptatea făcută, urmînd 
logica raționamentelor de mai sus, 
unei colege ale mele, în tableta inti
tulată “Asociația pentru Apărarea 
Drepturilor Hoților” (România li
beră, 28 ianuarie a.c.). Manuela Ște
fănescu (“doamna căruntă, cu oche
lari, care își (ine nasul în niște hîrtii 
și vorbește pe un ton grav”absolven
tă a Facultății de franceză/ secundar 
spaniolă, unul dintre cei mai puțini 
“fandosiți” - alt calificativ al dstră - 
oameni pe care i-am cunoscut) nu 
face decît să susțină că ființa umană 
are dreptul la justiție și la respect. în 
civilizația noastră de origine creștină 
acest principiu este general valabil, 
incluzîndu-i și pe cei care au greșit și 
care trebuie să suporte, în con
secință, rigorile legii.

A
rgumentul dtra, că 
dreptatea se face “în or
dine”, începînd cu ma
joritatea, apoi minoritățile, apoi mar

ginalii, apoi vinovății etc. este în to
talitate contrar principiilor justiției. 
Autoritățile sînt datoare să adminis
treze ordinea și legea în același fel, 
pentru toți. Aveți dreptate, mult prea 
des instituțiile se dovedesc ineficace. 
Ați dori cumva o “Asociație pentru 
Prinderea și Pedepsirea Infracto
rilor”? O astfel de asociație nu poate 
primi acceptul de funcționare. Utili
zarea forței - pe care o presupune 
asociația-apărătoare de infractori - 
trebuie să fie legitimă, și numai sta
tul are legitimitatea utilizării forței 
(celebra definiție weberiană a statu
lui).

Iată un “amănunt”, printre altele, 
de care ne putem lovi în încercarea 
noastră de a “face o lume mai bună”. 
Dacă iadul este pavat cu bune 
intenții, atunci paradisul - în măsura 
în care există - pare a fi pavat cu 
detalii.

Gabriel Andreescu
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ombardată, sufocata, 
oarecum epuizata de amă
nuntele oferite prin mijloa
cele de informare în masă despre 

ultima tragicomedie cu epicentrul în 
chiar Biroul Oval, opinia publică 
americană a mai cunoscut și mo
mente de respiro. Cotidianul Wa
shingtonian semnala o tensiune in
finit mai benignă din perimetrul 
Casei Albe decît cea creată de cu
tremurul Monica Lewinsky. Este 
vorba de concurența apărută între 
Socks, pisica familiei prezidențiale, 
și Buddy, puiul de labrador, consi
derat unul din cei mai fideli prieteni 
de astăzi ai încolțitului președinte 
William Jefferson Clinton. Și, cum 
bine știm, prietenul la nevoie se cu
noaște. Nu e rău să te poți bizui pe 
Buddy, cînd George Stephanopoulos 
ori chiar Leon Panetta par să înceapă 
a se îndoi de tine.

Preluînd date din cartea First 
Dogs, publicată anul trecut de Roy 
Rowan și Brookie Janis, ziarul sem
nala că printre tradițiile pe care actu
alul șef al executivului american este 
pe cale să le reinstaureze la Casa 
Albă ar fi și cea a prezenței cîinilor 
prezidențiali care de șase’ani a fost 

PĂCATELE LIMBII

Nostalgii normative de ^edccct

CONSTRUIREA complementului direct cu pre
poziția pe este una dintre cele mai disputate pro
bleme ale sintaxei românești: ea a provocat apariția a nu

meroase studii de specialitate, în care se, confruntă mai 
multe ipoteze explicative. în plus (motiv de mîndrie patri
otică), e una dintre particularitățile datorită cărora româna 
este evocată în diferite articole teoretice străine, mai ales în 
cele de tipologie lingvistică. Manualele noastre școlare - 
bazate în cea mai mare parte pe analiză gramaticală, pe in
terpretarea unor fraze deja date - nu-i acordă prea mare 
importanță; pentru străinii care învață românește, în 
schimb, regulile de folosire a lui pe sînt absolut necesare - 
și infinita lor complicare devine un mic coșmar. Gramati
cile noastre înșiră pe multe pagini reguli, exemple, excep
ții; modelul cel mai rațional fixează cîteva cazuri clare (în 
care pe este fie obligatoriu, fie exclus), lăsînd o largă zonă 
de situații în seama variației libere și a predilecțiilor incerte 
pentru una din cele două construcții posibile (cu sau fără 
pe). Explicațiile propuse pînă acum se bazează, cum se 
știe, pe caracterul personal (de ființă umană) al referentu
lui obiectului direct, pe gradul său de individualizare, pe 
riscurile confundării sale cu subiectul etc. în ultima vreme, 
tendința dominantă e de a se explica alegerea unei forme 
prin factori pragmatici și textuali (de pildă, prin nevoia de 
reliefare). Prin raportare la situațiile prototipice, absența lui 
pe poate produce un (foarte discret) efect de “obiectu- 
alizare”, prezența sa - unul, mai puternic, de personificare. 
Criteriile alegerii sînt însă atît de numeroase și de puțin 
controlabile, încît nu e de mirare că aceeași construcție 
pare unora dintre vorbitori absolut normală, altora complet 
greșită, sau măcar marcată socio-stilistic (prea populară, 
prea artificială etc.). Se vorbește de mai muîtă vreme și de 
o tendință a limbii actuale de a reduce uzul lui pe în con
strucția complementului direct. în limbajul jurnalistic, de 
pildă, e evidentă frecvența cu care un substantiv la plural, 
desemnînd o mulțime relativ individualizată de persoane, 
apare în funcția de complement direct fără “pe”. Con
strucția a fost admisă de Valeria Guțu Romalo (1973) în 
categoria largă a celor opționale, în vreme ce Mioara 
Avram (1986) a inclus-o în seria încălcărilor - frecvente -

ale unei reguli. Exemplele se găsesc la orice pas. In funcție 
de natura acțiunii desemnate de verb, de gradul de indivi
dualizare al persoanelor afectate de această acțiune, poate 
și de prezența unor elemente lexicale colocviale, unele din
tre formulări par mai nefirești, mai artificiale decît altele. 
Iată cîteva exemple în care mi se pare că ar fi fost prefer
abilă varianta cu pe (și, eventual, cu dublare pronominală - 
un alt fenomen pentru care regulile clare nu sînt posibile): 
“Ministrul B. a mințit feroviarii' (“Cotidianul” 24, 1991, 
1) “Cine a păcălit țăraniP." (“România liberă” - RL 770, 
1992,1); “n-ar fi tras de urechi semnatarii moțiunii' (“Ex
pres magazin” 11, 1993, 4); “Arabii măcelăresc studenții 
români" (RL 1169, 1994, 16); “țăranii au oprit membrii 
CDR" (RL 1998, 1996, 6); “acțiunea de forță a durat doar 
30 de minute, eliberînd ostaticii și ucigînd toți teroriștii' 
(RL 2152, 1997, 4). Și mai supărătoare pare abandonarea 
lui pe în prezența unui adjectiv posesiv (situație în care, 
după unii autori, marca prepozițională e obligatorie): “am 
anunțat prin stație colegii mei' (RL 2013, 1996, 16); “SC 
Competrol SA anunța acționarii săi că...” (RL 2072, 1997, 
7) - sau a unui demonstrativ antepus - “pentru a nu deran
ja ceilalți locatari' (RL 15.07.1989, 5). Evitarea lui pe nu 
poate fi considerată totuși o marcă de stil scris, “elevat”, 
opus oralității - pentru că o găsim cu ușurință și în înreg
istrări fidele de texte orale, populare: “ajuta săracii, 
văduvele de la 1916'; “de asta am urît io comuniștii' 
{Povestea Elisabetei Rizea, p. 17); “a luat zmeii feteld' 
(Texte dialectale - Muntenia, I, 1) etc. Partea proastă e că, 
oricît ai simți că nu îți plac aceste construcții, e foarte greu 
sa găsești argumente pentru a le nega dreptul la apariție. In 
absența unor criterii simple și neechivoce, sau măcar a 
unor decizii normative (chiar arbitrare) care să fi impus un 
singur mod de expresie, ele nu pot fi considerate greșeli 
sau abateri. Cel mult se poate constata că extinderea lor 
reprezintă pierderea unui mijloc simplu și caracteristic de 
diferențiere și de reliefare (ca în exemplul următor de coor
donare asimetrică: “spiritul de echipă a catalizat energii și 
profesioniștii din domenid' - “Ziua turistică”, 3, 1997, 1).

■

întreruptă de pisica Socks. Nu e toc
mai rău fiindcă de reînnoirea unora 
din obiceiurile aduse, pare-se, în ce
lebra reședință din Pennsylvania 
Avenue de președintele John Fitzge
rald Kennedy nu se amuză chiar toți 
cei intervievați de-a lungul și de-a 
latul țării. După șocul pe care-1 poate 
produce citirea unui volum precum 
cel al lui Seymour H. Hersh, The 

*>Dark Side of Camelot, o pagină maț 
relaxantă prinde bine. Nu este pentru 
prima oară cînd se vorbește despre 
furtul alegerilor prezidențiale din 
1960; amestecul Mafiei, prin faimo
sul gangster Sam Giancana, în aduce
rea la Casa Albă a lui J.F. Kennedy, 
ca și despre posibilul rol al aceluiași 
în asasinarea președintelui; despre 
matrapazlîcurile neobositului șef de 
clan Joseph P. Kennedy; despre 
transformarea unei părți a Casei 
Albe, zice-se, într-un bordel cu un 
singur client, J.F.K.; despre acțiuni 
de acoperire a numeroase acte mai 
mult decît murdare de către Robert 
Kennedy etc. dar este, probabil, pen
tru prima oară cînd asemenea acuza
ții sînt prezentate nu doar cu aplomb.

Dar pînă vom afla ce este ade
vărat și ce este doar simplă alegație 

despre aceste tulburătoare lucruri, să 
ne întoarcem, deocamdată, la mo
mentul de relaxare oferit cititorilor 
săi de The Washington Post. Ziarul 
amintește paisprezece foști rezidenți 
canini ai Casei Albe și întîmplări ca
re le-au asigurat un loc în istorie. Iată 
despre ce-ar fi fost vorba:

Pete, terierrul lui Theodor Roose
velt, a produs, prin ronțăire înver
șunată, o gaură de proporții în panta
lonii ambasadorului francez în Sta
tele Unite. Și asta chiar în timpul 
unei recepții. Lara, cățelușa preșe
dintelui James Buchanan, a rămas 
celebră pentru nenumăratele mo
mente în care stătea întinsă, fără să 
dea vreun semn de viață, în jurul Ca
sei Albe, cu un ochi deschis și celă
lalt închis. Yuki, proprietar - pre
ședintele Lyndon Johnson, își mani
festa solidaritatea cu stăpînul său 
urlînd de fiecare dată cînd Johnson 
zbiera la cineva în Biroul Oval. Și, 
spune-se, Johnson zbiera destul de 
des și suficient de tare.

Jimmy Carter a adus și el un lo
cuitor canin la Casa Albă. Cățelușa 
respectivă și-a smuls botnița și a 
ruinat o întîlnire în timpul căreia i se 
luau fotografii pentru Heartworm 

A wareness Week și un test de sînge. 
Dar întîmplarea nu a scos-o din gra
țiile președintelui. James Garfield 
și-a botezat cîinele Veto spre a atrage 
atenția Congresului că nu este în
țelept să adopte legi care ar fi putut 
să nu-i fie pe plac.

Deși o iubea foarte mult, Dwight 
Eisenhower a expediat-o pe Heidi, o 
Weimarener, la ferma sa particulară, 
întrucît cățelușa nu a dorit să res
pecte interdicția de a urina pe covo
rul din Camera Diplomatică a Casei 
Albe. “Memoriile” lui Millie, cele
bra cățelușă a lui George Bush, s-au 
vîndut în mult mai multe exemplare 
decît cele ale fostului președinte. 
Fido, pe care Abraham Lincoln l-a 
iubit enorm, a fost înjunghiat, pe 
stradă, de un bețiv.

William Henry Harrison a fost 
cel dintîi candidat la președinția Sta
telor Unite care și-a luat cîinele cu el 
în timpul campaniei electorale pen
tru a cîștiga sufragiul iubitorilor de 
animale. Și l-a cîștigat. Laddie Boy, 
canina președintelui Warren Harding 
avea obiceiul de a-și așterne un ziar 
pe un scaun “personal” din care 
“participa” la ședințele de cabinet. 
Dacă vizitatorii săi nu se mai dădeau 
plecați, președintele Gerald Ford 
fluiera după Liberty, splendidul său 
golden retriever. Liberty știa ce să 
facă spre a-i vedea pe musafiri odată 
plecați - de obicei, se năpustea asu
pra lor.

Cîinele președintelui Ronald 
Reagan, pe nume Lucky, trecea în 
fiecare dimineață prin biroul șefului 
de cabinet al președintelui pentru 
a-și primi prăjitura. Președintele 
Franklin Delano Roosevelt ținea 
imens la Scottie Fala. Mai ales că ea 
avea obiceiul ca, ori de cîte ori auzea 
cîntîndu-se imnul Statelor Unite, să 
se așeze în poziție de drepți - adică, 
așezată pe picioarele din spate. Cînd 
prima cățelușă a țării a fost uitată un
deva, prin insulele Aleutine, Roose
velt a ordonat forțelor navale ameri
cane să dea de urma ei. Costul ope
rațiunii s-a ridicat la cincisprezece 
mii de dolari. Președintele Thomas 
Jefferson și-a spînzurat iubitul cîine 
ciobănesc, atunci cînd acesta din 
urmă a fost surprins mîncînd cu pof
tă dintr-o oaie.

Se spune că, după o vreme, oa
menii încep să semene cu animalele 
de casă de care sînt foarte atașați. Se 
mai spune că, uneori, animalele de 
casă încep să semene cu stăpînul ori 
stăpîna casei în care trăiesc. Nu știu 
cît adevăr există în asemenea obser
vații. Dar pot spune, cu mîna pe ini
mă, că acest Jefferson, Thomas 
Jefferson, mi s-a părut dintotdeauna 
a fi fost un cetățean demn de încre
dere. Cîț privește mărturisirea “Cu cît 
cunosc mai bine oamenii, cu atît îmi 
iubesc mai mult cîinele”, nu încetez să 
mă întreb dacă a fost rostită ori scrisă 
doar din mizantropism.



EMIL CIORAN - INEDIT

"In complot între Balcanici
Q Q Q\ USPENDAT

In Occident 
la sfîrșitul 

anului 1973, m-am răspîndit 
în pagini frenetice de Jurnal 
- solitudine exprimată, și 
întrucîtva depășită, prin 
scris. în 1978, la ieșirea 
dintr-o a doua căsnicie, 
reparcurgerea în diagonală a 
celor două mii de pagini 
acumulate (primele 300-400 
fiind redactate în românește, 
restul în franceză) mi-a 
făcut mult bine... pe măsură 
ce le rupeam! în anii ce au 
urmat, nu mai putea fi vorba 
de jurnal, m-am mulțumit 
deci cu pagini de agendă 
format mare. Și acestea au 
fost sfîșiate, de fiecare dată/ 

Prin acest gest straniu de 
asigurător, proclamam pen
tru mine însumi că scriem în 
timp și pentru un timp.
Binefăcător, adesea, în anul redactării, 
scrisul e încă mai bogat în consolări 
existențiale atunci cînd îl sacrificăm: el 
ne eliberează de trecutul imediat (de 
detaliile acestuia - ca și de date a căror 
absență va putea fi cîndva regretată...), 
ne împinge să aderăm la viața pe cale de 
a fi trăită.

Considerațiile ce preced nu vor pu
tea scuza imperfecțiunile amintirii; 
așadar, nu scrisorile lui Cioran vor fi 
inserate In stupul bine rînduit al memo
riei celui ce le-a primit - dimpotrivă, ele 
pot provoca unele incerte rememorări. 
Bunăoară, pentru a-mi aduce aminte de 
data primei (și de fapt unicei!) întîlniri 
cu E. M. Cioran nu posed alt reper scris 
decît dedicația pe care gazda i-a dat-o 
vizitatorului pe De 1'inconvenient 
d'etre nd, apărută în 1973, datînd-o 
“Paris, le 10 fevrier 1974”... Dedicația e 
minimală, Cioran uită chiar să-mi men
ționeze prenumele: “Pour Constantin, 
cordialement” - tipul de marcă rapidă 
lăsată pe exemplarele semnate în vreo 
librărie unui șir de cititori în așteptare. 
El a scris însă aceste cuvinte la capătul 
a vreo două ore de dialog în studioul 
său din 21, rue de l'Oddon.

Alții vor fi descris deja locul cu pri
cina, și vor fi făcut portretul fascinantu
lui gînditor, la acea epocă. Fie-mi per
mis să vorbesc mai ales despre trecă
torul său interlocutor din acea seară - 
despre mine însumi. Aveam 35 de ani 
(urma sâ-i împlinesc într-o săptămină); 
sosisem la Paris pe 31 decembrie, ceru
sem azilul politic pe 9 sau 10 ianuarie; 
eram asurzit de ce mi se întîmpla. Vizita 
la Cioran îmi fusese obținută și organi
zată de cuplul Monica Lovinescu-Virgil 
Ierunca. De la micul “Plaisant Hâtel” 
din rue des Ecoles pînă la Oddon era 
mai aproape, să zicem, ca de la vechiul 
sediu al revistelor literare (15, Bd. Ana 
Ipâtescu) la Casa Scriitorilor din Calea 
Victoriei - două puncte ale orașului meu 
natal unde mă duceam aproape zilnic cu 
doar cîteva luni mai înainte.

Seara petrecută de mine înaintea lui

Cioran nu-i va fi lăsat acestuia vreo
impresie deosebită: în săptâmînile ace
lea, eram un ins frenetic și mototolit... 
intimidat, deși gazda mă trata cu bună
voință, am acceptat bucuros un pahar- 
două de whisky. Resursele mele restrîn- 
se, din ajutoare și împrumuturi, îmi per
miteau prînzuri abia suficiente: alcoolul 
scoțian m-a pus în largul meu mai mult 
decît mă așteptasem...

Discutam în franțuzește. Abia sosit 
din Italia, a cărei limbă îmi era mult mai 
familiară, debitul meu galic era încă 
aproximativ, construcția frazelor “bar
bară” - și toate acestea mă inhibau. Ca 
să mă prezint gazdei, i-am recitat în 
românește - la cererea sa - un număr de 
poeme. La plecare, Cioran mi-a dăruit 
cîteva cărți proprii, precum și un volum 
bilingv din Wallace Stevens.

S
CRISORILE încep în ianua
rie 1975. în toamna lui '74, li 
trințisesem un ciclu de 
poeme în românește și în franceză - 

vreo șapte. Iată întîiul său mesaj - redat 
aici, ca și celelalte trei, în traducerea 
mea.

Paris, 21 ianuarie 1975

Dragă Domnule,

Vă mulțumesc că mi-ați trimis poe
mele Dvs. Aproape întotdeauna, din ra
țiuni evidente, ele sunt mai bine în ro
mânește decît în franceză. Cînd spuneți:

Ce suferință, vai, să fii alcătuit, acest 
alcătuit, atît de expresiv, atît de bogat în 
conținut nu poate fi redat prin formd, la
mentabil și plat. Citez doar acest exem
plu, dar aș putea cita multe altele. Aces
tea fiind zise, nu e exclus să ajungeți a 
mînui foarte bine franceza, cum o do
vedește această tentativă, în parte reu
șită, “Lb scribe accroupi”. Chiar și aco
lo, totuși, se simte că gîndiți încă în lim
ba noastră... Ceea ce e de altfel ine
vitabil.

Practicați ceva mai mult poezia con
temporană (începînd cu suprarealiștii), 
e unicul sfat pe care vi-1 pot da. Trebuie 

să deveniți mai “sofisticat”, deci mai... 
“artificial” - așa o cere epoca, și ea nu se 
înșeală în întregime. Oricum, găsesc 
interesant și chiar profund sentimentul 
din care emană poemele D-vstrâ. Mă 
gîndesc în mod special la cel dinții; ar 
trebui să mai lucrați încă la această 
“Cosmogonie”.

Cu multă cordialitate, 
al D-vstră E. Cioran

*

L
-AM MAI întrezărit pe atît 
de cordialul “mizantrop” la 
sfîrșitul anilor '70, la o 
serata în casa cineastului Paul Bar- 

băneagră. Printre cei vreo 12-14 invi
tați, mă uluia faptul că gînditorul se 
încăpâțîna a-i vorbi aproape în șoaptă, 
pasionat, lui Lavastine care era dacă nu 
total surd, în mod sigur “malenten- 
dant”...

A doua scrisoare e datată 2 iulie 
1981. Cu cîteva sâptămîni mai înainte, 
făcusem un efort financiar pentru a mă 
“autoedita”: cu un salariu lunar (de paz
nic într-un' garaj subteran), plătisem 
unui mic tipograf multiplicarea în 60 
exemplare a unei culegeri de 336 pa
gini, purtînd titlul obsedant Desprinde
rea de țărm. Nu era chiar o carte, ci fo
tocopii puse în volum. Ele aveau insa 
meritul de a putea fi difuzate în mod 
onorabil și satisfăcător în lumea exilului 
intelectual româ
nesc unde eram 
prea puțin cunos
cut... în 1979, Vir
gil Ierunca se vă
zuse obligat să ia 
atițudine (în “Li
mite”, nr. 28/29) 
față de aserțiunile 
râu-voitoare ale 
unui Român trăit în 
Spania - sau cel 
puțin publicînd în 
revista “Carpații" 
de la Madrid; acest 
N.S.G. citise un co
mentariu despre 
Jurnalul lui Ierun
ca, apărut în “Revista Scriitorilor ro
mâni” de la Miinchen, în nr. 14: “re
cenzie care se întinde pe 10 pagini, de 
literă măruntă. Semnează... Ilie 
Constantin. Avem toate motivele să cre
dem că acest Ilie Constantin nu este 
altcineva decît... Monica Lovinescu, 
adică soția lui Virgil care, nemulțumită 
cu laudele care i se aduc de alții s-a 
hotărît să pună punctul pe I.”

Autorul Jurnalului riposta cu 
vigoare și proclama că Ilie Constantin 
exista aievea... Cît de anevoios era să 
admiți pe atunci o asemenea scornire o 
dovedește o nouă intervenție a lui Ie
runca, cinci ani mai tîrziu, în “Limite” 
nr. 42/43, unde insistă că I. C. nu e un 
pseudonim: “ci un scriitor în came și 
oase, autor a 19 cărți publicate în Ro
mânia și al unui volum de poezite de 
cînd trăiește în exil, la Paris.” Unul din 
cele 60 de exemplare ale acestei simili- 
antologii a fost, printre primele, trimis 
lui E.M. Cioran. Râspunzîndu-mi, el 

îmi adresa cuvîntul în românește: “Dra
gă Domnule Constantin”, revenind ime
diat după aceea la franceză.

Paris, 2 iulie 1981

Dragă Domnule Constantin,

Viața idioată pe care o duc e de vină 
că n-am putut să vă citesc poemele decît 
în mod discontinuu. Dar le-am simțit 
coerența lăuntrică, subterană, și foarte 
reala vibrație. Nimic, începînd cu titlul, 
nu trece în franțuzește. Cum să traduci, 
într-adevăr:

Fără pieirea unei desprinderi (p. 
274)?

Citez un vers, aș putea cita nenu 
mârate altele. Nefericirea vrea să fiți 
condamnat la singurătatea limbii noas
tre. Dar e aceasta cu adevărat o neferi
cire? Nu e oare, mai degrabă, o invitație 
la orgoliu? Tocmai la orgoliul solitu
dinii.

Cu multă cordialitate al Dvs., 
E. Cioran

1
^ NTÎIA mea culegere de poeme 

în limba franceză, L'Aillevrs 
(“în-altâ-partele”), a apăru. ’n 

1983, la Silex-6ditions - și nici măcar în 
cont de autor, mulțumită entuziasmului 
unui poet-editor. Ei îi datorez cea de a
treia scrisoare.

Paris, 22 decembrie 1983

Dragă Ilie Constantin,

Lovit de abulie, am lăsat cărțile să s 
adune de-a lungul acestei toamne, fără 
le practica cu adevărat. Chiar și făr 
această surpare în sine, îmi repugnă s 
plonjez într-o lucrare abia apărută.

Tocmai am citit-o pe a D-vstr< 
începînd cu ultimul poem pentru a urc 
spre cel dintîi unde o mare surpriză m » 
aștepta, un NU violent, cu totul pe gui 
tul meu, și care dă tonul întreg 
culegeri, al cărei merit, după pâr 
mea, este tensiunea lăuntrică, amesteci 
de vigoare disperată și de indicibi 
senzație de abandon, triumf și sfțșiere 
“scribului” subteran.

i Cu toate mulțumirile și urările me 
de bine, E. Cior;

Două precizări se impun. Marea su 
priză la care face aluzie gînditorul es



*

i poem (scris în 
968) care-i era 
idicat - profit de 
mrtimea lui ca 
i-l retranscriu aici:

Din infinit, poate de sus
lui E.M. Cioran 

Din infinit, poate de sus, o mină mă 
crea 

și mă greșea sau mă-ntocmea în 
multe chipuri, 

eu începeam să fiu, deși nici înainte 
nu cred că eram lipsă.

Ce suferință, vai, să fii alcătuit! 
Și toată starea mea era durere,
4 mîna mă crea de undeva, poate de 

sus, 
iar eu urlam necontenit
din spaima și durerea magmei mele: 

“NU!
Nu face asta!”
Poemul intitulat în românește “Scri- 

11 subteran” este primul meu text poet- 
importanț în limba franceză, scris în 

igust 1974.-Cioran l-a pomenit deja în 
tîia scrisoare sub titlul francez ori- 
nal “Le scribe accroupi” - numele 
es**i  statuete egiptene la Luvru.

A
 PATRA, și ultima, scrisoare
e din martie 1986. Bine
înțeles, ea e prilejuită de o 

tâ culegere de poeme, în pregătire. Nu 
a păstrat cdpii ale nici uneia din ne
semnatele mele epistole; știu doar că, 
mițîndu-i manuscrisul dactilografiat, 
cerusem permisiunea de a reproduce 
chip de prefață scrisoarea sa prece- 
ntâ. (a treia). Refuzul său mi-a părut 
totul explicabil - plin de umor și de 

udență totodată. Am urmat fără 
itare sugestia schimbării titlului în Ri- 
ge antdrieur (“Țărm anterior”) - în 
nsonanță cu obsesiile dintotdeauna 
5 poeziei mele.

vis, 17 martie 1986

Dragă Ilie Constantin,

Am terminat de citit “Fuseau et 
blier”, titlu discutabil, ba chiar ne
etic. De ce nu “Rivage anterieur” sau 
,es miroirs du vide”?
Ar fi trebuit să încercați a face să 

ară o parte din poemele Dvs. în 
/iste, singura manieră de a te impune 
această țară refractară la poezie. 

îBa de a vă servi de scrisoarea mea 
i 22 decembrie 1983 comportă incon- 
niente pentru amîndoj. Faptul că sunt 
>mân joacă împotriva Dvs. Se va 
une: un complot între Balcanici, 
ntru mine, e și mai inconfortabil: 
aasta ar crea un precedent, cu toate 

ile inerente. Trebuie deci abando- 
t acest proiect.

Cu toată cordialitatea al Dvs., 
Cioran

L
A PARIS, mai mult poate ca 
în alte locuri, poți trăi aproa- 
pe-departe de oameni ce-ți 
nt dragi și pe care îi prețuiești, ca pe 

mete paralele... Constați că relațiile

cu unul sau altul s-au destins ori chiar 
s-au rupt și că nu doar o lună s-a scurs 
de cînd nu v-ați mai văzut, ci un an, un 
deceniu... Fără vreun motiv de răceală, 
efortul de a-1 regăsi pe celălalt sau al lui 
de a te reîntîlni se destramă cu gîndul 
unei simple amînări. Din capul locului, 
nu eu puteam să-l solicit pe Eugăne 
Ionesco - pe care l-am văzutele aproape, 
fără a îndrăzni sâ-i adresez vreun cu- 
vînt, la biserica românească din Paris, și 
la un colocviu de poezie, la Lifege; nici 
lui Mircea Eliade - deși mă primise în 
apartamentul său parizian în iulie 1974.

Cu Emil Cioran, la fel, contactul - în 
afară de scrisorile de mai sus - n-a mai 
fost restabilit. Prin 1987, cred, l-am vă
zut la o conferință la College de France, 
alături de Borges și, de nu mă înșel, de 
Henri Michaux. Ultima oară, în primă
vara lui 1988, am coborît din același 
autobuz PC, la Porte de Versailles și am 
înaintat împreună spre Salon du livre. 
Doamna de care era însoțit purta (ziua 
fiind însorită) o splendidă bluză româ
nească. Cioran descoperea Salonul căr
ții mutat de la Grand Palais; nu avea 
invitație dar, la intrare, doi atașați de 
presă de la Gallimard s-au pus imediat 
la dispoziția sa.

C
U GÎNDUL la scriitorii ro
mâni care veneau, o gene
rație după alta, să se piardă 
în lumina Parisului pe totdeauna, 

Cioran a murmurat (în atenția doamnei 
sale sau a unei alte persoane): “Nous 
sommes arrives trop tard...” Dar con
statarea aceasta îngloba nu doar umani
tatea de pe malurile Senei, ci planeta 
întreagă: “călători pe pămînt”, cum 
spune Cartea, ni se mai și întîmplă să 
ajungem prea tîrziu!

Ilie Constantin

Emil Cioran, Eugen lonescu și Mircea Eliade

Viața lai Emil Cioran 
povestită de
Gabriel Liiceanu
z\

I
N GAZETA LITERARA de 
acum patruzeci de ani, Emil 
Cioran era un frecvent invocat 
personaj negativ. Nu numai negativist, 

ci și negativ! într-un pamflet cu un titlu 
sarcastic - f/n nietzscheean bogomil -, 
publicat în numărul din 14 mai 1959, 
Șerban Cioculescu îl prezenta ca pe un 
fals filosof și ca pe un autor ridicol. Iar 
Mihail Petroveanu în numărul din 27 
august 1959, îl așeza în rând cu George 
Uscătescu, din... economie, glontele 
publicistic destinat acestuia urmând să- 
1 străbată și pe Emil Cioran:

“Cobe diletantă, pretențioasă și nău
că, oare crezi că ești mai pătrunzătoare 
și mai originală numai fiindcă ești mai 
confuză?”

“România și-a alungat de mult, oda
tă cu stăpânii, toate Cobele, adăpostite 
azi în cuiburile mucede ale Apusului 
burghez. Plină de viață și optimism so
cialist, ea răspunde croncănitului tău 
jalnic cu vorba corbului lui Edgar Poe: 
NEVERMORE (Niciodată)”.

(înduioșătoare grija autorului-pro- 
curor de a traduce pentru publicul din 
România cuvântul “nevermore”!)

Refuzată astfel, cu îndârjire, aminti
rea lui Emil Cioran s-a estompat până la 
dispariție în viața publică jomânească. 
în 1967, când am reușit să-mi procur un 
exemplar din Pe culmile, disperării, în 
afară de faptul că am avut, citindu-1, o 
revelație, mi s-a părut că autorul aparți
nea altui timp. Și, de fapt, chiar apar
ținea altui timp, însă unuia parale! cu al 
nostru. Oricum, nu mi-aș fi putut în
chipui pentru nimic în lume că, în timp 
ce-i citeam cartea de debut, el avea nu
mai 56 de ani și se plimba printr-un ma
re oraș la mai puțin de trei mii de kilo
metri de București.

Din cauza acestei drastice expulzări 
a lui Emil Cioran din memoria culturală 
a mai multor generații, scrierea unei 
“vieți” a lui este deopotrivă necesară și 
dificila. Biograful său ideal (ca să nu 
spun, tranșant, singurul său biograf po
sibil) este, fără îndoială, Gabriel Liicea- 
nu, care are și competența^ și talentul 
literar, și dramatismul pretinse de o 
asemenea lucrare.

Recitesc paginile consacrate de Ga
briel Liiceanu lui Emil Cioran, în volu
mul de eseuri Cearta cu filozofia, re
editat de curând. Gabriel Liiceanu face, 

de fapt, ceea ce se numește 
o biografie spirituală. El 
evdcă, întâi, fapte petrecute 
cu sute de ani înainte de 
nașterea la Rășinari a fiului 
preotului Emilian Cioran, 
reușind să vadă o legătură 
între acele fapte și atitudinea 
existențială a filosofului: 

“Către jumătatea secolu
lui al XVII-lea, prin legi 
promulgate de consiliul mu
nicipal sibian, rășinărenii își 
pierduseră deja pădurile, 
apele și câmpiile și deveni
seră coloni pe pământurile 
municipale, fără drept de 
strămutare.

în 1735 rășinărenii des
chid împotriva «scaunului 
Sibiului», mai întâi în fața 
guvernului, apoi direct către 
curtea de la Viena, faimosul 
proces care a durat cincizeci 
și unu de ani - el mai stăruie 
și astăzi în memoria săte
nilor - și în urma căruia, prin 
«rescriptul împărătesc» din 
6 noiembrie 1786 al lui 

Franz Joseph al II-lea, Rășinariul este 
scos «de sub orice stăpânire a orașului 
Sibiu și declarat sat liber regesc».

Astfel schițată, istoria satului nu 
poate desigur să dea imaginea lungului 
drum pe care l-au străbătut rășinărenii 
până la inima împăratului și a consilie
rilor lui; un drum care, la fiecare nouă 
plângere, trecea prin temnițele Sibiului, 
unde cei douăzeci de bătrâni din Sfatul 
sătesc erau aduși legați unul de altul și 
«bătuți după voie».

De ce metabolism subtil a fost ne
voie pentru ca yn asemenea scenariu 
să-și piardă contururile locale și să par
ticipe la genealogia abstractă a unui 
suspin imemorial?”

In același mod pătrunzător analizea
ză Gabriel Liiceanu semnificația copi
lăriei fericite a lui Emil Cioran, a gestu
lui lui de a refuza premii literare, în 
Franța, a sărăciei în care a trăit filoso
ful. Intr-un pasaj antologic, este făcută 
vizibilă, ca la lumina unui blitz psiho
logic, drama lingvistică a lui Emil Cio
ran. “Speriat - povestește Gabriel 
Liiceanu - de perspectiva de a vorbi în 
franceză cu unul dintre cei mai mari 
stiliști ai ei (știam că româna fusese as
cunsă în străfundurile ființei lui, într-o 
regiune mai profundă chiar și decât 
lumea visului), l-am rugat pe Cioran - îi 
scriam din Heidelberg și urma să vin 
curând la Paris - ca în întrevederile 
noastre să folosim un idiom neutru: ger
mana.” Emil Cioran acceptă această 
convenție. După câteva zile în care cei 
doi joacă perfect comedia comunicării 
în germană, Gabriel Liiceanu obosește: 
“Cum se întâmplă cu orice limbă învă
țată târziu, vorbeam germana fără gra
ție, fără voluptate, marcat de grija 
aplicării corecte a unor structuri deprin
se cu pedanterie și chin. Pe neașteptate, 
am început să vorbesc în română, ru- 
gându-1 ca măcar o vreme să renunțăm 
la travestiul nostru verbal.” în acel mo
ment, cu Emil Cioran se întâmplă ceva 
ieșit din comun:

“S-a oprit, m-a privit o vreme des
cumpănit și apoi, izbucnind dintr-odată 
în râs, a început să înjure. înjura râzând, 
înjura cu un aer șugubăț, înjura veri
ficând parcă un repertoriu, cu grija celui 
ce se apleacă, acordându-1, asupra unui 
instrument îndelung cunoscut; înjura 
aproape în extaz, înjura patetic. Țâșnind 
dip miezul unei limbi autocenzurate cu 
înfrigurare, înjurătura lui Cioran deve
nise esențială: lapidaritate a amenințării 
fără resurse, grandilocvență a neputin
ței, formă tragi-comică a exasperării, 
tentativă de înstăpânire a subiectivității 
asupra indiferentei realități. Dar, pentru 
Cioran, această paradă a injoncțiunii 
însemna mai degrabă fervoarea unei 
acceptări, intrarea timid-intempestivă 
pe teritoriul unei iubiri, recâștigare vio
lentă a unui drept niciodată pierdut; dar, 
mai ales, scurtă părăsire a «cămășii de 
forță» și ficțiune a revenirii din exil.”

Cine ar putea povesti, mai bine 
decât Gabriel Liiceanu, viața lui Emil 
Cioran? Poate nici Emil Cioran însuși 
n-ar fi putut s-o facă. (Nu mărturisea 
Eminescu că, ori de câte ori se gândea 
la “viața-i”, i se părea “că ea cură încet 
repovestită de o străină gură”?)

Oricum, înălțimea intelectuală (și li
terară) la care se ridică Gabriel Liicea
nu mai prezintă un avantaj. Ne insuflă 
certitudinea că denigrarea primitivă a 
lui Emil Cioran nu se va mai produce/ 
în cultura noastră, NICIODATĂ (Ne
vermore).

Alex. Ștefanescu



Vasile BAGHIU

Himerismul, un manifest

ÎNÂ pe la cincisprezece ani 
nu m-am gîndit nici o clipă la 
poezie. Ea a venit în viața 

mea aproape accidental și cred că e bi
ne că s-a întîmplat așa pentru că am ast
fel încă un motiv să mă consider ales, 
așa cum toți scriitorii din lume, exage- 
rîndu-și într-un mod păgubos impor
tanța, ajung să creadă despre ei înșiși, 
în toată povestea asta, care este reduc
tibilă în definitiv la tipul special de re
lație care s-a instituit între mine și poe
zie, voința a avut cea mai mare însem
nătate. Nu voi face greșeala autorilor de 
memorii de a scormoni în obscuritatea 
anilor copilăriei pentru a descoperi cine 
știe ce semne ale precocității, pentru 
simplul motiv că eu știu cum stau lu
crurile. Totul se interpretează din pers
pectiva a ceea ce devenim, fapt care, 
după părerea mea, modifică substanțial 
adevărul. Eu am avut dorința de a de
monstra fetelor, prietenilor și profeso
rului meu de literatură că pot scrie poe
zie și de aici a pomit totul. M-am îm
bolnăvit de literatură așa cum te poți 
îmbolnăvi de hepatită sau de SIDA și 
sînt silit să constat că pasiunea mea 
maladivă îmi aduce mai multe necazuri 
decît satisfacții. înafară de faptul că m- 
a robit bibliotecii în defavoarea posi
bilității de a cunoaște viața pe viu, cum 
se spune, predispoziția asta catastrofală 
spre reverie mă transformă, fără să exa
gerez vreun pic, într-un fel de handica
pat, căci nu știu cum aș putea numi alt
fel decît gravă deficiență lipsa de dezin
voltură, neîncrederea, mania de a vorbi 
aproape în orice ocazie despre literatură 
și despre problemele mele legate de a- 
ceasta, spre disperarea nemărturisită a 
prietenilor pe care-i mai am încă. In toți 
anii din urmă am făcut eforturi conside
rabile pentru a mă sustrage bolii incura
bile, învățînd pentru examene de admi
tere la Medicină sau la Litere, însă fără 
succes. Din fericire, anume parcă împo
triva diletantismului, literatura pretinde 
chiar totul. Vreau să spun că dacă nu i 
te dăruiești fără rezerve, ea se răzbună 
împingîndu-te pe făgașul ratării. Chiar 
dacă banal, e util și semnificativ să ob
servăm că nu altfel se petrec lucrurile în 
iubire. Am scris cîteva cărți de poezie și 
două romane din imboldul pe care toc
mai această dorință de a mă sustrage l-a 
alimentat continuu. Acum mă declar în
vins și, firește, ca toți scriitorii serioși, 
voi deveni profesionist, adică voi face 
din această deconspirare sentimentala 
fără sfîrșit o meserie. Perspectiva mă 
înveselește (destul de prostește, recu
nosc), însă, într-un fel, mă și pune pe 
gînduri, pentru că mă tem că profesio
nalismul, așa cum a fost înțeles el în se
colul nostru, răpește artei ceva din mis-

terul pe care, ca să dau un 
exemplu, romanticii îl 
cultivau frenetic. De a- 
ceea mă declar împotriva 
dorinței unora de a vedea 
titlul de scriitor înscris în 
registrul de meserii, în 
pofida avantajelor pe ca
re această înscriere le-ar 
presupune. Eu cred că a 
fi scriitor este la fel de 
nobil și de important cu a 
fi conte sau baron. A 
transforma rangul de 
scriitor într-o meserie oa
recare înseamnă pur și 
simplu să vulgarizăm 
viața. Oare chiar trebuie 
să cîntărim totul cu acel 
ochi obișnuit să vadă în 
orice o sursă de profit? 
La urma urmei ce impor

tanță are lipsa de interes a societății și a 
statului față de cultură? își vor reveni 
curînd cu toții, căci nu vor avea încotro. 
Să nu ne facem griji pentru asta. Pentru 
mine cel puțin, tot faptul dacă scriu sau 
nu scriu, astăzi și nu mîine, contează 
cel mai mult. Și tot numai dacă voi re
uși sau nu să transform într-o carte de 
memorii, într-un roman autobiografic 
cele treizeci de caiete de jurnal care s-au 
adunat pînă acum devine*  izvorul .unei 
tensiuni esențiale pentru tot ceea ce 
sînt. Mă consider oricum norocos că 
am putut să cunosc, chiar de la intrarea 
în adolescență, viața spitalelor, ca elev 
al unei școli sanitare din oraȘul dezo
lant al lui Bacovia, iar mai tîrziu să 
muncesc și să locuiesc într-un sanatoriu 
de tuberculoză exact un număr de șapte 
ani, adică tot atît timp cît îi trebuise lui 
Nans Castorp pentru “inițiere”. Toate 
cărțile mele au în vedere acest topos 

. marcat de bacilul lui Koch și aș fi ingrat 
să nu consider asta o șansă. Cufri se 
întîmplă de obicei, din invidie poate 
sau dintr-un alt sentiment, al cărui înțe
les îmi rămîne încă necunoscut, oa
menii, dar mai ales scriitorii, sînt foarte 
puțin dispuși să recunoască evidențele, 
însă trebuie să spun că am reușit să im
pun tema sanatoriului în poezia româ
nă. E tocmai consolarea de care poți 
avea parte totuși, lâsîndu-te prins în 
jocul periculos și chinuitor al literaturii. 
Știu că nu e foarte plăcut, cititorule, 
scriitorule, mon semblable, mon . 
fibre, să vezi cum cineva lasă atît de 
nonșalant la o parte fnodestia, dar te 
previn că povestea ,cu sanatoriul nu I 
e totul, că în obstinația de a scrie am I 
descoperit ceva și mai important 
decît o temă (prezentă, de altfel, în 
proza universală, iar la noi în cărțile 
lui Max Blecher), am descoperit că 
personajul care vorbește în Gustul 
înstrăinării, Rătăcirile doamnei Bo
vary și în Febra, personaj care are și 
un nume, Himerus Alter, dezvăluit 
abia în cartea de poeme, încă inedi
tă, Maniera, ar putea fi centrul unei 
texturi literale din care să pornească 
victorioasă în lume o nouă poetică, 
un manifest literar. HIMERISM 
este numele direcției mele poetice, 
copilul rezultat din mariajul bova
rismului cu literatura. Există, fi
rește, ca în cazul tuturor descoperi
rilor importante , și o mică poveste- 
legendă în spatele acestui cuvînt la 
care am ajuns ascultînd o voce stră
ină care se insinuase în vocea mea, 
o voce care se folosea de laringele 
meu și de corzile mele vocale ca să 
vorbească despre lucruri netrăite de 
mine. De altfel, pentru că am mai 
spus toate astea în cartea autobio-

postfață la o trilogie

grafică Memorii la treizeci de ani, Ia ca
re încă lucrez, voi încerca să fiu cît mai 
succint. Totul a început în ziua de 21 
august 1988, cînd mă aflam în casa 
uneia dintre surorile mele, fumînd, 
savurînd ceaiuri chinezești, citind Jur
nalele de călătorie ale lui Flaubert și as- 
cultînd la radio comentariile unei crai
nice de pe un post italian. Brusc, pe la 
orele 16,30, m-am gîndit că în loc să 
trăiesc la sanatoriu, printre muribunzi și 
extrem de izolat, aș fi putut fi altcineva, 
un om care trăiește la Palermo sau în 
oricare alt oraș al Italiei, aș fi scris atun
ci din perspectiva acelui cetățean uni
versal (Himerus Alter de mai tîrziu) 
pentru care granițele (geografice, dar și 
temporale) nici nu există. Și am scris. 
Eram deja altcineva și fusesem cuprins 
de un fel de febră ataractică, dacă pot să 
spun astfel, pentru că nu mai știam de 
nimic și de nimeni din jur. Grevat pe 
bovarismul lui Jules de Gaultier, hime
rismul se născuse așadar cam pe la ore
le 16,30, în ziua de 21 august 1988. în 
vara aceea am scris aproape întreg vo
lumul Rătăcirile doamnei Bovary, care, 
după lungi peripeții editoriale, avea să 
apară abia în februarie 1996, după ce în 
1994 apăruse ca debut a doua carte, 
Gustul Înstrăinării. Trimițîndu-i în 
toamnă vreo zece poeme din cele pe ca
re le scrisesem atunci, la rubrica de co
respondențe pe care-o ținea la Familia, 
Ana Blandiana a scris că îmi creasem o 
“realitate paralelă”, ceea ce m-a încura
jat mult, firește. Lumea literară, la care 
ajungi fără greș practicînd viciul litera
turii, cel puțin așa cum se arăta ea în 
provincia mea, nu mă atrăgea prea 
mult. Singurul scriitor adevărat, veșnic 
revoltat, în conflict permanent cu lu
mea din jur, pe care îl vizitam poate 
prea des față de cît putea să suporte, a 
fost Aurel Dumitrașcu, dar el a plecat 
din lumea aceasta cu o grabă care și ea 
îl exprimă. Luînd cunoștință de evaziu
nile mele a spus că “poate înspre acest 
cosmopolitism se îndreaptă poezia eu
ropeană”. La Universitas, primit mai 
întîi cu o curiozitate pe care le-o stîmi- 
se prezentarea favorabilă pe care mi-o
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făcuse Laurențiu Ulici, am putut să-i 
aud întrebîndu-se dacă am fost sau nu 
în orașele pomenite în poeme. Pentru 
prima oară am știut că trăind în provin
cie “acceptarea” mea se va face mai 
greu, că nu voi fi poate niciodată con
siderat la fel de talentat, de inteligent, 
de cult și de isteț ca ei. Inaderența mea 
la spiritul generației nouăzeci are însă 
explicații etice și politice pe care am 
încercat să le expun cît mai clar într-un 
subsol al Febrei, ceea ce mă scutește de 
a mai vorbi aici despre niște lucruri 
care mi-au adus destulă amărăciune. 
Revenind la himerism, despre care, mai 
înainte de a-i enumera trăsăturile, tre
buie să spun că este în fond o particula
rizare a bovarismului, nu-mi pot repri
ma gîndul că ieșirea din impasul post
modernist ar putea să treacă tocmai prin 
el. Un lucru cert este că poeții au fost 
prea puțin atenți la ceea ce bătrînul 
Gaultier (mai mult decît autorul dramei 
din orășelul Yonville) propunea: posi
bilitatea de a simula fără riscul de a 
intra pe teritoriul a ceea ce teoreticienii 
numesc ficțiune, fără a adăuga, deci, al
te elemente la poetica imaginarului; 
himerismul nu inventează “povești,”, ci 
“realități paralele”. Himerismul, așa 
cum transpare în Rătăcirile doamnei 
Bovary, Gustul înstrăinării și Febra, 
este tentația heteronimică a lui Pessoa 
sau a lui Machado fără diluarea perso
nalității ortonimice, este deci șansa au
torului de a ieși în față, pentru că perso
najul în care se travestește are nevoie 
de un reper, pentru cititor, a cărui curio
zitate va fi stimulata de aspectul intri
gant al “minciunii”. Autorul va fi obli
gat să-și publice jurnalul sau memoriile 
foarte devreme, demersul himeristic 
împotrivindu-se celor care ar vrea să 
despartă opera de autor, rezultatul fiind 
impunerea individualității, în dauna 
spiritului gregar care animă sau, mai bi
ne zis, mortifică viața literară. E impor
tant să repet că totul a pornit de la-vo- 

• cea crainicei gureșe din 21 august 
1988, o zi în care am trăit tțn sentiment 
foarte special, ceva asemănător senza
ției pe care presupun că o resimt toți cei
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care s-au reîncarnat, dacă e posibil așa 
ceva. Himerismul propune, pentru 
poezie, în primul rînd un tip de perso
naj apatrid și nu este pecetea unui stil 
pentru câ se referă la stratul semnifi
catului, preferind ironiei compasiunea, 
rămînînd astfel fidel personajului (tra
gic, himeric), fidel unui eu supratem- 
poral incapabil de a rîde. Himerus Al
ter din trilogia mea himeristă călă
torește în toată lumea și în diferite 
epoci istorice, ubicuitatea sa transfor- 
mîndu-1 într-un fel de fantomă (“fan
toma sanatoriului” din Gustul înstrăi
nării), fapt care atestă că himerismul 
redă omului iluzia (furată de postmo
dernism) și magia ironizată și batjo
corită în poezia ultimei jumătăți de 
secol). Himerism înseamnă antiprovin
cialism, pentru că, din perspectiva cos
mopolitismului pe care-1 implică per
sonajul (Himerus Alter), permite unui 
discurs poetic ceea ce îmi place să nu
mesc aroganță meditativa, o șansă de a 
ne infringe complexele de scriitori ai 
Estului. Himerismul reabilitează per
sonajul prin redescoperirea poemului 
unitar și coerent. Himerismul face ire- 
levantă, în sfîrșit, după atîtea discuții 
privind “realismul”, “verosimilitatea”, 
“caracterul autobiografic” al unei ope
re literare, noțiunea de ficțiune. în vo
lumul Maniera, încă inedit, Himerus 
Alter spune că viața din sanatoriu a lui 
Baghiu este ficțiune. Nu văd motivul 
pentru care ar trebui să credităm un au
tor înaintea unui personaj și, in fond, se 
va ajunge și in situația de a nu se putea 
ști care e autorul și care e personajul. 
Evaziunea istorică și spațială caracte
ristică himerismului permite o privire a 
trecutului asupra prezentului, spre deo
sebire de postmodernism care încearcă 
recuperarea numai din perspectiva ac
tuală, parodiind, pastișînd, ironizînd. 
Tocmai împotriva ironiei (care, orice 
s-ar spune, este plăcerea de a exersa 
gratuit inteligența și poate un semn de 
frivolitate) am încercat să inventez o 
realitate paralelă la fel de concretă ca 
realitatea sanatoriului în care trăiam. 
Nevoia de utopie, pe care textualiștii o 
sfidează, și-a găsit în himerism o îm
plinire. Congenerii mei, “nouăzeciș- 
tii”, au simțit că ironia (transformată de 
opzeciști în stindard) ar trebui să fie 
îndreptată dinspre realitatea social-cul- 
turală înspre autor, ceea ce a fost un 
pas important pe calea unei resurecții a 
tragicului, însă nu și un pas esențial, 
pentru că autoironia devine pînă la ur
mă deriziune. Scriindu-mi căițile, pro
blema mea a fost cum să fac să ies din 
acest joc al parodiei și al ironiei (in
strumente fundamentale ale gîndirii 
postmodemiste) pe care îi consider și 
acum păgubos. Am avut noroc, repet, 
să cunosc de timpuriu boala și moar
tea, chinul ființei biologice, umilințele 
pe care le aduce bătrînețea, dezastrul 
decrepitudinii, dar înțeleg că nu sună 
prea bine să mă laud cu faptul câ s-a 
întîmplat să urmez o școală sanitară și 
sâ lucrez într-un sanatoriu. Totuși, ade
vărul este că viața petrecută printre 
bolnavi m-a făcut să privesc întotdeau
na cu rezerve ușurința oamenilor de a 
găsi în orice un prilej de rîs și cu atît 
mai mult ușurința unor scriitori de a 
trata totul în registru ironic. Nu cred că 
literatura e o distracție, un divertis
ment. Nu pot nici pretinde că știu ce 
este. Ceea ce pot să afirm fără teama de 
a greși este că scrisul, pentru mine, a 
devenit un stil de viață, așa cum, să zi
cem, dandysmul este un stil de viață. 
Literatura este cel mai frumos fel de a 
trăi pe pămînt. m

Pe linia
Eu am văzut moartea fluturînd ca o invazie de 

cormorani
Pe insulele Ballestas, iar țipetele acestei păsări, 
Pe care peruanii o alintă El Nino, erau strigătul 

meu
Reprimat de un fel de cenzură interioară 
Care nu depășea niciodată treizeci și opt de

grade, 
Un fel de a mă păstra căldicel, 
Un fel de plimbare răvășită, cu părul în vînt, cu

bastonul, 
Pe coastele albite de guano, 
Amintindu-mi de intrarea la Bahia a prințului 

regent lusitan Joăo, 
Fugărit de Napoleon, 
Căscînd gura la culegătorii de excremente 
Care-și umpleau sacii în vuietul mării 
Și, pare-mi-se, rîdeau de unul ca mine 
Care rătăcea pe acolo.
Eu nu știu dacă o sincopă a inimii e un impas, 
Un moment de reflecție
Sau un avertisment discret ca o pală de vînt 
Ce-ți face să tremure ușor cîteva fire rebele de la 

ceafă, 
înaintea tornadei.
Moartea e poate și-acest continuu zăngănit al 

obloanelor, 
întunericul din casă în plină zi,
Pivnița în care o criză de astm, de la umezeală 
Sau poate de la frică,
M-a lămurit că nu era cazul să conversăm. 
Trecutul e-o fantomă pe care și azi o zăresc 
Ridicîndu-mi privirea cînd trec pe șoseaua de la

Vaduri, 
Uitîndu-mă la zidurile albe ale sanatoriului din

pădure, 
E un fel de moarte mai mică, 
O fantomă de metal cu numele Mustafa Kemal, 
Amintind mereu celor din Chabiukarahizar o 

groază obscură, 
Eu sînt trecutul, cu hainele astea 
Luate de la second hand, 
Și poate și viitorul, văzut de aici, de foarte

/
Ca biserica Aghtamar pe malul unui mohorît lac

Van, 
Viitor cu marja lui de incertitudine 
Care-i îmbogățește pe cititorii în stele, 
Un cîntec chinezesc zburînd prin văi

primăvăratice, 
Pe care ai vrea și tu să-l cînfi, 
Dar nu-i înțelegi cuvintele.
Nu mi-e teamă, un pat refăcut cu mușama sub 

cearceaf
E totuși o dovadă că asta-i cea mai bună dintre 

lumi,
Pentru că nu-i la îndemîna oricui 
Să benchetuiască în boală ca-ntr-un carnaval, 
Făcîndu-și de cap cu tamburinele, ca unic reper 
într-o mulțime de culori și piei lucitoare, 
Sub Cristul de pe Corcovado.
Eu văd niște morti fericiți cu ochii în lacrimi,

moarta
Pe cînd mă simt unul de-al lor, 
Chiar dacă sînt puțin cam frivol 
Fie și numai pentru că mă plimb cu mîinile 

la spate
Prin Piața Universității, la București firește,
Unde totul e-atît de amestecat și are un farmec 

nebun.
Dar farurile de poziție s-au stins,
Am intrat pe linia moartă și nu scriu, ci respir 
Cu dragoste și căldură, mai mult pentru efectul 

artistic
De pliere și expansiune a aparatului 

ce-nlocuiește plămînii 
Cînd ezit, din timiditate sau din neîncredere, 
Travestit pe scările morgii, cu pălăria în mîini, 
Travestit în cel care-am vrut să fiu, care sînt, 

Himerus alter,
De la care-am împrumutat paltonul 
Și-acest joben caraghios ce face deliciul 
Copiilor din zona Norte, coborît din taxi 
După ce-am lansat Les egarement de 
Madame Bovary,
Coborît pentru o clipă împotriva avertismentelor 

șoferului
Care știa franțuzește: "C'est tres dangereuse, 

monsieur Alter!", 
îl aud ca prin vis între două respirații ale 

armonicei, 
Lăsîndu-mi pradă mîna în mîinile tale nervoase, 

La marginea mesei cu rotile
Cu care se jucau ieri copiii internați cu mici 

fracturi,
Huruind-o pe holuri spre seară,
Cînd toți se retrăgeau la bîrfa din jurul cafelei. 
Nu mor și nu am de gînd să pozez în victimă, 
Adun numai material pentru o teză 
Pe care mi-au impus-o unii care mai cred în 

mine,
Și e trist că uit mereu
Cine era cel mai aproape de notele false,
Cînd exersam la patru mîini
Bucăți pe care le poți auzi prin sălile de repetiții, 
Mai ales cînd elevii uită cîte-o fereastră 

deschisă,
Iar eu, întors din Sidney, după o escală 

obositoare
La Bangkok, rămîn sub geam și plîng încetișor, 
Lăsîndu-mă în jos pe lîngă zidul murdar.
Nu-i încă toamnă și pot să mă consider scăpat 
De tot felul de replici burdușite de nostalgie, 
E doar un fel de praf pe malul rîului, 
Iar străzile își fac de cap odată cu mine,
Care alunec splendid pe rotile, 
Cocoțat pe masa de la chirurgie, 
Copil cu piciorul în gips
Și cu viitorul în texte prin care fondul încearcă 
Să domine forma, ca-n viață desigur, 
Luînd-o la vale, fără regrete și fără melancolie, 

cu drag.

(Din volumul în pregătire Maniera)



CRONICA 
PLASTICĂ

de

De la Academus la academism
(o simplă schiță)

I
N CELE CE URMEAZĂ n-o 
să fie vorba nici despre pic
tura, nici despre sculptura și 
nici despre arta, în general, ci despre 

aventura (sau avatarurile) unui cuvînt 
care s-a născut în anumite circum
stanțe culturale și spirituale, a trait suc
cesive momente de glorie și s-a stins 
odată cu perimarea contextului care l-a 
creat, așezîndu-se în memoria cultu
rala ca un element de referința. Dar 
după o odihnă de peste o mie de ani el 
s-a retrezit la viața, s-a reîncarnat lite
ralmente și a intrat într-un alt ciclu al 
existenței sale. Este vorba despre Aca
demie și despre cîmpul sau semantic 
ale cărui extensii pe verticala istoriei și 
pe orizontala conceptelor culturale 
oferă un întreg spectacol de paradoxuri 
și continuități. Nici un alt concept, fie 
el istoric sau tipologic, nu poate oferi 
argumentele unei asemenea vitalități și 
ale unei similare vechimi care coboară 
pînă în timpurile mitice. Daca noțiuni 
precum Goticul, Renașterea, Clasicis
mul, Barocul sau Romantismul sînt 
datate relativ recent prin comparație, 
uneori proiectîndu-se retrospectiv asu
pra unor fenomene încheiate istoric, 
conceptele care țin de sfera semantică 
a Academiei, cum ar fi academicul sau 
academismul, perpetuează memoria 
vîrstei de aur a culturii europene, com- 
portîndu-se ca veritabile forme menta
le sau arhetipuri culturale. Aceste ob
servații preliminare au însă o stricta re
levanță fenomenală și nu trebuie înțe
lese ca tentative de departajare axiolo
gică. Pentru că oricum vitalitatea și 
importanța unui fenomen cultural sau 

ale unui curent de gîndire nu se stabi
lesc comparativ, ci în funcție de moti
vațiile lor profunde și de formele lor 
concrete de manifestare. Dar, pentru o 
mai exacta înțelegere a faptelor, este 
nevoie de o succinta rememorare.

De la Academus 
la platonism

T
ERMENUL de Academie 
este, inițial, un simplu topo
nim. El se leaga de numele 
proprietarului, un oarecare Academus 

sau Ekedemus a cărui existența este 
consemnată în contemporaneitatea lui 
Teseu. Parcela de teren pe care acesta 
o stăpînea se găsea în vecinătatea Athe- 
nei, la o distanță de cca 1 km. După 
mai multe amenajări și schimbări ale 
statutului sau juridic, ea devine un loc 
de refugiu, reculegere și plimbare pen
tru tinerii atenieni. Transformîndu-se 
ulterior într-un adevărat parc, acest 
spațiu ajunge un loc predilect de întîl- 
nire pentru poeții și filosofii din Athe
na, unde se poarta discuții și se decla
ma versuri. înființarea unui gimnaziu, 
popularea grădinii cu altare și statui 
(altarul Muzelor, al lui Prometeu, al lui 
Hercule și Mercur, statuia lui Eros) 
conferă locului însuși fizionomia unui 
cadru al sincretismelor artistice și al 
confluențelor culturale și religioase în 
care se regăsesc poezia, artele, dezba
terea filosofica și ceremonialurile 
sacre. Poeții dramatici includ în versu
rile lor diverse referințe la acest spațiu 

care se preschimba din simplu element 
peisagistic într-un autoritar motiv spir
itual; în piesa sa Ambuscații, Eupolis 
amintește de “umbroasele alei ale He- 
cademului sacru”. întors la Athena, 
după lunga sa ședere în Egipt, Platon 
va veni să-și țină prelegerile și chiar să 
locuiască aici. Dar Academia platoni
că în accepțiunea sa consacrata, de 
școală filosofica bine definita, va lua 
ființa mai tîrziu, în jurul anului 387 
î.C., după ce Platon se înapoiază din 
prima sa călătorie în Sicilia, după ce 
fusese vîndut ca sclav și mai apoi răs
cumpărat. Academia lui Platon este 
prima dintre cele zece școli filosofice 
de filiație socratică și de orientare eti
că, înscriindu-se în descendența lui 
Thales. Fără a încerca identificarea, ine
vitabil hazardată, a vreunui determi
nism mecanic, înscrierea academiei 
platonice în latura etică a cercetării fi
losofice poate sa nu fie chiar lipsita de 
consecințe pentru cariera tîrzie a noți
unii de Academie. Identificat cu școala 
filosofică pe care o întemeiază, prelun
gind în denumirea sa întreaga lui auto
ritate, Platon îndepărtează Academia 
de sursa ei anecdotică și îi rezumă 
semnificația la un anumit mod de gîn
dire și la o anume forma de organizare, 
să-i zicem, pedagogică. Dar de fapt se 
petrece un fel de contaminare recipro
că: Platofi relansează numele mitic al 
locului, iar locul îl absoarbe pe Platon 
conferindu-i aura stihială a naturii în
seși. Referindu-se Ia statutul său prin
tre academcieni, un anume Timon, po
et, scrie următoarele:

“Șef lor Platon era, voinicul, dar 

blind vorbitorul/ Versul duios el avînd 
ca și greierii din Hecademus”.

Că Platon și Academia deveniseră 
două modalități diferite de a spune 
același lucru, în fond ei alcătuind o 
unică substanță spirituala și morală, o 
dovedește și felul în care i-au perceput 
succesorii: pentru a reda peisajului efi
gia lui Platon, pentru a marca și în fe
lul acesta perpetuarea prezenței sale, 
un succesor la conducerea Academiei, 
Speusip, va așeza în incinta o statuie a 
filosofului realizată de sculptorul Sila- 
nion. Înmormîntarea în Academie, 
acolo unde și-a petrecut cea mai lungă 
perioada din viața, nu este decît o con
secința previzibilă și firească. Moartea 
lui Platon nu perturbă, însă, nici viața 
imediată și nici destinul istoric al Aca
demiei. Ea se prelungește încă multă 
vreme ca spațiu fizic și se redefinește, 
ca formă de organizare și ca școală de 
gîndire, în mai multe etape: după unele 
surse, în trei, după altele, în patru sau 
chiar în cinci. Dar în mod sigur Aca
demia platonică sau prima Academie, 
a fost urmata de Academia medie, fon
data de către Arcesilaos care a fost 
continuata de către noua Academie, 
întemeiată de către Lacydos sau, după 
alte surse, de către Cameade. Apoi in
formațiile se pierd și Academia pare a 
rămîne un concept clasat istoric a cărui 
sferă de referință se identifică undeva 
între toponimul mitologic și cristaliza
rea, iar mai pe urmă înflorirea, gîndirii 
platonice.

Premiile Criticii de teatru - 1997

L
UNI, 23 februarie, la Tea
trul Odeon, Sala Majestic, 
au fost decernate Premiile 
Criticii de teatru unor actori, regizori, 

creatori de spectacole de teatru. Juriul 
a fost format din: Ileana Berlogea, 
Alice Georgescu, Natalia Stancu, 
Ștefan Oprea, Victor Parhon. Gala, 
organizată de Tele 7abc în colaborare 
cu Asociația Criticilor de Teatru, a fost 
prezentata de Maia Morgenstern și 
Victor Parhon.

Distincția “In memoriam” a fost 
acordată pentru George Constantin, un 
actor “intrat în istoria teatrului româ
nesc” • Premiul pentru cel mai bun 
spectacol al anului: 1794,după Camil 
Petrescu, Georg Biichner, Peter Weiss, 
regia Alexandru Darie, la “Bulandra” 
• Premiul pentru cel mai bun regizor 
al anului i s-a decernat lui Ion Cojar, 
pentru spectacolul O batistă în Dunăre, 
de D.R. Popescu, la Teatrul Național 
București • Premiul pentru cea mai 
bună actriță a anului: Olga Tudorache, 
pentru rolul titular din Regina Mamă 
de Manllio Santanelli, la T.N.B. • Pre
miul special al juriului; Coca Bloos, 
pentru rolul “Doamna Hardcastle” din 
Noaptea încurcăturilor de Oliver 
Goldsmith la Teatrul Mic și Mihaela 
Arsenescu Wemer, pentru rolul “Be
atrice” din Efectul razelor gamma asu
pra anemonelor de Paul Zindel, la Tea
trul Național din Iași • Premiul pentru 
cel mai bun actor al anului: lui Comei 
Scripcam, pentru rolul “Robespierre” 
din 1794 și Florin Zamfirescu, pentru 
rolurile “Foquier Tinville” din 1794 și 

“Glagoliev” din Don Juan ă la russe de 
Gogol la Teatrul Odeon • Premiul 
pentru cel mai bun scenograf al anului: 
Maria Miu, pentru 1794 și O batistă în 
Dunăre • Premiul pentru cea mai bună 
muzică de scenă: Adrian Enescu, pen
tru spectacolul 1794 • Premiul pentru 
cel mai bun debut al anului: Vlad 
Massaci, pentru Trei femei înalte de 
Edward Albee la Teatral de Comedie 
și Petronela Grigorescu, pentru rolul 
“Tillie” din Efectul razelor gamma 
asupra anemonelor la T.N. Iași • Pre
miul pentru cel mai bun spectacol de 
teatru TV: Don Juan sau dragostea 
pentru geometrie de Max Frisch, regia 
Eugen Todoran, în rolul principal: A- 
drian Pintea, redactor: Ioana Prodan; 
Teatral Național de Televiziune - TVR
• Premiul pentru cel mai bun specta
col de teatru radiofonic: Dumnezeu să 
binecuvânteze America de Petre 
Barbu, Teatral Național Radiofonic, 
Radio România, redactor Doina Papp, 
regia Attila Vizauer • Premiul pentru 
forme teatrale alternative: Gelu Col- 
ceag, autorul spectacolului Cazul Ga- 
vrilescu după Mircea Eliade, la 
Nottara • Premiul pentru teatru de 
pantomimă: Dan Puric, autor al spec
tacolului Toujours 1'amour la T.N.B.
• Premiul pentru plastica expresiei 
corporale: Răzvan Mazilu, interpretul 
spctacolului Jocul de-a Shakespeare, 
la T.N.B. • Premiul pentru cel mai bun 
proiect cultural al anului: Cristian The
odor Popescu, autorul spectacolului 
Copiii unui Dumnezeu mai mic de 
Mark Medoff, la “Compania 777” • 

Premiul pentru carte de teatru: Lud
mila Patlanjoglu, pentru La vie en rose 
cu Clody Bertoia, Humanitas • Pre
miul pentru management și învățămînt 
artistic: Mihaela Tonitza-Iordache, 
profesor la Universitatea de Artă Tea
trală și Cinematografică “I.L. Cara- 
giale”, catedra de Teatrologie, director 
Teatral Țăndărică • Premiul pentru cel 
mai bun director de festival al anului: 
Constantin Chiriac, directorul Festi
valului Internațional de Teatru - Sibiu 
• Premiul pentru păstrarea memoriei 
teatrului românesc: Virgil Petrovici, 
autorul volumului Macbeth cu măști - 
Caietul unui spectacol de Ion Sava, 
Editura Tehnică • Premiul pentru afir
marea teatrului românesc în lume: 
Teatral Național Craiova • Premiul 
pentru mecenat artistic: Ingrid Wle- 
zek, director general al Tuingdor-Mit- 
subishi, sponsor al ultimelor trei ediții 
ale “Premiilor Criticii” • Premiul de 
excelență: Liviu Ciulei, ctitor al peri
oadei modeme a Teatrului Bulandra, la 
împlinirea a 50 de ani de la înființare • 
Premii pentru întreaga activitate: Ni- 
netta Guști, Carmen Stănescu, Ion 
Lascăr, Colea Rău tu.

Alți sponsori, în afara celui premi
at, sunt: “România liberă”, “Eveni
mentul zilei”, “Curierul național”, Pri
mera, IMS AT Muntenia, Zal(ic) SA, 
SC Panificație Dolj, Hotel Majestic, 
NANE SA, PRUNDVILCHIM - Vâl
cea, ONACVA, Scala Galaxy. După 
cum se vede, concurența mare la pre
miul pentru mecenat artistic de anul 
viitor.

Premiile de creație ale 
Uniunii Compozitorilor 

și Muzicologilor 
pe anul 1997

Marele Premiu: Aurel Stroe - 
Pentru întreaga activitate.

Premiul pentru muZică simfo
nică: Doina Rotaru - Florillegium - 
Concert nr. 4 pentru flaut și or
chestră de flaute ♦ Premiul pentru 
muzică de cameră: Anatol Vieru - 
Cvartet de coarde nr. 8 ♦ Premiul 
pentru lucrare corală amplă: Felicia 
Donceanu - Clopote la soroc - 4 
clamări pentru cor mixt și percuție, 
pe texte de Edgar Allan Poe ♦ 
Premiul pentru miniatură corală: 
Christian Al. Petrescu - Le pont 
Mirabeau - cor mixt a cappella, ver
suri: G. Apollinaire ♦ Premiul pen
tru lucrare didactică: Dan Buciu - 
Inquietudes - pentru 2 flauți ♦ Pre
miul pentru muzică instrumentală: 
Anton Șuteu - Pentru albumele de 
autor Capricorn și Taur din ciclul 
Muzica zodiilor ♦ Premiul pentru 
muzică ușoară: Ionel Tudor - Să nu 
ne spunem adio - Versuri: Andreea 
Andrei ♦ Premiul pentru mono
grafie: Cristina Maria Sârbu - Hans 
Wemer Henze și creația sa lirică; 
Grigore Constantinescu - Oglin
dirile unei vieți, Tudor Ciortea ♦ 
Premiul pentru istoriografie: Vasile 
Iliuț - O carte a stilurilor muzicale - 
De la Wagner la contemporani (III) 
♦ Premiul pentru critică muzicală: 
Iosif Sava.



CINEMA

Solufii de supraviețuire
/X

Î
NTOCMAI ca eroii peliculei 
Gol pușcă în scena finală, inter- 
preții au trecut și ei prin ne
numărate emoții filmînd un autentic 

număr de striptease în care rămîn... goi 
pușcă. Robert Carlyle, actorul din rolul 
principal, mărturisește: “A fost al dra
cului de îngrozitor. în fața noastră erau 
trei sute de femei care urlau, iar mo
mentul în care am rămas dezbrăcați va 
rămîne viu în memoria mea încă multă 
vreme de-acum încolo”. Figuranții, în 
majoritate femei, care participă alături 
de actori la scena cu pricina, au venit Ia 
filmare după un anunț în oraș, anunț 
prin care erau invitați să vadă gratuit un 
spectacol de striptease. Astfel încît ceea 
ce s-a filmat a fost în fapt un show live, 
pe care actorii l-au trăit ca atare, mai 
mult decît l-au jucat. “Scena s-a turnat 
pe parcursul a două zile și jumătate, dar 
în cea mai mare parte a timpului am 
avut hainele pe noi, iar publicul se cam 
plictisise. în sfîrșit camera a trecut în 
spatele nostru și am făcut întreaga sce
nă de striptease ce s-a încheiat cu 10 se
cunde de frisoane pentru noi”, mai po
vestește același Robert Carlyle.

Depășind anecdotele legate de 
v filmări, vom spune că la numai 33 de 

ani, regizorul britanic Peter Cattaneo 
debutează cu o peliculă absolut în con
tra curentului. Cu o lipsă a prejudecă
ților demnă de invidiat, înlocuiește re
țetele arhicunoscute, garanția indiscu
tabilă a succesului, cu o poveste puter
nică, simplă și numai aparent lipsită de

Gol pușcă/The Full Monty (pro
ducție 1997, distribuit de Guild Film 
România). Regia: Peter Cattaneo; sce
nariul: Simon Beaufoy; cu: Robert 
Carlyle, Tom Wilkinson, Mark Addy, 
Lesley Sharp. 

miză. O poveste abil condusă către un 
final puțin așteptat și inteligent pregătit 
de-a lungul celor 90 de minute de pro
iecție.

Realizatorii au renunțat la întregul 
arsenal ce transformă astăzi un film 
mediocru într-o lovitură de box-office. 
Nu există în acest film compromisuiri 
numai pentru a avea un nume la modă 
pe afiș; actorii sînt aleși exclusiv în 
funcție de calitățile și disponibilitățile 
lor legate de personajele scenariului. 
Simon Beaufoy, scenaristul, și-a asu
mat riscul de a înlocui super-eroii, ce 
excelează în bine ori în rău grație unor 
calități/defecte cîtuși de puțin credibile, 
cu personaje umane, naturale. S-a optat 
pentru personaje - victime ale șomaju
lui, nu ale unor criminali în serie ori ale 
unor catastrofe unele mai spectaculoase 
decît altele. S-a recurs la relații firești 
între oameni, în detrimentul convențio
nalelor povești de dragoste al căror 
happy-end este previzibil încă din pre- 
generic. In sfîrșit, au fost ignorate cu 
nonșalanță efectele speciale, compute
rizate au ba, tocmai atunci cînd aproape 
nu mai există peliculă care să nu le su
prasolicite.

Aceste premise sînt dublate de ta
lentul actorilor, de inteligența regizo
rală, de umorul și finețea scenariului. 
Povestea celor șase personaje, toți șo
meri, fiecare cu drama sa (o mamă pa
ralizată, un copil preluat de nevastă du
pă divorț ș.a.m.d.), fiecare cu singură
tatea sa (v. scena celui salvat de la sinu
cidere și nu numai), fiecare cu spaimele 
sale, îmbină un dramatism real cu co
micul de situație într-o succesiune echi
librată care conferă peliculei un al doi
lea nivel de “lectură” ce depășește sim
pla destindere prin hohote de rîs. Gol 
pușcă este mai mult decît un story de-

spre șomeri și 
mai mult decît 
un simplu di
vertisment ce-ți 
asigură o efe
meră bună-dis- 
poziție. Este un 
film despre pri
etenie, despre 
optimism atunci cînd pămîntul îți fuge 
de sub picioare, despre solidaritate și 
despre bucuria de a face ceva. Chiar da
că acest ceva este o trăznaie. Persona
jele rezistă și rămîn credibile în situații 
ce nu li se potrivesc fizic, căci ele însele 
încep să nu se mai ia în serios de la un 
moment dat încolo. Scena spectacolu
lui final este și ea ferită de vulgaritate 
sau eșec de vreme ce totul se transfor
mă într-un joc-pariu: o facem sau nu o 
facem. “Dacă o facem, măcar să ne dis
trăm” pare a fi motto-ul celor șase cura
joși, care inițial numai de distracție nu 
aveau chef.

Discursul cinematografic dezvoltă 
ideile de mai sus cu căldură uneori, cu 
ironie alteori, dar întotdeauna într-o 
manieră ce evită subtil tezismul sau ori
ce nuanță moralizatoare. Secretul și 
succesul filmului Gol pușcă rezidă în 
dualitatea mesajului transmis. Pelicula 
oferă două soluții de supraviețuire - pri
ma este cea a eroilor săi (și nu ne gîn- 
dim la supraviețuirea prin banii cîști- 
gați prin spectacol, ci la cea obținută 
prin experiențele acumulate de-a lungul 
pregătirii show-ului); cea de-a doua so
luție se referă la filmul european și la a 
sa supraviețuire. Regizorul Peter Catta- 
neo, alături de echipa sa, propune, într-un 
context supra-saturat de monștri, orori, 
explozii și nenorociri artificiale, un dis
curs sincer despre indivizi comuni și 
întîmplări “adevărate”. Intr-un timp în

Trupa de șoc din Gol pușcă 

care bugetele filmelor depășesc orice 
imaginație, Gol pușcă demonstrează că 
se pot obține încasări remarcabile și cu 
un film realizat cu costuri reduse. Ast
fel, Gol pușcă ar putea marca începutul 
unui nou stil european de a gîndi filmul 
și de a face film. Fără farafastîcuri inte- 
lectualisto-artificiale, cu naturalețe, ori
ginalitate, talent și fără a eluda latura 
umană a poveștii și a personajelor.

Să mai amintim și că Gol pușcă a 
adăugat la palmaresul său patru nomi
nalizări la premiile Oscar: pentru cel 
mai bun film, cea mai bună regie, cel 
mai bun scenariu original, cea mai bună 
muzică. Importante nu sînt atît nomi
nalizările în sine, cît mai ales faptul că 
un astfel de film, deși înconjurat de co
loși (în materie de buget și efort tehnic) 
precum Titanic (și el nominalizat la Os
car la 14 categorii), a ajuns printre cele 
cinci pelicule desemnate fiecare în 
parte drept posibil “cel mai bun film” al 
anului 1997. Să sperăm că după ce a 
fost declarat cel mai bun film european 
al anului 1997, Gol pușcă va înregistra 
pe lista distincțiilor sale și, cel puțin, un 
Oscar. Deși, în cetatea industriei filmu
lui, surprizele sînt atît de rare. Pe cît de 
rar un costum haute-couture iese pe 
banda unei fabrici de confecții. Oricum 
ar fi, noi îi dorim succes.

Miruna Barbu

La Operă în Germania și Franța MUZICĂ
A O RECUNOAȘTEM, pen
tru mulți dintre noi o călăto
rie poate constitui un pretext 

pentru un eventual periplu spiritual; iar 
muzica însăși poate deveni o motivație 
a drumeției de la o instituție muzicală la 
alta, între zone culturale și spirituale 
diferite. O facem cu încercarea firească 
de a discerne diferențieri specifice, de a 
reține semnificații ale actelor de cultu
ră, concepții, mentalități, tradiții. Cu 
puțin timp în urmă am avut prilejul și 
bucuria de a audia mai multe spectacole 
de operă la Stuttgart, la Nisa, de a audia 
concerte camerale susținute, unele din
tre acestea, cu participarea muzicienilor 
originari din România.

Actualmente, marile scene germane 
se constituie în adevărate uzine în care 
se fabrică producții de operă unele din
tre acestea cu totul impresionante. Pro
fesionalismul este incontestabil iar per- 
fecționismul - chiar atunci când nu sunt 
atinse cote supreme - se află la el acasă. 
Unele teatre sunt dominate de regizori, 
altele de personalitatea dirijorului. Su
per-vedetele artei lirice vocale sunt in
vitate cu prudență. Cu ani buni în urmă, 
la Opera Comică din Berlin, dominantă 
era personalitatea regizorului Walter 
Felsenstein; montarea sa la “Otello” de 
Verdi, realizată la celălalt teatru berli- 
nez, cel de pe “Unten den Linden”, era 
copleșitoare prin tenta sa wagneriani- 
zatâ, în tonuri închise, brun-cenușii. în 
zilele noastre, la același teatru, domina
toare este personalitatea dirijorului 
Daniel Barenboim. La teatrul din partea 
de vest a orașului, la Opera Germană, 
puternică se profilează a fi astăzi per
sonalitatea regizorului Gdtz Friedrich, 
cel care a montat coproducția beriine- 

zo-vieneză a “Oe‘dip”-ului enescian, în 
stagiunea trecută. în rolul titular a apă
rut și va reapare la București, în toam
na viitoare, în cadrul Festivalului Inter
național “George Enescu”, basul Monta 
Pederson. La Berlin, spectacolele au 
fost dirijate de Lawrence Foster, actu
alul director al festivalului bucureștean. 
Lui îi datorăm prima imprimare în vari
antă CD a operei “Oedip” cu o presti
gioasă echipă “all stars”; lui îi datorăm 
reluarea în concert a capodoperei enes- 
ciene la Paris, în ianuarie trecut, la The- 
âtre des Champs-Elysees. Regizor de 
largă circulație în spațiul german, Gdtz 
Friedrich stabilește în montările sale un 
bun echilibru între îndrăzneala viziunii 
scenic-regizorale și natura însăși a mu
zicii. în viziunea sa, la Opera de Stat 
din Stuttgart, am urmărit “Cavalerul 
Rozelor” de Richard Strauss, o montare 
cuminte, chiar prea cuminte, aservita 
total geniului dramatic al lui Hugo von 
Hofmannsthal. Tot aici, în actuala sta
giune, poți urmări o altă colaborare - aș 
numi-o - fantastică între muzică și tex
tul dramatic, între Mozart și Emanuel 
Schikaneder, în “Flautul fermecat”. Re
gia suedezului Peter Oskarson urmă
rește într-o desfășurare largă, chiar fas
tuoasă, momentele ritualului masonic 
de învestitură dar cedează în fața tenta
ției amănuntului pitoresc parazitând ac
țiunea cu personaje fictive, mute, deloc 
funcționale în contextul dramei. (Mo
zart însuși urmărit de spectrul morții).

Trec peste faptul că, o feerie muzi
cală cum este “Hănsel și Gretel” este 
montată la Stuttgart în culori teme cu o 
imaginație regizorală în adevăr pedes
tră; deloc adecvată lumii de vis a copi
lăriei; cei care au șansa de a urmări ac

tuala stagiune pariziană a operei de la 
Teatrul Chatelet, au bucuria, în schimb, 
de a urmări aceeași partitură, un specta
col fascinant, de un seducător colorit ce 
definește lumea basmului prin imagi
nația scenografului Yannis Kokkos, fost 
apropiat colaborator al lui Andrei Șer- 
ban, actualmente el însuși regizor. în 
adevăr, se poate spune că marile talente 
au tentații mari și riscuri pe măsură. 
Trebuie să menționez că tot la Stuttgart 
am fost martorul unui debut, poate 
important, în teatrul de operă. Și nu ori
care! Cel al regizoarei berlineze de 
film, cunoscuta și atât de mediatizata 
Margarethe von Trotta. “Lulu”, de Al
ban Berg, după textul lui Frank Wede
kind, este - realmente vorbind - un 
spectacol mare. La propriu și la figurat. 
Se prezintă în versiune completă, defi
nitivată în actul final. Durează peste pa
tru ore. Partitura însăși este extrem de 
dificilă, de pretențioasă, atât în orches
tră cât și pentru soliști. în pregătirea 
spectacolului, dirijorul Lothar Zagro- 
sek, director general muzical al teatru
lui, din toamna trecută; a cerut și a ob
ținut un număr record de peste treizeci 
de repetiții! Este o montare ce se înscrie 
pe linia teatrului epic german dintre ce- 
îe două războaie, și uzând de detașarea 
critica, perfect angajată profesional, a 
actorului cântăreț. Iar tenta expresionis
tă a spectacolului până spre limitele 
grotescului, nu rezultă numai din mu
zică ci, în egală măsură, din detalierile 
explicitate regizoral ale stărilor de spi
rit, ale relațiilor dintre caractere. Un 
spectacol mare dar, prin natura muzicii 
și a libretului, un spectacol greoi, un 
spectacol pe care îl percepi pe toată du
rata sa dacă te cufunzi în muzică, dacă 

ești dispus să o faci. Căci, publicul ger
man, răbdător, dornic de a cunoaște noi 
partituri, acest minunat public de 
operă, își cam rărește rândurile spre 
sfârșitul spectacolului. Este în adevăr 
lung și obositor pentru o percepție 
obișnuită. Ce se mai poate viziona la 
Opera din Stuttgart? “Boris Godunov”, 
spre exemplu, cu celebrul bas gruzin 
Paata Burchuladze, “Regele Arthur”, 
de Henry Purcell, de asemenea un 
spectacol extins, mare, cu muzică, cu 
text vorbit. Partituri ale secolului XX, 
spectacolele cu “Regele Roger” de 
Karol Szymanowski, o premieră re
centă, dar și, în reluare, “Lady Mac
beth din Mzensk” de Șostakovici. Ope
re verdiene, “Falstaff” și “Simon Boc- 
canegra”, acesta din urmă utilizând 
costume somptuoase drept decor, pe 
eșafodaje simple, lineare. Teatrul verist 
al lui Puccini este reprezentat de opera 
“Boema”; în iulie este așteptată o nouă 
producție cu “Tosca”. “Fidelio” de Be
ethoven va fi montat începând cu luna 
martie, sub bagheta celebrului dirijor 
Michael Gilen. “Salomea”, de Richard 
Strauss beneficiază de o regie ce adap
tează subiectul la contemporaneitate, 
iar regizorul Gian-Carlo del Monaco, 
directorul general al teatrului de operă 
din Nisa, este prezent la Stuttgart, cu 
“Paiațe” și “Cavaleria rusticană”, o re
gie obedientă față de text și de muzică. 
Și tot la Stuttgart au fost deja stabiliți 
regizorii și dirijorii, de asemenea unii 
dintre protagoniști, care vor relua aici, 
într-o nouă montare, Tetralogia wag
neriană “Inelul Niebelungilor”... în 
stagiunile - nota bene! - 1999-2000! 
Așa-i la nemți.

Dumitru Avakian
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Scrisoarea XV

IAN. 1969 ...Literatura 
ca spectatorii agitați și 
nervoși ai unei mari ga

le de box urmărind lupta de pe ring și 
repetînd mișcările, gesturile, acțiunile 
luptătorilor, oglindind, în mod grotesc 
sau comic confruntarea combatanților.

Nu poți să le zici umbre, acestora; 
întrucît umbrele imită în mod fidel ori
ginalul, deși negativ, pe negativ, ca 
umbrele din Peștera lui Platon. Nu. în 
literatură nu poate fi vorba de aceste 
proiectări, pe zidul din față (ca și pînza 
unui cinematograf) ale indivizilor în
lănțuiri, bătuți puternic din spate de 
Soarele ideilor prime, transcendentale.

Arta, sau proza mare, adevărată, nu 
imită, ci ea surprinde, în plină mișcare, 
reacțiile pasionale ale personajelor or
dinare, sangvinare, furioase, ordinare, 
cel mai adesea, strînse în jurul unui 
fascinant ring de box. Domnii de aco
lo, calmi, parcă nici nu există.

Literatura majoră, oricît de con
diționată de politica, sau de constrînsă 
de ea, sau chiar aservita în mod brutal 
de ea, nu poate, - în cazul talentelor 
excepționale, - sa repete salturile bez
metice de bestii ori de jivine ranițe ale 
politicii, dominatoare totuși.

Marile personalități trăiesc de două 
ori. Întîi prin viața lor prezenta, (de 
pilda, Tiberius), iar a doua oară, istoric, 
prin viziunea cîte unui istoric de geniu - 
vezi în acest caz Tacitus. însă impor
tant,... sau, și mai bine,... sau chiar ne
cesar... este ca modelul zugrăvit sa dis
pară o dată cu puterea lui absoluta. Au 
fost și cazuri în care istorici de duzină, 
trăind o dată cu împăratul, l-au lingușit 
în modul cel mai revoltător, în mod 
obiectiv, pentru ca apoi, după moartea 
Șefului, să-l ponegrească urît de tot, și 
asta cu atît mai mult, sau exagerat, cu 
cît umilirea istoricului a fost, la înce
puturi, mai mare; sau de neiertat. în 
general, excesele înseamnă, sigur, și 
lipsuri. De caracter, de toate felurile...

Obsesia madonelor de la galeria 
naționala din Praga. Ele seamana cu 
fetele de pe strada pe care le întîlnesc 
în minijup, blonde, carnație slava, atît 
de albe și de feminine, (genul, îmi su
fla la ureche un misogin, care după 
treizeci de ani se îngrașă, se lățesc, de
vin imposibile după nașteri și multe 
galuști naționale înghițite)... La Varșo
via văzusem prin biserici mulți Cris- 
toși înalți de lemn tăiați, despicați drept 
în doua. Ceea ce însemna, poate, după 
polonezii mereu șterși de pe harta Eu
ropei, mai mult decît o răstignire, - 
vezi împărțirile repetate ale țarii lui 
Chopin. Ma uitam atent la acești Cris- 
toși despicați în doua de sus și pîna jos 
ca de un fulger fatal; ma uitam, pîna 
am înțeles câ orice popor plin de ca
racter are o obsesie a lui naționala, sau 
istorică, sau și mai mult, genetică... 
Așa cum de pilda, în Spania, la Ma
drid, țara soarelui ce nu apunea nicio
dată dată fiind întinderea maximă a 
imperiului cu cele două oceane împre
ună, ce m-a izbit mai mult și ce nu am 
văzut în nici o altă metropola mare a 
lumii, e că pe fațadele edificiilor cele 
mai înalte și mai mdoeme, pe sticla și 
aluminiul acestor fațade transparente, 
impunătoare, curgeau perdele enbrme 
de apă șiroind, ce se prelingeau în jos. 
Treceai pe sub ele, printr-un tunel, iar

ele, căzînd, pînă la pamînt se ridicau 
din nou prin sistemul lor tehnic recu
perator, ajungeau din nou sus, și iar se 
prelingeau în jos, ca și cum cei dinăun
tru ar fi locuit într-un imens paralelipi
ped de apă. Aceasta era, la Spania na
vigatoare, semnul ei sigur al obsesiei 
naționale, Oceanul străbătut de atîtea 
ori în epocile lor de glorie.

Chiar și cînd nu mai ești ce-ai fost, 
arta redescoperă totul, refăcînd totul 
din ideea latentă a seminției. Noi, cu 
obsesia Meșterului Manole: nimic nu 
iese, oricît te-ai munci; deși aceasta 
apare la suprafață, în primul rînd, 
Liber oricine să facă orice referire la 
noi cei de azi, - politică.

...Cu madonele ce mă obsedează la 
Praga umanistă mutilata de tancuri 
mai constat un lucru, ...după asemăna
rea lor cu fermecătoarele fete întîlnite 
pe străzi; ...faptul că unele țin în brațe 
Cristul coborit după cruce, în brațe sau 
în poală; un Crist, care, față de cel po
lonez, are mîinile retezate. Detaliu ne
maivăzut. Ca realism. Deși e ceva crud 
și cinic: un piron mare bătut în palma 
răstignită se scoate, poate, mai greu, 
așa încît soldatul roman, cine știe, sau 
localnicul fanatic, dînd să coboare tru
pul, și întîlnind dificultatea, reteză pur 
și simplu mîinile de la îndoiturâ cu pa
loșul,... cuțitul... sabia. Dar ele, aceste 
madone îndurerate cu Omul mîntuirii 
în brațe, ținîndu-l în brațe ca pe un 
prunc abia născut, ele au sub mara
mele lor cernite și care seamănă cu ce
le din centrul Europei un chip, o față 
fosforescenta, albă sau albicioasă, ca 
sub efectul unei îndelungi eroziuni. 
Cum se roade, cu timpul, vopseaua 
oricărei opere de artă. Aici însă erozi
unea nu era decît a originalului, sau a 
stării originale produsă de însăși inten
sitatea sentimentului trăit (care poate, 
cel puțin, să egaleze, într-o secundă, 
milenara acțiune a timpului asupra lu
crării meșterite).

Pe urmă, la Cracovia... Neuitata 
scenă din Catedrala străveche. Fata de 
nici 18 ani care se ruga în genunchi cu 
mîinile împreunate, cu capul plecat, 
încă nu puteam să-i văd bine trăsătu
rile, din cauza semi-întunericului din 
grandiosul lăcaș și din cauza smeririi 
care maschează orice exceptînd dărui
rea. Stăteam și-o priveam cu toată ad
mirația; și pentru că, fiind doar o fată, 
simplă, dădea dovadă de atîta înfier- 
bîntată credință... Nu am uitat-o nici 
pînă azi; iar ea nu știe, și nu va ști 
niciodată că, prin felul ei atît de supus 
Cerului, devenise o eroină... Pe urmă, 
s-a ridicat. S-a închinat. Invers decît 
noi. Lucru care totdeauna parcă îmi dă 
un fel de amețeală. Pe urmă s-a întors, 
și, pe covorul orbitor de lumină pe ca
re soarele Cracoviei îl arunca înăuntrul 
venerabilei Catedrale, prin porticul ei 
larg, greu de istorie, am urmărit-o pînă 
am ajuns afară în piața feudală.

Aici, fata s-a oprit, un pic. S-a uitat 
la lume. Apoi a întins brațele ei gracile 
și a început să valseze fericită în mij
locul mulțimii care nici măcar nu o lua 
în seamă. Atunci i-am văzut bine fața. 
Era, tot ca a unei madone, poloneză 
aceasta, și care nu adusese încă pe 
lume propria noastră idee de mîntuire 
sau ispășire...

Milano-Brennero 
vineri...

Domnișoarei Aglaia Lupan 
Rotopănești

Dragă Aglaie,

ATA ȘI MAMA m-au tri
mis în Germania să învăț 
limba și moravurile nem

țești, iar eu, ca un fiu netrebnic, rătă
cesc printre italieni, în acest nemărgi
nit Milano, după capriciile bătrânului 
Schuller; el, nestingherit, își plimbă 
toată ziua prin giardino tinerețea nou 
născută în compania acelei înșelătoare 
femei. Duminica am ieșit și eu în gră
dina însorită să ascult fanfara militară. 
I-am descoperit pe amîndoi ținîndu-se 
de mînă sub un copac semeț. Nu știu 
dacă m-au văzut, dar s-au grăbit să 
plece spre Arco della Pace, monumen
tul construit de Napoleon la capătul 
șoselei spre Simplon. Le-am dat și eu 
pace și am admirat în liniște arena, un 
stadion uriaș, construit tot de Napo
leon, cu 30.000 de locuri. Aici se dau 
spectacole, au loc alergări de cai și tot 
felul de întreceri sportive.

Doamne, ce minuni am mai apucat 
să trăiesc! Ca un vis mi-a părut baletul 
de la Scala unde m-am dus seara. Cîte 
femei frumoase pe scenă și în sală! 
Baletul este un fel de teatru cu jocuri și 
cîntece în care dansatorii se mișcă în 
vîrful picioarelor, sar, se învîrtesc, par
că ar merge pe jăratec. Un lacheu îm
brăcat în fir de aur mi-a vîndut un pro
gram cu multe poze și scrieri folosi
toare. Așa am aflat că această comedie 
provine din dansul cu măști din anti
chitate, ceea ce se întîmplâ și la noi de 
Sf. Vasile. Ludovic al XIV-lea, mare 
pehlivan și iubitor de panorame, a 
adus la el la curte mulți artiști care au 
alcătuit asemenea cîntări și jocuri, dar 
părintele baletului râmîne Baldassa- 
rino Belgioso, un italian care a condus 
o reprezentație,Jn 1581, la curtea re
gală din Paris. în forma în care apare 
astăzi la Milano ca și în capitalele Eu
ropei, baletul poarta pecetea unei fa
milii de dansatori străluciți, Taglione: 
Maria și Paolo continuă tradiția tatălui 
lor, Felippe, un moșneag de 80 de ani, 
care a asistat și el într-o lojă, dumini
că, precum și fiica lui Paolo, tot Mar
ia, o copila de nici 20 de ani. Aceasta 
a avut rolul principal în piesa “Poșta
lionul din Lonjumeau”, pe muzică de

Universitatea în România...
(Urmare din pag. 3)

I
N AL patrulea rînd se cere de 
la învățămînt să fie multiform 
și multifuncțional, să califice 
pentru mai multe meserii, să ofere so

cietății^ oameni calificați într-un timp 
redus. în acest sens se vorbește despre 
un învățămînt superior modular, cu 
programe de studii mai reduse ca timp, 
dar care se pot asambla în pachete mai 
mari, urmărind sporirea unor compe
tențe, dar oferind la fiecare cezură o 
calificare. La al cincilea punct este 
vorba despre necesitatea de a exploata 
cu mai mare responsabilitate această 
valoroasă resursă care este timpul: pe
rioada de calificare pentru diferite pro
fesii trebuie să fie rațional pâlcul atâ, 
așa încît societatea să poată profita cît 
mai repede și mai eficace de compe
tențele în care a investit și evident fără 
hiat-usurile costisitoare între “teorie” 
și “practică”, între școală și meserie. 
Al șaselea criteriu este cel al competi
ției. Ca să existe competiție între școli, 

Adolphe Charles Adam, un compozi
tor francez, mort, dacă am înțeles eu 
bine, luna trecuta, la Paris.

Luni seara n-am mai putut răbda. 
M-am dus peste ei în giardino. Cano
nicul a căpătat obraji rumeni și mi-a 
prezentat-o: “Amica mea, contesa de 
Landsberg”. Eu de colo: “Salute, 
Franca! Come sta?” - “Vă cunoaș
teți?”, se neliniști liubovâțul. “O cu
noști pe contesa Lola?” - “Pe contesa 
Lola, nu, dar pe cameriera domniei sa
le, Francesca Colani, o știe tot orașul.” 
Francesca îl apucă pe Sculler de reve
rul surtucului: “Carletto, amore mio, 
partiamo!”, adică: hai, Carole, să fu
gim! Dar Carletto-Karl voia să afle ce 
se întîmplă. I-am spus tot. Rezultatul 
m-a surprins în așa hal, încît am crezut 
că înnebunesc: “Chiar dacă această 
dolce persoana nu este Lola ci Fran
cesca, eu o iubesc și nu mă mai des
part de ea. Du-te tu singur la nemții tăi 
(uită-te, mi-am zis, cum sînt acum ai 
mei!), eu râmîn aici cu Francesca.” M-a 
tras energic într-un tufiș și mi se spo
vedi la ureche: “Nu mai am nici un 
creițar.” îi dădeau lacrimile. Am scos 
punga și am împărțit conținutul în do
uă părți egale. Jumătate i-am dat-o lui. 
Fie primit. “Mulțumesc, prietene!”, 
mă îmbrățișa el. “Am să-ți restitui to
tul după nuntă.”

M-am întors la Albergo, am co
mandat două sticle de Val d'Elsa, le- 
am băut, dar ciuda tot nu mi-a trecut. 
Am coborît, m-am plimbat prin oraș și 
am intrat în Trattoria Isola Bella. La o 
masă rotundă se veseleau niște tineri 
simpatici din Napoli. M-am așezat și 
eu și am comandat: “Bere pentru toți!” 
S-a cîntat și s-a băut toată noaptea. 
Am numărat douăzeci de canzoni na- 
politani; cîte pahare am sorbit - nu mai 
știu.

Mi-am făcut bagajele, am plătit și 
am pomit-o înapoi spre Brennero. La 
munte ningea bogat, cailor le ajungea 
zăpada la burtă. După trei zile am 
ajuns la Miinchen și după multă vreme 
am avut simțămîntul că sînt acasă. Am 
intrat în curte Ia Kaulbach, pe fereastră 
am zărit-o pe Josefa. Lucra la gher
ghef. După o lună de rătăciri am fost 
iarăși fericit.

Cu multă iubire și dor 
de la Enache călător.

ca și între universități, e nevoie de do
uă lucruri: de suprimarea statutului de 
funcționar al profesorului, ceea ce în
seamnă că el nu poate profesa și nu-și 
poate menține un post pe viață, dacă 
nu îndeplinește condiții stricte de 
competitivitate (activitate profesiona
lă, publicații, prezența la manifestări 
de specialitate, aptitudine didactică) și 
de lărgirea sferei de decizie în admi
nistrația unităților de învățămînt: este 
absurd ca un director de școală sau un 
decan să aibă mai puțină putere de de
cizie administrativă și financiară decît 
un maistru într-o fabrică de șuruburi. 
Roman Herzog și-a propus să urmeze 
exemplul președintelui Clinton și să 
introducă și în Germania un national 
scholastic achievement test, așa încît 
părinții, elevii și studenții din toată ța
ra să știe care instituții de învățămînt 
sînt bune și care mai puțin bune. Nu 
cred că altele sînt dezideratele pe care 
învațămîntul românesc trebuie să le 
aibă în vedere.
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M
Ă TEM că puțini 
poeți români reali
zează de ce privilegiu imens 
se bucură, ca poeți, în Ro

mânia; mai ales înainte de 
1989 statutul lor social era 
categoric amplificat de acest 
prestigiu de artiști (uneori 
fhiar și în cazul unor poeți 
mediocri), relativ lesne de 
dobîndit într-o societate lip
sită de eroi și de idoli, și toc
mai de aceea dispusă să se re
fugieze în literatură și artă. 
Mulți dintre acești scriitori 
care au gustat elixirul dulce 
al gloriei și al admirației unui 
public mai mult sau mai pu
țin avizat se obișnuiesc greu 
cu “scăpătarea” de acum. Si
gur, lamento-ul lor poate lua 
multe forme, se poate trans
forma într-un bocet de gene
rație, sau chiar în funestă 
prognoză a decesului cul
turii. Ideea de bază este, însă, 
că scriitorul, poetul mai ales, 
nu mai domnește, ca pe vre
muri, în cetate. Dar cu toate 
acestea poziția socială a lite
ratului în Romania, și în alte 
țâri est-europene bănuiesc, 
este încă una clar privilegiată 
față de cea a colegului său 
din Occident. La noi încă 
apar cărți de poezie mediocre 
și proaste chiar cu duiumul, 
în vreme ce pe alte meleaguri 
investiția în genul liric se fa
ce rar și cu multă precauție. 
Mai mult, există încă emisi
uni de televiziune dedicate 
poeziei, deci apariția volu
melor nu trece neobservată; 
există reviste literare care pu
blică pagini întregi de poe
zie, chiar dacă se știe că mai 
nimem nu le citește cu ade
vărat. în fine, cert este că în 
România, poezia, bună sau 
rea, există în mod incontes
tabil.

Nu același lucru l-aș pu
tea spune despre Statele Uni
te. Sînt suficienți cîțiva pași 
în orice mare librărie pentru 
a observa uriașa discrepanță 
dintre pereții întregi cu raftu
rile dedicate prozei (FICTI
ON) și colțișorul modest al 
poeziei, îndeobște ascuns un
deva între secțiunea de eseuri 
și cea de critică literară. Iar 
pe standurile de noi apariții 
rar am descoperit un volum 
de poezii. Nu mă îndoiesc că 
se scrie și se publică poezie 
în America, dar nu sînt deloc 
sigură că mai exista mulți in
teresați de această sferă a li
teraturii atît de privilegiată în 
tradiția artistică a Vestului.

De curind însă a apărut o 
carte de versuri în Statele 
Unite a cărei recepție foarte 
controversată și intens medi- 
atizată contrazice toate afir
mațiile mele de mai sus. 
Birthday Letters, o colecție 
de poezii semnate de Ted 
Hughes, poetul laureat al 
Marii Britanii, a agitat timp 
de cîteva bune săptămîni (și 
de fapt continuă să o facă) 
principalele reviste literare 

dar și de orientare generală, 
ca „Time Magazine", pos
turile culturale de televiziune 
și radio, grupurile de discuție 
de pe Internet, mai toate fo
rumurile de conversație inte
lectuala din această țară. 
Contestată de unii ca valoare 
intrinsec literară, primită cu 
fervent entuziasm de alții, 
scormonită pătimaș de femi
niste, citită cu scepticism de 
anti-feminiști, admirată și de
testată aproape în egală mă
sură, din pricini nemărturi
site prea clar, cartea lui Ted 
Hughes s-ar putea foarte bine 
să devină cel mai senzațional 
eveniment literar al ultimului 
deceniu. Chiar dacă, ironic, 
nu e un eveniment literar în 
sensul ortodox al cuvîntu- 
lui...

Poezie sau 
poveste 

adevărata?
IRTHDAY LETTERS 
nu este un volum de 

poezii conceput să fie luat la 
întîmplare și citit de un lector 
accidental aflat în posesia sa. 
în spatele cărții stă o poveste 
foarte importanta, și ea este 
cea care a dat atît de multă 
forță versurilor propriu-zise. 
Este povestea unui mariaj ra
tat, isprăvit în adulter și sinu
cidere, între doi artiști cele
bri, Sylvia Plath și Ted Hu
ghes. Cu douăzeci și cinci de 
ani în urmă, Sylvia Plath s-a 
sinucis gazîndu-se în locuin
ța sa și a lui Hughes, la scurt 
timp după ce acesta o părăsi
se pentru o altă femeie (care, 
în treacăt fie spus, s-a sinucis 
și ea, într-o manieră identică, 
mai tîrziu). Intriga e prea 
convențională ca să merite 
multe comentarii: Ea e aban
donată și moare, El e infidel 
și supraviețuiește. în plus, 
Hughes și-a amplificat e- 
norm grabnic presupusa “vi
novăție” păstrînd o tăcere în
verșunata timp de un sfert de 
secol. Pentru cei convinși de
ja că Bărbatul lipsit de inimă 
din el a ucis-o pe tînăra și ne
vrotica Plath, această tăcere a 
fost cea mai bună recunoaș
tere a culpabilității. Pentru 
cei nu atît de impresionați de 
talentele literare ale poetei, 
sinuciderea nu a fost o sur
priză (Plath era în mod clar 
instabilă psihic, în urma unei 
traume suferite în copilărie 
datorită morții premature a 
tatălui ei, și avusese și o altă 
tentativă nereușită de sinuci
dere), iar tăcerea lui Hughes 
un semn de decență și doliu, 
în răstimpul celor douăzeci și 
cinci de ani însă, Ted Hughes 
a făcut mult mai mult decît să 
tacă vinovat sau să sufere: el 
a devenit principalul editor al 
operelor soției sale, pe care 
le-a strîns, îngrijit și publicat 
în cîteva volume, recunoscu
te a fi cele mai valoroase 
semnate de Sylvia Plath, dar 
a și distrus o parte din jur
nalul poetei, pentru a-și me
naja copiii de șocul pe care 

anumite însemnări ale mamei 
l-ar fi putut provoca.

Actuala colecție de poezii re
flectă, cumva, această ambi
guitate esențială a lui Hu
ghes: este o apologie extinsă, 
un soi de disculpare, dar și o 
acuză surdă, o răbufnire de 
resentimente împotriva unei 
femei care l-a chinuit cînd 
era în viață și l-a condamnat 
prin moartea ei la rolul de 
perpetuu vinovat. Titlul, 
Birthday Letters, se referă la 
anualele memento-uri dedi
cate ei de către Hughes; fie
care poezie este o scrisoare 
de dragoste adresată ei, un fel 
de căutare a Sylviei Plath; o 
încercare de a nara și de a ex
plica pentru ceilalți viața ală
turi de ea, dar, mai presus de 
asta, o încercare de a-și justi
fica sieși un imens eșec, cel 
al relației dintre ei. într-o 
anumită măsură, Birthday 
Letters are chiar o structură 
epică, pentru că reface desti
nul femeii și al cuplului în 
ordine cronologică, din mo
mentul întîlnirii lor, descris 
ca un adevărat fenomen cos
mic. Este evident efortul in
tens al autorului de a găsi o 
explicație rațională a sinuci
derii Sylviei Plath, dar în 
același timp teama de a rațio
naliza ceea ce e preferabil să 
rămînă misterios și mistic.

Mai multe voci se întîl- 
nesc în acest disperat efort 
justificator: cea a soțului vi
novat, a iubitului dezamăgit, 
a artistului intrigat, a editoru
lui și criticului dornic să în
țeleagă cît mai intim persoa
na a cărei operă practic o 
apropriază. în fiecare dintre 
poezii una dintre aceste voci 
devine predominantă, și m-aș 
hazarda chiar să afirm că va
loarea versurilor, reușita lor 
estetică depinde într-o anu
mită măsură tocmai de vocea 
aleasă. De pildă, una dintre 
cele mai slabe poezii este cea 
în care Hughes descrie întâl
nirea dintre el și Plath în ter
menii astrologiei. Voi cita 
fragmentul în limba engleză, 
refuzînd însă să îl traduc. Mi
sia de traducător face obiec
tul unei întreprinderi intelec
tuale separate, pe care nu mi- 
o pot asuma aici: “ I left it/ 
For serious astrologers to 
worry/ That conjunction, 
conjunct my/ Sun, conjunct/ 
With your natural ruling 
Mars. And Chaucer/ Would 
have pointed to that day’s? 
Sun in the Fish/ Conjunct 
your Ascendant exactly/ Op
posite my Neptune and fixed/ 
In my tenth House of good 
and evil fame”.

Mai ales pentru feministe 
moartea Sylviei Plath a fost 
întîmpinată cu furie antimas- 
culină, Hughes acuzat de-a 
dreptul de crimă indirectă. 
Katharine Viner declară, în 
ziarul londonez „The Guar
dian", că Plath ar fi putut de
veni o “eroina feministă” ca
re să întruchipeze patima și 
intensitatea care definesc ex
periența feminină; moartea ei 
prematura a văduvit, cumva, 

ca să folosesc un cuvînt cu 
adînci conotații pentru femi
niste, mișcarea culturală a fe
meilor de o reprezentată fun
damentală, care ar fi avut 
multe de spus despre dragos
te, moarte, maternitate, su
ferință și pasiune. într-un fel, 
remarcă o altă feministă, ce
va mai temperată, Diane 
Wood Middlebrook, refuzul 
lui Hughes de a vorbi despre 
soția sa atît de mulți ani le-a 
iritat pe feministe cam în ace
eași măsură în care rezerva 
reginei Elizabeth i-a iritat pe 
admiratorii prințesei Diana la 
moartea acesteia. Anumite 
poezii din Birthday Letters le 
vor consola pe neîmpăcatele 
feministe; în cele mai fru
moase dintre versurile inclu
se în volum vocea lirică este 
cea a unui Tristan neputin
cios, silit să asiste cu dispe
rare la prăbușirea Isoldei lui. 
Hughes este un cavaler ino
cent, sedus nu de Plath, la 
rîndul său pură și candidă, ci 
de un drog fatal al atracției 
pentru o femeie puternică in
telectual și uman. Departe de 
a fi vinovatul, el este victima, 
un simplu actor în drama 
unei vieți complicate al cărei 
declin începuse cu mult îna
inte de apariția sa (într-una 
din poezii Hughes își amin
tește începutul relației lor, 
autocompătimindu-se: “ I did 
not know I was being audi
tioned for the male role in 
your drama”). Treptat, victi
ma capătă curajul de a-și acu
za călăul, și în versurile de 
dragoste se strecoară resenti
mentul, reproșul, îndoiala. 
Poate cea mai frumoasă poe
zie din întreaga colecție este 
cea intitulată “Fever”, în care 
el îngrijește o ea isterică și 
febrilă, compătimind-o pen
tru suferința ei, dar în același 
timp întrebîndu-se în ce mă
sură consumanta ei isterie e 
autentică. între două linguri 
de supă pe care el, devenit 
astfel spre stupoarea feminis
telor, polul matern și afectu
os, i le oferă bolnavei, bărba
tul e sfișiat între milă, remuș- 
care și dispreț. Ființa pe care 
o îngrijește îi e în același 
timp superioară, prin con
sumul intens căruia i se oferă 
în întregime, și inferioară 
prin abandonul pe care nu îl 
poate controla.

Hughes jonglează în acest 
volum cu clișee și răsturnări 
de clișee ale masculinului și 
femininului: el este nu viril și 
dominator (cum de fapt îl de
scrie Plath în propriile ei poe
me), ci vulnerabil, empatic și 
neputincios, în vreme ce ea 
este nebună, imprevizibilă, 
periculoasă, ininteligibilă. 
Deconstruindu-și propria i- 
postază, Hughes se definește 
ca victimă a unei femei-sim- 
bolice, foarte asemănătoare 
ce personajul nimfoman din 
visele descrise de Strindberg 
în Jurnalul său ocult. Și to
tuși, tocmai aceste poezii, al 
căror mecanism tipic apolo
getic e foarte ușor de depis
tat, mi se par cele mai reușite 

din tot volumul. Ipostaza 
masculină pe care o elabore
ază Hughes în Birthday Let
ters e, fără îndoială, necon
vingătoare pentru o feminis
tă; în schimb e puternica 
emoțional și liric, pentru că 
prin ea e conceput un discurs 
poetic transparent subiectiv, 
personal pînă la limita nesin- 
cerității. Nici nu cred că Ted 
Hughes spera sau dorea cu

Ted Hughes - Birthday 
Letters, Farrar, Straus and 
Giroux, 1998, 198 pagini.

adevărat ca această carte să-i 
aducă un soi de achitare pu
blică; pledoariile morale nu 
pot fi construite în versuri, în 
schimb tensiunea unui cuplu 
în care fiecare încă cere so
coteala celuilalt, chiar după 
două decenii de la moartea 
unuia din parteneri, este o 
sursă de poeticitate foarte 
valoroasă.

Ajung astfel, în final, la 
cea mai importantă întrebare 
legată de acest volum, pe ca
re intenționat am evitat-o pî
nă acum: este Birthday Let
ters un text poetic valoros? 
Greu de răspuns. Unora din
tre criticii americani nu le-a 
plăcut deloc, mai ales pentru 
că i-a deranjat faptul că tot 
tam-tam-ul făcut în jurul căr
ții este atît de extra-literar, la 
urma urmelor. Pentru acei 
puțini dar vajnici urmași ai 
New Criticism-ului, cartea 
lui Ted Hughes are prea mul
te reziduuri de realitate, e 
prea încărcată cu biografii 
autentice și problematice în 
plus, pentru a putea fi anali
zată cu seriozitate. Alți critici 
însă nu numai că nu au fost 
deranjați de subtextul “non- 
fictive” al cărții, ba chiar l-au 
speculat și reconvertit în pură 
estetică, descoperind în ver
surile lui Hughes nu atît o ră
fuială personală cu Sylvia 
Plath, cît un pariu între doi 
artiști, un soi de confruntare 
de școli și curente poetice. 
Pentru acești din urmă exe- 
geți unele dintre poeziile cu
prinse în volum refac, într-o 
paralelă subtilă și intenționa
tă, universul liric al lui Plath. 
Mie cartea mi-a plăcut mult, 
nu doar pentru că povestea pe 
care e clădită îi dă, după pă
rerea mea, o intensă energie 
poetică pe care numai un ne
bun nu ar fi speculat-o, ci și 
pentru că miza ei esențială 
este de a demonstra că rîu 
există decît adevăruri perso
nale, și asta nu numai în poe
zie.



Flaubert, persoana I

( EDITURA GALLIMARD a fl 
publicat de curînd penultimul vo
lum al corespondenței lui Flau
bert, editată de Jean Bruneau. Vo
lumul acoperă anii 1869-1870, pe 
care exegeza flaubertiană îi con
sideră drept “epoca neagră” a 
existenței scriitorului, marcată de 
moartea cîtorva prieteni apropiați 
și a mamei sale, de situația finan
ciară dezastruoasă, de insuccesul 
Educației sentimentale și, de ase
menea, de înfrîngerea Franței de 
către armatele prusace, pe care 
Flaubert a resimțit-o ca pe o dra
mă personală, aruncîndu-și chiar 
demonstrativ Legiunea de onoa
re, pentru că “onoare nu mai era 
un cuvînt francez”. Față de ediția 
Conard a corespondenței lui Flau
bert, considerată pînă nu de mult 
cea mai completă, în volumul re
cent apărut Jean Bruneau dă la 
iveala 76 de scrisori inedite și 
completează 59 din cele deja pu
blicate.

Amintim că în seria Flaubert - 
Opere, publicată la Editura Uni
vers, volumul al patrulea (1985) 
cuprinde o selecție din corespon
dența scriitorului, în traducerea 
Lilianei Alexandrescu-Pavlovici, 
cu prefață și note de Irina Ma- 
vrodin.

Interesul pe care-1 suscită în
deobște corespondența oricărui 
artist, scriitor sau politician e 
considerabil sporită în cazul lui 
Flaubert de iluzia că aceasta va 
risipi misterul creat în jurul unui 
autor care a cultivat vocea imper
sonală și și-a refuzat, în operă, 
dreptul la opinie. Iluzia rămîne 
însă iluzie, Flaubert nu e mai ușor 
de surprins nici atunci cînd se ex
primă în nume propriu, cînd se 
vaită, se entuziasmează, glumeș
te, sau se pronunță în legătură cu 
chestiunile grave ale societății, 
politicii, artei. La mai bine de un 
veac după moartea lui, ca expe
riență pur literară, scrisorile apar 
ca texte libere de orice constrân
gere retorică sau stilistică, o re
creație îngăduită după truda i- 
mensă la fiecare pagină de roman 
sau povestire (unii le consideră 
chiar derutant de neglijente); la 
nivelul experienței umane con
statăm cu amărăciune că nemul
țumirile lui de scriitor și de inte
lectual continuă să fie nemulțu
mirile multor scriitori și intelec
tuali de astăzi, că multe din pre
viziunile lui s-au adeverit, și fac 
parte acum din trecutul și prezen
tul nostru.

în intenția de a oferi un con
centrat de intimitate flaubertiană 
am ales cîteva fragmente grăitoa
re pentru dispoziția mizantropică 
a scriitorului, din care nu lipsesc 
însă ironia și nici umorul. (M.V.) jl

Către 
George Sand

/m/ vorbești de 
critică în ultima 

dumitale 
scrisoare...

Croisset, marți, 
2 februarie 1869

Ma Chere Maître,'*
/.../ îmi vorbești de 

critică în ultima dumi
tale scrisoare, spunîn- 
du-mi că va dispărea 
în curînd. Eu cred, din 

contră, că abia s-a născut. Se opune 
celei dinainte. Dar nimic mai mult. 
(Pe vremea lui La Harpe, lumea se 
ocupa de gramatică. Pe vremea lui 
Sainte-Beuve și Taine, se ocupă de is
torie.) Cînd vom fi artiști, numai ar
tiști, dar cu-adevărat artiști? Unde ai 
întîlnit un tip de critică preocupată 
intens de opera în sine? Se analizează 
cu mare finețe mediul în care a fost 
produsă și cauzele care au determinat-o. 
Dar poetica inconștientă de unde vi
ne? Compoziția, stilul? Punctul de 
vedere al autorului? Niciodată!

Pentru un asemenea tip de critică ar 
fi nevoie de multă imaginație și de o 
mare bunătate, vreau să spun de capa
citatea de a te entuziasma mereu gata să 
funcționeze. Apoi e nevoie de gust, ca
litate rară chiar și la cei mai buni, așa că 
nici să nu mai vorbim de el!

Ceea ce mă revoltă zi de zi e că 
văd punîndu-se pe aceeași treaptă și o 
capodoperă și o porcărie. Sînt urcați 
în slăvi cei mărunți și e micșorat me
ritul celor mari. Nimic mai prostesc, 
nici mai imoral.f...]

Te sărut cu drag pe amîndoi obra
jii.

Al dumitale bătrîn, 
Gustave Flaubert

...sper să mă obișnuiesc cu 
golul din jurul meu

Croisset, 21 mai 1869 
Chere Maître,

[...] Nu mai simt nevoia *** să 
scriu, deoarece scriam mai ales pentru 
o singură ființă [Louis Bouihlet] care 
acum nu mai este. Iată adevărul! Și 
totuși voi continua să scriu. Dar îmi 
lipsește cheful și de asemenea antre
namentul. Sînt atît de puține persoane 
cărora le place ce îmi place mie, că
rora le pasă de preocupările mele! 
Știi, în tot Parisul, care e atît de mare, 
o singură casă unde să se vorbească 
de literatură? Iar dacă întîmplător se 
vorbește, se au în vedere numai as
pectele ei secundare și exterioare, 
problema succesului, a moraltății, a 
utilității, o oportunității etc. Mi se pa
re că devin o fosilă, cineva fără le
gătură cu creaturile înconjurătoare.

Nu mi-aș dori altceva decît să mă 
arunc asupra unei noi preocupări. Dar 
cum? Aproape toți prietenii mei sînt 
căsătoriți, oficiali, se gîndesc tot anul 
numai la mica lor afacere, în vacanță 
la vînătoare, iar după cină la whist. 
Nu știu pe nici unul în stare să stea cu 
mine o după-amiază ca să citim poe
zie. Au treburile lor; eu nu mai am 
nici o treabă. Nu uita că poziția mea 
socială e aceeași de acum optsprezece 
ani. Nepoata mea, pe care o iubesc ca 
pe o fiică, nu stă cu mine. Iar draga 
mea mamă a îmbătrînit așa de tare în
cît orice conversație cu ea (în afară de 
sănătate) a devenit imposibilă. Un trai 
ca ăsta e prea puțin amuzant.

Cît despre Doamne, “mica mea 
localitate” nu-mi pune la dispoziție, și 
apoi, totuși!... Nu am putut niciodată 
s-o amestec pe Venus cu Apollo. Tre
buie să aleg, pentru că sînt un om al 
excesului, un domn dăruit cu totul lu
crului pe care-1 face.

îmi repet vorbele lui Goethe; “De 
dincolo de mormînt, înainte!” și sper 
să mă obișnuiesc cu golul din jurul 
meu. Dar nimic mai mult.[...]

Bătrînul dumitale trubadur, 
Gustave

Păgînism, Creștinism, 
Mitocănism

Dieppe, 11 martie 1871 
Chere Maître,

Cînd ne vom revedea? De ce nu 
mi se pare amuzant Parisul? Vai! în ce 
lume intrăm! Păgînism, Creștinism, 
Mitocănism: iată cele trei mari etape 
ale evoluției omenirii. E trist că ne 
aflăm la începutul celei de-a treia.[...J

Nu mă credeam totuși progresist 
și umanitar. Oricum, îmi făceam ilu
zii! Ce barbarie! Ce regres! Mi-e ciu
dă pe contemporanii mei care mă fac 
să mă simt ca o brută din secolul al 
XH-lea! Mă sufocă, indignarea! Toți 
ofițerii ăștia cu mănuși, care sparg o- 
glinzi, care știu sanscrită, dar se în
ghesuie la șampanie, care îți fură cea
sul iar apoi îți trimit cartea de vizită, 
războiul ăsta pentru bani, toți civili
zații ăștia sălbatici mă îngrozesc mai 
mult decît canibalii. Și toată lumea o 
să se ia după ei, fă-te soldat! Rusia are 
acum patru milioane. întreaga Europă 
va fi în uniformă. Dacă ne vom lua re
vanșa, va fi ultraferoce, și nu uita că 
numai la asta ne vom gîndi, să ne răz
bunăm pe Germania! Guvernul, ori
care ar fi, nu se va putea menține decît 
speculînd această patimă. Uciderea pe 
scară mare va fi singurul scop al tutu
ror eforturilor noastre, idealul Franței.

Mă amăgesc cu următorul vis: să 
merg să trăiesc la soare, într-o țară 
liniștită.

Să ne așteptăm la noi și noi ipocri
zii: declamații despre virtute, diatribe 
despre corupție, austeritate în privința 
îmbrăcăminții etc. Ridicol desăvîrșit!

Bătrînul dumitale trubadur 
prea puțin vesel, Gve

Către Ivan Turghenîev
Din 1870 am devenit patriot

Croisset, 
miercuri, 13 noiembrie 1872

Teamă mi-e că răul meu e incura
bil. în afara cauzelor personale de 
mîhnire (moartea, în trei ani, aproape 
a tuturor celor dragi), situația socială 
mă copleșește. Da! așa este. Poate că 
e o prostie, dar așa e.

Mă sufocă Prostia publică. Din 
1870 am devenit patriot. Văzînd cum 
îmi piere țara am simțit că o iubesc. 
Prusia n-are decît să-și demonteze 
puștile. Nu e nevoie de ea ca să fim 
trimiși la moarte. Burghezia e așa de 
amețită încît și-a pierdut pînă și in
stinctul de apărare. Iar ceea ce îi va 
urma va fi și mai rău! M-a cuprins 
tristețea patricienilor romani din seco
lul IV. Simt cum urcă din fundul pă- 
mîntului o iremediabilă Barbarie.

Sper să crăp înainte să apuce să 
măture totul. Dar deocamdată nu e 
prea amuzant. Niciodată interesele 
spirituale nu au contat mai puțin. Nici
odată ura față de tot ceea ce e măreț, 

disprețuirea Frumosului, detestarea 
literaturii nu au fost atît de evidente.

Am încercat întotdeauna să trăiesc 
într-un turn de fildeș. Dar valuri de ra
hat îi macină zidurile, gata să-l do
boare. Nu e vorba de politică, ci de 
“starea mentală” a Franței. Ai citit cir
culara lui Simon, care conține o re
formă a instrucțiunii publice? Para
graful referitor la exercițiile fizice e 
mai lung decît cel care privește litera
tura franceză. Iată un mic simptom 
semnificativ. [...]

Nu mai pot să vorbesc cu nimeni 
fără să mă înfurii. Iar orice producție 
contemporană pe care o citesc mă face 
să explodez. Bună stare de spirit! Ceea 
ce nu mă împiedică să pregătesc o car
te [Bouvard și Pecuchet] în care să-mi 
vărs tot amarul.[...] Dacă n-aș lucra nu 
mi-ar rămîne decît să-mi leg o piatră 
de gît și să mă arunc în rîu. 1870 pe 
mulți i-a făcut nebuni, sau imbecili, 
sau turbați. Eu fac parte din ultima ca
tegorie. E adevărat ce spun [...]

Al dumitale, Gustave

...prea mari pentru a fi 
folositori

Joi, 2 iulie 1874 
Kaltbad, Righi, Elveția

Alpii [...] se află în contradicție cu 
persoana noastră. Sînt prea mari pen
tru a fi folositori. E pentru a treia oară 
că îmi produc o impresie dezagrea
bilă. Sper să fie și ultima. Apoi tova
rășii mei, dragul meu prieten, domnii 
străini care stau în hotel! Toți nemți 
sau englezi înarmați cu bastoane și 
binocluri. Ieri mi-a venit să îmbră
țișez trei viței care mi-au ieșit în cale 
pe o pajiște, din umanism și din ne
voia de a-mi da frîu liber inimii.

Ca să-mi ocup timpul voi încerca 
să clarific două probleme foarte încîl- 
cite. Dar mă știu prea bine, aici n-am 
să fac nimic. Pentru locurile astea ar 
trebui să ai douăzeci de ani și să te 
plimbi cu iubita. Castelașele care se 
oglindesc în apă sînt cuiburi pentru 
îndrăgostiți. Cum ai mai strînge-o în 
brațe pe marginea prăpastiei! Ce 
desfătare, culcați pe iarbă, cu melan
colia în suflet și cu albastrul deasupra 
capului! Dar asta nu mai e de noi, bă- 
trîne, iar de mine n-a prea fost nicio
dată.

Repet că este îngrozitor de cald; 
munții, cu vîrfurile acoperite de zăpa
dă, sînt scânteietori. [...] Domnii călă
tori, închiși în camerele lor, transpiră 
și beau. E înspăimîntător cît se poate 
bea și mînca în Elveția. La tot pasul, 
cîrciumioare și restaurante! Servitorii 
de la Kaltbad au o ținută ireproșabilă: 
costum negru, de la șapte dimineața; 
și cum sînt foarte numeroși, ai impre
sia că ești servit de un întreg popor de 
notari sau de o mulțime de invitați la 
o înmormîntare: te gîndești la a ta, e 
vesel.

Al dumitale, Gustave

Către
Edmond Laporte

Interdicția fumatului mi se 
pare o imbecilitate

[Paris], sîmbătă seara, 
11 decembrie [1875]

Bătrîne prietene, nu-mi place ce-mi 
spui de sănătatea dumitale. Anemie? 
Imposibil! Cuvîntul e la modă, nu-1 lua 
prea tare în serios! Totuși îngrijește-te 
și, deîndată ce vei putea, vino să stai la 
Paris cît mai mult posibil.[...]



Londra

singular
Interdicția fumatului mi se pare o 

imbecilitate, orice s-ar spune. Dacă e 
să te iei dupâ esculapii noștri moderni, 
omenirea nu cunoștea nici o boală îna
inte de apariția âlcoolului și a tutu
nului. Și toate neajunsurile provin de 
la aceste două surse de mîngîiere.

Cît despre femei... în privința asta 
întreabă-ți șalele. Am să încerc și eu 
să visez.[...]

Nepoata, nepotul și servitorul 
meu Emile au fost îndurerați aflînd 
că domnul Laporte nu se simte bine.

Pe curînd, dragă prietene.
Te îmbrățișez.

Al dumitale, Gustave Flaubert

Către George Sand
Omul nu e nimic...

Paris, sfîrșitul lui decembrie 1875

[...] Fac tot ce îmi stă în putință ca 
să-mi lărgesc mintea și lucrez cu toa
tă inima. Restul nu depinde de mine. 
[...] Cred [...] că artistul nu trebuie să 
fie prezent în opera lui așa cum nici 
Dumnezeu nu e în natură. Omul nu 
este nimic, opera este totul!

[...] M-am străduit întotdeauna să 
pătrund în miezul lucrurilor și să mă 
opresc asupra celor mai mari genera- 
lități.[...J Mi se pare de-a dreptul ne
semnificativ orice detaliu tehnic, ori
ce informație locală, în fine, latura is
torică și precisă a lucrurilor. Mai pre
sus de orice caut Frumusețea, pe care 
tovarășii mei o urmăresc în chip me
diocru. [...]

încerc să gîndesc bine ca să scriu 
bine. Dar țelul meu este acela de a 
scrie bine, și nu ascund acest lucru, 
îmi lipsește “o perspectivă foarte fer
mă și vastă asupra vieții”. Ai de mii 
de ori dreptate! Dar te întreb care e 
soluția. Nu vei risipi întunericul cu 
ajutorul Metafizicii, nici pe cel din 
jurul meu, nici pe cel din jurul altora. 
Cuvintele Religie, Catolicism, pe de 
o parte, Progres, Fraternitate, Demo
crație pe de alta, nu mai răspund exi
gențelor spirituale ale momentului. 
Dogma cea nouă a Egali, ațiii, susți
nută acum de Radicalism, e dezmin
țita experimental și de Fiziologie și 
de Istorie. Nu văd mijlocul de a sta
bili acum un Principiu nou, după cum 
nu-1 văd nici pe acela de a le respec
ta pe cele vechi. Caut așadar fără să o 
găsesc Icieea de care să depindă tot 
restul.

Pînă atunci îmi repet cuvintele pe 
care mi le-a spus într-o zi bătrînul 
Littre: “Vai prietene, Omul este un 
compus instabil, iar Pămîntul o pla
netă inferioară”.

Nimic nu mă mai susține în afara 
speranței de a o părăsi în curînd și de 
a nu ajunge pe alta care ar putea fi și 
mai rea. “Aș prefera să nu mor” cum 
spunea Marat. Vai! Nu! Destul! 
Destulă oboseală!

Te îmbrățișez cu dioșie, chere bon 
maître adorable.

Al dumitale CRUCHARD din ce 
în ce mai recalcitrant.

Prezentare și traducere 
Marina Vazaca

(* în cazul scrisorilor adresate lui 
George Sand am păstrat în original for
mula de adresare Ma chere Maître (fe
mininul draga mea combinat cu mas
culinul maestre) pentru că redă tandre
țea complice precum și prețuirea lui 
Flaubert față de bătrîna scriitoare, care 
avea să moară în 1876.

<**  Toate sublinierile aparțin autoru
lui.

Festivalul Internațional de Mimă

U
NA dintre manifestările < 
cele mai reprezentative 
ale mișcării avangardis
te contemporane din teatrul britan

ic a constituit-o Festivalul Interna
țional de Mimă de la Londra, care, 
transformând, timp de două săptă
mâni (10-25 ianuarie 1998) mar- 
ginalitatea în centralitate, a adus cu 
sine o instituționalizare - fie și tem
porară - a unui interes pentru miș
carea scenică, teatrul fizic, mască 
și expresivitate non-verbală pe care 
le putem detecta nu numai la 
nivelul de “theatre on the fringe” 
(termen preluat din manifestarea ce 
precede Festivalul de la Edinburgh 
- The Edinburgh Fringe, unde s-au 
lansat de-a lungul anilor nenumă
rate companii inovative în teatrul 
britanic, și nu numai), ci chiar în 
teatrul mainstream. în acest din ur
mă sens, mi se pare extrem de re
levant, în Hamlet-ul lui Matthew 
Warchus cu Royal Shakespeare 
Company, la Barbican Theatre din 
Londra, jocul personajului titular 
(remarcabil interpretat de Alex 
Jennings) în scena piesei în piesă, 
în care Hamlet - deghizat într-un 
fel de Chaplin și arogându-și, rin 
machiajul de clown, dreptul la co
mentariul caustic - dublează pan- 
tomima actorilor, mărindu-i sem
nificația și îmbogățind-o cu cono- 
tații contextualizante, adresate de 
rapt publicului contemporan.

Despre clownul tragic și despre 
condiția ambiguă a identității uma
ne, într-o contemporaneitate a mul
tiplicității carnavalești și a confu
ziei generalizate “vorbea” și spec
tacolul șocant, dar de maximă for
ță, The Red Zone al companiei De- 
revo din St. Petersburg, în care 
spectatorii erau invitați să participe 
nu numai ca interpreți ai unor sen
suri codificate ce pendulau între 
violență și haz, ci să facă parte 
efectiv din jocul mim al celor cinci 
actori, spre marea uluire a publicu
lui londonez relativ conservator 
din Purcell Room (Royal Festival 
Hall).

Cât de importantă este masca în 
mimă, o știm din semnificația ori
ginară a acesteia: în mima ritualică, 
trupul întreg devenea o mască ce 
ascundea identitatea individului, 
conferii du-i în schimb aparența 
spiritului care-1 poseda. în acest 
sens, compania internațională Pee- 
polykus, cu spectacolul său I Am 
A Coffee, proclama extazul bufo- 
nic al transformării în obiect, me
ditație extrem de sugestivă asupra 
condiției umane. Trupul uman ca 
obiect - o negare de maximă forță a 
identității individului contemporan 
- a fost și tema celor două specta
cole ale dansatoarei La Ribot din 
Spania, care, într-o evoluție plină 
de accente suprarealiste și dadaiste, 
proclama protestatar obiectuali- 
tatea nudului uman, de gâtul căruia 
atârna provocator o pancartă pe 
care scria “Se vende”.

Că granița relativă dintre om și 
obiect, dintre clown și marionetă, 
poate fi cu ușurință încălcată - un 
mod de a spune că în afara scenei 
n-ar trebui, de fapt, să fie tot așa -, 

k . . 

au demonstrat-o spectacole pre
cum ar fi Lunch with Mr Punch (cu 
The Punch and Judy College of 
Professors, reiterând tradiția lui Mr 
Punch, marioneta britanică națio
nală) sau Dust... A Clown Adven
ture, cu Brenda Waite și Sue Ar
nold din Australia, prezentând clo- 
wni terorizați de mobilele din jur, 
care nu dau voie prezentului să 
scape de obsesiile trecutului, sau 
Circus Ronaldo din Belgia, reînvi
ind commedia dell'arte într-un 
spațiu de circ, al jocului ridicat la 
rang de regulă. Tot despre joc și 
condiția aparent ludicâ a clownu- 
lui, care ascunde, dincolo de masca 
sa, un sens tragic (etimologia cu
vântului “mască” trimite de fapt la 
sensul său inițial de giulgiu, mască 
mortuară sau c hiar mortul însuși, 
revenit printre ri vii ca spirit ma
lefic) au fost și spectacolele brita
nice Average White Girl (în care 
Kirsty Little caută modalități de 
exprimare a identității feminine în 
spațiul de circ, printre trapeze ș*  
picioroange) sau The Singulari j. 
în care Paka, unicul ac'~' Fn tr. p.. 
Black Hole, întruchipa pe scenă, 
prin mijloace de vaudeville și 
clownerie macabră, condiția tragi
comică a uitării căreia omul îi e 
inevitabil sortit.

Actorii companiei Told by an Idiot

Și nu în ultimul rând, desigur, 
despre clown ca reprezentare fidelă 
a situării omului în societate, de
spre obsesie și universalitatea ei 
atemporală, despre joc și mimica 
adesea mai elocventă decât repli
cile verbale - simplificate, de altfel, 
la maximum, ca și în spectacolele 
mai vechi - au avut multe de spus 
actorii companiei Told by an Idiot, 
de care publicul român fără îndoia
lă că își amintește de la București: 
British season, în mai 1995 (cu 
spectacolul On the Verge of Ex
ploding, inspirat după Un veăc de 
singurătate de Gabriel Garda Mar
quez, la Teatrul Bulandra - Grădina 
Icoanei) și în martie 1997 (cu spec
tacolul You Haven't Embraced Me 
Yet, la Teatrul de Comedie). Tur
neele din România, într-adevăr, fi
gurează la loc de cinste în progra

mul spectacolului Don't Laugh It's 
My Life, pe care compania l-a ofe
rit de astă dată publicului tânăr de 
la BAC Theatre din Londra. Fer- 
mecați de căldura, ospitalitatea și 
entuziasmul debordant al publicu
lui român, membrii companiei au 
intenția de a reveni în România în 
septembrie viitor, cu spectacolul a- 
cesta sau poate cu următorul (ale 
cărui secrete, nematerializate sce
nic, nu putem încă să le divulgăm) 
și cu o serie de workshop-uri prin 
care regizorul John Wright își pro
pune să inițieze cât mai mulți din
tre actorii și regizorii tineri din Ro
mânia - așa cum a făcut-o la Lon
dra în seria de workshop-uri intitu
late Artful Anarchy - în misterele 
interpretative ale teatrului fizic, cu 
conotații anarhice și de farsă, în 
funcțiile măștii sau jumătății de 
mască balineze în teatrul contem
poran și în fel T în care relația din
tre personajele mascate și cele ne
mascate poate îmbogăți semnifi
cațiile jocului scenic.

Spectacolul Don't Laugh It's 
My Life, inspirat din Tartuffe, co
media lui Moliere, explorează sub
til riscurile fanatismului religios 
care, într-o contemporaneitate a 
lipsei de sensuri morale, poate du
ce la sfărâmarea legăturilor din in

teriorul familiei și, în ultimă in
stanță, la escrocherie și anihilare. 
Interacțiunea celor șase personaje 
este subtil nuanțată de faptul că trei 
dintre ele poartă măști ce le acope
ră jumătatea de sus a feței - imobi
lizând-o într-o expresie unică ce 
sugerează acceptarea necondițio
nată a posedării de către spirit (ca 
în mima rituală, studiată de Mike 
Chase, creatorul măștilor, chiar în 
Bali) -, în timp ce celelalte trei nu 
sunt mascate, având astfel acces la 
o paletă mai largă de expresii prin 
mimica facială. Iată o adevărată 
artă a atitudinii, cu clare trimiteri 
către societatea britanică (și nu nu
mai) a vremurilor noastre. Poate 
vom afla mai multe la București, în 
septembrie.

Maria-Sabina Draga



Vasile Pupovici

R1MBAUI)

Lupta dintre poezie și ființă
U

NUL dintre semnele cer
te ale maturității unui cri
tic este intensitatea și 
persistența neliniștilor sale, care îi 

articulează produsele într-un proiect 
de amplă deschidere. Ultima carte a 
lui Vasile Popovici, de pildă, le înse- 
riază simptomatic pe cele preceden
te, revelîndu-le etimonul spiritual. 
Prin disocieri, asocieri, aproximări 
succesive autorul trădează un neas- 
tîmpăr al gîndului, o interogație per
manentă vizînd teatrul literaturii și 
pe cel al lumii, tensiunile întemeie
toare ale comunicării în viață și în 
carte sau raportul dintre personaj și 
persoană. Pe scurt: relația dintre fiin
țare și artă, stea fixă a constelației sa
le de scrieri de pînă acum.

Intitulat simplu Rimbaud (Cluj, 
Ed. Echinox, 1997), volumul crește 
din această Arhitemă a scrisului său. 
Titlul cultivă și stimulează echivo
cul. Care dintre numeroșii omommi 
este protagonistul ei - cel de hîrtie, 
sau cel în came și oase, vizionarul, 
revoltatul, fiul iubitor, negustorul, 
peregrinul? Criticul caută răspunsul 
întrebărilor sale în viscerele operei, 
pornește de la ea către om, nu invers. 
Dacă de regulă autorii se lasă zidiți 
în propria creație, devenind neinteie- 
sanți ca indivizi pur și simplu, Rim
baud - demonstrează convingător 
Vasile Popovici - s-a ridicat deasupra 
artei, s-a pus mai presus decît ea.

Epistema modernă a descoperit 
că, într-un anume fel, Eul este stră
bătut de limbaj, în mare parte tranzi
tat de el, mînuit de normele litera
turii și ale scrisului. Rimbaud a asu
mat acest adevăr, l-a țintuit lapidar 
într-o butadă faimoasă (Je est un au
tre), l-a întrupat și l-a biruit. Dacă pe 
de o parte confirmă lepădarea totală 
a eului de sine în artă și îi denunță 
nimicnicia în metafore pregnante 
(“arama care se Domenește trompe
tă”; “lemnul care se pomenește vioa
ră” sînt doar cîteva dintre ele), pe de 
alta Rimbaud întărește regula prin 
propria excepție. Sub condeiul lui 
Vasile Popovici, scriitorul ilustrează 
lupta dintre poezie și ființă, încleșta
rea pe viață și pe moarte, dintre cre
ație și făptura vie.

Rimbaud reprezintă o deviere de 
la tiparele curente ale vieții, trădată 
de timpuriu în Les poetes de sept ans 
- poem de adolescență care îi dez
văluie omonimia multiplă. Conform 
demonstrației lui Vasile Popovici, 
poetul duce o luptă cutremurătoare 
contra acestei alcătuiri. El o asumă 
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“Caietele Benjamin Fondane"

D
UPĂ ce publicase șase numere din Bulletin de 
la Societd d'Etudes Benjamin Fondane (ulti
mul a apărut în toamna anului 1996), societatea edi
toare, cu sediul în Israel, condusă de profesoara Mo

nique Jutrin, de la Universitatea din Tel-Aviv, a scos 
recent de sub tipar primul număr din seria de Cahiers 
Benjamin Fondane, într-o formulă mai cuprinzătoare și 
o înfățișare grafică îmbunătățită. Sub genericul Vestigii 
ale unui «continent fără memorie» - pe urmele lui 
Fondane în Argentina, revista oferă (prefațată de Mo
nique Jutrin), o secvență de Corespondență inedită, în 
care pot fi citite scrisorile trimise celebrei “Doamne a 
literaturii argentiniene”, Victoria Ocampo, întemeie
toarea revistei Sur, altele adresate prietenilor poeți 
Fredy Guthmann și Georgette Gaucher, plus o epistolă

către Paul Louis Flouquet, directorul bruxellezului 
Journal des poetes.

Un Fondane cineast este cercetat de Eric Freedman, 
Gloria Alcorta și Alain Virmaux (cu date despre filmul 
realizat de Fundoianu în Argentina, Tararira, în 1936, și 
despre două scenarii inedite. Notele de lectură, care au 
în vedere recent apărutul “discurs nerostit la Congresul 
Internațional al scriitorilor de la Paris din 1935”, sub 
titlul L'Ecrivain devant la revolution, și culegerea de 
corespondență a scriitorului cu Jacques și Raîssa Ma- 
ritain, împreună cu Bibliografia recentă și rubrica de In
formații privind manifestările dedicate operei lui Fon
dane, încheie acest număr dens al noii publicații, care 
promite alte incursiuni fructuoase în teritoriul biogra
fiei, creației și exegezei fondaniene. (I.P.)... -... -.-...r

tot atît cît o respinge, în final ieșind 
victorios asupra ei prin supliciu: 
“Rimbaud - explică interpretul - se 
ridică amenințător împotriva lui 
Rimbaud și decide să suprime o par
te din el însuși. Nu se va mai opri din 
această operațiune de automutilare 
pînă în ultima zi de suferință. Poezie, 
proză, fericire, tihnă, sănătate, inte
gritate fizică sînt rînd pe rînd aban
donate, distruse, anulate, cu un fel de 
voluptate a morții, înadins vînate, 
împotriva extraordinarului arsenal 
vital ce-i stătea de la bun început la 
îndemînâ.(...) S-a ridicat împotriva 
tuturor darurilor cu care fusese co
pleșit, și nu a cedat pînă nu le-a în
vins pe rmd.”

în Les poetes de sept ans, criticul 
identifică în germene eurile care l-au 
locuit pe Rimbaud de la început și 
care aveau să-i țeasa textele, pornind 
dinăuntru ca viermele care se înve
lește în gogoașă. Textul scris - în ca
re scormonește cu înverșunare și cu 
perplexitate metodică - este busola 
care îl ghidează în interpretarea sce
nariului existenței-creație. Criticul 
descifrează în filigran, gravat de la 
început în poezia lui Rimbaud, sce
nariul imagin'., al destinului său, 
transpus după aceea - ad litteram! - 
în viață. r'ee,. ce vrea să spună, mai 
clar, că Rimbaud a trait literalizina, 
pur și simplu, metaforele propriei 
poezii.

în scenariul critic a) lui Vasile 
Popovici, drama artistică și, ea e is- 
tențială a lui Rimbaud au drept FiO- 
log Les poetes de sept ans și ca p’JtiCt 
culminant Une saison en enfer. Du
pă aceea, textul tace, iar viața îl ’ri
mează, supusă, într-un Epilog aven
turos și dramatic. în poemul de ado
lescență, cele trei Euri diferite au 
fost numite deja. Destinul poetului 
nu face altceva decît să le redimen- 
sioneze, să scoată în prim plan cînd 
pe unul cînd pe altul, construindu-și 
eșafodajul vremelnic pe pivotul lui: 
“în mod paradoxal - remarcă Vasile 
Popovici, cu privire la turnantele 
operei - vremea copilului dium-pen- 
tru-Mamă, nu este cea a adolescen
ței. Bătălia operei se poartă împotri
va lui, cu armele celui umbros și ale 
celui vizionari Rimbaud vagabondul, 
cinicul, vizionarul, revoluționarul, 
deviantul iese învingător, pentru mo
ment doar.”

Precizarea criticului e esențială. 
Iscusit punctate de regia sa specula
tivă, Momentele acestea sînt actele 
esențiale, punctele nodale decupate 

de autor în carte. în final, Une saison 
en enfer prefigurează muțenia defi
nitivă a poetului, anunțînd victoria 
copilului îndelung și brutal refulat. 
Prezentarea pe care criticul o face a- 
cestui deznodămînt creator merită 
citată in extenso: “Une saison en 
enfer operează marea schimbare în 
configurația personalităților sale și 
produce răsturnarea întregului eșafo
daj, ridicînd la suprafață pedepsi
toare, statura ființei ascultătoare și 
împingînd în subterana ei insalubră 
ființa stercorală. Tot acum se anunța 
și tăcerea copilului vizionar. Une 
saison en enfer este cartea pocăinței, 
scuza pe care Rimbaud o adresează 
Mamei, promisiunea de îndreptare.”

Oprindu-se asupra lui Rimbaud, 
Vasile Popovici și-a ales o temă din
tre cele mai provocatoare. Ea a ali
mentat constant exegeze mutual- 
exclusive, pe cît de numeroase pe 
atît de vulnerabile. Motiv pentru ca
re criticul își asumă orgolios o sar
cină umilă: nu să-l explice, cît să-l 
înțeleagă scriind despre el: “Nu voi 
încerca așadar să rezolv contra
dicțiile lui Rimbaud de dragul unei 
unităti iluzorii, ci mă voi mulțumi să 
le ir c acolo unde le întîlnesc, stră- 
duin u-mă mai ales să le înțeleg.”

Autorul lucrează cu cărțile pe fa
ță. -rțind intrarea în laboratorul 
poetului și în labirintul biografiei sa
le, "tînd un capăt de fir, etalî.idu și 
impasurile. în volumul de Poezii din 
1870, de pildă, el urmărește înfrigu
rat transmutațiile existențialului în 
retortele alchimiei poetice, pînă la 
opacizarea progre .ivă. în chiar ter
menii sT: “citind marile mișcări in
terioare în muțenia detaliilor pline de 
concretețe.” După Vasile Popovici, 
procesul rafinat de conversiune prin 
care caricatura devine feerie și in
vers, mizează pe un joc pronominal 
în patru colțuri - între moi și je, în 
anumite texte, on și vous în altele.

Interpretarea Iluminărilor este 
unul dintre punctele în care criticul 
își contemplă și își evaluează limi
tele. Nu e vorba, cum s-ar crede, de 
Vasile Popovici ca un caz în speță, ci 
de comentatorul generic al lui Rim
baud. Evitînd oscilațiile precursori
lor săi între temeritate și naivitate, 
autorul renunță să mai caute o cheie 
hermeneutică anume, îndoindu-se că 
ea a existat vreodată. Asumîndu-și 
frustrațiile de rigoare, interpretul op
tează pentru ipoteza că, de această 
dată, Rimbaud și-a derutat cititorii în 
mod lucid și fin calculat.

Alt ob
stacol redu
tabil pentru 
comentariul 
întreprins 
de critic pe textele originale este 
tălmăcirea românească a acestora. în 
anumite cazuri, ele pervertesc de-a 
dreptul litera și spiritul poetului, for- 
țîndu-1 pe Vasile Popovici la o ana
tomie paralelă minuțioasă a origina
lului și a traducerii. Integrala poetică 
Rimbaud a lui Petre Solomon este 
tristul exemplu de școală în materie. 
Iată de pildă un vers decisiv din Les 
Poetes de sept ans, referitor la relația 
dintre Mamă și Fiu: “Elle avait le 
bleu regard - qui ment.” Versiunea 
româneasca din integrală: “Ea-i 
arunca privirea albastră care minte” 
e și inexactă și absurdă. Privirea - 
albastră - aparține poetului mincinos 
și reprezintă, evident singura conce
sie făcută mamei decepționate. Ver
sul - conchide Vasile Popovici - tre
buie înțeles în felul următor: Ei îi ră- 
mînea (ea se alegea doar cu) privirea 
albastră - care minte! Am insistat 
asupra detaliului fiindcă el ilustrea
ză - metonimic - truda benedictină la 
care s-a înhămat Vasile Popovici 
amorsînd exegeza lui Rimbaud.

Critic înzestrat cu organ teoretic, 
autorul cărții știe că, în cazul de față, 
raportul de înfruntare dintre poet și 
convenția artistică nu este cel con
vențional, fiindcă Rimbaud reface 
orice pe cont propriu. Ca urmare, 
comentatorul trebuie la rîndul său, 
sa redefinească - dacă nu să reinven- 
teze - noțiuni ca cele de stil, de con
venție, de proză, de poezie, de gen, 
de logică poetică: instrumente spe
culative de unică folosință, care se 
aruncă după întrebuințare.

Scenariul speculativ al lui Vasile 
Popovici nu este, și nici nu-și pro
pune sa zL, altceva decît una dintre 
numeroasele narațiuni critice, care 
se pot proiecta cu pornire de la o 
dramă existențial-creatoare ieșită 
din comun. Alte interpretări - virtu
al infinite ca număr - o pot contra
zice. Dar ele nu pot anula și supra- 
sensul care se conturează dincolo de 
evenimentul concret al interpretării. 
Cartea lui Vasile Popovici ne con
vinge că miza ultimă a semnifica
țiilor legate de Rimbaud se află în 
încleștarea dintre Verb și F’’.ițare. 
Mai precis în felul în care Poezia a 
știut să modeleze, să anticipeze fiin
țarea și Să se lase întruchipată de ea.

Nu știu dacă poezia europeană a 
izbutit să-l urmeze într-adevăr pe 
Rimbaud, așa cum afirmă Vasile Po
povici. Mai curînd ea l-a erijat în 
etalon axiomatic. Căci poetul a des
chis un drum pe care l-a parcurs de 
unul singur pînă la capăt. Dar dacă 
nu poezia, în mod indubitabil poeti
ca modernă l-a urmat: pentru ea, cli
vajul dintre cel ce scrie și cel care 
trăiește devine o normă. Poet pe care 
poezia n-a reușit să-l cuprindă întru- 
totul, Rimbaud reunește practic ceea 
ce teoretic desparte.

Pe cît de memorabil și de radical 
proclamase ruptura poeziei de fiin
țare, tot pe atît de desăvîrșit a izbutit 
Rimbaud să le întruchipeze (con)fu- 
ziunea.

Monica Spiridon
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Sondaje 
pentru o 

pictură ironică
♦ Vitali Komar și 

Alexander Melamid for
mează un tandem mali
țios. Stabiliți în SUA în 
1978, acești doi artiști di- 
sidenți sovietici s-au fă
cut cunoscuți mai ales 
prin parodiile lor ustură
toare la adresa realismu
lui socialist. Dar reperto
riul lor e mult mai vast, 
spiritul mușcător și umo
rul îndreptîndu-se și îm
potriva “artei oficiale ca
pitaliste”. Pentru a ironi
za gustul popular și sno
bismul lumii artistice, cei 
doi conceptualiști s-au 
folosit de instrumentul 
omniprezent al societății 
moderne, sondajul, inte- 
rogînd prin telefon un 
eșantion de 1001 ameri
cani despre preferințele 
lor în materie de culori, 
dimensiuni ale tablouri
lor, subiecte, forme. Au 
aflat că 67% din ameri
cani vor tablouri mari și 
că 88% preferă peisajele, 
în special cele acvatice, 
dar le place sa vadă în pe
isaj și animale sălbatice și 
personaje (îmbrăcate). Per
soanele “sondate” s-au 
pronunțat în favoarea re
prezentării realiste, iar cît 
privește culorile-, pe pri
mul loc s-a situat albas
trul, urmat de verde și ro
șu. Cei doi și-au continu
at ancheta pe Internet și 
în alte țări (China, Franța, 
Rusia, Danemarca etc.) și, 
plecînd de la statisticile 
proprii fiecărei țări, au 
realizat “tabloul ideal” al 
fiecărei națiuni precum și 
contrariul lui, materiali
zarea aversiunilor popu
lare. Cartea ce conține 
proiectul lor, Pictură pe 
baza cifrelor (Ed. Farrar, 
Straus&Giroux, New 
York) e o veritabilă cap
cană atît pentru ideologi 
cît și pentru snobi, dove
dind prăpastia ce separă 
arta elitistă de gustul pu
blicului și faptul că ar
tiștii nu trebuie să cedeze 
cererii pieței.
„Conunentaire" 

nr. 80
♦ Revista condusa de 

Jean-Claude Casanova pu
blică textul integral al co
municării pe care Alain 
Besanțou a prezentat-o în 
toamna trecută la Institut 
de France sub titlul Me
moria și uitarea comunis
mului, un subiect vast și 
pasionant, care stîmește 
mereu polemici. în ace
eași sferă tematică se în
scrie și „corespondența” 
Franpois Furet-Ernest 
Nolte despre „fascism, 
comunism și istoria seco
lului 20”. Dar „clou”-ul 
numărului este o convor
bire cu Mihail Gorbaciov 
a lui Bernard Lecomte, 
căruia i se pare că fostul 
președinte al URSS n-a 
ajuns încă la capătul ana
lizei propriului eșec. în 
orice caz, Gorbaciov spu
ne că este cu conștiința îm
păcată și că întotdeauna a 
fost pe deplin sincer.

1848
♦ Revoluția de la 

1848 a surprins o Franță 
inechitabil divizată: pe 
de o parte, 200.000 de 
cetățeni “luminați” (vo
tul cenzitar), pe de alta, 
restul populației. Monar
hia constituțională a lui 
Louis-Philippe s-a încă-

sale vieți, a instituit între 
altele sufragiul universal 
(fără femei) și abolirea 
sclaviei în colonii (decre
tată din 1834 în Imperiul 
Britanic). Revoluția de la 
1848 s-a extins în toată 
Europa, deșteptînd ceea 
ce istoria va numi “Pri-

pâțînat să refuze orice re
forma electorală, crezînd 
că mișcările de nemulțu
mire se vor stinge de la 
sine. Dar, în februarie, 
după cîteva zile de tulbu
rări, cîțiva oameni “sub 
presiunea celor mulți, în 
amețeala și spaima tri
umfului care-i depășea, 
au decretat Republica, 
fără să știe că fac un lu
cru atît de mare”, poves
tește Victor Hugo în 
Choses vues. Cea de a 
doua Republică (1848- 
1851), în ciuda scurtei

măvara popoarelor”. A- 
ceste revolte și speranțe 
aduse de anul 1848 au 
fost surprinse de ilustra
tori, desenatori și pictori 
- adevărați reporteri ai 
evenimentelor, ce au în
fățișat “la cald”, întreaga 
lor amploare. Expoziția 
Revoluțiile de la 1848: 
Europa imaginilor, des
chisă la Galerie des Fetes 
de l'Assemblee Națio
nale pînă la 30 martie 
înfățișează publicului o 
iconografie impresionan
ta.

Sfârșitul altui secol
♦ Misterul care în

conjura noul film a lui 
Stanley Kubrick începe 
să se risipească: Eyes 
Wide Shut va fi ecrani
zarea unei proze de Ar
thur Schnitzler, Traum- 
novelle, ce are ca subiect

fantasmele sexuale ale 
unui cuplu într-o Vienă 
fin-de-siecle. Se pare că 
scenariștii au transpus ac
țiunea înțr-un New York 
în pragul anului 2000. 
Premiera filmului e pre
văzuta pentru la toamnă.

Gloria lui Cyrano

Străinul în concepția lui Derrida
♦ Jacques Derrida este în atenția 

criticii franceze luna aceasta cu două 
noi volume: Despre ospitalitate, scris în 
colaborare cu anne Dufourmantelle și 
apărut la Ed. Calman-Levy, și Dreptul la 
filosofie din punct de vedere cos- 
mopolitic, textul unei conferințe ținute 
la UNESCO, tipărit la Ed. Verdier. Pri
mul abordează problema “străinului”, 
începînd din Grecia antică, raportul din
tre ospitalitate și lege, posibilitatea co
municării (inclusiv efectele noilor tehni
ci, Intemetul, de pildă, în definirea iden
tității și în schimbarea raportului străin/ 
familiar), iar cel de al doiîea se ocupă de 
învățămîntul și practica filosofică în 
lumea actuală, pornind de la opusculul 
kantian Ideea unei istorii universale cu 
punct de vedere cosmopolitic și sublini- 
indu-i paradoxul: această pledoarie pen
tru cosmopolitism rămîne obstinat euro- 
centrică. Derrida e de părere că trebuie 
făcut un efort în vederea “de-limitării de 
atribuirea filosofiei originii și memoriei 
ei greco-europene”, depășindu-se opo
ziția între eurocentrism și anti-eurocen- 
trism.

Lingvistul 
poet

♦ Profesor la Col
lege de France, eminen
tul lingvist german Ha
rald Weinrich s-a manife
stat de curînd și ca poet. 
In volumul său de poeme 
Spune Schibboleth (Ed. 
Alphapress, Garching) e 
vorba, natural, despre 
limbă și cuvinte, dar nu 
într-un mod academic us
cat, ci inspirat, muzical. 
“Sîntem în țara poeziei 
pure” - se entuziasmează 
“Siiddeutsche Zeitung”.•9

Scriitori și 
cafenele

♦ Influența cafelei și 
a cafenelei asupra litera
turii este subiectul cărții 
lui Gerard-Georges Le
maire Cafenelele literare 
(Ed. de la Difference), un 
subiect foarte vast, în 
timp și spațiu, de vreme 
ce se întinde de la Orien
tul secolului XVI la Ar-
gentina de azi. El însuși 
estet și cafeinoman, au
torul reflectează asupra 
funcției sociale a cafene
lei și antologhează scrii
torii lumii grupate în ju
rul localurilor pe care le 
frecventau și în care une
ori chiar își scriau ope
rele.

♦ La 27 decembrie 1887 a avut loc Gance din 1963 și marele succes al lui
la Paris premiera piesei unui autor
necunoscut, în vîrstă de 29 de 
ani, Edmond Rostand 
Cyrano de Bergerac, piesă 
ce va cunoaște de-a lun
gul timpului un fabulos 
succes, poate cel mai 
mare din istoria tea
trului francez, drama
turgul devenind în 
toată lumea mai po
pular decît Racine și 
Corneille. în cei o 
sută de ani, piesa a cu
noscut sute de mon
tări, de fascinația exer
citată de eroul năsos ne- 
scăpînd nici regizorii de 
film (de n-ar fi să amintim
decît versiunea hollywoodiană
a lui Michael Gordon din 1950, cu

Gerard Depardieu din filmul lui Paul
Rappeneau din 1989). Ceea ce 

Rostand a întruchipat genial 
în Cyrano de Bergerac este 

frumusețea interioară a 
omului, noblețea senti
mentelor și aspirațiilor 
în ciuda slăbiciunilor, 
aspectului respingător, 
a ridicolului, contra
dicțiile coabitînd în 
una și aceeași persoa
nă. Un studiu de “es
tetică a receptării” în 

cazul piesei lui Rostand
de-a lungul secolului ei 

de existență ar releva con
stantele succesului popular 

al mitului care a devenit Cy
rano, cel urît pe dinafară și fru-

Jose Ferrer în rolul titular, cea a lui Abel
mos pe dinăuntru, emoția pe care con-

tinuă să o suscite.

Cărți pentru supraviețuire
♦ Printre intelectu

alii din lumea arabă cir
cula o vorbă: “Cairo 
scrie, Beyrutul editează și 
Bagdadul citește”. Dar 
acum în capitala irakiană 
e o asemenea sărăcie, în- 
cît oamenii își vînd, ca să 
supraviețuiască, toate lu
crurile, inclusiv bibliote
cile. într-un reportaj din 
ziarul “Asharq al-Awsat” 
ce apare la Amman se 
spune că în anticariate,

dar și pe străzi se vînd la 
prețuri derizorii cărți 
prețioase .- de la marii 
clasici la tratate științifice 
și enciclopedii, scriitorii 
înșiși transformîndu-se în 
negustori de cărți. Din 
lipsă de fonduri, bibliote
ca națională, ce conține 
comori inestimabile, a 
făcut apel la generozita
tea publică pentru a-și 
salva de la degradare to
murile.

Anii grizzli
♦ Cînd a revenit în 1968 din Vietnam, unde fusese 

trimis ca medic, Doug Peacock era aproape autist, 
bîntuit de imagini coșmarești. Instinctul l-a mînat către 
Vest, către Yelowstone și pădurile din Montana, unde, 
timp de ani, a urmărit urșii grizzli - “întruchipare a înseși 
naturii sălbatice”. Această întoarcere la natură, pentru a 
se salva, este povestita în cartea Anii mei grizzli, o fru
moasă poveste despre sălbăticia umană și armonia fia
relor pădurii, despre îmblînzirea morții și recăpătarea 
bucuriei de a trăi.

Mame războinice

♦ în desenele anima
te cu cel mai mare succes 
în Japonia a apărut în ul
tima vreme un personaj 
foarte iubit de public, fe- 
meia-războinic, justițiara 
cauzelor drepte, nu mas- 
culinizantă, ci dovedind 
o înțelegere și o tandrețe 
materne. în ultimele luni 
au apărut și romane a- 
vînd acest timp de perso
naj (Djihadul femeilor de

Setsuko Shinoda, care a 
obținut premiul Naoki 
pentru literatură popula
ră). Experții văd în aceas
tă preferință a publicului 
tînăr nipon reflexul unei 
societăți care suferă de 
pierderea imaginii pater
ne. In ilustrație - un cadru 
din desenul animat Prin
țesa Monstru, care, lansat 
astă-vară, face săli pline 
în Japonia.



Identități
De la Arad am primit nr. 10-11-12 din 

revista lunari (devenita forțat, din motive 
ușor de bânuit, trimestriala) ARCA - un 
volum de 200 de pagini, cu o machetare și 
tehnoredactare de invidiat, pe hîrtie buna, 
gîndit și realizat de scriitori și tehnicieni a 
câror pasiune și profesionalism transpar 
din fiecare pagini (redactor șef - Vasile 
Dan, redactor șef adjunct - Romulus Bu
cur, redactori - Dorel Dârâban, Gheorghe 
Mocuța, Dorel Sibii, Gheorghe Schwartz, 
prezentare artistica - Viorel Simulov, teh
noredactare - Calin Chendea). Pe lîngâ 
poezie (multa), proza, eseu și traduceri, 
cea mai consistenta secțiune este cea de 
critica, semnalînd și analizînd numeroase 
cârți recente. O caracteristica remarcabila 
a revistei este câ informează succint cu 
privire la identitatea tuturor autorilor îm
barcați pe ea, procedeu râspîndit în presa 
occidentala dar nefolosit din pâcate la noi, 
deși e atît de util. Ponderea o au, cum e 
normal, scriitorii arâdeni deși Arca nu e 
deloc o revista provinciala, ci, dim
potrivă, un model de eleganța, bun gust și 
consistența intelectuala. ❖ Publicația în 
limba româna ORIGINI. Romanian 
Roots este editata în SU A de către Gabriel 
Stanescu și sponsorizata de “LiterArt 
XXI” - Asociația internaționala a scriito
rilor și artiștilor români. Nr. 7-8 din ianu- 
arie-februarie '98, ilustrat cu desene de 
Florin Pucâ, include în cele 32 de pagini 
mai ales mărturii despre închisorile și te
roarea comunista, recenzii la cârți cu ace
eași tematica, interviuri cu victime ale 
aparatului represiv. Exista și cîteva texte 
de și despre legionari, pentru care revista 
sau sponsorul au oarece simpatie. Cînd 
legionarii fanatici (scuzați pleonasmul) se 
numesc Radu Gyr sau Nichifor Crainic, 
textele acestea au interes pentru istoria li
terara, fie și pentru înțelegerea psihologiei 
acestor poeți “angajați”. Astfel, mijlocul - 
deci centrul de greutate - ăl “Originilor” - 
cuprinde, sub titlul Suferința, jertfa și 
cîntec, memorii inedite ale lui Radu Gyr 
din prima detenție, cea din 1938, în lagă
rele de la Tismana și Miercurea Ciuc, cu 
succinte portrete ale camarazilor de “sfîn- 
ta lupta legionara”, scrise într-o tonalitate 
exaltata și purtînd accentuat marca stilis
tica a ideologiei de extremă dreapta, plin
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de “aureole de martiri”, “nobila biruința a 
legionarului”, “camaraderie înâlțatâ la 
gradul de unica valoare morala”, cultul 
Căpitanului etc. lata o mostra: “în Vine
rea Mare, înainte de Paște, s-a furișat în 
lagâr știrea condamnării Căpitanului la 
șase luni închisoare. Vestea ne-a ars mai 
întâi inimile cu pucioasa fierbinte. O res
pingeam. Vestea nu o puteam primi. Nu 
puteam admite o asemenea mișelie, atâta 
ticăloșie sub masca justiției. Ne-a liniștit 
tot domnul Clime. Căpitanul voise aceas
ta. El alesese de bunâ-voie răstignirea. 
Era linia legionara. Nu numai acceptata, 
dar și hotărâtă de el.[...J în epoca aceea, 
camaradul Mânzatu și cu mine am lucrat 
«Imnul Biruinței Legionare»: el muzica, 
iar eu cuvintele.” Textul, comunicat de 
Claudio Mutti, nu poarta nici o indicație a 
anului cînd a fost scris. Alt material, un 
soi de prozâ semnată de Jean Bukiu, are 
ca tema tot dîrzenia legionara, de data 
aceasta în cadrul “reeducării” de la Pitești. 
Și mai sînt și altele. ❖ Editorul își ia 
măsură de precauție de a sublinia de la 
bun început ca nu toate punctele de ve
dere exprimate de colaboratori coincid cu 
ale sale. Probabil ca nici acela al Mirelei 
Roznoveanu care, relatînd patetic expe
riența ei de opozanta din aprilie pîna în 
decembrie 1989, cînd a fost transferata de 
la România liberă la Muncitorul sanitar, 
ajunge la concluzia deplasata câ « de la un 
punct încolo este mai ușor de îndurat o în
chisoare concreta decât una invizibilă. [...] 
Pentru cel aflat în închisoarea invizibilă 
nu exista “afara” ci doar sinuciderea sau 
colaborarea cu torționarii.[...] Mai cred și 
azi ca Decembrie 1989 mi-a salvat viața; 
daca nu s-ar fi întâmplat ceea ce cu toții 
numim un miracol, chiar dacâ regizat de 
KGB și Securitate, mi-aș fi pus cu sigu
ranța capat vieții.» Ne-a interesat în mod 
special și interviul luat de Gabriel Sta
nescu lui Zahu Pana, alcătuitorul antolo
giei de Poezii din închisori apârutâ în 
1982 la Ed. Cuvîntul Românesc, și care 
aduce dfite noi în “cazul Caraion”. Zahu 
Pana a fost coleg de detenție cu Ion Ca
raion la Aiud, la începutul anilor '60: “în 
timpul reeducării de la Aiud, a găsit o 
portița de scăpare care l-a încântat pe co
lonelul Crăciun. în loc sâ-i acuze pe deți- 
nuții cu care împărțea suferința, a scris 
douâ caiete cu dovezi zdrobitoare împo
triva scriitorilor zilei, aflați în funcții foar
te mari, în care le dezvăluia întregul lor 
oportunism. Fac aceasta mărturisire, pen
tru câ - în taina - mi-a dat sâ citesc aceste 
caiete. Ele trebuie să se afle la Securitate, 
și cum recent s-a anunțat în țara ca cei ca
re au avut manuscrise confiscate de secu
ritate pot sa ceara restituirea lor, caietele 
lui Caraion vor fi un material deosebit 
pentru o viitoare istorie a literaturii româ
ne.” ❖ Mărturii revelatoare și bine scrise 
despre Canal și celebrul proces încheiat 
cu executarea lui Rozei, Vasilescu și Ni- 
chita scrie în acest număr Aristide Mircea
iar Constantin Eretescu rememorează șe
dințele de demascare și exmatriculare a 
circa 20% din studenții facultăților cu . 
profil ideologic din București în anii '58-
59, ședințe prezidate cu zel comunist de 

Ion Iliescu, cel care nu-și simte deloc con
știința încărcată cu destinele frînte ale 
atîtor tineri.

Refugiați 
ți limite geopolitice
Vremelnica impresie a senatorilor că 

daca vor scâpa de asalturile presei vor 
avea de cîștigat în imagine a mai produs o 
criza. Scurta, onestă și cu ecou. Dar criza 
cu pricina a scos la iveală un Hopa-Miticâ 
cu totul caracteristic raporturilor dintre 
politicieni și presă, la noi. Presa a amenin-

LA MICROSCOP

Căderea românească
CRIZA POLITICĂ s-a banalizat, 

iar adversarii din coaliție se pîndesc la 
colț - cu asta ne-am ales în ultimele 
luni, ca spectatori ai telenovelei în care 
s-a transformat guvernarea României. 
Cu mica diferență câ prețul acestui se
rial nu e inclus în abonamentul tv, ci e 
puțintel mai mare. Ilie Șerbănescu și 
Daniel Dâianu vorbeau, separat, mai 
zilele trecute, de bulgarizarea Româ
niei. Ceea ce, în autobuzul 368, dimi
neața, l-a făcut pe un domn sa retori- 
zeze partinic: “A dispărut Bulgaria de 
pe harta Europei?” Iar pe acest Moțoc 
al zilelor noastre, care e Victor Cior
bea, să se supere pe vocabularul celor 
doi miniștri cu înclinații către metafore 
ale dezastrului.

Nu știu dacă Biblia se număra 
printre lecturile de câpâtîi ale lui Vic
tor Ciorbea, dar reacția lui, de om care 
știe că mai întîi a fost cuvîntul, ignora 
ca și cuvîntul venea de undeva. Nu e 
cazul sa-i privim pe Daianu și Șerba- 
nescu drept purtători de cuvînt ai me
tafizicii crizei de la noi, dar nici sa le 
bâgâm pumnul în gura pentru ca nu ne 
convine ce spun. Cei doi au intrat în 
guvern cu obrazul și prestigiul pe care 
și le-au cîștigat strict personal, nu 
drept patalamale de partid. Așa câ e fi
resc sâ-și apere blazonul; de mirare ar 
fi sâ tacâ. Aflat într-o postură în care, 
deocamdată, nu trebuie sâ ceara bani, 
ministrul Andrei Marga, alt tehnocrat, 
face reforma rapid, convingător și efi
cient. Era sâ uit, și cu o autoritate re
marcabila. Dar ce se va alege de refor
mele sale în cascada în clipa în care, ca 
și în sânâtate, sindicaliștii se vor dez
metici și vor cere salarii pe care fârâ 
discuție le-ar merita, dar nu se găsesc 
bani pentru ele?

Reforma din medicina, pe care a 
început-o doctorul Bruckner, presupu
ne o radicală schimbare de statut a 
celor care lucrează, cu sau fârâ voca
ție, în lumea asistenței medicale. Sa fie 
oare această schimbare cea care a dus 
la cererea de creștere cu 100% a sala
riului din partea sindicaliștilor de la 
“Sanitas”? Fiindcă, reforma lui Bruc
kner ar putea provoca sistarea rapor

țat ca tace, iar Senatul a devenit mai puțin 
secretos. Criza senatoriala fațâ de presa 
ține de fapt, nu de lipsa de așa-zisa măsură 
a ziariștilor în raport cu gimnastica Se
natului, ci de faptul ca diverși senatori, din 
diverse motive, furnizează presei informa
ții care se bat cap în cap. E de vinâ presa 
câ le preia ca atare sau vina aparține celor 
care le oferă? Ce e mai important, cuvîntul 
unui senator care minte presa, ori faptul câ 
știrea de presa preia o minciuna lansata cu 
buna știință de un senator? ❖ în presa 
autohtona a început și războiul fotbalului, 
cu mișcări de culise și atacuri la persoana, 
dupâ ce s-a anunțat câ postul de antrenor 
al echipei naționale a devenit vacant prin 
plecarea lui Ânghel Iordanescu în Grecia. 
De fapt, cum se știe, postul încă nu e lipsit 
•de titular, dar o imensa murdărie de cuvin
te s-a râspîndit asupra eventualilor candi
dați. Murdărie de care, se pare, unii dintre 
candidați nu sînt străini. Ar fi trist ca per
soane care au diferite bube în cap sâ ia lo
cul fostului selecționer, Iordânescu, omul 
care s-a impus la naționala de fotbal a Ro
mâniei tocmai prin vocația sa de ins curat, 
de ieri și de azi. ❖ Ce legătură are o revis
ta literara cu o problema din lumea fotba
lului? Aprecierea valorii și a eticii acestei 
valori, chiar dacâ, la prima vedere, acestea 
douâ se exclud. ❖ Mult mai grav e că a- 
nul trecut reforma a produs suferința 
multa și puține efecte pozitive, cel puțin 
așa afirma ADEVĂRUL ca ar fi spus fos
tul ministru de finanțe, Mircea Ciumara, 
în Valea Jiului. Daca Adevărul are drepta
te, și se pare ca are, Mircea Ciumara ar tre
bui sâ demisioneze. Fiindcă pe vremea 
cînd guvernul a produs suferințe de prisos 
populației, Mircea Ciumara fâcea parte 

turilor pacient-plocon-asistențâ medi
cala care au ajuns un adevarat cancer 
localizabil pe ici, pe colo, prin punc
tele esențiale, la noi. Sâ fie limpede, 
sînt oameni în lumea medicala de la 
noi care trăiesc în lipsuri mari și care 
privesc reforma cu speranța. Acea spe
ranța a omului care vrea sa-i fie recu
noscuta oficial competența, nu prin 
bacșișuri umilitoare. Cererea lor de 
creștere a salariilor e absolut justifi
cata. Dar pîna nu se realizează refor
ma, nu cauționează ei pe cei care nu 
vor reforma în sistemul medical din ța
ra noastră, fiindcă reforma le-ar dove
di nepriceperea sau, mai râu, lipsa de 
vocație? Privit din afara, dacâ ducem 
mai departe lucrurile, guvernul Cior
bea a fost oscilant, indecis și altele. 
Dar cînd acest guvern a început refor
ma structurala și au fost blocate dru
murile publice de greviști, ce trebuia 
sâ facâ Victor Ciorbea? Sâ trimită for
țele de ordine împotriva greviștilor? 
De ce? Ca sa aiba dreptate F.M.I.-ul? 
Victor Ciorbea s-a străduit, ca premier, 
sâ facă și reforma, dar sâ aiba grijă și 
de cei care aveau de suferit din plin de 
pe urma aplicării ei. în această calitate 
a vorbit îngrozitor de mult, iar de la un 
punct încolo, a confundat conflictele 
personale cu problemele țârii. Ceea ce 
au făcut și aliații sâi de la PD. De unde 
și acest joc de-a telenovela pș tema 
“Romeo și Julieta” strict politic, în ur
ma câruia partidele în disputa sînt or
bite de lupta dintre ele, ignorînd ca ce
le doua personaje principale din Ro
mânia de azi, reforma și poporul, sînt 
sortite reciproc. Criza din medicina a 
dovedit un lucru trist. Ca un ministru 
independent vrea sa facâ reforma, 
punct cîștigat. Ca guvernul ar vrea 
același lucru, dar nu are bani pentru a 
răspunde somațiilor sindicale. Iar ca 
aliații Convenției supralicitează de 
cîhd nu mai sînt la guvernare, ca sâ-și 
faca imagine, în ideea viitoarelor ale
geri. Sâ ne ferească Dumnezeu ca a- 
ceastâ criza sâ ne transforme într-o ța
ra care cade românește. Fiindcă noi, 
cînd am căzut, am picat prost.

Cristian Teodorescu

din guvernul pe care îl acuza. ❖ Daca nu 
e vorba de un bluff de presa, atunci se pare 
ca în România, în numele unui Partid 
Muncitoresc, au apârut voluntari care sâ-1 
apere pe Saddam Hussein în timpul unui 
eventual conflict cu forțele ONU. ❖ Ofi
cialitățile române au recunoscut un lucru 
esențial pentru problema participării noas
tre la disputa din Irak, faptul câ foști ofițeri 
din armata lui Saddam Hussein au câutat, 
și au primit, azil politic în România, dupâ 
războiul din Golf. Din cîte se pare, acești 
oameni care au fugit din țara lor, fiind con
damnați la moarte în lipsâ, au unii adăpost 
politic în România. Potrivit normelor in
ternaționale, asemenea persoane care cer 
azil politic într-o țara data, au dreptul sâ își 
păstreze secreta identitatea și sa nu-și de
clare oficial țara din care provin. Spre lau
da oficialităților autohtone, irakienii care 
au cerut azil politic in România nu numai 
câ și-au pastrat intact incognito-ul, dar re
prezintă un punct de onoare al țârii noas
tre, în pofida diverselor mișcări de exilanți 
mai mult sau mai puțin politici care au 
plecat din Irak, pentru a tranzita România. 
❖ Mai de curînd, ideea vecinilor noștri 
unguri, câ granița Uniunii Europene ar 
putea coincide cu cea dintre țările noastre, 
pare venita din mintea unui diplomat lim
itat râu îngîndire sau din partea unui 
politician care vrea sâ-și arunce neputințe
le asupra unor eventuale probleme de gra
niță. Tocmai pentru a nu accentua aseme
nea probleme, NATO ar trebui sa precize
ze câ granițele acestei alianțe nu sînt stabi
lite de vreuna dintre țările care nici nu s-au 
văzut bine în NATO și încep sâ deseneze 
harți geopolitice...
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