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O CARTE recentâ a d-lui Pavel Țugui (Amurgul demiurgilor, Editura 
Floarea Darurilor, 1998) mâ determinâ să revin asupra "cazului" Arghezi, 
de care m-am ocupat într-un editorial de acurmcîteva săptămîni. Dl. Țugui 
privește lucrurile dintr-o perspectivă diferită de aceea a majorității revizui­
rilor actuale și anume punînd accentul nu pe colaboraționismul intelectualilor 
români din regimul comunist, ci pe eforturile regimului însuși de a-i "re­
cupera". Lucrînd la secția de știință și cultură a CC al PMR, al cărei șef a fost 
din 1955, autorul cârtii a luat parte (și a contribuit în bună măsură) la schim­
barea atitudinii oficialităților comuniste față de Arghezi și de alții. Punctul său 
de vedere este, așa dar, explicabil. Documentele și mărturiile d-lui Țugui 
clarifică atît cauzele excluderii în 1948 a poetului Cuvintelor potrivite ain 
viata literară, cît și pe cele ale "reabilitării" lui complete din 1955.

. Prima observație care trebuie avută în vedere este aceea că articolul d-lui 
Sorin Toma din Scînteia, intitulat Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei, 
care a urmărit să "demoleze valoarea artistică a poeziei" și să "nimicească 
mitul arghezian", cum scrie dl Țugui, n-a luat în seamă, întrucîtva neaștep­
tat, convingerile politice anticomuniste exprimate de Arghezi în publicistica 
sa din anii '45-'47. Ne-am fi așteptat ca ele să reprezinte o piesă grea la 
dosar. De curînd, în Adevărul literar și artistic, dl Alexandru George nota o 
idee similară, exemplificînd cu un articol promonarhist al poetului din acea 
perioadă. Alte exemple sîntîn cartea d-lui Țugui. De ce oare liderii culturali 
de la sfîrșitul deceniului nu s-au folosit de aceste articole? De ce au preferat 
un atac grobian și li psit de argumente?

Motivul ar trebui căutat în existenta a cel puțin două centre de presiune 
în interiorul conducerii PMR. Cînd își scria cartea, dl Țugui nu cunoștea scri­
soarea adresată în 1997 d-lui Mircea Zaciu de către autorul articolului cu 
care a culminat, în ianuarie 1948, campania contra lui Arghezi. Dar infor­
mațiile pe care dl Țugui le deține confirmă teza din scrisoare referitoare la 
aceia dintre liderii PMR interesați de o demolare stupidă a poetului. Dl Toma 
spune că a lucrat cu losif Chișinevschi, pe atunci secretar al CC, care îl invo­
ca frecvent pe Gheorghiu-Dej, în discuțiile care au stabilit conținutul artico­
lului. In 1955, la o întîlnire cu Dej, care era președinte al Consiliului de Mi­
niștri, și cu Gh. Apostol, care era prim-secretar al CC, dl Țugui a fost uimit 
să ane din gura ultimului că secretariatul CC și conducerea guvernului nu 
acceptaseră articolul d-lui Toma, atribuind responsabilitatea exclusiv secției 
de propagandă și conducerii ziarului Scînteia (Ana Pauker, losif Chișinevschi, 
Leonte Răutu, Miron Constantinescu, M.R. Paraschivescu și alții). Cu excep­
ția lui Chișinevschi șija lui Răutu, ceilalți fuseseră între timp înlăturați sau nu 
mai aveau influentă. In aceste condiții, se explică și de ce raportul, prin care 
dl Țugui propunea ca, la sesiunea Academiei Române cfin 1955, să fie 
reabilitat Arghezi, a întîmpinat tocmai obiecțiile lui Chișinevschi. Acesta ce­
rea să se precizeze în raport faptul că Arghezi cîntase "osanale" lui Carol al 
ll-lea și avusese o atitudine politică ostilă în anii '45-'47. La intervenfia 
primului secretar Gh. Apostol, trecutul poetului a fost însă șters cu buretele 
și Arghezi a reintrat astfel în viata publică. Apostol (își arnintește dl Țugui) 
s-a sprijinit, în decizia lui, pe sugestiile lui Ralea și Beniuc. împotrivă, rela­
tează dl Țugui, au fost, din nou, Răutu și M.R. Paraschivescu (acesta din 
urmă ar fi trebuit să fie autorul articolului din 1948, dar se pare că versiunea 
scrisă de el a displăcut).

Mi se pare neîndoielnic faptul că, dacă eliminarea lui Arghezi în 1948 
a fost opera prostească a Anei Pauker, a lui Chișinevschi, a lui Răutu, cu în­
cuviințarea lui Dej, reintegrarea lui s-a datorat altei aripi din conducerea 
PMR, mai inteligentă și abilă, care cîștigase teren între timp, avîndu-și în 
Apostol purtătorul de cuvînt. Dej a făcut obișnuita lui volte-face, declarîndu-se 
tacit de acord cu această din urmă aripă. E de menționat, în sprijinul ideii, 
amănuntul semnificativ că, deși a pârtiei pat la discuția cu dl Țugui, Dej l-a 
lăsat pe Apostol să critice eroarea politică din 1948, care i-a înstrăinat pe 
Arghezi și pe alfi marcanfi oameni de artă și știință de regimul comunist.
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OGLINDA MITROPOLITANĂ

POST-RESTANT

UVÂNTUL mitropolitului Ni- 
colae Comeanu la decernarea 
premiilor Grupului pentru Dia­

log Social pe 1997 este unul dintre cele 
mai impresionante documente morale de 
care am luat act în ultimii ani. într-o îm­
prejurare în care mulți dintre noi ne-am fi 
rezumat la onctuoase formule de politețe, 
lustruindu-ne în treacăt, dar cu o afectare 
plină de damf egolatoru, ÎPS Nicolae ne-a 
făcut părtași la o zguduitoare mărturie. Re­
fuzând cu fermitate postura de erou abso­
lut în care - firesc encomiastic - îl plasau 
împrejurarea și cuvintele de laudă, mitro­
politul Banatului ne-a predat o dramatica 
lecție de demnitate. O lecție de-o extremă 
tensiune emoționala, pentru că ne obligă la 
regândirea condiției noastre de moștenitori 
ai unei blestemate istorii, punându-ne în 
fața unei oglinzi neiertătoare.

Pe un ton de blândă dojana, el a res­
pins, una câte una, laudele ce riscau sa 
transforme împrejurarea într-o searbădă 
sărbătoare. Cu o adâncă și sincera dorință 
de a face lumina, înaltul prelat ortodox a 
pus toate punctele pe i, afirmând că in 
multe din momentele vieții sale nu s-a ridi­
cat la înălțimea așteptată. Firește, nu e pen­
tru prima oară când mitropolitul Nicolae 
ni se înfățișează ca o admirabilă excepție 
în mlaștina compromisurilor în care s-a 
scăldat și se scaldă Biserica Ortodoxă Ro­
mâna. Insă de data aceasta cuvântul său a 
atins coarda bolnavă din fiecare dintre noi.

Nu știu daca mai-marii B.O.R. sunt 
conștienți că numai o atitudine directă, slu­
jind adevărul - o atitudine, de fapt, în de­
plina concordanța cu misia Bisericii - face 
mult mai bine ortodoxismului românesc, 
decât veșnicul refuz de a lua act de ceea ce 
se petrece în lume. O Biserica anacronica, 
respectând principiul organizațiilor de par­
tid comunist, derivata ideologic din con­

știința culpei imense fața de un popor pe 
care l-a ignorat mereu cu trufie, nu are 
prea mari șanse de supraviețuire într-o lu­
me a modernizării dinamice. Doar spu­
nând adevărul și recunoscând ce e de re­
cunoscut, biserica poate spera sa recapete 
prestigiul real, și nu simulacrul de onora­
bilitate conferit de unul sau altul din politi­
cienii ce se mențin Ia putere și prin invoca­
rea demagogică a credinței și a clerului.

Posedând un cert rol în eliminarea ten­
siunilor negative din conștiința, mărturisi­
rea e primul pas cu care ar fi trebuit să în­
cepem fiecare dintre noi, imediat după de­
cembrie 1989. Iliescu și oamenii săi ar fi 
trebuit să facă public că au complotat nu 
împotriva lui Ceaușescu, ci împotriva po­
porului român. Sa ne spună care e contri­
buția lor reală în menținerea dictaturii bol­
șevice în România. Sa mărturisească mari­
le crime, dar și potlogăriile mai mici, la ca­
re au fost, sub Dej și Ceaușescu, părtași. 
Ar fi trebuit sa ne informeze despre înțele­
gerile cu sovieticii, despre ce li se cerea 
drept răsplata pentru ajutorul dat în dobo­
rârea lui Ceaușescu.
’ Fiecare politician, dar și fiecare per­

soana publică, ar fi trebuit să-și mărturi­
sească lașitățile și compromisurile, mai 
mari sau mai mici, pactizările cu o putere 
criminală și cu un partid născut prin crimă 
și mort prin crimă. Chiar și dl. Constanti- 
nescu ar fi trebuit să ne anunțe că legatu­
rile sale cu ideologia comunistă n-au fost 
chiar atât de fragile, și că odată ajuns la pu­
tere e cât se poate de firesc să detectăm în 
comportamentul său răbufniri totalitare. 
Destui scriitori și ziariști ar fi trebuit să pu­
nă pe frontispiciile gazetelor sau pe prima 
pagină a cărților un înscris prin care să ne 
anunțe ca avem de-a face cu niște conva­
lescenți, cu oameni care se luptă din răs­
puteri să scape de boală, și nu cu ditamai 
democrați renăscuți prin tripla dare peste 
cap.

Marii criminali din categoria Dumitru 
Popescu-Dumnezeu și Eugen Florescu - 
criminali pentru că au ucis prin otrava de­
ciziilor lor conștiințe și au pervertit însăși 
fibra morală a nației - ar fi trebuit să își 
schimbe numele și să se refugieze în pus­
tiu, îngroziți de oroarea și grotescul... de 
mințile lor bolnave. Că ei au făcut altceva, 
că unul se autointitulează cu scârboasa 
grație “cioplitor de himere”, iar celălalt a

fost editor al unei publicații ce se numea, 
nici mai mult, nici mai puțin decât “De­
mocrația”, spune totul, despre natura 
adânc demoniacă a acestor viețuitoare.

In fine, înainte de a se șterge de scui-' 
patul (real ori simbolic) cu care i-au aco­
perit concetățenii, Pâunescu și Vadim ar fi 
trebuit să-și fi mărturisit public ticăloșia, 
slăbiciunea, lașitatea și nebunia de a se fi 
numărat printre coloanele de sprijin ale 
unui dictator ce nu ura pe lume nimic mai 
mult decât propriul popor. Cariatide de 
scârnă, ei sunt și rămân vinovați pentru a-și 
fi imbecilizat în așa măsură poporul, încât 
nici după nouă ani de la externarea din cli­
nica demențiala a dictaturii el nu pare a-și 
fi revenit din lobotomizarea la care a fost 
supus. Iar culpa acestor ahtiați după putere 
și onoruri e cu atât mai mare, cu cât me­
todele lor au fost încă mai insidioase decât 
mânuirea bulanului, a mardeiașului, a acti­
vistului de partid ori a securistului de către 
cei menționați mai sus.

A invoca imediat după astfel de dihă­
nii figura luminoasă a Mitropolitului Ni­
colae este, evident, un sacrilegiu. Și un 
gest inutil. Pentru că în mod evident nici 
unuia dintre ei (nu mai vorbesc de mili­
țieni, de securiști, de funcționarii de partid) 
nu le trece prin cap să manifeste public 
măcar un semn de îndoiala față de infinit 
mai gravele activități depuse sistematic 
împotriva românilor. Nu poți privi decât 
cu înduioșare cum Nicolae Comeanu adu­
ce în fața lumii niște culpe ce țin de regre­
tul de a nu fi făcut anumite lucruri, când o 
mare parte din personajele publice de azi 
ar avea a da seamă pentru infamante ges­
turi pe care le-au făcut ax adevărat.

Insă cu osebire impresionanta în cu­
vântul IPS Nicolae e referința la situații 
care au aruncat, în ultimii ani, o lumină 
destul de neplăcuta asupra Bisericii. în cu­
vinte gingașe, dar ferme, mitropolitul Ni­
colae atrage atenția ca Biserica și-a consu­
mat disproporționat de multă energie în lu­
cruri care nu o privesc, evitând, însă, con­
fruntarea cu situațiile în care implicarea ei 
ar fi fost de dorit. Sfada penibilă, atingând 
adeseori acutele urii și ale infamiei, cu Bi­
serica greco-catolica, în care se decupează 
un comportament degradant de arendaș 
care și-a însușit cu japca o proprietate, e o 
pată rușinoasă pe obrazul multora din înal­
tele fețe bisericești ce au în mâinile lor, nu 
întotdeauna curate, soarta credinței marii 
majorități a românilor.

Șocantă este, pentru ortodoxul-acti- 
vist-de-partid, și argumentarea nuanțata a 
mitropolitului Nicolae în problemele ho­
mosexualității și ale avortului. Demonstra­
ția, extrem de fină la nivel politic, și abso­
lut inatacabila din punct de vedere moral 
sau dogmatic, ar trebui să le dea de gândit 
talibanilor cățărați prin fraudă în înalte 
scaune politice ori ecleziastice.

Și mai e ceva: discursul ÎPS ar putea 
deschide o discuție (extrem de necesară, 
de altfel) despre distincția între tolerantă și 
respect în viața noastră publica. Sunt de 
părere, așa cum e și Mitropolitul Banatu­
lui, că toleranța e un termen limitativ, me­
nit mai degrabă să amâne stabilirea unor 
soluții decât să le grăbească. Tolerant e 
doar țopârlanul arogant ce se crede stăpâ­
nul tuturor adevărurilor, dar care, din mo­
tive conjuncturale, concede să cedeze o 
parte din prerogative, știind că natura dis­
creționară a pactului îi poate oricând resta­
bili avantajul inițial. Și asta pentru că tole­
ranța are o clară componenta temporală: 
sunt tolerant atâta vreme cât nu se încalcă 
fragilul echilibru al unor negocieri.

Pe de altă parte, respectul reașază ba­
zele lumii în termeni de etică absolută: eu 
respect valorile tale, iar tu respecți valorile 
mele. Trecerea de la etapa toleranței la 
aceea a respectului ar trebui să devină una 
din urgențele tulburei lumi în care trăim. 
Cu alte cuvinte, de la natura confrontațio- 
nală implicată de dubletul toleranță/in- 
toleranță, ar trebui să ne îndreptăm spre 
zona permisivității reciproce, adică a res­
pectului. în această grea întreprindere, ad­
mirabilele cuvinte ale mitropolitului Nico­
lae pot fi un început de drum încurajator.

CANDID, singuratic, senti­
mental, cu loc bun în galeria, 
numeroasă la noi, de lirici cu miză 

palidă sau fără, răspunzând unei ne­
voi acute de mărturisire în text dedi­
cat cu adresă precisă, sensibil și transparent în poeme, pe mici suprafețe, fără 
pretenții de originalitate, cant acestea ar fi de spus, în câteva cuvinte, despre 
Deșert de stele, volum de debut apărut recent la Eminescu. Cât despre prozele 
scurte din Paralele suprapuse, recunosc vraja ce mi s-a transmis aproape îm­
potriva voinței mele. Este probabil vorba despre acea atât de exact exprimată 
impresie de “Nimic nou, dar totul crește și te ține pe loc” a Magdalenei Bedro- 
sian și, la fel, precisul verdict dat de Eugen Uricaru, “Foarte inteligent, mai de­
grabă decât talentat, autorul propune texte care îți dau un bine interior”. Pentru 
cărțile următoare, anunțate pe ultima copertă ca fiind fără să vreau să-i 
stric sufletul, autorul trebuie să fie cât se poate de atent, luând în calcul punctul 
de vedere puțin alarmant al lui L. Ulici, dar corect față de rigorile meseriei de 
scriitor. (Ovidiu Ștefan) • Și poate că redactorul de carte, nutresc demult acest 
gând utopic, ar trebui să se exprime tranșant, ca un profesionist, încă de la faza 
de manuscris a cărților cărora vrea să le dea drumul în lume, asupra micilor sau 
mai marilor scăderi și bâlbâieli ale acestora. Nu va fi nicidecum vorba de cen­
zurare ci va fi vorba de amendarea textelor lipsite de valoare. Chiar și în aceste 
vremuri grele, cititorul de poezie nu trebuie derutat, și pierdut pentru cauză, 
oferindu-i-se maculatură sentimentală, versuri căldicele și nume fără nici o șan­
să de a se menține în timp. Ar fi un bine de care ar beneficia cititorul dar și auto­
rii prea entuziaști și naivi cu produsele lor vag literare. • “Nu sunt teribilist, 
sunt teribil. Profesorul mă privește: dau tâmp din cap și mă prefac a fi atent. E 
ca un joc de plictiseli. Tocmai m-a strigat o colegă, să-mi spună că am păr de 
artist. La 16 ani am început să public poeme și eseuri în gazeta Cemavodei, 
orașul în care am avut inspirația să mă nasc. Mă mulțumea gloria locală, deși 
sufăr de o patologică nevoie de celebritate. Am participat chiar la un concurs de 
poezie, la Sebeș. Juriul m-a cotat al șaselea, dar nu înțeleg de ce. Și trebuie s-o 
spun - sunt prea narcisist - au fost 1250 de participanți. Poemele pe care vi le 
trimit îmi dau multe senzații, între care și aceea că nu-mi aparțin: cuvintele sunt 
plagiate din Cimitirul marin al Iui Valery, iar multe din ideile întrupate în aces­
te cuvinte sunt deja fișate în patrimoniul raționalismului. Și totuși... Dar nu mai 
spun nimic, mi-e frică să nu plictisesc și, pe deasupra, s-a terminat și cursul”. 
Ceva nu este în regulă în rândurile de deasupra, rânduri extrase dintr-o scrisoare 
mai lungă, plină de amănunte și considerații. Cât despre poeme? Liniștiți-vă, ele 
n-au nici în clin nici în mânecă cu celebrul poem, cel puțin deocamdată. Ele sunt 
produsul unei prelungite stări de exaltare, care poate fi foarte bine naturalul An., 
o beție de cuvinte, între oglinzi paralele, multiplicându-se la infinit, unul și ace­
lași delir, câteva sintagme obsedând în fiecare fasciculă, ocupând mereu alt loc 
în contextul altor versuri. Dacă ar fi să luăm un singur exemplu, un adjectiv-fan- 
tomă care vă bântuie castelele de apă, iată-1 în câte ipostaze secătuitoare îl căz­
niți: Fapta-mi vastă, vastele absențe, vast mormânt (în Poarta cimitirului măriri}, 
vast gol scheletic, vast somn (în Lacătul cimitirului marin), sălașul vast, în vas­
tul val, vastul neant (îri Cheia cimitirului marin), Amiaza vastă, în pur și vast te­
zaur (în Deschiderea cimitirului marin), hidră osoasă vastă, vastă absență (în/1 
patra cercetare a cimitirului marin), liniști vaste, tulpina spiritului vast (în în­
mormântarea in cimitirul marin), flacăra vastă, amiaza vastă în dispreț este 
Amiaza vastă (în Părăsirea cimitirului marin), Amarul meu Ursuz și vast, Amia- 
za-mi cea de aur, vastă, și valul vast al nemuririi (în Chemarea cimitirului ma­
rin), amiaza vastă, tulpina-ți vastă (în Regăsirea cimitirului măriri). în fine, “să­
laș neîmplinit și vast, absența-ți vastă, o vastă pradă, viața e vast tezaur, vast 
templu, un straniu gol, senin, egal, mai vast decât un cer de Porumbei, e sclipire 
vastă din tulpina de Adevăr, o umbră vastă într-un punct de lene - umbra mea 
vastă, din clipa de neant, luptând mereu cu arbori” (în întâia, A doua și A treia 
cercetare a cimitirului marin). Același tratament exterminam suportă și alte ad­
jective (amar, osos, scheletic, perpetuu, beat, sublim, fidel, Ursuz, senin) și lista 
este lungă, toate rotindu-se și rodind aberant într-un caleidoscop de balamuc, 
delir verbal care pare să vă facă o mare plăcere dar care pe mine, sincer, mă 
îngrijorează. (Mijomir Mecu, student).
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ACTUALITATEA

Un pedagog al Națiunii
C

AIUS DOBRESCU are, 
ca eseist, un stil decis și 
trufaș. El creează impre­
sia ca poate rezolva repede orice pro­

blemă, inclusiv quadratura cercului. 
Practic, insa, nu rezolva nimic. Sea- 
mana cu un halterofil fanfaron care 
vine în arenă sigur pe el și își arată 
mușchii din mai multe unghiuri, 
pentru ca în cele din urmâ, când în­
cearcă sa ridice haltera, sa nu poată 
nici macar s-o clintească.

Intr-un volum de eseuri intitulat 
Modernitatea ultimă și elogiat mai 
mult decât ar fi fost cazul de Mircea 
Martin, Caius Dobrescu se prezintă 
pe sine - în aplauzele imaginare ale 
unei mulțimi de admiratori și ei ima­
ginari -'ca pe singura conștiința hi- 
perlucidă de la noi, capabila să clari­
fice situația literaturii din timpul co­
munismului.

Că nu este o asemenea conștiință 
o dovedește, încă de la început, ușu­
rința cu care el se iluzionează, încer­
când să-i iluzioneze și pe alții, ca a 
scris o carte unitară: “Sper ca în car­
tea de fața să vedeți un întreg care în­
seamnă altceva (în principiu, mai 
mult) decât suma părților sale, adică, 
realmente, o carte. Construcția ei nu 
este însâ de tip arhitectonic. [...] într-un 
fel, compoziția ar putea fi conside­
rata mai degrabă muzicala.” etc.

în realitate este vorba de o foar­
te... româneasca și banală, ca for­
mulă, culegere de texte (studii, ese­
uri, însemnări etc.), de genul celor 
care figurează în bibliografia aproa­
pe tuturor “eseiștilor” de la noi. Pe 
Caius Dobrescu nu l-a lăsat inima să 
renunțe, atunci când a alcătuit su­
marul, nici măcar la un eseu (Răz­
boiul, revoluția și carnavalul) scris 
pentru Anuarul Colegiului Noua Eu­
ropa și neinclus încă în acel anuar.

Briza de megalomanie care în- 
fioară paginile cărții poate fi sesizată 
cel mai bine într-un paragraf de mul­
țumiri, asemănător prin solemnitate 
cu inscripțiile de pe frontispiciul 
unor catedrale: “Totodată, trebuie sa 
evoc aici stagiul meu, din anul aca­
demic 1996-1997, ca Junior Fellow 
al Institutului internațional de studii 
avansate Collegium Budapest. Con­
dițiile de muncă intelectuala oferite 
de aceasta generoasă instituție, con­
dusa de un european dintre cei mai 
autentici, profesorul Ljos Veks, ■ a 
permis revizuirea și restructurarea 
întregului material.”

Rămânem, și noi, pe veci recu­
noscători menționatului institut, re­
gretând, totuși, că nu i-a asigurat lui 
Caius Dobrescu și “condițiile de 
muncă intelectuală” necesare pentru 
ca distinsul eseist sa învețe ca sintag­
ma “a aduce aportul” (folosita de el 
chiar în volumul Modernitatea ulti­
mă, la pag. 219, acolo unde discuta 
de la egal la egal și uneori cu un abia 
reținut sentiment de superioritate cu 
Vaclav Havel) este un jenant pleo­
nasm.

Cu aplombul unui discipol al 
unui “european dintre cei mai auten­
tici”, Caius Dobrescu îi invoca, în 
compoziția sa “mai degrabă muzi­
cală” pe Jakob Burckhardt și Lodo- 
vico Castelvetro, pe Mihail Bahtin și 
Bertrand de Born, pe Roger Chartier 
și James Joyce, pe T.S. Eliot și Ri­

chard Wagner și pe încă vreo câteva 
sute de scriitori, muzicieni, dictatori 
și filosofi celebri, de la Aristotel la 
Gheorghe Crăciun. într-o cronică li­
terară, tot acest balet cultural ar tre­
bui analizat cu atenție pentru a se 
constata în ce măsură este chiar ba­
let, în condițiile în care sub piruetele 
eseistului, adeseori, podeaua cărții 
scârțâie. Cum însă aceasta nu este o 
cronica literara, ci o modesta semna­
lare a unei nedreptăți care se face li­
teraturii române contemporane, vom 
trece direct la ceea ce ne interesează.

Caius Dobrescu este foarte sever 
cu scriitorii care au colaborat cu 
odiosul regim comunist, indiferent 
de valoarea lor. Se pare chiar ca sim­
te o plăcere să-i stigmatizeze pe cei 
de mare valoare: “Actul fondator al 
prostituării talentului a fost comis de 
Mihail Sadoveanu. Mai târziu, i s-a 
adăugat Tudor Arghezi. Cel care îi 
depășește pe toți însă, maestru abso­
lut al sofisticii, al acrobației intelec­
tuale și morale, într-un cuvânt, al tu­
turor combinațiilor, genialul Ostap 
Bender al anilor noștri '50, este 
George Calinescu.”

Cu asemenea cuvinte ar merita, 
poate, palmuiți activiștii PCR și se- 
curiștii care au determinat, prin at­
mosfera de teroare instaurată în Ro­
mânia, abdicarea unor scriitori de la 
anumite principii, și nu scriitorii în 
cauza, mai degrabă victime decât că­
lăi. Sadoveanu, Arghezi, Calinescu 
au făcut servicii atât de mari culturii 
române, încât merita circumstanțe 
atenuante. Tocmai lor ne-apucăm sa 
le intentam procese - interminabile 
procese într-o țara în care marii 
vinovați de distrugerea civilizației 
autohtone n-au fost nici până azi ju­
decați, iar unul dintre ei, Ion Iliescu, 
a ajuns chiar șeful statului după așa- 
zisa prăbușire a comunismului?

A
ceasta este, însă, o 
veche discuție, care, cel 
puțin un timp, nu mai 
trebuie reluata, pentru ca a creat un 

fel de saturație. în schimb, se cuvine 
examinata convingerea lui Caius 
Dobrescu că scriitorii pot fi ierar­
hizați în funcție de valabilitatea ide­
ologiei lor. După părerea eseistului - 
ca și a multora dintre colegii sai de 
generație - unii scriitori sunt... depă­
șiți, întrucât concepția lor (despre 
viața, despre literatura) nu mai co­
respunde standardelor postmodeme. 
Prozaica idee de “progres”, conform 
căreia un automobil cu servofrână 
este superior unuia cu frână obișnui­
tă, ajunge să funcționeze astfel și în 
procesul de evaluare a literaturii.

Nicolae Breban - ne explică, în 
stilul său de profesor agasat de len- 
toarea inteligenței elevului, Caius 
Dobrescu - gândește ca la sfârșitul 
secolului nouăsprezece, “reducând 
ideea puterii la o nevoie^ primara, 
biologica, la instincte”. în primul 
rând că nu este așa. Și chiar dacă ar 
fi, ce importanță are de când datează 
teoriile care îl entuziasmează pe ro­
mancier? Pentru respectivele teorii îl 
consideram noi un scriitor de prim- 
plan? Valoarea cărților sale constă în 
cu totul altceva și anume într-un mod 
vizionar de a reprezenta eternul răz­
boi dintre ființele omenești. Ca acest 

război există sau este o ficțiune, că 
raporturile interumane pot fi înțelese 
și altfel decât ca un război - ne inte­
resează mai puțin. Numai în fericiții 
ani ai adolescenței mai luam în se­
rios asemenea posibilități de teore­
tizare. La maturitate abandonăm teo­
riile și ne focalizam atenția asupra 
trăirilor provocate de literatura. Iar 
una dintre trăiri o constituie senti­
mentul - pe care ni-1 insuflă numai 
marii scriitori - că ni se dezvăluie un 
secret privind natura umană.

I
MPRESIA că avem o revela­
ție și, implicit, impresia ca 
ființa umana joacă un rol no­
tabil în Univers, din moment ce fap­

tele ei sunt consemnate într-un fel de 
cronici metafizice reprezintă drogul 
pe care îl căutăm, febrili, ori de câte 
ori deschidem o carte de literatura. 
Iar Nicolae Breban este unul dintre 
puținii scriitori de azi care ne pun la 
dispoziție un asemenea drog. De ce? 
Pentru că în orice epocă scriitorii ta- 
lentați nu sunt rnulți la număr.

Ca și alți reprezentanți ai tinerei 
generații, Caius Dobrescu eludează 
în eseurile sale problema talentului. 
Din punctul său (al lor) de vedere, 
noutatea unui program estetic consti­
tuie o valoare în sine. Iar prin nouta­
te el (ei) înțelege (înțeleg) uneori 
simplul fapt că programul se situea­
ză. cronologic, după alt program. 
Este o doctrină tendențioasa care fa­
vorizează aprioric tânără generație. 
S-ar putea vorbi chiar de un rasism al 
vârstei, fie ingenuu și ridicol, fie cal­
culat și odios. Cu metode de acest fel 
este minimalizata, printre altele, va­
loarea (extraordinară, din categoria 
celor irepetabile într-un secol) a poe­
ziei lui Nichita Stanescu. Se spune, 
și despre Nichita Stanescu, ca este 
depășit, întrucât el, prizonier al mo­
dernismului, n-a reușit decât sa între­
zărească postmodernismul. Dar de­
spre personalitatea lui Nichita Sta­
nescu, despre forța lui creatoare, nu 
se vorbește. Este ca și cum un grup 
de femei urâte, studiind poza unei fe­
mei frumoase dintr-o generație ante­
rioara, ar decreta-o pe această fe­
meie... demodata.

Cu inventivitatea sa inepuizabila 
și cu sentimentalismul sau sfâșietor, 
Nichita Stanescu ar fi strălucit în ori­
ce perioada a istoriei literaturii, in­
clusiv în aceea a așa-zisului postmo­
dernism românesc (mai lipsită, bine­
înțeles, doar din întâmplare, de oa­
meni înzestrați, în comparație cu al­
tele). Marele atu al lui Nichita Sta­
nescu îl reprezintă tocmai caracterul 
excepțional al înzestrării sale. Trece­
rea sub tăcere a acestui atu este o me­
toda tipica - antielitistă și colectivistă 
- de vindecare a chinuitoarei invidii 
de care suferă, uneori fără să-și dea 
seama, cei născuți fara vreun talent.

Caius Dobrescu recurge la o me­
toda mai subtilă de discreditare a lui 
Nichita Stănescu, prezentându-1 pe 
marele poet ca pe creatorul unui lim­
baj asemănător - prin “lipsa totală de 
tranzitivitate”, prin “abolirea referin­
ței la lume” - cu limba de lemn. 
După opinia eseistului, în loc sâ se 
opună limbii de lemn, promovând o 
forma de comunicare lingvistica res­
ponsabila, Nichita Stănescu părăseș­

te cu totul spațiul limbajului articulat 
și se îndreaptă “spre interjecții și ali­
terații scăpate de sub tirania sensu­
lui”, “spre necuvinte." A considera 
“necuvintele” chiar necuvinte con­
stituie dovada unei întristătoare lipse 
de umor. De fapt, Nichita Stanescu 
nu fuge niciodată de cuvinte, ci de 
clișeele poetice, de limba de lemn a 
poeziei, pe care o evita cu promptitu­
dinea și mobilitatea cu care liliacul 
evită, în zborul său zigzagat, orice 
obstacol. Ori de câte ori începe să se 
configureze în scrisul sau un mod de 
a scrie, Nichita Stanescu îl părăsește 
rapid și se lansează in aventura altui 
stil, pe care, la fel, îl abandonează in 
statu nascendi. Aceste deziceri suc­
cesive se înregistrează cu zecile, în 
fiecare poem, și reprezintă mijlocul 
prin care poezia se opune lemnifică- 
rii, ca și mijlocul prin care ea se con­
stituie ca o sinteză fulgurantă a nu­
meroase stiluri poetice, înregistrate 
de istoria literaturii sau doar posi­
bile.

O
ALTÂ ierarhizare falsă 
pe care o face Caius Do­
brescu este aceea având 
drept criteriu europenitatea (civili- 

tatea) scriitorilor. El îi trece întâi în 
revista pe barbari: loan Alexandru, 
Ion Gheorghe, D.R. Popescu, Fănuș 
Neagu, ’ Ștefan Banulescu. Apoi ne 
consolează: “Există însă și scriitori 
care își fac o datorie de onoare din 
salvgardarea urbanității, a respectu­
lui fața de celălalt (adicâ fața de citi­
tor) și față de propria imagine. Ma 
gândesc în primul rârid la membrii 
grupului de la Târgoviște: Radu Pe­
trescu, Mircea Horia Simionescu, 
Costache Olareanu, Tudor Țopa, 
Alexandru George.” Ce simplu ar fi 
să fie totul atât de simplu! în realitate 
“sentimentalismul pâclos și slav” 
nu-1 împiedica pe Fănuș Neagu sa 
scrie și pagini de o mare expresivi­
tate, așa cum urbanitatea desăvârșită 
nu l-a împiedicat pe Radu Petrescu 
să scrie și pagini plictisitoare. Din 
nou este eludat talentul scriitorilor și 
din nou se pune totul în seama atitu­
dinii sau doctrinei adoptate de ei.

Lozinca aceasta, a europenitații, 
este, ca lozincă, o pacoste de care nu 
vom scăpa atât de ușor. Tot felul de 
pedagogi ai națiunii s-au angajat, pe 
termen lung (unii din snobism, alții 
din recunoștință față de fundații 
străine, care le-au oferit burse sau 
premii) într-o campanie de europe­
nizare a noastră, iar pentru a dovedi 
că sunt necesari ne acuza mereu de o 
insuficientă europenitate. Ei au, ase­
menea arbitrilor de margine de la 
fotbal, câte un steguleț în mână pe 
care îl agita furibund ori de câte ori li 
se pare că am încălcat vreo regula. 
Din nefericire, cultura lor se bazează 
exclusiv pe lectura pliantelor editate 
de UNESCO sau de Consiliul Euro­
pei pe tema drepturilor omului, a 
protejării mediului etc. etc. Cei mai 
râsariți dintre ei au mai studiat și câte 
un poster. Caius Dobrescu nu este un 
asemenea diletant. Totuși, și el alu­
neca adeseori în postura unui inte­
lectual format la școala pliantelor, 
dându-ne lecții cu o suficiența cel 
puțin inestetica.

Alex. Ștefănescu

România literară 3



CRONICA 
LITERARĂ

de

Gabriel

Dirnidianu

Jurnalul utilii tânăr
A

CTUALUL mare interes 
de care se bucură la noi 
jurnalele scriitorilor - ca și 
ale oamenilor politici sau ale altor per­

soane ce au jucat un rol in viața noas­
tră publică - este un fenomen cu moti­
vații conjuncture prea evidente. Până 
în '90, se tipăreau cu mare dificultate 
jurnale, corespondență, memorii, tot 
ce ține de lotul așa-numitei literaturi- 
document. Mărturiile despre eveni­
mente ale trecut lui sau despre figurile 
noastre istorice rau cu mare grijă fil­
trate, spre a nu contraveni liniei ofi­
ciale de interpretare, singura admisă. 
Colecția “Restituiri”, inițiată la Cluj de 
Mircea Zaciu, le sta ca un ghimpe în 
ochi diriguitorilor culturali, care îi ma­
sacrau fiecare apariție, până la urmă 
desființând-o, ca să nu mai aibă cu ea 
bătaie de cap. Schimbându-se situația 
după 1990, ridicându-se toate inter­
dicțiile, editurile s-au dedicat, firește, 
unei acțiuni recuperatoare masive, în­
tâmpinată extrem de favorabil de pu­
blic. Aproape că nu se mai citea altce­
va, în primii ani postdecembriști, în 
materie de carte, decât literatură-docu- 
ment, și în primul rând jurnale, mai 
ales dacă acestea aparțineau unor au­
tori cu nume de răsunet. Abia în vre­
mea din urmă literatura de ficțiune a 
început să recâștige ceva, în atenția 
publică, din terenul pierdut atunci.

Vreau să ajung însă la ideea că, în 
alte condiții, la începutul anilor '80, 
jurnalul a mai avut un moment bun, de 
reală, chiar dacă mai discretă, afirma­
re, prin acțiunea conjugata a unor pro­
zatori ce au fost percepuți, la intrarea 
lor, relativ târzie, în literatură, ca o 
echipă. Mă refer la Radu Petrescu, 
M.H. Simionescu și Costache Olă- 
reanu, toți trei autori de jurnale al căror 
spirit se apropie, dar se și deosebește, 
de acela al jurnalelor ce au făcut vogă 
după 1990. Apropierea stă în faptul că 
și ele furnizează mărturii despre epoca 
în care au fost redactate, iar deosebirea 
stă în aceea că mărturiile despre epocă 
sunt totuși de plan secund, vizând mai 
degrabă aspecte de cadra, de ambianță, 
principala preocupare a autorilor fiind 
auto-observarea și, într-un fel, constru­
irea de sine ca personaje literare.

De fapt, ce am spus până acum 
sunt rânduri introductive ale cronicii la 
volumul Ucenic la clasici al lui Costa- 
che Olăreanu, apărut de curând în “e- 
diție definitivă” la Editura Allfa, o car­
te despre care nu am avut prilejul să 
scriu la prima ei apariție, în 1979.

Ucenic la clasici are două secțiuni 
dintre care prima este jurnalul pe cinci 
ani, dar neținut zilnic, al unui tânăr din 
anii ' 50, iar a doua cuprinde portrete, 
instantanee, reflecții inspirate de lec­
turi sau de mici întâmplări succint po­
vestite. Cele două secțiuni, de facturi 
diferite, sunt complementare prin ra­
portarea, mai detașată în a doua, la un 
același cuprins de trăiri omenești.

Jurnalul ne poartă în plin “deceniu 
obsedant”, epoca studenției autorului 
(1949-1953), petrecută o parte la Bu­
curești și o parte la Cluj. Ce observăm 
este că amintitul interval ne apare mai 
puțin dramatic, în această relatare de 
experiențe trăite, decât în romanele 
aceluiași răstimp istoric ale unor Con­
stantin Țoiu, Augustin Buzura, Petre 
Sălcudeanu sau Marin Preda. La între­
barea: unde este adevărul? vom răs­
punde că și în jurnalul lui Olăreanu și 
în scrierile de ficțiune ale prozatorilor 
citați, atât că în jurnal avem impresiile 
unui tânăr care trăiește obișnuit epoca,

în timp ce în romane avem de-a face cu 
fixări pe situații și cazuri-limită. Jur­
nalul lui Chirii Merișor, personajul cu 
sfârșit tragic al lui C. Țoiu, din Galeria 
cu vi(ă sălbatică, ajunge în mâinile Se- • 
curității, ceea ce, slavă Domnului!, nu 
s-a întâmplat și cu jurnalul autorului 
nostru, nici acesta, jurnalul, cu totul 
nevinovat, curat, dacă e să avem în ve­
dere criteriile organelor represive din 
epocă. Chiar dacă direct nu se referă,. 
mai deloc, la realitățile politice ale ace­
lor ani de teroare, jurnalul lui Olăreanu 
conține destule trimiteri edificatoare la 
aspectele vieții curente din epocă, înfă­
țișate crud-realist, în tot cenușiul unei 
lumi uniformizate de sărăcie, al lumii 
ce se îmbrăca “pe puncte” în celebrele 
“lodene” și se încălța cu la fel de cele­
brii pantofi cu talpă de “crep” (“un 
material albicios, care te face să calci 
ca pe bucăți de cașcaval”). Ni se mai 
amintește, tot ca semne ale epocii, 
despre echipele de “agitatori”, așa-nu- 
miții “gentari” (purtători de geantă) 
trimise cu munca de lămurire la sate, 
sau despre hărțile cu stegulețe expuse 
în vitrine, din urmărirea cărora cetățe­
nii capitalei noastre se puteau informa 
despre mersul războiului din îndepăr­
tata Coree. Sunt detalii ce spun cât 
spun despre epoca amintită, după cum 
și ce nu se spune în jurnal, dar lasă a se 
ghici, este la fel de grăitor, de sugestiv 
și chiar “exploziv”. Are dreptate Ioana 
Pârvulescu in prefață: “în jurnalul lui 
Costache Olăreanu tăcerea se aude e 
explozivă”.

Altfel autorul - și eroul - jurnalului 
multe ar fi avut de spus în legătură cu 
ce “uită” să comunice despre cariera sa 
de student, în amintiții ani, ca fiu de 
deținut politic (fost fruntaș țărănist, 
avocatul Gheorghe Olăreanu din Huși 
făcuse Piteștii și Canalul), admis în 
facultate (Pedagogie-psihologie) dato­
rită lui Ralea, decan, prieten al tatălui, 
transferat la Cluj prin intervenția ace­
luiași Ralea, spre a i se pierde urma 
dosarului nefast, exmatriculat totuși de 
acolo și întors în București unde e ne­
voit să trăiască hoinar, “cu frica de a 
nu face armata la detașamentele de 
muncă”. Acestea sunt date biografice 
pe care le aflăm din “nota cronolo­

gică” și ele constituie partea “tăcută”, 
expulzată din jurnalul “ucenicului la 
clasici”, care preferă să ofere despre 
sine o imagine mai degrabă surâză­
toare și nonșalantă, chiar a unui egoist, 
în nepăsarea lui față de dramele mari 
ale istoriei, dramele unor vremuri de 
urgie care, dacă e să ne luăm după li­
tera jurnalului, s-ar zice că pe autor nu 
l-au prea atins.

Să-l judecăm așadar prin ce oferă: 
jurnalul unui tânăr doritor să se instru­
iască, să ucenicească la clasici, adică la 
marile spirite a căror identitate precisă 
nu ne-o indică, dar pe care o putem de­
duce din lecturile care îl atrag cel mai 
mult, din muzica pe care o asculta, din 
relatările despre profesorii pe care cel 
mai mult îi admiră, pe G. Călinescu 
înaintea tuturor. Autorii citiți în acei 
ani? De nenumărate ori Montaigne, 
Pascal, La Rochefoucauld, La Bru- 
yere, Stendhal, Balzac, Jules Renard 
(un model posibil pentru jumal, deși 
formula fraților Goncourt i se pare 
“mai bună”), Thomas Mann, Tolstoi, 
Dostoievski.

Cum e acest tânăr? Studios, am vă­
zut, devorator de cărți și de muzică, 
dacă putem vorbi astfel, dar și prețui- 
tor (mare!) al farmecelor feminității, 
curtenitor și senzual. Trăiește intens 
prin senzorii, olfactul, dintre toate sim­
țurile, trimițându-i cele mai vii impre­
sii. Urcarea în tramvai, în stația de la 
Leonida, a lui Ionel Teodoreanu îi este 
anunțată de “un miros puternic de pa- 
ciuli”, “orașul miroase a fată”, o dom­
nișoară, Antoinette, “miroase a cără­
midă udă”, “teii din curte miros a 
morți”, cuvintele unui veteran din ar­
mata austro-ungară (“reghiment”, 
“grâniți”) au “un miros de carton 
vechi”, ș.a.m.d. Iscoditor de toate cele, 
acest tânăr e un observator de eveni­
mente mărunte dar memorabile. Iată 
unul: “în tramvaiul 14 o găină a ouat 
în brațele unei femei. Stăteam pe plat­
forma din spate și mă uitam la poalele 
femeii. Acolo se afla o frumoasă găină 
Rhode Island. La un moment dat am 
văzut dosul găinii căscându-se roșu și 
rotund și apoi, ca un ochi plin de spu­
mă, ieșind un ou care mi s-a părut 
imens. Femeia a lăsat să-i cadă mira-
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Costache Olăreanu, Ucenic la cla­
sici, “ediție definitivă”, prefața de 
Ioana Pârvulescu, Editura Allfa, 214 p.

colul în palmă. L-a arătat mândră la 
toată lumea. Zeci de capete întoarseră 
spre ea priviri recunoscătoare: în aerul 
închis și întunecat al vagonului de cla­
sa a IÎ-a, Maria arăta lumii copilul 
sfânt”.

în fine, acest tânăr este un om cu 
umor, sezisează comicul din viață, se 
amuză de el, intrând însă și el, cu 
inocență, în încurcături creatoare de 
comic. Rugat de o prietenă pianistă să 
participe, ca om ce întoarce pagina cu 
note, la recitalul dat de ea împreună cu 
un violonist, acceptă cu bunăvoință, se 
achita bine de misiune, dar la sfârșit, 
când se pornesc aplauzele, “neștiind 
cum se procedează”, “complet buimă­
cit”, iese și el în față, alături de prota­
goniștii concertului, înclinându-se “cât 
puteam de elegant”. Bineînțeles că 
efectul e comic, sala izbucnește în ho­
hote de râs și “imediat aplauzele s-au 
dublat și s-au triplat”, prăbușind în ri­
dicol succesul amicei pe care nu dorise 
altceva decât s-o ajute. Desigur că 
aceasta se va supără: "Auzi! Un înlor- 
cător de pagină să se lase aplaudat!” 
Gafeur din candoare, distrat, tânărul 
nostru e un creator de incidente hazlii, 
după cum este și un observator de 
scene, de întâmplări, de momente și 
situații comice, relatate sec, americă- 
nește: “La closet (în spital, n.m.) se 
află rafturi cu borcane pline cu urină. 
Pe fiecare este lipita o etichetă cu nu­
mele pacientului. Unul a vrut să-și ia 
borcanul aflat prea sus, dar și l-a vărsat 
în cap”. Sau această scenă de factura 
Stan și Bran: “Mă întorc Ia cămin pe 
jos, însoțit de Corcodel. Vrea să-mi 
arate cum Șaliapin a speriat pe pari­
zieni cu vocea sa tunătoare. Și își dă 
drumul la glas în plin bulevard, dar 
ridicându-și brațele cu violență, izbeș­
te un pieton care cade trăznit”.

A doua secțiune a volumului, de 
“Portrete și alte scrieri”, este mai li­
terară în proiect decât jurnalul, dar toc­
mai ea ne lasă sentimentul aștemerii în 
fugă a unor crochiuri, a unor schițe 
pentru mai târziu, repede notate în sco­
pul reluării, al dezvoltării ulterioare. 
Reținem și de aici laconismul frapant 
al unor caracterizări, portretizările iuți, 
prin căderea precisă pe o trăsătură mo­
rală rezumativă: “Dintre femeile de tip 
revolver. Nervoasă, apucată, instabilă 
(...) Funcționând ca un comutator pe 
două poziții: inchis-deschis. Nu are 
stări intermediare, pentru ea oamenii 
se împart în frumoși-urâți, proști-deș- 
tepți, simpatici-antipatici. în acest ca­
talog pe două coloane poți sări cu ușu­
rința, în răstimpul unei zile sau chiar al 
unei ore, dintr-o categorie în alta”.

Nu știu dacă Costache Olăreanu a 
revenit stilistic, după treizeci de ani, 
când a fost să-l publice, asupra jurna­
lului. Oricine îl citește se simte îndem­
nat să creadă că a făcut-o. Prea e totul 
exact spus în text, perfect încheiat, în­
crustat. în anii săi de ucenicie autorul 
era deja un maestru al conciziei expre­
sive.
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Constanța Buzea sub “camuflaj”
O

 ANUME religiozitate (de la 
lexic la plasticizarea unor 
atitudini) se observa în poe­

zia Constanței Buzea cu ochiul liber. O 
religiozitate discretă, precum o muzică 
de fond a sufletului: “învelite în inuri/ 
prescuri mititele sunt/ale noastre de- 
gete/mamă”. Sau: “lacrimile din copi- 
lărie/zgârie riduri care se vindecă/ in- 
stantaneu/suspinul este atunci al îngeru- 
lui/către care te rogi!. Sau: “pământul 
ciupercilor/și al viermilor/cu care își sa­
tură dumnezeu/păsările”. Sau: “muzica 
lângă lumină/cu o credință liniștitoare 
că sufletul maicii domnului/i se oferă în 
florile pure/de mărgăritar și caprifoi”. 
în sensul unei morale de inspirație divi­
nă, poeta e preocupată a distinge binele 
de rău, virtutea de păcat, cu o deschi­
dere către o perspectivă lirică ce-și dă 
însă în vileag paradoxalele reacții pro­
prii: “în tot ce-ți spun/amestecat e bi­
nele cu răul/vinovăția fără voie cu păca- 
tul/cum un supliciu în îmbrățișare/cum 
un regret în ce câștigi//cum știi/cum 
uiți/cum ierți din neputință/te-nclini 
lângă absență/cu palma pe locul ini­
mii”. Dar ar fi exagerat a o subsuma pe 
autoarea Pelerinajului poeziei ’ religioa­
se, în sensul consacrat al termenului. 
D-sa ni se pare, în schimb, un caz foarte 
caracteristic de ilustrare a fenomenului 
pe care Mircea Eliade îl descria drept o 
“camuflare a sacrului” prin identifica­
rea acestuia cu profanul, care ajunge, în 
lumea modernă, a exprima funcția sa­
crului. Conform acestei concepții, 
sacrul poate fi descoperit sub înfățișă­
rile cele mai neașteptate, mai neverosi­
mile în aparență, ca o structură ineluda- 
bilă a conștiinței umane: “odată asimi­
lată capacitatea de descifrare a valorilor 
religioase, mitologice, morale care sînt 
camuflate ori ocultate în obiecte comu­
ne sau evenimente cotidiene, odată con­
vinși că ele sînt acolo, odată ce le des­
coperim, viața devine nesfîrșit mai bo­
gata, mai pasionantă. Merită într-adevâr 
să fie trăită, căci lumea care se deschi­
de, această lume necunoscută sau ca­
muflată, plină de magie, plină de spe­
ranță, este aproape de noi, nu mai este 
opacă. Nu mai sîntem zidiți, nu mai 
sîntem într-o cetate cu ziduri groase, nu 
ne mai simțim închiși într-o celulă, căci 
totul este cuvînt și totul este simbol și 
totul este deschidere către ceva ce este 
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cu siguranță pozitiv pentru că tran- 
scende umanul”.

Sub acest unghi privit, lirismul 
Constanței Buzea ni se prezintă ca o 
trecere, “marea trecere” prin viață, însă 
și ca o inițiere, ca o mișcare spre Cen­
tru, socotind, spre a. recurge iarăși la 
considerațiile marelui istoric al religi­
ilor, că fiecare om e un exilat domic a 
se întoarce acasă, aidoma lui Ulise în 
drum spre Itaca și că orice “existență 
reală' reproduce Odiseea. Drumul spre 
Itaca simbolizează drumul spre. Centrul 
misterios, ultim al Lumii. Punctul de 
plecare e-tăcut și inocent, paradiziac, 
dar periplul presupune verbalizarea, 
“căderea” prin cuvîntul uman, vinovat: 
“a pleca tăcut din tăcere/negrâbit ca 
pruncul prin matcă/ de unde/ din ce/ 
către cine/ fără memorie/ calea fiind 
depănată înăuntru/ într-o trecere deasă 
de clipe/ printr-o abia percepută cădere/ 
cuvintele/ unul prin altul urmând/ către 
sunetul desăvârșit/ în speranța de a-l 
găsi, aflând și/ lehamitea. Firește, “ma­
rea trecere” e țesută din contraste, im­
plică o dialectică în care unul din ter­
meni e, obligatoriu, candoarea copilu­
lui, “singurul bine”, cum ar spune auto­
rul Nebănuitelor trepte: “lumina/ lumi­
na trecând/ dar și întunericul/ răgușit de 
greieri în agonie/ copilul împăcându-se 
cu timpul/ după iluzia unui conflict în­
tre egali/ imaginara lor încăierare/ chip 
încruntat împotriva oglinzii”. De notat 
că “încruntarea” copilului împotriva 
oglinzii semnifica antinarcisismul ori­
cărei inocențe. Locul lirismului ca atare 
se află în zona indeciziilor existențiale, 
a unei oscilații între suferința (cu nota 
suferinței cerebralizate, derivînd din 
conștientizarea “goanei zadarnice”); 
“dar nu pot îndura/ chinul aceleiași goa­
ne zadarnice/ iarăși și iar/ intrând în 
propriul puls/ și renunțarea/ bolboro­
sind” și regăsirea de sine în orizontul 
unei organicități transcendente, care în 
ciuda aparențelor, nu îngăduie risipa: 
“nu trebuie decât puțină răbdare/ și ziua 
va trece cu bine/ nici o fărâmătură nu se 
va pierde/ fără să-și soarbă lacrima/ și 
loc cuvintele își vor găsi/ în rugăciunea 
de seară”.

Trecerea: cea mai dificilă încercare 
la care e supusă ființa. Intuiția Centrului 
e adesea ocultată de simțămîntul dizol­
vant al sfîrșîtului: “ca și centrul/ ca și
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capătul tuturor marginilor/ sfârșitul e 
pretutindeni și nicăeri”. Sub camuflajul 
confidențelor de atîtea ori dezolante, 
dureroase, putem desluși un scenariu 
mitic, ascunzînd/ revelînd motivul “că­
derii”. Reflexul “păcatului originar” și 
al izgonirii din Eden e pururi prezent în 
aceste stihuri ce reflectă nu doar o sen­
sibilitate individuală ulcerată de “nea- 
jungeri”, ci și un eveniment supraindi- 
vidual, “catastrofa” care stigmatizează 
condiția umană. Mica istorie a căderii 
individuale repetă marea istorie a căde­
rii omului în genere: “m-am tot gândit/ 
m-am tot gândit degeaba/ ca sub anes­
tezie m-am gândit/ ca sub anestezie/ în 
nedesăvârșită moarte/ după un fals 
compact de zeci de ani/ la adevărul cui 
m-am tot gândit/ între minciuni bizar 
întreținute/ crezând că n-ar fi cu putință/ 
o catastrofă după catastrofă/ încă un 
babei îndârjit/ când împrejur potopul 
cântărește/ ironic poate/ poate fără păs/ 
precaritatea turnului”. Catastrofa iniția­
lă, acel “proiect greșit” al alcătuirii 
omului, cum ar fi spus Cioran, e figu­
rată la modul sarcastic al indigenței ori 
al imaginii geologice, împrejurare care, 
dîndu-i o corporalizare senzorială, îi 
sporește gravitatea: “cu ochii arși/ de 
farurile altor călători/ am înțeles că e 
posibil/ să te gândești cu mintea goală/ 
în întunericul mirosind și el/ a lucru ars/ 
a sărăcie// fusese cutremur/ un zdruncin 
ce dă amețeală/ un val dur/ un val în­
chegat/ un icnet/ ca atunci când roata 
apucă o piatră/ oare ce-o fi fost”. Cea 
mai trista consecința a acestei catastrofe 
metafizice o constituie ispita - numită 
ca atare - a Neantului. Conștiința lirică 
damnată nu mai are puterea de-a umple 
cu substanță spirituală conturul trăirilor, 
acele “alveole de lemn” ale îndatoririr 
lor, care sînt “pline de seve sărate”, plu­
tind în “orbul dezgust”. Nu mai poate 
da fericitoare “năvală în concret”, într-un 
concret, la rîndul său, “în expansiune”, 
avînd viziunea mortificantă a unui abis: 
“o altă prăpastie/ de ce sufletul nostru/ 
îi împinge pe inocenți/ într-acolo”. Ex­
periența Neantului e, precum orice de- 
monie, una a falsului. Un psalm crispat 
și echivoc consemnează nu numai ten­
tația aneantizării, ci și semnul pseudo 
sub care aceasta se așează (conștienti­
zarea fiind ea însăși, ca spovedanie, un 
instrument al expierii): “ispitită/ tre­

când cu tine/ prin golul vibrant/ 
pradă aceluiași ritm/ grație căruia 
de atâtea ori/ te-am părăsit// cu 
bucuria că nu te pot izgoni/ cum 
nici tu pe mine/ doar tresărirn pa­
lizi/ la ce nu se-ntâmplă// vechea 
noastră tandrețe/ prețiosul nostru 
fals/ dislocă lumina zadarnic/ de 
blând”. Masca Neantului, cea mai 
teribilă dintre măști: “Privind gri­
masa celui care/ se uită la tine/ cu 
masca neantului/ pe chip”.

Dar catastrofa ce stă la origi­
nea transcendentă a omului are și 
efecte faste. Unul îl alcătuiește co­
municarea, formă consolatoare, 
aruncare de punți către semeni, 
mărturisire, dăruire, înțelegere și 
compasiune înmănuncheate, ase­
menea unui “tipar” lăuntric pe care 
Celălalt, în chip nu de adversar ca 
la Sartre, ci de confident și de aliat, 
se cuvine a-l acoperi cu o substanță 
morală congeneră. E.un act opus 
deplețiunii pe care o presupune 
Neantul: “tu trebuie să fii/ cel des­
tinat să rabde cu mine/ absența din 
sufletul meu/ a iernii/ încearcă deci 
de pe-acum/ să pari și chiar să fii/ 
stăpânul deplin al toamnei mele/ în

lentoare/ în tortură/ în splendoare// 
există în tine un tipar al victimei/ pe 
care trebuie să-l umpli/ și să devii lucru 
rar victima victimei/ purtat de mînă de 
un înger negru/ ce pare palid noaptea”. 
Un act al harului ce lucrează prin 
Cuvînt, căci există “o slujire a Cuvîntu- 
lui” (Faptele Apostolilor, 6,4): “de la 
tine la mine drumul cuvintelor/ se face 
suflet se face gând/ colina plutește cu 
toate ființele/ mirosind a pământ”. Le­
gătura între oameni, și ea aproximare a 
unității primordiale, revine cu putință 
grație discursului poetic. Depărtările se 
reduc, curenți simpatetici apropie ini­
mile compatibile, în pofida tuturor ris­
curilor: “și oricât de/ de netrecut ar fi 
depărtarea/ între mine și celălalt/ între 
mine și capătul lumii/ sufletul meu în­
țelege riscul plutirii/ în calde ecouri 
atras cu aceeași putere”. E drept că poe­
zia e o armă cu două tăișuri, presupu- 
nînd atît dezvăluirea magnanimă a su­
biectului, cît și o îndepărtare a lui de si­
ne, din pricina obiectivării formale. Dar 
și aceasta din urmă cuprinde avantajul 
“uitării de sine”, analogă impersonali- 
zării extatice: “împotriva iluziei și a 
morții/ sufletul meu revine nedureros/ 
puțin străin puțin vinovat/ de dorința lui 
de a rămâne tot mai mult/ în afara mea/ 
confuz pălind și doamne/ deodată ui- 
tându-mă”. O urmare generală a căderii 
originare o reprezintă potențarea con­
științei. Ea se poate manifesta răscum­
părător precum un liant al comuniunii, 
precum un mediu conducător de iubire. 
Poeta își vădește înclinarea către gno- 
mism, prin concentrate sfătuitoare, 
blînd iluminate. Meditînd, oferind pa­
saje sapiențiale, își precizează ființa la 
răspîntiile fertile dintre interior și exte­
rior, dintre autocotemplație și dăruire: 
“nu confunda prevederea/ cu zgârcenia/ 
și nici prudența cu lașitatea/ și nu-ți gră­
bi scârba/ înțelegând întâmplările alto­
ra/ decât după ce/ singur vei fi trecut și 
tu/ prin întâmplări// prevedere este să 
dai/ puțin câte puțin/ totul/ cum prostie 
și rușine este să dai/ tot din tot/ dintr-o- 
dată/ cum/ mai ales / fiule, mult este să 
dai tot/ din puțin”. Dăruirea își atinge 
treapta supremă atunci cînd are ca 
obiect elemente vitale (sub chipul as­
cezei, care e și ea o dăruire în zarea 
transcendenței): “smerește-te pe trepte­
le uscate/ și nu te lepăda decât/ de lu­
cruri de care nimeni/ să se lepede nu 
poate”.

Prin volumul său, intitulat semni­
ficativ Pelerinaj, Constanța Buzea se 
situează pe platoul acelei poezii care, 
fără a renunța la discursul său distinc­
tiv, nu ocolește spiritualitatea ce i-a dat 
naștere, alcătuind, în definitiv, criteriul 
ultim cu care se confruntă, criteriu ce, 
fără a impieta esteticul, funcționează în 
raport cu orice creație autentică, fie și 
sub camuflaj. Aceasta înseamnă, spu­
nea autorul Nostalgiei originilor, că, 
“inconștient, comunică cu sacrul”.,

mailto:rtvnova@mail.cccis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm


i4tteaUfatea, e,u,ltww,la
Corespondentă din Budapesta

Aniversări românești
A intrat în tradiția Catedrei 

de Filologie Română, de la 
Universitatea Elte din Buda­
pesta, să inițieze și să desfă­
șoare acțiuni susținute cu ma­
re forță intelectuală, și un înalt 
spirit al dialogului cultural.

Aniversarea a 90 de ani de 
la nașterea lui Mircea Eliade a 
prilejuit, la sfârșitul anului 
1997, un asemenea dialog, 
susținut de cadrele didactice 
universitare și cu participarea 
d-lui Mircea Opriță, directorul 
Centrului Cultural al Româ­
niei din capitala ungară, și a 
unor invitați din România, 
directori de la diferite edituri 
de prestigiu {Institutul euro­
pean, Rao). S-a adus în dis­
cuție personalitatea enciclope­
dică a autorului Istoriei religi­
ilor. Semnatarul acestor note 
s-a referit la proza fantastică 
eliadescă, propunând o anal­
iză comparată a textelor emi­

nesciene, eliadești și voi- 
culesciene. Intervențiile stu­
denților au angajat un schimb 
de idei privind receptarea pro­
zei lui Eliade din unghiul crit­
icii sociologice. D-l Mircea 
Opriță, autorul unui dicționar 
de literatură SF, a arătat că 
proza lui Eliade, deși nu poate 
fi încadrată în acest gen de lit­
eratură, deține unele structuri, 
motive care intră în paradigma 
genului SF.

Tot la finele anului trecut, 
a fost comemorat centenarul 
morții lui Alexandru Roman 
(1826-1897), primul profesor 
de limbă și literatură română 
de la universitatea budapesta- 
nă. Acțiunea, susținută de 
prof. Kese Katalin (autoare a 
unei teze de doctorat despre 
istoricul Catedrei de Filologie 
Română din Budapesta), și de 
lectorul de limbă și literatură 
română, prof. Cornel Muntea-

nu, a adus în discuție atât date 
istorice, verificate de docu­
mente și de presa vremii, cât și 
elemente de ideologie politică 
și literară, care au alimentat 
gândirea și scrisul publicistic 
al redactorului de la Fede- 
rațiunea. în absența unei ediții 
de opere complete, care să 
recupereze articolele, studiile, 
corespondența lui Alexandru 
Roman, prof. Kese Katalin a 
prezentat studenților copii 
după documente de epocă, 
mostre din presa vremii la ca­
re a colaborat Al. Roman 
{Concordia, Federatiunea, Fa­
milia, Albina), conturând un 
profil bio-bibliografic al per­
sonalității sale de întemeietor, 
îndeosebi s-a evidențiat con­
tribuția la afirmarea culturii și 
literaturii române, cu prilejul 
cursurilor susținute la catedră. 
Studenții filologi s-au arătat 
interesați în a cerceta perio­
dicele la care a colaborat Al. 
Roman, într-o posibilă acțiune 
conjugată având ca scop recu­
perarea textelor din colecțiile 
Bibliotecii Naționale din Bu­
dapesta. (Cornel Munteanu)

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Aflăm, în ultima clipă, că luni, 9 martie, a încetat din viață la
Chicago doamna CHRISTINEL ELIADE, soția marelui scriitor și 

cărturar. Dumnezeu s-o odihnească!____

Debuturi la Editura Univers
Editura Univers debutează: ea a lansat de cu- 

rînd la Uniunea Scriitorilor cea dintîi colecție de 
debut din istoria ei. Noua serie se numește Prima 
verba, iar volumele publicate sînt selectate prin 
concurs, cu precizarea că nu este obligatoriu ca 
scriitorul să fie un debutant absolut, ci doar într- 
un anumit gen. Deschizătorii de serie sînt: Geor­
ge Arun la poezie {Pentru că în via[a aceastâ), 
Ion Manolescu la roman {Alexandru) și Calus 
Dobrescu la eseu {Modernitatea ultimii). Din

juriul de anul acesta au făcut parte doamnele 
Ileana Mălăncioiu și Gabriela Adameșteanu și 
directorul editurii, domnul Mircea Martin. De­
spre eseurile lui Caius Dobrescu (și nu numai) a 
vorbit Dl. Alexandru Paleologu, care și-a des­
chis discursul cu unul din binecunoscutele sale 
paradoxuri: “Viața fără literatură nu e viață, iar 
literatura fără viață nu e literatură”. Dl. Mircea 
Cărtărescu l-a lansat în lume pe Alexandru, iar 
Dl. Ion Buduca pe poetul George Arun.

Concursul Editurii
„Cartea Românească"
La secțiunea PROZA: Marilena Istrati, București, cu volumul 

Ultimul comando', Moise Sorin, București, cu volumul 9 isto­
rioare. Absurde?

La secțiunea POEZIE- George Geacâr, Târgoviște, cu volu­
mul întâmplări cu creierul metr. Simona Nislor Popescu, Bucu­
rești, cu volumul Podul tara întoarcere', Dan Iancu, București, cu 
volumul Despre înțeles-. Andrei Negru, Timișoara, cu volumul 
Sângele blestemat al hazardului.

Nu s-au acordat premii la secțiunile critică/eseu și teatru.
Juriul a fost alcătuit din: Dan Cristea (președinte), Nicolae 

Prelipceanu (secretar), Adrian Popescu, Gabriel Chifu, Eugen 
Uricaru, Ștefan Agopian.

Mihai Tolu 
(28 august 1937- 

1 martie 1998)

Mihai Tolu a făcut parte 
din prima generație de fil- 
mologi pe care a produs-o 
I.A.T.C.-ul (1954-1958). A 
fost redactor de film la Stu­
dioul București (1958-1967) 
implicat în realizarea unor 
filme românești de referință: 
Anotimpuri (regia Savel 
Stiopul), Meandre (regia 
Mircea Săucan), Darclee (re­
gia Mihai Iacob). A colabo­
rat la revistele: Contempora­
nul, Gazeta literară, Cinema.

Poate mai puțin pasional 
cât riguros în legătura sa cu 
arta cinematografică, Mihai 
Tolu a fost, de fapt, un inter­
mediar între film și specta­
tor. în ultimii ani (1990- 
1998) a predat Istoria filmu­
lui universal la universitățile 
particulare Hyperion și Eco­
logică, valorificând tocmai 
înclinațiile sale pedagogice.

Dar, pentru cei ce l-au 
cunoscut (greu de spus cine 
l-a cunoscut într-adevărl), 
imaginea lui Mihai Tolu 
rămâne a unui singuratic, ca­
re, cu țigara în colțul gurii 
arzând până la consumarea 
ei totală, retras în “cochilia” 
plină de cataloage, fișe și 
fum din Biblioteca Arhivei 
Naționale de Film (unde 
lucra din 1967), migălea cu

un devotament pe care nici 
boala nu l-a înfrânt, pro­
gramele Cinematecii. Poate 
că această trudă a rodit în 
memoria spectatorilor fideli 
ai Cinematecii, care an de an 
s-au format la școala filmu­
lui de calitate.

Mihai Tolu obișnuia să 
organizeze cicluri de filme 
pentru cinstirea marilor dis­
păruți ai artei cinemato­
grafice. Ne întâlneam și mă 
întreba dacă “au apărut mor­
ții” în revista “Sight and 
Sound”, unde se publică 
anual o listă omagială a ci­
neaștilor decedați. Da, Mi­
hai, “au apărut morții”, dar 
nu în “Sight and Sound”, ci 
dintre noi: Potra, Veroiu, 
Femoagâ, Tolu!

Rola Mahler

Filatelie tomitană
Dl. Valeriu Avramescu din 

Constanța ne trimite, număr de 
număr, Magazin de Filatelie, 
cartofilie și numismatică, publi­
cație a filateliștilor tomitani 
(redactor șef: Simion Tavitian) 
pe care o găsim extrem de atră­
gătoare și pe care am dorit mai 
de mult să o semnalăm în acest 
cadru. O facem acum. Interfe­
rențele cercetărilor filatelice cu 
istoria, cu istoria culturală și 
chiar cu literatura sunt o reali­
tate confirmată și de numărul pe 
care îl avem în față (2/1998). 
Cititorul poate găsi în el, printre 
altele, mărturii privitoare la bu­
nele relații româno-cehoslovace 
din perioada interbelică, reflec­
tate în emisiuni filatelice lansate 
în amândouă țările, cu prilejul 

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, 

Știință vă invităm să ascultați:
Vineri, 20 martie, pe Canalul România Cultural 

(C.R.C.) la ora 9,50 - Poezie româneasca. Din repe­
rele liricii românești contemporane. Versuri de Mir­
cea Dinescu și Virgil Mazilescu în interpretarea acto­
rului Silviu Stănculescu. Redactor: Ioana Diaconescu.

Pe C.R.C., la ora 12,30 - Arte frumoase. 
Monumente noi ale Bucureștilor. Colaborează Ioana 
Vlasiu. Redactor: Aurelia Mocanu.

La ora 21,30, pe C.R.C. - Dicționar de literatură 
universală. Biblioteca cu personaje celebre: Don Juan. 
Comentariu de Dan Grigorescu. Redactor: Florin 
Constantin Pavlovici.

Sâmbătă, 21 martie, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
Poezie românească. Ion Barbu. Versuri din periodice 
în interpretarea actriței Florina Luican.

Duminică, 22 martie, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
Poezie româneasca. Mariana Marin. Versuri în inter­

pretarea actriței Liliana Pană.
Pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista literara țadio. 

Din sumar: Cronica literară de Radu G.Țeposu; 
Poezii inedite de Ioan Moldovan și Angela Mari­
nescu. Redactor: Georgeta Drăghici.

Luni, 23 martie, pe C.R.C., la ora 21,30 - între 
monolog și dialog. Imagine poetică și expresie gra­
fică. Participă: Mircea Dumitrescu și Gheorghe Vida. 
Redactor: Eugen Lucan.

La ora 23,50, pe C.R.C., - Poezie universală. 
Versuri de Serghei Esenin în traducerea lui George 
Lesnea și în lectura actriței Cristina Tacoi. Redactor: 
Dan Verona.

Marți, 24 martie, pe C.R.C., la ora 20,30 - Zări și 
etape. Emisiune de critică și istorie literară. Medalion 
Mateiu Caragiale; Poeți ai începutului de secol: Elena 
Farago și Panait Cema. Redactor: Cornelia Marian.

Pe Canalul România Actualități, la ora 23,45 - 
Scriitori la microfon. Invitatul emisiunii: Marius 
Tupan. Redactor: Liviu Grăsoiu.

unor evenimente cum au fost 
aniversarea Tratatului de alianță 
din 1921 sau vizita făcută la 
Praga, în 1937, de Regele Carol 
al II-lea însoțit de Principele 
Mihai. Mai putem afla din re­
vistă că în primăvara lui 1948 
încă circulau cărți poștale fran­
cate cu mărci pe care era repro­
dus chipul Regelui, dar peste 
care fusese suprapusă o inscrip­
ție mobilizatoare de semn con­
trar: “Trăiască Republica Popu­
lară Română/ Votați soarele!” 
în numărul de care vorbim, mai 
putem citi despre emisiunile 
filatelice cu tematică emi­
nesciană și un captivant text de 
reconstituire cartofilică privind 
vechea gară de călători a ora­
șului Constanța (autor: Valeriu
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Avramescu). Să mai spunem că 
de la un număr la altul Maga­
zinul de filatelie își îmbună­
tățește calitatea grafică, element 
important pentru o publicație cu 
profilul său. (G.D.)
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OMUL POLITIC
A

RBORELE genealogic al 
omului politic interbelic, 
plin de mezalianțe, copii 
din flori, morți premature, căsătorii 

din interes ori cu de-a sila, își întinde 
ramurile și în paginile revistelor lite­
rare. Portrete de oameni politici și co­
mentarii îndeobște sarcastice ale eve­
nimentelor la zi dublează literar, în re­
vistă, bîrfa, zvonul și opinia zgomo­
toasă a străzii. Politicianul cel mai 
onest nu este decît “un om convins că 
va reuși acolo unde alții au eșuat”, 
spunea, la începutul secolului, Colette. 
Doar alegătorul, pe măsura trecerii 
timpului, e tot mai convins că omul 
politic eșuează atît unde alții au eșuat 
cît și unde alții au reușit.

Din corul alegătorilor interbelici 
fac parte reviste care țin “cronică poli­
tică” și “cronică externă”, ca Viața Ro- 
mînească, reviste care prind numai 
tangențial și întîmplător politicul, cum 
sint Mișcarea literară, România litera­
ră, Universul literar reviste care în­
cearcă să devină reprezentante politi­
ce ale intelectualilor (Săptămîna mun­
cii... a lui Camil Petrescu), reviste care 
amestecă literatura cu ideologia {Cu­
vântul, Gândirea) sau foi care nu-și 
propun decît să prindă viața literară/ 
cotidiană în toate aspectele ei {Ade­
vărul literar și artistic al lui M. Se- 
vastos, Biletele... lui Arghezi).

Omul cu coadă
T1CHETA și accesoriile pu­
se de gazetari omului politic 
nu fac decît să perpetueze 

formula lui Aristotel. Zoon politikon 
își face loc, surîzător, în bestiarul mo­
dem. Poate fi recunoscut după cîteva 
caracteristici descrise pe două pagini și 
ceva (din 4), în Bilete de papagal 
(miercuri, 15 februarie 1928) de poetul 
Demostene Botez. Una din cele mai 
importante însușiri este seninătatea 
perpetuă: “...omul politic zîmbește în 
dreapta și-n stînga. Această atitudine 
beată și neutră este masca lui predi­
lectă. Omul politic trebuie să arate că-i 
merge bine fiindcă altfel e părăsit. Cu 
dînsul nu e nimeni din milă. El e îm- 
părțitor de fericire colectivă și trebuie 
să aibă de unde da. Zîmbetul e o su­
papă pentru prea-plinul fericirei”. 
Apoi haina, care face pe om în genere, 
și, mai ales, pe omul politic: “De obi­
cei apare înfășurat în blană somp­
tuoasă. Trebuie să dea impresia unui 
om cu o stare bună”. O altă calitate 
este felul aparte în care primește - dacă 
e în vogă - semnele de recunoaștere a 
succesului său: “I se strigă Ural, Să 
trăiască!, Trăiască șeful! e apucat de 
fundul pantalonilor și dus pe sus, e pri­
vit cu atenție imbecilă de servi tîmpiți 
care vor să înțeleagă ordinul stăpînului 
din gesturi, înainte de a fi spus; e adu­
lat. Și el suportă toate acestea fără 
scîrbă și fără compătimire, ca_pe ceva 
cuvenit și hotărît de destin...”. In codul 
comportamental al politicianului de 
succes mai există o variantă la aceeași 
temă: “E aclamat. Omagiile acestea 
sgomotoase se suportă cu capul plecat, 
ca o fatalitate, să se simtă în gest pova­
ra unui destin greu de superioritate; 
sau, cu capul ridicat și cu privirea în 
plafon, într-o atitudine nemișcată, pen­
tru ca poporul să te simtă superior...”. 
Drumurile în provincie, făcute cu tre­
nul ori cu automobilul, felul în care i 
se organizează primirea, podiumul, re­
torica discursului în care intră mica 
tuse inițială, formula de adresare alea­

să cu grijă și temele în stare să-i aducă 
popularitate, mersul pe jos alături de 
alegători, grija fața de necazurile tutur­
or și ale fiecăruia în parte țin de rutina 
vieții politice și devin o a doua natură 
pentru cel aflat în centrul ei.

Sfîrșitul discursului este și el tipi­
zat: într-un acces de sinceritate contro­
lată omul politic anunță grav: “Ne-aș- 
teaptă vremuri grele” (...) Acestea se 
spun cu un aer care să dea a înțelege că 
omul politic știe în fond totul, dar că 
astfel sînt împrejurările încît nu poate 
spune lucrurile deschis.(...) Poporul 
însă înțelege aceasta și nici nu vrea să 
i se spuie mai mult. în el tresaltă a- 
tunci o mîndrie energică...”. Dincolo 
de tot acest spectacol jucat după posi­
bilitățile artistice ale fiecăruia, căci po­
litica este o artă, fie ea și arta de a în­
șela oamenii, cum socotea d'Alem­
bert, dincolo de atributele mai mult 
sau mai puțin vizibile ale politicului 
din om, există un semn intr-adevăr dis­
tinctiv al unui zoon politikon cu suc­
ces: coada. Anatomia cozii politicia­
nului este descrisă tot de Demostene 
Botez: “...Omul politic trebuie să aibă 
întotdeauna un grup în urma lui. E un 
fel de om cu coadă, ceea ce nu în­
seamnă că-i singura asemănare cu 
maimuța. La el coada intră chiar în 
definiție (...) Un om politic izolat nu se 
poate concepe decît la cimitir sau după 
12 ani de opoziție. Altfel, de îndată ce 
n-are coadă, nu mai există om politic, 
ca și cometa. Chiar dacă este ridicat, 
fără aceasta anexă cade, ca smeul”.

Deși nu era om politic, Demostene 
Botez intra și el în fauna de gen. Ca- 
meleonic, el vede simultan și dincotro 
vine și încotro se îndreaptă și nu e de 
mirare că viitorul poet comunist are în­
că din 1928 premoniții politice: “De 
cele mai multe ori el [omul politic, 
n.m.] este fiul Poporului, al Țării tot­
deauna și al Națiunei cîteodatâ. Vă în­
chipuiți cît de importantă este această 
rudenie, mai ales în politică”. în dis­
cursurile acestui fiu al Poporului “cu­
vintele devin simboluri, entități. Veți 
auzi: Națiunea, Poporul, Constituția, 
Țara etc., toate cu literă mare”. Popo­
rul sîntem noi își completează tînărul 
avocat Demostene Botez oracolul și îl 
încheie așa: “Și cu toate acestea exem­
plarul acesta de imbecil inconștient, 
lada asta de locuri comune, decide de 
soarta dumitale, și de a mea și de a tu­
turor, fiindcă nu se întreabă nimeni de 
ce?”

Vine Ministrul!
IORDAN (de fapt Jor­
dan) publică două luni 

• mai tîrziu în aceeași re­
vistă o schiță cvasi-caragialianâ pe 
tema întîmpinării pompoase a unui mi­
nistru într-un mic oraș de provincie. 
Cum însă miniștrii nu vin întotdeauna 
cînd se transmite că vin și nici nu sînt 
atît de cunoscuți cum speră, se pro­
duce previzibila confuzie a cărei vic­
timă e un biet profesor. Gazetele liter­
are trec însă de la general la particular 
și dau frecvent nume și portrete de 
oameni politici, indiferent dacă aceștia 
sînt sau nu și scriitori. Alături de Iorga 
sau de Goga, literalii îi pun sub lupă pe 
Maniu și pe Madgearu, pe Titulescu și 
pe Tătărescu, pe I.G. Duca, pe Bră- 
tieni. Cînd Vintilă Brătianu promite 
ieftinirea traiului gazeta lui Camil Pe­
trescu închenarează întrebarea: “e ne­
bun, e naiv sau e numai de rea credin­
ță?”. Tot lui, Arghezi îi va dedica, trei 

ani mai tîrziu, ta­
bleta Timpul pu­
tred.

Intrînd într-un 
grup de paparazzi 
dintr-o primăvară 
de acum 70 de ani, 
Coco prinde ritua­
lul întîmpinării o- 
mului politic, ritual 
care nu diferă prea 
mult de cel de as­
tăzi: “Cînd se în­
toarce acasă încăr­
cat de glorie și de 
soare, d. Iorga e asaltat de creioane și 
ochi fotografici. Reporterii îl primesc 
de la graniță pînâ-n gara Capitalei, cu 
un lux neobicinuit în sentimentul că le 
aparține, indiferent de sexul gazetei 
care i-a trimis. Ilustrul profesor cu­
noaște două singure momente de plă­
cere anuală comasată, fuga din țară și 
fuga din străinătate”. Ca întotdeauna 
gazetarii așteaptă lămuriri sau profeții. 
Ca întotdeauna politicianul se menține 
la afirmații vagi din care, ca întotdeau­
na, gazetarul înțelege ce vrea el și zia­
rul pe care-1 reprezintă: “Ce-a spus, 
domnule gazetar? - a întrebat Coco. - To­
tul merge prost, a răspuns un reporter. 
Totul merge foarte bine, a răspuns un 
altul. Se va schimba totul curînd, zise 
un al treilea. Totul, poate să meargă 
din ce în ce mai bine, dacă anumite 
lucruri se vor petrece și totul poate lua 
dimpotrivă, o cale neașteptată, dacă o 
altă serie de lucruri, nimeni nu îe poate 
ști precis, sau cine știe!, poate că da, se 
vor impune mișcării istorice și sensu­
lui universal”. Vocea reporterului care 
traduce spusele politicianului seamănă 
cu vocea lui Caragiale, de la care tot 
românul a învățat cum să fie imparțial: 
“în orice caz e de părere că trebuie fă­
cut ceea ce nu este de făcut și că s-ar 
putea împlini fapte ce cu nici un preț nu 
pot fi deocamdată examinate, dacă mo­
mentul este într-un fel, propice, acelaș 
moment în felul lui nu este greu să de­
vină nepropice: atîmă de viitoarea des­
fășurare firească a datelor”. Asemenea 
știri vor putea fi citite în edițiile de 
seară ale unor ziare “diametral opuse 
în tendințe”. Ca gazetar, Coco le acor­
dă circumstanțe atenuante confraților 
săi dornici de noutăți, însă nu și savan­
tului ironic mitizat, un Noe scoborît 
din arcă și “urmat de o zoologie blîndă 
și de copiii, cu mustață și ochelari fă- 
cuți în timpul deluviului”. Domnul 
Iorga “se supune și glasului răgușit al 
membrului din partid și curiozității 
profesionale a reporterului, pe care i-ar 
împinge bucuros subt locomotivă, ca 
să fie mai repede căleați, dacă scrupu­
lul politic nu s-ar intercala. Din punc­
tul d-sale de vedere se mărginește să 
fie înalt.și general, putînd să-l reven­
dice și țărăniștii și liberalii .și demo­
crații și conservatorii”.

Cu totul altul va fi tonul gazetarilor 
după asasinarea lui Iorga. într-un arti­
col scris în lunarul Meridian (anul V, 
nr. 13) la moartea lui Nicolae Iorga, 
directorul revistei, Tiberiu Iliescu, care 
îl criticase și el cîndva pe politician, 
scrie un articol solemn, mitizant (toate 
pronumele referitoare la Profesor sînt 
scrise cu majuscule) și marcat de o 
anume remușcare. Autorul simte ne­
voia să facă o comparație tocmai între 
Arghezi și Iorga, cunoscuți mai mult 
ca spirite antagonice decît înrudite: 
“Pe cînd domnul Tudor Arghezi se 
adresează timpanului și inimii particu­
lare, Domnul Nicolae Iorga privea ma­

ere a
legiuitoare (1936)

sele, viza lumea, uneori angrena pla­
netele în invocațiile sale solemne. 
Unul a cîștigat intimitatea, celălalt di­
mensiunile spațiului necuprins”. Tibe­
riu Iliescu avansează, poate și pro do­
mo, următoarea ipoteză: “sînt sigur că 
detestîndu-se în public s-au adulat re­
ciproc în secret (...) Se întîlniseră doi 
oameni cari trebuiau să se completeze, 
și scrupulele asperităților individuale îi 
îndepărtau, fără să se conteste intim”.

Ce e sigur e că Arghezi nu scăpa 
din ochi scena politică pe care statura 
lui Iorga se impunea și ca prezență și 
ca absență. într-un articol despre Po­
litica militantă și despre veșnicul zoon 
politikon (de data aceasta un personaj 
colectiv: național-țârăniștii) Arghezi 
remarcă, într-un discurs riguros ironic, 
absența lui Iorga: “Pe cînd capul Opi­
niei publice era la Șosea, coada ei se 
frâmînta pe Bulevard și, splendidul 
animal politic zămislit în spontaneita­
tea evenimentelor mari actuale nu a 
gustat timp de o zi nimic. Cînd va ple­
ca un guvern nesimțitor, incapabil să 
se recuze la comanda degetului de 
bronz cu unghia de marmur a d-lui 
Ciceo Pop? (...) Singur D-l Iorga e ab­
sent din colaborarea partidului d-sale 
de mișcarea de răsturnare, ocupat cu 
ambasada, cum i s-a spus [încă de pe 
atunci n.m] a culturii românești (...) la 
extremitatea continentului vestic”.

în anii '30 Mihai Ralea se ocupă 
constant cu “cronica internă” a Vieții 
Rominești. Parlamentul, stabilitatea 
țârii, poziția ei în Europa sînt analizate 
într-un limbaj prea specializat pentru 
a-1 cita la această rubrică, nu fără a lăsa 
la vedere simpatii de stînga și înțele­
gere pentru ceea ce se întîmplă la veci­
nii noștri din Est. (Cei interesați pot 
găsi în Viața Romînească oct. 1934/ 
nr. 19-20 un Tablou politic 1934 sem­
nat de Mihai D. Ralea). Zece ani mai 
devreme, Camil Petrescu, deși încerca 
un fel de “proletarizare” a noțiunii de 
intelectual, se arată îngrozit, în revista 
sa, de modelul politic al acelorași ve­
cini și de știrile venite din Rusia comu­
nistă. Toți cei care fac politică în gaze­
te se uită spre viitor. în viitorul apropi­
at un posibil război. în viitorul înde­
părtat o posibilă rezolvare a probleme­
lor politicii interne, rezolvare pe care 
Arghezi o vede așa: “Guvernul nu are 
nici un motiv să plece și să dezerteze 
de la datoria lui de a munci încă zece, 
douăzeci, patruzeci și poate șaptezeci 
de ani la consolidarea țării, care abia 
peste un veac va da roadele așteptate și 
prevăzute cu numărul lor exact, în 
proectele iubitului șef’. Șaptezeci de 
ani de așteptare tocmai au trecut. Indi­
ferent cine e iubitul șef ar rezulta că 
mai avem de așteptat 30 de ani.

P.S. Despre omul politic față cu 
problemele politicii externe, data 
viitoare.
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Bine ■ Cuvântare
1 apa și vinul
Binecuvântat fie 
vinul, care se așează 
în capătul mesei asemeni 
pirostriilor cele mari 
pe fruntea unui mire pierdut

Binecuvântat fie chipul 
celui care primește crinii 
roșietici (prin subțire fire 
îi urcă în minte)

Binecuvântat fie visul 
celui care, ros de alcooluri 
se visează mergând 
se visează iubind 
se visează fugind

Și apa, binecuvântată 
Să fie, așa, cum

peștele inimii ei e 
un văl de mireasă

plin de ochi care 
cercetează marginea pietrei

Binecuvântată să fie, 
ca o mare în gura însetatului,

ca o corabie de albine plutind 
sub pleoape, ca o cascadă de

cioburi alese spărgându-se 
o dată cu petrecerea

Binecuvântat fie vinul 
și apa asemeni a două 
șuvife de păr pe aceeași

parură

2 părul și unghiile
Ele cresc, cresc, 
chiar și acum la trei zile 
de la îngropăciune îmi cresc 
mie și lui fără milă

Și ce ar fi o lume fără unghii 
și păr, care sapă numai limita 
zilei, care se așează în creștet

și urcă spre lună odată 
cu el. Multe chipuri au 
șuvițele negre. Multe chipuri 
au șuvițele blonde și verde 
și roșu 
și albastru 
și mov

Privește-le ca pe o trecere 
cum în muzeu îți place/nu-fi place 
trebuie să treci de tablourile lui

Veronese

Și-n același muzeu se vând 
suveniruri la intrare, cum ar 
fi faptul că ai fost fiind 
acolo, între copii și originale

3 gura și nasul
Binecuvântată fie gura 
cea care săurtă și spune

Și spune de El și de ele, cele 
smerite la picioarele Lui

Și spune de un fulger departe 
ca o lumină pe Dealul Căpăfânii

Și spune de tine, de mine 

Necunoscufi am fost, frate 
al meu de dincolo de mare

Necunoscufi, cu ficatul afară 
căutând apă și găsind nisip

Necunoscufi am fost, după cum 
gura nu vorbește și mirosul 
nu miroase

Efluvii de crini-scrie-n Carte 
Valuri de frezii - acolo
Trandafiri parfumați în Biblie 
și Coran

Tu alege cu mâna, separă 
florile în uscate și vii,

sfărâmând în căuș 
sfoigite

4 viața și moartea
S-a înecat Budha cu un 
bob de orez-spun bătrânii

Binecuvântat fie Budha 
binecuvântat bobul, binecuvântați 
bătrânii

Binecuvântate cuvintele care 
ne dau voie să vorbim despre 
moarte. Atâfia prieteni am acolo, 

încât nu știu dacă sunt 
mort sau sunt viu

de Senil

Întîlnire cu Empampa 
(Întîmplări din Cafeea)

Preaturburatei Fev ronia Novac

APLOAIAT comercial la o cameră de dis­
preț, vindeam fluturi. Erau depozitați pe 
rafturi, în valuri groase de stofă. Procuram 

clienților cîți metri doreau, scoțîndu-mi sîrguin- 
cios ruloul de croitorie din buzunarul vestei de 
dril, trăgîndu-mi creionul de cretă de după ureche 
și, fluierînd tangouri la modă (compuse extatic de 
J.O.), măsurăm în viteză, expert dezabuzat, mate­
rialul cerut cu aroganță. Apoi îl împătuream cu 
dexteritate, îl împachetam în hîrtia țiplă, ninsă, 
troienită chiar de flori repezi și rotunde, strîngînd 
totul într-o panglică suculentă, cu funda fandosită 
fin în aerul amurgit al dughenei. Pe urmă, țeapăn, 
politicos, solemn, îl prezentam, mîndru de înțe­
lepciunea mea pragmatică, solicitantului. Emoția 
amîndurora devenea vizibilă, scutura curcubeie-n 
stratosfera prăfuită a prăvăliei înălțate brusc, 
clătina ușurel perdeaua cu ciucuri de cristal de la 
ușă: muzică îndrăgostită de ron-ronul tainic al 
motanilor detectivului Arthur, aciuați prin col­
țuri, somnolînd fecund. îmi nimerisem meseria, 
închegasem un destin și-l savuram pe îndelete, ca 
pe un magiun dens, uns pe pîine, satisfăcut și dis­
ciplinat. Astfel m-a cunoscut Empampa, una din­
tre servantele de luxură ale mamei fratelui lui 
Robinson Crusoe, trimistă la tîrguieli. Și viața mi 
s-a schimbat cu desăvîrșire în tufișurile clipelor 
subit încîlcite-n subsuorile ei ample, ardeiat-mă- 
tăsos-mirositoare. M-am furișat din spatele tej­
ghelei, în vîrful picioarelor galvanizate asemenea 
labelor de broască în vechile laboratoare de fizio­
logie, cu buzele țuguiate a sărut și i-am acoperit 
gura mare, crăcănată suav-orizontal peste dinții 
lăți, sclipitori de saliva sălcie, cu o patimă nouă, 
aventurieră, de conchistador al cărnii albe, roze, 
liliachii, de femeie îmbelșugată. N-am observat 
că avea un ochi de sticlă, verzui. Prin pupila 
îngustă sufletul mi-a intrat pe veci într-un tunel 
lunecos, lubrefiat de lacrimi intime, însmîntînite 
îndelung, spațiu ocular premergător zonelor mol­
come și fierbinți din dulcele-i creier cu iubiri 
interzise, secrete, de nemărturisit deocamdată.

■ 
-------- ------------- -......... J)

Visez uneori că istoria se repetă 
viafa se repetă 
vorbele se repetă

Alteori nu visez, ca un pumnal 
sfâșiind o mătase mă trezesc 
cu rouă pe piept

Ca un cutit, ca un pumnal 
strălucește gheata în inima 
mea

Am iubit, am urât 
și n-a fost destul

Unde ne duci viată
Saturată de timp?

Mă bucură copiii crescând
Mă întristează bătrânii murind

Aicea stau, între două anotimpuri 
cu crucea pe piept și hainele 
Puse în rânduială

Parul crește, unghiile cresc
Dar n-am timp să observ asta

Vinul trece, apele rămân
Dar n-am timp să observ asta

Viata trece, numai moartea 
rămâne. Dar n-am timp să 
observ asta



Relația între timp și destin
C

RÂDULESCU-MO-
TRU a reintrat, în ulti-

• mii vreo doi ani, în 
atenția publica. I se editează, postum, 
jurnalul, din care au apărut, pînă 
acum, primele două volume (vreo ze­
ce caiete, din 75 cîte sînt cu toate), i 
s-a reeditat cartea, din 1942, Etnicul 
românesc și, acum, a apărut, în „Bi­
blioteca pentru toți“, cartea din 1940 
Timp și Destin.

Nu e mult față de impunătoarea sa 
operă, care are și rotunditate și sis­
tem, dar e mai mult decît puțin. Și o 
notez cu bucurie pentru că opera lui 
C. Radulescu-Motru, importantă pen­
tru direcția raționalist-scientistă a cu­
getării noastre filosofice merita să-și 
reocupe locul pe piedestal, acum 
acoperit numai de orientarea sțibiec- 
tiv-iraționalistă. Tocmai de aceea, am 
comentat toate aceste apariții (cum 
fac și acum), sperînd mult în echili­
brul necesar între cele două orientări 
din filosofia românerască.

Să încep cu cîteva elemente ale 
criticii de identificare. Născut în 
1868, ca nepot al lui Eufrosin Poteca, 
C. Radulescu a fost, ca student în fi- 
losofie (a urmat, concomitent și drep­
tul), unul dintre preferații lui Titu 
Maiorescu. în iunie 1889, cînd tînă- 
rul Râdulescu (încă nedevenit și Mo­
tru) și-a luat licența în filosofie, de 
atei, .ia examen, a plecat împreună 
cu profesorul său și ța în-
mormîntarea lui Eminescu. Maio­
rescu i-a făcut favoarea de a-1 lua cu 
el în călătoria de vacanță din acel an 
(Austria, Germania, Elveția). Nu s-a 
înapoiat în țară cu profesorul, ci, din 
Elveția, a plecat la Paris, unde devine 
doctorand la Sorbona. Nu i-a plăcut 
aici, deși a audiat cursurile lui Th. 
Ribot și Charcot, plecînd la Leipzig 
(cu o „haltă" la Miinchen), unde frec­
ventează laboratorul lui Wilhelm 
Wundt, somitatea științifică, atunci și 
pentru , mai multa vreme, în materie 
de psihologie experimentala, disci­
plina în care voia să se specializeze 
tînărul nostru. în 1893 (numele de 
Motru îl adoptă în 1892) devine doc­
tor în filosofie cu o teză condusă de 
Wundt și se reîntoarce în țară. Dar, 
ciudat, ieșise parcă din simpatia lui 
Maiorescu, care, deocamdată, chiar 
în acel an 1893, voia să-i facă univer­
sitari pe doi colegi ai lui Rădulescu- 
Motru, pe P.P. Negulescu și M. Dra- 
gomirescu, deși nici unul dintre 
aceștia nu avea doctoratul. Faptul că 
Rădulescu-Motru s-a înscris și el la 
unul din acele concursuri formale, 
l-a supărat pe Maiorescu. Să mai 
spun că nu a cîștigat concursul? Pînă 
în 1898 a fost bibliotecar la nou în­
ființata Fundație Universitară Carol 
I, intrind, astfel, în grația suveranu­
lui. De abia în 1900 devine, prin exa­
men, docent în psihologie și istoria 
filosofiei, întemeiază publicația 
Noua Revistă Română, pentru ca toc­
mai în 1904, cu ajutorul regelui și al 
altora, să devină profesor titular. 
Acum începe marea sa carieră profe­
sorală de aproape patru decenii. 
Rădulescu-Motru, profesor de filoso­
fie și psihologie, întemeiază, încă în 

1906, laboratorul de psihologie expe­
rimentală pe lîngă universitatea bu- 
cureșteană. Cartea sa din 1923, fun­
damentală multă vreme, Curs de psi­
hologie, dovedește indubitabil că 
profesorul înțelege psihologia nu 
numai ca o ramură a filosofiei, ci îi 
conferă un necesar postament experi­
mental. în 1927 publică lucrarea sa 
de primă însemnătate Personalismul 
energetic, în 1932 - Vocația, factor 
hotărîtor în cultura popoarelor, în 
1936 - Românismul, catehismul unei 
noi spiritualități, un an mai tîrziu - 
Psihologia poporului român, care e 
înglobată, chiar în această formă, în 
Enciclopedia română, după ce, înain­
te și după aceea, mereu publică studii 
și cărți, chiar și două piese de teatru 
reprezentate pe scena Naționalului 
bucureștean. A fost și un om politic 
democrat, înscris în P.N.Ț, unde era 
președintele Cercului de studii. Nu 
s-a îngrijit să-și adune cărțile și mul­
tele studii într-o ediție de „Opere“, 
amînînd proiectul pentru mai tîrziu, 
deocamdată continuînd să publice - 
pînă în 1942 - cărți. Se manifesta 
constant ca un raționalist scientist, 
întreținînd polemici cu Nae Ionescu 
și chiar, în 1943, cu Blaga, publicînd 
în acel an, în Revista Fundațiilor Re­
gale, acidul studiu, cu titlu alarmant, 
Ofensiva contra filosofiei științifice. 
Era, de prin anii treizeci, în culmea 
gloriei universitare și academice (din 
193G țn |94| e chiar președinte 
al Academiei Roriianoj. jq tim­
pul războiului, ca pensionar ce deve­
nise, în casa de pe moșia sa, Buto- 
iești, din Mehedinți și mărturisea, în 
jurnal, că dacă n-ar fi avut această 
sfoară de moșie (moștenire de la ma­
ma sa), ar fi trăit în sărăcie. Noile 
realități politico-sociale de prin 1946 
încolo, pe care nu le agrea deloc, îi 
aduc o scurtă detenție, la deposeda­
rea de moșie, dar repede eliberat la 
stăruința lui C.I. Parhon. A trăit, apoi, 
ca stipendiat, în clădirea Institutului 
de Endocrinologie și Geriatrie. îl 
frecventau, aici, Mihai Ralea și Tu­
dor Vianu. Odată, la promisiunea lui 
Ralea, pe la sfîrșitul lui 1956, era cît 
pe aci să-l însoțesc pe Ralea pentru 
a-1 cunoaște pe Motru. N-a fost să fie. 
în martie 1957 moare la Institutul de 
Geriatrie, Ralea semnalînd tristul 
eveniment într-un articol funebru, 
publicat în Contemporanul. De aco­
lo, îmi amintesc, reieșea că bătrînul 
filosof îl rugase pe Ralea: „să spuneți 
că am fost materialist". Era o încer­
care disperată a filosofului de a se 
reînscrie în noul climat filosofic din 
țară? Posibil. Oricum, pînă în 1984, 
cînd s-a publicat o masivă ediție din 
scrierile lui Rădulescu-Motru, opera 
sa rămîne nepublicată (filosoful 
notase, în jurnal, că de ar fi vorba de 
o reeditare a scrierilor sale, le-ar revi­
zui prin amendare și completare) și 
rar comentată. A venit, cred, vremea 
ca această operă să reintre în con­
știința românească, publicîndu-i-se 
scrierile și comentîndu-le cum se cu­
vine. Poate că, prin reeditările amin­
tite, vremea aceasta, așteptată, a și 
venit. M-aș bucura dacă ar fi așa.

IMP și Destin, din 1940, 
e o lucrare a senectuții 
(autorul avea, atunci, 72 

de ani). E aici evidenta strădania 
autorului de a relua mai vechi pre­
ocupări, dîndu-le alte rezolvări. Dl. 
Constantin Schifimeț, noul editor al 
unor scrieri ale filosofului, apreciază 
că aceasta carte din 1940 ar semnala 
despărțirea de Wundt. Nu știu dacă se 
poate vorbi de o despărțire cu totul de 
Whilhelm Wundt (de vreme ce con­
tinua să facă, asemenea lui Wundt, 
măsurători în laboratorul condus de 
I. Nestor, iar în 1948, a publicat 
chiar, împreună cu colaboratorul său, 
o carte despre Cercetări experimen­
tale asupra inteligenței la romîni). 
Dar o disociere decisă se poate con­
stata. Rădulescu-Motru scrie limpe­
de: „Wilhelm Wundt, prin critica sa, 
n-a ajuns să dovedească decît că în 
viața sufletească nu există o sub­
stanța, în genul celeia de la baza fap­
telor materiale, dar, în ceea ce priveș­
te substanța faptelor sufletești, critica 
lui a trecut alături, fără să-i infirme 
posibilitatea. Orientarea psihologiei 
de astăzi este cu totul alta decît aceea 
de la mijlocul secolului al 19-lea. 
Documentări și teorii, pe care Wundt 
le-a trecut cu vederea, astăzi sunt evi­
dente, dacă nu pentru toată lumea, 
cel puțin pentru un însemnat număr 
de gînditori". E aici, repet, o clară di­
sociere, prin reevaluare. Ceea ce e 
foarte important. Rădulescu-Motru 
scrisese de-a lungul celor patru dece­
nii despre categoria de timp, despre 
cea de vocație și chiar, deși mai pu­
țin, despre cea de destin. Acum, în 
1940, tindea să le reevalueze și să le 
așeze într-o necesară relație, poate 
chiar de determinare. Prin acest ca­
racter, are dreptate dl. Constantin 
Schifimeț, cartea aceasta din 1940 
încheie, într-un fel, o carieră străluci­
tă în ale filosofiei raționalist-scien- 
tiste, demonstrînd relația de conver­
gență și complitudine între psiholo­
gie și filosofie, adică tocmai aceea ce 
îl preocupase o viață pe acum bătrî­
nul cugetător. Evident, capitole spe­
ciale sînt consacrate reanalizării con­
ceptului de timp, pomindu-se de la 
categoria temporală, așa cum o pos­
tulase Kant. Dar preocuparea esen­
țială e îndreptată spre explicitarea 
vieții sufletești și, mai ales, a destinu­
lui. Autorul stăruie, din nou polemic, 
față de Wundt, că viața, deopotrivă 
cea individuală și cea socială, e o co­
munitate constituită din obiectiv și 
subiectiv. O viață sufletească pur o- 
biectivă nu există, ea depinzînd ho­
tărîtor de multiplicitatea conștiințelor 
subiective. Destinul nu s-ar mărgini 
la viața individuală, ci ar transgresa 
spre colectivitate, niciodată sub- 
țiindu-se cînd - prin intermediul ere­
dității - se coagulează la nivelul 
popoarelor. Din păcate, aici Rădules­
cu-Motru e antiistorist, crezînd că 
„sunt popoare care, după multe seco­
le și după multe vicisitudini, se gă­
sesc deodată în aceeași stare sufle­
tească cu strămoșii lor“. E aici expre­
sia unei înțelegeri imobiliste. Pentru 
că, antropologii de ieri și de azi au

C. Rădulescu-Motru, Timp și 
Destin, Ediție îngrijită, prefață și ta­
bel cronologic de Constantin Schi­
fimeț. Editura Minerva, Biblioteca 
pentru toți, 1977.

demonstrat-o, timpul lucrează în 
favoarea istoricității, îneît de obicei 
starea sufletească a unui popor se 
deosebește hotărîtor de cea nu numai 
a strămoșilor, dar și de cea a unor 
timpuri dinainte. Egale cu sine întot­
deauna nu se pot considera popoa­
rele, mereu supuse schimbării tocmai 
la capitolul vieții sufletești care res­
pinge imobilismul. Oricum, în destin 
apariția vieții omenești este actul 
suprem al creațiunii, pe cînd timpul 
este anonim, același pentru natura în­
treagă. Aceasta nu înseamnă - pre­
cizează filosoful nostru - că se re­
nunță la știință pentru a o înlocui cu 
speculația metafizică, ci, pur și sim­
plu, că e necesară cercetarea din nou 
a problemei prevederii în lumea vie­
țuitoarelor, mai ales a celor sufletești. 
Vocația omului nu este destinul său ci 
numai realizarea aptitudinilor sale. 
Pasivitatea antică de dinaintea des­
tinului e înlocuita în lumea creștină 
cu încrederea în puterea divină. Pen­
tru că rațiunea divină duce pe om la 
încredere în propria rațiune. Și, apoi, 
Rădulescu-Motru analizează dacă 
așa-numita cauzalitate mecanică este 
valabila în biologie sau în științele 
psihosociale, straduindu-se să releve 
relația dintre prevederea cauzală și 
cea substanțială. Problema destinului 
poate fi descifrată numai dacă se re­
nunță la exclusivitatea prevederii 
cauzale apelîndu-se la prevederea 
substanțiala. E o cale dificila. Dar, cu 
eforturi, se ajunge la soluționări con­
venabile și încurajatoare. Și, în sfir- 
șit, precizarea filosofului ca destinul 
unui ins, oricît ar fi el de excepțional, 
nu se datorează exclusiv însușirilor 
sale individuale ci poate mai impor­
tante ar fi condițiile sufletești ale po­
porului în mijlocul caruia s-a realizat. 
Așa o fi într-adevâr? Să fie mai im­
portante însușirile sufletești ale po­
porului decît cele ale individualității 
excepționale, care se impune ca ata­
re? E un punct de vedere. Oricum, la 
conceptul lui Motru de condiții 
sufletești ale unui popor am adăuga 
cel, poate mai propriu, de ambianță 
culturala a mediului formativ.

C
UM se vede, cartea din 
1940 a lui Rădulescu- 
Motru îndeamnă și azi, la 
reflecție, iscînd aprobări și disocieri. 

E tocmai rostul unei cărți de filosofie 
care, astfel, își demonstrează validi­
tatea. Să adaug că ediția d-lui Con­
stantin Schifimeț e bună, înzestrată 
fiind cu o prefața substanțială și, cum 
e uzual, la centenara colecție „Biblio­
teca pentru toți“, cu un amplu și in­
format și, de aceea, binevenit tabel 
cronologic.



ISTORIE LITERARĂ

O piesă de teatru necunoscută 
a lui Alexandru Macedonski
C

APITOL important al crea­
ției sale, pe care scriitorul 
l-a cultivat cu pasiune toată 
viața și de care era foarte mândru, tea­

trul lui Alexandru Macedonski a fost 
studiat cu multă atenție de exegeți (de 
Tudor Vianu și Adrian Marino în spe­
cial) și a fost relativ recent restituit in­
tegral (de către Elisabeta Brâncuș și 
Adrian Marino) într-o ediție de maxi­
mă rigoare științifică, exemplară prin 
felul cum a epuizat practic subiectul 
sub toate aspectele (documentar, tex- 
tologic, istorico-literar). De aceea, 
apariția unei noi piese de teatru mace- 
donskiene, Regele de Arungabad, de 
care nu se pomenește nimic nicăieri, 
nici ca proiect, nici măcar ca titlu, așa­
dar a unei piese* total necunoscute, 
constituie o adevărată surpriză. Ea se 
explică, pe de o parte, prin aceea că 
piesa nu a însemnat decât o preocu­
pare pasageră a dramaturgului, despre 
care nu au rămas mărturii, iar pe de 
alta, prin faptul că manuscrisul, păstrat 
într-o arhivă particulară, a intrat doar 
de puțină vreme în circuitul public (și, 
după știința mea, deși s-ar putea să mă 
și înșel, nu a fost semnalat până acum 
în presa literară).

Textul se găsește la Biblioteca 
Academiei Române, in ms. rom. 5973, 
achiziționat la 25 august 1992, conține 
17 file și are un pronunțat caracter de 
ciornă, cu numeroase ștersături, adău­
giri și modificări, indecizii în orto­
grafierea numelor proprii, alternanțe 
fonetice și oscilații grafice.

Datată 1898, “tragedia originală în 
5 acte” Regele de Arungabad se si­
tuează, în cronologia dramaturgiei lui 
Macedonski, între Saul (1893) și Le 
Fou? (1912), deci între o tragedie în 
versuri cu subiect biblic și o “comedie 
dramatică” în proză (în limba fran­
ceză) cu subiect contemporan (pari­
zian). Invocând în acest context și 
tragedia Moartea lui Dante Alighieri 
(1916), care se petrece la Ravenna, 
Regele..., a cărui acțjune se desfășoară 

în vechea Indie, ridică la patru 
numărul pieselor de teatru originale - 
de fapt, ultimele! - localizate de autor 
în alte spații geografice decât cel ro­
mânesc. Ea este, totodată, prima lu­
crare dramatică din literatura română 
cu tematică, acțiune și personaje ex­
clusiv indiene.

Deși textul redactat nu cuprinde 
decât patru scene (și începutul celei de 
a cincea) din actul întâi, în sine destul 
de puțin concludente pentru eventuale 
estimări globale neipotetice, întâm­
plarea face ca manuscrisul să păstreze 
și rezumatul subiectului întregii piese, 
mai mult, al fiecărui act în parte, ceea 
ce permite desigur o apreciere în cu­
noștință de cauză a viziunii dramatur- 
gice a scriitorului. Clipa de inspirație 
artistică a lui Macedonski, deopotrivă 
a poetului și a omului de teatru, mo­
mentul de elan imaginativ când și-a 
întrezărit Regele de Arungabad atât ca 
operă literară cât și ca spectacol, trans­
pare perfect în schița de subiect (cu in­
dicații regizorale) a tragediei. Trama, 
pe scurt, este următoarea: blestemat de 
Marele Brahman - pentru încălcarea 
voită a unei rânduieli religioase - să-și 
ucidă părinții, prințul Sumani fuge din 
Uda și devine, ca soț al prințesei Ha- 
deva, rege în îndepărtatul Arungabad. 
Chinuit de remușcări, de coșmaruri și 
de presimțiri negre, dar și de o absolut 
nefondată gelozie, el se lasă tot mai 
mult cuprins de dorința de răzbunare și 
în cele din urmă îi omoară în alcovul 
regal, în somn, pe cei doi bătrâni că­
rora Hadeva le oferise în lipsa lui găz­
duire, convins că i-a surprins împre­
ună pe soția sa și pe prințul Narayana. 
Dându-și seama de greșeală și aflând 
de la Hadeva că bătrânii erau de fapt 
părinții lui, plecați în lume să-l caute, 
Sumani sc sinucide.

Datele acestui proiect scenic, com­
pletate cu afirmațiile și sugestiile ofe­
rite de fragmentul redactat, pun încă o 
dată în evidența una dintre obsesiile 
teatrului macedonskian: ca și 3 De-

cembrie, Saul sau Moartea lui Dante 
Alighieri, Regele de Arungabad este o 
ilustrare a temei fatalității, a împlinirii 
implacabile a Destinului. “Fatalitatea 
singură plutește de la început la sfâr­
șit” - afirmația îi aparține autorului și 
se referă la personajul Dante - si peste 
damnatul Sumani. Urmărind progra­
matic să reînvie forma “curat antică” 
de tragedie, a lui Eschil și Sofocle, cu 
respectarea, așadar, a unității de timp 
și de acțiune, dar și de loc, Macedon­
ski își propune de asemenea să obțină 
“unitatea de caracter” - prin relevarea 
cu obstinație a fatalității pe care eroul 
o poarta în el. Soarta tragică a regelui 
indic - predestinata - se explică printr-un 
cumul de păcate, de abateri nej>ermise 
(asumate sau involuntare) de la nor­
mele existenței, moralei și religiei. Pri­
mul păcat (încălcarea din vanitate a le­
gii) este agravat de un al doilea (ge­
lozia neîntemeiată, urmată de dorința 
de răzbunare) și, în final, ca im 
al acestora un treilea, cel mai 
cumplit (uciderea părinților); autope- 
depsirea (“eliberarea” de fatum) se fa­
ce prin comiterea unui al patrulea pă­
cat (cel puțin în spiritul religios co­
mun, fie el creștin sau brahman): sin­
uciderea. Toate aceste păcate, care

“propulsează” periodic acțiunea, co­
respund unor motive și mijloace lite- 
rar-dramatice (orgoliul monarhic vs. 
“orânduirea preoțească”, bletemul, bă­
nuiala lipsită de îndreptățire, ura, răz­
bunarea, confundarea persoanelor, 
răstălmăcirea faptelor și a cuvintelor) 
prezente în teatrul universal de la tra­
gicii greci până la Shakespeare și de la 
clasicii francezi la romantici și simbo­
liști. Alegerea mediului exotic (aici: 
legendar-indian) se înscrie în linia ne­
oromantică - specific macedonskiana - 
prin care motivul principal, cel oedi- 
pian clasic, al atotputerniciei Ursitei, 
era adaptat unei formule modeme de 
exprimare teatrală. Materializată, la 
nivelul reprezentației propriu-zise. si 
prin grandoarea montării: decor fastu­
os, costume strălucitoare, efecte sce­
nice spectaculoase, cu jocuri de lumi­
nă și culoare pe fond de am’-^ «mu- 
1 le Andrei Nestorescu

P.S.: Textul integral al piesei, 
argumentul editorial, descrierea manu­
scrisului și notele istorico-literare de 
rigoare - în “Revista de Istorie și 
Teorie Literară”, nr. 1-2/1997, în curs 
de apariție.

DIMITRIE STELRRU controverse postume

S
PIRITUL protestatar și satiric stelarian n-a vizat numai idei și personaje 
malefice de mare anvergură, în vizorul scriitorului intrând numeroase alte 
împrejurări neprielnice, neprieteni și adversari, chiar și rude. Cele două texte de 
mai jos, publicate acum pentru întâia dată, nu demonstrează altceva.

Doamne, câte muște, pe lângă metafora vitriolantă (scriitorii publicați - cos- 
metizând oficialitățile vremii - echivalați cu scârboasele și nefastele muște) 
exprimă un protest și un adevăr crud: deși a lăsat posterității 11 piese de teatru, 7 
i s-au jucat și nu i s-au tipărit în timpul vieții. Cât privește întoarcerea la un izvor, 
Dimitrie Stelaru o făcuse deja prin lucrările dramatice publicate în anii 1957 și 
1970.

Piticu pare o glumă nevinovată, un pic misogină, ușor absurdă, dar, dacă îi 
dăm crezare Anghelinei Cioacă - cea de a treia și ultima soție a lui Stelaru - atunci 
trebuie să vedem în presupusa șotie și o satirizare a lui Marin Preda, care nu l-ar 
fi agreat pe îngerul vagabond nici când trăia, nici după obștescul sfârșit.

Victor Corcheș

Doamne,câte muște
Doamne, câte muște [se] mozolesc în 

oglinzi, 
altele privesc, afurisite, din grinzi. 
Oare, pe nerăcoare scriu și ele 
ode comandate sau alte rele ?
Că de când apele trec 
eu la vânturi mă aplec; 
șapte piese colorate 
cu actori pe deșelate 
am tot scris, degeaba! 
Prostul spune: eu am roaba. 
Inginerul, calcule!
Un sudor îmbogățit 
țipă: am cuțit!

O să caut un izvor 
altădată, un popor, 
cu doi bani în portofel, 
dar cu Moartea după el.

Piticu
Ce să fac dacă sunt pitic? Adică, un 

pigmeu, cum am învățat la matematică, 
vai de mine! Dar sunt pitic, un om foarte 
mic. Am și mutră de copil cu toate că 
mă bărbieresc, după calendar, la opt 
săptămâni o dată, și tot dimineața, cu 
lama “Eterna”, lamă bună, după ce o 
ascut cu paharul de vin. N-aș pomeni de 
înălțime dacă m-ar fi tras de păr luna, să 
zicem, cu trei centimetri, de, să semăn și 

eu a om cu stare materială înaltă. Mi-au 
plăcut piticii întotdeauna. Sunt morali; 
când fac baie în marele Neprui își scot 
ultimul veșmânt (săgeată otrăvită), dau 
un chiot de plăcere ori de teama caima- 
nilor, fiecare luându-și, apoi, soția și 
duce-se la treaba lor. Nu ne interesează 
pe noi, civilizații, industria botocuzilor!

Ce să fac dacă sunt pitic? Unul mic, 
la cincizeci de centimetri tot ajung! 
Depinde și de înălțimea omului. Eu, în 
genunchi, n-am astfel de mărunțiș în bu­
zunare, așa că trebuie să fiu crezut pe ce 
scriu. Am mai întâlnit cândva un animal 
mititel - of, avea minte de elefant, portar 
la o editură paraștiințifică, îi plăceau 
curmalele și sfaturile literare. Atunci 
când l-am cunoscut luase micul dejun în 
bufetul familiei (era o editură de fami­
lie); eu nemaiavând cu dumnealui altă 
necesitate am plecat. Era și prea mare: 
fruntea, mie, cu greu, dacă-dacă îi 
ajungea nările directoriale, sublime.

Și, pentru că sunt mic de statură, să 
vă spun ce ispravă mi-a fost dat să mai 
săvârșesc acum două săptămâni, în 
orașul Sinaia, unde intenționam să-mi 
trec vacanța de vară. Cumpărasem o. 
barcă de cauciuc, undițe de aur, costum 
de scafandru - toate bune pentru pescuit 
crabi, delfini în golful orașului de 
munte. Barca am așezat-o în cutia origi­
nală a magazinului de pe bulevardul 
Magheru bine stropită cu pudră de talc; 

ca să nu ia apă înainte de vreme, un­
dițele de aur le-am vârât între capacele 
ceasului (nițel ruginiseră) și pe nevastă- 
mea am rugat-o frumos să-mi cumpere 
alt costum de baie, tot de la magazinul 
sportiv de pe bulevardul Magheru, cos­
tumul vechi îl mâncase capra înfiată de 
liceul Titu Maiorescu, care sta peste 
drum și cum femeia de serviciu - int­
electual e gospodină și la televiziune, 
crește, când poate, ba o capră (s-o aibă 
la sărbători de iarnă) ba o notă grasă în 
catalog...

Eh, dar nevasta a târât, sărăcuța, du­
pă ea, și pe soacră-mea, bunică liniștită 
cu gură mare, babă clocotitoare.

- De ce să nu meargă, paradisule? 
îmi spunea soția, fata soacră-mii. Tu știi 
că nu mănâncă, nu fumează și-o să ne 
fie de folos. O bătrână la mare e ca 
steaua polară în postfața cărții tale. O să 
te inspire, paradisule!

- Paradis pitic! i-am spus.
- Ești pitic, a zâmbit și-a grăit fiica 

soacrei mele, da' eu ador piticii...
Nu mi-a mers la inimă răspunsul, 

înseamnă că nu numai eu sunt iubit, ci 
și animalul de la editura paraștiințifică. 
Și mai înseamnă că într-o țară de pitici, 
dragostea ei o să fie răspândită la toți 
firavii pigmei?...



Totul
I

N 1970 reporterului Seymour 
M. Hersh i se atribuie unul 
din premiile Pulitzer. Mai 
reușește sa obțină de patru ori încă 

una din distincțiile importante pentru 
jurnalism - George Polk Award. Una 
din cele șase cărți publicate pînă la 
The Dark Side of Camelot a fost dis­
tinsă cu National Book Critics Circle 
Award și cu premiul ziarului Los An­
geles Times. Volumul se intitula The 
Price of Power: Kissinger in the Ni­
xon White House. Așadar, un autor 
cu solid recunoscute merite profe­
sionale și cu o incontestabilă cunoaș­
tere a cotloanelor politicii americane. 
De aceea, cartea despre J.F. Kennedy 
continuă să aibă un impact semni­
ficativ chiar și asupra celor pentru 
care JFK a rămas, atîtea decenii, un 
mit de nezdruncinat în pofida unor 
acuzații inconvenabile.

Portretul unui obsedat sexual i se 
mai făcuse fostului președinte ameri­
can, numai că unele detalii ce apar în 
cartea lui Hersh deplasează chestiu­
nea din zodia trivialului spre una de 
cu totul altă natură. Riscurile la care 
s-a expus Kennedy prin legătura cu 
Marilyn Monroe par azi inconve­
niente aproape nesemnificative în 
raport cu nechibzuința legăturilor 
sale cu Judith Campbell Exner și, 
mai ales, cu Ellen Rometsch, după 
multe opinii, agent est-german. Ideea 
că după căsătoria cu Jacqueline Bou­
vier, 1953, Kennedy ar fi devenit cul­
pabil de bigamie fiindcă nu divorțase 
de Durie Malcom, cu care s-ar fi că­
sătorit în 1947, nu apare pentru 
prima oară. Numai că în sprijinul 
acestei teorii, Hersh invocă mărturia 
fostului arhiepiscop de Boston, Ri­
chard Cushing.

Dincolo de picanteriile referitoare 
la orgii în lanț organizate pentru pre­
ședinte în chiar Casa Albă, declarația 
unui fost membru al serviciilor se-

;-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------.------- ——— PĂCATELE LIMBII

CLIȘEUL PATRIOTIC w de ^.odcect

RETORICA politică națională e atît de puternică, 
încît - cel puțin pentru unii vorbitori - s-ar părea 
că anumite sintagme nu mai pot fi folosite decît în mod 

ironic. Așa cum am sugerat în mai multe rînduri, nevoia 
de a evita emfaza națională a produs substitute marcate, 
de tipul dîmbovițean sau mioritic, din același motiv, 
familia lexicală a lui român (românesc, românește) apare 
adesea în sintagme neașteptate și își actualizează cono- 
tații ironice (mai ales prin termeni ca românaș, român- 
cuță, românache etc., sau prin grafia caragialiană ori 
aluzivă rromân). Tendință demitizantă și autoironică se 
manifestă și în folosirea automatică a determinanților din 
seria patrie, nație, neam, popor pe lîngă nominale care 
contrazic presupoziția de orgoliu național: “în braconierii 
patriei a intrat frica” (“România liberă” = RL 2094,1997, 
11); “printre șuții patriei' (RL 2073, 1997, 5) etc. O 
mare cantitate de perifraze ironice a fost dezvoltată în 
ultimii ani pentru a-i desemna, în limbajul jurnalistic, pe 
parlamentari. Aceștia sînt numiți aleșii nației (RL 443, 
1991, 1), aleșii neamului (“mărirea salariilor aleșilor nea­
mului' - “Expres magazin” = EM 25, 1993, 3; “regretul 
general al jurnaliștilor, aflați acum la o distanță foarte 
mare de aleșii neamului' - RL 2029, 1996, 2), aleșii 
poporului (“Virusul «Bombonel» îi intoxică pe aleșii 
poporului' - “Evenimentul zilei” = EZ 739, 1994, 4; 
“ aleșii poporului suveran” - EM 48,1994,4), aleșii noștri 
(“momentul în care «aleșii noștri» ne vor vorbi” - RL 
2030, 1996, 1) - sau chiar, cu emfaza suplimentara a 
antepunerii adjectivului posesiv, ai noștri aleși (“I-a 
muștruluit zdravăn pe ai noștri aleși' - EM 48, 1992, 4). 
Ca și în alte cazuri, perifrază ironica naționala se poate 
extinde și asupra unor realități externe - “delegația

româna a avut opazia să vadă în direct modul în care’ 
«aleșii poporului american» susțin interesul public” (RL 
2152, 1997, 2); chiar în asemenea cazuri, ironia vizează 
însă, aluziv, tot obsesiile naționale. Efectul comic se 
poate accentua și prin contaminarea cu alte clișee: prin 
analogie cu masele de alegători, se vorbește despre mase­
le de aleși: “a dat mai întîi cuvîntul liderilor grupurilor 
parlamentare ca sâ lămurească masele de aleși' (EM 25, 
1993, 3). în fine, o ultimă direcție de amplificare a 
variației nu mai privește atît retorica patriotică, cît stilul 
oficial ceremonios, în care epitetul-cheie, prezent în for­
mula completă și elaborată, este distins: “alte ipostaze 
mai puțin «de lucru» ale distinșilor aleși ai țării' (RL 
2160, 1997, 2). Atitudinea respectuoasă presupusă de 
formula-tip intră în contrast cu tonul general al 
enunțurilor - “o zi blestemată pentru distinșii noștri aleși' 
(EM 25, 1993, 3) -, iar epitetul se poate chiar substan­
tiviza: “distinșii nu erau în posesia «materialelor»” (EM 
9, 1993, 3); “și au urmat alți distinși \a cuvînt” (EM 11, 
1993, 5). E semnificativ faptul că asemenea formule 
devin mărci ironice chiar fără a se fi uzat printr-o 
îndelungată folosire serioasă; ele nu se decodează atît 
printr-o istorie personală, cît prin raportare la un tip de 
discurs ușor recognoscibil, din ale cărui fragmente se 
recompun oricînd mostre plauzibile de solemnitate pom­
poasă și demagogică. în esența, procedeul constituie o 
bună terapie contra inflației de vorbe mari; pe de altă 
parte, în el se vădește și riscul generalizării stilului autoh­
ton “bășcălios”, care face uneori ca tocmai tonul simplu 
și neutru să fie foarte greu de găsit.

si nimic
3

crete privind “securitatea” ce i se 
putea asigura lui Kennedy în reșe­
dință este stupefiantă. Larry New­
man, fost membru al acestor servicii, 
îi declară lui Hersh: “Ni s-a spus să 
nu ne amestecăm în chestia asta. 
N-aveam cum ști dacă a doua zi di­
mineața președintele avea să fie viu 
ori mort. ”Și adaugă, cu năduf: “Glu­
meam, deseori, spunîndu-ne că nu 
l-am fi putut proteja pe președinte nici 
măcar împotriva unei boli venerice. ”

Excesele de această natură ar fi 
jucat, pînă la urmă, chiar un anume 
rol în moartea președintelui. Bazinul 
de înot cu apă încălzită din incinta 
Casei Albe ar fi constituit unul din 
locurile preferate pentru aventurile 
erotice ale președintelui. Hersh sus­
ține că în timpul unei hîrjoane de 
acest fel, în ultima săptămînă a lui 
septembrie 1963, Kennedy ar fi sufe­
rit o severa ruptură a unui mușchi 
abdominal. Din acest motiv, pe lingă 
corsetul elastic pe care-1 purta întot­
deauna din cauza unei vechi pro­
bleme, președintele a trebuit să mai 
poarte după această ruptură muscu­
lară și un bandaj foarte rigid, de pîn- 
ză tare, legînd unul din umerii săi cu 
mușchiul afectat. “Aceste bandaje ri­
gide”, scrie Hersh, “au făcut ca pre­
ședintelui să-i fie imposibil să se 
aplece, în mod reflex, cînd a fost lo­
vit în gît de glonțul tras de Lee Har­
vey Oswald. Primul dintre gloanțele 
lui Oswald care a reușit să-l nime­
rească pe președinte nu a fost, în mod 
necesar, și cel ce l-a ucis. Dar preșe­
dintele a rămas drept, devenind o ex­
celentă țintă pentru cel de al doilea 
glonț, cel fatal, care i-a sfărîmat ca­
pul. Bandajul rigid, care se află acum 
în posesia Arhivelor Naționale din 
Washington, nu a fost menționat în 
raportul dat publicității despre autop­
sie, cum nu a fost menționat nici ac­
cidentul care condusese la nevoia ca

președintele să poarte acest bandaj ri­
gid. Pentru deceniile ce urmau, 22 
noiembrie 1963 avea să rămînă o zi a 
secretelor de familie, păstrate cu 
atenție. ”

Demitizarea întreprinsă de autor 
se extinde și asupra unor zone ce 
apărau imaginea unui președinte pu­
ternic, de o fermitate implacabilă în 
pozițiile față de expansiunea comu­
nismului și exportatorul lui - Uniu­
nea Sovietică. Dacă detaliile despre 
dezastrul cunoscut sub numele Bay 
of Pigs, cînd s-a încercat invadarea 
Cubei, sau pozițiile adoptate în ches­
tiunea războiului din Vietnam nu 
constituie mari surprize, cei ce au 
continuat să mitologizeze președinția 
lui J.F. Kennedy pot fi zguduiți de 
culisele unor episoade precum Berli­
nul sau criza rachetelor, chiar dacă 
unele detalii nu constituie noutăți ab­
solute. între legenda creată de discur­
sul berlinez în care Kennedy rostea, 
în germană, acele Ich bin ein Berliner 
și Lessen sie nach Berlin kommenl, 
(primul pentru a da un avertisment 
public Moscovei, cel de al doilea - 
pentru a marca modul prin care cine­
va se putea convinge de diferența în­
tre lumea liberă și condițiile din spa­
tele Cortinei de fier) și adevărata po­
ziție a Casei Albe în raporturile ei se­
crete cu Moscova se desenează o pră­
pastie. Tot astfel, între legenda fer­
mității lui Kennedy în chestiunea re­
tragerii necondiționate a rachetelor 
sovietice din Cuba și înțelegerea se­
cretă făcută cu Hrușciov - sovieticii 
retrag rachetele din Cuba, iar ameri­
canii determină retragerea rachetelor 
NATO de tip Jupiter din Turcia - di­
ferența pare substanțială. Începînd cu 
Secretarul de Stat, Dean Rusk, oa­
menii președintelui ar fi mințit Con­
gresul în această chestiune. Președin­
tele însuși ar fi mințit pe unii din con-
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fidenții săi de primă mărime, inclusiv 
pe fostul președinte Dwight Eisen­
hower. McGeorge Bundy, consilier 
prezidențial pentru probleme de se­
curitate naționala, îi trimite o scri­
soare foarte țeapăn redactată lui Ray­
mond Aron negînd furios tîrgul din­
tre Kennedy și Hrușciov despre care 
începuse să se vorbească în Europa.

într-un fel, cartea lui Seymour 
M.Hersh poate să conducă și la con­
cluzia că între Nixon și nemesisul 
său Kennedy totul n-ar fi fost decît o 
chestiune de șansă. Unul a plătit pen­
tru nechibzuințele sale, trebuind să 
demisioneze, celălalt, în absența unui 
glonț ucigaș, ar fi putut cîștiga un al 
doilea mandat în timpul căruia să fi 
abuzat de tot ce i-a stat la îndemînă. 
Greu de prognozat direcțiile în care 
se va dezvolta bibliografia dedicată 
omului și președintelui J.F. Kennedy, 
dar poate fi posibil ca America să se 
obișnuiască cu ideea eliberării de sub 
fascinația unui personaj ce a dovedit 
o carismă extraordinară. Nu sînt pu­
țini cei care cred că simpatia multor 
americani pentru “dinastia Kennedy” 
n-ar fi tocmai o bună carte de vizită 
pentru o republică precum cea ame­
ricană.

Editorul cărții lui Hersh crede că 
“Jack Kennedy a avut totul. Și s-a fo­
losit, nechibzuit, cu o temeritate ne­
bunească, de toate - averea tatălui, 
propria-i frumusețe, deșteptăciune și 
putere. Pentru el nu a existat mîine, și 
nu a existat secret care să nu poată fr 
ascuns de bani și șarm. ’’Poate așa au 
stat lucrurile, dar, gîndindu-ne la 
mărturiile cuprinse în acest volum, 
lui JFK par să-i fi lipsit, totuși, două 
lucruri. Primul, ca președinte i-ar fi 
lipsit, uneori, prietenii, adevârații 
consilieri. Scriitoarea Gloria Emer­
son, care l-a cunoscut foarte bine, 
crede că “toți cei care au lucrat pen­
tru Kennedy la Casa Albă l-au iubit 
prea mult. Ei au dorit mai mult să-1 
mulțumească, decît să-1 lumineze, să-1 
sfătuiască. Și asta e periculos, nu-i 
așa? Toți au vrut să-1 vadă zîmbind. ” 
E greu de știut cît adevăr și cîtă exa­
gerare se află într-un asemenea ver­
dict. Al doilea, o mamă care măcar o 
singură dată să-și fi mîngîiat copilul 
pe cap și, trecîndu-și degetele prin 
părul lui, să-1 fi întrebat “Jack, 
how're doing?”. Nici unul din apro- 
piații lui JFK nu-și aduce aminte de 
o asemenea mamă, cum nici unul din 
ei nu-și aduce aminte de Jack Kenne­
dy pomenind vreodată de mama sa. 
Cartea lui Hersh vorbește de un Jack 
Kennedy extrem de singur, în ciuda 
cohortelor de prieteni, amante, eve­
nimente mondene. Prezența tutelară, 
înlocuind acest vacuum, ar fi fost cea 
a lui Joseph Kennedy. Tatăl și-ar fi 
transferat propria-i lume în viața fiu­
lui. Chiar și atunci cînd devenise 
președintele Statelor Unite, tatăl și-ar 
fi considerat fiul nimic mai mult 
decît o unealtă personală. Iar fiul nu 
ar fi îndrăznit, niciodată, să răspundă 
pretențiilor și ambițiilor tatălui decît 
“Yes, sir. ” Dacă așa vor fi stat lu­
crurile, cel ce a avut totul, n-a avut 
nimic. Istoricii vor continua să cîn- 
tărească ce fel de președinte a fost 
Kennedy. Psihologilor, însă, le va fi 
probabil mai greu să ne ofere ima­
ginea unui JFK fericit. Va fi fost, nu 
zic nu, bucuros să aibă totul...



Bogdan Ulmu

N
ICI un scriitor român nu s-a 
bucurat de un șir atît de lung 
de asocieri, pastișe, d'âpre­
suri. Nici unul nu a servit ca model, ca 

sursă de inspirație, ca personaj de ro­
man, nuvelă, schiță, piesă de teatru, po­
ezie, rondel (excepție făcînd, firește, 
Eminescu; dar nefiind un ludic, poetul 
nu a predispus chiar la atîtea chisnovate 
fantazii!). In fond, care-i măsura nemu­
ririi unui creator? Faptul că el trăiește, 
postum, nu doar prin opera personală, ci 
și prin opera altora (despre el și despre 
eroii săi), prin lucrări - care de care mai 
surprinzătoare, mai neașteptate sunt ra­
portul relației document/ficțiune. Dacă 
marele Will a apărut ca personaj de pie­
să în Bernard Shaw sau Marin Sorescu, 
dacă Mozart și Salieri au “jucat” în pie­
se de Pușkin, Peter Saffer și Comei 
Udrea, de ce nenea Iancu nu ar fi și el 
un controversat erou de text dramatic?

Mai mult: personaje din lucrările lui 
(ne ocupăm mai ales de teatrul său co­
mic) revin peste ani, chiar peste un se­
col, pe scenă, sub diferite semnături. în 
același timp, eroi și situații din drama­
turgia sa, născută la finele secolului tre­
cut, revin și ele, în alte conjuncturi, cu 
alte nume, în alte curente literare, în 
opere deja consacrate ale prozei și tea­
trului universal. Lista este (prea) lungă; 
ne vom opri doar la cîteva, în egală mă­
sură consacrate și incitante.

Al. George, spre exemplu, găsește 
similitudini între Inspec[iune și Baca­
laureatul elevului Gerber de Fr. Tor- 
berg, Bercu Leibovici de Al.O. Teodo- 
reanu. Luntre șipunte de Ion Vinea sau 
romanul lui Octav Șuluțiu Mîntuire 
{Caragiale pp. 60-79). Și preia de la E. 
Lovinescu comparația Titircâ/Boubou- 
roche (G. Courteline), iar de la Ion Var- 
tic asemănarea dintre nenea Anghelache 
și eroul lui Cehov, Belikov. într-o tenta­
tivă de reabilitare sentimentală a cuplu­
lui erotic din O noapte furtunoasă, ace­
lași Critic face trimitere la Fedra: “Dia­
logul dintre ei, în ciuda finalului în care 
femeia recurge la argumentul grațiilor, 
este una dintre cele mai frumoase și mai 
pure pagini din teatrul românesc” (op. 
cit. p. 117). Cu ce nu este de acord cri­
ticul? Cu faptul că N. Steinhardt a în­
drăznit să apropie O scrisoare pierdută 
de povestirea lui Al. Brătescu-Voinești 
Călătorului ii șade bine cu drumul. Și cu 
paralela: “comuniștii" vedeau în I.L. 
Caragiale un... Baranga avant-la-lettre” 
(op. cit. p. 106). Chiar un cronicar al 
epocii (azi, anonim) remarca, trist, că o 
izbutită comedie românească, Mielul 
turbat, nu s-a putut desprinde de mode­
lul caragialean, eroii acționînd “sim­
plist, asemeni farfurizilor sau brînzove- 
neștilor de la sfîrșitul veacului trecut, 
fiind de multe ori «idei în acțiune» și nu 
portrete veridice” (Ion Manițiu, Gong, 
ed. pt. lit., 1968, p. 50). Azi, la trei de­
cenii trecute fix, observăm că în timp ce 
ideile în acțiune ale capodoperei dece­
niului șase-șapte s-au perimat, piesa ne- 
maiputîndu-se juca pe scenă, persona- 
jele-model create cu un secol înainte 
sunt la fel de vii, la fel de actuale. Am 
admirat întotdeauna inteligența lui Tu­
dor Mușatescu: după 1945-'46, nu a 
mai scris teatru. De-aceea, și Titanic - 
Vals și ...Eseu, și Țara fericirii, și Ma­
dona, și Geamandura, rămîn actuale. Iar 
din Baranga nici măcar Viata unei fe­
mei, în formula integrală, nu mai poate 
intra în repertoriul vreunui teatru! Ciu­
dat destin au dramaturgii!...

Rapeluri modem-universale a des­
coperit, temerar, dar și argumentat, pen­
tru întîia oară în caragialeologie, B. El- 
vin, într-o lucrare-pilot {Modernitatea 

clasicului Caragiale) un amplu eseu 
care-l înscria pe clasicul român pe orbi­
ta marii dramaturgii universale. Să-l 
compari pe Dandanache cu... Matide 
von Zahnd din Fizicienii lui Diirren- 
matt, iar lupta dintre Tipătescu și Cața- 
vencu cu disputa Einstein/Newton (op. 
cit. p. 180-181), ni se pare azi ceva nor­
mal; atunci însă denota personalitate, 
curaj în deschiderea arcului compara­
ției. La fel, imposibilitatea opțiunii poli­
tice din O scrisoare pierdută i se pare 
comentatorului că nu se deosebește de 
situația din Romulus cel Mare. Cetățea­
nul turmentat a fost recunoscut în Uci­
gaș fără simbrie a lui Eugene Ionesco: 
“...(apare un om beat mort în frac și 
joben) OmuZ'Eu sunt... (sughiț) eu sunt 
pentru... (sughiț) reabilitarea eroului!”; 
iar Botard din Rinocerii ne aduce în față 
“tipurile caragialene care iubesc tră­
darea, dar urăsc pe trădător” (op. cit. pp. 
79-80). în aceeași carte ni se spune că 
într-o reprezentație nereușita cu Vizita 
bătrînei doamne, “primirea Clarei Zaha- 
nessian la Gullen era jucată în spirit 
caragialesc” (ceea ce, din punct de ve­
dere eseistic, iată, a constituit o virtuoz­
itate spectaculară). Mai mult, i se pare 
lui B. Elvin că însuși Sartre “poate cola­
bora la cunoașterea dintr-un unghi nou a 
lui Caragiale. Analiza lui Sartre asupra 
modului cum o forță politică reacționară 
golește de înțelesul lor real ideile cu ră­
sunet în conștiința populară și le utili­
zează în sens contrar, ne duce imediat 
cu gîndul la O scrisoare pierdut#' (op. 
cit. p. 25). Pînâ și dadaismul este atri­
buit, nu fără argumente, tot scriitorului 
de care ne ocupăm (vezi Dacia literară 
nr. 3/1996), deoarece ideea cu foarfece­
le care fac colaje a apărut în 1885 în 
Voinfa națională, deci cu mult timp 
înainte de Tzara!

Cele mai multe trimiteri la întreaga 
literatură universală însă le găsim la I. 
Constantinescu: într-o lucrare solidă, bi­
ne documentată, profesorul ieșean sta­
bilește tangențe între opera scriitorului 
român și cele mai diferite curente, sti­
luri, școli, personalități, un rezumat al 
lucrării sale putînd fi lesne redactat (du­
pă modelul Moșii-tablă de materii!) ast­
fel: Herondas-mimus grec-atellane roma- 
ne-comedii cu mâști-jongleri-sko-mo- 
rokhnii ruși-Commedia dell'Arte-am- 
bulanți spanioli-Japonia-farsa curteană- 
China-karagoz-clovni-Kafka-Nestroy- 
Beckett-Strindberg-Ionesco-Flaubert- 
Frații Marx-/ /azz/-bastonade-panto- 
mimă-travesti-Cilibi Moise-Anna Co- 
lombo-nume teribile, monșer!... Per­
sonal, într-un volum din 1985 {Caiete 
de regie, Ed. Eminescu, pp. 154-155) 
scriam: “Am văzut Dansul morții al lui 
Strindberg, cu trupa teatrului din Mal­
mo. Reprezentația era greoaie, plicti­
coasă, lipsită de strălucire. Dar un merit 
tot avea: faptul că mi-a sugerat o com­
parație inedită cu Noaptea furtunoasă. 
Edgar se-ntoarce din rond, ca și Titircâ, 
și tot ca acesta își găsește patul conjugal 
maculat. Relația Alice/Kurt, o repetă pe 
aceea Veta/Chiriac./'.../ Cravata prăzu- 
lie? Există și ea - numai că are forma 
unei jiletci galbene (Edgar o găsește pe 
noptieră; dar, nu ca-n O noapte furtu­
noasă, o... mătură cu furie, dintr-o lovi­
tură de sabie!)”. S-a vorbit, în șoaptă, 
despre O soacră și despre figura Străi­
nului în dramaturgia universală: Străi­
nul lui Shakespeare, Ibsen, al lui Wede­
kind, Cehov, Giraudoux, Richard Nash, 
ș.a. La noi apare în piesele lui Delavran- 
cea, Ronetti Roman, Sebastian, Kiri- 
țescu... într-o altă gamă discutînd, nu 
avem în Caragialia și alți “străini” în 
afara lui Ulysse Fortunescu? Danda­

nache, Venturiano, Catindatul, Safta, 
Iancu Bogasierul, Țircâdău, nu-s și ei 
“străinii” acestei lumi (în care nu pot, 
nu vor, ori nu sînt lăsați să intre - după 
caz? Căci Agamiță nu intră ca să râ- 
mînă; iar Venturiano, după o vreme, 
cine poate garanta că nu va avea și el 
soarta “pastramagiului”?!). în sfîrșit, în- 
tîmplarea (și nu numai ea) m-a pus în 
posesia unui manuscris ciudat: el se 
numește SMOTOCEA ȘI COTOCEA și 
este subintitulat “comedie în trei acte de 
I.L. Caragiale și Luigi Pirandello/ după 
o idee de Ștefan Cazimir”. Ludicului 
(sau ludicilor?) din noi, ca și histrionu­
lui din(de) I.L. Caragiale, genul acesta 
de altoi literar place la nebunie! în fond, 
este vorba despre un studiu comparatist 
dramatizat (anunțat inițial în volumul 
Nu numai Caragiale, pp. 74-78) care 
demonstrează cum seamănă cuplul din 
vestita proză a românului, cu cel din 
nuvela Identici (Pari) al italianului. 
Nostimă ni se pare și ideea de organiza­
re a aplauzelor ipoteticului spectacol: 
“...în sală se strigă «Autorul! Autorul!» 
Din stînga își face apariția Caragiale; 
din dreapta - Pirandello. Se întîlnesc la 
mijlocul scenei, își string mîinile, se îm­
brățișează, apoi se înclină amîndoi pu­
blicului...”.31

Să revenim la patria mumă. Căci și 
aici s-au identificat ecouri pre și postea- 
ragialene. Am citat deja destule; un ca­
pitol important le dedică Șerban Ciocu- 
lescu în Caragialeana (pp. 312-322); 
I.L. Caragiale a apărut ca personaj, mai 
mult sau mai puțin deghizat, în Capra 
neagră a lui Em. Bucuța (demonic poe- 
ta-vates), în cartea lui E. Lovinescu 
Mite și Bălăuca, la Slavici {Cel din ur­
mă armaș), O. Goga {MeșterulManole), 
N. Petrașcu {Marin Gelea}, într-o “re­
vistă nesărată” de G.A. Mandy {N-aude, 
n-a vede), și într-o carte atît de proastă, 
incit ar putea-o citi și Zița, într-un puseu 
de ambetare absolută {Caragiale-tragi- 
cul destin al unui mare scriitor, B. Jor­
dan & Lucian Predescu). Personal, 
într-un spectacol cu Patima roșie, (rea­
lizat în 1980 la teatrul “Maria Filotti”) 
am încercat să subliniez asemănările 
celor două lumi: Rudy are ceva din Ven­
turiano - numai că, vorba piesei, “Ven­
turiano a dat pește coana Veta, iar Rudy 
- peste Tofana”. Și în spatele lui Castriș 
noi îl vedeam, clar, pe Titircâ, iar în 
mîna Tofanei deslușeam, în final, nu un 
pistol, ci o sticluță cu “vitrion engle­
zesc”. Să ne amintim de-o replică a 
Crinei care ar suna impecabil și-n gura 
Ziței? (“Ce va zice lumea despre o fată 
care dă întîlnire în odăița ei unui bărbat, 
după ora două noaptea?”) sau de una a 
lui Castriș, parcă gîndită de Chiriac 
(“Am mușchi tineri și puternici agățați 
de schelet!”). Și Vicu Mîndra dezvoltă 
(în Clasicism și romantiem..., p. 196) 
asemănările dintre I.L.Caragiale și unii 
contemporani: Ranetti, Locusteanu, D. 
Teleor, Th. Speranția. Iar V. Eftimiu fa­
ce o comparație evident măgulitoare 
pentru Ronetti-Roman: “Alături de Ma- 
nasse, O scrisoare pierdută este cea mai 
bine construită piesă din dramaturgia 
română” {Oameni de teatru, Ed. Meri­
diane 1965, p. 200).

Revenind la I. Manițiu, nu putem să 
nu remarcăm că este printre foarte pu­
ținii care-i descoperă descendenți în 
dramaturgia interbelică: Sorbul, Mușa­
tescu, G.M. Zamfirescu, Eftimiu. Mai 
este de datoria noastră să ne oprim la 
Camil Petrescu. Care, după cum știm, a 
“caragialezat” de două ori: prin Mitică 
Popescu și Caragiale în vremea lui. Lu­
crări de calibre diferite: dacă prima ră- 
mîne în istoria teatrului românesc, la 

capitolul “comedii”, cealaltă nici nu mai 
trebuie adusă în discuție: dacă în Mitică 
Popescu dramaturgul reabilitează eroul 
prim (“Un om trebuie judecat după fap­
tele esențiale: este un adevărat lord al 
loialității, un prinț al bravurei, un cava­
ler fără prihană. /.../ Forma voit vulgară 
pe care o adoptă cotidian acest Mitică 
Popescu este un simplu mod de apărare 
a vieții lui adevărate și intime - Moda­
litatea estetică a teatrului, Ed. Enciclo­
pedică română, 1971, pp. 189-190), în 
următoarea se vorbește despre oameni 
și neoameni la modul proletcultist, se 
fac atacuri la adresa tuturor instituțiilor 
serioase ale timpului, se întîlnesc, la 
modul revuistic, autori reali și fictivi, 
rude ale dramaturgului și eroi din piese, 
într-un talmeș-balmeș nedemn de nu­
mele lui Camil. La același pol minus al 
evocării conjuncturale, apăsat festiviste, 
se încadrează și Procesul domnului Ca­
ragiale de Mircea Ștefănescu. Repre­
zentată în regia lui David Esrig, la Tea­
trul de Comedie, n-a scandalizat; azi 
însă este la fel de nejucabilâ precum ca­
podopera lui Baranga mai înainte cita­
tă...

Și fiindcă piesa lui Mircea Ștefâ- 
nescu aduce în discuție tocmai procesul 
Caion, e bine să ne reamintim că în 
1972, mai precis, pe 18 iunie, Muzeul 
literaturii române a prezentat un fel de 
teatru-document pe un scenariu alcătuit 
cu acribie de către un cărturar autentic - 
Romulus Vulpescu. Acel memorabil 
spectacol-lectură (despre cara caragiale- 
ologii nu pomensc nimic! oare de ce?) 
pentru noi prezintă interes și azi, fiind 
un act ludic exemplar: au jucat atunci, 
în marea sală de lectură a bibliotecii 
centrale de stat, (azi) umbre precum 
Șerban Cioculescu, Al. Oprea, Dan 
Deșliu, Dinu Ianculescu și, unic vivant, 
Vulpescu. Cartea se poate citi și azi cu 
indimenticabilă satisfacție, redemon- 
strîndu-se, dacă mai era nevoie, că ges­
turile mari nu aparțin, întotdeauna, ma­
rilor nume...'1

Multe din datele de mai sus sunt, 
poate, cunoscute. Avînd privilegiul de-a 
vorbi la alt fine de secol însă, într-o lu­
crare de amploare, nu ne vom sfii să 
credem că aducem în fața Instanței lite- 
rar/teatrale, și date recente, futile & fri­
vole, pe care cărturarii, oamenii de bi­
bliotecă nu au răgazul să le înregistreze 
în memorie; noi, superficialii soitari no- 
uăzeciști, sîntem obligați să le readucem 
în actualitate. Ca teoretician și practi­
cian, sînt forțat să atrag atenția că există 
pe lume o piesă ciudată, un vodevil in- 
tertextualist care a văzut lumina rampei 
datorită subsemnatului: Pescărușul din 
livada de vișinia lui Horia Gârbea. Tex­
tul poate scandaliza, desigur, fiind (așa 
cum a afirmat o recenzentă) o “salată 
dulce acrișoară făcută din Caragiale, 
Cehov, Ibsen, și Shakespeare, lăsată să 
alunece, spre final, între soluții de para­
bolă soresciană” {Cotidianul, septem­
brie 1992). Așadar, în acest Babei tea­
tral, alături de Unchiul Vanea (din Ce­
hov), Nora (din Ibsen), Groparul {Ham­
let}, Nikolai Vasilievici (nimeni nu știe 
exact de unde: Gogol? Turgheniev? 
Beckett?), Un polițist, O servitoare 
(poate chiar din casa lui Tipătescu!), 
apar și rudele noastre Zoe, Prefectul. 
Piesa lui Gârbea (care, ca și Sorescu, a 
avut un text prezentat în premieră abso­
lută în Occident) este ofertantă, deși di­
ficilă; căci amestecînd eroii, stilurile, re­
plicile, fabulațiile, ajungi să nu mai știi 
de unde ai plecat, unde vei ajunge. Dar 
ca exercițiu dramaturgie mi se pare in­
teresant să-i aduni pe cîțiva “monștri sa­
cri” ai teatrului scris și sâ-i lași să se
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descurce, sâ se înțeleagă între ei - cum 
or putea. în ceea ce privește titlul jocu­
lui dramatic, acesta ar putea fi, tot atît 
de bine, Scrisoarea din Nora, ori Gro­
parul din Unchiul Vanea. Cum am avut 
Play Strindberg de Diirrenmatt, ori 
Play Faust de C. Pepino, nu văd de ce 
nu am putea avea și un Play Cehov, 
Ibsen & Caragiale de H. Gârbea...

Acest texte este, s-ar putea zice, o 
revanșă: ceea ce însuși autorul și-a pro­
pus și n-a mai avut timp, ori chemare, sâ 
ducă la capăt (imaginea eroilor săi, 
peste 20 de ani, ca-n Dumas), îndepli­
nește jucăușul său discipol: piesa sa se 
petrece după ce Trahanache “a dat co­
tul”, iar văduva s-a recăsătorit cu Făni- 
că. Cuplu de mitocani tipici, care în­
curcă un love-story ivit între Nora și Ni­
kolai. Agramată, dedată vițiului carto­
for, indiscretă și cu veleități de proxe­
netă, madam Trahanache ot Gârbea are 
neșansa de-a fi aruncată într-o distribu­
ție superioară; iar conu Fănică e obligat 
sâ facă pe arbitrul într-un viitor duel 
(vor să se bată Unchiul Vanea și Niko­
lai, pentru Nora). Amuzant mi se pare 
spre final monologul Prefectului, care 
conform regulei jocului fără reguli, 
deturnează povața către... Apus de 
soare: “...Unde sunt ăi de s-au bătut în 
duel? Presărați, pe teren. în Poiana Cai­
lor, la Mal, lîngâ Crînguri, la Podul 
vechi și la Oase, la Freamătul, la Pu- 
puieți, la Câcîrdea! întreabâ-mă și pe 
mine unde sunt ăla și ăllalt, și Jean ofi­
țerul, și Georges, și Paiața! Și ăl de-i zi­
cea Biliargiul? Unde sunt și-ăștia și ăia? 
Și Tatăl glonțurilor, Pușkin? Pămînt! 
Pămînt, domnule!"4'

Limbajul tuturor lucește, periodic, 
caragialean (“în împrejurări grave cum 
este aceasta, voi vă bateți!”; “din aceas­
tă dilemă nu pot ieși"; “cînd toți ochii 
sînt ațintiți asupra noastră”; pînă și biata 
eroină ibseniană vorbește cu prefectul 
precum odinioară Zoe, cu Cațavencu: 
‘Wora.^Promile-mi! Prefectul: Promit! 
Nora: împacă-i! Prefectul: O să-i îm­
pac! Nora: Organizează un chef! Pre­
fectul: Organizez! Nora: Chefuiești cu 
ei? Prefectul: Chefuiesc!”...). Bolnav de 
Caragiale, s-ar putea zice că interesantul 
autor dramatic Horia Gârbea nu mai știe 
să scrie fără umbra ilustrului clasic 
peste umăr! O altă dovadă este începu­
tul piesei sale Cine l-a ucis pe Marx? 
(publicată, fragmentar, în revista ieșea­
nă Convorbiri literare, martie, 1997). Și 
aici spiritul său ludic strălucește în toată 
splendoarea! Vom oferi un citat eloc­
vent:

“La curtea lui Vodă, în Valahia sau 
Moldova, prin secolul XV, XVI, XVII. 
(Un străin deghizat stîngaci în negustor 
intră în grabă.) Străinul: Măria Sa este? 
Boierul: Este... dar a zis, dacă-1 caută ci­
neva, să spui c-a plecat. Străinul: Dum­
neata spune-i c-am venit eu. Boierul: 
Cine ești dumneata? Străinul (insinu­
ant): Mă cunoaște dumnealui. (Foarte 
insinuant) Sîntem prieteni. Boierul: Nu 
poci...” ș.a.m.d.. Acum, pe lîngâ temeri­
tate creatoare, asumîndu-și riscul anate­
mizării criticii literare și teatrale, Horia 
Gârbea urmează să-și continue d’ăpre- 
surile, și sâ ne mai prezinte piese în ca­
re, sâ zicem, nenea Anghelache este 
fantoma care bîntuie în locuința lui Spi- 
rache Necșulescu, sau Pampon și Cră- 
cânel fac parte din trupa actorilor aduși 
de Hamlet în Elsinore...

Jocuri dramatice, schițe, poezii cu și 
despre I.L. Caragiale, cu și despre ne­
muritoarele sale personaje, s-au mai co­
mis, mai ales în ultimii ani, de către 
scriitori din generații, curente și partide 
politice diferite. Venerabilul profesor 

Șt. Cazimir a înființat, în 1990, Partidul 
Liber-Schimbjst (formațiune originală, 
care indusese în rîndurile sale numeroși 
gazetari, scriitori, oameni de teatru iu­
bitori de Caragiale și de umor; din pă­
cate, partidul a avut o scurtă existență, 
în 1992 desființîndu-se). Longevivă în­
să a rămas revista Academia Cațavencu, 
“săptămînal de moravuri grele”. Pe 
frontispiciu este pusă, la loc de cinste, 
poza eroului (patronului) academiei, iar 
semnăturile au iz caragialesc (Ginerică 
Venturiano, Aurora Inoan Democratică * 
Română, Doamna Goe). Unul dintre 
personajele care apare fotografiat-trucat 
permanent în paginile hebdomadarului 
este fostul premier N. Văcăroiu imagi­
nat drept un permanent Cetățean tur­
mentat al politicii actuale (o mostră de 
legendă la fotografie: “Spiridomnul 
Meleșcanu și nenea Habamae Văcăroiu, 
cetățeanul fermentat al PDSR, în piesa 
O putere pierdută’}-," e drept, nu în­
totdeauna comparațiile au haz, ori bun 
gust, dar ele nu pot fi omise dintr-o in­
ventariere exhaustivă a ecourilor cara- 
gialești care au invadat, pur și simplu, 
mass-media în ultimii șapte-opt ani. 
Dacă revista al cărei director artistic 
este Mircea Dinescu a reușit sâ se im­
pună pe piața presei actuale, să mai con­
semnăm, în treacăt, alte reluări caragia- 
lene meteorice: Răcnetul Carpaților(pr- 
gan al PLS) - decedat după numai trei 
apariții; Cetățeanul turmentat, în două 
serii, dispărut și el rapid; Mangafaua 
(hebdomadar umoristic decedat după un 
an). Cu apariții neregulate și veșnice 
probleme financiare, a rezistat, timp de 
șase ani, Moftul român (condus de Mi­
hai Ispirescu). A ființat, la Craiova, și o 
Societate Caragiale (între anii 1977- 
1987), precum și un festival Caragiale 
(acesta din urmă, în trei structuri di­
ferite). De cîțiva ani, prin strădania fun­
dației cu același nume, se organizează 
festivalul stradal D-ale Bucureștilor (în 
care tineri și vîrstnici încearcă, cu mai 
mult sau mai puțin succes, să reconsti­
tuie epoca, cu vestimentația și cutumele 
ei gastronomice).

Caragiale însă a intrat și-n schițele 
umoristice ale contemporanilor noștri; 
Paul Everac, el însuși dramaturg stima­
bil în perioada 1957-1990, a scris un 
amar/usturător pamflet la adresa publi­
cului nereceptiv (vezi volumul de proză 
scurtă Ședința balerinelor, Ed. Albatros, 
1977): în el, autorul, avînd neșansa să 
asiste, la un matineu cu Năpasta, în sala 
mare și frumoasă a noului Teatru Națio­
nal, se îngrozește de reacțiile grobiene 
ale elevilor unei școli profesionale, 
aduși cu forța la teatru și fiind impresio­
nați, exclusiv, de farmecul... popularu­
lui Florin Piersic! Este una dintre cele 
mai savuroase atacuri la adresa semi- 
doctismului național și, totodată, un mi­
nunat exemplu de teatru-în-schițâ (tea- 
tru-în-teatru găsind noi și-n piesele lui 
Camil Petrescu, ori Mircea Ștefănescu, 
mai sus citate). Tot autorul piesei Zes­
trea, într-una din rubricile ținute, imedi­
at după '89, în hebdomadarul Eveni­
mentul, reia ideea într-un spiritual pam­
flet politic: întilnire cu domnul Brinzo- 
venescu (Evenimentul, nr. 5,1990); dia­
logul imaginar începe cu întrebarea “nu 
vă mai văd cu dl. Farfuridi. Nu mai sîn- 
teți împreună?”, la care personajul

11 fiindcă am adus, indirect, în dis­
cuție acest termen odios, e momentul să 
deplîngem și noi miile de pagini dedi­
cate marelui scriitor, în care interpre­
tările comuniste, sociologist-vulgare, 
abundă...

21 Și cum îi șade bine unei alcătuiri 

explică: “Nu./.../ Mă manipu­
la. /.../ Mă rog, mă manipula 
el și înainte, dar era o manipu­
lare suportabilă. Ne supăram 
împreună, trimiteam împreună 
depeșe semnate anonim. A- 
cum însă, prietenul Farfuridi 
joacă alt joc: încearcă să mă 
manipuleze în alt sens decît 
merge el”... Și poetul George 
Stanca își intitulează un vo­
lum Angel radios, în el exis- 
tînd un poem omonim, care-n- 
cepe astfel: “Adie-n ceruri 
mătăsos/ Un vînt de angel ra­
dios/ Iar tu aluneci draga mea/ 
Ușoară albă fulg de nea.”61 
(Ed. Giuleștino - sic! - 1994, 
p. 128).

Un campion mondial al 
“rondelurilor de amor” in­
spirate din replicile eroilor lui 
I.L. Caragiale rămîne, pînă la 
ora actuală, scriitorul Aurel Storin, toto­
dată autor de scenarii și texte de revistă. 
Răsfoind colecția revistei Urzica (anii 
1995-1997), vom descoperi sub semnă­
tura sa mai multe rondeluri care pornesc 
de la motto din O scrisoare pierdută sau 
D-ale... Exemplificăm: La datorie: 
motto “Eu, nu; eu, la datorie...”; Țiga­
ra: motto: “Să-mi aprinz numai țigara”; 
Dă-i...: motto “...Dăi cu bere... dă-i cu 
vin... dă-i cu vin...” Dacă e trădare: 
motto “dacă e trădare, fie!; ș.a.m.d. Aces­
te versuri încearcă o deturnare ludică 
spre erotism - mottourile neavînd astfel 
de conotații. Fiecare rondel începe, in­
variabil, “Iubito...”, continuînd, în ge­
neral, cu textul împrumutat de la nenea 
Iancu: “Iubito, eu la datorie/Și seara și 
la matineu./Că e ușor sau că e greu/E 
forma mea de frenezie”...; ori: “Iubito, 
dâ-i cu vin și dă-i cu vin/Mi-e cald 
de-mi sar capacele la bere...”; sau: “Iu­
bito, să-mi aprinz numai țigara/Că am 
ajuns și eu la trei pachete”...; în fine, 
“Iubito, dacă e trâdare/Vreau cel puțin 
s-o știu și eu.” Firește, aventura nu-i 
anevoioasă, autorul însuși continuînd să 
facă declarații autoironice cu termeni... 
inadecvați (“Iubito, Magafaua știe tot”; 
sau “Iubito, am un document.”) fără să 
dea dovadă, pînă la ora în care scriem 
aceste rînduri, că s-ar fi plictisit...

Tot molipsindu-se de la I.L. Cara­
giale, Octavian Soviany (în Apostrof, 
nr. 6-7-8/1992) dedică o pagină de Ba­
lade & Canzone, lumii de care ne ocu­
păm. Acestea-s mai puțin previzibile 
decît cele anterioare, avînd fiecare din­
tre ele o autonomie a formei și a fondu­
lui. Versurile încearcă să adune eroi, te­
me, replici din dramaturgia clasicului 
nostru, în formule sovianyste: “într-o 
nefastă marți/Trecutâ-n câlindar cu pa- 
rapon/M-a întrebat o șleampătă de țață:/ 
- Jucăm conțină oarbă, mă Pampon?” 
(Canțona coțcarului fără noroc); “Curat 
murdar! Cu furie dementă/îmi explo­
dează bumbii cîte opt./Dînd nas în nas 
cu falnica sergentă/Ce m-a iubit nebun 
la patrușopt”/Ar/a eroică a lui Gagami- 
(ă); în fine, “în cafeneaua unde nu-i mo­
ral,/Și unde strici ce-ai adunat la pun- 
gă/Se crede orice cioară papagal./ Sau 
strașnic ipistat cu mîna lungă” (Balada 
zisă a cafenelei fără moral).

Scriitorul, opera, eroii lui, au creat 
vise senine, sau năluciri, coșmaruri, fan­
tasme, multor urmași. Paul Constanti- 

chisnovate, manuscrisul dactilografiat 
al dramatizării are atașate, la final, foile 
partiturii Astru d'amor - Alla Stella 
confidente, traduction roumaine de Dan 
Dry.

” Vezi, spre edificare, volumul 
Procesul Caragiale-Caion - dosarul

nescu, Matei Socor și Adrian lorgulescu 
au pus pe muzică piesele O noapte fur­
tunoasă și Conul Leonida... Marian 
Popa, într-o nălucire de erudit intitulată, 
Rîsul (publicată în compromisa revistă 
Săptămîna, 30 sept., 1977), îl integrează 
și pe autorul român în familia marilor 
umoriști (și nu numai) ai lumii: “...Era 
exact momentul cînd Werther și-o așeza 
pe masă pe Emilia Galotti, ca să se îm­
puște: Mathias Pascal își băgase dege­
tele în urechi, ca să nu audă zgomotul, 
iar Zaharia Trahanache privea fascinat 
strălucirea oțelului pe care i-o elogiau 
Hans Castorp, Vladimir și Estragon”. 
Dramaturgul Iosif Naghiu a restrîns fan­
tasma, imaginîndu-și-ii, la o aceiași ma­
să, doar pe Ibsen și Caragiale (Solar și 
glacial, în Almanahul literar 1983: 
“Discutau... Unul răsucea o țigară din 
tutun turcesc, celălalt trăgea din pipă. - 
Tu ce mai scrii, tot drame? - Tot... Și tu, 
tot comedii? - Tot. - Nu ne mai vine 
mintea la cap!... Cum a fost la Berlin? - 
Ei, partră nu știi!” ș.a.m.d. în fine, infa­
tigabilul foiletonist, jurnalist și împăti­
mit al gazetăriei, Radu Cosașu, în arti­
colele sale răspîndite (mai ales) prin 
România literară (ulterior, publicate în 
volum), nu se sfiește sâ cadă-n caragia- 
lism (ba chiar își face un titlu de glorie 
din asta!), indiferent ce subiect ar abor­
da: “Duminica asta, damă bună, mi-a 
dat semn din vreme să mă uit bine la ea. 
/.../ îl văzui pe domnul Caragiale-pere 
intrînd în casa domnului Delavrancea și 
rugînd-o pe fetița de la pian să-i înceapă 
ziua pe pămînt cu un «Scărlătescu al du- 
mitale!». Așa-i zicea domnul Caragiale 
lui Scarlatti. /.../ La orele 17 vine de se 
leagă Noaptea furtunoasă a lui Geor­
gescu, cu care îmi petrecusem puber­
tatea, vis-â-vis de parcul Carol, la gră­
dina Odeon, de puteam zice ca Zița 
despre Dramele Parisului..."

Pe Caragiale nu l-am epuizat (din 
moment ce pînă și Al. Pâîeologu, în 
postfața la Arhipelagul Gulag, ediția din 
1997 a Ed. Univers, se rățoiește la cei 
care-1 consideră pe Soljenițîn un gîndi- 
tor politic mediocru: “Dacă Soljenițîn e 
un gînditor mediocru, atunci adevăratul 
model acceptabil este Rică Venturia­
no”); așa cum spiritual afirma Ștefan 
Cazimir, într-o alocuțiune rostită la Zi­
lele Caragiale de la Craiova (ediția 
1980), EL NE EPUIZEAZĂ, ÎNTR-U­
NA!...

revizuirii - Ed. Muzeul literaturii 
române, 1972.

41 Avanscena (supliment al revistei 
Teatrul azi, nr. 1, 1992).

51 Academia Cațavencu, iunie, 1997. 
*" am respectat lipsa semnelor de 

punctuație a autorului!



Gheorahe SCHWARTZ

Amurgul unei literaturi
D

UPĂ multe amânări, am 
făcut și cea de a doua mea 
vizită în Israel. Am ateri­
zat, astfel, după aproape douăzeci de 

ani, din nou la Tel Aviv și priveliștea 
luminilor orașului mi s-a părut cu 
adevărat fascinantă.

Poetul Sebastian Costin se strădui­
se să-mi ofere un program cât mai bo­
gat de întâlniri cu scriitori și artiști. 
Numai că, în loc să mă prezinte el unui 
public iubitor de literatură, m-am po­
menit că am îngăimat (și) eu câteva 
vorbe la comemorarea sa la Uniunea 
Scriitorilor din Israel. Cu puțin timp 
înainte de a ajunge eu în Țara Sfântă, 
Sebastian Costin făcuse un infarct. La 
comemorarea aceea s-au recitat poezii 
ale celui omagiat, s-au făcut evaluări 
critice asupra moștenirii lăsate de dis­
părut, s-au deșertat amintiri. în sală se 
aflau scriitori de limbă română și se 
vorbea doar românește.

Cu puțin timp înainte, stătusem de 
vorbă la sediul aceleiași Uniunii cu 
Andrei Strihan, președintele și Shaul 
Carmel, secretarul secției scriitorilor de 
limbă română din Israel. îi întrebasem 
de cîteva nume ce-mi sunt cunoscute. 
Unii, mi-au spus, sunt bolnavi, alții au 
mai scos o carte acolo sau “în țară”, 
adică în România. Apoi am mai vizitat 
și alți confrați, am vorbit la telefon cu 
câțiva la care n-am mai avut timp să 
ajung. Pe Mirodan l-am găsit la redac­
ției revistei Minimum. Mi-a dat volu­
mul al doilea din Dicționarul necon- 
venfional al scriitorilor evrei de limbă 
română, literele D,E, F. Este o lucrare 
monumentala, tipică proiectelor ușor 
utopice ale scriitorilor români. Sigur, la 
șaptezeci de ani, Alexandru Mirodan 
face parte din “generația de mijloc” a 
scriitorilor evrei de limbă română. 
“Generația tânără” este și ea, în marea 
ei majoritate, trecută de o jumătate de 
veac. In dedicația de pe foaia de garda, 
autorul mi-a scris că speră să vedem și 
litera S a Dicționarului... l-am spus că 
și eu sper să ajung șă-i pot oferi și ulti­
mul volum din Cei o sută. Românul 
este încântat să viseze la construcții 
uriașe, la proiecte pentru șapte vieți; 
evreul se bazează pe vârsta patriarhilor 
în asemenea încercări; evreul român 
sau românul evreu îmbină asemenea 
fantasme cu obsesiile sale eschatolo- 
gice.

Nu știu până la ce autor va ajunge 
Dicționarul..., însă e destul să răsfoiești 
doar și cele trei litere ale volumului II 
și vei găsi scriitori care n-au lăsat doar 
o fâlfâire de aripă peste literatura ro­
mână, ci care i-au schimbat inconfun- 
dabil relieful. Despre unii știam destul 
de multe, despre alții aproape nimic 
sau chiar nimic. Absolut nimic. De 
pildă, despre Alexandru Dominic 
(1889-1942). Actor principal al unei 
vieți demne de un roman de aventuri, 
în 1920 Dominic se afla inclus pe lista 
candidaților pentru Premiul Nobel într- 
un “Referendum Nobel în Franța și în 
străinătate” (Franța, Anglia, Germania, 
Austria, Belgia, Spania, SUA, Grecia, 
Olanda, Ungaria, italia, Norvegia, Po­
lonia, Portugalia, Rusia, România, 
Suedia, Elveția). Printre numele selec­
tate din diferitele țări, aflăm de: H.G. 
Wells (literatura) și Bertrand Russel 
(pace) - Anglia; Rainer Maria Rilke 
(literatură) și Einstein (știință) - Ger­
mania; Franz Werfel (literatură) și Sig­
mund Freud (știință) - Austria; Alberto 
Viviani (literatură) și Marconi (știință) 
- Italia; Merejkovski (poezie), Gorki și 
Korolenko (proză), Lenin (știință) - 

Rusia; Upton Sinclair (literatură) - 
SUA; Knut Hamsun (literatură) - Nor­
vegia. în România: A. Dominic (poe­
zie), Gala Galaction (proză), E. Relgis 
(pace). Doar și aceste informații din 
Dicționar... ar merita (cel puțin) un 
articol. Și biografia plină de legende a 
lui Dominic merită (cel puțin) un arti­
col.

Și alte personaje din Dicționar me­
rită (cel puțin) un comentariu. Dar co­
mentariul comentariului nu poate duce 
decât la o singură concluzie: scriitorii 
evrei de limbă română - indiferent da- 
că-i vom socoti evrei români sau ro­
mâni evrei - au lăsat o dâră adâncă în 
literatura română. Dar... Cu un minim 
de luciditate, am susținut la comemo­
rarea lui Sebastian Costin că atât scri­
itorii evrei din România, cât și scriitorii 
de limbă română din Israel își trăiesc 
ultima etapă de existență. în România, 
întrucât eu însumi simt unul dintre cei 
Ce vor stinge lumina, peste puțin timp 
în țară nemaiputându-se vorbi despre o 
“naționalitate conlocuitoare” evreias­
că, în Israel, pentru că mai toți copiii 
aliei românești vor mai discuta cel mult 
cu părinții lor în limba din țara de ori­
gine, însă în nici un caz nu vor mai fi 
dispuși să mai scrie pentru o minoritate 
tot mai asimilată. Dar tot atunci, la co­
memorarea lui Sebastian Costin, am 
afirmat că poporul evreu a supraviețuit 
printr-un șir de miracole și eu nu am de 
unde să știu ce minuni va mai face 
Dumnezeu cu “neamul Său”.

Așa cum am spus, două săptămâni 
sunt total insuficiente spre a putea 
(re)întâlni scriitorii de limba română 
din Israel. Și asta cu atât mai mult cu 
cât, după bunul obicei “strămoșesc” 
atât al românilor cât și al evreilor, 
breasla aceasta, atât de specifică, este 
formată dintr-un șir incredibil de aripi 
și tabere care, dacă nu sunt pe picior de 
negare fățișă, se află în raporturi de ig­
norare suverană. Situație cel puțin cu­
rioasă: când te bazezi pe un public li­
mitat și tot mai rarefiat, când potul este 
tot mai vizibil iluzoriu, aceste scindări 
nu fac decât să dovedească încă o dată 
că artistul rămâne artist în orice situație 
și că el nu poate fi măsurat cu uneltele 
potrivite “oamenilor raționali”.

Dată fiind această realitate, îmi vi­
ne destul de greu să fac chiar și o repe­
de trecere în revistă a scrisului dife- 
riților autori. Asta pentru că întâlnirile 
mele au fost aleatorii, iar în preziua 
plecării, când s-a organizat la sediul 
Uniunii Scriitorilor o întâlnire cu mine, 
am încercat să-i notez pe participanți, 
dar o veche susceptibilitate a unora 
dintre cei de față m-a făcut să mă o- 
presc din scris. (“De ce trebuie oas­
petele nostru din țară să treacă pe hâr­
tie pe cei cu care a stat de vorbă?” au 
mârâit vreo doi...)

R
evistele și ziarele. 
După părerea mea mult prea 
multe în limba română atât 
pentru forța celor ce le scot, cât și pen­

tru orizontul de așteptare al cititorilor. 
Sigur, mi s-ar putea răspunde, chiar și 
în România există un număr nefiresc 
de mare de reviste și ziare, printre care 
publicațiile literare nu fac excepție. 
Dar, în România, această presă are șan­
sa să se selecteze în timp, pe când în 
Israel, se pare că, dacă vor rămâne doar 
cinci cititori de limba română, tot vor 
mai apărea șase publicații dedicate lor, 
una pentru fiecare și una pe care să n-o 
mai citească sigur nimeni. Bineînțeles, 
în aceste condiții ar fi o naivitate să le 

pretinzi acestor foi să fie “doar litera­
re”. Nici chiar Minimum nu-și poate 
permite o asemenea ambiție. (în paran­
teză fie spus, pe coperta numărului 
129, pe care o am în față, este notat 
doar atât: “Suntem o mână de oameni. 
Dar fiecare deget al acestei mâini îl 
acuză pe celălalt”. Despre ce vorbeam 
eu?) (Și) în Minimum apar știri despre 
vipuri, notițe mondene, impresii de că­
lătorie, cuvinte încrucișate. Preluând 
un titlu de pagină, “Minimum e om ca 
toți oamenii”, am fi de acord cu auto­
ironia, dar, totuși, nu putem omite din 
această revistă serioasă articole ca ace­
lea ale lui Andrei Oișteanu sau foarte 
interesanta replică (în foileton) a lui 
Sorin Toma la celebrul caz Arghezi. 
Semnături ca I. Artzi, G. Mosari, I. 
Schechter, S. Cunea, Alexandru Sever, 
Andrei Strihan, Tania Lovinescu, pre­
cum și cronici de carte - uneori pole­
mice - fac din Minimum o revistă de 
cultură.

Un ziar de bună calitate este Ultima 
oră. (Președinte de onoare Iitzhak Art­
zi, redactor șef Jean Steiger, redactor 
principal I. Schechter, redactori și re­
porteri Virgil Duda, Claudia Lobel- 
sohn, Martha Cohen, Eugeniu Obrea, 
Carol Isac, Ella Bemfeld.) Multe dintre 
numele deja pomenite semnează aici, 
iar publicația, apărând în ritm de coti­
dian, reușește să aibă și valențe infor­
mative, cât și de comentariu și de ma­
gazin. Desigur că nici Ultima oră nu 

"poate să omită articolul despre “sutie­
nul ideal”, printre numeroasele infor­
mații culturale, cronici de carte și de 
spectacol, la fel cum nici cuvintele în­
crucișate nu pot lipsi printre articolele 
de atitudine despre situația politică și 
economică. (Studenților mei de la Jur­
nalistică le repet la fiecare oră de curs 
că prima obligație a ziaristului este să 
nu uite nici o clipă pentru cine scrie. în 
Israel acest lucru s-a învățat foarte 
bine.)

Ultima oră pune în chenar pe ulti­
ma pagină: Cine se respectă citește 
Orient Expres. Acesta este un fel de su- 
pliment-magazin, avându-1 ca redactor 
șef pe Iosif Petran și ca prim redactor 
pe același Jean Steiger. Aici părerea 
publicului doritor de divertisment este 
respectată din plin, fără a lipsi nici 
cronici literare, articole de știința popu­
larizată, rubrica “Orizont românesc” 
etc. Publicația reușește să se mențină la 
un nivel de onorabilitate.

Revista mea, făcând parte din rețea­
ua condusă de George Edri, reprezintă 
publicația tipică pentru un public trecut 
de prima tinerețe și având nostalgia 
evenimentului reflectat într-o foaie 
confortabila, în genul unor reviste din 
copilăria acelor cititori. Și, cum tot ce 
ține de “frumoasele vremuri de de­
mult” constituie un bun inalienabil al 
fiecăruia dintre noi, Revista mea (mai) 
are grupul ei constant de evrei români 
care o așteaptă. Cele mai multe articole 
nu sunt semnate și par a fi adaptări (sau 
traduceri?), iar scriitorii nu se înghe­
suie între paginile publicației. Pe 
aceeași linie merge și Revista familiei, 
publicație care, ca și Revista mea, a de­
pășit trei decenii de apariție.

Facla (Magazin) și Tribuna (Maga­
zin) ar fi putut foarte bine apărea și în 
România anilor interbelici. Cu puțină 
informație, cu puțină distracție, cuvinte 
încrucișate, glume etc., toate aceste foi 
mai apar și, deci, se vând. Ele - și poate 
și altele - reprezintă cea mai bună ima­
gine a publicului larg de limba româna.

Nu pot încheia această scurtă enu­

merare fără a pomeni de Izvoare, re­
vista Asociației scriitorilor israelieni de 
limbă română (Asociație înființată în 
1973), publicație cu totul lăudabilă, o 
imagine reală a potențialului artistic al 
colaboratorilor ei. Inedit mi se pare că 
acest organ al scriitorilor apare sub 
diferiți redactori șefi de la număr la 
număr, rămânând însă un foarte serios 
periodic de cultură și de istorie literară. 
Atât condițiile grafice, cât și girul unor 
semnături ne dau imaginea palierului 
intelighenției literare a vorbitorilor de 
limbă română din Israel.**

A
M în față un vraf de cărți 
primite de la gazdele mele. 
Pe lângă Dicționarul... de 
care am mai vorbit, se află câteva cărți 

de autor. Shaul Carmel, secretarul 
(“perpetuu”) al Asociației mi-a dat Dor 
de dor și Yitzhak Rabin, Pacea și-a ucis 
soldatul. Primul volum, apărut la Car­
tea Românească, vădește un poet bun, 
trist, mai mult rănit decât răzvrătit. Al 
doilea, scris împreună cu Ileana Cu­
dalb, încearcă să explice prin interviuri 
“la cel mai înalt nivel” ceea ce pentru 
opinia publică din Israel nu se poate 
desluși: uciderea lui Rabin. Și încă de 
către un evreu! Nimeni, desigur nici 
asasinul, nu și-ar fi putut imagina im­
pactul tragic și tot mai amplu al acelei 
zile nefericite. Mai mult decât o expli­
cație, cartea rămâne doar un memento.

Șlomo Leibovici Laiș, președintele 
ACMEOR-ului, mi-a dăruit o foarte 
interesantă și documentata carte despre 
lumea hasidică: între legendă și reali­
tate. Autorul, unul dintre cei mai avi­
zați cunoscători a tot ce mișca evreiesc 
originar din România, se dovedește și 
un cărturar pe șantierul civilizației iu­
daice. în mod firesc, de la un activist al 
acestei mișcări ajungem la un universi­
tar: Leon Volovici. El mi-a făcut cadou 
un Annual Report al lui The Vidal Sas­
soon International Center for the Study 
of Antisemitism, o altă lucrare de ace­
eași factură, precum și un număr din 
’’Cahiers Benjamin Fondane”. Leon 
Volovici este un savant și un om deo­
sebit de cald, care lasă cu modestie în 
urmă amintiri esențiale. Mă bucur sin­
cer că l-am cunoscut.

Din păcate nu am reușit să ajung la 
Alexandru Sever, autorul care se bu­
cură astăzi de o recunoaștere târzie (la 
fel ca Vona, trăind pe alte meridiane). 
Faptul că nu am apucat să-l văd este 
unul dintre regretele mele din această 
călătorie atât de incompletă, la fel cum 
îmi pare rău că am reușit să vorbesc 
doar telefonic cu Virgil Duda.

în schimb, am mai primit și alte 
cărți. De la Solo Har-Herescu o pla­
cheta de poezii și o carte-document, 
Generația confruntărilor. Dacă în sus și 
în jos, opul de poezie, mi-a dezvăluit 
un indiscutabil poet, care și-a găsit 
imediat un loc printre autorii din bi­
blioteca mea, cea de a doua lucrare ră­
mâne un îndrumător pentru toți cei in­
teresați de destinul scriitorului (intelec­
tualului) român evreu, devenit prin

*’ Că acest amurg este mai prolific 
decât pare la prima vedere mi-a sugerat 
și următoarea întâmplare: la întâlnirea 
de la Uniunea Scriitorilor se șoptea cu 
entuziasm despre un nou cenaclu și 
despre o nouă publicație literară româ­
nească în curs de a se naște într-o loca­
litate de lângă Tel Aviv. Se perfectau - 
desigur în mod conspirativ - colaborări, 
iar uleiul din candelă părea că va mai 
arde, în mod incredibil, încă o vreme.
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schimbarea domiciliului evreu român. 
Personajele cuprinse în anchetă dau un 
tablou cuprinzător, semnificativ.

Pe un cu totul alt registru se înscrie 
volumul de povestiri satirice primit de 
la G. Mosari. Prezență activă în viața 
literară și publicistică a scriitorilor de 
limbă română din Israel, Mosari repre­
zintă continuarea: viața literară a avut 
întotdeauna și pretutindeni comeseni 
hâtri, cunoscând pe toată lumea, glu­
mind nonșalant despre “cele sfinte”, 
constituind liantul unei societăți de ar­
tiști. Lumea pe dos este volumul unui 
autor evreu care, dacă n-ar trăi la Ho- 
lon, l-am întâlni în mod obligatoriu Ia 
Casa Scriitorilor din București sau la o 
cafenea a artiștilor de la Paris. Pentru 
că, de oriunde am privi lumea, ea tot 
pe dos rămâne.

Nu am pomenit aici multe dintre 
numele celor pe care i-am întâlnit. Nu 
am vorbit nici măcar despre cărțile lui 
Sebastian Costin, despre remarcabila 
sa muncă de traducător în limba ro­
mână, cum ar fi această plachetă a lui 
Jehuda Amihai, tălmăcită pentru noi 
din ebraică în Colecția de literatură a 
cercului cultural din Petah Tikva, după 
cum deslușesc de pe copertă. (Colecție 
în care au apărut și nume bune din lite­
ratura de limbă română.) Să mă ierte 
Carol Isac, doctorul Solomon, Tania 
T nvinp.scn Sergiu Levin și toți ceilalți 
că nu i-am amintk. o de aven­
tură este aleatorie. Ea nu a vrut decât 
să arate că pe două continente diferite, 
scriitorii evrei de limbă română "mor 
frumos". Impresia pe care ți-o dau con­
frații din Israel este că ei s-au îngră­
mădit într-un “ghetou românesc”. Un 
ghetou lipsit de grădinițe și școli. Ei se 
bucură dacă le apare o carte în Româ­
nia, loc de unde n-au putut pleca în 
mod real niciodată. De aceea, nu știu 
cât de adânc va fi stratul de istorie lăsat 
de scriitorii de limbă româna în cultura 
statului Israel, însă sunt convins că 
literatura din România are un bogat 
filon evreiesc. Filon ce nu se prelun­
gește în steril, ci dispare cu totul.

Asistăm la o pagină de literatură ce 
se stinge atât în România cât și în 
Israel. Ceea ce n-a reușit să facă holo­
caustul a hotărât istoria. Restul rămâne 
un bun pentru cercetători. Această 
etapă este pe punctul de a se termina.

Continuarea - în caz că va mai fi o 
continuare - o va hotărî Dumnezeu. 
Pentru că mai întotdeauna există și o 
continuare pe care prezentului nu-i 
place s-o lase să fie întrezărită.

■
P.S. înainte de a da drumul acestor 

rânduri, am primit prin poștă cartea Iui 
Marius Mircu Treizeci și șase de stâlpi 
ai lumii, adică treizeci și șase de bio­
grafii ale unor evrei ce au îmbogățit 
spiritualitatea românească. Alături, un 
articol decupat din Viața noastră (iată 
încă o publicație de limbă română!): 
“Cît pe ce un grav incident cu scriito­
rul Gh. Schwartz”. Veteranul scriito­
rilor de limba română din Israel, Ma­
rius Mircu, povestește în articolul cu 
pricina că m-a confundat - se pare că 
datorită mustății - cu “teroristul isra- 
elian nr. 1”. Noroc că materialul din 
ziar se termină cu fraza: “Nu orice 
mustața este odioasă; adesea, dimpo­
trivă”. La cei 89 ani ai săi, Marius Mir­
cu nu se dezminte și sper ca, cel mult 
peste douăzeci de ani, când voi mai vi­
zita Uniunea Scriitorilor de limba ro­
mână din Israel, sa stăm mai mult de 
vorbă.

(Urmare din numărul trecut)

ISCIPLINA ca “feudă". Și de 
această data, avem de-a face cu 
o mentalitate veche pe care cu 

greu am putea-o numi... socialistă. Este 
însă, și ea e o incomodă (altă) moștenire a 
ultimilor 30-40 de ani de învățămînt univer­
sitar. Sînt cazuri în care un curs e ținut de 
aceeași persoană, 3-4 decenii la rînd, uneori, 
în (aproape) aceeași formă. Pentru unii din­
tre profesori, timpul pare să fi rămas pe loc: 
performanța “faustică” pe dos, caricaturală 
încremenire, cu același “ochean” didactic și 
istoric-literar în mînă. Ce importanță mai 
are faptul că, între timp, unii tineri de acum 
25 de ani sau unii dintre foștii noștri stu- 
denți au evoluat, s-au maturizat, scriu mai 
bine, au publicat mai mult decît ceilalți și 
înțeleg, probabil, altfel, mai cuprinzător, 
mai modem fenomenul literar ori teatral? 
“Feuda” trebuie însă păstrată, e un “drept 
seniorial”, e “a mea”. Și, nu o dată, poseso­
rii de “feude” au și o altă normă, în cumul. 
Așa se explică, în parte, numeroasele pos­
turi vacante la multe, probabil la toate uni­
versitățile de stat. Dacă le-am face loc și al­
tora - și locuri există -, am diversifica pale­
ta ofertei către studenți, iar cei ce-și asumă 
atîtea obligații didactice (unii și la alte uni­
versități decît cea unde sînt titulari) și le-ar 
putea onora (fără să absenteze) pe cele ale 
normei lor.

Uneori constatăm că unul sau altul din­
tre cei despre care tocmai era vorba n-a pu­
blicat de foarte multă vreme (chiar de 15-16 
ani) nici o carte, sau a scos recent, după mai 
mult de un deceniu, o broșură... în două 
volume, tautologică în mai toate sensurile. 
Se înțelege, aceasta e libertatea lui și nu do­
rim să i-o punem în discuție. “Se menține”, 
crede el, pe linia de plutire, cu scurte arti­
cole în presa culturală (“eseuri hermeneu- 
tice”, încercări hagiografice) și se întreabă, 
și cu glas tare, “de ce nu este încă primit la 
Academie?” Dacă-1 privești mai bine, ob­
servi că efface parte dintr-un grup căruia i- 
“ pi*»»* “wii Puterea și nici acum nu s-a 
dezvățat de gustul ei. Vorba unui coleg 
bucureștean care, tot în această revista, în 
urmă cu aproape doi ani, scria despre îm­
prejurarea că mergem și acum pe aceleași 
culoare cu cei care au decis ani la rînd, îna­
inte de 1989, și decid și acum, nu doar o sin­
gură dată, asupra noastră a celorlalți. Cui 
“antamează” o asemenea tema, i se răspun­
de invariabil: dar au fost aleși! Și poate că 
răspunsul ar fi îndreptățit, dacă n-am ști 
cum se fac, ici și colo, și acum, alegerile, de 
pildă, cele pentru șeful de catedră sau pen­
tru consiliul profesoral: nu doar fără contra­
candidat și fără o necesara “expunere de 
motive”, ci și din perspectiva aceleiași men­
talități, chiar pe circuitele relațiilor exis­
tente, în unele cazuri, de decenii. A-l izola 
pe cel bănuit/știut că gîndește altfel, sau 
chiar a-l “scoate din circulație” - și asta - în 
înțelesul cel mai concret al termenilor -, nu 
rămîne, totdeauna, doar un proiect.

ASCAL ȘI DISCIPOL. Sînt de 
acord cu afirmația tinerei colege 
din București citată anterior po­

trivit căreia profesorul este acela “care tre­
buie controlat, forțat, motivat să fie capabil 
a oferi studentului o formație intelectuală”, 
așa cum sînt convins de necesitatea veri­
ficării profesorului “în scopul menținerii 
competenței sale”. Unele universități au ela­
borat deja chestionare ce vor fi distribuite 
studenților în vederea unei astfel de evalu­
ări.

După opinia noastră, e necesar să fie 
evaluat și nivelul calitativ al relației, al cola­
borării profesionale dascăl-discipol. La 
acest capitol, stăm poate chiar mai rău decît 
la celelalte.

în urmă cu peste 30 de ani, exista, în 
unele țări ale Europei de vest, un fel de aris­
tocrație profesorală: profesorul aparținea 
unei caste, nu doar/neapărat în ordine int­
electuală. Revolta studenților din 1968, în 
Franța, în Germania, în alte țâri, l-a adus pe 
profesor printre “muritorii de rînd”, i-a ofer­
it, mai exact spus, un adevărat rol social, l-a 
așezat mai aproape de cei cărora este menit, 
adică este obligat să le deschidă un drum.

Deși în învățămîntul românesc din 
ultimii 60 de ani nu a existat o astfel de 
“aristocrație” - la noi ființa, mai degrabă, o 
“castă” plebeiană școlită la fel de fel de 
“academii” de tipul Salva Vișeu sau Agnita 
Botorca, ori, mai tîrziu, în alt sens, “Ștefan 
Gheorghiu”, ca și la vestitele universități so­
vietice de spălare a creierelor s-a practicat, 
se practică totuși, după 1989 mai ales, mor­
ga academica, distanța “importanta” față de 
colegii mai tineri, cu deosebire față de stu­

denți. Unii dintre noi par să nu fi remarcat, 
între timp, că studenții de astăzi sînt, în ma­
re parte, altfel decît cei de acum zece ori 
douăzeci de ani, că, nu puțini dintre ei, sînt 
mai informați, mai cultivați, mai umblați 
prin lume decît cei de altădată și că ei ne 
“radiografiază” cu destulă și matură exacti­
tate.

PROFESORUL ȘI CETATEA. E 
lesne însă de observat că, nu doar 
o singură dată și nu doar la o sin­
gură universitate, dascălul este, de fapt, un 

contra-model. Mă gîndesc, de pildă, la anu- 
miți membri ai Parlamentului, ori foști par­
lamentari, profesori universitari de meserie, 
care reprezintă acolo, sau în viața publică, 
partide mai mult sau mai puțin extremiste. 
Cîțiva dintre ei sînt, se înțelege, membri 
marcanți ai partidului lor, oameni cu funcții 
importante, în PRM, de exemplu. Iar ei au 
acceptat, în totalitate, fără a se distanța în 
vreun fel de textul lui, raportul șefului lor la 
congresul al doilea al acelei formațiuni po­
litice care l-a avut ca invitat de onoare pe 
unul dintre cei mai periculoși oameni politi­
ci europeni - Jean-Marie Le Pen. Altfel 
spus: ei și-au asumat numeroasele aberații 
cuprinse în acel text, cele mai multe - anti­
democratice, antioccidentale, antieurope- 
niste, îngust-naționaliste. Două dintre ele 
ating treapta de sus a sfidării adevărului și 
bunului-simț istoric și sînt, și una, și alta, in­
sultătoare la adresa marii majorități a româ­
nilor: 1. “începînd cu 3 noiembrie 1996, 
România se află sub cea mai primejdioasă 
ocupație străină. (...) Trădarea de țară a fost 
ridicată la rang de politică de stat”; 2. “Sîn- 
gele martirilor noștri Mihai Viteazul și Ho­
rea, și Tudor, și Iorga, și Antonescu, și 
Ceaușescu a căzut pe capul nostru în acest 
sfîrșit de mileniu și ne-a prins în cleștele lui 
de foc!” (“România mare”, nr. 383, 
14.11.1997, p. 15). Dacă pe puțini oameni 
normali îi mai interesează procentul de 
aberații pe centimetrul pătrat de discurs va- 
dirnist, ce vor gîndi/ce gîndesc studenții de­
spre unii dintre acei profesori universitari 
aflați în “trena” ideologică atît de tulbure a 
șefului lor peremist? Cum îl privesc oare 
studenții pe unul dintre cei despre care e 
vorba, filosof de formație, autor, între altele, 
al unor tablete jenant-encomiastice, uneori 
neinformate ce apar la rubrica intitulata, 
vai!, “Memoria amfiteatrclor” tocmai în 
“România mare”? Întrucîl îl acceptă (proba­
bil întru totul) pe C.V.T. (“prietenul meu”, 
cum îi spune), adică pe cel ce ilustrează, in 
plan ideologic, exact contrariul principiilor 
ce au dus la Revoluția Franceză, să se fi le­
pădat și filosoful nostru de luminismul de 
care, probabil, face atîta caz la cursurile sa­
le? E dificil de răspuns. Ceea ce pare însă 
sigur, e că domnia sa ignoră două dintre cele 
mai importante obiective ale școlii supe­
rioare unde „lucrează, obiective fixate, în 
sensul Legii Învățămîntului, prin Carta Uni­
versității: 1. “să se promoveze știința în spi­
ritul valorilor democratice, al standardelor 
morale, al libertății academice, al deschide­
rii spre integrare în comunitatea științifică 
internațională și în spațiul de cultură și civi­
lizație europeană”; 2. “să se prevină formele 
de exclusivism și intoleranță" (s.n.).

NIVERSITATEA ȘI ELITA. în 
multe țări ale lumii există co­
legii, universități, chiar școli 

preuniversitare de elită; și se mai practică o 
iucrativă politică a elitelor dirijata de stat 
(Japonia, Singapore, Statele Unitie ș.a.). La 
noi, timp de aproape cincizeci de ani de co­
munism, a fost impusa, programatic, o prac­
tică exact contrară - aceea de egalizare a in­
divizilor, daca nu, de-a dreptul, de promo­
vare a non-valorii. Criteriul selecției pe dos 
a funcționat, în mai toate domeniile, chiar 
daca nu perfect, cu rezultatele cunoscute. 
Valorile s-au impus, cel mai adesea, pe cont 
propriu, nu o dată cu sacrificii personale, 
prin concursul întîmplării sau al împreju­
rărilor favorabile, ori prin intervenția punc­
tuală a unor personalități ce-și păstraseră, în 
ciuda a tot, prestigiul. Faptul că, în ce pri­
vește numărul de oameni titrați la mia de lo­
cuitori, ne aflăm în urma Albaniei, se ex­
plică și așa. Iar un alt fapt, cu mult mai grav, 
acela că nu știm să ne prețuim valorile, că, 
și astăzi, oameni foarte dotați, din toate ge­
nerațiile - și din aceea a ultimei promoții de 
elevi/studenți olimpici matematicieni, chi- 
miști etc. - fac/încep să facă experiența exi­
lului, sau că personalități din diferite dome­
nii, impuse ca atare în străinătate, au do- 
rit/au încercat sa revină în țară, iar unele au 
fost silite, mai mult sau mai puțin discret, să 
se... reexileze, toate aceste fapte sînt tot o 
consecință a “politicii de cadre” comuniste 

cu surprinzătoare efecte pînă acum.
Una „dintre prevederile salutare ale 

reformei Învățămîntului, așa puțină în fapte 
cum este, e cea privitoare la organizarea stu­
diilor aprofundate și a cursurilor postuniver­
sitare. Ea nu este însă, pretutindeni, înțeleasă 
ca o șansă de aprofundare reală a unor 
domenii de cercetare; văzută mai mult ca 
“ornament”, forma aceasta de studiu nu sus­
cita interesul scontat printre absolvenți - și 
asta cu atît mai mult cu cît ei pot constata, de 
pilda, că programa de admitere la masterat 
este/a fost identica (!) cu cea de la examenul 
de licență.

E de presupus că grupele de masterat 
(mai ales în cazul în care, la examenul de 
admitere, a existat o reală concurență) sînt 
formate din absolvenți de foarte bună cali­
tate. Ei ar putea constitui, cîndva, o parte a 
elitei intelectuale, într-un domeniu sau altul. 
Ciclul de studii aprofundate se încheie, 
după două semestre, cît i se acordă în mod 
obișnuit, cu o disertație. Dacă luăm maste- 
ratul în serios (mă gîndesc, totodată, la pro­
fesori și la cursanți), e greu de admis că, în 
acest scurt timp, avînd obligații didactice și 
de pregătire de un nivel calitativ superior 
ciclului studiilor universitare, absolvenții 
noștri ar putea redacta, prezenta și susține o 
lucrare științifică substanțială care să poată 
fi numită disertație. Legea Învățămîntului 
prevede însă ca ciclul masteral să se desfă­
șoare de la 1 pînă la 2 ani. După opinia 
noastră, în măsura în care calitatea pregătirii 
masterale devine unul dintre scopurile 
ferme ale învățămîntului superior românesc, 
ar fi necesar să folosim la maximum timpul 
oferit de lege.

EFORMA ȘI ADMITEREA 
LA FACULTATE. Pentru un 
an, poate pentru mai mulți, ne 

vom afla, încă o dată, și la acest capitol, în... 
post-tranziție. Ideea de a lua în seamă media 
de la bacalaureat în calculul mediei finale a 
examenului de admitere nu este, în sine, rea. 
O vreme, pînă cînd nivelul școlii liceale se 
va redresa cu adevărat (și mă gîndesc la cel 
interbelic), s-ar putea găsi soluții provizorii, 
pentru această nouă problemă. Detașarea, 
de pildă, pe timpul examenului de bacalau­
reat, a unor profesori de elită, din centrele 
de cultura mari, la liceele din localități mici 
ori periferice: s-ar reduce, poate, într-o oare 
care măsura, decalajul calitativ, deloc negli­
jabil, între nivelele pregătirii elevilor de la 
diverse licee.

Altceva este însă, va fi, și în viitorul 
apropiat, mult mai dificil de realizat: cali­
tatea limbii pe care o vorbim și o scriem. O 
știm bine cei mai mulți dintre noi: în perioa­
da comunista au fost corupte nu doar rela­
țiile normale dintre oameni, nu numai exis­
tența noastră psihica, mentalitatea, ci și lim­
ba. Un aspect al procesului comunismului 
ar fi și intrarea în normalitate cu propria 
noastră limbă. După 1989, cu atîtea libertăți 
la îndemină, coruperea limbii, pe fondul 
unui anume dispreț preexistent față de ea, 
gîndit ca atare, a continuat, chiar dacă in alte 
sensuri: acela al nerăbdării, al neglijenței, al 
nepăsării, al neatenției față de “trecutul” ei - 
toate - “păcate capitale”. E destul să citim cu 
atenție ziarele, să-i ascultăm vorbind pe 
(unii) parlamentari, să urmărim emisiuni de 
televiziune, talk-show-urile mai ales, fără a 
ne mai referi la conversația cotidiană: se 
vorbește/se scrie o limbă adesea necultivata, 
nesupravegheata, redundanta, prolixa, în 
fraze, nu o dată, aberante. Nici studenții de 
la facultățile umanistice, nici cei de la Lite­
re nu constituie, din păcate, adevărata ex­
cepție. Și totuși, de la ei ar trebui/trebuie sa 
ne vină salvarea. S-ar putea replica lesne: 
tinerii care studiază două limbi străine nu 
scriu, în timpul facultății, decît o teză sau 
două în limba română. Scriu ei oare mai 
bine, mai expresiv, mai explicit, mai logic 
într-o altă limbă în care nu s-au născut și nu 
visează? Oricît s-ar gîndi, unii dintre ei, că, 
după terminarea studiilor, vor putea lu- 
cra/trăi în Australia, în America Latină, sau 
cine știe unde, cei mai mulți vor ramîne aca­
să, în prezența zilnică a limbii române.

în opinia noastră, ar fi necesar ca una 
dintre probele de la examenul de admitere 
în facultățile umanistice să fie o teză redac­
tată în limba româna, pe o temă de cultură, 
în acest caz, nu ce vor scrie viitorii studenți 
ar trebui să ne intereseze în primul rînd, ci 
cum gîndesc/scriu în limba lor natala.

Pe durată și în măsura în care va crește 
și nivelul calitativ al școlii generale și al li­
ceului, revenirea la demnitatea și frumuse­
țea limbii române poate fi marea izbîndă a 
reformei.

loan Constantinescu



DANS

dacă pămîntul pe care-l cauți nu există, încă...

I
N biblioteca mea de dans, alături 
de alte volume ample, savante, 
bogat ilustrate, păstrez și o bro­
șură subțire, scoasă de absolvenții anului 

1988 ai Liceului de Coregrafie din Bu­
curești. Lângă fotografia fiecărui absol­
vent este și un citat ales de el, socotit 
semnificativ pentru sine. Mai toate sunt 
străbătute de un suflu cald, generos, pro­
priu vârstei: optsprezece ani.

Din perspectiva momentului actual, 
unul dintre aceste citate se dovedește, în­
să, semnificativ pentru întreaga genera­
ție. El a fost ales de Mihai Mihalcea - 
astăzi coregraf și dansator în grupul 
Marginalii - și redă cuvintele pe care i 
le-a spus regina Isabella, la plecare, lui 
Cristofor Columb: “Și dacă pământul pe 
care-l cauți nu există, încă, fii sigur că 
Dumnezeu îl va crea înadins pentru a-ți 
răsplăti îndrăzneala”.

Promoția anului 1988, sau mai exact 
spus un mănunchi dintre tinerii care-i 
aparțin, a îndrăznit A îndrăznit să re­
nunțe la canoane și să-și schimbe menta­
litatea. I-au ajutat împrejurările, cu totul 
modificate după 1990, dar au știut să 
profite de ele, și, în același timp, au avut 
puterea să nu țină cont de condițiile ade­
sea precare în care trăim. Și Dumnezeu 
i-a ajutat să creeze structuri vitale pentru 
dezvoltarea artei dansului, inexistente 
până la ei.

Mai întâi și-au creat mici companii 
de dans, independente, neținând seama 
de faptul că nu aveau, și nu au nici în 
prezent, un sediu stabil, adică o sală de 
repetiții și o scenă, ale lor. între timp au 
făcut stagii cu coregrafi străini, în țară și 
în străinătate, au plecat cu burse, au fă­
cut cursuri de management, au dat spec­
tacole și au primit premii naționale și in­
ternaționale. Și, la un moment dat, unul 
dintre acești tineri, Cosmin Manolescu - 
alt membru fondator al grupului Margi­
nalii - și-a propus sa creeze in România 
un organism similar celor existente în 
alte părți: un Centru Inter/Național de 
Dans Contemporan, “Chiar daca nu voi 
mai dansa și nu voi mai crea nimic vre­
me de un an, cât mă voi zbate să îl reali­
zez”, mi-a spus atunci. Și l-a creat îna­
inte de a se împlini anul. Și acest Centru 
funcționează excelent în cadrul 
ARCUB.

Un mic birou cu computere, o bibli­
otecă încă modestă dar compensată de 
posibilitatea de a cunoaște tot ce dorești 
prin Internet, o sală alăturată unde se 
poate repeta și se pot întruni membri 
breslei, formează cadrul. In acest spațiu

Ligia Macovei
NE-A PÂRÂSIT, cu o discreție 

desăvârșită, retrasă în veacul ei de sin­
gurătate, Ligia Macovei. Roasă de o 
boală care te sfâfșește încet cufundân- 
du-te tot mai mult în urât, octogenara 
doamnă trăia despărțită de lume, silita 
să nu dea ochii cu viața altcum decât 
țintuită.pe patul de suferință, în inti­
mitatea pereților ce o înconjurau în 
castelul ei cu comori.

Cât să fi trecut de când am văzut-o 
pentru ultima oară? Un deceniu și ju­
mătate, două? Nu mai știu! Dar chiar 
și atunci îmi răsărea veșnic în minte 
chipul ei tânăr din perioada promi­
țătoare a începuturilor când, alertă, 
vioaie, într-un dialog critic pătruns de 
fine observații, se dovedea martora 
perspicace a propriului meu debut. O 
întâlnisem în martie 1945. Expunea la 
Dalles și avea 28 de ani. I-am închinat 
o cronica admirativă cu unele ușoare 
rezerve, amestec de bucurie entuzi­
astă și de condiționate nădejdi. Am 
mai stat de atunci în repetate rânduri 
de vorbă. Intreaga-i făptură respira 
prospețime, dublată de o feminitate 
cocheta și dezinvoltă, lipsita de preju­
decăți, sensibilă în același timp la 

s-a organizat deja un Festival al dansului 
contemporan portughez; au avut loc sta­
gii cu profesioniști și neprofesioniști, in­
clusiv cu handicapați motori; aici a putut 
lucra Gigi Căciuleanu cu un grup de 
dansatori români pentru spectacolul 
Lumea dansului, organizat de Televiziu­
nea Română; aici au început să se deru­
leze, deja, întâlnirile ce premerg Festiva­
lul de dans britanic, organizat de Consi­
liul Britanic și Ministerul român al Cul­
turii; aici se editează INFODANS, ajuns 
la al 3-lea număr și, în fine, aici a fost 
centrul de activitate pentru Platforma 
dansului contemporan românesc, pro­
gram desfășurat timp de trei zile, cuprin­
zând proiecții video și dezbateri pe tema 
dansului contemporan, precum și două 
spectacole care au reunit, în două seri 
succesive, pe scena Atelier a Teatrului 
Național din București, pe aproape toți 
coregrafii și dansatorii de dans contem­
poran, din capitală și din țară. Un proiect 
ambițios și necesar, ca să ne putem da 
seama care este nivelul la care ne situ­
ăm, în prezent, la acest capitol artistic.

Privită global, Platforma dansului 
contemporan românesc se caracterizea­
ză prin abundența creațiilor, în mare sin­
crone stilistic cu mișcările contempo­
rane europene de dans, iar valoric situ­
ate, desigur, pe trepte diferite. Din suita 
de creații prezentate în cadrul celor două 
seri, deosebit de lungi, ne vom opri cu 
precădere asupra acelora care ni s-au pă­
rut semnificative pentru peisajul core­
grafic actual.

Astfel, alăturarea, la începutul pri­
mei seri, a Piesei pentru mai târziu, reali­
zată de trei tinere coregrafe debutante, 
cu lucrarea Periplu sentimental, inter­
pretată de compania Contemp, cu state 
de vechime coborând până în anii '70. s- 
a dovedit interesanta dintr-un anume 
unghi de vedere, acela al diferenței mar­
cate de tonalitate afectiva. în timp ce 
creația celor trei eleve din clasa a XH-a 
a Liceului de Coregrafie din București, 
Maria Baroncea, Violeta Dumitrașcu și 
Ioana Macarie, degaja puritate și delica­
tețe, lucrarea Adinei Cezar exprima o 
pasiune ardentă, vecină uneori cu dispe­
rarea, piesa fiind excelent interpretată, la 
un înalt nivel profesionist de Liliana Ior- 
gulescu, Simona Iliescu, Andreea Duță, 
Alina Lazăr și Claudia Codîrleanu.

în același registru pasional s-a în­
scris și lucrarea Missa prophana, pe mu­
zică de Ariel Ramirez, realizata de Ser­
giu Anghel, coregraful și directorul ce­
leilalte companii oficiale de dans mo­

umor și la ironia subtilă, dar și uneori 
la replica promptă, tăioasă. Degaja o 
personalitate puternică, voluntară, tra­
versată totuși de întrebări. Așa avea să 
se arate a fi toată viața, combativă și 
totodată prudentă, disciplinată fără 
exces, severă cu sine și câteodată cu 
cei din jur, ceea ce nu o împiedica să 
manifeste înțelegere și camaraderie, 
având grijă să nu-și pună în cumpănă 
rosturile bunului trai. Mi-a spus oda- • 
tă, intrigată de franchețea incomodă 
cu care îmi exprimam opiniile: “Iți 
lipsește instinctul de conservare!” 
Avea dreptate. Bunul ei simț practic a 
făcut-o să nu trădeze acest instinct, 
conformându-se atunci când eveni­
mentele istoriei îl amenințau.

în anii aceia Ligia Macovei încă 
nu se definise total, deși ceea ce ex­
punea o prefigura. Recunoșteai în 
operele ei, mai ales în desene, o neli­
niște împletită cu interesul pentru 
condiția socială a celor dezmoșteniți 
de soartă. Cel mai adesea mame și co­
pii. Erau proteste împotriva mizeriei 
și suferinței. Dezvăluiau în același 
timp latura afectivă a artistei, fondul 
de vibrantă umanitate, nedespărțit de 

dem din capitală, Orion Balet. Partiturile 
coregrafice aparținând liturghiei sacre și 
celei profane, compoziții valoroase în 
sine, au fost de astă dată - spre deosebire 
de varianta integrală, prezentată anterior 
la Institutul Francez din București - 
neconvingător asamblate ca regie.

Dar revenind la lucrarea celor trei 
eleve debutante, ce au deschis prima 
seară a Platformei de dans contemporan 
românesc, secvențele lor coregrafice, 
dincolo de sentimentul degajat, s-au si­
tuat la un nivel de tatonări experimen­
tale, mai consistente la Maria Baroncea 
și Violeta Dumitrașcu, mai firave la Ioa­
na Macarie. In același stadiu de experi­
ment promițător, dar nematurizat încă 
scenic - pe care l-am întâlnit la multe 
dintre examenele studenților secției de 
Coregrafie, din cadrul Academiei de 
Teatru și Film - s-au situat și compozi­
țiile realizate de Varvara Ștefănescu și 
Sorana Badea, ideile, foarte frumoase ca 
propunere, neajungând să fie suficient 
de bine susținute coregrafic. Acest deca­
laj sensibil între propunere și realizare a 
fost mult mai mic în cazul piesei De ni­
căieri, de pretutindeni, partitura coregra­
fica destul de consistentă a Ioanei Po- 
povici.

Trei coregrafi din promoția 1988 și- 
au dovedit, în schimb, maturitatea cre­
ativă, în scurtele dar închegatele lor com­
poziții coregrafice, în care propunerea și 
realizarea se suprapuneau, fără rost: Cos­
min Manolescu, în piesa Animalom, ex­
cepțional interpretată de Mihai Mihal­
cea, care are capacitatea de a sugera, prin 
plastica sa corporală, în egală măsură, 
grotescul ca și zborul diafan, cum a de­
monstrat în lucrarea altui coleg Florin 
Fieroiu, intitulată Călător în «i
însuși fiind apoi coregraful piesei Memo­
ria corpului secret (fragment) interpre­
tata de grupul Marginalii. Așteptam, cu 
mult interes, spectacole integrale reali­
zate de acești trei tineri coregrafi și dan­
satori.

Dar marea revelație a Platformei 
dansului contemporan românesc a fost 
Daniel Szallasy, format la Liceul de Co­
regrafie din Cluj și în prezent profesor 
de dans contemporan la Liceul de Co­
regrafie și balerin la Opera Română din 
Iași. Am semnalat prezența sa originală, 
în calitate de creator și interpret, la două 
dintre edițiile Concursului Național de 
Balet - Oleg Danovski, de la Constanța. 
Dar saltul său, atât în calitate de coregraf 
cât și de interpret, este spectaculos. Și 
are numai 21 de ani. Lucrarea sa Cone­

aspirația ei către poezie. De aici - din 
îmbinarea fermității protestatare sau 
și numai subliniat expresive, cu pro­
pensiunea lirică - acel contrast de cu­
lori vii și acele melodios deformante 
contorsiuni ale liniei, chemate să în­
dulcească cu grație un duet uneori 
agresiv în desfășurarea lui intempes­
tiva. Oscilând între tușuri violent co­
lorate și lacuri ardente cu învăpăiate 
luciri, între limpezimea liniară a dese­
nelor așternute pe foaia albă și efectul 
de suculentă plasticitate a pastei din 
tablourile în ulei - evitând totodată 
orice sentimentalism și cultivând, 
dimpotrivă, ascuțimea percutantă a 
strigatului - Ligia Macovei se căuta. 
Era prinsă în mrejele unui ideal ce se 
vroia generos, dar care, cum bine se 
știe, n-a întârziat să lase în urmă-i, cu 
mereu zguduitoare convulsii, un 
câmp vast de dezamăgiri. Secretară 
vreme de șapte ani în cadrul conduce­
rii Uniunii Artiștilor Plastici, nu mi-a 
făcut vreodată impresia să se fi pretat 
la josnicii. Sunt convins că încă spre 
mijlocul anilor' 50 devenise lucidă. A 
continuat să deseneze și să picteze, 
retrăgându-se treptat, fără ostentație, 
exclusiv în acel teritoriu al visărilor 
treze și al izbucnirilor lirice care i-au 
legănat tinerețea. 

xiuni invizibile, pe care a interpretat-o 
împreună cu doi colegi, buni dansatori la 
rândul lor, Meda Victor și Ovidiu Danci, 
este bogată în sensuri, densă și deosebit 
de expresivă ca plastică coregrafică și 
admirabil interpretată în primul rând de 
coregraf, un dansator dramatic de o atare 
forță cum nu a mai avut scena româ­
nească de la loan Tugearu (nu discutăm 
deosebirea de stil).

în afară de calitatea unor dansatori și 
coregrafi prezenți în cele două seri de 
dans de la Teatrul Național, ne-au mai 
bucurat și lucrările inspirate din cultura 
românească, deoarece au fost tratate cu 
inteligență și inspirație, de o coregrafă 
din București și de alta din Chișinău. 
Filonul folcloric a fost pus în valoare, cu 
toată încărcătura sa simbolică și poetică, 
de lucrarea Lilianei Iorgulescu, Sarea 
pământului, interpretată de coregrafă îm­
preună cu compania Contemp, iar filonul 
artei culte, prin piesa Din Eminescu, a 
coregrafei Angela Donii, pe muzică de 
Iulian Gogu, în interpretarea Alexandrei 
Sosnicov, a lui Ion Neagu și a Svetlanei 
Gluhov. E pentru prima oară când vedem 
o piesă coregrafică inspirată de opera lui 
Eminescu și nu avem o strângere de ini­
mă pentru îndrăzneală, căci nu s-a mers 
pe Uustrativism ci pe valoarea plasticii 
corporale, combinată cu aceea a un 
imens voal, bine folosit, pentru a adăuga 
un plus de sculpturalitate corpurilor.

Sperând într-o revenire la lucrări mai 
serios gândite și realizate, ca altele pe 
care le-am văzut anterior, semnalam eșe­
cul pieselor prezentate de Romulus Nea­
gu și Eduard Gabia. Șablonul în cazul 
oolxxi dintâi și o «-fio iama veci utuc ur 
zolvă consistența partiturii coregrafice la 
cel de al doilea, sunt pericolele care le 
pândesc creația.

Chiar dacă au lipsit câțiva coregrafi, 
din diferite generații, care se integrează 
filonului de dans contemporan, imagi­
nea Platformei dansului contemporan 
românesc a fost elocventa. Cu cât gene- 
rațiile sunt mai tinere, cu atât însumează 
un număr mai mare de coregrafi. De­
sigur, mai au de lucrat cu ei înșiși, dar 
sunt bulgări de aur care trebuie cizelați 
în continuare. Și un alt lucru deosebit de 
îmbucurător este că, și la Iași și Ia Chiși- 
nâu, au apărut nuclee autentice de dans 
contemporan.

Liana Tugearu

Astfel au apărut, dominate adesea 
de prezența sonoră a unui albastru si- 
niliu, o seamă de peisaje, compoziții, 
naturi moarte și portrete de factură 
expresionista, care stilistic o înscriu 
pe pictoriță în istoria artei plastice ro­
mânești contemporane cu o notă par­
ticulară ce-i asigură locul. Ca și tra­
iectul liniar, de adesea aspru-nervoasă 
afirmare, culoarea a însemnat pentru 
Ligia Macovei un instrument de 
exploziva punere în valoare a senti­
mentului, trăit cu o dură intensitate. O 
singură dată - când s-a lăsat furată de 
nostalgia împărăteștii naturi - am 
putut-o surprinde cu culoarea în fla­
grant delict de tandrețe. Atunci, șu­
voiul cromatic cristalizat de obicei în 
tării disonante de o senină răceală, 
mi-a apărut a fi transformat într-o de­
licata urzeală de borangic, cu palori 
de maramă și sclipiri de smaragd. Cel 
mai strălucit interpret plastic al lui 
Mihai Eminescu (și al lui Arghezi, de 
altfel) din câți am avut până azi ilus­
trase, printre altele, într-o suită de 
imagini superbe, alaiul de nuntă cră­
iesc aflător în Călin - File de poveste.

în Ligia Macovei arta plastică ro­
mânească a pierdut un foarte sensibil 
poet.

Radu Bogdan
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De artă sau de balamuc? T_TN NEBUN aruncă o piatră și...
Iulian Mihu, cineast acum septua­

genar, e cunoscut de-o viață pentru 
inexplicabilele oscilații ale filmo- 
grafiei lui, uneori “de artă” (Felix și 
Otilia, Lumina palidă, a durerii), alteori 
“de balamuc” (Flăcăul cu o singură 
bretea ș.a.). De astă dată, Iulian Mihu 
ne-a venit de hac. Unde se încadrează 
Dublu extaz?

Mărturisesc că - citind comentariile 
unor confrați - mă așteptam la altceva: 
la un film bezmetic de prost și de vul­
gar, la o nouă “cruce de piatră”, la o a 
doua bretea a flăcăului. Eroare. Ma­
estrul e în formă! în Dublu extaz ne dă 
cu tifla plin de energie creatoare.

E de remarcat, în primul rînd, cura­
jul (nebun) de a face, aproape jumătate 
din film, alb-negru și... mut! La în­
ceput, sala geme și scîrțîie (“Ăsta-i fil­
mul? So-no-rul!”), apoi cade în perple­
xitate. Povestea filmului mut e de ins­
pirație gazetărească: un caporal eva­
dează din armată, omoară patru oa­
meni, apoi se sinucide. Regizorul ci­
tește știrea din Evenimentul zilei nu în 
cheie realistă, ci în cheie proprie, dada- 
mihuistă. în acest cod, totul e posibil:

Dublu extaz. • Scenariul și regia: 
Iulian Mihu. • Imaginea: Al. Intorsu- 
reanu. • Cu: Costel Cașcaval, Otilia 
Toma, Dan Istrate, Costi Vâlcu, Da­
niela Nane, Rona Hartner, Maria 
Rotam ș.a.

Bienala de la Veneția PLASTICĂ
z\

I
NTRE ediții, Bienala venețiană 
“trăiește” prin compartimentul 
“Activități permanente”. Sînt 
inițiate și se dezvoltă proiecte de cerce­

tare de anvergură, în care sînt integrate 
personalități, institute și unviersități; 
roadele unor asemenea prospecțiuni 
culturale intră în patrimoniul A.S.A.C. 
(Archivio Storico delle Arti Contem- 
poranee) - componentă a organismului 
Bienalei pot oferi sugestii tematice 
pentru strategia edițiilor înseși etc.

In iunie 1997 s-a lansat proiectul 
“Lo scambio tra le arti nel' 900” (“Re­
lații între arte în secolul XX”). Comisia 
de experți numită pentru a coordona 
cercetările îi include, între alții, pe En­
rico Crispolti și Paolo Portoghesi. în 14 
februarie 1998 s-a realizat al doilea sta­
diu al proiectului (după catalogul cu- 
prinzînd temele și» strategia propuse în 
prima etapă), adică un seminar inter­
național condus de președintele Biena­
lei - Lino Micciche - la care au fost in­
vitați să conferențieze specialiști cunos- 
cuți din diverse domenii, înafară de 
aceștia participînd și membrii (nu toți) 
comisiei sus-amintite, invitați italieni și 
străini (între aceștia din urmă și curatori 
implicați în ediția din 1997 a Bienalei 
de artă).

Ziua în care a avut loc seminarul a 
fost aceea a Sf. Valentin și a coincis cu 
deschiderea Carnavalului, dedicat anul 
acesta lui Casanova. Veneția sta deci în 
acea zi, mai mult decît oricare alt oraș 
al lumii, sub semnul iubirii, un semn 
potrivit și pentru o reuniune culturală 
unde să se discute despre raporturile 
între arte. Pe străzi auzeai muîte limbi 
ale pămîntului și vedeai numeroase per­
sonaje amestecîndu-se cu trecătorii 
obișnuiți. Seminarul ocupînd dimineața 
și după-an* aza pînă în seara timpurie, 

și pelicanul, și babița, și legătura di­
rectă cu cerni (“Doamne, potolește-te, 
ce dracu'!”). Filmul mut abundă în in- 
serturi, unele absurde (“Plec departe, 
mamă. Plec, dar nu departe”), altele 
hazoase (“Sînt de la T.V. Vacks!”), al­
tele în doi peri și scrise cu (involun­
tare?) greșeli de ortografie. De altfel, e 
foarte greu de spus ce e voluntar și ce 
e involuntar în filmul lui Mihu.

Periplul alb-negru și mut al capora­
lului evadat se intersectează cu porți­
uni color-zgomotoase, cu titlul posibil 
“Scene din viața unei dansatoare de 
bar și a unui pușcăriaș proaspăt eliber­
at”. In ciuda aparențelor, nici filmul 
color-sonor nu are vreo legătură cu 
cinematograful realist. El seamănă cu 
o operetă “crazy”, din care lipsesc ari­
ile. Actorii (cîțiva tineri cu calități cin­
ematografice: Costel Cașcaval, Dan 
Istrate, Otilia Toma) sînt dirijați să își 
emită replicile ca și cînd ar descifra un 
libret de operetă la prima vedere.

Partea color și partea alb-negru nu 
au mai multă legătură între ele decît o 
mașină de cusut și o umbrelă. Mihu e 
ca un magician care tot amestecă într-un 
joben două batiste, urmînd să scoată 
un porumbel; doar că porumbelul refu­
ză să apară, el a rămas blocat în mîne- 
ca regizorului sau în fundul dublu al 
jobenului. Și totuși!

După ce depășești starea de perple­
xitate în care te plonjează filmul, de 
stupoare, de stupefacție, de consterna­

din șuvoiul ideilor m-am trezit în cel al 
străzilor pe care se aprinseseră cununi 
de lumini sărbătorești. Măști, costume, 
pălării, rafale de confetti, concert de 
muzică de diverse stiluri în Piața San 
Marco - iar după miezul nopții, grupuri 
de tineri s-au strîns în jurul cîte unui 
chitarist și/sau percuționist, în zone 
limitrofe celebrei bazilici, cîntînd și 
danșînd...

între materialele oferite asistenței la 
începutul seminarului, era și unul inti­
tulat “Cronologia interdisciplinară a 
Bienalei de la Veneția”. Simpla istorie 
în date a acestei seculare instituții (de­
butul în 1895) confirma faptul că Bie­
nala integrează mizelor sale fundamen­
tale favorizarea și concretizarea relații­
lor între arte. Domeniile Bienalei, afir­
mate pe rînd, sînt: artele vizuale, filmul, 
teatrul, muzica, arhitectura și dansul 
(aceste “sectoare de activitate” sînt enu­
merate în noul statut - instituția se pri­
vatizează de acum înainte).

Pe de altă parte, conceptul care 
dădea și titlul seminarului, este la ordi­
nea zilei în dezbaterile culturale din în­
treaga lume, amprentînd fenomenul ar­
tistic în înseși manifestările sale. El se 
reflectă - s-a putut constata - și în strate­
gia, “desfășurările de forțe” ale edițiilor 
recente ale Bienalei venețiene: să ne 
amintim doar că una din sintagmele 
prin care Achille Bonito Oliva își defi­
nea intențiile atunci cînd a fost cura­
torul general al ediției din 1993 (arte 
vizuale) era “coexistența limbajelor”.

S-a subliniat și în cadrul seminaru­
lui ideea că problematica raporturilor 
dintre arte nu este nouă - ea poate fi ur­
mărită începînd din antichitate, secolul 
XX fiind însă cel mai marcat de această 
preocupare, de la avangarda istorică pî­
nă astăzi. Teatrul antic, spectacolele

Alba-neagra în filmul românesc

re absolută, după 
ce depășești și un 
moment de exas­
perare, după ce 
poți să și ațipești 
pe alocuri -, pără­
sești sala convins că filmul a avut, to­
tuși, și clipe interesante. Și atins de o 
admirație crescîndă: va să zică se 
poate! Cînd bate vîntul pe platouri, 
cînd atîția regizori stau pe tușă, în pli­
nă austeritate - nu austeritate ci Sa­
hara! -, se poate, iată, să-ți urmezi, pe 
banii statului, propria nebunie! Se 
poate să-ți faci de cap - cinematografic 
vorbind - cu o libertate pe care ar invi­
dia-o orice cineast, din orice colț al Pă- 
mîntului.

Evident, Mihu nu a făcut filmul 
“pentru public”, ci pentru el însuși. Și 
se vede că s-a distrat foarte bine (“Nu 
filmăm să ne-amuzăm?” Ba tocmai de 
asta filmăm!) Că nimeni nu ride?, că 
nimeni nu plînge?, că cronicarii îl cam 
înjură? -, lui Mihu realmente nu-i pa­
să! în această frenezie a jocului, în 
această inconștiență sublimă trebuie să 
recunoști, totuși, un semn de tinerețe și 
de modernitate, un secret care nu e la 
îndemîna oricui.

De la un punct încolo, nimic nu te 
mai miră la filmul lui Mihu. Nu te-ar 
mira nici dacă proiecția s-ar întrerupe 
și, de la spectatori (cîtuși de puțini) 
s-ar încasa, cu forța, o taxă de sprijin a 
reformei din cinematografia româ­
nească. Nu te-ar mira nici dacă, din­

Renașterii, arta Barocului constituie 
“precedente” semnificative, iar ca pre­
cursor apropiat al direcției de investigat 
care ne interesează, ar fi noua geneză a 
ideei de “sinteză a artelor” așa cum s-a 
constituit ea în ultima treime a secolu­
lui trecut.

Conferențiarii invitați confirmau 
prin ariile de preocupări interdiscipli- 
naritatea seminarului - se întîlneau teo­
ria și istoria literaturii, istoria și critica 
de artă, arhitectura, cinematografia, 
muzica (ă propos de aceasta din urmă, 
Luciano Berio a fost prezent doar prin 
textul difuzat în sală). Intervențiile au 
fost cu caracter general, metodologic, 
dar și punctuale. S-au făcut incursiuni 
istorice în subiect, a fost “scanată” ac­
tualitatea sub impactul globalizării in­
formaționale și al “new media”, s-au 
lansat ipoteze de lucru și s-au formulat 
puține verdicte - prudența, tatonarea, 
sînt modalități de abordare mai potrivi­
te unui subiect atît de complex.

Renato Barilii a sondat limitele es­
teticii în confruntarea cu problematica 
în discuție, și relevanța limbajelor alter­
native începînd cu Dadaismul, pentru a 
ajunge la noul tip, contemporan, de 
asociere între cuvinte și “icons”. Um­
berto Eco, într-un eseu cuceritor, a în­
cercat să demonstreze, intercalînd și 
accente de ironică relativizare postmo- 
demă, că nu este nimic nou sub soare în 
chestiunea raporturilor între arte, de la 
“spectacolul” teatrului antic la acela al 
discotecii anilor '90. Emilio Garroni, 
aplicat în efortul de sistematizare al teo­
reticianului, a scos la lumină “raportul 
intern” între arte, cel “extern” și “com­
binarea” lor. Vincenzo Cerami, pornind 
de la istoria literaturii către film, a pus 
în valoare “limbajul cinematografic” 
preexistent filmului, subliniind poli- 

spre ecran înspre sală, am fi bombar­
dați cu ouă clocite: “Dobitocilor!” - 
semnat: Iulian Mihu. “Să trăiască pen­
tru fericirea prietenilor lui! (...) 
Muzica! Muzica!...”

Și totuși! în această desfășurare de 
“țăcăneală curată” descoperi și mo­
mente de cinema curat. Ar fi o opera­
țiune foarte laborioasă separarea ele­
mentelor în compoziția fiecărui metru 
de pelicula: cît e “cretin” și cît e “ge­
nial”. Mihu le amestecă atît de bine în- 
cît ele fac, paradoxal, corp comun.

Și totuși! Dublu extaz nu înseamnă 
doar stridențe și incoerențe.

...Cînd caporalul își urmează mis­
terioasa nefericire și ucide, cînd o scri­
soare, bătută de vînt, zboară pe lîngă 
un calendar creștin, cînd o mamă cu 
fața răvășită privește în gol, cînd un 
soldat e împușcat într-o poieniță, lîngă 
căruciorul copilului, cînd un tînăr își 
pune gîtul pe șina de cale ferata, cînd 
de sinucigaș se apropie un tren, dar și 
polițiștii care vin să-l aresteze -, filmul 
îui Mihu are ceva din miracolul cine­
matografului dintîi și din măreția fil­
mului naiv.

O fi nebunia contaminantă? O fi.

valența “privirii” și rolul “mișcării”. 
Marco De Michelis a raportat alte lim­
baje artistice la cel al arhitecturii, amin­
tind funcția orchestratoare a acesteia în 
cîteva etape ale modernității. Jacque­
line Risset a plasat tema generală dez­
bătută în contextul suprarealismului, 
atrăgînd atenția asupra punctelor noi de 
vedere introduse de acesta, de la decon- 
strucția limbajului prin scrierea auto­
mată, la filmul suprarealist.

“Last but not least” în trecerea mea 
în revistă a intervențiilor, cea a lui Peter 
Greenaway. De altfel, el a cucerit în­
treaga asistență, atît pe ceilalți confe­
rențiari cît și publicul. Cineastul brita­
nic nu a prezentat un discurs teoretic, ci 
propriile realizări din ultimii ani și o 
serie de proiecte, unele de amplă pers­
pectivă, grăitoare în ansamblu pentru 
caracterul multimedia al preocupărilor 
sale (expoziții, spectacole scenice, fil­
me, de multe ori acestea fiind, toate, 
componente ale fiecăruia din proiecte). 
Greenaway a vorbit convingător atît de­
spre complementaritatea limbajelor cît 
și despre specificul filmului - în opinia 
celui ce a semnat pelicula “Prospero's 
Books”, filmul nu va deveni o artă de 
sine stătătoare pînă ce nu va scăpa de 
patru “tiranii”, care-i subminează încă 
autonomia: “tirania textului”, a “cadru­
lui” (“frame”) moștenit de la “fereas­
tra” renascentistă, a egocentrismului 
actorului, și de “tyranny of the camera” 
(a se ajunge în cinematografie la con­
vingerea lui Picasso: “Am pictat ceea 
ce am gîndit, nu ceea ce am văzut”).

Lino Micciche a încheiat seminarul 
spunînd că acesta s-a dorit o urare adre­
sată Bienalei ce va întîmpina anul 
2000.

Adrian Gută



PREPELEAC

Cum ar fi Zidul
n

 MARTIE 1979. EXI- 
TUS... Ca o ieșire din 
impasul istoric dat. Se 

amină...
Ani numărați,... se vor număra de 

la anul 2000... în jos, în scădere, în fe­
lul în care sunt numărați ceilalți ai 
celorlalte milenii, începând, sau sfâr­
șind cu anul zero, după care începe era 
noastră, urcînd. Este de fapt o eroare 
să fie numărați din acest punct zero 
anii civilizației umane, europene... Era 
creștină este mult mai mică în raport 
cu mileniile, să zicem, ale civilizației 
egiptene... Aici se află marea greșeală 
a numărării obiective a anilor... înde­
lungați... în care specia umană a luat 
act de ea însăși, de superioritatea?... ei; 
...nu superioritate; mai mult: de faptul 
că ea este, în devenirea terestră a vieții 
organice, cu totul altceva; poate,... 
poate decizia bruscă,...decizie?... nici 
decizie nu-i bine zis,... tot faptul e mai 
bine, ca formulă vagă, deci lipsită de 
pretenția de a ști ceva precis,...; faptul 
de a se cunoaște pe sine însăși,... spe­
cia,...de unde veriga,... conștiința indi­
vidului, individ cu individ, generație 
cu generație și așa mai departe... Por­
nisem de la numărătoarea, relativă, nu 
cea adevărată. De aici se poate spune 
că întregul, specia, Omenirea... în 
marșul ei către?... ce? nu se știe, și în 
acest punct al necunoașterii, intervin 
religiile lumii care se confunda, toate 
la un loc,... anume că Cineva, deasu­
pra, ne urmărește, ne veghează, indife­
rent de nume... Nu cumva această for­
ma de religie căpătată, la un moment 
dat, nu este altceva decît ideea de 
Omenire în mers? conștiința antropo­
logică... proiectata în sus, concentrată 
în ființa unui Creator Unic?... Cine sa 
știe acest lucru, dacă nu specia hiper- 
dezvoltată ce a luat act de ea însăși în 
mersul ei către?... Iarăși, nu se știe. 
Omenirea... natura să fie, de fapt, 
Zeul? - în lipsa altui cuvînt,... Deus 
sive Natura? Punctul ultim, ca al pira­
midei, spre care se îndreaptă, se vor 
îndrepta pîna la capăt generațiile, lă- 
sîndu-și unele peste altele oasele în 
straturile planetei din ce în ce mai 
aglomerate... Noi nu vedem ansamblul 
propriei noastre substanțe care-i specia 
în devenire. Nici nu avem cum a-l ve­
dea și nici bine nu ar fi sa-1 putem con­
cepe... Altfel, nicj nu am mai putea 
viețui, copleșiți de grandoarea putre­
facției necesare, spre a reînnoi, mai 
clar, țelul... Ne vedem pe noi înșine, 
care trăim decenii cu decenii, fără a 
avea vreodată, decît în mod abstract, 
vederea de ansamblu...

E ceva, în mic, asemănător cu edi­
ficarea Marelui Zid chinezesc de un 
imens număr de generații, deși finit... 
Psihologii moderni au admirat și ad­
miră metoda chineza psihologică de 
totdeauna de a-și ajuta supușii să lu­
creze în condiții suportabile la această 
construcție gigantică și care se vede 
perfect de la marile înălțimi ale strato- 
sferei. Dacă, teoretic vorbind, fiecare 
individ lucrător, în China de atunci, ar 
fi avut, de la începutul muncii sale, 
imaginea de ansamblu a Zidului în­
treg, nici nu ar mai fi avuț tăria, sau 
răbdarea, să se apuce de treabă, uriașa 
întindere ce trebuia acoperită copleșin- 
du-1... De fapt, zidul, în întregimea lui, 
se bazează pe o minciună strategică. 
Șefii-constructori ai vremii înțelese- 
seră din capul locului dificultatea de a 
munci având în cap.sau în față imagi­
nea acelui imens Lanț călărind văile și 
munții abrupți și puși să execute ceva 
ce depășește cu mult capacitatea de 
răbdare și de efort a unei singure 

• • •
vieți... Și-atunci, ei, ca șefi conștienți 
de slăbiciunea umană de a tolera în 
condiții normale întregul cosmic - inu­
man prin firea lucrurilor, - îi convins­
eseră pe cei minați cu strășnicie la 
treabă - că mare lucru nu prea aveau 
de muncit decît să facă zidul de-aici și 
pînă colo, din punctul a, numai, pînă 
în punctul b, atît și nimic mai mult, o 
distanță de cel mult cinci-zece metri 
lungime, după posibilități, sau după 
natura terenului.

Un om suportă orice; numai să nu 
fie depășită măsura lui; care, oricît de 
puternică ar fi, este limitata. E drept 
că, cel puțin în Europa, se spune, sau 
există o zicere echivalentă observa­
ției... să nu-i dea Dumnezeu omului cît 
poate el să îndure,... E vorba de ex­
cepțiile individuale, sau personale. Ca 
masă, umanitatea, orice parte a plan­
etei ar ocupat-o, nu rezistă în fața unei 
imagini, - cum ar fi Zidul, - de unde și 
eșecul comunismului a cărui lipsă de 
fler a fost că a arătat de la început “vi­
itorul de aur al omenirii”, adică impo­
sibilul... Kafka, - acum îmi amintesc, - 
a scris despre strategia edificării 
Zidului. Nu numai în Procesul, el an­
ticipează imposibilitatea omenirii de a 
sări peste propria ei natură; deși încer­
cări s-au făcut, se fac și, poate, se vor 
mai face.

❖ 
❖ ❖

Astăzi, în 1998, după ce, în dece­
niul trecut, am văzut cu ochii mei 
Zidul și după ce am umblat gîfiind pe 
creasta lui largă, urcînd ușor, contem- 
plînd munții și văile imense ale Asiei 
răsăritene de care se apăra, înțeleg alt­
fel Zidul. Altfel decît înainte să-1 fi 
văzut. Ca pe o metaforă doar. E, dacă 
vreți, una din infinitele fețe ale sub­
conștientului nostru păstrînd in el un 
fel de tezaur ascuns. Un tezaur de sem­
ne, de chemări și interdicții. Să-i spu­
nem Complexul Zidului?... Cum și 
există, de fapt, în psihanaliză, un 
Complex al ușii închise. Zidul este or­
golioasa izolare a unei anumite Specii 
față de tot restul lumii, și, mai ales, de 
crezurile, ideile acesteia. El simbo­
lizează absolutismul, totalitarismul, - 
și nu avem decît să ne gîndim la celă­
lalt zid, abia fărîmat, care tăia în două * 
Berlinul.

Partea Speciei din noi capabilă 
să fabrice, - nu Piramide, care nu 
sînt decît niște gropi... inverse, să­
pate în sus, în aer, ale Transcen­
dentului trasat pe scoarța terestră, - 
să fabrice, să înalțe Ziduri pare Sis­
temul de apărare contra inamicilor 
noștri. De fapt, contra noastră înși­
ne, cînd refuzăm, cînd nu admitem, 
cînd încercăm să păstrăm și să im­
punem punctul nostru de vedere 
personal. Gigantomania este, nu 
numai ca instrument politic, și o 
teamă instinctiva a oamenilor, de 
moarte, împotriva căreia vrea să 
lupte construind mega-litic: în pri­
mul rînd, și clar, în această privința, 
- piramidele.

Celalalt tip de civilizație, tipic 
europeana, cu a ei democrație și va­
loare a individului, pornind din 
Hellada, se bazează pe altceva; pe 
ceva invers decît Zidul ridicat 
împotriva celorlați ca și, indirect, a 
propriilor noastre spaime... E vorba 
de ceea ce îi cerea Socrate omului: 
Cunoaște-te pe tine însuți...

E libertatea umană, creatoare, 
înaintea căreia nici un zid, oricît de 
strașnic, nu poate face nimic.

DIASPORA LA PLURAL
'PoccC

Scrisoarea XVII
Drăgușeni-Fălticeni, joi... 

Onoratului Domn 
Alexandru Secară, 
Rotopănești

Dragii mei părinți,

N COLEG de-al domnului 
Kaulbach, pictor și sculp­
tor, i-a înmînat un caiet cu

însemnări dintr-o călătorie în răsăritul 
Europei, de la Constantinopol la St. Pe­
tersburg. A traversat și Moldova de la 
Galați la Suceava. Am copiat pentru 
voi cîteva rînduri care vă vor interesa 
poate, fiindcă drumul neamțului a tre­
cut aproape de casa noastră.

“(19 iulie) Poștalionul s-a stricat 
cînd am plecat din stația de poștă Dră- 
gușeni, în fermecătoarea vale a riului 
Moldova. Se rupsese oiștea și spre ui­
mirea mea toți cei care s-au strîns să 
privească nenorocirea, făceau haz și rî- 
deau de surugiul nostru. Printre pasa­
geri era și un nobil moldav, domnul 
Goilav, care a avut bunăvoința să mă 
informeze asupra motivului ilarității 
generale. Pe surugiu îl chema Irimia și 
în limba lor există o zicală - s-a ciocnit 
ca Jeremia de grilaj - a cărei semnifi­
cație mai profundă n-am sesizat-o, dar 
transcria fraza așa cum mi-a dictat-o 
domnul Goilav, 'a nimerit-o ca Irimia 
cu oiștea in gard'.

S-a improvizat o legătură de sîrmă 
și am pornit ca vîntul spre stația urmă­
toare, Fălticeni. Aici am rămas două zi­
le, care toată viața îmi vor rămîne adînc 
săpate în memorie ca un triumf al plă­
cerii.

(21 iulie) N-am putut accepta invi­
tația domnului Goilav să locuiesc în 
vila sa, într-un sat la puțina distanța de 
oraș, fiindcă persistam în naiva credin­
ță că axul vehicolului nostru va fi repe­
de reparat, deci o problemă simpla de 
caroserie. N-am știut că accidentul a 
fost o înscenare a personalului pentru a 
râmîne la Fălticeni, la iarmarocul de 
Sfîntul Ilie. Primul meu sentiment a 
fost de revolta, dar cînd, însoțit de gaz­
dele mele, familia nobilului Ciurea, 
m-am dus să văd spectacolul, am avut 
toata înțelegerea pentru întîrziere. Am 
desenat, am făcut zeci de schițe, grăbit 
sa nu pierd nimic din ambianța cherme­
zei, din figurile originale, din pitores­
cul chioșcurilor și al corturilor, din for­
fota nemaipomenita care te contamina. 
Pe lînga diferitele scrîncioburi și caru­
sele, o mulțime de păpușari, saltimbaci 
și atleți, pe lîngâ îngrămădeala de cîr-
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ciumi ambulante, mișunau sute și mii 
de vizitatori, parcă veniți din toată lu­
mea. După ce, cu multă răbdare, cerc­
etai lanțul nesfîrșit al tarabelor de stofe 
și de blănuri, toate în culori atrăgă­
toare, nimereai, mai la vale, în tîrgul de 
grîne și apoi în acela de vite cu vaci 
lăptoase, boi puternici, miei și purcei, 
care făceau o hărmălaie mai grozavă 
decît vocile negustorilor care își lăudau 
marfa. De cînd sînt, nu am văzut cai 
mai făloși ca aici, nici la noi, nici în 
hergheliile sultanului. Țăranii cumpără 
și vînd și ei ce pot: covoare, cămăși, 
prosoape și alte produse casnice. Am 
stat multă vreme de vorbă cu un băiat 
foarte dezghețat, venit la tîrg dintr-un 
sat de la munte cu numele de Hu- 
mulești. El a încercat să-mi vîndă - n-o 
să mă credeți! - o pupăză vie pe care o 
ținea ascunsă în sîn.

Orașul Fălticeni este așezat pe trei 
dealuri, are 80 de străzi și aproape 
8000 de locuitori dintre care mai mult 
de jumătate sînt izraeliți. în afară de un 
paraclis în incinta spitalului mai sînt 
două biserici ortodoxe: Adormirea 
Maicii Domnului, catedrala din 1827, 
și Sf. Ilie care a fost refăcută de curînd, 
înlocuindu-se lemnul construcției de la 
1765 cu zidărie solidă.”

închei aici notițele călătorului ger­
man. Nu e așa că sînt interesante? Păcat 
că el n-a acceptat invitația domnului 
Goilav, bunul nostru vecin din Rotopâ- 
nești, pe care l-a cunoscut în poștalion. 
Ar fi văzut și biserica de la noi, dar mai 
ales școala care este mîndria Țării de 
Sus. Poate v-ar fi cunoscut și pe dum­
neavoastră, și eu aș fi avut prilejul, 
stînd la Kaulbach pe cerdac în compa­
nia drăgălașei Josefa, să citesc despre 
voi și despre Șomuz și toate livezile 
noastre, unde desigur s-au copt perjele 
și merele și gutuile, să-mi amintesc lo­
curile de care mi-e atîta dor.

Vă mai scriu că despărțirea de ve­
nerabilul canonic mi-a fost de două ori 
dureroasă. Întîi, îi duc lipsa, nu mai as­
cult vorba lui blinda și cumpătată; în al 
doilea rînd, după împărțeala banilor de 
la Milano, îmi cam fluieră vîntul în 
pungă. Deocamdată mai merge, dar în 
curînd va trebui să apelez la sprijinul 
vostru, chiar cu riscul de-a renunța la o 
parte din moștenire, arendînd sau vîn- 
zînd cîteva zeci de prăjini din livezile 
de la cârămidârie.

V-a arătat Aglaia răvașul ce i l-am 
trimis?

Vă săruta mîinile, fiul Enache.

NOUTĂȚI
martie ’98

an Ddumeau
Păcatul și frica
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ceva despre computere și fe­
minism, cele două dominante 
ale vieții intelectuale, dar și 
ale existenței de zi cu zi, de 
pe Noul Continent. Ambele, 
din păcate prea puțin consi­
derate la noi: computerele 
pentru că ne aflăm încă într- 
un Ev Mediu tehnologic, iar 
feminismul pentru că acest 
interesant și provocator ( la 
modul serios, nu în sensul 
simplu și vulgar al termenu­
lui) curent de gîndire a fost 
asimilat prost, priceput sur­
prinzător de greșit și în con­
secință repudiat zgomotos, 
cu toată pripeala și vulgari­
tatea ignoranței în domeniu.

Persuasion and Privacy in 
Cyberspace, cartea pe care o 
voi comenta în cele ce ur­
mează, are avantajul de a 
pune în lumină amîndouâ 
chestiunile mai sus-mențio- 
nate, și computerele și femi­
nismul. Autoarea, Laura J. 
Gurak, este o tînără profe­
soară universitară, una dintre 
puținele umaniste cu un doc­
torat primit din partea unui 
institut politehnic, speciali­
zată în abordări ale discursu­
lui tehnologiei moderne din 
perspectiva unor scheme de 
analiză provenite din retorică 
clasică. Cartea, apărută foar­
te de curînd, poartă girul in­
telectual al unei edituri de 
mare valoare, Yale Univer­
sity Press. Scrisă într-o ma­
nieră foarte simplă și dinami­
că, cu vervă și limpezime, 
Persuasion and Privacy in 
Cyberspace este una dintre 
primele cărți care oferă un 
comentariu de proporții al 
comunicării prin intermediul 
computerelor ca formă spe­
cială de interacțiune între 
indivizi. Fără jargon tehnicist 
(și cînd spun tehnicist mă 
refer și la computere dar și la 
terminologia retoricii) de pri­
sos, volumul se citește pe 
nerăsuflate: e suficient să ai 
un minim interes pentru cal­
culatoare, mai ales pentru 
Internet, sau să fii cel puțin 
conștient de importanță aces­
tui nou mediu de comunicare 
și de felul în care va modifi­
ca el mentalitatea noastră, 
precum și modul în care ne 
reprezentăm realitatea și pe 
noi înșine, pentru ca obser­
vațiile Laurei Gurak să te 
captiveze.

întrebarea (implicită, nu 
formulată direct) la care car­
tea se străduiește să răspundă 
e una elementară, și totuși 
destul de complicată. In ce 
măsură este Internetul, ca 
arenă publică de conversație 
și dialog între indivizi din în­
treaga lume, care uneori nici 
nu se cunosc între ei, un spa­
țiu privat, populat de comu­
nități virtuale bine organizate 
pe baza unor anumite reguli 

și principii care le dau coe­
rență, unitate, și astfel pu­
tere? Aparent, simplul mod 
de a pune problema în felul 
acesta e bizar. Așa-numitul 
cyberspace (nu cred că există 
un echivalent românesc, ter­
menul se referă la universul 
discursiv al Internetului) este 
al tuturor și al nimănui în 
particular. Sigur că aceia care 
au acces la cyberspace sînt 
inevitabil selectați după cri­
terii implicite, cum ar fi o 
minimă competență tehnică, 
menită a îți permite întrebu­
ințarea computerului, dar și 
un anumit statut social și in­
telectual, căci îți trebuie o oa­
rece educație pentru a fi con­
știent de rolul tehnologiei în 
lumea modernă, dar și un ve­
nit suficient pentru a asigura 
achiziționarea aparaturii și a 
serviciilor cu pricina, com­
puter, modem, cont de inter­
net. însă odată operată aceas­
tă triere, tot rămînem cu un 
set practic gigantic de per­
soane, diferite ca vîrstă, ocu­
pație, sex, naționalitate, opi­
nii politice, religie, care se 
pot oricînd, prin intermediul 
grupurilor de discuție de pe 
Internet (numite Usernet, 
Newsgroups, sau Listservs), 
contacta unele pe celelalte. 
Există filozofi care privesc 
cu mult scepticism fenome­
nul comunicării obișnuite, 
față în față, pentru că, susțin 
ei, potențialul de agresiune și 
spațiul de dezacord sînt prea 
mari ca să avem motive legi­
time de a spera că ne putem 
cu adevărat înțelege unii pe 
alții. Și atunci, ce șanse de 
comunicare avem într-un 
spațiu virtual, în care existăm 
mai mult ca ficțiuni, ca 
metaforice “adrese”, simple 
combinații de litere și cifre 
orientate în jurul celebrului 
@? E adevărat, rolul compu­
terelor este unanim recunos­
cut ca fiind acela de a grăbi 
ritmul vieții noastre, deci și 
viteza comunicării, însă de 
nicăieri nu reiese că tastatura 
și ecranul o pot face neapărat 
și mai clară, mai rațională, 
mai transparentă.

Oricine a participat vreo­
dată la o discuție pe Internet, 
indiferent de ce tip și sub ce 
formă, trebuie să fi experi­
mentat senzația pe care o ai 
cînd intri într-o încăpere 
plină de inși care vorbesc toți 
în același timp, aparent com­
plet dezinvolți, dar scufun­
dați într-o beznă totală. Deși 
îl auzi perfect pe Celălalt 
(i.e., îi citești mesajul, care 
are uneori avantajul de a fi 
construit ceva mai elaborat, 
deci și mai clar, decît o re­
plică orală), nu îl vezi, habar 
nu ai cine e el, ce intenții pa- 
raverbale ascunde, ce urmă­
rește etc. Dar și mai bizară 
este senzația că toate aceste 
voci care vin din întuneric se 
cunosc perfect între ele. Dis­
cuția decurge foarte firesc, se 
glumește (oricît de serios și 
de orientat pe profile strict 

profesionale ori academice ar 
fi forumul respectiv), se dau 
sfaturi, se fac urări de însănă­
toșire, șicane, se bîrfește, se 
și înjură. Firește, e de la sine 
înțeles că și comunicarea în 
cyberspace respectă toate 
“canoanele” flecărelii cotidi- 
ne. Dar e important să recu­
noaștem că există un ceva 
distinct al felului în care con­
versăm unii cu ceilalți, din 
solitudinea și intimitatea 
unui ecran protector.

Toate acestea sînt pro­
bleme pe care Laura Gurak le 
abordează în cartea ei por­
nind de la două situații con­
crete, mai precis două scan­
daluri declanșate pe Internet 
prin 1993-1994. Unul dintre 
ele a fost provocat de un pro­
gram de marketing lansat de 
firma de software Lotus, care 
a elaborat un soi de bancă de 
date computerizată conținînd 
profilul de cumpărător al 120 
de milioane de consumatori 
americani. Adică: numele, 
adresa, numărul de telefon, 
profesia, statutul social și 
venitul a 120 de milioane (re­
pet cifra, pentru a nu se crede 
că ar fi o greșeală de tipar) de 
persoane reale. Scopul aces­
tui program era de a fi folosit 
de diverse firme în stabilirea 
unor strategii de marketing 
eficiente, bazate pe infor­
mații despre tipurile de pro­
duse cumpărate cu predi­
lecție de americani, sumele 
cheltuite lunar, și așa mai 
departe. Mii de “cetățeni” ai 
Internetului, dar și ai lumii 
reale, au văzut acest program 
și au protestat vehement îm­
potriva lui, invocînd dreptul 
fiecărui individ la o existență 
privată, ferită de curiozitatea 
celorlalți, indiferent de sco­
pul profesional al unei ase­
menea curiozități. In cele din 
urmă protestele i-au determi­
nat pe cei de la Lotus să 
abandoneze acest program. 
Cel de-al doilea scandal a 
fost declanșat de conceperea 
unui cip de computer (așa 
numitul Clipper Chip) capa­
bil să descifreze orice mesaj 
de poștă electronică în sco­
puri militare și de securitate 
națională. Protestele susțină­
torilor dreptului la comuni­
care privată pe Internet au 
fost la fel de intense ca și în 
primul caz, și din nou au dus 
la abandonarea cip-ului res­
pectiv. Acest al doilea caz, 
însă, prezintă o particularita­
te interesantă: una dintre pu­
ținele, dar influentele susți­
nătoare ale cip-ului, specia­
listă în tehnici de încriptare, a 
fost supusă unui veritabil 
atac misogin de către opo­
zanții proiectului. Scandalul, 
așadar, a căpătat o dimensi­
une foarte interesantă pentru 
o analiză feministă.

Pînă Ia a intra în detalii 
legate de războiul între sexe 
pe Internet, să comentez pe 
scurt în ce .anume constă ana­
liza retorică a acestor epi­
soade făcută de Laura Gurak. 

Din păcate (sau din fericire?), 
aparatul teoretic al inves­
tigației e destul de sumar: pu­
țin Aristotel, mai ales acele 
pasaje anecdotice și empirice 
din Retorica Stagiritului, 
Kenneth Burke, o adevărată 
autoritate într-ale retoricii în 
America, dar prea puțin cu­
noscut peste ocean, LIoyd 
Bitzer, un teoretician care a 
scris o singură piesă seminală 
despre situația retorică și 
felul cum este ea constituită. 
Interpretatea liberă de con- 
strîngeri teoretice a autoarei 
mi se pare însă foarte izbuti­
tă. Pornind de la cele trei 
componente aristoteliene ale 
retoricii - logos, patos și etos 
- Laura Gurak insistă mai 
ales asupra etosului comuni­
tății de Intemetiști, asupra 
felului în care aceștia și-au 
construit o imagine despre ei 
înșiși (o persona, în termenii 
retoricii) capabilă să îi pre­
zinte în fața celor de la Lotus 
și a guvernului Statelor Unite 
drept un grup unitar, decis și 
rațional, de a cărui opinie tre­
buie ținut seama. Reconsti­
tuind aceste strategii de per­
suasiune bazate pe etos, Gu­
rak reface totodată istoricul 
scandalurilor, maniera în care 
un mesaj electronic a deștep­
tat reacții de la alți membri ai 
grupului de pe Internet, a ri­
dicat probleme la care ceilalți 
nu se gîndiseră, a instigat 
chiar atitudini, furii, împotri­
viri, potrivit un principiu al 
bulgărelui de zăpadă, care se 
mărește pe măsură ce se ros­
togolește de la un ins la altul. 
Pentru a-și constitui un etos 
persuasiv pentru Lotus și gu­
vern, susține autoarea, Inter- 
netiștii au fost nevoiți mai în- 
tîi de toate să se definească 
pe ei înșiși drept comunitate, 
și implicit să funcționeze ca o 
comunitate. Cu alte cuvinte, 
să elaboreze mecanisme de 
încredere reciprocă și de coo- 
perativitate care să consoli­
deze comunitatea și să îi dea 
autoritate și putere. Odată 
constituită comunitatea, însă, 
apar și mecanismele de ex­
cluziune a intrușilor, adică a 
tuturor acelora care emit opi­
nii ce nu concordă cu viziu­
nea oficială a grupului. Unul 
dintre avantajele Internetului, 
unde comunicarea nu se face 
direct iar participanții la con­
versație nu se cunosc perso­
nal, este că dă mai multă li­
bertate de expresie și mai 
mult curaj totodată. Poți spu­
ne ce vrei, la urma urmelor 
dacă hîrtia nu roșește, cu atît 
mai puțin o face ecranul, nu-i 
așa? Drept urmare, exclude­
rile oricărei voci non grata se 
fac, observă Gurak, cu o vio­
lență incredibilă; oricine are 
de spus ceva ce contrazice 
flagrant vederile comunității 
e redus la tăcere în modalități 
foarte puțin elegante. Există 
chiar un termen inventat spe­
cial pentru a denumi aceste 
tehnici de excludere, “flam­
ing”, traductibil în românește 
ca “ardere”, “incendiere”. 

Cu v în tul mi se pare extrem 
de sugestiv, tocmai prin co­
relațiile cu arderile pe rug în 
Evul Mediu ale rebelilor și 
individualiștilor.

Una dintre victimele 
acestei proceduri de “flam­
ing” a fost Deborah Denning, 
specialista în încriptări elec­
tronice implicată în procesul 
cip-ului Clipper. în ciuda 
faptului că argumentele ei

persuasion
Privacy,!’r Cyberspace
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Laura J. Gurak - Per­
suasion and Privacy in 
Cyberspace, Yale Univer­
sity Press, 1998, 181 pag.

erau cît se poate de raționale, 
că autoritatea ei profesională 
era incontestabilă (decanul 
facultății de computer sci­
ence de la Georgetown Uni­
versity), Denning a fost re­
dusa la tăcere de adversarii 
cip-ului fiind înainte de toate 
redusă la un stereotip cultural 
misogin, vrăjitoarea. Identi­
ficată negativ ca femeie, și nu 
pur și simplu ca individ, De­
borah Denning și-a pierdut 
etosul autoritar de expert în 
domeniu. Foarte interesant, 
în urma tehnicii de “flam­
ing”, nimeni nu i s-a mai 
adresat, în respectivul forum 
de discuție, folosind apela­
tivul Dr. Denning, sau măcar 
pe cel de Prof. Denning, uzu­
ale pentru o persoană în po­
ziția ei, ci doar un generic și 
mult mai modest Ms. Den­
ning.

Tocmai pentru că sînt atît 
de puternice încît pot deter­
mina decizii guvernamentale 
și exclude, ori chiar compro­
mite, reputațiile indivizilor 
indezirabili, grupurile de dis­
cuție de pe Internet funcțio­
nează cumva pe un principiu 
asemănător unei secte. Im­
permeabili la exterior, ei 
ajung uneori la intoleranță, 
violență, chiar și la o vehicu­
lare de informații factual ero­
nate, doar pentru a-și menține 
o anumită unitate și ideologie 
de grup. Acesta este avertis­
mentul Laurei Gurak, și con­
cluzia la care o conduce ana­
liza ei retorică. Persuasion 
and Privacy in Cyberspace 
este o carte importantă, nu 
doar pentru că se ocupă de un 
subiect atît de relevant pentru 
mentalitatea modernă, comu­
nicarea pe Internet, ci mai 
ales pentru că această comu­
nicare e analizată la rece, cu 
spirit critic și luciditate, nu cu 
entuziasm ardent și lipsit de 
discernămînt pentru noile 
tehnologii. ■



TROPICELE lui Henry Miller ' 
au avut în România un categoric 
succes de public. Editura EST, care a 
publicat prima traducere românească 
a celebrei cărți, a trebuit să dea, la cî- 
teva luni de la apariția pe piață a 
Cancerului și a Capricornului, o pre­
lungire de tiraj. Lansarea a avut loc 
de curînd: pe 11 martie la Uniunea 
Scriitorilor și pe 12 martie la Libră­
ria “M. Sadoveanu”. Adăugăm co­
mentariilor deja apărute în România 
literara cîteva fragmente din capito­
lul Prietenul meu, Henry Miller pe 
care Maurice Nadeau îl include în 
volumul său de memorii Graces leur 
soient rendues (titlul românesc: Să 
fie bin ecu vin tați) care va apărea în 
curînd la aceeași Editură EST. Ci­
titorii vor face cunoștință cu mizeria 
și măreția vieții tînârului Miller din 
Brooklyn, cu mizeria fără măreție a 
“procesului Miller” început de “mo­
raliștii” francezi, cu reacția scriitori­
lor momentului, cu secvențe din fi­
nalul vieții scriitorului.
\! ; ■ 7

M
ILLER este el în­
suși eroul poves­
tirilor sale, dar 

povestirile sale nu sunt simplă autobi­
ografie. Ca și în căutarea timpului 
pierdut, opera lui este o creație poetică 
și totodată romanescă. Sînt evocate în 
ea medii, personaje, țări, raportate, de­
sigur, la narator, dar și în specifici­
tatea, în singularitatea lor. “Adevă­
ratele biografii”, scrise de alții: de pri­
eteni ca Perles sau Brassai sau chiar de 
profesioniști ai genului, nu dublează în 
nici un fel Tropicele. în amintirile sale, 
Brassai arată foarte bine cum aventu­
rile trăite împreuna sînt subtil transfor­
mate, interpretate, dramatizate sau fe­
tișizate de cel care a scris Tropicul 
Cancerului și cum sînt ele prelucrate 
alchimic. Faptele și personajele sînt 
exact cele știute de Brassai, dar des­
crise de Miller devin semnificative și 
totodată fantasmagorice. Ele scot în 
evidență “trăirea” din individ care se 
verifică prin intermediul lor, se ames­
tecă bine cu ele și se hrănește din ele 
spre propria-i constituire. Tratamentul 
literar la care le supune nu reprezintă 
scopul său final. Prin scris trebuie să 
ajungă a descoperi un anume “adevăr” 
al lumii sau al vieții și în același timp 
justificarea lui de a-1 rosti.

Senzația, retrăită în amintire, este 
însoțită de aprecieri, reflecții, judecăți: 
asupra celorlalți și asupra lui însuși. Ea 
își află ieșirea într-o “cugetare”. A- 
ceasta, care subîntinde toate scrierile 
lui Miller, poate fi formulată în propo­
ziții simple: într-o lume care se gră­
bește spre pierzanie și care seamănă cu 
infernul, nu avem alt mijloc de a ne 
salva pe noi înșine de distrugere decît 
încrederea în curentul biologic care ne 
călăuzește, în forțele cosmice, în pul­
sațiile, instinctele, dorințele noastre. 
Naratorul Tropicelor se dă pe sine 
drept exemplu. Din cele mai rele situ­
ații, cele mai disperate ori cele mai 
sordide scapă nu numai neatins, dar și 
refortificat, gata de noi aventuri. “Me­
reu viu și voios, iată deviza mea”.

Se subînțelege că această lecție de 
optimism “cu orice preț” a adus per­
soanei și operei sale numeroși admira­
tori printre cei asemenea lui, scriitori și 
artiști, mai puțin favorizați de tempera­
ment sau roși de îndoieli. Sînt atrași de 
Miller precum pilitura de fier de mag­
net. El se arată a fi artizanul unei vieți 
asumate cu veselie în ciuda tuturor 
avatarurilor ei, al unei opere care, deși 
scapă practicilor consacrate ale dis­
cursului literar, impune și se impune 
printre creațiile deschise asupra reali­
tăților pe care le transformă imaginația 
și dorința.

Se poate înțelege și venerația citi­
torului' francez din 1945 - în Statele 
Unite Miller e necunoscut și scrierile 
lui puse la index - pentru aceste Tro­
pice care cad ca niște meteoriți într-o 
lume care nu și-a revenit încă după un

Maurice NADEAU

nou război mondial, după distrugeri și 
atrocități. Prima tendință a supraviețu­
itorilor, a tineretului a fost de a arunca 
anii aceștia negri îndărăt în trecut, de a 
asculta o voce “de dinainte de potop” 
care își afirmă sus și tare credința în 
libertatea vieții, dorința fiecăruia. Mai 
tîrziu, mult mai tîrziu oamenii vor do- 
bîndi conștiința a ceea ce a însemnat 
Auschwitz-ul și Gulagul, iar scrierile 
lui Miller, după ce au influențat nume­
roși scriitori din cele două lumi (din­
colo, pe beatnici și pe Kerouak și pe 
Ginsberg) vor pierde din impact, iar 
discipolii ingrați își vor respinge patri­
arhul. De fapt, “patriarhul” va avea 
întotdeauna o lungime avans față de ei. 
Dintr-o scrisoare pe care mi-o trimite 
în 1972: “A few months ago Durrell 
sent me Jacques Lacarriere's book on 
the Gnostics. I can tell you how much 
this book excited me. I found myself 
in such tremendous agreement with 
their ideas, however improbable this 
may seem to you. How feeble, by 
comparison, are our new young revo- 
lutionnaries - the hippies, the zippies, 
the monkeys, or whatever they may 
call themselves. Had I been alive in 
Alexandria then I would have been 
one of the Gnostics, I do belive...”"

Deocamdată lumea se lasă purtată 
de-a lungul acestei epopei eliberatoare 
a unui om clătinat încoace și-ncolo de 
vîltorile existenței, un om care suferă 
și care luptă ca să se afirme ca individ 
viu, într-o societate nivelatoare, într-o 
lume care - toate simptomele ne sînt 
puse sub ochi - este destinată distru­
gerii. Este apreciat profetul întîrziat, 
dar, mai mult este apreciat purtătorul 
veștii bune pe care toți doresc cu avidi­
tate s-o audă: “Viața ta îți aparține, va 
fi exact ceea ce vei face din 
ea”. Supraviețuitorii, genera­
țiile războiului au nevoie să 
spere, să creadă într-un viitor 
mai puțin catastrofic. Au pur 
și simplu dorința de a trăi.

ANCERUL ȘI 
CAPRICORNUL 
stîmesc scandal 

prin îndrăzneala cu care Hen­
ry Miller vorbește despre 
sex. Sexul, nu deghizările 
lui, iubite dintotdeauna de 
literatură, de roman chiar de 
tragedie, odinioară. La el nu 
mai e vorba de apropierea 
sufletelor, de convergențe 
sentimentale, de rivalități în 
care “iubirea” se împacă și 
cu interesul ori i se opune, ci 
de corp - cel al unui bărbat, 
cel al unei femei - aruncate 
unul spre altul de forțe care îi 
depășesc: pulsiuni biologice, 
dorință imperioasă, fantasme 
- care se întîlnesc în coit. Iad 
sau rai, e totuna. “Cînd îmi 
cobor privirea spre această 
fantă, văd semnul unei ecu­
ații, lumea «egal cu», o lume 
redusă la zero și nici urmă de 
rest”.

Miller evadează într-o 
metafizică a sexului - zbor 
spre cosmos ori către regiu­
nile infernale, tabloul este 
ambiguu - dar știe și să des­
crie cu delectare și în detaliu 
aspectele erotice ale unei 
funcții prin care două trupuri 
se întîlnesc în extazul cărnii. 
“Iar acum un dormitor puțin

Prietenul meu.
greoi, respirația regulată prin branhii, 
seva prelingîndu-se încă între pi­
cioarele ei, o caldă mireasmă felină și 
părul ei în gura mea. Țin ochii închiși. 
Ne sorbim respirația caldă, gură pe gu­
ră (...) părul ei în gura mea - îmi pare 
că asta e un miracol.2’” Aceste descrieri 
în care realismul cel mai precis se 
împacă perfect cu zborul liric aparțin, 
pentru moravurile noastre de-atunci, 
unui tabu. Cei care l-au încălcat, ca 
Sade, sînt interziși sau, asemeni lui 
Crebillon și multor altor autori din 
secolul XVIII, sortiți semiobscurității 
din “raftul al doilea”: deochiați, obse­
dați, pornografici. N-au ce căuta într-o 
literatura unde sînt luate în considerare 
numai furtunile inimii și ale spiritului.

I
MEDIAT ce s-a publicat, Tro­
picul Capricornului a obținut 
un succes de scandal. Ligile 
moralității se revoltă punînd în mișca­

re aparatul judiciar, obligînd instanțele 
publice să intervină. Se dezgroapă un 
decret din 1939, dat în ajunul războiu­
lui pentru a reprima acțiunile agenților 
străini, acuzați de a aduce prejudicii 
stării de spirit a națiunii - cu scopul de 
a-i deferi justiției pe autorul Tropicelor 
(Capricornul a urmat curînd după 
Cancer), pe traducătorii lui, pe editori, 
pînă și pe librari, vinovați de a-i fi fă­
cut propagandă. Autorul plîngerii con­
duce un “Cartel de acțiune socială și 
morală”, asociație privată, dar în fața 
judecătorilor invocă părerea conformă 
cu a “Comisiei consultative pentru pro­
blemele familiei și natalității”, orga­
nism oficial format din magistrați și 
dintr-un reprezentant al Societății oa­
menilor de litere. Toți sînt în unanimi­
tate, inclusiv reprezentantul Societății 
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oamenilor de litere, ca urmărirea pe­
nală să fie începută. Lucrurile iau o 
asemenea întorsătură încît editorul Ca­
pricornului, Maurice Girodias, se vede 
direct amenințat - Miller e în Statele 
Unite, departe de trăsnetele justiției 
franceze - iar traducătorul Cancerului 
(folosise un pseudonim), probul și re­
gretatul Henry Fluchere, anglist renu­
mit care tocmai a fost propulsat la con­
ducerea Institutului francez din Ox­
ford, vine să-1 roage pe ziaristul care 
sunt, să nu-i divulge numele.

Ocazia este prea bună pentru ca eu, 
care dispun de o tribună, să nu o folos­
esc, stîmind cititorii împotriva perfidei 
lovituri care se pregătește în numele 
“bunelor moravuri”. îi acuz la rîndul 
meu pe nostalgicii de la Vichy, cum e 
și conducătorul Cartelului de acțiune 
socială și morală, că, deși abia am fost 
eliberați, nu numai că cer urmăriri ju­
diciare împotriva scriitorilor, dar în­
drăznesc să pretindă, precum în bunele 
timpuri de odinioară, o “cenzură preal­
abilă” a operelor care urmează să fie 
publicate. Iau inițiativa de a constitui 
un Comitet de apărare a lui Henry 
Miller, a editorilor și a traducătorilor 
săi. Gide, prudent, își amînă răspunsul 
și sfîrșește prin a accepta, Roger Mar­
tin du Gard refuză în numele principii­
lor care l-au călăuzit în viață: împotri­
va înregimentării colective, dar își 
afirmă simpatia, Georges Bataille, 
Max-Pol Fouchet (director al revistei 
Fontaine), Pierre Seghers, Andre Bre­
ton, Paul Eluard, cîțiva critici cunos­
cuți, chiar și Andre Rousseaux, criticul 
de la Figaro, își dau acordul. Repre­
zentantul Societății oamenilor de litere 
în Comisia consultativă pentru proble­
mele familiei și natalității vorbește de 

o neînțelegere și demisio­
nează din susnumita comisie 
în care nu va mai fi înlocuit. 
Afirmăm public “că nu e po­
sibil să fie un proces Miller, 
că nu se poate acorda Legilor 
de moralitate puterea de a in­
terveni în problemele expre­
siei artistice și că ideea de 
cenzură prealabilă aplicată 
operelor spiritului este cu to­
tul inadmisibilă (Combat, 1 
noiembrie 1946).

Nu are loc nici un “proces 
Miller”. Nu că ridicolul ar fi 
fost prea mare, forțele publice 
nu se tem niciodată de ridicol, 
ci pentru că judecătorii înșiși, 
în îipsa unei legi votate pentru 
cazul de față, ar putea cu greu 
să-și fondeze acțiunea pe un 
decret promulgat în vederea 
unor situații de război și care 
n-a fost aplicat niciodată. Nu 
“neurmărire”, ci “amnistie” 
(legată de o persoană care n-a 
fost condamnată!). Protestele 
cvasi-unanime ale lumii inte­
lectuale au contribuit la opri­
rea întregii povești.

Măsurile ipocrite sînt a- 
cum cele prin care se mani­
festă partizanii cenzurii: tra­
casări ale librarilor, suprave­
gherea editorilor susceptibili 
a face vreun pas greșit, inter­
venții la poliție pentru ca 
exemplarele puse în vînzare 
să fie retrase. Un prefect de 
poliție care face o descindere 
împreună cu agenții lui într-o 
tipografie pariziană ca să dis­
trugă zațurile scrierii Sexus



Henry Miller
nu are nevoie de nici un mandat. Se 
împuternicește singur.

Din California, de la Big Sur ori 
din Los Angeles, Henry Miller urmă­
rește evenimentele. Situația nu este roz 
nici în țara lui. Unele după altele, Sta­
tele americane îi interzic romanele 
cînd izbutește măcar să le treacă fron­
tiera. Cel puțin în Franța, această țară 
în care a trăit zece ani, căreia îi cu­
noaște climatul intelectual, în ciuda 
urmăririi judiciare, cărțile lui se vînd și 
au chiar succes.

îmi scrie ca să-și exprime re­
cunoștința față de mine. Stărui cît pot 
de mult să-l conving să vină în Franța 
pentru a răspunde chemării admirato­
rilor săi. Nu spune nu. Cu această oca­
zie ar face chiar un mic tur european, 
împreună cu noua lui tînără soție și cu 
cei doi copii pe care-i are de la prece­
denta. Din păcate îi lipsesc banii pen­
tru drum. “Puținul primit din dreptu­
rile de autor nu-mi permite să trăiesc 
aici decît foarte modest. Nu am nimic 
la bancă. Nu sînt strîmtorat, și nici co­
piii. Trăim bine. Dar ca să-ți duci via­
ța în America, te costă o avere frumu­
șică. Un muncitor obișnuit cîștigă de 
două ori cît mine. Așa că trebuie să 
mai amîn puțin această călătorie (miti­
că). Sînt foarte răbdător și plin de sper­
anță. Știu să aștept. De altfel sînt în 
plină luptă cu soția mea (Lespska, po­
loneza) pentru posesia asupra copiilor. 
Se simt atît de bine, atît de fericiți aici, 
dar ea crede că mă gîndesc la mine, nu 
la copii. Știi, e țicnită... Cealaltă, Eve, 
e adorabilă - și o mamă minunată, mult 
mai bună decît adevărata mamă. în 
ziua cînd se va produce miracolul mă 
vei vedea acolo. La urma urmei cine 
știe?... Se va întîmpla de la sine cînd o 
vrea Dumnezeu. E inutil să ne dăm de 
ceasul morții. Trăiesc, sînt fericit, 
lucrez. Sînt binecuvîntat și o știu... (5 
august 1952).

îmi încredințează editarea scrieri­
lor lui viitoare. în cursul anilor urmă­
tori îi voi publica ciclul “Crucificare 
trandafirie”, Nexus, Plexus, Sexus, 
Surîzînd la picioarele scării, corespon­
dența cu Durrell, cu Fraenkel. Nimeni 
nu se mai îndoiește la noi, cu alte cărți 
precum Colosul din Maroussi ori Pri­
măvara neagră că opera lui n-are nimic 
în comun cu ceea ce a descoperit în ea 
stirpea moralizatorilor, că e importantă 
și aparține unui artist, unui scriitor.

A
M FOST sensibil, ca fieca­
re, la desprăfuirea pe care 
a făcut-o, într-o artă la noi 
prea dependentă de o limbă aleasă și 

care, după lovitura de trăznet a Călă­
toriei la capătul nopții - dar în 1946, 
Călătoria îi folosește cel mult de scuză 
lui Celine, marcat de semnul infamiei - 
se întoarce la tradiția scrisului frumos, 
acela pe care profesorii îl predau co­
hortelor de viitori bacalaureați. Bema- 
nos și Malraux, cu siguranță, Queneau, 
firește. Totuși cine sînt, în 1946 per­
soanele importante? Mauriac pe trotu­
arul din dreapta, Sartre și Camus pe cel 
din stînga. Oricare le-ar fi importanța 
ca scriitori și lideri de opinie, ei s-au 
pliat după formele discursului de tip 
francez: economie de mijloace, rațio­
nalitatea cuvîntului, fără vreo rătăcire 
pe ulița mică. Miller deschide ferestre­
le spre largi peisaje prea puțin frecven­
tate: cel al individului strivit în parti­
cularitatea sa esențială de o societate 
care îi refuză orice alt loc în afara celui 

de prooroc excentric, de outlaw* * 3’ gro­
solan și nicidecum de artist.

” “Acum cîteva luni Durrell mi-a 
trimis cartea lui Jacques. Lacarriere 
despre gnostici. Nu pot să-ți spun cît 
m-a excitat această carte. M-am desco­
perit a fi într-o extraordinară armonie 
cu ideile lor, oricît de improbabil ți-ar 
putea părea una ca asta. Cît de slabi 
sunt, prin comparație, noii noștri tineri 
revoluționari - hippiștii, zippiștii, mai­
muțoii sau cum s-or mai numind. Dacă 
aș fi trăit în Alexandria, aș fi fost unul 
dintre gnostici, așa cred...”

” Fragmentul este tradus după versi­
unea franceză reprodusă de Nadeau.

3) proscris
4) Soția lui Nadeau
5) “Artrita a șoldului - foarte dure­

roasă - nu pot să umblu mai deloc”.
6) Nebunie...
” Eve se sinucisese.
8) “Un foarte bun prieten al lui 

Henry”.

N
U-I NĂSCUT de azi, de 
ieri, fiul croitorașului din 
Brooklyn care, imigrant 
din a doua generație și-a americanizat 

patronimul german Miiller în Miller. 
Tînărul Henry a frecventat mai mult 
zonele tulburi ale cartierului evreiesc 
decît instituțiile de educație. La șai­
sprezece ani, în ultimul an de liceu, o 
prostituată îl pricopsește cu prima lui 
blenoragie. E atras de cele “burlești” și 
de cabaretele cu strip-tease. Poartă o 
dragoste diafană unei copile de vîrsta 
lui, dar o “văduvă” este cea cu care se 
zbenguie “într-un ocean de drăcii”. 
După ce a lucrat puțin pe ici pe colo - 
a fost chiar și văcar în California - cum 
de i-o fi venit oare ideea să se apuce de 
scris? îl citește pe Nietzsche, îi frec­
ventează pe teozofi, e fascinat de 
exemplul lui Jack London. Ca Stimer, 
ca anarhista Emma Goldman - desco­
periri de la douăzeci de ani - arde de 
dorința de a comunica lumii “adevă­
rul” său. Se chinuie cumplit ca să ajun­
gă să-l exprime, nu reușește. Luni de 
zile, ani întregi, scrie orice pentru ori­
cine: pentru reviste care-i refuză pro­
zele, pentru clienții localurilor de 
noapte pe care iubita lui, devenită 
“animatoare” se străduiește să-i facă să 
fie interesați de jalnicele creații ale 
poetului profetic. Pentru că se crede 
înzestrat cu grația scrisului, accepta să 
crape de foame și o convinge pe Mona 
să-și sacrifice pudoarea, acestei fantas­
me. în același timp știe că nu stăpî- 
nește cum trebuie limba și că îi dă, din 
motive josnice, o întrebuințare derizo­
rie. Un scriitor care nu reușește să de­
vină scriitor, ce poate fi mai ridicol? 
Un scriitor care fabrică marfă de 
proastă calitate cu bună știință, ce poa­
te fi mai tragic?

Miller are credință. După ani și ani, 
își descoperă obiectul de studiu: el în­
suși; în subsidiar: supliciul lui ca să 
devină scriitor. Totul: anii copilăriei la 
Brooklyn, primele iubiri, iadul pe ca- 
re-1 trăiește cu Mona și amanții aces­
teia, neînsemnatele servicii ale muri­
torului de foame, viața de boem în 
exilul parizian, călătoria în Grecia cînd 
războiul bate la ușă, întoarcerea în si­
nul “coșmarului cu aer condiționat”, 
amorurile, prieteniile, cărțile citite, în- 
tîlnirile, un material divers despre care 
a înțeles că-1 ține pe el însuși în centru 
și că acest centru trebuie să strîngă, să 
modeleze, să ardă la focul interior ca 
să capete sens.

Și-a luat, pe parcurs, mari modele: 
Dostoievski i-a revelat pliurile întune­
cate ale unei conștiințe vinovate, D.H. 
Lawrence forța instinctelor, Rimbaud 
revolta sălbatică, Cendrars și Whitman 
voința de a ține lumea, cosmosul în 
fraze care, în loc să se reînchidă în ele 
înseși desfășoară largi panorame pe 
măsura imaginației, a dorinței și a vi­
selor. Nu vrea nimic, decît să scrie - o 
spune cu naivitate dar fără sfială - 
“cartea vieții”. Se înhamă la asta, reu­
șește să o facă. Prima dintre scrierile 
lui care se publică în franceză nu ar fi 
provocat scandalul cu care e întîmpi- 
nată dacă autorul nu s-ar fi dovedit stă- 
pîn pe mijloacele sale.

In ianuarie 1953, Miller vine la Pa­
ris. Scandalul s-a mai liniștit, procesul 
s-a împotmolit în subtilități procedu­
rale. Mă duc să-l întîmpin la Gare des

Eve și Henry Miller la Maurice Nadeau, în 1953

Invalides însoțit 
de unul din tra­
ducătorii lui, 
Georges Bel­
mont. Alături de 
el, tînăra lui so­
ție, a treia la rînd, 
Eve. Ne pome­
nim unii în bra­
țele celorlalți. 
Eve și Henry vor 
locui acasă la noi 
înainte de a-și lua 
în primire aparta­
mentul din strada 
Campagne-Pre- 
miere pe care l-a 
descoperit Mar- 
the4 5 6 *’ pentru ei.
Tony și Val, copiii lui Henry din căsă­
toria precedentă vor veni și ei aici.f...]

în 1967 Miller revine în Franța 
pentru a prezidi juriul Festivalului de 
la Cannes, iar la Paris pentru o expo­
ziție cu guașele sale. E din nou pe pri­
ma pagină a ziarelor. Așteptăm un 
semn de la el, zadarnic. Secretarul lui, 
care va publica mai tîrziu o mulțime de 
nerozii despre el, îl sechestrează, răs­
punde la telefon în locul lui. Henry se 
scuză: “Viața mea e un calvar. Sînt 
asaltat din toate părțile. Am devenit 
cum n-am vrut niciodată să fiu: gene­
ral, vedetă de cinema sau așa ceva. E 
de necrezut și foarte greu pentru mine, 
în ciuda dragostei și omagiului care mi 
se oferă. Nu telefonez, nici nu răspund 
la telefon. Să mai adăugăm și că sînt 
semi-invalid - arthritis of the hip - very 
painful - can't walk much at all51 cum­
plit pentru mine care mersesem pretu­
tindeni (ca Rimbaud, nu?) și am o tînă­
ră japoneză drept soție - umilitor... 
Crazy 6), nu-i așa? Dar așa sînt obligat 
să trăiesc acum...”

Păcălește totuși vigilența păzitoru­
lui său ca să ne viziteze. Sprijinit în 
baston, merge cu dificultate, se așază 
greu. La Cannes, unde a fost sărbă­
torit, trebuie că a avut vreun rol în pre­
mierea laureatului, dar mărturisește că 
a preferat adesea să doarmă la el în ca­
meră decît să o facă în sălile de proiec­
ție. Evocăm zilele de odinioară. De­
spre Eve” nici un cuvînt. Nici despre 
noua lui însoțitoare. Bucuria revederii 
e umbrită de melancolie. Secretarul su­
nă la ușă, ne informează că vizita s-a 
încheiat. Miller obține încă un răgaz, 
înainte de a ne îmbrățișa de plecare ia 
de la intrus trei guașe: una pentru Mar- 
the și pentru mine, una pentru Gilles, 
una pentru Claire. “Remember!”

I
NTR-O dimineață îmi telefo­
nează Jean Blot. “Miller va fi 
astă-seară acasă la noi. Ar dori 
să vă vadă, împreună cu alți prieteni, 

înainte de a pleca înapoi, la Big Sur”.
O adunare numeroasă. îi recunosc 

pe cineastul Jean Renoir și pe Law­
rence Durrell între o mulțime de tinere 
care se foiesc în jurul băuturilor. îm­
brățișări. Henry, Jean Renoir, Jean 
Blot reiau discuția întreruptă de sosi­
rea noastră, în timp ce aceea care ar 
trebui să fie japoneza lui Henry, prăvă­
lită peste Durrell, pare captivată de ce­
va ce nu poate fi decît un discurs amo­
ros. Sînt așezat chiar vis-ă-vis și ma­
nevrele lor, bineînțeles, mă intrigă. Fă­
ră îndoială că las să mi se vadă un pic 
cam mult uimirea. Ea îi cere lămuriri 
lui Durrell. Probabil o întrebare de 
genul: “Ăsta cine mai e?” îl aud pe 

Durrell râspunzînd: “A very dear 
friend from Henry”8’. Hoki-san - așa o 
cheamă - își corectează poziția, mă 
privește fix, fără bunăvoință. îmi pare 
rău de Henry. E oare orbit de dragoste 
sau, bolnav, pe jumătate neputincios, a 
abdicat? își ia rămas-bun, aplecat 
peste baston și șchiopătînd, istovit, 
fără îndoială, dar cu zîmbetul pe buze. 
Serata continuă fără el. Durrell va avea 
grijă de Hoki-san.

Serata aceasta la familia Blot mi-a 
lăsat un gust amar. Am sentimentul că 
l-am întîlnit pe Miller pentru ultima 
dată, cel puțin dacă n-o să fac, ca atîția 
alții, un pelerinaj spre Big Sur sau spre 
Pacific Palisades, în împrejurimile Los 
Angelesului unde s-a mutat. N-am nici 
dorința, nici posibilitatea asta. Conti­
nuu să-i public în reviste texte pe care 
mi le trimite, un club îmi comandă edi­
ția Operelor sale complete - Henry de­
cide să mă ajute, îmi trimite carnete de 
însemnări, ciorne, diagrame, mă pune 
în legătură cu biblioteca din Los An­
geles care se pare că posedă un “fond 
Miller” - dar proiectul, prea ambițios, 
îl sperie pe editor. Nu va avea șanse să 
fie îndeplinit. în plus nici nu doresc să 
disput unora care îl asaltează de mult 
pe Miller dreptul de a-i publica scrieri- 
îe viitoare. Henry are mereu bunăvoin­
ța de a mă informa în legătură cu 
aceștia.

[...] Ultima oară îl văd pe Miller la 
televizor, în căruciorul în care se 
deplasează acum, scheletic, cu chipul 
brăzdat dar surîzător, primind un jur­
nalist cu care glumește pe seama 
morții sale iminente.

Urma să se întîmple după trei zile. 
Vestea o aflu din ziare. Avea optzeci și 
opt de ani.

Prezentare și traducere de 
Ioana Pârvulescu
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Antiapartheid 
în SUA

♦ Recenzînd cartea 
lui Robert K. Massie (un 
fost combatant antiapart- 
heid în SUA) Ruperea 
lanțurilor (Ed. Double­
day), “New York Times 
Book Review” estimează 
că ea pleacă de la o pre­
misă greșită fiindcă 
“adevărul e că negrii 
americani au prea puține 
în comun cu negrii afri­
cani, sau, în orice caz, tot 
atîta cît au italo-ame- 
ricanii-asimilați cu sicili­
enii sau evreii americani 
cu israelienii.”

Robert Bolt
♦ “The Sunday Ti­

mes Book” crede că 
puțini oameni sub vârsta 
de 40 de ani ar ști cine a 
fost Robert Bolt (n. 
1924). în anii '60, el era 
un dramaturg la modă în 
West End-ul londonez, 
cunoscut în special pen­
tru piesa sa despre Sir 
Thomas Moore - Un om 
pentru eternitate (A Man 
for All Seasons) și care a 
scris și scenarii pentru 
filmele lui David Lean - 
Lawrence of Arabia și 
Doctor Jivago. Bolt a 
murit în urmă cu trei ani, 
uitat de toată lumea. A- 
cum, Adrian Turner pu­
blică la Editura Hutchin­
son volumul Robert Bolt

Scene din două vieți. 
Biograful crede că atrac­
ția lui Boit pentru Tho­
mas Moore s-a datorat 
aptului că el însuși a fost 

“un om pentru eterni­
tate”, abil în echilibrarea 
principiilor cu pragma­
tismul.

Beatrice se numea 
Piccarda?

♦ Se pare că italie­
niștii ar trebui să își re­
vizuiască certitudinile li­
terare: iubita lui Dante, 
cea care îl conduce în Pa­
radis, nu e Beatrice, dul­

cea Bice, fiica lui Folco 
Portinari, moartă la 24 de 
ani, și din care poetul a 
făcut o alegorie a virtuții. 
Personajul Beatrice as­
cunde o altă femeie: Pic­
carda, sora unui prieten 
poet, Forese Donați. Cel 
puțin aceasta e convinge­

rea cercetătoarei Daria De 
Vita, ale cărei studii se 
bazează pe contradicțiile 
dintre un pasaj din Vita 
Nuova și indicațiile bio­
grafice date de Boccaccio 

în Trattatello in laude di 
Dante. Pe scurt, dacă ar fi 
să credem eseul publicat 
în revista “Belfagor”, 
poetul a jucat o divină 
comedie îndreptîndu-și 
exegeții pe o cale falsă, 
în imagine - întîlnirea lui 
Dante cu Beatrice.

Barney 
din

Montreal
♦ Cel de al zecelea 

roman al lui Mordecai 
Richler, Versiunea lui 
Barney (Ed. Knopf, 
New York), îi confirmă 
încă o dată talentul ce l-a 
impus în prim-planul li­
teraturii canadiene an- 
glofone contemporane, 
alături de Margaret At­
wood și Robertson Da­
vies. „Washington Post” 
apreciază superlativ po­
vestea plină de umor a 
lui Barney Panofsky, 
erou atașant care, la 67 
de ani, „ca orice băiat ce 
se respectă, bea de stin­
ge și aleargă după fete”.

Turcoaicele
♦ Povestirile de că­

lătorie ale occidentalilor 
care au vizitat Imperiul 
Otoman abundă în sec. 
XV. în ciuda erorilor și 
lacunelor, aceste texte 
sînt interesante fiindcă 
surprind viața cotidiană, 
în general absentă din 
cronicile oficiale. Bur- 
cak Evren și Dilek Gir- 
gin în - :arcă, în volumul 
Călătr ri străini despre 
ferm ia otomană (Ed. 
Mil1 yet, Istanbul), să di­
socieze partea de adevăr 
de prejudecăți în privi­
rea străinilor: “Scriitorii 
occidentali au urmărit cu 
interes evoluția femeii în 
societatea turcă, dar n-au 
înțeles niciodată rolul 
jucat de ea în viața coti­
diană” - explică autorii 
eseului în publicația 
“Nokta”.

♦ Dina Viemy 
a fost, din 1934 
pînă în 1944, iu­
bita și modelul 
sculptorului Ma­
illol, dar a pozat 
și pentru Matisse 
și Bonnard, aces­
tuia din urmă 
inspirîndu-i cele­
brul Nud întu­
necat, aflat acum
la Muzeul Maillol ce adăpostește colecția particulară a 
fostului model. în această prețioasă colecție se numără, 
pe lîngă numeroase sculpturi de Maillol, și opere de 
Bonnard, Matisse, Kandinsky, Dufy, Rodin, Degas și 
Cezanne. Chiar dacă și-a pierdut fascinanta siluetă, 
Dina, acum în vîrstă de 75 de ani, este o comoară de 
amintiri despre mari personalități ale artei secolului 
nostru, artiști a căror muză și prietenă a fost. Astfel ea 
povestește că, însoțindu-1 în 1946 pe Pierre Bonnard la 
Salonul de toamnă de la Paris, unde acesta expusese 
cîteva tablouri, l-a văzut cum, oprindu-se în fața unuia 
dintre ele, și-a scos din buzunar o pensulă și un tub de 
guașă și s-a apucat să-1 retușeze, nesinchisindu-se de 
vizitatorii care făcuseră cerc în jurul lui.

împăratul galben
♦ Gert Anhalt este 

corespondentul de la Pe­
kin al televiziunii publice 
germane, ZDF. Dar, se 
pare că munca de ziarist 
nu îl copleșește, fiindcă 
sub pseudonimul anglo- 
saxon Raymond A. Sco­
field a scris un roman de 
aproape 600 de pagini, 
împăratul galben (Ed. 
Lichtenberg, Miinchen), 
caracterizat de “Spiegel”

Expoziție Juan Miro în Mexic
♦ Până la 24 mai, Centrul Cultural de Artă 

Contemporană din localitatea mexicană Polanco 
prezintă o selecție a lucrărilor lui Juan Miro. Lucrările 
provin de la Centrul Cultural “Georges Pompidou” din 
Paris și cuprind, între altele, cele trei pânze mari “Bleu” 
I, II și III.

Muza

drept un “thriller sălba­
tic”, ce amestecă episoa­
de din istoria Chinei cu 
fapte diverse sîngeroase 
din timpul nostru. Re­
vista spune despre ima­
ginația neagră dezlăn­
țuită a ziaristului că nu e 
deloc corectă politic și că 
lectura trebuie eșalonată 
îndelung, o cantitate prea 
mare de pagini pe zi fiind 
indigestă.

CRONICA TRADUCERILOR

„Verbele auxiliare ale inimii44
IN UNGARIA, numele Peter Esterhâzy a deve­

nit aproape o lengedă. Scriitorul budapestan (n. 
1950) face parte dintr-o generație care ar corespunde 

celei a “optzeciștilor” de la noi, cu deosebirea că de 
la debutul său mai timpuriu, din 1976, Peter Ester- 
hăzy (descendent al familiei nobiliare prea bine cu­
noscută în Europa și păstrînd grafia onomastică din 
secolul al XV-lea: așadar, corect, Esterhâzy) a asaltat 
aproape anual - uneori chiar de două ori pe an - libră­
riile cu prozele sale surprinzătoare, de o concepție 
modernă. Succesul său s-a datorat inteligenței cu care 
a știut să vină în întîmpinarea cititorului maghiar de 
azi, în special a celui tînăr, deschis spre înnoiri. 
Prolific fiind, Peter Esterhâzy a scris pînă astăzi peste 
25 de cărți, în majoritate romane și volume de proză 
scurtă, în limitele celor mai agreabile convenții 
acceptate de cititorul de azi (concizie, teme unice 
abordate din mai multe optici, prin viziuni paralele 
ale mai multor personaje etc.). Contabilizate - vai! - 
cantitativ, toate volumele lui la un loc nu ar atinge 
două obișnuite romane brebaniene.

Apoi, dacă mai punem la socoteală și că aproape 
toate volumele i s-au reeditat în medie de patru ori, 
performanță într-adevăr rară, iar mai bine de jumătate 
au fost traduse în majoritatea țărilor europene (în 
engleză, franceză, germană, italiană, portugheză, 
poloneză, suedeză, olandeză, spaniolă, daneză, cehă, 
sîrbă, finlandeză, slovenă, bulgară, norvegiană, iar în 
română se anunță și o a doua traducere) - răspîndirea 
lor o putem compara cu aceea cunoscută de scrierile 
lui Marin Sorescu.

Romanul Verbele auxiliare ale inimii (Introduce­
re în beletristică), apărut de curînd în traducere ro­
mânească sub auspiciile Institutului European Iași, 
însumează cu prisosință toate caracteristicile amintite 
ale prozei lui Esterhâzy. Scris în cheie postmodernis- 
tă și cu tușa specifică acesteia, romanul e concentrat 
asupra unui moment existențial decisiv: moartea ca 
element component final al existenței, - aici, în speță, 
momentul morții mamei autorului.

Fără să vreau, gîndul mă poartă înapoi spre două 
romane românești cu tentă asemănătoare, fiecare 
scris în alt registru: E noapte și e frig, seniori al lui 
Laurențiu Fulga și Ce mult te-am iubit de Zaharia 
Stancu. Dacă în primul predomină reiterările ce țin 
exclusiv de amintiri diseminate, împinse pînă la un 
paroxism ce frizează mai degrabă monotonia (roman 
greoi, trenant prin obsesii), iar cel de al doilea: Ce 
mult te-am iubit, obsedant și el prin lenta gradație a 
durerii în fața despărțirii de ființa iubită pătrunsă în 
marele necunoscut, dar cu valențe emoționale cate­
goric superioare, romanul lui Esterhâzy e o carte 
echilibrată tocmai din lipsa exceselor de trăiri obse­
sive (minus o singură obsesie, aceea a imperiosului 
impuls, resimțit de autor, de a scrie neapărat despre 
acest moment, cum declară din capul locului: “tre­
buia să mă apuc de lucru înainte ca dorința extrem de 
arzătoare care m-a încercat la înmormîntare, adică 
nevoia de a scrie-despre-ea, să nu redevină acea nău­
că muțenie cu care am reacționat cînd am auzit că 
murise”).

Peter Ester- 
hâzty abordea­
ză momentul 
ceremonial al 
morții din cinci 
planuri dife­
rite, unul, prin­
cipal, al său, 
celelalte de sub 
incidențe se­
cundare, al fra­
telui, surorii și 
tatălui, iar unul 
aproape de limita oniricului, într-o viziune inversată, 
în care mama se substituie halucinant povestitorului, 
și invers. Acest din urmă tablou e surprinzător pînă la 
șocant, autorul simte asta și îl supralicitează pînă la 
ultimele valențe, obținînd cîteva pagini magistrale. 
Pagini de care vom mai avea parte și în finalul ro­
manului, unde autorul mai pune la bătaie și o ultimă 
armă, un amestec lucid de umor amar, cinism visce­
ral și tulbure melancolie, încheind romanul așa cum 
probabil și-l va fi dorit: ca pe o carte de psalmi laici, 
închinată durerii nedisimulate.

Cartea se recomandă cititorului român și prin 
girul conferit de referentul ei: Jânos Szâsz, ca și de 
autorul postfeței: Mircea Nedelciu. Adaug la acestea 
frumusețea traducerii realizate de Anamaria Pop.

Constantin Olariu



Seminar 
Mușii

♦ Asociația lucrăto­
rilor din domeniul educa­
ției din Suedia organi­
zează la 16 mai un semi­
nar în legătură cu publi­
carea de către Ed. Bon- 
niers a unei noi ediții a 
romanului “Omul fără 
calități” al lui Robert Mu­
șii. Tema dezbătută la se­
minar va fi: cum se po­
trivește Uniunea europea­
na de azi cu viziunile 
pan-europene explicite 
ale lui Mușii?

Detectivul 
Zero

♦ Jake Kasdan are 22 
de ani și primul lui film 
de lung metraj e un suc­
ces pe ecranele america­
ne. Eroul pe care el l-a 
imaginat în Zero Effect, 
Daryl Zero, e un detectiv 
pe cît de inteligent pe atît 
de neurastenic: rezolvă 
enigmele cele mai decon­
certante, dar face cu greu 
față dificultăților cotidi­
ene. Nu seamănă cu cre­
atorul lui, care a parcurs 
cu ușurință cursa cu ob­
stacole hollywoodiană. E 
adevărat că Jake a crescut

Omagiu lui Jiinger

♦ Ca omagiu adus lui Emst Jiinger, dispărut, cum 
se știe, la 17 februarie, la vîrsta de 102 ani, “Die Zeit” 
publică amintiri ale Brigittei Sauzay, fosta responsabilă 
a serviciului lingvistic de la Quai d' Orsay și însoțitoare 
a lui Francois Mitterrand în călătoriile lui timp de 14 
ani. Ea povestește cît de mult îl aprecia președintele 
francez pe autorul Falezelor de marmură și cît de bine 
s-au înțeles politicianul și scriitorul în timpul întîlnirii 
lor din 1984. Ceea ce-i plăcea lui Mitterrand era că Jiin- 
ger rămăsese mîndru de a fi german, îi plăcea viziunea 
virilă asupra lumii din celebrele Jurnale și “o anumită 
idee de Germania” reprezentată de bătrînul scriitor. în 
imagine, Emst Jiinger - desen de Ferreres apărut în “La 
Vanguardia” din Barcelona.

De amorul artei

pe platourile de filmare, 
tatăl lui, Lawrence, fiind 
scenarist și regizor al 
unor filme precum Prie­
tenii mai întîi sau Febra în 
trupuri. încă de cînd era 
licean, Kasdan jr. scria 
piese de teatru pe care le 
monta la început cu pri­
etenii săi, apoi cu actori 
profesioniști. Scenaristul 
și regizorul filmului Zero 
Effect cunoaște bine re­
țetele de succes și a dorit 
ca debutul său pe marele 
ecran să fie “mai mult o 
poveste de dragoste decît 
una polițistă” - scrie “The 
New York Times”.

Creierul 
global

♦ “Desigur, nu e 
prima carte consacrată 
Intemet-ului în Japonia, 
dar e, fără îndoială cea 
mai bună”, scrie “Asahi 
Shimbun” despre Inter­
net, acest creier global de 
Takashi Tachibana, unul 
dintre cei mai cunoscuți 
eseiști din Arhipelag. Lu­
crarea, apărută recent la 
Ed. Kodansha din Tokio, 
demonstrează că Net este 
instrumentul cel mai bun 
pentru îmbogățirea cu­
noștințelor și lărgirea ori­
zontului, echivalentul u- 
nei biblioteci universale 
atractive și la îndemîna 
oricui.

♦ SUA și Franța sînt, 
de departe, lideri în 
domeniul organizării u- 
nor expoziții-eveniment, 
care atrag în fiecare an 
milioane de vizitatori 
(astfel, cele patru expo­
ziții cu cea mai mare aflu­
ență de public de anul 
trecut au' fost deschise la 
Chicago, Paris și Wa­
shington). In special pic­
tura modernă suscită 
interesul: din cele șapte 
expoziții cele mai vizitate 
în 1997, șase erau con­

sacrate pictorilor eu­
ropeni de la sfîrșitul sec. 
XIX și începutul sec. XX: 
Renoir, Monet, Picasso, 
(cu două expoziții: por­
trete și opere de tinerețe), 
pictori vienezi și Arta în 
secolul XX. Doar Geor­
ges de la Tour a făcut 
excepție (expoziția de la 
Grand Palais se situează 
pe locul 4, cu 400.000 de 
vizitatori), dar - notează 
“The Economist” - opera 
lui corespunde unei sen­
sibilități modeme.

America lui Stephen Wright
♦ Cel de-al tre­

ilea roman al lui 
Stephen Wright, Go­
ing native, ar putea fi 
citit ca o nouă de­
monstrație a dezor­
dinii, confuziei ame­
ricanului, o nouă re­
glare de conturi cu 
societatea în criză. 
Dar Stephen Wright 
nu e un tînăr revoltat 
care își defulează 
furia, ci un intelectu­
al profund, profesor 
la Princeton, care a 

meditat îndelung asupra aspectelor despre care scrie. 
Pentru el, realitățile (sau irealitățile) americane servesc 
drept bază pentru elaborarea unei opere de artă, abe­
rațiile și dramele pe care le descrie au un desen precis, 
iar preocupările filosofice și estetice modelează materia 
epică. Romanul e structurat în opt povestiri (exemple 
din viața cotidiană a unei Americi în plină debandadă) 
în același timp independente unele de altele și legate 
prin detalii și personaje care trec din una în alta. Lumea 
descrisă e plină de imprevizibil și lirism iar trăsăturile 
poetice răzbat prin satiră. Romanul Către starea naturală 
este considerat de critică drept o carte importantă a unei 
lumi care, atunci cînd nu se îndreaptă nici către bancă, 
nici către bursă, nu mai știe încotro merge.

Alchimie 
inversă

♦ în dicționare, arti­
colul aur are două defi­
niții distincte: 1. element 
atomic, metal galben, 
strălucitor, inalterabil și 
inoxidabil; 2. simbol al 
bogăției, al averii. Doar 
prima dintre definiții are 
șanse să rămînă valabilă, 
susține un lung articol 
din “Financial Times”, 
intitulat Odinioară valoa- 
re-refugiu, astăzi simplă 
materie primă. Istoria 
culturală a aurului face o 
cotitură spectaculoasă, 
căci marile bănci ale lu­
mii se debarasează de re­
zervele lor în lingouri și 
nu mai consideră aurul 
un bun plasament și un 
instrument de măsură al 
avuției naționale. Se pa­
re că se petrece o al­
chimie inversă, aurul 
pierzîndu-și puterea în 
sistemul financiar al 
secolului viitor.

.lettre internaționale", iarna ‘98

Comentarii și scrisori
NTOTDEAUNA, grupajele 
de Comentarii și scrisori și 
de Corespondențe din Lettre 

internaționale (ediția română) ră­
mân să fie citite la urmă. Lettre îți 
propune atât de multe în fiecare 
număr al ei, încât atunci când ajungi 
să citești și paginile finale ești deja 
prea mult sub influența celor de 
dinainte ca să te mai poți concentra 
și asupra lor. De aceea, am început 
lectura acestui ultim număr din 
Lettre internaționale (24, iama '97- 
'98) cu Comentarii și scrisori. Ales 
Debeljak face o interesantă analiză a 
relației scriitorilor cu politica, por­
nind de la situația din Slovenia, în 
care scriitorii, figuri publice și sim­
boluri ale rezistenței până la prăbu­
șirea comunismului, intră pe nesim­
țite într-un con de umbră, “...faptul 
că scriitorii din Slovenia (și, sunt si­
gur, din toate culturile central și est- 
europene) au ajuns un «partid al 
dezmoșteniților» este în mod para­
doxal rezultatul chiar al acțiunii 
acestor scriitori, prin poziția lor mo­
rală, prin nesupunere cetățenească și 
disidență politică. Ca persoane care 
au luptat pentru libertate și împo­
triva constrângerilor totalitare, ei au 
fost înfrânți de propriul lor succes. 
Libertatea de alegere politică impli­
că și libertatea de a nu opta să mâi 
asculți glasul scriitorilor.” în același 
timp, proaspeții absolvenți de uma- 
nioare se îndreaptă către alte activi­
tăți, precum afacerile sau politica, 
activități care le permit să parvină 
pe scara socială. Debeljak nu e mâ­
nat de false nostalgii, ci este cât se 
poate de realist: “Părerea mea este 
că scriitorii trebuie să pună capăt in­
terminabilei discuții despre socialis­
mul cu față umană și criticii radicale 
a acestuia. Trebuie să ne concen­
trăm exclusiv asupra feței umane. 
Cu alte cuvinte, tema politică nu 
mai oferă alibiul istoric - și deci 
estetic - dorit.”

Rusia după Cecenia, semnat de 
Serghei Kovaliov, este o descriere 
exhaustivă a situației politice și so­
ciale create în Rusia la terminarea 
războiului cecen (sau, cum îi spune 
autorul articolului, “al doilea Răz­
boi Caucazian”). Personaje care au 
ținut, până nu de mult, capul de afiș

al buletinelor de știri din toată lu­
mea populează textul Kovaliov și le 
sunt puse sub lupă toate acțiunile. 
Au învins cecenii în lupta lor? Da, 
dar sunt într-o profundă criză socia­
lă și psihologică, în căutarea iden­
tității lor ca popor, și, mai mult, ca 
națiune. “îmi pare rău pentru ce- 
ceni. Am o mare afecțiune pentru 
poporul cecen, un popor de poeți, 
neguțători, agricultori și cavaleri - 
încrezător, talentat, teatral, copilăros 
de crud și copilăros de înfumurat. 
Mă tem pentru inegalabilul lor simț 
al onoarei și pentru înnăscuta lor 
sete de libertate. Sunt puține popoa­
re pe Pământ care să fi păstrat cu 
atâta grijă aceste virtuți arhaice în 
cultura lor, în tradițiile și în viața lor 
de fiecare zi. Cultura se creează vre­
me de milenii, dar poate fi distrusă 
într-o clipă.”

Comentariile și scrisorile se 
încheie cu Goana după timp (Pe ur­
mele lui Italo Calvino), al Roxanei 
Sorescu și cu Inrockuptibilii și cei­
lalți, un text de George Volceanov. 
Corespondențele din acest număr 
sunt semnate de Mihail Rîklin, 
Adam Michnik și Sergio Benvenuto 
(nu treceți peste!).

Dacă ați început lectura de la 
coada revistei, asta nu înseamnă că 
nu trebuie să vă întoarceți și la cap, 
unde, așa cum ne-a obișnuit, Lettre 
internaționale are în vizor actuali­
tatea. Colaboratori mai vechi sau 
mai noi analizează lumea contem­
porană: Timothy Garton Ash, Jirina 
Siklova și Elena Ștefoi, Benjamin 
Barber (pe care dacă nu-1 citiți ur­
mat imediat de Magdalena Boiangiu 
îi scăpați tot farmecul), Isaiah Ber­
lin, inconfundabil prin suplețea și 
respirația largă ale discursului, Pico 
Iyer, devenit și el “cunoștință ve­
che” prin intermediul lui Lettre in­
ternaționale. Grupajul Atenție, ca­
podopere îi este dedicat lui Don 
Quijote și e un foarte bun punct de 
plecare pentru o reevaluare a cele­
brului personaj din perspectivă 
modernă.

George Șipoș

Ce mult război
♦ Din vasta operă a 

scriitoarei catalane Mer- 
ce Rodoreda (1908- 
1983), la noi a fost tra­
dus, la Ed. Univers, de 
către Jana Balacciu și 
Xavier Montoliu, doar 
romanul Piața Diaman­
tului din 1962, cel mai 
mare succes pe care l-a 
cunoscut literatura cata­
lană, transpus în 21 de 
limbi, în toată lumea. Ul­
timul ei roman, Ce mult 
război, din 1980, tradus 
de curînd la Paris, se bu­
cură de o bună apreciere 
de public și critică, eroul 
lui, Adria Guinart, fiind 
comparat cu Candide, iar 
structura epică fiind a-

propiată de cea a Manu­
scrisului găsit la Sara- 
gosa de Jan Potocki (cele 
două volume ale celebru­
lui roman al contelui au 
apărut la începutul aces­
tui an, în traducerea 
Adrianei și a lui Mihai 
Mitu, la Ed. Nemira).

Inutilul Adam
♦ în lucrarea Inutilul Adam, apărută la Ed. Me- 

dialogue, tînărul genetician Eric Vilain, cercetător la 
Institutul Pasteur și cu stagii în prestigioase universități 
americane, demonstrează că, spre satisfacția feminis­
telor, constituția biologică a bărbatului îl face mai fragil 
decît femeia și că dominația masculină e pe cale de 
epuizare în societățile modeme.



LA MICROSCOP

Vînzarea pe un leu

“Fulgurații do-o clipa"
Jignit de o afirmație minimalizatoa­

re a lui Laurențiu Ulici la adresa vieții 
literare buzoiene, Dumitru Ion Dincă, 
redactorul responsabil al revistei locale 
CARNET LITERAR, pune aprecierea 
pe seama aroganței centrului față de 
provincie și a monopolizării ierarhiilor 
valorice: “Sigur, Buzăul nu dispune nici 
de Casa Monteoru și nici de Casa Ver- 
nescu, de pe terasa căreia ceea ce se în- 
tîmplă în provincie pare minor, nesem­
nificativ, iritant chiar pentru cei care de­
țin, chipurile, monopolul asupra ierarhi­
ilor literare și care decemează în fiecare 
an premii cam acelorași autori.” Că 
Buzăul e un spațiu spiritual fertil, cu 
inepuizabile resurse, o dovedește însăși 
revista pe care o conduce, plină - zice 
responsabilul - de “tinere talente excep­
ționale”, “de o forță impresionantă” și 
ca să ne convingem n-avem decît să 
citim grupajele de poezii din chiar acest 
număr 4. D.I. Dincă ne recomandă în 
mod special două nume noi, “de excep­
ție”: Camelia (care în pagină semnează 
Mădălina) Enciu și Alin Duță. Supra- 
licitînd pompos în prezentări, editoria- 
listul o complimentează pe prima astfel: 
“Aparent fulgurații de-o clipi (s.n.), po­
emele dovedesc o robustețe uimitoare, 
aproape carnală. Pendulînd între sublim 
și miracol, versul Mădălinei are strălu­
cirea curcubeului ivit instantaneu”. Iată 
și o mostră din strălucirea care l-a orbit 
pe Dincă: “E-o armonie de miresme/atît 
de dulci/atît de proaspete,/cu-o toamnă-n 
talie subțire/sosită într-o noapte/cu-alai 
de frunze/într-o caleașcă aurie...” (Mi­
resme de toamnă) Nicicînd în poezia 
română nu s-a mai văzut asemenea ful­
gurație! Iar celălalt talent de excepție 
“scrie poezie cu dezinvoltura unui virtu­
os (s.n.) aflat la tastatura calculatorului” 
cam așa: “Ochiul meu drept/este mai 
trist decît cel stîng/... Iar cel stîng este 
mai trist/decît tristețea însăși.” (Ima­
gine). Cu ochi unul mai trist ca altul am 
citit și recenziile semnate de Maulina 
Andrei, posesoare și dînsa a unui stil 
critic de excepție: “La sfîrșitul cărții sînt 
redate fotografii ale unor personalități 
culturale, însoțite de autografe, care au 
activat în cadrul Fundației Dalles” sau 
“Autorul este decis să-și ducă până la

— —
Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33,c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei 
în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pen­
tru Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care 
vă rugăm să ne trimiteți pe 
adresa redacției, în plic, o copie 
după dispoziția de plată și 
adresa dvs. completă. în sumă 
sînt incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

< _ .. J 

capăt cu minuțiozitate munca utilă citi­
torilor din perspectiva că aceștia au la 
dispoziție în sinteză «o sursă unitară și 
omogenă» de informare” etc. Din păca­
te, revista buzoiană care, spune D.I. 
Dincă, “tinde să devină o instituție cul­
turală” e, cu puține excepții, diletantă, 
amatoristică, în ciuda faptului că e edi­
tată de “Societatea scriitorilor și ziariș­
tilor profesioniști Ion Caraion.” Nu știm 
cine și pe ce criterii acordă la Buzău 
statutul de profesionist al scrisului. ❖ 
De aici, de pe “terasa casei Vemescu” 
(existentă doar în complexele unora), 
am comentat adesea reviste culturale 
apărute în orășele precum Giurgiu, Vas­
lui, Tîrgoviște, Slatina, Slobozia etc., 
publicații care demonstrau talentul și 
profesionalismul scriitorilor locului nu 
în editoriale și prezentări bombastice. 
Cînd însă patriotismul local dă în clocot 
opărind spiritul critic și risipind superla­
tive absolute, fenomenul poartă numele 
de veleitarism. ❖ Recomandăm lui D.I. 
Dincă să citească nr. 1 al revistei CA­
LENDE de la Pitești și în special inter­
viul cu Ioan Moldovan, un poet care, 
dacă debutanții din Carnet literar sînt 
excepționali și sublimi, unde ar trebui 
plasat el în ierarhie? Iată chiar părerea 
lui Ioan Moldovan despre ierarhiile lite­
rare: “Chestiunea e mai... terestră: ești 
primit în aceste jocuri, ți se distribuie un 
rol, atunci ești interesat, eventual mulțu­
mit, poate chiar fericit; nu figurezi în 
ele, te uiți de pe margini, ironizezi, zici 
că strugurii-s acri etc. Apoi, ierarhiile în 
cauză sunt propuse de unul sau altul. 
Dacă e o autoritate în materie si observi 
că nu te bagă în seamă, firește că ai mo­
mente de amărăciune, poate chiar de re­
voltă, dacă ești mai iute la mânie. în ce 
mă privește, nu m-am surprins vreodată 
să fiu abătut pe termen lung când nu 
m-am văzut pe vreo listă de premianți. 
Sunt sigur că explicația acestei aequa- 
nimitas subzistă într-un orgoliu la per­
soană pe care eu însumi n-am stat să-l 
analizez și să-i deconspir validitatea sau 
inconsistența. Destul că mă folosesc de 
el. Dar, dincolo de aceste futilități, am o 
încredere - nu oarbă, ci lucidă - în exer­
cițiul critic, inclusiv în latura sa valo- 
rizantă. Nu numai că sunt mulțumit cu 
portretul creionat de critici, dar am une­
ori chiar sentimentul că există o înțe­
legere ocultă de a mă amăgi. Eu însă, nu 
și nu.”

Golful Persic din 
Marea Neagră

Fostul ministru de Externe, Adrian 
Severin, a fost acuzat de nesăbuință 
cînd a pledat în străinătate cauza 
României, cu afirmația că țara noastră 
are nevoie să intre în NATO, la fel cum 
și NATO are nevoie de România. 
Severin a fost taxat atunci că joacă la 
cacialma, în loc să negocieze cu pași 
mici, dar mult mai siguri, apropierea 
țării noastre de umbrela Nord Atlantică. 
Iată însă că unul dintre cei mai capabili 
specialiști din presa cotidiană de la noi 
în decriptarea mesajelor venite din exte­
rior, Bogdan Chirieac, de la ADEVĂ­
RUL, dă dreptate fostului ministru de 
externe al României. Extemistul de la 
Adevărul consideră că spusele amiralu­
lui Joseph Lopez, comandantul forțelor 
navale americane și al forțelor NATO în 
sudul Europei, confirmă, punctual, afir­
mațiile fostului nostru ministru de 
externe care considera că problemele 
Europei se află în sudul continentului, 
nu în nord. La rindul său, Cronicarul a 
susținut că drumul spre Occident al pe­
trolului caucazian va transforma zona

UNA DINTRE cele mai dure­
roase operațiuni ale reformei mi se 
pare vînzarea întreprinderilor mult 
sub valoarea lor. Metaforic vorbind, 
aceasta e așa-numita vînzare pe un 
leu. Obiectul vîndut prețuiește în si­
ne infinit mai mult, dar proprietarul 
nu-și mai poate îngădui să-î păstre­
ze, deoarece îl costă peste poate. Nu 
cred în ideea statului ca proprietar 
invizibil, incapabil să-și gestioneze 
proprietățile. Sînt convins însă că la 
noi statul și-a delegat atribuțiile cui 
nu trebuia, înainte de ' 89, și că asta 
a dat naștere unor generații întregi 
de directori nepotriviți cu funcția 
aceasta. Iau cîteva exemple de noto­
rietate. Elena Ceaușescu, la conduc­
erea ICECHIM, toți acei Bărbulești 
plantați în funcții de conducere, apoi 
Ceaușeștii ceilalți, nemaivorbind de 
tovarășii rotiți tot prin funcții de 
conducere, ca să nu prindă nicăieri 
rădăcini.

Ideea că poți pune orice tîmpit 
drept director general a demonetizat 
funcția, iar acolo unde azi lucrurile 
merg bine, meritul aparține directo­
rilor care au izbutit să se dovedească 
la înălțimea funcției lor.

Cîți directori generali au demi­
sionat sub Ceaușescu pentru că nu 
erau de acord cu directivele pe care 
le-au primit? Cîți directori generali 
au avut curajul să declare că ceea ce 
li se cerea din centralele industriale 
nu putea fi realizat în întreprinderile 
conduse de ei sau că, mai rău, putea 
fi făcut doar prost? Compromiterea 
ideii de director general ne costă 
acum imens.

Cînd guvernul Ciorbea a ajuns la 
Palatul Victoria i-a avertizat pe ma­
nagerii întreprinderilor păguboase că 
dacă nu le scot la liman, vor fi înlo- 
cuiți. întrebarea era cu cine. Directo­
rii nu se scot de pe mînecă, ci se for­
mează mai întîi ideea, apoi idealul, 
ulterior apar candidații posibili și de- 
abia după aceea are rost să dai con­
cursuri pentru asemenea funcții. în 
opt ani, la noi, statul - adică persoa-
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Mării Negre într-un spațiu strategic de 
mare interes, în care marea problemă a 
României va fi faptul că se învecinează 
prea de aproape cu Rusia și cu Ucraina. 
Dacă însă robinetul petrolului caucazian 
va avea un cap de pod mai la sud de 
Odesa, și se pare că așa vor sta lucrurile, 
atunci fostul lighean al Mării Negre va 
deveni un Golf Persic european. Aceste 
cuvinte au fost rostite nu de un politician 
amabil, ci de un militar cu funcție foarte 
înaltă, amiralul Lopez, venit în vizită la 
Ministerul Apărării din România. Ex­
presia acestuia “Golf Persic european” 
dovedește atitudinea americanilor din 
armată. Ei par gata să deranjeze intere­
sele armate tradiționale în Marea Nea­
gră, deoarece zona e nesigură. Sau, cum 
pe bună dreptate citează editorialistul 
Adevărului, “paradele sînt în Nord, con­
flictele în Sud.” Același editorialist se 
întîlnește cu punctul de vedere al Croni­
carului și în ceea ce privește ideea că 
România trebuie să respecte relația sa de 
parteneriat cu Statele Unite și în acest 
moment, al crizei din Kosovo, la fel ca 
în criza din Golf. Problema e ca acest 
parteneriat militar să fie susținut și de 
politicienii autohtoni în discuțiile lor cu 
reprezentanții Washingtonului. ❖ Un 
ziar tot mai substanțial e CURENTUL, 
ziar de analiză cu un număr substanțial 
de pagini, în care problemele cotidiene, 
dar și fenomenul în diversele sale ipo­
staze, precum și chestiunile politice sînt 
analizate cu un profesionalism care face 
din acest ziar o posibilă alternativă apar­
te în presa scrisă față de oferta de televi­
ziune și de radio. întrebarea e în ce mă­
sură acest ziar, care se adresează și unui 
consumator de presă care nu e interesat 

nele care l-au reprezentat, căci de­
spre asta este vorba - nu s-a omorît 
să formeze ideea de director general, 
ba greșeală uriașă, a repolitizat 
această funcție de o manieră complet 
prostească. Astfel că sub guvernarea 
PDSR mulți manageri au făcut act 
de adeziune politică, pentru a-și 
salva întreprinderile, dar și funcția, 
de la faliment. După alegerile din 
'96, s-a produs un fenomen asemă­
nător, din aceleași motive. Pentru ac­
tivistul local din PNȚCD faptul că 
un ditamai directorul vine la el și-i 
cere să-l înscrie în partid e o mare 
victorie. O victorie personală, pe ca­
re o relatează ca atare la centru, pă­
truns de faptul că dinastia locală a 
managerilor a descoperit, în sfîrșit, 
partidul său. Ceea ce ignoră pescarii 
îocali de manageri e că, în realitate, 
ei sînt cei pescuiți. Specia manageri­
lor actuali e dispusă să-și schimbe 
politic culoarea ori de cîte ori va fi 
nevoie pentru a-și păstra funcția, 
adică și întreprinderea pe care o con­
duc.

Gestionarul de stat care e acum 
guvernul Ciorbea nu mai are însă de 
unde scoate soluții minune și nici 
măcar din cele temporizatoare față 
de criza în care ne aflăm. Așa că 
scoate la vînzare întreprinderile și, în 
loc să aștepte prețuri mari, le vinde, 
metaforic, pe un leu, adică mult sub 
valoarea lor inițială.

Dureroasă e aici nu vînzarea pro- 
priu-zisă, ci ideea că întreprinderi 
pentru care s-a sacrificat vlaga aces­
tui popor și chiar ființa sa biologică 
nu provoacă mari licitații internațio­
nale, ci sînt cumpărate pe sume mici. 

Făcută sub asemenea auspicii, 
privatizarea n-are nimic din ceea ce 
s-ar putea numi orgoliu național. 
Vindem, cu alte cuvinte, fiindcă n-a­
vem încotro, dar dacă nu vom accep­
ta că vindem azi în pagubă, pentru a 
cîștiga în viitor și, mai ales, dacă nu 
vom pricepe lecția vînzării de azi, 
vom tot vinde în pagubă. _

Cristian Teodorescu
-------

de faptul divers, va reuși să se impună. 
Teoretic, Curentul vine pe un spațiu gol, 
publicistic, practic, însă, problema aces­
tui ziar e de a-și crea cititori. ❖ In coti­
dianul REPUBLICA, ziar lipsit de nerv 
publicistic, e găzduită și defuncta Vre­
mea a lui Adrian Păunescu. Prin com: 
parație, vremuirile lui Adrian Păunescu 
sînt echivalentul revistei FLACĂRA de 
pe timpul presei de partid unic, dar în 
Republica nici gazda, nici oaspetele 
n-au de cîștigat din colaborarea lor. ❖ 
Intr-un^ interviu apărut în CRONICA 
ROMĂNĂ, Fănuș Neagu afirmă că in­
tenționează să întemeieze o Uniune a 
Scriitorilor Republicani și că dacă nu 
pleacă Laurențiu Ulici de la conducerea 
Uniunii Scriitorilor, el va fi cel care va 
părăsi Uniunea. Ideea prozatorului de a 
înființa o uniune a scriitorilor republi­
cani sună tautologic, în actuala formă de 
stat de la noi, de un republicanism prezi­
dențial. Cît privește relația de tip “dacă 
nu pleacă el, plec eu”, aceasta nu rimea­
ză cîtuși de puțin cu ideea republicană, 
ci, mai degrabă, cu ucazurile de tot felul 
cu care, pe vremuri, prozatorul se războ­
ia la Uniunea Scriitorilor. ❖ Una dintre 
cele mai teribile probe de umor involun­
tar ale publicisticii autohtone e comen­
tariul din Adevărul făcut de Silviu 
Brucan la reeditarea Burgheziei române 
și a Neoliberalismului lui Zeletin. Co­
mentatorul nu pricepe textul pe care îl 
comentează - sau se face că nu-1 pricepe! 
Rezultatul fiind o interpretare de stingă 
a unui autor care a încercat să scape de 
propriile sale stîngisme, pentru a-și scrie 
studiile.
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