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Dupâ o jumătate 
de veac

ÎN PATRU numere consecutive din 5-10 ianuarie 1948 ale cotidianului 
Scînteia, dl. Sorin Toma publica articolul de tristă faimă despre T. Arghezi, 
intitulat Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei. împlinirea unei jumătăți 
de veac de la cea mai cunoscută (dar nu unica!) demolare a,pe atunci, 
proaspătului laureat al Premiului National de Poezie a trecut neobservată. 
Cu o excepție: numărul din Vatra din decembrie 1997,în care dl. Mircea 
Zaciu reia cazul,publicînd un Argument {Restitutio in contextu),textul d-lui 
Sorin Toma din 1948,o scrisoare de explicații pe care i-o adresează ace
lași în 1997 și cele două articole ale lui M.R. Paraschivescu împotriva lui 
Arghezi de la începutul anului 1947 (dl. Al. Cistelecan adaugă la dosar un 
comentariu la o cărte intruvabilă a d-lui Baruțu T. Arghezi,înaintea uitării, 
scoasă în 1996 la editura orădeană "M. Eminescu").

Sigur, cazul Arghezi de la sfîrșitul deceniului 5 e cu mult mai complex. 
Printre putinele încercări de elucidare (dacă nu luăm în seamă memorialis
tica, de felul Amintirilor deghizate ale d-lui Ov. S. Crohmălniceanu, în care 
există o supoziție provocantă referitoare la motivele interzicerii culegerii 
Una sută una poeme de la Editura de Stat din 1947), trebuie s-o menționez 
pe aceea a d-nei Ana Seleian din volumul al doilea din Reeducare și 
prigoană (Editura Thausib, Sibiu, 1993), cea mai bogată documentar și în 
stare a reda cazul Arghezi în toate implicațiile sale.

Un caz Arghezi a rost și el depășește cu mult împrejurările legate strict 
de articolul d-lui Sorin Toma. Lămuririle pe care autorul articolului le oferă 
acum, în scrisoarea către dl. Mircea Zaciu, la fel ca și textul din iulie 1 989, 
O mărturie, o mărturisire, difuzat de Europa Liberă și ti părit apoi în bro
șură, necitat de d-na Selejan, fiindcă, probabil, n-a circulat (în ce mă pri
vește, am avut broșura în mînă, grație d-lui Sorin Toma însuși), sînt convin
gătoare și onest autocritice. (Aș spune și că detaliile furnizate despre sine 
ae dl. Toma sînt extraordinar de interesante, configurînd o biografie și un 
personaj). Coroborate cu celelalte documente existente, aceste lămuriri ne 
ajută să înțelegem de unde a pornit atacul împotriva poetului și ce a rămas 
ascuns ochiului nostru vreme de o jumătate de veac și mai bine.

Dl. Toma are dreptate că Poezia putrefacției nu^ putea reprezenta o 
inițiativă personală. Nici n-am crezut vreodată asta. în calitatea sa de re- 
dactor-șef al Scînteii, articolul i-a fost solicitat direct de losif Chișinevschi 
(fără filiera Leonte Răutu, care ar fi fost normală), sfătuit acesta de Gheor- 
ghiu-Dej și de alții. Presiunile asupra lui Arghezi deveniseră o problemă de 
partid și de stat. Unele elemente personale n-au lipsit. Pînă la a lua carac
terul pamfletului critic din Poezia putrefacției, ele se manifestaseră în di
verse alte forme începînd chiar din 1945. Articolul lui M.R. Paraschivescu 
din România liberă (21 februarie), Un impostor: Tudor Arghezi, cel dintîi 
din serie, era, într-un fel, mai grav decît acela al d-lui Toma. Iar M.R. Pa
raschivescu era obsedat de Arghezi, cum se știe. Articolul apărea îndată 
după lista criminalilor de război (colaboratori notorii cu naziștii, precum 
Radu Gyr, Nichifor Crainic, Brătescu-Voinești etc.) și sugera limpede posi
bila apartenență a lui Arghezi la categoria cu pricina. în martie 1947, M.R. 
Paraschivescu, revenea, în Scînteia, cu Drumurile unui poet: T. Arghezi, 
articol oarecum mai blînd, în care atacul politic era mascat în bună măsură 
de unul literar, chiar dacă referințele la simpatia poetului față de Hitler sau 
față de legionarii Moța și Marin erau păstrate. Pe de altă parte, Ana 
Selejan extrage citate semnificative din tabletele argheziene din Adevărul 
anilor '46-'47 în stare să-i alarmeze pe noii guvernanți. Fapt este că, după 
eșecul "coruperii" poetului, în 1946, cînd i s-a decernat Premiul Național, 
partidul comunist decisese eliminarea lui din viața publică. în ianuarie 
1948, acest lucru se realiza. Pamfletul d-lui Toma încheia de fapt o cam
panie declanșată cu trei ani mai înainte. Arghezi nu mai publică nimic pînă 
la versurile pentru copii din Prisaca (1954), deși continuă a fi ținta detrac
torilor, pornind, majoritatea, de la Poezia putrefacției care dăduse tonul. 
Nu primul, ci, dacă pot spune așa, ultimul ton.



CONTRAFORT

Gheara pufoasă a
L

UATĂ la bani mărunți, admi
nistrarea de după 1996 a țării 
poate fi descrisă, fără mari 
ezitări, drept o guvernare a țărăniștilor. Nu 

e nevoie să explic prea în detaliu de ce. 
Farsa cu “alianța”, cu stabilirea “coefi
cienților” și a împărțirii jalnice a ciolanelor 
n-a făcut decât să ridice vălul de pe ochii 
naivilor. E suficient să vedem ce fel de po
litică s-a desfășurat în ultimul an, e sufi
cient să identificăm anchioloza și inade
rența la realitate pentru a descoperi în ele 
caracteristicile partidului readus la viață 
prin respirație artificială de către Comeliu 
Coposu.

Schimbarea băncilor opoziției cu cele 
ale puterii a reprezentat pentru acest partid 
o traumă mai gravă decât aceea a reînfiin
țării: atunci, dintr-un partid de stânga tradi
țional a devenit, prin magică dare peste 
cap, unul de... centru-dreapta. Câtă vreme 
s-a aflat în opoziție, criza de identitate a 
partidului nu s-a prea văzut, mai ales că el 
era perceput drept un monolit de extracție 
etică, revendicându-se personalității lui 
Comeliu Coposu. Tragedia de azi a țără
niștilor rezultă din incapacitatea de a trans
forma one man .sAow-ul în spectacol de 
mare calibru. Imbatabil în manevrele pe 
spații mici (experiența carcerală și tehni
cile clandestinității au folosit enorm într-o 
primă etapă), ei sunt prăzi sigure odată 
ieșiți din zona protectoare a anonimatului 
colectiv.

Atâta vreme cât unica stea a partidului 
a fost Comeliu Coposu, beteșugurile date 
acum la iveală nu jenau prea tare. Primele 
defecțiuni au devenit vizibile când pozi
țiile publice tot mai importante i-au obligat 
pe veteranii închisorilor comuniste să iasă 
de sub carapacea indistinctivității și să se 
înfățișeze, ca să zic așa, în proprie persoa
nă. Dezastrele au început să curgă lanț: de 
la slugărnicia incredibilă a d-lui Gabrie- 
lescu (altminteri mare combatant anti-co- 
munist) față de Ion Iliescu, la nesincroni- 
zarea lui Ticu Dumitrescu nu numai cu alți 
colegi de suferință, dar nici măcar cu vira
jele doctrinare de ultimă oră ale partidului, 
până la jocul obscur al d-lui Galbeni în 
chestiunea spinoasă a dosarelor de securi
tate. Alegerile din noiembrie 1996 n-au fă
cut decât să desăvârșească un proces du
reros, dar ireversibil: intrarea în descom
punere a respectabilului partid istoric. 
Congelat vreme de o jumătate de secol, 
contactul cu aerul dur al realității a deter
minat fulgerătoarea sa degringolada mo
rală: ca într-o farsă de prost gust, eticiștii 
ieșiți direct de sub pulpana lui Maniu s-au 
dovedit a fi niște ieftini pactizanți intere
sați exclusiv de temporizare și interese de 
grup.

Aflata la a treia năpârlire, guvernarea 
țărănistă a atins fundul butoiului onorabi
lității. Ceea ce am văzut în ultimele luni nu 
mai e politică, ci penibila răfuială a unei 
bande senescente cu interesul național. E 
greșeala țărăniștilor că au acceptat guver
narea alături de feseniștii lui Petre Roman 
și nu văd de ce acum încearcă să câștige 
capital politic denunțându-i pe hulpavii a 
căror prima natură e jaful, și abia apoi du- 
plicitarismul politic. Oamenii d-lui Diaco- 
nescu nu se mai pot scuza dând vina pe ne
cunoașterea situației reale. Vreme de șapte 
ani i-au denunțat sistematic - iar când n-au 
făcut-o ei a făcut-o presa -, așa încât guver
narea alături de P.D. a devenit un indu
bitabil act de complicitate la jaf.

Orice ar spune avocații ciorbiști, veni
rea la putere a țărăniștilor s-ă produs pe ba
za unor promisiuni mincinoase. Gogoașe- 
le lansate în serie de un președinte de țară 
pe care-1 credeam doar incapabil și pe care 
acum îl descoperim și iresponsabil se răz
buna cu o forță la care nu se aștepta ni
meni. Dar la ce rezultate am putea ajunge, 
când minciuna e singura strategie în care 
țărăniștii s-au dovedit consecvenți'? Nimic, 
dar absolut nimic din promisiunile elec
torale nu se regăsește în guvernarea catas
trofală a lui Victor Ciorbea. Nu ne-am fi 
așteptat la miracole economice, dar măcar 
la curățirea societății de buruienile corup
ției și minciunii tot am fi avut dreptul.

Dar cine să treacă la acțiune, când la 
Cotroceni s-a instaurat un levantinism pu
fos in forma și putred în conținut, când 
premierul pare un somnambul surprins de 
lumina necruțătoare a zorilor călare pe 

iresponsabilității 
burlanele tranziției dinspre nimic spre ni
căieri, când din creierii înfierbântați ai ve
teranilor țărăniști ies aburii prostiei pre
cum țițeiul din Marea Caspică? Mă minu
nez de rezistența supranaturală a unor oa
meni inteligenți, precum domnii Șerbă- 
nescu și Pleșu, obligați să înghită noxele 
lăsate în libertate de aceste minți opace. De 
altfel, tratamentul care li se aplică acestora 
în emisiunile televiziunii naționale este cel 
puțin reprobabil: citate trunchiate, comen
tarii piezișe, imagini dezavantajante. Nu 
pot să nu văd aici - ținând cont de faptul că 
atât dl. Pleșu cât și dl. Șerbănescu posedă 
o invidiabilâ artă a comunicării în public - 
decât un atentat la imaginea lor, o încerca
re a-i nivela intelectual, de a nu părea mai 
breji decât adormiții întru reformă scoși de 
prin cine știe ce uzate mâneci de partid.

Din păcate pentru noi, lucrurile se cam 
limpezesc. Mult invocata clasă politica e 
încă o ficțiune și încă o ficțiune de cea 
mai joasă speța. încep să mă îndoiesc pânîț 
și de existența unor interese clare de partid. 
Acelea măcar s-ar solda cu programe lim
pezi sau cel puțin cu acțiuni coerente - fie 
ele și distructive. Aici, în țara lui Papură- 
Vodă, unica direcție demnă de încredere 
e... direcția vântului. După cum merg lu
crurile, singurii oameni politici - ambii ter
meni ar trebui puși între ghilimele - con
secvenți par a fi Vadim Tudor și Funar. 
(Despre primul aflăm, dintr-una din revis
tele pe care le conduce, o veste în sfârșit 
îmbucurătoare: pentru anul 1998, ghici
toarea Omida a prevestit - citez din “Ro
mânia Mare”, nr. 395, anul IX, Vineri 6 
februarie 1998, 24 pagini, 4000 lei - ur
mătoarele: “Vădim va deveni un om echi
librat”. Dacă până și infailibila Omidă 
constată că deocamdată gureșul senator e 
dezechilibrat, noi ce să mai zicem? Poate 
cu ocazia “echilibrării” traducătorul din 
engleză C.V. Tudor va afla că in limba din 
care a tălmăcit atât de expresiv pentru fot
baliștii români nu există verbul to loose, 
invocat de aceeași savanta publicație).

încercările de regrupare ale liberalilor 
- torpilate și ele de strania politică a celui 
mai proeminent om din partid, dl. Valeriu 
Stoica, impecabil în a servi mingi dușma
nilor justiției și libertății cuvântului - n-au 
contribuit prea mult la netezirea drumului 
spre normalitate. Țară îndrăcită, România 
ar avea nevoie, mai mult ca oricând, de o 
exorcizare. Nu știu ce blestem cumplit 
apasă pe capetele noastre, de ajung să ne 
conducă, invariabil, dacă nu cei mai tică
loși, atunci cei mai proști, și dacă nu cei 
mai proști, cu siguranță cei mai blegi. Mai 
rar o asemenea neputință de a sesiza esen
țele și de a ne duce singuri de râpă.

Lucrurile au devenit atât de limpezi în
cât, în ultima vreme, parcă s-a diminuat 
fervoarea celor care au făcut carieră poli
tică din a da vina pe conspirația internațio
nală. Adevărul este că așa cum conspira 
bibicii de români împotriva lor înșile, mai 
rar! Și, culme a perversității, conspiră în 
numele interesului național. Singura logi
că ar fi că la noi există douăzeci și trei de 
milioane de interese naționale diferite, cât 
pentru fiecare din nefericiții locuitori din 
jurul Carpaților meridionali. Ici-colo, câte 
o voce bezmetică - dar tot mai fără tragere 
de inima - încearcă să reducă la viață bas
mele horror cu poporul ales al lui Traian și 
Decebal pe care, de două mii de ani, se tot 
straduie sâ-1 sfârtece - și, firește, nu reu
șesc! -^dușmanii de profesie ai românis
mului. In asemenea năluciri pare să nu mai 
creadă nici măcar spăimosul alcibiade va- 
dimian.

Adevărul crunt e că de când există Ro
mânia nu am fost capabili să ne conducem 
singuri. Știm cu toții cu ce s-a soldat dom
nia lui Cuza. Dacă punem între paranteze 
prima perioadă a monarhiei (cu alte cu
vinte, până la românizarea, prin Carol al 
Il-lea, a' familiei Hohenzollem), dacă lă
săm de-o parte și dictatura comunistă, adi
că tot o conducere străină, observăm că 
nici n-avem o reală experiență a condu
cătorilor pământeni. Și iată că acum, prin 
Emil Constantinescu și oamenii săi, ratam 
prima șansă reală de a fi noi înșine. E un 
păcat atât de greu, încât nu știu dacă isto
ria ni-1 va ierta și li-1 va ierta.

POST-RESTANT
ANUSCRISUL are zece pa
gini, caligrafia măruntă cre

ează dificultăți la citit. Totuși, cu spe
ranța că, din relatarea coșmareștilor 
viziuni și plutiri ale unei consumatoa
re de droguri ușoare, se va alege cu date interesante culese, ca să zic așa, chiar de
la sursă, ispitit să afle, redactorul se împotmolește însă curând într-un hățiș de 
metafore cronofage și cum nu se poate mai prost administrate de autor. Luate în 
sine, metaforele sunt foarte arătoase, dar aici distrug ideea de proză, lungind inutil 
textul și pulverizând răbdarea cititorului. Numai pe prima filă sunt trei asemenea 
capcane ucigașe. Transcriu aici spre exemplificare una singură: “De câteva se
cunde era trează, avusese același vis ca și îri nopțile precedente, numai că de 
această dată îl visase numaidecât ce închisese ochii. Brusc ridică pleoapele 
conștientă că întunericul i se înghesuie în pupile precum botul negru, umed, lipi
cios al unui câine ce se repede să adulmece cu plăcere și nerăbdare sexul unei 
cățele”. Autorul pare să uite că de la precum încolo viziunea îi aparține în exclu
sivitate, dar textul curge ca și când eroina ar fi aceea care complică lucrurile cu o 
imagine, fie vorba între noi, scabroasă. Ce zice în continuare autorul? “Nu era sur
prinsă de această plastică comparație, o îngrijora și o punea pe gânduri faptul că 
aceste imagini îi apăruseră în minte zugrăvite în nuanțe reci, chiar foarte reci de 
culori alb-negru”. Cum bucata nu este scrisă la persoana întâi, este greu să-ți dai 
seama cât ține de halucinațiile eroinei și cât de metaforita autorului. Și iată cum 
un subiect gras eșuează sub pana unui autor care are mai multă dăruire pentru 
poezie decât pentru proză. Asta, deocamdată. (Liviu Zamfiriu, Constanța) • Dile
tantul se produce în interiorul unui enorm nor emoțional, care după ce se risipește 
lasă la vedere un text de cele mai multe ori mediocru, în vreme ce scriitorul talen
tat scrie natural, ca și când ar respira. Nu pot decât să vă dau dreptate. E inutil și 
jenant să invoci euforia copleșitoare de care ai fost cuprins în timpul scrierii unui 
text fără calități. Bineînțeles că numai textul face dovada, la rece, a unei înzestrări 
adevărate. Mâhnirea dv., de ce să nu recunoașteți cinstit, nu se leagă de unul sau 
de altul din răspunsurile pe care vi le-am dat cu toată grija și politețea aici. Mo
tivele mâhnirii dv. de azi se pierd în negura anilor, în pașnicele și fără ecou înce
puturi. Acum oricâte “bombardamente” ați intenționa, cu versuri, cu texte în pro
ză, cu scrisori inteligente, vă previn, mâhnită la rândul meu, or să vă lase cu sufle
tul în ruină, printre ruine pe care nu le veți accepta ca atare niciodată. (Dominic 
D., București) • Cine v-a bătut la mașină poemele și-a făcut treaba corect. Veniți 
dv. cu pixul și adăugați semne care dovedesc că v-ați însușit defectuos regulile 
gramaticale. Transcriu aici poemul Zeii, subliniind locurile în care apar greșelile, 
comice Ia urma urmei: “Zeul avea ochiii de aur/ și mâinile de aur și trupul tot de 
aur,/ cu ochiii de aur albastru./ De pe tronul său de marmură/ se privea în mare./ 
Ce nevoie avea de oameni/ dacă el era perfect”. în viziunea dv. originală e lim
pede ca zeul are motive să se îndoiască de perfecțiunea lui. De la înălțimea tronu
lui său s-ar putea să vă caute cu ochii lui de aur și să vă vatăme cu niscaiva ful
gere. în Sărbătorile, degeaba puneți o virgula între frică și că, cacofonia iese ast
fel în relief, garnisită și cu o greșeala de punctuație. în fine, câteva versuri cjin 
îngerul,: “Atunci a venit, el,/ înalt, drept, frumos,/ s-a așezat lângă mine/ și m-a 
privit cu ochii aceia/ negrii, arzând și mi-a spus...”. Aici greșiți la poziția subli
niata, dar numai dacă n-ați vrut să spuneți negrii, precum verzii, maronii, cafenii, 
purpurii. (Marius Iavorski, București) • Exprimarea sibilinică are farmecul ei, 
capcanele și virtuțile ei. în situații dificile ea pare ca rezolva, temporizând, prob
lemele celor care visează să înțeleagă repede și să accepte ceea ce nu pot înțelege 
încă. Atâta vreme cât se vor gândi, interpretând în fel și chip mesajul S i by Hei, tim
pul trece și cu el interesul celui nerăbdător cândva să știe ce-i rezerva viitorul. 
Timpul le rezolvă pe toate, și în absolut toate variantele pe care ți le sugerează 
Sibylla. Răspunsul ei este de fapt un fals răspuns, de aceea se și întâmplă să rămâi 
cu impresia că a avut dreptate, când în realitate te-a ajutat numai să te liniștești, 
întărit în așteptarea întâmplărilor. (AndreiMiroiu, București) • La vârsta aceasta 
pastelul amoros este singurul în stare să apere inimile rănite de dragoste, mințile 
pulverizate de iluzii. Din grupajul numeros de pasteluri de dragoste l-am ales pe 
cel intitulat Ideal, economicos, adunat, fără zorzoane, aproape exemplar pentru 
faza în care vă aflați: “Pătrund în intimitatea grădinii./ Farmecul ei mă atrage./ 
Găsesc o floare urâtă mie acum./ O îndepărtez./ Revin a doua zi. Pătrund în inti
mitatea grădinii./ Nu mai are același farmec./ Regret floarea îndepărtată”. (Ga
briela Grigoriță, Piatra-Neamț). ■
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ACTUALITATEA

IDE EEL NAȚIONAL
A

BSENȚA unui limpede 
formulat ideal național, 
despre care am scris cu 
cîtva timp în urmă în aceasta pa

gină, și-a dovedit efectele cu vîrf și 
îndesat, în timpul crizei politice la 
care am fost martori neputincioși 
timp de mai bine de o lună.

Cu acest prilej s-a verificat un 
lucru grav pentru viitorul țării noas
tre, faptul că, după aproape nouă 
ani de parlamentarism, neverosimil 
de mulți dintre politicienii autoh
toni au o primejdioasă miopie fața 
de interesul național. Dacâ numai 
de miopie este vorba!...

Cu același prilej, a putut fi re
marcată atitudinea lucidă și real pa
triotică a cîtorva ziare, din mulți
mea publicațiilor care au întors cri
za pe toate fețele. Tot acum s-a vă
zut cît de periculos e ca politicienii 
să-și poarte polemicile în studiou
rile televiziunilor, într-un an neelec
toral. Diverși moderatori tv, sub 
pretext că ajută la clarificarea situa
ției, n-au făcut altceva decît sâ-i în
tărite pe protagoniști, de dragul tris
tului spectacol al scandalului po
litic.

S-ar putea obiecta aici, cu exem
plul presei americane care nu-1 slă
bește pe președintele Clinton cu A- 
facerea “Monicagate”, pentru a in
forma publicul asupra tuturor dede
subturilor acestei istorii. Cînd capi
tala României va fi Washingtonul, o 
asemenea obiecție poate sta în pi
cioare. Deocamdată, nu. România e 
o țară europeană care nu face parte 
din clubul Uniunii Europene, în ca
re n-a fost admisă nici Turcia, 
membră NATO și o putere care dă 
de gîndit cancelariilor vestice a- 
tunci cînd se supară. România e o 
țară care vrea sa intre în NATO, dar 
căreia^ i s-a cerut să mai aibă răb
dare. în sfîrșit, România e o țară cu 
probleme economice destul de se
rioase pe care o criză politică pre
lungită le poate aduce în stadiul ca
tastrofei. Or, dacă punem în balanță 
spectacolul de o orâ, două, plus fe
licitările pe care le primește mode
ratorul tv după emisiune, cu faptul 
că o criză economică profundă poa
te duce și la dispariția postului de 
televiziune care programează ase
menea emisiuni, care mai e cîști- 
gul? Vedete tv ale dezastrului? Cît 
despre impresia acestor angajați sau 
colaboratori ai unui post de televizi
une sau ai altuia că iau parte dină
untru la viața politică a țării și că 
marile decizii se iau în timpul emi
siunii lor, ea e tot atît de realistă ca 
părerea editorialiștilor că ei dau 
gîndirea politicienilor.

în realitate, la noi, politicianul 
își închipuie că îl manevrează pe 
omul din mass-media, iar acesta din 
urmă, că e mai inteligent decît poli
ticienii și că îi poate îndrepta în ori
ce direcție vrea.

Persoanele care au urmărit cu 
oarecare atenție transmisia crizei în 
direct la diferite posturi tv au remar
cat probabil schimbarea de roluri 

dintre moderatori și protagoniștii 
crizei politice, ca și cum fiecare 
dintre reprezentanții acestor înde
letniciri s-ar fi aflat în dublu rol. 
Moderatori care s-au apucat să facă 
politică în locul invitaților lor s-au 
văzut în situația de a-și pierde pîi- 
nea, pe moment, din cauza politi
cienilor care simțeau nevoia să facă 
și pe moderatorii. S-ar putea spune, 
la prima vedere, că această schim
bare de roluri e rezultatul firesc al 
dialogului purtat la tensiuni mari. 
Sâ ne imaginăm, apropo de aseme
nea tensiuni, că arbitrul unui meci 
de box începe să le care pumni 
combatanților sau că pugiliștii se 
apucă sâ și arbitreze meciul în care 
sînt prinși. Prima întrebare pe care 
ne-am pune-o ar fi de ce nu sînt res
pectate regulile jocului.

Aceasta întrebare nu ne vizitea
ză în schimb cînd e vorba de po
litică, ale cărei reguli se schimbă la 
noi cînd au chef combatanții și după 
cum îi trăznește prin cap modera
torului tv.

De ce, totuși, în spectacolele tv 
cu politicieni se întîmplă așa ceva? 
Unul dintre motive ar putea fi acela 
că, la noi, aproape batînd din pal
me. un ziarist devine onf politic. cu 
funcții mai mult sau mai puțin im
portante, iar omul politic e, adesea, 
colaborator în calitate de analist po
litic la ziare, radio sau la televiziu
ne, ceea ce îl și face sâ se considere 
apt, în egală măsură, pentru ambele 
îndeletniciri.

E
 ADEVĂRAT că la un
moment dat o persoană 
poate întruni amîndouă 

aceste calități, dar efectul cumulării 
e mai de fiecare dată opus aceluia 
urmărit de cel în discuție. Sâ ne re
amintim de dubla condiție de așa- 
zis guru politic al FSN a lui Silviu 
Brucan, care făcea un tip de decla
rații în această calitate și de afirma
țiile sale de ziarist care contraziceau 
cu desăvîrșire atitudinea sa de om 
politic. Blajinul gînditor care era 
Silviu Brucan în discursul său de 
doctrinar al FSN s-a văzut contrazis 
de Silviu Brucan ziaristul, care a dat 
presei din străinătate ceea ce el știa 
că presa așteaptă, acea faimoasă 
sintagmă, „stupid people”, care i-a 
adus ulterior atîtea belele. însă 
această atitudine de tip schizoid nu 
e specifică doar pentru cazul Bru
can, ci și pentru o mare parte dintre 
noi toți. Comportamentul de tip 
schizoid e caracteristic imensei ma
jorități autohtone în urma exerci
tării experienței sociale în care eul 
celor mai mulți dintre noi s-a divi
zat, pentru a ne îngădui atît supra
viețuirea între limitele regimului to
talitar, cît și existența în regimul 
adevărului individual sau de grup. 
Dublul răspuns pe care foarte mulți 
dintre noi îl dâdeau totalitarismului 
n-a dispărut odată cu dispariția tota
litarismului, ci, paradoxal, a găsit 
teren favorabil pentru a se amplifi
ca. Cetățeanul României de azi e un 

soi de Ianus imprevizibil. Vrea re
formă, dar nu și să i se aplice efec
tele ei, vrea ca legea sâ devină cît 
mai aspră, în schimb sare în sus da
că efectele ei, fie și în varianta blin
da, îl ating. Ieșit din chingile unui 
anumit tip de totalitarism, el își pro
iectează în noua situație în care se 
găsește o dublă atitudine. El este 
omul eliberat de toate constrînge- 
rile, dar care dorește să le aplice se
menilor care îl înconjoară un trata
ment de tip totalitar. In situațiile ex
treme, vecine patologicului, dacă 
nu chiar patologice, el adoptă un 
comportament acuzator de-a drep
tul belicos și își construiește o ima
gine de o maximă agresivitate, pe 
de o parte, iar pe de alta tremură din 
pricină că nu e apărat de bodyguarzi 
și cere apropiaților săi să-l salveze 
de primejdii care nu exista decît în 
propria sa minte.

Grav e în astfel de cazuri că pro
tagoniștii lor își atrag simpatizanți 
care pun semnul egal între interesul 
național și avatarurile lor schizoide. 
Fiindcă asta înseamnă că acest tip 
de agresivitate și de temeri, respins 
îndeobște sau considerat ridicol are, 
la această oră, o imagine Credibilă 
pentru unii dintre noi.

Intorcîndu-ne însă la situațiile în 
care nu se ajunge la limită, ci există 
o anumită cenzură a rațiunii în ra
port cu această tendință duplicitară, 
ea îngăduie, îndeobște, dublul dis
curs ca pe ceva de la sine înțeles. 
Pornind de la această îngăduință, 
criza politică de la noi s-a putut am
plifica atingînd dimensiuni pericu
loase pentru țară.

Dincolo de motivațiile tactice, 
scandalul politic care a sfîrșit prin a 
aduce mari dificultăți suplimentare 
României în această perioadă poate 
fi privit ca o dovadă că psihoza to
talitarismului continuă să-i urmă
rească pe oamenii politici de la noi. 
Asta se poate observa prin inflexi
bilitatea cu care ei își formulează 
punctul de vedere, dar și prin plăce
rea de a se da în spectacol, opusă 
ideii de negociere serioasă.

N
-AM AUZIT pe nici u- 
nul dintre politicienii 
care s-au ciocnit în di
rect la vreun post de televiziune să-i 

propună adversarului să-și continue 
discuția, în liniște, după sfîrșitul 
emisiunii. Am auzit în schimb ne
numărate arii personale despre rzt- 
teresul național. Dar cînd acest in
teres poate fi obiect de jonglerie po
litică, se pune întrebarea dacă el, 
acest interes, are o definiție comună 
în lumea politicienilor. Or, din acest 
punct de vedere, mesajele politicie
nilor sînt cețoase, dacă nu chiar in
vizibile. ,

Nu e însă mai puțin adevărat că 
nici suporterii politicienilor nu-și 
pun această întrebare - ce înseamnâ, 
de fapt, interesul naționaP.l Deprins 
cu ideea că el aplaudă, nu gîndește, 
alegătorul nu-i pune pe politicieni 
în situația de a da explicații ultime. 

Iar atunci cînd alegatorul de la noi 
își pune serios întrebarea cum îl re
prezintă partidul pe care l-a votat 
sau discută cu vecinul său care a 
votat alt partid, devine el însuși 
agresiv. Agresivitatea afirmării pro
priei identități și refuzul de a accep
ta că și celălalt are dreptul la opțiu
ne politică personală. De ce? Toc
mai din pricină că finalitatea acțiu
nii politice care ar trebui să constea 
în împlinirea interesului național 
văzut în sens larg, din perspectiva 
unei patrii pentru toți cetățenii ei, 
indiferent de etnie, tocmai această 
finalitate nu are acoperire.

Pentru a ajunge însă la acest in
teres național trebuie meditat la 
imaginea pe termen lung a acestui 
interes, care este idealul național.

L
A PRIMA vedere, aceas
ta idee pare a pune oul 
înaintea găinii, deoarece, 
s-ar putea spune, idealul național nu. 

poate apărea decît din convergența 
intereselor naționale. în cazul nos
tru, al intereselor etniilor care alcă
tuiesc minoritatea, aduse la același 
numitor cu interesele etniei majo
ritare, dar și al diverselor interese 
politice, întrebarea fireasca e care 
poate fi interesul național comun? 
Sau să-i spunem, interesul statal 
comun. Dar cel puțin în Europa Oc
cidentală, idealul se dovedește trep
tat mai puternic decît interesul, 
chiar dacâ interesul imediat e mai 
consistent decît idealul.

Cînd am afirmat cu cîteva luni în 
urmă câ absența idealului național 
poate fi receptată drept un simptom 
de criză, îmi imaginam că politi
cienii noștri, chiar dacă n-au luat în 
serios această chestiune, o vor prin
de din zbor și vor propune un ideal, 
îmi imaginam asta ca pe o formă de 
îndepărtare a crizei care a sfîrșit 
prin a se produce. Dar criza care 
continuă să tulbure lumea politică 
de la noi nu poate lua sfîrșit cu ade
vărat atîta vreme cît nu există un 
ideal la care ea să se raporteze. Alt
fel spus, cîtă vreme nu va exista un 
construct inițial mai puternic decît 
certurile dintre partide și decît ob
sesia victoriei imediate, urmată de 
punerea adversarului la zid, intere
sul național va fi totuna cu interesul 
de partid, iar idealul național va ră- 
mîne în aceeași ceață naționalistă în 
care se găsește încă. Pînă la această 
orâ, ideea idealului național în cali
tate de construcție valabilă pe dea
supra ideologiilor de partid nu nu
mai că nu funcționează, dar n-am 
observat ca politicienii, grupurile 
independente de reflecție sau cel 
puțin gînditori preocupați de soarta 
acestei țări să încerce formularea 
unei analize în urma căreia să se 
poată obține un număr de idei gene
rale din sinteza cărora să se ajungă 
la un ideal rațional, național accep
tabil.

Cristian Teodorescu
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DimLiianu

întâmplările minții
S

CRIIND despre cartea ante
rioară a lui Livius Ciocârlie, 
Viata in paranteză, spuneam 
că face parte dintr-un impunător ciclu 

narativ autobiografic, început cu Un 
Burgtheater provincial (1984) și con
tinuat cu Clopotul scufundat (1988), 
Fragmente despre vid (1992), Paradi
sul derizoriu (1993) și, desigur, Viata 
in paranteză (1995). Acestora Livius 
Ciocârlie le adaugă o piesă nouă, Cap 
și pajură (1997), de o factură oarecum 
diferită de a celorlalte prin faptul că 
reduce mult ponderea elementului na
rativ. Precumpănește în ea reflecția 
morală și estetică, filosofică, istorică și 
politică, astfel încât titlul cărții prece
dente, Via[a în paranteză, i s-ar fi potri
vit încă și mai bine celei pe care o 
avem în față. întâmplările vieții - ale 
“zilei”, spune autorul, - pătrund în pa
gini destul de puțin, masiv pătrunzând 
în schimb “întâmplările minții”, cum 
tot el ne avertizează: “Nu consemnez 
întâmplările zilei, cele lipsite de sens. 
N-o fac, dar ce notez este echivalent. 
Sunt întâmplările minții. Tot ce îmi 
trece prin cap.”.

Expresia “tot ce îmi trece prin cap” 
nu o vom lua în litera ei, ci aducându-i 
un corectiv: tot ce îi trece autorului 
prin cap în legătură cu o temă anume, 
aleasă, ce e drept, de el însuși.

Cartea se organizează ca un montaj 
de comentarii în trepte, în număr de 
trei: primul comentariu, conținând “te
ma”, datează din 1983, al doilea, făcut 
pe marginea primului, este din 1993 
(când autorul era în Franța, funcțio
nând, la Bordeaux, ca profesor invi
tat), iar al treilea comentariu, pe mar
ginea celorlalte două, este din 1995 și 
a fost făcut după revenirea în țară, în 
timpul unei vacanțe petrecute la Bu- 
toiești. Inițiativa de a fi scris “comen
tarii la comentarii” vorbește prin ea 
însăși despre conștiința îndelung dubi
tativă a autorului și, la urma urmei, 
despre drama lui intelectuală care este 
una a dificultății de a pune punct: 
“Oricât le-aș înmulți, rămâne absența 
unui ultim comentariu”. Și încă: “S-ar 
cuveni să ajung, în sfârșit, la păreri 
non varietur. Pot? Nu pot”.

După oarecari oscilații între mai 
multe subiecte, Livius Ciocârlie se 
fixează, în Cap și pajură, la comentarea 
scrierilor lui Nietzsche. Din cuprinsul 
acestora extrage citate pe care le exa
minează din perspectiva celor trei trep
te amintite, reprezentând stadii succe
sive de înțelegere a ideilor marelui fi
losof din secolul trecut. Cel care când
va se gândise la “o carte făcută numai 
din citate, corespunzătoare tendințelor 
adânci ale cui le-ar aduna” procedează 
în Cap și pajură oarecum în spiritul 
acestui proiect. Citatele nietzscheene, 
astfel cum le-a ales, îi exprimă “ten
dințele adânci”, consună cu preocupă
rile și întrebările proprii privitoare la 
ce se întâmplă cu el și în lumea de azi. 
Avem de-a face cu o actualizare, sau, 
dacă vrem, cu o racordare a lui Nietz
sche la problemele prezentului, astfel 
cum acestea îl asaltează din toate păr
țile pe autor. Nu rezultă neapărat “so
luții” din această punere în contact și 
cu atât mai puțin ar fi putut rezulta cu 
cât selectarea citatelor a fost mai tot
deauna orientată de intenții polemice: 
“Am ales aproape numai idei ale lui 
Nietzsche cu care nu sunt de acord”. 
Este vorba de un exercițiu intelectual, 
de un exercițiu, dar nu de un joc, pen
tru că nu este făcut sub semnul gratui- 

tații. Este, dimpotrivă, angajant și 
chiar generator de riscuri. Tocmai de 
aceea prietenul M. M., consultat în 
privința ideii de a scrie comentarii 
nietzscheene, îl dezaprobase categoric: 
“- Să nu faci asta!” îl prevenea astfel 
asupra inconvenientelor unei acțiuni 
pândite de multe capcane, stârnitoare, 
în orice caz, de interpretări mereu pe 
muchie de cuțit, atunci când se face, de 
pildă, “asimilarea lui Nietzsche cu na
zismul”. Aceasta e de respins, conside
ră Ciocârlie, când “vine din partea 
unora care nu sunt, care nu au fost cu 
nimic mai buni”, dar numai când vine 
din partea acestora. “Altfel însă... De
geaba strâmbăm nasul ca la o eroare de 
gust și un raționament simplist. Trans
puse în istorie, cuvintele lui, unele din
tre ele, chiar asta dau, nazism”.

Lucid-neconcesiv cu Nietzsche, 
autorul e la fel și cu sine, atent la mo
delul hărțuitorilor fanfaroni ai clasici
lor, întruchipat de un Eugen Barbu, in
vocat cu autoironie: “Ce fac eu îmi 
amintește o carte a lui Eugen Barbu 
despre Goethe. îl certa și el”. Bineînțe
les că nu de acest fel este speța demer
sului întreprins de Ciocârlie, pentru 
care dezacordurile cu Nietzsche nu re
prezintă prilejuri de a-1 demola pe 
acesta ci de a evalua realitățile lumii 
actuale în lumina “provocatoare” a 
spiritului nietzscheean, cel care “a îm
prospătat inteligența secolului nostru”.

Alegerea citatelor din Nietzsche și 
comentarea lor din cele trei unghiuri 
nu reprezintă în Cap și pajură, o mai 
spun o dată, operațiuni hermeneutice 
care ne scot din prezent, ci taie dru
muri către probleme ale acestuia dintre 
cele mai nevralgice. Astfel sunt incon
secvențele în gândire, lipsa de logică și 
înțepenirea în vechi reflexe ale multor 
intelectuali din Occident când se referă 
la nazism și comunism, între care refu
ză să accepte că există numeroase afi
nități și chiar echivalențe, indiferent de 
rădăcinile lor ideologice diferite. Filia
ția nietzscheanism-nazism o recunosc, 
dar nu și faptul că leninismul, cu alte 
izvoare ideatice, a dus în istoria veacu
lui nostru la consecințe comparabile. 
Și că este drept să fie judecate cu ace
leași măsuri etice, faptele cerând 
aceasta, iar nu vreun partizanat politic. 
Și totuși, pentru amicul bordelez 
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Pierre, om plin de solicitudine de alt
fel, intelectual francez de stânga, pro
babil membru al PCF, nici vorbă nu 
poate fi de echivalențe. Despre Memo
rialul durerii a aflat că este un “serial 
extremist” și este convins că așa stau 
lucrurile. O întrebare ar fi dacă este 
convins într-adevăr, dacă e vorba de o 
dezinformare care îi speculează buna 
credință, sau pur și simplu e vorba de 
o ipocrizie ce drapează interese. Poate 
fi și una și alta dar, înclină să creadă 
autorul cărții, în multe cazuri este vala
bilă a doua explicație. Și este nemul
țumit de sine că nu a fost totdeauna pe 
fază pentru a da replici prompte, cele 
mai bune venindu-i în minte după con
sumarea disputei, mereu mai târziu. 
Astfel, în legătură cu Memorialul 
durerii, învinuit de extremism: “Nu 
mi-a venit în minte să-1 întreb, în legă
tură cu manifestația lor pariziană, dacă 
i s-ar părea normal ca evreii să nu poa
tă comemora la rafie du Vel d'hivț...) 
Dar ei nu vor să admită că ce am avut 
noi a fost național-socialism, la înce
put sovietic, la urmă ceaușist. Cât timp 
continuă să fie leniniști, tot discursul 
democratic al comuniștilor actuali 
rămâne ipocrit. însă sunt interese prea 
mari ca asimilarea leninismului cu na
zismul să fie împiedicată. Iar demo
crații lor spun de ce răscoliți, de ce 
creați tensiuni? Trecutul e trecut.“ Nu 
numai de echivalențe este vorba, bine
înțeles, ci și de deosebiri, dar acestea 
nu îi apar autorului în favoarea comu
nismului ci, obiectiv vorbind, încă și 
mai mult îl apasă. “Nazismul n-a avut 
însușirea (eu aș fi spus puterea, n.n.) 
de a compromite viitorul lumii. N-a 
infectat împrejurul lui, democrațiile 1- 
au circumscris. Marxismul a infectat 
cu speranță, pe care a compromis-o în 
așa hal încât a pus istoria într-o situație 
ce pare fără ieșire. A compromis chiar 
ideea de speranță.” Accentele indig
nării apar în text atunci când autorul 
are de întâmpinat reaua înțelegere a 
situației din România, și mai ales 
imaginea de naționalism incurabil și 
generalizat legată de România și de 
români, imagine cultivată intens, până 
la abuz, în mediile occidentale. Dacă 
este evocat protocronismul, ca una din 
emanațiile acestui naționalism fără 
limite, el este atribuit tuturor și nu unui
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grup gălăgios, manevrat de securitatea 
ceaușistă, cum a fost în realitate. Că a 
fost în țară o luptă a intelectualilor de- 
mocrați cu protocronismul oficializat, 
dusă în condiții de inegalitate, despre 
aceasta nu s-a auzit în Occident sau, ce 
e și mai grav, s-a auzit dar este trecută 
cu bună știință sub tăcere. “Din toată 
oroarea provocată de protocronism, lui 
Dion nu i-a parvenit nici un ecou. Cum 
nici despre adevărul că unuia nu ne-a 
trecut prin minte, dacă-i uităm pe ade- 
vărații protocroniști, să-i ținem pe scri
itorii evrei de alogeni. Pe Blecher ti
nerii critici români l-au redescoperit. 
Mircea Martin a scris despre Fundo- 
ianu. Dacă am fi fost întrebați care e 
criticul cel mai mare, am fi spus Lu
cian Raicu, iar cine n-ar fi fost de ace
eași părere nu din antisemitism n-ar fi 
fost”.

Cartea este polemică în aproape 
toate zonele ei, chiar dacă nu în toate 
la fel de ofensivă ca în rândurile de 
mai sus. Polemismul lui Livius Cio
cârlie este unul de fond și mai puțin de 
expresie, de limbaj, perceptibil în toată 
strategia lui demistificatoare, ambițio
nată să arate că lucrurile au toate o față 
și un revers, precum monedele (“ca
pul” și “pajura”) și că nu pot fi înțe
lese, just evaluate, dacă numai una din 
cele două fețe este examinată. Slanski, 
victima represiunilor din Cehoslovacia 
anilor '50, fusese înainte responsabil 
cu epurările, pregătindu-și într-un fel 
soarta. La fel la noi Pătrășcanu, care își 
pregătise lichidarea “legală” refor
mând justiția. “A rezultat ceva inextri
cabil”, scrie L. Ciocârlie, referindu-se 
și la situația scriitorilor care au colabo
rat cu regimul comunist și despre care, 
în cazul unora cel puțin, este dificil să 
spui dacă a prevalat răul sau binele în 
ce au făcut colaborând. La fel în ce pri
vește exigențele etice ale opoziției (ale 
celei din anii '95, acum, chipurile, la 
putere!) pe care nu le poate îmbrățișa 
în bloc. Mulți cer altora moralitate, să 
fie judecați în privința moralității, dar 
uită de ei înșiși și de trecutul propriu 
nu totdeauna cristalin. Poate că gândul 
la acesta ar putea să le mai tempereze 
pornirile justițiare: “,..nu trebuie să fii 
mai intransigent cu alții decât cu tine 
însuți. Cum te suporți pe tine suportă-i 
și pe ceilalți. Altfel ajungem la purifi
care «etică», nu mai bună decât cea
laltă” (etnică, n.m.).

Ca și în celelalte volume ale ciclu
lui autobiografic și în acesta Livius 
Ciocârlie vorbește de “nostalgia nepă
sării”, de voluptățile retragerii și ale 
pasivității, ale punerii în paranteză a 
vieții și ale cufundării în insignifianță. 
Nu spun că acestea sunt la el numai 
vorbe, că nu i-ar exprima ființa pro
fundă, dar ce constat și în cartea de 
față este că ele încă rămân ceea ce 
autorul afirmă că sunt: nostalgii. în 
fapt mai adesea îl vedem manifestân- 
du-se, în câmpul ideilor, ca natură 
activă și combativa.
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ÎMRi: CIVILIZAȚII
P

RIN versurile dense, lucid- 
ardelenește migălite, deși 
nu mai puțin “vizionare”, 
ale lui Ioan Moldovan transpare un 

proces de civilizație. Lumea rurală, 
sursă de inspirație, odinioară majoră, 
a barzilor transilvani, fie în cheie idi- 
lic-celebratoare, fie într-una melanco
lică, a dezrădăcinării, se interferează 
treptat cu cea citadină, cu “moderni
tatea” căreia îi e sortită ca o inexora
bilă jertfă. Orașul se insinuează în 
structurile deopotrivă materiale și 
morale ale satului, configurîndu-i 
celui din urmă o fizionomie mixtă, 
oarecum “central-europeană”. Senti
mentul bucolic, una din stările-pilon 
ale tradiției, nu dispare, ci suportă 
grefa unor elemente ale “progresu
lui”, execrat de paseiști, însă efectiv 
prezent,~ generator al unor realități 
inedite. înregistrarea sa marchează un 
nou pas al discursului liric autohton. 
Dacă un loan Alexandru sau un 
Gheorghe Pituț mai băteau cîmpii mi
tici, într-o deznădăjduită încercare de 
rezistența, al cărei dramatism se mă
sura prin întenebrarea concepției și 
crisparea lexicală, Ioan Moldovan e 
unul din poeții care optează pentru un 
“realism” subiacent, precum un fun
dal specific al confesiunii sale: “Mi
roase a mere curățate cu un cuțit inox/ 
Liber să deschizi încet portria grădi
nii/ E o toamnă plină de gest uri” (Co- 
laj). Sau: “Intelectul printre capre și 
găini/ zum! verile, orele de celofan/ și 
bîl bîl! castraveții în poala mamei// 
pornesc cele cîteva metafore/ ale unei 
roți de bicicletă/ pierdută în siliciul 
înnobilat/ de genunchii unui cal (dis
părut, dispărut, dispărut!)” (Amintirea 
înlocuiește ceva). O nouă etapă a civi
lizației își cere astfel drepturile lite
rare. Părăsind vastele perspective cos
mologice, țelurile filozofante, a căror 
urmărire e deseori tulburată de ver
bozitate, ale unor cunoscuți lirici șai- 
zeciști, Ioan Moldovan se apropie de

Ioan Moldovan: A vantajele insom
niei, Ed. Helicon, Timișoara, 1997, 
128 pag., preț: 3800 lei. 
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mai modesta experiență cotidiană, de 
superficiile realului curent, nu o dată 
desconsiderate de către predecesorii 
amintiți. Tonului solemn, liturgic ori 
blasfemator, îi preferă unul mai puțin 
înalt, mai firesc, o scriitură simplifi
cată, “ca și cum te-ai apleca să scrii o 
cerere”, apare nota unui pragmatism 
suf generis: “nu mai scriu poeme ci/ 
necesitați” (De atunci...).

Aceasta nu înseamnă, totuși, un 
stil al directității, o de-metaforizare, ci 
doar o reducție a abstracțiunii zgomo
toase, așezarea într-o matcă a percep
ției concretului, cațe nu exclude lu
crul fantast pe verb, avînd ca rezultat 
o deasă broderie imagistică într-un 
fel, e o sporire a exactității lirismului, 
deparazitat de conceptele-viziuni ce-1 
invadaseră^ sârăcindu-1 de sînge pro
priu, individual; “Scriu cu aceeași gri
jă cu care sărut o sabie”, declară poe
tul, încă superb retoric, dar cu o justi
ficare în expresia sa urmărind “as
cuțișurile” insolitului. De fapt avem a 
face cu o medie între fidelitatea înre
gistratoare, “obiectivistă” și transfigu
rarea “imagistâ”. Faptul divers consti
tuie un pretext al mirajului, precum “o 
seîndură cu actinii”: “Țigări răsfirate 
pe talgerul balanței/ vînzătoarea le-a 
aruncat ca pe niște bețigașe/ aștept să 
spună ceva ocult/ trei lei spune/ în
crederea în propriile puteri spirituale 
mi se clatină/ afară e lumina cu ples- 
net/ vigoare de dimineață/ pe șosea 
trece o căruță cu fin/ în fin doarme o 
femeie/ pe cuvîntul meu/ i se văd tăl
pile/ zeamă roșie uscată/ cum o fi căl
cat fragii aceia/ visați azi-noapte?” 
(Țigărirăsfirate...). Același procedeu, 
cu un surplus de patetism resignat, e 
ilustrat și în următoarele stihuri de o 
culoare estetă: “Acesta e drumul și 
aceea a fost/ o turturică de la sf. sec. 
XX/ el vine la miazănoapte și în- 
gaimă/ ea s-a făcut țăndări/ lovită de 
aripa limuzinei/ un viscol gri-roz de 
pene/ lîngă expoziția de scripeți a oră
șelului/ lumina - să nu ne lăsăm în
șelați/ e încă suficientă/ mireasma 
cantinei din sînge/ se întrupează re- 
tractînd-pertractînd/ tristețea nucleară 
pe scări” (Acesta e drumul...). Realul 

oferă materia primă, cadrul, un contur 
general, urmînd a interveni instru
mentul sensibilității, care-i fluidi
zează și amestecă liniile, îi dizolvă di
ficultățile, transpunîndu-le în materia 
sa imanenta. Adică într-o “improvi
zație” pură, scăldată într-o “lumină 
fără memorie/ dusă de fiecare dată pî- 
nă la capăt/ unde se depun micile 
noastre invenții/ tăcerea cu mecanis
me” (Lumină de martie..1).

S-a observat, sperăm că și pînă 
acum, persistența unui fond ardelean, 
sub chipul înclinației autorului spre 
decorativ, al simțului său cromatic, al 
voluptății sale de-a încifra descifrator, 
precum într-un ingenios joc plastic, 
cu neașteptate aperturi. E o senzuali
tate sublimată, proiectată pe ecranul 
spiritual grav, pe care dezabuzarea, 
uneori ironică, nu-1 poate destrăma. 
Deși aplecat cu încordare asupra reali - 
ilor, Ioan Moldovan păstrează o inde- 
negabilă tendința transcendentă, de 
asemenea specifică toposului său na
tal. Dacă la expresioniștii rurali de ti
pul Alexandru, Pituț, Alboiu, ea opera 
în registrul tumultuos, excesiv “meta
fizic”, într-o trufie, țărănească, a pro
clamării ori măcar a clamării origi
nilor cosmice, aci se exprimă în nuan
ța mai potolită, supravegheată, a unei 
transfigurări, ca să zicem așa, intra- 
materiale. Materia evocată se visează 
altceva. E un soi de metafizică a ma
teriei, la treapta metaforei. Transcen
dența e liric convertită, adaptată la 
idiomul poeziei. Energiile sale se des
carcă, beneficiind de o trenă de scinti
lații, în cîmpul expresiv al acestuia. 
Banchetul metaforelor e, în fastul său 
nervos, totodată fizic și spiritual: 
“banchetul unde se ronțăie feluritele 
feluri de inimi/ lemn dulce/ se freacă 
languros de dinții osteniți/ cilii vi
bratili ai pîinii sunt cei mai frumoși 
crini/ capitoliul doarme ruinîndu-se-n 
vis/ ce narcoză iese din Bucătăria ma
teriei/ ce racursiuri face creierul prin
tre cuțite/ el susține o inimă cenușie și 
pe ea/ o inimă roșie și pe ea/ o inimă 
fără calități” (Cu tandrețe, din mala- 
xor). Ca și “mi-ar face plăcere să-ți 
scriu o scrisoare/ în care să-ți evoc/ 

săriturile zglobii ale vrăbiilor pe 
piatra rece/ penajul lor înmuindu- 
se în salivele unui cer flămînd// 
distanța e ghemuită între noi și-i 
vedem mapele/ cu documente se
crete” (Lumină de martie...). Ca 
și: “Vînt nisipos/ după-amiaza 
mormăie și intră în curte/ o pasăre 
umbrește/ pătuțul copilului/ Brusc 
mireasma gurii-Ieului/ răstoarnă 
farfuriile/ nările casei freamătă/ 
printre buzele copilului/ ceva ca 
un cuvînt/ ceva ca un lapte stră
vechi?” (Un pasaj în albastru). 
Precum un număr de virtuozitate, 
alegoria, acea figură de stil de
suetă, greoaie, ocolită îndeobște 
de poeții actuali, apare abordată 
cu îndrăzneală, sub unghiul cu- 
vîntului ce-o acoperă cu podoa
bele sale nescontate, ca și cum un 
veșmînt sclipitor ar fi așezat pe 
un manechin: “Lehamitea - ve
nind de pretutindeni/ zeița-n zdren
țe, oarbă, ulcerată,/ tîrîndu-și 
călcîiele prin bălți// albine sterpe 
o sărută/ zgîriindu-i mîzga rece// 
împinsă-n vîntul cu frisoane/ se 
face un stîlp de carne/ pe care se 

veselește cratima// piatră palpitînd/ 
respirație fără/ ritm” (Lehamitea...). 
Instinctiv, poetul se emancipează în 
felul acesta de sub tutela tradiției. 
Obiectivul său e spontaneitatea arză
toare a poeziei, care se opune memo
riei inerțiale, împovărătoare precum o 
piatră: “Tu ești închis într-o pungă cu 
aer vechi/ pe-acolo și pe aici/ aceleași 
metafore dulcege/ ne încleiază dege
tele. Poate/ mai aștepți/ să vină cine
va: va veni/ dar pregătește-ți bine me
moria/ numărul său e lipsit de elegan
ță/ precum o piatră în mijlocul drumu
lui” (Avatar). Prin intermediul ima
ginii - expresie a libertății spiritului 
subiectiv, e îngăduită impresia “elibe
rării” obiective, a estetizării lucrurilor 
înseși: “mi-am zis lasă și lucrurile/ în 
absența noastră au plăceri estetice” 
(în clipa..1). Ceea ce nu constituie însă 
decît un răsfăț al imaginii...

La întretăierea subiectivității me- 
taforizante cu obiectivitatea universu
lui tradițional în schimbare, care ali
mentează metafora, lăsîndu-se în voia 
ei, discursul lui Ioan Moldovan își 
caută un echilibru între “ordine” și 
“dezordine”, ambele reflexe ale spiri
tului transilvan, în același timp obedi
ent și rebel. Cea dintîi e nostalgic su
gerată de elementele clasice ale armo
niei, înglobate, într-o manieră discre
tă, în pasta rostirii. E ordinea geome
triei și a muzicii, tînjitoare în subtex- 
tul acestui lirism uneori ostentativ 
“natural” precum “înfățișarea unui 
om în timpul vorbirii”. Regretul auto
rului e că “fiecare (...) vorbind înlă
tură o partitură aluzivă” (Viata fără 
nume). Altminteri, consemnează 
cum: “Corbii de duminică trec deasu
pra antenelor/ Sunt liber acum, lîngă 
bila de porțelan/ în susurul de uși în
tredeschise” (Bila de porțelan). Sau 
cum: “La rîu, la rîu, din apă/ se ridică 
o pasăre cu ochi hulpavi/ măcinînd în
tre pleoapele roșii cristalul rătăcitor// 
Timpul bezmetic al lumii de primăva
ră/ prăfuind sandalele tale/ pe cînd tu 
încerci să rămîi în picioare/ în frigul 
melodios, ca un flaut” (Cer fastuos). 
Peisajele “de dincolo de deal” capătă 
și ele înfățișarea unei geometrii fami
liare, patriarhale, părînd “broderii 
obosite, mileuri roase” (Scurtă proză). 
“Dezordinea” la care aspiră Ioan Mol
dovan e viața însăși, demonia ei ce 
“scoate din rînd”, dislocă, imperează 
brutal: “Praf și lucruri scoase din rînd/ 
Pe rînd sau deodată le înghiți și un bo
lovan uriaș/ urcă din stomac în creier. 
Cu el vei simula actul demonic: să 
fii!” (In reluare). Idealul vital al poe
tului, conținut în cel estetic, este fuga 
de artificiul imagistic, ca de un proto
col mistificator. E o “barbarie a sim
plității” ca la Coșbuc, dar și ca la Ba- 
covia. Un simptom al faptului că a 
fost atins un anume rafinament și că, 
întrucît orice rafinament cuprinde o 
primejdie la adresa vitalului, e nece
sar a se măsura “drumul înapoi, spre 
schiță”: “Să fii un lucrător docil și sal
vat/ fugind de imagini, de tămîia care 
fumegă-n ele ca/ într-un ritual dat 
peste cap/ la nesfârșit” (Ibidem). Totul 
ține aci de-o triplă dialectică: a eului 
însuși, a poeticii care-1 informează și 
a civilizației mobile ce se răsfrînge în 
poetică.
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Scriitori în fața tablei de șah ANIVERSARE
Timp de o săptămână (între 28 ianuarie și 4 

februarie anul acesta), la Cumpătu, într-o vilă 
așezată între munții înzăpeziți, s-a desfășurat 
concursul național de șah rezervat scriitorilor. 
Inițiatorul (entuziast) al acestui concurs, criti
cul și istoricul literar Laurențiu Ulici, președin
tele Uniunii Scriitorilor, a folosit prilejul pentru 
a-i selecta pe jucătorii care vor reprezenta 
România în concursul european de șah rezervat 
scriitorilor. Concurs inițiat tot de Laurențiu 
Ulici (iată, în sfârșit, un domeniu în care dăm 
noi tonul în Europa!).

La Cumpătu, primele trei locuri au fost ocu
pate, în ordine, de Dieter Fuhrmann, Gheorghe 
Schwartz și Draga Mirianici. Laurențiu Ulici, 
sâcâit de telemobilul său de senator, care îi 
aducea mereu vești în legătură cu conflictul 
PNȚCD-PD chiar în timpul disputării partide
lor din concurs, s-a situat abia pe locul șase.

Alex. Ștefănescu, reprezentant al României lite
rare, a jucat excepțional, dar a avut ghinion (și 
anume ghinionul de-a întâlni jucători mai pu
ternici), astfel încât s-a clasat al optulea.

Grație sponsorizărilor generoase obținute de 
la mai multe ziare (de cine altcineva, dacă nu 
tot de Laurențiu Ulici?), Ia încheierea concursu
lui au fost premiați toți participanții, în 
sănătoasă manieră social-democrată. Nu au fost 
acordate premii de frumusețe, deși ar fi meritat: 
Constantin Olariu, pentru frumusețea evocă
rilor cu care și-a delectat ascultătorii, și Ion 
Hobana, pentru frumusețea treningului purtat în 
timpul participării la concurs.

Arbitrul competiției, Emanuel Reicher, a 
fost singurul profesionist prezent la fața locului, 
dar s-a străduit să nu strice atmosfera de vesel 
amatorism (șahist) instaurată de scriitori. 
(Al. Șt.)

Apariție la Vitruviu PERICLE
MARTINESCU

A1 24-lea, în ordinea 
aparițiilor de la Vitruviu, este 
Jurnalul d-lui Pericle Mar
tinescu intitulat deosebit de 
inspirat “7 ani cât 70”, cu în
semnări dense, cu valoare de 
document astăzi, despre pe
rioada neagră a anilor' 48-' 54. 
Această primă secvență, în
sumând 520 pagini, extrasă 
dintr-un Jurnal intim vast pe 
care autorul îl ține riguros 
timp de 40 de ani, între 1936- 
1976, este opera prețioasă a

unui scriitor cu vocație de 
memorialist, este mărturia 
unui intelectual, spirit lucid și 
sensibil, prins în evenimentele 
timpului. Evenimentele, sem
nificația și efectele lor asupra 
omului obișnuit și a omului de 
cultură contrariat în buna lui 
credință de nefirescul, brutali
tatea și abuzurile regimului 
nou instalat după abdicarea 
regelui și proclamarea RPR. 
Ajuns la o vârstă norocoasă, 
(dl Pericle Martinescu s-a 
născut în 1911), autorul aces
tui Jurnal pune la dispoziția 
generațiilor de după război, 
care în perioada '48-'54 își 
petreceau anii unei sărace și 
nefirești copilării, “o cronică 
fidelă a instaurării regimului 
comunist în România, evo
când (citez din cuvântul edi
torului) privațiunile și con
strângerile morale pe care le-a 
avut de îndurat intelectuali
tatea în acei ani”. Licențiat în 
litere și filosofie, pasionat 
publicist în epoca anilor '30, 
colaborând la Vremea, Ro
mânia literară, Universul lite-
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rar, Revista Fundațiilor Re
gale, Meșterul Manole ș.a., dl. 
Pericle Martinescu debutează 
în volum în 1936 cu romanul 
Adolescenții din Brașov, re
editat în 1991. Va publica re
lativ puțin, poezie și proză 
adunate într-un volum apărut 
în 1941, o monografie Cos- 
tache Negri în 1966, o carte 
de eseuri în 1973, Umbre pe 
pânza vremii (amintiri) în 
1985, un memorial de călă
torie în Ciclade, apărut în 
1996, și multe traduceri din 
literatura universală. (C. B.)

CALENDAR
17.11.1923 - a murit Teodor 

T. Burada(n. 1839)
17.11.1925 - s-a născut

Anghel Grigoriu
17.11.1927 - s-a născut Titel 

Constantinescu
17.11.1941 - s-a născut Mihai 

Ursachi
17.11.1947 - a murit Elena 

Văcăresc u (n. 1864)
17.11.1950 - s-a născut 

Octavian Doclin
17.11.1951 - s-a născut Ion 

Lilă
17.11.1971 - a murit Miron 

Radu Paraschivescu (n. 1911)
17.11.1972 - a murit Ion 

Petrovici (n. 1882)
17.11.1987 - a murit Pavel 

Boțu (n. 1933)
17.11.1996 - a murit Nicolae 

Carandino (n. 1905)

18.11.1885 - s-a născut 
Eugeniu Boureanul (m. 1971)

18.11.1886 - a murit
Constantin D. Aricescu (n. 1823)

18.11.1908 - s-a născut Barbu
Alexandru Emandi (m. 1983)

18.11.1924 - s-a născut Radu 
Albala(m. 1994)

18.11.1932 - s-a născut Forro 
Lăszlo

18.11.1974 - a murit Cicerone 
Theodorescu (n. 1908)

18.11.1976 - a murit Mircea 
Grigorescu (n. 1908)

18.11.1980 - a murit Vajda 
Bela (n.1902)

19.II.1633/- s-a născut Miron 
Costin(m. 1691)

19.11.1864 - s-a născut Artur 
Gorovei(m. 1951)

19.11.1908 - s-a născut Ana 
Cartianu

19.11.1922 - s-a născut Paul 
Cortez

19.11.1924 - s-a născut Ion 
Petrache

19.11.1936 - s-a născut Marin 
Sorescuțm. 1996)

19.11.1939 - s-a născut
Constantin Theodor Ciobanu

19.11.1940 - s-a născut 
Mircea Radu Iacoban

19.11.1949 - s-a născut Nelea 
Rațuc

19.11.1949 - s-a născut Liviu 
loan Stoiciu

19.11.1951 - a murit H. 
Sanielevici (n. 1875)

19.11.1953 - s-a născut loan 
Evu

20.11.1901 - s-a născut Radu 
Cioculescu (m. 1961)

20.11.1905 - s-a născut Ziman 
Jozsef

20.11.1908 - s-a născut C.I. 
Siclovanu (m. 1953)

20.11.1911 - a murit Theodor 
Comei (n .1874)

20.11.1924 - s-a născut 
Eugen Barbu (mi 1993)

20.11.1927 - s-a
Mircea Malița

20.11.1935 -
Arhip Cibotaru

20.11.1938 -
Doina Ci urea

20.11.1949 - _ _
Lucia Olaru-Nenati

20.11.1975 - a
Nicolae Baltag (n. 1940)

s-a

s-a

s-a

născut

născut

născut

murit

20.11.1890 - s-a născut 
Emanoil Ciomac (m. 1962)

21.11.1805 - s-a născut
Timdtâî'Cipariu (m. 1887)

21.11.1865 - s-a născut
Anton Bacalbașa (m. 1899)

21.11.1887 - s-a născut
Claudia Millian (m. 1961) 

21.11.1901 - s-a născut A-
delina-Laerte Cârdei (m. 1987)

21.11.1939 - s-a născut
George Timcu (m. 1997) 

21.11.1943 - s-a născut
Luminița Petru

Strălucitului actor Victor Rebengiuc, personalitate proemi
nentă a teatrului și filmului românesc, membru de frunte al Pro
moției de aur (1956) - IATC, impunându-se de la început prin ro
bustețea talentului în crearea unor roluri de anvergură din dra
maturgia națională și universală, mai întâi la Teatrul Național din 
Craiova, apoi la Teatrul Bulandra, colaborând și cu Teatrul Mic, 
cu o extraordinară capacitate de implicare în rol și identificare cu 
personajul, dând viață scenică autentică atâtor eroi din piesele lui 
Shakespeare (Orlando, Richard II, Brutus, Caliban, Bottom), 
O'Neill, Tennessee Williams (Stanley), Arthur Miller (Biff), 
Oscar Wilde (Jack), W. Gibson, Farquhar, Ibsen, ca și I.L. Cara- 
giale (Tipătescu), Paul Anghel (Mihai Viteazul) și mulți alții, pâ
nă la cele mai recente realizări în Copilul îngropat de Sam 
Shepard sau Trandafirii roșii de Zaharia Bârsan (împăratul), lau
reat al Premiului UNITER pentru Cel mai bun actor în 1993 și 
1997 și al premiului Festivalului de la Brașov, rector destoinic al 
academiei de Teatru și Film din București, timp de 4 ani, și, a- 
cum, director general al Teatrului Bulandra, împlinind un pro
gram temeinic structurat, cu prilejul aniversării zilei sale de naș
tere, la 10 februarie 1998, Uniunea Teatrală din România -. 
UNITER - îi urează sănătate, viață lungă și aceeași originală 
forță creatoare pentru completarea strălucitei galerii de eroi din 
marele repertoriu al lumii, spre bucuria publicului și a tuturor 
celor ce-1 apreciază și îl iubesc.

La mulți ani, dragă Victor Rebengiuc!

Nuvelele lui 
Ștefan Bănulescu

Sub titlul Cri regat imaginar a 
apărut la Editura Allfa o ediție care 
cuprinde cvasi-totalitatea nuvelelor 
și povestirilor lui Ștefan Bănu- 
lescu. Volumul, prefațat de Geor- 
geta Horodincă, e împărțit în trei 
secțiuni distincte: I. Iarna băr
baților; 2. Banchetul de la castelul 
alb; 3. Un alt colonel Chabert. în 
Addenda sunt publicate poemele 
din ciclul Cântece de câmpie.

Concurs literar
Fundația și Editura “Au

gusta” Timișoara, Primăria 
orașului Beiuș și Inspectoratul 
pentru Cultură al Județului 
Bihor organizează la Beiuș și 
Stâna de Vale cea de-a treia 
ediție a Festivalului-concurs 
“Gheorghe Pituț” în perioada 
6-7 iunie a.c., deschis creației 
poetice și interpretării critice 
a operei lui Gheorghe Pituț. 
Manuscrisele conținând mini
mum 50 de poeme, ori pentru 
eseistică maximum 100 de 
pagini dactilografiate vor fi 
expediate pe adresa Editurii 
"Augusta” (str. Daliei nr. 1 A,

UNITER

1900, Timișoara) până la 30 
aprilie a.c. (data poștei), înso
țite de o fotografie și un curri
culum vitae. Sunt admiși par- 
ticipanții care nu au debutat 
editorial, nu sunt membri ai 
Uniunii Scriitorilor sau 
ASPRO și nu depășesc vârsta 
de 35 de ani. Marele premiu 
constă în publicarea la Editura 
“Augusta” a manuscriselor 
câștigătoare la cele două sec
țiuni. Manuscrisele nepre
miate nu se înapoiază. Infor
mații suplimentare la telefon 
056-202931 și fax: 056- 
202930.

născut
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Minte pofticioasa 
în corp sânâtos...
Zguduit de un strănut

C
IȚI mai știu astăzi că loan 
Slavici e autorul unei cărti
cele intitulate Educațiunea fi
zică? Broșura apare în 1909, în colecția 

Biblioteca Minervei (viitoarea B.P.T.), 
are 104 pagini și costă 30 de bani. Igno
rată de orice “bibliografie Slavici”, capo

doperă de expresivitate involuntară, bro
șura precedă preocupările scriitorilor in
terbelici pentru sănătatea trupească și su
fletească și, complementar, pentru viciile 
sufletești și trupești. Educație-morală- 
chimie-fizică-anatomie-fiziologie-filo- 
sofie: acestea sînt ingredientele din rețeta 
unei cărți care nu dorește decît să popu
larizeze în modul cel mai sobru cu putin
ță anticul îndemn al minții sănătoase în- 
tr-un corp sănătos. De la Nutrițiune (A- 
ierul, Apa, Sărurile, Azotatele, Carbona- 
tele etc.) pînă la Regime și la Prepararea 
alimentelor (Dospirea, Coacerea, Frige- 
rea etc.), de la Stimulente firești și artifi
ciale pînă la Simțeminte și Viața sexuală 
nimic nu-i scapă ordonatului analist ar
delean. E, desigur, vina cititorului dacă 
ride la un fragment de gravitatea acestu
ia: “Omul cu nervii slăbiți fie în urma 
unei boale, fie din causa unei îndelun
gate lipse de activitate are porniri slabe, 
deci și tensiuni ușoare și e lipsit de vo
ință și de energie, atîmător de împreju
rări, un lasă-mă să te las', un 'moto- 
flete', o 'mămăligă nefrecată', - om fără 
de caracter în înțelesul obicinuit al cu- 
vîntului ori, cum ar zice Schopenhauer, 
cu caracter numai empiric” (p. 84). Și tot 
cititorul e de vină dacă nu înțelege pri
mejdia strănutului și tinde s’ă-i vadă mai 
degrabă poezia: “O moleculă impercep
tibilă dintr-un iritant atinge pelița din nas 
și-n clipa următoare strănutăm de se sgu- 
due tot trupul pînă în cele mai ascunse 
părți ale lui, încît poate să se rumpă ten
doane și să plesnească vase de circula
ți une, ne ies lacrămile și se revarsă sucuri 
gastrice în canalul de digestiune” (p. 88).

Minte sănătoasă 
în corp sănătos

O
MUL înțelept nu cere zeilor 
decît sănătate? spiritului 
deopotrivă cu a trupului. O 
spune Juvenal în Satire, în celebra for

mulare răstălmăcită apoi de sportivi și 
rămasă astfel în posesia lor. Cur nain- 
tea romanilor, vechii greci sînt Jelui

armoniei care se va numi “clasică”, în 
Convorbiri literare (mai 1931), Dr. Od. 
Apostol are ideea de a citi Iliada și Odi
seea în chip de tratat medical și de igie
nă. Stabilește astfel 6 reguli respectate de 
eroii epopeilor homerice: spălarea mîini- 
lor după baia generală și înainte de a se 
așeza la masă (elinii mîncau cu mîna); 
baia rece sau caldă și ungerea trupului cu 
miresme și uleiuri; aruncarea resturilor 
de mîncare în mare ori în apele curgătoa
re; combaterea bolilor datorate “săgeților 
arzătoare ale lui Apollo” (epidemiile fa
vorizate de călduri mari) cu o incubație 
probabilă de 10 zile, prin foc: ruguri 
mari unde erau arse cadavrele animale
lor (boala a atacat mai întîi cîinii și catî- 
rii) și cele ale oamenilor; în Odiseea, 
(XXII, 481-2) apare ca dezinfectant și 
sulful; în fine, exercițiile fizice, îndeo
sebi dansul care intră atît în ceremoniile 
religioase, cît și în întrecerile sportive: 
“Priam admiră forma exterioară superbă 
a lui Ahile. Odiseu admiră pe Feacieni 
pentru vivacitatea cu care executau dan
sul.!...) Elinii făceau alergări pe jos, pe 
cai, cu căruțe, lupte de box, lupte corp la 
corp, aruncări cu sulița, lancea și discul, 
tragere la țintă cu arcul”, aveau jocuri cu 
mingea. Dr. Apostol vede în toate aces
tea condiții ale sănătății trupești și 
sufletești, uitate de contemporanii săi.

Metafizica pumnului 
repezit în nas

D
EPARTE de paradisul eroi
lor de epopee, personajele 
interbelice, fie ele fictive sau 
reale, au pierdut secretul vibrației egale a 

spiritului cu trupul. Altele sînt variantele 
la de-acum utopicul adagiu latin: minte 
pofticioasă în corp sănătos, minte sănă
toasă în corp pofticios, minte pofticioasă 
în corp pofticios. Exercițiul fizic devine 
prilej de meditație și de dileme: “Mărtu
risesc că plutesc deasupra unei prăpăstii 
sufletești (...) Am avut slăbiciunea să 
cred într-o nouă civilizație și cultură o- 
menească, ivită după război” scrie Ar- 
ghezi în Bilete..., în septembrie 1928. A- 
ceastă civilizație ar fi cea a sporturilor 
mai mult sau mai puțin nobile, definite 
pe scurt așa: “Metafizica pumnului repe
zit în nas, știința turburării funcțiilor gas
trice, printr-o puternică lovitură practică 
la rădăcina nasului și reveria ghiontului 
culcat pe maxilarul inferior”. Toate au 
“menirea să înlocuiască filosofia lui 
Kant, muzica lui Wagner și poezia lui 
Baudelaire”. Dilema scriitorului este: 
“Să scriu un pamflet împotriva prejude
căților intelectuale care par a discredita 
noua civilizație?”, făcînd “apologia o- 
mului care înoată mai iute ca păstrăvul, 
care întrece la fugă armăsarul și care, în 
sfirșit, a izbutit să se lipsească de ciocan

Familiile Mann și Hesse la schi, în 1932

cînd vrea să bată un cui în perete” sau să 
se repeadă din nou la cărțile lui. Pentru 
documentare, Coco nu va ezita să-și tri
mită un reprezentant, dacă nu în arena de 
box, măcar “la tennis”, unul din spor
turile cele mai iubite de tinerii dintre răz
boaie în care atît costumele cît și traiec
toria mingii erau mult mai ample decît 
astăzi. Tot o dilemă este și aceea a spor
turilor feminine. Ea pornește de la ținută: 
căci, aflăm din Femeile in arenă {Lumea. 
Bazar... nr. 2/1924): “aceeași societate 
care nu se scandalizează în fața sau în 
spatele unui decolteu expus într-o sală 
de bal” e șocată “de același decolteu, 
poate mai modest încă, pe stadiile (sic) 
de sport”. Pledoaria este pentru dezvol
tarea “armoniilor helene” ale trupului fe
minin.

Dar sănătatea înseamnă, între răz
boaie, și a cunoaște firesc tot ceea ce-1 
duce pe om în ispită, nu de la războiul 
mondial, ci de la războiul troian încoace. 
Pînă și moralul Slavici scrisese în broșu
ra lui: “Firea nu îi face omului silă în ce
ea ce privește viața sexuală, dar îl adime- 
nește prin trebuințele întețitoare și-l răs
plătește prin cele mai vii din mulțumirile 
ce îi sunt date pe pămînt. Nu poate ni
meni tăgădui că dreptul de a se împărtăși 
din aceste mulțumiri îl are orișice om” 
(p. 98). Modelul de moralitate al lui Păs
torel Teodoreanu este bon viveur-\x\. De 
aici se deduc cîteva reguli modeme de 
“igienă”, de tipul: “Ferește-te de omul 
care la vederea șampaniei se încruntă” 
sau “Omul care citește în timpul mesei 
nu digeră ceea ce citește și nu pricepe 
ceea ce mănîncă”. Modelul comporta
mental din sfaturile lui Al.O. Teodoreanu 
pare să fie urmat în epocă. Nu de puține 
ori cu exces. De unde conflictul dintre 
“cărțile lui Grimaud și cărțile propriu- 
zise” care-1 frămîntă pe eroul lui Gib Mi- 
hăescu și care nu se rezolvă întotdeauna, 
ca în cazul lui, în favoarea celor din ur
mă, ori studiile asupra alcoolismului de 
tipul celui semnat de Ionathan X. Uranus 
(publicistul Marcel Abramescu) în revis
ta lui Arghezi: “Alcoolismul este un obi
cei foarte înrădăcinat și în același timp” o 
stare afectivă extremă, datorită acțiunii 
unor principii abstracte pe cari strugurii 
le perpetuează. După ce ți-ai căptușit in
teriorul cu zemuri aromate, o boare lină 
ți se-mprăștie prin mădulare (...) desco- 
perindu-ți adevăruri cari, în gheața pri
ceperii comune nu există, ci cari se dez
văluie numai în spasmul prin care-ți uiți 
adresa, căutîndu-ți nevasta în ceasornic”.

Imoralul Rebreanu

L
A 4 februarie 1929, titlul edi
torialului arghezian din Bilete 
de papagal trebuie să fi stîmit 
curiozitatea cititorilor, măcar pentru că 

era vorba de o persoană publică: Imoralul 
Rebreanu. Deasupra titlului un generic: 
“Numai pentru domni și doamne!!” Pen
tru a nu exista posibilitatea vreunei con
fuzii, un mic desen al scriitorului, realizat 
de Sell, însoțește articolul. Introducerea e 
menită să mărească suspansul: Arghezi 
afirmă că și-a “istovit de cîteva ori tezau
rul de adjective” pentru a lăuda epica 
domnului Rebreanu, dar a făcut și exerci
țiul contrar “pentru a redobîndi echilibrul 
moral fără de care orice elogiu devine 
lingere sau gudureală”. De data aceasta 
prozatorul stîmise indignarea unor per
soane onorabile de la Ministerul de In
strucție, fiind acuzat, ca atîția iluștri înain
tași, de la Flaubert la Hasdeu, de “porno
grafie”. Arghezi face o pledoarie sui ge
neris în apărarea lui Rebreanu, enume- 
rindu-i viciile: “D. Rebreanu este, în pri
mul rînd, un strașnic fumător; și mîna 
dreapta și mina stingă - cu care probabil 
fumează noaptea în somn - sunt pătate de 
nicotină paradisului său artificial”. Un al 
doilea mare defect pe care autorul arti
colului se vede nevoit să-l dezvăluie de 
dragul obiectivității face din domnul Re
breanu “un furios băutor de cafea neagră, 
otrava care face ravagii de mai bine de 
cinci veacuri”. Portretul devine mefisto
felic: “D. Rebreanu nu se mulțumește ca 
la biroul său, în nopțile în care-și scrie ro
manele, să instaleze un ibric pe o tăvițâ 
alături de telefon și să-și fiarbă drogul la 
flăcările drăcești ale spiritului - observați 
- denaturat; a luat obiceiul detestabil ca 
chiar la cafenea, în văzul lumei să-și pro
voace, cu rom, într-o ceașcă de porțelan, 
același iad de flăcări albastre dintr-un 
fund de zahăr, pe care, crunt, răstoarnă 
deodată un șwaiț”- Arghezi continuă în 
crescendo acuzele, nu fără o elegantă în
torsătură avocățească: “Este absolut sigur 
că d. Rebreanu știe să cînte la pian, vizi
tează clandestin, adică dimineața, ca să 
nu-1 surprindă nimeni, toate cinematogra
fele din capitală, și se dedă la hidoasa 
voluptate de a pleca - tot singur - cu auto
mobilul de la București la Pitești și îna
poi. Joacă d. Rebreanu cărți? Frecventea
ză d. Rebreanu sălile de dans? Nu putem 
afirma, dar din antecedentele sale nu ne
ar surprinde să fie adevărat, să-l vedem 
bălăcindu-se și în aceste imoralități”. Du
pă torentul de antifraze, avocatul Arghezi 
revine la tonul serios cu o afirmație tran
șantă, menită să alunge și ultimele îndo
ieli: “Domnului Rebreanu i-a fost interzis 
un singur viciu: pornografia, poate toc
mai pentru că e atît de răspîndită, atît de 
prețuită și pe cale de a deveni un viciu na
țional. In nici unul din romanele natura
liste al căror autor este, nu veți găsi o pa
gină pornografică - și nici nu-1 credem în 
stare să poată descrie, cu farmec molipsi
tor, cum se cuvine la asemenea subiect, o 
femee goală sau un bărbat dezbrăcînd o 
femee lubrică. La zece mii de pagini cît a 
tipărit pînă azi d. Rebreanu nu veți găsi 
un singur fior sexual, în stare să se comu
nice și să dea foc”. Verdictul? Nevinovat!



CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Snud

Ursul din lună
Spui că ai văzut un urs venit din lună. Rătăcitor.
Fără să uit te cred pe cuvânt,
Știu în copilărie iubeai libertatea pădurilor, aplecara 
Spre lucrurile fantastice.
Tu ai talentul mierii cu care detectezi viitorii stupi. 
Deci placi urșilor.
Uite, el, cel venit dintr-un spațiu galben, difuz. 
Dansează pe un jăratic nemaivăzut. Cîntă-i numai! 
învață să-i cînți!
Paradoxal e că noapte de noapte te văd răsfoind 
Hărțile animalelor cu drumuri stelare.
Altfel spui te obsedează culoarea cerului și vezi, 
Strigi, că ai văzut ursul venit din lună și că ai o

mare 
Emoție dizertînd cu el despre inteligența urșilor și 
Neașteptata lor blîndete în fata florii de zmeură.

Draga mea, sub haine port pielea acelui urs 
singuratic!

Oda lustragiului
Ceea ce scriu acum numai a odă nu seamănă.
Cel ce lustruiește pantofii voștri și sentimentul meu 
Merită ceva să sune mai deosebit.
Sub vînturile cenușii ori prin viscol l-am admirat 
Adunîndu-vă mărunțișurile.
Eram îndrăgostit de melcii sălbatici îndoiți în 

genunchii lui.
Acest om demn
Cu periile lui filozofice îndepărtînd tot praful isteriei. 
El aduce mult cu o Cenușăreasă,
în zile și nopți obiceiul se mai păstrează în orașele 

patriarhe de pe Dunăre.

Atinge cu generozitate fruntea poetului,
Prea docil, prea îndrăzneț, prea dur,
Prea pur
Citește în pielea pantofului drumuri trecute și 

viitoare.
Timpul l-a desenat ridicol, puțin trist
Cum poartă cutia cu cîrpe a destinului prin lume!

Ceea ce scriu eu acum numai a odă nu seamănă 
Stelele căzătoare rămîn mereu stele...

Dupâ o ploaie de aprilie
După o ploaie de aprilie
Încercînd să vă descriu inima, senzații noi, 
Cînd întors fără umbrelă, deci fără prejudecăți, 
Am întîlnit-o pe ea, floarea roșie a nopții 
Crescînd pe cîmpul unui tunel
Ce se prelungea în lună. Numai cît o iluzie 
Și apoi ascultînd ropote repezi pe acoperișuri, 
Înțelegînd că încă n-o pot culege, rupînd, iubită 

am numit-o, 
Doar.

Cu nopți de nesomn
Luîndu-vă martori, la saltul acrobatic, din cer, al 

primăverii
Și numai o clipă simțind otrava ce-o ascunde ea,
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Am aflat pasărea fecundînd-o cu depărtări, 
Furîndu-i sămftița și răsădind-o în cuvînt, 
încălzind gîndul locuitorilor de prin împrejurimi 
Și apoi ascultînd ropote repezi pe acoperișuri, 
Inspăimîntat de trecutul er răsuflînd, iubită 

am numit-o 
Doar.

In acea stea cu minciuni,
Denumirea nu-mi aparține, alții și-au îngăduit-o, 
Deslușeam vagi și ciudate forme, lumini crude, 
Așa, că i-am cerut voie să stau și s-o privesc 
Cum emitea stranii speranțe, lungi și amare 

rădăcini, 
Săream astfel fereastra visului, să mă audă, nimeni, 
Și-apoi tot ascultînd ropote repezi pe acoperișuri 

M-am întîlnit mai tînăr, cu inelul ei, și-atunci doar 
poezie, 

am numit-o, 
Doar.

A 
întoarce: ea spre soare

Apoi m-am întors spre soare
Și am spus:
De ce mă luminezi tocmai pe mine
Cu mulțimea razelor tale?
El, ca o pendulă cosmică, tăcea și urca
Pe boltă, roșu și majestuos,
Terminat și neterminat,
Șobru și surîzător,
în răspunsul luminos deslușeam
Fantezia marilor orizonturi,
Zidul de foc al amintirii,
Păsări îndrăznind să-i cunoască esența. 
Ești unul printre noi, îi strigam, 
O să te înconjur cu cuvinte, 
Dă-mi textele fale arzînd.
Nu mă îmbogăți cu aur, nu merit,
Nu te ascunde-n zăpezi, 
Azvîrle munții tăi pe pămînt.
Frumos la vedere nu mă face,
Ciudat printre oameni lasă-mă,
Sfiala dragostei naște-o cu rod,

. Orașe strălucește-le, izvoare vitejește-le,
Fă mugurii să fulgere asurzitor,
Dă vioiciune animalelor,
Lovește pietrele întru foc,
Iar mie dă-mi, doar
Libertatea
Să mă întorc spre tine
Și să spun.

Aruncarea zarurilor-
Lăsați-mă! Lasă-mă lume! Eliberează cuvintele! 
Celulele sufletului meu aruncau zaruri zeilor. 
Iar după ce le înregistrau punctele, ne trimiteau 

altele și 
Exact la fel.
Ce joc să fie acesta?
„Alea jacta est" - mă ajuta credincioasă memoria, 

chibiț
Cîrcotind cu pipele unor bărbați nevăzuți.
Dar de care parte, mă revoltam, intrînd în esența 

întunericului
Ca un jucător experimentat.

Armonică de gură 
cu butoane

i) Te-am ținut goală în brațe 
De la prînz și pînă-n seară. 
Aveai sîni mari, de la țară, 
Fesulii de domnișoară. 
Și am fost un nătăfleață! 
Iar acum, pe străzi, ca orbul, 
Umblu sufletul să-ți sorbu-l 
Din trup ca să-mi treacă morbul.

2) la-mă, Doamne, ca pe-o rouă, 
Dimineața, de pe flori, 
Soarele, și du-mă-n nori 
Peste șandramale grele 
Cu femeie dulce-n șele 
Dar cu ochii plimbători.

la-mă, Doamne, ca pe-un flutur, 
Dup-amiaza, dintr-un spin, 
Vîntul, tristețea să-mi scutur 
Peste șandramale grele 
Cu femeie dulce-n șele 
Dar sub perini cu dry gin.

la-mă, Doamne, ca pe-un flaut, 
Dintr-o muzică cerească, 
îngerii, în somn s-o caut, 
Peste șandramale grele, 
Pe femeia dulce-n șele 
Dar crudă cînd și le cască...

3) Cișmelele picură-n van.
' Pun mîna pe-un crin și se sfarmă. 

E-n mine un soi de alarmă
De parcă un tip, prin ochean, 
își ia, de pe casă, c-o armă, 
Drept țintă surîsul meu dar mă 
Mai lasă s-ascult înc-un an 
Cum, ca într-un veșnic lighean, 
Cișmelele picură-n van.
Pun mîna pe-un crin și se sfarmă...

Impasibile zarurile circulau din partea vieții celei
< scurte 

Spre partea iubirii celei lungi cum niște faruri 
albastre.

Liniștea era pusă în joc.
Un foc îți ardea carnea toată noaptea și ziua, pasul 

îi era
Aidoma insomniei muzicale, viciul urca în vis,
Zeii le ziceau celor neștiutori fii, celor știutori zei 
Prefăcîndu-se a nu ști nimic de întîlnirea lor la 

fiecare 
O sută de ani.
Ce joc să fie acesta?
Noi nu ne puteam înțelege puterea, ei ne priveau 

uimifi 
Neputința,
Meledule, Meledule,
Totul se petrecea în asistenta munților cu aștri pe 

culmi 
Din ceasuri trecute născocind firea.
Zarurile continuau să zboare prin lume, drumul se 

lumina, 
Sudoarea inimii încet se limpezea.

Există o stare de joc utilă părfilor gîndeam
Pînă cînd zaruri, arzînde zaruri
Mă loveau peste ochi,
Peste urechi,
Peste buze,
Învăfîndu-mă cuvinte, 
înalfilor, înalților, 
Așteptați-mi răspunsul!

(poeme din volumul în pregătire 
Ursul din lună și alte poeme)
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„ Lunatecii" lui Ion Vinea
B

OEMA în viața literara e. la 
locul ei. Dar e efectiv o 
catastrofă dacă e prelungită 
în spațiul creației. Nu sînt multe cazuri 

de tratare ușuratec delăsătoare a creației. 
Dar sînt. Poate cel mai elocvent și mai 
caracteristic este cel al creației lui Ion 
Vinea. în timpul vieții n-a prea publi
cat. Singurele două volumașe publicate 
în timpul vieții sînt: Descintece și Flori 
de lampă (1925) poeme în proză și foi
letoane, și Paradisul suspinelor (1930), 
tot proză. Și, totuși, cu viața lui bine 
dezordonată, scrisese mult. Era, mai 
întîi, prin Simbolul din 1912, editat 
împreună cu cel ce va deveni Tristan 
Tzara, și Contimporanul, un combatant 
de frunte al liricii avangardiste, unde 
publicase mult și revelator. Și, totuși, 
ceilalți poeți, unii vădit mai puțin înzes
trați își adunaseră producția în plachete. 
Vinea tot aștepta în neglijare. Destinul a 
vrut ca poezia sa, cu torni relevabilă, să 
apară în volum (Ora fîntîniloi) tocmai în 
1964 - și-atunci puternic îmboldit de 
critici și editori devotați -, exemplarul de 
semnal ajungîndu-i în mînă cu cîteva 
ore înainte de moarte. La fel a procedat 
cu proza sa. Se știa, încă din anii 
douăzeci, că are în lucru, aprope de fin
isare, unul sau două romane. O 
anunțase, repede, în 1928, în interviul 
acordat lui Felix Aderca, care a apărut, 
în 1929, în volumul Mărturia unei gen
eralii. Dar le-a abandonat în nelucrare și 
nimeni, practic, nu știe precis în ce sta
diu. Unii considera că le-a reluat, fără a 
le finisa definitiv, prin anii cincizeci- 
șaiz.eci, adică pe vremea cînd înghețul 
proletcultist îi interzisese dreptul de a 
publica. Dar Henriette Yvonne Stahl, 
prietena intimă de o viață a scriitorului, 
a precizat ( și putem pune temei în 
mărturia ei) că romanul Lunatecii, unul 
dintre cele două așteptînd în mape, era 
aproape gata în 1925. Dar, neglijent 
peste măsură, autorul l-a abandonat, el 
apărînd , postum, tocmai în 1965. Dacă 
apărea la vreme - are dreptate Henriette 
Yvonne Stahl - s-ar fi impus cu forță, 
avînd, poate, destinul Crailor de Curtea- 
Veche (1929), cu care, de fapt, se apro
pia ca substanță, amîndouă fiind romane 
ale extincției. Dar Craii... publicat îndată 
ce a fost terminat (ba, unele capitole au 
apărut mai întîi în Gîndireâ), a recoltat 
marele succes pe care îl merita. Pe cînd 
Lunatecii, amînat aproape patru decenii, 
la apariție părea lovit de fadoare. Și așa 
a rămas, cu destinul pecetluit. Boema 
neglijentă, s-o spun încă o dată, prelun
gită în planul creației, e nu numai vătă
mătoare dar, se vede, chiar ucigătoare.
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Romanul păstrează, în cutele sale in
time, ecouri ale simbolismului liricii sa
le de început. De altfel, lirismul, evident 
în toată țesătura cărții, o irigă și o colo
rează specific. Simptomatică e propozi
ția cu care începe cartea, așezată, de alt
fel, între ghilimele, anunțînd că se citea
ză: „Amiaza se răsfață în hamacul de 
aur al toamnei", sună propoziția înca
drată între ghilimele. E exprimată, aici, 
o stare de spirit emblematică pentru eul 
lui Lucu Silion, eroul romanului. Totul 
se desfășoară sub semnul tomnatec al 
extincției și al iremediabilului amurg. 
Lucu Silion, erou desprins parcă din lu
mea lui Goncearov, e , într-adevăr, nu 
atât un om de prisos, cît unul inutil. E un 
bărbat de 33 de ani, îmbătrînit de nepu
tința de a trăi consistent. Totul e, în el, 
decădere iremediabilă, lingoare și viciu 
cinic. E un purtător al răului, pe care îl 
înfăptuiește aproape mecanic, chiar cînd 
realizează că produce suferință și mor- 
bidețe. Fiu de moșier, studiase în capita
la Franței, șapte ani dreptul și filosofia, 
revenenind în țară cu diplome care, 
fructificate cu energie, ar fi produs o bu
nă, mare carieră. O pornise chiar cu 
dreptul, debutînd cu un apreciat studiu 
de istoriografie. Va deține, o vreme, o 
rubrică de gazetă citită, tot din domeniul 
istoriografiei. Dar, incapabil de discipli
na efortului continuu și sistematic, aban
donează. Se consideră, cînd intră în sce
nă, un ieșit din rînduri. Tinerii îl consi
deră prea bătrîn, iar bătrînii prea tînăr. E 
un prăbușit între două generații (lumi), 
negăsindu-și niciunde loc. Are două slu
jbe sinecuri. la un oficiu intercultural și 
de turism și la Domeniile Coroanei. Dar 
refuză măcar să treacă pe acolo în zilele 
de plată a lefii, portarul făcînd serviciul 
de a i-o aduce acasă. E mereu pîndit de 
pericolul de a-și pierde slujbele, cerîn- 
du-i-se minimalul efort de a face, cînd și 
cînd, act de prezență. Nu refuză pur și 
simplu, dar nu-și poate aduna energia 
necesară acestui efort. Mai potrivit i se 
pare să caute protectori care să-l ajute în 
păstrarea slujbelor și, mai ales, pe aceea 
de la inventatul Oficiu. Și-a risipit tine
rețea în aventuri amoroase și e predesti
nat la recidivă. înțelege că e un ratat, în 
ciuda incontestabilelor calități intelec
tuale, și se complace în această stare, din 
care nu are forța morală de a se elibera. 
Nici măcar nu face efortul imaginativ de 
a se autodepăși. Preferă s-o ducă așa, de
și prevede parcă dezastrul inevitabil, ca
re pîndește să-l sugrume. E un incatenat 
în eros, condamnat necontenit să fie de
vorat, simultan, între două femei. La în
ceput, între cele două surori, Matilda și 

Laura Feraru, care îl adoră deopotrivă, 
sfîrșind prin a se îndrăgosti de Laura, 
deși o iubește și pe Matilda. Și e aproape 
uimit și revoltat că energica Matilda îl 
repudiază, izgonindu-1 din inima ei. Ră- 
mîne cu Laura, o ființă clorotică, bolna
vă închipuită (psihic) care, neputîndu-se 
mișca își petrece viața în pat, mereu su
ferindă și reclamînd protecție. Lucu 
Silion i-o acordă, devotîndu-i-se cît poa
te. Dar, are dreptate dl. Eugen Simion, 
drama lui Lucu Silion e incapacitatea de 
a opta. La orizont apare, devorator, Ana 
Ulmu, de care se îndrăgostește nebuneș
te. Revine la condiția sa de om strivit în
tre două amoruri. Pe Laura, pe care o 
adoră protector și îi angajează un medic 
care o tratează salvator, o vizitează du- 
pă-amiezile, consumîndu-și vremea în 
lecturi, într-o atmosferă tinzînd spre 
stingere. Nopțile i le dăruiește Anei 
Ulmu, pe care, avînd o cheie la el, o aș
teaptă în pat pînă catadicsește aceasta să 
vină acasă. Nopțile sînt mai toate agita
te și focoase, epuizîndu-1 fizic. Cînd 
ajunge, dimineața, în casa lui, doarme 
pînă spre prînz, mereu obosit, frînt și 
efectiv prăbușit. Toată drama, atît cît 
este, e nu numai cum să se împartă între 
cele două femei, deopotrivă acaparante, 
ci cum să izbutească a menține ferecate 
cele două universuri feminine pentru a 
nu comunica între ele, neaflînd unul de 
altul. Și după infinite avataruri și inutile 
precauții, cele două femei află una de 
existența celeilalte. L-ar voi, fiecare, nu
mai pentru sine. Și, cum nu pot împlini 
dezideratul, vor sparge blocajul, optînd 
ele în locul lui Silion. Clorotica Laura, 
acum în refacere, edificată, trăiește o tra
gedie cumplită Dar are energia să se 
rupă de omul iubit, dezavuîndu-1, aju- 
tînd-o, în această decizie, și sora ei, Ma
tilda, acum revenită pentru a o asista pe 
Laura. Ana Ulmu, care îi scrisese Laurei 
o scrisoare demascatoare, prinsă la vre
me de Lucu, e gata să se mărite cu un 
moșier scăpătat numai pentru a scăpa de 
Silion. Dar, fatalitate, viitorul soț se sin
ucide afiînd de dedublarea Anei. Și a- 
ceasta din urmă, și ea clarificată, deși 
continuă sâ fie subjugată de Lucu pe ca
re, totuși, îl detestă, după o tentativă de 
sinucidere, îl abandonează și ea. Scena 
finală între Lucu și Ana merită transcri
să: „Făceai planuri de viață; cînd cu mi
ne, cînd cu ea și te pierdeai în fiecare 
parte în aceleași visuri paradisiace. Sin
gurătate, primăvară și amor. Pînă la ur
mă ni s-a făcut milă de noi înșine și scîr- 
bă de tine, iubitule! Ți-ai bătut joc de ce
le mai sfinte lucruri, și cu ce te-ai ales 
din toate acestea? Ești răufăcător. îți

plac încurcăturile și suferințele... Ne dă
deam seama că am fost amîndouă victi
mele unui depravat, unui neisprăvit,^u- 
nui nemernic, iubitule, dar asta ești". In- 
catenarea în haos și neputința opțiunii îl 
transformă, intr-adevăr, pe Silion într- 
un cinic răufăcător. Și, ca o încoronare 
a sfîrșitului, autorul are buna intuiție de 
a-1 lăsa pe erou, tot acum, șomer, fiind 
licențiat, din amîndouă slujbele. E un 
om sfîrșit. Dar cum n-are energia gestu
rilor decise, trăiește vegetativ, ajungînd, 
lefter fiind, în condiția de întreținut, 
decăzut în toate, buhăit, îmbătrînit și, 
din elegantul de altădată, un jerpelit cu 
hainele prea strimte, murdare și roase. 
Sfîrșitul era previzibil. De altfel, totul e 
din capul locului previzibil în acest ro
man al lui Ion Vinea. Nimic nu e, aici, 
inedit și neașteptat, pentru că nu poate 
fi. Eroul pătrunde în scenă cu destinul 
înscris definitiv în plasma alcătuirii sale. 
E, asta, și una din carențele fundamenta
le ale romanului, care nu e deloc unul de 
analiză psihologică, ci de desenare a 
unei dominări prestabilite. Și, totuși, re
pet, publicat la vreme, adică prin 1925- 
1930, romanul acesta ar fi avut, cu sigu
ranța, în ansamblul romanesc al epocii, 
alt destin și, probabil, o altă înfățișare. 
N-a fost să fie, pentru că autorul avea 
ceva din plasma eroului său, elementul 
autobiografic fiind aici prevalent.

Mai interesante (mă întîlnesc din 
nou în opinii cu bunul meu coleg, dl. 
Eugen Simion) sînt în roman scene și 
destine colaterale. Una ar fi destinul lui 
Gavril Silion, tatăl lui Lucu, fire energi
că și independentă, care, după ce se dis
tinge ca om politic, afiînd că un frate al 
său se sinucide datorită unor deficite fi
nanciare în casieria de care răspunde, 
Gavrilă își vinde moșia pentru a acoperi 
aceste datorii de care nu era deloc res
ponsabil. Familia se ruinează și mama 
eroului nostru, Aretia, e o nefericită ca
re, în final, primește, prin amanetarea 
viei, ultima lovitură, de astă dată din 
partea fiului ei. Pasionantă este și istoria 
Anei Ulmu, cu siguranță cel mai intere
sant personaj al romanului. Sînt, apoi, 
surprinse, în crochiuri ușoare, personaje 
ca Nae Ionescu (în roman Fane Chiriac), 
cu aproape toată biografia cunoscută, 
sau, silueta și mai inconsistentă a lui 
Pamfil Șeicaru (în roman, Rasvan Ca- 
sapu) și în sfîrșit, desenat în tușe mari și 
deplin concludente, Al. Bogdan-Pitești 
(în roman, Adam Gună), care are parte, 
în carte, pentru suculența atmosferei, de 
un întreg capitol.

Lunatecii lui Ion Vinea, care a avut 
parte de cîteva apariții, constituie acum 
obiectul celui de al treilea volum al edi
ției critice din opera scriitorului, îngrijită 
de d-na Elena Zaharia Filipaș. Ediția e 
bună, luîndu-se ca text de bază versiunea 
princeps din 1965. (O altă ediție, carență 
în toate, din 1971-1974, alcătuită de 
Mircea Vaida și Gh. Sprințeroiu, fo
losise și altă versiune a unui alt manu
scris sau dactilograme.) Nu se dau vari
ante dincolo de textul de bază, dar e bine 
descrisă geneza cărții și receptarea ei. E 
un prilej de bucurie că o ediție critică din 
opera unui scriitor important (puțin a lip
sit să fie fundamental) continuă să apară 
într-un ritm care e aproape mulțumitor.



LECTURI

Hn cititor de mistere
E

STE greu să vorbești de
spre un anumit volum de 
poezie scris de Aurelian 
Titu Dumitrescu, pentru ca el scrie o 

singura carte în toate volumele lui, 
un singur poem continuu, care poate 
sa înceapă și sâ se termine oriunde. 
Aurelian Titu Dumitrescu e un poet 
deosebit, un poet singular, un out
sider în contextul generației sale. El 
nu se falsifica, nu-și pune măști pro
fitabile, nu vrea cu orice preț sâ fie 
modem. El își urmează poezia care e 
cea dintotdeauna, cea care ni s-a 
transmis de la aedul orb și pînă în zi
lele noastre. Firește, poeții tineri își 
aleg, mai ales în perioadele lor de 
formare, modele. Foarte mulți tineri 
de azi își află modelele chiar printre 
colegii lor de generație, ceea ce poate 
fi profitabil sau nu, profitabil pentru 
că astfel reușesc să impună o sensibi
litate nouă care le marchează epoca, 
neprofitabil, pentru că împrumutîn- 
du-și mijloacele pînă la tocire își 
aplatizează originalitatea. Aurelian 
Titu Dumitrescu are și el modelele 
lui, dar influența acestora e atît de în
depărtată și atît de bine asimilată, în- 
cît e aproape irecognoscibilă. Aș nu
mi aici Biblia, Eminescu, Rilke, 
Trakl. într-un fel el e mai original, 
pentru că scrie altfel decît toți poeții 
generației sale. El scrie o poezie orfi- 
ca de incantație sonoră. Există un 
ritm obsedant în versurile lui de par
că o muzică îi cîntă în creier. El este 
un poet pentru care creația este mis
ter. El repune în drepturi metafizica. 
Este și un poet oracular; un critic li
terar l-a comparat cu Nostradamus, 
ceea ce este hilar, dar nu i se poate 
contesta un văz care pătrunde dinco

lo, în esența lucrurilor și le arată fața 
ascunsă. Poezia lui Aurelian Titu Du
mitrescu este un dialog permanent cu 
Dumnezeu, un psalm continuu în ca
re își mărturisește suferințele, înfrîn- 
gerile, victoriile, slăbiciunea, tăria și 
mai ales bucuria de viață. Poeții sînt 
de obicei suferinzi, melancolici, iro
nici și, destul de des, revoltați. Foarte 
puțini sînt cei care știu să-și facă 
bucuria să explodeze pe hîrtie: “Prin 
bucuria zilei m-atinge duhul sfînt/ 
încep să mă descopăr ca om și ca 
uitare” sau “De-atîta fericire mi-este 
frică/ de-a fi nefericit nu sînt în stare” 
sau “O, Doamne-s sănătos și sînt ne
bun/ de fericire uit în gînd iubita”. 
Bucuria îi este mereu însoțită de un 
sentiment de culpabilitate care se re
găsește în toate volumele lui. De un
de această culpabilitate? Tocmai din 
bucuria de viață, din plăcerea de a 
trăi. Mă gîndesc la versul lui Lucian 
Blaga “Sînt beat de lume și-s păgîn” 
pentru că la fel cu el, Aurelian Titu 
Dumitrescu a intuit că bucuria de 
viață, plăcerea și dorința te fac păgîn 
și te pot îndepărta de Dumnezeu. El 
își cere iertare - foarte multe pasaje 
din poemele lui încep cu “Mă iartă, 
Doamne”, - dar oricîte penitențe ar 
face, setea lui de viață, dorința nu și 
le poate reprima, el rămîne un pămîn- 
tean și rezolva acest conflict prin- 
tr-un vers memorabil: “Ce beznă îmi 
răspunde a povară/ să-mi fie Dum
nezeul o dorință'?”, un gînd între inte
rogație și afirmație care îl absolvă to
tal. Un motiv care revine mereu în 
versurile lui Aurelian Titu Dumi
trescu este iubirea sub toate formele 
ei, mistică și telurică deopotrivă. Iată 
un distih care descrie actul sexual 

între bărbat și femeie; expresia poe
tică e atît de fină, încît cuvîntul “se
xual” mă rușinează. Cred că sînt cele 
mai frumoase versuri din cîte cunosc 
eu în literatura română pe această 
temă: “Acopăr eu femeia și-apoi îi 
sînt bărbat/ cad fulgii grei afară și 
simt că-i libertate”. Acest “acopăr” 
are atîtea sensuri, este și tandrețe și 
ocrotire și un fel de a ascunde un lu
cru drag. Dar revelația vine în finalul 
citatului: “cad fulgii grei afară și simt 
că-i libertate”. Aici se face saltul în 
transcendent. Această libertate este o 
desprindere de trup, o dezmărginire. 
Recentul, volum este o carte a sufe
rinței și a prezenței morții, o carte 
scrisa într-o perioadă de profunda 
criză existențială, o carte în care cele 
trei teme majore ale poeziei dintot
deauna: Dumnezeu, dragostea și 
moartea, apar mai pregnant conturate 
decît în celelalte volume. Cele trei 
categorii devin aici adevărate perso
naje, pe care poetul le trăiește și le 
vorbește. Mai există și un al patrulea 
personaj - îngerul - care e un posibil 
frate pur, o pereche nelumească, un 
mesager al comenzii divine. Cele mai 
banale lucruri devin în poezia lui 
Aurelian Titu Dumitrescu simboluri 
emblematice: umbra, lumina, gura, 
apa apar obsesiv în, era să spun, “tex
tele”, dar nu le pot numi texte, tot ce 
scrie acest poet e poezie. Aceste no- 
țiuni-simbol dobîndesc în poemele 
lui Aurelian Titu Dumitrescu multi
ple funcții: “gura” e în același timp 
poartă a cuvîntului, poartă a sărutului 
și poartă a expierii, iată deci din nou 
cele trei teme majore - Dumnezeu, 
dragostea și moartea - unite într-un 
singur simbol. Același lucru se poate

unde plinsul nu atinge 
moartea

afirma și despre apă - lichidul amni
otic din care venim, scalda mortului, 
mergînd mai departe pînă la Stixul pe 
care îl trecem cu toții. “Cuvintele îmi 
dor gura/ întunericul a îngenuncheat 
în mijlocul apei”, “Dumnezeu doar
me cu gura deschisă/ eu miros a otra
va”, “simt cum mor puțin cîte puțin/ 
simt cum pier din gustul oricărei 
guri”, “E cald și timpul miroase a apă 
moartă”, “cînd soarele e roșu se vede 
craniul pe apă”, “O, apa înghețată a 
iertării”. în toată poezia lui Aurelian 
Titu Dumitrescu se simte un mesaj 
sacru. El ne arată totdeauna fața ne
văzuta a Lunii. E un cititor de mis- 
tere.”Aproape că a intrat somnul în 
lemn/ și sculptează cu un fier ascuțit/ 
tot ce ar fi trebuit să aud”.

Fără îndoială că în volum există și 
unele inegalități. Dacă Aurelian Titu 
Dumitrescu și-ar cerne mai riguros 
versurile lăsînd acele nuclee de 
poezie excepționale, de care nu duc 
lipsă textele lui să se vadă mai bine, 
ar fi unul dintre puținii poeți adevă- 
rați pe care îi avem.

Nora luga

Cartea celor cinci obsesii SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI

P
RIMUL volum din colecția 
„Scriitori români contem
porani. Ediții definitive41, 
inițiata de Editura „Vinea“ din Bucu

rești poartă semnătura lui Toma 
George Maiorescu și se intitulează 
„Poezii44 (Cartea celor cinci obsesii). 
Urmărite între 1947 și 1997 (o ju
mătate de secol!), ele, obsesiile, sunt 
„selectate44 de însuși autorul lor din 
impresionantul număr de versuri 
apărute de la debut pînă în zilele 
noastre.

Grupate după „criteriul celor 
cinci obsesii fundamentale44, cum 
spune Toma George Maiorescu, în 
„Argument44, „Obsesia I. Iubirile, 
eterne reveniri44, „Obsesia II. Timp 
răstignit44, „Obsesia III. Magia cu
vântului44, „Obsesia IV. Drumul spre 
sine44, „Obsesia V. A trece dincolo44, 
poeziile alese alcătuiesc o antologie 
lipsită de așteptata rigoare cronolog
ica după care se poate observa, în 
general, evoluția/involuția unui poet.

Desigur, spune și scriitorul în ace
lași „Argument44, „o selecție și încă 
una definitivă, nu poate fi decît un 
act arbitrar (...) Nevoia de a te expri
ma în versuri nu se identifică tot
deauna cu poezia44.

Am fi fost mișcați de sinceritatea 

unei asemenea declarații, dacă n-am 
înțelege că ea este doar o cochetărie 
auctorială, pentru că, altfel, gestul de 
a face o „ediție definitivă44 nu și-ar 
mai fi avut rostul.

Dincolo de spiritul proteic al poe
ziei lui Toma George Maiorescu (ob
servat, firește, de comentatori) și încă 
dincolo de ordonatele obsesii, lirica 
sa poate fi remarcată prin încercarea 
de a cuprinde toate temele funda
mentale și prin „explicarea44 acestora, 
o explicare aproape exclusiv „pictu
rală44 a fețelor exterioare ale senti
mentelor, ideilor, metafizicii înseși. 
Deși este un căutător de sensuri, deși 
explorează spații largi, iubind pozele 
romantice și expresioniste, marile în
trebări, accesul la transcendent îi este 
refuzat poetului.

între el și trăirea metafizică se 
află un zid de metafore - uneori origi
nale, alteori uzate -, care nu lasă 
emoția să treacă mai departe de mar
ginea superficială a lucrurilor, nu o 
lasă să „iasă44 din text.

Ludicul, ce ar trebui să dea sen
suri nu este decât o joacă - perfor
mantă - cu vorbele, cu „magia cuvân
tului44: „ancore ruginite-n amurg/ 
somnolența ghimpată în burg/ cata
pulte arc sideral/ blaiberg respiră nor

mal/ sol selen în formula tip/ redu
cere la același chip/ gestul geometric 
absurd/ prin timpane frontul surd...44 
(„Timp răstignit44, 1968)

Poetul crede în cuvânt, îl alege cu 
grijă (poate prea rațională!), „îl 
îmbracă44 în haine de duminică, dar, 
nu totdeauna „haina44 face și poezia:

„Iubirea e iezărul sinelui/ irupt în 
havuz/ să lege/ pământul de cer44 
(„Iubirea44, 1996, inedit). Cel mai 
mare handicap al poeziei lui Toma 
George Maiorescu e... proza. Prea 
multă epică distruge fiorul liric chiar 
înainte de a se naște. Prea multă des
cripție, fastă pentru pastel (sunt mul
te pasteluri reușite în antologie!), se 
dovedește nefastă când se aplică me
ditației sau poemelor de dragoste: 
„Ne-am rătăcit pe-undeva prin 
munți/ noi doi când seara își culca al
bastru/ tăcerea pe lințolii viorii/ (...)/ 
Apoi tu te-ai oprit și eu, priveam/ 
Cum te apleci să-ți legi bocancii grei/ 
Și-ai întrebat: «E încă mult? De
parte?»/ Poate-am surâs. Doar nu pu
team să-ți spun: «Ai obosit tu steaua 
mea plăpândă/ dar drumul nostru-i 
încă foarte lung»44 („Ne-am4 rătăcit 
prin universul mare44, 1963).

Nu-i lipsește liricii lui Toma 
George Maiorescu deschiderea către

TOMA GEORGE 
MAIORESCU

POEZII

EDITURA VINEA

DEFINITIVE
inovație și experiment. în numele 
aceleiași „dechideri44 ediția definitivă 
conține și „un ciclu de tălmăciri în 
limba franceză44 semnate de Andree 
Fleury și Radu Cretzeanu, Paul Mi- 
clău și loan Matei, care „întregesc 
dorința de evaziune a autorului spre 
spații culturale francofone ca un 
omagiu adus unui model solicitant44 
(Toma George Maiorescu în „Ar
gument44); și în același sens putem 
citi: „Tous droits de reproduction, 
d’adaptation et de traduction reserves 
pour tous pays”. Aviz amatorilor!

Georgeta Drăghici



Brigitte Bardot la Cotroceni
S

CÎRBIT de toți politicienii 
din țara, care au început să-i 
strice imaginea în afară, 
după ce a investit totul în ea, pre

ședintele Emil Constantinescu i-a lă
sat s-o ia care-ncotro și s-a retras din 
nou în liniștea de la Cotroceni unde 
s-a-ntîlnit recent cu Brigitte Bardot.

Dacă actrița franceză devenită 
sex-simbol al anilor șaizeci a fost iro
nizată de reprezentanții foarte exi- 
genți cu ea ai celei de a patra puteri 
pentru că nu mai are ochi decît pentru 
maidanezi, în favoarea liderului de la 
Cotroceni, s-au adus și cu prilejul 
acesta dovezi că ne-ar fi reprezentat 
așa cum se cuvine. Ce e dreptul lui 
Dumnezeu, nu oricine ar fi avut la-n- 
demînă albumul fundației Copiii Ro
mâniei pentru a i-1 putea oferi cele
brei B.B., în schimbul celui cu cîini 
dăruit de ea. Noroc că președintele 
executiv al numitei fundații (care 
atrage cele mai însemnate donații fă
cute de mila copiilor oropsiți ai aces
tei nații) nu este altcineva decît d-1 
Dragoș'Constantinescu (fiul mult sti
matului și iubitului nostru președin
te), care, Slavă Domnului, a fost pe 
fază. Spun asta cu gîndul că putea să 
fie, ca orice alt tînăr, mai indolent, ori 
sa se afle tot peste hotare, și Copiii 
României, de care se ocupă dum
nealui, să nu se bucure de același tra
tament de care s-au bucurat cîinii co

EURO
NUMELE care a fost ales pentru moneda unică eu

ropeană se adaptează greu morfologiei românești: 
nu i se poate forma cu ușurință pluralul, după cum nu e 

prea lesnicioasă nici alipirea articolului hotărît, care să-i 
permită declinarea. E drept, obișnuirea cu numele sau cu 
imaginea noii unități monetare nu e încă, la noi, o pro
blemă iminentă de politică națională. Totuși, pînă să se re
alizeze speranța îndepărtată a adoptării monedei, va exista 
Cel puțin informația despre ea. Se poate presupune (com
parația între circulația banilor și cea a cuvintelor avînd o 
tradiție respectabilă) că pînă “să umble” banii, va circula 
măcar denumirea lor. Oricum, timpul adaptării populare a 
numelor diferitelor monede a trecut. Ne-au rămas în voca
bularul pasiv numeroși termeni în care originalul poate fi 
recunoscut prin investigație istorică: bumăști, carboave, 
erei [ari, firfirici, irmilici, mahmudele, pi taci, pițule, sorco
veli, zloți etc. (Mai rezistente decît monedele respective 
s-au dovedit cuvintele păstrate în expresii, grupate în jurul 
ideii fundamentale a lipsei de bani: n-am un sfanț, n-am o 
lescaie, o para chioară.') Nu se poate ști, deocamdată, dacă 
uzul curent al “obiectului” și al termenului euro va produce 
cîndva în română asemenea adaptări populare. In viitorul 
apropiat, folosirea noului termen internațional va spori 
probabil cazurile de abandonare a flexiunii (reprezentate 
de unele sigle, sau de alte împrumuturi recente invariabile; 
de fapt, avem deja exemplul folosirii invariabile a substan
tivului ECU). în momentul de față, în afara unor con
strucții în care articolul nu e necesar - “ar fi în proporție de 
61 la sută pentru trecerea la euro” (“România liberă” = RL 
2082, 1997, 5), cuvîntul e folosit și în situațiile în care ar 
fi fost nevoie de un articol pentru a marca genitivul: “state
le care nu se pregătesc pentru introducerea euro” (RL 
2305,1997,4). E semnificativă diferența de tratament între 
un titlu în care, din dorința de scurtime, se renunță la fle
xiune - “Bundestagul dezbate introducerea euro” - și cor
pul articolului respectiv, în care prin reformulare se evită 
devierea morfosintactică: “problema introducerii viitoarei 
monede comune, euro” (RL 2169, 1997, 4). în ciuda ușu
rinței cu care se formează în română pluralul de la cele mai 
recente împrumuturi - out-sideri, VIP-uri, salesman! ba
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chiar, cu alternanțele de rigoare: bodyguarzi, racked - și în 
ciuda faptului că un substantiv nume de monedă ar trebui, 
logic, să aibă un plural, “cazul” euro nu e ușor de rezolvat.

în română, substantivul euro, cu terminație în vocala - 
o neaccentuată, face parte din seria neologismelor atipice 
sub aspect fonetic și morfologic. Substantivele cu finală în 
vocala -o accentuată, provenite mai ales din franceză, intră 
deja, cum se știe, într-o serie și urmează un model de adap
tare, modifieîndu-și finala în -ou, toate sînt neutre, cu plu
ralul în -uri. Fenomenul e în curs: pe lîngă formele deja 
fixate de uz și de dicționare - argou, birou, cadou, ecou, 
metrou, rulou, tablou -, mai există unele cuvinte dublate de 
variantele neadaptate total (formele literare sînt ghetou, ca
zinou, chimonou, dar circulă încă și gheto, cazino, chi- 
mono) și chiar unele pentru care dicționarele înregistrează 
doar forma neadaptată, dar în uz se insinuează inovația. în 
DEX (1996) apare doar embargo, dar în publicistica actu
ală nu e rară forma embargou: “anchilozantul «embargou 
(blocaj) financiar»”; “rapacele «embargou managerial»; 
“un embargou sui-generis al oricăror inițiative” (RL 867, 
1993, 1). Substantivele în -oneaccentuat {zero, radio, loto, 
comando etc.) au o situație mai complicată: în genere, 
urmează același tipar de articulare și de formare a pluralu
lui, dar nu-și modifică finala -o în -ou, în plus, suferă une
ori și o deplasare a accentului: zero - zeroul, zerouri 
(DOOM). Video, împrumut mai recent, e considerat încă 
(în DEX 1996) un adjectiv invariabil, deși e folosit curent 
ca substantiv, în locul prea lungului videocasetofon; “case- 
tofoanele, casetele și videourile” (RL 2027, 1996, 10). E 
puțin probabil ca euro să devină neutru și să urmeze acest 
tip de adaptare: în primul rînd, pentru că denumirile tra
diționale și cele modeme ale monedelor sînt în română 
doar masculine sau feminine. Oricum, așa cum am mai 
spus, previziunile sînt imposibile. Ne putem doar amuza 
imaginînd mai mult sau mai puțin probabile autohtonizări 
fonetice și morfologice ale numelui unei monede care va fi 
devenit, între timp (dacă nu va fi dispărut), banalul mă
runțiș cu care se merge la piață.

munitari ai noștri (adică ai nimănui). 
Așa s-au putut îmbina plăcutul cu uti
lul și imaginea celui căruia foștii săi 
simpatizanți continua (în virtutea 
inerției) să-i spună Milu a avut șansa 
de a fi salvată încă o dată. Dacă nu de 
la altceva, de la marea scîrbâ a sa, 
care a constituit pentru cîteva zile 
obiectul unei prese altfel inutile.

Dacă vizita făcută la Cotroceni 
președintelui țării (care a primit-o 
într-un salonaș elegant plin cu flori) 
și ieșirea ei în grabă pe scara de gală 
a acestui palat regal cu un braț de 
trandafiri au fost tratate cu o ironie 
binevoitoare, întîlnirea fostei dive cu 
medicii veterinari și cu gardienii cli
nilor noștri comunitari aflați în de
tenție pe la diverse baze de ecarisaj de 
la periferia Bucureștiului, deși era in
finit mai utilă, a fost învăluită în acel 
aer de batjocură și de falsă milă pe 
care îl au bărbații fără prea mult suc
ces, atunci cînd vorbesc despre îm- 
bătrînirea unei femei, care nu era fă
cută pentru unul ca ei.

Deși nu sînt feminista, ci dim
potrivă, îmi voi asuma riscul de a 
spune că venirea la București a lui 
Wim van Welzen și a lui Berlusconi 
în ideea de a ne salva Coaliția, luată 
în tragic și de unii dintre reprezen
tanții celei de a patra.puteri și de dis
tinșii bonzi ai democrației noastre 
originale, nu ar fi meritat să fie tratate 

cu mai multă seriozitate decît vizita 
celebrei Brigitte Bardot, care a salvat, 
în mod cert, măcar doi cîini vaga
bonzi. Ceea ce ne face să sperăm că 
va mai salva și alții, cărora, în treacăt 
fie zis, era absolut necesar să li se gă
sească un loc al lor. Pentru că au înce
put să pătrundă prin diverse instituții 
publice și să-și aducă și ei contribuția 
la compromiterea acestora. Acum cî
teva zile, cînd m-am dus să-mi plă
tesc abonamentul, în clădirea Tele
foanelor de vizavi de frumoasa Pri
mărie de Verde, era plin de corcituri 
hămesite de foame care umblau pe-a- 
colo ca pe la ele pe-acasă. Și măcar 
dacă s-ar fi mulțumit doar cu atît! Dar 
mai făceau și alte lucruri despre care 
nu e cuviincios să se vorbească în gu
ra mare. Și n-ar fi deloc exclus să-și 
ia nasul la purtare și să se instaleze și 
în incinta Primăriei de peste drum, ori 
în Palatul guvernamental, care abia a 
scăpat de scandal. Dacă nu cumva nu 
s-au infiltrat deja printre guvernanți 
iar încăierările la care am asistat nu 
au fost ale unor politicieni mai mari 
ori mai mici, așa cum ni s-a părut 
nouă, ci ale unor cîini și ale unor pi
sici. Oricum, pe măsură ce citesc mai 
multe comentarii cu privire la ce s-a-n- 
tîmplat, mă apucă teama că turbarea 
nu mai poate să fie ținută sub control 
și ca sex-simbolul primilor ani de du
pă așa-zisa noastră revoluție, intrat în 

istorie prin celebrul slogan al fetelor 
de la APACA, ar putea să iasă din ea 
sfîșiat de femei. Care, fie vorba între 
noi, prea s-au pornit împotriva lui ca 
să nu ne dea puțin de bănuit.

Dar să le lăsăm în plata Domnului 
și să ne-ntoarcem la Brigitte Bardot și 
la afirmația potrivit căreia maidanezii 
chiar s-ar fi bucurat de vizita sa. Dacă 
este așa și dacă este adevărat și faptul 
că i-ar fi transformat pe nostalgicul 
Lis și pe‘șeful nu știu cărui azil pen
tru cîini {care tocmai optase pentru 
euthanasierea acestora) în niște iu
bitori de animale, trebuie să recu
noaștem deschis că merită toată lau
da. Pentru că aceste lucruri nu repre
zintă atît de puțin cît ar putea să ni se 
pară, avînd în vedere că trăim într-o 
țară în care brutalitatea se generali
zează și începe să ia forme din ce în 
ce mai periculoase.

Dar și fără aceste rezultate, zîm- 
betele malițioase cu care a fost privită 
regina maidanezilor mi s-au părut de 
prisos.

în primul rînd pentru că eu nu so
cotesc că ar fi ceva rușinos să te ocupi 
de cîinii fără stăpîn și nu de cei de ra
să ai distinșilor noștri senatori, în fața 
cărora s-au gudurat de atîtea ori vede
tele singurei televiziuni din lume care 
a transmis o revoluție în direct (la ca
re, cu oricîte regrete, pentru exactita
te, va trebui să ne amintim că și-au 
adus contribuția fel de fel de alte ve
dete.)

în al doilea rînd pentru că Brigitte 
Bardot nu este președintele Româ
niei, sau, altfel spus, președintele Ro
mâniei nu este Brigitte Bardot ca să 
o culpabilizăm pe ea pentru că nu nu
mai cîinii, ci și copiii părăsiți de la 
noi nu prea au ce să mănînce și unde 
să stea.

Lăsînd la o parte ironia, trebuie să 
spunem deschis că nu Brigitte Bardot 
a elaborat Contractul cu România.

Faptul că ea a venit pentru a se in
teresa de protecția cîinilor înfometați 
și nu pentru a ne salva Coaliția arată 
că deși a părăsit scena a rămas tot 
artistă.

Nu întîmplător, prezența sa în sa
lonașul cu flori de la Cotroceni a reu
șit să-i redea președintelui nostru se
ninătatea de care vom avea cu toții 
atîta nevoie. Pentru că, dacă de d-1 
Ciorbea ne va scăpa, nu peste mult, 
fie binecunoscuta sa opoziție din 
Coaliție, fie adepții săi cei mai în- 
focați, care au lansat deja (la o întîl- 
nire cu societatea civilă din tîrgul 
meu) numele unui posibil înlocuitor 
al premierului, cu d-1 Emil Constan
tinescu vom mai avea de parcurs cel 
puțin trei ani.

Avînd în vedere expresia lungă ca 
o zi de post, cînd mă gîndesc cum vor 
mai trece și acești ani de post (tran
ziție) mă apucă efectiv disperarea.

Dar, spre a nu fi acuzată că prea 
iau totul în tragic, voi face apel la o 
butadă (care nu are doar rostul de a’ 
forța limba română să ne ofere noi 
delicii, așa cum ar spune autorul său) 
și o voi adapta la subiectul în discuție 
pentru a conchide că ori și cîtuși de 
puțin contează enorm nu doar ele
fanții, ci și clinii, cînd dorm.



LA O NOUĂ LECTURĂ

Desen de Adrian Socaciu

Repere biografice
ANTONICA LOVINESCU - născută la 19 noiembrie

-/Ki 1923 - este fiica lui Eugen Lovinescu, cunoscu
tul critic literar, și a Ecaterinei Bălăcioiu. Se simte atrasă 
de literatură încă din copilărie: la vârsta de 8 ani scrie un 
“roman”, care îi apare în Dimineața copiilor. Textele pu
blicate însă în perioada adolescenței și le va renega mai 
târziu, considerându-le “sofisticate și artificioase” (este 
vorba de proza scurtă din Vremea, Kalende etc. și de un 
roman reprodus în mai multe numere succesive din Re
vista Fundațiilor Regale). In primii ani de după război este 
cronicar de teatru (un cronicar iconoclast) la revista De
mocrația condusă de Anton Dumitriu și asistentă a lui Că
rnii Petrescu la seminarul de artă dramatică al acestuia.

In septembrie 1947 pleacă la Paris, beneficiind de o 
bursă a statului francez, iar în primele zile ale anului 1948 
cere azil politic în Franța. Aici lucrează un-timp ca regizor 
pentru diferite companii care promovează teatrul de avan
gardă. In continuare, preocupată de situația din România, 
publică articole despre literatura română și despre ideolo
gia comunista în reviste ca East Europe, Kontinent, Preu- 
ves, L‘Alternative, Les Cahiers de l'Est, Temoignages, La 
France Catholique. Redactează capitolul despre teatrul 
românesc din Histoire du Spectacle (lucrare enciclopedică 
apărută la Gallimard). Traduce - sub pseudonimele Mo
nique Saint-Come și Claude Pascal - câteva cărți româ
nești în limba franceză. Alături de soțul ei, scriitorul și fi
losoful Virgil Ierunca, se face tot mai cunoscută ca adver
sară a regimului antiintelectual și antinațional din Ro
mânia.

începând din 1951, realizează emisiuni literare și mu
zicale pentru Radiodifuziunea Franceză și devine repede 
un nume în acest domeniu de activitate, căruia îi va 
rămâne fidelă decenii la rând.

Trăiește o tragedie, nereușind să-și elibereze mama 
întemnițată în România din motive politice (deși face 
demersuri disperate în acest sens) și aflând în cele din 
urmă că ea a fost asasinată în închisoare, în 1960.

Din 1962 colaborează la postul de radio “Europa Li
beră”, iar din 1967 realizează pentru acest post emisiunile 
de mare audiența Teze și antiteze la Paris și Actualitatea 
culturală românească. Extinzându-și colaborarea la “Eu
ropa Liberă”, încetează să lucreze (în 1975) pentru Radio
difuziunea Franceză. Viața literară din România este pu
ternic influențată de verdictele și comentariile ei, ascultate 
noaptea, pe ascuns, de foarte mulți intelectuali. Monica 
Lovinescu devine, treptat, o instanță critică, susținută de 
literații demni și responsabili) și denigrată furibund de cei 
aserviți regimului comunist. în 1977, cu aprobarea lui Ni
colae Ceaușescu, Securitatea face o tentativă de-a o reduce 
la tăcere. Monica Lovinescu este bătută sălbatic, în fața 
locuinței ei din Paris, și ajunge în comă la spital, dar ime
diat după ce se restabilește își reia, neintimidatâ, activi
tatea. De la mii de kilometri distanță participă febril și efi
cient, ca și cum s-ar afla în România, la toate campaniile, 
declarate sau disimulate, duse de scriitorii independenți 
împotriva imposturii și terorii comuniste.

După 1989, vizitează România și este primită triumfal 
de oamenii de cultură (cu excepția celor care, în continua
re, nu-i suportă intransigența intelectuală și morală). în 
1992 își încheie colaborarea la “Europa Liberă”, în con
dițiile restrângerii activității acestui post de radio (restrân
gere împotriva căreia protestează - fără rezultat - intelectu
ali de elită). Colaborează la numeroase ziare și reviste, 
posturi de radio și televiziune românești, rămânând un 
spirit lucid, adversar al oricărei forme de mistificare.

MONICfî LOV
Vocea imposibil 

de bruiat

MONICA LOVINESCU a fost, de
cenii la rând, prin intervențiile sale 
la postul de radio “Europa Liberă”, un fel de 

curte supremă de justiție a literaturii ro
mâne. Ori de câte ori cauza literaturii părea 
pierdută în România, avocații ei autohtoni 
nemaireușind să se facă auziți, mai exista o 
speranță: verdictul pe care îl va da Monica 
Lovinescu la faimoasa ei emisiune Actua
litatea culturală românească.

Autoritatea profesională și morală do
bândită în timp de fiica lui Eugen Lovinescu 
nu are termen de comparație. Ar putea fi 
adus în discuție, ca precedent, cazul lui Eu
gen Lovinescu însuși, al cărui cuvânt conta 
foarte mult în viața literară interbelică. Nu
mai că la el autoritatea avea altă natură,, 
funcționând mai mult ca o formă de organi
zare a opțiunilor unor oameni fără griji, dor
nici să se delecteze spiritual, decât ca inter
venție, în regim de urgență, pentru salvarea 
unei culturi, ca la Monica Lovinescu.

O foarte mare autoritate exercita - exact 
în deceniile șapte, opt și nouă, când colabo
ratoarea de la Paris a postului de radio 
“Europa Liberă” se bucura de o maximă au
diență - un critic literar din interiorul Româ
niei, Nicolae Manolescu. Cronica sa litera
ră, din Contemporanul și, ulterior, din Ro
mânia literară, dădea tonul în viața literara 
românească, fiind sistematic citată, parafra
zată, aprobată sau contrazisă (niciodată ig
norata) de ceilalți comentatori de literatură. 
Cenzura putea însă să tempereze oricând - și 
o și făcea adeseori - influența acestui inco
mod lider de opinie, inaderent la estetica 
oficială. Ea nu avea putere și asupra Mo- 
nicăi Lovinescu.

Ne putem face o imagine despre primej
dia pe care o reprezenta Monica Lovinescu 
pentru propaganda comunistă trecând în 
revistă forțele mobilizate în vederea comba
terii influențeLjExista, așadar, pe de o parte, 
o femeie care locuia la mii de kilometri 
depărtare de România și care din când în 
când vorbea la un post de radio, destul de 
greu de prins de români, din cauza calității 
proaste a aparatelor lor de recepție. Iar pe de 
altă parte, existau: puternice stații de bruiaj, 
securiști, reviste murdare (ca Săptămâna lui. 
Eugen Barbu/Comeliu Vadim Tudor sau 
Luceafărul lui Nicolae Dan Fruntelată/Mi- 
hai Ungheanu), autori cu vocație de merce
nari. Acest uriaș arsenal era folosit cu un fel 
de disperare împotriva doamnei invizibile 
de la Paris (Securitatea organizând chiar la 
un moment dat și o expediție de pedepsire 
fizică a ei). Și totuși vocea care spunea ade
vărul despre soarta literaturii române con
tinua să se facă auzită.

Pentru cei cu o mauvaise conscience, 
atotpenetranta voce justițiară era un coșmar. 
Conform unui binecunoscut mecanism psi
hologic, frica mărea până la proporții halu
cinante statura insistentei adversare. Un 
document psihologic elocvent în acest sens 
îl constituie paginile scrise despre Monica 
Lovinescu de Valeriu Cristea după 1989, 
când Valeriu Cristea și-a divulgat afinități 
multă vreme nebănuite, susținându-1 sum
bru și agresiv pe Ion Iliescu. în diverse arti
cole publicate în Adevărul și Literatorul, 
exegetul lui Dostoievski recunoaște impli
cit, prin natura adjectivelor folosite, cât de 
mult l-a înspăimântat de-a lungul timpului 
“vocea cavernoasă, apocaliptică a doamnei 
Monica Lovinescu”. Din punctul lui de ve
dere, colaboratoarea postului de radio “Eu
ropa Liberă” a fost și a rămas “o Ana Pauker 
a anticomunismului românesc”, “echivalen

tul faimosului «cabinet doi»”, adică al 
Elenei Ceaușescu. Aprecierile de acest gen 
culminează cu o caracterizare fantasmago
rică a situației: “D-na Monica Lovinescu și 
d-1 Virgil Ierunca nu ne citeau de fapt: ne 
cenzurau și ei, din cealaltă parte însă, ca,să 
zic așa. Ne aflam între două poliții.”

Nu era vorba de nici o cenzură. Dar 
chiar dacă cenzură ar fi fost, tot nu se justifi
că în nici un fel punerea în paralel a unor 
activiste cu atât de multe prerogative, ca 
Ana Pauker și Elena Ceaușescu, și în cele 
din urmă a Securității înseși, cu o intelectu
ală care nu avea decât o mașină de scris și pe 
care o susținea, atât cât putea, soțul ei. Gra
va alterare a simțului proporției, suferită de 
Valeriu Cristea, poate fi citată într-un manu
al de psihologie, la capitolul rezervat erori
lor de reprezentare pe care le produc frica 
sau ura. în același timp, însă, ea evidențiază, 
poate mai expresiv decât o evaluare admira
tivă, influența extraordinară pe care a exer
citat-o Monica Lovinescu. “Ne aflam între 
două poliții” se poate traduce și astfel: Mo
nica Lovinescu, prin comentariile ei de la 
“Europa Liberă”, reușea să țină în șah, în 
planul vieții culturale, întreaga poliție se
cretă din România.

Dezideologizarea 
literaturii

TEXTELE intervențiilor radiofonice 
ale Monicăi Lovinescu. publicate, 
după 1989, într-o suită de volume suprainti- 

tulate Unde scurte, le stau astăzi la dispo
ziție tuturor celor ce vor să înțeleagă, în li
niște, fără exaltare, fenomenul. Fiica lui Eu
gen Lovinescu nu a trădat principiul “auto
nomiei esteticului”, cum o acuză Eugen Si- 
mion, nu a opus unei acțiuni de ideologizare 
a literaturii o altă acțiune de ideologizare. 
Campania ei a avut drept mobil permanent 
tocmai eliberarea literaturii de orice obli
gație propagandistică.

Din cele peste 2000 de pagini ale volu
melor de Unde scurte reiese clar: comenta
toarea fenomenului literar identifică și sanc
ționează infiltrarea (igrasioasă) a ideologiei 
comuniste în textul literar, cu aceeași fermi
tate cu care toți marii noștri critici au identi
ficat și sancționat orice formă de ideologiza
re a literaturii. Ea deplânge nu faptul că ide
ologia este comunistă, ci că este ideologie și 
că falsifică literatura. Comuniștii din Scri
nul negru - arată Monica Lovinescu - “sunt, 
dar nu există. Ceilalți beau, iubesc, se su
pără, se înveselesc, au păcate și calități; co
muniștii, nu. Sunt pozitivi, deci inexistenți. 
Nu strănută, nu trăiesc, nu dorm, n-au con
tur, nici culoare.”

Monica Lovinescu nu confundă nicio
dată valoarea literară cu atitudinea politică. 
Dar aceasta nu înseamnă că refuză să ia în 
discuție atitudinea politică. Din perspectiva 
puritanismului ideologic (ipocrit, ca orice 
puritanism) practicat de Eugen Simion, un 
critic literar trebuie să fugă ca dracu' de tă
mâie de orice problemă ideologică. Această 
concepție (puerilă, dacă n-ar fi simulată și 
interesată) nu poate decât să ne amuze, fă- 
cându-ne să ne gândim la o persoană care, 
vrând să nu fure, și-ar duce mâinile la ochi 
ori de câte ori ar vedea portofele, ceasuri sau 
bijuterii. Adevăratul om cinstit se uită fără 
reținere la asemenea obiecte, le și ia în pal
mă ca să le studieze, dacă este cazul, fără ca 
să-i treacă măcar prin minte eventualitatea 
însușirii lor frauduloase.

Cu același firesc procedează Monica 
Lovinescu, analizând implicațiile ideologice 
ale oricărui text literar și rămânând totuși o
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□ricând, chiar scrierile 
de inautenticitate și 
> confuzie de valori tot 
urmă, punând în pri-

denunțate. însă cea mai mare parte din 
energie a fost investită în susținerea valo
rilor autentice. Nu există nume semnificativ 
al istoriei literaturii române contemporane 
care să nu fi beneficiat de această susținere, 
generoasă și eficientă. Eficienta pentru că se 
baza pe o desăvârșită competență profesio
nală și pe o capacitate ieșită din comun de a 
formula expresiv verdictele critice. Ca să nu 
mai vorbim de faptul că, prin intermediul 
unor citate bine aîese, opere literare valo
roase, publicate în România, dar condam
nate la o circulație restrânsă, erau repuse în 
circulație și acreditate în conștiința publică. 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Mircea Cio- 
ran, Marin Preda, Nichita Stânescu, Nicolae 
Manolescu, Nicolae Breban, Ana Blandia- 
na, Ion Caraion, Alexandru Paleologu, Ra
du Petrescu, Lucian Raicu, Gheorghe Gri- 
gurcu, Augustin Buzura, Mircea Horia Si- 
mionescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, 
Alexandru Papilian, Adriana Bittel, Mircea 
Dinescu, Ileana Mălăncioiu și foarte mulți 
alții, fără care nici nu ne putem imagina lite
ratura română contemporană, au devenit, 
așa cum se și cuvenea, repere ale valorii și 
datorita Monicăi Lovinescu. Invocarea lor, 
Ia postul de radio “Europa Liberă” era, într-a- 
devăr, “tendențioasă”, în sensul că repre
zenta o provocare adresată valului de ama
torism care inundase și, într-o măsură, îne
case viața literară. în special generația opt- 
zecistă, formată cu precădere din absolvenți 
de filologie, a fost “folosită” ca argument în 
combaterea efectelor nefaste ale “Cântării 
României”.

Din campania împotriva imposturii face 
parte și strădania Monicăi Lovinescu de a 
oferi publicului din România, închis între 
granițele țării ca într-un lagăr, o perspectivă 
panoramică asupra culturii universale. Ce 
credea Raymond Aron despre sensul isto
riei, ce ecou avea în Occident opera lui Sol- 
jenițîn, ce scria Vaclav Havel, cum era inter
pretat de eseiștii francezi 1984a\ lui Orwell, 
în ce circumstanțe fusese primit Eugen Io
nescu la Academia Franceză, cum se pro
nunța Jean-Marie Benoist asupra decesului 
marxismului, ce însemna “șobolanocrația” 
în viziunea lui Zinoviev, ce afirmații'făcea 
M. Voslensky în Nomenclatura, cum era re
ceptat Kundera la Paris, acesta era genul de 
“noutăți” propagate prin intermediul “Euro
pei Libere”. Ca în celebra scenă din roma
nul Marile speranțe al lui Dickens, cineva 
ridica storurile și deschidea larg ferestrele, 
lăsând să pătrundă într-un spațiu nesănătos 
aerul și lumina. Procedând astfel, Monica 
Lovinescu nici nu trebuia să se mai oste
nească să “lupte” cu scriitori inventați de 
partidul unic. Aceștia “cădeau” de la sine, 
prin însăși aducerea în discuție a unor ter
meni de comparație strivitori.
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1994 (texte din per. 1983-1987) • Pragul
- Unde scurte V, Buc., Hum., col.

Dramatizarea ideilor

FÂRÂ îndoială că valoarea comen
tariilor Monicăi Lovinescu a avut 
parte și de o augmentare artificială, datorită 

rarității “produsului” în momentul istoric 
respectiv și dificultății de a-1 obține. S-a în
tâmplat cu aceste comentarii ceea ce s-a în
tâmplat cu alcoolul în Statele Unite în tim
pul prohibiției sau cu benzina, în fosta Iugo
slavie, în perioada embargoului. Recitind 
însă, azi, în absența unui context care să le 
favorizeze, transcrierile de pe banda magne
tică ale eroicelor intervenții de altădată de la 
“Europa Liberă”, constatăm că ele pierd foar
te puțin. Sunt aproape la fel de captivante ca 
pe vremea când le ascultam închiși în casă, 
pe întuneric. Au o asemenea fervoare inte
lectuală și dovedesc atât de multă inventivi
tate stilistică, încât continuă să cucerească.

Ceea ce le salvează este, bineînțeles, ta
lentul literar. Capabilă să dezvolte fraze ar
borescente și să găsească jocuri de cuvinte 
semnificative, să recurgă la imagini greu de 
uitat și să evidențieze, cu un umor negru, 
absurditatea unor situații, Monica Lovines
cu se aventurează în exprimarea unor idei 
foarte greu de exprimat. Paginile ei eseistice 
sunt torențiale și polifonice, elanul intelec
tual asociindu-se cu sarcasmul cel mai caus
tic. Puțini scriitori reușesc, prin talentul lor, 
să acopere un atât de întins registru al afec
tivității, de la entuziasm (eruptiv și solemn, 
ca acordurile din beethoveniană Odă a bu
curiei} și până la dispreț (necruțător, amin
tind^ diatribele din “scrisorile” eminesciene).

în cuprinsul comentariilor întâlnim une
ori pagini de proză propriu-zisă, cum este 
evocarea atmosferei de la Sburătorul din 
perspectiva copilului (care era, înainte de 
război, memorialista). Iată un fragment din 
acest text antologic:

“Așa se face că azi, unele opere ale lite
raturii modeme se confundă pentru mine cu 
amintirea copilăriei, că nu pot să recitesc 
Act venețian, de pildă, fără să aud vocea al
bă, gâtuită de febra lucidității, ritmul preci
pitat al frazelor, felul acela unic de a mena
ja tăcerile între două replici sau cuvinte, 
pentru a le face dense, de nesuportat, vocea 
lui Camil Petrescu, citindu-și piesa în biroul 
plin în care mă strecurasem și eu, cu vreo 

“Memorii, jurnale”, 1995 (texte din per. 
1988-1989; cupr. și pag. de jurnal propriu- 
zis) • Insula șerpilor - Unde scurte VI, 
Buc., Hunt., col. “Memorii, jurnale”, 1996 
(texte din per. 1990-1995).

Convorbiri. întrevederi cu Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan Lupașcu și 
Grigore Cugler, Buc., CR, 1992.

***

Aproape toate textele din ciclul Unde 
scurte au fost citite întâi la microfonul 
postului de radio “Europa Liberă”. Vo
lumul de “întrevederi” cuprinde transcrieri 
de pe banda magnetică ale unor convorbiri 
realizate pentru același post de radio.

păpușă sau pisică în brațe. Nu pricepeam 
desigur nimic din piesă, dar dialogul dra
matic atunci am înțeles ce e, înainte de a fi 
văzut vreodată un spectacol. Tot astfel, cum 
aș putea deschide Concert din muzică de 
Bach fără sâ-mi revină imediat în memorie 
glasul uneori strident, în același timp mono
ton, deseori artificial al Hortensiei Papadat- 
Bengescu, care psalmodia îndelung un text 
în fața lungimii căruia mă simțeam nevoită 
să-mi iau o poziție de retragere, apropiindu- 
mă, târâș-târâș, de ușa, în general blocată de 
grupul tinerilor care ascultau în picioare sau 
trecându-și scaunele unii altora, în ritmul 
sosirilor. Mai fugeam de Hortensia Papadat- 
Bengescu și din alte motive. Cum da de mi
ne, mă lua în brațe și-și proptea, afectuos, 
bărbia de capul meu. Or, avea în bărbie un 
fir de păr, care mi se părea că mă înțeapă.”

“Mai târziu, când cenaclul s-a strămutat, 
odată cu locuința, din Câmpineanu 40, în 
bulevardul Elisabeta, devenisem și eu se
rioasă, adolescentă și nu copil, aveam drep
tul să scriu literatură, să iau loc în fotoliul 
cititorului, ce-mi păruse altădată impunător 
ca un tron, să am păreri. E drept că primul 
contact cu litera scrisă îl avusesem mai 
înainte de orice prezență la cenaclu, când în 
vacanța de la Fălticeni mă instalam cu pre
dilecție în coșul de hârtii al tatei, în timp ce 
el scria, primind astfel peste mine, ca într-un 
fel de botez, foile ce nu erau socotite demne 
de tipar.”

Secvențele memorialistice sunt însă rare 
în scrisul Monicăi Lovinescu, o sentimen
tală aflată într-un ireconciliabil dezacord cu 
sentimentalismul. Talentul ei literar, remar
cabil, se manifestă cu predilecție în dramati
zarea ideilor. Eseista pune, de exemplu, în 
scenă diferența dintre atitudinea civică a lui 
Zaharia Stancu și aceea a lui Soljenițîn sau 
descrie colaborarea nefastă dintre Sartre și 
Simone de Beauvoir (în discreditarea unor 
adversari ideologici) cu mijloacele pe care 
le-ar folosi și un dramaturg. Chiar și când 
este vorba doar de idei și nu de personaje ea 
reușește să realizeze un spectacol, al argu
mentării, al contrazicerii, al reducerii la ab
surd. Povestită de Monica Lovinescu, viața 
ideilor devine la fel de importantă și pasio
nantă ca viața.

Alex. Ștefănescu



Luni

ASTĂZI am fost la oculist. La 
control. Cu maică-mea după 
mine,firește. Ca să audă și ea ce spune 

doctorul. Și ca eu „să nu mai am scă
pare”. Cică. Așa zice maică-mea. Ca să 
se asigure că e o mamă bună, cea mai 
bună mamă din lume. „The best mam
my”. A fost cîndva un film care se nu
mea așa. O mare prostie!

Doctorul, un tip drăguț, cam 40 de 
ani, da' nu bag mîna în foc, genul băr
bat bine, ușor plictisit de monotonia 
vieții zilnice, a ascultat-o neașteptat, 
surprinzător chiar de atent pe maică- 
mea care i-a spus cu lux de amănunte 
toată povestea miopiei mele: ...conge
nital, domn doctor, ne-am dat seama 
din școala generala. Era deja tîrziu. Vă 
dați seama, o diferență de atîtea diop
trii între ochi, ochiul bun trebuia pro
tejat. a purtat ochelari de mică, apoi i- 
a lasat cu fumurile de domnișoara, în
țelegeți, și la pubertate, hai spune tu, 
Mona, pe la paișpe ani, la Policlinica 
Vitan, toate somitățile, doctorul Ale- 
xandrescu, profesorul Tofan, toți, mă 
rog, ne-au spus să nu ne îngrijorăm că 
nu o să progreseze, da' fetița se plîn- 
gea de dureri de cap și iar am schimbat 
ochelarii... Pe mine nu mă interesează 
astea, doamnă, a spus cu voce sătulă 
de lamentațiile maică-mi. Eu trebuie 
să văd ce se întîmplă acum. Cîți ani ai, 
domnișoară? Douăzecișitrei, arunc eu 
sfidător, zîmbind cu ochii și cu gura. 
Și ce trebuie să înțelegi, dom'doctor, 
din zîmbetul meu, e că am avut demult 
prima mea experiență erotică, ca să 
vorbesc în termeni medicali, și pot să- 
mi dau seama imediat de felul în care 
știi să te porți cu femeile.

Cred că a înțeles chestia asta și mai 
ales faptul că mă enervează cumplit 
maică-mea, întrucît pînă la sfîrșitul 
întrevederii nu mi s-a aderesat decît 
mie. - Ce vezi aici? - Nimic. - Dar 
acum? - A. - Bine. - Și aici? - M. - Și 
aici? - O. - Și mai departe? - R. - Re
petă, pe rind! - A.M.O.R. Ce tîmpiți 
sunt toți băr.bații! Amor! Amor la ocu
list! Doamne ferește! Și-a dat, cred, 
seama că nu am dispoziție pentru jocul 
ăsta chipurile nevinovat și a continuat 
consultul super tradițional. A schimbat 
toate literele, m-a pus să citesc cu 
ambii ochi, să spun dacă rahatul ăla de 
U e întors sau nu. Și-a notat totul în 
registru, apoi mi-a pus chiar el, doar 
el, numai el atropină în ochi, renun- 
țînd, îmi vine să rîd acum, de bunăvoie 
și nesilit de nimeni firește, la serviciile 
asistentei, căreia, nu se știe de ce, mai
că-mea ca să facă și ea ceva i-a pus un 
■pachet de țigări în buzunar. Apoi în ca
mera obscură, în fascinanta atmosferă 
de întuneric, ușor încărcată senzual de 
apropierea inevitabilă și fierbinte a ră
suflărilor, mi-a pus aparatul ăla scîrbos 
în ochi, silindu-mă să mă uit fix în lu
mină, în sus și în jos, la dreapta și la 
stînga, și-acum aici, fix în lumină. Ga
ta, domnișoară, a spus. M-am lămurit.

Ioana DRĂGAN

Jurnal da vedere
Și, în sfîrșit, trecuse deja o 

oră, mi-a explicat că încă se mai 
petrec modificări în organismul 
meu, îmi venea să aplaud pro
gresele științelor medicale de cît 
de frumos și aplicat vorbea, că e 
posibil să-mi mai crească diop
triile la ambii ochi, că nu, nu tre
buie să mă speriu, că el crede că 
după patruzeci de ani o să-mi 
scadă, cînd se va produce o dată 
cu menopauza și schimbarea 
ochelarilor, și aici a intervenit 
penibil maică-mea care-a spus 
că ei îi trebuie acum ochelari de 
aproape și nu de departe, în fine, 

e lucru cunoscut ce ravagii se produc 
la o anumită vîrstă... Dom'doctor a 
continuat imperturbabil acum trebuie 
să schimb iarăși ochelarii, adică să-i 
port în sfîrșit pe cei corecți, cu două di
optrii mai mult la ochiul zis bun, unde 
a sărit destul de vertiginos și miopia, 
eu nu am sesizat așa de repede de ce ar 
trebui să fiu optimistă. Mi-a mai zis 
după un moment de pauză că trebuie 
să vin periodic la control, la el evident, 
și eu am știut imediat că vrea să mă 
revadă.

- Și trebuie să port deci mereu 
ochelarii? - l-am întrebat, cu vocea 
mea tremurătoare și ușor insinuantă, 
de copil răsfățat.

- In mod normal, da, dacă vrei să 
vezi. (Deși e păcat de ochii tăi frumoși 
să-i ascunzi sub ochelari, am înțeles eu 
din glasul său, care a reluat tonul meu 
insinuant.) Dumneata vezi acum doar

trei metri bine in jur. E cam puțin, nu 
crezi? Trebuie să-i porți ca să vezi clar. 
Mona vine de la Simona sau de la 
Ramona?

- Nu, nici de la Simona, nici de la 
Ramona, am răspuns eu chicotind. De 
la Monica. Și-mi venea să adaug: Ce 
țoapă lipsită de imaginație! Auzi, 
Ramona!

- Mulțumesc, domnu' doctor. Da, 
peste trei luni vom fi din nou aici! - a 
spus maică-mea, după ce a lăsat osten
tativ plicul cu banii, deschis pe birou, 
ca să se vadă bine hîrtiile de zece mii.

Chestia asta la plural cu „vom fi” 
nu mi-a plăcut deloc. Eu, doar eu voi 
fi, dragă best mammy, eu singurică și 
dom' doctor.

Am început cu toată povestea asta 
ca să-mi fac chef de scris. Să mă mobi
lizez să țin și eu ca toată lumea 
măcar o dată în viață un jurnal. Da' I 
ce jurnal? Un jurnal de vedere pen- I 
tru ochii mei, ochii mei albaștri ca I 
marea și ca seninul, cel mai frumos I 
lucru cu care m-a dăruit natura, și cel 
mai vulnerabil. Da, un jurnal de 
vedere pentru ochii mei cu care nu 
văd.

Asta și pentru că dom' doctor 
ăsta la care am fost azi îmi place.

Joi

AZI mi-am luat ochelarii. A 
durat destul de mult pînă mi 
i-a făcut, din cauză c-a fost necesară 

utilizarea unor lentile mai speciale. 
Au costat de-au secat-o pe maică- 
mea, pentru că am vrut și niște rame 
italienești, metalice, cu striațiuni au
rii, cocheți. Cam pretențioși. De su
per cucoană, au spus taicâ-miu și 
frati-miu. Nu mă așteptam la o altfel 
de reacție din partea lor. Lui taică- 
miu îi place să mă necăjească, iar cu 
Mircea nu m-am înțeles niciodată, 
însă la facultate am avut mare suc
ces cu ei. Fetele, ca întotdeauna, au 
sărit toate pe mine, i-au probat, de 
unde i-ai luat Mona, sunt bestiali.

Mona, cît ai dat pe ei, douăsute de 
mii???, groaznic de scumpi, da' meri
ta! Și ce m-a enervat cel mai mult a 
fost că toate s-au oripilat, ăsta-i cuvîn- 
tul, că, Mona, mamă cît ai la dioptrii!, 
nu pot să-i țin la ochi de cît sunt de 
tari, păi bine, măi, da' tu pe bune că nu 
vezi nimic, ia-i de aici c-am amețit! 
Băieții care ;..i interesează, cei mai 
simpatici din anul meu, mi-au surîs, 
suntem ochelaristă acum, uitîndu-se la 
mine în modul ăla special prin care-mi 
spun că mă doresc și cu un milion de 
perechi de ochelari. Ești sexy, Mona, 
oricum, mi-a repetat Paul, la el acasă, 
după ce-am făcut dragoste și cînd 
m-am prostit goală și cu ochelarii pe 
nas în fața oglinzii, gîndindu-mă mai 
ales la ce-ar spune dom' doctor dacă 
m-ar vedea...

Miercuri

CONTINUI „jurnalul” meu de 
vedere. Am cam luat în serios 
povestea asta cu ochii. Stau și mă în

treb de ce n-am purtat pînă acum oche
lari, că doar ăștia nu sunt primii!

Răspunsul pare simplu acum pen
tru mine, dar nu mă mulțumește și nici 
nu schimbă cu nimic situația. Pentru 
că în clipa în care-i pun la ochi simt o 
senzație pe care nu pot să o descriu și 
pe care nici un medic nu și-o explică, 
poate că, dacă i-aș povesti lui dom' 
doctor, el ar înțelege sau măcar s-ar 
preface că înțelege... Acest contur dur 
al lucrurilor, o violență a lumii încon

jurătoare și, deodată, într-o fracțiune 
de secundă, schimbarea adusă de dez
meticirea într-o singurătate indivi
duală, apoi acomodarea, de fapt așa-zi- 
sa acomodare, intrarea în rîndul oame
nilor, literele de pe produsele alimen
tare și alte scrisuri, străzi, inscripții pe 
ziduri, prețul ultim al pîinii și, perma
nentă, prezentă, stînjeneala într-o lume 
stranie.

Duminică

A MAI TRECUT o săptămînă și 
tot nu reușesc să mă dezmeti

cesc. M-am mai obișnuit cu ochelarii, 
îi port cam tot timpul. Asta și pentru că 
intru peste două zile în sesiune și m-am 
apucat de citit. Am cîteva examene la 
care nici nu pot să mă gîndesc că intru
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fără să citesc. Profii au zis că vor fi ne
miloși, așa că nu-mi rămîne decît să 
mă apuc de treabă. Paul e și el în sesi
une. Nu ne-am mai văzut de mai bine 
de-o săptămînă și am constatat că nu 
îmi e dor de el. E băiat bun, ne înțele
gem, e atent și mă iubește, dar parc-a 
fost nevoie de ochelarii ăștia ca să-mi 
dau seama brusc cît e de mediocru, de 
plat. N-are strălucire în nimic. Numai 
corectitudine. Conștiinciozitatea aia 
stupidă. Va fi un soț bun, un tată bun, 
un arhitect meritoriu, dar la patruzeci 
de ani va fi chel, va împinge o burtă 
considerabilă, va dormi obligatoriu 
trei ceasuri dup-amiaza, va sforăi, va 
face gușă, se va blaza și nu va mai a- 
vea chef de nimic pe lume, se va gîndi 
cu siguranța la ce bine-i va fi la pen
sie... într-un cuvînt va fi o sumă a im
becilităților și a asumării unui destin 
comod. Asta-i Paul!

Sunt supărată că m-am obișnuit să 
stau cu ochelarii pe nas. îmi dau o 
senzație ciudată. Lumea din jur mi se 
pare prea rigidă, prea reală. Totul e 
brutal, dur. Știu tot, nu trebuie să mai 
ghicesc nimic și mă plictisesc.

Ce seară frumoasă și caldă! Aerul 
umed și de pretutindeni, briza mării. 
Mona o să coboare treptele hotelului și 
o să inspecteze atmosfera serii. Străzi
le astea zumzăitoare și pestrițe, ce 
enervant! O să fie îmbrăcată într-o 
rochie mulată de tricot, albă, un model 
de vară la mare. Ochelarii mari, negii, 
de soare n-o să-i lipsească de pe nas. îi 
plac. O să-i scoată și o să-i șteargă cu 

o batista din geantă. O plimbare. Ce 
poate fi mai plăcut la mare decît o 
plimbare cînd cade seara, după apusul 
soarelui ucigător, cînd se așează bron
zul și sclipește pielea pîrjolită la plajă? 
Pînă la întîlnire, Mona o să mai aibă de 
așteptat o oră. O să se uite dezorientată 
în jur neștiind încotro s-o apuce: spre 
stațiune sau spre faleză? La cum o să 
arate ea în seara aia, o s-o ia spre cen
tru, deși o să aibă de mers destul de 
mult. Or s-o roadă sandalele pe care și- 
a dat ultimii bani într-unul din baza
rurile de pe plajă. Tîmpitele astea de 
barete, trebuie slăbite. Un val de căl
dură coborît înspre sol o să aducă țîn- 
țarii. Fir-ați ai dracului! Undeva, în su- 
sul genunchiului o umflătură roșie, 
fierbinte. Nu mai am chef de nici o în
tîlnire, o să gîndească. E mult prea
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cald, înnăbușitor. Ce-i cu ea, de se 
învîrte strada? O amețeală. N-o să mai 
vadă nimic. Senzația cunoscută. O să 
stea pe loc așteptînd să-i revină încet- 
încet vederea. Din cauza transpirației 
abundente, o să-i curgă picuri adunați 
Ia sprincene și o să-i joace ochelarii pe 
nas. o să-i scoată, ducă-se naibii, după 
ce că nu vede nici la lumina zilei, de 
ce i-o mai fi pus?!

Seara cade repede, n-o să se mai 
vadă bine și în curînd o să fie întune
ric. Cît o fi ceasul?

Marți

CE CHESTIE am pățit astăzi!
Am zis c-o notez s-o citesc 

peste timp, dacă voi păstra jurnalul 
ăsta. Deși eu nu cred în toate prostiile 
de pe lume, cu telepatie, cu coinci
dențe suspecte, cu Fatalitate, trebuie 
să recunosc că subiectul meu de la 
examenul de franceză a fost făcut pen
tru mine: ,,L'absence de la vue chez 
1' heroine d' Andre Gide. Expliquez Ies 
mecanismes par lesquels le romancier 
a su rendre un personnage inoubli- 
able”.

Lucrarea mea a siderat-o pur și 
simplu pe profa de literatură. Dup- 
amiaza la oral nici n-am mai tras bilet. 
Am continuat liber discuția pe tema 
romanului Simfonia pastorală.

- De ce crezi, Mona, că romanul 
prezintă un caz fals?, m-a întrebat in
trigată și profesoara care-a ținut semi
narul.

Și-atunci, în franceza mea impeca
bilă, am mai adăugat și verbal ultimele 
mele considerații privitoare la acest 
roman, care nu a reușit și nici nu va 
reuși să mă convingă.

„- Quand vous m'avez donne la 
vue, mes yeux se sont ouverts sur un 
monde plus beau que je n' avais reve 
qu' il put etre; oui vraiment, je n'imag- 
inais pas le jour si clair, 1' air si bril
iant, le ciel si vaste.ț...)” îi spune 
Gertrude pastorului.

Dar este fals, fals și cumplit de te
zist. Lumea nu este mai frumoasă vă
zută clar. Lumea are contur, dar acesta 
nu o face mai „frumoasă”, nu-i dă 
strălucire și nici vastitate. De altfel, 
Gide se contrazice și el prin incon
secvența cu care își tratează persona
jul. în conversațiile pe care le are cu 
pastorul, înainte de a-și recupera vede
rea, Gertrude „vede”cu celelalte sim
țuri o lume mult mai frumoasă decît în 
realitate. Romanul este desigur intere
sant, dar pentru mine este o carte ra
tată prin cazul personajului în sine, în 
care am recunoscut pînă la un punct 
obsesiile mele, dar în finalul și mai cu 
seamă în teza religioasă ale căruia nu 
pot să cred. Am rîs și le-am spus pro- 
felor că-mi susțin argumentația și pe 
baza experienței de ochelaristă.

- Totul e relativ, Mona. Ești mult 
prea subiectivă, au spus ele în final.

Posibil, ceea ce nu știa însă și nici 
nu poate să înțeleagă dom' doctor al 
meu e, de exemplu, că acei trei metri, 
distanța la care el zice că eu văd bine, 
sunt foarte neinteresanți, neproductivi 
și banali, în timp ce masa informă care 
se percepe vag după ei este de fapt ro
dul imaginației mele. Ce văd acolo 
ochii mei slabi nu este decît un pretext 
pentru visele mele, pentru dorințele și, 
de ce nu, doar e un cuvînt la modă, 
pentru fantasmele mele, la care cei 
care văd perfect n-au acces. Nu au ne
voie. Ei văd lumea la fel, mereu ace
eași, identică pentru milioane de ochi.■

(fragment)

Vasile Turcanu
VASILE ȚURCANU s-a născut 

la 23 ianuarie 1964, în Basarabia, 
satul Dâșcova - Orhei. Locuiește la 
Moscova, unde a absolvit Institutul 
de Literatură „Maxim Gorki". A de
butat cu versuri la 15 ani, la Chiși- 
nău. Este autor bilingv, scriind deo
potrivă în română și în rusă. Publică 
poezii în ziare și reviste din Ro
mânia și Federația Rusă.

Nu-mi prea dau seama cum sună 
versurile sale în rusește, dar în limba 
română au o curgere remarcabilă, 
densitate specifică și nuanțări cuce
ritoare. Iar faptul este cu atât mai de 
luat în seamă cu cât în abundența 
generală de lirism el își găsește un 
loc și un timbru al său. I-am parcurs

Primăvara

Soarele
Eliberează timpul
Concentrat în muguri

v 
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Sânt gata să-mi scot de pe cap 
Cu smerenie scalpul.
Și să mă-nchin adânc
Picioarelor tale,

Purtând pe ale șoldurilor umeri
Planeta de aur viu:
O viață necunoscută
Așteaptă lumina ce i se cuvine.

Picioarelor tale -
Ființă, suferindă de bucurii...

Cel de Sus îți va da curând 
Numele principal: Mama. 

❖
Pentru Rodica Șinic

Treceai prin parcul miruit de sărbătoare 
Preasuferinda Catedrală se sfințise. 
Adio, august! Tainice-nceputuri... 
leroalifele speranțelor
Se developau în suflet.

Clasicii ca niște gardieni, 
înstrăinați la Porțile Eternității, 
îți urmăreau a pașilor idee. 
Necunoscutele prietene te însoțeau. 
Havuzul, fascinat de simfonie, levita.
Eu - de-ai ști, o, cît de-nverșunat ardeam, 
Să ne plimbăm-distrăm, mână de mână, 
Ca doi orfani hoinari,
De-asupra reînălțatei capitale, 
Reanimând prin noi
Un legendar tablou
De Marc Chagall.

X

Inmormântafii
Neidentificată pasăre a singurătății 
Oare tu ești
Cea mai fidelă antivedenie?

Veghind, 
îngâni în surdină,
Nesfârșitul cântec de leagăn
Al veșniciei,

manuscrisul volumului (Patima 
solitudinii n.r.) dintr-o răsuflare, 
reluându-1 apoi cu plăcere și cu 
dorința de a-i surprinde sunetele 
fundamentale, nuanțele și diver
sitatea discursului, care trimite 
sugestiv, deopotrivă, la climatul 
poetic românesc din Basarabia 
natală și din țară, ca și, din câte 
îmi dau seama, la cel rusesc și 
mai larg european. Volumul are 
pentru mine, și sper că și pentru 
alții, sensul unei descoperiri, dar
și al unei recuperări. Descoperire, 
pentru că am avut senzația, citindu-1, 
că mă completez cu o nouă cunoș
tință literară și recuperator întrucât 
literatura română contemporană - și

Perceput doar de 
Și îngeri.

Altfel crucile -
Crengi sfinte - 
De ce ar sta încremenite 
La mormintele fără număr?

ei

V
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Fără-ndoială: ceva lipsește 
Nu-mi ajung eu mie însumi? 
Bunăvoința ta?

Ce rost are pentru mine 
Mama, patria
(Cu-atât mai mult - eu însumi) 
Și mârșăbucuria existenței, - 
Când sufletul e singur.

Azi simt că El a învat.
Astfel iarba se-nclină cu prudență, 
Auzind căscatul cosașului său 
Amețit de somn.

Și mă las în voia Lui irevocabil, 
Precum un pescăruș - 
Valului salvator.

Tata
Spre cerul cărui adevăr
Șe cațără,
Incălțând slăbitele, viclenele căngi?

O singură mișcare conștientă -
Și el cu așchiile posibile în palme.

Se cațără,
De parcă și-ar lua adio cu pământul,
Se cațără,
Nerespirând...

Acolo e-aroma luminii.
încolo vine
Frumusețea plaiului natal.

Poate că baștina -
Nu e cel mai unic buric al Pământului?

Poate că Patria -
Nu e numai o planetă?

Poate că granițile ei -
Nu e exclusiv fricosul orizont?

Poate că drapelul ei - 
Nu e zdreanță curcubeului?

poate și cea rusească - își aduce ast
fel la matcă un scriitor ce se putea 
desprinde sau rătăci de ea.

George Muntean
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EXPOZIȚIE privind isto
ria și evoluția statuarului 
în spațiul public din Ro

mânia și, cu accente speciale, din Bu
curești, nu poate fi realizată în afara 
unei priviri integratoare care trebuie 
să cuprindă toate formele de manifes
tări legate de spațiul urban: literatura, 
forme de teatru, spectacole muzicale, 
acțiuni publice, secvențe cinemato
grafice și toate celelalte genuri de ce
remonial. Deoarece statuia, în multi
plele sale variante (comemorative, 
eroice, alegorice etc.), nu ar fi putut 
aparea fără un anumit sentiment al 
orașului, în absența unei noi percepții 
a forului și fără o radicală schimbare 
de atitudine în ceea ce privește înțe
legerea și definirea vieții comunitare, 
într-o civilizație exclusiv rurală și co- 
vîrșitor ortodoxă, construită stereotip 
ca orice structură tradiționalistă și al 
cărei vis intim era, dacă nu imobilis
mul, oricum primenirea înceată, pă
trunderea unei forme noi, cum este 
statuarul, are o semnificație mult mai 
profundă decît ar părea la prima vede
re și mult mai complexă decît ar lăsa 
să se înțeleagă doar categoriile este
tice. Ea marchează decisiv intrarea 
acestui spațiu într-o altă vîrstă; aceea 
a deschiderii spre Europa, spre sis
temul ei de valori, spre mitologia și 
simbolistica ei. Iar statuia poartă în 
sine, dincolo de retorica imediată, un 
set de motivații noi, de așteptări ne
formulate pînă atunci și o altă formă a 
conștiinței de sine. Pentru că spre 
deosebire de celelalte arte care, într- 
un fel sau altul, au avut o expresie 

locală, la intersecția etnograficului și 
folcloricului cu viața religioasă și cu 
diversele semnale venite dinspre 
spațiul balcanic-oriental, sculptura 
este o achiziție tîrzie (sec. XIX) și ea 
pătrunde din surse și pe filiere exclu
siv occidentale. Nevoia reprezentării 
publice, a exprimării conștiinței națio
nale, de întreținere a cultului eroilor și 
al strămoșilor, de a sugera o anumită 
demnitate social-economică și, nu în 
ultimul rînd, de racordare voluntară la 
ideile apusene cerea o expresie adec
vată și pregnanta în același timp și, 
mai ales, cu mari șanse de durată. 
Spre deosebire de icoană, care leagă 
iluzia materialității de chipul spiritual 
și ceresc al ipostazelor dumnezeirii, 
statuia oferă o enormă șansă imanen
ței și deschide corporalității o cale di
rectă de acces la eternitate. Intrată, 
inițial, pe la periferia orașului și prin 
spațiul memoriei lui sacre, adică prin 
cimitir, sculptura se difuzează încet și 
în spațiul cotidian ca o formă de im
punere și de conservare a unor figuri 
sau motive ieșite din comun. Perso
najul istoric, metafora patriotică, ale
goria identității naționale, eroul civi
lizator trecut din istorie în mit capătă 
expresie nemijlocită prin formele sta
tuare. Sculptori occidentali, formați în 
spirit academist și neoclasic tîrziu, 
veniți direct din civilizația catolică și 
din ideologia ei artistică, se stabilesc 
acum în România, pentru un timp mai 
scurt sau mai lung, și răspund unor 
numeroase comenzi publice și priva
te.' La școala unora dintre ei, cum au 
fost Karl Storck sau Vladimir Hegel, 

încep să se formeze artiștii locali care, 
în puțină vreme, împămîntenesc a- 
ceastă nouă formă artistică. Dar si
multan cu procesul de asimilare se 
nasc și primele tensiuni între orizon
tul umanist, figurativ și individualiza
tor de tip occidental și civilizația sem
nului, a hieroglifei și a imaginii non
figurative de tip tradițional-bizantin. 
în chiar interiorul fenomenului încep 
să se manifeste încercări de adaptare a 
statuarului la această sarcină pe care 
memoria nonfigurației o poartă cu 
sine. Dacă Valbudea și Georgescu în
cearcă sâ epuizeze, într-o formula 
concentrată, eliptică aproape, stilistica 
romantică și cea clasică, Paciurea și 
Brâncuși refac legătură cu civilizația 
metaforei și a semnului, fie prin trans
ferul în fabulos, fie prin plonjarea în 
primordial și în ideația pură. Este pri
mul semnal că sculptura nu este struc
tural denotativâ și fatal dependentă de 
un model preexistent, că ea poate ofe
ri o figurație a visului - sau a coșma
rului - și a duhului inaparent care dă 
lucrurilor viață și grandoare. Și că ea 
poate, în ultimă instanță, împăca men
talități și sintetiza civilizații fără a sta
bili ierarhii și fără a genera traume. 
Lăsînd la o parte detaliile, nenumăra
tele oscilații și nuanțe care se nasc în- 
lâuntrul acestui proces, trebuie amin
tit că întregul statuar modem din spa
țiul românesc evoluează în funcție de 
acești vectori: figurativism, exempla
ritate, eroism etc., pe de o parte, și 
nonfigurație, hieratism, pură jubilație 
spațială, pe de altă parte. Fără ca vre
una dintre tendințe să fie în sine o 

garanție a valorii, istoria le-a valorifi
cat injust și le-a pus într-o adevărată 
stare conflictuală. Figurativismul, 
perceput aberant ca singura forma de 
realism, a fost anexat propagandei to
talitare și multă vreme golit de sen
surile sale profunde, iar nonfigura- 
tivismul și forma abstracta exilate ca 
nocive moral și denunțate ca forma
liste. Dacă acestor aspecte le mai adă
ugăm și provocarea magicâ pe care 
statuarul o încorporează, faptul câ el 
absoarbe în situațiile limită și în mo
mentele conflictuale întreaga energie 
negativă a dezlănțuirilor colective, 
avem, în mare, cam întreaga odisee a 
sculpturii publice românești. Și chiar 
dacă acest fenomen nu este neapărat 
unul local, Revoluția franceză a 
dezlănțuit și ea un război al statuilor, 
nu poate fi ignorat faptul că în Româ
nia acest război a fost purtat de două 
ori la un interval de nici jumătate de 
veac.

Acest discurs istoric, stilistic, psi
hologic și spiritual poate fi articulat 
muzeografic prin asocierea obiectului 
(machetă, fază intermediară, lucrare 
1/1 chiar) cu documente video și foto, 
juridice și literare privind spațiul pu
blic în general, comportamentul în 
acest spațiu, percepția orașului, con
știința inventarului urban etc. Și pen
tru ca arta de for este o consecință a 
unei vieți urbane articulate și nu o 
premisă a acesteia, formula inițiala ar 
trebui să fie „la început a fost orașul”, 
cu întregul complex de fenomene prin 
care acesta se identifica și se defi
nește. M

MUZICĂ Regia de operă
D

ELOC recente dar mereu 
actuale, problemele teatrului 
muzical - ale teatrului muzi
cal acceptat în calitate de concept - pi

votează în toate timpurile în jurul rapor
tului ce se poate stabili între aspectul 
muzical și cel dramatic. în secolul al 
XVIII-lea, și nu numai, spectacole între
gi erau create în jurul cântărețului 
vedeta. Știut este faptul că acest deter
minism, aceste exigențe nu l-au ocolit 
nici mâcar pe Mozart. Mai recent, 
Puccini „a făcut loc” în partitura deja 
creată a operei „Tosca”, în actul secund 
celebrei arii „Vissi d'arte” scrisa special 
pentru celebra cântăreață Hariclea Dar- 
clee. La celălalt pol al determinărilor ce 
pot surveni în cazul spectacolului muzi
cal dramatic, se situează Richard Wag
ner, în secolul trecut; este autor al mu
zicii, al libretului; nu este numai compo
zitor ci și dirijor, direcționând idei regi
zorale și chiar de arhitectura privind 
construcția celebrului teatru de la Bay
reuth, teatru care devine, în mod firesc, 
sanctuar al muzicii sale. De la dictatura 
cântărețului vedetă se trece la cea a diri
jorului, în mod special în teatrul muzical 
de tradiție germană în prima jumătate a 
secolului, iar în zilele noastre, în deceni
ile din urma, la cea a regizorului. Acesta 
din urmă este inițial așteptat și primit 
drept un messia, restabilind sensul dra
mei în muzica, contrazicând tradiții, cu
tume adânc înrădăcinate, „ticuri” con
venționale ale concertului costumat pre
zentat drept spectacol de operă.

în anii '50-'60, Luchino Visconti a 
creat marile sale spectacole pentru divi
na Callas, la Teatro alia Scala, la Mi
lano; au fost în chip magnific conciliate 
conveniențele genului de opera cu exi
gențele spectacolului dramatic. Au ur
mat regizori precum Jean-Pierre Ponelle 
sau Franco Zeffirelli, realizatori ai unor 
spectacole magnifice, ai unor filme de 
opera ce au beneficiat de susțineri finan
ciare practic nelimitate. Unele pelicule, 
unele spectacole au intrat în legendă. în 

deceniul trecut, spre exemplu, „Touran- 
dot” montat de Zeffirelli la Metropo
litan Opera House, la New York, a bene
ficiat de un buget fără limite; decorurile 
și costumele, confecționate în ateliere 
speciale, în Italia, au fost transportate 
peste ocean cu ajutorul unei adevărate 
flotile de ambarcațiuni. Pe deasupra pi
torescului acestei istorii adevărate, regia 
- deosebit de stufoasă - devenea apăsă
toare pentru spiritul muzicii. Aceeași 
senzație te stăpânește atunci când pri
vești, când asculți filmul-operă „Tra- 
viata”, cu Stratas și Domingo, producție 
datorată aceluiași Zeffirelli. Hotărât 
lucru, teatrele „Met...”, la New York, și 
„Bolșoi” la Moscova, se constituie și 
astăzi în redute ale conservatorismului 
ce se dorește academic, în materie de 
spectacol de operă, în materie de regie 
de operă. La București persista ideea - în 
importantă măsura adevărată - potrivit 
căreia doar regizorul de teatru poate 
salva genul operei. Și totuși, dintre mon
tările anilor din urmă, din ce se joacă ac
tualmente la ONR, unele puneri în scenă 
țin cont de spiritul muzicii, al libretului, 
altele le ignoră.

în recenta montare a operei „Faust”, 
regizorul Alexandru Tocilescu realizea
ză o punere în scenă funcțională a cărei 
primă calitate este aceea că nu deranjea
ză muzica; o explicitează în sensul dra
mei. Dar scena de bordel din actul al pa
trulea, „Noaptea Walpurgiei”, nu are ni
mic comun cu spiritul romantic francez 
al valsurilor lui Gounod. Pe de altă par
te, montarea imaginată de Alexandru 
Darie la „Don Giovanni” denotă o su
perficială înțelegere atât a muzicii cât, 
mai ales, a sensului dramei. O montare 
quasi academică ce servește spiritului 
muzicii este cea realizată de Ion Cojar 
pentru „Norma” Sobră, esențializată, 
prin aceasta modernă, apare și astăzi, 
după două decenii de la premieră, mon
tarea realizată de George Teodorescu 
pentru „Hamlet”, de Pascal Bentoiu, 
compozitorul fiind în egală măsură și 

autorul libretului ce reia drama shakes- 
periană. în „Caragiale și noi”- spectacol 
coupe reunind „O noapte furtunoasă”de 
Paul Constantinescu și „Revuluția” de 
Adrian Iorgulescu - Catalina Buzoianu 
urmează cu dinamism și savuroasa ima
ginație spiritul caragialesc, spiritul celor 
doua partituri. Este regizorul care intu
iește cu acută sensibilitate natura însăși 
a muzicii. A făcut-o cu mai bine de zece 
ani în urmă, la Ateneul Român, când a 
montat alături de dirijorul Horia Andre- 
escu, „Lumea de pe Lună”de Haydn. A 
făcut-o cu simplitatea măreției statuare 
atunci când a montat „Oedip”-ul enes- 
cian la Festivalul de la Lucerna, sau - 
mai recent - la cel de la București, în 
compania dirijorului Mihai Brediceanu. 
Ne aducem aminte, o statură clasică pu
ternică a conferit mitului oedipian regi
zorul Jean Rânzescu când a montat 
aceeași tragedie lirică enesciană, încă în 
anul 1958, în compania lui Constantin 
Silvestri. Incredibil, montarea a rezistat 
mai bine de trei decenii! Adaptată reali
tăților postrevoluționare românești ale 
anilor 89-'90, montarea semnată de 
Andrei Șerban - mă refer la montarea 
aceluiași „Oedip”enescian - este perisa
bilă fiind victima timpului pe care a în
cercat să-l depășească. Fiind aservită 
momentului istoric, interesul acesteia 
pălește în actualitatea zilelor noastre. 
Suntem îndreptățiți, deci, să așteptam o 
altă montare a marelui opus scenic enes- 
cian. între conservatorism și atitudinea 
avangardistă, regizorul care montează o 
operă, fie ca provine din teatrul muzical 
fie din cel de proză, trebuie sâ țină sea
ma de specificul genului, de faptul că 
opera nu este un teatru cu muzică, că 
aceasta din urma nu se poate constitui 
într-un fundal, într-un simplu argument 
al evoluției dramatice. Un subiect atât 
de simplu, o muzica de o cursivitate atât 
de firească cum este cea din „Boema”, 
sunt, practic, marcate de atemporalitate, 
sunt etern umane, etern valabile. în a- 
cest caz, libertatea regizorului poate fi 

foarte mare. Pe de altă parte în „Boris 
Godunov”, spre exemplu, zborul imagi
nației regizorului este mai restrâns; 
avem de-a face cu o zonă spirituala și 
istorică limitată. La fel și în „Traviata”, 
la Teatrul Muzical din Craiova, persona
jele lui Verdi și ale lui Dumas sunt adu
se în mod forțat în actualitate, sunt îm
brăcate în blue-jeans; ele reacționează în 
chip paradoxal pentru un grup de tineri 
din zilele noastre... reacționează ca în 
Provența secolului al XIX-lea unde ra
porturile dintre generații, dintre părinți 
și copii, au fost cu totul altele decât sunt 
cele actuale în Europa sfârșitului de 
mileniu. Privită în acest fel, montarea 
actuală nu corespunde nici spiritului 
muzicii, nici libretului. Dar orice mon
tare regizorală ar trebui să țină, în plus, 
cont de personalitatea cântărețului actor, 
o personalitate cu totul aparte ce defi
nește în importantă măsură lumea 
operei.

Am reluat aceste probleme capti
vante, inepuizabile, în chiar ziua înce
putului de an, în compania marei noas
tre soprane Ileana Cotrubaș, la reședința 
acesteia din sudul Franței, de la Beau
lieu sur Mer, o mică localitate de coastă 
situată între Nisa și Monte Carlo. Au 
fost de fața dirijorul Manfred Ramin, 
soțul și colaboratorul apropiat al marei 
noastre artiste, precum și regizoarea 
Anca Ovanez, profesor la Conservatorul 
de Artă Dramatica din Antibes, fost re
gizor al „ Naționalului” bucureștean. Am 
căzut de acord că spectacolul de operă 
presupune înțelegerea și dezvoltarea u- 
nui limbaj cu totul aparte care să reu
nească talentul, imaginația, cultura regi
zorului, cu personalitatea, cu datele cân
tărețului actor, corelate în sensul dramei, 
al muzicii. Sunt date ale unui periplu 
spiritual și muzical-artistic pe care țin a 
le împărtăși cu alt prilej.

Dumitru Avakian



«Lena Constante sînt eu»
CRONICA 
FILMULUI

O DOAMNĂ în vîrstă - pe o 
margine de pat, cu o pătură 
albastră, cu o pernă roșie, 

cu o carte în mînă - începe prin a ne 
spune: «Evadarea tăcută, de Lena 
Constante. Lena Constante sînt eu. »

„Lena Constante sînt eu” - un posi
bil motto al filmului lui Thomas Ciulei, 
Nebunia capetelor* (distribuit pe piața 
noastră nu în sălile de cinema ci sub 
formă de casetă video). Filmul unui 
personaj. Un personaj plin de noblețe, 
care a știut să îndure suferința, vreme 
de 12 ani de pușcărie, dintre care 8 ani 
în regim de izolare (descoperind, acolo, 
ce „te ajută să trăiești” rugăciunea și 
disciplina foarte strictă); un artist plas
tic, închis fără unelte, aplicîndu-și, lui 
însuși, terapia creației; atunci cînd ne
bunia stă la pîndâ (halucinațiile unui 
om singur, care, peste tot în jur, în celu
lă, începe să vadă capete, capete de oa
meni: „nebunia capetelor”, și-a botezat 
boala), nebunia va fi alungată prin eva
darea personajului în lumea cuvîntului. 
Lena Constante vorbește, la un moment 
dat, în film, de „materialitatea cuvîntu
lui”; într-o lume hidoasă, desfigurată de 
crimă, cuvîntul devine sprijinul salva
tor. Un personaj purificat de suferință, 
întors., după calvar, în lumea neptirifi- 
cată. în trenul călătoriei de întoarcere 
acasă niște tineri îi refuză o țigară, un 
cerșetor îi aruncă pachetul cu mîncare, 
două experiențe „dezastruoase”, cum le 
numește cea care a știut, pînă atunci, să 
reziste la atîtea alte umilințe, la bătaie, 
la tortură, la singurătate.

Filmul a fost comentat în presă în 
termenii unei politeți afectuoase. Pe bu
nă dreptate - pentru că orice cuvînt de
spre film se transforma, inevitabil, într-o 
reverență în fața marii doamne care e 
Lena Constante și în fața unei admira
bile lecții de supraviețuire. Tocmai din 
admirație față de „obiect” voi răsturna 
protocolul; apoi, ar fi nedrept pentru un

* Nebunia capetelor - Un film de 
Thomas Ciulei - Coproducție Ciulei 
Films - ZDF - GFF - Editura Video.

,faust”
z\

IN ISTORIA teatrelor lirice ro
mânești „Faust”de Charles Gou
nod și-a cîștigat un loc privile

giat încă de la apariția sa, la mijlocul se
colului trecut; a fost mult cîntat și foarte 
iubit de public, de aceea montarea sa du
pă decenii de absență de pe afișele Ope
rei Naționale Române este binevenită. în 
favoarea acestei alegeri pledează liris
mul muzicii, o atractivitate de operă ci 
grand spectacle, popularitatea unor frag
mente (valsul, marșul soldaților, actul de 
balet).

Spectacolul Operei bucureștene lea
gă coerent componentele genului, scena 
și fosa, alcătuirea teatrală și cea muzicală 
într-o verziune inspirată. Fără îndoială, 
cheia succesului stă în concepția regizo
rală: Alexandru Tocilescu a urmărit evo
luția dramei cu logică și eficiență sceni
că; fără a face o breșă în tradiția montă
rilor de operă a reușit, cu măsură și bun 
gust, să elimine rutina și să înfrîngâ tabi
eturile. Cînd Gounod a încadrat momen
tele principale ale dramei (întîlhirea 
Faust-Margareta, scena bisericii, moar
tea lui Valentin, finalul) în mari scene 
corale, el urmărea un tipar de grand ope
ra pe care astăzi îl percepem altfel, ca o 
integrare a destinelor individuale într-un 
context ce le dă valoare exponențială, nu 
de singularitate. De aici derivă o dificul
tate majoră a punerii în scenă - nu numai 
pentru „FauSF’ci pentru operă în general 
- aceea de a manevra mase mari corale în 
lungi scene statice; Tocilescu le-a găsit 
soluții ingenioase și frumoase totodată - 
ca cea din .scena chermesei: oamenii 
beau, dansează, marionete inconștiente 
ce stau sâ se prăbușească, conduse de ba
gheta diavolului, într-o alternare haluci
nantă de I .mină și întuneric. în scena 

cineast tînăr și talentat cum este Tho
mas Ciulei să se bucure de menajamen
tele unui „tratament special” (așa cum, 
pe vremuri, filmelor cu opțiune tema
tică mai mult decît justă li se aplica ex
clusiv un „vocabular critic” grijuliu - 
binevoitor; un film inspirat din viața 
tovarășului, de pildă, nu putea avea nici 
un fel de slăbiciuni). Realitatea e că Ne
bunia capetelor, acest fdm care merită 
să fie privit cu căldură, are slăbiciunile 
lui. Cea mai gravă ține de capitolul „or- 
ganicitate”. Regizorul (și, implicit, fil
mul) oscilează între două impulsuri di
ferite: venerația față de personaj și ob
sesia de „a face cinema’! Ca să nu-și re
ducă filmul la o mare de vorbe și la un 
nesfârșit prim-plan, cineastul pare că și-a 
fixat o serie de „teme vizuale” menite 
să spargă „monotonia” și să mobileze 
întregul cu imagini. Imagini ținînd și de 
iconografia obsedantului deceniu, și de 
impulsurile vagi ale subconștientului, 
și de psihologie și de istorie. Fluxul 
memoriei Lenei Constante e întrerupt 
metodic cu imagini din „memoria tim
pului”. Uneori sudura se produce; alte
ori, nu. Exercițiul de transformare a 
unui „peisaj mentaF’într-un peisaj cine
matografic sună, de multe ori, școlă
rește. Evadarea de pe chipul Lenei 
Constante pe diverse „interioare” și 
„exterioare” lasă, în repetate rinduri, 
impresia de convențional, trimite spre 
ideea de „decorativism ai suferinței’! 
Senzația privitorului e că acele imagini 
și „efecte” vizuale și sonore (fațade, zi- 

’ duri, scări, coridoare, respirații) se află 
acolo nu pentru că nu se putea fără ele, 
ci pentru că așa a gîndit regizorul, ca să 
mai spargă, din loc în loc, monologul 
cu inserturi „de atmosferă”. în cîteva 
momente fericite, imaginile inserate 
par să crească din materia emoționala, 
din esența secreta a confesiunii Lenei 
Constante: un fel de dig straniu, albăs
triu, studiat ca într-un vis de aparatul de 
filmat alunecînd pe un mal verde, într-o 
noapte cu mister și zgomot de valuri; 
marionete mimînd o fărîma de amin
tire; peronul Gării de Nord, azi, cu coti-

într-o versiune
bisericii corul (în alte montări, invizibil) 
se întrupează în siluete negre, amenință
toare care se mișcă cu plasticitate, suge- 
rînd flăcările iadului sau cele, mai pă- 
mîntene, ale unui rug. Deși în opera lui 
Gounod lipsește cu deșăvîrșire metafizi
ca lui Goethe, regia a reușit să dea story- 
ului de amor o dimensiune mai înaltă 
prin oscilația între cotidian și coșmar. 
Astfel, urmărind altă simetrie, tablourile 
Margaretei și moartea lui Valentin - tra- 
tate'simplu, poetic - sunt flancate de sce
nele bîntuite de un suflu infernal, (ca bi
serica, chermesa, „Noaptea Walpurgi- 
ei’); în final, tragedia alunecă pe nesim
țite în apoteoza izbăvirii luminată de li
cărul luminărilor de înviere: Christ est 
ressuscite cîntă corul în timp ce peste 
trupul nefericitei eroine se așterne albul 
purificator al zăpezii. Pus în situația de a 
participa dinamic și diferențiat într-o 
partitură solicitantă, nu este o noutate că 
ansamblul coral al Operei sub conduce
rea minunatului sau dirijor Stelian 
Olariu, își afirmă mereu valoarea.

La împlinirea atmosferei a contribuit 
și scenografia semnată de Cătălin Io- 
nescu-Arbore: într-un cadru fix, de su
gestie renascentistă se grefează elemente 
mobile utile și un joc de simboluri ezo
terice cu aură Chagall-iană.

Inițiativa de a reda partiturii integra
litatea ei, prin eliminarea salto-urilor și 
introducerea unor scene, deseori tăiate, 
este excelentă, doar că în cazul lui 
„Faust”nu se prea știe ce înseamnă inte
gral; căci Gounod i-a adus atîtea modifi
cări în decursul timpului îneît mereu se 
mai descoperă cîte ceva (ultimul CD cu 
Michel Plasson, de exemplu, conține un 
duet Valentin-Margareta dinaintea cher
mesei și o arie a scarabeului). 

dianul nostru jalnic și pestriț („mă tem 
de tine, viața, mă tem de uși nefere
cate...’)

O idee neinspirat pusă în practică e 
intervenția unei voci masculine din off, 
fie citind cîte un text, fie strecurînd, 
stîngaci și aleatoriu, cîte o întrebare. A- 
ceste intervenții par un corp străin gre
fat în Nebunia capetelor; ele fac filmul 
mai plat și, paradoxal, mai confuz. în 
plus, textele sînt, după părerea mea, 
prost rostite (deși pe generic citim - 
scenariu, regie, montaj și voce: Tho
mas Ciulei! „Nimeni nu e perfect!’) în 
aceeași zonă a neglijențelor greu de ex
plicat intră și textul care inaugurează 
filmul, și în care citim că acuzațiile au 
fost... „nefundate’!

Mai mult ca sigur, pentru- spectato
rul străin personajul Lena Constante, 
așa cum apare el în noul film, va fi o re
velație. Pentru spectatorul autohton, el 
nu poate fi decît reconfirmarea unei re
velații. Din cărțile Evadarea tăcută și 
Evadarea imposibilă, dintr-o serie de 
interviuri și de apariții la televiziune, 
publicul de la noi cunoaște bine fabulo
sul personaj care e Lena Constante. E 
de presupus că a fost, pentru cineast, un 
handicap: să decupeze doar anumite lu
cruri dintr-o materie foarte bogată și să 
nu se lase inhibat de faptul că persona
jul repetă lucruri pe care le-a mai spus 
de multe ori, nici de faptul că persona
jul e, deja binecunoscut. Or, regizorul a 
avut tăria lăudabilă de a pleca de la ze
ro, de a redescoperi totul, pe cont pro
priu: „Lena Constante sînt eu."

în acest sens, e vizibil efortul auto
rului de a construi cinematografic per
sonajul, de a-1 supune unui efect de sti
lizare. Lumina, culoarea, clarobscurul, 
privirea avidă, dilatată de atenție, a o- 
biectivului - fac. din Lena Constante un 
portret cu valoare de efigie. O efigie a 
demnității salvate după potopul unei 
istorii traumatizante. Imaginea semnată 
Antonio Pintus e de o rafinată expresi
vitate. Nu e mai puțin adevărat că, une
ori, ceea ce se cîștigă în „plasticitate 
statuară” se pierde în omenesc și în na-

inspirată
Toate rolurile constituie debuturi, ce

ea ce pune un oarecare semn de egalitate 
între începători și colegii lor mai experi
mentați; la aceasta s-a adăugat dificul
tatea de a cînta în original; or, limba 
franceză impune (în cazul anumitor su
nete specifice) artificii de emisie ce se 
cer stăpînite cu o tehnică vocală, adec
vată; în consecință acuratețea pronunției, 
a fost în mare suferință.

Distribuția întrunește deci artiști cu 
experiență și debutanți, dar balanța este 
echilibrată și fiecare aduce în scenă con
tribuția unei personalități conturate. Ro
bert Nagy este un Faust intelectual, re
flexiv, care și-a redobîndit tinerețea fizi
că dar... și pe cea sufletească; el parcurge 
rolul greu - un ambitus foarte larg, acute 
numeroase și expuse - cu muzicalitate și 
eleganță chiar dacă scriitura nu îl avanta
jează întru totul dăruindu-i mult din sen
sibilitatea sa. Pompei Hârășteanu a croit 
un Mefisto pe structura personalității sa
le, convingător în exuberanța scenică (șl 
de costumație), în ironie, falsă bonomie, 
mobilitate, o întruchipare romantică ce 
vine (chiar la Gounod) dinspre „Robert 
le Diable”de Meyerbeer mai degrabă de
cît dinspre Goethe. El a pus în cîntul său 
toată știința de a obține maximum de ex
presie cu datele sale vocale, creînd un 
personaj suculent.

Trecînd la grupul tinerilor aflați în 
pragul devenirii trebuie remarcată reu
șita deosebită a Doinei Dimitriu care se 
anunță o voce importantă: bine timbrată, 
amplă, cu întindere mare. Este o Marga
retă frumoasă, care chiar dacă nu are în
că în voce riîorbidezza, suavitatea rolu
lui, a surprins nuanțările și poezia sa, și 
.în tot cazul are potențialul dramatic ne
cesar. Ea a crescut scenic de la un tablou 

turalețe. Oricum, personajul, ca întot
deauna, trece rampa cu puterea lui de 
fascinație și cu geniala lui normalitate. 
Cu un firesc copleșitor (fie că e vorba 
de Baudelaire, fie de tineta din celulă). 
Cu o directețe cuceritoare (pe Gorki îl 
„detestă”, pe Belu Zilber îl numește „un 
nenorocit”, pe regina Angliei „o antipa
tizează” de cînd l-a’primit la masă pe 
Hrusciov: „ce mai puteam spera noi 
cînd Hrusciov ia masa cu regina An
gliei?”; ghicim, în această remarcă de 
un haz amărui, tristețea unei întregi ge
nerații.). Redescoperim, în Nebunia ca
petelor, un personaj de o autenticitate 
fără fisură și de o vitalitate excepționa
lă. în aceeași ordine de idei, de curînd, 
la Salonul de tapiserie, tapiseriile Le
nei Constante te chemau de departe; ele 
iradiază o magică bucurie a culorii, a 
formei, a armoniei -bucuria prințesei 
din piesa „scrisă în minte” de Lena 
Constante în celulă: o prințesă hărăzită 
de ursitoare să fie bogată, frumoasă și 
„să nu plîngă”, dar numai după ce va 
învăța să plîngă, prințesa va ști să fie 
mulțumită și să se bucure de viață...

Interesant este că, peste ani, Lena 
Constante, ca și alți oameni trecuți prin 
experiența pușcăriei^ nu regretă acel 
stagiu la școala suferinței. Un fost 
deținut politic sovietic (și personaj de 
cinema) Leonicj Obolenski spunea: „ar 
fi util ca orice om să facă doi ani de 
închisoare, fără.să știe cînd va fi elibe
rat. Asta asigură o apropiere filosofică 
de viață!’!.. Trei luni de pușcărie - su- 
ride Lena Constante - ar face studenții 
să aprecieze altfel o bucățică de pîine, 
un soare, o viață...

Thomas Ciulei a fost în situația 
unui dirijor, obligat să scoată un sunet 
proaspăt dintr-o partitură complexă și 
foarte cunoscuta. A parcurs partitura 
plin de virtuozitate și de aplicație, dar 
multe pagini de mare interes i-au rămas 
nedescoperite.

în cazul Lena Constante funcțio
nează, iată, nu numai un handicap al 
cineastului, dar și unul al spectatorului.

MUZICĂ
la altul, construindu-și personajul cu 
expresivitate, mai ales în final.

Frapantă pentru cei ce l-au mai auzit 
în trecut, ește evoluția baritonului Ior- 
dache Basalic. Vocea rotundă, omogenă, 
condusă cu eleganță, ajutată și de o bună 
dicție franceză (enfinlț au dat viabilitate 
personajului destul de sumar al lui Va
lentin. Surpriza serii a fost contratenorul 
Romeo Văsuț în Siebel (cîntat de obicei 
de o femeie în travesti, sau de un tenor). 
Văsuț are 18 ani și ideea de a distribui un 
tînăr de vîrsta personajului face mai cre
dibilă relația cu școlărița Margareta. El 
cîntă ca o pasăre, are o uimitoare muzi
calitate și se mișcă pe scenă cu o natu
ralețe dezarmantă. Cînd această voce 
rară va fi perfect cultivată va avea șansa 
unei mari cariere.

Martha și Wagner - Lucia Cicoară- 
Drăgan și Victor Gomoiu, după o dema
rare mai anevoioasă și-au intrat în rol. 
Despre „Noaptea Walpurgiei" în core
grafia Alexei Mezincescu se poate spune 
doar că nu are nimic diabolic/și că s-ar fi 
potrivit mai degrabă unei operete de 
Offenbach într-o montare provincială.

în fine, partitura orchestrală, într-o 
viziune simfonică, a sunat rotund, colo
rat, flexibil sub bagheta lui Răzvan Cer- 
nat. El a reușit nu numai să coaguleze un 
ansamblu complex, ci și să dea întregu
lui fluență, o construcție strînsă, impulsi- 
onînd scena, fără excese zgomotoase dar 
cu vitalitate și tensiune. Este un argu
ment că orchestra Operei poate răspunde 
cu suplețe și calitate sonoră atunci cînd 
este stimulată.

Elena Zottoviceanu



PREPELEAC
de Verde, verde și iar verde...

C
U PRIETENUL M. străbateam Bucureș- 
tiul într-un taxi în timp ce la aparatul de 
radio de la bord, deschis, cîntă cu foc un cîntăreț 

de muzică populară o arie populară. Șoferul în
chide aparatul, să nu-și supere clienții. Dar amicul 
M. îl îndeamnă să lase aparatul deschis, - nu ne 
deranjează, din contră... Taximetristul se execută 
pe loc dînd melodia ceva mai tare, mai ales că-i 
vorba de un cîntăreț vestit, - nu știam, însă tînârul 
de la volan avea să ne explice pe loc. Dacă M. nu 
i-ar fi zis să redeschidă aparatul, l-am fi lipsit pe 
șofer de o mare plăcere, cîntărețul respectiv fiind 
marea sa pasiune. Avea acasă toate discurile, plus 
casetele respective. Era, cu adevărat, o voce fru
moasă, gravă, șăgalnică; un glaș de om frumos. 
După cum frumoase, - de astă dată la televizor, - 
mi se par mai toate cîntărețele cunoscute și culti
vate mai ales, ca expresie și atitudine. Mai fru- 
mose decît cele modeme și agitate și îmbrăcate 
fistichiu. Chestie de gust. însă nu e vorba numai 
de asta; este vorba de o anume feminitate, reală, 
pierdută din cauza exceselor de regie, sau perso
nale, în general de exagerări, de lipsă de măsură, 
de strîmbături, sau impudori prea de tot. în fine. 
Se știe că a ascunde, (în materie de femei) - 
înseamnă de fapt a dezvălui mai mult, prin partici
parea mai activă a imaginației. Teorii vechi. 
Bătrînii, depășiți biologic, se agață de zicerea de 
mai sus privind vălurile femeii, care nu trebuie să 
cadă dintr-odată, lăsîndu-te... cu gura căscată. 
Destul cu acestea. La aparatul mașinii, celebrul 
cîntăreț... despre care aflăm că de fapt este un tip 
bine, învățat și că are acasă oi multe, multe și cor
nute, după cum plusa M., ascultîndu-1 pe tînârul 
șofer, ... cînta cu foc:

Foaie verde și-o sipică/ Un’te duci tu. Ionică - 
și așa mai departe. Ce avea să urmeze, - ajunse
serăm pe Calea Dorobanților, - era tot cu verde, 
fără foaie însă ori frunză; era doar vorba de verde, 
verde și iar verde; iar vocea bărbatului, cult, în 
mod clar, după cum rostea cuvintele, repetarea lor 
adîncă, vibrantă, a celor trei culori similare, fieca
re însă, în pronunție, cu o altă nuanță, mai vie, ori 
ceva mai ofilită, spre încîntarea șoferului care as

culta ca surzii, cu urechea întinsă către aparat, 
deși nici vorbă nu putea fi vorba de așa ceva. 
Pasiunea însă e-n stare să-ți ia și văzul și auzul...

Cînd s-a terminat cu verde, verde și iar verde, 
- luînd-o pe Ștefan cel Mare către Mihai Bravu, o 
bună dispoziție pusese stăpînire pe noi, iar M. 
care are o ureche muzicală foarte fină, reluase cîn- 
tecul cîntîndu-1 în felul lui, ca un amator, în timp 
ce conducătorul-auto, închizînd aparatul, - se dă
deau apele Dunării - îl asculta vrăjit, pe jumătate 
aproape întors către noi, cu cotul sprijinit de fo
toliul muștar, ros, al Daciei sale, trăgînd cu ure
chea, îndărăt, la pasageri. Sînt sigur că el își și dă
duse seama că avea de a face cu niște călători 
deosebiți, binecrescuți și care se aflau în stare, - 
atît de domni, - cum erau dumnealor, să aprecieze 
o cîntare populară; pen-că, la urma urmei, dacă o 
luăm pe cinstite, de unde venim noi? toți ăștia din 
taxiuri ori din metrouri, ori grangurii din mărcile 
formidabile în ale căror mașini se mișcă ai naibii, 
încrezuți, încoace și-ncolo, și-ai dracului, te mai și 
claxonează din spate să te dai la o parte din calea 
lor cu rabla ta, că ei n-au timp, deși ești în 
coloană, la înghesuială, și n-ai cum să-i faci loc, 
să i te supui ca unui mahăr,... l-aș în... etc. etc.

Dar ce frumos mai vorbesc cei doi domni așe
zați pe banca dindărăt! Tot despre cîntarea de-a- 
dineauri... Că nimeni în lumea asta largă și întinsă 
și-avînd cu toții și ei pădurile respective și codrii, 
respectivi și ei, nimeni nu zice ca noi verde, verde 
și iar verde, de trei ori la rînd, și să stai la umbra 
deasă de frunze și de păsărele și să bei un șpriț „cu 
mîndruța alăturea*4 în iarba verde și ea verde, ver
de, pîn care umblă gîndaci, gîndăcei și toate viețu
itoarele mărunțele ale pădurilor, da’ ce mai con
tează!... Și să vezi cum îi place românului verdele, 
dom’ le, care verde, o data, încă o data și încă o 
dată, e viață, viață și iar viață, ce-i place româna- 
șului nostru păgubos mai mult: să se miște, să 
umble, să vadă și să facă să zbîmîie frunza-n 
buză, de dor, de mîhnire, de ce-o fi. Uite, d-aia nu 
intrăm noi în Europa și o să intrăm la urmă de tot, 
dac-om intra, că ăia nu știu ce-i frunza și iarba și 
tot ce mai e verde pă pămînt în sensul de care nu

mai noi avem știre, așa ciobani cum am mai ră
mas, să plusăm tot pe-o culoare, să ne întindem la 
umbră cu mîinile sub cap și să cîntăm verde, 
verde și iar verde, măiculiță de m-ăi vede...

Ajunseserăm la destinație. Cînd să plătim, 
tînârul refuză orișice plată (era particular) pe mo
tiv că ce auzise,... ce avusese el minunata ocazie 
să auză din gurile noastre de clienți, cam pension
ari, cam așa și-așa în materie de cîștiguri, întrecea 
cu mult, mica, mititica datorie, presupusă, ce o 
aveam către dumnealui că ne dusese dintr-un loc 
în altul al „nasoalei noastre capitale44; dar asta-i 
situația; și că poate cu ajutorul Celui de sus om 
scoate-o noi cîndva la capăt.

Dar mai avea o pretenție, înainte de a ne da 
jos. Dumnealui scria acasă tot ce auzea în mașina 
lui. Ținea un fel de catastif... un jurnal, ceva în 
acest gen. M. tocmai pronunțase, laudativ: Me
moriile unui taximetrist, urîndu-i mult noroc. Ce
va voia să ne mai întrebe dumnealui, pe noi, mai 
în vîrstă, și care îi spuseserăm în taxi atîtea. Pri
mo: „Dacă Marx s-a bărbierit vrodatâ și cum arăta 
ras?... Doi: Cine-o fi ăștia de care tot vorbesc în 
mașina lui clienții mai deocheați,... mai, scuze, 
răpciugoși, mulți din ei țigani cu ghiuluri mari și 
grele pe dește... Cine-or fi ăia,... parcă politicieni 
de le zice ei mereu, ca să nu pricep eu, care con
duc, că cine știe cu cine am votat, cică; cine-i 
ăsta,... alde Gîtscurt,... și ăsta,... Burtilă,... de i-a 
pus pă foc pă toți, șmecheria aia de-i zice Burtilă. 
Ori ălălalt, cu un ochi la slănină și cu altul la făină 
de-i zice Chiombul,... ori Ras-tuns-și-frezat,... ori 
Zbanghiul,... Zbanghiul de...

Aici dădurăm dovada de o ignoranță deplină. 
La verde, verde și iar verde zburdaserăm, pe tra
seu. Acilea habar n-aveam. Ce ți-e și cu genera
țiile astea!...

■
P.S. Oricum, ca stare socială, nu știm dacă 

vom egala vreodată Belgia, - de Germania ce să 
mai zicem, - ori surorile noastre latine, cam vi
trege, Franța și Italia. Poporul nostru, orice s-ar 
întîmpla, va rămîne cel mai natural din Europa. 
Măcar cu asta să ne mîngîiem.

DIASPORA LA PLURAL 
de “Ptsud

Scrisoarea XIII
Verona-Brescia-Milano 

luni...

Demoazelei Aglaia Lupan 
Fălticeni

Dragă verișoară Aglaia,

I
ȚI SCRIU eu Enache, vărul 
tău drept, ca dovadă că nu te 
pot uita. Mai știi seara aceea 
sub cireș? Ce să-i faci: eram copii. 

Dar viața trece înainte ca apa unui 
pîrîu. Oare ce mai faci? Eu mă aflu 
într-o călătorie de - ca să-i zic așa - 
dregerea sufletului după supărarea 
ce-am avut cu moartea Ruxandei de
spre care știi. Am făcut un plan bun 
de, voiaj, dar însoțitorul meu Ka- 
nonikus Schuller, altfel bărbat în 
vîrstă, învățat și înțelept, de cînd a 
ajuns aici parcă îl mîna un duh aprig: 
aleargă din oraș în oraș ca s-o caute 
pe Lola Montez - ai auzit de ea? - 
dansatoare, să-i înmîneze o scrisoare 
de la un fost amant al ei, din părțile 
noastre. Această Lola Montez a fost 
iubita a mulți, dar mai vîrtos a re
gelui Bavariei Ludovic I. Regele i-a 

dat titluri și averi, însă a pățit-o cu 
ea, studenții și poporul s-au răsculat 
și el a trebuit să abdice. Lola a fost 
surghiunită, apoi a fugit. Unde? Toc
mai asta încearcă să afle canonicul, 
rătăcind dintr-un loc în altul. Acuma 
s-a dus la Milano, gîndește-te și tu ce 
înseamnă asta! Am ajuns să-i port eu 
de grijă, nu să mă ocrotească el pe 
mine, așa cum s-a tocmit cu tătucu și 
cu mamaia care i-au vărsat și o sumă 
bunicică de galbeni.

Mi se pare că umblînd pe urmele 
dansatoarei cu mesajul său, s-a bă
gat, dacă poți să pricepi, în pielea 
trimițătorului, i s-a substituit, altfel 
nu-i de înțeles. Aleargă după o hi
meră și nu mai are vîrstă cum n-a 
avut - sînt sigur - niciodată obiceiul.

Aleargă el, alerg și eu, ceva mai 
încet. Pentru că mă mai opresc prin 
cele tîrguri să văd comorile de artă și 
să cunosc martorii istoriei omenirii. 
Păcat că nu ești alături de mine să 
guști acest voiaj nemaipomenit.

Poștalionul, cu care am trecut 
munții Alpi, s-a stricat la Verona așa 
că am avut timp destul să vizitez ce 

a fost mai de seamă pe malurile 
riului Adige. Din cele 48 de biserici, 
am văzut catedrala în care se află 
pictura lui Tizian - înălțarea Dom
nului -, San Zeno Maggiore, San 
Fermo Maggiore, Santa Anastasia, 
Santa Eufemia, San Giorgio 
Maggiore cu pictura lui Paolo Ve
ronese. Am lăcrămat lîngă sicriul 
nefericitei fecioare Julietta, sin
gurică, adică fără Romeo, în grădina 
Orfanotrofeo. Casa ei părintească 
este acum o crîșmă. Palazzo del 
Consiglio - primăria - posedă 200 de 
pînze ale celor mai mari pictori. Am 
mai admirat Arena, un amfiteatru 
măreț, construit pe vremea împăratu
lui Dioclețian. Aici, în Verona, s-au 
născut Catul, Cornelius Nepos, Pli- 
nius bătrînul, Vitruvius și Paolo Ve
ronese.

Am mai trecut prin Brescia', la 
poalele Alpilor, unde căpitanul de 
poștă însuși m-a însoțit pînă la bise
rica Santa Affa, să-mi arate martiriul 
acestei sfinte pictat de Veronese, și 
mai ales tabloul său preferat: 'Fe
meia desfrînatâ în fața lui Hristos' de 
Tizian; ne-am oprit și la Bergamo, 
aici am căutat maidanul pe care se 
ține în fiecare august cel mai mare 
tîrg din Italia, tot așa de cunoscut ca 
cel de la Lipsea, sau, în părțile noas
tre, de la Fălticeni.

Cînd am ajuns la Milano, am tras 
la Albergo Grande. Eram așteptat. 
Am depus bagajele în cameră și du

pă ce am plătit două coroane valetu
lui, am deschis fereastra să intre pu
țin aer. Deodată zăresc în grădina din 
spatele hotelului, o pereche ce sta pe 
o bancă. Mă uit mai bine, Doamne 
Dumnezeule!, ce-mi văd ochii??! 
Canonicul meu cu o fată. M-am stre
curat ca un șoricel pe ușa de din dos 
și, în grădină, m-am ascuns după un 
copac. «Șușoteau vorbe de dragoste: 
„Lola”, îi zicea călăuza mea duhov
nicească, „abia acum îmi dau seama 
că viața mea are un rost”. - „Nu spu
ne vorbe mari, amato mio, ca să nu 
le regreți”, ciripea însoțitoarea. Dar 
el nu contenea: „Din poștaș, din 
curier de rînd, un biet hidalgo, m-ai 
făcut un grande senior.” - „A, uite, 
domnule44, mă gîndii, „trece direct la 
spaniolă”. Un lucru mi se părea 
foarte ciudat. Kaulbach pictase un 
portret al Lolei pentru regele Ludo
vic, care însă l-a refuzat. L-am privit 
de multe ori în atelierul tatălui Jose- 
fei și comparîndu-1 cu trăsăturile 
doamnei ce mîngîia mîinile uscate 
ale canonicului, nu găseam nici o 
asemănare. Hotărîi să încep o an
chetă. Cînd cei doi se dgspărțiră, mă 
luai pe urmele frumoasei seniora. 
Dar despre asta îți voi relata într-o 
altă scrisoare.

Sărutări de la un pelerin ostenit, 
Enache
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Critica germano- 
americană

IDEEA Institutului Eu
ropean de a publica ma
nuscrise ale unor autori stră

ini, într-o limbă străină de 
maximă circulație internațio
nală, ca engleza, mi se pare 
foarte înțeleaptă din punct de 
vedere al unei politici editori
ale ce vizează un public cît 
mai larg și mai educat. Iar au-

Manfred 
patz

Essays ort
American Literature 

and Ideas

Manfred Putz - Essays 
on American Literature and 
Ideas, Institutul European 
Iași 1997, 254 pagini, preț 
nemenționat.

torul ales pentru un asemenea 
proiect, care nu e totuși lipsit 
de riscuri, Manfred Putz, este 
o fericită alegere. Profesorul 
Putz este specialist în literatu
ra americană, dar se află ac
tualmente într-un spațiu cul
tural european, la universi
tatea din Freiburg. Acest 
amănunt biografic îl mențio
nez nu întîmplător: răzbate 
clar din critica literară a lui 
Manfred Putz o anumită for
mație filozofică germană, in
spirat aplicată la studiul uni
versului american. Cu alte cu
vinte, o rară combinație de ri
goare și spirit analitic german 
cu speculativul și ludicul stu
diilor americane.

Volumul publicat de Edi
tura Institutul European este o 
colecție de eseuri și articole 
pe care autorul le publicase 
deja în diverse reviste euro
pene și americane. O carte fă
cută din fragmente și mici 
proiecte de cercetare de sine 
stătătoare, fără o unitate inte
rioară anume, fără o temă cla
ră, chiar fără un criteriu ex
plicit de ordonare a textelor. 
Profesorul Putz recunoaște 
onest în prefața sa că nu a în
cercat să „construiască” a- 
ceastă carte în nici un fel, toc
mai pentru că piesele care o 
compun au existat mult îna
inte să existe cartea. Dar spre 
deosebire de cele mai multe 
dintre prea multele volume de 
acest tip, colecție de articole, 
publicate în România, cel al 
lui Manfred Putz impresio
nează prin ținuta intelectuală, 
prin seriozitatea chestiunilor 
abordate, prin dimensiunile 
de profunzime ale micilor sa
le studii. La urma urmelor, 
toate articolele din Essays on 
American Literature and

Ideas provin din reviste aca
demice, sobre, în cazul cărora 
nu mai funcționează principi
ile simplificării și accesibili- 
zării inerente stilului gazetă
resc.

Putz este un specialist-ge
neralist în cultură și literatură 

-americană; se mișcă nestin
gherit între Părinții Fondatori, 
gen Thoreau, Emerson, ori 
Mark Twain, și postmodemi 
precum Pynchon, recent des- 
coperiți clasici gen Melville 
(a nu se uita că Melville nu a 
fost pînă destul de curînd 
considerat un element funda
mental al curriculum-ului 
american), între kantianism 
aplicat și critici nietzscheene 
ori polemici implicite cu Paul 
de Man. Fiecare eseu este 
construit ca un demers bine 
argumentat și consolidat pe o 
problema teoretică de mare 
subtilitate și interes. Profe
sorul Putz abordează studiul 
literaturii dintr-o perspectivă 
teoretică scormonitoare, nu se 
mărginește la simple pano
rame enunțiative ori la co
mentariul literar tip parafrază 
abilă. La Mark Twain, de pil
dă, elaborează o fascinantă 
investigație a idealului supe
riorității americane la sfîrșit 
de secol XIX; în cazul lui 
Emerson, filozof fundamental 
pentru cultura americană in 
măsura in care a dat acestei 
culturi o anumită indepen
dență de gîndire și originali
tate polemică față de filozofia 
europeană, întreprinde o ana
liză comparatistă cu sistemul 
filozofic al lui Kant, repunînd 
astfel gîndirea americană în 
binom cu aceea de pe Bătrî- 
nul Continent.

Unul dintre cele mai inte
resante eseuri din acest vo
lum, care lesne poate fi ori- 
cînd recomandat pentru o bi
bliografie de literatură ameri
cană dar și de teoria literatu
rii, este cel dedicat lui Mel
ville. în „The Narrator as Au
dience: Ishmael as Reader 
and Critic in Moby-Dick", 
Putz pornește de la constatare 
subtilă și nespeculată prea 
mult, după știința mea: nara
torul Ishmael întrupează atît 
ipostaza unui cititor implicit, 
cît și echivalentul autorului 
implicit. Cu alte cuvinte, Ish
mael îi oferă cititorului real o 
cheie de interpretare a roma
nului, invitîndu-1 să se identi
fice cu opiniile emise de sine 
în calitate de lector model; 
pentru a obține uri asemenea 
efect însă, naratorul Ishmael 
își construiește o identitate 
scriitoricească, făcînd diverse 
remarci despre opera de arta, 
comentînd chestiuni de stil și 
de filozofie artistică, nelegate 
specific de romanul Moby 
Dick. Din perechea Ishmael- 
cititor/Ishmael-scriitor rezultă 
un model de lectură foarte in
teresant propus de Manfred 
Putz pentru romanul lui Mel
ville. Abia în finalul eseului 
scriitorul își deconspiră filia
ția teoretică de import Stanley 
Fish, care de altfel era foarte 
evidentă încă de pe parcursul 

raționamentului: pentru Fish 
și pentru Putz orice cititor 
este, virtual și înainte chiar de 
a citi și interpreta un text, 
scriitor.

Formalismul 
veșnic tinâr

DE LA elegantele și 
subtilele eseuri ale 
lui Manfred Putz cititorului 

nu îi va fi deloc ușor să treacă 
la lectura unei cărți cum este 
Retorica poeziei a grupului 
m, compus din Jacques Du
bois, Francis Edeline, Jean- 
Marie Klinkenberg, și Phi
lippe Minguet. Cercetările 
acestui grup au fost deja po
pularizate (sau „diseminate”, 
cum se spune în ultima vre
me...) la noi prin publicarea 
Retoricii generale. Cititorul 
își amintește, cu siguranță, 
mai ales dacă e de formație 
filologică, înnebunitoarele 
scheme, jargonul exasperant, 
scientismul arid și steril cîteo- 
dată care caracterizează scrie
rile teoreticienilor din grup. 
Și în această carte, mai slabă 
după părerea mea decît Reto
rica generală, regăsim izo
topii (conjunctive și indica
tive, atenție!), alotopii, hiper- 
izotopii, izoplasmii și fatrazii 
de tot felul. Departe de mine 
gindul câ abordările scientiste 
și riguroase ale. fenomenului 
literar și ale faptelor de limbaj 
nu trebuie luate în serios. 
Dimpotrivă, cercetările litera
re au nevoie acută de o scien
tizare care să le dea prestigiu 
și credibilitate în domeniul 
științelor umaniste, ca să nu 
mai vorbesc de cîmpul gene
ral al științelor. Proiectul gru
pului m este, din acest punct 
de vedere, binevenit. Din pă
cate însă cartea mi se pare de
pășită, în raport cu preocupă
rile actuale din cercetarea lite
rară. Nici nu e de mirare de 
altfel, volumul datează din 
anii 70, și traducătoarea în
săși, care semnează și un in
teresant studiu critic introduc
tiv, își pune problema rele
vanței ei pentru contextul pre
zent.

Sigur, nu simpla vechime 
de peste 20 de ani face acest 
studiu depășit,' ci premisele 
sale teoretice, în mare măsură 
preluate din arsenalul structu
ralismului. Pentru autori dis
tincția de bază, Care inspiră și 
influențează întreg demersul, 
este aceea dintre limbaj ști
ințific și limbaj poetic, argu
mentată cu teze preluate în 
marea majoritate de la Jakob- 
son, Greimas; această dis
tincție este asociata cu o alta, 
și anume între planul expre
siei și cel al conținutului, în
delung discutată și speculată 
de semioticieni. Autorii aces
tui volum își ancorează teoria 
lor asupra discursului poetic 
în planul formei conținutului, 
profitînd astfel de un concept 
al semiologului L. Hjelmslev. 
Cu alte cuvinte, scopul lor 
este de a analiza o semantică 
a poeziei și felul în care este 
ea structurată pe baza unor 
anumite relații de sens.

<>ru|*ul JX

retorica
poeziei

Grupul m - Retorica 
poeziei. Lectură lineară, lec
tură tabulară, traducere și 
prefață de Marina Mureșanu 
Ionescu, Editura Univers, 
București 1997, 304 pagini, 
preț nemenționat.

De ce sînt depășite premi
sele teoretice ale acestui stu
diu? în primul rînd pentru că, 
așa cum e el construit, nu e 
aplicabil decît la o poetică 
modernistă, reprezentată de 
Mallarmee, Eluard, ori Va
lery, iar din spațiul anglo- 
saxon de e.e. cummings, dar 
nu și la acele texte poetice nu
mite îndeobște posl-moder- 
niste, în care specificitatea 
poetică își pierde valabilitatea 
conceptuală și nu mai e un in
strument operativ de analiză, 
în al doilea rînd pentru că re
torica, în înțelesul dat de au
tori, eSte de fapt redusă la elo- 
cutio, la o retorică lingvistica, 
chiar dacă sensul lui elocutio 
este amplificat față de ce era 
el în retorica clasică. Ori reto
rica, așa cum e ea reabilitată 
azi ca disciplină intelectuală, 
înseamnă mai mult decît plan 
formal, fie el și consolidat cu 
o componentă semantică; în
seamnă și ethos, adică strate
gii de elaborare a unei anu
mite identități auctoriale, și 
mai înseamnă pathos, adică 
sensibilitate și emoție con
struite și manipulate în chip 
rațional și eficient. Deși au
torii discută distincția dintre 
retorică și poetică, prin adao
sul lingvisticii ei o și anulează 
în același timp: retorica lor e, 
de fapt, o poetică de tip for
malist.

în intimitatea 
autorului

1^ N TRADUCEREA
Magdei Jeanrenaud, 

care semnează și o excelentă 
postfață, a apărut la Editura 
Rao cel mai recent roman al 
Juliei Kristeva, publicat în 
Franța în 1990. Cartea are și o 
prefață special adresată citito
rului român, în care autoarea, 
pe lîngă politicosul salut către 
un lector străin, confirmă ceea 
ce de altfel era evident: că po
vestea din roman are un pu
ternic filon autobiografic. Cu 
atît mai bine, zic eu. Ficțiunea 
Juliei Kristeva nu mi s-a părut 
niciodată remarcabilă în vre
un fel sau altul, și e clar că 
performanțele ei romanești 

pălesc în fața celor de teorie și 
critică literară. Autobiogra
ficul însă este categoric o sur
să de interes, tocmai pentru că 
o reactualizează pe teoreti
ciana îndărătul ficțiunii. Iar 
Julia Kristeva autoarea, mai 
ales cea din ultimele ei cărți 
despre feminism și identitate 
interculturală, este clar mai 
interesantă decît personajul 
Olga Morena, sub chipul că
reia se ascunde.

De altfel romanul acesta, 
intitulat Samuraii, are lungi 
excursuri de teorie literară, 
adevărate introduceri în struc
turalism, comentarii pe mar
ginea prelegerilor lui Levy- 
Strauss, reflecții la eseurile lui 
Roland Barthes, polemici de
spre arta romanului cu Phil- 
lipe Sollers, soțul Kristevei. 
în paralel se desfășoară o „po
veste adevărată”, cum s-ar zi
ce, și anume cea a evenimen
telor din 1968 de la Paris. Dar 
pe lîngă aceste principale 
nuclee ale romanului, cel do
cumentar și cel filozofic-ese- 
istic-teoretic, există un con
glomerat întreg, nu tocmai bi
ne strunit ori subtil elaborat, 
de povești de dragoste roman
tică, de dragoste erotică ă la 
marquis de Sade, însemnări 
de jurnal, adică un întreg colaj 
literar.

Principalul interes al ro
manului mi se pare a fi cel do
cumentar. E puțin lucru să afli 
amănunte din viața privată a 
lui Roland Barthes, Lucien 
Goldmann, Benveniste, Der
rida și Levy-Strauss (pe care, 
apropos, în carte îi cheamă, în 
aceeași ordine, Brehal, Edel- 
maiî, Benserade, Saida și 
Strich-Meyer)? Și dacă aș

JU.1Amm
Samuraii

Julia Kristeva - Samu
raii, Rao International Pu
blishing, 379 pagini, preț 
nemenționat.

adăuga că personajele din ro
man au un interesant mod de 
a-și consuma timpul, și anu
me acela de a participa la un 
Cerc, nu de literatură, ci de 
amor, în care fiecare poartă o 
mască neagră și se desfată cu 
toți ceilalți după metoda des
crisă în Philosophic dans le 
boudoiri! Nu, nu divulg dacă 
membrii Cercului sînt aceiași 
Brehal, Edelman, Benserade, 
Saida și Strich-Meyer. Rămî- 
ne să verifice cititorul.
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Scandalosul

Disidentul 
profitor

U SE POATE face în cazul 
lui Brecht distincția între 
scriitor și omul politic, el 

însuși a respins direct și definitiv un 
asemenea gest. Teza’ lui Hannah 
Arendt din „Reflecții asupra scriitoru
lui Bertolt Brecht și a raportului său cu 
politica", după care tribulațiile politice 
ale unui scriitor nu trebuie luate prea 
în serios cînd ele nu grevează asupra 
operei, era din capul locului, ca măsu
ră de reabilitare, cel puțin în ceea ce-1 
privește pe Brecht, sortită eșecului. Nu 
și pentru un Ezra Pound sau Karl 
Krauss - ca să fim bine înțelese - pe ca
re chiar Brecht îi apăra de un moralism 
prea înverșunat, invocînd dreptul omu
lui de sub vremi la contradicție, inepție 
și eroare. Brecht îi recunoștea lui Ezra 
Pound, care se angajase vehement 
pentru cauza fascismului (drept pentru 
care a și fost arestat în 1945 în Italia, 
declarat nebun și închis în Statele Uni
te), o „demnitate feudală", punîndu-1 
alături de Kipling, D’Annunzio și Ște
fan George în rîndul poeților elitiști și 
decadenți al căror loc nu e în cetate, 
„ci în temple, la marginea cetății", un
de nu îi ajunge dreptatea ei. Pentru si
ne, Brecht nu pretindea o asemenea 
demnitate pe deasupra legilor. Nu e 
mai puțin adevărat că politica pe care a 
făcut-o Brecht se reduce strict la un an
gajament civic, deseori incomod: nu a 
făcut politică de partid, nu a intrat în 
aparatul de stat și nu a fost membru de 
partid. Aversiunea profundă care îl 
despărțea de „clica de la Moscova", 
adică de intelectualii de limbă germa
nă aflați în exil în Uniunea Sovietică, 
funcționari de partid dogmatici și ideo
logi precum Georg Lukăcs ori Johan
nes R. Becher (ministru al căCulturii 
în Germania Democrată), era cunoscu
tă și l-a îndepărtat și mai tîrziu de 
nucleul dur, „oportunist" al partidului 
comunist german. La Moscova nu era 
luat în seamă, în 1935 Stalin întîlnea 
numai romancieri de renume interna
țional și mari maeștri ai „umanismu
lui", nu însă și o figură de plan secund 
ca Brect. A primit premiul Stalin pen
tru pace abia în 1955, la doi ani după 
moartea acestuia. Pe reprezentanții 
școlii de la Frankfurt, Max Horkhei- 
mer și Friedrich Pollock, îi cunoscuse 
prin intermediul lui Walter Benjamin 
în Statele Unite, îi disprețuia însă ca pe 
niște „marxiști fără politică", „intelec
tuali vanitoși", a căror gîndire se epu
izează în critica culturii; Brecht nu era 
binevenit în cercul lor, pentru că avea 
un stil de a argumenta „prea plat mate
rialistic și dogmatic". Doar cu Adorno, 
dramaturgul, avea relații mai bune, îl 
aprecia mai ales ca muzicolog. Poziția 
politică a lui Brecht în ambele Germa
nii era mai degrabă izolată.

Brecht servea politi
ca partidului numai 
scriind, uneori mai 
bine, alteori mai pu
țin bine. în dosarul 
lui de cadre se mai 
păstrează necrologul 
pe care i l-a dedicat 
partidul: „în seara de 
14 august 1956, Ber
tolt Brecht al nostru 
s-a despărțit de noi".

Propoziția: „A fost un scriitor poli
tic" era ștearsă cu creion roșu; Brecht 
nu se conformase realismului socialist. 
Piesele lui nu pot fi însă epurate de ele
mentul politic, de ideologie și tendință, 
nici măcar Mutter Courage sau Opera 
de trei parale, nici măcar Viața lui Ga
lilei din manualele de școală. Ionesco 
făcuse o idiosincrazie la dramaturgia 
lui Brecht: „De cîte ori văd piese de 
Brecht, cu atât mai mult am impresia 
că timpul și în special timpul în care a 
trăit îi scapă. Figurilor lui le lipsește o 
dimensiune, timpul le este falsificat de 
ideologii. Cîmpul de vedere e îngust - 
o caracteristică care le este proprie atît 
ideologilor, cît și proștilor". Cu atît 
mai surprinzător și întristător este să 
vezi teatrele germane jucînd astăzi o 
dramă didactică precum Cercul de cre
tă caucazian, o apologie a colectiviză
rii, fâcîndu-se pervers că nu știu despre 
ce e vorbă. Opera se clasicizează. îna
inte ca omul să fi fost înțeles.

Opțiunea lui Brecht pentru comu
nism datează încă din 1919, din vre
mea mișcărilor revoluționare comunis
te din Bavaria. Brecht, student încă, 
alerga între Miinchen și Ausburg pen
tru a putea observa și judeca eveni
mentele, fără să se implice însă pericu
los și altfel decît scriind versuri - îi re
pugna... „bolșevismul". S-a pronunțat 
mai tîrziu pentru „calea de mijloc" 
(„das Mittlere") și nu pentru extreme 
(„Der Kommunismus ist nicht das 
AuBberste"). El venea dintr-o familie 
bine situată, tatăl avea o fabrică de hîr- 
tie și în ciuda opțiunii fiului pentru co
munism, relațiile de familie rămîn ne
alterate. -Viitorul dramaturg urmează 
exemplul bunicii paterne, care, vădu
vă, la 78 de ani, într-o atitudine de 
frondă față de propria familie, își ia în 
1917 viața în mîini, se împrietenește 
cu oameni de jos, un cizmar și o bucă
tăreasă, și se duce cu ei la cinemato
graf și la cursele de cai de la Kehl, spre 
disperarea fiilor. E același spirit care îl 
împinge pe Brecht în exil în Statele 
Unite să se apuce de pus Manifestul 
Comunist în versuri. Rebeliunea bu
nicii, ca și a nepotului, este privită însă 
de lumea burgheză cu neascunsâ sim
patie. Nu întîmplător Brecht, „favori
tul elitei burgheze" cum i se spunea în 
Est cu reproș, dar și cu interes, nu a 
încetat niciodată, nici măcar după ce 
s-a stabilit în Germania Democrată, să 
culeagă lauri în Vest.

Aventura destinului lui Brecht îna
inte de 1933 și în exil nu se pretează 
unor acuzații capitale. Morala lui func
ționează în termenii lui sau-sau (ent- 
weder-oder, cum spun nemții), sau fas
cism, sau comunism. Curios e că toc
mai din cauza acestui antagonism a 
refuzat să ia în calcul în 1935 varianta 
exilului la Moscova: erau anii în care 
propaganda antifascistă fusese, în ur
ma pactului secret Ribbentrop-Molo- 
tov, cu desăvîrșire interzisă în Uniunea 
Sovietică, ceea ce trebuie să-i fi lăsat 

lui Brecht un gust amar. Scurta vizită 
la Moscova l-a lămurit despre difi
cultățile în care se zbateau prietenii lui, 
precum regizorul Vsevolod Meyer- 
hold, elevul lui Stanislavski; dintre ei, 
Serghei Tretiakov, Emst Ottwalt și 
Carola Neher aveau să sfîrșească în 
lagăre de concentrare, în ciuda încer
cărilor de a le veni în ajutor. Nu a făcut 
public „entuziasmul" său de pe urma 
vizitei în Uniunea Sovietică, ca alți tu
riști de condei, care au trebuit în urmă 
să revină asupra celor scrise, dezamă
giți. Găsea că nivelul de viață ăl prole
tariatului sovietic este încă nemulțumi
tor și avertiza că egalizarea socială ob
ținută prin punerea la același nivel 
(scăzut) a salariilor nu putea să ducă la 
nimic bun. Vorbele mari despre „con
știința înflăcărată și idealistă" a munci
torului sovietic, care se dedică unei 
„cauze alese" în absența gîndului 
„meschin" la folosul și bunăstarea pro
prie întru bunăstarea generală i se pă
reau iresponsabile și inumane. Nu res
pingea măsurile de forță pentru impu
nerea ideilor revoluției și stalinismul 
de facto, dar nu vedea de ce ar fi tre
buit glorificate: cultul personalității în 
asemenea condiții îi apărea ca ridicol. 
Ceea ce nu l-a împiedicat să scrie trei 
poezii dedicate lui Stalin, deși despre 
ele se spune că ar avea valoare ironică, 
lucru greu de stabilit. Față de Walter 
Benjamin spunea ca în Uniunea Sovie
tică se exercita nu „dictatura proleta
riatului", în sensul participării acestuia 
la decizie, ci „dictatura deasupra și 
asupra proletariatului" („eine Diktatur 
iiber das Proletariat"). Dar dacă nu mu
tările politice propriu-zise pe tabla de 
șah a istoriei îl acuză pe Brecht, în 
schimb o piesă de un nemaiîntîlnit ci
nism precum Măsura (Die MaBnahme) 
nu-și găsește nici o scuză: e vorba aici 
despre execuția unui condamnat poli
tic, care e făcut să se convingă de legi
timitatea „măsurii" de lichidare luate 
împotriva lui în interesul revoluției și 
sâ-și exprime principial acordul cu ea.

Zk

I
N 1947 i se pregătise -în Ber
linul de Est o primire trium
fală, în gară îl aștepta o mul
țime înghesuită de fotografi și repor

teri, dar Brecht coboară mai devreme 
în Berlin-Lichterfelde și o ia pe jos 
printre ruine spre casă. Germania De
mocrată își arată recunoștința față de 
gestul lui Brecht de a se stabili la Ber
lin dâruindu-i o scenă, vechiul Theater 
am Schiffbauersdamm, unde Brecht își 
sărbătorise primele succese la sfîrșitul 
anilor ’ 20, și subvenții aproape nelimi
tate. Berliner Ensemble, fondat la sfîr
șitul lui 1949 împreună cu excepționa
la actriță și admirabila tovarășă de via
ță Helene Weigel, primește premiul 
întîi la festivalul internațional de teatru 
de la Paris pentru Mutter Courage în 
1954 și premiul al doilea tot la Paris 
pentru cel mai bun teatru din lume în 
1955, după Opera din Pekin și încă și 
astăzi, după moartea recentă a succe
sorului lui Brecht la direcția compa
niei, Heiner Miiller, se bucură de cele
britate. Berliner Ensemble nu a fost în
să și scutit de o critică dogmatică de 
partid, făcîndu-i-se adesea reproșuri și 
punîndu-i-se multe bețe în roate la fie
care premieră și la fiecare turneu. Re
lația lui Brecht cu conducerea de par
tid devine tensionată în iunie 1953, 
cînd scriitorul critică agresiv reprima
rea cu ajutorul tancurilor sovietice a 

mișcărilor spontane de revoltă ale 
muncitorilor din Berlin. Brecht se 
adresează public lui Walter Ullbricht, 
secretarul partidului comunist german 
SED, președintele Consiliului de Mi
niștri, Otto Grottewohl și înaltului co
misar sovietic Semianov într-o telegra
mă, cerîndu-le să ia în serios cererile 
protestatarilor și încheind cu formule 
tip de exprimare a încrederii în politi
ca de partid în asemenea momente de 
cumpămă. Telegrama va fi publicată 
trunchiat la sugestia lui Ullbricht o zi 
mai tîrziu în ziarul partidului, „Neues 
Deutschland", reținîndu-se numai fra
za de încheiere. Brecht nu protestează 
public față de o asemenea măsură de 
cenzură, dar își încunoștiințează speri
at prietenii despre adevăratul conținut 
al mesajului. Editorul și prietenul vest- 
german Pe.ter Suhrkamp îi cere într-o 
scrisoare explicații despre cele ce se 
întîmplă la Berlin; Brecht izbucnește 
împotriva politicii economice a parti
dului, dar se distanțează de formele 
violente de protest de stradă, părîndu- 
i-se a recunoaște printre protestatari 
nostalgici ai național-socialismului. S- 
a păstrat în manuscrisele lui o poezie 
amară despre zilele acelea, cu titlul 
„Soluția": „După revolta din 17 iunie/ 
Secretarul Uniunii Scriitorilor/ A îm
părțit pe aleea' Stalin manifeste/ Dili 
care reieșea că poporul/ A trădat încre
derea partidului/ Și că numai prin 
munca indoilă/ Ar mai putea sa o re-' 
cîștige./ N-ar fi fost mai simplu/ Ca 
guvernul să suspende poporul/ Și să 
aleagă un altul?“. După 17 iunie 1953 
Brecht a făcut presiuni importante 
pentru ca greșelile conducerii statului 
să ajungă în dezbatere publică și a po
lemizat aprins împotriva politicii cul
turale greșite a guvernului (la 12 au
gust 1953 în „Neues Deutschland" în 
chestiunea „realismului socialsit", a 
prezentării idilice sau precaute a stării 
de fapt prezente) și împotriva institu
ției cenzurii ca atare, ceea ce a dus la 
desființarea Comisiei de Stat pentru 
Cultură și a Serviciului pentru Litera
tură și Limbă. La începutul lui 1954 în 
locul acestor organe de control ale stat
ului a luat ființă un Minister al Cultu
rii, cu Johannes R. Becher un apropiat 
al lui Brecht în frunte. Era mulțumit de 
intervenția critică a lui Hrușciov din 
20 februarie 1956 la congresul al XX- 
lea al partidului comunist sovietic la 
adresa regimului lui Stalin.

B
RECHT s-a stins din viață 
la timp - brechtzeitig, cum 
au spus mai tîrziu admira
torii - cu două luni înainte ca tancurile 

sovietice să intre în Ungaria, unde 
avea prieteni de aceeași credință politi
că și care au sfîrșit-o prost, în octom
brie 1956. Apoi s-a tras zidul prin mij
locul Berlinului în 1961, a urmat Pra- 
ga 1968, iar mai îrj urmă scriitorii in
comozi din Germania Democrată au 
fost siliți să părăsească țara, retrăgîn- 
du-li-se rînd pe rînd cetățenia. Brecht a 
fost scutit de încercarea de a trece prin 
toate astea și n-a mai apucat să dea 
probe esențiale de umanism și de spirit 
civic. Ceea ce nu se poate înțelege este 
de ce în ultimele luni de viață își cum
părase o casă în Danemarca și de ce, 
pe de altă parte, făcea planuri să se 
mute în Elveția la prietenul lui vechi, 
Charlie Chaplin.
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BERTOLT BRECHT
Scandalul poligamiei literare și 

alte amănunte feministe
^5 Ă FII biograf, îi scria Sig- 

mund Freud lui Arnold
K-J Zweig, înseamnă să te anga

jezi să minți. Biograful e un ipocrit, 
scaldă lucrurile într-o lumină tranda
firie, care întuneca inabilitatea proprie 
de a înțelege totul, pentru că adevărul 
vieții e, în fond, de neatins, iar dacă, 
prin absurd, ar putea fi atins, s-ar ve
dea că e de nefolosit. Profesorul ame
rican John Fuegi are pretenția, în volu
minoasa biografie pe care i-o dedică 
lui Bertolt Brecht la centenarul nașterii 
acestuia, de a fi atins chiar acel adevăr 
biografic absolut (scandalos) și... im
practicabil al existenței scriitorului 
(John Fuegi: Brecht & Co. Biographie, 
ediție germană revăzută și adăugită de 
Sebastian Wohlfeil, Europăische Ver- 
lagsanstalt, Hamburg 1997; prima va
riantă engleză: The Life and Lies of 
Bertolt Brecht, 1994).

Tocmai cînd manifestările oficiale 
dedicate centenarului - printre care în
cheierea ediției critice a operelor com
plete Frankfurt-Berlin în 30 de volume 
- riscă să îndepărteze conștiința pu
blică de fenomenul Brecht, canonizîn- 
du-1, Fuegi i-1 restituie: toată lumea 
trebuie să știe că Brecht fugea de să
pun ca dracul de tâmîie și că în perioa
da miincheneză suferea de priapism, 
dar trăia sihastru, că a iubit mult, dar a 
scris mai puțin. Acesta este „adevă- 
rul“ descoperit de Fuegi, adevăr care a 
declanșat un nemaipomenit scandal 
literar și judiciar: se pare că Opera de 
trei parale ca și alte piese ar fi ieșit 
aproape în întregime din mașina de 
scris a actriței, iubitei și colaboratoarei 
lui Brecht, Elisabeth Hauptmann. 
Chiar dacă lucrurile ar sta așa cum își 
dorește biograful american de orien
tare feministă, tot nu se explică de ce 
femeile casei Bretch („the Brecht’ 
factory) scriu ca Brecht și numai 
împreună cu el, rar singure, fapt care 
nu poate fi lămurit prin „relațiile de 
dependență sexuală" în care drama
turgul și-ar fi ținut colaboratoarele. 
Elisabeth Hauptmann încearcă să scrie 
pe cont propriu o continuare la Opera 
de trei parale, dar ceea ce îi iese - 
Happy End, e pur și simplu o piesă 
proastă. Brecht era destul de neatent la 
chestiuni privind patrimoniul intelec
tual: criticul de teatru Alfred Kerr îi 
reproșa că în Dreigroschenoper nu l-a 
menționat pe Villon, din care folosește 
cîteva versuri pentru ariile muzicale, 
și, mai mult decît atît, că nu a indicat 
numele traducătorului lui Villon, în 
germană. N-a fost însă niciodată un se
cret că Brecht a folosit deseori mînă de 
lucru străină la scris. într-o vreme scria 
împreună cu campionul de box Paul 
Samson Kbmer, pentru care dramatur
gul avea o mare admirație. Altminteri 
procesul de creație îi apărea ca fiind de 
natură colectivă și dialectică, pentru 
care descoperirea originară izolată își 
pierduse din importanță. Chiar și Max 
Frisch, care a lucrat cu Brecht, nu s-a 
plîns de tratament, admirînd în jur
nalul anilor 1946-1949 „bărbăția (lui 
Brecht, n.n.) de a lua în serios aceste 
rezultate (ale grupului de lucru, n.n.), 
de a proceda în consecință față de 
ele": „Acestea sînt lecții minunate, 
exerciții care făceau mai mult decît un 
semestru de facultate. Rezultatele 
finale insă ii aparțineau numai lui. A 

vedea cum le ciștiga, acesta era ciști- 
gul nostru (subl. n.)“. Iar femeile din 
jurul lui Brecht au acceptat să intre în 
acest colectiv, nu numai pentru omul 
Brecht, ci și din abnegație pentru 
„cauza" comună de stînga, așa încît 
adevărurile descoperite de biograful 
american rămîn destul de impractica
bile pentru istoria literară.

Nu și pentru avocați. Adevărul este 
că Brecht a dictat, puțin înainte de 
moarte, lui Isot Kilian, ultima lui iubi
re, un testament în care ceda anumite 
drepturi de autor actriței Elisabeth 
Hauptmann și fotografei Ruth Berlau, 
recunoscînd și altor colaboratori oca
zionali meritele. Isot Kilian a întîrziat 
însă din motive obscure să legalizeze 
testamentul, astfel încît soția lui 
Brecht, actrița Helene Weigel, a putut 
să-l conteste cu succes în 
instanța. în privința drep
turilor Elisabethei Hauptmann 
a intervenit energic Peter 
Suhrkamp, editorul lui 
Brecht, deși procentele care-i 
reveneau scriiitoarei în acest 
mod nu se comparau cu drep
turile ce i-ar fi revenit prin 
testament. în baza noilor 
dovezi aduse de John Fuegi. 
avocatul Tim Burkert din 
Hamburg a redeschis proce
sul în privința succesiunii 
literare a lui Brecht, se pare 
fără prea mulți sorți de iz- 
bîndă. Lovitura de teatru în 
acest război vechi de peste 
patruzeci de ani dintre fii 
legitimi și fii nelegitimi, din
tre soții și amante, dintre suc
cesorii recunoscuți și colabo
ratorii trecuți cu vederea a ve
nit tot din partea editurii 
Suhrkamp, care a decis o re
împărțire a drepturilor de au
tor între persoanele în cauză, 
mulțumind cel puțin pentru 
moment pe toată lumea.

IN TOT acest scandal pro
filul lui Brecht iese încă și 
mai șifonat, decît îl lăsase

ră discuțiile despre crezul lui politic, 
scăldat fiind în culorile de scandal ale 
presei americane de astăzi, din care re
zultă imaginea modernă a unui 
„porc" falocrat și sexist, care își pune 
femeile să lucreze pentru dînsul, le fo
losește pe unele împotriva celorlalte, 
își arogă paternitatea pieselor și ver
surilor pe care nu le-a scris și le lasă cu 
ochii în soare după milioanele cuveni
te din drepturile de autor? „Principi
alitatea" lui Brecht în relația cu femeile 
nu e una curentă, dar nici nu poate fi 
pusă cu ușurință sub semnul întrebării. 
Biografii germani ai lui Brecht, atît 
Klaus Volker cît și Marianne Kestling 
(un bărbat și o femeie așadar, ca să nu 
existe discuții despre eventuale alianțe 
pe sexe), vorbesc despre înclinația na
turală a scriitorului către... poligamie. 
Brecht s-a purtat întotdeauna și în ega
lă măsură cu recunoștință și respon
sabilitate față de amantele en titre și 
cele căzute din grație, ca un adevărat 
soț, iar cu soțiile, cărora le arăta în 
chip firesc respect, iubitor și grijuliu, 
dar zburdalnic, ca un amant. Explicînd 
un asemenea comportament oarecum 
moral, dar de dincolo de morală, Klaus 
Volker dă în estetica geniului: Brecht 

cultiva în permanență o constelație de 
femei în juru-i în încercarea de a nu se 
„pierde" într-o relație sau alta, de a nu 
căuta adăpost în brațele unei singure 
femei. Pe de altă parte, de un „adă
post" Brecht tot avea nevoie, de mereu 
altul. Această poetică amoroasă s-a lă
sat tradusă în viață numai datorită în
țelegerii de care a dat dovadă cea de-a 
doua soție a lui Brecht, Helen Weigel, 
care i-a promis în ziua nunții să nu-i 
facă greutăți în această privință și s-a 
ținut cu sfințenie de promisiune pînă 
în ziua morții lui Brecht, căci după 
moartea acestuia, cum am văzut, și-a 
intrat în toate drepturile de soție legi
timă, eliminînd de la moștenire toate 
pretendentele neoficiale. Aceeași pro
misiune i-o făcuse scriitorului și prima 
soție, actrița Marianne Zoff, care însă 
nu s-a putut ține de cuvînt în momen
tul în care prima constelație amoroasă 
de proporții din viața lui Brecht, cu- 
prinzîndu-le pe Paula Banholzer (Bi), 
mama primului fiu al scriitorului, mort 
în război pe frontul rusesc, Hedda

împreună cu Helene Weigel

Kuhn, de care Brecht nu se despărțise 
în ciuda căsătoriei cu Marianne și He
lene Weigel, alături de alte prezențe 
fugare tindea să se permanentizeze în
tr-o rețea de legături imposibile. Nici 
Helenei Weigel nu i-a fost mai ușor. în 
momentul căsătoriei ea a destabilizat 
un pact pentagonal care-i avea ca pro
tagoniști pe Carola Neher, Elisabeth 
Hauptmann, Marieluise Fleisser, 
Brecht și cea care avea să-i devină a 
doua soție, Helene. La vestea iminen
tei căsătorii a celor doi, reacțiile au 
fost vehemente: actrița Carola Neher a 
făcut un scandal uriaș, care amenința 
cu prăbușirea distribuției în piesele lui 
Brecht, Elisabeth Hauptmann a avut o 
tentativă de sinucidere, dar și-a revenit 
din fericire la viață, iar scriitoarea Ma
rieluise Fleisser a făcut presiuni pentru 
un divorț imediat. Motive serioase de 
îngrijorare pentru celelalte colabora
toare ale lui Brecht nu erau: relația cu 
Elisabeth Hauptmann a durat mulți ani 
după aceea, iar soarta Carolei Neher și 
a Marieluisei Fleisser l-au preocupat 
pe Brecht pînă la sfîrșit. Carola Neher 
a emigrat în Uniunea Sovietică după 
venirea lui Hitler la putere, acolo însă 
a ajuns într-un lagăr de munca forțată. 
Brecht a încercat să intervină pentru 
ea, a reușit să o contacteze o singură 
dată, după care nu a mai obținut nici o 

informație despre soarta actriței. Ma
rieluise Fleisser a făcut o nefericită 
căsătorie de conveniență, râmînînd în 
Germania, deși cu frica vieții, căci i-a 
fost ridicat dreptul la semnătură, iar 
cărțile i-au fost arse. Helene Weigel, 
pe lîngă că a avut generozitatea să se 
ocupe de creșterea primului fiu al lui 
Brecht, din relația acestuia cu Paula 
Banholzer, a trebuit să se mulțumească 
a duce o aproximativă viață de familie 
vreme îndelungată alături de alte două 
admiratoare ale celebrului ei soț: Ruth 
Berlau și Margarete Steffin. Ruth Ber
lau, actriță a Teatrului Regal și extra
ordinară fotografă - Ruth cea roșie cum 
îi spuneau cunoscuții în urma reporta
jelor entuziaste pe care le semnase du
pă o călătorie cu bicicleta în Uniunea 
Sovietică, a devenit curînd cea de-a 
doua soție quasioficială a lui Brecht, 
dedicîndu-i-se cu totul. Brecht a luat-o 
cu el în exil, în Danemarca, Suedia, 
Finlanda, Statele Unite în ciuda difi
cultăților aproape insurmontabile de 
a-i face rost de un adăpost și de o viză.

Brecht se temea să n-o piar
dă ca în 1937 cînd Ruth a 
fugit, după congresul scrii
torilor în problema războiu
lui civil din Spania, ținut la 
Paris, cu Michail Kolzow la 
Madrid, să se înroleze vo
luntar. îi dăruise o piatră cu 
virtuți magice de centură de 
castitate, de care însă Ruth 
se lepăda uneori. Tot casei 
Brecht îi aparținea în aceeași 
vreme și Margarete Steffin, 
alintată de Brecht cu apela
tivul „soldat al Revoluției", 
copil de proletar berlinez și 
membră a Uniunii Tineretu
lui Comunist. Cele trei fe
mei locuiau sub același aco
periș cu Brecht, Ruth ca sec
retar literar, iar Margarete ca 
translator de daneză, suede
ză, și finlandeză, toate aces
tea spre supărarea soției lui 
Brecht, care se plîngea în 
ultimele luni ale exilului în 
Finlanda de lipsa de spațiu și 
se temea pentru copii, în- 
trucît Margarete Steffin avea 
tuberculoză. Situația a deve

nit cu adevărat precară pentru întregul 
clan atunci cînd Brecht a refuzat să 
fugă din Finlanda în Mexic pentru că 
lipsea acceptul pentru Margarete Stef
fin. Viza de Statele Unite care se lăsa 
așteptată a fost obținută pentru ea in 
extremis, întrucît biata femeie nu putea 
trece de fapt de controlul medical. 
Margarete Steffin n-a mai ajuns nicio
dată în Statele Unite, epuizată de dru
mul care a dus familia Brecht cu trans
siberianul din Finlanda via Uniunea 
Sovietică, Vladivostock, și de acolo cu 
vaporul în California; micul „soldat al 
Revoluției" a murit într-un spital la 
Moscova. Vestea morții ei și a sinuci
derii la granița spaniola a prietenului 
Walter Benjamin, întîmplată în aceleași 
zile, l-a ajuns pe Brecht în Santa 
Monica. Tandemul Helene Weigel - 
Ruth Berlau l-a însoțit pe Brecht toată 
viața. Zvonurile despre un eventual di
vorț în ultimul an de viață al lui Brecht, 
erau neserioase, în ciuda eternelor lui 
afaceri extraconjugale, care însă nu 
mai aveau aura de scandal a constela
țiilor de tinerețe. La înmormîntarea lui 
Brecht, Ruth a împrumutat haine de 
doliu de la Helene, și toate celelalte 
văduve s-au îmbrățișat.

Pagini realizate de 
Romanița Constantinescu



Jim Morrison într-o originală tălmăcire...

Î
NCEPÂND cu 1971, mai în 
glumă, mai în serios, poe
mele lui Jim Morrison, bar
dul trupei The Doors au început a fi 

traduse în mai toate limbile pămân
tești posibile, culminând în ceea ce 
ne privește direct cu versiunea fricit 
-românească, ce vede lumina tiparu
lui în anul 1997 la Editura Karmat 
Press, Editura Cartea de Nisip. Este 
mai precis vorba despre o ediție bi
lingvă, ca mai toate celelalte, respec- 
tându-se în acest sens un deja stabilit 
șablon european. Volumul „Jim

Morrison, O ruga americană și alte 
scrieri" conferă poetului american 
patina de inedit.

Angoasa ca tălmăcirea de față să 
nu se fi axat exclusiv pe performanțe 
lingvistice, îndepărtînd cititorului 
neștiutor de engleză originalitatea 
textului morissonian propriu-zis s-a 
transformat în panică la pagina 35, 
citind titlul The crystal ship interpre
tat drept Bucătăria sufletului urmat 
fiind apoi de primul vers:

„Before you slip into uncon
sciousness" = „Da, ceasul spune că-i 
ora să închizi acum." Din fericire nu 
fusese vorba decât de o alarmă falsă, 
datorată unei salutare confuzii între 
paginile 35... și 35. De aici încolo în
să, textul se prezintă în forma sa cla
ră, tranșantă, fără perdea, prefigurînd 
un simbolism cu ușoare zvâcniri su
prarealiste trecut din păcate cu vede
rea de spiritul critic american, care 
s-ar fi putut astfel îmbogăți cu încă 
două dacă nu chiar cu trei curente li
terare în plus. Citind versiunea ro
mânească ai pur și simplu senzația că 

Jim Morrison, la conceperea versu
rilor sale, ar fi gîndit în limba noas
tră, nefiind deloc deplasată curiozi
tatea cu care cititorul este stârnit să 
enunțe ipoteze privitoare la originea 
ancestral-românească a poetului 
american. Meritul în toată această 
revelație care ar putea revoluționa 
istoria literaturii universale se dato
rează traducătoarelor volumului de 
față, doamnelor sau domnișoarelor 
Virgilia și Mara Popa, pe nedrept ex
cluse din prefața semnată de Dănuț 
Ivănescu, (în egală măsură redactor 
al ediției), prefață în care pot fi întâl
nite fel de fel de nume, de la Marlon 
Brando la Oscar Wilde, deloc „înru
dite" spiritual cu Jim Morrison așa 
cum dă dovadă perechea traducătoa
re. Cu greu reușind să-mi stăpânesc 
emoția, voi încerca totuși să mă limi
tez numai la cele mai semnificative 
protuberante ale acestor tălmăciri de 
excepție, altfel elogiul de față ris
când să concureze „Falsificatorii de 
bani" ai lui Gide sau mai exact „Via
ța lui Don Quijote și a lui Sancho", 
metaromanul lui Miguel de Una
muno.

Una dintre primele capodopere 
este poemul prezent la pagina 38-39, 
Twentieth century fox, poem tradus 
O desfrânată a secolului XX, joc de 
cuvinte potențat prin versul: „ea-i o 
twentieth century fox"

People are strange poartă titlul ro
mânesc Oamenii sunt stranii, în inte
riorul versurilor apelându-se când 
este cazul chiar și la o sinonimie nea
oșă: ..when you’re strange. faces 
come out of the rain" = „când ești 
străin chipuri răsar din ploaie" (con
form Dicționarului Englez-Român, 
Levițchi-Bantaș, 1971 strange = 
străin, necunoscut, neștiut; nou; ne
obișnuit) și sugerând sentimentul 
nemilos al xenofobiei.

Unhappy girl este și ea tradusă 
conform topicii americane Nefericită 
fată, sporindu-se astfel plusul de 
poezie, plusul de baladesc. Deși un 
ochi critic ar putea susține că excesul 
de explicizare dăunează tălmăcirii, 
varianta românească scoate în evi
dență tocmai acea însingurare demnă 
de milă și consolată la un nivel pre- 
puberal: „Girl, unhappy girl, left all 

alone/ playin ’ solitaire, playin ’ war
den to your soul" = „Fată, nefericită 
fată, te-au lăsat singură cu toții/ să te 
joci solitară, să te joci de-a paznicul 
sufletului tău"

La fel de izbutită este și licența 
americanului: „let it roll", echivalat 
în text cu „să rulăm", atribuind în 
sfârșit poemului Roadhouse blues 
mult căutata sa valență de răspântie 
tentantă între lumi, un refren obse
dant și american totodată. Celelalte 
licențe la care apelează traducătoare
le se pot înscrie în coordonatele se
mantismului, expresii sau indicatori 
morfologici găsindu-și în această 
tălmăcire exacta lor corespondență. 
Printre acestea nu pot fi omise urmă
toarele:

2 real pentru englezescul real; 
„you make me real" = „tu mă faci 
real"

2 băiat american, fată americană 
pentru American boy, American girl, 
un elogiu transparent adus seman
tismului limbii de ghetou unde „hey, 
man" -ul se cere tradus „hei,, omu
le" astfel încât corect ar fi a se inter
preta și „hey, boy“-ul drept „hei, bă
iete".

2 în același poem (Queen of the 
Highway - Regina autostrăzii) sub
stantivul people debarasat de sensul 
său propriu de om, mai cu seamă în 
contextul „băiat american, fată ame
ricană/ cei mai frumoși oameni din 
lume" și onorat cu semnificația de 
popor, potențează elogiul adus civi
lizației americane.

rest tradus prin românescul 
rest: „I love you the best/ better than 
all the rest" = „pe tine cel mai mult 
te iubesc/ mai mult decât tot ce-i în 
rest"

2 Tangie Town este desemantizat 
în Orașul Tangie pentru a nu fi con
fundat cu numele vreunui stabili
ment sau al vreunei cârciumi de pier
zanie.

2 L.A. woman transpune gla- 
mour-ul american în intrinsecul unei 
făpturi de sex feminin prin accepțiu
nea inedită de Femeia L.A., traduce
re nemaiîntâlnită și argumentată 
definitoriu în nota de subsol: „Am
biguitatea din titlu se bazează pe fap
tul că «L.A. woman»poate să în

semne «Femeia din Los Angeles» 
sau «Femeia Los Angeles», adică 
orașul să fie asimilat cu o femeie, (n. 
trad.)“

2 Love Street, tradusă Strada Iu
birii strecoară în hățișul simbolist al 
baladei suprarealismul devenirii dar- 
winiene, prin tranșanta interpretare a 
englezescului creatures drept crea
turi și redă contextului o accepțiune 
dispărută: „I see you live on Love 
Street/ There’s this store where the 
creatures meet" = „Văd că locuiești 
pe strada Iubirii/ iată prăvălia unde 
se-ntâlnesc creaturile".

Toate aceste, din lipsă de spațiu, 
exemple disparate și neunitare sunt 
consecința unei profunde cunoașteri 
a universului morrisonian, a influ
enței indiene de cult ce l-a marcat, 
iar înfierea lor literară devine capabi
lă doar în momentul în care se con
știentizează primitiva rudimentare a 
expresiei. Emblematică în acest sens 
este reușita de excepție a personifi
cării, specifică mitologiei primitive 
indiene și operată, deși împotriva 
prenumelor originale în favoarea 
unei tribale patemizări a universului, 
ajutând cititorul a desluși în spatele 
corespondenței: The earth - he o 
contaminare sexuatâ de genul: The 
earth - she:

„What have they done to the 
earth?! What have they done to our 
fair sister?" = „Ce i-au făcut pămân
tului?/ Ce i-au făcut inocentului nos
tru frate?'

Fără vorbe mari, adaptarea textu- 
alista, uneori făcând chiar uz de im
pudice traduceri în oglindă, conferă 
universului morrisonian calitățile 
unui bungalou în plin spațiu mio
ritic, aidoma unui parc național ling
vistic, în egală măsură vulgar și an
gelic, un alter-ego literar al pietrei 
funerare din cimitirul Montmartre, 
iar meritul aparține traducătoarelor 
Virgilia și Mara Popa, a căror reci
divă în ciclul literar Rebel inițiat de 
editurile în cauză ar putea să ne 
ui-mească și pe viitor.

Bogdan-AI. Geană,
student la filologie, Universitatea 

E.L.T.E. - Budapesta

MOMENT gl/MPEST/W
A

M PRIMIT de la Budapesta o carte și o 
revistă de o ținută grafică sobră: un 
volum de traduceri conținînd cîte o piesă de 
teatru scurt din dramaturgia lui Marin Sorescu 

(Există nervi), Dumitru Solomon (Ceasul) și 
Matei Vișniec (Așteptînd o schimbare), și o re
vistă literară de cea mai distinsă calitate, cu pro
fil de traduceri.

Revelator, e faptul că ambele apariții ne 
reamintesc cu franchețe dar eleganță că am pășit 
- iarăși - într-un univers al civilizației la care de 
atîtea vreme aspirăm să ajungem cu toții. Vo
lumul de teatru scurt românesc, purtînd titlul 
piesei lui Matei Vișniec: Așteptînd o schimbare, 
ne probează, chiar de pe copertă, statutul unui 
scriitor ce-și declară deschis calitatea unică de 
traducător prin vocație: Așteptînd o schimbare. 
Piese de teatru românești în traducerea lui Attila 
Szlafkay. Pe coperta interioara ne întîmpină si
gla Copyright-ului traducătorului, iar coperta a 
patra ne înfățișează fotografia și cîteva date bio
bibliografice ale lui Szlafkay, - ceea ce vorbește 

de la sine de orgoliul autorului antologiei de a-și 
afirma și statua și calitativ menirea de traducător. 
Și, într-adevăr, atît acest volum, cît și grupajul de 
versiuni românești din poeții Magda Câmeci, 
Nichita Danilov, Mariana Marin, Lucian Vasiliu, 
Aurel Dumitrașcu și o mini-proză de Ghedeon 
Mihalache, cuprinse în excelenta revistă buda- 
pestană Polisz, probează, toate, că tînărul Attila 
Szlafkay vrea cu tot dinadinsul și reușește să 
facă din traducere o artă.

Am pomenit mai sus de sigla Copyright-ului 
de traducător și de plăcerea de a te simți brusc 
flanînd în civilizația culturii. Căci, fără să vreau, 
mi-am adus aminte de ani ’50-’55, cînd, la noi, 
marii scriitori căzuți în dizgrație traduceau, iar 
numele traducătorului era indezirabil, sau nea
great să apară, cît de mărunt, fie și pe contrapa
gina copertei interioare, și numai o întîmplare 
grosolană și tristă a putut face ca numele tradu
cătorului să figureze pe carte. Aș aminti-o: prin 
’53, traducătorul din limba rusă al unui roman 
chinezesc absolut neinteligibil, a fost confundat, 

datorită numelui, cu unul din ideologii de atunci 
ai partidului comunist, Chișinevski, și cartea a 
apărut (de fiică?) în cele mai luxoase condiții, cu 
numele traducătorului cules pe pagina întîi, cu 
majuscule! De atunci, s-a dat cale liberă și pen
tru anumite excepții de la regula penitenței umi
litoare. Dar pînă la a-ți face încă din tinerețe o 
profesiune de credință exclusiv din arta traduce
rii mai era de parcurs acel drum spinos pe care 
cu durere l-a străbătut Ion Vinea.

Dar pentru că despre traducătorul A. Szlaf
kay prea puțini cunosc cîte ceva, vom arăta că 
s-a născut la Oradea în 1953, că începînd din 
1980 trăiește la Budapesta, traduce curent din 
germană și română (amintesc volumele M. Di- 
nescu: Titanic Vals, 1989; Matei Vișniec: Cu 
trîmbița printre lavine, 1992; Radu Țuculescu: 
în lift, 1996) și, așa cum ține să sublinieze și cri
ticul literar L. Szakolczay: „Attila Szlafkay 
aparține acelei generații de tineri traducători care 
au dat și dau o importanță covîrșitoare răspîndi- 
rii literaturilor din Europa Centrală (română, 
sîrbă, cehă, slovacă etc.). Pasionanta lui între
prindere îmbogățește totodată și imaginea noas
tră în Europa Centrală".

Constantin Olariu



MERIDIANE

Gore Vidal 
despre 

„Sexgate”
♦ încă din 1967, ro

mancierul, dramaturgul și 
eseistul Gore Vidai făcea, 
în Washington D.C., un 
portret fără complezență 
mediilor politice ameri
cane. Acum în vîrstă de 
73 de ani, avînd o bibli
ografie ce numără peste 
40 de volume și renumele 
unui condei ascuțit, cu 
opinii de stînga, el a fost 
solicitat de „The Obser
ver” să-și spună părerea 
în legătură cu „scandalul 
Clinton” : „Clinton este, 
incontestabil, cel mai ca
pabil dintre politicienii 
noștri actuali și a căuta să 
îl distrugi echivalează cu 
a dori să împărți o bilă de 
mercur în trei părți egale. 
Nu se va lăsa demontat, 
în schimb, e o pradă 
ușoară pentru calomnie. 
Toate tentativele de a-i 
imputa malversațiuni fi
nanciare au eșuat. Ven
detta înverșunată aparține 
puterii financiare, marilor 
întreprinderi, care nu-1 
iubesc pe acest democrat 
debarcat din Arkansas. 
Ele au controlul princi
palelor mijloace de infor
mare și al unei bune părți 
din Congres’!

Indianul
♦ Cînd, în 1996, a 

apărut cartea sa Indian 
Killer, revista britanică 
„Granta’T-a inclus imedi
at pe lista celor mai buni 
romancieri tineri ameri
cani pe Sherman Alexie. 
Cei 2 m înălțime l-ar fi 
condus spre un succes 
mai ușor în basket, dar 
tînărul de 31 de ani a pre
ferat să fie poet, prozator, 

eseist și, mai nou, scena
rist, filmul său Smoke 
Signals fiind prezentat 
recent la festivalul filmu
lui independent de la Sun
dance. Mai trebuie spus 
că Alexie este indian 
american, născut și cres
cut într-o rezervație din 
statul Washington și că 
personajele sale sînt indi
eni obișnuiți, nici victime, 
nici eroi. în filmul al cărui 
scenariu l-a semnat (pri
mul film produs, regizat 
și jucat numai de indieni) 
„personajele nu vorbesc 
despre politică, despre de
posedarea lor de pâmîn- 
turi și despre vraci, ci fac 
bancuri, se bat, discută tot 
felul de subiecte stupide 
și mânîncă (prost)”, - spu
ne Alexie în „The New 
York Times Magazine”, 
adăugind că acest portret 
normal nu a plăcut tribu
lui său.

Centenar Garcia Lorca

♦ Anul Lorca a în
ceput în Spania la 16 ia
nuarie, cînd regele și re
gina au vizitat casa nata
lă a poetului, de la Fu
ente Vaqueros, apoi au 
prezidat un concert-spec - 
tacol dedicat lui Federico 
Garcia Lorca, la Grana
da. Programul manife
stărilor prevede șapte ex
poziții, cinci opere cine
matografice și televizu- 
ale, cinci congrese cu 
specialiști din țară și stră
inătate, precum și 40 de 
spectacole muzicale și 
teatrale. Miguel Mora 
scrie în „El Paîs”că unii 
se tem că e prea mult, iar 
alții considera că nimic 
nu e prea mult pentru 
cinstirea memoriei poe
tului, dramaturgului, agi
tatorului cultural, muzi
cianului, scenaristului, 
desenatorului, specialis
tului în flamenco, regi
zorului și conferențiaru

Corespondență 
Kawabala-Mishima

♦ „Carnea și sensibilitatea, spiritul și instinctul, tot 
ceea ce ține de spiritual și de carnal se amestecă într-un 
mod natural și delicat, ca întrețeserea albastrului celest 
cu norii”- îi scria Yukio Mishima maestrului său Yasu- 
nari Kawabata despre creația literară a acestuia din ur
mă. Mishima avea 21 de ani și Kawabata - 47. Schimbul 
de scrisori între cei doi romancieri a început în 1945 și 
s-a sfîrșit odată cu dispariția lui Mishima, în 1970. 
Corespondența lor, publicată recent la Tokyo, la Ed. 
Shincho-sha, mărturisește cît de strînse erau legaturile 
între cei doi bărbați care au ales același fel de a-și 
încheia viața, sinuciderea.

Naufragiul zeilor
♦ Despre Ales

sandro Baricco am 
mai scris în aceste 
pagini, cota lui de 
romancier, atît în 
Italia cît și în țările 
occidentale în care 
a fost tradus, fiind 
foarte bună. După 
Castelele mîniei și 
Mătase, un nou ro
man în care jon
glează cu himere
le, Ocean, mare îl 
aduce în atenția 
criticii și cititori
lor. Alcătuit din
trei părți, Pensiunea Almayer, Alliance (numele unei 
fregate franceze naufragiate) și Cintecele întoarcerii, ro
manul, pe care critica îl apropie de opera lui Joseph 
Conrad, e considerat un triumf al fanteziei, un poem al 
mirajului mării.

lui, ucis de un pluton de 
execuție franchist la 19 
august 1936, la Vfznar, 
în Granada. Moartea lui 
Lorca este problema cea 
mai spinoasă a Organiza
torilor Centenarului, care 
se tem ca marele om să 
nu fie transformat în fetiș 
oficial al Partidului Po
pular, denaturîndu-se ast
fel sărbătorirea, care vrea 
sa pună accentul pe ope
ra. Pentru Manuel F. 
Montesinos, secretarul 
fundației Garcia Lorca, 
riscul recuperării politice 
a centenarului nu există, 
fiindcă „la lectura operei 
sale, orice interpretare 
greșită e exclusă”, iar 
faptul extraordinar ce va 
fi celebrat e că un om 
născut la Fuente Vaque
ros este cunoscut și ad
mirat în toată lumea. în 
imagine - Federico Gar- 
cfa Lorca portretizat de 
Arteche în 1935.

Mei
♦ Cînd Maurice 

Druon, îmbrăcat în fracul 
său verde de secretar pe 
viață al Academiei Fran
ceze, a pronunțat cuvîn- 
tul Internet, nemuritorii 
au ieșit din picoteală. Bă- 
trîna instituție, în vîrstă 
de 350 ani, a decis să se 
doteze cu sit pe Web. 
Acolo vor putea fi găsite 
definițiile din cea de a 
noua ediție a dicționaru
lui său, dar și istoria Aca
demiei, biografiile și por
tretele tuturor membrilor 
de la începuturi și pînă la 
zi, precum și alte perle 
ale cunoașterii. Ceea ce îi 
nemulțumește pe acade
micieni e că rețeaua e 
prea anglofonă, deci ei 
vor pomi o cruciada spre 
a o mai francofoniza. 
„Putem să ne acomodăm 
cu mondializarea econo
miei - a declarat Druon, 
dar o mondializare a cul
turii ar fi o catastrofă’! 
Pentru a se opune acestei 
tendințe, academia a în
ceput prin a schimba nu
mele curierului electronic 
din e-mail în mei.

„Entuziasmul44
♦ în 1991, cineastul 

chilian Ricardo Larrain 
realiza filmul La Frontera 
ce avea să fie premiat la 
mai multe festivaluri in
ternaționale. în ciuda a- 
cestei recunoașteri, a tre
buit, din lipsă de mijloace 
financiare, sâ aștepte 7 
ani pînă la premiera unui 
nou film, El Entusiasmo. 
El mărturisește publica
ției „Que pasa” din San
tiago că cinematografia 
chiliana, foarte săracă, nu 
poate rezista concurenței 
filmelor americane, cu 
bugete mari. După păre
rea lui există două mo
duri de a face acum cine
ma în Chile: fie mizînd 
pe piața internațională, 
prin coproducții cu su
biecte de serie B, fie ale- 
gînd subiecte de interes 
național, dar cu deschide
re metaforică mai largă. 
El a ales acest al doilea 
tip. Dacă La Frontera era 
un film al tranziției șpre 
democrație, El Entusias
mo este înainte de toate o 
constatare, nu prea îmbu
curătoare, despre sfîrșitul 
tranziției care a durat 25 
de ani și despre starea 
psihologică a oamenilor 
care își dau seama că nu 
prea mai au ce aștepta.

Punctul 
nevi’algic
♦ în cel mai recent 

număr, 60, al revistei 
„L'Infini”, sînt, pe lîngă 
alte materiale interesan
te, și două studii consa
crate lui Celine. Henry 
Godard constată că bu
nul doctor Destouches 
„rămîne punctul nevral
gic al experienței noastre 
actuale a literaturii” iar 
Laurence Laurette afirmă 
sus și tare că e la fel de 
greșit să-l diabolizezi sau 
să-i minimalizezi erorile, 
fiindcă Celine exorcizea
ză din noi rasismul.

Noul roman 
al lui Makin

♦ După succesul 
Testamentului francez, 
Andrei Makin a lucrat 
timp de doi ani la un nou 
roman, care a văzut lu
mina tiparului la începu
tul acestei luni, la Ed. 
Mercure de France. Cri
ma Olgai Arbelina are 
ca temă o pasiune inces
tuoasă: o prințesă rusă în 
exil trăiește într-un oră
șel francez de provincie, 
unde își crește singură 
fiul bolnav de hemofilie, 
iubirea dintre ei depă
șind o relație familială 
obișnuită. într-un inter
viu publicat în „Le 
Monde”, Makin spune despre noua lui carte: „romanul e 
inspirat dintr-o poveste pe care am auzit-o în comuni
tatea rusă de aici. M-a interesat pentru ceea ce era de 
nespus în ea. La nivel anecdotic - se relatează o pasiune 
perversă, freudiană. Dar cititorul poate avea mai multe 
grile de lectură. Pe mine m-a pasionat imposibilitatea 
metafizica de a vorbi despre un asemenea subiect ina- 
propriat literaturii, despre care se poate scrie situîndu-te 
în domeniul psihologic mai curînd. Dar am descoperit în 
el o puternică substanța poetică, ceva stilistic indicibil, 
asupra căruia am lucrat.(.„) Dacă se pronunță cuvîntul 
incest, romanul e distrus. Această carte este povestea 
unei iubiri absolute, care se situează dincolo de orice 
morală și orice convenție”.

Lucrări practice
♦ Francisco Reme- 

dios și-a băgat soția în 
spital, după ce au discutat 
despre emisiunea de tele
viziune pe care o urmă

Colonelul Cliabert

♦ Fostul ofițer al lui 
Napoleon, dat mort pe 
cîmpul de onoare, își re
zuma drama în cuvinte 
teribile: „Am fost îngro
pat sub morți; dar acum 
sînt înmormîntat sub vii, 
de acte, fapte, de întreaga 
societate, care vrea să mă 
facă să intru la loc sub 
pămînt!” Eroul care, la 
întoarcere, nu-și mai 
poate găsi nici locul, nici 
identitatea, nu vrea să se 
răzbune pe ignominia, pe 
meschinăria jocului so
cial condus de bani și va
nitate și preferă să se re
fugieze în anonimatul 
unui azil de bătrîni. Co

riseră împreună: un pro
gram consacrat femeilor 
bătute - putem citi în „La 
Vanguardia” din Bar
celona.

lonelul Chabert, una din
tre cele mai tulburătoare 
opere ale lui Balzac, a 
fost publicată în 1832 în 
revista ,,L'Artiste”, sub 
titlul Tranzacția, apoi, 
după ce a fost refăcută de 
mai multe ori (într-o ver
siune se intitula Contesa 
cu doi soți), și-a găsit lo
cul în Comedia umană. 
La Casa Balzac din Paris, 
este deschisă pînă la sfîr
șitul lui iunie o expoziție 
dedicată acestui roman - 
de la surse biografice și 
istorice, la adaptări tea
trale și cinematografice, 
în imagine, Balzac dese
nat de H. Daumier.



LA MICROSCOP

Nota de plată de după

Nu că-s ai noștri...
în CRONICA nr. 1, la rubrica sa 

„Ochiri” Florin Faifer se arată foarte su
părat pe ziariști, fiindcă „nu știu decît să 
beștelească o echipă ministerială care du
ce o cruce grea, învățînd din mers, mai și 
greșind, mai bîlbîindu-se, dar, orișicîtuși, 
făptuind? în loc să încurajeze echipa de 
martiri guvernamentali pe Via Dolorosa 
de ei pavată doar cu bune intenții, care - 
s-a dovedit - nu-i țin cu crucea grea cu tot 
peste gropi și hîrtoape, în loc să aducă so
luții și loțiuni tonice de față pentru „făp
tuirile” din lac în puț, ziariștii au dat în 
„mania cîrtelii? Nu-i frumos. Dl Faifer e 
deprimat de atîta răutate răbufnind de sub 
condeie, unde te uiți- Pînă și în revista 
noastră. Care n-are pic de milă pentru cei 
ce și-au vîrit spinările debile sub cruce: 
«Dacă pînă și „România literară”.. Tex
tele veninoase, de rea-credință ale criticu
lui de ținută Mircea Mihăieș, insolența, 
țîfna și dezagreabilele opintiri pamfletare 
ale respectabilului disident Dorin Tudo- 
ran, acrimonia umorală, generînd prolixi
tate, a poetei de elită Ileana Mălăncioiu 
fac deservicii unei reviste de care rămîn 
atașat, dar pe care alții (cunosc două sau 
trei cazuri) au renunțat să o mai cumpere, 
indispuși de ignobila campanie, să-i spun 
pe șleau, antiguvernamentală și antiprezi- 
dențială. Pentru că, într-adevăr, cam sea
mănă a campanie sfirlele, înțepăturile și 
alte atacuri care au ca țintă cabinetul Cior- 
bea (premierul fiind nu rareori „portre- 
tizaf’la limita decenței, de fapt a indecen
ței) și, evident, președintele, în „scăfîrlia” 
căruia (ca să citez nerușinata, impardona- 
bila formulare a domnului Mihăieș) sînt 
aruncate toxinele acestor abuzivi comen
tatori. Cvintetul de țintași e completat, în 
forme mai discrete, de Constantin Țoiu și 
Cristian Teodorescu. Bate la ochi, nu vi se 
pare?...» Ii amintim dlui F.F. că scriitori 
cu marcată personalitate, precum cei ci
tați, nu pot fi constrînși să facă nici servi
cii, nici deservicii. Că nu se lasă angrenați 
în „campanii”dirijate, ci scriu numai ceea 
ce cred, fiecare pe contul și în stilul lui. 
Sau poate distinsul ochitor iașiot e de pă
rere că trebuiau cenzurați? Faptul că scri
itorii refuză în continuare apolitismul ce li 
se tot recomandă din ' 89 încoace, sau că 
nu sînt dispuși să cînte în struna primului 
ministru și președintelui (că doar nu sînt

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară’ pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33,c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei 
în contul 1520.796.1000.89 
deschis la Banca Română pen
tru Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care 
vă rugăm să ne trimiteți pe 
adresa redacției, în plic, o copie 
după dispoziția de plată și 
adresa dvs. completă. în sumă 
sînt incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

angajați ai Televiziunii naționale) nu ține 
nici de „sarcasm elitist”, nici de „acreală? 
Opiniile lor - opinii de scriitori - nu sînt 
muiate în sos sentimental: atunci cînd 
echipa pe care au mizat joacă prost, nu își 
acoperă ochii continuînd să strige sloga
nuri flatante. Iar că aceste comentarii co
incid în unele privințe „antiguvernamen
tale și antiprezidențiale”cu acelea ale ana
liștilor politici - ar trebui să-i dea de gîndit 
fânului necondiționat al „echipei? Diatri
ba sa amintește surprinzător de răfuielile 
cu presa ale fostei echipe, ce a condus jo
cul pînă în noiembrie '96. Numai că 
aceea se referea la „o anumită parte a pre
sei”. Acum e vorba de cam toată. Bate la 
ochi, nu vi se pare? ❖ Venit tot de la Iași, 
TIMPUL nr. 1 ne-a adus un nou episod al 
Vieții literare pe Bahlui, soap-opera pe 
care o urmărim cu delicii de matroană în 
siestă. De data asta „viața” e văzută prin 
ochii lui Emil Brumaru, care, nu că-i al 
nostru rubricard, dar e dulce. Realizatorul 
convorbirii, Viorel Ilișoi, unul dintre cei 
mai buni gazetari specializați pe interviuri 
din presa culturală, îl tratează pe poetul 
Brumaru, mai în glumă, mai în serios, ca 
pe un clasic în viață. Lui, firește, nu-i pla
ce („Ce-i aia? Eu nici nu vreau să fiu cla
sic în viață... eu vreau să forfotesc roman
tic în viață, poftim’) și e autocritic peste 
poate, fapt pentru care nici n-a mai publi
cat volume din 1983, deși de scris a scris 
în draci (numai rubrica de la noi ar fi asig
urat materia njai multor cărți!). Dar de 
acum, gata, Emil Brumaru se întoarce în 
librarii: cu trei volume, anul acesta - unul 
la Nemira (predat), altul la Polirom și o 
antologie în BPT, la Minerva. Cît privește 
manierismul lipit de numele lui (Viorel 
Ilișoi îi citează din diverși critici, sinteti- 
zînd reproșul „numai păstîmaci, colaci și 
cozonaci, stafide și bulionuri, și acolo a 
rămas, în bucătărie’), cafeinomanul are de 
mult cu ce să-1 contrazică, doar că nu s-a 
grăbit cu tipăritul, a preferat circulația 
orală și a ignorat că unii îl contestă, îl con
sideră terminat ca poet: «Bine, „bucă
tăria" am ocupat-o, lor le place să creadă 
că eu mă zbat pînă la gît în bulion, dar voi 
ocupa și o altă pipemiță în literatura ro
mână, cînd vor apărea versurile erotice 
din „Infernala Comedie". Sînt, repet, so
nete scrise cam prin '78; tabuurile sparte, 
în stilul lui, de Daniel Bănulescu, eu le-am 
crăcănat, în stilul meu, de vreo douăzeci 
de ani, poeme nepublicate, dar știute, care 
au circulat mai cu seamă printre actorii și 
actrițele din București. Pagina apărută în 
„Contrapunct" a făcut furori, s-a tras la 
xerox...Dar cine sînt cei care mă contestă, 
dom' le?»

Inventivitatea disperării
G.C. Păunescu a dat în judecată EVE

NIMENTUL ZILEI deoarece ziarul i-a 
lipit cîteva calificative pe care el le con
sideră atentatoare la imaginea sa publică. 
Dar cum nu Evenimentul i-a adus portă
reii la ușă, cu sechestru și alte inconve
niente, distinsul om de afaceri și-ar rezol
va mai bine problema imaginii plătind ce 
are de plătit pe la bănci sau ieșind din 
afaceri. J.P. Motgan, unul dintre marii 
oameni de afaceri ai Statelor Unite, la în
ceputul acestui secol, nu și-a consumat 
cartușele prestigiului personal dînd presa 
în judecată, ci și-a jucat cartea pînă la 
capăt ca om de afaceri. A rămas în istoria 
americanilor și cu bube în cap, nenumă
rate, dar și cu reputația de a fi făcut ceva 
pentru țara sa. Dl G.C. Păunescu pare mai 
preocupat de bubele pe care le are decît de 
mica sa problemă cu istoria. Un om de 
afaceri sigur pe picioarele sale ar fi acor
dat Evenimentului un premiu, ca mulțu
mire că îi popularizează numele, în nici

DE CURÎND s-a anunțat că exa
menele de admitere la liceu cît și cele 
de bacalaureat se vor desfășura într-o 
nouă formulă. Comisiile de examina
re nu vor mai fi alcătuite din profe
sorii de la liceele unde se dau exame
nele, ci din profesori veniți de la alte 
licee. Și cum subiectele vor fi unice 
pe țară, pentru alcătuirea lor s-au dat 
teste în școli. Rostul acestor teste era 
de a se constata care e nivelul general 
de pregătire al elevilor. Din informa
țiile mele, rezultatele sînt departe de a 
fi mulțumitoare. Cel puțin așa stau lu
crurile în Capitală. Să dea bunul Dum
nezeu ca în restul țării să fie mai bune, 
am însă îndoieli și mă tem că situația 
stă chiar mai prost decît au arătat 
testele.

Învățămîntul ar fi trebuit reformat 
începînd din '90. Așa-zisa reformă ca
re a avut loc atunci a adus și mai multă 
dezordine într-un învățămînt oricum 
haotizat pînă atunci. S-a renunțat la 
uniforme, ca și cum asta ar fi fost ma
rea hibă a școlii autohtone. Or, unifor
ma putea face obiect de modernizare, 
dar n-ar fi trebuit să se renunțe la ea. 
Școala nu e o mondenitate, ci un loc în 
care copiii sînt socializați și deprinși 
cu munca individuală și în grup, cu 
disciplina și cu ideea de competiție 
socială. Uniforma e unul dintre sem
nele că această competiție e egală, in
diferent de situația socială sau finan
ciară a părinților care își trimit copiii la 
școală.

S-a observat în '90 că autoritatea 
profesorului e discutabilă. S-a obser
vat, tot atunci, că autoritatea corpului 
didactic se află la un nivel alarmant de 
scăzut. Ce s-a făcut de atunci, pentru a 
spori autoritatea dascălului? Nimic. 
Nici pentru a transforma corpul didac
tic intr-o elita, așa cum ar fi trebuit, dar 
nici pentru a împiedica scăderea în 
continuare a prestigiului profesorului. 
Școala, această instituție extraordinar 
de importantă pentru viitorul unei țări, 
a fost lăsată în paragină, în numele 
unui dispreț moștenit de la regimul tre
cut. De fapt, mai curînd un complex. 
La noi era mai ușor să faci o facultate 
decît să probezi că ți-ai luat bacalaure
atul, fapt care i s-a întîmplat și lui Cea-

.... .....—
un caz n-ar fi cerut daune din partea ziaru
lui care îl atacă Iar dacă tot a făcut-o, 
aceste daune ar fi trebuit să aibă dimensi
uni astronomice. Altfel, daune mici, afa
ceri pe picior cu sume mari! ❖ Una dintre 
cele mai nerușinate declarații pentru presă 
consemnate ca atare în ultimii ani a fost 
aceea a lui Comeliu Vadim Tudor, cel care 
după ce l-a acuzat pe președintele Con- 
stantinescu că e agent străin, într-o con
ferință de presă a partidului său, a încercat 
s-o întoarcă, afirmînd că e vorba de spuse 
de cafenea, suprarealiste. Deocamdată, 
Parchetul, prin persoana procurorului ge
neral, a afirmat că C. V. Tudor n-a făcut de
clarația în cauză într-un mediu suprarea
list, ci la sediul partidului său, cu numeroși 
ziariști de față. Dar n-ar fi prima oară cînd 
Parchetul una constată și alta acuză în 
cazul tribunului înfrățit cu Le Pen. ❖ Cor
nel Nistorescu e îngrijorat, în Evenimentul 
zilei, că unde e prea multă criză, efectul ar 
putea fi de alegere a prafului în materie de 
democrație, dar tot Comei Nistorescu 
remarcă, alteîndva, că nu există scandal 
care să nu ascundă o problemă. Iar la ca
pătul tuturor acestor probleme, editorialis- 
tul vede persoana premierului Ciorbea și 
încăpațînarea PNȚCD de a-1 menține în 
funcție. Altfel însă aflăm din toată presa 
că Adrian Severin, marele autor de tur- 
bioane în PD și în politica țării, nu mai are 
nici o funcție în partidul său, ceea ce ar 
putea semnifica faptul că jocul teribil de 
ambițios al fostului ministru de externe a 
ajuns la scadență, iar scadența e că Adrian 
Severin a rămas mofluz în partid. ❖ După 

ușescu, dar și altora din comparșii săi. 
Erau absolvenți de facultate, dar uita
seră că aveau nevoie și de diploma de 
bacalaureat. Pentru Ceaușescu s-au fă
cut falsuri, în acest scop, alții însă au 
rămas absolvenți de facultate fără di
plomă de bacalaureat. Oameni care au 
ajuns profesori universitari și care a- 
veau aceeași psihologie a ploconului 
ca și fostul secretar general ăl PCR. 
Examenele luate cu sacoșa sau cu pila 
au dus treptat la demonetizarea auto
rității, oricum discutabile, a unor ase
menea profesori. Iar efectul lor s-a dus 
în jos, ducînd la generalizarea pilei și a 
sacoșei în învățămîntul autohton, cu 
excepțiile în fața cărora cu atît mai 
mult trebuie să ne scoatem azi pălăria.

Testele date mai zilele trecute nu 
sînt o notă proastă dată profesorilor, ci 
sistemului. Un sistem cu manuale cel 
mai adesea tîmpite și cu efect de tîm- 
pire asupra elevilor. Un sistem profund 
demodat în care elevul e transformat 
într-o pîlnie unde sînt aruncate în de
vălmășie informații lipsite de valoare 
formatoare. Un sistem pe trei sferturi 
inoperant în raport cu exigențele studi
ilor superioare.

Ca probă de maximă neînțelegere 
a faptului că învățămîntul autohton 
trebuie reformat, cu prilejul acestor 
teste, unii dintre profesori și-au ajutat 
elevii, în special pe cei cărora le-au dat 
meditații în particular, „șoptindu-le” 
pentru a face față la test, iar ca moti
vație generală, pentru ca școala să iasă 
bine. In realitate, bine iese de aici nu
mai profesorul care „șoptește?

Reforma a început cu elevii, după 
cum se poate vedea. Adică dinspre 
efect către cauză. S-au pierdut aproape 
zece ani pentru a începe reforma din
spre cauză către efect. Adică dinspre 
profesori si manuale. în loc ca profe
sorii să fie trecuți prin sita unor exa
mene serioase și apoi, plătiți pe măsu
ră, iar concursurile pentru manuale să 
se desfășoare public și „la sînge”, ceea 
ce se întîmplă e un spectacol trist în 
care profesorul valoros e demotivat, 
iar cel nechemat se ascunde în spatele 
salariului mizerabil pe care îl primește. 
Cel care plătește, deocamdată, e ele
vul. Mîine o vom face toți.

Cristian Teodorescu

remanierea problematică a guvernului, 
soldată cu apariția unor independenți ală
turi de Victor Ciorbea, remanierea cordi
ală care a avut loc după ieșirea PD din gu
vern s-a produs atît de repede, îneît solem
nitatea punerii în funcție a noilor miniștri 
a trecut aproape neobservată. Semnul nu e 
de bine, dar nu e nici de rău, depinde ce va 
urma. Nu e de bine, fiindcă importanța 
funcției de ministru tinde să se asemene cu 
aceea a oricărui nou numit director de 
SRL. Nu e de rău, deoarece astfel minis
trul nu se mai simte uns, cît pus la treabă. 
❖ Scumpirea benzinei, una dintre glumele 
din ultima vreme, alături de mărirea TVA- 
ului și de alte mijloace de a mai scoate un 
ban de unde se poate, adică de la con
tribuabilul cinstit fiindcă n-are încotro, a 
dus la apariția unei contradicții între fostul 
și actualul ministru de finanțe. în timp ce 
Dăianu e contra scumpirii, Ciumara o pri
mește cu înțelepciune, iar efectul ei e că 
toate celelalte prețuri au ieșit din țîțîni. Dar 
ce mai contează asta, cînd pentru unii nici 
Dumnezeu nu cere, iar pentru alții, au ei 
singuri grijă să-și facă parte, chiar dacă 
președintele îi avertizează că nu e de unde. 
Parlamentarii, oameni și ei, taie coada pi
sicii cînd e vorba de nevoile nației, dar pri
vesc bugetul ca pe punguța cu doi bani, 
cînd e vorba de propriile lor nevoi. Altfel, 
de sărăcie, zic ziarele, oamenii își iau sin
guri viața, cu o inventivitate care ar meri
ta o soartă mai bună.
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