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Un învins:
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Capodopera 
lai Soljenițîn

MI-AM PUS, din nou, întrebarea din titlul editorialului de 
fată, citind, săptămînile trecute, un roman englezesc contem­
poran, în care este vorba de confruntarea dintre umaniști și 
tehnocrati. Mărturisesc că nu mă așteptam ca în Marea Brita- 
nie din vremea prim-ministeriatului doamnei Thatcher, la sfîr- 
șitul anilor '80, întrebarea cu pricina să fie tot așa de actuală 
ca și la noi, astăzi, în condițiile în care peste trei sferturi din 
populație par să considere că arta, lectura și, în general, în­
deletnicirile umaniste sînt nerentabile, adică de prisos. Nu cre­
deam că tehnocrații, managerii, oamenii din țara lui Shakes­
peare care fac bani pot gîndi în acest fel. O clipă m-am 
simțit, paradoxal, încurajat de faptul că această atitudine rudi­
mentară se manifestă și în alte părți, unde nu există o tranziție 
capabilă să explice toate anomaliile. Pe urmă însă mi-am dat 
seama că nu e nici un motiv de satisfacție să afli că și capra 
vecinului e bolnavă.

Subiectul romanului cu pricina e foarte simplu: în cadrul 
unei „acțiuni" propagandistice botezată Anul Industrial, o pro­
fesoară de literatură de la o universitate britanică are prilejul 
să se lovească de mentalitatea anticulturală a diriguitorilor in­
dustriei. Trec peste ciudățenia (comunistă?) a „schimbului" 
dintre profesori și manageri, ca să subliniez decalajul uriaș 
dintre,cei care cred că se pot lipsi de cultură și cei pentru care 
cultura este o necesitate vitală. Majoritatea se comportă ca 
directorul fabricii, minoritatea ca profesoara de literatură. 
Doar cea din urmă gîndește în sens propriu, e, altfel spus, 
conștientă de natura culturală (și analizabilă ca atare) a omu­
lui. Cel dintîi se mulțumește să traducă orice act uman în ter­
meni de rentabilitate și să ignore cu desăvîrșire omenescul pro­
fund dintr-o poezie, dintr-un spectacol, dintr-un tablou sau 
dintr-o piesă muzicală. Dat fiind că această ignorantă e 
aproape generală, inutilitatea comportamentului cultural pare 
atît de evidentă, încît nici nu mai face subiect de discuție.

Cel mai alarmant aspect al lucrurilor constă în aceea că 
toate punțile de legătură între adepții celor două poziții sînt 
rupte. Cum să convingi pe cineva care nu e dispus nici măcar 
să te asculte? Și ce argumente să aduci unui om care e fericit 
că nu trebuie să-și bată capul cu literatura și arta, care se con­
damnă de bunăvoie să nu citească și, în definitiv, să nu 
înțeleagă? Disprețul ucide dialogul. Iar în absenta dialogului, 
orice efort de persuasiune e zadarnic. Ar trebui, poate, ca 
umaniștii să învețe a-și vinde credința lor în cultură, singurul 
mijloc de a intra în comunicare cu niște oameni deprinși să 
aprecieze exclusiv ceea ce se poate cumpăra. Din păcate, nu 
s-a inventat instrumentul pentru un asemenea schimb. Proiec­
tata monedă europeană va fi la fel de neputincioasă ca și 
monedele naționale actuale. Și, totuși, ceva trebuie făcut.
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ITUAȚIA-LIMITÂ în care 
ne-au adus, într-o infernală co­
laborare, pe de o parte, nepu­
tința și prostia țărăniștilor, pe de alta, 

nesimțirea și lăcomia pediștilor, va lăsa 
urme adânci în viața publică a României. 
Peste ani se va vorbi, probabil, de criza 
din iama lui 1998 ca despre un moment 
reper în distrugerea democrației româ­
nești, prin comportamentul iresponsabil 
al politicienilor de două parale. Nu cred 
ca există învingători în jalnica situație 
creata de orgoliul nulităților bune de gură 
din jurul lui Petre Roman (Severin, Ber- 
ceanu, Sassu, etc.). După cum aparenta 
plutire a lui Ciorbea deasupra hârdăului 
de mizerii-nu înseamnă decât amânarea 
deznodământului: alegerile anticipate.

Nu e mare filozofie să vezi că dema­
gogica punere în teacă a săbiilor n-are alt 
rost decât câștigarea răgazului necesar 
scoaterii de la rastel a mitralierelor și tu­
nurilor. Am scris, încă din noiembrie 
1996, că o coaliție fondată pe minciună 
nu are nici o șansă de supraviețuire. Or, 
minciuna supremă - dată de rezultatul 
nedecis al alegerilor - a fost că lupii și 
mielușeii vor conviețui elegant în aceeași 
vitrină. Iată că nu pot.

Elementul agravant al situației a fost 
nefericita inspirație a președintelui Con- 
stantinescu de a semna pactul cu Petre 
Roman. Dorindu-și cu orice preț victoria, 
actualul președinte și-a asumat o imensă 
responsabilitate. Probabil că el ar fi câști­
gat alegerile și fără pupăturile grețoase Cu 
fostul copil de suflet al lui Iliescu. Dorința 
de schimbare a românilor a crescut enorm 
după aflarea rezultatelor de la 16 noiem­
brie 1996, iar Iliescu ar fi fost înlăturat 
oricum. Din nefericire, plata o facem tot 
noi, și nu dl. Constantinescu, bine instalat 
în palatul familiei Hohenzollem. Aban­
donat la țanc de către oportunistul Petre 
Roman, președintele a fost obligat să-și 
folosească farmecele pentru a scoate viața 
politică din impas.

Ce s-a întâmplat, se știe. Dl. Constan­
tinescu a mai plătit o dată (așa cum a plă­
tit-o și când a refuzat cu aroganță să gân­
dească un scenariu alternativ la neprim- 
irea noastră în N.A.T.O., așa cum a înghi­
țit gălușca tratatului cu Ucraina și cum o 
va înghiți și pe aceea a tratatului cu rușii), 
șifonându-și rău de tot imaginea. M-am 
întrebat pe unde o fi umblând misticul că­
lugăr Vasile, cel care l-a povățuit pe fos­
tul geolog cum să-l facă knock-out pe 
Iliescu. Sau în noiembrie 1996 să fi fost 
vorba doar de un ajutor conjunctural, 
strict limitat la accederea în funcția supre­
mă? Nu știu. Știu doar că, de data aceas­
ta, dl. Constantinescu a dat-o rău de tot în 
bară.

Educat la școala serialelor și a filme­
lor cu spioni, sensibil la cele mai bizare 
teorii conspiraționiste (probabil din cauza 
componentei misticoide a personalității 
sale!), dl. Emil Constantinescu a ajuns să 
se considere un fel de comunicator na­
țional, un duh al neamului, plutind ase­
menea unui părinte autoritar deasupra lar­
gii și nedisciplinatei familii a românilor. 
Mimând o siguranță de sine absolut spec­
taculoasă (de nu cumva, Doamne fereș­
te!, credința nelimitată în sine e chiar au­
tentică!), dl. Constantinescu a ocupat cu 
lejeritate prim-planul scenei publice ro­
mânești. Nimic mai simplu: timorarea 
opoziției, vinovată de dezastrul țării, lipsa 
de experiență a bătrânilor talibani din 
C.D.R., plus aureola de învingător al lui 
Iliescu, plus talentele actoricești l-au 
așezat pe cea mai înaltă poziție în sufletul 
unui electorat mereu dornic să fie încă­
lecat și abitir mințit.

Ce e drept, spre deosebire de mulți 
dintre politicienii opoziției, dl. Constanti­
nescu venea cu o oarecare carte de-vizită: 
o mică trădare pe la Alianța Civică, o alta 
mai mare prin C.D.R., vreo înțelegere se­
cretă cu Măgureanu, alta, tot inefabilă, 
dar cu obstinație pusa în practică, cu marii 
corupți ai erei Iliescu, și tot așa, până la 
înscăunarea finală. S-ar părea că ușurința

președintele
cu care a găsit pretutindeni aliați și servi­
tori (după ce, inițial, știuse să-l lin­
gușească pe Comeliu Coposu) i-au indus 
președintelui ideea că e infailibil. Nu e.

Pozând în veșnic june-prim, dl. Con­
stantinescu și-a imaginat că întreaga viață 
publică funcționează după modelul le­
vantin de la Cotroceni. Dacă, în izolarea 
cvasi milităroasă în care trăiește, nu are 
de-a face decât cu supuși, odată ieșit din­
colo'de ziduri, în aerul tare al confruntă­
rilor nemiloase, simpla pocnire din dege­
te nu mai are aceleași efecte miraculoase. 
Nu știu dacă în bătălia de acum președin­
tele l-a folosit pe Severin împotriva lui 
Roman, pe Roman împotriva lui Severin, 
sau pe unul împotriva altuia. Dezgroparea 
securii războiului în P.D. arată că ceva- 
ceva s-a petrecut. Ori că Roman voia să 
scape de Severin, ori că Severin voia să 
mai reteze din morga de lider absolut a lui 
Roman, e destul de probabil ca președin­
ția să fi participat la luptele de tranșee. Pâ­
nă la urmă, au pierdut cu toții.

E destul de limpede că înfruntarea 
bezmetică P.D.-C.D.R. a știrbit imaginea 
d-lui Constantinescu. Deși declarase cu 
aroganță că va rezolva, în numai câteva 
ore, situația explozivă care ținuse săptă­
mâni întregi țâra cu nervii întinși, comu­
nicatorul a eșuat lamentabil. Cine a ur­
mărit nervozitatea cu care a citit comuni­
catul din noaptea lui 27 spre 28 ianuarie, 
și-a putut da seama că dl. Constantinescu 
a receptat în plin lovitura administrată de 
politicienii pediști. Stăpânul atotputernic, 
mai-marele peste acareturile cotrocene 
spumega de furie în fața evidenței că vo­
ința sa e încălcată cu atâta lipsă de respect 
față de forțele paranormale insuflate de 
călugărul Vasile.

Odată cu eșecul usturător al d-lui 
Constantinescu, e cazul să reamintim că o 
politică bazată pe intrigi și minciuni, pe 
refuzul cabotin de a vedea adevărul nu 
poate duce în altă parte decât la prăbușire. 
Odată instalați în posturile grase, cede- 
riștii au uitat și de promisiuni electorale, 
și de onestitate, și de adevăr. Dotați cu bi­
rouri ultraspațioase, cu mașini și rânduri 
de secretare, ei au devenit inamicii de 
frunte al propriilor idei. Ciocoizați fulge­
rător, și-au imaginat că vor rămâne pe ve­
cie în narcoticele fotolii ale puterii. N-am 
văzut adversar mai plin de ură al Contrac­
tului cu România decât însuși domnul 
Constantinescu. După cum e greu de 
găsit un egal al d-lui Diaconescu întru do­
rință de alianțe contra naturii. Peste noap­
te, din arhangheli ai dreptății sau meta­
morfozat în mărunți trepăduși trăind din 
concesii și aranjamente meschine.

Palma primită de dl. Constantinescu e 
sancționarea lipsei de caracter și a dupli- 
citarismului odios, cazul Valerian Stan - e 
limpede acum - n-a fost un accident, ci o 
perfectă descriere a regimului Constanti­
nescu: între hoții dovediți și omul cinstit, 
actualii potentați au luat cu nerușinare 
partea hoților. Nu știau, nefericiții, că tâl­
harul căruia-i oferi adăpost va sfârși prin 
a te tâlhări chiar pe tine! Orice ar face de 
acum înainte, d-nii Ciorbea, Diaconescu 
și Constantinescu sunt complicii vânză­
torilor flotei, ai celor care au ocupat abu­
ziv apartamente și vile, ai celor mai co­
rupți dintre corupți.

Ce s-ar fi întâmplat dacă, în primăva­
ra trecută, dl. Ciorbea l-ar fi sprijinit pe 
Valerian Stan, și nu l-ar fi torpilat cu me­
todele politicianiste de care face uz și as­
tăzi? Nimic altceva decât e pe cale să se 
întâmple. CeLmai grav lucru ar fi fost să 
ajungem la alegeri anticipate. Vom ajun­
ge oricum, dar în cu totul alte condiții. 
Ne-am lecuit de iluzia că pătura politică 
românească e împărțită în buni și răi, în 
eroi și în ticăloși. Vedem acum că e vorba 
de o clasă unică, stratificată infernal: tică­
loși mai vechi, înrâiți în viciu, și ticăloși 
mai noi. Ii separă un singur lucru: timpul 
pe care l-au avut la dispoziție pentru a-și 
arăta, hâdoasa, monstruoasa, respingătoa­
rea față.

POST-RESTANT ..............

CU ACEST prim semn sumar 
de viață pe care vi-1 dau aici, 
necomentând în nici un fel situația 

stupefiantă în care întâmplarea face 
să ne găsim, nu încerc decât să vă
rog, în primul rând, să-mi dați posibilitatea de a mă lămuri cum stau în reali­
tate lucrurile, și în al doilea rând, pe cât vă stă în putință și în dorință, prin re­
petarea trimiterii, de data aceasta pe adresa de-acasă (str. Oslo 6, oficiul 63) a 
volumului în cauză și a unui grupaj de versuri, care versuri, minunate fiind, nu 
văd de ce n-ar putea apărea în revistă, și care volum, mi-ar face plăcere, vă 
asigur, să-I citesc și să-l comentez, după puterile mele, aici. (Alexandru Nicu- 
lescu, Paris) • E de remarcat impulsul pur și fluența cu care vă caligrafiați sen­
timentele, materia fierbinte a acestor rugăciuni scrise cu niște ani în urmă, dar 
care artisticește sunt modeste, călduțe, banale și chiar cu mici erori gramatica­
le, de pildă, versul final din Somn. (Maria Popescu, București) • Talent natu­
ral impresionant, imaginație de zile mari, teme cu bună rezonanță la cititor. Și 
totuși lipsește ceva, poate un și mai atent răgaz în folosul lămuririi autorului 
față cu profunda lui sete de cultură, de evadare, prin poezie, într-o lume a lim­
bii, ideală. Celor opt poeme numerotate sub titlul unic Manuscrisele magice 
le-aș reproșa neologismele, naivitatea cu care le plasați într-un context care nu 
le suportă, în care nici ele nu se simt la largul lor. (Comei Bălescu, Gorj) • 
Frumoasă de tot și dreaptă, scrisoarea dv.! O voi păstra printre puținele texte 
cărora le-am găsit în timp calitatea rară a autorilor lor de a-i recunoaște redac­
torului, fie și într-un târziu, diagnosticul fără greș, strădania de a nu se înșela. 
(Șerban Dingher) • Numai celor care scriu de prea puțină vreme le poți trece 
cu vederea deplasat patetismul și pledoariile în serviciul falselor probleme, 
apărând cauze și dramatizând situații de tot bizare, de un ridicol întristător. Și 
numai pe cei care scriu într-o crâncenă singurătate și nu comunică cultural cu 
nimeni îi poți ierta, înțelegând că, producția lor poetică ajunsă pe masa ta de 
lucru reprezintă primul lor semn, naiv, de curaj. (Liana Șerban, Rm. Vâlcea) 
• în primul rând, nu se scrie recunoștiință ci recunoștință, cu un singur /7Nu 
sunteți suficient de atent nici când transcrieți anapoda pe ați și pe a-ți. Și nu 
trec, chiar dacă fără alt comentariu, nici peste prevăzătorul dv. rânduleț din 
scrisoare, căci de transcris nu mă pot abține, iată, să nu-1 transcriu întocmai: 
“nu mi se pare normal să fiu arătat cu degetul pe chestia asta”. Care chestie? 
în fine, dacă vreți să treceți testul de sinceritate, va sugerez să înlocuiți normal 
cu plăcut, și vă dau notă mare. Acum să vedem și versurile, cam monotone în 
ritm, dar pline de înțelepciunea omului cu practica vieții la zi. Poemul intitulat 
Valoarea este cel care vă servește cel mai cu credință. “Când arunci multe cu­
vinte/ în explozii, furioase/ Sau deluvii fără minte/ Bune doar să sui pe case,// 
Cuvântul îți va să fie:! Băț în roate, cui în talpă,/ Săpunul de pe frânghie,/ Pa­
gubă, monedă calpă.// însă dacă iei aminte/ Să spui doar când se cuvine,/ Să 
nu spui ce te-ar desmintej Iar ce spui să cadă bine;//(Ș-ai să reușești aceasta/ 
Dacă mai întâi de-a spune,/ Ți-amintești că ții de casta/ Celora cu fapte bu­
ne.)// Cuvântul îți va să fie:/ Sol fertil, hrană bogată,/ Punct de sprijin, temelie,/ 
Și-ntre voci - cea ascultată”. Cel mai cu credință, zic, pentru că vă conservă ne­
glijențele, greșelile, grandilocvența. întoarceți-vă meditativ la poem și urmăriți 
zonele subliniate. Ați sesizat chestia? Dacă nu, cu-atât mai bine pentru dv. 
(C-tin Butunoiu, București) • Mi se pare că v-ați cam grăbit. Ceea ce ați scris 
până acum nu e concludent. Nu veți primi răspuns prea curând, de pe unde 
v-ați trimis... poieziile fie și numai pentru că textele vă sunt presărate cu je­
nante greșeli de ortografie. (Lucia Trif, Hoghilag, Sibiu) • Nici dv. nu trebuie 
să vă mirați că scrisorile vă rămân fără ecou. Pentru a vă face un pic de ordine 
în ideile proprii, pentru a vă lămuri în ce direcție s-o apucați, părerea mea este 
că trebuie să citiți pe rupte; la vârsta ingrată pe care o aveți, lectura este sin­
gura gimnastică în stare să vă corecteze erorile și să vă orienteze. (Alexandru 
Mocanu Matei) • Și dacă ați “ales un drum a cărui cale” nu este “însoțită de 
o cât de mică vocație”? Fără glumă, soluția e să încercați să alegeți “o cale al 
cărui drum” să. fie însoțit de o cât de mică vocație. Cele trei poeme sunt cam 
vechișoare, scrise în '94, '95, '96, ele mai există în tolba poștașului, pe când 
demult autorul le-o fi aruncat la coș. Ce-ar fi să transcrieți cu literă citeață nis­
caiva poeme scrise recent? (Liviu Chiriță, Plopeni, Prahova) ■

România 
literară 

Director: Nicolae Manolescu

Editată de:

• Fundata "România literară", 
cu sprijinul Fundației Soros pentru 
o Societate Deschisă și al 
Ministerului Culturii

Redacția: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Ștefanescu - redactor 
șef, Mihai Pascu - secretar general de redacție, Constanța Buzea (poezie, 
proză), Adriana Bittel (externe), Nina Pruteanu (corectură).
Colaboratori permanent:: Marina Constantinescu (teatru), Ioana 
Pârvulescu, Andreea Deciu (critică), Cristian Teodorescu (publicistică), 
Eugenia Vodă (cinema), Ruxandra Dinu, Simona Galațchi, George Șipoș 
(corectură).
Corespondenți din străinătate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru 
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare corn n u teri za tă: Fundația "România literară" - Anca 
Firescu (secrețar de redacție), Mihaela Ivan. Introducere texte: Geta 
Gheorghiu.

Administrația: Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 4072996100089. Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 
1520796100089. Mihai Pascu (director executiv), Elena Raicu (contabil 
șef), Comeliu Ionescu (șef serviciu difuzare, tel. 650.33.69.), Andriana 
Fianu (corespondență și difuzare în străinătate), Elena Ciupuliga (secre­
tariat), Ionela Stanciu (asistent difuzare), Mihai Minculescu, Victor 
Ciupuliga (fotoreporter).
E-MAIL:romlit@buc.soros.ro și romlit@romlit.sfos.ro
HTPP://WWW.ROMLIT.RO 
HTTPy/WWW.SFOS.RO/NEWS/ROMLIT 
HTTP :/AVWW.KAPPA.RO/NEWS/ROMLIT

mailto:romlit@buc.soros.ro
mailto:romlit@romlit.sfos.ro
HTPP://WWW.ROMLIT.RO
HTTPy/WWW.SFOS.RO/NEWS/ROMLIT
:/AVWW.KAPPA.RO/NEWS/ROMLIT


IgjlSlayici -150 de ani de la naștere

PflSIllNEfl 
CUMPĂNITĂ

C
AZUL lui Slavici ilus­
trează foarte bine felul în 
care admirația pioasă, 
cultivată îndeobște în școală și în 

mediile tradiționaliste, prăfuiește și 
în cele din urmă diminuează opera 
unui scriitor al cărui merit și interes 
- pentru epoca noastră, firește, dar 
probabil și pentru a lui - stă în altă 
parte decât în zonele didactice sau 
în autenticitatea etnografică recu­
noscută de lorga de pildă, care elo­
gia în nuvelele sale “atmosfera rura­
lă... plină de cele mai bine prinse a- 
mănunte”. Sigur că opera scriitoru­
lui, imensă, este inegală și că o ma­
re parte a ei nu poate traversa pră­
pastia timpului tocmai pentru că 
este fatal legată de acesta. Slavici a 
fost unul din primii noștri scriitori 
profesioniști, și asta într-o vreme 
când îndeletnicirea respectiva nu-i 
oferea nici vreun statut social deo­
sebit, nici un venit îndestulător. De 
aici și prodigioasa lui publicistică 
pe cele mai diverse teme, care nu 
mai poate fi dezgropata din paginile 
îngălbenite ale primelor apariții, de­
și generoasa serie de opere de la 
Minerva, încheiată mai acum cîțiva 
ani, o face: studii curat istorice, pre­
cum celebrele Studii asupra ma­
ghiarilor sau Românii de peste Car- 
pați, altele de etnografie precum 
Crișenii noștri, rapoarte școlare și 
cercetări despre școlile sătești, ma­
nuale elementare de istorie univer­
sală, de etică și estetică, de pedago­
gie și gramatică, de psihologie și 
cultură civică, încercări scoase din 
manuscrise și numite “cugetări filo­
sofice” (“ce trebuie să înțelegem 
când zicem filosofie?” etc.), publi­
cistică culturală privind folclorul, 
școala, limba {Păsăreasca de azi 
etc.), cronici dramatice, muzicale și 
artistice, fără a mai vorbi de recen­
zii, amintiri și portrete literare, și o 
întreagă publicistică militantă poli­
tică, de o pasiune cumpănită, plină 
de fapte și cifre, extrem de utilă 
atunci dar imposibil de revendicat 
astăzi pentru o antologie a genului. 
Toată această parte a operei sale, 
sau aproape toată, care ocupă două 
treimi din cele paisprezece volume 
de opere, nu e decît un material do­
cumentar, care nici nu scade, nici nu 
sporește meritele adevărate și mari 
ale literaturii sale; poate doar că in­
troduce oarecare confuzie.

S-a văzut dintotdeauna în Sla­
vici, înainte de orice, un prozator al 
satului ardelean, al marilor frămân­
tări și al pasiunilor devoratoare, în 
care nu numai Moara cu noroc, dar 
și Mara devenea un loc al desfășu­
rării unei monomanii cumulative, 
dezumanizante în fapt, ultim avatar 

al spiritului gospodăresc și de chi­
verniseala caracteristic ardeleanu­
lui, care apare sub aspectele lui be­
nigne în Budulea taichii sau chiar în 
Popa Tanda. Prozele născute în spa­
țiul orașului, cu oameni și cu o mo­
rală străină celui venit de peste 
munți, ar fi toate niște eșecuri, și 
Călinescu sintetizează această opi­
nie în Istoria sa: “Slavici nu are 
simțul vieții orășenești de dincoace, 
pe care în fond o disprețuiește...” în 
contrast cu nuvelele lui inspirate de 
viața rurală de dincolo de munți, 
căci “atâta vreme cît autorul râmîne 
în marginile experienței sale, ochiul 
lui e de o rară ascuțime în zugrăvi­
rea eroilor care, toți, trăiesc cu o vi­
goare extraordinară”. Este însă im- 
posibiEsă nu observi, statistic mă­
car, că cea mai mare parte a acestor 
proze pe care Slavici le scrie la ma­
turitate, începînd cu Mara (care nici 
el nu este un roman al lumii rurale, 
dimpotrivă) se cantonează în aceas­
tă lume a orașului. Și dacă ele, ro­
mane și nuvele, se plasează adeseori 
în marginea orașului, în lumea ma­
halalei care nu are nimic peiorativ 
în acest timp, este nu numai pentru 
că acesta e locul pe care îl cunoaște 
el mai bine (Clopotarii Vechi, Ba­
riera Vergului, Buzești etc.), ci și 
pentru câ mahalaua este acum spa­
țiul cel mai activ, clocotind de o lu­
me dinamică și industrioasă, cu 
meșteșugari, negustori și funcțio­
nari dintr-o burghezie plină de ener­
gie, de ambiție și de dorința de a 
parveni. Este lumea din O noapte 
furtunoasă, și dacă dramaturgul ve­
dea în ea în primul rînd latura co­
mică, ridicolul acestor personaje ca­
re țin - dar în felul lor - la onoarea 
de familist, Slavici vede latura lor 
laborioasă, epică, interesul literar al 
acestor personaje puternice, care se 
implică cu toată ființa lor într-o lup­
tă obscură dar teribilă, dusă în ace­
lași timp pe plan erotic și pe plan 
social. Chiar dacă profesiunile lor 
sînt burgheze, lipsite de strălucire 
(Voicu e arhitect, Tănase Colțatu e 
tîmplar, Radu și Corban sînt vînză- 
tori într-un magazin, în timp ce Dan 
al lui Vlahuță sau Emil Corbescu al 
lui Tradem sînt scriitori, profesori, 
oameni cu meserii intelectualmente 
prestigioase), și lupta lor pentru su­
praviețuire este una a tenacității și a 
acumulărilor, fără reflexe spectacu­
loase în planul ideilor, chiar dacă 
jocurile erotice sînt mai degrabă 
agrementate de perspective casnice 
și reținute de convenții, povestea 
acestor personaje nu e trivială, ci 
are o inexplicabilă tensiune și chiar 
o umbră de măreție. La mijloc nu 
este numai darul, pe care tot Căli­

nescu îl remar­
că, de observa­
tor și analist al 
sentimentului 
erotic, prezen- 
tînd cu finețe 
împletirea ba­
nalului și a de- 
licateții în pre­
ambulurile u-
nor raporturi marcate de timiditate 
și inexperiență, ci și intuiția perma- 
nenței unor raporturi tradiționale în 
acest grup social, cu rituri și regle­
mentări străvechi, tot atît de puter­
nice ca și în mediul rural.

E
VIDENTE în Mara, unde 
originea țărănească a 
personajelor explică fi­
resc aceste raporturi, ca și pe cele 

din mediul meșteșugarilor organi­
zați încă în bresle (procedura de 
verificare a calfelor, respectiv pre­
gătirea unui produs finit, la cojocari 
ca și la măcelari, călătoria inițiatică' 
a tinerilor care aspiră la statutul de 
meșteri, așa cum face și Națl), legile 
nescrise ale acestei lumi acționează 
și aici, în forme care și-au pierdut 
motivația aparentă, dar nu și forța: 
raporturile dintre calfă și meșter, 
dintre fiu și mamă, dintre noră și 
soacră, statutul social și moral al 
unui meșteșugar și altele care apar 
în Prințesa, în Sac și petec, Mitoca­
nul, Om de caracter și alte proze al­
cătuiesc nu numai fundalul mai 
mult sau mai puțin colorat, dar și 
mare parte din substanța lor activă, 
numai aparent concentrată în jurul 
unei banale intrigi erotice, de o li­
nearitate deconcertantă probabil 
pentru cititorul de acum un veac. 
Cititorul modem, c.u experiența tex­
telor lui Aderca, Mircea Eliade, Gib 
Mihăescu și alții, găsește aici urma 
unor trasee mai vechi și mai puter­
nice decît voința personajelor sale și 
le dă un alt înțeles. Slavici însuși 
atrăsese atenția undeva (în Țăranul 
român, din Timpul, 1879) că “în 
București e foarte multă civilizație 
și, cu toate aceste, «mitocanul» are 
convențiuni sociale la care ține cu 
multă încăpăținare, are fruntașii săi, 
împrejurul cărora se adună și trăieș­
te mai mult ori mai puțin izolat în 
mijlocul Capitalei...” Mulți dintre 
eroii săi vin din această lume și ei 
trebuie judecați ca atare, iar Slavici 
este unul dintre primii lor roman­
cieri.

C
U TOT aerul său de ar­
delean neadaptat unui 
oraș modern precum Bu­
cureștii Vechiului Regat, Slavici 

este un excelent observator și un 
inovator în mai multe direcții. S-ar 

mai putea semnala în acest sens plă­
cerea cu care introduce materialul 
observației directe în proza sa. Cel 
din urmă Armaș nu este astfel nu­
mai romanul inabil articulat al unei 
“crize de formațiune” și al unui tî- 
năr artist, ci și romanul lumii con­
temporane din timpul precis deter­
minat al războiului nostru pentru in­
dependență, în care apar și circulă 
în deplină libertate o sumă de per­
sonaje istorice bine cunoscute, pre- 

.cum junimiștii Maiorescu, Teodor 
Rosetti, Iacob Negruzzi, dar și ad­
versarii lor, Tache Laurian, Șt. 
Mihăilescu și Anghel Demetriescu, 
alâtufi de alții încă, dar mai ales de 
prietenul său Iancu Caragiale, erou 
al atîtor pagini din Amintiri, pre­
zență plină de viață cu ticurile sale 
probabil adevărate (“plesni de cîte- 
va ori din degete, gustă puțin din 
coniacul adus de chelner, apoi făcu 
parcă-și răsucește mustața abia mi­
jită”) în cadrul unor tablouri inspi­
rate și ele, probabil, din cea mai 
imediată realitate, o întîlnire la Ma­
iorescu acasă, discuțiile redactorilor 
la Timpul, ședința unui grup de pro­
fesori în sala vechii Universități, dar 
și atmosfera vestitelor grădini de 
vară “la Grand Hotel du Boulevard, 
unde se mutase el, ferestrele erau 
luminate, iar la Rașca muzica cînta 
un potpuri de Zampa. Gradina era 
încă plină, dar lumea începea să 
plece...” etc. etc.

Î
MPREUNA cu alte disponi­
bilități, pentru romanul isto­
ric de pildă, de la epoca tre­
cutului indistinct evocată în Din bă- 

trînipină. la contemporanii lui Pătu­
rică populînd romanul Din păcat în 
păcat, trecînd prin romanul exoticu­
lui Petru Cercel, care va ispiti pe 
mulți urmași, aceste texte sunt recu­
perabile în fragmente, în cele utili- 
zînd tehnici documentare în resusci­
tarea atmosferei de pildă, în scene 
de gen și descripții. Alături de in­
contestabilele și cunoscutele sale 
reușite, aceste teritorii pierdute între 
continentele scufundate ale zecilor 
de texte caduce ar putea contura, în 
doar două bune volume, un Slavici 
infinit mai viu, mai interesant și mai 
divers decît cel risipit astăzi pe în­
tinderea atîtor mii de pagini.

Mircea Anghelescu
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pinare, atâta câtă avem, co­
mite neglijențe care o pot 
discredita. Astfel, anul trecut, mai ni­

meni nu s-a ocupat de marele roman al 
lui Alexandru Sever, Cartea morților, 
(mare și la propriu, ce e drept, căci ba­
te spre mia de pagini), după cum nici 
de romanul Vestitorul a[ lui Dan Perșa, 
acesta reprezentând un debut editorial 
cum nu au fost multe în anii din urmă. 
Suntem neatenți, risipitori cu valorile 
într-un fel pe care nu și-l îngăduie nici 
literaturi mai bogate decât a noastră.

Să precizez totuși că apariția Vesti­
torului - carte la care mă voi referi în 
continuare - nu a trecut chiar neobser­
vată. Au scris puțini despre ea dar acei 
puțini care au scris nu și-au drămuit 
entuziasmul. Tudorel Urian, de pildă, 
în Cuvântul, nu ezita să proclame: “ro­
manul lui Dan Perșa, Vestitorul, una 
din cele mai spectaculoase intrări în 
proza românească de după 1989”. în 
același spirit de considerare superla­
tivă a fost întâmpinat romanul în Eu- 
forion, revista care în anii trecuți a pu­
blicat din el un fragment: “cartea care 
pare a fi cea mai de seamă apariție edi­
torială a zisului an 1997: Vestitorul lui 
Dan Perșa”.

în lipsa altor date despre noul ro­
mancier - pe care editura ar fi fost bine 
să le furnizeze cititorilor - pot spune 
despre el numai că este constănțean și 
că are în jur de 35 de ani. Debutul său 
editorial se petrece deci la maturitate și 
a fost pregătit, probabil, îndelung, con­
statare care ni se impune încă de la în­
ceputul lecturii. Nu doar talentul pu­
ternic al autorului ne apare ca o evi­
dență, dar și perfecta lui dominare.

Alegerea drept moto a unui citat 
din Istoria ieroglifică anunță factura 
alegorică și construcția barocă a cărții 
lui Dan Perșa. Ca și scrierea lui Dimi- 
trie Cantemir, Vestitorul pe un strat 
istoric, reînsuflețește personaje istorice 
a căror identitate uneori o încifrează 
recurgând la alegorie.

Mai mult decât un procedeu stilis­
tic, alegoria este în romanul lui Dan 
Perșa o componentă a viziunii structu- 
ratoare. O metaforă centrală face să 
structureze în jurul ei reprezentările 
despre evenimente, poziția personaje­
lor, absoarbe semnificațiile a tot ce se 
întâmplă șj le reproiectează, tot ea, 
asupra întregii desfășurări narative. 
Acest rol îl deține, în romanul de care 
vorbim, metafora centrală a vestitoru­
lui, un rol asemănător aceluia pe care îl 
deținea, dacă e să facem o comparație, 
metafora amfitrionului în romanul 
ultim al lui N. Breban.

“Vestitorul” din romanul lui Perșa 
este unul de un soi aparte: a primit 
îndemnul divin de a vesti dar nu știe ce 
să vestească, pentru că nu i s-a spus, 
ori pentru că nu a înțeles ce i s-a spus, 
în clipa revelată când i s-a încredințat 
misiune vestitoare (“- Da' ce pustia să 
vestesc? Măcar de mi-ar fi spus Moșul, 
că doar pentru asta a coborât din tă­
rii”). E un transmițător de mesaje care 
nu are sau nu știe ce să transmită și din 
această inadvertență inițială, din aceas­
tă investire eșuată, ratată par a izvorî 
toate întâmplările anapoda petrecute în 
roman, toate dereglările, toată dezaxa- 
rea unei lumi căreia Vestitorul nu știe 
ce să-i vestească. De fapt avem de-a 
face cu o abordare parodică și submi- 
natoare a mitului Vestirii și, nu fără le­
gătură cu această abordare parodică, 
naratorul îl distribuie în rolul vestito­

rului pe eroul mai mult de farsă, ates­
tat istoric, al minunii de la Maglavit. 
Protagonistul dubioaselor căderi în 
transă mistică, ce făcuseră atâta vâlvă, 
speculată ziaristic, între cele două răz­
boaie, e transplantat pe meleaguri pra­
hovene și în altă epocă, de fapt în mai 
multe epoci, la fel ca și celelalte perso­
naje din roman, căci pentru toate, ciu­
dat, timpul este reversibil, nu curge 
într-o singură direcție.

Și cu aceasta ajungem la trăsătura 
cea mai șocantă, literar, a romanului și 
anume labilitatea, fluctuarea neconte­
nită a perspectivelor, făcând posibile 
“săriturile” dintr-un timp istoric în 
altul, dintr-un spațiu în alt spațiu, din- 
tr-o identitate în altă identitate. Nara­
torul, pretinsul “cronicar fără șalvari” 
(trimitere la Urmuz) se angajează într- 
un joc zăpăcitor de substituiri, mereu 
schimbând semnele de identificare a 
personajelor, registrele narative și sti­
listice. Asistăm la miraculoase transla­
ții, prefaceri de cadru, din epoca falan­
sterului de la Scâieni ne trezim proiec­
tați în anii '50 ai veacului nostru, când 
cohorte de securiști îi vânau pe luptă­
torii din munți, drept unul din ei fiind 
luat și Vestitorul, ciobanul fără oi rătă­
cit pe drumul Scăienilor altui timp. Nu 
ajunge acolo ci ajunge, înmormântat 
de viu, într-o groapă comună, de unde 
scapă scormonind pământul pe dede­
subt ca o cârtiță. Sau colonelul Vărza- 
ru, alt călător prin epoci, slujindu-1 pe 
Grigore Ghica Vodă ca șef al serviciu­
lui secret pe care el i-1 organizase, 
apoi, în veacul nostru, slujindu-i pe al­
ții, până târziu încoace, ca șef al “secu­
rității” timp de un veac și jumătate, 
omul dosarelor puse deoparte, al hărți­
lor secrete și aî arhivelor deținătoare 
de taine. Este un personaj pe care nu-1 
uiți ușor-acest colonel (mai întâi pol­
covnic) Vărzaru, amintind într-adevăr, 
cum observa comentatorul nesemnat 
din Euforion, “bestiarul sud-ameri- 
can”. De altfel, contingențele cu ima­
ginația barocă a unui Mărquez transpar 
din scrisul romancierului nostru.

Dar care este sensul acestei necur­
mate alergări, dus-întors, pe culoarele 
timpului, al activării acelorași persona­
je în epoci diferite ale istoriei, al antre­
nării lor în acțiuni repetitive desfășura­
te mereu în alt cadru? Aș spune că ex­
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primă o “fiolosofie” a perpetuării for­
melor de trăire umană, a continuității 
acestora, dacă vrem, a reluării la nes­
fârșit a aceleiași “piese” jucate cu alte 
“măști”. Naratorul formulează astfel 
concepția sa: “am constatat că nu exis­
tă lumi care să apună, că trecutul nu 
dispare. Este una cu prezentul, într-o 
legătură subtilă, indestructibilă, care 
sălășluiește în noi”. Altfel gândește în­
să boierul cutreierat de grele melanco­
lii Manolache Pleșoianu, înrobit celui 
mai negru pesimism filosofic de sor­
ginte romantică. Totul pentru acesta e 
“minciună” și “piericiune”, totul e 
spus disoluției, ca în visele lui repetate 
despre diluvialele ploi dislocatoare, 
“erodând continentele și purtându-le 
molcom tot înspre ocean, până când 
lumea-ntreagă fi-va acoperită de ape, 
de ape gălbui amestecate cu lut”.

M-am referit de mai multe ori la 
narator și este, momentul să subliniez 
că acesta se manifestă în roman ca o 
prezență deloc discretă. Intervine cu 
opinii despre personaje, le comentează 
inițiativele, comportarea, din lpc în loc 
ni se adresează direct avertizându-ne 
în legătură cu ce va urma în narațiune, 
prevenindu-ne că nu e cazul să luăm 
de bun tot ce se spune în “documente” 
despre eroii săi, dacă avem cumva cu­
riozitatea și prilejul să le cercetăm noi 
înșine. Acestea trebuie interpretate, 
deslușite, citite de un ochi avertizat. 
“Nu vrem să păgubim de simpatia 
voastră pe colonel, cetitorule, mai cu 
seamă că el va juca, pre cât îmi dau 
seama, un rol frumos în cartea noastră. 
Nu vă luați după documente, dacă 
aveți cumva mania de a scotoci prin 
biblioteci de soi, de unde veți afla că 
Vărzaru a fost o fiară și un trădător. 
Asta, desigur, dacă veți descoperi, ca 
mine, multele nume sub care s-a as­
cuns el. Și încă, dacă veți ști că acei ca­
re au scris despre el, nu i-au cunoscut 
faptele până la capăt”. Sunt și destule 
momente în care naratorul se rupe de 
materia epică a romanului pentru a 
glosa despre roman ca gen, sau despre 
evenimente politice, despre nenoroci­
rile românilor în comunism sau despre 
evoluțiile politice post-decembriste. 
De câteva ori, în astfel de cazuri, nu 
multe, din fericire, discursul narativ 
este deviat către jurnalism.

Dan Perșa, Vestitorul, roman, 
Editura Albatros, București, 1997, 
275 p„ 15.000 lei.

în Vestitorul coabitează mai multe 
române interferențe, cel puțin trei: un 
roman istoric, unul satiric și unul fan­
tastic. Primul are ca protagoniști câte­
va figuri atestate de istoria reală și 
aduce expresive mărturii, întemeiate 
pe documente, despre cum se trăia în 
epoca falansterului de la Scăieni. Ima­
ginea Bucureștilor începutului de veac 
XIX, captând sugestii din Ghica, este 
memorabilă și îl atașează pe scriitor 
marii tradiții a evocatorilor acelei lumi 
de amestec și de culori tari: “Bucu­
reștii acelei vremi - urbe de mahalale 
afumate, cu târgoveți pișicheri și crai 
dedați la toate destrăbălările, cu plă- 
cintari, olari și-mpletitori de coșuri, ce 
te îmbiau pe la colțuri, cu sacagii că­
lare pe butoiul purtat pe teleguță și do­
nița în mână, strigând de mama focu­
lui: aaappaa! Și alți negustori încă pe- 
atât de Doamne-ajutâ; pastramagii și 
câmățari, hoți de găini și vânzători de 
lemne, de iaurt și de chiob, de usturoi 
și mături, de șerbet și oțet, de gaz și de 
caș, ce umblau purtând cobilița pe 
umăr, cu birje într-o rână pe ulițe des­
fundate, cu poduri de lemn peste Dâm- 
bovița tulbure, în care se bălăceau pu­
radeii, împânzit de greci și ovrei, turcit 
de-atâta delăsare...” Romanul satiric 
este de urmărit în toată atitudinea iro­
nică (și autoironicâ) a naratorului, cre­
atoare de proiecții șarjate și de re­
prezentări grotești. Romanul fantastic, 
în fine, se țese în jurul acelor întâm­
plări din carte care desfid rațiunea și 
legile firii, cum e aceea cu palatul 
domnesc umblător, înaintând spre Scă­
ieni sau cu fântâna din care se poate 
bea apă întineritoare, sau cu năstrușni­
cul car zburător în nopțile cu lună pli­
nă, sau cu uriașa femeie, Aneta zisă și 
Zulnia, a cărei apariție funambulescă 
tulbură până și natura: “Venise, doi 
metri înălțime și putere zeiască în tru- 
pu-i ca un arc de oțel, cutremurând 
gorganele, neliniștind apele, învăpăind 
cerul”.

Să mai spun că Dan Perșa e în ro­
manul său un mânuitor versat al mai 
multor feluri de limbaje, mereu alter-- 
nante, unul arhaic, cu mireasmă de cro­
nici, unul poetic, liric, uzând, pe porți­
uni, și de rime interioare, unul pur func­
țional, tehnic, atunci când povestirea 
ancorează în prezent. “Citatul”, refe­
rința culturală, explicită sau aluzivă, 
pigmentează paginile oricum foarte vii 
ale romanului, destăinuind totodată afi­
nitățile literare ale autorului său. Aceea 
pentru Caragiale pare a le domina pe 
celelalte, pentru că mereu depistăm, în 
textul epic, spirituale citate din marele 
clasic (un exemplu: oriunde apare vaj­
nicul colonel Vărzaru apare și un miros 
pregnant de “masticâ prima”, prețioasa 
“spirtoasă”, ne amintim, pentru care se 
războiseră în schița Justiție, coana 
Leanca văduva cu lancu Zugravu).

Este de așteptat ca Dan Perșa să 
confirme, în cărțile lui viitoare, acest 
fast început.
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Un jurnal antisubiectiv
J

URNALUL e socotit, în gene­
re, o căutare insistentă a su­
biectului de către sine. O con­
struire a subiectivității nu doar ca in­

strument, ci și ca temă, depășind în 
felul acesta ceea ce orice creație lite­
rară- își poate recunoaște drept „su­
biect creator", cum spune Jean Rous- 
set. Odată reperată, subiectivitatea se 
fixează asupră-și, se adîncește în pro- 
pria-i substanță, mai mult ori mai puțin 
narcisiacă. Dar sînt și excepții. Bună­
oară, în al său Telejurnal de noapte, 
Doina Jela e preocupată în principal de' 
o de-subiectivizare. Paradoxal, manie­
ra sa diaristică se deschide cu o îndure­
rată magnanimitate asupra lumii în­
conjurătoare, o lume dereglată, cea a 
„epocii de aur", care documentează 
alienarea umanului. E aci o lărgire a 
jurnalului propriu-zis, ce avansează 
către orizontul mai cuprinzător al me­
morialisticii, adică al mărturiei supra- 
individuale. Dar pe calea aceasta au­
toarea probează inclusiv alienarea pro­
priului său subiect. în contextul unei 
colectivități bolnave, entitatea dată de 
coincidența autor-narator se alterează 
ea însăși, continuînd, firește, a se căuta 
și a se reflecta, însă sub semnul nega­
tivului, prin notificarea, nu o dată sar­
castică, a frustrării, dezolării, neîmpli- 
nirii. Imaginea obținută e una antiriar- 
cisiacă. Autoarea se leapădă de subiec­
tivitatea care se acceptă, fie și prin u- 
militate (supunerea voluntară), în nu­
mele uneia stigmatizate de umilință, 
stare ce „murdărește sufletul, îl încon- 
voaie, îl seacă, îl irită și-l veștejește", 
spre a ne folosi de vorbele lui Andre 
Gide. Asumîndu-și tarele colectivită­
ții, ea își asumă și umilința ce i se im­
pune acesteia de către regimul totali­
tar. Recunoscîndu-și suferința de sor­
ginte istorică, subiectul narator se „eli­
berează", pînă la un punct, de sine, îm- 
povărîndu-se, pînă la un punct, cu sta­
rea de spirit progresiv alienantă a soci­
etății oprimate.

Criza subiectului apare transcrisă, 
la un moment dat, cu ajutorul unei sen- 
zații-metaforă: „Am aproape fizic sen­
zația că mă sufoc. Aproape fizic sen­
zația că lîngâ mine se află niște plă- 
mîni uriași care înghit tot oxigenul din 
aer și că dacă n-o să-l suprim pe el, o 
să mor eu, și că n-am cum să-l suprim 
fiindcă e uriaș". „El" e, desigur, ge­
nialul cîrmaci. Examenul alienării ca 
atare e de-o luciditate ce nu exclude 
exasperarea rece, obiectivată, precum 
relatarea unui coșmar: „Kundera spu­
ne că nu a cunoscut om pe care puterea 
politică să nu-1 înstrăineze de sine. Și 
nici o victimă care învestită cu putere 
să nu devină călău. E limpede atunci 
că permanentul control al puterii este 
absolut indispensabil oricărui tip de 
societate, chiar uneia care ar avea no­
rocul să-1 aibă la cîrmă pe Isus Chris­
tos, și că la noi nimeni nu controlează 
puterea". Cu o „naivitate" inteligentă 
Doina Jela tatonează cauzele răului 
proliferant. Cum se explică rezistența 
sistemului? Cum de „se ține" acesta? 
Unii cred că din pricină că promite pu­
tere. O putere ce se manifestă prin po­
sibilitatea de-a comite răul. Singurele 
instituții din țară în care s-ar putea

Doina Jela: Telejurnalul de noapte, 
Ed. Polirom, Iași, 1997, 336 pag., preț 
nemenționat. 

munci „sincer" ar fi securitatea și 
poliția. Aci se pune întrebarea: de ce 
angajații lor își fac datoria? Nu doar 
pentru că sînt bine remunerați, ci pen­
tru că „munca" lor le face plăcere. O 
altă întrebare: cînd este munca nu nu­
mai o datorie, o corvoadă, ci și un iz­
vor de plăcere? Răspuns: cînd îi îngă­
duie omului să se exprime: „Și există 
trei asemenea posibilități: iubirea, 
creația și... bătaia (violența). La noi 
primele două au fost anihilate sau per­
vertite. A treia e singura posibilitate de 
autoexprimare, căreia i s-a creat chiar 
și cadrul instituționalizat. De-asta își 
fac polițiștii datoria". De subliniat ima­
ginea neagră, mizantropică, a „omului 
nou". Imagine atît de factură generală, 
cît și personală, întrucît implică detur­
narea iubirii și a creației, vectori fun­
damentali ai jurnalului. Realului abe­
rant i se dau cîteodată replici aberante: 
„Cunoșteam un medic care făcea chiu­
retaje cu 200 de lei (în timp ce toți 
confrații le făceau proporțional cu ris­
curile, pe 3-4 mii de lei), iar asta nu­
mai pentru ca să sfideze legea, care 
este inumană". Absurdul are mereu 
valența lui proprie, structurală, și una a 

.efectului generalizat, a expansiunii 
malefice. „Funcționarii de partid" con­
trolează literă cu literă telegramele fes­
tive ce i se trimit din toate localitățile 
țării tovarășului. Treaba lor, s-ar putea 
zice, dar: „Sînt sute, mii de telegrame, 
iar tipii ăia fac zile și zile în șir numai 
asta. Cum poate să progreseze o țară 
cînd forțele ei sînt blocate în asemenea 
îndeletniciri?". Dispariția curajului 
împotrivirii nu e, cum s-ar părea, o că­
dere absolută (așa ne învață, cel puțin, 
un celebru pasaj din Faustul goe- 
thean). în locul gol pe care-1 lasă, apar 
„jalnicele sale surogate": îndrăzneala 
necuviincioasă, indiscreția, tupeul, 
agresivitatea. „Bune și ele, fiindcă în- 
tr-un fel sau altul, trebuie să-ți salvezi 
propria imagine despre tine", comen­
tează autoarea cu aceeași ironică alini­
ere la obșteasca descompunere, care-i 
măsoară umilința desubiectivizăriL 
Căci subiectivitatea autentică, tradițio­
nală, generatoare de text în cadrul jur­
nalului, e stînjenită de permanentul 
impact cu concepția oficială, obligato­
rie. Partidul poftește a reconstrui nu 
doar societatea, ci și sufletele: „Nu știu 
ce nărod, materialist dialectic și rațio­
nalist, spunea că iubirea neîmpărtășită 
nu există, e o noțiune care nu acoperă 
nimic, trebuie vorbit despre manie sau 
idee fixă. Ceea ce e o gugumănie, dar 
de ce să te mai miri că pînă și iubirea a 
devenit monopolul marxiștilor, dacă e 
clar că despre toate știu tot". Partidul 
proclamă, atît de puțin rațional, că ade­
vărul e, în același timp, obiectiv și par­
tinic. Ce rost mai are, în acest marasm 
gnoseologic, strădania subiectivității 
de-a se afirma? Unui partid unic îi co­
respunde un adevăr unic, fie. Dar nu e 
de ajuns, deoarece mistificarea atinge 
pînă și un astfel de principiu de o dog­
matică factură: „Există un singur loc, 
de unde adevărul ăsta poate fi contem­
plat în toată splendoarea lui, și comu­
nicat în chip de certitudine absolută 
celorlalți, loc ocupat acum de clasa 
muncitoare, adică de reprezentantul ei 
Nicolae Ceaușescu, care stă cocoțat 
acolo, vede ce vede, și ne spune și 
nouă".

în fața acestui peisaj al degradării, 

agravat de circumstanța perversei 
complicități a victimei cu călăul („Nu 
se menține nimic prin împotrivire, ci 
prin participare"), subiectivitatea au­
toarei reacționează printr-un „cinism" 
al îngroșării liniilor, al hiperbolizării 
Râului, precum un mod mediat de a-1 
para (nu s-a afirmat oare că Răul exce­
siv pompat are șansa de a face explo­
zie?). Căutîndu-și neasemănarea, așa 
cum alții își caută, narcisiac, asemăna­
rea, Doina Jela își pune eul în abisul 
înstrăinării. După cum spuneam, e o 
înstrăinare pe care o împărtășește, sa­
crificial, cu obștea vulnerată. Intro­
specția sa are ca obiect inautenticita- 
tea, „stricarea" dinăuntru a ființei ce-o 
reverberează pe cea dinafară, a colec­
tivității, ambele fenomene fixate într-o 
indisociabilă materie analitic-expresi- 
vă. Scriitorul „mare" i se pare diaristei 
mai suspect decît cel mediocru, deoa­
rece ar avea „mai multe de ascuns în 
fața propriei conștiințe": „Nu cumva 
ești imoral, ca să ai ce povesti, și o via­
ță exemplară te scutește de nevoia dra­
matică a spovedaniei, a scrisului? Ha­
bar n-am. Constat doar că omul acela, 
abject în viață și sublim în operă, tre­
buie să ascundă o taină care e și a lui și 
a operei. Dacă Isus Christos, singurul 
nostru model moral, ar fi scris, i-ar fi 
ieșit cea mai perfectă platitudine". 
Bravînd, discursul devine el însuși for­
mal echivoc, astfel cum pe un scut se 
aștern urmele armelor ce l-au lovit, iar 
un steag se zdrențuiește în bătaia 
gloanțelor. Drept consecință a atomi­
zării diabolic planificate a societății 
„socialiste", solidaritatea umană n-ar fi 
decît o legendă: „Cene-am face noi 
dacă n-am fi închiși? Întîi și-ntîi, cred 
că n-am da doi bani unii pe alții". S-ar 
zice că „nimeni nu mai e la înălțime": 
„Cunosc eu vreo personalitate armoni­
oasă, acum, aici, în România? Nu 
știu". Deznădejdea devine livresc-gra- 
țioasă: „C-tin Novac îmi spune că 
Nietzsche - tot el? - a scris undeva că 
loviturile care nu ne omoară ne fortifi­
că. Și noi de unde știm că nu ne-au 
omorît? Toate loviturile ne omoară, 
asta e“. Caragiale însuși, acel „spirit al 
locului" nostru, e relativizat, arătat ca 
ineficient într-un climat în care nu 
doar aparența a dobîndit aspectul esen­
ței, ci și invers, în care nu doar formele 
„sînt fără fond", ci și „fondul migrează 
în forme vide", întîmpinate cu o hila- 
ritate mecanică, dezumanizată: „cred 
că rîsul acesta tembel și-a pierdut orice 
capacitate de-a «îndrepta moravurile». 
Caragiale ar fi azi un bufon simpatic, 
dar nimeni nu l-ar lua atît de în serios 
încît să-i taie capul. Or, el, săracu’, 
tocmai asta ar vrea, să fie luat în serios, 
să i se taie capul. Sau nu? Habar n-am. 
Oricum, nimeni nu mai e azi decapitat 
pentru bancuri, pentru considerații teo­
retice și pentru idei nici atît. Ci pentru 
nestapînirea de a ieși în stradă și de a 
spune fără pic de humor: Sînt disperat, 
tovarăși, m-am săturat, Lăsați-mă dra­
cului în pace. Dar e cineva disperat?".

Moravurile oamenilor de litere ro­
mâni sînt, desigur, precumpănitor fa­
nariote. Miza subiectivității ce le con­
semnează e minoră, cînd e vorba de bi­
necunoscuta echipă a Luceafărului, 
adevărată pepinieră de oportuniști ce 
se „umflă în pene": „N-anr întîlnit un 
singur tip integru, unul singur, sau ca­
re să simuleze măcar o ținută demnă. 

Mai mult, dacă vreunul dintre ei mai 
păstrează ceva de soiul ăsta, o minimă 
jenă, o minimă probitate, se străduiește 
să n-o arate, ca să nu treacă drept naiv, 
începător, amator, provincial, sufletist. 
Adică, cum, să te entuziasmezi de-o 
povestire bună fără ca autorul ei să-și 
întoarcă în prealabil buzunarele pe dos 
și să te îmbete turtă, iar dacă-i autoare, 
să se îmbete și ea turtă și să vă treziți 
eventual în pat?". Altfel stau lucrurile, 
în schimb, cînd e vorba de o personali­
tate de talia lui Constantin Noica. Aci 
e de presupus o confruntare gravă din­
tre conștiința autoarei și cea a celebru­
lui gînditor, implicînd o dezolare a 
despărțirii, o tristețe a diluării admi­
rației ce va fi existat, aidoma turnării 
unei prea mari cantități de apă în vin. 
în temeiul lecturii Jurnalului de la Păl­
tiniș, Noica e amendat punct cu punct, 
cu o vigilență a spiritului critic, ajuns 
la o încordare dureroasă, precum muș­
chii unui sportiv în clipele în care do­
rește a obține o performanță: „Noica: 
«filOsofia e singurul loc unde împli­
nirea e fără mutilare (dar și fără un 
conținut anume)». Dar această lipsă de 
«conținut anume» nu e ea însăși o mu­
tilare?". Sau: „«Nefilosofia nu știe să 
facă distincția între suflet și spirit. Psi­
hologia a trăit întotdeauna în mizeria 
sufletului» - zice Noica. Dar curățenia 
aceasta pe care spiritul o dobîndește 
prin ignorarea mizeriilor psihologiei 
este curățenie? Nu este hybris-\i\ orgo­
liului, orbirea lui, un păcat pentru care 
pînă la urmă tot psihologia dă soco­
teală (Canetti)?". Sau: „Pe discipolul 
său, Andrei Pleșu - 30 de ani, îl ceartă 
că mai are încă neliniști existențiale, îl 
mai necăjește încă «fratele porc». Da­
că nu existența și nu «fratele porc» te 
neliniștesc, atunci ce? Ce m-ar intere­
sa experiența despre nimic a lui Andrei 
Pleșu cînd acesta va împlini 70 de ani? 
Despre arta lui de a nu trăi?". Sau: 
„Apoi, cînd Liiceanu îi sugerează o 
«deschidere spre etic», Noica numește 
asta falsă bunătate și o desființează în- 
trebîndu-se dacă ne-ar fi milă de oa­
meni, de ce nu ne este și de gîze și de 
plante etc. etc. Dar, pentru că există 
falsa bunătate, asta înseamnă că bună­
tatea autentică nu are nici un rost? 
Aceeași șmecherie despre impuritatea 
eticului, cînd ajunge la virtuozitate. 
Decît să riști un etic impur, mai bine 
deloc, zice Noica! Ceea ce e mai de­
grabă sofist. «Este drept, spune mai 
departe, că logica ascunde în ea o la­
tură alienantă». Alienantă față de 
Aproapele, dar el, Noica, știm, vor­
bește Departelui său. Lucru care nu 
mi-ar fi așa de antipatic, dacă nu și-ar 
justicia cu atîta stăruință indiferența 
etică și opacitatea afectivă la acest 
Aproape, încît pînă la urmă cu el vor­
bește, de fapt, dar numai ca să se scu­
ze, iar cine se scuză..." Observații de-o 
actualitate ce abia începe.

Socotim Telejurnalul de noapte al 
Doinea Jela o scriere de primă mină a 
„literaturii subiective" de la noi, închi­
nate temei regimului comunist, în ve­
cinătatea celor semnate de Ion D. Sîr- 
bu, Mircea Zaciu, Daniel Vighi, Liviu 
Antonesei, Vasile Gogea și, last but 
not least, Paul Goma.
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Din cuprinsul nr. 4 (6 
februarie 1998):

• NOILE MANUALE 
DE LITERATURĂ: Paul 
Comea, Cheia schimbării; 
Mircea Anghelescu, O 
concepție neschimbată de 
vreo sută de ani; Ioana 
Bot, Manualele de la Ma­
rea Moartă; Ion Bogdan 
Lefter, Reformisme utopi­
ce; Sanda Reinheimer-Rî-“ 
peanu, Cinci ani de î din a.

• LITERATURĂ ȘI 
EROTISM: Cosana Nico­
lae, Henry Miller sau a trăi 
împotriva obscenității iner­
ției; Dumitru Radu Popa, 
Postmodernist balans...-, 
Caius Dobrescu, Mizeria 
ca voluptate; Vasile Mo­
rar, Morala și frenezia ero­
tică.

Primim:
Stimată redacție,

Mă numesc Ciprian Dumi­
tru și locuiesc în Tîrgoviște.

Motivul pentru care vă 
scriu este acela de a completa 
precizările făcute de dl. Ion 
Bogdan Lefter în legătură cu 
„ineditele*4 lui Nicolae Stein- 
hardt, precizări publicate în 
ROMÂNIA LITERARA nr, 1 
(14-20 ianuarie 1998), p. 10. 
Dl. Ion Bogdan Lefter intu­
iește corect punînd (și) între 
ghilimele cuvîntul „inedit44 
referitor la convorbirile dintre 
N. Steinhardt și Sergiu Al- 
George apărute în mensualul 
timișorean ORIZONT, nr. 
11/20 octombrie 1997, pp.8- 
10. De fapt, dialogurile dintre 
cei doi deținuți politici (la vre­

Horia Andreescu la Leipzig
între 26-29 martie a.c., la celebrul 

Târg de carte de la Leipzig, unde se întru­
nesc edituri din întreaga lume, axul cen­
tral al manifestării îl va constitui cartea 
românească.

în afară de expoziții, simpozioane, în- 
tîlniri etc., România va fi prezenta și prin

muzicienii ei de seamă. Concertul festiv 
de deschidere va avea loc în seara de 25 
martie în marea sală Gewandhaus, de 
2000 de locuri; la pupitrul prestigioasei 
orchestre simfonice cu același nume - 
ansamblu de mare tradiție - se va afla diri­
jorul Horia Andreescu, solistă - pianista

Mihaela Ursuleasa. în program figurează 
un concert pentru pian de Mozart și în 
încheiere Rapsodia I de George Enescu. 
Cu această contribuție marcanta, imagi­
nea culturii noastre se întregește con­
vingător.

Elena Zottoviceanu

mea cînd au avut loc discu­
țiile) pe care N. Steinhardt le 
transcrie din memorie, au mai 
fost publicate anterior în ad­
denda volumului N. Stein­
hardt: „Primejdia Mărturisirii 
(Convorbiri cu Ioan Pintea)44, 
256 p„ Ed. DACIA, Cluj- 
Napoca, 1993, la pp. 141-162 
și sub titlul CONVORBIRILE 
DE LA JILAVA - CONVOR­
BIRI CU SERGIU AL- 
GEORGE. Mai mult decît atît, 
în carte apar în plus urmă­
toarele dialoguri: „ORGANI­
ZARE, LIBERTATE44, „DRU­
MEȚIE44, „PARAPSIHOLO- 
GIE și „AVEM A FI CEEA 
CE SUNTEM44. Subtitlurile 
le-am preluat din volumul 
amintit respectînd ortografia 
de acolo.

Cu respect, 
Ciprian Dumitru

FOTOTECA “ROMÂNIEI LITERARE"

1981. Virgil Mazilescu și Mihai Ursachi 
Fotografie de Tudor Jebeleanu

CALENDAR
7.II.1777 - s-a născut Dinicu

Golescu(m. 1830)
7.II.1932 - s-a născut Ion

Acsan
7.11.1932 - s-a născut Dan 

Hăulică
7.11. 1934 - s-a născut Florin 

Muguram. 1991)
7.11.1936 - s-a născut Adela 

Popescu-Muntean

8.II.1911 - s-a născut Liviu 
Deleanu(m. 1967)

8.11. 1979 - a murit Alexandru 
Al. Philippidețn. 1900)

8.II. 1993 - a murit Alex.
Bărcăcilățn. 1914)

9.II.1904 - s-a născut Mircea 
Vulcănescu (m. 1952)

9.11.1908 - s-a născut
Cicerone Theodorescu (m. 1974)

9.II.1924 - s-a născut Teodor 
Balștm. 1983)

9.11.1932 - s-a născut Rusalin 
Mureșanu

9.II.1934 - s-a născut Toma 
Istvăn

9.11.1936 - s-a născut Andrei 
Pandrea

9.11.1941 - s-a născut 
Constanța Călinescu

9.II.1977 - a murit Emil 
Serghiețn. 1897)

9-II.1991 - a murit Florin 
Mugur (n. 1934)

10.11.1902 - s-a născut Anton 
Holbanțm. 1937)

10.11.1916 - s-a născut
Haralambie Țugui

10.11.1923 - s-a născut
Constantin Vonghizas (m. 1992)

10.11.1933 - a murit Vasile 
Gherasimțn. 1893)

10.11.1941 - s-a născut Mihai 
Duțescu

10.11.1942 - s-a născut O!ga 
Mărculescu

11.11.1911 - s-a născut
Pericle Martinescu

11.II. 1914 - s-a născut Paul- 
Alexandru Georgescu

11.11.1918 - a murit Emilia 
Maiorescu-Humpel (n. 1838)

11.II. 1919 - s-a născut Maria 
Rovan

11.11.1922 - s-a născut 
Margareta Bărbuța

11.II. 1929 - s-a născut Traian 
Filip (m. 1994)

12.11.1894 - s-a născut Otilia 
Cazimirțm. 1967)

12.11.1905 - s-a născut
I.O.Suceveanu (m. 1960)

12.11.1922 - s-a născut 
Valeriu Gorunescu

12.11.1924 - s-a născut Banu 
Radulescu

12.11.1930 - s-a născut 
Teodor Vârgolici

12.11.1979 - a murit V.G. 
Paleologtn. 1891)

12.11.1996 - a murit
Alexandru Struțeanu (n. 1921)

13.11.1877 - a murit Costache 
Caragiali (n. 1815)

13.11.1907 - s-a născut 
Alexandru Călinescu (m. 1937)

13.11.1911 - s-a născut
Șerban Nedelcu (m. 1982)

13.11.1923 - s-a născut Horia 
Matei

13.11.1932 - s-a născut Aurel 
Covaci (m.1993)

13.11.1935 - s-a născut Petru 
Cărare

13.11.1959 - s-a născut
Nicolae Popa

13.11.1985 - a murit Grigore 
Hagiu (n.VHA)

13.11.1992 - a murit Tudor 
Ștefănescu (n. 1912)

14.11.1892 - s-a născut Const. 
T. Stoika

14.11.1902 - s-a născut Ion 
Câlugăru (m. 1956)

14.11.1907 - s-a născut 
Dragos Vrânceanu (m.VFTI)

14.11.1927 - s-a născut
Vintilă Omaru

14.11.1928 - s-a născut Radu 
Câmeci

14.11.1931 - s-a născut 
Gheorghe Achiței

14.11.1932 - s-a născut Anca 
Bălăci

14.11.1934 - s-a născut 
Axentie Zlanovschi

14.11.1935 - s-a născut 
Grigore Vieru

14.11.1936 - s-a născut Doina 
Sălăjan

14.11.1937 - s-a născut 
Damian Necula

f4.II. 1937 - s-a născut
Dumitru Țepeneag

14.11.1937 - s-a născut Mihai 
Gramatopol

14.11.1945 - s-a născut Mihai 
Cantuniari

14.11.1947 - a murit loan 
lancu Botez (n. 1872)

14.11.1986 - a murit Veronica
Obogeanu (n. 1900)

Z. Omea
Medalioane
Activitatea recentă a lui Zigu Ornea, susținută 
la rubrica „Crorxa edițiilor44, se organizează în 
prezentul volum ca un panoramic cultural vast, 
ghid valoros într-un peisaj editorial aparent 
haotic și lipsit de criterii ferme.

Din cuprins:
• Recitindu-i pe clasici
• Memorialiști și epistolieri
• Cugetători
• Istoriografie și istoriografi

în aceeași colecție vor apărea:
• Guy Hermet, Istoria națiunilor și a naționalismului în Europa

• Michel Pastoureau, Stofa diavolului
lași • Str. Cronicar Mustea nr. 17 • C.P.: 161 • cod 6600 • Tel-fax: 032-230197 

tel 032-233800 • e.mail: rtvnova@mail.cccis.ro • http: //www.nordest.ro/home.htm

15.11.1834 - s-a născut V. A. 
Urechiatm. 1901)

15.11.1840 -s-a născut Titu 
Maiorescu (m. 1917)

15.11.1910 - s-a născut Paul 
Daniel (m. 1983)

15.11.1920 - s-a născut 
Lucian Emandi

15.11.1921 - s-a născut V.Em. 
Galan (m. 1995)

15.11.1923 - s-a născut Petre 
Solomon (m.1991)

15.11.1930 - s-a născut 
Romulus Zaharia

15.11.1931 - s-a născut Petre 
Stoica

15.11.1941 - s-a născut Doina 
Curticăpeanu

15.11.1944 - s-a născut 
Florica Mitroi

15 .II. 1945 - s-a născut Comei 
Cotuțiu

15.11.1945 - s-a născut Ion 
Roșuțm. 1996)

INSTITUTUL EUROPEAN
Colecția SINTEZE

15.11.1950 - s-a născut Dan 
Alexandru Condeescu

15.11.1971 - a murit Ion
Caloviațn. 1929)

15.11.1984 - a murit Lola 
Stere Cldracu (n. 1913)

15.11.1988 - a murit Israil 
Bercovici (n. 1921)

16.11.1938 - s-a născut Corina 
Cristea

16.11.1939 - s-a născut Ilie 
Constantin

16.11.1939 - s-a născut 
Constantin Stoiciu

16.11.1940 - s-a născut 
George Suru (m. 1979)

16.IL1947 - s-a născut Ion 
Pachia Tatomirescu

16.11.1953 - s-a născut Nină 
Josu

16.11.1985 - a murit Victor 
Torynopol (n. 1922)

16.11.1991 - a murit Marin 
lancu Nicolae (n. 1907)

392 pag
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DIAGONALE

RESTITUIRI
ÂSPUNZÂND în 22 (nr. 
3/98) la o întrebare asu­
pra recentei și excepțio­

nalei sale cărți Anatomia mistificării. 
Procesul Noica/Pillat, apărută la Hu- 
manitas, Stelian Tănase afirma, prin­
tre altele: „Genul non fiction este în 
mare deficit în România. Normal ar 
fi să recuperăm acest spațiu. Asta ex­
plica într-un fel deprecierea roma­
nului după ’89 care mie mi se pare 
naturală1*. Exista intr-adevăr un fel 
de încăpățînare dogmatico-livrescă 
acordând doar ficțiunii dreptul de a 
pătrunde în citadela literaturii. Du­
când până la ultimele consecințe 
acest apriorism, politicul este evacu­
at aproape total - nu aduce cu el o în­
cărcătură inadmisibilă de real? Unui 
simplu strănut i se permite a fi anali­
zat și descris de-a lungul mai multor 
pagini din moment de aparține unui 
personaj fictiv, pe cînd durerea, 
schingiuirea, atrocitatea se văd ex­
cluse atunci când au fost suferite de 
un personaj în came și oase. O astfel 
de părere, rezumată aici oarecum ca­
ricatural, nu este mai puțin curentă în 
breasla literatorilor dispuși doar la 
ananghie să facă pentru mărturiile 
apărute, în număr destul de mare 
după ’89, câte o rară excepție (Cine 
ar îndrăzni de pildă să susțină că Jur­
nalul fericirii al lui Steinhardt nu 
aparține literaturii)?

Ceea ce e un drept din când în 
când admis al martorului direct n-a 
fost până acum concedat scriitorului 
exterior dramei ce urmează a fi re­
constituita. Poate pentru Că au fost și 
rarisime cazurile în care un scriitor 
să se fi lăsat ispitit de un astfel de de­
mers, în sine epuizant și conținînd în 
plus și riscul evocat mai sus: a-1 situa 
în afara literaturii. Nu știm să-l fi în­
frânt decât Doina Jela, autoarea re­

constituirii procesului de la Canal1’ 
și', în curs de apariție, a unui volum 
privind procesul mamei mele, Ecate- 
rina Bălăcioiu Lovinescu despre ca­
re, din păcate, o minimă decență mă 
va obliga să nu scriu deși - sau toc­
mai fiindcă - îl găsesc exemplar. Și 
acum, StelianTănase. Amândoi des­
chid o cale nouă în literatura noastră 
pe care am vrea să sperăm că vor fi 
urmați: aceea a romanului ne-ficțio- 
nal. Demersul le este diferit, partici­
pativ la Doina Jela, de scriitură albă 
la Stelian Tănase, rezultatul dove- 
dindu-se însă același: adevărul asu­
pra unei epoci, unui moment, unui 
personaj reconstruit prin adunarea 
tuturor dovezilor încă la îndemână. 
Pe scheletul falsificat al arhivelor 
oficiale este astfel recompus trupul 
cu țesutul, mușchii, nervii: ființa în 
toată concretețea ei.

Prin rigoare și îndelungată trudă 
de scriitor și politolog, Stelian Tă- 
nase a alăturat pieselor oficiale din 
arhive, documente grăitoare: intervi­
uri cu cei încă în viață, cu prietenii și 
rudele lor, episoade din cărțile mar­
torilor, jurnale intime, ca acela al lui 
Alice Voinescu (apărut zilele trecute 
la Editura Albatros), fragmente din 
ziarele epocii etc. El a reușit să in­
staleze în contextul ei politic, dar și 
istoric operația de lichidare a ultime­
lor elite intelectuale desfășurata cu 
scop precis și strategie sălbateca din 
1958 pînă prin 1960 și ceva.

Anatomia unei mistificări ar me­
rita să figureze în manualele școlare. 
In așteptarea acestui atît de puțin 
previzibil eveniment, cartea trebuie 
neapărat citită. Nu doar pentru că ne 
redă, cu o inegalabilă autenticitate, o 
fâșie determinantă de trecut, nu nu­
mai fiindcă se așează ca o piatră (fi­

rește de hotar) în calea publicării ar­
hivelor, așa cum s-a produs până a- 
cum, cu documentele necomentate 
vehiculând teza puterii comuniste, 
dar și în măsura în care multe din pă­
catele și metehnele vieții noastre pu­
blice de azi se datorează distrugerii 
sistematizate a ultimelor elite româ­
nești2’. Cei 23 din lotul Noica/Pillat 
sau, din procesele publice Milița Pe- 
trașcu și Mihai Andricu erau printre 
ultimii care păstraseră din epoca in­
terbelică un anumit fel de a fi și de a 
se purta. Condamnarea lor, cu pre­
texte ubuești, era și un semnal pentru 
ceilalți, deja traumatizați de ne-inter- 
venția Occidentului în revoluția ma­
ghiară. Disidența avea să se mani­
feste doar individual (singura excep­
ție fiind mișcarea Goma) și prea tar­
div. Rămasă fără modele, societatea 
civilă deja decimata prin valurile de 
teroare din 1949 și 1952 avea să se 
destrame de-a binelea. Originea tare­
lor de azi o aflăm în aceste dâre de 
ieri.

Și aceia care socoteau a cunoaște 
bine acest ultim mare val al persecu­
ției (mă număram printre ei) vor a- 
vea surprize descoperind, de pildă, 
că versiunea unanim admisă a sinu­
ciderii lui Mihai Rădulescu în închi­
soare e pusă în discuție nu numai de 
fratele lui, sau că un om de carte ca 
Petru Manoliu avea să se rânduiască 
printre acuzatorii lui Noica. Iar lun­
gul interviu luat lui Pavel Țugui ne 
îngăduie să urcăm în ierarhia respon­
sabilităților până la Leonte Râutu

” Doina Jela: Cazul Nichita 
Dumitru, Ed. Humanitas, 1996

2) Asupra acestei reactualizări va 
insista și Gabriel Liiceanu la lansarea 
cărții (cf. 22/3.1998)

(decorat după proces) și Gheorghiu- 
Dej.

Mai paradoxal, Noica însuși este 
apărat în această carte de mărturia pe 
care o dădea despre el însuși în Ru­
ga fi-vă pentru fratele Alexandru. îl 
aflam acolo rugându-se pentru mân­
tuirea gâdelui și nu a victimei, sau 
studiindu-1 în celulă cu hărnicie și di­
tirambi pe... Marx. în cartea lui Ste­
lian Tănase îl găsim din mărturiile 
codeținuților în cu totul altă postură: 
ferm și inflexibil la proces, măcinat 
doar de o singură vinovăție, aceea de 
a fi antrenat din vina lui (ca în cazul 
lui Mihai Rădulescu ale cărui scri­
sori a refuzat fie să le distrugă, fie să 
i le restituie), sau fără de vină pe atîți 
prieteni în închisoare. Nesupus pro­
priilor sofisme, Noica își redobân­
dește aici o statură purificată de 
compromisuri: cea de la proces.

Am spus că Stelian Tănase, în 
scurtele sale comentarii, se ferește de 
o implicare directă. Lipsa de epitete, 
neadjectivarea nu sunt însă semnele 
unei neutralități între bine și rău (bi­
nele stând la temelia întregii con­
strucții), iar stilistic reprezintă o cap­
cană. Deoarece autorul și-a pus cu­
noscutul său talent de romancier nu 
în stil, ci în alcătuirea acestui puzzle 
de adevăruri care, chiar atunci când 
se suprapun, nu par repetitive într-a- 
tît de strânsă și severă se dovedește 
arhitectura cărții.

Cele 23 de personaje ale acestui 
tragic episod și-au găsit în sfârșit au­
torul. Dată fiind anvergura lor și 
atrocitatea celor suferite de ele, ar fi 
fost o injustiție ca fila aceasta din 
destul de recenta noastră istorie să nu 
fie citită corect. Stelian Tănase a în­
dreptat-o.

POLEMICI

Strașnic bucurcștean!
DEVĂRUL literar și artistic îmi acordă pe 
tot parcursul lunii noiembrie 1997 o exa­

gerată importanță, preocupat să mă denigreze sis­
tematic, prin grija lui C. Stănescu, ascuns sub sigla 
Interim, ca o răzbunare că i-am denunțat practicile 
teroriste de la Scînteia (pentru asta mă numește... 
turnător, impostor etc.). Arborînd numele Adevă­
rului (ziar echilibrat și obiectiv), revista săptămî- 
nală se dovedește (în pagina a doua, dar nu numai 
aici) o demnă urmașă a Săptămînii lui Eugen Bar­
bu ( a se vedea numai recentul atac la adresa lui 
Ion Caramitru în nr. 393), un „stil** ușor recognos- 
cibil în umori, dogmatisme și nostalgii comuniste, 
cum e penibila încercare de reabilitare a lui Mihai 
Beniuc (în nr. 394). Adevărul literar și artistic a 
devenit refugiul consolator al iliescienilor scăpă- 
tați, între care liberalul Al. George este o ciudată 
excepție, o derutantă pată de culoare. Nu-mi pot 
imagina să colaborez la o astfel de publicație 
imundă (las altora plăcerea), trăgîndu-i în mocirla 
ei, bine întreținută de diabolicul C. Stănescu, pe 
cei care-i ignoră miasmele.

în șirul de comice și fanteziste denigrări se pla­
sează, cu mult curaj, și Aureliu Goci, în nr. 394 din 
16 noiembrie 1997 al amintitei reviste, răspunzînd 
unei puneri la punct pe care o făcusem în România 
literară, nr. 25 din 1997, sub titlul Amatorismul în 
istoria literară. în chestiune era precaritatea infor­
mațiilor de istorie literară pe care le deținea Au­
reliu Goci ca îngrijitor al unei ediții din proza lui 

Teodor Scorțescu. Răspunsul său de acum nu face 
decît să-mi întărească mai vechile constatări, ba 
chiar să mă oblige să-mi retrag calificativul de 
„amator**, pe care i-1 acordasem prea generos.

Aureliu Goci își începe greoiul răspuns prin a 
nu recunoaște „probitatea colecției Restituiri, 
unde am publicat prima reeditare a prozei lui 
Teodor Scorțescu, întrucît, din cîte i s-a șoptit lui 
în studenție, „celebrul coordonator nici nu ar fi cri­
tic și istoric literar, ci prozator refulat**. Palidul no­
vice e prea de tot vajnic cînd crede că e de ajuns să 
afirmi ceva, pentru ca acel lucru să și fie adevărat 
prin simpla enunțare. Nedus la bibliotecă, Aureliu 
Goci adaugă apoi, pentru a-mi proba „delictul de 
ignoranță**, că nu aș ști nici măcar atît: că Teodor 
Scorțescu a scris și aforisme. Dar îl trimit încă o 
dată la ediția pe care am realizat-o în 1982 în co­
lecția Restituiri, de la Editura Dacia: ultimele pa­
gini ale ediției mele cuprind tocmai aforismele pe 
care le reclamă combatantul, în totală necunoștință 
de cauză. Culmea impertinenței de fals istoric lite­
rar se vede însă din altă parte. Pentru că i-am spus 
lui Aureliu Goci că nu cunoaște mai nimic din 
receptarea interbelică a scrierilor lui Teodor Scor­
țescu, îmi replică în acest fel: că nu-1 interesează 
„epocale articolașe semnate de nu știu ce mărunți 
profesorași în reviste obscure, de cartier sau de dis­
trict**. Dar „profesorașii** care nu merită atenția lui 
A.G. sînt: Al.A. Philippide, Paul Zarifopol, D.I. 
Suchianu, Perpessicius, Mihail Sebastian, care au 

scris despre romanele Popi și Concina prădată, în 
„revistele obscure** Adevărul literar și artistic (în 
1929 și 1930) sau în Viața românească. E adevărat 
că, în prefața ediției sale, A. G. se raportează la... 
Platon, pentru că numai astfel, după cum ni se ex­
plică emfatic, ar fi putut realiza „o construcție in­
dependentă prin dominantele discursului critic, de 
cu totul alte referințe culturale**. Mulțumesc, m-am 
dumirit acum de ce nu-1 interesează pe A.G. „de­
viațiile gonflate ale unei mărunte îndemînări ar- 
hivistice**, cum atît de frumos se exprimă: pentru 
că e mult mai puțin decît un istoric literar sau pur 
și simplu nu e. Cine se ocupă de documentele de 
istorie literară, de istoria receptării unei opere, fie 
și minore, de reviste și colaboratorii lor, cine ține 
cont de interpretările altorli suferă de „complexele 
criticului provincial**. Pe tot parcursul articolului 
său împiedicat, asta e marota lui A.G.: teribilul 
provincialism de care aș suferi. Dar dacă asta e 
problema, mă grăbesc să-l liniștesc pe tulburatul 
A.G.: sînt, intr-adevăr, un provincial și (mai rău 
decît atît!) în orașul meu nici măcar nu locuiesc 
într-un imobil situat pe o stradă centrală. Recunosc 
că dînsul e un vajnic bucureștean, dar nu mai mult 
decît atît, și-i urez să se mute ultra-central, împre­
ună cu volumele din Platon și Teodor Scorțescu. 
Dar parcă, totuși, în discuție era un subiect de isto­
rie literară...

Ion Simuț



CERȘETORUL 
DE CAFEA

de SvniC

UNICORN RĂNIT

unicornul bate nopțile 
trecând prin mreaja visata 
a iubirilor sacre 
de-a lungul apei necunoscute 
îngreunate de sămânța lunatică

pășește lin unicornul 
lunecând în misterii

așteptarea fecioarelor 
sfârtecată de neștiut 
înfioară văzduhul

din șeninul nopților 
cade piatra străină 
a stelei îndușmănite 
lovind nemurită creastă 
a unicornului

din rana lui nevăzută 
o șuviță de sânge 
subțire cât adierea tainei 
fruntea mi-o desparte 
de vuietul negru al lumii

TĂIȘ DE TIMP

solstiții și echinocții 
cad asupră-mi - 
un carnaval cosmic 
presărat cu o pulbere - f 
de tristeți luminoase

cândva treceam prin porțile lor 
țintuite de implozia stelelor 
văduvit de fiori
prins într'o seninătate străină

acum echinocțiile 
cumpene sunt suferinde 
între ziuă și noapte

o lunecare nehotărâtă 
bate un vânt însălbatic 
prin înclinarea solstițiilor

timpul și-a ascuțit tăișul - 
în care parte va despica ființa 
pentru a dărui întregului 
alinarea împlinită a morfii?

URMA LITEREI

Alexandru 
LUNGU 

marilor însingurări 
se încumetă să arate 
împlinirea tăinuitelor spuse?

cuvintele se ascund
unul de altul
ca într'o străveche pădure 
mișcătoare de sine 

pândă stau 
spărturii sacre a nopții 
sub înspăimirea căreia 
cea dintâi va fi 
și litera cea de pe urmă

ZĂPEZI PIERDUTE

zăpezile desăvârșirii 
sclipind într'o zare depărtuită 
ispiteau marginea gândului 
pândă și căuta, e 
cuvântului mustind înțelesuri

Marșul furnicii prin zahăr 
Transcris de J.O., 

fostul mahăr
Motto
N-aduce clipa ce-aduce anu-n 

Regia Nonei Ciobanul

Tăia-vom rîma cu toporul 
De groasă ce-i. 
Naivi, audia-vom corul 
Grașilor mei.

Vom ajuta melcii la treabă. 
Rouă din prag 
0 vom căra, subtili, în roabă 
Din lemn de tag.

Și pentru a-i mări misterul, 
Cînd cade jos, 
0 să umflăm cu țeava mărul x 
Cel unsuros.

Apoi vom scărpina copacii 
Să crească blînd.
Preapofticioși, ugerul vacii 
Vom lua, mulgînd

Și astfel, spre-a ne trece veacul, 
Din tată-n fiu
Vom coace-n role vechi dovleacul 
Portocaliu.

S ... .............

>are o cli pă 
loare ucigătoare

mai nimeni nu-i aude căderea 
nu-i vede cumplita primejdie 
nu se lasă lovit de greul pământului

care literă 
citită în viziunea

a coborât ușor amețitoarea 
nebunie a primăverii 
cu lumina-i pârdalnică 
și s'au topit zăpezile 
pierind cuvintele necuvântate

îngerii rătăcesc departe 
iar vândufii zădărniciei 
dorm somnul străfund al uitării

DE BUFNIȚĂ

în a nimănui amintire 
nu-i lumina pierdută 
în râvna desăvârșirii .

din privirile bufniței 
o boare de tâlc tăinuit 
țese cuvinte nemaivăzauzite

timpu-i prielnic 
doar uscăciunii ciulinilor 
ori mătrăgunei de uitări 
pieziș cotropitoare

FLOARE UCIGĂTOARE

niciodată nu mi se vestește 
vreuna din nopțile 
în care un cutremur înalt 
trece prin spaima 
înstelărilor veșnice

somnul se sparge 
țăndări de vis împrăștie 
o neliniște de apocalipsă

noaptea încearcă 
să-și culeagă beznele 
răzbind peste lume 
un vaier cosmic

revărsându-și arderea însângerată 
steaua despicată de ură

minunat este haosul 
așternut dinaintea facerii

rănit de fuga timpului 
într'o murire întruna clipită 
aștept întâia geană a zorilor 
când cuvintele își vor afla 
•neștiuta înfățișare 
de sunet și literă

DE MIERLĂ

multe stele scapără 
din gușa mierlei negre 
câna cântă 
suită pe-o creastă de aer 
sfințind asfințitul

ciocul ei galben 
bolta o țintuiește 
într'o mereu regăsită 
fără-de-numărătoarea



Galaction călător
GALA GALACTTON

O f E R E

Ln ,'âmAmul
b» CRÂOINIIX Sf. ANTOMi: 

IA MANISAl IA

Gala galaction (1879- 
1961), elev la vestitul liceu 
Sf. Sava din București, a 

contractat o prietenie de o viață cu cîți- 
va colegi, deveniți, apoi, mari persona­
lități: Arghezi, N.D. Cocea, I. Gh. Du­
ca, Vasile Demetrius. S-au ajutat, apoi, 
între ei, păstrînd o frumoasă comuniu­
ne sufletească. Terminînd liceul, a de­
venit student al Facultății de litere și.fi- 
losofie a Universității bucureștene, as- 
cultînd, cu mare delectare, cursurile lui 
Maiorescu. Dar destinul a voit altfel, 
în 1898 (avea, deci, 19 ani) pleacă, îm­
preună cu N.D. Cocea, într-o călătorie 
de vacanță, la Mănăstirea Agapia. Aici 
o cunoaște pe Zoe Marcoci, tînără că­
lugărită “în ascultare”. Tinerii se în­
drăgostesc, petrecîndu-se, astfel, o du­
blă convertire. Călugărița iese din mă­
năstire, pentru a se căsători cu viitorul 
Gala Galaction (numele său de origine 
era Grigore Pișculescu), iar acesta se 
înscrie la Facultatea de Teologie. Ab­
solvă teologia, își ia doctoratul în 
1909, la Cernăuți, devenind confesor 
ecleziastic și fiind hirotonisit preot de- 
abia în 1922. Mai departe de o catedră 
la Facultatea de Teologie (1926) n-a 
izbutit să urce, deși - cum reiese din 
jurnalul său - năzuia sus de tot, gîndin- 
du-se chiar la un scaun patriarhal. Din 
acest fond de preocupări absorbante 
legate de biserică și teologie s-a născut 
acea neîntrecută traducere românească 
a Bibliei, publicată în 1938 împreună 
cu preotul Vasile Radu. E, această tra­
ducere, un document de limbă româ­
nească, textele sacre fiind mereu înfio­
rate de înalte valori expresive. Dar 
acest om cu destin ciudat, care preot 
ortodox fiind, era animat de idealuri 
socialiste aproape militante, confun- 
dîndu-le cu creștinismul epocii de în­
ceput, și scriind la gazetele socialiste, 
era un prozator care debutase încă în 
1896. Ecleziastul, înalt, îmbrăcat în 
rasă și cu cizme bătea ușile redacțiilor 
revistelor și gazetelor democratice, 
unde publica proză sau articole. Ani 
de-a rîndul a trăit mai ales de pe urma 
acestor colaborări, în care vitupera bo­
găția, apărîndu-i pe cei mulți și umili. 
Se impusese în planul literaturii mai 
ales prin nuvele, dintre care De la noi, 
la Cladova este, incontestabil, o capo­
doperă a nuvelisticii românești. împre­
ună cu alte nuvele va forma materia 
volumului de debut, Bisericuța din ră­
zoare (1914), excelent primită de criti­
că, omagiat, în chip special, de Viața 
Românească, unde și-a publicat cele 
mai multe bucăți. Doi ani mai tîrziu, în 
1916, revine în librării cu volumul 
Clopotele din Mănăstirea Neamțu, ca­
re, în vremurile acelea dinainte de con­
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flagrație, trece aproape neobservat. 
Perioada romanelor sale (patru Ia 
număr) e din 1930 pînă în 1935 și sînt, 
în comparație cu nuvelistica sa, destul 
de palide ca valoare estetica.

Dar înainte de perioada romanelor, 
își realizează visul unei călătorii la lo­
curile sfinte, un fel de călătorie de ha- 
gealîc. însemnările acestei călătorii, 
publicate mai întîi în ziarul Dimineața, 
vor apărea în volum în 1930. Editorul 
său, dl. Teodor Vârgolici, a adunat, în 
al treilea volum al ediției critice din 
opera lui Galaction, toate volumele in- 
trînd în această sferă de preocupări. 
Sumarul înscrie, deci, volumul din 
1930 Scrisori către Simfosoza. în pă- 
mîntul Făgăduinței, în grădinile Sf 
Antonie (însemnările călătoriei la 
Muntele Athos), La Mangalia și alte 
cîteva bucăți rămase în periodice. Aici 
e inclus și textul unicei sale piese de 
teatru, Rița Crăița, scrisă în 1943 și 
niciodată reprezentată. Cu excepția ul­
timei piese din sumar, toate celelalte 
țin, negreșit, de aceeași latură creatoa­
re, conferind volumului rotunditate în 
unitate. însemnările de călătorie ale lui 
Galaction n-au strălucire. Dar izbu­
tesc, mai totdeauna, să ia temperatura 
locului și să surprindă, prin observații 
semnificative, adesea de amănunt, și 
totdeauna colorate, zona evocată. Si­
gur că acea călătorie din 1926, timp de 
o lună încheiată, în Palestina se petrece 
într-o stare de permanentă înfiorare. 
Totul e notat cu rigoare, de la îmbarca­
rea, la Constanța, în vasul “Dacia”, tre­
cerea prin Bosfor, pînă ajunge în por­
tul Haifa. Venise acolo ca un bun cu­
noscător al locurilor sfinte. Și se că­
lăuzea, în vizitele sale, de cunoștințele 
acumulate din lectura Bibliei, ajutîn- 
du-se și de o carte de însemnări a unui 
englez, călător,, și el, al acestor locuri 
încărcate de istorie. Avea asupra sa, 
pentru înlesnirea călătoriei, bune scri­
sori de recomandarea către unele per­
soane care îl puteau ajuta. Dar, chiar 
ajutat, trăia în stare de extaz, găsind 
peste tot evocări biblice, pe care le pre­
fera, aproape contrariat, realităților 
timpurilor noi. Cînd a ajuns la Cetatea 
Sfîntă, adică la Ierusalim, venind cu 
trenul, e încercat de mari înfiorări. Pe 
drum, în tren, contempla priveliștile, 
comparîndu-le cu relatăriîe cărților. 
“De la colină la colină, din vale în va­
le, numele istorice, datele și evenimen­
tele cresc, înaintea cercetătorului, nu­
meroase ca pietrele dintr-un cimitir”, 
în căldura sufocantă, Galaction, încăl­
țat cu cizme și îmbrăcat cu anteriu din 
șiac (“portul meu de închinător”), um­
blă, peste tot, în Ierusalim, tot căutînd 
locurile și așezămintele știute din
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Biblie. I-a fost dată să vadă antica Be­
thesda. “Veacurile, de la Mîntuitorul 
pînă azi, au grămădit dărâmături, ța­
rină, cenușă omenească... și au făcut 
un strat de nouă metri, peste nivelul 
Bethesdei evanghelice!... Și apa sfîntă, 
pornită din nevăzutele izvoare de subt 
ierusalim, iat-o și azi licărind la lumi­
na zilelor noastre. încovoiat pe cea din 
urmă treaptă, moi mîna dreaptă în apă 
și fac semnul Sfintei Cruci. Un fior de 
puternică cucernicie te străbate binefă­
cător, aici pe scara autentică și mile­
nară. Biserica de deasupra a fost re­
clădită de cruciați. Comoara de la fund 
a rămas îngropată și asigurată. Dar 
ceea ce vedeam azi este o zecime din 
scăldătoare... în faptul serii, intrăm 
subt bolțile pe cari pietatea primilor 
creștini le-a ridicat pe locul unde fu 
casa<6finților Părinți, Ioachim și Ana... 
Cu luminări în mînă cercetăm impună­
torul sanctuar cufundat în umbră și în 
taină... Dar părintele Florențiu ne face 
să coborîm cîteva trepte și ne aduce în 
fața unei grote ovale și albe. Aici fu 
căsuța Sfinților Părinți și leagănul 
Sfintei Fecioare!” I se pare efectiv un 
sacrilegiu utilizarea automobilului, 
aici “unde ne stăpînesc și ne farmecă 
sfintele amintiri patriarhale”. Totuși, 
nu pe măgari ci cu mașina urcă mun­
tele Scopus pentru a vizita universi­
tatea ebraică, aflată la începuturile 
organizării ei. Și exclamă: “Iată, subt 
ochii mei, orașul-minune, mărgăritarul 
lumii, cetatea pentru care lisus Chris­
tos, domnul inimei mele, varsă lacrimi 
în ziua intrării triumfale, atunci cînd 
stătu și privi de aci, de pe Muntele 
Măslinilor... O, cum înțeleg pe toți ca­
valerii Ierusalimului! Cum îi simt în 
inima mea pe toți aceia cari au venit și 
vin din fundul lumii măcar ca să se 
culce, în ceasul lor din urmă, și să 
doarmă în valea lui Ioasafat! Cît de 
legitim și de admirabil este noul cava­
lerism pentru Sion”. E înfiorat de ve­
derea Zidului Plîngerii, unde zeci de 
credincioși evrei se roagă și plîng: 
“Visul meu se împletește și se înfră­
țește cu visul acestor visători... Pe zi­
dul acesta s-au oprit odinioară privi­
rile, gîndul sau umbra ucenicilor Dom­
nului! Pe lingă aceste pietre a trecut 
desigur școlarul lui Gamaliel, Saul din 
Tars... O, poate că o rază din ochii 
Mîntuitorului a mîngîiat în zilele pe­
trecerii sale pămîntești aceste blocuri 
din temelia Templului din Neemia!” 
Ajunge la Betania, cu casa lui Lazăr 
cel înviat din moarte, acum un sat 
arab. Dar o biserică ortodoxă fizează 
vechiul loc: “Aici, la Piatra Odihnei, 
Marta a întîmpinat pe Domnul. La fel 
cu milioanele de închinători cari au 

trecut pe aici înaintea mea - nici 
mai învățat, nici mai isteț, nici mai 
critic decît ei... - mă plec înaintea 
iconostasului și sărut piatra vener­
ată.” în altă zi vizitează, bucuros,' 
Marea Moartă, pe care o descoperă 
“strălucitoare ca o plasă de ibrișin 
verde, cusută cu fluturi de aur”. 
Vederea Iordanului îl copleșește, 
trezindu-i amintiri scumpe: “La 
vadurile acestei ape ieși odinioară 
Sf. loan Botezătorul! Aici veni 
Mîntuitorul ca să se boteze de la 
loan!... Pe țărmul acesta, Domnul 
cheamă pe cei dintîi ai săi dis­
cipoli. Lîngă apele acestea, puter­
nicul loan mărturisi, arătînd pe 
lisus Christos: «Iată Miielul lui 
Dumnezeu, acela ce ridică păcatul 
lumei!...» {Ioan I, 29). Privim, 
biruiți de evlavie și admirație... 
Așa- a fost bunăvoința marelui 
Dumnezeu, ca rîul acesta să în­
treacă în cinste și în sfințenie toate 
rîurile din lume!” La biserica Sfîn- 
tului Mormînt e încărcat de o cu-

scriitori rom j v i

Gala Galaction, Opere, vol. III, 
însemnări de călătorie. Ediție îngri­
jită, note și comentarii de Teodor 
Vârgolici. Editura Minerva, colecția 
„Scriitori români“, 1997.

vioasă certitudine: “Sunt în locul cel 
mai sfînt de pe pămînt. O jumătate din 
acest chivot de piatră e compusă de 
lespezi între cari se odihni, trei zile, 
Biruitorul Morții”. Și, apoi, se apleacă 
a rugă în capela Golgotei, știind bine 
că “sub altarul nostru stă, ferecată în 
argint, piatra cea scobită, sigilată de 
tradiție ca purtătoarea crucii Mîntu­
itorului în ceasul înfigerii în Calvaria”. 
E uimit, de fapt, de noua înfățișare a 
Ierusalimului și găsește cuvinte de ma­
re admirație pentru mișcarea sionistă, 
care năzuiește să reclădească Israelul 
biblic: “Sionismul nu poate să lase in­
diferent pe nici un evreu, dar ar trebui 
să fie subiect de meditare pentru orice 
teolog. în lumea teologică, adevărul 
acesta trebuie să aștepte încă multă 
vreme actele sale de cetățenie. Dar 
ziua recunoașterii trebuie să vie. Eu o 
profetizez de cîțiva ani, cu pilda con­
vingerii mele sioniste și cu literatura 
mea, închinată Phoenixului ce re­
naște”.

Născută din evlavie e și călătoria la 
Sfîntul Munte Athos, vizitînd, cu mare 
osteneală și cheltuială de energie, nu 
numai fizică, mănăstirile cocoțate pe 
vîrf de munte, singuratece și unde via­
ța monahală e de mare asprime. Peste 
tot descoperă dărnicia voievozilor ro­
mâni, care au contribuit, masiv, la în­
zestrarea acestor lăcașuri. Mai laice 
sînt însemnările despre Mangalia, un­
de stătea, odată, trei luni pentru băile 
antireumatismale. E, și aici, un farmec 
indicibil, ivit din surprinderea vestigi­
ilor atmosferei orientale, bine păstrate. 
Scriitorul, se vede bine, se împăca ex­
celent cu lumea Orientului, al cărei 
farmec știa să-l surprindă ca puțini 
alții. în sfirșit, feeria dramatizată Rița 
Crăița, personaj întruchipînd o țigancă, " 
mîndră, meșteră în farmece, care ajun­
ge din roabă săracă o artistă umblată 
prin străinătățuri e, orice s-ar spune, 
prea retorică, chiar în scena înfruntării 
cruciale. Comitetul de lectură al Națio­
nalului bucureștean n-a greșit cînd a 
respins-o, deși, în jurnal, scriitorul l-a 
probozit cu indignare, vărsîndu-și fo­
cul, pentru ceea ce el numea o mare 
nedreptate, pe Rebreanu, directorul 
teatrului. Piesa în trei acte, are dreptate 
dl. Teodor Vârgolici, e interesantă la 
lectură, deși arta adevărată nu poate fi 
aici detectată.

Ediția d-lui Teodor Vârgolici e bu­
nă sub raport filologic, chibzuită în or­
donarea sumarului și cu un cam mini­
mal aparat critic (note și comentarii), 
totuși substanțial. E de sperat că în rit7 
mul acesta anuâl de apariție, ediția va 
înainta în cadență alertă, încheindu-se 
cînd îi va veni sorocul anticipat. E bi­
ne, negreșit, că, pe lîngă ediții critice 
din opera scriitorilor noștri clasici fun­
damentali, apar și altele ale unor scri­
itori de rang secund.
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LECTURI

Avatarurile unui ambasador 
al României comuniste
S

PRE deosebire de alte volu­
me de amintiri - din închiso­
rile comuniste, din rezistența 
din munți sau din exil - „paginile de 

memorii11 ale dlui Victor Dimitriu (Ur­
cuș pe cascade înghețate, Albatros, 
1996) aparțin unui diplomat, mai mult 
chiar, unui ambasador al regimului co­
munist din România. Este drept, scrise 
după ce ambasadorul, rechemat în țară 
de Ceaușescu, a luat, în 1970, drumul 
exilului - eliberat de minciună, de Se­
curitate și de teroare. „Exilul, ultima 
soluție11, scrie autorul - după un calvar 
intern, în România lui Ceaușescu 
(1967-1970), în care l-au urmărit dela­
țiunea, lașitatea și supravegherea poli­
țienească.

în acest fel, amintirile domnului 
Victor Dimitriu, azi trăitor în Paris, 
oferă o interesantă și instructivă de­
scriere nu numai a unei experiențe di­
plomatice sub regim comunist româ­
nesc, dar și a unei - sau a unor - epoci 
despre care datele nu-s încă adunate. 
Istoricii vremii contemporane le pot 
consulta cu folos.

D
E BUNĂ seamă, ambasa­
dorul - care, în plus, era și 
un bun medic cardiolog 
(din echipa regretatului profesor Tibe- 

riu Spârchez, alături de doctorii Hoan- 
că, Oproiu) - a avut prilejul să stea în 
preajma personalităților internaționale 
din anii 1960-1967, dar și alături de 
conducătorii comuniști ai României de 
atunci. Nu-i greu de închipuit „diplo­
mația11 cu care ambasadorul evolua fa­
ță de un Gheorghiu-Dej sau Ceaușescu 
- uneori mai grea și mai întortocheată 
decît cea adevărată, externă - mai ales 
atunci cînd omul de cultură, care dubla 
pe medic și rafina pe diplomat - era 
obligat să le suporte infatuarea, mito­
cănia, dar și puterea lor absolută.

Două episoade ar merita reținute. 
Primul, în 1960 cînd, la sugestia amba­
sadorului, Gheorghiu-Dej a fost invitat 
la Opera de Stat din Viena, ca să asiste 
la Ca vaierul rozelor Richard Strauss. 
Dictatorul român părăsește loja ofi­
cială... la un sfert de oră după înce­
perea spectacolului, provocînd „mur­
murul dezaprobator11 al sălii.

Celălalt episod, în 1966, cînd, ma­
dame Ceaușescu (care „privită din pro­
fil, semăna cu femeile pictate de Pi­
casso, în epoca sa post-cubistă11) se 
adresa, convinsă, soției lui Maurer, pe 
cînd trecea - în limuzină - prin Paris: 
„vezi, tu, ăștia (conducătorii statelor 
occidentale) au fost impuși popoarelor 
lor; Nicu și cu mine am fost aleși de 
români!11. Altădată, la frontiera Elve­
ției, în fața autorităților vamale aceeași 
„first lady11 striga: „cheamă-1 pe șeful 
statului elvețian și spune-i că noi sîn- 
tem Ceaușescu și nu admitem nici un ■ 
control11.

Bineînțeles, nu asemenea aspecte 
ale memoriilor dlui Victor Dimitriu 
sînt cele mai însemnate. Ambasadorul, 
care își începuse activitatea diplomati­
că performanta la Viena, în anul 1960, 
lua contactul, în acei ani, cu o Austrie 
„neutră11, abia eliberată de jugul ocu­
pației sovietice, aflată, în ciuda .„Tra­
tatului de Stat11 din 1955, în plină dez­
voltare economică și politică, dincolo 
de Cortina de fier a imperiului URSS. 
Austria felix! Era Austria președinte­
lui Raab și a valorosului Bundeskan- 
zler Bruno Kreisky. Dar era și Austria 
lui Herbert von Karajan, a marilor 
spectacole de la Staats Opera sau a 
concertelor din marile săli de muzică. 
Pe atunci, primarul Vienei, Franz Jo­
nas, om simplu, socialist, ar fi dorit să 
dea ajutor României la reconstrucția 
Bucureștiului!

Autorul are ocazia să stea de vorbă, 
în repetate rînduri, cu protagoniștii 
vieții politice a Austriei de atunci. Pa­
gini deosebit de interesante privesc 
mai ales conversațiile sale cu Bruno 
Kreisky (prin anii 1961-1962). Amba­
sadorul nostru era prezent, la Viena, în 
timpul „conferinței la vîrf“ dintre 
Kennedy și Hrușciov (1962), în „plin 
război rece11 și a putut afla, de la Bruno 
Kreisky personal, unele detalii de-a 
dreptul „picante11. Bunăoară, că repre­
zentanții centralelor de spionaj KGB și 
CIA se întîlneau - tot în capitala Aus­
triei, și se întrețineau unii cu alții „ă 
1’amiable11, „fără prea multe proeedee 
protocolare11 - înainte ca șefii statelor 
lor șă se afle față în față.

în 1963, dl. Victor Dimitriu - pro­
babil pentru că i se recunoscuseră me­
ritele - este transferat la Paris. Era de 
bună seamă o promovare! Ca om de 
cultură, nu numai un diplomat, noul 
ambasador începe prin a restaura edifi­
ciul principal al Ambasadei (un imobil 
din sec. XVIII, refăcut, între 1863- 
1893, de contesa Behague - deci mo­
nument istoric). Aici reușește ambasa­
dorul să facă „a-i călca pragul11 perso­
nalități de prim ordin ale Franței de 
atunci: Andre Malraux, Franțois Mau- 
riac, Maurice Schumann, H. Beuve- 
Mery, Edgar Faure, Edmondt de Rot- 
schild, dar, alături de aceștia și românii 
din exil: Eugene Ionesco, C. Virgil 
Gheorghiu, Alice Cocea, Elvira Po- 
pesco (în ceea ce privește prezența lui 
Eugene Ionesco la Ambasada Româ­
niei comuniste de atunci, ne îndoim!).

Demne de reținut sînt, după cum 
arată ambasadorul, în calitatea sa de 
reprezentant al unei Românii comu­
niste ce-și clama - pe atunci - „inde­
pendența față de URSS11 - relațiile sale 
cu Jean Monnet, fondatorul ideologic 
al Comunității Europene. Eminentul 
economist și om politic francez decla­
ra chiar că „România este o țară iubită11 
(mai ales că o cunoscute înainte de răz­
boi și-i prețuia atașmentul pentru cul­
tura și limba franceză) - dar era „sur­
prins11 de „declarațiile de independen­
ță11 ale României. Era surprins Jean 
Monnet^ dar dl. Victor Dimitriu, am­
basadorul României, nu! După cît se 
pare, D-sa a crezut intr-adevăr în acel 
simulacru de independență proclamat 
de Gheorgiu-Dej prin gura Scânteii 
din aprilie 1964.

Dl. Victor Dimitriu, odată ajuns la 
Paris, și-a dedicat timpul pentru a face 
posibilă o cît mai mare apropiere între 
Franța și România, după cum proce­
dase la Viena (unde adusese pe Gheor­
ghiu-Dej la președintele Raab). La 
Paris, îl aduce pe I.Gh. Maurer: primul 
personaj politic oficial care vorbește 
cu generalul de Gaulle în limba fran­
ceză și în tete-ă-tete. Și care expune 
„tezele noii politici românești11 de „in­
dependență față de URSS11. în plus, 
Maurer îl invită pe General să viziteze 
România - vizită acceptată, în virtutea 
bunelor amintiri pe care i le lăsase țara 
noastră francofilă - („fond afectiv11, no­
tează medicul Victor Dimitriu!). După 
această vizită oficială, relațiile franco- 
române s-au îmbunătățit, „schimbu­
rile11 s-au întețit. Apare chiar, în parcul 
Bagatelle, un trandafir hibrid roz inti­
tulat „Madame Victor Dimitriu11 (în 
franceză, trandafirul este de gen femi­
nin) etc. etc.

Dar vizita generalului de Gaulle la 
București se face sub alți „stăpîni ai 
României11. Nicolae și Elena Ceau­
șescu „retrag11 din post (destituie) pe 
ambasadorul Victor Dimitriu, cu con­
cursul sau chiar la sugestia unui spion 
KGB-Securitate, „colonelul11 Cara- 

man. Sub activitatea diplomatică bene­
fică României Comuniste de atunci, 
sub strădaniile culturale ale unui am­
basador intelectual, în ciuda zelului 
său, colcăia în ambasadă o viermuiala 
de securiști - grupul-rețea care servea 
KGB-ul condus de... Elena Ceaușescu. 
Despre aceștia, ambasadorul nostru nu 
știa nimic. Este însă de bănuit că meri­
tele dlui Victor Dimitriu incitau furiile 
Elenei Ceaușescu și facilitau sarcina 
grupului Caraman (care, mai tîrziu, ur­
ma să fie descoperit de francezi, con­
damnat în urma unui proces, și despre 
care s-a scris chiar... o carte). Pentru 
a-1 înlătura, au fost, desigur, invocate 
criterii naționaliste, poate chiar mize­
rabile presupuneri și acuzații de altă 
natură, dar mai ales diferențele de ni­
vel cultural au dus la „rechemarea11 - 
adică eliminarea - ambasadorului care 
deranja.

DL Victor Dimitriu era un paria în 
țara lui, atunci cînd Ceaușescu primea 
cu fast mare pe generalul de Gaulle, 
care, bineînțeles, își aducea bine amin­
te de cine-i organizase, cel dintîi, vizi­
ta în România.

în aceste împrejurări a înțeles dl. 
Victor Dimitriu că valoroasele sale 
eforturi desfășurate la Paris sau la Vie­
na, vizitele, oficiale sau nu (între alte­
le, aflăm de o vizită a lui Alexandru 
Bîrlădeanu, ca... academician specia­
list în economie „independentă11, acor­
durile „bilaterale11 încheiate - nimic nu 
a servit la nimic\ Dimitriu devenise, 
după 1967, în România, o persona non 
grata. în plus, nu putea să mai pără­
sească țara.

Dl. Victor Dimitriu hotărăște să ia 
drumul exilului. Era „singura soluție11
- care de altfel, îl conducea și la fiica 
șa, „rămasă11, pentru studii, în Franța, 
în sprijinul său a avut un mare atu: pe 
directorul de atunci al marelui - și in­
fluentului - ziar Le Monde, Hubert 
Beuve-Mery, care, prin Andre Fon­
taine, în mai 1970 (cu ocazia unui in­
terviu luat lui Ceaușescu) a cerut, cu 
insistență, libertatea de a ieși din țară 
pentru cuplul Dimitriu. Nu fără intero­
gatorii (Gh. Pană, general de securitate 
etc.) i se aprobă plecarea - și, în noiem­
brie 1970, fostul ambasador al Româ­
niei la Paris părăsește definitiv Româ­
nia. Serviciile meritorii aduse țării sale 
îl transformau, acum, în „fugar11 și în 
exilat. Dar greutățile nu s-au terminat. 
Primit bine de persoane și de familii 
înalte social, bine cunoscute (Edmond 
Giscard d’Estaing, Henri Flammarion, 
doctorul Robert Debre etc.) - domnul 
și doamna Victor Dimitriu, „hărțuiți11 
de Securitate nu reușeau să se facă ac­
ceptați în colonia română din Paris, 
pentru că erau bănuiți a fi agenți dubli. 
De aceea, la început, ei au fost izolați, 
nefrecventați nici chiar de români cu- 
noscuți anterior. Aceasta este însă re­
gula nescrisă a exilului atunci cînd ci­
neva, după ce a reprezentat, „oficial11 
România comunistă, vrea să rămînă în 
Franța, ca opozant al ei.

în această situație grea, dl. Victor 
Dimitriu, acum exilat politic român, 
angajat ca profesor-asociat la Faculta­
tea de Medicină a Universității Paris 
VI, își „reface11 studiile medicale de Ia 
bacalaureat pînă la facultate. Era, înțe­
legem noi, și profesor-asociat și stu­
dent.

Cînd își scria cartea, domnul Vic­
tor Dimitriu era numai un medic cardi­
olog cu diplomele franceze de rigoare
- în Paris. Aventura diplomatică a luat, 
de mult, sfîrșit.

Și totuși! Fostul ambasador al Ro­
mâniei comuniste în Franța a ținut să-și 
facă auzit glasul în volumul de care ne

ocupăm. Fără îndoială, memoriile sale 
pot elucida și mai bine „rețeaua Cara­
man11 - căreia îi dedică un capitol de 30 
de pagini (poate și pentru a arăta că 
D-sa nu a avut întru nimic a face cu 
acest caz, ba chiar a fost o „victimă11). 
Amintirile pot arunca umbre și lumini 
asupra multor persoane (bunăoară, 
asupra faptului că prințesa Martha Bi- 
bescu spera ca, prin Alexandru Bîrlă­
deanu, să-și recupereze mobilierul 
aflat la Ambasada Franței din Bucu­
rești și să elibereze din închisori, adu- 
cîndu-i în Franța, pe cei din familia 
Brâncoveanu, dar numai cu rugămin­
tea să nu se divulge contactele ei cu 
ambasadorul român). Dl. Victor Dimi­
triu a ajutat-o. Mai apar amănunte de 
politică externă. Dl.Victor Dimitriu a 
aflat indirect de la Ambasadorul State­
lor Unite Ia Paris (Charles von Bohlen, 
prin 1964-1965) cît de mult disprețuia 
pe români Churchill. Acesta considera 
România „o țară de opincari11 și era 
mulțumit de faptul că, sub Stalin, se 
sfîrșește „cu triburile barbare din 
Balcani11 - adică cu noi, românii.

Cu buna aducere aminte a dlui Vic­
tor Dimitriu înțelegem, acum mai bine 
de ce, pe celebra fițuică de la conferin­
ța împărțirii lumii postbelice, Winston 
Churchill a cedat atît de senin Româ­
nia imperiului sovietic al lui Stalin.

Ceea ce înțelegem însă mai puțin 
este atitudinea generală a autorului 
acestui volum de memorii. Dl. Victor 
Dimitriu consideră încă, în calitatea sa 
de fost ambasador al României comu­
niste, că strădaniile sale au avut succes 
real? Că România - și poporul român 
- au profitat într-adevăr de „apropie­
rile11, „schimburile11 de delegații și vi­
zitele oficiale pe care D-sa le-a organi­
zat? A considera - în Epilog - că „ac­
tivitatea sa a fost corectă și în totală 
corespondență cu tezele afișate oficial 
de statul român11 - nu este oare prea 
mult?

Care au fost consecințele acestei 
„activități corecte11? Cine a luat-o în 
seamă? Autorul pare a da integral vina 
pe Ceaușescu, pe Elena Ceaușescu și 
pe Securitatea-KGB a lui Caraman. Cu 
alte cuvinte, dacă aceștia nu i-ar fi per­
turbat și întrerupt „activitatea confor­
mă cu tezele oficiale ale statului ro­
mân11 - ar fi putut ajunge la rezultate și 
mai bune.

Să nu-și fi dat oare seama autorul 
că activitatea sa diplomatică servea nu­
mai pe stăpînii României de atunci, pe 
Gheorghiu-Dej sau pe Maurer, poate 
chiar și pe Ceaușescu - care erau - hor- 
ribile dictu! - și stăpînii ambasadelor și 
ai corpului diplomatic?

Să nu încerce oare nici un regret 
acest remarcabil cardiolog care, în loc 
de a-și împlini o carieră științifică ilu­
minată de o cultură solidă din alte 
vremi, a fost nevoit să se ocupe de că­
lătoriile șefilor comuniști ai României 
și de iluzorii relații între țări libere și o 
biată țară subjugată și de comuniștii 
din interior și de Rusia sovietică?

Alexandru Niculescu



„Mulțumim, dar nu servim!"
z\

I
NTR-UN articol de fond inti­
tulat Anticiparea Anticipate­
lor, care poartă marca incon- 
fundabilă a autorului său, dl Octavian 

Paler își exprimă îngrijorarea că, după 
ce își retrage miniștrii din cabinetul 
Ciorbea, PD va muta scandalul în Par­
lament și reforma va fi congelată. 
Acum un an aș fi fost și eu la fel de 
îngrijorată, dar acum mi-e imposibil 
să mă mai gîndesc dacă reforma pe 
pline cu care sînt direct amenințată 
are să fie proaspătă ori congelată. în 
fața ei, sînt nevoită să recurg la popu­
lara formulă: Mulțumim, dar nu ser­
vim! Fiindcă nu sîntem obișnuiți cu 
așa ceva și s-ar putea să ne cadă greu 
la stomac. Cu atît mai mult cu cît 
ochii văd și inima cere fel de fel de 
bunătăți de care nu ne putem atinge 
niciodată. Faptul că trăim foarte bine 
tot prin reprezentanții noștri și că vom 
avea și mai mult decît pe vremea 
odiosului pe cap de locuitor nu mă în­
călzește. Știu eu foarte bine ce în­
seamnă statistica. Dacă punem la un 
loc capetele de locuitor ale fraților 
Păunescu, ale unor politicieni de trei 
parale și capul lui Corneli u Baba - 
care a murit cu o pensie de aproxima­

S
TILISTICA funcțională românească, dezvoltată cu 
începere de prin anii ’60-’70, a neglijat, cu unele jus­
tificări teoretice dar mai ales din nemărturisite motive politice, 
limbajul religios. Ignorarea în modelele teoretice a unei zone 

largi a limbii literare românești - pe care istoria limbii a folo­
sit-o din plin - era un fapt ambivalent: în același timp consim­
țire la a-i nega existența sau importanța - și mod de a o prote­
ja de intruziunile considerațiilor neștiințifice. Lingviștii au 
preferat să evite subiectele în care n-ar fi putut avea libertatea 
opiniilor, în chip asemănător, au fost cvasi-absente la noi dis­
cuțiile teoretice asupra limbajului politic. De curînd, Gh. 
Chivu a atras atenția (în articolul “O variantă ignorată a româ­
nei literare modeme - limbajul bisericesc”, apărut în Limba 
română, XLIV, nr. 9-12,1995) asupra necesității de a recom­
pune tabloul variantelor limbii române literare. Autorul de­
monstrează că specificul limbajului bisericesc e departe de a 
se reduce la un inventar lexical - așa cum ar putea să o sugere­
ze dicționarele de terminologie religioasă apărute la noi în ul­
timul timp. Acestea au, de altfel, o structură predominant en­
ciclopedică, vizînd mai ales conceptele și oferind informații 
de conținut. O cercetare lingvistică (începuturile s-au făcut de­
ja; s-au elaborat, din cîte știu, chiar teze de licență pe această 
temă) trebuie să urmărească deopotrivă viața formelor, con­
curența arhaismelor și a neologismelor, derivarea sau specia­
lizarea semantică în interiorul lexicului bisericesc, fenome­
nele sintactice și textuale caracteristice. Anumite trăsături sînt 
comune stilului religios din mai multe limbi modeme și se re­
găsesc în limbajul mai multor religii: caracterul arhaic, monu­
mentalitatea, necesitatea de a păstra distanța față de vorbirea 
curentă, dar de a nu pierde nici capacitatea de comunicare și 
implicare afectivă, dorința de a echilibra tradiția și modernita­
tea, sacralitatea și accesibilitatea. Istoria culturală a limbii ro­
mâne ridică (cel puțin în cazul limbajului Bisericii creștine) 
unele probleme specifice: în raportul dintre slavonisme, gre­
cisme și neologismele romanice, în concurența dintre op­
țiunile lexicale ale diferitelor confesiuni. Există, cum arată și 
Gh. Chivu în articolul citat, mai multe variante ale limbajului 
bisericesc. Evident, limbajul textelor sacre, al predicii, al 
rugăciunii, terminologia “tehnică”, stilul scrierilor teologice 
au fiecare trăsături proprii și manifestă afinități cu alte limba­
je (literar, filosofic etc.). Sînt importante și stilurile individua­
le: limbajul religios al lui N. Steinhardt, de pildă, oferă o so­
luție bine individualizată și eficientă (chiar teoretizată ca ata­
re) de combinare a arhaismului cu neologismul și cu expresia 
familiară de extremă vivacitate și pregnanță. în momentul 
actual, există chiar și variante ale limbajului religios prezent în

mass-media (ziare, radio, TV). Una din caracteristicile de na­
tură lexicală ușor de observat în formele actuale ale limbaju­
lui bisericesc este preferința pentru anumite modele derivative 
și de compunere. Acestea au desigur explicații istorice (sînt 
calcuri, forme arhaice etc.) și tind să se păstreze ca o marcă de 
diferențiere; uneori și datorită prestigiului unor personalități 
care le-au folosit insistent. Ne putem opri, deocamdată, la un 
singur exemplu: cel al formațiilor cu prefixul îh- (im-). Pre­
fixul, studiat cu minuție de lingviștii noștri (a se vedea, și pen­
tru trecerea în revistă a contribuțiilor anterioare, articolul 
Florei Șuteu, în volumul Studii și materiale privitoare la for­
marea cuvintelor în limba română, II, 1960), are în română în 
primul rînd rolul de a forma verbe care prezintă o transfor­
mare (eventive), funcționînd adesea și ca intensificator (lucru 
vizibil în formele paralele cu și fără prefix). în limbajul bise­
ricesc contemporan, apar cu mare frecvență verbe ca a îndum- 
nezei, a încreștina, a îhduhovnici și derivatele lor. A îhdum- 
nezei (“titlul tradus al cărții - «Omul - animal îndumnezeit» 
este cel puțin incomod”; “nu va ajunge la îndumnezeire” - 
“România liberă” = RL 1507,1995, 2 ; “accesul la îndumne- 
zeire” - RL 2015,1996, Aldine) este atestat în texte dintre cele 
mai vechi (la Coresi, de exemplu), e prezent în dicționarele is­
torice și apare - cu o definiție incompletă - chiar în DEX. A 
încreștina este înregistrat mai ales în textele populare, aflîndu- 
se în concurență cu forma fără prefix, a creștina, care a fost 
selectată de limba literară (și cuprinsă în DEX). în limbajul 
religios actual se observă totuși o preferință pentru a încreștina 
(sau derivatele sale): “taină a reîncreștinării tinerilor și a reîn­
vierii credinței” (RL 937, 1993, 2); “mediul încreștinat de Sf. 
Andrei”; populații deja încreștinate” (RL 2016, 1996, 6) etc. 
și mai frecvent apare a înduhovnici (preferat lui a spiritualiza 
nu numai pentru că reproduce specializarea lexicală confe­
sională duh/spirit, ci și, probabil, pentru că neologismul pare 
prea încărcat de conotațir profane): “din adîncul sufletului în- 
duhovnicit”, “expresia focului lăuntric, înduhovnicit'-, “cazna 
pocăinței prin înduhovnicird' (RL 1326, 1994, 2); “pămîntul 
e o materie înduhovnicită” (RL 1386, 1994, 2); “Virilitatea 
sculpturală a acestor modele a fost miraculos înduhovnicită' 
(RL 2030, 1996, 2); “să ne străduim a ne înduhovnici'-, “mis­
iunea omului de a înduhovnici viața” (N. Steinhardt, Dăruind 
vei dobîndi, Dacia, 1994, p. 22, 25). Verbul nu apare însă în 
DEX; trebuie să recunoaștem că neglijarea stilistică a limba­
jului religios a avut și un reflex lexicografic.

tiv 50 de dolari, lăsînd acestei țări o 
moștenire inestimabilă - se ajunge la o 
medie care nu reprezintă nici pe de­
parte tristul adevăr.

Ceea ce ar fi trebuit să ne îngrijo­
reze cu adevărat după un an de la mult 
trîmbițata Schimbare in bine este fap­
tul că au început să întindă mîna pen­
tru a căpăta cîteva sute de lei ca să-și 
poată cumpăra o pîine și oameni care 
au muncit toată viața și nu au cerșit 
niciodată. Așa cum demonstra printr-o 
analiză foarte lucidă Mircea Iorgu- 
lescu, dedesubtul crizelor la care asis­
tăm se află de fapt marea criză ajunsă 
la scadență, Mariajul nefericit A prin­
cipalelor partide din coaliție și divor­
țul lor în jurul căruia se face atîta zgo­
mot are mai multe explicații decît le 
place actorilor noștri politici să recu­
noască. Asimilîndu-1 unui mariaj pro- 
priu-zis, pentru a simplifica lucrurile, 
voi face doar observația că, un bărbat 
care se respectă, atunci cînd ajunge de 
se însoară cu o femeie ușoară și face 
copii cu ea, nu-i mai aduce aminte cu 
ce s-a ocupat ea înainte. Spunînd 
acest lucru, nu neg faptul că mariajul 
dintre PNȚCD și PD ar fi fost neferi­
cit. Dar nu le-a impus nimeni nunta 

care a durat mai mult ca în basme și 
n-a provocat nimeni altcineva decît li­
derii lor divorțul acesta scandalos în 
care se întoarce totul pe dos. După 
mine, împreună au sărbătorit Schim­
barea in bine, împreună trebuie să 
răspundă ce a însemnat ea pînă-n pre­
zent, nu doar pentru ei, ci și pentru ță­
rișoară. Fiindcă, dacă nu înlăturăm 
cumva aerul magic din jurul așa-zisei 
reforme care ne dă iluzia că ar putea 
să se schimbe situația trăind din îm­
prumuturi ori vînzînd cîte ceva din 
ce-a mai rămas de pe vremea răposa­
tului, nu mai există nici o scăpare.

Jocul de-a alba-neagra despre care 
vorbea atît de convingător Ana Blan- 
diana reprezintă semnul clar al incon­
sistenței și al pierzaniei. Numai că, 
din păcate, el nu este jucat doar de li­
derii partidului imoral al lui Petre Ro­
man, așa cum se vede din perspectiva 
Alianței Civice. Acest joc este patro­
nat de însuși președintele Emil Con- 
stantinescu, care mai întîi a făcut oco­
lul pămîntului împreună cu cel ce de­
clanșase noul război al spionilor, pen­
tru ca apoi să-i ceară să-și asume răs­
punderea politică, deși fenomenul 
semnalat de el ar fi existat. Drept vor- 

bind, acesta a fost contextul în care a 
apărut prima scînteie a focului care 
mocnea. După ce boala lui Severin 
s-a extins și a cuprins tot PD-ul (la ca­
re fostul șef al diplomației s-a întors 
decis să-l întărească), jocul acesta de-a 
alba-neagra, menit să ascundă marea 
criză de dedesubtul tuturor crizelor, a 
fost greu să se mai oprească. Preșe­
dintele s-a jucat mai departe de-a uite 
criza, nu e criza, cu aerul că existența 
ori inexistența acesteia ar depinde 
chiar de ceea ce spune domnia-sa. Ca 
atare, mai întîi a ieșit în fața națiunii și 
a numărat procentele, așa cum numă­
ra Pristanda steagurile, pentru a de­
monstra că nu ar exista nici o criză, ca 
apoi să ne anunțe senin că ar fi rezol­
vat-o dumnealui peste noapte.

Identificarea reformei cu premie­
rul și a premierului cu țărișoara con­
stituie și ea un test care probează in­
consistența clasei politice, de vreme 
ce toate eforturile celui mai moral 
dintre partidele din România nu au 
avut altă grijă decît aceea de a repara 
onoarea domnului Victor Ciorbea în a 
cărui capacitate de a face reforma nu 
mai credeau cu adevărat nici cei mai 
fervenți susținători ai săi. Situația la 
care s-a ajuns ar fi trebuit să fie evita­
tă, dacă nu pentru altceva, măcar pen­
tru faptul că, după onoarea premieru­
lui, va trebui să fie reperată și onoa­
rea partidului care l-a susținut cu o 
tenacitate demnă de o cauză mai înal­
tă. Or, despre onoarea unui partid is­
toric care ar divorța de PD și ar co­
cheta cu PDSR pentru a rămîne la pu­
tere nu s-ar mai putea spune nici 
măcar: Las’ că i-o reperează dom' 
Milică (așa cum ar fi spus pînă nu de­
mult Cristian Tudor Popescu apelînd 
la binecunoscuta Justiție a lui Cara­
giale). Fiindcă, dl Emil Constanti- 
nescu nu este, totuși, șeful unui ate­
lier miraculos de reparații. E preșe­
dintele acestei nații, ajuns la Cotro- 
ceni și prin Pactul cu Diavolul (sau 
cu Petre Roman) și el știe foarte bine 
că lumea s-a săturat de divagații pe 
tema unui mariaj politic nefericit.

Există și drame mai mari decît 
asta.

Rădăcinile crizei de sub crizele de 
nervi și de orgoliu la care asistăm de 
la o vreme erau prea adinei pentru a 
putea fi rezolvate între două curse 
făcute în afară. Președintele Emil 
Constantinescu a căzut în cursa orgo­
liului său fără acoperire sperînd că 
jocul se va sfîrși Ia Cotroceni și că 
dumnealui va fi cel care va ridica ia­
răși potul. Experiența înaintașilor ar 
fi trebuit să-l învețe că este foarte 
periculos să începi să crezi că de tine 
depinde totul.

Spunînd aceste lucruri, îmi asum 
riscul de a fi judecată pentru că nu 
m-am situat de partea celor mai aleși 
dintre aleșii noștri, dar eu știu că tot 
cei aflați la putere au cîștigat. Pe fon­
dul acestui scandal care nu se mai ter­
mină, noul val de scumpiri a trecut 
aproape neobservat, deși s-a ajuns la 
limita la care el nu mai poate fi supor­
tat.



INEDIT

MAKIV SORE

Munți calcaroși și cu straturi 
De argilă.
Caprele pasc pietriș, 
Măgărușii pasc praf.
Se cară apa cu sacaua.

Ideea de potop
S-a născut în ambianță 
Deșertică.

Teba
Toți au furat ce au crezut
Că e al lor.
Din Teba.
Au mai rămas aici pietroaiele
Cele mari
Și pulberea
Și această căldură toridă 
Din care luăm și noi câte 
Ceva - puțin delir -
Și un sentiment de grandoare.

X

încerc să pun fetele 
în figurile desenate 
Pe pereții din Valea 
Regilor și din Valea 
Reginelor.

Nu reușesc decât dacă 
Le pun să văd
Din profil - capul 
Și trupul din față.

- Fetelor, ia mergeți voi 
Puțin drept înainte, să vă văd 
trupul
Și capul întors
Spre dreapta.

încă

încă se mai nasc 
în Egipt chipuri 
Asemănătoare lui

Ramses
Sau Tuthancamon. 
Se nasc direct măști. 
Prestigiul tradiției!

Cheia
Cu cheia de la hotel 
încerc să descui 
Misterul din mormântul 
Faraonului Ramses.

Poftiți dumneavoastră -
Vă aștept aici 
La ieșirea din mister.

Corabia
Urcă pe Nil o corabie cu 

simboluri.
Vâslași doi chirurgi cu cap 

de câine
De la marginea deșertului. - 

Câini-șacal.
Specializați în măruntaie. 
Lângă ei niște coșuri de 

papirus,
Desigur pentru viscere -
Pe catarge, păsări - 

bufnița,

- Nu sunt pregătit pentru
aceste simboluri, zic.

Mă mai las fertilizat de Nil 
Mai stau de vorbă cu 

crocodilul, 
Tolănit pe nisip.
- Mai gândește-te, zice, 
Următorul transport de

simboluri 
Sosește abia la apusul 

soarelui:
Pisici, cobre, cercuri sau 

pieptene,
Albine, o vacă (mama zeului 

Horus) 
Pene, maimuța babuin...

Culmea! Am și reușit 
Dar nu intru - mi-e frică

Mai gândește-te, zice, 
Până la apusul soarelui e o 
veșnicie -
Mai gândește-te, zice.

Cu ochii .
pe ceas...

Cu ochii pe ceas,
Urmărești scufundarea soarel 
Sub marginile orizontului, 
Topirea realului în ireal, 
Transformarea concretului în 

magie, 
Ca și când ai 

aștepta 
Ca pilula înghițită 
Să-ți ajungă în 

stomac.

Efectul va fi, oriei 
benefic

Liniștire, somn, 
regenerare prin vi 
Creștere în grei' 
poftă de viață...
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l „pinde câte răsărituri și 
apusuri de soare
Ți-a scris - necitet - doctorul 
Pe rețeta din genă.

Să treci peste 
mare un ou
Să treci peste mare un

ou,
Odată cu tine să 

zboare
Un suflu, un fel de

ecou
Al aripei, clipei 

datoare.

Și alb și rotund și 
sfielnic

O curbă descrie ușor, 
Tărâmul nicicând nu-i 

prielnic, 
'■ \ zbor ce clocește alt 

zbor.

Și jos sunt talazuri
grozave,

Ca pături pe cai aburind 
Adâncul ascunde epave, 
Din frânte lopeți clipocind.
Și oul cu pasărea zboară 
Și care pe care se cară?

Cei sortiți
Cei sortiți să ajungă 
La nivelul rădăcinilor,
Ar trebui, înainte de moarte, 
Să poată hălădui 
La nivelul coroanelor.

Așa, măcar o vreme,
De ochii lumii -
Printre păsări și frunze, 
De dragul simetriei
Care trebuie să existe în toate.

Dă-mi, Doamne,
Acel suflu grozav
Care să mă spulbere pe poteci 

de aer,
Sus, în clarul esențelor, 
Peste fapte și întâmplări, 
Peste propria-mi greutate, 
Care a și început să se depună 
La rădăcina lumii.

Meiul Se-ntreabă...
Adus-ai meiul pentru papagal? 
Din colivie îi lipsește meiul 
Și el trăiește numai în temeiul 
Că are mei cu bob mărunt, 

egal.

Poate să fie gheața în aval 
Și în amonte - degerat și cheiul, 
Cu ciocul vrea să descojească 

meiul
Și nu e mei, nici mei nu-i - și-i 

scandal.

în colivie, bombăne și scuipă 
Zăbrelele și ochii cât mărgică 
Nu înțeleg cu meiu-i cin' 

se-mbuibă?
Și lângă el crunt sforăie pisica.

De s-ar muta sub streașină la 
noi,

Ar ciuguli mărgele mici de sloi.

Slăbește moartea sau îngrașă? 
Se-ntreabă morții între ei, 
Stând în morminte ca în fașă 
Cu veșnicia peste ei.

Și n-ar răspunde la-ntrebare, 
Oricum, destul de fără rost, 
De n-ar fi dracii cu cântare, 
Pe care-i suie, contra post.

Concluzia: prin cimitire, 
Sub impasibilele cruci, 
Totul înseamnă mistuire, 
Problema e pe cine-mbuci.

Și dincolo de rău e bine 
Vuiește El, căzând în sine.

din volumul Efectul de 
piramidă, în curs de apariție la 

Ed. Creuzet 
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„Actor în procesul Pâtrășcanu - 
Prima versiune a memoriilor lui Belu 
Zilber“, apărută în colecția memorii/ jur­
nale a' Editurii „Humanitas“, conține 34 
de capitole (îngrijitor de ediție și autor al 
unor texte explicative: 6. Brătescu). 
Unul dintre capitole include mărturii 
interesante din perspectiva reconstituirii 
actului de la 23 August 1944, căruia, 
de-a lungul deceniilor, i s-a spus în fel și 
chip: „Ziua naționala a României",

„Ziua eliberării României, de către armatele sovietice, de sub jugul fascist", „Actul 
istoric de la 23 August", „Insurecția națională", „Insurecția națională armată 
antifascistă", „Revoluția de eliberare socială și națională, antifascistă și antiimpe- 
rialistâ", „Ziua eliberării naționale" etc. Căci: „O mitologie întreagă s-a creat spre 
a se demonstra paternitatea P.C.R.-ului asupra lui 23 August 1944, pentru a se 
demonstra opțiunea României pentru comunism printr-un act istoric bazat pe o 
pretinsă insurecție populară. Producția istoriografică a epocii comunismului 
național este vastă și compusa dintr-un șir de studii, cărți, tratate, broșuri etc. Pe 
baza acesteia s-au vehiculat cu lux de amănunte o serie de idei și imagini istori- 
ografice cu totul deformate" (Apostol Stan).

\ /

înduioșarea lui Stalin

IN MEMORIILE sale, Herbert 
(Belu) Zilber declară credibil: 
„Niciodată Pâtrășcanu nu mi-a povestit 

a cui a fost inițiativa lui 23 August 
1944. Se poate întîmpla să fi aparținut 
sfetnicilor regelui (Știrbei, Vișoianu, 
generalul Aldea, Grigore Niculescu- 
Buzești etc.), care căutau încă din 1943 
un mijloc de a scoate România din răz­
boi După Stalingrad, iar au început 
să comploteze, de astă dată cu consim- 
țămîntul tacit al lui Ion Antonescu și 
deschis al lui Mihai Antonescu. Acum 
voiau însă ca și comuniștii să participe 
la conspirație, din prejudecata că asta ar 
Pi fost suficient pentru a-1 înduioșa pe 
Stalin [subl. ns.j. N-am auzit ca P.C.R. 
să fi avut vreo legătură cu Palatul Regal 
pînă la apariția lui Pâtrășcanu în Bu­
curești. De aceea totul mă face să cred 
că ideea a fost a lui și numai a lui [subl. 
ns.j, însă a găsit mîini pregătite să fie 
întinse".

Se știe că Lucrețiu Pâtrășcanu a pă­
truns la Curtea Regală grație vărului 
său, colonelul Octav Ulea, maestru de 
ceremonii al Palatului, prin care a trans­
mis că are de făcut o comunicare în­
semnată, din partea Partidului Comu­
nist; astfel a ajuns în legătură cu „con­
spiratorii", Suveranul însuși cerîndu-i 
generalului Sănătescu să-l întîlneascâ 
pe Pâtrășcanu: „Întîlnirile s-au succedat 
neîntrerupt pînă în decembrie 1943 [...] 
Știu de la dînsul [Pâtrășcanu], câ, pînă 
în aprilie 1944, nu reușise să-1 vadă de­
ck o singură dată pe Foriș, secretarul 
general al partidului. Or, între august 
1943 și aprilie 1944 au avut loc zeci de 
întrevederi cu reprezentanții Regelui 
(generalul Sănătescu, Stîrcea, colonelul 
Dămăceanu și alții). Este de neînchipuit 
ca toată această activitate să fi avut loc 
numai în urma unei singure întrevederi 
cu Foriș". în schimb, L.P. i-a contactat 
pe doi „tovarăși" reveniți - se spune - 
pe calea aerului, parașutați: Emil Bod- 
năraș și Constantin Pîrvulescu, ambii 
racolați și de serviciile speciale sovieti­
ce. Figura principală este Bodnăraș, 
fost ofițer activ, descoperit ca spion so­
vietic, condamnat la zece ani închi­
soare, eliberat în 1942, ajuns - pe căi 
tainice - la Moscova, instruit la As­
trahan, la școala de spionaj extern, lan­
sat în apropierea Bucureștilor. Insul are 
de îndeplinit o serie de misiuni, printre 
care - împreună cu Pîrvulescu - și înlo­
cuirea lui Foriș din funcție (va fi se­
chestrat într-un subsol și asasinat cu 
ranga după 23 August ’44). Astfel, troi­

ca Bodnăraș, Pîrvulescu, Rangheț se 
instalează în fruntea minusculului 
P.C.R.: „Știu de asemenea de la dînsul 
[Pâtrășcanu] - zice Zilber - că, în acest 
interval [august 1943 - aprilie 1944], 
avusese legături cu C. Pîrvulescu și 
Bodnăraș, care nu erau de acord cu con­
ducerea Foriș-Cofler. Aceștia au fost 
probabil [subl. ns.] informați de Pâ­
trășcanu asupra discuțiilor avute, dar ei 
nu reprezentau [încă] partidul. Abia du­
pă 4 aprilie 1944, cînd au reușit să-l se­
chestreze pe Foriș - o mică lovitură de 
palat -, au devenit conducătorii partidu­
lui". Aici, B. Zilber minimalizează 
inutil „lovitura de palat", căci datorită 
acesteia Bodnăraș ajunge să fie un in­
terlocutor autorizat (complet controlat 
de Moscova) al celor care pregătesc ie­
șirea României din Axă.

Deocamdată, însă, la sfîrșitul anului 
1943, „discuțiile dintre Pâtrășcanu și 
reprezentanții Regelui ajunseseră pînă 
la stabilirea unui plan concret de ac­
țiune. Brusc, în decembrie 1943, aceș­
tia i-au pus lui Pâtrășcanu trei întrebări, 
la care au cerut răspunsuri precise: 1. 
Cum dovedește Pâtrășcanu câ este de­
legatul Partidului Comunist? 2. Ce ati­
tudine va avea Partidul Comunist față 
de monarhie, dupâ reușita loviturii de 
stat? 3. Ce garanții se pot da, câ, dupâ 
lovitura de stat, tot Pâtrășcanu va fi del­
egatul cu care se va discuta?" Schimba­
rea bruscă de atitudine stîrnește bănu­
ieli: să fi căpătat - și pe ce filieră? - cei 
de la Palat date noi, confidențiale, asu­
pra planurilor reale făurite de comu­
niști, ca vîrf de lance al Armatei Roșii? 
Pâtrășcanu apucă să afirme că partidul 
său, deși republican, nu-și propune nici 
o măsură legată de monarhie (totuși, 
mai tîrziu, în septembrie 1944, cînd vi­
ne acasă de la semnarea Convenției de 
Armistițiu, și trebuie să depună jurâ- 
mîntul, ca ministru, în fața Suveranului, 
refuză să jure pe Biblie și înlătură un 
pasaj din jurămînt).

Răspunsurile la cele trei întrebări 
n-au fost date niciodată. L.P. „anunță 
că este silit sâ întrerupă pentru moment 
convorbirile, fiind urmărit de Gestapo. 
Era numai un pretext. Adevărul este că 
nu avea dezlegare din partea Biroului 
Politic să facă vreo propunere în nume­
le partidului și-i era teamă ca, grupul 
Foriș-Cofler aflînd ceva, sâ se trezească 
calificat ca agent provocator de Româ­
nia liberă ilegală, ceea ce ar fi dărîmat 
tot ce construise, plus prestigiul său. 
Abia în martie 1944, cînd era sigur câ, 
în scurt timp, Foriș nu va mai avea la 
dispoziție aparatul de partid și tipogra­
fia clandestină, s-a hazardat sâ se pre­

Paternitatea
zinte, împreună cu Emil Bodnăraș, în 
fața trimișilor regali. Nici astăzi nu știu 
cum a putut dovedi câ era, în adevăr, 
delegatul Partidului Comunist, fiindcă, 
în momentul acela, grupul Foriș-Cofler 
era încă stâpînul celor o mie de membri 
de partid. Cert este câ hotărîrile s-au 
precipitat. S-a creat Comitetul Militar 
de la Palat [subl. ns.], s-au început ne­
gocierile în vederea formării Blocului 
Național, s-a sunat adunarea în front 
unic..." Așadar, Comitetul Militar ființa 
la Palatul Regal și, logic, deciziile sale 
nu se elaborau nicidecum de către 
P.C.R., așa cum pretindea istoriografia 
comunista: „La întîlnirea din noaptea 
de 13-14 iunie 1944 au participat Lu­
crețiu Pâtrășcanu și Emil Bodnăraș, re­
prezentanți ai P.C.R., generalii Con­
stantin, Sănătescu, C. Vasiliu-Rășcanu 
și Gheorghe Mihail, colonelul Dumitru 
Dâmaceanu, I. Mocioni Stîrcea, Gri­
gore Niculescu-Buzești și Mircea Ioa- 
nițiu - reprezentanți ai cercurilor Pa­
latului și ai Armatei. Importanța isto­
rică a acestei întîlniri constă în adop­
tarea de către participant a planului in­
surecțional elaborat de Partidul Comu­
nist Român [subl. ns.]', și în constituirea 
unui Comitet Militar, care avea sarcina 
să pregătească acțiunile militare nece­
sare înfăptuirii insurecției" („Pe urmele 
istoriei contemporane" - 1973).

Tem pori zarea

CÎTEVA luni mai tîrziu - ex­
plică B. Zilber - cacealmaua 
lui Pâtrășcanu deveni eveniment isto­

ric. A intrat în toate manualele de isto­
rie, însă fără Pâtrășcanu [...] Ana Pau- 
ker și Vasile Luca, delegații partidului 
în Comitetul Executiv al Internaționalei 
Comuniste, reveniți în București după 
intrarea Armatei Roșii în Capitală, n-au 
fost de acord cu cele întîmplate pe plan 
politic [subl. ns.], și anume alianța Par­
tidului Comunist cu partidele burgheze 
(național-țârănist și liberal). După pă­
rerea lor, pentru a dovedi maselor că 
numai comuniștii erau împotriva războ­
iului, noul guvern trebuia format numai 
din comuniști și militari. Iar dacă Re­
gele ar fi refuzat această soluție și ar fi 
fugit din țară, trebuia lăsat, ca Armata 
Roșie să-i bată pe hitleriști, urmînd ca, 
după aceea, să se formeze un guvern 
pur, compus din comuniști și eventual 
social-democrați. Nu avea importanță 
dacă această idee ar fi costat viața a mi­
lioane de oameni și distrugerea Româ­
niei. «Esențialul fiind puterea», odată 
această celebră propoziție realizată, 
restul nu mai conta [...] Cert este că, 
îndată după întoarcerea Anei Pauker și 
a lui Vasile Luca de la Moscova, Pătrăș- 
canu și ceilalți conducători din perioada 
aprilie-august 1944 au fost înlăturați de 
la conducerea partidului [...] toți uniți 
împotriva lui Pâtrășcanu, singurul care 
imaginase și realizase o idee omeneas­
că".

De astă dată, B. Zilber exagerează, 
afirmînd că L. Pâtrășcanu ar fi fost sin­
gurul „care imaginase și realizase o 
idee omenească". Este de crezut că ce­
ea ce îl determină pe B.Z. să se situeze 
alături de adevăr e propriul său senti­
ment de culpabilitate față de Pătrâș- 
canu, de a cărui soartă se simte profund 
răspunzător (vezi manevrele din perioa­
da procesului): „Nu știu pe cine l-a 
făcut socialismul fericit. Mie mi-a luat 
o treime din viață și mi-a încărcat pu­
ținul [pe] care-1 mai am de trăit cu um­
bre care-mi apasă creierul. Există oare 

cineva care să fi fost comunist și să nu 
fi făcut nici un rău semenilor săi? Cel 
puțin o dată a mințit, cu nerușinare, în 
justificarea unei crime, cel puțin o dată 
a acuzat fățarnic și a fost de acord cu o 
infamie". Belu Zilber scrie cu o anu­
mită exaltare despre rolul jucat de L. 
Pâtrășcanu în pregătirea actului de la 23 
August, ca și cum ar dori, astfel, să-și 
plătească o datorie de onoare, față de 
cel pe care l-a jertfit, mai mult sau mai 
puțin conștient.

în altă ordine de idei, nedumerește 
faptul că B.Z. îl pomenește de prea pu­
ține ori pe E. Bodnăraș. Oare să nu-și fi 
dat seama că acesta reprezintă un ax 
central al întregii operațiuni? Poate că 
pe B. Zilber nu-1 impresiona peste mă­
sură cariera de spion a celuilalt, de vre­
me ce el însuși fusese condamnat, în 
1931, de către Curtea Marțială, ca spion 
sovietic (din păcate, B.Z. nu dă absolut 
nici o explicație în legătură cu amintitul 
„incident" biografic). Oricum, din cele 
spuse și răspuse de Ana Pauker și Va­
sile Luca se deduce, lesne, că partea so­
vietică - în coaliția Aliaților - temporiza 
într-adins lucrurile, contactele diploma­
tice, în așa fel încît să-i lase mereu cale 
liberă Armatei Roșii, „descălecării mi­
litare". Conducerea Kremlinului dorea 
ca România să fie ocupata mânu mili­
tari, ceea ce ar fi înlesnit, prompt, tre­
cerea la comunizarea țării. Declanșarea 
ofensivei Fronturilor 2 și 3 ucrainiene, 
pe direcția Iași-Chișinău, la 20 august 
1944, cînd „conjurații" stabiliseră drept 
dată a declanșării acțiunii lor ziua de 26 
august 1944, nu poate fi doar o simplă 
coincidentă; mai ales că segmentul Iași- 
București cerea, pentru a fi parcurs, 
cam o săptămînă. De regulă, Armata 
Roșie își desfășura operațiunile ofensi­
ve și pe baza informațiilor secrete 
transmise la Centru din zonele fron­
turilor. în capitala României se găsește, 
de altminteri, un radist sovietic (pe lin­
gă cine știe cîți alții!), pe nume Mitea, 
agent N.K.V.D., aflat în strînse relații 
cu conducereaP.C.R.-ului. Prin urmare, 
Bodnăraș și ceilalți comuniști aveau 
mijloace de comunicare cu Centrala.

Diviziile roșii

AM MAI SCRIS, pe parcursul 
anilor, despre o împrejurare 
petrecută la 31 august 1944 (după alții 

în 14, în 15, în 16 septembrie): la reve­
nirea Anei Pauker în București, cu un 
avion militar sovietic, printre cei sosiți 
în întîmpinare se număra și Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, alături de care se afla și 
Ștefan Voicu (persoana care mi-a dat să 
citesc, în urmă cu decenii, un text refe­
ritor la scena cu pricina). Iată că textul 
de odinioară se confirmă și în cele scri­
se de B. Zilber. Deci: dupâ aterizare, 
atunci cînd Gh. Gh.-Dej a avut tendința 
de a o îmbrățișa „tovărășește" pe cu­
noscuta militantă, aceasta l-a oprit prin­
tr-un gest scurt, ferm, și i-a cerut ca, 
mai întîi, să-i răspundă la două între­
bări. A doua întrebare suna astfel (citez 
din memorie): „Cine v-a îngăduit să vâ 
coalizați cu Regele, cînd Armata Roșie 
ar fi putut elibera ea singură România, 
sprijinind imediat instalarea unui regim 
comunist? Așa o să mai avem nevoie de 
doi, trei ani ca să scăpăm de monar­
hie..." Predicția „doi, trei ani" va fi vali­
dată de istoria gîndită și poruncită de 
Moscova. Și zice iarăși Belu Zilber, în 
stilul său caracteristic: „Am trăit lîngă 
dînsul [Pâtrășcanu] aproape zi de zi, din 
februarie pînă în august 1944, și l-am

\



unei
văzut cum a construit participarea 
comunistă la lovitura de stat de la 23 
August, denumită astăzi «insurecția 
armată». Oamenii din jurul Palatului nu 
păreau să cunoască forța noastră reală, 
dar mizau pe noi. Că partidul .[îl] avea 
pe Stalin în mînă, pe lîngă diviziile ro­
șii din afară, dispuneam și de divizii ro­
șii înăuntru. Astfel, diviziile generalilor 
regali n-ar fi fost suficiente pentru a fa­
ce față diviziilor hitleriste, și comuniștii 
n-ar fi avut un cuvînt major în complot. 
Trebuia deci demonstrat că dispunem și 
de mari forțe interne [...] Era necesară și 
o forță militară comunistă. Ni s-a cerut 
și a trebuit să spunem deschis ce și un­
de avem armate subterane... Capitala fi­
gura cu 12.000 de oameni, Ploieștii cu 
90-100, Brașovul cu 70-80, Galații cu 
50-60, Timișoara cu tot atîția... Dispro­
porția mi se păru cu atît mai mare, cu 
cît, în pofida aplicării stricte a regulilor 
conspirative, nu auzisem de nimeni ca­
re să facă parte dintr-o asemenea orga­
nizație și nici Siguranța Generală nu 
operase de mult nici o arestare. De alt­
fel, 12.000 de comuniști înarmați la 
București ar fi fost cu totul suficient 
pentru a cuceri puterea politică fără aju­
torul Regelui și al generalilor săi. Am 
predat lista cerută partenerilor noștri 
din Blocul Național, care s-au îngrozit 
de armata noastră invizibilă".

Manifestul Comandamentului for­
mațiunilor de luptă patriotice, semnat 
Emil I. Bodnăraș, spune printre altele: 
„... înrolați-vă în detașamentele patrio­
tice. Prezentați-vâ la locurile indicate în 
comunicatele noastre, cu arme sau fără 
arme. Capitala țării, inima mișcării de 
eliberare națională, trebuie ținută cu 
orice preț!“ Este greu de crezut, astăzi, 
că aria de distribuire a acestor mani­
feste, inclusiv influența exercitată de 
ele în rîndul populației, ar fi fost mare. 
De fapt, Armata Română a rezolvat - și 
în Capitală - toate situațiile conflictu- 
ale, fiind un exemplu de ordine, disci­
plină și eroism: „După cinci zile de 
grele și neîntrerupte lupte, unitățile în­
sărcinate cu siguranța și apărarea Ca­
pitalei au înfrînt definitiv trupele nazis­
te care atacau de pe uscat și din aer ora­
șul București" (din Ordinul de zi - 30 
august 1944). Sovieticii intră în Capi­
tală - eliberată de către forțele locale - 
abia în dimineața de 31 august. Și to­
tuși, în zorii zilei de 12 septembrie 
1944, la Moscova, atunci cînd delegații 
români la semnarea Convenției de Ar­
mistițiu se îndreptau spre Kremlin, 
salve de tun se trăgeau în cinstea... „eli­
berării cetății București". Mărunte tru­
curi psihologice!

Surpriza

AR MAI FI de remarcat faptul 
că, la 23 August 1944, P.C.R.- 
ul a fost depășit de evenimente, incom­

plet informat asupra celor puse la cale, 
inițial, pentru sîmbătă 26 august. Să fi 
fost vorba de o precauție suplimentară, 
de ultimă oră, a cercurilor Palatului 
Regal? Există un document care con­
firma ipoteza: o scrisoare expediata din 
Elveția, de Ion Mociony-Stîrcea - după 
știința mea - nepublicata pînă astăzi, 
adresată doctorului Vasile Cîrstea din 
Sinaia, fost medic personal al Regelui 
Mihai I (destinatarul mi-a arătat-o în 
urmă cu mulți ani). Epistola confirmă 
faptele: în august 1944, în vila doctoru­
lui fusese găzduit un căpitan care lucra 
la cabinetul Mareșalului; într-una din 
zile a sunat telefonul (cu derivație), iar

în loc de recenzie

zile zbuciumate
doamna dr. Cîrstea, în mod reflex sau 
din curiozitate, a ridicat receptorul su­
plimentar, auzind că ofițerul în cauză 
este atenționat să se afle la telefon în 
după-amiaza aceleiași zile, la ora 17, în 
vederea unei comunicări urgente și ci­
frate. La prînz, doamna Cîrstea i-a re­
latat soțului cele întîmplate, doctorul a 
decis să-l informeze direct pe Suveran. 
Regele l-a desemnat pe Mociony-Stîr­
cea să intercepteze convorbirea, căci 
Palatul cunoștea cifrul antonescian... 
Comunicarea îi ordona căpitanului să 
se deplaseze imediat nu la București, ci 
într-o altă localitate (nu mai țin minte 
care anume), deoarece linia de rezis­
tență a Armatei Române se modifica... 
Pe temeiul celor aflate prin pur hazard, 
Regele ia hotărîrea de a pleca, numaid- 
ecît, în Capitală, unde se decide declan­
șarea operațiunilor la 23 August 1944, 
în loc de 26 ale aceleiași luni. în trecut 
s-a încercat punerea în circulație a aces­
tui adevăr istoric (confirmat, minuțios, 
și în epistola lui Stîrcea). Dr. Cîrstea a 
povestit împrejurarea fiind filmat de o 
echipa (pare-se de la studioul „Al 
Sahia"), dar, la vizionare, generalul Du­
mitru Dămăceanu s-a împotrivit păstră­
rii respectivei dezvăluiri, deoarece, 
susținea cenzorul, altminteri s-ar vedea 
că partidul n-a fost pregătit pentru eve­
nimentele de la 23 August 1944...

Dar putem cita și alte probe care de­
monstrează, neîndoios, același fapt: „în 
ziua de 23 August cel adevărat, pe la 
zece seara, [Bodnăraș] m-a chemat la 
telefon să mă întrebe ce se întîmplase. 
El știa că lovitura trebuia să aibă loc în 
ziua de 26 august, dar nu avea nici tele­
fon (acum de unde vorbea?), nici aparat 
de radio. Era probabil ultimul om din 
lume care a aflat despre lovitura de 
stat" (B. Zilber). Ciudată neconcordan- 
ță! M. Sebastian notează în jurnalul 
său: „Noaptea de miercuri spre joi 
[23/24 august] - petrecută cu Pătrăș- 
canu, Belu [Zilber] și atîția alții, imedi­
at după lovitura de stat, în casa din Stra­
da Armenească...", unde se lucra o edi­
ție legală a României libere... Altă ver­
siune: E.B. circulă în mașina condusă 
de Mihai Călin, lumea din jur își mani­
festă bucuria, „E pace!", deci după di­
fuzarea Proclamației regale. în schimb, 
Pătrășcanu povestește c-ar fi fost che­
mat de către Rege, în 23 August, că s-a 
învîrtit mult prin zona Palatului, ferin- 
du-se să intre pe lumină, așadar nu știa 
ce se întîmplase. Mai mult, chiar, pri­
mul număr legal al „României libere" 
va apărea în două ediții complet deo­
sebite, tocmai fiindcă nu exista o core­
lare corespunzătoare (a doua zi, lucru­
rile vor intra în normal).

De la B. Zilber n-avem ce afla în 
plus asupra nopții cruciale de 23/24 au­
gust 1944. Iată-1 amintindu-și: „în di­
mineața zilei de 24 august am ieșit din 
casă să văd cum arată strada după me­
morabilul eveniment. Am asistat vreme 
de o oră la un spectacol din cruciada 
copiilor. Sute și sute de tineri treceau în 
coloane tăcute spre nord. Cîte unul cu o 
cască militară, majoritatea cu cen- 
tiroane, cîțiva cu stilete, unul cu o bardă 
[...] în aceeași dimineață, Pătrășcanu m- 
a trimis în Aleea Alexandru nr. 3, unde 
se stabilise comandamentul «forțelor 
patriotice», să-i cer lui Emil Bodnăraș 
comandantul acestor forțe, patru revol­
vere pentru noi, cei nedestinați să în­
fruntăm focul mitralierelor hitleriste 
[...] La mijloc, în parc, copii se agitau, 
cu mîndria copiilor, cînd se joacă de-a 
războiul. în poarta cea mare l-am găsit 
chiar pe comandant, Emil Bodnăraș, cu 

figura energica, îmbrăcat cu knicker- 
bockeri, pe un braț cu o brasardă roșie 
și una tricoloră, semne distinctive și 
totuși confundate ale patriei și socialis­
mului [inexact! n-au existat banderole 
roșii în incinta Comandamentului Mi­
litar al Capitalei, care funcționa aici]. 
După ce i-am spus care este rostul vizi­
tei mele, mi-a dat o carte de vizită tipă­
rită de cu vreme în tipografia ilegală a 
partidului, pe care am citit «Emil Bod­
năraș, Comandant al Forțelor Patrio­
tice» [detaliu incredibil]. Mi-a dat misi­
unea s-o public în primul număr al Ro­
mâniei libere legale, în curs de redac­
tare [la ora aceea apăruse și încă în doua 
variante]. Tot norodul trebuia să afle 
cine este căpitanul castei revoluționa­
re". Apoi, după ce a primit armamentul 
cerut, E.B. îl conduce pe B. Zilber: „în 
momentul despărțirii, dintr-o mașină 
D.K.V., condusă de Ion Gheorghe 
Maurer, a coborît Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej care, douăzeci și cinci de ani 
după aceea, urma să fie inițiatorul, or­
ganizatorul și conducătorul insurecției 
armate de la 23 August". Reiese lim­
pede că venise la București abia în 24. 
A doua zi, „fiind trimis de Pătrășcanu 
să aflu de la generalul Iosif Teodorescu, 
comandantul Armatei [șeful C.M.C.- 
ului] care este situația pe front [deci în 
cît timp vor ajunge sovieticii la Bucu­
rești], după ce acesta îmi dădu explica­
țiile cerute, a adăugat: «Spune, te rog, 
d-lui Pătrășcanu să scoată copiii ăștia 
din curte, fiindcă'ne încurcă»".

Adevărul ca fapt

IN REALITATE, întreaga opera­
țiune s-a aflat în mîinile celor din 
C.M.C., avîndu-1 pe colonelul Dumitru 

Dămăceanu (care stabilise excelente ra­
porturi de colaborare cu E. Bodnăraș) 
drept șef al Statului Major: „La ordinul 
generalilor comandanți, soldații români 
au depus armele [de fapt au întors ar­
mele împotriva hitleriștilor], sovieticii 
i-au luat prizonieri - cred că vreo 
120.000 [160.000] - le-a luat armamen­
tul ca pradă de război și n-au semnat 
armistițiul decît atunci cînd un comuni­
cat militar a anunțat ocuparea «cetății 
București»".

La șosea, în clădirea mare funcționa 
de mult Comandamentul Militar al Ca­
pitalei, iar în clădirea mică, la numărul 
3 pe Aleea Alexandru, Serviciul Auto 
al C.M.C.-ului. Aici, într-un garaj de la 
parter, se împârțeau acum pistoale 
dintr-o ladă; cel înarmat își spunea nu­
mele și adresa pe care un civil cu bra­
sarda „P“ le trecea într-un tabel, nu 
înainte de a-i fi dat nou-venitului o ban­
derolă tricolor... La masa respectivă 
nici nu era coadă. Tinerii se plimbau 
apoi prin curtea spațioasă, așteptînd or­
dine. O scurtă acțiune s- desfășurat pe 
aceeași alee, la numărul 2, unde trupe 
românești blocaseră Comandamentul 
Marinei germane. Clădirea albă fusese 
înconjurată, la un moment dat, și de 
„copiii" înrolați în F.L.P., folosiți drept 
masă de manevră psihologică (aproxi­
mativ 200 de oameni); o delegație mili­
tară a pătruns în incinta hitleristă, pen­
tru parlamentari. După o vreme, anun- 
țîndu-se că nemții se predau, au izbuc­
nit aplauze ca la teatru. Nu s-a tras nici 
un foc de armă. Inamicul dezarmat ie­
șea cu brațele în aer. Atît. Lucrurile s-au 
petrecut identic la Ambasada germană, 
într-alte locuri. După opinia lui B. Zil­
ber, „Forțele cu care a operat Pătrăș- 
canu [și ceilalți, mai cu seamă Emil 

Bodnăraș] fuseseră, în primul rînd, 
iluzia oamenilor regali că Stalin va fi 
indulgent, cînd va afla de colaborarea 
comuniștilor români la o lovitură de 
stat regală [subl. ns]“. El, L. Pătrășcanu, 
care „nu avea pasiunea jocurilor, a ju­
cat cu cărți proaste, însă la miză maxi­
mă și a cîștigat", rămînînd înscris în 
istorie. Concluzia lui B.Z. este pe puțin 
hazardata: „Ca și în industria lui I.L. 
Caragiale, insurecția noastră armată a 
fost mare, eroică, superb organizată, 
dar n-a existat (subl. ns.). După această 
veselă chermesă, s-au scris mii de pagi­
ni despre ce a fost și cum a fost. Vreme 
îndelungata Armata Roșie ne-a elibe­
rat..." Comentatorul pune totuși punctul 
pe i scriind: „La București, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej l-a găsit pe fostul lui 
coleg de la Doftana, Emil Bodnăraș, 
fost spion sovietic, numit rezident al 
N.K.V.D.-ului imediat după intrarea 
Armatei Roșii în București". Fără doar 
și poate se cuvine a repeta afirmația 
potrivit căreia L. Pătrășcanu ar fi fost 
un fel de factotum al spectaculoasei 
schimbări de front operate la 23 August 
1944, „omul care inițiase 23 August­
ul". Expert în paradoxuri, B. Zilber fa- 
bulează: „Pătrășcanu a reușit mai bine 
decît spera. în afară de 23 August, asa­
sinarea lui este singura lui mare 
reușită". Spune acest lucru chiar acela 
care i-a dat un brînci mortal. „Păcăliți 
n-au fost numai Regele și anturajul său. 
Hitleriștii, cu proasta lor părere despre 
români și buna lor părere despre An­
tonescu, nu-și închipuiau că, într-o țară 
unde n-au existat partizani, toți gene­
ralii vor asculta de ordinul Regelui și 
toți soldații de ordinul generalilor" 
(germanii dispuneau de 8.000 combat­
anți, românii - doar 5.000).

Adevăratul personaj-cheie care se 
păstrează, întruna, cu talent și profesio­
nalism, în umbra evenimentelor puse la 
cale, este Emil Bodnăraș, care și-a în­
deplinit exemplar misiunile primite de 
la Centru, longeviv în „cariera poli­
tică", gata oricînd să slujească impera­
tivele „internaționalismului proletar": 
„La 23 August 1945, declarată sărbă­
toare națională, l-am văzut pe coman­
dantul Forțelor Patriotice, înfășurat 
într-un drapel tricolor, în fruntea unei 
superbe coloane de muncitori în salo­
pete și înarmați cu balalaici, defilînd în 
fața mareșalului Tolbuhin. în anii 
următori a început să primească defi­
larea luptătorilor de la 23 August 1944 
calare pe cal sur..." Dar „actorul din 
procesul Pătrășcanu" sublinează obse­
siv aportul lui L.P.: „Meritele lui Pă­
trășcanu în lovitura de stat de la 23 Au­
gust sînt indiscutabil foarte mari, ho- 
tărîtoare. Fără inițiativa lui, fără încre­
derea și simpatia pe care le inspirase 
Regelui și oamenilor palatului - proba­
bil, în primul rînd, din cauza originii lui 
boierești -, fără dorința lui intimă de a 
evita inutile vărsări de sînge, lovitura 
de stat n-ar fi avut loc sau [le-]ar fi dat 
prilejul hitleriștilor să facă în România 
ce au făcut în Ungaria. Aceste merite i- 
au fost fatale. Aici își are, cred, sursa și 
dezastrul lui [executat!] și al meu [17 
ani de închisoare!]".

în impresionanta-i depoziție, Belu 
Zilber omite să introducă măcar o sin­
gură frază prin care să acuze reforma 
juridică gîndită și legiferată de L. Pă­
trășcanu însuși, favorizînd nedreptă- 
țirea gravă a numeroase straturi sociale, 
în numele intangibilei „lupte de clasă", 
într-adevăr, iadul e pavat de obicei cu 
bune intenții! Iadul autorului nu a făcut 
excepție de la regulă.

Mihai Stoian
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EȘI școlile de teatru au a- 
cum un număr mare de 
absolvenți-regizori, destul 
de greu putem vorbi despre profiluri 

interesante, cu vină, ce promit, cu alte 
cuvinte. Pe un culoar favorabil au 
intrat Felix Alexa și Beatrice Bleonț, 
ocrotit și încurajat a fost Cristian 
Theodor Popescu și, de curînd, stu­
dentul Vlad Massaci a intrat în circu­
itul atenției cu spectacolul Lecția, fă­
cut la Academie și preluat de Teatrul 
Bulandra și cu Trei femei înalte de la 
Teatrul de Comedie. Mai puțin spec­
taculoasă a fost intrarea în arena pro­
fesionista a regizoarei Anca Bradu, 
colegă de promoție cu Cristian Theo­
dor Popescu la clasa profesorului Va- 
leriu Moisescu. Anca Bradu, mai pu­
țin preocupată de un debut zgomotos, 
și-a construit un drum pe o curbă as­
cendentă, cu o maximă seriozitate 
profesională, fără să se grăbească. 
Spectacolele ei de la Teatrul Național 
din Cluj sau din Tîrgu-Mureș lăsau să

Teatrul Național Cluj-Napoca - Cel 
care primește palme de Leonid Andreev. 
Regia artistică: Anca Bradu. Sceno­
grafia: Lia Maria Vasilescu. Mișcare 
scenică: Mălina Andrei. Muzica origi­
nală compusă și interpretată de Mihai 
Comănici. Distribuția: Anton Tauf, Irina 
Wintze, Cornel Răileanu, Viorica Mis- 
chilea, Ion Marian, Bucur Stan, Gelu 
Bogdan Ivașcu, Doru Surcel, Dan Chio- 
rean, Ruslan Bârlea, Mihai Comănici, 
Paul Basarab, Ligia Moga, Lucia Wanda 
Toma, Maria Seleș, Ioan Isaiu, Adriana 
Băilescu, Carmen Culcer, Geanina 
Călinescu, Mirela Dragii, Frederik 
Slavici.

se vadă tușa unui regizor talentat, in­
teligent, care prețuiește actorul și știe 
să lucreze cu el. Aceste montări erau 
tot atîtea tatonări ale propriului drum 
de expresie artistică. Am urmărit-o pe 
Anca Bradu la atelierul Cehov, ținut 
de Radu Penciulescu în vara lui '97, 
la Olănești. Inhibată la început, plină 
de frici și ezitantă (chiar nesigură), 
Anca Bradu a făcut însă unul dintre 
cele mai frumoase exerciții pe o scenă 
din finalul Livezii de vișini. Mărturi­
sesc că acest travaliu de la Olănești, 
supravegheat și dirijat de Radu Pen­
ciulescu, mi-a atras atenția cu adevă­
rat asupra personalității regizoarei, 
poate într-o mai mare măsură decît 
spectacolele realizate pînă atunci.

Acesta a fost un motiv în plus pen­
tru care am acceptat invitația, de cu­
rînd, la premiera cu Cel care primește 
palme de Leonid Andreev, la Teatrul 
Național din Cluj, în regia Ancăi 
Bradu. Pare surprinzătoare opțiunea 
pentru acest text dificil, cu numeroase 
elemente de melodramă, care pot de­
termina o alunecare- spre simplism. 
Modalitatea prin care Anca Bradu și-a 
decupat piesa, eludînd pasaje sau cre- 
înd o nouă ordine pentru altele, trans­
formă o dramoletă din lumea circului 
într-o problemă fundamental existen­
țială, studiind practic fețele eșecului 
uman într-un spațiu în care domină 
totala confuzie a valorilor. Scîrbit de 
impostura breslei sale, un mare artist 
se leapădă de propria-i identitate, pe 
care și-o lasă la ușa unui circ. îmbracă 
fără prea mari greutăți costumul clov­
nului, al bufonului și devine Cel sau 

„Cel care primește palme", numele 
său de pe afișul circului Briquet. Dar 
nici această lume de hocus-pocus, nici 
această arenă a vieții și a morții nu 
este scutită de compromisuri, de erori 
inacceptabile. Un pierde-vară, un pro­
fitor incorigibil, contele Mancini, tră­
iește grație fiicei sale, talentata Con- 
suella, călăreața de cai sau „Regina 
tangoului pe cai" la circul Briquet. 
Asta nu-i ajunge lui Mancini. Pentru a 
ieși din nesiguranța provizoratului, 
pentru a se căpătui practic, Mancini 
își vinde copila unui baron bătrîn, 
plat, insensibil, un comersant de su­
flete. îndrăgostit de Consuella, fră- 
mîntat de destinul ei încredințat baro­
nului, Cel o otrăvește înaintea nunții, 
punîndu-și apoi capăt zilelor.

Povestita așa, piesa are, desigur, 
aerul unei melodrame ca multe altele. 
Anca Bradu a epurat textul de zonele 
facile, i-a sporit tensiunea, a amplifi­
cat conflictele, a concretizat în rela­
țiile de pe scenă conotațiile unei lumi 
care merge pe sîrmă. Există, însă, și 
momente în care povestea, story-ul 
piesei, se descifrează mai greu. Spec­
tacolul are ceva din atmosfera filme­
lor lui Chaplin sau Fellini, din drama­
tismul lor. Și mai are un fior rusesc, 
de disperare și neputință. Comentariul 
muzical mi s-a părut extrem de rafinat 
și de inspirat, atît în execuțiile live, cît 
și pe banda sonoră ațeasă. Pașii-eti- 
chetă ai mișcării scenice semnate de 
Mălină Andrei sînt cei ai tangoului, 
un tangou al morții pe care Irina 
Wintze - Consuella îl investește cu 
tensiune, tragism, disperare și resem­

nare. Martinez Estrada în Radiografia 
pampei face una dintre cele mai inte­
resante analize asupra acestui dans. 
„Tangoul este un dans lipsit de suflu, 
un dans pentru automate, pentru per­
soane care au renunțat la complicațiile 
vieții spirituale și se refugiază în vis 
(sau moarte, în căzui nostru). Este de­
tașarea”- spune Estrada. în spectacol, 
tangoul Consuellei este pactul cu 
moartea spre care se îndreaptă fără să 
știe. Construit cu forță și rigoare, cu 
nuanțe, Cel care primește palme este 
un spectacol solid iar Anca Bradu știe 
exact ce vrea, este stăpînă pe toate pîr- 
ghiile și pe propriile mijloace. Actorii 
distribuiți sînt, mulți dintre ei, cu o 
clasă peste ce au arătat pînă acum. 
Protagoniștii rămîn, indiscutabil Irina 
Wintze în Consuella, inepuizabilă în 
revolta și inocența ei tragică și copilă­
roasă, femeie-fetiță, Anton Tauf în 
Cel, dramatic și ludic, Cornel Răi­
leanu în Mancini, Viorica Mischilea 
în Zinida, îmblînzitoarea de lei. Fieca­
re din partiturile mai mici, are în spec­
tacol un semn, o particularitate (de 
remarcat, Lucia Wanda Toma). Mai 
puțin ofertantă este scenografia Liei 
Maria Vasilescu, făcută cam la prima 
mână, cu o tușă ce duce cu gîndul la 
stilul consacrat al Adrianei Grand.

Cel care primește palme este un 
spectacol important al Teatrului Na­
țional din Cluj și ne mută definitiv, în 
ceea ce o privește pe tînăra regizoare 
Anca Bradu, din zona incertitudinilor 
în aceea a certitudinilor. Anca Bradu 
va avea ceva de spus în teatrul româ­
nesc. ■

CRONICA 
PLASTICĂ

Restaurarea imaginii
D

UPĂ 1990 arta românească 
a fost puternic marcată de 
două tendințe majore și 
egal îndreptățite în contextul dat: cea 

autohtonistă și cea sincronistă. Prima 
urmărea, pe lîngă impunerea unui set 
de idei din sfera spiritualității creștine, 
resuscitarea unor tipare formale siste­
matic reprimate în anii comunismului, 
iar cea de-a doua a încercat, destul de 
timid la început și din ce în ce mai ho- 
tărît ulterior, integrarea în sistemul eu­
ropean de valori artistice. Deși, aparent, 
exprimate spontan, aceste orientări se 
sprijineau pe tipare educaționale și pe 
repere morale oarecum previzibile. 
Mișcarea autohtonistă a mobilizat, în 
general, artiști aparținînd generației 
deplin maturizate, pentru care valorile 
spirituale au constituit forme tacite de 
rezistență, în vreme ce tendința sincro­
nistă a fost explicit susținută de către 
artiști din generațiile mai tinere, a căror 
voință de comunicare și deschidere de­
pășea cu mult simpla nostalgie recupe­
ratoare. Oricît de legitime ideologic și 
de îndreptățite ca experiență formală 
nemijlocită, aceste manifestări puternic 
polarizate nu puteau rămîne mult timp 
într-un asemenea regim de exclusivita­
te. Răspunsul, chiar dacă neformulat 
încă tranșant, plutea în aer ca o promi­
siune vagă. Și, în ultima perioadă, lu­
crurile au început să capete deja un 
contur și să se constituie în adevărate 
alternative. Cele mai tinere promoții de 
artiști, pentru care mitul valorilor națio­
nale, cu subtila sa coloratură ideologi­
că, nu mai reprezintă un subiect de fas­
cinație, iar spațiul european încetează a 
mai fi unul exterior, au îmbogățit pei­

sajul artistic românesc adăugîndu-i o 
altă dimensiune: aceea a imaginii sufi­
cientă sieși. Situată polemic față de am­
bele atitudini mai sus amintite, această 
nouă tendință repune în discuție sensul 
și finalitatea actului de creație. Față de 
mișcarea autohtonistă ea este complet 
dezinhibată doctrinar și exclude trans­
cendența ca factor necesar în susținerea 
expresiei, iar în raport cu experiențele 
neconvenționale, protestatare, efemere 
și nemuzeificabile, resuscită demnita­
tea obiectuală a produsului artistic. Pe 
cont propriu, ca Ecaterina Vrana, sau 
asociați în funcție de afinități progra­
matice, asemenea tinerilor pictori care 
alcătuiesc grupul Crinul, exponenții 
noului curent, în pofida tuturor diferen­
țelor individuale, urmăresc un scop 
unic: restaurarea gratuității imaginii 
plastice și reinstalarea în convenția 
obiectualității. Cu o exemplară consec­
vență, expunîndu-se deopotrivă suspi­
ciunii de evaziune morală și de retar- 
dare estetică, ei încearcă, aproape ne­
observați, să impună un alt comporta­
ment artistic și să recîștige privitorul 
pentru exercițiul contemplației pure.

în această perspectivă, cumulînd 
toate datele majore ale fenomenului, 
poate fi citită și recenta expoziție a lui 
Andrei Mănescu, deschisă la Centrul 
Cultural Maghiar. Deși proaspăt absol­
vent al Academiei de Ârte Frumoase, 
tînărul grafician dezvăluie, atît prin op­
țiunea estetică, în ansamblul ei, cît și 
prin datele stilistice personale, o sur­
prinzătoare maturitate a gîndirii artis­
tice și un profesionalism fără concesii. 
Cele trei categorii de lucrări pe care le 
expune acum - gravură, obiecte reali­

zate prin decupaj și desene avînd ca su­
port piatra de rîu -, se sprijină în cea 
mai mare parte, pe același inventar de 
semne. După experimentarea mai mul­
tor variante expresive, de la un figura- 
tivism schematic la interpretarea imagi­
nii zoomorfe, de la compoziția rectan­
gulară la focalizările circulare, el a a- 
juns, în această etapă, la forme com­
plexe de modulare pornind de la cele 
mai puțin spectaculoase elemente geo­
metrice. întregul eșafodaj al imaginii, 
extensiile și ritmurile acesteia, indife­
rent de registrul stilistic și de unghiul 
de lectură, sînt efectul inepuizabilei ca­
pacități de combinare a formei cilindri­
ce, adică a tubului. în substratul acestui 
proiect pot fi identificate două atitudini 
diferite care trimit direct la spațiul lim­
bajului și la modalitățile de construcție 
a imaginii; mai întîi, una polemică, de 
ordin moral, vizînd recuperarea în ex­
presie a unor moduli principali inerți și, 
în al doilea rînd, una afirmativă, a cărei 
finalitate este tocmai acreditarea ideii 
formative. Performanța lui Andrei Ma- 
nescu, pornind de la aceste observații, 
constă în bogăția și în marea diversitate 
a formelor pe care el le realizează cu 
mijloace atît de simple. Prin neobositul 
joc al combinațiilor, prin permanenta 
regîndire a sintaxei imaginii, artistul 
realizează un registru formal ce acoperă 
toate sugestiile unei lumi care se auto- 
generează cu vitalitatea realității însăși, 
în plina ei expansiune. Existența mine­
rală, austeră și definitivă ca structură, 
glisează pe nesimțite către imaginea 
vag anatomică, fremătătoare și animată 
de pulsiuni viscerale, pentru ca, într-o 
altă ipostază, totul să se transforme în 

glosă culturală și în comentariu pe mar­
ginea unui alfabet bizar. Această ambi­
guitate continuă la nivelul reprezentării 
convenționale este preluată și adîncită 
prin sugerarea directă a coabitării codu­
lui cultural cu obiectul preluat direct 
din hazardul naturii. Piatra de rîu, mo­
delată stihial și indiferenta ca sens, este 
brusc transferată într-un alt cîmp de 
semnificații nu numai prin intervenția 
nemijlocită a artistului, ci și prin gestul 
mai larg al identificării și, mai apoi, al 
prelevării. într-un univers de semne vo­
latile și imponderabile, ea introduce 
ideea gravitației, a solidității și a per­
manenței în raport cu nenumărații a- 
genți ai erodării materiei. Și poate că 
revenirea la imagine, la obiectul defini­
tiv și la tehnicile îndelung verificate, 
cum este, de pildă, gravura, semnifică, 
în profunzimea actului artistic, tocmai 
această nevoie imperativă de a infringe 
atît capcanele efemerului, cît și supra­
licitarea sensurilor adiționale. Protejata 
de somațiile existenței imediate, dar și 
de crispările ieșirii definitive din lume, 
arta își ia, astfel, răgazul unei clipe de 
respirație liberă. Tinerii artiști au intuit 
acest fapt și s-au transformat spontan în 
purtătorii lui de cuvînt. Iar Andrei Mă­
nescu, prin recenta sa expoziție de la 
Centrul Cultural Maghiar, dar și prin 
totalitatea preocupărilor sale, este unul 
dintre cei mai importanți mesageri ai 
noului val. Conjugînd firesc acuratețea 
atitudinii cu seriozitatea profesională și 
cu o remarcabilă coerență interioară, el 
este deja o prezență artistică certă și un 
nume despre care se va mai vorbi, cu 
adevărat, abia de acum înainte. ■



CINEMA

Ce mai gîndeste Alain Delon

O
 BRIGITTE BARDOT îmbătrinită urît îl pune 
în valoare, indirect și fără să o știe, pe Alain 

Delon, cel îmbătrînit frumos. La 62 de ani, chiar dacă 
pîndit de o legitimă acreală, Alain Delon a reușit să-și 

păstreze suplețea, franchețea, nonconformismul care 
i-au făcut, întotdeauna, farmecul. Și care l-au făcut, 
mereu, „un dificil” Ce fel de dificil? Joseph Losey spu­
nea: «Alain e unul dintre acele talente alese, care pot fi 
fericite că sînt considerate „dificile”. Pentru mine acest 
cuvînt înseamnă profesionalism, exigență, devotament 
în munca, căldură și dragoste.»

Un regizor francez de marcă, Rene Clement, sem­

nala o particularitate a lui Delon: „e unul dintre puținii 
oameni care știu să-și exprime recunoștința, chiar și 
după ce au devenit vedete.” O vedetă în care, un gaze­
tar strălucit ca Jean Cau, regretatul comentator al „Pa­
ris Match”-ului, vedea „o eternă combinație de înger și 
de golan, de atacuri și de retrageri de felină, de umbre 
în brutal contrast cu lumina”... Jean Cau și Alain Delon 
au fost buni prieteni. De curînd, într-un interviu, Delon 
l-a citat pe Cau, și a sa formulă antologică: „Idioțenia 
dreptei face triumful stîngii...”

Iată cîteva extrase din presa franceză, utile pentru 
înțelegerea lui Alain Delon cel de azi.
___ ;__ ____ - ________ _________________ /

D
E PILDĂ, întrebat ce pă­
rere are de faptul că Tony 
Blair a fost desemnat de o 
revistă „omul european al anului”, De­

lon răspunde: „Sincer vorbind, nu-mi 
place Ânglia, țara asta care a vrut în­
totdeauna să se distingă de Europa și 
de vecinii ei. Toți conduc pe dreapta, 
englezii trebuie să conducă pe stînga. 
Toată lumea schimbă ora, ei trebuie să 
păstreze o oră diferență. Demarcația 
asta nu e neapărat un semn de inteli­
gență... Tony Blair, omul anului? Dar 
ce a făcut excepțional? Mă impresio­

0 evocare
/X

I
N ANII tinereții, care au fost 
aceia ai unei generații trecute 
prin studii de muzică în jurul 
anilor ’ 50, Myriam Marbe a început a 

fi compozitoare cu mai multe serii de 
lieduri: primul, datând chiar din 1950, 
pe versuri de Tudor Arghezi (Colind). 

( El era, pe vremea aceea, semnul că a 
început a lucra în justa logică a unei 
bune educații culturale care o proteja 
de erori conjuncturale proiectând-o, în 
același timp, într-un posibil impas 
conflictual. A revenit de câteva ori la 
poetica argheziană inaugurând, prin 
ea, plănuirea unei maniere proprii. A- 
ceasta, înțelegea să acorde prioritate 
formulării muzicale a metaforei poeti­
ce în structuri potrivite care basculau 
simetriile retoricii tradiționale. A de­
venit această opțiune, în multe și cu 
adevărat inedite compoziții, o chestiu­
ne de disciplină. Căuta un sistem, o or­
dine de referință: era timpul descope­
ririi febrile (chiar dacă sau tocmai de 
aceea departe de ochii lumii) a siste­
melor strict elaborate, vremea adoptă­
rii cu intransigență doctrinară a limba­
jelor propulsate de modernitatea seco­
lului XX. Opoziție la dictatul popula- 
rismului partinic. Myriam Marbe s-a 
atașat acelui grup de compozitori care 
sunt astăzi linia numărul Unu a muzi­

nează la fel de mult ca și cînd aș auzi, 
că femeia europeană a anului a fost de­
semnată Claudia Schiffer (...) Dacă 
sînt european? Sînt, pentru că sînt pro­
fund anti-american. Americanii fac tot 
ce pot ca să se opună unei Europe uni­
te, așa cum le e frică de China, de 
Asia, de~ tot ce le-ar putea afecta hege­
monia. în acest sens sînt pentru „Eu­
ropa unită”; am fi la fel de puternici, 
dacă nu mai puternici decît americanii. 
Am evita să fim colonizați de Coca- 
Cola, McDonald, Burger King și 
James Bond 007.(...) Franța de azi nu

MUZICĂ
Myriam Mar be a 931-1997)
cii românești; evaluate corect, de mul­
tă vreme, operele lor au intrat în Euro­
pa, au trecut oceanele fără ca vreun for 
tutelar să le împingă, să le ajute, să le 
ocrotească. A fost, în toate cazurile, re­
zultatul unui efort personal, propulsat 
de naturi individuale reprezentând de­
opotrivă talente și inteligență.

Locul aparte al operei semnate de 
Myriam Marbe și încheiate atât de bru­
tal, în preajma Crăciunului, și-a rostu­
it temeinic grădina cu straturi florale 
alese și combinate cu tot atâta erudiție 
cât și spontaneitate. A fost, așa cum 
spunea cândva autoarea, „o atitudi­
ne", aceea de a nu justifica niciodată o 
lucrare prin fastul sau noutatea tehnicii 
puse în evidență, ci prin rezultatul es­
tetic, căruia nu i-au lipsit imaginația, 
surprizele, diversitatea, o mereu inter­
pretabilă vocație culturală, neastâmpă­
rul unui joc - la vedere sau ascuns - 
alunecarea de la simplitatea elemen­
tară a motivului ales la abstractizarea 
motivației inițiatoare.

Sistemul trebuia să se contopească 
întocmai cu IDEEA. A fost unul din 
oamenii cei mai atașați de viață. Sen­
sibilă la tot ce însemna suferință dar și 
vitalitate, mișcare în natură și în timp. 
Sunet și Ritm. Deschiderea către în 
afară - de acolo culegea impresiile 

mai are aura pe care o avea pe vremea 
unui anumit general... Totuși, se ține 
bine. Poporului francez nu-i merge 
prea bine.(...) Dacă Franța, azi, nu joa­
că rolul pe care ar trebui să-l joace, de 
vină sînt oamenii politici. Singurul lu­
cru care îi interesează este să cucereas­
că puterea și să o păstreze/...) Nu văd 
cum se poate cîștiga mai mult mun­
cind mai puțin. De cîțiva ani, sînt tot 
felul de „mișcări” pentru mai mult 
timp liber, mai multe vacanțe, mai 
mulți bani, mai multe avantaje și mai 
puțină muncă. Sînt cu totul de acord. 
Pun doar o întrebare: cine plătește? 
(...) Statul providențial e la datorie. Va­
canțele? Statul plătește. Deficitele pu­
blice? Statul plătește. Și care va fi re­
zultatul? Absurd. Cetățeanul e cel care 
plătește taxele și impozitele crescînde, 
țigările și benzina tot mai scumpe11... 
(Delon, mon frere... va fi gîndind, aici, 
cititorul dîmbovițean).

Cu același ton de un umor amar, 
Delon privește și televiziunea („nu mă 
uit, nici eu nici copiii’), calculatoarele 
și revoluția informatică („eu sînt un 
conservator, un paseist’), secolul XXI, 
moda, școala... Delon, căsătorit cu o 
femeie cu treizeci de ani mai tînără de­
cît el, are doi copii, un băiat și o fată: 
„mi se pare grav că, la școală, copiii 
sînt invitați să îi spună pe nume învă­
țătoarei! Nu mai există nici un res­
pect/...) Cred că, la școală, copiilor ar 

adunate cu o artă spontană a tezauri­
zării - se însoțea de un laborator interi­
or: cu retorte misterioase unde și o su­
gestie fragilă se transforma în temei 
pentru sensuri grave. Totdeauna inte­
resante ca asociere intelectuală sau 
surse de emanație ale unui discurs 
(muzical) poetic.

Incantația, sondarea memoriei, se­
ducția poveștilor cu înțelesuri abstrac­
te, ceremonialele rituale - dar și un 
vers, o frază rostită de cineva în anume 
circumstanțe, clipocitul apei, murmure 
ca fundal sonor al cântecului, un clo­
pot și o toacă sunând împreună într-un 
peisaj izolat, culorile timbrale ca „su­
biect" ales. Vocea umană,- element care 
a stat la originea muzicii, însoțiri inso­
lite de instrumente (pian + clavecin + 
celestă), individualizări sau asamblări 
după criterii care definesc originalita­
tea unui compozitor (clarinetul; flautul 
cu gonguri, tam tamuri, clopote și to­
be; viole; ghitare; clopote „prepa­
rate") simplu și ingenios...

Și titlurile dintr-un catalog al cre­
ației sunt încărcate de sugestii: „Ritual 
pentru setea pământului", „Serenata- 
Mică muzică a Soarelui", „Fata cu po­
veste în palme", „La parabole du gre- 
nier" („Parabola podului" ), „Narra- 
tio", „Pavană păstorească cu păsări", 

trebui să li se insufle simțul datoriei, al 
onoarei, al cuvîntului dat, al respectu­
lui față de sine și față de celălalt, al pa­
triei. N-ați remarcat că aceste cuvinte 
au dispărut din vocabularul nostru? 
(...) Am considerat întotdeauna viața 
un joc. Și nu există joc fără reguli/...) 
Cel mai frumos cadou, pentru mine, e 
să-mi văd copiii, de Moș Crăciun, des- 
făcîndu-și pachetele pe care eu și Ro­
salie le pregătim cu o zi înainte. Cel 
mai frumos lucru pe lumea asta e ino­
cența, cea care și pleacă cel mai repe­
de. Fetița mea are șapte ani și, anul 
ăsta, a mai crezut în Moș Crăciun, deși 
la școală, colegii au rîs de ea. La anul, 
gata...

...E ignobil ce se întîmplă: decizia 
justiției de a-1 dezgropa pe Yves Mon­
tand ca să fie efectuat un test ADN! 
Asta ar crea un precedent. Cine-mi ga­
rantează că n-o să vină să mă scoată 
din mormînt și pe mine, peste două­
zeci de ani? Aș vrea să fiu sigur că n-o 
să fiu sîcîit. E dreptul meu. Ce înseam­
nă asta? Să fiu obligat să mă ard? Ce­
nușa lui Montherlant a fost aruncată in 
Tibru, a lui Gabin în mare. Eram și eu, 
atunci, pe vapor... îmi vine să merg și 
să mă culc deasupra mormîntului lui 
Yves Montand, ca să împiedic această 
oroare...”

Prezentare, traducere și adaptare
Eugenia Vodă

„Oiseaux artificiels" („Păsări artificia­
le"), „Ocolul infinitului mic pornind 
de la nimic", „Timpul regăsit", „Tim­
pul inevitabil"... „Requiemul", Fra 
Angelico - Marc Chagall - Voroneț. 
Culoarea albastru pentru care a conto­
pit textul tradițional latin, liturghia bi­
zantină, cântecul folcloric românesc al 
văduvelor care își plâng soții morți de­
parte, un fragment din rugăciunea 
ebraică a morților „Kadiș" și grecescul 
„Ania". Cuvântul care înseamnă dure­
rea pur sufletească.

Pe aceste poteci a trecut Myriam 
Marbe consumând, inevitabil, timpul 
ei de viață.

Ada Brumaru



PREPELEAC
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O
 IDEE pentru tinerele generații, sau pro­
punere:

„Opera de artă desăvârșită va fi aceea care mai 
întîi va trece neobservată, care nici măcar nu va fi 
remarcată; sau doar calitățile cele mai contrare, 
mai contradictorii în aparență; forță și gingășie, ți­
nută și grație, logică și părăsire de sine, precizie și 
poezie respirînd cu atîta ușurință, încît ele vor pă­
rea naturale și surprinzătoare în totul. Cea dintîi re­
nunțare ce trebuie să vină din partea ta, este aceea 
de a-ți uimi contemporanii." (Andre Gide)

Ritualul ca o compensație în lipsa unor formule 
precise ale cunoașterii. Japonezii făurind săbii în 
mijlocul unui ritual care nu este altceva decît for­
mula de a construi sabia, transmisă de vechii fie­
rari.

Ritualul a suplinit și suplinește încă mult timp 
formulele științifice.

Lipsa de ritual la un popor înseamnă o cunoaș­
tere săracă, sau recent dobîndită.

Ana Pauker, comunista rafinată îndrăgostită, - 
se zicea - de Bâzu Cantacuzino, pe urmă și de 
regele Mihai.

Pare ciudat, dar așa se vorbea în epocă. Atracția 
simțită de o femeie aproape bătrînă față de bărbații 
frumoși, impunători, de viță nobilă. In comparație 
cu asta, ideologia, orice ideologie, nu mai face doi 
bani.

Am mai spus-o, și-o repet - biologia,... datul 
natural... învinge ideologia, tocmai din cauza imu­
abilității ei molipsită de ideea conservatoare că și 
frumosul este ceva nemișcat sau unic și absolut ca 
și adevărul.

Cîte intenții nobile, la origine, într-un sistem po­
litic menit să calce insensibil peste orice nu-i con­
vine și care iese din sfera unicității sale monolitice.

Ea, distinsa femeie politică, poartă uneori un 
taior negru, fin, direct pe piele, și se parfumează , 
în cazurile respective, cu cele mai fine parfumuri 
pariziene.

Nu-mi iese din cap. De-aia și tot repet: înainte 
de a muri, ea fusese văzută mergînd prin piață și 

tocmindu-se aprig cu țăranii: „Cam scumpi mor­
covii, bade!“

Istoria intimă e deseori mai teribilă.

Focul Gheenei imaginat de creștini este nimic 
față de o minte omenească dereglată.

Curios, Foc. Nu îngheț. Care îngheț face ca 
nimic să nu se mai miște. Pe când Focul, arzînd, 
pune iar în mișcare materia, deși invers...

Mama Zetei,... care n-a mai ieșit din casă după 
23 August 1944... spunea, ca o aristocrată ce era, 
- „Je ne sors plus, ils se mouchent tous dans la 
rue“, - că nu mai iese afară, afară din casă, pentru 
că toți își suflă nasul pe stradă...

Să stăm și să ne gîndim bine. Aristocrația 
opune „revoluției" , oricum ar fi ea, adevărată, da­
tă la cotitură, ori impusă de-a dreptul, cum ni se în- 
tîmplă nouă, - opune manierele elegante sau cuvi­
incioase ale insului, purtările sale. Acum îmi vine 
în minte că printre atâtea motive care compromit o 
revoluție, în timp, este și felul de a se purta, nu nu­
mai de a gîndi, al individului intrat în angrenajul 
nou al transformării sociale.

Caracteristic revoluției este, la început măcar, 
brutalitatea și proastele maniere, cîteodată dina­
dins exagerate spre a ofensa sau umili clasa dobo- 
rîtă. Pe urmă, cu timpul, iarăși, eterna natură uma­
nă biruie, iar ștabii respectivi se îmburghezesc, cu 
fereală mai întîi, pe urmă pe față, cînd puterea s-a 
consolidat și cei ce-o dețin direct apreciază și ei o 
purtare aleasă, o haină bine croită, un pantof bun, 
cu flecul întreg totdeauna, nescîlciat.

în epoca respectivă, cînd mama Zetei mai trăia, 
repetam des în sinea mea, sau le spuneam priete­
nilor mai apropiați vorbele bătrîne „reacționare", 
care întreceau, ca definiție, sau ascuțime de spirit 
orgolios, neapărat, ca orice spirit desăvîrșit, ironi­
ile lui Voltaire. Așa ar fi putut face sau zice și bă- 
trînul retras la grădina sa de la Femey, deși nu se 
știe... Mai degrabă, nu.

„...A fost prima lecție practică de cunoaștere a 
vieții, după inocentele, nesfîrșitele flecăreli meta­

fizice, cu maestrul Pangloss. Bietul Pangloss, spîn- 
zurat de inchiziție, și încă prost spînzurat, de vre­
me ce Candid avea să-l reîntîlnească în Propontide 
lucrîndu-și pămîntul, ca ilustrul său tată, grădina 
de la Femey, - el, care mai purta pe grumaz urmele 
vechi ale ștreangului... Dînd cu hîrlețul, Pangloss, 
idealistul, medita asupra deosebirii dintre „ideea 
de spînzurătoare" și spînzurătoarea propriu-zisă, 
conferind celei dintîi mai multă realitate decît pro- 
priu-zisei. Inchiziția de mult înțelesese acest lucru, 
anume că un mort, făcut scăpat, e mai pilduitor, 
pentru cei vii, decît un mort, mort... Pe Cune- 
gunda, de unde se iscă toată povestea, Candid o re­
găsi prea tîrziu, bătrînă și urîtă, roabă la Constanti- 
nopol. Cu ea de mînă și cu Pangloss, idealistul, 
tămăduit în fine, după atîtea amarnici confruntări 
cu Experiența, deschidem, osteniți, poarta grădinii 
Maestrului, unde Maestrul, aplecat în soarele dulce 
al Franței, sapă...

Cînd își înalță capul smochinit, fără a ne mai 
recunoaște, masca atît de clasică a ironiei sale a 
dispărut.

Un grădinar simplu, senin, ne privește cu fața 
senină și simplă a naturii de totdeauna primindu-și 
fiii rătăcitori, fie și astfel cum sînt, sau nu mai sînt 
ei, cunoscuți..." (Din Pretexte, pag.7).

❖ ❖
Voltaire a murit cu un deceniu și un an înaintea 

Revoluției franceze. Cine știe ce s-ar fi întîmplat 
cu el dacă o mai apuca... Cine știe ce âr mai fi spus, 
sau scris, dacă pe umeri i-ar mai fi rămas capul său 
rînjind...

Ghilotina, - îmi mărturisea un tînăr istoric, 
cinic, - își avea farmecul ei. Era întîi și întîi un 
spectacol în aer liber. Cu nerăbdări tipice spectato­
rilor, de unde și faimoasele „tricoteze", care, ca să 
le mai treacă urîtul, dădeau repede din andrele, în 
așteptarea cotigei fatale cu individul condamnat 
stînd drept în picioare, ori plîngînd, ori văitîndu-se 
că el n-a făcut nimic, ori salutînd în batjocură Ple­
bea, strigîndu-i în rîs, cu mîna întinsă Ave; ...pe 
cînd ea, Plebea, cînta imnurile ei revoluționare șu­
gubețe... Pe cînd ședințele noastre agramate și fle- 
cărețe de demascare...

DIASPORA LA PLURAL 
de 'Poccl

Scrisoarea XII
Regensburg, vineri... 

Onor, familia Alexandru Secară 
Rotopănești

Dragii mei părinți,

N
U V-AM mai scris de 
mult, primiți tăcerea mea 
ca un semn că sînt bine și 
că doar gîndurile mele cele bune vă 

bat la ușă cu fierbinte dorire.
După cum am mai povestit și în 

alte scrisori am ajuns în orașul Re­
gensburg, unde am regăsit pe bunul 
meu însoțitor Schuller într-o situație 
nu prea fericită. L-am regăsit și l-am 
și pierdut. Mă sculasem alaltăieri în 
zori bucurîndu-mă că vom pleca re­
pede spre Miinchen - aveam mare in­
teres să ajung acolo; l-am căutat pes­
te tot în hotel, pînă ce un servitor mi-a 
atras atenția că am un mesaj la re­
cepție. Magistrul mă anunța în cîteva 
rînduri că pleacă mai departe în cău­
tarea Lolei, nu-mi spune însă unde și 
încotro și-mi propune să ne întîlnim 
într-o săptămînă în capitala Bavariei, 

la familia Kaulbach.
îmi lăsă și o scrisoare din partea 

unui nobil german din Sankt Peters­
burg, rugîndu-mă să preiau eu răs­
punsul. Am comandat o trăsură și 
am zorit birjarul să meargă ca vîntul 
la poliție. Am cerut audiență la co­
misarul care ne anchetase data trecu­
tă. A trebuit să aștept fiindcă era într-o 
conferință. Am deschis scrisoarea 
care îmi aducea mirosul cețurilor de 
pe Neva și am citit:

„Prea venerabile domnule Kano- 
nikus, intenționez să scriu o carte de­
spre țările române și v-aș ruga să vă 
dați părerea în cîteva probleme care 
mă preocupă.

întîi. E adevărat că cele două țări 
doresc să se unească sub o singură 
coroană?

Doi. E adevărat că mulți boieri 
sînt cumpărați de ruși ca să se opună 
voinței generale de unire?

Trei. E adevărat că frumusețea 
fecioarelor moldave e întrecută nu­
mai de agerimea flăcăilor?

Patru. E adevărat că iarmarocul 
de la Sankt Elias din Fălticeni e cea 
mai importantă reuniune culturală 
din regiune?

Cinci. E adevărat că la acest iar­
maroc, deși se constată o lipsă totală 
de agenți de ordine, nu activează 
hoți de buzunare ca pretutindeni la 
asemenea întîlniri?

Șase. Mi-ați putea completa lista 
de monumente istorice din orașul 
Iași? Eu am prevăzut mănăstirile 
Hlincea, Aroneanu, Golia, Cetățuia, 
Galata și Trei Ierarhi, precum și bi­
sericile Sf. Ioan Zlataust, Sf. loan 
Botezătorul, Bamovschi, Talpalari și 
Stratenia. Ar mai fi palatul prințului 
Lăpușneanu de lîngă biserica Sf. Ni- 
colae, celebrele grădini de la Fru­
moasa cu ’palatul de pe ziduri’, casa 
armurierului George de la biserica 
Sf. Haralambie ca și spitalele de la 
Sf. Spiridon.

Șapte. E adevărat că focul de la 
1785 a nimicit în întregime vechea 
curte domnească, așa cum scrie Mi­
hail Kogălniceanu?

Opt. Vestitul feredeu în care s-au 
îmbăiat în dulce desfătare capete în­
coronate e deschis în fiecare zi? Care 
ar fi taxa de intrare pentru una, res­
pectiv două persoane?

Nouă. Mi-ați putea mijloci o întîl- 
nire cu domnii Mihail Kogălniceanu, 
Vasile Alecsandri și cu frații Negruzzi?

Zece. Ce soi de îmbrăcăminte, 
mai ales lingerie de corp, mă sfătuiți 
să iau: a. pentru o călătorie în luna 
august și b. pentru o călătorie în luna 
martie."

Aici fui întrerupt din lectură de 
comisar. Trecui direct la subiect: 
„Excelență! Canonicul a dispărut din 
nou" - „Am aflat și noi, dar e pe 
drumul cel bun", răspunse funcțio­
narul zîmbind. „Știți, prin urmare, 
unde s-a dus?" - „Știm unde, ba chiar 
cunoaștem și hotelul la care va șța.“ - 
„Ați avea bunătatea să-mi spuneți și 
mie?" Zîmbetul neamțului crescu: 
„Cu plăcere. Dumneavoastră, tinere 
amice, sînteți îngerul lui păzitor. 
Grăbiți-vă să-l luați sub aripa dum­
neavoastră ocrotitoare. îl găsiți la 
Milano în Albergo Grande. Dar mă 
îndoiesc că va da acolo de falsa con­
tesă Landsberg." Ne despârțirăm cu 
prietenie. Abia în poștalionul special 
care mă ducea în Italia am observat 
că uitasem scrisoarea cu cele zece 
ponturi pe biroul polițaiului.

Despre pățaniile de la Milano vă 
voi scrie altădată. Acum mi se ter­
mină cerneala din călimară, dar 
dorul de voi nu se mai termină. Sărut 
mîna, tataje, sărut mîinile, mămucă!

Al vostru fiu, Enache
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De ce nu putem 
călători în timp

CITITORUL de forma­
ție umanistă va afla în 
cartea semnată de Ilya Prigo- 

gine și Isabelle Stengers, poate 
cu surprindere, poate cu satis­
facție, un demers filozofic de 
explicare a modelelor concep­
tuale din istoria fizicii. Și prin 
filozofic nu trebuie să se în­
țeleagă o filozofie a științei, în 
sens popperian de pildă, ci mai 
curînd o istorie culturală a

Ilya Prigogine, Isabelle 
Stengers - Intre eternitate și 
timp, traducere din franceza 
de Iulia Gherguț, Editura 
Humanitas, 1997, 252 pa­
gini, preț nemenționat.

schemelor filozofice pe baza 
cărora s-au constituit anumite 
teorii științifice în timp. De 
aici rezultă două dificultăți 
majore de receptare a cărții: pe 
de o parte analiza celor doi au­
tori, de o rară subtilitate, recla­
mă o mare atenție de partea 
cititorului, căci problemele 
discutate sînt din cele mai so­
fisticate, însă pe de altă parte 
ea presupune un anumit fond 
de cunoștințe în domeniul ști­
ințelor exacte, al fizicii mai cu 
seamă, fără de care demon­
strația e incomprehensibilă. 
Mă tem că, mai ales în spațiul 
romanesc, această dublă pova­
ră a lecturii va micșora mult 
numărul de cititori ai cărții, 
pentru că se știe bă umaniștii, 
deși pretind a fi monopolizat 
criteriile erudiției, sînt în reali­
tate complet, sau măcar grav 
inculți în materie de științe 
exacte. Or, pentru a înțelege 
raționamentele expuse în între 
eternitate și timp de către Pri­
gogine și Stengers cititorul are 
nevoie de informații destul de 
precise în domeniul mecanicii 
newtoniene, al termodinamicii 
de sfirșit de secol XIX, și chiar 
de o familiaritate confortabila 
cu mecanica cuantică.

Ireversibilitate sau eternă 
reîntoarcere? Aceasta este în- 
trebarea-cheie a filozofiei, pe 
care o explorează, căutînd răs­
punsuri în istoria fizicii, de da­
ta asta, cei doi autori. Timpul, 
ca parametru fundamental în 
teoriile fizicii, a fost conceput 
fie evolutiv, fie ciclic; de la 
cercetările astronomice ale 
medievalilor, trecînd prin Ga­
lileo Galilei, Huygens, New­
ton și chiar Leibniz, timpul 
este eternitate, tocmai pentru 
că el înseamnă permanentă re­
venire la stările inițiale, care 
sînt reparcurse la infinit. Pla­
netele parcurg un traseu pe ca­

re punctele de pornire devin, 
la un moment dat, puncte in­
termediare; un corp aflat în că­
dere liberă - obiectul de studiu 
al mecanicii - se spune că va 
dobîndi în căderea sa o viteză 
care îi e suficienta pentru a re- 
ajunge în punctul inițial, din 
care cade. Leibniz vedea o lu­
me aflată în „mișcare perpe­
tuă”, o lume în care cauzele și 
efectele se generează reciproc, 
în corespondența sa cu Clarke, 
un soi de porta-voce al lui 
Newton, filozoful german de­
finea natura ca pe un „lucrător 
perpetuu”, pentru care nimic 
nu dispare din univers, nimic 
nu apare, ci totul se transformă 
sub mîinile sale harnice și neo­
bosite.

Sigur că pentru umanist a- 
ceastă idee a Universului-tota- 
litate, în care nu există deveni­
re, nu e deloc nouă ori surprin­
zătoare, ea fiind atît de cunos­
cută din curentele filozofice 
ale Antichității. Dar poate mai 
puțin cunoscut e faptul că ea a 
determinat un anumit orizont 
cultural, de teoretizare și ex­
plicare a fenomenelor, în știin­
țele exacte. Orizontul acesta 
mental de cunoaștere, grefat 
pe o anumită concepție filozo­
fica, a fost grav tulburat spre 
sfârșitul secolului XIX, odată 
cu teoriile termodinamice ale 
lui Boltzmann. în 1872, Boltz­
mann a prezentat o teoremă, 
devenită celebră ulterior, care 
descria un sistem termodina­
mic in care particulele ajung 
treptat la o stare de echilibru. 
Fizicianul a stabilit o funcție 
H, ce descrește monoton cu 
timpul, pînă ajunge la o valoa­
re minimă, la atingerea căreia 
pozițiile și vitezele particulelor 
din sistem sînt în așa fel dis­
tribuite încît ele nu mai pot fi 
influențate de către ciocnirile 
ulterioare. Așadar, Boltzmann 
a construit un model micro­
scopic în care particulele pot 
ajunge treptat la o stare irever­
sibilă de echilibru. Eternitatea 
ca principiu generator al fizicii 
clasice, devine timp și evoluție 
în teoria termodinamicii. Pe 
Boltzmann propria sa desco- 
perie l-a speriat, într-atît era de 
puternică presiunea modelului 
conceptual clasic. Principiul al 
doilea al termodinamicii, sti­
pulat de el, stabilea, implicit, o 
„săgeată a timpului”, orientată 
înainte. Odată cu această teo­
rie schemele conceptuale ale 
fizicii au intrat în criză: tradiția 
era grav contrazisă, intuițiile 
nu mai erau demne de încre­
dere, continuitatea modelelor 
era amenințată. Pentru a rezol­
va aceasta incompatibilitate cu 
teoriile anterioare, Boltzmann 
a introdus în teoria sa un prin­
cipiu probabilistic de determi­
nare a „săgeții timpului”, care 
mai tîrziu a devenit criteriu 
hotărîtor în mecanica cuantică.

Așa cum o interpretează 
Prigogine și Stengers, și dacă 
o înțeleg eu bine, mecanica 
cuantică a jucat într-un fel ro­
lul de mediator între îndrăzne­
lile termodinamicii și viziunea 
mecanicii clasice. Se știe bine, 
bănuiesc, că mecanica cuanti­
că stipulează dualitatea cor- 
puscul-undă a fenomenelor fi­
zice, ajungînd astfel implicit la 
o viziune a lumii ca inobserva­
bilă (pentru că în termeni de 
undă nu putem localiza nicio­

dată precis un anumit feno­
men). în mecanica cuantică 
obiectul de studiu nu mai poa­
te fi observat, așa cum era el în 
mecanica clasică, de pildă. în 
absența observației, problema 
timpului se modifică și ea: nu 
se mai pune problema evolu­
ției deterministe a unui anumit 
sistem, ci interesul se mută 
asupra noțiunii de eveniment. 
Nu intru în amănunte oțioase 
aici, dar trebuie spus că pentru 
Prigogine și Stengers noua fi­
zică, mecanica cuantică, izbu­
tește o remarcabilă redefinire a 
chestiunii ireversibilității și a 
eternei reîntoarceri, idealul 
eternității definit în sens clasic 
s-a spulberat, el fiind înlocuit 
de „săgeata timpului” ca nou 
mod de a gîndi eternitatea. 
Funcția de undă din mecanica 
clasică este în continuă evolu- 
ție/mișcare, dar asta nu în­
seamnă că va atinge o stare 
bine definită, de echilibru, nici 
că își va relua parcursul inițial. 
Fizica modernă ne trimite, da­
că stăm să ne gîndim bine, un 
mesaj foarte optimist: trăim 
într-o nelimitată succesiune, 
într-un Univers al mai multor 
temporalități, dacă nu chiar în­
tr-un Univers din multe altele 
existente sau posibile. De aici 
și pînă la lumi paralele, ori alte 
asemenea minunății poetico- 
științifice, cititorului cu închi­
puire artistică nu îi rămîne să 
facă decît un pas...

...în schimb putem 
călători in spațiu

Hermann key­
serving nu este, 
propriu-zis, un călător, chiar 

dacă a scris un Jurnal de călă­
torie. El vine din tradiția filo­
zofului de tip Descartes, care 
se caută și se prețuiește doar 
pe sine, ca entitate gînditoare, 
cercetînd lumile contingente 
care i se perindă prin fața ochi­
lor ca pe niște himere trecătoa­
re, menite doar să îi releve 
propriile adîncimi și chipuri. 
Deși călătoriile îl duc pe tărî- 
muri fascinante, în universul 
miraculos al Asiei, Ceylon-u- 
lui, Indiei, interesante sînt re­
marcile lui Keyserling (și ele 
sînt chiar extrem de intere­
sante) mai ales în măsura în 
care ne comunică ceva despre 
filozoful însuși, sau cel puțin 
despre cultura europeană, cea 
a călătorului, nu a călătoriei.

Keyserling a purces la a- 
ceastă călătorie „în jurul lu­
mii”, cum o numește el, deși 
nu e chiar un înconjur al pâ- 
mîntului, într-un moment de 
maturitate al vieții sale. Spre 
deosebire de Descartes, care 
mai întîi a călătorit și apoi s-a 
retras în cămăruța încălzită de 
o sobă, undeva în Germania, 
spre a-și scrie Discursul asu­
pra metodei, Keyserling era 
deja un gînditor format. Intrat 
într-o nerecunoscută, dar su­
gerată cititorului, criză de i- 
dentitate, el căuta lumea pen­
tru a se înțelege, metonimic, 
mai bine pe sine. Regăsim în 
acest principiu filozofic al 
călătoriei ca experiență forma­
toare și autorevelatoare o filo­
zofie ilumistă, de secol XVIII, 
o viziune senină și încrezătoa­
re în posibilitățile de cunoaș­
tere, atît a lumii cît și a proprii-

Hennann Keysertințj 
Jurnalul de călătorie 

al unul filosof

Hermann Keyserling - 
Jurnalul de călătorie al unui 
filosof, traducere de Victor 
Dumea, postfață de Tudor 
Vianu, Editura Institutul 
European Iași, 1997, 359 de 
pagini.

lor noastre persoane, o viziune 
evident privită cu mefiență de 
călătorul de azi. Citind acest 
Jurnal al lui Keyserling, scris 
la începutul secolului, e impo­
sibil să nu gîndești la însem­
nările de călătorie ale unui 
Baudrillard, ori Peter Handke, 
de pildă. Cîtă diferență. Key­
serling are încredere în percep­
țiile sale chiar și atunci cînd 
realizează, consternat, cît de 
puțin e capabil europeanul să 
perceapă o altă lume decît pe a 
sa, în vreme ce un Baudrillard, 
de pildă, nici nu își mai pune 
problema să „observe”, să 
„analizeze”, să descifreze sen­
suri, convins că o asemenea 
operațiune e sortită inevitabil 
eșecului. Cu siguranță, și filo­
zofii călătoresc astăzi, nu nu­
mai inșii obișnuiți: mult mai 
puțin reflexiv, mai puțin încre­
zători în rostul inițiatic al voia- 
jelor pe tărîmuri îndepărtate, 
cu mai multă, dar și mai puțină 
curiozitate. Jurnalul lui Key­
serling este un document dintr-o 
altă lume, care se cuvine citit și 
prețuit ca atare. Dar este și un 
document care creează o lume, 
de care, în vitregia vremurilor 
noastre, avem tot mai multă 
nevoie: lumea călătoriilor 
(noastre) imaginare.

...ți mai ales în 
literatură

O CARTE foarte intere­
santă, care mă tem nu 

va fi lesne accesibilă cititorului 
român, este antologia franco- 
engleză de studii dedicate sta­
diului actual al literaturii com­
parate în lume, Comparative 
Literature Worldwide: Issues 
and Methods. Volumul conți­
ne, de fapt, documentele acti­
vității Asociației Internațio­
nale de Comparatistică, prezi­
dată de profesorul american 
Gerald Gillespie. Din eseurile 
publicate în carte rezultă foarte 
clar că literatura comparată în 
lume a intrat într-o nouă fază, 
că ea este înțeleasă, teoretizată 
și predată altfel decît știm noi 
că se făcea, și altfel decît știm 
că se face în universitățile ro­
mânești. Adică nu pe princi­
piul discutabil și de multe ori 
păgubos al cronologiei, ori al 
juxtapunerii ne-critice și ne­
imaginative a unor texte din 
marile culturi europene, ci din 
perspectiva unor linii de forță 

comune, teoretice. Semnatarii 
studiilor din acest volum sînt 
intelectuali din circuitul acade­
mic din țări ca Portugalia, Un­
garia, Țările de Jos, Spania, 
Grecia, România, dar și Co­
reea, ori China.

Cu riscul de a părea snoabă 
ori partinică, trebuie să remarc 
trei eseuri, care mi s-au părut 
categoric cele mai importante 
și mai interesante, din varii 
motive: studiile lui Gerald 
Gillespie (Comparative Litera­
ture of the 1990s in the US) și 
cel al Evei Kushner (Compa­
rative Literature in Canada: 
Whence and Whither?) sînt di­
ferite față de restul celor in­
cluse în volum, prin aceea că 
abordează, inevitabil, o pro­
blematică complexă, foarte 
teoretică, indisolubil legată de 
statutul curricular al unei disci­
pline practicate de pe alte po­
ziții și cu alt aplomb, altă tradi­
ție, alte resurse, decît în alte 
țări. Foarte incitant este îndeo­
sebi prezentarea profesorului 
Gillespie, care vede în studiile 
culturale practicate pe scară 
largă în America o transforma­
re a abordării literaturii com­
parate. Cît despre eseul Evei 
Kushner, detaliile legate de 
cercetările comparatiștilor ca­
nadieni, proiectele lor de volu­
me colective, „bătăliile” curri- 
culare din universitățile cana­
diene, l-ar face invidios pe ori­
ce comparatist respectabil din 
lume. Cel de-al treilea eseu 
important inclus in acest vo­
lum e semnat de profesorul 
Paul Cornea, și e important nu 
doar pentru că ne înfățișează o 
panoramă de ample proporții 
ale tradiției studiilor de com­
paratistică română, ci și pentru 
că reprezintă un adevărat mini 
parcurs istoric al evoluției 
umanioarelor în țara noastră. 
Constrîns, ca orice intelectual

■ ... pmparative Literature

Comparative Literature 
Worldwide: Issues and Me­
thods, edite par/edited by 
Tania Franco Carvalhal, 
Porto Allegre 1997.

român, să descopere cît mai 
multe fenomene avant-la-let- 
tre, pentru a crea o imagine 
onorabilă modestei noastre 
culturi, Paul Cornea face un 
adevărat tur de forță; de la 
Hasdeu și pînă Ia Dan Grigo- 
rescu descoperă, convingător 
și abil, o tradiție în toată legea 
a comparatisticii românești. 
Deși nu eram mai deloc impre­
sionată de realizările noastre în 
domeniul literaturii compara­
te, citind eseul lui Paul Cornea 
trebuie să recunosc că mi-am 
schimbat convingerile.



Capodopera lui
D

EBUTUL întîrziat. al lui 
Soljenițîn a fost exploziv. 
Era în Anul Domnului 
1962, cînd revista „Novîi mir“ publi­

ca, în numărul 11, cu o prefață de A. 
Tvardovski, microromanul O zi din 
viața lui Ivan Denisovici. în anul ur­
mător, aceeași revistă a publicat încă 
trei nuvele: Intîmplarea de la stația 
Krecetovka, Casa Matrionei, Util cau­
zei.

Ca și în restul lumii, receptarea lui 
Soljenițîn în România a fost promptă: 
revista „Secolul XX" publică în 1963 
prozele din „Novîi Mir“.

Dar ce s-a întîmplat în perioada 
1963-1968 cu marele scriitor care a 
avut curajul, ca în conjunctura poli­
tică favorabilă - începutul destalini- 
zării - să înfrunte regimul totalitar? 
Redacția revistei „Novîi mir", în frun­
te cu Tvardovski, a propus candidatu­
ra lui Soljenițîn pentru premiul Lenin 
pe anul 1963.

„Decernarea premiilor - își amin­
tea Vladimir Lakșin, criticul revistei -

- urma să aibă loc în aprilie 1964. 
Lupta pentru impunerea unuia sau al­
tuia dintre candidați devenise acerbă. 
Dintre toți, cel mai bun era Soljenițîn. 
Șansele lui erau, deci, reale, iar Tvar­
dovski își lega de această izbîndă spe­
ranțe dintre cele mai mari: întărirea 
poziției revistei, publicarea unor lu­
crări noi și de amploare ale lui Solje­
nițîn, cum ar fi, de pildă, romanele 
Primul cerc și Pavilionul canceroși­
lor, pe care începuse să ni le arate“.

Lakșin a publicat în numărul din 
ianuarie 1964 al revistei un amplu ar­
ticol sub titlul: Ivan Denisovici, prie­
tenii și inamicii săi, în care respingea 
cu fermitate regimul criminal stalinist 
și califica drept anacronic modelul 
așa-numitului om sovietic. Analiza 
microromanului releva caracterul au­
tentic popular și național al eroului 
(erou în sens propriu, ca participant la 
război), viziunea sa profund etică asu­
pra valorilor vieții, asupra muncii, dar 
și originalitatea poeticii, a stilului cu 
argumente incontestabile. Hrușci'ov 
devenise însă prizonier al aparatului 
partidului unic și a încercat să-l do­
boare pe romancier. N-a reușit. Și 
n-au reușit nici urmașii lui. Victoriile 
lor s-au dovedit parțiale și temporare. 
Chiar și exilul s-a transformat din pe­
deapsă intr-o șansă formidabilă.

Dar să revin la drumul lui Soljeni­
țîn spre cititorul român. In anul 1997, 
s-a făcut un uriaș pas în această direc­
ție. Editura Univers a publicat, în ex­
celenta traducere a lui Nicolae Iliescu 
și, respectiv, Ion Covaci, două volume 
din Arhipelagul Gulag și a anunțat 
pentru acest an, și- ultima parte, iar 
Editura Albatros, în colaborare cu 
Universal Dalsi, a pus la dispoziția 
publicului român Pavilionul cance­
roșilor, în versiunea Măriei Dinescu și 
a lui Eugen Uricaru. La acesta din ur­
mă, considerat capodopera lui Solje­
nițîn, mă voi referi mai jos.

încă de la discutarea manuscrisu­
lui primei părți a romanului, într-o 
adunare la Uniunea Scriitorilor So­
vietici, autorul a fost situat alături de 
Tolstoi și Dostoievsky a căror tradiție 
s-a observat că o continuă. Atunci, în 
noiembrie 1968, Soljenițîn a fost 
recunoscut ca reprezentantul de frunte 
al noului val, care îi mai cuprindea pe 
I. Kazakov, V. Konețki, V. Belov, Mo- 
jaev. V. Kataev, spre exemplu, aprecia 

la Soljenițîn „libertatea interi­
oară și asumarea adevărului", 
confirmarea valorii umane, a 
vieții, subliniind că „mobilul ac­
țiunilor eroilor nu e ura, ci spe­
ranța".

Dar, în pofida acestor apre­
cieri, a luptei autorului și a re­
vistei „Novîi mir", romanul nu a 
putut să apară în Uniunea So­
vietică, iar Soljenițîn a fost exilat 
în Occident.

în romanul său, el abordează 
nu numai problema filozofică și 
etică a vieții și morții - fără în­
doială motive centrale - ci pune, 
în mod global, și problema soci­
etății totalitare, bazată pe prigoa­
nă, delațiune, ipocrizie. Cazul 
extrem - boala fatală - îi permite 
autorului să pătrundă, în plan 
psihologic, straturi nebănuite ale 
conștientului și subconștientului, 
deoarece, în mod perfect expli­
cabil, sinceritatea absolută vine 
să ia loculv în această situație, 
convenției. în fața morții chiar și 
minciuna devine transparentă. în 

spațiul închis al Pavilionulului cance­
roșilor se mișcă, rememorîndu-și bio­
grafia, bolnavi sau personal medical, 
personaje ce se recomandă singure. 
Un spațiu asemănător găsim în multe 
opere ale literaturii universale, de n-ar 
fi să ne referim decît la Dostoievski 
(Amintiri din Casa morților), Cehov 
(Pavilionul nr. 6) și Camus (Ciuma). 
Cu toate acestea, formula artistică a 
romanului nu pare uzată. Și în privin­
ța artei narative Pavilionul cancero­
șilor se dovedește un roman modem, 
valorificînd polifonia, perspectiva na­
rativă prin intermediar, mai precis po­
vestirea în numele eroilor și al marto­
rilor - personaje secundare.

Atmosfera inițială, de purgatoriu 
și infern, ca și semnificația simbolică, 
socială a cancerului, nu constituie un 
scop în sine, autorul nu se mulțumește 
cu simpla respingere a regimului to­
talitar stalinist, a teroarei, ci ne relevă 
implicațiile complexe ale vieții în 
confruntarea cu moartea și absurdul. 
Căldura sufletească, umanitatea mul­
tor personaje exprimă atașamentul 
autorului față de ideea de a trăi, în ori­
ce condiții, păstrînd speranța. Chiar 
Kostoglotov, eroul cărții (cu anumite 
trăsături autobiografice) este purtăto­
rul acestei idei, neformulate explicit, 
ci rezultînd din vitalitatea sa intrinse­

că, firească, primită ca un har: bucuria 
vieții în chiar pragul morții, aparent 
iminente. Poate că și cancerul cedează 
în fața unui suflet bun și puternic?

în jurul eroului, în al doilea plan, 
cititorul va întîlni diferite chipuri ale 
societății ruse multinaționale, cu pasi­
uni nobile și variate, îndrăgostiți, în­
vinși și victorioși, oameni gata de sa­
crificiu etc., evoluînd în acele condiții 
precare, contrastante, despre care Sol­
jenițîn, printre primii, a spus adevărul.

Analiza romanului, mai ales a po­
eticii sale, ne permite să-1 situăm mai 
bine pe coordonatele literaturii ruse și 
universale.

Modernitatea romanului rus din 
secolul XX apare de cele, mai multe 
ori bine temperată, deghizată chiar 
sau discutabilă, ca în cazul lui Gorki 
și Șolohov. Dacă ne gîndim la Belîi, 
Bulgakov, Zamiatin, Nabokov, Pas­
ternak, Platonov, Soljenițîn, Aitma­
tov, Rasputin - ne dăm seama că ei 
sînt moștenitorii atît ai lui Dostoiev­
ski, cît și ai lui Tolstoi. Clasici și mo­
derni în același timp. Au trecut prin, 
mai bine zis au promovat, niște for­
mule proprii simbolismului, avangar- 
dei, expresionismului și constructivis­
mului la nivelul structurilor de adîn- 
cime, variind la suprafață modalități 
stilistice cvasiclasice, armonioase. 
Dar la contrapunctul dostoievskian 
n-a renunțat nici unul dintre ei, chiar 
dacă implicau, la prima vedere, mai 
mult imaginea artistică obiectivă și 
obiectuală „în formele vieții", figura­
tivă, cum spun plasticienii. Expe­
riența romanului universal al’secolu­
lui nostru, și a celui rus în particular, 
confirma ideea potrivit căreia reîn­
noirea formei în artă este vitală, dar 
forma nouă este o valoare nu în sine, 
ci și prin funcționalitatea ei, prin forța 
ei de comunicare. Așa cum formulă 
realistă nu prezintă valoarea în sine, și 
alte modalități noi constituie doar 
premise pentru valoare.

Formula romanului soljenițînian 
se apropie foarte mult de ceea ce nu­
mim roman tradițional - în opoziție cu 
avangarda, suprarealismul, noul ro­
man. Fără să pronunțăm o judecată 
apodictică despre aceste opoziții, dacă 
excludem noțiunile mai largi ale mo­
demului, ale modernității, putem în­
cerca să verificăm autenticitatea aces­
tei formule artistice, începînd cu 
structurile sale de gen-specie literară. 
Pavel Medvedev reformulează ideea 
hegheliană despre universul total al 
spațiului romanesc, considerînd că la 
baza acestuia este așezată o viziune a 

epocii. El expune condiția romanului 
în felul următor: „Artistul, ca să fie 
artist, trebuie să fie în stare să pătrun­
dă realitatea cu ochii genului-speciei 
literare. (...) Ca să creezi un roman 
trebuie să te deprinzi cu o asemenea 
viziune a vieții care o transformă în 
fabulă, trebuie să înveți să descoperi 
conexiuni noi, profunde și diferite, 
care marchează mersul vieții în di­
mensiuni ample, perspective largi. în­
tre disponibilitatea de a surprinde uni­
citatea unei situații reale, particular­
accidentale și priceperea, forța de a 
pătrunde unitatea și logica interioară a 
unei epoci întregi, se cască o prăpas­
tie."

I
NTERESANT de Temarcat e 
că, de la primele proze și pînă 
la Pavilionul canceroșilor, 
Primul cerc și Arhipelagul Gulag, toa­

te operele sînt structurate prioritar în 
dimensiuni spațiale, iar romanele ce 
fac parte din ciclul Roata roșie dim­
potrivă - pe vectori temporali. Aceste 
accente diferite ale cronotopului in­
dică raportărea modelelor artistice ale 
spațiului închis la contemporaneitate 
(metafora arhipelagului realizînd a- 
ceastă imagine prin trimitere la ocu­
parea teritoriului țării, a uscatului de 
insulele lagărelor), iar cronologia se 
dovedește, în Roata roșie, însuși su­
fletul și corpul istoriei.

Privit prin poetica titlurilor și te­
melor, Pavilionul canceroșilor se în­
cadrează într-o largă intertextualitate 
pe linia modelului spațiului închis, ca­
re este însă folosit altfel, mai ales sub 
aspectul comunicării dintre modelul 
spital-închișoare^realitate, viața în 
„libertate". în rest, bineînțeles, și aici 
acest model, pe o scară redusă, cu- 
prinde-sugerează-valorifică estetic 
mai lesne macrostructura realității.

Subtitlul romanului în original - 
povesti - este vag și în același timp 
foarte specific. Dacă excludem debu­
tul cînd indicațiile de gen-specie lite­
rară aparțineau, cel puțin parțial, re­
dacției (personal lui Tvardovski sau 
Lakșin), Soljenițîn evită indicațiile 
prin termeni consacrați ai teoriei lite­
rare. Deci, în română ar fi trebuit să 
traducem cu povestire-microroman cu 
toate că în realitate este vorba de un 
roman în înțelesul deplin al cuvîntului 
și al termenului de teorie literară. E- 
xistînd precedente, de preferat ar fi 
subtitlul roman. în ce măsură Solje­
nițîn refuză noțiunile tradiționale teo­
retice, se observa doar din două 
exemple: în loc de poem în proză, el 
folosește krohotki - micuțele - care



Soljenițîn
accede la tradiționala miniatură, daf 
în stilul limbajului colocvial. Roata 
roșie, ciclul de romane istorice-docu- 
ment sau roman fluviu, sau roman an- 
tiepopeic monumental, are specificare 
de gen pentru fiecare volum: Nara­
țiune in unități cronologice. Nodul I, 
II, III... (nod trebuie înțeles în toate 
sensurile, inclusiv ca unitatea de mă­
sură în timp și în mile marine).

Denunțînd regimul totalitar stali­
nist, Soljenițîn a contribuit la săvîr- 
șirea unui act istoric. Prin Pavilionul 
canceroșilor și alte opere beletristice

el a făcut și mai mult: a dovedit fără 
tăgadă caracterul antiuman, criminal 
al acestui regim, actul său artistic do- 
vedindu-se un act istoric, lucru astăzi 
absolut clar pentru toată lumea. De 
aceea, mai important e să vedem cum, 
prin ce mijloace (mai puternice decît 
datele statistice, decît înregistrarea ca­
zurilor particulare oribile sau decît 
documentul publicistic) reușește el să 
capteze cititorul.

Arta scriitorului este invizibilă, 
stilul ar părea simplu și totuși eficace, 
expresiv. Pavilionul canceroșilor par­
că nu are poetica. în orice caz îi lip­
sește metapoetica s-o pună în eviden­
ță. Autorul pur și simplu povestește, 
descrie, redă dialoguri, mai vede cîte 
ceva cu ochiul unui personaj... Totuși, 
aici se ascunde ceva. E mai bine să 
citim măcar primele fraze:

„Pavilionul canceroșilor purta 
chiar numărul treisprezece. Pavel Ni- 
kolaievici Rusanov n-a fost niciodată 
și nici n-ar fi avut cum să fie supersti­
țios, dar ceva s-a prăbușit în el cînd 
medicul i-a scris pe trimitere: «pavili­
onul treisprezece». De ce nu s-or fi 
gîndit să boteze cu treisprezece altă 
secție, cea de ortopedie, de exemplu, 
sau de afecțiuni gastrice?'*

într-adevăr: perspectiva narativă 
obiectiv-impersonalâ în numele auto­
rului omniscient și omniprezent, este, 
pe neobservate, dublată de forma na­
rativă Ich Erzălung - povestire în nu­
mele personajului. Acest lucru se rea­
lizează însă prin fluxul de conștiință 
al eroului, ceea ce devenise deja tra­
diție nu numai dostoievskiană și tols- 
toiană, ci și proustiană. Soljenițîn fo­
losește însă și alte strategii, cum ar fi 
ochiul și gura martorului - personaj 
secundar sau chiar narator fictiv.

Cîmpul semantic al titlului în 
aceste prime fraze se extinde, se am­
plifică. Structurile poetice sînt ascun­
se în adîncime, sugestiile metapoetice 
din titlul capitolului sînt alungate în 
sumarul de la sfîrșitul cărții: denumi­

rile capitolelor se oferă cititorului doar 
în finalul romanului. Titlul primului 
capitol - Nu-i cîtuși de puțin cancer - 
e contrastant și ironic față de întregul 
conținut al textului, dar este integrat și 
trimite la un strat dominant, complex 
din punct de vedere al semnificațiilor 
estetice. Vorbește doar textul, dar spu­
ne foarte mult, pentru că este multidi­
mensional, cuprinde modalități estet­
ice tragice-comice-satirice-grotești. Și 
sublime. în primele fraze contradicția 
dintre vederile partinice oficiale, după 
care superstițiile nu există și existența 
lor de facto în conștiința personajului 
lansează - deocamdată într-un stil „la 
obiect** - învăluit în reflecții cu accen­
te satirice și reacții psihologice rudi­
mentare. Se lansează temele și moti­
vele centrale: ipocrizia, minciuna, te­
rifianta boală a cancerului cu semnifi­
cațiile social-politice la granița umo­
rului negru, presimțirea Apocalipsei.

Punctul de vedere al lui Rusanov 
este doar unul printre multe alte voci 
care reprezintă universul artistic dat și 
îl califică existențial, estetic și etic. 
Cu fiecare frază, fiecare episod, fieca­
re moment de cotitură în destinul 
unuia sau altuia dintre personaje, citi­
torul se cufundă tot mai mult în aceas­
tă lume dată.

O
 SINGURA privire nu

poate cuprinde totul. Ase­
menea aspecte ale poeticii 

romanului ca multiplicarea perspecti­
vei narative care lărgește enorm posi­
bilitățile de cuprindere a povestirii au 
fost remarcate încă din 1968. Peste 
zece ani, în studiul Cuvîntul și privi­
rea lui Soljenițîn („Kontinent**, Paris, 
1978, p.309-339) și, ulterior în cărțile 
sale publicate în franceză și rusă, Ge­
orge Nivat observă că „în Pavilionul 
canceroșilor confruntarea vocilor de­
vine complexă, fiindcă apar voci cali­
tativ diferite: vorbirea complet închi­
să în sine (Rusanov), cuvîntul care n-a 
fost rostit (Oleg), și vorba care abia se 
naște, neclară (Dioma, Proșka și cei- 
lalți)“. în altă parte, exegetul remarcă 
implicațiile originale ale acestei stra­
tegii narative: „Desfășurarea acțiunii 
prin salturi și prăbușiri, prin unități 
narative mici derivă, bineînțeles, din 
conceptul inițial polifonic al operei, 
care presupune înzestrarea fiecărui per­
sonaj cu propriul cuvînt, cu vedere, 
auz, simț tactil, pentru a transforma 
treizeci și cinci de personaje în tot atî­
ția povestitori intermediari... [...] Cu 
toate acestea, opera nu numai că «nu 
se destramă», derutînd cititorul, ci 
conduce cititorul, cu mîna sigură și 
puternică spre concluzie.**

Aceste observații pot fi astăzi în­
tregite și, în anumit sens, nuanțate. în­
tr-o anumită privință, George Nivat se 
contrazice atunci cînd încearcă să 
aplice fără rezerve operei lui Soljeni­
țîn concepția bahtiniană a romanului 
polifonic. Chiar declarațiile scriitoru­
lui sînt interpretate nu tocmai adecvat. 
Am în vedere fragmentul din intervi­
ul acordat lui Pavel Liciko: „Ce for­
mă de gen-specie literară mi se pare 
cea mai atractivă? Narațiunea polifo­
nică incluzînd indicația exactă a tim­
pului și a locului. Narațiunea fără 
erou. Romanul are un erou principal 
și, de acea autorul, chiar în pofida do­
rinței sale, îi acordă mai multă atenție, 
mai mult spațiu. Cum înțeleg eu poli­
fonia? Fiecare personaj, îndată ce 
intră în scenă, devine personaj princi­
pal. Autorul, în acest caz, trebuie să-și

asume responsabilitatea pentru cei 
treizeci și cinci de eroi ai săi. Nu are 
preferința pentru nici unul dintre ei. 
Trebuie să înțeleagă și să motiveze 
fiecare act/acțiune a fiecărui personaj 
al său și totuși să-i țină sub control pe 
toți.**

După Bahtin, se știe, fiecare per­
sonaj - la Dostoievski - reprezintă „o 
voce pură**, independentă, în care vo­
cea autorului nu este implicată. Spre 
deosebire de această situație, la Solje­
nițîn autorul este responsabil și con­
trolează vocea personajelor sale, mai 
mult decît atît, el motivează acțiunile 
lor. Teza despre treizeci și cinci de po­
vestitori intermediari e perfect adevă­
rată, dar nu este conformă, după păre­
rea mea, cu realitatea operei, cu cea­
laltă teză, potrivit căreia în roman 
există o polifonie absolută, fără impli­
carea vocii auctoriale în vocile perso­
najelor și împingerea fabulei în plan 
secund. în „vocea** lui Rusanov auto­
rul se implică incontestabil prin umo­
rul și sarcasmul său. Astfel, persona­
jul devine și purtătorul viziunii auto­
rului, și „vocea** sa. Iar fabula - eveni- 
mențialul, întîmplările prin care se 
realizează un destin, individual și co­
lectiv, rămîne chiar în prim-plan. Pa­
vilionul canceroșilor nu e, pe de altă 
parte, nici roman-eseu, ci este, în de­
plinătatea calităților sale, o narațiune 
epică modernă.

Despre povestitorul intermediar 
mai trebuie spus că el apare nedecla­
rat, cele două modalități narative se 
contopesc. Important este că prevalea­
ză percepția personală ne-auctorială; 
prin multitudinea privirilor se rea­
lizează obiectivitatea imaginii globale.

Poetica excepționalului - dublată 
de poetica banalului - îl apropie pe ro­
mancierul rus al secolului nostru de 
cel din secolul trecut - Dostoievski. 
Cancerul, boala excepțională, pre­
zumtiv fatală, îi leagă pe eroii și figu- 
ranții acestui roman, așezîndu-i într-un 
univers excepțional, anormal. Autorul 
recurge la procedeul mise en abîme la 
nivelul întregului. Transferată pe sca­
ra societății, această imagine a bolii 
devine metaforă, capătă sensuri sim­
bolice deosebite. Pavilionul cancero­
șilor este, fără îndoială, și un roman 
ideologic, ca și romanul predeceso­
rului său, Dostoievski. Modalitatea 
lui Soljenițîn apare, în același timp și 
sub semnul modelului tolstoian, prin 
implicarea imaginii plastice obiective 
a lumii exterioare, prin fluxul conști­
inței eroului lucid, căutător de adevăr 
și nu îndrăzneț experimentator al uto­
piilor. Miturile sînt demitizate, dar nu 
anihilate, ci reinterpretate fără fast, cu 
participarea redusă a fantasticului.

Forța capodoperei se datorează 
exclusiv artei, este triumful ei absolut. 
Am putea numi aceasta artă obiectivă, 
din pricina absenței subiectivității su­
perficiale, explicite. Nu doresc să trans­
form absența subiectivității, a tendin­
ței, a elementului liric în criteriul ar- 
tisticității în proză. Subiectivitatea 
auctorială are în epică locul ei, însă 
poate duce și la diminuarea forței ar­
tistice. Poate distruge credibilitatea, 
poate spulbera organicitatea întregu­
lui. Acest lucru se întîmplâ mai ales în 
cazul personalităților contradictorii.

V
IZIUNEA omului Soljeni­
țîn, vederile lui filozofice, 
social-politice, religioase, 
au fost și sînt marcate, bineînțeles, de 

contradicții de tot felul. Opțiunile sale 
politice au intrat în conflict cu reguli­
le democrației occidentale, cînd scrii­
torul a luat apărarea dictatorului Fran­
co pe motiv că a fost anticomunist. A- 
ceastă ieșire la rampă a avut loc în al 
doilea sau al treilea an al exilului. îna­
inte de întoarcerea în Rusia, scriitorul 
s-a declarat, la Vermont, SUA, solidar 
cu reprezentanții restaurației de după 
Revoluția franceză, cu răzbunarea sîn- 
geroasă de la Vendome. Mult discutate 
sînt vederile care îl apropie de o anu­
mită formă a slavofiliei, a ortodoxiei 
exclusiviste. Aceste accente, fără să 
fie determinante pentru ansamblul 
poziției sale generoase, există totuși.

Scriitorul reacționează cu o sensi­
bilitate rară la situația sfîrșitului de 
mileniu, marcată de de-spiritualiza- 
rea, amoralitatea omului în civilizația 
supertehnicistâ, de cultul crimelor și 
sexului. Rusia se află - crede Soljeni­
țîn - în a treia situație catastrofală, 
asemănătoare smutei - răzmeriței - de 
la sfîrșitul secolului al XVII-lea și a 
celei din 1917.

Să revenim însă la formula literară 
și la stilul scriitorului. Marele succes 
de public al Arhipelagului Gulag s-a 
datorat și faptului că a răspuns ori­
zontului de așteptare al cititorului, 
care a văzut în această imensă carte 
un document istoric acuzator de înalt 
nivel literar, pornind de la subtitlul 
necanonic, definind un gen necano­
nic: încercare de investigație literară.

Ciclul Roata roșie se compune du­
pă toate aparențele din romane și, în 
acest sens, așteptările cititorului nu 
sînt satisfăcute în întregime. Aceste 
opere sînt structurate pe alte baze de­
cît cele ale romanului. Autorul tinde 
să renunțe la ficțiune, să creeze nu un 
roman istoric, ci o lucrare istorică. El 
mărturisește în legătură cu revoluția 
din 1917: „Am considerat că princi­
pala mea sarcină este mersul real al 
evenimentelor din februarie. Cel 
adevărat. Pentru a realiza acest dezi­
derat am restrîns activitatea persona­
jelor literare imaginare. N-am inven­
tat niciodată personalități istorice care 
n-au existat. Am luat persoane istori­
ce absolut reale și munca mea artistică 
a constat în aceea că am căutat să in­
tru în pielea lor.“ O asemenea trecere 
pe partea istoriei poate să aducă avan­
taje științei, dar nu literaturii. Văzul și 
auzul romanului nu se îndreaptă spre 
cazuri, fenomene, personaje în sine, 
izolate, ci spre o stare globală a epo­
cii, spre, cum am văzut mai sus, des­
tine particulare reprezentative.

Opțiunea pentru o formulă literară 
sau aîta, implicarea/neimplicarea per­
sonal-subiectivă a autorului nu repre­
zintă însă o garanție valorică. Garan­
ția capodoperei e dată de crearea unei 
structuri artistice cvasiperfecte, origi­
nale, funcționale, expresive, care își 
găsește calea de acces spre public.

Pavilionul canceroșilor n-a fost vi­
ciat de nici un element distrugător de 
formă, dovedindu-se a fi capodopera 
romancierului, nedepășită ulterior.

Albert Kovâcs



MERIDIANE

Narcisism ridicol
♦ Bernard-Henri Levy, cel mai 

mediatic filosof francez contemporan, 
este aspru criticat de publicația „Tages- 
Anzeiger” din Ziirich pentru noul său 
volum Comedie, apărut la Ed. Grasset - 
un dialog imaginar între el însuși și un 
„bătrîn maestru” în realitate e vorba de 
un monolog adresat de mediaticul B.- 
H.L. unui Levy, pretins autentic și purifi­
cat, o reglare de conturi cu mijloacele de 
informare în masă, de care filosoful s-a 
servit cu asupra de măsură. Considerat 
de ziarul elvețian drept un kitsch de un 
narcisism ridicol, „dialogul dintre eul 
social și adevăratul eu” al lui Levy nu 
atinge nivelul de elaborare critică sau 
teoretica pretins unui filosof, ramînînd 
„solilocviul van al unui obsedat de sine”.

Graffiti
♦ în țările comu­

niste, în ciuda suprave­
gherii poliției politice, 
grafitti ar fi apărut de 
mult dacă n-ar fi existat o 
problemă esențială: lipsa 
spray-urilor cu vopsea de 
pe piață. în Polonia - 
scrie Jowita Flankowsca, 
ce dedică acestui subiect 
un eseu în ziarul varșo- 
vian „Polityka” - „bom­
bele” cu vopsea pentru 
mașini au apărut la shop- 
uri în anii' 80, dar costul 
lor, 5 dolari, nu era la în- 
demîna oricui și se prefe­
ra găleata cu catran și 
pensula, sau creta. Abia 
în Polonia, independentă, 
de după '89, zidurile s-au 
acoperit cu inscripții ce 
satirizează realitatea coti­
diană. Comparînd „speci­
ficul național” ai acestui 
barometru popular cu al 
altor popoare, autoarea 
spune că inscripțiile po­
loneze au predilecție pen­
tru deconstrucția limba­
jului, rimă și absurd, spre 
deosebire de alte popoare 
din Est, care preferă for­
mule mai tranșante, cu 
„jos”și „sus”cutare.

Cărți, nu lecturi
♦ Scriitorul și jurna­

listul spaniol Francisco 
Umbral (în imagine) e 
autorul a 100 de volume 
(între care un Dicționar
al literaturii spa­
niole 1941- 
1995) și a 
circa 1000 
de articole 
de critică 
literară, 
deci știe 
despre ce
vorbește. „în 
Spania - spune 
el - se publică mult.

bun de făcut cadou. 
Acum, la aniversări sau 
cu diverse ocazii nu se 
mai oferă bomboane și 
flori, ci cărți despre care

se vorbește'1. Asta 
ar trebui să fie 

de bine, însă, 
dupâ Um­
bral, obsesia 
noutății are 
un efect per­
vers. Dacă ai 

cartea, nu mai
trebuie să o și 

citești. „Chiar li­
brarii, cînd primesc

cărțile nu se vînd prost, 
dar nu se citește nimic".
„Cartea s-a transformat 
într-un obiect de consum.

pachetele cu noutăți, nu 
se mai obosesc să le râs-
foiascâ" - spune el în * 
„El Pais".

Cultura gay
♦ Culegerea de eseuri Ascensiunea și declinul cul­

turii gay de Daniel Harris, apărută la editura americană 
Hyperion, vrea să demonstreze că homosexualii ameri­
cani și-au pierdut statutul de sub-cultură specifică, 
comunitatea lor nemaireprezentînd decît un grup de 
consumatori care cumpără produsele ce le sînt reco­
mandate spre cumpărare, o pură afacere comercială, 
însăși cartea lui Harris - scrie „The Village Voice” - e 
recomandată pe Internet drept „pe cît de strălucită, pe 
atît de disperantă”, stîrnind astfel curiozitatea minorității 
vizate.

Manuscrisul 
lui

Paisie
♦ La mijlocul lunii 

trecute, o delegație ofici­
ală bulgară s-a dus la 
Muntele Athos pentru a 
înapoia un document 
foarte prețios, furat în ur­
mă cu 12 ani. Este vorba 
despre manuscrisul călu­
gărului Paisie, din seco­
lul al XVIIl-lea, intitulat 
Istoria slavo-bulgară, pri­
ma lucrare de istoriogra­
fie bulgară, marcînd în 
același timp și nașterea 
literaturii naționale. Păs­
trată la Zographou, una 
dintre mînăstirile de pe 
muntele Athos, această 
adevărată „biblie a con­
științei naționale bulgare” 
a fost furată în anul 1985, 
se pare câ de către servi­
ciile secrete ale lui Jiv- 
kov, cu intenția de a face 
o copie care să înlocu­
iască originalul, acesta 
râmînînd în țară. Altă 
versiune e că un călugăr 
corupt l-a vîndut unui 
bogat colecționar, de la 
care ar fi fost recuperat 
de un „patriot” anonim, 
care l-a depus în anul 
1996, învelit în hîrtie de 
ziar, pe biroul secretaru­
lui Muzeului național 
bulgar. Prețiosul docu­
ment a fost imediat expus 
la acest muzeu, unde l-a 
putut vedea toată lumea, 
inclusiv călugării de la 
Muntele Athos, care l-au 
cerut înapoi. După aprige 
discuții publice, dacă 
manuscrisul lui Paisie 
trebuie retumat sau păs­
trat în Bulgaria, a învins 
părerea mitropolitului Si­
meon, persoană- impor­
tantă a diplomației ecle­
ziastice, și capodopera li­
teraturii bulgare s-a în­
tors la mînăstirea Zogra­
phou.

Rețeta lui James Bond
♦ Ian Fleming 

(1908-1964), romancie­
rul care l-a creat pe James 
Bond, a publicat, cu doi

gramaticale, Fleming dă 
o primă definiție thriller- 
ului de succes: o carte ca­
re te obligă să întorci pa-

ani înainte de moarte, un 
text-confesiune, Cum mi- 
am scris best-seller-urile, 
sau secretele unui bun 
„007”. Cu ocazia premi­
erei unui nou film ce-1 are 
ca erou pe celebrul agent 
britanic, „The Daily Te­
legraph” a republicat tex­
tul de acum 36 de ani, în 
care maestrul suspansului 
își dezvăluia „rețetele” de 
succes. Recunoscînd că 
scrie pentru bani, că ceea 
ce face el nu e literatură 
cu L mare, dar că menține 
un anumit nivel al cali­
tății literare, al coerenței 
narative și corectitudinii

gina, să duci lectura pînă 
la sfîrșit. Pentru a realiza 
asta, trebuie să stimulezi 
Integral cititorul, pînă la 
papilele gustative”, să-l 
transporți în locuri fasci­
nante, să dai un ritm alert 
întîmplărilor și să ameste­
ci lucruri familiare cu al­
tele fantastice și mai ales 
să-ți folosești din plin 
imaginația. „Toți avem 
multă imaginație, dar di­
ferența dintre dvs. și mine 
e că imaginația mea îmi 
aduce bani”, scria Ian Fle­
ming, datorita cărtrta au 
cîștigat averi și alții - edi­
tori, cineaști, actori.

SCRISORI PORTUGHEZE

de ’'Mtiâoc

Europa

E UROPA înseamnă astăzi, pentru conștiința 
publică, mult mai mult decât a însemnat ea 

vreodată, de-a lungul secolelor, chiar atunci când 
aceeași Europă stăpânea lumea. Pare curios, dar așa 
este. Cândva, Europa ocupa globul pământesc 
aproape în întregime, după ce transformase în colo­
nii sau în state vasale toate țările lumii și după ce 
impusese locuitorilor planetei modul european de a 
trăi. în acea nu prea îndepărtată epocă, Europa nu-și 
punea întrebări cruciale asupra propriei sale iden­
tități: ea acționa, și asta îi era suficient.

Pe parcursul câtorva secole, lumea s-a euro­
penizat. însă această lume non-europeană a început 
apoi să suporte din ce în ce mai greu heghemonia 
vechiului continent și a acționat în consecință. 
Astăzi - iată-ne în plin paradox! Tocmai acum, când 
ponderea reală a Europei - economică, politică, de­
mografică sau culturală - a scăzut dramatic (știm 
precis că, în anul 2015, procentul europenilor în 
populația globului se va cifra la insignifiantul 8%), 
Europa revine în centrul atenției.

De ce? Pentru că abia acum ea se interoghează 
cu seriozitate asupra ei-însăși și se percepe drept 

ceea ce este - adică o profundă unitate structurală, 
dincolo de diferențele naționale, mai degrabă fol­
clorice. Acum când, după toate aparențele, lumea se 
poate lipsi de Europa, micul și vechiul continent își 
dă seama că el administrează o moștenire de valoare 
incalculabilă. Au trebuit să treacă sute de ani și două 
războaie mondiale destructive, pentru ca europenii 
să priceapă, în sfârșit, că deosebirile dintre ei rămân 
- la scara lumii și la scara istoriei - neesențiale.

Prin anii '50, ideea unității europene se afla doar 
în mintea unor politicieni geniali și vizionari, care se 
numeau Jean Monnet, Robert Schumann, Konrad 
Adenauer, Alcide De Gasperi sau Paul-Henri Spaak. 
Dar ea a molipsit treptat inteligențele deosebite, 
devenind până la urmă adevăr curent.

Europa Occidentală s-a transformat deja în Co­
munitate Europeană, iar viitorul Continentului pare 
trasat: înglobarea treptată a tuturor țărilor lui. E 
drept că foarte puține instituții contemporane sunt 
criticate cu mai mare vehemență decât sus-numita 
Comunitate. I se aruncă în față tot felul de păcate: că 
nu-și rezolvă convenabil problemele agricole, că nu 
posedă voință politică proprie, că are prea mulți șo­
meri, că nu s-a înzestrat cu o forță militară credibilă 
etc. etc. Ceea ce se întâmplă în Bosnia-Herțegovina 
este oferit drept exemplu pentru ilustrarea im­
potenței absolute a Comunității, adevărat uriaș eco­
nomic fără capacitate de intervenție militară, ușor de 
îngenuncheat cu un pumn bine plasat.

Toate imperfecțiunile de care suferă Comunita­
tea Europeană ni se par floare la ureche pe lângă

....... — 
neajunsul fundamental pe care l-ar fi reprezentat 
absența acestei Comunități. Cât privește lipsa di­
mensiunii ei militare - explicația e simplă și benefi­
ca: Europa nu mai cucerește, ci înglobează; nu mai 
utilizează forța armată, ci forța economică; nu mai 
trimite trupe, ci acționează prin intermediul mone­
dei și al mărfurilor. în loc să supună prin coerciție, 
atrage prin convingere.

Actualul demers al Europei rămâne, prin defi­
niție, înglobant, nu expansionist; principalul ei efort 
nu se dirijează către exteriorul, ci către interiorul 
Comunității. în paranteză fie spus, o operațiune in­
finit mai grea decât cucerirea de noi teritorii o va 
reprezenta realizarea (eroică și cu imense sacrificii) 
a omogenizării interne, prin armonizarea intereselor 
naționale deseori divergente, prin instituții comu­
nitare puternice, prin monedă unică și, finalmente, 
prin nivel de trai aproximativ egal pentru toți cei 
aproape 400 de milioane de oameni care compun 
Comunitatea.

Față de această performanță cu adevărat extraor­
dinară, faptele de arme ale epocii coloniale pot fi 
uitate fără prea mari regrete. Sau pot fi trimise la 
muzeul pre-civilizației.

După ce aîncetat să inspire teamă, Europa fas­
cinează astăzi prin bunăstare materială, democrație 
și toleranță. A mai existat oare vreodată în istorie o 
altă performanță umană comparabilă cu acest veri­
tabil „salt in imperiul libertății”?



Guvernarea
♦ lumii
♦ „Dacă ar exista un 

Premiu Nobel pentru ști­
ințe politice, Sammy Fi­
ner l-ar merita pentru ex­
traordinara sa trilogie Is­
toria guvernării din cele 
mai vechi timpuri și pînă 
azi (trei volume, Oxford 
University Press), operă 
de erudiție care demon­
strează un spirit atît de 
deschis, o ambiție atît de 
vastă și o scriitură atît de 
elegantă, încît cititorul o 
parcurge cu respirația tă­
iată de uimire și plăcere. 
A citi această lucrare e ca 
și cum ai vedea piramide­
le sau Taj Mahal pentru 
prima oară“. Acest elogiu 
neobișnuit pentru sobrul 
„The Economist" se pare 
că e justificat, de vreme 
ce Istoria... lui S.E. Finer 
trece în revistă toate for­
mele de guvernare ce au 
existat pe Terra, de la 
primele state demne de a- 
cest nume, apărute în Va­
lea Nilului și în Meso­
potamia cu 3000 de ani 
î.e.n. și pînă în epoca 
noastră. Autorul distinge 
patru tipuri fundamenta­
le: oligarhia nobiliară, te- 
ocrația, monarhia și regi­
murile plebiscitare sau 
democratice. Filosofii 
greci elaboraseră și ei o 
tipologie destul de ase­
mănătoare, dar meritul 
lui Finer e că urmărește 
istoric toate aceste forme.

Biografie 
exemplară
♦ Etnograf, critic de 

artă și, mai ales, scriitor, 
Michel Leiris s-a aflat în 
centrul metamorfozelor 
artei moderne. Prietenii 
săi se numeau Picasso,

Giacometti, Andre Mas­
son, Bataille, Sartre și 
chiar dacă n-a ajuns la no­
torietatea acestora, viața 
lui e un exemplu de aven­
tura intelectuală, de la su- 
prarealism la acțiunea mi­
litantă, și de la studiul fol­
clorului african la analiza 
operelor unor plasticieni 
ce au marcat secolul nos­
tru. Iată de ce Aliette Ar­
mei i-a dedicat lui Michel 
Leiris (1901-1990) o bio­
grafie, apărută recent la 
Ed. Fayard.

Festivalul 
Celiov

♦ în cadrul Festiva­
lului Internațional de Tea­
tru Cehov de la Moscova 
din luna martie, vor fi 
prezentate numeroase 
spectacole în regia unor 
personalități precum Pe­
ter Brook, Peter Stein și 
lituanianul Aemuntas 
Nyakhroshus, considerat 
genial.

publicate în Ger­
mania și SUA in 
1987. Acum, a- 
cest' document' 
excepțional a 
apărut și în tra­
ducere franceză, 
la Ed. Grasset și 
n-ar fi deloc rău 
sa le avem și în 
românește, deoa­
rece această fe­
meie, a cărei lun­
gă viață ar pu­
tea inspira zeci 
de filme și ro­
mane, depune o 
mărturie, iritantă

♦ Istoric de for­
mație, Raymond Rudorff 
(1933-1992) s-a născut la 
Berlin, a studiat la Lon­
dra și s-a făcut cunoscut 
prin cartea Monsters, 
Studies in Ferocity în 
care face portretele mai 
multor personaje istorice 
renumite prin cruzimea 
lor. în 1971, a publicat 
un roman intitulat Arhi­
vele Iui Dracula (inspirat

♦ Vizitatorii noilor 
săli consacrate antichi­
tăților egiptene la Mu­
zeul Luvru au la înde- 

* mînă, pentru a înțelege și 
aprecia valoarea expona­
telor, o bibliografie re-

centă foarte bogată. între 
alte titluri: Egiptul antic 
la Luvru, scrisă de trei 
eminenți egiptologi - 
Andreu, Rutschowscayer 
și Ziegler (Ed. Hachette); 
Mumii, viața după moar-

Memoriile lui Leni
Riefenstahl

♦ Dansatoare, actriță, 
cineast, egeria stăpînilor celui 
de al Treilea Reich, aventuri­
eră, fotograf, prințesă și paria, 
Leni Riefenstahl, una dintre 
personalitățile cele mai con­
troversate ale acestui secol, a 
avut ce scrie în cele 850 de 
pagini ale memoriilor sale,

în multe din episoadele ei, deranjantă sub aspect moral, 
dar pasionantă, despre nazism, văzut din interior. în 
imagini, Leni în 1932 și în 1934, alături de Hitler.

Arhivele lui Dracula
de și dedicat lui Bram 
Stoker) în care, ntixînd 
scrisori și jurnale intime 
ale unor personaje inven­
tate, face un portret fan­
tezist al lui Țepeș, căruia 
o țigancă i-ar fi dezvă­
luit, în vampirism, secre­
tul vieții veșnice. Pentru 
un om cu studii de isto­
rie, pastișa după Stocker, 
reeditată la Denoel, e o 
descalificare.

Istoria 
suprareal ismului

♦ La editura franceză Hazan a apărut o Istorie a 
mișcării suprarealiste semnată de Gerard Durozoi și 
foarte bogat ilustrată. Autorul crede că suprarealismul 
„rămîne, dincolo de școli și curente artistice, singura 
mișcare a secolului ce a propus o etică” și că el precede 
apariția Manifestului din 15 octombrie 1924, și nu se 
sfîrșește odată cu moartea lui Breton în 1966, râmînînd 
un focar activ pînă azi. „Nici nu poate fi vorba să tratezi 
suprarealismul la timpul trecut” - scrie Durozoi. Ar fi 
interesant de văzut dacă și ce nume de la noi apar în 
această Istorie.

Egiptul antic 
la Luvru

te în Egiptul antic de 
Renate Germer (Ed. 
Flammarion), tot la ace­
eași editură Descoperirea 
Egiptului de Beaucour, 
Laissus și Orgogozo, iar 
la Ed. Actes-Sud s-a re­

editat Gramatica egip­
teană a lui Champollion. 
în imagine, un exponat 
din sălile recent inaugu­
rate la Luvru: mumia 
unei pisici de acum 4000 
de ani.

S
TOCKHOLMUL a deve­
nit capitală culturală euro­
peană în acest nou an 
1998. După cum arată emblema 

acestui eveniment, picături de lavă 
fierbinte promit un an plin de atmos­
feră specială, în care nimeni nu se va 
plictisi și temperatura va fi ridicată 
și pasionantă. Cele patru elemente: 
pămîntul, aerul, apa și focul vor fi 
prezente în toate manifestările cul­
turale ale orașului.

Evenimentele au început chiar în 
ajunul noului an, cînd la Kungliga 
Operân s-a jucat Carmina Burana, în 
regia lui Stafan Valdemar Holm și a- 
poi în noaptea revelionului cînd s-a 
dansat frenetic în toate sălile casei 
de cultură de lîngă Sergelstorg, un 
„dans total" din care n-au lipsit vio­
lența și urmările ei grave, violență ce 
s-a prelungit pe străzile frumosului 
oraș pînă tîrziu.

Chiar din prima zi a anului a de­
marat acțiunea Art 98, sau „Artă 
pentru toți", prin expunerea în toate 
locurile publice a 1000 de opere ale 
artiștilor contemporani și ale elevi­
lor de la școlile de arte plastice. Ima­
ginile expuse au fost altfel decît cele 
cu care ne-a obișnuit, în general, 
arta, în sensul că ele ne-au obsedat 
toată ziua, iar unele ne-au dat de-a 
dreptul coșmaruri. De exemplu: 
imaginea unui tînăr cu un revolver

fixînd o bancă, purtînd drept titlu: 
un fel de a face rost de bani...

Dar inaugurarea oficială a anului 
cultural a avut loc sîmbătă, 17 ia­
nuarie, cînd Stockholmul a fost pur 
și simplu „invadat" de cultură. Ori­
unde te-ai fi aflat, în casă, pe stradă, 
în metrou, cu nasul într-un ziar, fi­
xînd televizorul, peste tot era vorba, 
pînă la greață, numai despre cultură. 
Cum scria un jurnalist, „orașul este 
pestiferat de cultură". Excelentul 
actor Ernst-Hugo Jăregard a inaugu­
rat evenimentul, încurajînd pe toată 
lumea să se „îmbete" de poezie, cîn- 
tec, pictură, dans etc. El însuși era 
schimbat: slăbise 14 kilograme, în­
fățișarea lui dînd impresia că se ține 
„pe colacul de salvare al culturii" 
din motive multiple.

Zgomote infernale ale mulțimi­
lor în marș, sub lumina faclelor, au 
deschis drumul către Zirkus Loko. 
Motiv care și-a prezentat sculpturile 
sale de foc, apoi grupul francez 
Transe Express a făcut să vibreze ae­
rul cu muzica sa. Un vapor a apărut 
pe apă, amintind timpul vikingilor, 
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cu alți jurnaliști am 
toate etapele creării
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purtînd-o triumfal pe Lena Ville- 
mark ce cînta neobișnuit, melodii 
din lumea samilor. Apoi, cînd s-a 
lăsat seara, focuri de artificii japo­
neze au desenat pe cer mari crizan­
teme albe...

Da, a fost mult zgomot: coruri, 
fanfare, carnavalul copiilor, n-a fost 
pace pe Hotorget, Centralen, Slus- 
sen, nicăieri. Dar la ora 21 și un 
sfert, s-au mai liniștit spiritele agi­
tate: la Stadshuset, în sala albastră, a 
avut loc un mare banchet, unde au 
fost prezenți regele și regina, miniș­
trii culturii din mai toate țările euro­
pene, precum și invitați dintre cei 
mai aleși. în timp ce se benchetuia, 
în alt mare oraș, Goteborg, teatrul de 
stat își reducea considerabil person­
alul, fapt pentru care actorii au for­
mat un car funerar în care zăcea 
Cultura, car urmat de un șir îndure­
rat de actori însoțiți îndeaproape de 
iubitorii teatrului...

Povestea cea mai palpitantă a 
fost aceea a Pavilionului de gheață, 
care ar fi trebuit să fie simbolul ora­
șului Stockholm, cu titlul pompos: 
„Efemeritate și renaștere". Pavilio­
nul a fost construit în apropierea sta­
tuii lui Karl al XH-lea, avînd în față 
palatul regal, parlamentul și opera, 
deci locul cel 
orașului.

împreuna 
urmărit atent 
acestui edificiu simbolic din zăpadă 
și gheață, ieșit din imaginația vie a 
arhitectului Love Arben. Am văzut 
cum s-a adus zăpada din altă parte, 
pentru că în Stockholm n-a nins prea 
mult. Am văzut cum s-a tăiat gheața, 
adusă din fluviul Torne, precum și 
cum s-au sculptat din ea sublimele 
statui făcute de artiști ca: Stina 
Ekman, Gunilla Bandolin, Olov 
Tallstrom etc. Dar, încă de la înce­
put, ceva s-a opus acestei construcții 
originale, care avea ambiția să pună 
în evidență zăpada și gheața, albul 
tipic țării și orașului sărbătorit. Cu 
ajutorul tehnicii avansate, s-a cons­
truit, totuși, pavilionul amintind un 
vapor viking sau o biserică de țară, 
tot sperîndu-se ca temperatura să 
scadă sub zero. în ziua vernisajului, 
totul era construit și statuile de 
gheață străluceau ca diamantele. Dar 
din arcurile extraordinare ale pavili­
onului a început să picure, și picatu­
rile au devenit din ce în ce mai gră­
bite, înspăimîntîndu-i pe cei care lu­
craseră implorînd sosirea gerului. 
Zăpada și gheața au făcut picioare 
lungi amenințînd să-și ia tălpășița, 
ca și statuile de gheață de la intrare, 
reprezentînd turturele nerăbdătoare 
de a zbura mai departe. Ca să nu mai 
vorbim de întreaga clădire, făcută 
din zăpadă, albă numai la început, ca 

, apoi să devină treptat galbenă și apoi 
gri murdar, absorbind ca un burete 
toată murdăria din aerul poluat al 
orașului. Cert, nu se poate glumi sau 
lupta cu elementele primordiale, 
simboluri nu numai ale purității dar 
chiar și ale integrității. Temerarii 
constructori ai Pavilionului de ghea­
ță mai speră încă în venirea frigului 
ca și noi, zeloșii martori ai curajului 
de a lupta cu elementele, care rămîn, 
indiferent de voința oamenilor, su­
blim independente și invincibile.



LA MICROSCOP

Prostituarea artistului

Vină, pedeapsă, 
wlupMe

EUPHORION e o revistă serioasă (cî- 
teodată bătrinicios de) care s-a axat pe nu­
mere tematice, alcătuite în principal din 
comenzi însoțite de un chestionar orienta­
tiv. Tema numărului 79-80-81, ultimul de 
anul trecut e vinovăție și pedeapsă, iar 
așa-zisul chestionar, de fapt un plan în opt 
puncte și un P.S., e belferesc-neatrăgător, 
ca pentru o lucrare de seminar („1. pre­
mise ontologice ale vinovăției și pedep­
sei; 2. premise sociale și morale ale vino­
văției și pedepsei; 4. vină individuală/vină 
colectivă; pedeapsă individuală/ pedeapsă 
colectivă”etc.). Avînd în vedere că aceste 
subiecte sînt date nu unor studenți sau 
profesori la examen de grad, ci unor scrii­
tori, inadecvarea formulării teoretice are 
și ceva comic, de banc ardelenesc. Noro­
cul e că orice plan i-ai impune scriitorului 
român, el tot eseu face și tot la obsesiile 
sale ajunge, eul pleznind croiala unifor­
mei teoretice. Gheotghe Crăciun spune de 
la bun început că nu poate ține seama de 
chestionar și că oferă în schimb un text 
spontan. Frumos tocmai pentru că n-are 
aplomb teoretic, ci vorbește despre un lu­
cru care îl preocupă, despre resorturile 
profunde ale scriitorului. Eseul lui, A 
scrie: intre vină, pedeapsă și voluptate se 
învîrte în jurul accepțiilor speciale pe care 
le capătă noțiunile „tematice” în actul cre­
ației literare: „Scrisul se asociază funda­
mental cu o neliniște a existenței tale, cu o 
stare de iritabilitate (cum spunea Cara- 
giale) confuză, de excitabilitate nefirească 
în coordonatele vieții pur și simplu, scri­
sul se asociază cu teama, cu frica, cu ne­
siguranța, cu imaturitatea, cu ignoranța, 
cu neștiința, cu sentimentul de rătăcire în 
existență, cu spaima de gol și cu o dorință 
nejustificată de putere. Vinovăția celui ca­
re scrie e un rezultat al propriei sale fragi­
lități, iar fragilitatea ființei e, de cele mai 
multe ori, o expresie a hipersensibilității. 
Dar nu poți scrie ca un om vinovat. Poți 
scrie doar ca un om care vrea să scape de 
vină. Scrisul devine astfel pedeapsa ta.“ 
Alți semnatari din acest număr aduc dis­
cuția în planul concret al realității politice 
românești, precum Ștefan Borbdly în Po­
litică și vină in conștiința românească, sau 
Alexandru Niculescu, exasperat de amî- 
narea sine die a procesului comunismului.

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

Iar Liviu loan Stoiciu, în stilul său direct 
și vehement, declară că n-are „chef de 
gargară cu titlu generalizam” ci vrea să 
pună din nou pe tapet „cazuistica româ­
nească a vinovăției nepedepsite”, a imo­
ralității scriitorului colaboraționist, dupli­
citar, „a felului lui de a fi «curvă»” în 
timpul dictaturii. Cum, despre orice ar 
scrie, fixația lui e Uniunea Scriitorilor, o 
pleznește și aici, în treacăt Greu trebuie 
să-i mai fie poetului L.I.S. să trăiască și să 
scrie doar din resentimente, căci, pentru el 
(spre deosebire de Gh. Crăciun) actul cre­
ației n-are urmă de voluptate, fie ea și ma­
sochistă, e doar un șir de genitive scîrbite: 
«Ehe, „infamia creației’! Infamia decons- 
pirării. A creației care te face să trăiești 
toată viața cu gustul insatisfacției, „în 
orgia remușcării”și a dezgustului de tine 
însuți. A conștientizării zădărniciei vino­
văției că ești unul dintre autorii care se 
pedepsește singur prin scris literatură ori­
ginală...» ❖ Cele mai bune pagini din a- 
cest număr sînt în afara temei și aparțin 
toate lui Mircea Ivânescu, într-o formă cu 
majuscule din toate punctele de vedere: 
vastul său poem, Magii de iarnă i s-a pă­
rut Cronicarului (poate și unde orașul e 
sub zăpada pură) exaltant de frumos iar 
cele cîteva scrisori ale lui Kafka pentru 
Felice l-au făcut să se întrebe de ce se 
întîrzie publicarea acestui volum-eveni- 
ment ce ar merita un număr tematic (fără 
chestionar) ❖ De la altitudinea euphorio- 
nică, să coborim o pîrtie abrupta pîna la o 
publicație uitată întîmplator pe masa 
noastră, intitulată MOMENTUL FESTIV 
și avînd drept afacere tipărirea, în regim 
de mică publicitate, a felicitărilor pentru 
„aniversari, nunți, nașteri, botezuri” Din 
cele ce ne-am putut da seama, ideea n-a 
prea prins, de vreme ce un număr limitat 
de persoane, între care membrii redacției 
și colaboratorii ei, se felicită reciproc, pe 
familii și personal, cu chenar și fără, cu 
poze și fără. Pe lîngă aceste urări, cele 12 
pagini mai conțin și rubrici cu sfaturi - 
cosmetice, gospodărești, bune maniere -, 
obiceiuri și tradiții, mici reportaje, noutăți 
culturale, interviuri, mai toate scrise senti- 
mental-diletant, pline de clișee. în nr. 20 
pe care l-am răsfoit, ne-a reținut doar un 
titlu în trei trepte: Povești Ia gura sobei./ 
Biserica sufletului meu/ Ana Blandiana, 
model pentru pictorii de icoane. Curioși 
să vedem ce legătură poate fi între gura 
sobei și grațioasa gură a Alianței Civice, 
am aflat că, la ultima restaurare a bisericii 
Popa Chițu, preotul și consiliul parohial 
au căzut de acord ca în medalioanele ex­
terioare să fie pictați apostoli, sfinți și 
sfinte cu chipul unor personalități româ­
nești: Eminescu, Alecsandri, Kogălni- 
ceanu, Avram Iancu etc. Scrie Ioana Ar- 
sureanu Denizler: «Pe fațada dinspre 
nord, în zona absidei laterale, în seria chi­
purilor sfinte se găsește o figură mai puțin 
bizantină. Doar cei din consiliul parohial 
și „zugravul” acelui medalion știu că 
„modelul” folosit de data aceasta este po- 
eta Ana Blandiana. Erau anii' 75-' 80, cei 
care au ales-o, o îndrăgeau nu numai ca 
pe o „preoteasă”a poeziei ci și ca pe o lu­
minoasă și senină figură.» Ce vă vine in­
stantaneu în minte, citind asta? „Icoană- 
ntr-un altar s-o pui/ La închinat? Pe fron­
tispiciul „Momentului festiv” e înscrisă 
deviza „Bucuria semenilor voștri să fie și 
a voastră?

Gustul prezidențial
Greșeala cea mai mare pe care o pu­

teau face partidele d-lor Roman și Dia­
conescu în dorința lor de a li se da drep­
tate era să se plîngă în străinătate de com­
portarea aliatului lor. Această dovadă de 
infantilism politic ne-a costat și ne costă 
scump. Politica de acasă nu se poate face 
cu pîra în străinătate, cînd ajungi la putere

ACTORII care apar în clipuri pu­
blicitare au fost învinuiți că se pros­
tituează. Această acuzație a fost rostită 
de curînd de un tînăr actor, într-o îm­
prejurare publică. Nu mă voi lega de 
acea împrejurare, deoarece mă îndoi­
esc că rostitorul acestei acuze și-a dat 
seama de consecințele penale ale vor­
belor sale. Am și serioase motive să 
mă îndoiesc că spusele sale au avut 
mari consecințe asupra opiniei publice 
care e preocupată, acum, de chestiuni 
mai grave.

De ce atunci, mă agăț în acest mi­
croscop de o problemă relativ mărun­
tă, acum? Din două motive. Primul e 
că actorul român are același drept la 
opțiune ca oricare dintre colegii săi de 
aiurea. Iar în cazul multor actori de la 
noi se poate vorbi de dreptul la supra­
viețuire în împrejurările actuale. Al 
doilea, ceva mai complicat, ține de 
principiile după care funcționează 
multe îndeletniciri sau chiar profesi­
uni, la noi și în lume.

Prostituția e considerată drept o ac­
țiune prin care o persoană de sex femi­
nin sau masculin oferă contra cost 
prestarea unor servicii sexuale. Prin ex­
tincție, e considerată prostituție o ac­
țiune prin care, de dragul banilor, o 
persoană își oferă serviciile în condiții 
nedemne de calitatea sau calificarea sa.

Se poate observa, de la bun înce­
put, că o îndeletnicire despre care știm 
că e mai veche decît cele rezultate din 
diviziunea muncii, e tratată peiorativ 
din motive exterioare îndeletnicirii 
propriu-zise.

Temperatura moralei publice sau 
chestiuni de ordin ideologic ori religi­
os au dus periodic la punerea sub in­
terdicție a acestei îndeletniciri, dar nu 
și la dispariția ei. O istorie a prostitu­
ției universale ar fi una dintre cele mai 
instructive lucrări asupra libertății in­
dividuale pe care ar putea s-o producă 
spiritul uman. Tehnic vorbind, servici­
ile pe care le oferă persoanele care se 
prostituează ajută la socializarea celor 
care nu-și pot rezolva problemele se­
xuale altfel decît abuzînd de propria

sau în opoziție fiindcă așa au hotărît ale­
gătorii. Sîntem o țară destul de mică și cu 
foarte mari probleme, ca să nu ne putem 
permite să ne plîngem în străinătate că nu 
avem loc de ai noștri. Dacă președintele 
României apucă să spună la un tîrg de 
oferte, cum a fost cel de la Davos, că în 
România criza s-a terminat, atunci ar fi 
fost musai ca protagoniștii crizei să se 
astîmpere. Fiindcă președintele Constan­
tinescu nu s-a dus la Davos în calitate de 
purtător de cuvînt al unor probleme de fa­
milie și nici ca vedetă în așteptarea unor 
succese mediatice. încăierarea politică 
numită criză face treptat tot atîta rău Ro­
mâniei ca mineriadele, prin consecințele 
ei interne și externe. PD-ul se plînge, în 
persoana d-lui Roman de alianța din care 
face parte, la Poarta Internaționalei Socia­
liste. PNȚCD-ul, ca să nu rămînă mai pre­
jos, găsește un reprezentant al Creștin- 
Democrației cu care să facă ordine, în 
direct, în politica de la noi, cu autoritatea 
unui olandez lipsit de tact care, probabil, 
la el acasă nu are posibilitatea să le vor­
bească în direct olandezilor atunci cînd are 
el poftă. La noi, ziarele au reacționat 
prompt în urma acestei găselnițe Creștin 
Democrate care a dus la reacții vehemente 
atît din partea PD cît și din aceea a PDSR. 
Mica înțelegere, pe care se părea că a ob­
ținut-o președintele Constantinescu înain­
te de plecarea sa la Davos, a devenit marea 
discordie internaționalizată, în absența sa 
din țară. ❖ încercarea PNȚCD de a tranșa 
conflictul cu PD recurgînd la o persoană 
din afara țării e una din cele mai limpezi 
dovezi de slăbiciune politică pe care le 
putea oferi în direct și la o oră de vîrf un 
partid care a cîștigat alegerile. ❖ Televiza­
rea conferinței de presă extraordinare a 
țărăniștilor i-a dat prilejul d-lui Ion Cris- 
toiu să compare situația curentă cu aceea 
de pe vremea comunismului, în care Vî- 

lor persoană. Sau abuzînd de persoane 
care nu vor să aibă, la un moment dat, 
relații sexuale. Marea problemă a 
prostituției e dacă persoanele care se 
îndeletnicesc cu așa ceva o fac din li­
beră inițiativă și în deplinătatea discer- 
nămîntului lor. Ajungem aici în dome­
niul opțiunii personale în care, de pil­
dă, practicarea multor sporturi sau ar­
te, nu se bizuie pe discemămîntul co­
pilului, ci pe dorințele părinților. Un 
copil care își deformează trupul și psi­
hicul pentru a deveni campion într-un 
sport nu e silit cumva să se prostitu­
eze?

Un actor care joacă într-un clip pu­
blicitar poate fi blamat că își pune la 
bătaie arta și prestigiul pentru o cauză 
neartistică. Dar dacă el (sau ea) izbu­
tește să aducă, împreună cu regizorul 
clipului, o cauză neartistică, în lumea 
artei? Cu ce se prostitua un Michelan­
gelo dînd curs comenzii practice pen­
tru un monument funerar, act de publi­
citate postumă? Nu mai vorbesc de 
solnițele pe care Cellini le-a tras din 
domeniul strictei utilități în cel al artei 
sau de „prostituția” lui Dali care a co- 
borît la reclame pentru ciocolată.

Artistul e printre altele și un opti- 
mizator de mesaj care face legătura 
dintre civilizația vremii sale și cultură. 
Se prostituează el dacă aduce la același 
numitor un obiect de civilizație cu ni­
velul culturii din care face parte?

Medicul care face reclamă unei noi 
metode de tratament pe care o preia 
fiindcă s-a dovedit valabilă se prosti­
tuează? Poetul care face reclamă unei 
ideologii se prostituează? Politicianul 
care cere voturi în schimbul unor ser­
vicii sub nivelul promisiunilor inițiale 
se prostituează?

De ce s-ar prostitua actorul care fa­
ce reclamă, aducînd în sprijinul unui 
element de civilizație arta sa9 Acuzația 
mi se pare neserioasă. în spatele ei 
simt însă un strigăt de exasperare venit 
din partea actorului care trăiește în să­
răcie, deși artistic are o cotă excelentă.

Cristian Teodorescu

șinski venea să dicteze politica internă a 
României. Oare d-1 Ciorbea, despre care 
directorul interimar al TVR afirmă că a 
cerut ca această conferință de presă a 
PNCȚD plus oaspetele său din Olanda să 
fie transmisă în direct, nu-și mai dă seama 
de consecințele acțiunilor sale? ❖ Pro­
blema României era ca PD-ul să fie pus cu 
botul pe labe de dragul persoanei premi­
erului? Iar premierul avea dreptul să-și 
permită să ceară o transmisiune în direct 
din partea TVR doar ca un oaspete din 
Olanda să-i ridice statuie din vorbe? Nu 
cumva d-1 Ciorbea a ajuns în situația de a 
ignora întregul de dragul părții? O analiză 
realizată de Oxford Analytical Group 
despre performanțele guvernului Ciorbea 
oferă ADEVĂRULUI posibilitatea de a 
titra Guvernul Ciorbea - imprevizibil, in­
stabil și ineficient. Din păcate, pe bună 
dreptate, fiindcă analiza în discuție era 
făcută înainte de izbucnirea crizei. ❖ Tot 
Adevărul s-a făcut portavocea președin­
telui Constantinescu de la Davos transfor- 
mîndu-i cuvintele în amenințare deschisă. 
Veți fi direct răspunzători! spune Adevă­
rul, cu un supratitlu care nu-i priește nici 
președintelui: „Scîrbit, Emil Constanti­
nescu îi avertizează pe cei care reaprind 
disputa politică.” Problema președintelui 
Constantinescu nu e, totuși, una de gust în 
materie de politică, ci de eficiență. Scîrba 
prezidențială față de manevrele politice 
ale partidelor majorității în absența sa are 
un iz de neputință care, în viitor, ar putea 
clătina și stabilitatea președinției. Volupta­
tea vorbelor mari care a minat alianța ma­
joritară se simte și în declarațiile președin­
telui Constantinescu care, la Davos, a uitat 
că din alianța celor pe care îi onorează cu 
scîrba sa a izbutit să-și învingă contracan­
didatul, în turul doi al prezidențialelor.
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