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Un roman inedit 
din secolul trecut

ISTORICUL Ion Varta a descoperit, mai demult, în Fondul Consulatu
lui Rusiei la București, din Arhiva de politică externă a Imperiului rus 
(A.P.E.I.R.) a orașului Moscova,manuscrisul unui roman necunoscut, în 
limba română și în alfabetul de tranziție de la mijlocul secolului trecut, 
fără nume de autor și fără titlu. Editura ARC din Chișinău a publicat în 
1996 romanul, sub titlul Aglaia, cu un cuvînt înainte de Dan Mănucă, o 
prefață de Ion Varta și o postfață de Pavel Balmuș, care este și îngriji
torul ediției. Deși descoperirea are o anumită importanță, prin faptul că 
Aglaia se situează, ca dată prezumtivă de redactare, printre cele din- 
tîi zece romane românești duse la bun sfîrșit, ecoul a fost modest. Cu 
excepția celor trei editori (care s-au referit la roman de mai multe ori, în 
studii și articole de presă, nu a existat interesul cuvenit din partea istori
cilor literari. Este motivul pentru care semnalez apariția romanului în 
editorialul de față. -

Aglaia este un roman absolut onorabil, suportînd comparația cu 
producțiile similare marcante de acum aproape un veac și jumătate. El 
conține povestea unei tinere, rămase orfană de ambii părinți, crescută 
și educată de un văr al tatălui ei, atras mai ales de averea pe care 
Aglaia o moștenise. Aglaia moare prematur de tuberculoză, după o 
căsătorie de circumstanță, aranjată de către tutorele ei. Bine scris, cu o 
concepție literară limpede („aceasta o facem ca, pe de o parte, cetitorii 
să aibă îndeplină idee despre haracterele persoanelor ce ne stăruim a 
descri, iar , pe de alta, istoria aceasta ce va purta nume de roman 
îndeplin să răspundă precum numelui său, așijderea și interesului ceti
torilor săi"), romanul ridică două probleme de istorie literară, deocam
dată nerezolvate: datarea și paternitatea.

Cît privește datarea, Dan Mănucă propune un interval destul de 
mare, 1850-1880. Mai mult, este de părere că unele considerații ale 
personajelor s-ar cuveni legate de „ultimele două decenii ale secolului 
al XlX-lea sau de primul deceniu al secolului al XX-lea". Mai strîns, Pavel 
Balmuș crede că intervalul 1860-1865 (în Nota asupra ediției) sau 
1 860-1866 (în Postfață) ar fi cel mai probabil. In fine, Ion Varta reduce 
limita de jos a intervalului la 1 859 sau 1 860 (de vreme ce exista, în ro
man, o referire la Unirea Principatelor) și, pe cea de sus, la 1 862 (anul 
în care a murit M. Paleolog, cenzorul care, fără a decide propriu 
vorbind oprirea de la publicare a romanului, l-a păstrat totuși între hîr- 
tiile Comitetului de Cenzură de la Odesa). Cel care explică cel mai bine 
eventualele rațiuni ale cenzurii de a nu permite tipărirea este Dan Mă
nucă, în două numere consecutive (11 și 1 2 din 1997) ale Convorbiri
lor literare de la lași.

Paternitatea este încă și mai complicată. Fără să pretindă în mod cert 
atribuirea, Ion Varta are în vedere pe C. Stamati-Ciurea (fiul poetului 
Costache Stamati) și pe prințul C. Moruzi (atît în prefață, cît și într-un 
articol din revista Literatură și artă de la Chișinău ain octombrie 1995). 
Pavel Balmuș îi propune pe Zamfir Rally-Arbore și pe soții Olga și Alexis 
Nacco. La rîndul său, după ce elimină din discuție pe Stamati (presupun 
că același, adică fiul poetului) și pe loan (Ivan) Doncev, un profesor de 
la Chișinău, foarte posibil prototip al personajului Ion Viitoresco din 
roman, insistă asupra lui Alexandru Hîjdeu, tatăl lui Bogdan Petriceicu, 
în favoarea căruia aduce numeroase și subtile dovezi, de ordinul ideilor 
și al limbii. Nici o atribuire nu e fără cusur. Moruar n-a scris literatură, 
Al. Hîjdeu a scris în rusește (cu excepția cîtorva scrisori, invocate de 
Dan Mănucă), Doncev Arbore și soții Nacco nu ne sînt prea bine cu- 
noscufi, iar Stamati-Ciurea n-a avut, se pare, relațiile cu Ministerul de 
Externe rus la care s-a referit în memoriile sale și care au consfințit un 
element însemnat în demonstrația lui Ion Varta. Discuția trebuie conti
nuată.



Revolta provinciei (iii)
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XPUSE, veacuri la rând, unor 
influențe radical diferite, pro
vinciile tradiționale românești 
sunt mult mai particularizate decât admi

tem în general. Fiecare dintre ele are ne
voi și aspirații specifice. Aș spune că 
Transilvania și Banatul sunt mai atrase de 
Occident nu din cauza structurii multiet- 
nice a acestor teritorii, ci pentru că româ
nii înșiși de acolo s-au modelat într-un 
anumit fel. După cum fascinația exerci
tată de ruși în Moldova e consecința pe
netrării de secole a fibrei autohtone de că
tre puternica iradiație a culturii slave. La 
rândul său, sudul e prelungirea coexisten
ței cu levantinii, ridicată prin împrejurări 
istorice destul de neclare la rang de po
litică de stat.

Anii comunismului, prelungiți, pe a- 
ceastă latură, până în ziua de azi, au ata
cat la rădăcină tocmai specificul, tocmai 
diferențele - cât de creatoare! - dintre cei 
aduși de istorie pe același teritoriu. Se 
glosează enorm pe ideea interesului na
țional, însă nimeni nu e dispus să defi
nească acest nou ciomag ideologic apucat 
cu ambele mâini de tot felul de troglodiți 
politici. Așa cum e înfățișat în luările de 
cuvânt ale diverșilor demagogi naționali, 
nu e vorba decât de o horă primitivă în ju
rul unui uriaș ciolan asupra căruia s-au re
pezit haitele hămesite autointitulate ,,re
prezentanți ai poporului". Va trebui multă 
elocință să mă convingă cineva că revol
ta P.D.-iștilor lui Petre Roman e altceva 
decât excrescența unei respingătoare lă
comii organizate partinic. După cum în
căpățânarea prostească a țărăniștilor, sus
ținând în ciuda tuturor evidențelor, un 
prim-ministru profund incapabil e refle
xul de apărare al celui care nu renunță la 
ciozvârta obținută cu atâtea eforturi.

Ce e, atunci, interesul național, ab
stracțiunea în jurul căreia întreaga viață a 
țării se îmbulzește pe cele câteva hectare 
din inima Bucureștiului? Nu e decât o di
versiune ca oricare alta. Nu pentru că n-ar 
exista, abstract vorbind, un interes națio
nal, ori pentru că ideea în sine ar fi inco
rectă. Ci pentru că în spatele nobilei sin
tagme se ascund cele mai mizerabile, mai 
respingătoare și mai jalnice interese de tip 
mafiotic. Specializate mai ales în diversi
uni, ele reușesc sistematic să abată atenția 
opiniei publice de la problemele, grave și 
reale, ale națiunii de care se dezinteresea
ză, cu perfect cinism, tocmai tenorii așa- 
zisului interes național.

Un aspect mai puțin vizibil al conflic
tului dintre Capitală și Provincie este cel 
legat de învățământul în limba maternă. 
N-am văzut încă pe nimeni să se revolte 
că în București există un număr impresio
nant de școli cu predare în engleză, în 
franceză, în spaniolă, în germană etc. Insă 
am rămas șocat să văd că oameni, altmin
teri serioși, își ies din pepeni că în cine 
știe ce cătun din Harghita și Covasna 
copiii nu vorbesc o boabă românește. So
luția propusă de ei este cu totul falsă și, în 
cel mai bun caz, demagogică. Nu știu ca 
vreunul dintre acești apărători din oficiu 
ai dulcii noastre limbi naționale să se fi în
trebat la ce i-ar folosi copilului din Poiana 
Fagului - Harghita sau din Zagon - Co
vasna să învețe denumirea românească a 
dealurilor pe care le străbat de când s-au 
născut și le vor străbate până la moarte, 
atâta vreme cât nici unul dintre zelatorii 
interesului național n-au mișcat un deget 
pentru a-i oferi acelui copil șansa de a 
scăpa de viața semi-primitivă pe care o 
duce.

E ușor să decretezi datorie de onoare 
învățarea limbii naționale a țării în care 
trăiești, atâta vreme cât nu ești obligat să 
explici în ce constă onoarea respectivă. 
Dacă ea se reduce la politica de până 
acum, adică de prăbușire a nivelului de 
trai, ar trebui să-l invocăm, încă o dată, pe 
nenea Iancu: „A se slăbi!" Astfel de ata
curi la baionetă nu sunt, în cele mai multe 
cazuri, decât varianta hard a ponositelor 
lozinci împrumutate din repertoriul tradi

țional bolșevic. Ele trădează aceeași men
talitate potrivit căreia Centrul dictează ne
condiționat asupra Marginii, redusă la 
obligația de a trudi prostește, lăsând, cum 
spuneam, funcțiunile creierului în seama 
celor plasați în axis mundi, adică în preaj
ma sinistrului palat moștenit de la Ceau- 
șescu.

Avocații patetici ai obligației morale 
de buchisire a geografiei și istoriei în 
limba română uită un lucru: că învăță
mântul de stat se face cu bani. Iar banii nu 
provin în exclusivitate din munca și buzu
narele românilor. Ei provin și din truda 
ungurilor, a germanilor, a ucrainienilor, at 
țiganilor, a turcilor, tătarilor, macedo
nenilor, evreilor și a celorlalte etnii. Și 
atunci, de ce să ne transformăm noi, ro
mânii, în exploatatori ai altor etnii, în mici 
imperialiști ai interesului național?

Pe lângă argumentele de bun simț 
(care în România nu mai au demult cău
tare), există și unul de natură practică să 
respingem atât opoziția Capitală/ Provin
cie, cât și argumentul întâietății etnice (re
ductibilă, aceasta din urmă, la o banală 
sârguință ginecologică), oricând anula- 
bilă prin râvnă sexuală și schimbarea pro
porției numerice. Nu argumentele inefa
bile trebuie să ne țină împreună, nu erois
mul patriotard, ci interesul. Nu vagul ma- 
nipulabil interes național, ci interesul fie
căruia dintre noi. Trebuie făcut în așâ fel 
încât ungurii și germanii din România să 
nici nu viseze la altă țară. Or, pentru asta 
e nevoie de eforturi mult mai mari decât 
trâmbițarea triumfalistă și demagogia 
vorbelor goale.

Mioritismul, argumentul lacrimogen, 
vocația izolaționismului (fie el prin invo
carea superbei limbi strămoșești), ascun
derea după niște șabloane ideologice nu 
mai fac doi bani într-o lume în care altele 
sunt legile existenței. Exhibându-ne atât 
de mândri accentul dâmbovițean (alt ar
gument slab: e suficient să compari fru
moasa limbă românească, muzicală, ușor 
cântată, vorbită până la al doilea război 
mondial, cu dialectul răstit, țigănizat, al 
miticilor de azi, pentru a-ți pieri cheful să 
o transformi în etalon absolut), nu facem 
decât să ne automarginalizăm dramatic.

Intr-o spectaculoasă încercare de a 
construi o teorie a identității, Leon Wie- 
seltier definea, în Against Identity, soci
etatea americană drept una a „Individului 
multicultural". El nega abordarea tradițio
nalistă, potrivit căreia „America e o soci
etate complexă a unor indivizi conturați 
în mod diferit, o societate multiculturală 
de inși monoculturali". Or, spune Wiesel- 
tier, multiculturaliștii „n-au înțeles nimic 
din America. Izbânda americană nu e so
cietatea multiculturală, ci individul multi
cultural. Iar individul multicultural e cel 
de care se tem tribaliștii și tradiționaliștii 
(ei nu sunt întotdeauna aceiași). Identita
tea e promisiunea unicității - însă e o pro
misiune falsă".

Nu știu în ce măsură astfel de teorii se 
potrivesc la noi, adică în perimetrul în 
care unicitatea a fost exaltată până la 
amorțire („Noi, insulă de latinitate într-o 
mare slavă, noi, cei mai persecutați din 
întregul lagăr socialist, noi..."). Dar știu 
că multe din primejdiile lumii își au ori
ginea în absolutizarea lui unu. Mono- 
culturalistul îi pretinde întotdeauna celui
lalt să fie asemeni lui, încercând să impu
nă cu forța un model pe care-1 consideră 
ideal, fără a-i percepe și negativele virtuți 
opresive. Or, ceea ce se întâmplă în acest 
moment în România e o tristă confruntare 
între modelul monocultural și cel multi
cultural. Din nefericire, soluția spre care 
pare a se îndrepta societatea românească e 
cea mai proastă dintre toate: izolarea în 
diversitatexnsă. și aici doar unul dintre ter
meni este exact: izolarea Pentru că diver
sitatea nu e decât tiparul degradat, impus 
administrativ, al unei realități unice, de
curgând din poziția hegemonică a Capi
talei.

f -. ;.... ...

S
UNT atât de multe și de mi
gălos lucrate, dar nu neapă
rat mulțimea lor, și nu neapărat 
migala, cu toate că și acestea spun 

multe despre calitățile copilului bun
care ești, ci iubirea cu care mesajele tale pline de miez ajungându-ne de 
sărbători, ne-au mângâiat desăvârșit. Ne bucurăm mereu și din toată inima de 
succesele tale, de medaliile și diplomele, de recunoașterea internațională la 
concursurile la care participi cu desene și poezie. Sincere felicitări și La 
mulți ani! {Sonia Cristina Coman, Constanța) • Suferința morală, zbaterea 
în avatarul neputinței de a o stinge, profundele ei consecințe asupra sufletu
lui, apar în poemul Dragoste și ură într-o succesiune deprimantă. O con
statare lucidă, la rece, nu un lamento poetic îndulcit cumva cu imagini artiste 
care ne-ar consola. Expresia suferă uneori devieri de la sensul exact, autoarea 
fiind preocupată să hașureze cu ironie și sarcasm situația, tonul interogativ 
transformă în exponate insuportabile durerile sufletești, lumea generatoare de 
rău e un muzeu prin care trecem profund implicați, ca victime, ca pacienți 
fără leac. Relatarea fără zorzoane se face în versuri scurte. Ideea că omul pe 
cât se înrăiește, se prostește, decade, tinde spre disprețul de sine, spre coșmar, 
și spre autodistrugere. Fără a fi o reușită literară, acest poem m-a convins de 
energiile, de disponibilitățile autoarei. Spuneam mai la deal că expresia sufe
ră ușoare devieri de la sensul vizat. Fragmentul „Suferința ne atrage/ O miro
sim și fugim către ea/ Cu ambele mâini întinse/ O simțim intrând în noi/ învă- 
luindu-ne“, eu îmi îngădui să-l corectez, un pic, astfel: „Suferința ne atrage/ 
îi simțim de departe mirosul/ Și alergăm către ea/ Cu brațele întinse/ O sim
țim intrând în noi/ Dizolvându-se ca o otravă". Dacă o mirosim, înseamnă că 
e lângă noi. Și dacă e lângă noi, verbul a fugi (aici cu sensul clar de a te în
depărta prin fugă și nu de a alerga către ceva) nu este, deci, cel mai nimerit. 
Și ambele este în plus, mâinile, brațele, fiind două întotdeauna. în fine, a în
vălui este o acțiune care se petrece în exterior. Era valabil, ca sens separat în
tr-o succesiune logică, dacă așezați în altă ordine versurile. Adică așa: „O 
simțim întâi învăluindu-ne,/ (și apoi) intrând în noi". Cel de-al doilea text, 
Fugind de mine, poate fi luat ca un exercițiu, dar fără efect pozitiv. Feriți-vă 
de jocurile minore. O să-mi spuneți că și Eminescu a cedat tentației, cu du
ioșie și grație, însă în tovărășia unui șoarece și a unui purec. îmi aduc aminte 
că poetul nu i-a vânat nicidecum. (Agatha Cârstea, București) • Cele două 
proze scurte, captivante, dense, convingătore. Vocația dv. spre proză bate, 
viitorul cu siguranță va fi plin de satisfacții, de recunoaștere, de cărți. Nu știu 
cum v-ați descurca în nuvelă sau roman, dar bucățile de mai mică întindere 
au tensiune narativa, au lipici, nu le poți lăsa din mână, au un lirism care nu 
le strică deloc. Dacă versurile dv., cândva, nu m-au impresionat, textele în 
proză în schimb au făcut-o acum. Fără să vă fac vreo promisiune, pot să vă 
îndemn să le publicați pe undeva, ori să intrați cu cartea, dacă aceasta există, 
într-un concurs de debut. Să fie rândurile acestea ca o primă recomandare! 
(Raluca Ioana Craiu, București) • Grafia dv., destul de dificil de urmărit, nu 
a fost un obstacol în a duce până la capăt povestea surorilor Branca. Și tot 
grafia specială, cu uneori semne omise sau numai schițate, mi-a reamintit 
aerul primei povestiri pe care mi-ați trimis-o acum mai bine de un an. Atunci 
vag, dar acum confirmat îndeajuns, sentimentul că romanul ar fi genul în 
care, cândva, vă va fi dat să străluciți. Un calm de miere ce acoperă cu sub
stanța ei nobilă rândurile pe pagini. Povestea înaintează fără grabă punându- 
te în posesia detaliilor nu altfel decât într-o ordine perfect gradată, cu tactici 
și strategii de Șeherezadă. Senzația rară, că nici dv. nu știți ce se va întâmpla 
cu personajele, cum va fi povestea lor. Din aproape-n aproape, gesturi, detalii 
de decor, mici dialoguri, secrete jenante dezlegate cu delicatețea inocenților 
surprinși în exercițiul pudorii lor indecise, ca și când totul abia se întâmpla 
și nu ai parcă dreptul să înțelegi până la capăt, să părăsești locul, să nu aștepți. 
Vă captivați cititorul dându-i sentimentul participării lui intense, reale, în 
economia povestirii. E aici un secret de creație asupra căruia îndrăznesc să 
vă atrag atenția că mi se pare a fi valoros. (loan Pătrașcu, Constanța)
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ACTUALITATEA

Nemuritorul 
Gaiubctta

Traian FURNEA

Î
MPLINIREA a o sută de 
ani de la apariția faimosu
lui articol J’accuse, scris 

de Zola în apărarea lui Dreyfus, a 
prilejuit primului ministru francez, 
Lionel Jospin, un tumultuos discurs 
țn fața Adunării Naționale. Purtat 
de valul partizanatului, Jospin a re
amintit că dreapta politică nu a știut" 
practic niciodată în istoria ei să se 
situeze de partea cea bună a lu
crurilor. „Pentru Dreyfus s-au pro
nunțat numai omeni de stînga, ne 
reamintim astfel numele lui Jean 
Jaures, al lui Lucien Herr, al lui 
Gambetta...“, afirma el în viitoarea 
huiduielilor opoziției jignite. Gafa 
politică era dublată, curios, de o in
exactitate flagrantă: la vremea pro
cesului lui Dreyfus (1894), Gam- 
betta (1838-1882), președinte al 
Consiliului de Miniștri între 1881- 
1882, murise deja de doisprezece 
ani. Nu era, desigur, vorba de o 
confuzie datorată unei potriviri de 
nume, ca aceea produsă în Senatul 
României între Winston și Charles 
Churchill. Nu cred că ignoranța l-a 
făcut pe Jospin să-l înlocuiască pe 
Clemenceau cu Gambetta, nici nu 
cred în vreo explicație freudistă a 
acestui lapsus linguae, sînt tentat 
însă de o explicație care ține de 
contaminarea culturală săvârșită pe 
întortocheatele cărări ale franco- 
foniei.

P
E VREMEA cînd pe lo
cul lui Jospin stătea 
Gambetta, la București 

avea loc premiera piesei „O scri
soare pierdută", în care un personaj 
energic, politician progresist, îl de
semna pe premierul francez al epo
cii cu apelativul „nemuritorul". 
Onorabilul Gambetta, patriot fer
vent, apreciat pentru politica sa 
pragmatică (numită pe atunci 
„oportunistă"), ar fi rămas în pos
teritatea imediată cel mult prin nu
mele dat unei pălării repede ieșite 
din modă (gambeta), dacă o replică 
de efect, imaginată de un dram
aturg filo-german dintr-o țară fran- 
cofonă, nu l-ar fi proiectat brusc în 
eternitate. Chiar dacă Jospin nu l-a 
citit pe Caragiale, difuzia vorbelor 
de duh pe căi culturale nebătătorite 
produce deseori asemenea neaștep
tate efecte. Acceptat în subcon
știent ca nemuritor, Gambetta poate 
foarte bine sta la nesfîrșit alături de 
toți aceia care vor binevoi să-1 ci
teze, indiferent de epoca în care 
activitatea lor politică s-ar desfă
șura. Mai mult, ca nemuritor, el se 
află în acea zonă în care atempora

litatea favorizează intertextualita- 
tea, astfel încît vorbele pe care Ca- 
țavencu i le atribuie fac parte din 
fonoteca de aur a marilor morți: 
„Scopul scuză mijloacele".

Cum să nu cadă un prim-mi- 
nistru în capcana „Gambetta", cînd 
în sinea lui gîndește întocmai con
form citatului (apocrif) menționat? 
Scopul real fiind acela de a înfige 
măcar puțin mai adînc tocul panto
fului în gura excesiv de locvace a 
opoziției, orice aniversare este un 
mijloc binevenit pentru a-1 atinge. 
Dacă scopul real este același pre
tutindeni și oricînd, cel invocat se 
schimbă în timp și spațiu. Pe ma
lurile Senei, el este astăzi dreptatea 
socială și progresul, pe malurile 
Dîmboviței, reforma economică și 
revenirea la capitalism. Prin zgo
motul de fond se distinge însă și 
aici, ca și acolo, gîndul buclucaș al 
„nemuritorului" Gambetta, declan
șator de hazlii încurcături de expri
mare.

C
ÎND prim-ministrul ro
mân amenință pe cei 
care-1 contestă că le va 

da „reformă pe pîine", el face o 
confuzie înrudită cu cea a omolo
gului său Jospin. Lăsîijd la o parte 
faptul că formula este incorect pre
luată din expresiile familiare muzi
cienilor silitori, care mânîncâ (nu 
primesc), „pian pe pîine", ea arată 
confuzia dintre scop și mijloace din 
mintea insuficient hrănită cu Cara
giale a ardeleanului Ciorbea. Ad- 
mițînd că pîinea este scopul, adică 
bunăstarea, reforma nu poate fi de- 
cît mijlocul, aspru, dar scuzat de 
necesitatea incontestabilă a celei 
dintîi. în formularea primului mi
nistru însă, pîinea este doar un mij
loc suplimentar, alături de reformă, 
iar scopul este de a ni se umple gu
ra, nu pentru a o sătura, ci pentru a 
o închide. Lapsus-ul se produce în
tre scopul invocat (bunăstarea) și 
cel vizat (tăcerea). Dacă Jospin pre
tinde disciplină și ascultare în nu
mele trecutului, arătînd cu degetul 
petele de pe hainele moștenite de 
adversarii lui de la predecesori, 
Ciorbea o face în numele viitorului, 
amenințînd că, dacă nu sîntem cu
minți, ni-1 va modela după cum me
rităm, înecîndu-ne cu reformă „pe 
pîine". Doi politicieni francofoni 
gafează simultan în plan discursiv 
pentru că s-au înghesuit împreună 
sub pălăria „nemuritorului" Gam
betta.

Adrian Mihalache

Treizeci 
de lupi
Ășteptînd trenul spre L.
Am văzut în gară
Pe platforma brumată a unui cărucior 
Treizeci de lupi împușcați

Gerul iernii făcea să le sclipească 
Blănurile cu urme de sînge

Și-n glumă degetele mîinii
Mi le treceam
Prin dreptul boturilor larg desfăcute

Plumbul
Pe care în treacăt fie spus
Nu l-am iubit niciodată
Mă apăra acum

Din tren i-am mai privit o dată 
Rămîneau în urmă înghețați și triști

Treizeci de lupi împușcați
O grămadă pe cinste
Și eu aveam treizeci de ani

Poetul din pâmînt
Poate tocmai în vreme'ce scriu acest poem 
Sub pâmînt
La o masă de pâmînt
Cu un creion de pâmînt
Pe o hîrtie de pâmînt

Un om de pâmînt
Tocmai scrie un poem despre mine

Despre mama
Căldură năucitoare

Coboară mama din tren 
Și fuge spre mine 
Sărind peste linii

Ca-ntr-o cutie de carton
O pietricică

Sună sîmburele morții în ea
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Din critica lui Eugen Simion ud
3. RECENZÂND lucrarea de re

stituiri documentare a Anei Selejan 
consacrată proletcultismului, Eugen 
Simion crede a descoperi similitudini 
între ce se petrecea la începutul anilor 
’50 și ce- se petrece azi în cultura ro
mână. Pe atunci, Al. Philippide fusese 
„luat în focuri" de presa vremii pentru 
că îndrăznise să susțină legitimitatea și 
a unei „poezii ne-sociale“, ceea ce, 
consideră criticul, de ar fi trăit și azi 
Philippide, cam la fel i s-ar fi putut în
tâmpla. Iată: „Poetul este luat numai
decât în focuri. Un gazetar isteț văzând 
că poetul nu vrea să abandoneze calea 
greșită, își ia public adio de la Al. Phi
lippide și-i urează călătorie sprânce
nată spre... lumea de apoi. Ciudat. Sus
piciunea se repetă și azi, ca și urările. 
Poezia pură continuă să fie primej
dioasă pentru mințile politizate și fana- 
tizate, iar poziția autonomistă în critica 
literară devine o culpă majoră. Intr-a
devăr, istoria nu are totdeauna imagi
nație. Nici publiciștii români...", (s.n.) 
Va fi găsit Eugen Simion în cine știe 
ce publicație postdecembristă, din 
puzderia celor care apar, consemnate 
și astfel de manifestări, dar felul în ca
re el formulează îi lasă pe cititori să în
țeleagă că am avea de-a face cu un 
fenomen, cu o plagă a culturii româ

nești actuale, ca în anii ’50, iar nu, 
eventual, cu accidente. Este iarăși o 
concluzie, o teză în care, ce să fac?, nu 
pot să-l urmez pe autorul Fragmentelor 
critice. Cum așa? Să se fi întors critica 
noastră de azi la faza de amestec al cri
teriilor, ante-maioresciană, după ce tot 
ea - și în primul rând critica generației 
din care Eugen Simion însuși face par
te-a dat, în vremuri potrivnice, bătălia 
pentru estetic și pentru revenirea la 
maiorescianism? Să fi abandonat deci 
azi critica, de bună voie, ceea ce a cu
cerit prin luptă și reprezintă pentru ea, 
în fond, însăși rațiunea de a fi? Greu de 
crezut și mai ales greu de dovedit. Iar 
când este să dovedească, să exemplifi
ce, Eugen Simion recurge la cele mai 
neverosimile „cazuri", cum ar fi acela 
al Monicăi Lovinescu, învinuită, toc
mai ea, de anti-autonomism estetic. Un 
delict care, dacă l-ar fi comis, ar pune-o 
într-o rea lumină încă mai mult decât 
pe alții, căci ar reprezenta și o trădare 
spirituală a părintelui său ilustru. No
roc că linia lui E. Lovinescu o apără 
colegul nostru, chiar cu prețul de a-și fi 
pierdut din acest motiv, cum ne anun
ță, destui „prieteni dragi". Va scrie 
așadar: „Eu rămân și în această pri
vință pe poziția lui E. Lovinescu, adică 
pe poziția autonomiei esteticului, chiar 
dacă d-na Monica Lovinescu continuă 
să creadă (vezi interviul publicat re
cent în Adevărul literar și artistic) că a- 
ceastă opțiune constituie un grav com
promis moral". Și în altă parte: „Apar 
multe surprize. De pildă una: s-o aud 
pe d-na Monica Lovinescu susținând 
la Televiziunea Română că ideea au
tonomiei esteticului ascunde o lași
tate". Nu am la îndemână numărul cu 
pricina din Adevărul literar și artistic și 
nici caseta cu convorbirea de la tele
viziune, dar probabil că nici alți cititori 
ai Fragmentelor critice nu le-au avut. 
Citarea exactă a spuselor preopinentu
lui, cu ghilimelele de rigoare, și nu re
producerea din memorie, era în acest 
caz obligatorie.

*
Cu aceasta cred că am epuizat ară

tarea principalelor puncte în care azi 
mă aflu în dezacord cu Eugen Simion, 
fostul meu coleg de echipă critică de la 
România literară. Nu sunt puține, după 
cum însă nu sunt puține nici punctele 
de convergență a pozițiilor și nici ele
mentele din noua sa carte care m-au 
satisfăcut deplin. Sunt neapărat dator 
să spun că ea oferă mai peste tot o lec
tură antrenantă și chiar captivantă, în 
multe pagini, cum ar fi cele de portre
tistică și de reconstituiri de scene din 
viața literară (sau din viața literaturii), 
care au destulă pondere în sumar. Fa
miliarizat cu spiritul eseisticii franceze 
(“modelul francez" și acțiunea „mode
latoare", pentru noi, a acestuia consti
tuie un subiect de reflecție în carte) cri
ticul atacă dezinvolt teme diverse - și 
chiar divergente - dintre care pe unele 
deja le-am semnalat. Refuză, aici, spi
ritul de metodă, adoptând factura unui 
impresionism târziu de care înțelege să 
nu se rușineze, precum fac alții. O spu
ne deschis în prefață și rămâne credin
cios programului său care nu urmăreș
te mai mult, dar nici mai puțin, decât 
să valorifice observațiile și experiența 
unui „profesionist al lecturii". Decla- 
rându-se „fragmente", textele din vo
lum nu-și propun de aceea dezvoltări, 
ci fixări pe aspecte, căzând pe ele ra
pid, când criticul le găsește intere
sante, demne să fie relevate. Consta
tăm și reveniri (nu le vom spune re
vizuiri, căci nu sunt) asupra unor au
tori despre care criticul a mai scris, 
cum ar fi Ion Barbu, Zaharia Stancu, 
Tudor Vianu, Geo Bogza, Alexandru 
Rosetti și Iorgu Iordan (aceștia portre
tizați în paralel) ș.a., văzuți de astă 
dată dintr-un unghi accentuat eseistic 
și confesiv. Pe toți aceștia i-a cunoscut 
mai de aproape sau mai de la distanță, 
ca și pe Geo Dumitrescu, Marin So- 
rescu, Nichita Stănescu, Gh. Tomozei, 
Tiberiu Utan, Valeriu Cristea, Adam 
Puslojic, Aurora Comu, D.R. Popescu, 
Al. Piru, surprinși în reprezentări por
tretistice care îl implică și pe portretist. 
Monograful lui E. Lovinescu îl urmea
ză pe acesta și în deprinderea de a 
compune „figurine", cu atât mai vii și 
mai convingătoare cu cât subiectele lor 
umane îi inspiră mai multă simpatie și 
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nu, ca altor autori de texte memorialis
tice, dezaprobare și ironie. Și Eugen 
Simion strecoară maliții în portretele 
sale, dar tot ca expresii ale cordialității, 
mai ales că uneori, nu foarte des, ce e 
drept, nici pe sine nu se menajează. 
Sunt, oricum, portrete ale altora care 
conțin și elemente de autoportret, 
fiindcă toți la care se referă și pe care 
i-am amintit mai sus au făcut sau fac 
parte din lumea criticului, ca persoane 
și prin opera lor literară. S-a întâmplat 
să fie, într-o vreme, și lumea celui care 
semnează acest comentariu și de aceea 
voi recunoaște că anumite pagini din 
volum nu le-am putut citi rece, neim
plicat afectiv, ci dimpotrivă. De pildă 
acelea în care Simion îl evocă pe Geo 
Dumitrescu și ambianța în care lu
cram, zile și nopți, în echipa alcătuită 
de acesta pentru punerea pe picioare a 
unei noi reviste: România literară. „îl 
cunosc (pe Geo Dumitrescu, n.n.) din 
vremea în care pregăteam (împreună 
cu scriitorii din generația mea) trecerea 
de la Gazeta literară la România lite
rară. îmi amintesc și acum de acele du- 
pă-amieze pline de fervoare și, mai 
ales, de acele nopți lungi și fermecă
toare în care puneam la cale țara (este 
o figură de stil!) și literatura română. 
Era un moment relativ bun, de dezgheț 
politic, și noi, tinerii, aveam sentimen
tul ca vom întoarce pe dos toată lite
ratura română. Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion erau alături de noi... Geo, cum 
îi ziceam între noi, ducea un război 
abil contra ideologilor proletcultiști in
stalați în viața literară... Un mic spec
tacol (discuții, vot secret, regrete, dis
cursuri de adio!) pe care poetul îl pre
gătea cu ironie și ingeniozitate. Ceva 
important s-a petrecut atunci în presa 
literară românească și anume talentul a 
fost repus în drepturi (cât s-a putut) și 
inteligența a început să nu se mai ruși
neze și să se mai ascundă de propria 
natură. O gură de aer și pentru puțin 
timp (în jurul anului 1968), un gust al 
posibilei libertăți".

Ca și E. Lovinescu, E. Simion este 
un evocator de scene și figuri din „fau
na vieții literare", surprinzând („fi
xând" ar fi spus Lovinescu) împreju
rări și gesturi care definesc sufletește și 
moral. O scenă din mediul parizian ro
mânesc o are în centru pe Âurora Cor-

nu, poeta „de o frumusețe regală și tra
gică", stabilită de mult în capitala 
Franței și de la care Eugen Simion a 
obținut extrem de interesante mărturi
siri despre Marin Preda, primul ei soț. 
Scena merită a fi reprodusă pentru că 
edifică asupra originalităților de com
portament ale eroinei și caracterizează 
totodată un climat: „Am asistat într-o 
zi, în casa ei, la o dispută cu T> scrii
toare venită tot din estul Europei, de
spre spiritul românesc și proverbiala 
noastră neseriozitate. Discuția se pur
ta, în fapt, între mine și mai sus citata 
doamnă, autoarea unui bun jurnal in
tim scris în condiții de detenție. Trăia 
de mulți ani în Occident și avea despre 
națiunile din est (dar mai ales despre 
români) păreri foarte proaste. La un 
punct al dialogului, a spus o propoziție 
gravă despre noi, românii, una din ace
le propoziții grave și vexante care te 
scot din fire. Absentă, plictisită până 
atunci de subiect, Aurora Comu a sărit 
arsă ca o leoaică și i-a dat interlocu
toarei mele o replică de-o neașteptată 
cruzime. Crudă dar nu și jignitoare. 
Din nefericire n-o pot reproduce aici. 
Ceva, oricum, din sfera intimității fe
minine. Agresoarea mea s-a simțit 
brusc rușinată și a tăcut, iar nația noas
tră a fost salvată în ochii Occidentului 
sceptic.". x ,
' Aflăm și lucruri surprinzătoare din 
Fragmente, cum ar fi acela că eminen
tul traducător al postumelor emines
ciene în franțuzește, dl. Michel Watt- 
remez, este „admirator necondiționat" 
al romanului La Medeleni, dar nu un 
admirator platonic ci unul care i-a con
sacrat romanului de mare succes de 
odinioară, dar neprețuit de critică, un 
studiu de 500 de pagini. Ar fi o nespe
rată reparație primită de Ionel Teodo- 
reanu pentru faptul că anul trecut, când 
s-au împlinit 100 de ani de la nașterea 
sa, nimeni nu a băgat de seamă (nici 
chiar România literară).

Ultima secțiune, a IV-a, a volumi
noasei cărți (Z. Omea ar fi spus a „cor
polentei", deși, tipografic vorbind, e 
destul de înghesuită din pricina literei 
minuscule), ultima secțiune, deci, este 
și cea mai compozită, adunând reflecții 
despre jurnal (o veche preocupare), re
flecții morale, crâmpeie dintr-un „jur
nal de vacanță", o suită de narațiuni in
dignate despre mentalitatea „mese
riașului român", relatări despre călăto
rii în țară cu prilejul inspecțiilor șco
lare, meditații despre „ființa papivo- 
ră“, file dintr-un jurnal parizian și un 
„reportaj" în doi timpi (1969 și 1993) 
despre O vizită la Fălticeni, pe urmele, 
desigur, ale lui E. Lovinescu. Și pen
tru că tot a pomit-o pe itinerarii lovi- 
nesciene va da, ca și acesta în Aqua 
forte, savuroase pagini de pictură ani
malieră în care îi evocă, emoționant, 
ce mai încoace și-ncolo, pe cotoiul Va- 
sile și pe bătrânul câine de curte 
Florică.

Dăm într-un loc, în Fragmente cri
tice, peste această declarație lipsită de 
echivoc a lui Eugen Simion: „Am un 
mare model intelectual: E. Lovinescu. 
Mă țin încă în linie lovinesciană..."

Foarte bine, îi vom răspunde, atât 
că, spre norocul literaturii române de 
azi, nu este singur pe acest aliniament. 
Suntem mai mulți.
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D
UPĂ ce a constatat „o ne
mulțumire atît a creatori
lor, cît și a cititorilor, față 
de activitatea exegetică a întregii 

bresle“ critice, care ar exista „în mo
mentul de fațâ“, după ce și-a exprimat 
opinia că „motivele11 acestei „nemulțu
miri", așa de dezastruos generalizate, 
„transpar din lipsurile lui Gheorghe 
Grigurcu" („lipsuri", așadar, cu carac
ter exemplar, tocmai bune de țintuit la 
stîlpul infamiei!), după ce a decis „ina- 
petențele" noastre pentru „idei" și 
„sinteze" (e adevărat, în legătură cu 
„senzorialismul" lui Jean-Pierre Ri
chard și cu I. Negoițescu, în cadrul 
„rasei aristocratice" a criticii), inter
locutorul nostru ne învinuiește de 
„credința infatuată că opera critică e 
literatură despre literatură". „Infa
tuata" formulă e, întocmai, a desuetu; 
lui Paul Valery. Ea reflectă un crez 
larg, manifestat de la o tombateră pe 
numele său Sainte-Beuve pînă la, 
trecînd prin diverse distorsiuni specu
lative, un Roland Barthes (și el deja 
prăfuit, nu-i așa?), incluzînd și nume 
de faimoși poeți (ale căror concepții 
teoretice sînt însă, prin forța lucrurilor, 
inconsistente, puerile, fără acces la 
piscul himalaian al teoriei literare, su
perioare, desigur, creației literare). E 
dreptul deplin al lui I. Simuț să consi
dere că, „în mai mare măsură, critica 
noastră actuală are nevoie de alte mo
dele mai fecunde, ca antropologia ima
ginarului a lui Gilbert Durand, retorica 
romanului ca la Wayne C. Booth, her
meneutica lui Paul Ricoeur sau Hans 
Robert Jauss". Nu avem nimic împo
triva cerinței ca discursul critic „să se 
deschidă spre valorile complexe ale 
umanului conținut în operă", id est 
„înspre antropologie, psihanaliză, so
ciologie, filosofie etc.". Indiscutabil, 
nu ne putem cantona într-o anume fază 
a evoluției criticii, nu ne putem izola 
de restul spațiului cultural. Numai că, 
spre deosebire de criticul orădean ce, 
ratificînd diagnosticul nostru, admite 
(într-un mod un pic amuzant!) că su
feră de „bovarism ideologic", socotim 
că oricare ar fi abordarea operei, din 
orice unghiuri doctrinare sau formali- 
zante am cerceta-o, ea trebuie, întîi de 
toate, omologată în calitatea ei spefi- 
cică, de operă literară, printr-un act al 
criticii estetice. Acesta este ineludabil. 
Evaluarea estetică a operei de artă con
stituie momentul prim și esențial al 
criticii. In rest, se pot adăuga, bineîn
țeles, interpretări diverse, analize for
male, elemente de interdependență și 
de interdisciplinaritate, cu condiția ca 
ele să nu impieteze asupra statutului 
intrinsec al obiectului, să ajute per
cepția acestuia ca atare. în caz contrar, 
se ivește pericolul unor alunecări ne
specifice, pozitiviste, care să substituie 
specificului estetic etalarea unor teorii 
sau metodologii în cadrul cărora litera
tura să aibă un rol subaltern, de mate
rial ilustrativ. Metodele se cuvine a fi 
folosite cu grijă, prin adaptarea lor la 
obiect, prin dozarea lor ad libitum, în 
spiritul unei libertăți de conștiință ce 
nu s-ar cădea a face concesii excesive 
nici unei grile ideatice, nici unui sis
tem anume. Așa ni se pare că văd lu
crurile și majoritatea criticilor noștri 
de seamă, la ceasul de față. Drept care 
ni se înfățișează profund discutabilă 
obstinația lui Ion Simuț de a discredita 
necesarul moment estetic al criticii, in- 
criminînd, precum un anahoret dezlăn
țuit, „obsesia stilului" „narcisismul", 
„propria plăcere a impresiei și a gustu
lui", „plăcerea estetică subiectivă", 
„impresionismul" satanic, care duce 

numai la rele, cu atît mai mult cu cît se 
conchide îndeajuns de straniu: „Se 
conturează astfel cea mai frapantă ca
rență a acestui tip de critică, o critică 
suficientă sieși: carența de europe- 
nism“. Ca și cum, chiar dacă ne-am 
reclama de la impresionismul propriu- 
zis (cu toate că nimeni nu pretinde azi 
preluarea lui tale quale), n-am avea a 
face cu o racordare la Europa, la o, în 
speță, prestigioasă paradigmă france
ză, ce a rezonat la noi în virtutea sin
cronismului. Anatole France, Jjtles Le- 
maître sau Emile Faguet nu aparțin în 
mai mică măsură bătrînului nostru 
continent decît structuraliștii, semioti- 
cienii, naratologii! Dar de ce să nu ne 
jucăm puțin de-a Europa dacă avem 
ocazia?

Z\

I
N IMEDIATĂ relație cu cele 
de mai sus ni se prezintă și 
strădania lui Ion Simuț de-a 
„recupera", din punctul d-sale de ve

dere, imaginea lui E. Lovinescu. Con- 
siderînd că, „într-o anumită privință, 
evoluția criticii s-ar putea rezuma la 
competiția sau confruntarea directă 
dintre cele două bovarisme: bovaris
mul ideologic și bovarismul esteti
zant", criticul orădean încearcă a acre
dita teza că am avea a face cu „doi Lo
vinescu", unul juvenil, impresionist 
impenitent, deci oarecum iresponsabil 
(„Iluziile juventuții sale s-au risipit ca 
fumul"), altul matur, „ideolog" sadea, 
un fel de Adrian Marino avantla lettre. 
„Spre maturitate, Lovinescu s-a înde
părtat treptat de viciul narcisist al im
presionismului". în realitate, autorul 
Istoriei civilizației române moderne a 
evoluat organic, și-a cristalizat con
știința estetică prezentă din capul locu
lui, fără a-i jertfi „gustul", „plăcerea 
estetică subiectivă". A dovedit, în te
meiul vocației sale superioare, că emo
ția estetică, sensibilitatea, gustul, cul
tul formei etc. nu sînt incompatibile cu 
reflecția, aidoma efectelor unui „sis
tem vegetativ" al spiritului, că nu con
țin, precum un sîmbure fatidic, „inape- 
tențele pentru idei și sinteze" (azi 
„ideile" și „sintezele" au devenit, pen
tru unii fetișuri). A demonstrat că exis
tă o integrare filosofică a criticii este
tice, o justificare doctrinară a execratei 
maniere impresioniste. Numai pentru 
o pană obtuză ori tendențioasă emoția 
respinge neapărat conceptul, stilul este 
incompatibil cu ideea, așa cum frigul, 
nu face casă bună cu căldura iar întu
nericul stinge lumina. De fapt, în cîm- 
pul simpatetic al creației literare, care 
se prelungește în comentariul său avi
zat individualizat prin talent, se găsesc 
elemente teoretice justificatoare ale 
acestora, care pot fi degajate de con
științele corespunzător înzestrate. Pen
tru o privire comprehensivă, ideea și a- 
fectuî, conceptul și imaginea coope
rează precum solul cu mirifica floare 
ce se înalță la capătul țevăriilor vege
tale. Cum am putea opune critica ma
turității lui E. Lovinescu, marcată de 
construcția „ideologică", de „seriozi
tatea" teoriei mutației valorilor estetice 
și a sincronismului, criticii sale „re
ductive", culpabil „subiective", din 
anii tinereții, cîtă vreme, cu excepția 
unor trepte de devenire mai curînd sti
listică, examinate ca atare cu scrupul 
autoscopic, a doua etapă consacră fără 
echivoc primatul esteticului în act, pri
matul criticii înțelese ca operație de ta
lent personal? Reproducem încă o dată 
cuvintele mai mult decît clare ale men
torului Sburătorului, conținute în con
ferința sa radiodifuzată la 3 februarie 
1942, intitulată Cariera mea de critic și 

avînd un irecuzabil sunet testamentar: 
„Critica modernă nu este o disecție pe 
cadavre, fără relații cu viața, nu e o 
scolastică uscată și o compilație de 
texte, ci este străbătută și de un spirit 
creator însuflețind viața cărților în ra
porturile lor multiple, la fel cu acțiu
nea scriitorului asupra vieții însăși: 
pentru a fi un bun judecător în materie 
de artă, nici una din formele artei nu 
trebuie să-i fie streină criticului din ex
periență proprie; nu poate fi judecător 
de poezie, cel ce n-a avut în tinerețea 
lui o experiență poetică, cel ce n-are și 
o sensibilitate estetică și o inițiere teh
nică; un critic nu e cu adevărat critic, 
dacă el însuși nu are o expresie per
sonală, adică dacă nu are talent. E 
drept că mulți dintre critici se prezintă 
în afară de orice condiție literară: ei 
sunt teoreticieni, ideologi, compunînd 
sisteme alături de cadavrele operelor 
de artă, judecîndu-le din punct de ve
dere etic sau social, ori inventariindu-le 
diversele e'emente stilistice. O astfel 
de critică nu iese dintr-o sensibilitate 
proprie pusă în mișcare de prezența 
operelor de artă după cum emotivitatea 
artiștilor se deșteaptă în fața vieții; ea 
nu purcede la recreerea lor, a atmosfe
rei lor printr-o recompunere a elemen
telor într-o expunere sensibilă care e 
totodată și o interpretare a criticului, ca 
orice creație. Critica mai nouă este în
să în bună măsură străbătută de un 
adevărat suflu de comprehensiune 
simpatetică de contopire intimă cu o- 
pera de artă și de reconstituirea ei sin
tetică într-o construcție personală; cri
ticii de categoria aceasta nu sînt esteti
cieni, adică teoreticieni, ci artiști, ei 
înșiși prin facultatea intuiției, prin sen
sibilitatea și prin darul expresiei artis
tice...". Mai e ceva de adăugat?

I ACUM să ne ocupăm de 
ceea ce socotim că alcă- 
tuiește zona morală gri a lui 

Ion Simuț. Să-i dăm cuvîntul: „Cîteo- 
datâ publicistul Gheorghe Grigurcu 
iese de-a dreptul din decor, datorită in- 
controlabilelor ambalări polemice, ca 
atunci cînd îl probozește pe Andrei 
Pleșu pentru colaboraționism sau cînd 
refuză să vadă sensul înnoitor, benefic, 
întemeietor, al unei instituții ca Funda
ția Culturală Română, acuzîndu-1 pe 
Augustin Buzura de o vinovăție cu to
tul imaginară". Dacă subsemnatul „ie
se din decor" îndată ce ia unele distan
țe critice față de Andrei Pleșu și Au
gustin Buzura, interlocutorul nostru, în 
schimb, se încadrează perfect în decor, 
într-un anume decor. Sau cum spune 
Laszlo Alexandru: „Ion Simuț se do
vedește, har Domnului, un mare spe
cialist în conjuncturi. Continuă să mă 
uimească felul în care, în ultimul timp, 
criticul reușește să nimerească tot de 
partea «comodă» a baricadei, dez- 
voltînd de acolo obiecții oțărîte care 
nu-1 onorează". Evident, I. Simuț poa
te avea alte aprecieri decît mine asupra 
celor doi autori menționați. Dar pentru 
a respinge afirmațiile noastre (pe care 
le numește „incontrolabile", ca și cum 
nu le-ar putea controla, ca și cum n-ar 
fi avut datoria, în situația dată, de a le 
controla), ar fi fost strict necesar să le 
discute, să le demonteze, să le refuze 
punct cu punct. Să opună argumen
telor noastre contraargumentele d-sale. 
Să probeze netemeinicia spuselor 
noastre. Altfel, poziția d-sale nu e una 
moralmente corectă. Simplele burzu- 
luieli din vîrful peniței de tipul „incon
trolabile ambalări polemice", „o vino
văție cu totul imaginară", nu sînt, vai, 
suficiente. Dacă, pe de-asupra, mai 

sînt acuzat de „deformarea realității" și 
de „politizarea ei excesivă", toate 
acestea se cuvin dovedite. Așa cum 
stau lucrurile, criticul de la Familia îm
prumută - neașteptată evoluție! - nu 
doar incriminările curente împotriva 
mea din arsenalul Literatorului și al 
Caietelor critice, spre a nu mai vorbi 
de foile extremiste, ci și procedeul lor, 
al rechizitoriului în alb, al învinuirilor 
nefondate, cu iz calomnios. Procedeul 
etichetărilor cu tendință, prin care 
transpare incapacitatea unei analize la 
obiect, a unei confruntări leale. E o ali
niere de fel onorantă pentru Ion Simuț. 
(Laszlo Alexandru: „mai semnificativ 
decît a amenda ideile sale stîlcite este 
faptul de a pune în lumină mișcarea 
tactică a lui Ion Simuț; chinezul de la 
Oradea reia cu înnoită energie, împo
triva lui Gh. Grigurcu, vechi și intere
sate recriminări ale unor grupuri lite
rare care numai de inocență nu pot fi 
acuzate", „Pe Ion Simuț nu-1 tulbură 
faptul că prin intervenția sa se așează 
în rînd cu inși din cea mai joasă speță 
morală".) Și noi care, cu puțini ani în 
urmă, nutream speranța că, pe vatra 
Familiei regenerate, vom face cu cri
ticul său mai recent o echipă comună! 
Că vom comunica întru colegialitate 
idealistă, asumîndu-ne dificultatea 
unor campanii, inclusiv a celor ce nu 
au, pînă la un punct, aparența succesu
lui! Azi, Ion Simuț încearcă a mă pe
naliza pentru fapte neconfirmate, ce 
plutesc în sfera inconsistenta a pre
zumției de vinovăție. Mă acuză de pe 
pozițiile celor ce ar fi putut fi adver
sarii noștri în egală măsură. Nu astfel 
procedează un critic ce-și respectă pre
opinentul, care-și respectă propria dis
ciplină. Dar I. Simuț ne mai surprinde 
printr-o circumstanță pe care n-o pu
tem trece sub tăcere. D-sa „probo
zește", spre a-i relua verbul, fără a sta 
mult pe gînduri, pe „dezmoșteniți" 
precum Paul Goma, I. Negoițescu, 
Gheorghe Grigurcu, oameni margina- 
lizați, care au cunoscut, sub diverse 
aspecte, persecuția și exilul, și devine 
avocatul zelos al altui șir de persoane, 
cu înalte funcții de conducere și de
cizie în domeniul culturii sau în cel po
litic. Funcții trecute, prezente ori... 
viitoare, dispensatoare - cum altfel? - 
de beneficii. Exemplele sînt prea nu
meroase pentru a fi în chestiune o sim
plă coincidență. Chiar articolul aci dis
cutat ni le oferă cu relevanță. De la 
aerul compozit, abil confuz și morocă
nos al unor teoretizări, în duhul unui 
snobism ideatic, se trece la aerul uni
tar, limpede, radios al promovării unor 
nume de succes social-administrativ. 
Nu se admite nici o rezervă la adresa 
lor. Oare influenții sînt chiar... intangi
bili? Chiar... indiscutabili? Oare atunci 
cînd IPse aduc obiecții pot fi apărați 
cel mai bine prin diligențele moralei 
gri, care ocolește discutarea în concret 
a obiecțiilor cu pricina? Personal, m-aș 
jena de un asemenea defensor! Chiar 
dacă Ion Simuț declară că preferă a nu 
comenta observația subsemnatului, 
conform căreia d-sa suferă de „sechele 
ale trecutului" totalitar, vedem nu fără 
mîhnire că ea e coroborată de noi și 
noi rîndurt, așternute de mîna d-sale cu 
o sîrguință demnă de o cauză mai bu
nă. Nu ezităm a ne exprima categoric 
decepția provocată progresiv de com
portarea acestui critic în care mai ieri 
ne iluzionam a vedea un posibil co- 
militon.



f4'etealifatea culturală
La mulți ani, Grigore Gonța!

Distinsul actor, regizor și 
profesor Grigore Gonța, perso
nalitate proeminentă a teatrului 
românesc, s-a afirmat întâi - 
după ce a absolvit IATC în 
1963 - ca actor pe scenele Tea
trului de Comedie și apoi la 
Teatrul Național din București, 
debutând strălucit cu Troilus, 
realizare memorabilă în memo
rabilul spectacol Troilus și 
Cressida al lui David Esrig. 
Au urmat Ucigașul în Ucigaș 
fără simbrie de Ionesco (regia 
Lucian Giurchescu), Guliță în 
Coana Chirița, Agamiță Dan- 
danache în O scrisoare pierdu
tă, roluri apreciate și în multe 
turnee peste hotare. Fata din 
Andros de Terentiu la Teatrul 
Național „I.L. Caragiale“ a 
marcat debutul regizoral. Spec
tacol de o extremă originalitate 
stilistică, Fata din Andros a în
semnat, totodată, și un mare 
succes al Naționalului. S-au ju
cat sute de reprezentații în Ro

Premiile SOROS pentru artă contemporană
Deși în România există de ceva vreme o 

manie a premiilor, de toate felurile și pentru 
orice, se mai păstrează însă și anumite ierarhii 
care conferă importanță și sobrietate momen
telor. Centrul Soros pentru artă contemporană 
București a susținut, programat și coerent, mai 
mult chiar decît oficialitățile ce se ocupă de cul
tura sau ai trebui să facă acest’lucru, oameni și 
proiecte din toate domeniile artei contempo
rane, promovînd un spirit competitiv și deschis 
al valorii pe plan național și internațional. Fără 
acest sprijin, multe gînduri ar fi rămas vise fru
moase. Așa, au avut șansa să devină realitate și 
să definească în plus personalități artistice la 
început de drum sau, dimpotrivă, aflate în 
deplină maturitate a creației. Pe 22 februarie, 
într-o caldă atmosferă, la Casa Enescu, Centrul 
Soros și-a decernat premiile. Laureații au fost

aleși dintre cele trei nominalizări pe fiecare do
meniu, fiind considerați cele mai importante 
personalități artistice ale anului 1997.

Juriul format din treisprezece specialiști a 
hotărît:

- TEATRU - Regizorul Tompa Gabor pen
tru spectacolul Hamlet de la Teatrul Național 
din Cfaioval ' ' \

- MUZICĂ - Grupul de Muzică Contem
porană ARCHAEUS (condus de Liviu Dăn- 
ceanu).

- COREGRAFIE - Cosmin Manolescu, 
Fundația „Proiect DCM“.

- ARTE VIZUALE - Publicația Design 
Bulletin și Matei Băjenaru, Festivalul de Per
formance Periferic de la Iași.

- FILM - Regizorul Thomas Ciulei pentru 
filmele Nebunia capetelor șt Grațian. (M.C.)

CALENDAR
8.1.1954 - s-a născut Lucian 

Vasiliu

1.11. 1838 - s-a născut Nicu 
Ganețm. 1916)

1.11. 1907 - s-a născut Oscar 
Lemnaru (m. 1968)

l.II. 1912 - s-a născut Vasile 
Neteațm. 1991)

l.II. 1922 - s-a născut I.M. 
Ștefan (m. 1992)

l.II. 1923 - s-a născut Lia 
Crișan

1.11.1932 - s-a născut 
Anatolie Paniș

1 .II. 1934 - s-a născut Nicolae 
Breban

1 .II. 1936 - s-a născut Nicolae 
Motoc

l.II.1945 - a murit Ion 
Giugariutp. 1914)

l.II. 1949 - a murit N.D. 
Cocea (n.1880)

1.II.1972 - a murit Ion Luca 
(n. 1894)

2.II.1868 - s-a născut C. 
Rădulescu-Motru (m. 1957)

2.II.1896 - a murit Neculai 
Beldiceanu (n. 1844)

2.11.1913 - s-a născut Ion Gh. 
Pană

2.11.1914 - s-a născut Nicolae 
Țâțomir

2.II.1916 - s-a născut George 
Dan (m. 1972)

2.II.1928 - a apărut primul 
număr din „Bilete de papagal" 
sub direcția lui T. Arghezi

2.11.1932 - s-a născut Marsui 
Ildiko 

mânia, Olanda, Marea Britanie, 
Germania, Elveția și alte țări. 
Urmează succese cu Poveste 
din Hollywood de Neil Simon, 

. Contrabasul de Patrick Siiskind 
cu Radu Beligan în unicul rol, 
Harap Alb, Regele loan, A vea 
două pistoale cu ochi albi și 
negri la Euro Studio din Ger
mania, prezentat în 70 de orașe, 
Ce nemaipomenită harababură 
de Eugen Ionescu la Teatrul 
„Creangă", Uriel A kosta de 
Gutzkov la TES. îmbinând 
însușirile creatoare de regizor 
imaginativ și pedagog inspirat 
în realizarea spectacolelor sale 
cu studenții de la ATF el a op
tat, în principal, pentru resti
tuiri din istoria teatrului româ
nesc sau pentru capitole rar 
jucate din dramaturgia univer
sală: Agachi flutur, Papură 
Vodă, Farsa cocoșaților, Aga
memnon etc. Imaginație, im
provizație dublată de rigoare, 
toate puse în slujba actorului

2.II.1940 - s-a născut Adrian 
Anghelescu

2.II.1964 - a murit Ion Marin 
Sadoveanu (n. 1893)

3.II.1828 - s-a născut Dora 
D’Istria (Elena Ghica, m. 1888)

3.II.1921 - s-a născut Sergiu 
Filerot (m:1995)

3.II. 1926 - s-a născut Tudor 
George (m. 1992)

3.II. 1938 - s-a născut Ana 
Mâșlea-Chirilă (m. 1980)

3.11. 1952 - a murit Constant 
Tonegaru (n.1919)

3.II.1954 - a murit Ionel 
Teodoreanu (n. 1897)

3.II.1944 - s-a născut Petre 
Anghel

3.II.1958 - s-a născut Vasile 
Gârneț

3.II.1972 - a murit Neagu 
Rădulescu (n. 1912)

4.II.1809 - s-a născut Vasile 
Cârlovațm. 1831)

4.II.1849 - a murit Costache
Conachițn. 1778)

4.II.1907 - s-a născut N. 
Ladmis Andreescu

4.II.1924 - s-a născut Gheor- 
ghe Dumbrăveanu (m. 1992)

4.II.1931 - s-a născut Simion 
Mioc

4.11. 1944 - s-a născut Nicolae 
Ionel

4.11.1953 - s-a născut Victor 
Pânzaru

4.11.1954 - s-a născut Denisa 
Comănescu

4.II.1988 - a murit Al. Căpra- 
riuțn. 1929) 

spre beneficiul publicului ar fi 
doar o schiță de portret a per
sonalității sale.

Artistului, pedagogului și 
decanului Facultății de Teatru a 
ATF București, cu prilejul ani
versării vârstei de 60 de ani, 
Uniunea Teatrală din România 
- UNITER, îi urează sănătate, 
viață lungă și aceeași inepui
zabilă tinerețe creatoare, forță 
imaginativă și inventivitate lu- 
dica pentru realizarea unor noi 
spectacole și evenimente tea
trale, spre bucuria publicului și 
a tuturor celor care-1 iubesc și-l 
apreciază.

Mulți trandafiri pentru tine! 
Și pentru noi, o invitație la Nu
mele trandafirului de Umberto 
Eco, la a cărui premieră aștep
tăm să ne inviți cât mai curând.

La mulți ani, dragă Grigore 
Gonța!

UNITER

4.11.1994 - a murit Nicolae 
Nasta (n. 1919)

5.11.1916 - s-a născut
Alexandru Baciu

5.11.1917 - s-a născut Grigore 
Cojan

5.11.1920 - s-a născut Irina 
Eliade

5.II. 1922 - s-a născut Teodor 
Bocșa (m. 1987)

5.II. 1928 - s-a născut Hristu 
Cândroveanu

5.II. 1932 - s-a născut Virgil 
Ardeleanu

5.II. 1936 - s-a născut Ana Barbu
5.II. 1939 - s-a născut Mihai 

Dolgan
5.11.1944 - s-a născut Tudor 

Vasiliu
5.11. 1988 - a murit Igor 

Block (n. 1918)
5.11.1994 - a murit Marin 

Bucur (n. 1929)
6.II.1803 - s-a născut

Theodor Aaron (m. 1859)
6.II.1891 - s-a născut Adrian 

Maniu(m. 1968)
6.II.1908 - s-a născut Geo 

Bogzalm. 1993)
6.II.1916 - s-a născut Gabriel 

Țepelea
6.11.1921 - s-a născut Dan 

Constantinescu (m. 1991)
6.II.1927 - s-a născut Lucian 

Zatti
6.II.1933 - s-a născut Sorin 

Holban
6.11.1945 - s-a născut Anatol 

Gondiu
6.II.1961 - a murit Vasile 

Uscătescu (n. 1883)
6.11. 1993 - a murit George 

Ciorănescu (n. 1918)

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Mariana Marin, Nicolae Breban, loan Groșanîn 1990 
Fotografie de Tudor Jebeleanu

Uvertură la opera „Faust"
Povestea Capodoperei 

Faust s-a desfășurat pe scena 
Operei Naționale la 25 ianuar
ie, ca o uvertură la premiera 
operei Faust de Gounod. 
Muzicologul Viorel Cosma a 
conceput și prevăzut o con
ferință - comperaj cu exem
plificări, de fapt un spectacol 
din care publicul a aflat nu 
numai Povestea Capodoperei, 
a autorului ci și existența ei pe 
scena Operei Române de-ă 
lungul deceniilor. Au partici
pat ca invitați de onoare inter
pret ai rolurilor principale din 
diverse generații, Ioana Ni
cola, Maria Slătinaru-Nistor, 
Eugenia Moldovan, Nicolae

Vin strigoii!
Țăranii dintr-un sat al Ro

mâniei cer procurorului apro
barea de a înfige un țăruș în 
inima unui mort îngropat de 
câteva zile în cimitir. Această 
știre este prezentată de unul 
dintre posturile noastre de te
leviziune cu toată seriozitatea, 
ca și cum ar fi vorba de solici
tarea unor butelii de aragaz. 
Un profesor de română de un
deva din provincie declară că 
deține puterea ocultă de a pre
zice cutremurele. Drept urma
re i se ia imediat un interviu, 
iar interviul apare într-un ziar 
de mare tiraj, la loc de cinste, 
așa cum apar interviurile cu 
oameni de știință.

în România realitatea se 
confundă tot mai mult cu fa
bulația, ca în faimosul Ma- 
condo al lui Gabriel Garcla 
Mârquez. Din ochii pictați ai 

Andree Fleury Gropeanu
In urmă cu cîteva luni, revista noastră își anunța cititorii că 

unul dintre membrii Uniunii Scriitorilor a împlinit 100 de ani. 
Doamna Andree Fleury Gropeanu a mărturisit la sărbătoarea 
centenarului că dorește să apuce anul 2000. Dorința nu i s-a 
împlinit: s-a stins din viață la 21 ianuarie 1998.

Traducătoare în limba franceză a multor pagini din literatu
ra română contemporană (a transpus,- între altele, opere de 
Marin Preda, Gellu Naum, Maria Banuș, G. Bâlâiță, Vladimir 
Colin ș.a.), valoros om de radio în redacția emisiunilor pentru 
străinătate și colaboratoare de bază la „Revue Roumaine“, 
Andree Fleury a contribuit, cu pasiune și competență, de-a lun
gul întregii sale vieți, la introducerea valorilor literaturii noastre 
în spațiul francofon.

Herlea, David Ohanezian, 
Cornel Fănățeanu și Nicolae 
Florei care și-au amintit debu
tul lor în această operă. Pom
pei Hărășteanu, Robert Nagy, 
Doina Dimitru, Iordache Bu
suioc și Romeo Văsuț partici
pant la noul spectacol au 
căutat arii, acompaniate la 
pian de Mihaela Vâlcea. Bale
rinii Simona Șomăcescu și 
Cristian Crăciun dansând ada
gio din Noaptea Valpurgiei au 
încheiat această inedită la noi 
Poveste care, așa cum a măr
turisit dirijorul Răzvan Cemat, 
directorul general al Operei 
Naționale Române se va ree
dita la fiecare premieră (A.F.)

sfintelor din icoane se preling 
lacrimi, bolnavii sunt vinde
cați de vraci cu ajutorul unor 
pase magnetice, vrăjitoarele 
se pronunță asupra situației 
politice. Aproape toate ziarele 
și aproape toate posturile de 
radio și televiziune prezintă 
zilnic horoscoape. Un ziar le 
explică cititorilor - nominal - 
ce au fost în viața lor ante
rioară.

Este o glumă? O formă de 
amuzament colectiv? Așa am 
crezut multă vreme, știind cât 
de plină de umor este trista 
noastră țară. Se pare, însă, că, 
de fapt, jocul de-a științele 
oculte este luat în serios. în 
timp ce realitatea propriu-zisă 
din România devine tot mai 
fabuloasă, fabulația ține din 
ce în ce ma mult locul de rea
litate. (Al. Șt.)
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Lungul drum al cârtii 
către cititor
D

escendent ai unei 
vechi familii de negustori 
hanseatici, Thomas Mann 
a fost unul dintre primii scriitori care 

au avut conștiința clară a faptului că și 
cartea e o marfă. Orice virgulă și orice 
asterisc din romanele lui e în rezonanță 
cu ideea că marfa pe care o oferă tre
buie să fie astfel realizată încît să tre
zească interesul cumpărâtorului-cititoț 
și mai ales să nu dăuneze renumelui 
„firmei". Oricît de prozaică pare 
această idee, s-a dovedit extrem de efi
cace: rari sînt scriitorii atît de constanți 
în privința valorii oricăruia dintre vo
lumele „operelor complete". Clienții 
cîștigați nu trebuie pierduți: cititorii lui 
Thomas Mann îi vor rămîne, într-ade- 
văr, fideli, iar el nu le va înșela nicio
dată încrederea.

De valoarea de marfă a cărții țin și 
etapele intermediare prin care trece un 
manuscris din clipa în care scriitorul a 
pus punctul final și pînă cînd cititorul 
o va deschide pentru prima oară. Con
temporanii români ai lui Thomas 
Mann începuseră s-o înțeleagă și ei. In 
revistele interbelice apare, ici-colo, 
cite un timid articol în care scriitorul 
meditează asupra relației cărții (se sub
înțelege că și a cărții sale) cu editorul, 
tipograful, librarul. Cititorul abia dacă 
se zărește undeva, la capătul drumului.

Editor sărac, 
editor bogat

U
NA DINTRE cele mai de
licate relații construite în 
jurul unei cărți este cea 
dintre scriitor și editor. Aici este înce

putul aventurii. Depinzînd fiecare de 
celălalt și amîndoi de capriciile zilei, 
pieței, modei, scriitorul și editorul 
mizează totul pe o carte, exact ca la un 
joc de noroc. Ciudat este că atît cîști- 
gul cît și pierderea nasc îndeobște sus
piciuni și acuze reciproce. încă din 
1925, Liviu Rebreanu, deja scriitor cu 
renume și succes, deci cu experiență, 
ia apărarea editorilor. Ideea că sărăcia 
scriitorului (victimă boemă) și bogăția 
editorului (abil profitor) sînt direct 
proporționale nu pare să-l convingă, 
într-unul din destul de rarele editoriale 
pe care le scrie în propria revistă, Miș
carea literară, 11 aprilie 1925, Rebrea
nu se opune clișeului: „Legenda edito
rului speculant, îmbogățit din exploa
tarea scriitorului și din sudoarea libra
rului, e o importație romantică și ridi
colă. Editori bogați avem, negreșit, dar 
averea n-au realizat-o din editură, ci 
alături de ea. Editorii români cari au 
încercat să facă numai editură, au sfir- 
șit, toți, în faliment. Editura (= edita
rea, n.m.) de cărți românești e și azi, 
afară de puține cazuri, o afacere cu 
pierdere sigură". Printr-un raționament 
economic pe care puțini îl așteaptă de 
la un romancier, Rebreanu caută să în
țeleagă și mecanismul care duce la de
loc entuziasmanta situație: „în orice 
afacere comercială circulația mărfii 
hotărăște rezultatele. în editură înceti
neala circulației pricinuiește pagubele. 
Un capital de o sută de lei produce, 
teoretic, în editură, 25 de procente. 

Dacă s-ar vinde cartea în 6 luni benefi
ciul s-ar dubla. Desfăcîndu-se în doi 
ani se înjumătățește. în realitate 80% 
din cărțile românești de-abia în trei ani 
ajung să epuizeze o ediție de 5000 
exemplare, scăzînd cîștigul la 8%“. La 
care, în 1925 la fel ca 1998, se adaugă 
încetineala recuperării banilor de la 
vînzători. Iar consecințele pentru scri
itorul român prezentate în articolul lui 
Liviu Rebreanu seamănă și ele perfect 
cu cele de astăzi: „Editorul, neavînd la 
dispoziție capitalul considerabil ce i-1 
cere confecționarea cărții, își reduce 
din ce în ce mai mult ambițiile intelec
tuale. Nu mai tipărește decît cărți iscă
lite de autori cu nume care garantează, 
prin circulația lor, vînzarea într-un ter
men convenabil. Se caută romanele, 
mai puțin nuvelele. Restul deloc. Vo
lumele de versuri sau de teatru care 
apar sînt tipărite, cele mai multe, pe 
cheltuiala autorului, fiindcă asemenea 
cărți nu prea găsesc cumpărători". Ca 
să supraviețuiască, editorul „trebue să 
vîndă geamantane și galanterii, să tipă
rească registre și bilete de plăcintă". 
Situația cea mai tristă o are scriitorul 
tînăr sau puțin cunoscut care „ni'ci nu 
se mai poate apropia de un editor. Lip
sa de capital a ucis curajul editorului 
român".

Flori de plumb

T
otdeauna „florile de 
plumb" ale lui Bacovia mi
au evocat literele din impri
meriile de odinioară. Iar „amorul de 

plumb" din cel mai cunoscut (și poate 
cel mai necunoscut) poem bacovian 
este pentru mine o iubire devenită car
te. Despre munca de bijutier a tipogra
fului nu se scrie între cele două răz
boaie. Gazetele dau cel mult știri de
spre revendicările tipografilor, publică 
Peti[ia Sindicatului tipografilor adre
sată d-lui prim-Ministru sau dau (în 
1928) lista unor imprimerii „de Stat" 
parazitare: Tipografia Ministerului de 
Răsboiu, Tipografia Școalei de Răs- 
boiu, Tipografia Corpului de Jan
darmi, cea a Corpului de Grăniceri cea 
a Geniului (a nu se citi romantic!), a 
Școalei de Infanterie etc. etc.

Arghezi compensează printr-un 
singur articol, Culegătorul de semne, 
tăcerea de care e înconjurată arta tipă
ririi. Supla pagină din Bilete de papa
gal (luni, 16 iulie, 1928) devine un 
poem-elogiu de un firesc absolut. Nici 
una din notele stridente care strică ori
ce pagină laudativă nu-i scapă formi- 
dabilului gazetar care este Arghezi:

„De cînd mă folosesc de colaborarea 
ta, domnule tipograf, sunt, aș zice, 
treizeci de ani, dacă nu mi-aș aduce 
aminte că mă «culegi» de cinci veacuri 
întregi. Semn cu semn literă cu literă, 
ai refăcut în plumb manuscrisele mele, 
oprindu-te la punctul meu cu punctul 
tău și dînd slovelor desordonate linia și 
simetria meșteșugului, ale unui mește
șug de giuvaere. (...) în toate limbile, 
de la sfînta Scriptură, pînă la stihurile 
de dragoste și de amărăciune, degetele 
tale inteligente, pipăind sămînța de 
plumb prin celulele pupitrului tău, au 
tradus pentru ochii cititorilor de gîn- 
duri, sămînța intelectului meu de papa
gal. Tu, din miezurile dumicate cu vîr- 
ful penei și așezate unele-ntr-altele și 
amestecate, ai făcut cărți și biblioteci, 
încet-încet, secundă după secundă, 
cinci sute de ani, dragul meu zețar..." 
Scriitorul mărturisește că s-ar rușina să 
separe arta lui (o ulcică de vopsele) de 
arta tipografului (o movilă de urzeli) și 
că zăbava în atelierul imprimeriei îi 
este una dintre cele mai plăcute. Arti
colul nu se încheie cu „mărgică" stilis
tică pe care o recomandase cu alt prilej 
gazetarilor, ci cu o adevărată declarație 
pasionată, în alb și negru (cum altfel?) 
ruptă cu bruschețe: „Și de cîte ori mîi- 
nile tale negre de coșar, murdar de fu
ningini cu ulei pînă la ochi îmi adu
ceau pe dedesubt, ca o marmură a lui 
Crist, purtătoare de reminiscențe sele
nare coala mare de hîrtie tipărită, eu ți 
le sărutam cu smerenie în închipuire și 
ți le-aș fi sărutat cu buzele, în ge
nunchi, dacă nu mă sfiiam că ai să 
crezi că m-am tîmpit". Imediat apoi 
semnătura, mai clară decît altă dată, 
ceea ce înseamnă că autorul ținea la 
paternitatea discursului său îndrăgos
tit: Coco, p. conf. T. Arghezi.

Dacă toți librarii 
din lume—

I
NTRUCÎT cititorii români sînt 
„mai puțini decît automobiliș- 
tii români", cum remarcă Re
breanu în 1925, iar amatorii de cărți 

românești trebuie căutați cu luminarea, 
nici situația librarului român nu e de 
individat, iar „o librărie care să vîndă 
numai cărți românești" e condamnată, 
odată cu editorul, la faliment. Librăria 
e penultimul popas din drumul cărții 
către cititor. Dar: „Cărțile îngălbenesc 
în rafturile librarului înainte de-a trece 
în mîinile unui rar cumpărător sau de-a 
se întoarce în depozitele editorului. 
Spre a-și asigura un venit din care să 

trăiască, librarul e 
silit să vîndă cărți 
poștale, caete, po
șete, jurnale de 
modă, cărți străi
ne, mărfuri cu mai 
multă trecere". A- 
ceasta era situația 
în 1925, prezen
tată de un proza
tor, Rebreanu. Trei 
ani mai tîrziu, 
prezentată de un 
poet Arghezi, si
tuația pare iden

tică, dacă nu cumva mai rea. Există, 
spune el, mai multe tipuri de librării, 
cu librarii corespunzători. Alcalay e 
făcută din averea bătrînului Leon 
Alcalay, analfabet, socotind cartea „o 
cutie de conserve închisă ermetic, 
care, dacă o deschideai, se strica"; el o 
păstra închisă pentru clientelă. Apoi 
există librăria editorului de romane 
senzaționale (de consum, am spune 
azi), „furate din toate limbile și dis
tribuite în fascicule odioase". A treia 
categorie sînt librăriile tip bazar 
(descrise și de Rebreanu): „cu o vitrină 
de cărți și una de papuci de tenis, 
altemînd cu fonografe și piese de auto
mobil". în fine librăriile care vînd 
numai cărți din străinătate (!), dar cu 
preț de speculă. După care „pășește 
regimul librarilor care vînd o carte, 
zece mii de plicuri și un pistol cu capse 
de hîrtie" (papetarii).

Totul devine însă suportabil cînd 
librarul își face meseria cu artă. 
Arghezi îl prezintă în articolul Coco la 
Jean (Bilete..., miercuri, 30 mai, 1928) 
pe Jean Zahareanu (îl vedem desenat 
în peniță de alt Jean și anume Steriadi), 
se pare una din figurile cele mai fami
liare ale Bucureștiului „livresc". Jean e 
la raft Jean, librarul perfect, e obișnuit 
să facă zilnic 150 de km în încăperea 
lui, să stăpînească mulțimea pestriță 
care forfotește necontenit (ca-ntr-o 
gară - ceea ce înseamnă că se citea!), 
să dea 7 răspunsuri deodată, să intre în 
complicitate cu clientul. Jean, profesor 
fără catedră, e obișnuit să-i lămurească 
pe profani, dar și pe avizați, să rămînă, 
de zeci de ani tînăr, zîmbitor, neobosit, 
entuziast. Jean Zahareanu este formula 
librarului, după cum H,O e cea a apei, 
conchide admiratorul său.

Și la Iași există o figură celebră de 
librar: Ath. Gheorghiu. George Căli- 
neecu îl prezintă pe prima pagină a 
Jurnalului literar (21 mai 1939), avînd 
grijă să spună că articolul său nu e 
scris din „amiciție sau interese": „D. 
Ath. Gheorghiu, librarul cel mai de 
seamă din Iași, e un om tînăr, de apa
rență fragilă și sănătoasă totodată, cu 
ochi lucitori ca două mari mărgele și 
cu un zîmbet perpetuu pe buze, un Ion 
Barbu adolescent". (Coincidența face 
ca și chipul lui Jean să amintească de a 
lui Ion Barbu, dar la maturitate). Căli- 
nescu remarcă „figura lui mai mult de 
intelectual timid decît de comerciant", 
îl imaginează devenit editor și afirmă 
că este singurul om căruia i-ar da - 
supremă dovadă de prețuire - „un mss. 
gratuit".

între cele două războaie, librarii, ca 
și scriitorii, își caută editorul, depind 
de el. Și toți, librari, scriitori și editori 
își caută cititorii. în Săptămîna... lui 
Camil Petrescu, Camil Baltazar pre
zintă Bibliofila un anticariat cu rarități 
al d-lui Fischer-Galați, aflat „pe brațul 
stîng al Fundației Carol", de-obicei 
fără nici un vizitator, căci bibliofilii 
sînt puțini și n-au bani. în schimb bi
bliomanii, cei care cumpără cartea la 
kilogram, au. „Cultura ca și cartea sînt 
considerate, azi ca și eri, drept un lux 
primejdios" scria Rebreanu în 1925. * 
Ce-ar mai fi de adăugat?



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Vîjîind

Vîjîind frec pe lîngă urechea dreaptă 
a unui faraon adormit de milenii - 
și trec prin toate încăperile piramidei 
vîjîind și scofînd singurul zgomot în 
această liniște de mare mormînt. 
Ecoul pereților mă face 
să mă aud pe mine însumi 
cum trec vîjîind prin aerul 
rămas nemișcat de mii de ani 
in această piramidă pe care încep s-o 

cunosc 
învățînd toată știința veștejită 
pusă în nemișcarea acestor pietre, 
o știință la care se adaugă acum 
vîjîitul trecerii mele pe aici.

Curgere în sus

Crește laptele în clipa morții 
și se ridică pe perefi ca o pată 
universală, prelingîndu-se în șua 
De ce tocmai laptele, de ce 
clipa morfii, de ce crește atîta 
laptele izvorînd de sub case 
și urcîndu-se peste tot, pe perefi, 
nesfîrșită pată, umedă și albă? 
Sînul mamei dă de mîncare 
fructului ieșit din pîntec, 
laptele hrănitor care stătea 
liniștit înăuntru 
așteptînd să hrănească pruncul, 
laptele iese acuma afară, iese 
și crește și umflă ugerul, 
uriașele ugere ale pămîntului, 
din care curge în sus pe perefi 
ca o pată, laptele, în clipa morții.

Minuni

Pe minunatele 
pe minunatele 
pe minunatele 

crengi
stau prea minunate

Marin
TARANGUL

mult prea minunate 
cu totul minunatele

minuni.
In carne și oase, 
așa cum dorm păsările 
înalte și drepte 
înfepenite pe crengi.
Minunile stau așteptînd 
strălucitoare și strălucind, 
înalte și drepte 
și stînd fiecare 
pe o singură creangă 
fără arbore, fără arbore 
suspendată în ap", 
așteptînd și iar așteptînd...

Pietre strălucitoare

Ătîrnă !anf, la gîtul femeii, nenorocirile. 
Nenorocirile, ce colier de pietre lucinde! 
Ele trebuiesc purtate cu grije, cu pasul 
ușor pus înainte peste praful pămîntului. 
Buzele vidului ne sărută - ale acestui 
vid fără ochi, fără privire, orb -. 
O, dar ce buze are, cum ne ating ele 
pe carnea noastră plină de viață. 
Ai crede că vidul știe să iubească! 
Nenorocirile sînt lanf la gîtul femeii, 
gîtul ei alb sărutat de buzele vidului...

De sus în jos
M-au fulgurat, ah, m-au fulgerat 
Stăpîna cîinelui însîngerat.
Visam să fiu visat pe plaiuri de ninsori 
Căzînd în fulgi, cu cît mai mulți cu-atîta mai 

ușori, 
Dar iată, stau întins și mîinile-mi stau drept 
Și picură din rană-i pe mine picuri mari pe 

piept.

Gîndul neanimal

Uită-te la măestria vietăților, 
la cît de bine arcuită e gîsca,

Povestea 
trandafirului 

cu aburi
(Repetiție generală)

Interpretează O ana Peltea 

Regie: Tompa Gabor

Eu știu o vampă care ți pă 
Cînd sfîșie hîrtie țiplă, 
Și pe oceane-un vechi pirat, 
Balenele pe ceafă-l bat, 
Și într-un port un vameș trist 
Păzind bagajele lui Crist: 
Oh, pe toți trei mi-i poartă-n gînd 
Un trandafir cu aburi, blînd.

Sînt zile-n care vampa vrea, 
C-un decolteu adînc, să bea, 
Vameșu-i plînge-n sîni, piratul 
Cu golfuri își parfumă patul 
Unde pe vampă o va duce 
în brațe ca pe-o bombă dulce: 

Oh, pe toți trei mi-i poartă-n gînd 
Un trandafir cu aburi, blînd.

-V

Vampa de-un ruj îngrozitor 
Muri șoptind: amor-amor, 
Piratul dispăru-n chip straniu 
Pe flamura cu propriu-i craniu, 
Iar vameșul, zîmbind candid, 
Se agăță de-un cui pe zid: 
Oh, pe toți trei mi-i poartă-n gînd 
Un trandafir cu aburi, blînd.

■ 
V....

ce răsucit și cît de mlădios 
știe ea să înalțe gîtul!
Dar gîndul meu neanimal 
face în mine semn și spune așa: 
Fii bucuros că nu ești nici vulpe 
să te zbafi în pene mereu 
și să ai labele țepene!
Fii bucuros că nu ești .gîscă 
nici cîine, nici alt animal, nici zburătoare 
și că nu duci viafă pe patru picioare, 
nici nu nechezi cum face calul 
fremătînd din nări, sau pasărea 
fipînd ascuțit cu pîntecul pe ouă! 
Fii bine în sinea ta și gîndește-te 
că ești făptura numită om și că viata ta 
se întoarce mereu la tine, cu imagini 
și amintiri, cu lucruri simțite 
și cu feluritele stări care peregrinează 
în tine, dîndu-fi schimbări în suflet 
și făcîndu-l să sufere felul în care ' 
el însuși își amintește că trăiește și că 
viața se mișcă neobosit înăuntru, 
fără pene și labe, fără să latre, fără 

nechezat...



Jurnalul unei ființe rare
C

E FIINȚĂ rară, dăruită inte
gral culturii, spiritualității și 
semenilor, a fost Alice Voi- 
nescu! Nu cunosc în cultura română 

egalul ei. Născută în 1885, și-a luat 
licența în filosofie, în 1908, sub prive
gherea lui Titu Maiorescu, care o afec- 
ționa, văzând în ea un gînditor in spe. 
S-a îndreptat, apoi, spre doctorat la 
Sorbona, unde a pregătit și susținut o 
teză despre școala neokantiană și filo- 
sofia lui Hermann Cohen.

Și cum putea pregăti teza fără a 
frecventa un an de zile mediul școlii de 
la Marburg, unde, în compania maes
trului Hermann Cohen, a lui Nartrop, 
N. Hartmann studiind atent universul 
neokantianismului, atunci în mare, 
vogă? Cu teza scrisă, apreciată elogios 
de Cohen, s-a prezentat la Sorbona, 
fiindu-i acceptată de Levi Bruc și Vic
tor Delbos. Doctoratul a fost strălucit. 
I s-a propus un ciclu de conferințe în 
SUA. A refuzat, înapoindu-se în Ro
mânia. Era menită universității. N-a 
fost să fie, nici loc nu era la vreo cate
dră, dar domnea și prejudecata că nu e 
posibil o femeie - și încă tînâră! - pro
fesor de filosofie. Și, totuși, a rămas 
toată viața un filosof prin vocație și 
mod de cugetare. S-a mulțumit, tocmai 
în 1922, cu o catedră de estetică la 
Conservatorul de Muzică și Artă 
Dramatică, unde s-a specializat în isto
ria literaturii dramatice, ținînd un curs 
faimos, care i-a adus multă stimă și 
buni elevi, cărora le-a devenit o mamă 
sufletească. De altfel, să notez de pe 
acum, cpmuniunea sufletească sta
bilită cu tineretul intelectual a fost 
marea cucerire a vieții acestui cărtura 
de o bunătate a inimii și de o dăruire 
extraordinare. Faima intelectualității 
ei, cărturăria desăvîrșită în care înțele
gea să-și trăiască viața (au contribuit la 
asta și ciclurile de conferințe la Radio, 
în Sala Dalles și în provincie) s-a dus 
în lume. O depășea pe aceea stîmită de 
teza ei de doctorat, publicată la Paris în 
1913. Așa se explică de ce, înțjă în 
1925, e invitată să participe la întîlni- 
rile anuale de la Pontigny, unde mari 
spirite ca Gide, Roger Martin du Gard, 
Paul Langevin, Paul Desjardin, Mau- 
riac, Charles du Bois, Ernest Robert 
Curtius convorbeau timp de o lună de 
zile.

Participarea activă a Alicei Voi- 
nescu la aceste reuniuni a îmbogățit-o 
sufletește, sporindu-i prestigiul și așa 
mare. Â fost, apoi, membră a grupului 
Oxford, urmărind să dea Europei și 
Americii intelectuale perspectiva unui 
creștinism activ. In viața intelectuală și 
filosofică românească era un nume și o 
personalitate, contribuțiile ei la lucra
rea Istoria filosofiei modeme (vol. III, 
1938) fiind unanim stimate. N-a scris 
mult, pe măsura vastelor ei cunoștințe 
și a profundității lor. în 1936, o carte 
despre Montaigne (gîndi torul prefe
rat), în 1941 Aspecte din teatrul con
temporan, în 1946 o altă carte despre 
Eschil și cam atît. Tîrziu, cînd vre
murile se înneguraseră mult, în anii 
cincizeci, se gîndea să scrie o carte de
spre Shakespeare și o alta despre 
Sofocle. Dar nenorocirile prin care îi 
fusese dat să treacă, amarele griji coti
diene și cîte altele au împiedicat-o să 
treacă dincolo de proiect, deși mereu 
se gîndea să-și adune notele și să pur
ceadă la scris. Destinul, nu tocmai bun 
cu cugetătoarea, nu i-a îngăduit mai 
mult. Dar a lăsat în manuscris un vo
lum tulburător Scrisoare către fiul și 
fiica mea, care apare, postum, în 1994, 
și un extraordinar jurnal (36 caiete), 
redactat din 1929 pînă în 1961, operă 
monumentală, deopotrivă extraordinar 
document de epocă, dar și expresie pil
duitoare a vocației acestei înalte 

doamne, a darurilor ei, a purității fili
ale a unui suflet chinuit, mereu aspi- 
rînd spre înălțimi.

Acest jurnal extraordinar, despre 
care știam de mult și pe care îl aștep
tam cu oarecare nerăbdare, în sfîrșit, a 
apărut, la sfirșitul anului 1997, la E- 
ditura Albatros, prin grija devotată a 
d-nei Maria Ana Mumu și prin stă
ruința d-nei Georgeta Dimisianu. E un 
tom impunător, masiv prin dimensiune 
(843 pagini), care se citește cu mare 
interes, cerînd mereu timp de reflexie, 
revenire, popas și răgaz sufletesc. Fe
ricita decizie a redactării jurnalului e, 
cred, determinată de nevoia de a con
semna atmosfera cărturărească a întîl- 
nirilor de la Pontigny (Prima propo
ziție a jurnalului: „Era la Pontigny, nu 
mai știu cu ce prilej, la modă R. M. du 
Gard s-a mirat mustrător...“). Era, într- 
adevăr, păcat ca aceste memorabile 
conversații să se piardă în negura tutu
ror uitărilor. De aici formula jurnalului 
nu cu enunțuri concentrate, uscate, 
precum cel al lui Maiorescu, ci una 
larg expozitivă, chiar narativă, în care 
autoarea se dezvăluie, se mărturisește 
în toată nuditatea trăirilor ei, în care și 
domesticitatea aparent banală capătă 
semnficație adîncă. Alice Voinescu, 
trebuie spus de la început, e profund 
credincioasă, trăind ca atare în tot ceea 
ce face, cu o încredere în divinitate 
care îi determină viața. Era, cum avea 
să-i precizeze lui Ion Biberi, într-un 
vestit interviu din 1945, o credincioa
să, nu o mistică. Dar cum convingerile 
religioase sînt cheia de boltă a ei, dez- 
legînd și hotărînd totul, ele urcă sus de 
tot, pînă în vecinătatea misticii asu
mate. De atfel, în cîteva rînduri, în anii 
ei negri, autoarea mărturisește că s-ar 
călugări. Iar bunătatea ei sufletească, 
de sorginte tot religioasă; era prover
biala. A ținut chiar să o precizeze în 
jurnal, încă în 1929: „Eu nu sunt o ne
gativă. Sunt dăruirea. Asta-i linia mea 
naturală". Această fervoare spre divi
nitate conferă destulelor pagini din jur
nal o anume monotonie sau, mai bine, 
o predispoziție spre repetivitate, ade
sea obositoare. Oricum, avem aici do
vada unui jurnal al unei cugetătoare 
profund religioase, chinuită, din aceas
tă perspectivă, de cele înalte dar și de 
toate cele zilnice. Gîndul mă duce, ca 
ton, la jurnalul părintelui Gala Galac- 
tion, cu care autoarea jurnalului pe 
care îl comentez era foarte apropiată, 
fiindu-i uneori confesor, în sensul pro-, 
priu al termenului. N-avea o existență 
fericită. Măritată, din adîncă dragoste, 
cu avocatul Stelian Voinescu (numele 
ei de fată era Sterian), acesta era un om 
ca toată lumea, aplecat’și spre juisare. 
Cugetătoarea nu era companioana 
ideală pentru un astfel de om ( și reci
proca era, bineînțeles, valabilă), de aici 
dese neînțelegeri care urcau, uneori, 
pînă la decizia despărțeniei. Și, totuși, 
după moartea soțului, se produce o 
răsturnare spectaculoasă, autoarea jur
nalului evocînd mereu dragostea lor, 
se condamna pentru purtarea ei intran
sigentă, îl justifică pe soț, însemnările 
jurnaliere fiindu-i neclintit adresate, 
aproape sub forme epistolare, cu ape
lative de alint („dragule", „pui drag", 
„iubitule"). Și asta pînă la moartea, 
intervenită în iunie 1961, avînd vene
rabila vîrstă de 76 ani.

Jurnalul lui Alice Voinescu e unul 
de mărturisire interioară, prin scriitura 
expresivă fiind adesea pagini de bună 
literatură subiectivă. Dar, firesc, lumea 
din afară năvălește în jurnal, făcîndu-și 
loc, evident, prin filtrul convingerilor 
autoarei. Politicul nu este, de aici, ex
clus, dar total filtrat, ajungînd ca un 
halou îndepărtat, totuși apăsător. în 
noiembrie 1936, autoarea nota pre

venitor: „De evitat confuzia între Na
țional și Creștin". Asta la un an de la 
fundarea Partidului Național Creștin, 
de extremă dreaptă, condus de Goga și 
A.C. Cuza. Are cuvinte de condam
nare față de legionarism, dar socoate 
că el nu trebuie stîrpit prin frică și te
roare. De aceea, avînd bune opinii de
spre regele Carol al Il-lea, pe care îl 
considera un idealist (acceptase și 
rolul de conducătoare în străjerie) și 
despre Armand Călinescu, consem
nează reprobator asasinarea primului 
ministru, dar și contramăsura uciderii 
unor legionari fără judecată; deplînge 
instalarea la putere a legionarilor 
(„Nenorociții de fanatizați uită că 
Hitler ne-a pus gînd rău. Poate cred 
încă, deși ar fi mai mult decît naivi, ar 
fi idioți să creadă în cuvîntul neam
țului") și, evident, condamnă asasina
rea lui N. Iorga („Moartea d-lui Iorga 
m-a exasperat. De la mișelia asta, nu 
mai cred în ordine și liniște") și rebeli
unea. De altfel, din 1936 încoace pe 
Hitler îl considera un bandit sanguinar, 
provocînd ruina Europei și încătușarea 
popoarelor ei. La intrarea țării în răz
boi are sentimente contradictorii: „Am 
intrat în Basarabia. Un sentiment de 
ușurare... Dar poate mulți simțeam du
reros că facem cauză comună cu agre
sorii, mincinoși și vinovați. Nu mă pot 
dezbăra de un sentiment adine de jenă 
față de istorie. Oricît s-ar justifica în 
cazul nostru oportunismul, zadarnic! 
Acest război e imoral". Apoi parcă își 
modifică opinia, nu ajung pîna la ea 
ecourile opoziției democratice care ce
rea oprirea armatei la Nistru (asta deși 
notează: „de s-ar termina cu Odesa. 
Băieții noștri mor degeaba. Odesa nu e 
a noastră".), deplînge soarta ostașilor 
români, devenind soră de caritate într- 
un spital de răniți. Are cuvinte de re
probare față de omuciderea evreilor 
din Basarabia („Dovezi de o cruzime 
înspăimîntătoare și care mă înfioară 
pentru viitorul omenirii". Dar curînd 
astfel de ecouri încetează a mai fi con
semnate (îl detestă pe Mihai Anto
nescu, socotindu-1 un palavragiu ires
ponsabil, dar pare a fi nutrit stimă față 
de mareșal) pentru că toate trăirile ei 
sînt invadate de farmecul concertelor 
lui Enescu și de atmosfera din casa 
maestrului. Se apropiase de cercul Ma- 
rucăi Cantacuzino, era apreciată de 
maestru și le frecventa curent casa, 
unde muzica era prezența atotstăpî- 
nitoare. Iată o însemnare despre 
Enescu: „îl simt atît de bun și de adînc 
uman! M-a impresionat înalta înțelep
ciune cu care privește cataclismul 
mondial. Nu acuză oamenii, explică 
cosmic, ca o mare furtuna care s-a adu
nat din cauze multe, acumulate și înde
părtate. Felul obiectiv, calm, fără tris
tețe, fără melancolie, olimpic și totuși 
cald, uman, cu care privește necesi
tatea, îmi amintește de Goethe".

L-a însoțit pe maestru în vacanță, 
la Tescani, la vila Luminiș de la Si
naia, ascultîndu-i vrăjită interpretările.

Seratele în casa lui Enescu, în care 
asculta muzică, îi suplineau atmosfera 
de la Pontigny. Pentru că aici se întîl- 
nea cu Jora, Andricu, Florica Muzi- 
cescu, Silvestri, Smaranda Athanasof, 
Cella Delavrancea, Ciomac, Irina Pro- 
copiu. Torni respira elevație spiritual 
artistică și autoarea noastră se simțea 
bine în mediul acesta. Toate observa
țiile din jurnal despre Enescu și lumea 
lui de atunci sînt de o valoare inesti
mabilă pentru reconstituirea persona
lității maestrului. Dincolo de această 
oază purificatoare, Alice Voinescu nu 
era mulțumită de sine. Cugeta că: 
„Trăiesc ca iasca" era însingurată re
greta că n-a avut copii, se gîndea la iz
băvirea prin moarte subită, pentru a

Alice Voinescu, Jurnal. Ediție 
îngrijită, evocare, tabel cronologic 
și note de Maria Ana Mumu. Cu o 
prefață de Alexandru Paleologu. 
Editura Albastros, 1997.

evita suferința pentru ea și ai săi. Apoi 
a venit actul de la 23 august 1944, con
semnat alb în jurnal, ea fiind în refugiu 
la țară. Transpare, de aici, numai bucu
ria despre înfrîngerea nemților. Dar era 
ostilă rușilor și hotărît împotriva nou
lui regim politic, care tindea să se in
staleze în țară. E solidară cu generalul 
Rădescu și, bravă, se înscrie în Par
tidul Liberal. Mai spera, asemenea 
multora, că rușii se vor retrage de la 
noi, tratați fiind ca aliați. Ostilitatea fa
ță de comunism e totală și, deși își pro
pusese, nu se poate reculege în sine. Și 
e indignată cu adevărat atunci cînd re
gele Mihai e silit să abdice, în acest act 
văzînd închiderea de epocă. Avea 
dreptate și nu contenea să afirme pu
blic, condamnînd republica. Rezulta
tele nu au întîrziat să vină punitiv. în 
ianuarie 1948 e pensionată forțat din 
învățămînt (avea numai 63 de ani) și e 
atacată dur în revistele Rampa și Fla
căra.

Ținea pentru un grup de doamne 
un curs despre Goethe, încerca să scrie 
un studiu despre Faust, care nu-i ieșea, 
trăind într-o încordare a indignării și a 
silei, mai sperînd că occidentalii vor 
determina îndepărtarea comunismului 
de la noi. O ducea greu, cu pensia di
minuată pentru că a avut franchețea să 
spună Comisiei că e înscrisă la liberali, 
în februarie 1948 se confesa în jurnal: 
„Nu izbutesc să ader la realitate" și 
„mă bîntuie o melancolie cenușie pen
tru că sînt complet eliminată din cîm- 
pul culturii române... ehei, cred doar 
pentru alții, pentru mine nimic". Și al
tă dată: „Ce faliment e viața mea! Dacă 
trăiam în Occident, știu că ajungeam 
un dascăl important". Vindea lucrurile 
din casă pentru a putea trăi, mai dădea, 
în același scop, meditații, iar în casa ei 
sunt repartizați locatari, ea fiind obli
gată să se retragă în birou. Și apoi a 
venit, în 1951, închisoarea, timp de 19 
luni, apoi domiciliul obligatoriu într- 
un sat din nordul Moldovei. Cînd a 
fost eliberată (datorită intervenției pri
etenilor cărturari pe lîngă Petru Gro
za), reprimește pensia și, drept locuin
ță o cameră de 3/3,5 m. începe să se 
împace cu realul, regretînd parcă in
transigența de odinioară, datorită lui 
Vianu capătă traduceri și confruntări la 
ESPLA, face ceea ce numea e sala- 
horie, dar o ducea tot zgîriat. (A tradus 
din Kleist și nuvelistica lui Thomas 
Mann.) Se simțea inutilă, era bolnavă 
de ochi și de cord și se mîngîia cu ide- 
ea că lasă o bună amintire oamenilor 
de cultură. Ultima însemnare din jur
nal e din 30 mai 1961. în 4 iunie, 
moartea a izbăvit-o pe martiră, redînd-o 
lumii de dincolo.

Dn-a Maria Ana Mumu a transcris 
cu acuratețe, cred, jurnalul (n-am putut 
face o colaționare), l-a pus în rîndu- 
ială, alcătuind note-fără de care lectura 
ar fi fost îngreunată. I se cuvin omagii 
și multă, foarte multă recunoștință. O 
prefață mișcătoare semnează dl. 
Alexandru Paleologtf.



Geo Bogza -90

Poezia avangardistului
RIN excelență de atitudine 
subiectivă, vizionară și an
gajată existențial, literatura 

lui Geo Bogza este în întregul ei un 
continuum confesiv în care documen- 
talul și literarul fuzionează ca într-o 
bandă a lui Moebius. Ea nu poate fi 
despărțită de istoria pe care acest autor 
controversat, eminamente eticist (deși 
urmărit toată viața de flaubertiene chi
nuri ale stilului) a traversat-o, și care 
l-a modelat adesea după chipul și ase- - 
mănărea ei. Putem spune chiar că va
loarea diferitelor segmente ale acestei 
opere este cuantificabilă și în funcție 
de modul în care Bogza a știut sau nu 
a știut să răspundă provocărilor isto
riei.

Din aceste motive, o reevaluare de 
ansamblu a literaturii sale potrivit „da
telor și sensibilității timpului nostru1* 
(ca să folosesc o formulare bogziană) 
ar echivala cu o mutație în raport cu 
imaginea „reprezentativă** impusă vre
me de cîteva decenii de canoanele ofi
ciale sau de prejudecățile academi- 
zante ale unei importante părți a criticii 
noastre literare. O asemenea reevalu
are ar deplasa în mod semnificativ 
centrul de greutate valoric al operei 
sale asupra scrierilor de tinerețe, de 
pînă în 1940. „Creația-fanion** nu ar 
mai fi, astfel, de identificat în solemna 
și grandioasa panoramă simbolică a 
Cărții Oltului, ci în relatarea „albă** din 
excepționala docudrama experimenta
lă 175 de minute la Mizil, iar descrip
țiile sentimental retorizante, de un pa
triotism cam liricoid din Priveliști și 
sentimente ar lăsa inevitabil locul în 
top conciziei sobre din Fișe... sau rea
lismului halucinant din /ar/ de piatră, 
de foc și de pămint. Dar mai ales i 
s-ar face în fine dreptate extraordina
rului poet din anii ’30, a cărui poezie, 
pe cît de puternică, originală și antici
pativ novatoare, pe atît de incomoda 
și controversată, pare să-și găsească 
abia astăzi condiții favorabile pentru o 
receptare pe măsură.

Adevărată ei redescoperire a înce
put să se producă abia în anii ’80, o 
dată cu democratizarea limbajului 
poetic prin impunerea pe scena literară 
românească a unui nou mod de a scrie 
poezie. Desigur, nu pot fi ignorate vir
tuțile artistice ale Cărții Oltului sau va
loarea specială a multora dintre ta- 
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bietele lirice publicate în Contempo
ranul și în România literară în anii 
’60-’80 de către bătrînul „paznic de 
far“. Ultimele au reprezentat fără 
îndoială o fericită, chiar dacă incom
pletă, convertire după interludiul de 
conformism euforic și de penibil pseu- 
doumanitarism comunist din perioada 
obsedantului deceniu, unele parabole 
existențiale constituindu-se în adevă
rate capodopere ale literaturii „esopi- 
ce“, cu caracter nu o dată subversiv în 
contextul istoric dat. Esțe totuși o rea
litate faptul că a devenit după război 
iconodul și, vorba cuiva, „cam bom- 
bastic**, Bogza nu a mai putut regăsi 
practic niciodată sub clopotul de sticlă 
al regimului comunist, acuta expresi
vitate, prospețimea și directețea inci
sivă a paginilor sale interbelice.

Toate aceste calități au caracterizat 
în bună măsură și uneori în cel mai 
înalt grad poezia sub auspiciile căreia 
a debutat, o dată cu publicarea, la Cînj- 
pina, a revistei „de artă nouă Urmuz {1 
ianuarie 1938). Un eveniment extrem 
de important pentru o mai corectă eva
luare a perioadei avangardiste a lui 
Geo Bogza dar și a climatului din jurul 
revistelor Urmuz și unu l-a constituit 
publicarea, în 1927, a Jurnalului de. co
pilărie și adolescență (început ca un 
jurnal de elev marinar și ținut între 
1923-1932).

în prefața acestui jurnal autorul 
recunoștea cu amară nostalgie că: „în 
paginile scrise atunci (...) am fost 
foarte eu însumi, cum mai apoi nu mi- 
am mai îngăduit să fiu“. Poezia acelei 
etape conține, în fapt, elementele 
întregii evoluții ulterioare a scriitoru
lui, contopite însă într-o fecundă im
puritate. Despre epoca pe fundalul 
căreia a apărut poezia lui Bogza, unul 
dintre cei mai interesanți comentatori 
ai acesteia, N. Steinhardt, scria cu 
destulă îndreptățire într-un inteligent 
eseu: „Această epocă a cubismului, a 
jazz-ului, a dării în vileag a comple
xelor și sexualității (...) a reprezentat 
pentru Bogza un illud tempus în care 
s-au definitivat Visele, traumatismele, 
Barierele și Atracțiile efective**. încă 
înainte de a publica, adolescentul 
Bogza s-a aflat într-o permanentă cău
tare a unei „formule personale în po- 
ezie“, pendulînd continuu între „senti
mentalismul romantic** și „sarcasmul**

modern, impunîndu-se 
asceza „curarisirii de pa- 
tetic“ și transformarea 
acestuia în grotesc, cari
catural, stridență și sar
casm. Cîteva însemnări 
din jurnal mărturisesc 
despre o timpurie intui
ție a unei poetici origi
nale: „ M-am gîndit la 
poezie. Ea poate fi scrisă 
și în proză. într-o bucată 
scrisă în proză poate fi 
mai multă poezie decît 
în una în versuri** sau 
„în ultimul timp am gă
sit că i se poate spune 
poezie penetrantistă po
eziei pe care o preco
nizez. Ea intră în luptă 
cu expresionismul lui
Blaga, cu beția lui sufletească (...) în 
arta lui nu sînt decît mituri transfor
mate și cred că arta nu are nevoie de 
mituri. Totuși, nu înclin nici spre ușu- 
ratecul joc cu baloane de săpun sus
ținut de Aderca**. Lăsînd la o parte nai
vitățile unor asemenea formulări pu
tem desprinde o idee clară despre poe
zia pe care Bogza o preconiza: poezie 
prozastică, antiezoterism.dar și refuz al 
pitorescului, „penetrantism** menit 
să... violeze conștiința cititorului co
mod și ipocrit. O caligramă publicată 
în revista Urmuz vorbește de la sine 
despre „forma** și „semnificația** aces
tui penetrant tip de poezie.

între cele două reviste tipărite pe 
cont propriu: Urmuz și Viața imediată 
(din care nu a apărut decît un singur 
număr, la 1 dec. 1933), Bogza va des
fășura o intensă și extrem de diversifi
cată activitate poetică și publicistică la 
un mare număr de reviste avangardiste 
sau apropiate spiritului avangardei. De 
la 1 apr. 1928, devine colaborator la 
unu, prima revistă de orientare decla
rat suprarealistă din România, unde 
ajunge rapid cel mai activ și mai inci
siv colaborator, autor și al unor mani
feste cu caracter mai degrabă personal 
{Crez, Urmuz premergătorul, Exaspe
rarea creatoare, Reabilitarea visului și 
Profesiune de credință pentru grupul 
,,Alge“). Pentru unele poezii „sexua- 
liste“ publicate în unu avea să fie, în 
repetate rînduri, chemat în fața cabine
tului de instrucție și acuzat de „atentat 
la adresa bunelor moravuri**. Sexualis- 
mul sau mai bine zis pansexualismul 
viziunii poetice a tînărului Bogza este 
rezumat într-un credo afirmativ și inte
grator: „Cred în vîrsta mea, în atribu
tele fiecărei vîrste, în datoria intensifi
cării acestor atribute /.../ Cred în pisici/ • 
Cred în miracolul vorbelor goale/ Cred 
în absurd /... / Cred în orizonturile es
tetice deschise de psihanaliză /.../ Cred 
în sex/ Cred în țipete/ Cred în galoși și 
prezervative /.../ Cred în sabia peniței/ 
Cred într-o viziune sexuală a întregu
lui univers viu“. în spiritul acestei poe
tici vitaliste este scris și Jurnal de sex, 
volumul de debut (al cărui titlu a fost 
sugerat de către editorul său, Ilarie 
Voronca). De altfel, influența acestuia, 
dar mai ales a lui Tudor Arghezi, se 
resimte pe tot parcursul volumului - 
oarecum dezamăgitor pentru cei care 
s-ar aștepta (avînd în vedere faptul că 
nu a mai fost reeditat de atunci) la o 

, poezie îndrăzneață formal și scrisă 
^într-un limbaj mai hard.

Poemele din Jurnal de sex sînt 
destul de cuminți, imaginile erotice 
fiind escamotate de un metaforism 
echivoc, împărțite în catrene cu rimă - 

,, nota bene! - îmbrățișată, jalonînd un 
descensus în subconștientul libidinal 
marcat de un „prolog** {începeri) și de 
un epilog {Ajungeri). Programatismul 
volumului este afișat dintru început: 
„Trec din umbră-n umbră maimuțoi

bătrîni/ Sînt strămoșii fetei goale în 
cearceafuri/ Impărțindu-și camea-n 
multe paragrafuri/ Spre a fi-nvățată de 
acești stăpîni**. Miza acestor poeme nu 
este una estetică, ci este vizată o sub
versiune la nivel tematic a unor tipare 
poetice consacrate. Chiar dacă grevate 
de numeroase stîngăcii, poemele pre
zintă și numeroase calități, o anumită 
prospețime bufiueliană a imaginii, care 
ne îndreptățește să nu trecem atît de 
ușor peste ele și în nici un caz să nu le 
socotim a fi „menite uitării**. Ele nu 
fac decît să anunțe ceea ce Ion Pop nu
mea „apocalipsa carnalului** din 
Poemul invectivă.

După cum reiese și din comparația 
cu datele din Jurnalul de copilărie și 
adolescență, majoritatea poemelor 
scrise în acea perioadă preiau eveni
mente din realitatea imediată, includ 
nume ale cunoscuților autorului, ele
mente toponimice, amănunte biogra
fice etc., „extremismul** lor putînd fi 
cuantificat doar prin dezinhibarea și 
radicalizarea tranzitivă a limbajului, 
prin recurgerea la irnagim provoca
toare sau situații șocante: „în capitală 
m-a lătrat cîinele domnișoarei Getta/ 
Ea m-a poftit să intru dar am spus că 
sînt/ grăbit/ și rătăcind furios pe străzi/ 
socoteam că de vină e fratele tău/ 
surdo-mutul onanist. “ {25 noiembrie)

ROTEISMUL caracterizea
ză toată această producție 
poetică. îl vom regăsi, în 

1933, și în paginile Poemului invec
tivă, în mod categoric cel mai impor
tant volum de poezie al avangardei in
terbelice și unul dintre cele mai valo
roase apărute la noi în deceniul al trei
lea. în fond, excesivul Bogza nu e 
adeptul necondiționat al nici unui cu
rent de avangardă decât în măsura în 
care acesta servește exprimării propriei 
viziuni. El nu este preocupat de limbaj 
decît în măsura în care acesta e capabil 
să exprime mai intens și mai „auten- 
tic“ un mesaj poetic. Toate acestea îl 
apropie de poetica americană a unui 
Carl Sandburg dar mai ales Walt 
Withman, cu care își va mărturisi pro
funde afinități. Totodată, poemele sale 
anticipează cumva personismul și 
„exasperarea** generației beat. Am
plele poeme redactate în această 
perioadă: Plat du jour, Noul mers al 
inimii, Tăcerea dezlănțuită dar mai 
ales Poem petrolifer și Captarea sub
conștientului (publicat abia în 1945 
sub titlul Cîntec de revoltă, de dra
goste și moarte) ca și cele incluse în 
Poemul invectivă reprezintă o sinteză 
atipică între expresionismul militant, 
suprarealism și poezia realistă, mar- 
cînd apogeul valoric al unui poet com
parabil, cel puțin prin vîrfurile creației 
sale, nu numai cu marii noștri poeți 
interbelici, ci și cu reprezentanți de 
prim rang ai poeziei secolului nostru.

Paul Cernat
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CRONICA MELANCOLIEI

Ratarea scenei lui Filat din Pont
D

UPÂ ce a pus bazele post- 
tranziției, mult stimatul și iu
bitul nostru președinte a de
cretat că în România nu există nici o cri

ză și a plecat puțin peste hotare. în ciuda 
oricăror regrete, acolo a trebuit să con
state totuși că situația în care ne aflăm nu 
se poate depăși prin decrete. Convocarea 
unei sesiuni extraordinare a Parlamentu
lui, care trebuia să rezolve situația pre
mierului (așa cum a rezolvat-o SRI-ul pe 
a fostului ministru de Externe) s-a dove
dit a fi de prisos. Și nu întîmplător. Dacă 
anul trecut s-ar fi putut accepta artificiul 
potrivit căruia zici Ciorbea, zici reformă, 
acum s-a depășit acel stadiu. Oricît am 
dori noi să susținem actuala putere, nu 
mai putem să facem abstracție de faptul 
că s-a ajuns în situația în care zici Cior
bea, zici reformă pe pîine. Aceste cuvin
te, care fără îndoială vor intra în istorie, 
i-au făcut celui care le-a spus infinit mai 
mult rău decît adevărata opoziție și decît 
opoziția din coaliție. Ca și tovarășii săi 
de drum de pînă acum proveniți din 
FSN, fostul lider sindical va trebui să nu 
uite că arta cuvîntului (care sub guverna
rea sa a fost cel puțin la fel de batjocorită 
ca sub cea a înaintașului dumnealui) nu 
este un lucru la îndemîna oricui.

Cu toate că nu mă simt datoare să-1 
apăr, am mari îndoieli că președintele 
l-ar fi dat pe niîna Parlamentului pentru 
a-1 salva. Cred-, mai degrabă, că a vrut să 
se spele pe mîini ca Pilat din Pont, dar nu 
i-a reușit această scenă biblică. în ciuda 
învățăturii primite de la Preafericitul 
Teoctist, care a reușit să,treacă deosebit 
de senin peste toate crizele presupuse de 
asumarea tristului său destin.

RROM
C

UVÎNTUL rom apare adesea într-o grafie nespe
cifică sistemului fonetic și ortografic al limbii 
române, dar care s-a răspîndit în ultima vreme foarte mult, 
mai ales prin preșă: rrom. Termenul rom nu este foarte nou 

în limba română: Vladimir Drimba, în articolul împrumu
turi românești din limba țigănească (II, SCL XLIII, 1992, 
3, p. 273-274) îi trece în revistă atestările, amintind de 
existența interbelică a “Uniunii generale a Romilor din Ro
mânia” (înființată în 1934) și a revistei sale, Glasul ro
milor. Rom, folosit oficial pentru a evita conotațiile peio
rative ale cuvîntului țigan, înseamnă în limba țigănească 
“om”, “bărbat”, de aici și “țigan”. Termenul prin care se 
auto-desemnează etnia țigănească a fost preluat și de alte 
limbi: în engleză există Romany, dar și Rom (invariabil 
sau cu pluralul Romă)', în italiană, dicționarele înregis
trează substantivul rom ca invariabil, dar se folosește (în 
presă, de exemplu) și pluralul roma. Multe dialecte ți
gănești, printre care și cele vorbite la noi, au un . u o pro
nunție specială (“rcerebral”), pentru care s-a apelat în for
ma scrisă, în grafia standardizată a limbii romani, la litera 
dublă. în Limba romani (țigănească), manual pentru clase
le speciale de învățători romi ale școlilor normale (Bucu
rești, EDP, 1992), al cărui autor e Gheorghe Sarău, rom 
(cuvînt românesc, cu pluralul romi), folosit în explicații și 
traduceri, coexistă cu rrom (cuvînt țigănesc, cu pluralul 
rroma), folosit în exemple și în textele originare.

Ca pentru a dovedi că prejudiciile și discriminarea nu 
sînt decît în mică măsură un fapt lingvistic, țigan poate fi 
găsit destul de des în enunțuri absolut neutre sau în lucrări 
obiective, științifice; într-un volum de cercetări sociologice 
care folosește constant termenul rom, titlul, probabil și din 
rațiuni comerciale, este Țiganii - între ignorare și îngrijo
rare (București, Alternative, 1993); chiar în titulatura par
tidelor minorității țigănești se regăsesc atît rom cît și țigan. 
în schimb, rom poate fi folosit în contexte clar discrimina
torii, ca în anunțul de mică publicitate “personal pază 
exclus romi' (RL = “România liberă” 2018, 1996, 7).

Pentru forma rrom (care modifică grafic cuvîntul adap
tat morfologic românei, deci are pluralul rromi), exemplele 
abundă: “Gardienii publici au împușcat trei rromi' (RL

1880, 1996, 16); “Rromii trebuie alfabetizați” (RL 2012, 
1996, 7);”o sută de rromi au tăiat 15.000 de salcîmi” (RL 
2157, 1997, 9); “Rromii vor să-și înființeze un birou de 
presă” (RL 2294, 1997, 3); “Burse de studiu pentru stu
denții rromi de la facultățile de drept”; “Centrul European 
pentru Drepturile Rromilof' (RL 2164, 1997, 11) etc. 
Rrom e rareori folosit constant; în majoritatea textelor 
citate, alternează cu țigani (“alfabetizarea țiganilor”; “ți
gani fericiți”; “studenții țigani” etc.). își găsește astfel apli
care obsesia evitării repetiției prin întrebuințarea de sino
nime. Faptul se" verifică chiar în cuprinsul unei singure 
propoziții: “Serviciul Secret al RroniilorW spionează doar 
pe țigani" (RL 2243, 1997, 1).

Folosirea formei rrom ar putea fi interpretată ca efect al 
unui scrupul lăudabil, ca o manifestare a dorinței de a 
păstra, chiar prin grafie, formă cea mai autentică prin care 
se autoidentificâ o etnie. Din păcate, citatele contrazic 
deseori o asemenea interpretare. Forma este utilizată în 
contexte ironice - “țigani, deveniți între timp rromi' (“Cu
rierul românesc” 9, 1996, 22) și chiar cu un ton de deriz
iune puternic ofensatoare: “plaiurile mănoase ale Olteniței, 
unde producția de rromi la hectar este foarte ridicată” (RL 
2092, 1997, 3) - sau produce derivate glumețe precum rro- 
miadă (“Bucureștiul e amenințat cu «rromiada», RL 1886, 
1996, 9). Desigur că nu toate aparițiile formei rrom pot fi 
explicate la fel; de la un punct încolo, însăși mulțimea uti
lizărilor anterioare creează un model, preluat în mod auto
mat. în mare măsură, e vorba și de atracția jurnaliștilor 
pentru neologisme, cuvinte exotice, surprize de tot felul. E 
totuși de presupus că unul dintre motivele modei este 
dorința de a crea distanță, de a plasa etnia țigănească într- 
un spațiu exotic, simbolizat de grafia atipică: un mod de a 
evita contactul și identificarea. A scrie rrom pare a fi și o 
strategie folosită de unii pentru a îndepărta cît mai mult 
fantasma confuziei cu român. Probabil că o asemenea se
cretă motivație a fost percepută și de gazetarii care au in
ventat contaminarea ironică din formula “economia rro- 
mânească' (“Academia Cațavencu” 7, 1997, 5).

Eșecul acesta nu s-a datorat doar 
imoralității PD-ului (așa cum încearcă să 
ne convingă o distinsă personalitate a 
politicii noastre, sfîșiată între spaima că 
liderii acestui partid născut prin scizipa- 
ritate ar fi putut să-și piardă uzul rațiunii 
și să iasă din coaliție și oroarea de a co
labora în continuare cu ei), ci și faptului 
că atunci cînd trebuia să votăm schim
barea in bine ni s-a vorbit despre bună
starea de mîine, n-am fost amenințați că 
vom avea reformă pe pîine. In vreme ce 
repet aceste cuvinte ale premierului, îmi 
aduc, fără să vreau, aminte de ștabul din 
Cel mai iubit dintre pămînteni care, 
înainte de a se despărți de ea, o amenință 
pe eroina romanului că are să mănînce 
paie prăjite. Veți zice că de la reforma pe 
pîine a lui Victor Ciorbea pînă la paiele 
prăjite ale ștabului care își arată adevă
rata sa față mai este și vă voi da dreptate. 
Dar nu înainte de a preciza că amenința
rea premierului nostru nu este făcută în 
perspectiva divorțului, ca a personajului 
din romanul lui Marin Preda, ci dimpo
trivă. Pentru că, la un an de la numirea sa 
(privită cu un entuziasm care a întrecut 
orice măsură) domnul Ciorbea a ajuns în 
situația de a spune: Dacă voi nu mă vreți, 
eu vă vreau! Numai că nu are curajul de 
a recunoaște deschis acest lucru. Pre
stația sa lamentabilă din sesiunea extra
ordinară (convocată pentru a i se hotărî 
soarta), în care le-a spus parlamentarilor 
(la ei acasă) că dacă nu le place nu au de
cît să plece, constituie încă o dovadă că, 
de cînd a intrat în panică, parcă i-ar fi 
luat Dumnezeu mințile.

Oricît ar socoti liderii celei mai mo
rale formațiuni din Convenție că locul 

domnului Ciorbea este la Palatul Victo
ria, se vede cu ochiul liber că sfîrșitul gu
vernării lui se apropie și că nu e în folo
sul nimănui să-i prelungească agonia. 
Ideea că este un om cinstit nu mi se pare 
suficient de convingătoare. (Și eu sînt cel 
puțin la fel de cinstită ca dumnealui, dar 
aș fi cu desăvîrșire inaptă să conduc un 
guvern.) Dacă președintele ar fi fost si
gur că se poate baza pe procentele cu ca
re sînt creditați încă de oficiile dumnea
lor de sondaje, nu s-ar fi temut de șanta
jul PD-ului și de alegeri anticipate. Dar 
el este un om lucid, care nu a uitat că 
pentru marea sa victorie din noiembrie 
1996 au trebuit să pună mină de la mînă 
toate partidele din republica noastră 
populară română, care s-au unit pentru 
a-1 alunga de la Cotroceni pe fostul prim- 
secretar. Pentru că, atîta vreme cît s-a 
aflat la palat, acesta n-a stat mai rău’cu 
sondajele decît orgoliosul urmaș al Său, 
ci dimpotrivă. Viciul pe care îl implică 
semnul de echivalență pus de dl Emil 
Constantinescu între legea privatizării și 
votul de încredere acordat actualului gu
vern ne amintește și el de cel prin care a 
fost supusă la vot Constituția lui Ion 
Iliescu, înaintea organizării unui referen
dum spre a stabili dacă populația optează 
pentru întoarcerea Regelui silit de ruși să 
abdice, ori pentru oamenii acestora care 
au preluat ștafeta în 1989.

Fără îndoială, tinerii lideri ai PD, ca
re la vremea aceea erau alături de Ilies- 
cu-KGB, au conștiința atît de încărcată, 
incit nu ar putea să fie spălată, cu toate 
ape|e mării. Și nu sunt eu cea care Far 
putea apără pe prietenul președintelui 

care a declanșat războiul spionilor. Ori 
pe colegul său, atît de apreciat pînă nu 
demult, care ne-a lăsat fără flota mari
timă. Numai că, vorbind despre jena (alt
fel legitimă) în fața conduitei unui mi
nistru incapabil să renunțe la manierele 
de port, riscăm să-i judecăm în mod ne
drept pe oamenii mării, condamnați deja 
să rămînă fără navele lor (pe care, la vre
mea formării actualei coaliții, toată lu
mea bună le dăduse uitării).

Pe de altă parte, nu putem face ab
stracție de faptul că nici în CD nu merge 
totul ca pe roate, de vreme ce însăși for
mațiunea care ni i-a dăruit pe șeful statu
lui și pe șeful guvernului a simțit de da
toria ei să apară în fața camerelor de luat 
vederi cu un ultimatum, ca să afle întrea
ga țară că așa nu se mai poate. Din pă
cate, ironia soartei a făcut ca ultimatu
mul acesta al formațiunii celei mai mo
rale să nu fi expirat încă și peste el să se 
suprapună ultimatumul partidului imoral 
al lui Petre Roman, dîndu-ne tuturor o 
mîhnire și mai adîncă. Dar, Slavă Dom
nului că președintele nu și-a pierdut 
cumpătul și de data acxeasta și că imagi
nea noastră în afară nu a fost' compro
misă. Ceea ce ne conduce spre concluzia 
că, fie că mai este, fie că nu mai este dl 
Ciorbea la putere țara nu piere și vor fi 
efectuate toate vizitele programate de 
singurul lider care ne mai poate repre
zenta. Și, eventual, de soția sa, care și-a 
propus să reabiliteze imaginea cuplului 
prezidențial. Efort care merită toată con
siderația. Măcar pentru că, în periplul lor 
prin marile capitale ale lumii, doamna 
Nadia și Fiul au reușit să se întîlnească și 
cu doamna Hillary și să contribuie astfel 
și ei la intrarea noastră în valul doi sau în 
trei, dacă prietenul nostru Bill Clinton va 
mai ieși teafăr și din acest război declan
șat împotriva lui de femei. Dacă nu, nu - 
dar ce mai contează? Bine că totul merge 
înainte și că această criză, a cărei impor
tanță este exagerată, nu impietează asu
pra relațiilor noastre cu lumea civilizată. 
Care își are și ea necazurile ei și nu tre
buie să mai fie plictisită și cu ale noastre. 
De aceea nu avem altceva de făcut decît 
să ne exprimăm cea mai sinceră părere 
de rău pentru că mult stimatul și iubitul 
nostru președinte care a convocat sesiu
nea extraordinară a Parlamentului nu a 
putut să fie și dînsul la fața locului (care, 
așa cum ar fi spus Nina Cassian, era um
flată) și că pacea va fi încheiată tot la 
Cotroceni. Ceea ce dovedește încă o 
dată, dacă mai era nevoie, că Parlamen
tul tinde să devină inutil și că bietul Ion 
Diaconescu este un dulce copil, dacă își 
închipuie că depinde ceva de domnia-sa. 
La o adică, i s-ar putea aduce aminte că 
nu Opoziția l-a suspendat pe Ticu Du
mitrescu, carele ar fi putut să ne scoată la 
lumină dosarele. Slavă Domnului, este 
loc pentru orice fel de reproș. Noi să fim 
sănătoși. Dar să nu uităm că ar putea să 
fie infinit mai rău. Și să scuipăm în sîn ca 
să ne ferească Dumnezeu de așa ceva și 
să ne putem bucura în continuare de vic
toria lui Emil (al nostru) prin care a în
vins chiar poporul român.

P.S. La închiderea ediției am aflat că, 
între două curse în afară, președintele 
s-a implicat personal și ar fi deja înche
iată criza guvernamentală (care a fost 
odată ca niciodată, pentru că, dacă nu ar 
fi, nu s-ar povesti). Deși echipa dlui 
Ciorbea este din nou completă (așa cum 
ne-a anunțat dumnealui înainte de a se 
începe negocierile) las intact ce am scris 
acum două zile, spre a mă învăța minte 
să nu mai aștern pe hîrtie lucruri aZfr de 
necugetate. Pentru că, în pofida a tot și a 
toate, eu tot mai sper să mă fi-nșelat, și 
timpul să nu-mi dea încă o dată dreptate.



Bălcescu. revoluția d< 
istorice ale coiniinÎNi:

E ÎMPLINESC, anul aces
ta, 150 de ani. de la revo-. . 
luțiile burgheze, liberale și

democrate, care au zguduit Europa 
restaurației și au pus pretutindeni pe 
continentul nostru bazele unei soci
etăți modeme. Se împlinesc în acest 
an și cincizeci de ani de la mani
festările prelungite care au celebrat, în 
1948, centenarul revoluției; ele au 
prilejuit la noi prima manifestare de 
forță a noii ideologii și a propagandei 
de partid în spațiul trecutului nostru: 
revoluția de la 1848 a fost expropriată 
în folosul noii puteri, declarată punct 
de plecare al 'transformărilor revo
luționare care trebuiau încununate cu 
răsturnările impuse sub amenințarea 
trupelor sovietice, iar tot ce s-a opus 
de-a lungul istoriei acestui proces a 
fost declarat nociv, antinațional și 
demn de dispreț, după cum ceea ce 1- 
a pregătit sau anunțat era bun, util și 
îndreptățit. Ca un exercițiu pregătitor 
al revizuirii întregii noastre istorii, 
revoluția de la 1848 a fost și ea văzută 
sub două mari aspecte: ceea ce putea 
fi revendicat, folosit, răstălmăcit - era 
permis și chiar lăudabil, și ceea ce nu 
putea fi implicat în arsenalul ideolog
ic era inutil, periculos și, în consecința 
interzis. Trecutul este „revizuit", ca în 
romanul lui Orwell care nu fusese în
că scris, și în acest proces al revoluției 
de la 1848 se poate descifra întregul 
mecanism al distrugerii istoriei ca 
știința și acțiunea de creare a unor 
dogme și mituri, „romantice" în esen
ța lor, care trebuiau să o înlocuiască. 
Oricît ar părea de ciudat, istoria este 
înlocuită cu un soi de literatură foile- 
tonistică, de proastă calitate.

Propaganda de partid a dat de la 
început o atenție specială momentelor 
conflictuale din istoria României și în 
special acelora care puteau fi utilizate, 
într-un fel sau altul, pentru a aduce 
capital politic în favoarea noilor con
ducători: mișcările revoluționare la 
care au participat mari mase, sau ele
mente muncitorești, mișcările anti
monarhice, internaționaliste și mai 
ales filoruse sau prosovietice. între 
ele, revoluția de la 1848 a oferit un 
excelent motiv și a creat un spațiu de 
manevră, printre alte motive și pentru 
că, condusă și însuflețită de cîțiva 
scriitori generoși de inspirație roman
tică, ea a vehiculat numeroase fraze 
din catehismul socialismului creștin, 
utopic, sau al furierismului colecti
vist, dînd noilor lozinci anti-burgheze 
un background onorabil. Dintre liderii 
săi, cel mai bine plasat pentru a fi 
revendicat în favoarea unor răsturnări 
cu caracter social și cel mai indicat 
prin fervoarea reală a credințelor sale, 
prin figura aproape eristică de ilumi
nat gata a se sacrifica pentru o idee, 
era Nicolae Bălcescu, cu atît mai mult 
cu cît, mort încă tînăr în exil, înainte 
de a fi putut exercita o funcție publică 
în România modernă (precum Brătia- 
nu, Rosetti, Kogălniceanu, Ghica sau 

alți participanți sau simpatizanți ai 
revoluției), el își păstra capitalul ide
alurilor nealterat de practica politică.

Resuscitat de admiratorul său încă 
din adolescență, Al. Odobescu, cel ca
re determina și publicarea parțială și 
apoi, în 1878, în volum a monografiei 
sale neterminate despre Mihai Vi
teazul, Bălcescu nu fusese deloc un 
nedreptățit sau un uitat al istoriogra
fiei dinainte de 1944; scriseseră de
spre el pagini entuziaste N. Iorga, P.P. 
Panaitescu, Silviu Dragomir și alții, 
iar în școală micul manual al lui Gh. 
Adamescu îi desenase un profil de ex
cepție încâ dinainte de primul război 
mondial: „Răpit prea curînd de moar
te, Bălcescu rămîne unul din cei mai 
mari scriitori ai noștri și mai presus de 
toate ca imaginea deplină a adevăratu
lui liberal și patriot, care a murit cu 
convingerea că se va împlini într-o zi 
visarea vieții sale, adică românii vor fi 
una, liberi și frați". Noua istorie are 
însă nevoie de antagonisme, figurile 
de la care se revendică noul regim nu 
pot fi aceleași cu cele ale vechilor oa
meni politici, deci lui Bălcescu tre
buia să i se contureze o aureolă de ne
dreptățit, de neînțeles: el trebuia apoi 
opus celorlalți ideologi ai revoluției 
de la 1848, disensiunile dintre aceștia 
(reale, existente în toate grupurile care 
au făcut revoluțiile de la 1848 în Eu
ropa) trebuiau structurate pe modelul 
luptei de clasă și Bălcescu trebuia, 
mai curînd sau mai tîrziu, să fie așezat 
clar la începutul tradiției care se real
izează în chip glorios prin guvernarea 
Partidului Comunist, iar figura lui, 
ardentă și neîntinată, trebuia să o 
anunțe pe aceea a noilor conducători.

încă din 1945, cel mai reputat inte
lectual al Partidului Comunist - Lu- 
crețiu Pătrășcanu - publică volumul 
Un veac de frămîntări sociale, 1821- 
1907, care este destinat să fundamen
teze mișcarea comunistă din România 
printr-o retrospectivă a revoltelor și a 
revendicărilor cu caracter social, între 

Prima bătălie pentru libertatea României moderne: a pompierilor din Dealul 
Spirii, cu trupele intervenționiste ale lui Fuad Pașa (13 septembrie 1848)

care există „o legătură am putea spune 
organică", ele-constituind un proces 
unitar a cărui consecință logică și 
încununare ar fi tocmai transformările 
care se anunțau, „este unul și același 
proces social care începe de la 1821 și 
a cărui ultima fază stă încă și astăzi în 
fața poporului român, ca o sarcină de 
îndeplinit" (p.6). în acest proces, re
voluția de la 1848 din Țara Româ
nească joacă un rol foarte important 
pentru că este prima mișcare socială la 
care participă efectiv elemente munci
torești (tabacii din București, ciocă- 
nașii de la saline), adică acea forță pe 
care comuniștii pretindeau că se spri
jină și care reclamă măsuri politice cu 
caracter „de clasă", iar pe de altă parte 
este cea mai importantă mișcare so
cială care anunță și fundamentează 
principiile societății democratice mo
deme în România: a o expropria în fa
voarea noii puteri impuse cu ajutorul 
tancurilor rusești înseamnă a o legiti
ma istoric pe aceasta din urma. Pătrăș
canu observa pe bună dreptate că 
muncitorimea bucureșteanâ „a fost 
activă în rîndurile revoluției... dar nu 
în fruntea ei... a fost incapabila sa dea 
conducerea întregii mișcări" (p.166); 
această parte i-a fost atribuită tocmai 
lui Bălcescu, cel mai radical în reven
dicări dintre conducătorii revoluției, 
și în acest scop el trebuia singularizat, 
rupt de restul revoluționarilor, al căror 
discurs nu era tot atît de ușor de re
vendicat: diferențele existente între 
opiniile tuturor acestora au fost trans
formate în divergențe principiale între 
Bălcescu și ceilalți revoluționari: „Re
voluția munteană n-a fost un tot omo
gen... încă din epoca de pregătiri a in
surecției se desemnează între condu
cătorii mișcării două curente destul de 
categoric delimitate: unul avînd în 
frunte pe Heliade, celalalt pe Bălces
cu" (p.146). Avînd ca model cartea lui 
Marx despre Luptele de clasă din 
Franța, pe care o și citează, această 
analiză simplifică mult lucrurile și al

terează realitatea: cele două tabere a 
căror conducere -sau-reprezentativitate 
este atribuită lui Heliade Radulescu și 
lui Bălcescu au, în realitate, și alți li
deri și organizatori, iar antagonismul 
forțat dintre ei nu s6 putuse contura 
încă din epoca ,;de pregătiri", pentrii 
că amîndoi se integrează în eveni
mentele din țară tîrziu: Bălcescu re
vine în țară, odată cu ceilalți entuziaști 
de la Paris, abia la începutul lunii 
aprilie, iar Heliade este inițiat de gru
pul complotiștilor bucureșteni încâ 
mai tîrziu, probabil în mai, cînd 
diverși afiliați anunță că nu se vor ală
tura mișcării dacă ea nu-I va implica 
pe cel considerat de ei ca adevăratm 
reprezentant al opiniei publice: pe He- 
liade. Antagonismul dintre Heliade și 
Bălcescu (sau grupul care îl cuprindea 
pe Bălcescu, Ghica ș.a) se conturează 
de fapt dupâ revoluție, în perioada 
exilului, cînd între foștii colegi de gu
vernare încep acuzațiile și recrimină
rile; a discuta despre grupul conducă
tor din perioada pregătitoare a revo
luției însemna însă a aduce în discuție 
numele Brătienilor (pomenirea lor dc 
vine tabu din pricină că ei se află la 
originea liberalismului românesc) și 
al altor personalități pe care comuniș
tii n-aveau însă cum să le revendice. 
Consulul englez Colquhoun scrie clar 
în raportul său din aprilie 1848: „Din
tre tineri, un domn C. Rosetti și un 
domn Ion Ghica... sunt conducători- 
adevărați..." (C. Bodea, 1848,1, 34t

Acțiunea lui Lucrețiu Pătrășcanu 
primește o replică indirectă în anul ur
mător (sau cel puțin așa par lucrurile 
văzute astăzi) din partea unor istorici 
consacrați precum Andrei Oțetea, care 
arată într-un articol din Revista Fun
dațiilor Regale că Bălcescu urmărea o 
armonizare socială prin revendicările 
lui în favoarea țăranilor, „o nouă orga
nizare socială în care toți se împărtă
șesc din bunurile comunității naționa
le, în care patria e în adevăr a tuturor 
fiilor ei" {Nicolae Bălcescu, în Re
vista Fundațiilor Regale, nr. 1, ian. 
1946, p.107), și G. Zâne, care arată că 
Bălcescu este actual pentru că „pro
blemele pe care le-a pus el vremii sale 
sunt în bună măsură și problemele 
zilelor noastre" și că programul său 
avea trei ținte: națională („Unirea și 
independența"), politică ( „democrati
zarea capitalului"), implicînd într-a- 
devăr lupta dintre privilegiați și opri
mați și ideea că „o democrație adevă
rată există numai acolo unde s-a con
sfințit egalitatea de drepturi întye 
oameni" (p.725), dar și trimiteri cr>. 
tice care nu puteau bucura puterea po
litică recent instalată, căci autorul ve
de în opera lui Bălcescu „o remarca
bilă pledoarie în favoarea micii pro
prietăți țărănești, care ar trebui să fie 
citită și azi de cei care-i contestă avan
tajele sale sociale sau economice “ (N. 
Bălcescu, precursor al democrației 
române, în Revista Fundațiilor Re
gale, 1946, nr. 4, p. 727).



* la 1848 și miturile 
ului românesc
Noua putere înțelege însă să și-l 

>ușească pe Bălcescu cu totul și fără 
:i un fel de nuanțe, făcînd din el 
rtotipul revoluționarului a cărui ac- 
itate este continuată în chip direct 
către toți luptătorii împotriva „asu- 
torilor", iar comuniștii nu ar fi de- 
cei care „desăvîrșesc“ opera ini- 

fâ de el în urmă cu exact o sută de 
i. Raportul Anei Pauker asupra sta- 
ului PCR din același an 1946 in-, 
că în acest sens însăși mărturia dis- 
ruților care nu mai puteau protesta: 
e ar fi astăzi printre noi, Doja, Ho- 
, Cloșca, Crișan, Tudor Vladimi- 
c Nicolae Bălcescu, cu țăranii și 
;ov eții pe care ei i-au condus în bâ
ta contra asupritorilor, cu toții ar re- 
roaște în comuniști pe tovarășii lor 
luptă. Căci Partidul Comunist în- 
ituiește și desăvîrșește opera lor“. 
ea ce este afirmat în linii generale 
r-un document politic, ca o premisă 
mobilării unei teorii,, devine inredi- 
r concluzie, o dogmă într-o broșură 
popularizare, editată tot de Editura 
I.R., sub pana lui N. Popescu-Do- 
n Filele îngălbenite ale trecutu- 
ne vorbesc astăzi graiul lor ade- 
at. Bălcescu este al nostru, al po- 
ului. Focul credinței lui încălzește 
azi din nou inimile unui popor în- 
g, tăria speranței lui luminează as- 
i din nou milioane de priviri spre 
tor. Bălcescu este un precursor al 
>te; noastre spre progres..." (Bălces-

6)). în bibliotecile străinătății 
figura lui Mihai Viteazul îl preocu- 
pentru marea lui monografie ră- 

isă neterminată, zice autorul, ci 
ălcescu studia neîntrerupt, dez- 
>pînd trecutul de lupta al poporului, 
tomicind temeiurile de fier ale rev- 
iției ce pregătea. La Roma și în 
rea bibliotecă a Vaticanului, el nu 
oprea - ca înaintașii săi - să cer- 
eze nobila origine a neamului nos- 
, ci răsfoia acele file care dezvă- 
ru silnicia de veacuri a boierilor, 
ința și lupta pentru dreptate și li- 
tate a poporului ... “ (p.13) etc.

A
NUL 1948, cu marile fes
tivități închinate centena
rului revoluției de la

18, creează momentul favorabil 
îtru masiva modificare a imaginii 
stui eveniment istoric și pentru 
runerea lui Bălcescu ca lider major 
■evoluției, în opinia generală, și ca 
cursor direct al răsturnărilor care 
epuseră deja să bulverseze soci- 
tea românească. Mihai Roller, 

.c oficial al noului regim, cu stu- 
la Moscova, care va fi numit în 
st an ca membru al noii Academii 

care fuseseră eliminați savanții 
iii sau doar insubordonați noii pu- 
, publică o broșură de directivă 
tulată Anul revoluționar 1848, în 
e statuează fără a simți nevoia nici 
;i minime demonstrații o serie de 
;me care vor deveni linia obligato- 
de interpretare în presă, în-manuale 

și în știința oficială: „Conducătorul 
spiritual, revoluționar, al evenimen
telor din 1848 în Țara Românească 
era marele patriot și istoric Nicolae 
Bălcescu", revoluția beneficiase- de 
preparativele unor organizații rev
oluționare din care făceau parte gru
puri sociale aflate abia în faza inițială 
a existenței lor („în Țara Românească 
existau în ajunul lui 1848 organizații 
revoluționare din care făceau parte 
negustori, muncitori, funcționari... în 
fruntea acestor grupe se găsea un 
comitet revoluționar “ etc., p. 77), iar 
grupul inițial al revoluționarilor, mai 
radical, condus de Bălcescu, ăr fi fost 
înlocuit de „curentul mai moderat de 
sub conducerea lui Eliade", după ce 
grupul de la Craiova ajunge în 
Capitală (p. 81). Revoluția este 
înfrîntă, zice Roller, „neacordîndu-se 
de îndată - cum cerea Bălcescu - votul 
universal, libertatea țăranilor și 
împroprietărirea", căci guvernul pier
de sprijinul popular, „îl lipsește de ba
za de mase de care avea nevoie" (p. 
88), dar revoluția nu este înfrîntă fără 
urmări, pentru că „în sînul mulțimii 
continuă să pătrundă tot mai mult 
concepția revoluționară propovăduită 
de Bălcescu. Iar noua forță socială de 
frunte care apare în România - clasa 
muncitoare - este aceea care, în noile 
condiții istorice, a desăvîrșit sub ochii 
noștri ceea ce 1848 a lăsat netermi
nat" (p.38).

Tot acum revine și N. Popescu- 
Doreanu cu o altă broșură: N Bălces
cu și revoluția de la 1848, în care reia 
ideea unui Bălcescu precursor al lup
tei comuniștilor, urît și sabotat în for
me de roman-foileton de către ceilalți 
revoluționari: „Bălcescu a fost un lup
tător pentru libertate și democrație. 
De aceea, boierimea feudală l-a urît și 
s-a temut de el. Dar nici burghezia 
înavuțită din comerț nu l-a iubit. 
Lupta pe care Bălcescu a dus-o... con
trazicea planurile burgheziei negus
torești... îon Eliade l-a urmărit toată 
viața cu dușmănia lui piezișe, Ion Bră- 
tianu și însuși C.A. Rosetti l-au pis- 
muit și l-au ocolit" (p.7). Și autorul nu 
ezită să treacă în domeniul purei fic
țiuni, imaginînd întîlnirea prelirtiinară 
în care reacționarii decid să răstoarne 
guvernul într-o scenă aparținînd parcă 
unui autor de foiletoane, în care hai
nele după ultima modă pariziană (la 
reprezentanții partidei reacționare, 
tradiționale!) trădează intențiile tene
broase, caracterul pervers și lipsa de 
patriotism a complotiștilor: „Boierii 
se adunară gălăgioși într-o sală din 
centrul orașului... Înveșmîntați în 
haine europene, tăiate pe talie, cu pan
taloni și ghete după ultima modă, îm
podobiți cu cravate pariziene... boierii 
se agitau, înjurau și blestemau cu ace
leași vorbe vechi de ocară noul regim 
democrat și își reclamau sălbaticile lor 
privilegii feudale..." (p.32)

Făcînd apologia lui Bălcescu în 
calitate de adversar al marii proprie

tăți, de apărător al 
celor asupriți îm
potriva asuprito
rilor lor, aceste in
terpretări ajung 
foarte ușor și la 
învestirea lui cu 
suprema calitate 
după normele ide
ologice ale unui 
bun propagandist, 
adică i se atribuie 
cunoașterea mar
xismului. Autorul 
acestei afirmații 
este un istoric pro
fesionist, mare 
profitor al noului 
regim, Petre Con- 
stantinescu-Iași: 
„Bălcescu cunoaș
te și marxismul... 
El cunoaște și 
aplică conceptul 
luptei de clasă ca 
instrument de cer
cetare istorică..." 
(în broșura Inte
lectualii și rev
oluția de la 1848 
în Principatele 
Române p. 25). 
Faptul că marxis
mul ca atare nu 
apăruse încă și că, dimpotrivă, Marx 
este cel care folosește analizele lui 
Bălcescu în Capitalul, era un detaliu 
fără importanță pentru academicianul 
Petre Constantinescu-Iași. Ideea sa 
naivă și ușor de combătut a fost însă 
reluată și dezvoltată în termeni cir- 
cumstanțiați de către Pavel Apostol - 
principalul procuror al filosofiei lui 
Blaga în epocă - în articolul Despre 
elemente dialectice în cugetarea lui N. 
Bălcescu în {Studii, II, 1949, nr. 3) și 
apoi de Gh. Georgescu-Buzău), în 
articolul N. Bălcescu, gînditor de pe 
poziții materialiste (în Viața Româ
nească, III, 1950, nr. 3), care vorbește 
acum de existența unei „determinante 
marxiste a luptei permanente de 
clasă" în opera lui Bălcescu (p. 334), 
deci de o întîlnire și nu de o influența 
directă. Chiar dacă autorul recunoaște 
că Bălcescu „nu-și dă seama de rolul 
istoric al proletariatului", el invocă 
lupta sa pentru a crea o nație („în 
zadar veți îngenunchea și vă veți ruga 
pe la porțile împăraților..."), dar esca
motează scopul ultim al acestei lupte, 
cel național, și termină cu citatele - 
devenite rituale - din Ana Pauker și 
Gh. Gheorghiu-Dej.

Festivitățile și acțiunile propagan
distice desfășurate pe întreg parcursul 
anului 1948 au implicat mari forțe in
telectuale și artistice, regimul a cerut 
și a obținut colaborarea unui număr 
însemnat de mari scriitori. în aceste 
împrejurări, Camil Petrescu (devenit 
și el academician în noiembrie 1948) 
a acceptat să scrie o piesă cu titlul 
Bălcescu, devenită ulterior doar pilnct 
de plecare pentru marele roman dedi

cat revoluției de Ia 1848 și figurii ne
fericitului ei martir, rămas neterminat 
la moartea autorului, în 1957. Piesa, 
jucată și publicată abia în 1949, pune 
în mișcare - ca și Danton - o mare 
masă de personaje istorice și mizează 
uneori pe efecte de grup, specifice 
teatrului expresionist. Autorul pune 
însă în gura eroului său declamații pa
tetice și înșiruri de principii care, în 
pofida meșteșugului indiscutabil cu 
care sunt conduse scenele, sună fals și 
teatral în cel mai rău înțeles al cuvîn- 
tului: „Nu pot ruga nimic pe un des
pot... îi urăsc pe toți... Nu se poate ca 
adevărata dreptate, fericirea popoare
lor să depindă de un singur om, ori
care ar fi el..." (act I, scena 3), sau : 
„Franța trebuie să ne slujească drept 
pildă... acolo s-a mișcat în februarie 
întreg poporul... lumea celor mulți. 
între miile de lucrători, care părăsise
ră lucrul în fabrici, am pătruns eu în
sumi pînă în sala tronului lui Ludovic 
Filip (Lui Ghica): Am vrut să-ți aduc 
un petec de catifea roșie din acest 
tron, dar i l-am trimis lui Alecsandri, 
ca să-i inspire vreo poezie... Cînd am 
înființat această Frăție, acum cinci 
ani, ținta noastră a fost să ne adresăm 
poporului, nu boierilor, să luminăm 
țărănimea și pe meseriași... Așa am 
început..." sau: „Acum patru ani, con
form planului de la Frăția, am încercat 
să să cunosc mai de aproape poporul 
muncitor... Umblam cu mama și cu 
Tița, sora mea, prin fabrici..." (p.77) 
etc.

Mircea Anghelescu

(Continuare în pag. 14)



Sorin ȘERB

Bălcescu. revoluția de la 
1848 și miturile istorice ale 
comunismului românesc

(Urmare din pag. 13)

I
N SPECIAL episodul cu 
smulgerea petecului de cati
fea din tronul regal, ca act ri
tual marcînd desființarea monarhiei 

(cu valoare simbolică precum atîtea 
gesturi din această revoluție, arderea 
Arhondologiei de pildă la București, 
acțiunea Anicăi Ipătescu ș.a.), a în- 
fierbîntat imaginația scriitorilor care 
au căutat să smulgă toate efectele și 
toate semnificațiile posibile din acest 
episod, nefăcînd însă decît să-l trivi
alizeze, cum face infatigabilul Du
mitru Almaș de pildă, în romanul Un 
om în furtună (avatar diluat literar 
dar mai colorat ideologic al romanu
lui lui Camil Petrescu), unde episo
dul arată astfel: „La rînd cu mulți
mea, Bălcescu a pătruns în palatul 
Tuilleries, cîntînd Marseilleza: «Li
bertate, scumpă libertate...». Lîngă 
dînsul pășea un muncitor, Bathe- 
lemy; i se părea că seamănă 
cu tapițerul Năstăsache... - 
Cetățeni! strigă Barthelemy, 
înălțînd arma sus, să atragă 
luare-aminte. Să doborîm tro
nul, simbolul tiraniei! - La foc, 
la foc! Trăiască republica! 
Bălcescu s-a repezit și a sfîșiat 
și el o fîșie de catifea din tro
nul regal« Trăiască republi
ca!» (...) In vînzoleala revolu
ției, Bălcescu se întîlni cu ita
lieni, cu maghiari, cu polo
nezi, cu germani, cu ruși, cu 
studenți români. Fremăta ca un 
revoluționar între revoluțio
nari. Toți, tineri entuziaști, se 
înfrățeau îo slujba aceluiași i- 
deal: libertatea și patria. Strin- 
gea bucata de catifea în pumn 
și ajuta un cetățean să-și pan
seze rana. Punea umărul și 
răsturna trăsurile bancherilor 
ori împingea la roata tunu
rilor... “ (ed. 1965, p. 34-55)

E inutil de spus că scri
soarea lui Bălcescu, adresată 
lui Alecsandri, celebră pe 
drept cuvînt și plină de patos 
adevărat, nu îngăduie în nici 
un fel aceste imagini care nu 
au alt rol decît să arate că Băl
cescu participa la o revoluție 
„muncitorească" nu numai la 
București, dar și la Paris. Scri
soarea spune clar entuziasmul > 
său de spectator, care privea 
către țară de fapt: „Află că 
nația cea mare s-a ridicat și că 
libertatea lumei s-a mîntuit. 
Minunata Revoluție, ce te că
iesc amarnic că n-ai văzut-o cu ochii, 
va schimba fața lumei... îți alătur aici 
o ruptură din catifeaua ce acoperă 
tronul... însumi am smult-o în 
Tuilleries și m-am gîndit ca să-ți fac 
și ție o părticică și să-ți dovedesc că 
chiar în minutele cele mai mari și 
mai solenele ce am petrecut în viața 
mea, cugetarea mea s-a întors către 
tine".

Toate aceste infracțiuni față de 
adevărul documentelor (nu există 
nici cea mai mică aluzie la o cît de 
modestă participare a lui Bălcescu la 
acțiunile revoluționare din Paris, și 
e normal să fie așa) nu aveau decît 
scopul de a acredita imaginea unui 

revoluționar de „tip nou“, bolșevic 
adică, implicat în răsturnări și acțiuni 
violente pentru a-și atinge obiec
tivul, cel care-și urmărește scopurile 
indiferent de mijloace - adică un ve
ritabil precursor al conducătorilor 
noii puteri instalate prin procedee de 
acest tip.

D
AR recursul la această 
retorică declamativă, 
forțată și politizată, fuse
se preconizat cu mai bine de o ju

mătate de secol înainte într-un pasaj 
din studiului lui C.D. Gherea despre 
moralitatea și imoralitatea în artă, 
deși nu în formele aberante pe care 
le-am văzut: „Să ne închipuim că un 
scriitor talentat face o dramă de pe la 
1848, că eroul dramei ar fi Bălcescu, 
a cărui inimă bătea așa de fierbinte, 
care suferea atît de mult de relele 
țării sale, al cărui puls bătea cu al 
țării. Artistul care ar scrie o astfel de 
dramă ar trebui negreșit să puie în 

„Luptătorii pentru libertate din Valahia" în 
llustrierte Zeitung, 1849: Heliade, I.C. Brătianu, 
Gh. Magheru, Constantin Aristia, C.A. Rosetti, 

Popa Șapcă, Voinescu II, Nicolae Golescu, 
Dimitrie Brătianu, Ștefan Golescu, Cezar Bolliac

gura eroului discursuri pline de 
fiorul patriotismului, pentru că alt
mintrelea tipul lui Bălcescu n-ar fi 
adevărat, ba fără aceste discursuri n- 
ar putea fi înțeles în total" (Per
sonalitatea și morala în artă). Dar de 
fapt nu problema patosului discursiv 
este aici în discuție, și nici măcar 
aceea a talentului scriitorului, ci a 
unui adevăr istoric: din figură domi
nată de patriotism, așa cum o vede 
încă Gherea, propaganda regimului 
nou instaurat face din Bălcescu o 
figură dominată de lupta de clasă și 
de preocuparea de* a vizita „fabri
cile", inexistente atunci, pentru a 
putea revendica, în favoarea sa, figu

ra și activitatea unuia dintre cei mai 
puri și mai îndrăgiți eroi ai istoriei 
noastre.

1952, cînd „c împlinea un veac 
de la moartea revoluționarului, este 
un alt prilej pentru a reveni cu noi 
texte care trebuiau să inculce citito
rilor (inclusiv istoricilor) ideea că 
Bălcescu este un revoluționar de 
profesie, un erou al luptei împotriva 
asupririi, în formele ei cele mai pa
tetice, mai simpliste și mai anacro
nice: el apare ca un alt fel de „ilega
list" în poemul pe care poetul Eu
gen Jebeleanu îl publică acum (larg 
răspîndit, reeditat și introdus în man
ualele școlare): „Stă Bălcescu la- 
nchisoare / Zidu-i ghiajă, patu-i tare, 
/ Mucigaiul și bureții / îi împodobesc 
pereții... Stă Bălcescu și gîndește , / 
Pumnul lui pe gratii-i clește, / 
Ochiu-i cată vulturește. / Că-i în lan
țuri și zăvoare / Sufletul nu-i este 
greu, / ci de țară-i pare rău, / Că e ța

ra închisoare..." sau: „Crunt 
Bălcescu îi urăște. / Era mic, 
un băiețel, / Cînd văzu că 
pîn’ și lupul / Față de ciocoi e 
miel" etc. Nu este de mirare 
că istoricii încep să preia sug
estiile de la literatură, și nu 
invers: vom găsi astfel într-o 
broșură de popularizare cfi'n 
1953 a istoricului V. Cheres- 
teșiu, raliat noii puteri, ace
leași șabloane: „Ura lui ne
împăcată împotriva asuprito
rilor și exploatatorilor din țară 
și de peste graniță" sau: „me
moria lui Bălcescu a fost fal
sificată de către istoriografia 
burghezo-moșierească. Mă
reața lui figură a fost pusă în 
umbră și pe piedestalul mo
numentelor au fost ridicate 
niște figuri de bancheri și afa
ceriști burghezi. Era în intere
sul regimului burghezo-mo- 
șieresc să fie ascuns sau falsi
ficat conținutul revoluționar 
al operelor lui Bălcescu..." 
(Marele patriot și revolu
ționar N. Bălcescu, Ed. So
cietății pentru răspîndirea ști
inței și culturii, p. 3-4). Cum 
recunoaște un ideolog al epo
cii, răsplătit și el cu fotoliul 
academic, „pentru înțelegerea 
și valorificarea actualității 
operei lui N. Bălcescu, firul 
conducător ni-1 dau aprecieri
le lui Lenin asupra demo
craților revoluționari ruși..." 
C.I. Gulian, Gîndirea social- 
politică a lui N. Bălcescu,

Ed. politică, 1954, p. 47).
/\

Î
NDEPĂRTAREA de realitate 
este caracteristica acestor ani 
în discutarea și interpretarea 
figurii lui Bălcescu și a întregii is

torii de fapt, din care figurile necon
venabile erau pur și simplu excluse: 
cele acceptate suportau un tratament 
mitologizant, care ține mai degrabă 
de sociologia literaturii, ele deve
nind subiect al unor scenarii ale că
ror linii generale se găsesc în docu
mentele fiecărei reuniuni mai impor
tante de partid.

V
ENISE ziua. Oricum, nu 
mai avea de mîncare. Mai 
cerșise și înainte. Avea 
mult timp liber și prima dată cerșise în 

piața de alimente. Ieșise cu alte 
motive, însă o femeie grasă care tîra 
după ea un sac dezumflat îi vîrî în 
mînă o bancnotă umedă. Nu se gîndise 
la rezolvarea aceea. De fapt, atunci 
mai avea bani. Chiar căuta din ochi un 
copil să-i dea bancnota. îi selecta cu 
grijă, nu copiii lipșpau în piață. Avea 
criterii - unii erau soioși ca bancnota 
pe care o frămînta în buzunar, alții nu 
se uitau la el sau erau antipatici. 
Întîrzie și, pînă la urmă, ajunse în fața 
casei cu bancnota la el. Se studie într- 
o vitrină - ce motiv avusese, oare, fe
meia aceea? Era poate paltonul, îm- 
bîcsit de atîtea ploi și ierni... sau pan
tofii desfundați? Două zile mai tîrziu 
își încercă iarăși norocul, însă nu primi 
decît niște mărunțiș. Nu era chestia 
doar de îmbrăcăminte, gîndi el - își 
compuse o mină tristă, un aer distins și 
afectat, își strînse fața ca pe-o batistă. 
Nici nu trebuia mai mult. Să te insta
lezi într-o piață centrală era o greșeală 
fatală - nici nu aveai spor, te saltă po
liția sau, cel mai ades, te gonesc huli
ganii. Ba mai bagă vreun nebun cuțitul 
în tine! Matei nu-și puse problema 
unde și cum să cerșească. Mai degrabă 
viața îl determină să se decidă - cînd se 
hotărî să-și petreacă o zi, cel puțin, pe 
sâptămînă, cu cerșitul. Într-o zi, dacă 
știi cum s-o faci, cîștigi pentru două 

, sau trei zile. Două - dacă turnezi.
Stătea într-o zi în parc și mînca un 

■ mâr de bogdaproste. Alături de el, pe 
j bancă, un puști își număra paralele. 

I Matei numără și el, peste umărul 
: puștiului. Ce de-a mai bani! își zise 
! Matei. Ia spune, băiețaș, de unde-ai 

luat banii ăștia!? îl întrebă și, se pare, 
ceva din vocea lui îl sperie pe băiat. 
Da’ ce e, nene, ce vrei? sînt banii mei. 
Matei îi plesni două după ceafă și-i luă 
toți banii. însă, după aceea îl urmări pe 
băiat să vadă de unde-și ia banii. Bă
iatul își îndoia un picior sub el și, tră- 
gîndu-se în mîini, străbatea restauran
tele sau autobuzele, făcîndu-și loc 
printre picioarele nervoase ale oameni
lor. Nu se văicărea, nu implora, nu în
cerca să atragă atenția. Recuperă mă
runțișul în mai puțin de o oră. Matei 
avu numai foloase de pe urma băiatu
lui care acționa sigur și liniștit - ca un 
profesionist.

Pe cînd ieșea, într-o zi, din locuința 
sa, îl opri o vecină care era vînzătoare 
la o franzelărie. Ce-i cu dumneata, 
dom Matei? te-am văzut ieri în parc... 
e atît de periculos, dom Matei, te 
prinde vreunul și te taie... uite, pentru 
dumneata... spuse ea jenată și-i întinse 
o plasă. Matei luă figura aceea studi
ată: se strînse în față, cu umerii înfipți 
în piept. Mormăi cîteva cuvinte, doam
na Olimpia (așa o chema) îl atinse pe 
umăr și aproape că izbucni în plîns. 
Matei o întrerupse emoționat. Se creă 
o legătură stabilă. Doamna Olimpia 
venea dimineața și-i lăsa o franzela și 
o felie de brînză. într-o zi, pentru că 
avea chef să stea în pat- și să trîn- 
dăvească, Matei o lăsă să intre în ca
mera unde locuia. Sensibilă, doamna 
Olimpia păli la atingerea vîscoasă a 
aerului. Uită să se ducă la biserică în 
dimineața aceea. Matei stătea în pat și 
horcăia ușor, privind-o cum adună 
mormanele de mizerie și cum 
luminează prin casă.

Doamna Olimpia nu comenta 
niciodată, dar spunea, uneori, tii, ce
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s-a mai luminat casa asta... Căpătă ast
fel niște drepturi de la Matei - el lăsa 
ușa deschisă și ea venea, se așeza-pe un 
scaun și privea pe fereastră. Matei o 
dezbrăca în vis, o privea cu ochii mijiți, 
moleșit de căldura jilavă a aștemuturi- 
lor. Ea încetă să vină atunci cînd, în 
starea lui de beatitudine, o ciupi de 
fese. Doamna Olimpia nu spuse nimic, 
dar de atunci nu mai veni pe la el. 
Matei se simți, brusc, eliberat de po
vara îndatoririi și recunoștinței.

își reluă prospecțiile. Pe băiat îl re
găsi într-un gang. De data aceasta fu o 
luptă egală - băiatul îl izbi cu o piatră în 
umăr, Matei, la rîndu-i, răsuci mîna 
copilului pînă o simți pîrîind, în vreme 
ce băiatul urlă cu ochii în lacrimi. Apoi 
îl mușcă de obraz și se retrase pe o gră
madă de lăzi, furios ca o pisică. Matei 
își obloji rănile. Era zgîriat și obrazul i 
se umflă.

Oricum, și în ziua aceea izbutise să 
ia din pumnul băiatului bani pentru o 
zi. Era bine - mărinimos, îi aruncă bă
iatului o monedă și plecă, șchiopătînd.

Avea în buzunar mai multe monede 
- mari și mici. însă dintre toate se dis
tingea una de o sută de lei. își cumpără 
o pîine și două mere. Dar de' moneda de 
o sută de lei nu se atinse. Mîine, cînd se 
va vedea cu băiatul, nu-i va mai lua toți 
banii. Și dacă nu-1 va găsi pe băiat? ce- 
o să facă? Matei se așeză pe banca lui 
din parc, acolo unde-1 văzuse întîia dată 
pe băiat și începu să mănînce pîinea cu 
mâr.

într-un elan de generozitate îi luă 
doamnei Olimpia un coșuleț cu imor
tele. Ea nu-i deschise, apoi izbucni în 
plîns cînd el îi strecură florile. Matei se 
cocoșă cu fața boțită, îngăimă ceva, se 
răsuci și plecă.

Venise ziua. Trebuia să caute de 
mîncare. Se opri în colțul unei străzi, 
studiind peisajul. Era acolo un spital și 
oamenii, în șiruri lungi, intrau în curtea 
noroioasă, îndreptîndu-se către pavili
oane. Matei intră și el să viziteze spita
lul. Putea sta la căldură, ba chiar avea 
șanse însemnate să capete ceva de 
mîncare. Printre pilcurile cenușii, asis
tentele treceau albe și proaspete, duse 
într-o parte și alta de valurile umane. 
Matei pîndea o clipă de neatenție să 
intre în sala de mese unde, gîndea el, ar 
fi găsit ceva de mîncare. îl opri un 
brancardier gras și transpirat care îi 
arătă salonul de vizite. Matei fu nevoit 
să se posteze în poarta spitalului și, fără 
gesturi, să aștepte. Tocmai cînd hotărî 
să plece, o mașină opri lîngă el și un 
domn cărunt îi întinse o bancnotă 
necunoscută a cărei imagine îl umplu 
de fericire pe Matei. Era o hîrtie vastă 
și albastră de pe care-1 privea gîndi- 
toare o femeie care semăna puțin cu 
doamna Olimpia. Erau trecute inscrip
ții necunoscute, semnături iar chipuri 
în filigran vegheau la autenticitatea 
bancnotei.

Matei schimbă în piață bancnota și 
primi pentru ea o sumă de nimic însă 
își putu cumpăra o cîrjă în care începu, 
de atunci, să se sprijine. Spitalul îi lă
sase în minte o urmă proaspătă, ameți
toare. Lumea, pentru el, era alta. Era 
mulțumit că avusese ideea să-și cum
pere cîrja, ea îi dădu prestanță și-1 făcu 
și mai convingător. își ținea partea stin
gă a corpului țeapănă, înainta sprijinin- 
du-se în cîrjă cu un aer absent, dar și 
decis. Oamenii îl priveau cu milă. Unii 
îi dădeau bani, îl urmăreau și-i împin
geau în buzunar banii. Intră într-o 
crîșmă și bău o bere. Era suficient să 
stea într-uft colț, bînd o bere și legânînd 

cîrja - chefliii păreau că se trezesc, îl 
priveau cu o oarecare doză de conside
rație. Ba își puse chiar o medalie rugi
nită în piept, găsită într-o desagă pier
dută de cineva pe stradă. Era ușor de 
identificat, acum. Ar fi vrut să-l întîl- 
nească pe băiat.

într-o zi, pe cînd mergea pe stradă, 
îl opri un derbedeu mătăhălos și con
gestionat. în spatele lui, ascuns, era bă
iatul și-i spunea matahalei. „șefu’“. Ce
ai, bă, baragladină, cu băiatu? Ia zi, bă, 
de ce i-ai luat banii acu o săptămînă, 
băi, lampă? He? și-l răsuci pe Matei în 
jurul cîrjei, cărîndu-i dosuri de palmă și 
șuturi. Cîțiva tineri îl salvară. Medalia 
lui îi impresiona. Matahala îi spărsese 
resturile de dinți din gură și îi zdrențu- 
ise limba. Se va răzbuna. Pîriă una alta, 
descoperi un loc unde nu mai fusese. 
Tinerii îl aduseră în holul unei in
stituții. Era Universitatea. Pe acolo tre- 

• ceau femei tinere. Lăsau în urma lor un 
vîrtej translucid și parfumat. Aveau ce- 

- va din aerul surorilor de spital. Căldu
ra. Tinerețea. îi plăcu să le roage. Ele 
nu prea aveau bani însă îi plăcea să le 
roage chiar dacă își scuturau, dezolate, 
buzunarele. Curgeau fire de tutun, res
turi de hîrtie, ba chiar capete de ață și 
vestigii nedefinite. Matei ar fi fost mul
țumit fie și numai cu acest praf delicat 
care plutea, legănat, o vreme, prin aer.

A
ICI era sub bolți ceva ma
iestuos, încremenit. Matei 
stătea sub acest tavan, cu 
un aer de reculegere, urmărind jocul 

monoton al persoanelor în holul pe 
care-1 avea în față. Trecea un profesor, 
încărcat de cărți, altul tîrșindu-și pașii, 
apoi un grup neatent și vorbăreț de stu- 
denți. Se duceau, veneau, aparent fără 
treburi, fără obligații.

Ei se opreau uneori lîngă Matei 
continuîndu-și conversațiile însuflețite. 
Striveau țigările în vasul lucios de lîngă 
Matei. Vorba lor răsuna de-a lungul ho
lurilor și-i puteai urmări traiectoria prin 
fumul dens de țigară.

în hol erau statuile altor oameni 
care înainte vreme trecuseră prin acel 
hol sau prin altele identice, vorbind și 
lăsînd în urmă aburii groși de țigară.

Pe Matei nu-1 întrebă nimeni nimic. 
De altfel, pe scările din fața Universi
tății se strîngeau, cînd era cald și 
cînd fîntînile arteziene din centrul 
orașului funcționau foșnitoare, 
mulți alți ologi. Studenții treceau 
printre cîrdurile acestea cu figuri 
preocupate, unii ținînd la nivelul 
nasului cîte-o carte, alții gesticu- 
lînd.

Matei se mulțumi cu ce cîști- 
gase în acea zi. Un buzunar de mă
runțiș. Cîntărind totul, putea trăi 
liniștit două zile. își cumpără și 
țigări. Stătea fixat în cîrjă și scăpără 
un chibrit. Pufăia și în fața ochilor 
se refăcea atmosfera aceea plină de 
femei aeriene ridicate pe fumul de 
țigară din holul Universității.

Ziua era luminoasă acolo, lîngă 
arteziene, sub cupola metalică a 
lămpilor de pe stradă. Avea în bu
zunare niște biscuiți. Stătea și-i 
asculta pe oameni.

Așa nimeri la congres. Cineva 
îi dădu o hîrtie prin care era invitat 
la congresul asociației pentru spri
jinul populației a treia. Populația a 
treia era formată din oamenii nevo
iași, din pensionari, din copii han
dicapați, adică din acei oameni care 
nu se pot salva singuri și cer aju
torul celorlalți. Intrarea gratuită. Se 

va constitui consiliul de urgență. 
Congresul se ținea în teatrul de 
vară din parcul central. Trecea 
drumul de la banca lui - și ajungea 
la congres. Putea să-și mănînce 
merele acolo. Veniseră oameni de 
toate felurile. Erau și tineri, și 
bătrîni, multe femei, copii însă, 
deloc! Unul dintre organizatori li 
se adresa „fraților, trebuie să prim
im ce ni se cuvine".

C
INEVA se ocupa de el, așa
dar. Iată, domnul acesta 
voia să-l ajute! Era și o 
doamnă cu o pălărie de vînător care 

organizase un lanț de pensiuni pentru 
oamenii singuri. Erau și cîțiva preoți. O 
cutie neagră în care fiecare arunca 
mărunțiș - aruncă și Matei. Seara, trei 
derbedei cărau, cu opinteli și strigăte de 
curaj, cutia aceea într-un camion.

Matei se duse la biserica unuia din
tre preoți. Acolo era răcoare și cîțiva 
oameni care așteptau. Matei se puse 
lîngă ei și începu să aștepte. Un om de
al casei trebăluia prin naos, muta 
sfeșnice, întindea covorul, sporind aș
teptarea lui Matei. Acolo, în dreptun
ghiul acela făcut de razele căzute prin 
ferestre ar fi trebuit să vină cineva, 
socoti el. Așteptă preț de un ceas, 
căscînd și trosnindu-și oasele însă 
razele păliră, lumina se stinse și nu veni 
nimeni.

După ce mai hoinări, Matei se așeză 
pe banca lui. Cîrja îl obosea mai mull 
ca mersul. Lîngă el dormita un bărbat 
slinos și neîngrijit. Matei îl privi cu 
oarecare interes apoi își scoase 
mărunțișul din buzunar și începu să-l 
numere, cum făcea atunci cînd se plic
tisea.

într-un tîrziu simți în ceafă suflarea 
omului de pe bancă. îi cercetă curios 
batista pe care întinse monezile. între 
ele, strălucea, demnă, moneda de o sută 
de lei, furată de la băiat. Le vreau, 
spuse bărbatul și respirația lui putur
oasă îl sperie pe Matei. Ce vrei, 
domne? spuse el, și strinse în grabă 
batista. Le vreau, dă-mi-le! Acum. 
Matei îl privi curios. Cine ești dumnea
ta, domle? Bărbatul îl apucase de
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mînecă - dacă nu-mi dai banii... însă 
Matei nici nu se gîndea, începu să 
strige cu voce pițigăiată. Ce e, domle, 
ce tot vrei de la mine? Sînt bâtrîn, sînt 
infirm, ăștia-s banii mei. însă era pe 
înserate și nu ar fi venit nimeni să-l 
scape. Duhoarea lipicioasă ieșită din 
bărbatul de lîngă el îl amețise. Spune, 
spune că-mi dai, altfel îți tai nasul. Te 
jupoi, puturosule!

Matei căscă ochii și aproape că în
cuviință, deschizînd pumnul în care 
strîngea batista. Omul trase batista 
către el însă nu mai părea atras de bani, 
îi puse alături. Nu, m-am răzgîndit, nu-i 
mai vreau, te-am speriat! Matei răsuflă 
ușurat, m-ai cam speriat, domle, ce-ți 
veni... în spital mi-au spus că-mi tre
buie creier, mai mult creier. Vreau cre
ierul tău. Nu, nu, uite banii, ai vrut ba
nii, nu ști? Bărbatul se apropie și rinji 
cu un început de timiditate - banii? care 
bani? nu, nu-i mai voia, uită-i. Eu îți 
vreau creierul. Domle, ești nebun, cum 
să-ți dau creierul? Creierul meu e în 
cap. Vrei să mă omori? N-ai ce face cu 
creierul meu. însă privirea bărbatului 
de lîngă el se tulburase, nu-f mai ascul
ta. Scoase cu gesturi largi o țigară și și- 
o aprinse. Matei încercă să se ridice 
însă bărbatul îl ținea de mînecă. Ai să 
vezi ce bine o să fie. Scoase un cuțit. 
Era de fapt o lamă dintr-acelea de care 
se folosesc cizmarii să taie pielea, cu 
prăsele de cauciuc. Nu doare, nu doare, 
nu doare - spuse șoptit bărbatul, vreau 
doar creierul tău, o bucățică doar, ai să 
vezi. Fredona bucuros, beat de mirosul 
apropiat de came, nu doare, nu doare, 
nu doare, în vreme ce Matei încerca să-i 
distingă trăsăturile, stinse de noaptea 
care devenise, între timp, foarte pro
fundă.
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Mecanismul terorii 
revoluționare
U

NUL dintre cele mai impor
tante spectacole ale stagiu
nii, pînă în acest moment, 
este 1794, pus în scenă de Alexandru 

Darie , la Teatrul Bulandra. Dar și pen
tru regizor această montare reprezintă o 
altă etapă estetică, profundă, deplin ma
tură. Dacă Visul unei nopți de vară (la 
Teatrul de Comedie) și Poveste de iar
nă (la Teatrul Bulandra), evidențiau 
spiritul ludic, inventivitatea spumoasă 
în joc și joacă, o frenetică bucurie de a 
pătrunde în lumea fantastică și magică 
a lui Shakespeare, Trei surori și Iulius 
Caesar au însemnat exploatarea altui 
registru stilistic, acela al dramei psiho
logice. Un pas mai departe este 1794 în 
care stăpînirea tuturor pîrghiilor specta
colului este evidentă. După unele tato
nări firești, care mai existau în Iulius 
Caesar de pildă, regizorul face acum 
un spectcol împlinit, rotund, fără nimic 
demonstrativ sau forțat. Lucrul este cu 
atît mai remarcabil, cu cît 1794 este un 
spectacol greu în toate privințele: nu 
este vprba doar de unul sau altul din 
textele consacrate Revoluției Franceze 
sau lui Danton, ci de combinarea a trei 
piese, în fond diferite și chiar contra
dictorii, cărora Alexandru Darie le des
coperă o complementaritate neaștepta
tă. Cine s-ar fi gândit că Danton-ul lui 
Camil Petrescu, Moartea lui Danton, a 
lui Georg Biichner și Marat-Sade a lui

Teatrul Bulandra : 1794 după Danton 
de Camil Petrescu, Moartea lui Danton 
de Georg Biichner, Marat-Sade de Peter 
Weiss. Traducerea și adaptarea: Alexan
dru Darie, Oana Turbatu. Regia: Alexan
dru Darie. Scenografia: Maria Miu. Mu
zica: Adrian Enache. Distribuția: Claudiu 
Stănescu, Comei Scripcaru, Adrian Titi- 
eni, Marian Râlea, Șerban Cellea, Adrian 
Ciobanu, Constantin Ghenescu, Marius 
Stănescu, Ion Besoiu, Florin Zamfirescu, 
Marius Capotă, Ion Cocieru, Dana Do- 
garu, Manuela Ciucur, Iuliana Ciugulea, 
Doru Ana, Constantin Drăgănescu, Lu
minița Gheorghiu, Vali Ogășanu, Ioana 
Macaria, Mirela Gorea.

Peter Weiss ar putea fi reunite într-un 
ansamblu dramaturgie coerent și omo
gen? Piesele sînt filosofic, stilistic și 
teatral, aproape incompatibile. Și to
tuși! „Sudura" nu se simte mai deloc. 
Reușita regizorului constă în a fi găsit 
modul de a folosi trei viziuni diferite ca 
să obțină o panoramă, o perspectivă 
multiplă, dar perfect logică. El a știut să 
extragă din cele trei piese esența capa
bilă să redea un Danton și o Revoluție 
Franceză mai adevărați decît fiecare din 
texte luate separat. Au rezultat o stare, 
o atmosferă de o uimitoare obiectivi
tate, sinteză misterioasă a trei subiecti
vități ireductibile. Am afirmat că sinte
za este misterioasă: mi-e greu să spun 
cum o realizează regizorul. Este și o 
provocare acest spectacol, o incitare nu 
numai la evocarea istoriei, ci și la anali- / 
za ei, nu numai la sentimentele specta
torului, ci și la intelectualitatea lui. 
Spectacolul nu conține un răspuns de
finitiv, bătut în cuie, impus de regizor - 
cum ar fi fost, de pildă, un spectacol ba
zat exclusiv pe Danton-ul lui Camil Pe
trescu - mai degrabă o întrebare care la
să spectatorului posibilitatea opțiunii. 
Nici unul dintre protagoniștii revolu
ției, - nici Danton, nici Robespierre, 
nici Marat - nu pot fi prinși într-o for
mulă. în fiecare se amestecă ideologi
cul și visceralitatea, inteligența și or
birea, fiecare este, în același timp, pu
ternic și slab, toți au dreptate și toți se 
înșeală. Și nu vedem în 1794 doar Re
voluția Franceză, liderii și victimele ei, 
ci un mecanism al terorii revoluționare 
căruia, îngeri și demoni îi sînt totodată 
artizani și victime. Orice revoluție își 
are grandoarea și mizeria ei, fie acestea 
fizice, morale sau ideologice. O revolu
ție este ca o moară care își macină, în- 
cet-încet, participanții. Marat, în cada 
de baie, pradă vicisitudinilor fiziologi
ce, seamănă cu Lenin, bătrân și bolnav, 
din ultimii ani de viață (unul înainte de 
atentatul fatal, celălalt, după un aten
tat), Robespierre este un Stalin pe care

Scenă din specacolul 7794

ghilotina nu-1 lovește postum, Danton 
este un Troțki, mai primitiv și care nu 
supraviețuiește debandadei revolu
ționare.

Un rol determinant în spectacol îl 
are spațiul imaginat de scenografa Ma
fia Miu. Scena sălii Toma Caragiu a 
Teatrului Bulandra concretizează per
spectivele multiple din care regizorul a 
privit revoluția. Ea este în același timp, 
și fără modificări substanțiale de decor, 
o Agora, în care au loc discuții, străzi 
pe care personajele se confruntă, se ur
măresc, se aclamă și se lichidează reci
proc, interioare în care se complotează, 
încăperi ale tribunalului de judecată re
voluționară, boxe ale acuzaților, tribune 
pentru discursurile protagoniștilor, gra- 
dene pentru spectatorii acestui teatru al 
vieții și al morții care este revoluția. 
Astfel conceput, locul desfășurării acți
unii dramatice dă năvală peste public, îl 
implica și îl tensionează. în orice clipă, 
cei aflați de-o parte și de alta a scenei 
pot schimba locurile, spectatorii de tea
tru și spectatorii revoluției se privesc în 
ochi și aparțin deopotrivă realității și 
imaginarului. Motivul oglinzii se regă
sește și în situația unora dintre persona
je. Este o stranie similitudine între com
portamentul lui Danton și al lui Ro
bespierre, foarte diferiți în atîtea privin
țe, și totuși, prinși în aceeași menghina 
a puterii, pierzîndu-și mințile și făcînd 
aproape aceleași gesturi. Chipul schi
monosit, pe care Robespierre, în plin 
delir de personalitate, și-l studiază scru
pulos și maniacal în oglindă, poate fi 
acela al lui Danton la apogeul puterii 
sale.

Mi s-ar părea nedrept ca într-un 
spectacol caracterizat de eforturile și 
reușitele întregii distribuții, să evidenți

ez pe unul sau pe altul dintre actori. 
Omogenitatea este remarcabilă, fiecare 
a fost bine ales pentru rolul pe care-1 in
terpretează. încă o dată constatăm ta
lentul lui Alexandru Darie de a-și for
ma o echipă, o distribuție. Nimeni nu 
este menajat și nu se menajează în acest 
veritabil tur de forță care este 1794. Și 
totuși, obligația cronicarului este să fa
că mențiuni. Mi-au plăcut îndeosebi, 
din acesta distribuție omogenă și per
formantă, Florin Zamfirescu (un Tin- 
ville alunecos și sigur pe sine, întruchi
parea parșiveniei), Cornel Scripcaru 
(un Robespierre original și complex), 
Manuela Ciucur ( o Lucille Desmoulins 
serafică, naivă, atașantă), Adrian Titi- 
eni (amestec de eroism și lașitate în Ca
mille Desmoulins, artistul străbătut de 
fiorul revoluției), Marian Râlea (în Ma
rat, eminența cenușie, fanaticul și schi
lodul ideolog al revoluției), Dana Do- 
garu (în doamna Roland, trufașă și per- 
dantă) și Claudiu Stănescu (un Danton 
inegal, cu momente foarte bune).

Nu pot încheia fără un cuvînt de
spre gradația și alternarea momentelor 
de forță și mare tensiune (tot actul 1 este 
violent, demențial, o răbufnire de furie 
și violență) cu momentele de poezie a 
resemnării și a durerii (scena cu Danton 
în cimitir, la mormîntul soției lui). într-o 
manieră întrucîtva neortodoxă, punctul 
culminant al intensității dramatice este 
plasat la începutul spectacolului. O idee 
excelentă a regizorului este aceea de a 
se da citire pomelnicului sîngeros și 
oribil de victime înainte ca spectacolul 
propriu-zis al revoluției să înceapă. 
Această anticipare sporește considera
bil tensiunea, prezentînd teribilul final 
al evenimentelor înainte chiar ca eveni
mentele să se fi produs. n

PLASTICĂ Un. eveniment artistic
D

ialogurile noastre cu lu
mea, de altfel vitale pentru 
existența oricărei colectivități 
umane, al oricărui spațiu sufletesc, spiri

tual, artistic, cultural, legic necesare, prin 
urmare întrerupte, aproape desființate, pî
nă la exaltarea protocronistă, sub sistemul 
social-politic intolerant, totalitar, concen- 
traționar comunist, încep să se înfiripe, să 
se manifeste, uneori, cu vigoare. Astfel, 
recent, la Cluj, a avut loc „Prima bienală 
internațională de grafică mică", organizată 
din inițiativa Filialei Cluj a Uniunii Ar
tiștilor Plastici, cu concursul, substanțial, 
din punct de vedere financiar, al Primăriei 
Municipiului Cluj-Napoca și, apoi, al Mu
zeului de Artă Cluj, al Ministerului Cul
turii din România, al Inspectoratului Ju
dețean pentru Cultură Cluj și al Academi
ei de Arte Vizuale „Ion Andreescu" Cluj- 
Napoca. Bienala a găzduit reprezentanți 
din toate cele șase continente, adică 426 
de artiști din 51 de țări, totalizînd un nu
măr de 1141 lucrări. Printr-o riguroasă se
lecție au fost reținute și expuse, la Galerii
le de Artă ale U.A.P. Cluj și la Muzeul 
Național de Artă Cluj, 732 de lucrări ale 
unui număr de 325 de artiști din 48 de țări, 
cea mai substanțială prezență fiind a japo
nezilor prin reprezentanți ai celor două 
centre/școli de gravură din Tokyo și Ka
nagawa. Țara noastră a fost prezentă prin 

64 de artiști cu 110 lucrări, tinerii bucu- 
reșteni detașîndu-se, evident, ca valoare 
artistică.

Gravura, cu vechi și de prestigiu tradi
ții, ca gen al graficii, ale cărei tehnici, cele 
mai importante și mai frecvente, sunt silo- 
grafia, linogravura, acvaforte, acvatinta, 
litografia, tehnici folosite, din plin, și la 
această Bienală, dar și serigrafia, mezzo- 
tinta și monotipia, a fost, dintre toate arte
le plastice, dar și este, cea mai favorizată 
dar și cea mai pîndită de pericole. Cea mai 
favorizată pentru că ea a putut recepta, 
transfigura și transmite,' cu rapiditate, 
stări, evenimente, împrejurări, întîmplări, 
fenomene, procese, atitudini, reacții, altfel 
spus, sentimente și idei, emoții și sensibi
litate, sensuri și semnificații. Bineînțeles, 
ea a trebuit să-și descopere și cele mai po
trivite și cele mai eficace mijloace de ex
presie. De la informația nudă și pînă la 
aluziv, insinuant, încifrat, emblematic, 
grafica a parcurs un drum spre esențiali- 
zare, spre concentrare, spre expresivitate. 
De aici, folosirea frecventă a simbolurilor, 
a metaforei, a parabolei, a apologului, mai 
ales acolo unde exprimarea directă, spon
tană, era suspectată de ascunse intenții, ca 
în perioadele și sub sistemele social-poli- 
tice intolerante, totalitare, ca cel de la noi, 
de după cel de al doilea război mondial. 
Rapiditatea și eficiența transmiterii, cît și 

dimensiunile mici folosite, au făcut din 
minigravură nu numai un mijloc intim de 
consemnare, de transfigurare artistică, de 
transmitere și receptare, dar și un instru
ment de lucru, la îndemînă, în societatea 
contemporană, dominant al informației. 
De aceea, grafica mică a fost adoptată și 
de toate mijloacele de informare în masă, 
de arta cinematografică și este folosită, în 
mod curent și în multe alte activități. însă 
dispunînd de un joc foarte lejer între local 
și universal, între particular și general, în
tre efemer și durabil, între analiză și sin
teză, grafica mică se înalță la condiția de 
artă.

Bienala a oferit, din plin, foarte varia
te argumente pentru unele considerațiuni 
schițate aici. De la o coexistență dar și o 
sinteză de tradițional/modern, la japonezi, 
și o legătură profundă cu tradiția la argen
tinieni, la notele polemice, protestatare, de 
la sine înțeles, implicate, oricum, anticon- 
venționale, la centrele/școli din Bratisla
va, Lvov și Vama și incertitudinile esteti
ce ale compatrioților noștri.

Bienala, întrunind nu numai artiști și 
tehnici și, mai ales, stiluri foarte variate, 
cu aplecare spre imediat sau cu gustul ab
stracțiunii, cu intenția tranșantului sau cu 
replierea, inspirată, în ambiguu, în inefa
bil, acceptînd rigorile unui spațiu limita 
sau, pur și simplu, pulverizîndu-1, a fost și 

expresia unor stări de spirit, a unor men
talități, a unor concepții, în fine, a unor 
viziuni locale dar și a unei vocații a uni
versalității. în definitiv, Bienala a fost o 
formă de manifestre a unui „limbaj uni
versal", limbaj pe care îl căutăm dintot- 
deauna, pe diferite căi, la care aspirăm. 
Oricum, Bienala a fost un dialog între 
spații spirituale, atît de diferite, între ge
nerații. Bienala, și prin participarea unor 
graficieni de prestigiu internațional, și nu 
puțini, peste 20, ne-a oferit posibilitatea 
să cunoaștem o bună parte din nivelul la 
care a ajuns grafica mică în lume, astăzi, 
să-i sesizăm unele centre de forță (le-am 
amintit), unele direcții.

Juriul Bienalei a acordat Marele Pre
miu tînărului japonez Ahya -Masaaki, 
aparținînd Școlii din Kanagawa. S-au mai 
acordat 6 premii egale și 14 mențiuni de 
onoare, un echilibru între europeni și asi
atici. Doi români, tinerii Matei Horvath- 
Bugnariu și Dorin Zoicaș, au fost remar
cați de juriu.

La inițiativa graficianului clujean 
Ovidiu Petca, cu dublă responsabilitate 
de comisar al Bienalei și secretar al juriu
lui, prin donarea a peste 500 de lucrări, s-a 
inițiat un „Fond de grafică modernă" la 
Cluj, în cadrul „Cabinetului de stampe", 
existent, și un fond bibliografic al grafi
cienilor.

De semnalat și un superb catalog-al
bum al Bienalei, în alb/negru și policro
mie.

Mircea Dumitrescu



CINEMA

Globurile de Aur, 
premierele românești și altele
P

E 18 ianuarie au fost decer
nate premiile Globul de Aur. 
Care și cine au fost cîștigă- 
torii se știe, dar ce anume vom vedea 

pe meleagurile noastre, mai puțin. 
Astfel încît să pornim la drum...

Mai întîi pe vapor, căci cel mai bun 
film a fost declarat Titanic - o poveste 
de dragoste (trans)pusă pe fundalul că
lătoriei celebrului vas scufundat în 
1912 în Atlanticul de Nord. Protago
niștii principali ai acestui love-story 
sînt Leonardo Di Caprio, cunoscut no
uă din ultima adaptare/modemizare ci
nematografică Romeo și Julieta, și 
Kate Winslet, apreciată și premiată 
pentru rolul secundar din Sense and 
Sensibility în care joacă alături de 
Emma Thompson. Globul pentru cel 
mai bun regizor a revenit, cum era și 
firesc, lui James Cameron. Acesta tre
ce odată cu Titanic într-o altă zonă de 
creație, după ce în prealabil „și-a făcut 
mîna“ cu Aliens (1986), Terminator 2 
(1991) și Minciuni adevărate (1994). 
Iată însă ce afirma James Cameron de
spre realizarea acestui film (care a rea
lizat tot atîtea încasări pînă în prezent, 
pe cît de uriaș era vasul cu pricina): 
„Scopul meu a fost nu numai să arăt 
sfîrșitul dramatic al acestui vapor, ci și 
scurta dar glorioasa sa existență, in 
același timp. Să surprind frumusețea, 
exuberanța, optimismul, speranțele ce
lor ce s-au îmbarcat pe Titanic, precum 
și ale echipajului; să vorbesc despre 
potențialul fără limite al spiritului 

uman. Căci istoria Titanicului nu este 
numai o poveste - un mit, o parabolă, 
o metaforă pentru nebunia omenirii. 
Este o poveste despre încredere, curaj, 
sacrificiu și, mai presus de orice, de
spre dragoste".

La cele două importante premii, 
Titanic mai adaugă pe lista sa Globul 
de aur pentru cea mai bună melodie 
dintr-un film - „My Heart Will Go 
On“. Cu asemenea palmares nu ne 
rămîne decît să așteptăm cît mai curînd 
luna aprilie pentru a ne convinge cu 
propriii noștri ochi de valoarea acestui 
nou Titanic, care nu numai că nu s-a 
scufundat în ceea ce privește succesul, 
din contră - i-a băgat pe alții la apă (v. 
competiția).

Cum filmele de comedie sau cele 
muzicale formează o categorie aparte, 
cîștigătorul Globului la această secți
une a fost As Good As It Gets (care va 
rula la noi în luna aprilie cu titlul Mai 
bine nu se poate) cu Jack Nicholson și 
Helen Hunt, ambii laureați ai Globului 
pentru cel mai bun actor și, respectiv, 
pentru cea mai bună actriță într-o co- 
medie/muzical. O plăcere să-l revezi 
pe Jack Nicholson într-un rol pe filiera 
Zbor deasupra unui cuib de cuci (Mel
vin Udall, personajul său, este un ro
mancier cu manii și scrînteli care mai 
de care), dar tratat în cheie comică. In 
regia lui James L. Brooks, de trei ori 
cîștigălor al Oscar-ului, Mai bine nu 
se poate poate fi vizionat începîn'd din 
luna aprilie.

Kim Basinger revine, du
pă o absență ceva mai lungă 
decît nouă săptămîni și jumă
tate, în L.A. Confidential cu 
un rol secundar pentru care a 
și primit Globul de aur pen
tru cea mai bună actriță într- 
un rol secundar. Pelicula ru
lează deja pe marile noastre 
ecrane și este un policier pla
sat într-un decor tentant - 
Hollywoodul anilor ’50. Un 
film de divertisment.

„Cea mai cea" peliculă 
rămîne însă The Full Monty 
(cu titlul românesc Gol puș
că), nominalizat la Globul 
pentru cea mai bună comedie. Un film 
britanic, care îmbină'’simțul umorului 
cu seriozitatea, comedia cu drama, în
tr-un dozaj impecabil. Un film surpri
ză, cu atît mai mult cu cît mari staruri 
- nu, mare buget - nu. în schimb, suc
ces cît se poate. în Marea Britanie, The 
Full Monty l-a dislocat pînă și pe 
Jurassic Park din poziția sa de neclintit 
în materie de încasări. în sfîrșit, un caz 
în care încasările și opiniile critice 
merg mînă-n mînă. Deci se poate. Nu 
vom divulga nici subiectul (care, po
vestit, nu are sarea și piperul pelicu
lei). Nici alte date. Vom spune numai 
să urmăriți premierele lunii februarie 
și să nu pierdeți Gol pușcă - poate 
aflați chiar cîteva idei despre cum să 
supraviețuim în perioada de tranziție. 
Doar originali să fim.

Dintre celelalte titluri ale lunilor

Un mare succe Tlihuh

următoare, amintim: Alien 4 - pentru 
amatorii de monștri și continuări ști
ințifice și fantastice, cu aceeași Sigour
ney Weaver, moarta și înviata în labo
rator; Anastasia - un basm ce combină 
ceea ce îi convine din realitate cu o 
imaginație plină de culoare și muzică, 
un film pentru copii și adolescenți: De
vil’s Advocate - Al Pacino și Keanu 
Reeves într-un duel ca de la tată la fiu 
(în film), ca de la diavol la suflet pose
dat (tot în film), o demonstrație ce pen
dulează între baroc și kitsch, pe tema 
„ce ți-e scris în frunte ți-e pus".

Chiar dacă știm că destinul nu ni-1 
putem schimba, puem totuși opta pen
tru unul sau altul dintre filmele men
ționate mai sus. însă indiferent ce va 
cuprinde lista dumneavoastră, nu uitați 
Gol pușcă.

Miruna Barbu

Richard Strauss între tragedie și surîs MUZICĂ

C
U GÎNDUL la previziunile 
sumbre despre viitorul vieții 
muzicale în anul 2000, evo
cate la Seminarul de la Salzburg, la care 

tocmai asistasem, m-am îndreptat spre 
Viena. Perspectivele nu se arată foarte 
luminoase: îmbătrînirea publicului din 
sala de concert și dezinteresul tinerilor 
pentru muzica mare, recesiunea de pe 
piața CD-ului și comercializarea extre
mă a sistemului care mai degrabă pro
pune surogate cu trei tenori îmbătrîniți 
decît valori reale, lipsa educației muzi
cale, reducerea subsidiilor de la stat, re- 
strîngerea sponsorizărilor, deficitele fi
nanciare ale unor instituții artistice im
portante etc. Și totuși, cînd pășești pe 
treptele Operei din Viena nimic din toa
te acestea nu mai pare real și probabil că 
acolo nici nu este; de la sala arhiplină cu 
un public de o eleganță sobră și cu mulți 
tineri la stehplătze și galerii pînă la pro
gramul de sală - de fapt un caiet de stu
dii ce merită păstrat în orice biblioteca - 
totul contrazice pesimismul. Întîmpla- 
rea a făcut ca trecerea mea prin această 
augustă sală sâ coincidă cu două specta
cole straussiene - Electra și Cavalerul 
rozelor; Strauss între tragedie și surîs.

In Electra, începînd cu explozia or
chestrală pe care se deschide cortina și 
terminînd cu lovitura de trăsnet sonor 
cu care se încheie, suntem în plin coș
mar, toate resursele emoționale ale tra
gediei atrizilor răsună în orchestră și pe 
scenă. Punctul forte al acestei producții, 
care a văzut lumina rampei din 1989 la 
Festivalul de la Salzburg în regia lui 
Harry Kupfer, este unitatea de atmos
feră; decorul simplu dar strivitor, col
oritul uniform cenușiu, lumina verzuie 
ca înainte de furtună, costumele cu in
tenție de caracterizare (Hans Schaver- 
noch și Reinhard Heinrich), toate suge
rează cu o intensitate extremă drama 

individului care îndură, în afara neferi
cirii sale personale, opresiunea și ne
dreptatea. Cu privirea fixată pe statuia 
uriașă a lui Agamemnon, decapitată, la 
picioarele căreia se tîrăște, se zbuciumă 
și moare, Electra este întruchipată de 
Marjana Lipovsek cu o forță copleși
toare. îmbrăcată într-o capotă militară 
zdrențuită, cu gesturi bruște, bărbătoa
se, ea-și trăiește obsesia sanghinară cu o 
îndîrjire de fiară. Și trece cu o naturalețe 
suverană de la dezlănțuirea hipertensio- 
nată la un lirism sfîșietor în scena regă
sirii cu Oreste, unde în incantația pre
lungă (Selig... selig...) repetată de 9 ori 
cu exaltare crescîndă, a creat un mo
ment cutremurător de o intensitate de 
nesuportat.

înfruntarea cu Clitemnestra, încovo
iată sub greutatea bijuteriilor barbare ca 
un idol înspăimîntător, a fost feroce. 
Deborah Poîaski, chiar dacă făcea efor
turi evidente să atenueze indispoziția 
vocală în care se afla, are un „format" ar
tistic adecvat rolului, dînd viață unui 
personaj morbid, visceral, ticălos și fas
cinant totodată. în Hrisotemis, Inga 
Nielsen - singura siluetă albă, dreaptă ca 
o lumină, și-a cîntat arioso-urile cu o 
voce pură, cu acute sigure și penetrante. 
Deși umbrită de personalitatea atotstă- 
pînitoare a partenerei ei, Electra, ea și-a 
susținut personajul cu mijloace vocale 
generoase și cu o elocvență pe măsura 
aspirației lui neabătute către un destin 
normal.

Figurile feminine au plasat ștacheta 
la o înălțime la care, din păcate, perso
najele masculine (Franz Grundheber - 
un Oreste neconturat, fără emoție și 
Kurt Schreibmayer - Egist caricatural) 
nu s-au ridicat. Restul distribuției - nu
meroasele personaje episodice - corecte.

Strauss își numea creația „operă 
pentru orchestră" și într-adevăr a oferit 

ansamblului enorm din fosă răspunde
rea unei extraordinare desfășurări sim
fonice. La pupitru s-a aflat, în mod sur
prinzător, o femeie - Simone Young - 
care, fie pentru a-și afirma autoritatea 
asupra partiturii monumentale, fie pen
tru a-și depăși condiția feminină, și-a 
doborit interpreții sub o cataractă sono
ră cu care au avut de luptat din greu. 
Triumfătoare a ieșit Electra Marjanei 
Lipovsek nu numai prin puterea unei 
voci excepționale, ci și prin expresia 
unei mari tragediene.

După atrocitățile lumii antice, R. 
Strauss a trecut cu o uimitoare ușurință 
(cele două opere se învecinează crono
logic) la evocarea nostalgică, plină de 
grație a unor liaisons dangeureuses din- 
tr-o Vienă rococo. Dintre multe lecturi 
(unele distorsionate) cărora le-a fost su
pusă opera de-a lungul timpului, aceas
ta semnată de Otto Schenck se mulțu
mește sâ pună textul în scenă frumos, 
clar, minuțios, lucrat; așa se explică fap
tul că în seara aceea, a 269-a reprezen
tație a fost întîmpinată cu un cald succes 
de public. Desigur și pentru că nu s-a 
simțit în nici un chip uzura, oboseala ru
tinei, totul funcționează cu prospețimea 
unui spectacol nou (de ex. lever-ul Ma- 
reșalei din actul I, unde mulțimea de 
personaje acționează cu precizia unui 
balet, desenînd un savuros crochiu de 
epocă). în rolul Mareșalei, Felicity Lott 
traversează opera cu o distincție regală; 
inteligența muzicală, noblețea expresiei, 
eleganța gestului fac din ea interpreta 
fără egal astăzi a acestui rol. Aproape 
nu mai observi că este nevoită să-și con
ducă vocea cu grijă, că acutul este cam 
alb; totul pălește în fața subtilității cu 
care din nuanțe infime își construiește 
partitura; monologul melancolic din ac
tul I sau replicile finale sunt culmi ale 
unei arte rafinate.

Angelika Kirschlager este, în traves
ti, un Octavian frumos care evoluează 
convingător de la adolescentul zburdal
nic la tînărul grav din ultimul act. Dar 
vocea ei luminoasă, vibranta, foarte bi
ne așezată în scriitura înaltă a rolului nu 
are culoarea de mezzosuprană cerută de 
rol și de aceea, în ansamblurile cu parte
nerele sale (și Octavian este în perma
nență în dialog, nu cîntă niciodată pen
tru sine), a lipsit contrastul necesar.

în ingenua Sophie, Anat Efraty a 
fost o apariție grațioasă, cu un timbru de 
argint și o intonație impecabilă. Un rol- 
cheie, acel al Baronului Ochs, deși 
Strauss îl dorise „un Don Juan arătos de 
țară, de circa 35 de ani", Giinter Missen- 
hardt a jucat în vechea tradiție a îngro- 
șării pe tipologia basului buf, spărgînd 
unitatea perfectă a viziunii. Toate cele
lalte personaje secundare au realizat 
compoziții ca într-un tablou de gen, 
demne de reținut.

Orchestra în Cavalerul rozelor își 
urmează cînd propriul discurs, cînd in
sinuează, cînd accentuează, uneori e 
luminoasă, alteori poetică, dar niciodată 
ea nu trebuie să acopere tonul conver
sațional („inventat" aici pentru prima 
oară de Strauss și care va deveni o car
acteristică a operelor sale tîrzii) al repli
cilor de pe scenă. De aceea, m-a mirat și 
deranjat amploarea impusă de bagheta 
lui Stefan Soltesz. M-am consolat cu 
gîndul că a asculta Orchestra Operei din 
Viena - de fapt, Filarmonica vieneză - 
este în sine cea mai deplină bucurie 
sonoră; fie că este vorba de torentele de 
sunet din Electra, fie de unduirea mîn- 
gîietoare din Cavalerul, acolo este per
fecțiunea.

Elena Zottoviceanu
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PREPELEAC
OMUL ÎN ARMURĂ

ARTA VECHE împodobea obiectele de 
folosință generală cu motive animaliere. 
Greutățile, de pildă, sub formă de rațe grele de 

fontă, aveau lipite pe ele șerpi, reptile... Chiar zeii, 
platoșele lor, umerii înzăuați purtau pe ele albine 
strinse ca la un nectar zeiesc.

Tehnica modernă, în toate formele aparatelor 
ei, netezește totul, abstractizează totul. Design-ul 
nu concepe altceva decît trebuința strictă a funcției. 
Această sărăcie de motive, animaliere sau florale, 
care ar împodobi ustensilele casnice sau generale, 
se dovedește, în epoca noastră modernă, a fi o lip
să, prea repede acceptată față de indiferența unel
telor și aparatelor recent inventate.

Piloții avioanelor americane mai ales, în special 
în ultimul război, vopseau pe carlinga modemelor 
aparate de zbor boturi înfricoșătoare de animale ori 
monștri, rechini cu fălcile desfăcute și colții e- 
normi, ascuțiți, gata să rupă, să smulgă, să spin
tece, să nimicească prada etc. Fiindcă piloții se 
aflau în război, desigur, desenau astfel de figuri în
fricoșătoare pe avioanele lor de luptă; alteori și in
scripții bătăioase, amenințătoare, violente, în orice 
caz. Fondul primitiv din noi, lacom de concret și 
de magie, zace în noi, intact. Dar nu numai pentru 
că era război recurgeau ei la astfel de animisme. 
Unii zic „de prost gust“ . Ca și cum, în fața unui 
pericol, ca moartea, mai este nevoie de bun gust... 
Sau, un alt exemplu. Șoferii, proprietari recenți de 
automobile, Daciile lor mai ales, împodobite ca la 
bîlci de proprietarii lor, cu semne, lozinci, capete 
de animale și altele cît permite legea. Se spune de
spre ei că ar fi niște „ordinari", - ceva kitsch. Or, e 
mai mult decît atît. Este nevoia de care vorbeam 
mai sus de a lega de natură, tehnica, exact ca pri
mitivii. E, la mijloc, și-o mîndrie de proprietar re
cent; însă în ea intră, sigur, și instinctul ancestral 
de a încorpora în magia naturii obiectul adorat de 
fapt, și căruia trebuie să i se ofere, să i se sacrifice 
cîteva imagini măcar, naturale și cu scop și cu în
țeles.

❖
❖ ❖

Non-figurativul va înainta în secolul următor, 
ca și în celelalte?... Opera de artă dinaintea erei

noastre și de după ea, va mai fi înțeleasă cum o 
înțelegem noi acum? Renașterea, de exemplu. Sau 
formele etrusce din veacurile anterioare nașterii lui 
Cristos. Sarcofago degli sposi din secolul al șase
lea anterior mileniului unu al civilizației ome
nești?... Sau Rața de lut cu aripile întinse pe care 
sînt lipite cîte un nud de femeie într-o mișcare de 
zbor... Broaștele țestoase de bronz chinezești, 
măsuri de cîntărire a cerealelor (alt exemplu al în
suflețirii necesare obiectelor practice, de care scri
am înainte) - rațe și la etrusci, rațe și la chinezi, 
diferența fiind doar de material...

Urmașii noștri cei mai îndepărtați în timp, cum 
sîntem noi azi față de Renașterea italiană, nu vor 
privi ca pe niște jucării ale imaginației noastre 
„primitive" la rîndul nostru obiectele sculptate, sau 
Babuinii egipteni privind răsăritul soarelui, sau 
Scribul care, cu unealta de scris în mînă, așteaptă 
neclintit dictarea stăpînului, precis că „anal
fabet.*? S-ar putea, - apropo de scris și de litera
tură, - ca Iliada și Odiseea, Divina Comedie și Co
media umană să nu mai fie „citite", ci „puse în 
mișcare" ca-n desenele, încă stîngaci animate, pe 
care azi am și început să le urmărim pe ecranele 
televiziunii noastre... Dacă Timpul va fi blind cu 
noi și îngăduitor, cu specia omenească vreau să 
spun și o va lăsa întreagă, cu cele mai importante 
înzestrări ale ei, de la Piramide și Sfinx încoace;... 
poate, ... poate că vor scăpa măcar o parte din ta
blourile originale ale marilor maeștrii ai picturii. 
Copii există, și vor supraviețui. Miraculos ar fi să 
scape tușele adevărate ale originalului care a ab
sorbit în pasta lui crăpată și ceva din respirația aci
dă a Artistului... Va mai exista, - real și cel adevă
rat, - adevăratul Marsyas, spînzurat de mîini, mar
tirul sclav din Muzeul Capitolin, avînd la picioare 
naiul, cu ajutorul căruia l-a întrecut la cîntări pe 
gelosul Apollo, care nu rabdă, în toate, decît să fie 
întîiul și care cucerește tot genul feminin, cu ex
cepția, - s-a susținut, - numai a bucătăreselor celor 
mai lipsite de simț estetic, fie și în materie de băr
bați, preferîndu-i pe urîții și bețivanii lor de soți ca
re le mai și iau la bătaie, potrivit proverbului arab 
că pe o femeie trebuie s-o bați zilnic și indiferent 
cînd și fără nici un motiv „pentru că știe ea de ce..."

Adorația magilor din Muzeul Prado, Tripticul 
lui Bosch: lumea mergînd înainte în plan îndepăr
tat, un om sfîșiat de un urs, o femeie urmărită de un 
lup, - război, măcelărire între specii, deși pruncul 
divin tocmai s-a născut, ca să pună capăt sau ordi
ne în cumplitele realități pe care Artistul le-a des
fășurat insensibil în jurul Staulului dumnezeiesc; 
...țăranii curioși, ca toți țăranii de prin împrejurimi, 
și care pătrund prudenți cu căciula în mînă în graj
dul sărac împreună cu magii; prin spărturile aco
perișului de paie mai sînt alții care privesc scena 
nașterii de sus în jos, holbîndu-și ochii prostiți de 
un eveniment atît de-rar și de nemaivăzut... Ziua 
aceea minunată de 4 oct. 1977 de la Luvru, unde 
am lăsat-o pe Gioconda asaltată de ceata de japo
nezi comentînd-o repede și gutural și mirîndu-se 
între ei, iarăși, cum se miră Asia toată, aproape cu 
ferocitate; ...oprindu-mă, în acea zi de neuitat, nu
mai înaintea lui Tizian, Pictorul împăratului, în 
exclusivitate, și care aici nu-1 mai pictează pe el, 
pictează doar Omul cu mănușa, mănușa cavaleru
lui impunător ruptă în podul palmei, cu marginea 
ei ferfenițită, de mînuirea spadei fidele, desigur, 
lăsînd prin acest amănunt, sau accident, ruptura 
mănușii, să se vadă pielea umană a eroului... Cum 
ar fi fost, dacă mănușa era intactă?... Știu, în 
schimb, sigur, că ruptura, detaliul potențează reali
tatea portretului. E ca o lege a oratoriei perfecte. 
Cînd în discursul tău vorbești numai bine despre 
tine și nu-ți găsești nici o lipsă, nici o ratare, lumea 
nu te va crede și își va spune „cîte mofturi pe acest 
mincinos egoist!" Dar, dacă în discursul tău, ținut 
înaintea mulțimii, dornică de adevăr și de expli
cații, îți vei arăta și greșelile, lipsurile sau cine știe 
ce accident fizic sau mintal, publicul te va aplauda 
cu însuflețire, constatînd, - față de bieții de ei, - că 
și tu ești om, pradă oricărei erori sau întîmplări 
nefericite.

Alegoria: tot la Luvru. Omul în armură punînd 
mîna pe șînul unei fete,*care îi ține în mînă coiful.

Nici o exhibiție din lumea „sexy" nu produce 
efectul armurii grele și al sinului roz descoperit. 
Arta cea mare înnobilează instinctul.

DIASPORA LA PLURAL 
de 'Pcud "MlcTOct

Scrisoarea XI

Rotopănești, 
miercuri

Familia Al. Secară 
Regensburg

Dragii mei,

B
ucuria de a fi găsit pe 
Schuller sănătos și 
întreg, a făcut să-mi 
crească inima la loc. Am sărbătorit 

reîntîlnirea într-un local foarte agre
abil de pe malul Dunării, ’La trei 
coifuri’. Magistrul era foarte însetat 
de bere și de vorbă. Vreme de un 
ceas mi-a povestit amănunțit istoria 
Regensburgului plină de întîmplări 
memorabile. Eu îl ascultam numai 
cu o ureche; cealaltă o îndreptam 
spre masa de alături unde un bărbat 
bine făcut povestea unei adunări 
alese impresii dintr-o călătorie prin 
țările noastre: „Să vedeți voi", zicea 
el, „cît de frumoase sînt doamnele și 
duducele de la Iași. Simplu îmbră
cate, dar cu gust, primitoare și cuvi

incioase, te fac să te simți bine din 
primul moment. Uiți că ești un stră
in, venit de departe, și îți aprinzi lu
leaua cu ceilalți convivi din cerdac, 
amestecînd nori de fum. Te lași răpit 
de splendoarea nopții, pe cer se ri
dică pînă la stele umbrele turnurilor 
pe care ziua le-ai admirat: Golia, Sf. 
Sava, Sf. Gheorghe, Mitropolia și 
Trei Ierarhi..."

Ascultînd pe acel povestitor, am 
simțit deodată cum mă împunge su
lița dorului de acasă. „Ce ai, de ce 
oftezi?" mă întrebă magistrul. „Of
tez cînd mă gîndesa că la noi a în
ceput culesul viilor și eu sînt depar
te.". - „ Lasă că ne întoarcem noi la 
Miinchen și vom merge să vedem 
cea mai mare serbare din lume - Oc- 
toberfest, sărbătoarea lui Octombrie. 
Ea durează 16 zile și se termină în 
prima duminică a lunii care i-a dat 
numele. începutul a fost o cursă de 
cai la 17 octombrie 1810 cu ocazia 
căsătoriei viitorului rege al Bavariei, 
Ludovic I, cu prințesa Therese von 
Sachsen-Hildburghausen. Cîmpul 
unde se petrece poartă numele mire

sei de acum aproape 50 de ani, 
Theresienwiese."

Cînd m-am trezit din galeșa visa
re, oaspeții de la masa vecină pleca
seră. Am întrebat pe chelner. Nu-i 
cunoștea, dar fata de la tejghea știa 
că sînt niște nobili din Prusia orien
tală, veniți aici cu treburi de negoț.

A doua zi m-am sculat tîrziu și 
am pomit-o prin oraș. Castra Re
gina, cetatea romană, a devenit în se
colul VI capitala unui ducat; episco
pia înființată de Sf. Bonifaciu, datea
ză din secolul VIII. Aici s-au ținut 
62 de întruniri ale Consiliului Impe
rial. între 1663 și 1806 orașul a fost 
sediul Adunării Imperiale. La 1810 
este integrat în regatul Bavariei.

Domul Sf. Petru, construit între 
1274 și 1634, este o capodoperă a ar
hitecturii germane în piatră. De cu
rînd partea din față a fost renovată, 
acum sînt reînnoite și ferestrele în 
culori fermecătoare. Ne-am urcat și 
în tumul care se numește ’al măga
rului’ și am privit valea Dunării pînă 
la Walhalla; la miazăzi, în neguri 
albastre, străluceau crestele Alpilor.

Magistrul a dorit numaidecît să vi
zităm grădinile princiare. Pe alei în
grijite, în piatră sau bronz, veghează 
chipurile unor oameni celebri. La sta
tuia astronomului Keppler, mort aici 
la 1630, magistrul a depus cu pietate 
o floare. S-a înclinat și a rămas vreme 
lungă în tăcere și reculegere.

Ne-am interesat de posibilitățile 
de plecare. Pe apă, cu vaporul, ar fi 
fost ruta pe care venisem de la Ulm. 
Sau în partea cealaltă, spre Linz, în 
luna septembrie și octombrie, tot a 
doua zi. Un bilet costă 12 florini cla
sa I, 8 florini și 12 coroane clasa II. 
Vara, călătoria durează cam o zi; 
cînd e apă puțină, se doarme noaptea 
la Passau și se sosește la Linz după 
masa zilei următoare.

Cu poștalionul la Bayreuth a- 
jungi în 15 ore și jumătate și te costă 
9 florini și 12 coroane. Plecarea pe la 
orele 6 dimineața. Și la Linz poți să 
mergi în 24 ore cu poștalionul; pînă 
la Miinchen faci 15 ore. Prețul e ace
lași ca spre Bayreuth. 14 florini și 9 
coroane te costă o călătorie la Praga 
în 38 de ore. încotro s-o luăm? Eu 
m-aș fi întors, cum credeam că e și 
normal, la Miinchen. Desigur dom
nul Kaulbach ne aștepta să-i dăm 
știri noi. Eu mai aveam și un motiv 
tainic. Zi și noapte mă gîndeam la 
călăuza mea care îmi deschisese 
atîtea uși ca să admir comori de artă 
neprețuite. Mă deșteptam noaptea, 
auzind că-i pronunț numele atît de 
drag. Mi-era dor de dulcea, mîngîie- 
toarea Josefa.

Nu mă uitați, dragii mei, că nici 
eu nu vă pot uita.

Cu dragoste, Enachi
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Criza moralei: 
teorie

A
pariția cărții iui a- 
lasdair MacIntyre, Du
pă virtute, la Editura Humanitas, 
e un semn bun pentru 1998. Nu 

spun că producția noastră editori
ală, de anul trecut și în general 
din ultimul deceniu, nu e printre 
cele mai fericite lucruri care se 
petrec în această țară (păcat că o 
cultură nu poate totuși trăi numai 
din apariții curente, ci are nevoie 
și de o tradiție bine făcută, în bi
blioteci). Dar excelăm în primul

Alasdair MacIntyre - 
Tratat de morală. După vir
tute, traducere din engleză de 
Catrinel Pleșu, cuvînt înainte 
de Aurelian Crăiuțu, 290 
pagini, preț nemenționat.

rînd prin traduceri de carte re
centă din limba franceză, în vre
me ce operele seminale ale ul
timei jumătăți de secol anglo-sa- 
xone, sau și mai rău, germane, 
lipsesc în chip tragic.

Tocmai de aceea sînt entuzi
asmată de publicarea studiului 
lui MacIntyre: dincolo de faptul 
că în sine cartea e fascinantă, că 
deschide interesul pentru un do
meniu necunoscut la noi - dis
cursul filozofic și intelectual al 
moralei, - ea prezintă cititorului 
român înainte de toate un stil, un 
tip de raționament, un mod de a 
reconstitui și analiza istoria gene
rală a filozofiei și gîndirii occi
dentale. Prin MacIntyre descope
rim o paradigmă de gîndire și o 
manieră expozitivă complet dife
rite de scriitura franțuzească, ori 
europeană la modul general: ri
goare, un ușor didacticism bine 
temperat, argumentație foarte 
strinsă, o sinceritate absolută față 
de cititor, care e permanent aver
tizat de ce urmează (celebrul stil 
deductiv al școlii americane, lip
sit de surprize majore pe parcurs, 
dar tocmai de aceea ușor de ur
mărit), și o tensiune intelectuală 
provenită din răsturnarea trasee
lor convenționale.

Dintre toate domeniile filo
zofiei așa cum sînt ele reprezen
tate astăzi, cel al moralei este cel 
mai confuz și în același timp cel 
mai problematic. Agresată de te
oriile omului modem, dezumani
zat, de expansiunile științei și ale 
tehnologiei, de rănile intelectuale 
încă sîngerinde lăsate de doctri
nele de stingă, de noul val de 
scepticism morbid, de explozia 
de relativism cultural în sociolo
gie și retorică, morala devine un 
teritoriu imposibil, o sumă de 
concepte moștenite din mai 
vechi tradiții, care și-au pierdut 
însă sensul și relevanța pentru 
noi. Aceasta este premisa lui 
MacIntyre: propunînd drept 
punct de plecare o parabolă/dis- 

topie, a unei lumi în care toate 
documentele legate de o tradiție 
de gîndire au dispărut, fiind dis
truse, iar supraviețuitorii trebuie 
să reconstituie din memorie, cu 

, inerentele erori și incoerențe, 
gîndirea respectivă, filozoful 
stipulează că discursul moral as
tăzi este eminamente fragmentat 
și confuz. Tratatul de morală pe 
care îl scrie are, deci, un dublu 
scop: unul este de a justifica teo
retic premisa (așadar de a de
monstra de ce limbajul moralei 
și-a pierdut consistența concep
tuală și a devenit o sursă de con
fuzii), iar al doilea este de a re
constitui, punînd cap la cap frag
mentele și căutind ordinea lor 
logică, coerența acestui discurs.

Că limbajul moralei este u- 
nul în care fiecare concept poate 
fi astăzi interpretat diferit, în 
funcție de schema de lectură filo
zofică pe care o aplicăm o dove
dește în primul rînd existența a 
nenumărate dispute morale in
solvabile astăzi. Dezacordul mo
ral, în diverse chestiuni, gen pro
blema avortului, a înarmării, a 
sistemelor de guvernare, este in- 

, terminabil, pentru că argumen
tele pe care le aduc părțile impli
cate nu provin toate din aceeași 
sferă de gîndire. Preluînd con
ceptul lui Thomas Kuhn de „in- 
ccmensurabilitate” MacIntyre 
susține că și conceptele morale 
sînt astăzi într-un stadiu de in
compatibilitate și incomensura- 
bilitate. Parțial, remarca e vala
bilă pentru orice domeniu inte
lectual, din pricină că tradiția 
academică a filozofiei este în 
mod forțat și artificial una unifi
catoare, astfel încît Platon, Hume 
și Mill sînt îndeobște introduși în 
aceeași “ dezbatere” a-tempora- 
lă și decontextualizată. A desface 
această falsă unitate a istoriei fi
lozofiei, a rupe legăturile înșe
lătoare și a restitui plurivocitatea 
discursurilor intelectuale acolo 
unde noi trăim cu iluzia și confu
zia unui singur discurs reprezintă 
esența studiului lui MacIntyre. 
Demersul este, așadar, în terme
nii lui Richard Rorty, unul de re
constituire istorică, nu rațională a 
trecutului. Filozoful urmărește să 
reconstruiască paradigmele tre
cutului așa cum s-au consumat 
ele, pe cît posibil în proprii lor 
termeni și în propria lor mentali
tate, în vreme ce o reconstituire 
rațională ar incorpora gîndirea 
trecutului în concepția filozofică 
a prezentului, căutind continui
tate și relevanță chiar acolo unde 
ele nu există, și astfel semănînd 
confuzia Pe de altă parte, se știe 
că un demers istorist este, în 
ultimă inștanță, o imposibilitate. 
Constatarea e deja un loc comun, 
a-i reproșa asta lui MacIntyre ar 
fi ineficient. Capitolele dedicate 
studiului virtuților în societățile 
eroice, la Atena, ori în Etica ni- 
comahică a lui Aristotel nu refac 
un tablou al virtuților morale din 
aceste timpuri, cît arată mai ales 
în ce măsură, gravă, ele sînt nu 
doar diferite de ce înțelegem noi 
astăzi prin virtute, dar și greu de 
înțeles pur si simplu, ca virtuți.

Datorită acestei esențiale dis
continuități și incomensurabili- 
tăți a conceptelor morale, noi am 
pierdut astăzi, crede MacIntyre, 
înțelegerea teoretică, dar și prac
tică, a moralității. Principalul răs
punzător pentru această „cădere” 
istorică în imoralitate este Ilumi
nismul, cu ambițiile sale de a re
nunța la o viziune teleologică a 
naturii umane și cu pretențiile sa

le de universalism și raționalism. 
Odată cu Iluminismul, repre
zentat de utilitarismul lui Bent
ham de pildă, și validat ulterior 
de doctrina kantiană, moralitatea 
devine dependentă de un set de 
reguli și principii: a fi moral în
seamnă a respecta anumite re
guli. Din păcate însă, insului mo
dem nici măcar aceste reguli, ar
bitrare, firește, în mare măsură, 
nu îi sînt de folos, tocmai pentru 
că există mai multe sisteme de. 
norme, diferite între ele. MacIn
tyre nu vorbește despre ceea ce, 
psihologii numesc astăzi cogni
tive dissonance (disonanță cog
nitivă), dar mi se pare că istoria 
pe care o face el discursului mo
ralei explică foarte bine această 
condiție a omului modem. Diso
nanța cognitivă este o stare de 
disconfort psihic intens, pentru 
că ea exprimă conflictul dintre 
porniri sau convingeri profund 
diferite, pe care le ai în același 
timp privitor la un anumit lucra.

In excelenta sa prefață la a- 
cest volum Aurelian Crăiuțu nu
mește tratatul lui MacIntyre un 
„nou catehism tomist? Tot el 
prezintă și intensele dispute Ta 
care a dat naștere cartea, adevă
rate scandaluri care au contribuit, 
evident, la popularitatea ei. De 
către unii, filozoful a fost acuzat 
de conservatorism deghizat, de 
către alții de interpretări partinice 
ale lui Kant, Aristotel, ori ale mo
dernității. Firește, o teorie inata
cabilă e o utopie. Cea a lui Mac
Intyre are însă categoric rigoare 
și înălțime intelectuală. Spre a fi 
contestată sau aprobată, ea tre
buie citită cu maximă atenție.

Criza moralei: 
practica

UN .moralist aplicat, sub
til și coerent, al zilelor 
noastre, în ciuda sumbrelor afir

mații ale lui Alasdair MacIntyre 
despre incoerența discursului 
moral actual, pare a fi C.S. Le
wis. Medievalist convertit la 
creștinism printr-o filieră intelec
tuală, Lewis scrie o filozofie tip 
predică, însă prin asta nu înțeleg 
dogmatism ori credință impusă și 
propovăduită redundant, ci o 
anume elocință, o retorică bazată 
pe afecțiune și căldură, pe expli
cația răbdătoare și cursivă. Spe
cialistul în literatură medievală e 
lesne de descoperit în stilul filo
zofului, spre marele său avantaj. 
Cele trei studii reunite de Editura 
Humanitas într-un singur volum, 
Despre minuni, Cele patru iubiri, 
și Problema durerii sînt, totuși, 
foarte diferite între ele, ca scriitu
ră. în primul există un ton rigu
ros, științific aproape, argumen
tația e strinsă și uneori vag im
personală, sau cel puțin pare așa, 
comparativ cu Cele patru iubiri, 
unde există chiar o anumită inti
mitate a scriitorului cu cititorul 
său. Din punct de vedere al dina
micii stilistice și al retoricii adre
sării, cel mai interesant eseu este 
Problema durerii (tradusă de 
Vlad Russo), pe care Lewis a 
vrut inițial să îl publice anonim, 
tocmai pentru că tragismul teo
riei sale nu e confirmat de nimic 
în viața personală a autorului.

Dintre toate aceste studii, în
să, cel mai provocator pentru o 
critică actuală mi s-a părut a fi 
Cele patru iubiri. Distingînd între 
iubirea-dar și iubirea-necesitate 
(prima este o iubire-datorie, a 
doua este stigmatul naturii uma

ne, care are nevoie, fizic, emo
țional și intelectual, de ceilalți, de 
sprijinul lor, și de aceea îi caută și 
îi iubește), Lewis analizează pa
tra tipuri de iubire: afecțiunea, 
prietenia, erosul și mila. Specu
lația lui este fascinantă, pentru că 
e o combinație de erudiție și sme
renie creștinească. Și totuși, sub 
acest veștmînt strălucitor am des
coperit, nu fără oarece stupoare, 
cea mai autentic falocrată, chiar 
ușor misogină teorie a prieteniei. 
Pentru cea mai neradicală femi
nistă din lume, ba chiar și pentru 
o simplă cititoare, viziunile lui 
Lewis despre prietenie trebuie să 
fie cel puțin agasante, cu toată 
scuza lor culturală și cu toate pre
cauțiile pe care învățatul nu 
omite să și le ia. Dar să rezum 
aceste viziuni, ca să nu fiu eu 
acuzată de vulgarizare sau lectură 
inadecvată.

Prietenia este, crede Lewis, 
cea mai civilizată dintre iubiri, în 
sensul ne-naturaleței ei, a lipsei ei 
de necesitate: nu avem nevoie de 
prieteni în măsura în care natura 
noastră ne face să avem nevoie 
de parteneri erotici. Prietenia nu e 
instinctivă, nu e un dat biologic, 
organic, ci o reuniune spirituală 
liber consimțită între indivizi care 
au ceva în comun. Ea nu e nici o 
confirmare a naturii gregare a 
ornului (care se manifestă altfel, 
prin simpla conviețuire în social), 
ci mai curind un soi de lux, o 
enclavă de iubire inventată de noi 
în afara necesităților impuse de 
viață. Tocmai de aceea prietenia 
este și un privilegiu al spiritului, 
al inteligenței, și e prețuită ca ata
re în culturile superioare și sofis
ticate. Mitul prietenei e ilustrat, la 
urma urmelor, de cupluri precum 
Pilade și Oreste, Roland și Oli
ver, David și Ionatan, Amis și 
Amile, toți personaje desprinse 
din marile narațiuni civilizatoare 
și formatoare ale Occidentului.

Pentru că e un privilegiu al 
spiritului prietenia nu e posesivă 
și nici geloasă, ci dimpotrivă, 
deschisă, încăpătoare. Spre deo
sebire de îndrăgostiți, care se Uită 
unul în ochii celuilalt și nu mai 
văd pe nimeni altcineva, prietenii 
privesc împreună în afară, spre 
lume, și oricînd sînt bucuroși să li 
te alături în acest act sublim de 
contemplație. Reflexivă, demnă 
și lipsită de curiozitate pentru in
timitatea celuilalt, prietenia nici 
nu mi se pare, așa cum o defineș
te Lewis, o formă de iubire în 
sensul pe care am fi tentați să ii 
dăm: nu îți iubești prietenul, ci te 
alături lui ca un soi de complice, 
în marea iubire pentru lume și 
pentru ceilalți. Lewis chiar preci
zează că ne descoperim prietenii 
în măsura în care aflăm oameni 
care ne împărtășesc o mare și de
voratoare pasiune pentru ceva. 
Prietenii sînt, deci, aliați în iubire, 
nu obiect al iubirii propriu-zise.

Superb totul pînă aici, nu-i 
așa? E lesne de descoperit în a- 
ceastă viziune asupra prieteniei 
shakespearenul concept „mar
riage of true minds” (Rom. uniu
nea spiritelor). Și cum Evul Me
diu era o lume masculină, medie- 
valistul Lewis construiește și el o 
teorie eminamente masculină a 
prieteniei. Masculină nu pentru 
că nu ar fi aplicabilă, în datele ei 
esențiale, spiritului feminin, ci 
pentru că autorul însuși limitează 
o asemenea relație la lumea băr
baților. Prietenii sînt prin definiție 
pentru Lewis, bărbați. Ce-i drept, 
din literatura care i-a dat pe Ham

let și pe Horațio, ori pe Pilade și 
Oreste, nu aflăm despre cupluri 
asemănătoare feminine. Conver
sația intelectuală și mai ales con
templația intelectuală sînt, istoric 
vorbind, privilegiul bărbatului 
educat și superior spiritual. Lu
crurile așa stau, a le nega căutind 
să redescoperi, cum fac unele fe
ministe, o tradiție intelectuală pa
ralelă, în care să existe și prietene 
într-ale spiritului, nu duce nică
ieri. Nu pun problema originii 
masculine a prieteniei, așadar. 
Mai ciudat mi se pare însă faptul 
că Lewis deplînge alterarea actu
ală a acestei forme de iubire, pri
etenia în sensul definit de el, prin 
emanciparea sexului slab. Odată 
cu modificarea dinamicii relației 
dintre sexe și cu ascensiunea so
cială și intelectuală a femeii, cre
de Lewis, prietenia și-a pierdut 
actualitatea. Conversațiile dintre 
prietenii-bărbați au fost invadate 
și astfel vulgarizate de femeile cu 
pretenții de intelectualitate, care 
au „izgonit camaraderia mas
culină, și ca atare prietenia mas
culină din toate cercurile sociale. 
In singura lume pe care o cunosc 
ele (femeile), un gen de flecă
reală nesfîrșită înlocuiește schim
bul de idei? Mai grav, din respect 
cavaleresc față de femei, bărbații 
sînt obligați să le întrețină iluzia 
că și ele sînt capabile de conver
sație inteligentă, și le adoptă stilul 
de a schimba banalități și nimi
curi cîtă vreme sînt ele de față. 
Firește, Lewis nu e misogin pe 
față; el recunoaște că există și fe
mei culte și inteligente, însă evi
dent acelea sînt și supuse. Ele nu 
reprezintă un pericol pentru pri
etenii-bărbați pentru că pur și 
simplu sînt prea deștepte ca să se 
amestece în discuția lor. Conști
ente de superioritatea spiritului 
masculin, ele sînt primele care îl 
menajează: „Femeile cu judecată

C.S. Lewis - Despre mi
nuni, Cele patru iubiri. Pro
blema durerii, traducere din 
engleză de Sorin Mărculescu, 
Editura Humanitas 1997, 454 
pagini, preț nemenționat.

care, dacă ar vrea (sublinierea 
mea, A.D.), ar fi cu siguranță ca
pabile să obțină calificarea nece
sară pentru lumea discuțiilor și a 
ideilor, sunt tocmai cele care, da
că nu sunt calificate, nu încearcă 
niciodată nici să pătrundă în ea, 
nici s-o distrugă. Ele au altceva 
mai important de făcut? Ce au fe
meile mai important de făcut? 
Multe, printre care să se mire și 
să reflecteze citind teorii precum 
cea a lui Lewis.
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Isterii postmoderniste:
T

RĂIM într-o lume în care 
imaginea se multiplică la 
nesfârșit, proliferând într- 
un proces ce pare să nu mai poată fi 

stăpânit. Produsă și consumată pe 
bandă rulantă, este adeseori ruptă de 
obiectul pe care-1 reprezintă și trans
formată într-un simulacru dincolo de 
care nu mai există nimic.

Deja cu câteva decenii în urmă, 
Marshall McLuhan anunța că am in
trat într-o „epocă a iconismului“, de
terminată de o dezvoltare extraordi
nară a mijloacelor de comunicare în 
masă. Acestea încurajează consumul 
imaginii de la vârste foarte fragede și 
cultivă o sensibilitate estetică bazată 
pe acea „plăcere primordială11, acea 
„bucurie antropologică11 și „fascinație 
primitivă11 (Jean Baudrillard) pe care 
receptarea imaginii o produce igno
rând orice fel de considerații estetice, 
morale, sociale sau politice. Desigur, 
imagini precurp cele luate de sateliții 
Voyager de la capătul sistemului solar 
sau fotografiile lunilor lui Saturn răs
pund dorinței ochiului de a devora 
imagini neobișnuite. Dar semnul ico
nic are și o putere insidioasă, mai pu
țin evidentă, prin care realitatea este 
amenințată și deconstruită, așa cum 
s-a întâmplat, de pildă, în cazul Car
naby Street. Comentariul pictorului și 
fotografului Tom Phillips atrage aten
ția asupra felului în care, după ce a 
fost de mai multe ori fotografiată și 
multiplicată, o carte poștală, această 
stradă s-a transformat în reproducerea 
fotografiei, provocând o periculoasă 
inversare a relației semnificant-sem- 
nificat.

Explicațiile date acestor schimbări 
fundamentale de tip semiotic sunt nu
meroase. Cele mai evidente ar fi șter
gerea granițelor dintre artă, știință și 
realitate, tendința de manipulare a 
maselor prin cultivarea unui anumit 
tip de sensibilitate modernă, dezvol
tarea industriei ce încurajează distrac
țiile și vinde filmele animate, volume
le cu benzi desenate și cărțile poștale

>'

Jorge Luis Borqes
A.
Inserarea

Și cel de ieri și ceasul înserârii 
de azi sunt unul, de neconceput. 
Un clar cleștar, mereu la început 
inaccesibil vremii și uitării.

Oglinzi sunt pentru veșnica-nserare 
care-ntr-un tainic cer sălășluiește.
In ceru-acela nalt se află pește 
și auroră, spadă, fiecare 

cu arhetipul lui, precum Plotin 
ne-nvață-n cărțile-i la număr nouă, 
iar scurta viată dată astăzi nouă 
reflex fugar e de izvor divin.
Trăim elementara înserare.
A cea de ieri, de azi, fără-ncetare.

Suma
In fata unui zid ce ne apare 
- nimic nu ne oprește - infinit, 
un om s-a așezat și-a chibzuit 
să zugrăvească-atent, cu-ndemînare 

și sîrg, pe zidul alb întreaga lume: 
tătari și porii, balanțe și iacint, 

comice în milioane de exemplare. 
Până și teorii filozofice sau lingvistice 
au ajuns să fie consumate la nivelele 
joase ale culturii datorită codificării 
prin imagini. Cunoscuta serie „Icon 
Books11 prezintă ideile unor autori 
precum Freud, Baudrillard, Foucault 
sau Chomsky sub formă de benzi de-

senate, oferind publicului o-șansă 
foarte comodă de a intra în contact cu 
textele acestor filosofi, șansă asemă
nătoare celei pe care o au consumato
rii lui Shakespeare când privesc de
senele animate create după marile sale 
tragedii.

Mutația înspre vizual a culturii se
colului nostru a determinat marii teo
reticieni ai poststructuralismului să 
reconsidere poziția semnului verbal 
ca element central de semnificație. In 
ciuda numeroaselor diferențe de con
cepție, teoreticieni ca Jacques Der
rida, Jean Baudrillard, Franșois Lyo- 

tard sau Fredric Jameson au căzut de 
acord că societatea modernă nu mai 
este logocentrică deoarece semni
ficația nu mai rezidă în cuvinte și în 
referentul acestora, ci în relația stabi
lită cu alte tipuri de semne. Limbajele 
verbale și, cu precădere, metalimba
jele eșuează fiind relative, iraționale și

subversive (vezi celebra afirmație a 
lui Lyotard potrivit căreia neîncrede
rea în metanarațiuni marchează condi
ția fundamentală a omului postmoder
nist). De aceea, nu ne rămâne decât să 
ignorăm definițiile teoretice și să dez
voltăm agerimea de a comunica prin 
imagini, chiar dacă definirea propriu- 
zisă a iconismului este practic imposi
bilă (după Charles S. Pierce și Wil
liam Morris, legătura semnificant- 
semnificat se bazează pe analogie sau 
asemănare, pe când, dimpotrivă, după 
Umberto Eco și Ugo Volli, se bazează 
pe o convenție simbolică).

. ------------------------------------------------------------- -— .

biblioteci, și chei, și labirint, 
cătînd să afle necuprinsul cum e.

Cu forme umple zidul. Iară soarta 
deloc avară, vrînd să-l răsplătească, 
lucrarea-ngădui s-o isprăvească.
In clipa cînd a fost să-i vină moartea, 
descoperi că-n osteneala-i vană 
a zugrăvit pe zid a Iui icoană.

Nori (l)

Un singur lucru nu-i ce să nu fie 
un nor. Sunt aste catedrale 
de vastă piatră, biblice cristale 
pe care timpul le cufundă-n glie.

E Odiseea-n care iar surprind, 
cînd o deschid, un lucru nou. Ne-arată 
alt chip oglinda ochiul cînd o cată, 
iar ziua-i îndoielnic labirint.

Suntem cei ce se duc. Metamorfoză 
de nori ce se destramă-n asfințit.
Icoana noastră e, necontenit, 
o roză ce se schimbă-n altă roză.
Ești nor, ești mare, capăt și-nceput. 
La urma urmei, ești tot ce-ai pierdut.

în românește de Andrei lonescu

Fie că sunt legate de cuvânt sau 
nu, fie că sunt complementare acesto
ra, asociate printr-o legătură de conti
guitate, sau funcționează independent 
ca un analogon al cuvântului, imagi
nile necesită o alfabetizare corespun
zătoare. Acest lucru devine cu atât 
mai acut cu cât spațiile tradiționale ca 
pancartele de reclamă, coperțile de 
carte sau de revistă nu mai sunt singu
rele suporturi ale imaginii, ci sunt 
completate acum de pagina de fax sau 
ecranul computerului. Capacitatea de 
a citi imaginile oferite de Internet sau 
de un procesor de texte devine o ce
rință indispensabilă pentru a supravie
țui într-o societate în care instrumen
tul de comunicare fundamental a de
venit computerul. De asemenea, șansa 
de a face editarea propriului text prin 
alegerea tipului de literă, aranjarea în 
pagină și spațierea rândurilor presu
pune o obișnuire a ochiului cu unități
le fundamentale ale limbajului grafic: 
formeme, cromeme, unghiuri, distan
țări, poziționare in pagină etc. Se poa
te vorbi în cazul imaginii și despre 
elementele unei grafosintaxe, cum ar 
fi punctul de vedere (poziția imaginii 
față de cititor, care poate fi de superi
oritate, egalitate sau inferioritate), 
tranzitivitatea (acțiunea întreprinsă de 
subiect asupra obiectului), modalita
tea (probabilitatea de adevăr repre
zentată prin contururi mai mult sau 
mâi puțin exacte)', timpul (trecutul 
poate fi redat prin contrastul alb/ne- 
gru în opoziție cu prezentul colorat 
sau printr-un chenar ondulat în con
trast cu unul rectiliniu). La nivel gra- 
fo-naratologic șe poate distinge atât 
construirea prin imagini a unui con
flict ce atinge punctul culminant și es
te urmat de un deznodământ, cât și re
lația subiect/fabulă, ce funcționează 
în povestirea imagistică ca și în proză.

Z\

I
N CIUDA aparentei simplități 
a decodării semnului iconic, 
numeroși psihologi, sociolo
gi, medici și fizicieni au studiat proce

sele la care este supus creierul atunci 
când citește o imagine. Concluzia la 
care au ajuns a fost că a consuma o se
rie de imagini dintr-un film se asea
mănă cu decodarea alfabetelor foneti
ce europene și nu cu cea a ideograme
lor chinezești sau a hieroglifelor egip
tene. McLuhan a asociat și el capaci
tatea de a vedea imaginea cu cea a ci
tirii literelor. Tot așa cum vedem lite
rele dintr-o dată și le legăm pentru a 
construi semnificația, tot așa recep
tăm și imaginea cu toate problemele 
de perspectivă și tri-dimensionalitate 
pe care le implică. Se pare, de aseme
nea, că variate sectoare ale creierului 
sunt specializate în a decoda separat 
mișcarea, culorile, liniile, unghiurile 
sau contururile, sintetizându-le numai 
ulterior într-o imagine comună.

Totuși, este evident că mesajul 
senzorial și mut al imaginii diferă de 
semantica discursivă a cuvântului și 
că niciodată efortul de a egaliza ceea 
ce vedem cu ceea ce spunem nu poate 
reuși cu adevărat. De aceea, înțelege
rea imaginii a rămas o problemă des
chisă pentru un număr de discipline 
eterogene, precum istoria artei, esteti
ca, lingvistica și psihologia, cu atât 
mai mult cu cât convenția fundamen
tală prin care formele verbale sunt 
transpuse în forme vizuale este alego-
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imagocentrismul
ria. Tendințele alegorice au cunoscut 
o revigorare în epoca postmodemistă, 
deoarece insistă asupra distanței inter
pretative dintre prezența' literală a 
unei figuri vizuale și sensul său ab
stract, distanță valorificată în tradițiile 
de reprezentare care subliniază con
venționalul mai degrabă decât natu
ralul. Tot ele exploatează spațiul ico
nic ce există potențial între figură și 
semnificație, spațiu ignorat de artiștii 
romantici care au manifestat o vădită 
preferință pentru simbol, un instru
ment poetic mai puternic, după opinia 
lui Coleridge, decât alegoria. Simbo
lul funcționează asemenea imagina
ției creatoare, în timp ce alegoria ilus
trează doar o fantezie asociativă și 
mecanică.

A
LEGORIA este redesco
perită în societatea de 
consum și marchează o 
întoarcere la mentalitatea imagocen- 

tristă anterioară Renașterii. Unul din 
factorii favorizatori este procesul de 
coca-colonizare al planetei - o mișca
re a modernității europene spre o no
uă fază a consumatorismului capita
list, desfășurată sub evidenta autorita
te a culturii americane. începută ma
siv după cel de-al doilea război mon
dial, americanizarea continentului 
nostru presupune nu doâr deschiderea 
unor restaurante Mc Donald’s și pre
luarea filmelor produse de Holly
wood, ci și o modernizare a economi
ei, o raționalizare a industriei, o coop
erare și integrare internațională la un 
nivel lipsit de precedent. Dacă ameri
canii și-au propus să seducă Europa, 
ei au înțeles că o pot face în două fe
luri: printr-o ideologie care pune ca
păt tuturor ideologiilor, înlocuind lup
ta de clasă cu dezvoltarea economică, 
deci metamorfozând politicul în eco
nomic (R. Wagnleitner) și prin expor
tul imaginii.

Dacă luăm în discuție doar imagi
nea cinematografică, prin identifica
rea cu un erou puternic și sălbatic pre
cum cow-boy-ul american, publicul 
favoriza un discurs mai democratic 
decât cel oferit de filmele engleze sau 
franceze. în plus, imaginile de recla
mă, moda și muzica americană au 
oferit o iconografie îmbogățită printr- 
un set de simboluri, obiecte și arte- 
facte care pot fi asamblate într-un 
număr nelimitat de combinații. Sub- 
culturile au consumat creator aceste 
imagini, prelucrându-le în moduri ne
așteptat de imaginative (D. Hebdige).

Este evident, astfel, că imagocen
trismul a fost încurajat de cultura de 
masă, un nou tip de cultură cu carac
terele sale specifice care o deosebesc 
atât de cultura elitelor, cât și de cea a 
oamenilor simpli. Criticii culturii de 
consum, cum ar fi, de pildă, reprezen
tanții școlii de la Frankfurt (Th’. Ador
no, M. Horkheimer, H. Marcuse) o 
atacă acerb, deoarece o văd slabă, in
sipidă și dominată de kitsch, oferind 
imagini superficiale unui consumator 
pasiv. Dacă, înainte, cultura elitelor 
aparținea acestora și se adresa lor cu 
precădere, iar folclorul era produs de 
popor pentru popor, acum cultura de 
consum este creată de elite pentru 
consumatorii inerți și placizi, a căror 
participare constă doar în actul cum
părării. Masele nu participă decât apa
rent la cultura adevărată, fiind în rea

litate manipulate cu ajutorul unei cul
turi degradate, transformată într-un 
instrument de dominare politică și 
economică.

Există, desigur, și poziții mai pu
țin critice, cum ar fi cea liberal-plura- 
listă a lui E. Shils sau cea melioristă a 
lui R. Shusterman. Deși aceștia recu
nosc defectele artei de consum, cum 
ar fi superficialitatea, falsitatea și de
gradarea prin standardizare, ei accep
tă că are și anumite potențialități de 
dezvoltare prin care se explică de ce 
filmele și cărțile ilustrate ale lui Walt 
Disney se vând în milioane de exem
plare, de ce Superman a devenit eroul 
adolescenților, iar muzica beat, fără să 
producă acele sentimente elevate pe 
care le stârnește o simfonie de Mo
zart, încântă totuși zeci de mii de 
spectatori. Acuzației lui Adomo că 
elementele culturii de consum pro
voacă o „maladie incurabilă" - plicti
seala, ei îi răspund prin aceea că nu-, 
meroase seriale tv sunt suficient de 
distractive încât să atragă mii de fani. 
Iar în fața afirmației că aceste produc
ții nu sunt suficient de implicate în 
realitățile vieții, obiectează că nici 
anumite creații elitiste, cum ar fi ro
manul Finnegan’s Wake de James 
Joyce, nu au fost implicate direct în 
redarea acestor realități.

Standardizarea, stereotipia și con
servatorismul au apărut și în antichi
tatea greacă, Evul Mediu gotic sau 
Renașterea engleză. Statuile grecești, 
catedralele gotice sau creațiile poeți
lor și dramaturgilor englezi erau și ele 
produse pe bandă rulantă. Drama sha- 
kespeareană, în care aproape nici una 
din piese nu este originală, ci imită 
anumite surse, printre care chiar pro
ducțiile unor colegi de breaslă, nu se 
voia un produs al elitelor adresat eli
telor, ci un teatru democratic și popu
lar. în toate aceste cazuri, clasicizarea 
a urmat abia ulterior, dovedind că arta 
produsă în cantitate mare nu este în
totdeauna lipsită de calitate.

în cazul imaginii, reproducerea 
mecanică are și ea două implicații 
opuse. Pe de o parte, presupune o să
răcire a referentului, pe de alta, re
prezintă o emancipare din situația de 
dependență față de ritual și de tradiție. 
Un negativ fotografic poate oferi un 
număr nelimitat de opere de artă. O- 
biectul unic este înlocuit de o plurali
tate de copii care pun opera de artă la 
dispoziția consumatorilor. Reprodu
cerea mecanică schimbă și reacția ma
selor la artă, permițându-le să parti
cipe la receptarea și aprecierea ei. Pic
tura propriu-zisă nu poate oferi cu 
adevărat o experiență colectivă de de
codificare, chiar dacă este expusă în 
biserici, mănăstiri sau muzee. De ace
ea, imaginea multiplicată mecanic 
conține un important potențial demo
cratic și participator, la fel de impor
tant ca și cel autoritar al artei tradițio
nale. Iată de ce consumatorismul poa
te fi văzut și ca un element ce dă dura
bilitate capitalismului, garantându-i 
stabilitatea și continuitatea.

Totuși, nu se poate nega faptul că 
industria de consum dezvoltă o dorin
ță acerbă pentru false necesități, ma
nipulând publicul de sus în jos prin 
standardizare și pseudo-individuali- 
zare, prin eliminarea originalității și a 
autenticității. în plus, repetarea abuzi
vă a imaginilor deformează privirea,

Un străvechi 
«.tratat de 
teatrologie66
A

CUM Îl ani subliniam 
într-o carte de-a mea in
titulată Teatrul și artele 
poetice, importanța deosebită a unei 

scrieri hinduse străvechi, o adevăra
tă revelație pentru noi, europenii: 
Natyasastra. Mi-au atras atenția, a- 
tunci, rădăcinile teatrului cu mult 
înaintea elementelor preteatrale ale 
Greciei arhaice, așa cum preconi
zează teatrologia tradițională.

Leagănul artei teatrale orientale, 
ritualurile Egiptului antic, elemen
tele civilizațiilor precolumbiene au 
deschis cercetătorilor din Europa 
orizonturi nebănuite. Aceste vechi 
ritualuri atestă dimensiunea drama- 
tic-teatrală a mitului. Imnurile dia
logate din Rig-Veda, implicațiile 
dramatice ale eposurilor Mahabha
rata și Ramayana, ca și capacitatea 
de cuprindere a elementelor funda
mentale ale teatrului din Natyasas
tra (datând din primul mileniu, deci 
anterior budhismului), sunt argu
mente grăitoare în sprijinul unei 
mai aprofundate cercetări ale aces
tor izvoare ale artei teatrale.

în 1997, din inițiativa și prin 
efortul deosebit al cunoscutei profe
soare indiene Amita Bhose (fostă 
profesoară la Universitatea din Bu
curești) și al colaboratorului său, 
Constantin Făgețan, suntem în po
sesia primei traduceri integrale și fi
dele (direct din limba sanskrită) a 
prețioasei scrieri. Din nefericire, A- 
mita Bhose s-a stins din viață în 
chiar timpul traducerii acestei vaste 
opere, revenindu-i discipolului mis
iunea de a duce la capăt lucrarea. 
Temeritatea și devoțiunea au făcut 
însă din această adevărată „aven
tură" a spiritului o victorie asupra 
vulnerabilității trupului omenesc. 
Trebuie avut în vedere și faptul că 
studierea acestei opere de amplă 
respirație (6.000 de strofe) se află 
încă la începuturi, iar dificultățile 
legate de termenii tehnici ce abundă 
în text au ridicat, nu rareori, piedici 
greu de trecut. însăși translația unui 
text arhaic Sanskrit în limba română 
a pus la grea încercare ambiția unor 
adevărați „perfecționiști", în dorința 
lor de a ne dărui o carte nu numai 
deosebit de interesantă, umplând un 
gol în literatura de specialitate, dar 
și pagini de literatură de o mare fru
musețe.

Atribuit lui Bharata, socotit pă
rintele breslei actoricești, (de unde 
și denumirea de „Cartea actorului"), 
textul răspunde întrebărilor unor as- 
ceți, având, deci, un caracter impli

făcând-o să-și dezvolte anumite ca
racteristici necunoscute înainte de 
apariția mijloacelor de comunicare în 
masă. Astfel, privirea hipnotică, prin 
care - toată atenția este .concentrată 
asupra imaginii, nepermițând nici un 
alt tip de comunicare simultană, pri
virea rapace, care nu vrea să omită ni
mic, privirea superficială și cea schi
zoidă, generate de un text imagistic în 
continuă schimbare, cum ar fi bună
oară cel rezultat în urma schimbării 
repetate a canalelor de televiziune, 
toate contribuie la o decodare regre
sivă și simplificatore. Consumatorul 
este redus la conștiința zero a stadiu
lui infantil și preferă să înghită același»
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cit de dialog (de unde și senzația de 
comunicare vie, nemijlocită). „Tra
tatul" dezvăluie nu numai profunzi
mea gândirii, ci și un ascuțit spirit 
de observație și descifrarea elemen
telor esențiale ale teatrului, mereu 
valabile, pe care artele poetice le-au 
reliefat de-a lungul timpului: cu
noașterea, instruirea și delectarea.

împărțită în 37 de capitole, cu 
rădăcinile în mit, dar cunoscând o 
infinită „arborescentă" în cele mai 
diverse domenii: arhitectură, horti
cultura, mânuirea armelor etc., ea 
constituie o „carte de învățătură", 
un ghid spiritual - teoretic și practic 
- pe care noi, cei de astăzi, o în
tâmpinăm cu justificată curiozitate.

Transmisă prin veacuri în nu
meroase variante (unele controver
sate), pusă sub „lupa" multor exe
geze, cel mai important exeget fiind 
socotit Abhinavagupta din Kașmir, 
din secolul X-XI, Natyasastra poate 
fi considerată un prim „tratat de tea
trologie", căci ea avansează concep
te ce prefigurează „mimesis“-ul și 
„catharsis“-ul aristotelic, respectiv 
„amukrti" și „rasa" (la rândul său de 
mai multe feluri), ca și concepția 
platoniciană a originii divine a artei. 
Conform specificului religiei, mis
ticul și esteticul se întrepătrund, 
desfătarea estetică și extazul mistic 
nu pot fi demarcate întru totul. Fap
tul că e văzut ca „artă totală“, de 
sinteză, în cadrul căreia cuvântul, 
dansul, muzica, artele plastice se 
îmbină, ne explică fascinația pe care 
teatrul oriental a exercitat-o asupra 
unor mari creatori europeni, ca An
tonin Artaud, Vahtangov, Grotow- 
ski, Julien Beck, Peter Brook, Ber
tolt Brecht, conducând la conflu
ențe între teatrul asiatic și cel euro
pean: masca, codul gestual, „scrii
tura corporală", limbajul simbolic al 
culorilor, ritmul instrumentelor de 
percuție.

Am putea afirma chiar că Na
tyasastra este o „opera aperta" din 
moment ce, în ultimul capitol, spre 
final, se spune: „... orice a rămas ne
spus aici, va fi pus în practică de 
specialiști...".

Un cuvânt de mulțumire i se cu
vine Editurii Științifice, care prin 
colecția „Bibliotheca orientalis" ne 
lărgește, cu fiecare apariție, orizon
tul de cunoaștere. Iar Natyasastra 
pare a confirma pe deplin dorința 
omului de la sfârșit de secol și de 
mileniu de a se reîntoarce la iz
voare.

Ioana Mărgineaniy

și același lucru preferat, fără să in
vestească un efort intelectual prea 
mare. Acest lucru face ca producătorii 
să ofere, la rândul lor, tot mai multe 
produse reciclate și „pre-digerate", 
instituind un cerc vicios din care cu 
greu se mai poate ieși.

Prognoza dramatică a analiștilor 
culturali trebuie neapărat luată în se
rios, după cum nu putem să nu acor
dăm importanța cuvenită necesității 
de a analiza, mai conștient și mai ra
țional decât în trecut, modul în care 
pe viitor ne vom apăra de invazia pro
duselor subculturale și vom opri con
sumul necontrolat al imaginii.

Pia Brînzeu
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Zola pe 
Internet

♦ La o sută de ani 
după ce Zola publica fai
mosul J’accuse..A, textul 
original e accesibil pe 
Internet, grație Asociației 
bibliofililor universali, 
care propune, din 1993, 
pe situl ei, acces liber la 
operele integrale din do
meniul public francofon. 
Cum Emile Zola face o- 
biectul a numeroase stu
dii în toată lumea, Uni
versitatea din Toronto și 
Centrul ei de studii asu
pra naturalismului oferă 
intemauților posibilitatea 
de a participa la un forum 
asupra șefului școlii natu
raliste și de a se familia
riza cu biografia și opera 
scriitorului.

Noul roman al 
lui Kundera
♦ La Gallimard a 

apărut zilele acestea un 
nou roman de Milan

Kundera, Identitatea, pre
zentat sibilinic, printr-un 
citat, în „Magazine Litte- 
raire" din ianuarie: „Să 
confunzi aparența fizică a 
iubitei cu aceea a unei 
alte femei." De cîte ori nu 
trăiesc deja asta! Totdea
una cu aceeași uimire: 
deosebirea dintre ea și 
celelalte e deci atît de mi
că? Cum se poate ca el să 
nu știe să recunoască 
silueta ființei celei mai 
dragi, a ființei pe care o 
crede incomparabilă?"

Procesul 
„Amistad66
♦ Șteven Spielberg 

respiră ușurat. Premiera 
noului său film, Amistad 
(despre care am mai scris 
în aceste pagini), a fost în 
sfîrșit autorizată de tri
bunal. Barbara Chase-Ri- 
boud, care i-a dat în jude
cată pe scenariștii filmu
lui pentru plagiat după 
cartea ei Negrul de pe 
Amistad, a fost acuzată 
de către avocații lui 
Spielberg că s-a inspirat 
ea însăși din Black Mu
tiny, volumul istoricului 
William Owens, ale cărui 
drepturi au fost cumpă
rate de cineast. Conflictul 
s-a încheiat printr-un a- 
cord financiar între părți. 
Deocamdată, descenden- 
ții lui Cinque, eroul real 
al revoltei din 1839 de pe 
vasul Amistad, nu și-au 
manifestat nici o preten
ție.

Biblioteca lui Napoleon

♦ Napoleon era un 
mare consumator de 
cărți. Citea mult, poate 
nu pînă la sfîrșit și doar 
pe sărite, dar extrăgea 
esențialul. Cît despre pa
ginile care nu-1 interesau, 
pur și simplu le rupea și 
le arunca în foc sau pe 
fereastra trăsurii, totdea
una plină cu volume, 
cînd avea drumuri mai 
lungi. Se spune că antu
rajul lui recupera foile 
azvîrlite din goana cailor 
și se amuza cu ele cînd se 
instala tabăra. In bi
bliotecile - ambulante 
sau fixe - ale lui Napole
on, multe volume purtau 
adnotările lui, de pildă: 
„Vergiliu e un amator pe 

Expoziție „Ttarandot66
♦ Biblioteca-muzeu a Operei din Paris a prezentat 

o expoziție intitulată „în jurul lui Turandot", în legătură 
cu noua producție a operei lui Puccini la Opera Bastille. 
Au fost expuse 140 de obiecte (costume, afișe, foto
grafii etc.), cu o deschidere spre sursele literare ale 
operei, spre chinezismele în vogă din secolul XVIII, pe 
vremea cînd Carlo Gozzi a scris piesa, pe care au va- 
lorificat-o mai târziu Busoni și Puccini.

Diferențe
♦ Pedopsiholo- 

gul Carol Gillian, 
mare preoteasă a fe
minismului ameri
can, s-a impus la în
ceputul anilor ’70, 
cu o lucrare ce a fă
cut epocă: O atît de 
mare diferență, în ca
re pornea de la ideea 
că dezvoltarea psiho
logică și morală a 
fetelor și băieților 
trebuie studiate sepa
rat, existînd criterii 
diferite pentru evalu
area comportamen
tului femeilor și băr
baților. Acum în 
vîrstă de 60 de ani, 
Carol Gillian este, la 
Universitatea Har

vard, șefa unei catedre de gender studies, știință a 
disparităților socio-culturale legate de discriminarea 
între sexe. Ea susține - într-un inverviu din „The New 
York Times" - că „există o asimetrie între fete și băieți. 
Din punct de vedere psihologic, fetele sînt mai fragile în 
adolescență, în timp ce, la băieți, cea mai vulnerabilă 
perioadă e în prima copilărie, în momentul cînd nor
mele culturale îi obligă să nu mai depindă total de ma
mele lor". Ea însăși mamă a trei băieți acum adulți, 
Gillian își bazează teoria pe numeroase studii de caz.

lîngă Homer", sau, de
spre M-me de Stael, „nu 
simte nimic, totul se pe
trece în cap". Pe Ber- 
nardin de Saint-Pierre și 
pe Jean-Jacques Rous
seau îi vîra în aceeași 
oală: „Au propovăduit o 
mare iubire pentru mo
rală dar n-au fost deloc 
stimabili", iar despre 
Machiavelli avea rezerva 
că „a vorbit despre răz
boi, fără sa-1 fi făcut." 
Cînd a plecat în insula 
Elba, Napoleon și-a luat 
cu el 2378 de volume, ce 
constituie acum materia 
unei expoziții deschise la 
Muzeul național din 
Fontainebleau, sub titlul 
Cărți pentru exil.

Prea puține 
femei

♦ La Editura Farrar, 
Straus & Giroux din 
New York a apărut anto
logia Sub cer african. 
Nuvele africane contem
porane, alcătuită de un 
specialist alb, Charles R. 
Larson, care a ales 26 de 
autori din trei generații, 
reprezentînd toate regiu
nile continentului. în 
„Washington Post”, Lar
son este acuzat de un co
leg africanist că a deza
vantajat scriitoarele, fi
indcă în antologie figu
rează 20 de autori bărbați 
și doar șase femei, ceea 
ce fiu e deloc politic co
rect.

Bulgakov 
in 

„Pleiade66
♦ în prestigioasa 

colecție „La Pleiade" a 
Editurii Gallimard a apă
rut primul volum al ope
relor complete ale lui Mi
hail Bulgakov, pe care 
francezii îl consideră 
„cel mai complex și mai 
ardent prozator pe care 
l-a dat Rusia acestui se
col", capodopera lui, Ma
estrul și Margareta, con- 
tinuînd să vrăjească ge
nerații succesive, în toată 
lumea, avînd parte de in
epuizabile exegeze. A- 
cest prim volum, îngrijit 

de Franșoise Flamant, 
conține însemnări pe 
manșetă (ce grupează ob
servații ascuțite, amintiri 
dureroase și portrete ex
presive prevestindu-1 pe 
viitorul dramaturg), și 
prima operă propriu-zisă, 
romanul Garda albă, a 
cărui publicare integrală 
nu a fost realizată decît la 
un sfert de veac de la 
moartea lui Bulgakov.

Nopți albe
♦ Orașul Sankt Pe

tersburg va sărbători ce
lebrele „nopți albe" din 
iunie-iulie cu festivaluri 
de jazz, rock și literatură. 
Totodată, la Teatrul Ma
riinsky se va desfășura 
Festivalul „Stele ale nop
ților albe", în cadrul că
ruia va avea loc premiera 
spectacolului cu opera 
Traviata, produs de Rus
tam Hamdamov, avîndu-1 
la pupitrul dirijoral pe 
Valeri Georgiev, unul 
dintre cei mai solicitați 
muzicieni din lume ai 
momentului.

Polemica Rushdie - Le Carre

♦ John Le Carre și 
Salman Rushdie au pur
tat, în pagina literară a zi
arului „The Guardian", o 
discuție liberă în care 
s-au acuzat unul pe altul 
de emfază și rele intenții. 
Disputa s-a centrat pe ro
manul Versetele satanice 
și pe ideea de blasfemie. 
Rushdie care, după cum 
se știe, trăiește sub pro
tecția poliției britanice, 
schimbînd mereu domi
ciliile secrete, l-a învinu
it pe autorul de romane 
de spionaj că „de bună

Circiuma lui Hrabal
♦ La periferia Pragăi, în fostul cartier evreiesc 

Liben, ajuns o ruină, există o circiumă, U horkych, ce 
atrage multă lume fiindcă era locul preferat al lui 
Bohumil Hrabal, pe vremea cînd locuia în cartier, și a 
fost glorificată în multe din povestirile lui. Praghezii, 
dar și turiștii străini, vin anume în această cîrciumă cu 
toalete infecte și fețe de mese pătate și arse de țigări 
(defecte neremediate fiindcă... au intrat în legendă), 
doar pentru a sta la mesele unde Hrabal mînca găluște și 
bea halbă după halbă.

„Iubire piuă la moarte66

♦ Producătorii arabi 
și regizorul egiptean Aii 
Badrakhan au decis șâ fa
că un film despre tragica 
poveste de dragoste dintre 
Lady Di și Emad al-Fa- 
yed zis Dodi. Au fost a- 
leși actorii, toți arabi, 
chiar și actrița care o va 
încarna pe Diana, a fost 
alocat bugetul (3 milioane 
de lire egiptene, echiva- 
lînd cu 5 milioane F.F.), a 
fost găsit și titlul: Iubire 
pînă la moarte. Dar ziare
le arabe primesc scrisori 
de la cititori care își ex

Muzeul Guggenheim 
din Bilbao

♦ Somptuosul muzeu de artă contemporană din 
Bilbao, inaugrat la sfîrșitul anului trecut, a stîmit o vie 
polemică în presa spaniolă. în primul rind investiția, 
suportată în întregime de guvernul basc (echivalentul a 
600 milioane F.F. construcția clădirii, 80 de milioane 
pentru utilizarea numelui și a fondului artistic al Funda
ției Guggenheim și 283 de milioane pentru achiziții pro
prii), a fost considerată, conform sondajelor, prea mare, 
de către peste 70% din populația bască. Apoi e criticat 
faptul că în spațiul de 24.000 m2 ai muzeului (de două ori 
cît Beaubourg), care se vrea o vitrină a artei secolului 
XX, o mult prea mare parte e rezervată artiștilor ameri
cani, în detrimentul celor spanioli și al pictorilor și sculp
torilor din restul lumii. Sculptorul Augustin Ibarola scrie 
chiar în „EI Mundo" că muzeul „e un scandalos abandon 
al suveranității artistice și culturale în profitul colonizării 
americane."

voie își unește forțele cu 
atacatorii mei". „Să vă 
fie rușine, die Rushdie - a 
răspuns Le Carre. Nu 
există nici o lege care să 
spună că marile religii 
pot fi insultate, fără să fii 
pedepsit". Polemica din
tre ei nu dă semne să se 
aplaneze. Dimpotrivă. 
„Ea devine din ce în ce 
mai îndîrjită, cu fiecare 
zi" - comentează un edi
tor al ziarului, care crede 
că înverșunarea cu care 
cei doi își înfruntă ideile 
ar putea avea ca rezultat 
o carte semnată Carre- 
Rushdie și din care citi
torii să poată desprinde 
cine și în ce măsură are 
dreptate. în imagini, Sal
man Rushdie văzut de

Mark Summers și John 
Le Carre, desenat de 
Ettore Viola.

primă părerea că acest 
film „ne va face pe noi, a- 
rabii, de rîsul lumii", căci 
e de presupus că în urmă
torii ani vor apărea mai 
multe filme occidentale 
cu același subiect, făcute 
cu un buget mult mai ma
re, cu staruri cunoscute și 
cu mijloace tehnice mai 
bune. „Lumea va ride de 
naivitatea și subdezvol
tarea noastră artistică și 
tehnică"- e de părere un 
cititor din Arabia Saudită, 
care imploră să se renunțe 
la acest proiect.



MERIDIANE

Versiunea 
originala

♦ Chester Himes 
(1909-1984) a trebuit să 
refacă de patru ori manu
scrisul romanului Cast 
the First Stone, înainte de 
a-1 vedea publicat, în 
1952, în SUA. Prima ver
siune, de inspirație auto
biografică, datează din 
1937. Fiu al unei respec
tabile familii burgheze de 
culoare, Chester a fugit 
de acasă, a intrat într-o 
bandă de răufăcători și în 
1928 a fost condamnat 
pentru furt cu mînă arma
tă. Și-a descoperit vocația 
de scriitor în închisoare, 
debutînd cu nuvele. în 
Aruncă prima piatră el 
povestea, așa cum o cu
noscuse, viața carcerală 
din anii Depresiunii, cu 
violențele, corupția, ho
mosexualitatea și coexis
tența dificilă dintre albi și 
negri, în toată mizeria sa. 
Editorii au considerat 
manuscrisul prea șocant, 
deci nepublicabil, și au 
cerut mai multe rînduri 
de modificări, pînă la 

completa transformare a 
romanului. Luna aceasta, 
la Ed. Northon, e anunța
tă, sub titlul Yesterday 
will make you cry, versi
unea originală a cărții lui 
Chester Himes și e de 
presupus că cititorii de azi 
vor fi mult mai puțin 
șocați de sinceritatea bru
tală a scriitorului pușcă
riaș.

Suicidologul
♦ Sub titlul Suicido

logul. Dicționar al sinuci
gașilor celebri, Franțois 
de Negroni și Corinne 
Moncel au publicat la edi
tura franceză Le Castor 
Astral o serie de eseuri, 
dispuse alfabetic, despre 
sinucidere, de-a lungul 
secolelor și la diverse po
poare. Interesant e că cei 
mai numeroși sinucigași, 
la toate neamurile, provin 
dintre scriitori, urmați de 
aproape de actori, militari 
și oameni politici. Cei 
mai la adăpost de tentația 
autodistrugerii sînt sculp
torii, editorii, toreadorii și 
animatorii de radio și te
leviziune.

Matisse la 
Roma

♦ La Musei Capi- 
tolini din Roma a fost 
deschisă expoziția „Henri 
Matisse", cu peste 200 de 
lucrări ce vor să demons
treze profunda influență a 
artei orientale asupra ma
relui artist francez.

Un portret al memoriei Chestionarul lui Wilde
♦ Laureatul Nobel 

pentru literatură în 1985, 
Claude Simon, odată tre- 

cut de 80 de ani, s-a apu
cat să-și scrie (descrie) 
viața, nu sub forma clasi
cei autobiografii, ci ca 
„portret al memoriei", 
juxtapunînd impresii și 
amintiri fragmentate, re- 
inventîndu-și povestea 
din mici unități geome
trice care se întrepătrund 
și se completează, într-un 
tablou complicat, care 
transformă lectura într-o 

Oboseală
♦ „în ultimii 10 ani, cinematograful polonez n-a 

produs nici un film de neuitat, demn de a fi înscris în 
anale. Pînă nu de mult, școala poloneză de cinema figu
ra printre cele mai bune din lume. Această involuție e de 
neînțeles, pentru că dispunem încă de mijloace sufi
ciente pentru a face 30 de filme pe an, iar cenzură nu 
mai există" - scrie Zygmunt Kaluzynski în ziarul 
varșovian „Polityka". El deplînge faptul că filmele pro
duse acum în Polonia sînt imitații ale cinematografului 
american de serie B sau sînt povești familiale ce amin
tesc de serialele TV. în plin marasm artistic, Vajda și 
Zanussi au devenit jurnaliști și își dau cu părerea despre 
orice subiect, Kazimierz Kutz a devenit deputat, iar 
mediocritatea producției autohtone îi întristează pe cine
filii polonezi.

Muzeul Altemps
♦ Sute de 

sculpturi ro
mane și în 
special capo
dopere în mar
mură din co
lecția Ludo- 
visi, care de 
mulți ani nu 
puteau fi vă
zute decît în 
ilustrațiile din 
cărțile de artă, 
pot fi acum în 
sfîrșit admira
te la Palazzo 
Altemps, pri
mul mare mu
zeu deschis la 
Roma după 
război. Somp
tuosul palat 
renascentist

situat lîngă piața Navona a fost inaugurat la sfîrșitul 
anului trecut, după lucrări de restaurare care au durat 13 
ani. El adăpostește opere legendare (păstrate intacte sau 
restaurate de mari sculptori ai sec. XVII). Revista 
„Panorama “ propune îhsă ca să fie construit un singur 
mare muzeu național al antichității romane, care să 
reunească exponatele aflate acum la Muzeul Termelor, 
la Palazzo Massimo și la recent deschisul Muzeu 
Altemps.

aventură a căutării sen
surilor. Cartea recent 
apărută, Le Jardin des 

plantes (Ed. de Minuit), 
alcătuită din rupturi și 
înnodări de întîmplări, dă 
impresia că memorialis
tul se joacă, se amuză cu 
ideea de autobiografie, 
după ce aceasta i-a fost 
insistent cerută de editor. 
„Trăim așa cum visăm, 
singuri" - cuvintele lui 
Joseph Conrad sînt con
cluzia lui Claude Simon, 
la 84 de ani.

♦ Oscar Wilde, pe 
atunci student la Oxford, 
răspunde în 1877 la un 
chestionar: „Care e sco
pul dumneavoastră în 
viață? Succesul, celebri
tatea și chiar notorieta
tea. Care vă sînt poeții fa- 
voriți? Euripide, Keats, 
Teocrit și eu însumi. 
Care vă e ocupația favo
rită? Să-mi citesc propri
ile sonete. Ce înțelegeți 
prin fericire? O putere 
absolută asupra spiritului 
oamenilor, chiar dacă e 
însoțită de o durere cron
ică de dinți. Care e ideea 
dumneavoastră de neferi
cire? Să trăiești o viață 
săracă și respectabilă în- 
tr-o localitate obscură.

Martin Amis 
vrea să plece

♦ Obosit de hărțuia- 
la ziariștilor care se inte
resează mai mult de a- 
vansurile primite de la 
editori, de fiica sa „re
descoperită", de recentul 
său divorț și de legătura 
cu scriitoarea Isabel Fon
seca, decît de cărțile lui, 
scriitorul englez Martin 
Amis intenționează să se 
stabilească la New York. 
„Mai am o carte de ter
minat la Londra și după 
aceea vreau să mă duc să 
trăiesc acolo unde se 

scrie deja istoria secolu
lui 21. Acolo, în Ame
rica, se petrece totul", a 
declarat el în „The Ob
server". Pîna la plecare, 
tocmai a publicat la Ed. 
Jonathan Cape un roman 
negru, Tren de noapte, 
iar cartea la care lucrează 
este una de memorii, în 

care va fi vorba mult de
spre tatăl său, Kingsley 
Amis (pe care nu-1 inte
resau deloc romanele fiu
lui; refuza să le citească), 
dar și despre moartea ve- 
rișoarei sale Lucy, asasi
nată de Fred și Rosemary 
West -subiect despre ca
re îi vin , greu să 
scrie: „îmi simt limitele 
ca scriitor, în fața unei 
asemenea grozăvii".

Cezanne și 
avangarda 
rusească

♦ în octombrie și 
noiembrie, Muzeul Puș- 
kin din Moscova, cu 
sprijinul muzeelor Tre- 
tiakov și Ermitaj, dar și 
al altor instituții muzeale 
din lumea întreagă, va 
ilustra legătura dintre 
„Cezanne și avangarda 
rusească" printr-o mare 
expoziție.

Care credeți că vă este 
trăsătura caracteristi
că? O foarte bună 
părere despre mi
ne. Care sînt 
trăsăturile 
de caracter 
pe care le 
detestați? 
Vanita
tea, buna . 
părere | 
despre I 
sine în- I 
suși, în- > 
g î m f a - 
rea". Ma
nuscrisul a- 
cestui chestio
nar inedit a fost 
vîndut anul trecut la casa 
de licitații Christie’s cu

Realism...
♦ în fața unui tribunal din Teheran, un scriitor ira

nian in spe a declarat că își maltrata soția fiindcă în 
romanul cu care va debuta are niște scene cu o femeie 
bătută și voia să le descrie cît mai realist posibil. Nevasta 
a recunoscut că, după ce o lovea cu brutalitate, soțul își 
lua notițe despre reacțiile ei. „Scriitorul" a mărturisit că 
își iubește soția, dar mai importantă pentru el e veridici
tatea cărții la care lucrează - putem citi în „El Pals".

Sud-americani la Paris

♦ Chilianul Luis Se
pulveda (în imagine), au
torul best-seller-ului in
ternațional Bătrînul care 
citea romane de dragoste, 
e tot atît de bun nuvelist 
ca și romancier. Volumul 

Întîlnire de dragoste într- 
o (ară în război, ce cuprin
de 27 de proze, ale căror 
personaje așteaptă ceva 
ce nu se întîmplă sau nu 
se așteaptă la ceea ce li se 
întîmplă, a fost tradus de 
curînd, cu mare succes, 
la Ed. Metailie. Francezii 
își arată încă o dată inte
resul special pentru lite
ratura sud-americană, din 
care a apărut în ianuarie 
și romanul paraguaianu-

învățarea limbii franceze
♦ Conform ultimelor statistici publicate de înaltul 

Consiliu al Francofoniei, numărul elevilor și al studen
ților care învață franceza în afara Franței se situează în 
jurul cifrei de 57 milioane (la toate nivelurile). în acest 
ansamblu, se singularizează rețeaua de școli franceze, 
girate de Agenția pentru predarea francezei în străinătate 
și de dispozitivul unor centre culturale, institute și alian
țe franceze desemnate să se ocupe în special de adulți.

Un spirit avid

36.500 de dolari - infor
mează „Harper’ s“.

lui Augusto Roa Bastos, 
Procurorul, la Ed. Seuil. 
Ca întreaga operă a lui 
Roa Bastos, și acesta e 
impregnat de „sentimen
tul paraguaian al ființei".

♦ Alexis Saint-Le- 
ger Leger, Saint-John 
Perse în literatură, diplo
mat intransigent și laure
at Nobel în 1960, a avut 
și în viață și în operă 
aceeași rigoare și înăl
țime de spirit. Un spirit 
cu o mare curiozitate in
telectuală, de vreme ce - 
lucru mai puțin știut - 
diplomatul poet a fost și 
istoric, filosof, geolog, 
naturalist, etnolog, călă
tor avid să cunoască și să 
înțeleagă. O expoziție 
intitulată „Saint-John 
Perse, un aventurier al 
lumii și spiritului", des
chisă la Mediateca Equi-

noxe din Chateauroux, prezintă complexa personalitate, 
încă insuficient cunoscută, a marelui poet.
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Canon ți ironie
Fiecare număr al ECHINOXULUI 

este, pentru cititorul de reviste culturale, 
ca un banchet rafinat și copios. Cu unele 
inconveniente: lectura cere ore bune, cam 
cît o călătorie de la București la Cluj cu 
Intercity; numerele tematice trebuie păs
trate în rafturile și așa neîncăpătoare ale 
celor fără memorie electronică și care se 
bizuie încă pe „suportul de hîrtie" (cazul 
nostru); iar faptul că revista are și pagini 
redactate în limbi de circulație, tentează să 
o expediezi unor cunoștințe din străină
tate, ca argument că România e și altceva 
decît tot mizeria aia pe care o văd, cînd o 
văd, la televizor. Recentul Echinox de 
iarnă - 4,5,6/1997 - e alcătuit în mare par
te din contribuțiile bursierilor Colegiului 
Noua Europă - o instituție de cercetare de 
elită, ce ființează din 1994, și la care sînt 
admise numai cîte zece persoane pe an. 
Ele sînt selectate riguros, pe criteriul valo
rii, dintre studioșii domeniilor umanistice 
și de graniță, tineri sau mai puțin tineri 
universitari și cercetători, unii foarte cu- 
noscuți, cu bibliografii impresionante și/ 
sau contribuții frecvente în reviste, alții, 
ale căror nume nu ne sînt cunoscute (dar, 
de vreme ce au trecut de exigențele comi
siei internaționale, voi fi fiind de același 
calibru cu primii). Fiecare bursier e obligat 
să-și finalizeze perioada de cercetare prin 
elaborarea unui studiu într-o limbă străină, 
lucrări publicate de Colegiu, pd promoții, 
într-un Anuar cu circulație în mediile aca
demice occidentale. ❖ Unul din cei doi 
directori ai Echinoxului, Ștefan Borbely, a 
fost el însuși bursier anul trecut, de unde 

ideea și materia acestui număr, binevenit 
căci despre New Europe College nu se știa 
mare lucru, se colportau doar zvonuri, 
unele evident lansate de candidați respinși 
(ca totdeauna cînd e vorba de o bursă în 
valută, resentimentele sînt proporționale 
cu valoarea ei la cursul zilei). Ridicînd ja
luzelele de la fereastra Colegiului și lă- 
sîndu-ne să vedem, în transparență, con
tribuția lui la schimbul internațional de 
valori, Ștefan Borbely și coleg(ien)ii lui ne 
conving de eficiența acestei instituții unice 
în integrarea europeană a intelectualilor 
români, cîți ne-au mai rămas pe acasă. ❖ 
Surprinzătoare ni s-a părut postfața la 
primul Anuar publicat, reprodusă în des
chiderea numărului, sub semnătura lui 
Wolf Lepenies, reputat profesor german 
de sociologie, membru al mai multor aca
demii europene și americane și autor al 
unor cărți de referință. Cum textelor din 
Anuar, ca și tuturor dizertațiilor concepute 
în cadrul Colegiului li se impun norme 
academice, coercitive, de redactare, o dis
ciplină sobră a demonstrației, subiectivi
tatea și ironia profesorului neamț parcă 
dau cu tifla însuși canonului scolastic in
ternațional. Iată o mostră de simpatică di
simulare, referitoare la impresia globală 
produsă de studiile românilor: „în primul 
rând, aș dori să deplâng diversitatea lor. 
Cred, pur și simplu, că nu este just. După 
decenii de dictatură, o țară ca România ar 
fi trebuit să faciliteze dezvoltarea unei per
spective mentale mai unitare. Cuvântul 
«totalitarism» trebuie să-și fi pierdut toate 
conotațiile, dacă sub un regim totalitar a 
fost posibilă supraviețuirea unei asemenea 
diversități de voci și perspective de a- 
bordare. Intelectualii români trebuie să fi 
renunțat la întregul lor orgoliu național, 
dacă sunt atât de curajoși încât să exprime 
în public poziții intelectuale atât de diver
se, încât «politica lor de spirit» - ca să re
curg la o expresie a lui Paul Valery - să-și 
piardă pe de-a-ntregul esența națională. 
Fiind eu însumi un intelectual occidental 
care, asemeni sutelor de colegi de-ai săi, 
este mândru de unicitatea și individuali
tatea sa, deplâng vădita lipsă a spiritului 
colectiv în. rândul intelectualilor ro

mâni." ❖ Ironia academicianului Lepenies 
nu e întrecută în doctul număr decît de cea 
a rectorului Colegiului, Andrei Pleșu, (dar 
și a soartei, veți vedea mai jos de ce). Pro
vocat de Ștefan Borbely la o discuție pe o 
temă inedită - spectacolul lumii din pers
pectivă... gastronomică, temă pentru care 
dl Pleșu își mărturisește slăbiciunea oximo- 
ronică, actualul ministru de Externe (care, 
la vremea discuției, nu bănuia unde se va 
lăsa suit iar de valurile politice) ne oferă 
cu larghețe delicii paradoxale, precum ne
garea „rezistenței prin cultură" în favoarea 
„rezistenței prin mîncare": «Am sabotat 
furor-ul comunist al austerității printr-un 
efort uriaș, organizat și solidar, al cărui re
zultat a fost constituirea unei ample și efi
ciente burse negre a hranei. A procura la
borios cele necesare, a pîndi momentul (și 
locul) distribuției fulgurante a mărfii, a 
conserva ritualul domestic al mesei și al 
sărbătorilor, a oferi oaspetelui străin un 
prinz suficient de bun ca el să nu mai înțe
leagă nimic din discursul despre „penu
rie" al gazdei - toate acestea (plus cozile 
interminabile și mustind de injurii) au fost 
o formă de rezistență mult mai convingă
toare, după părerea mea, decît rezistența 
de birou a cîtorva scriitori. în România 
n-a existat decît un singur samizdat: 
samizdatul alimentației clandestine.» Sau 
contrazicerea prejudecății că demnitarii ar 
mînca mai bine decît alții: „Luxul culinar 
al demnitarului este un mit moștenit din 
vremea dictaturii. Vă asigur că a fi minis
tru astăzi e orice numai un paradis al so
monului nu. Ministrul n-are tirhp să mă- 
nînce, trăiește din frugalități, iar la dineu
rile oficiale nu mănîncă, ci «negociază». 
E, de regulă, prea obosit ca să se bucure de 
delicatese. Nu are răgazul desfătărilor pri
vate. Nici energia și disponibilitatea lăun
trică de a li se dedica. [...] Dacă nu-i plîng 
de milă, este pentru căi, de cele mai multe 
ori, și-a făcut-o cu mîna lui, a vrut cu orice 
preț demnitatea care îl chinuie." ❖ Diacul 
tomnatec și alumn recidivează (în LITE
RATORUL 1-2,1998) cu o însemnare ca
lomnioasă și discriminatorie, în care dlui 
Andrei Cornea i se notifică faptul că ar 
avea inima „în altă parte a lumii, mai cu 
seamă printre portocalii și mandarini (sic) 
înzăpeziți recent" și, ca și cum această su
gestie antisemită n-ar fi de ajuns, i se pune 
și o întrebare legată de dosarul de cadre: 
știe oare cine a fost tatăl său, din cine s-a 
născut, cu alte cuvinte? în același stil inca
lificabil, dl. Paul Cornea e numit „profe
sor universitar prin efracție" și acuzat că ar 
fi obținut titlul_cu pricina printr-un tîrg cu 
Nicolae Ceaușescu. Lăsînd la o parte ne
adevărul scriselor bietului diac, nu putem 
să nu observăm urîtul proces de intenție. 
Stai și te întrebi: chiar nu citește nici unul 
din membrii Colegiului Director al Litera
torului ce scrie, număr de număr, diacul 
repetent la morală? Nici Dan Grigorescu, 
nici D. Micu, nici F. Neagu, nici E. Si- 
mion? Noi le facem credit și zicem că nu 
citesc. Altfel, nu ne-am explica nu numai 
tipărirea unor calomnii precum aceea 
semnalată, dar nici injuriile repetate la 
adresa ministrului Culturii, de la instituția 
căruia revista își trage încă o nemeritată 
subvenție anuală, fără de care ar trebui să 
trăiască din suta de exemplare vîndute 
săptămînal. Pe cine nu lași să moară, nu te 
lasă să trăiești.

N. Pleșiță încă visează la 
executarea lui Pacepa

Unul dintre cele mai scandaloase in
terviuri apărute în presa din România în 
ultimii ani e cel acordat de generalul Ple- 
șiță Ondinei Gheiguț și apărut în COTIDI
ANUL. Acest interviu dovedește, o dată 
în plus, că în România există două realități 
paralele și că instituțiile care ar trebui să se

ÎN ANII din urmă s-a plecat din 
belșug de la noi din țară. Nu-mi permit 
să-i judec pe cei care au părăsit Româ
nia, chiar dacă nu-mi place că au făcut 
asta. Nu-mi place, deoarece soluția 
mea e aceea de a rămîne. Iar dacă mi-ar 
plăcea ideea emigrării, asta ar însemna 
că nu sînt în stare să plec. Din acest 
motiv cred că fac parte din categoria 
celor care vor să rămînă. Am prieteni 
buni care au plecat din țară pentru că, 
de fapt, voiau să rămînă în România, 
dar într-o Românie în care voința lor 
avea să conteze mai mult, plecați fiind, 
decît dacă ar fi rămas acasă.

Cu toate astea, scandalul politic din 
ultimele săptămîni mi-a provocat o 
exasperare pe care n-am avut-o nici pe 
vremea mineriadelor. Singura reacție 
de protest față de această bulibășeală 
politică venită de unde mă așteptam 
mai puțin a fost ideea de a-mi face baga
jele. Nu pentru mine. Ci pentru copiii 
mei față de care mă simt dator din cel 
puțin două motive. Primul e că i-am 
vrut și i-am vrut cu speranța că lumea 
în care s-au născut avea să dispară. Al 
doilea, care ține de o tradiție lmai nouă, 
la noi, e că de dragul copiilor merită să 
te ignori, pentru a le asigura un viitor 
mai liber. Vreau să spun că nu concep 
să-mi văd copiii drept cobai pentru ex
periențele politice ale proștilor, ticălo
șilor, iresponsabililor și nechemaților 
care fac politică. Respect cîțiva politi
cieni din România, dar cred că puterea 
lor nu e suficientă pentru a corecta di
recția de berbece pe care o are prostia 
abruptă și categorică.

înaintea ultimelor alegeri aveam, 
cel puțin, sentimentul că lucrurile se 
vor schimba după venirea la putere a 
celor în ale căror idei politice credeam. 
Pînă nu demult, în pofida greutăților, 
rrii-am păstrat optimismul. Dar în clipa 
cînd cei în care am avut încredre își bat 
joc de ea și trag țara în criză, confun- 
dînd principiile cu țîfna și țara cu mi
cile lor socoteli electorale, ce mai pot 
face pentru a nu mă trezi mai tîrziu cu 
reproșuri din partea copiilor?

Tatăl meu care a făcut pușcărie po
litică, vrind să mă cruțe pesemne de o

îngrijească de simplificarea acestui feno
men nu-și fac bine treaba. Faimosul Ple
șiță, omul de care au depins multe destine 
în România, se dovedește în acest interviu 
un ins fără mari însușiri intelectuale, în 
schimb obraznic și lipsit de diplomație, de
și a condus sub Ceaușescu Serviciul Ro
mân de Informații Externe. Audiat recent 
în legătură cu implicarea autorităților ro
mâne, pe vremea lui Ceaușescu, în misiu
nile de terorism ale lui Carlos „Șacalul". 
Răspunsurile lui Pleșiță sînt stupefiante nu 
numai prin conținutul lor, ci și prin forma 
pe care o au, potrivită mai curînd cu un sol
dat în curs de alfabetizare, nu cu un gene
ral. Astfel, generalul Pleșiță, căruia i se 
atribuie o încercare de a-1 asasina pe Ion 
Pacepa, prin intermediul lui Carlos „Șa
calul", afirmă, azi, următorele: „Pacepa es
te condamnat la moarte pentru trădare. Un 
general nu are voie să dezerteze, cum a de
zertat Pacepa. Și va fi executat. Fie pe un
de e, fie în țară." La întrebarea reporterei 
de ce a fost chemat la Parchetul Militar, 
generalul dă următorul răspuns: „Am fost 
chemat la prietenii mei de la Procuratură. 
Eu vin frecvent aici și colaborăm pe pro
blemele muncii de procuratură, în apărarea 
securității României." Dacă spusele lui N. 
Pleșiță sunt adevărate, lucru îndoielnic, ar 
trebui făcute anumite schimbări în condu
cerea Parchetului Militar, pentru ca gene
ralul Pleșiță să nu mai bată drumul pînă la 
sediul acestei instituții, ci să-și dea întîlnire 
în vreun parc conspirativ, la jumătatea dru
mului, cu persoanele care au nevoie de 
consiliile sale. Dacă, așa cum bănuim, cu
vintele generalului sînt neadevărate, Par
chetul Militar ar trebui să dea urgent o dez
mințire față de spusele lui Pleșiță. Dar dacă 
acesta se numără printre persoanele care 

experiență ca a lui, n-a vrut să mă în
tărite împotriva regimului comunist, pe 
care ajunsese să-l creadă etern. Oricum 
însă, cred că generația lui a dat pe mîna 
unui regim politic o întreagă generație,- 
fără s-o prevină, ba chiar încercînd s-o 
„menajeze" de nenorocirile pe care ei 
le-au suferit. Amuzant e faptul că din 
rindul comuniștilor de la putere pe care 
ceaușismul i-a tras pe linie moartă au 
fost educați politic tineri care, la un 
moment dat, preluînd niscai idei despre 
socialism, au devenit adversarii comu
nismului real. Ciudățenia face că în a- 
cest fel nu a avut loc o creștere organi
că, așadar o adecvare a ideilor partide
lor istorice la realitatea actuală, spre 
deosebire de dibăcia partidelor de stin
gă din anii ’90-’92.

Alianța partidelor aflate la putere 
după ’96 a fost considerată un soi de 
căsătorie din interes. Dar acest interes 
părea al țării. După nici un an de guver
nare, dînd de greu, aliații încep să se 
scuipe ca pisicile și se apucă să-și facă 
reciproce procese de intenție. Presa din 
străinătate consemnează acest scandal, 
îl analizează și ajunge la concluzia: 
„Biata România!". Părțile în conflict, 
însă, ignoră în continuare vina pe care 
încep să o poarte, comportîndu-se cu 
aceeași voioșie cu care dl. Iliescu ex
plica în ’ 90 mineriada, o mică acțiune 
civică de tip american din secolul tre
cut.

Dl Brucan, care spunea că în Ro
mânia va fi democrație peste 20 de ani, 
recunoaște că exercițiul democratic 
funcționează la noi, dar, ca orice guru 
politic, își uită propriile sale declarații. 
Rămîne cu anumite idei preconcepute, 
favorbile PD-ului. PNȚCD-ul rămîne 
și el, atît direct cît și prin mediatizatorii 
ideilor sale, cu preconcepțiile sale. 
Efectul e că România rămîne în colivia 
politică a acestor dispute, în loc să-și 
ia, în sfîrșit, zborul spre un loc mai po
trivit. Dacă România va rămâne în co
livie, probabil că iar va urma un val de 
emigrări, al celor care ar fi vrut să ră
mînă, dar nu mai au de ce.

Cristian Teodorescu

consiliază Parchetul Militar, situația justi
ției militare autohtone e pe muchie de cu
țit. Iată punctul de vedere al aceluiași de
spre presă, reprodus de reporteră cuvînt cu 
cuvînt, cu tot cu greșelile de exprimare: 
„...Așa că eu am ținut la voi (la ziariști, n. 
Cr.). Și dacă vreți să mai țin la voi și lumea 
să mai* țină lă voi, să poftiți să nu alunecați, 
să nu umblați după lucruri de scandal și 
păstrați-vă demnitatea, ontologia (sic) pro
fesională. Fiți ceea ce v-am considerat și 
ceea ce vă consider: niște aliați apropiați ai 
serviciilor rumîne (sic) de informații. Ali
ați, colaboratori, nu ordinari, nu în sensul 
acela ordinar." Iată ce crede generalul de
spre informație: „Informația este o noțiune 
științifică. Iertați-mă, nu vreau să vă dau 
lecții. Dacă e științifică, atunci hai să o res
pectăm, domnule, ca pe orice știință și să 
nu o vulgarizăm!" Ce pățește, potrivit lui 
Pleșiță, cel care nu-i respectă indicațiile? 
„Să te puie mama dracului să nu respecți 
informația ca noțiune științifică și să o uti
lizezi ca noțiune științifică, că ai de-a face 
cu mine, frumoaso!" Care e nivelul expri
mării diplomatice a fostului șef al SIE? 
„Auzi, îmi stă la îndemînâ o treabă, dar nu 
o spun acum, că te-aș trimite eu să întrebi 
despre această implicație, care știe precis și 
care, peste cîteva zile, va fi primit la Casa 
Albă, să se pupuie cu Clinton și care îi dă 
onorurile Clinton." Din aceste replici ale 
celui care a condus SIE din 1981 pînă în 
1984 e greu să nu ne dăm seama că unul 
dintre miturile foștilor angajați ai Secu
rității care afirmau că la SIE lucrau secu- 
riștii inteligenți are tot atîta adevăr cîtă ști
ință de carte are generalul Pleșiță.
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