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Masacrul inocenților/

CITEVA traduceri aduc în discuție, în ultima vreme, unul din
tre cele mai teribile fenomene ale secolului XX: manipularea inte
lectualității occidentale de către propaganda sovietică. Cea mai 
importantă se intitulează Sfîrșitul inocentei și a apărut la Albatros 
(în colaborare cu Universal Dalsi). Autorul, Stephen Koch, nu-mi 
este cunoscut. Editorii nu-l prezintă nici măcar pe copertă. Titlul 
cărții este în original Vieți duble. Koch este unul din cei mai serioși 
analiști ai fenomenului cu pricina, admirabil și ca scriitor. Studiul 
lui se citește ca un roman, fiind totodată o cercetare serioasă, 
documentată, care a profitat de deschiderea (parțială) a arhivelor 
sovietice și de accesul la corespondența protagoniștilor.

Inocenții sînt toți acei intelectuali europeni și americani care, 
după crearea Cominternului, au fost prinși în pînza de păianjen 
a propagandei staliniste. Cominternul a reprezentat fața văzută și 
legală a serviciilor secrete sovietice. El a desfășurat o intensă acti
vitate de captare a stîngii antifasciste din Europa si din SUA pe 
care Stalin s-a sprijinit în vederea atingerii scopurilor sale. Para
vanul era constituit de nenumărate asociații, fundații, ligi, fron
turi populare, mitinguri, marșuri, simpozioane, apeluri, liste de 
semnături etc. care condamnau nazismul și consolidau ideea - 
cea mai pernicioasă dintre toate - că unica alternativă viabilă era 
aceea care îl avea la un capăt pe Stalin și la celălalt pe Hitler. 
Zeci de intelectuali au devenit, în felul acesta, instrumentul pro
pagandei comuniste. Unii au fostagenți plătiți ai Cominternului și, 
prin, el, ai serviciilor secrete sovietice. Alții au fost pur și simplu 
folosiți.

Lista de nume este uluitoare: francezii Romain Rolland Andre 
Gide, Andre Malraux, Paul Nizan, Louis Aragon, Paul Eluard, 
americanii Sinclair Lewis Ernest Hemingway, Dashiel Hammet, 
germanii Heinrich si Thomas Mann, românul Panait Istrati, 
englezii din grupul Bloomsbury și așa mai departe. Și să nu-l ui
tăm pe Maxim Gorki, umanistul de serviciu de la Kremlin, cum îl 
numește Koch. Gțiva s-au dezmeticit (Gide, Istrati, Thomas 
Mann),destui însă n-au recunoscut niciodată că l-au slujit pe Sta
lin (Nizan, Hammet, Rolland). Propaganda cominternistă a făcut 
din toți acești inocenți (pe de-a-ntregul ori pe jumătate) un argu
ment energic în favoarea ideologiei comuniste. Au fost purtați în 
triumf, cu ocazia unor vizite organizate minuțios, în Uniunea So
vietică (Lewis, Rolland, Gide). Și-au pus numele pe apeluri cîteo- 
dată scandaloase (de pildă pe acela pentru Sacco și Vanzetti, doi 
criminali de drept comun din SUA). Au fost expediați la Berlin ca 
să pledeze cauza lui Gh. Dimitrov, acuzat de incendierea Reich
stagului, unde nu i-a primit nimeni (Gide, Malraux). Și cînd, unii, 
și-au dat seama de eroare și au protestat, au fost împroșcati cu 
noroi (Gide, Istrati. Th. Mann), nnă și viața privată le-a fost ex
ploatată. Rolland, bătrîn, s-a căsătorit cu Maria Pavlova Kuda- 
chova, o prințesă rusoaică, aflată în solda KGB, care i-a admi
nistrat, după moartea scriitorului pînă și memoria. Am întîlnit-o 
eu însumi, la începutul anilor '70,și am avut cu ea o lungă între
vedere: era o stalinistă la fel de convinsă ca și înainte de război. 
Aragon s-a căsătorit cu Elsa Triolet, agentă KGB, sora iubitei lui 
Maiacovski, și a fost manipulat și el, cu multă grafie și conștiin
ciozitate. Exemplele se pot înmulți.

Cartea lui Koch inspiră, pe lîngă oroare, teama că naivitatea 
intelectualilor de ieri și de azi îi face o pradă ușoară pentru ma
ni pulatorii de toate culorile, lată o lecție care s-ar cuveni reținută. 
Dar ce garanție avem că, o dată lecția învățată, lucrurile nu se 
repetă? Inocenții par sortiți mereu masacrului moral.
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Bolile lumești ale politicianului
C

ÂND, la începutul lui 1990, 
Uniunea Scriitorilor lansa re
vista Memoria, vedeam în ea 
o binevenită revoltă împotriva tradiționa

lei noastre ignorări a trecutului și a non
șalanței cu care tratăm tot ce ni se întâm
plă. Speram că exemplul dat de redacție 
se va propaga concentric în societatea ro
mânească, făcându-ne pe toți mai respon
sabili și mai atenți la felul în care trăim.

Nici pomeneală de așa ceva. Batjocu
ra a atins cote apocaliptice, disprețul și 
umilirea celuilalt au devenit veritabile 
mărci distinctive ale comportamentului 
social, mojicia - adevăratul liant național. 
Agresivi, nesimțiți, cârcotași, invidioși, 
disprețuitori, cusurgii, vanitoși, brutali, 
ulcerați de răutate, suntem incapabili să 
ieșim din cercul meschin al interesului 
personal și al sălbaticei dorințe de căpă
tuială. Pentru noi, veșnici reinventatori ai 
istoriei, piața liberă este prelungirea pieței 
negre, iar ideea de om o rușinoasă cari
catură a decăderii morale.

Toate acestea se datorează, fără dis
cuție, absenței cvasi-totale a memoriei, 
ignorării a ceea ce am trăit mai ieri. Păti
mim de-a proasta azi pentru că am uitat - 
cu inconștiență - de suferința de ieri. Nu 
visez, nici pe departe, la un popor moro
cănos, suspicios, resentimentar și gata 
mereu de atac doar pentru că de-a lungul 
istoriei a avut o soartă cam ingrată. Dar 
nici mentalitatea de etern sugar care uită 
să plângă imediat ce i s-a arătat o jucărie, 
pentru a reizbucni în hohote când i s-a 
luat nu mă încântă nici ea. Din păcate, 
acest model a funcționat perfect în toți cei 
opt ani de când ne-am desceaușeștizat.

Uităm de azi pe mâine, uităm de la 
mână pân-la gură, uităm și de suferință, și 
de bucurii. Cu aceste lucruri în minte am 
citit luările de poziții recente a propos de 
acuzațiile aduse lui Ion Iliescu în legătură 
cu presupusul său rol în evenimentele din 
decembrie 1989. Politicienii și jurnaliștii 
scurși necondiționat în tabăra pro-ilies- 
ciană uită, totuși, că vina sa e infinit mai 
mare decât aceea de a fi dat sau nu ordin 
să fie împușcați oamenii după 1989. De 
tot râsul mi s-a părut argumentul d-lui 
Cristian Tudor Popescu, psiholog-nevoie 
mare, căruia “nu-i vine a crede” că dl. 
Iliescu ar fi putut ordona reprimarea ar
mată a demonstranților. Nu știu pe ce se 
bazează deducația editorialistului S.F., 
dar dacă ne gândim că minerii au venit la 
București și au hăcuit la chemarea sa, da
că ne gândim că Târgu-Mureșul, că de
monstrațiile anti-opoziție și chiar ațâțarea 
la ură inter-etnică din timpul campaniei 
electorale ultime s-au produs cu propria 
dumisale încuviințare (de nu cumva ațâ- 
țare), argumentele cristiantudorpopes- 
ciane ne cam lasă visători.

In nenumărate rânduri, dl. Iliescu a 
afirmat că nu el- a cerut executarea ceau- 
șeștilor. Și totuși, aceștia au fost executați 
după ce domnia sa preluase puterea și 
avea un cuvânt greu de spus. Cum stăm, 
atunci, cu probabilitatea ca dl. Iliescu să 
fie neîntinat ca un înger? Nu cred, însă, că 
se va putea dovedi vreodată că fostul pre
ședinte al României a dat ordin să se tragă 
în populație, chiar dacă acest lucru se va 
fi întâmplat. Ca să-l contrazic pe dl. C.T. 
Popescu, a cărui deducție se bazează pe 
proverbiala indecizie a ex-prezidentului, 
pe incapacitatea sa de a lua vreo hotărâre 
fermă, cred că dl. Iliescu ar fi putut să pre
tindă măsuri radicale tocmai în numele 
indeciziei sale. Să nu uităm că ambigui
tatea sa a fost destul de bine... focalizată, 
pentru a face din el, în numai douăzeci și 
patru de ore, șeful statului?

Ca mulți români, l-am putut vedea pe 
dl. Iliescu în destule împrejurări ieșindu- 
și din fire și urlând ca un apucat. Sunt bi
necunoscute formulele lansate de el în le
gătură cu demonstranții anticomuniști din 
Piața Universității. Ce ne împiedică să ne 
imaginăm (că oricum nu se va demonstra 
în timpul vieții noastre!) că așa cum, ieșit 
din minți, a lansat sudalma cu “Bă, ani
malule!”, într-un moment de maximă 
tensiune, cum a fost în după-amiaza lui 

22 decembrie, să fi rostit un “Băi, lichi- 
dați-i!”? Mai grav e că se încearcă trans
formarea vinei d-lui Iliescu dintr-una 
penală, într-una “politică”. Desfid pe ori
cine poate da o motivare de bun-simț unei 
astfel de formule.

Nu întâmplător, cel care a lansat vor
ba a fost tocmai Brucan, marele specialist 
în diversiuni, ațâțătorul la ură și la vio
lență. Menită să ia fața, afirmația arată 
găunoșenia întregului sistem politic din 
România. Vină politică înseamnă, să fie 
clar, nici un fel de vină. Ceea ce - fapt 
unic în istoria omenirii - echivalează, aici, 
la curbura Carpaților, politicul cu nebu
nia. Ce să înțelegi decât că, asemenea de
mentului, politicianul nu e responsabil 
pentru actele sale?!

Dacă am ajuns aici, să transformăm 
parlamentul într-o casă de nebuni iar re
ședința prezidențială în sectorul demenței 
periculoase, atunci totul e posibil, iar agi
tația sterilă în jurul ideii de justiție e o jal
nică pierdere de vreme. Mai mult, actualii 
guvernanți sunt acuzați de vinovății de 
ieri și neașteptații lor complici, pentru că 
vor să afle adevărul. Ca și cum adevărul 
ar fi devenit în România o boală rușinoa
să, o meteahnă echivalată cu blenoragia 
sau cu sifilisul.

Problema centrală, pe care nimeni nu 
și-o mai amintește, este că echipa ajunsă 
la putere a câștigat alegerile inclusiv pe 
baza promisiunilor că vor spune poporu
lui adevărul în legătură cu misterele revo
luției române. Nu e vorba, așadar, de răz
bunare politică (pentru că, să fie clar, ori
ce afirmație trebuie acoperită de fapte și 
dovezi indubitabile), ci de ducerea la în
deplinire a unui program politic. în fond, 
de ce ar avea să se teamă cei asupra căro
ra plutește bănuiala, de vreme ce se știu 
nevinovați ca niște prunci? Societatea ro
mânească s-a maturizat suficient pentru a 
nu putea fi dusă de nas cu eventuale do
vezi trucate sau cu falsuri grosolane. Nu 
cred că vreunul dintre politicienii actualei 
puteri (după care nu prea mă dau în vânt, 
de altfel) ar fi capabil să măsluiască do
vezile așa cum a făcut-o echipa din jurul 
lui Ion Iliescu la procesul lui Ceaușescu.

Lucrul cu adevărat grav scos la iveală 
de protestele celor înfricoșați că memoria 
colectivă n-a murit în România de tot este 
că se încearcă perpetuarea iresponsabili
tății politicienilor. Aleși mai mult sau mai 
puțin la întâmplare de un electorat parțial 
neinfoimat, parțial naiv, parțial exasperat, 
parțial resentimentar, oamenii politici de 
la noi au fost invitați să-și cultive doar 
narcisismul și iresponsabilitatea. Orice ar 
fi făcut, orice ar fi spus, nu li se putea 
întâmpla nimic. între slugoi jalnici ai 
ceaușismului demențial, precum Vadim 
și Păunescu și escroci precum Bivolaru, 
ca să nu mai pomenesc de plevușcă 
incoloră (dar rău mirositoare) aciuită prin 
mai toate partidele, orice lumină de 
adevăr e imediat redusă la beznă morală.

Deasupra și, adeseori, în afara legii, 
clasa politică a devenit o adunătură ire
sponsabilă, un fel de conclav al parveni
rilor și înfumurărilor, fără teamă de 
Dumnezeu și de oameni, un fel de ilu- 
zioniști ai scabrosului nezăgăzuiți de nici 
o undă de îndoială că gesturile lor se 
înscriu direct în manualele de istorie.

Cei care-1 apără astăzi (unii pe față, 
alții cu discreție) pe inocentul Ion Iliescu 
sunt aceiași care își votează, fără să cli
pească, salarii ce nu se compară cu ale 
nici unui politician din țările fostului 
lagăr comunist. Sunt aceiași care au fost 
de acord să se vândă pe nimic fabrici șu 
uzine, rafinării și păduri, care au făcut 
importuri catastrofale de dragul comi
sionului furișat discret în buzunar, inși 
care nu cred în nimeni și în nimic decât în 
propria bunăstare și abilitatea de a înhăța 
cu zece mâini.

Probabil că niciodată în istorie nu s-a 
mai întâmplat la noi cu aceeași intensitate 
ca pierderea memoriei să fie echivalată cu 
pierderea onoarei. Iar acolo unde onoare 
nu e, nimic nu e.

DE CÂND mi-ați scris și până 
vă răspund, cine a zămislit un 
copil l-a și născut. Timp a trecut, n-a 

trecut? Scrisoarea și poemele sunt lu
cru perfect. Nu vă duc grija, de mine 
nu aveți nevoie. Sunt un cititor a ceea ce scrieți. Când voi da de numele dv. vă voi
citi convinsă că-mi va plăcea. Și mie îmi place Creția, și eu l-aș pune pe locul întâi, 
dacă ar fi o singură listă. Marile spirite sunt singurătăți. Nu cred în ierarhii, deci. 
Nu cred că pe Scara lui Iacob urcăm împreună. Fiecare suie singur la cer, pe o scară 
proprie. Scara propriei singurătăți are o singură treaptă. Veți fi cu siguranță un bun 
jurist. Sunteți de pe acum un poet. Citind deci “Holodramă sau transferul de 
migrare, Iama”, “Lumină pe care”, “Quod volunt, credunt”, “Dacă tu n-ai fi aici”, 
“Cafe au lait”, cea de a treia aș fi transcris-o aici, dar fiind mult prea lungă pentru 
puterile rubricii, am preferat-o pe cea de a doua, care și ea este o bijuterie: “ascul
tam tunurile/trăgând departe și ritmat/cu pescăruși/în stoluri verzi de pești/de dea
supra noastră,/bucăți aprinse de soare/ traversându-ne/iscând unduiri pe suprafețe- 
le/trupurilor noastre, tremurându-le.//și cerul era plin de valuri/de sânge închegat și 
vânăt/și marea se schimbase-n abur -/pufoasă lumină, ffemătând între maluri,/și eu 
te priveam străveziu, dintr-o parte/cum mergi spre dig, și cum îți curge negru 
părul/undeva, spre nesfârșire/undeva, cam departe.//ascultam tumurile/înghețând 
pe țărmuri,/singuratic rămăsese acolo,/real și imuabil/doar/Farul.” {Adrian Mihăl- 
țianu, București) • Că șansa nu v-ar fi surâs “niciodată”, “pân-acum, la facultate” 
(din formulare nu se înțelege dacă sunteți sau nu sunteți studentă, dar din restul fra
zei se poate deduce că nu, pentru că “statutul de șomer” spuneți, “conferindu-mi o 
libertate totală, pe care o valorific, îndeosebi, scriind diferite genuri literare”...), 
sceptică, și pe bună dreptate, asupra “maturității” propriilor dv. versuri, ne lăsați 
nouă sarcina de a rosti un verdict,”o opinie obiectivă, exigentă chiar”. Și nu este 
deloc ușor, pesimismul accentuat în care plutiți ar avea nevoie de cuvinte blânde 
care să-l risipească. Ne-ar fi plăcut ca versurile să fie bune și să puteți începe a 
spera de dragul lor. Dar nu sunt, nu sunt decât un lamento nesfârșit, motivat 
omenește de necazuri reale, nimic de zis, fără a avea cel puțin deocamdată atingere 
cu poezia: “Ce rost mai are să te naști,/Să treci numai prin vânt și ploi,/Să nu vezi 
soarele cum strălucește,/Să fii înconjurat de nori?//E întuneric prin-mprejur (sic!)/ 
Și-mi caut locul meu știut./ Eu nu am drept la frumusețe/ Că nu acolo m-am năs- 
cut.//Zăresc un petec de lumină/ Paradoxal, el, se mărește/ Să fie oare-un început/ 
Să pot trăi mai omenește?/.../ Mă resemnez și-mi zic în gând: Așa se-ntâmplă une
ori!/ Ce rost mai are să te naști,/"Să treci numai prin vânt și ploi?! {Mihaela Bădic 
Brătila, Bacău) • Ce am gândit eu începând a vă citi fragmentele? Că trăiți cea mai 
mare parte din timpul, dv. într-o dispoziție superbă de Mic Prinț, care însă și-a 
pierdut puțin, sau care n-a avut încă deplin candoarea/înțelepciunea acestuia. Tot 
ce spune și tot ce face Micul Prinț imperfect care sunteți este prea mult explicat, 
justificat, aranjat, clarificat. în exces, și asta plictisește, chiar dacă fiecare frază 
luată în parte, fiecare bucățică, este frumoasă, uneori chiar foarte frumoasă. Scrieți, 
deci, nu proză ci eseu poetic, după părerea mea. Un pic de alint ca de jurnal de 
fetiță deșteaptă care a citit până la dezamăgire numai cărți bine alese. E o situație 
de criză trecătoare, cred. Spuneți la un moment dat: “Povestea nu există. Există 
doar personajele ei. Și mai există autorul. Cred că e dreptul meu să mă opresc unde 
și când am chef’. Nu vă contrazic, nu e treaba mea. Dar dacă este autorul, dacă 
sunt personajele, hai să ieșim val-vârtej din stadiul de jurnal de oglinzi și să îm
blânzim vulpea, povestea uluitoare, ca scriitorii! Povestea, ale cărei bucăți există 
deja, dar nu într-un număr suficient, și așezate nu în ordinea cea mai avantajoasă. 
...Dar spre final, surpriză!, iată-1, nu se putea să nu apară, pentru că în tot timpul 
lecturii îl simțeam prin preajmă, în atmosfera, în stilul narațiunii, sub solzii oglinzii, 
care la rându-i era camuflată ca de un alt fald. Am început, deci, să scriu acest poate 
dezamăgitor comentariu puțin după prima pagină din cele șase câte are eseul dv. 
poetic. Ce riscam? Nimic. Dar dacă nu începeam să scriu înainte de a termina de 
citit, pofta mea de joc, de anticipare, s-ar fi estompat. Satisfacția mea, că am respi
rat același aer pur cu Prințul, că i-am intuit geniul în dispoziția autoarei, eăci nu e 
puțin lucru să-i fie observată aura pe creștetul altui copil, fibra îngerească în fibrele 
sensibile ale altui copil, cuvintele lui cristaline caligrafiate de mâna altui copil. Bi
neînțeles că am recitit cu plăcere “Monologul despre păduri, povești și insule pus
tii”. Senzația de explicație în exces s-a menținut. Revedeți mai ales introducerea, 
spațiul primei file și jumătate din cea de a doua. De ce nu marcați începutul, real 
al poveștii cu: “Stau în Insula mea...”. Oricum, în final, primiți felicitările mele. 
Dacă îmi mai trimiteți texte, puneți și o fotografie și câteva date personale. 
{Mihaela Căluț, Cluj). ■
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ACTUALITATEA

EMINESCU ESTE 
O PROBLEMĂ
MITIZANT sau demitizant, discursul actual 

despre Eminescu nu este fundamental diferit, 
ci fundamental identic; cei ce rostesc «Nu», într-un cod 

ușor de decriptat, spun - de fapt - tot «Da», confirmă, cel 
puțin, astfel, că Eminescu rămîne, în continuare, o pro
blemă a culturii române, că «modelul» e încă departe de 
a fi depășit. Constatînd că Eminescu are - așa cum o 
dovedesc ambele tipuri de discurs - în cultura română 
statutul de «construct identitar» (cu alte cuvinte - de «mit 
național»), studiile de eminescologie se văd obligate a-și 
redefini atît obiectul, cît și metodele.

Convingerea mea - ipoteza mea de lucru, în momen
tul de față - este că, prin toate aceste discuții, reconside
rări, redefiniri, pe care le prilejuiește, Eminescu își conti
nuă destinul său dintotdeauna, de «problemă a culturii 
române» și că, numai înțelegîndu-1 astfel, comentariul 
său (al operei, al personalității scriitorului, al mitului, al 
posterității sale critice) va accede la necesarul profesiona
lism ce îl poate salva de la o «asfințire de idei». Primul 
eminescolog a-1 fi judecat ca atare, propunînd o viziune 
asupra operei eminesciene ca un “punct de criză”, este D. 
Popovici, în cursul universitar de istoria eminescologiei 
{Eminescu în critica și istoria literaturii române, editat de 
I. Em. Petrescu, în D. Popovici, Studii literare, VI, Cluj, 
Dacia, 1989), ținut la Universitatea clujeană în perioada 
celui de-al doilea război mondial: “Mai mult decît atît - 
afirmă istoricul literar - Eminescu este, fără îndoială, una 
jflin marile probleme ale culturii române și el se impune 
cercetării independente de modele literare sau politice 
prin care și peste care cultura aceea a trecut și va mai 
trece. Ancorat puternic în istoria spirituală a neamului, el 
este punctul de convergență al unor forțe ce se manifes
taseră disparat încă de mult, dar a căror conjuncțiune și a 
căror expresie ultimă o realizează poetul. Faptului aces
tuia i se datorează în realitate apariția problemei Emi
nescu în cultura română, la o dată Ia care această cultură 
a căutat să-și lămurească formele spirituale pe care le-a 
îmbrăcat în ascendența sa./.../Poezia lui Eminescu a aeri
sit spiritele chiar cînd acestea se păreau închise față de 
orice suflu înnoitor”(s.I.B.). Trei sunt deschiderile maj
ore ale acestui postulat, pe care eminescologia actuală se 
află încă în situația de a le împlini: 1. Eminescu este o 
“problemă” a culturii române (înainte de a o valoriza în 
vreun fel); 2. aerisind spiritele, Eminescu este o probă 
“de trecut” (ceea ce au făcut toate marile nume ale criticii 
și istoriei literare românești); 3. această problemă se pune 
într-un moment de răspîntie al culturii române (și se acu- 
tizează în toate momentele ei cruciale ulterioare, ca azi, 
de pildă), ceea ce echivalează cu a afirma dependența 
“modelului Eminescu” de un anumit context cultural și 
istoric.

începută cu un discurs mitizant, iar nu analitic (al lui 
Maiorescu, din Eminescu și poeziile lui), se vede, oare, 
eminescologia condamnată la a sfîrși în cacofonia la
mentațiilor asupra crizei sale și a elogiilor abundent-flo- 
rale? In ce mă privește, cred că noua vîrstă a emines
cologiei va fi una mai accentuat autoreflexivă; este cel 
puțin paradoxal că domeniul acesta al criticii și istoriei 
literare românești (atît de precis conturat, dar și atît de 
divers interior) nu și-a scris, încă, propria istorie. 
Demersul profesorului clujean Dumitru Popovici, oprit 
la granița ultimului război mondial, nu a fost continuat de 
nimeni. Răspunzînd la o întrebare precum aceea asupra 
principalelor tendințe ale eminescologiei ultimei jumătăți 
de veac, istoricul domeniului va constata, probabil, că 
numele ma-jore se “aleg” ușor dintre pletoricele discur
suri și că ele nu sunt multe: Rosa del Conte {Eminescu 
sau despre Absolut, tr. M. Papahagi, 1990), Ion Negoi- 
țescu {Poezia Iui Eminescu, 1968), Constantin Noica 
{Eminescu sau gînduri despre omul deplin al culturii 
românești, 1975), Edgar Papu {Poezia lui Eminescu, ed. 
II, 1979), Ioana Em. Petrescu {Eminescu, poet tragic 
1994, ed. I - 1978; Eminescu și mutațiile poeziei româ
nești, 1989), Svetlana Paleologu-Matta {Eminescu și 
abisul ontologic, 1988). Și că, după 1990, principalele 
apariții sunt tot reeditări ale studiilor acestora sau recu
perări - în spațiul românesc - ale unor publicații din dias
pora (traducerea cărții Rosei del Conte, editarea studiului 
Svetlanei Paleologu-Matta). Cu doar o excepție notabilă, 
cartea Monicăi Spiridon, Eminescu. O anatomie a eloc- 
ven[ei{V)9A), peisajul eminescologiei actuale, agresat de 
bruiajul nespecialiștilor și al politizărilor la ordinea zilei, 
ne vorbește mai degrabă despre toposurile, capcanele, (în 
ultimă instanță, dar de ce să ne temem de ele?) eșecurile 
asumării modelului eminescian. Ce ne spune el, însă, 
despre spiritul critic actual? Iată o altă întrebare, pentru o 
altă, necesară, analiză... Ceea ce mă determina, cu alte 

ocazii, să zăbovesc asupra unor atari nereușite este ca
racterul lor simptomatic pentru maladiile spiritului critic, 
ca și - cuvintele nu sunt, cred, prea mari - pericolul pe 
care proliferarea unor asemenea «studii» îl reprezintă în 
evoluția receptării lui Eminescu. Transformat în «icoană 
și simbol» pentru «toate cele» situații ivite în cale (com
plot masonic și iredentism, dictatură comunistă și doc
trină legionară... se spatie gîndul!), Eminescu este, de 
fapt, în asemenea situații, «o altă țară», o țară cu atît mai 
îndepărtată de cei în cauză cu cît și-o cred mai aproape.

Alături de scrierea propriei istorii, o altă dovadă de 
maturitate pe care eminescologia nu o mai poate amîna 
indefinit o constituie realizarea instrumentelor de lucru. 
Avem, în sfîrșit, ediția completă a operei eminesciene 
(perfectibilă și ea, după chiar spusa editorilor- săi); pe ea 
se pot clădi dicționarele: teme, stil, figuri, personaje, mo
tive, subiecte, idei filosofice, comentatori și teme ale co
mentariului, texte eminesciene și texte critice. Domeniul 
pe care ar trebui să îl acopere un dicționar - sau o serie de 
dicționare ale operei eminesciene - este uriaș, însă, de 
neocolit. Informatizabilă, cercetarea s-ar putea deschide 
apoi spre studii de critica genetică, asistate de ordinator, 
asupra manuscriselor eminesciene. Pentru că nu ne mai 
sunt inaccesibile nici tehnologia, nici modelele unor 
experiențe similare din alte spații culturale, nici materi
alul, propriu-zis al operei complete. Dacă admitem că 
maturitatea unei culturi se măsoară în enciclopediile sale, 
atunci trebuie să recunoaștem că eminescologia se 
dovedește îngrijorător de imatură, prea imatură ca sâ-și 
clameze vreo «despărțire de Eminescu».

Dar - unde e Eminescu în toată această nouă - matură
- poveste? Și sub acest aspect - mai a/essub acest aspect
- lărgirea (chiar schimbarea) de perspectivă a studiilor 
consacrate lui Eminescu este de neocolit: Eminescu a 
încetat de mult timp de a mai fi un scriitor (fie el și cel 
mai important), pentru a deveni o construcție culturală, 
făurită în timp și despre care putem da seamă cu ajutorul 
unei cercetări interdisciplinare, unde s-ar regăsi metode 
și demersuri provenind din istoria mentalităților, antro
pologie, istoria ideilor, critica literară, stilistică (îndeose

SCRISORI 
PORTUGHEZE

de "Mt/Ăcic
fanții

CHORES CU. A trecut deja un an de la plecarea dintre noi a 
ÎJ bietului om și de la instaurarea definitivă a poetului, instau

rare ce lasă cronologia pe plan secund. De acum încolo, pentru 
Matin Sorescu anii se vor scurge - doi, cinci, zece - într-o cu totul 
altă ordine a lumii. Moștenirea lăsată de el s-a fixat în forme defini
tive, o dată pentru totdeauna, ca o limbă dispărută, ajunsă până la 

noi într-un număr finit de texte. Ea se va capitaliza lent, insesizabil, cu procente asupra cărora, deocamdată, nici 
unul dintre noi nu se poate pronunța.

Dacă zilele din decembrie 1996 fuseseră copleșite de o milă imensă, aproape insuportabila pentru omul lovit 
pe neașteptate și mort cu creionul în mână, acum - după un an - omul începe să se estompeze, lăsând locul poe
tului.

Dimensiunea specială a poeziei lui Marin Sorescu mi s-a relevat încă o dată zilele acestea: sub titlul Simetria, 
a apărut la Lisabona o selecție exigentă din cele mai bune piese ale poetului, traduse de nume consacrate ale artei 
portugheze a versurilor. Nimic în această lume nu-i întâmplător. Tocmai aici, în Portugalia, cu câteva luni înain
tea sfârșitului, avusese Sorescu ultimul său mare succes internațional, la Festivalul de poezie Mateus. 
Organizatorii portughezi, emoționați de sfârșitul neașteptat al poetului, îi tipăresc acum - omagiu postum - o 
antologie esențială.

M-am convins de valoarea poeziei în cauză citind-o în portugheză. Puține poezii din lume rezista traducerii. 
Chiar și într-o limbă înrudită, transpunerea de versuri trebuie să treacă un prag de netrecut. Tot ceea ce, în textul 
original, fusese joc verbal mai mult sau mai puțin gratuit, gest complezent față de cititior, efect facil, fonetica 
muzicală ori armonii imitative - totul dispare. Rămâne restul - uneori impresionant: noutatea frapantă a ideii, 
dimensiunea filosofică, jocul superior, concentrarea expresiei, care trec uneori pragul fatal al altei lumi lingvis
tice. Astfel:

Olha as coi sas/Estao cortadas ao mei o,/ De um elas/Do autro lado o seu norme.// O Iha, tu estâs cortado ao 
melo/ De un lado tu,/Do autro o teu nome.

Adică:
“Privește, lucrurile/ Sunt tăiate în două,/ De o parte, ele/ De alta, al lor nume.// Privește: tu însuți ești tăiat în 

două/ Tu - de o parte,/ De alta-al tău nume”. Sau:
Olho para todas as coisas/ Duas vezes;/ Urna para me alegrar,/ Outra para me entristecer.// O mundo cabe 

tudo/Entre estas duas capas/ Onde ful amontoando/ Todas as coisas que amei/Duas vezes.
„ “Privesc la toate lucrurile/; de două ori./ O dată, să mă-nveselesc,/ Alta - să mă întristez//Lumea încape toată/ 
Intre aceste coperți/ Unde am îngrămădit/ Toate lucrurile de două ori/ Iubite”. în sfârșit:

Os meus olhos tomam-se cada vez malore,/Como dois circulos de âgua,/Cobriram-me toda a frente/E depois 
metade do peito./Em breve serao tao grandes/Como eu.//Epara nao me sentir sozinho/ Vou deixar entrarnes- 
ses circulos/imensas coisas -/ A lua, o sol, o mar e a floresta - / Corn elas continuatei a olhar/ O mundo.

Adică: “Ochii mi se fac tot mai mari,/ Ca două cercuri în apă,/ Mi-au acoperit fruntea/ Apoi jumătate din 
piept./ Curând vor fi la fel de mari? Ca și mine.// Și pentru ca să nu mă simt singur/ voi lăsa în aceste cercuri să 
intre/ O mulțime de lucruri - /Luna, soarele, oceanul și pădurea/ Și cu ele voi continua să privesc/ Universul.”

In mod intenționat, nu m-am uitat să văd cum arăta textul românesc original: nici n-ar mai fi fost nevoie! în 
aceste versuri închinate privirii, ochiul lui Sorescu a trecut deja dincolo de lucruri, chiar dincolo de cuvintele 
specifice, reușind să atinga limba universală.

bi aceea a clișeului). Eminescu nu încetează să fie, iată, o 
problemă a culturii române, care se vede obligată să 
asume realitatea faptului că devenirea acestei imagini 
mitice retrasează propria sa devenire, că despre ea este 
vorba, despre fantasmele, crizele și idealurile sale - pen
tru care Eminescu și opera lui nu sunt altceva decît reve
latorii pretexte.

Altminteri, eminescologia e sortită să ramînă sub sa
bia unei predicțiuni eminesciene din Scrisoarea I: imper
fectă, înstrăinată de propriul obiect, fascinată în schimb 
de propriul său spectacol (chiar dacă e spectacolul culpa- 
bilizator al unui sfîrșit și al unei înlăcrimate, mîniate, 
«despărțiri de Eminescu»). «Splendidă» ca o «ironie cu 
priviri nepăsătoare», eminescologia riscă să fie sufocată 
de discursurile de lemn prin care «va vorbi vrun mititel,/ 
Nu slăvindu-te pe tine...lustruindu-se pe el/ Sub a nume
lui tău umbră...». Personal, nădăjduiesc că nu aceasta e 
«tot ce ne așteaptă».

Ioana Bot

■
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CRONICA 
LITERARĂ

de
GabrieL

Dimijianu.

cu povesti!”
L

A ÎNCEPUTUL anilor ’60, a- 
părea o nouă generație în lite
ratura noastră, încurajată să se 
afirme de semnele incipiente ale unei 

schimbări faste de climat. Greaua iarnă 
dogmatică, ce durase mai mult de un de
ceniu, părea sâ-și înmoaie asprimile, sub 
adierea unui dezgheț care, după moartea 
lui Stalin, venea tot de acolo de unde ne 
venise și înghețul. Fapt este că, în amin
titele condiții de relaxare ideologică (re
lativă), Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Ilie Constantin, Grigore Hagiu ș.a., în 
poezie, ca și N. Velea, Șt. Bănulescu, 
D.R. Popescu, Sorin Titel, Fănuș Neagu 
ș.a., în proză, acționau concertat în vede
rea desprinderii de realismul socialist, de 
canoanele tipicului, ale partinității etc. O 
făceau nezgomotos dar eficient, nu în 
texte programatice, care oricum n-ar fi 
apărut, ci în creația lor propti u-zisă. O 
vreme au recurs și ei la motivele, temele, 
subiectele vehiculate în epocă, neavând 
cum să le ocolească, dar le-au tratat alt
fel decât până atunci, schimbând proce
deele, forma, tehnicile poetice sau nara
tive, pentru a ajunge, treptat, și la schim
barea conținutului, a “mesajului”, proces 
de prefaceri împins în numai câțiva ani 
foarte departe. Au urmat și momente de 
reflux, cum se știe, de replieri obligate 
sau numai tactice, dictate de evoluțiile 
sinuoase din planul politic, de “închide
rile” și “deschiderile” succesive, dar ce 
se câștigase, în esență, nu a mai fost pier
dut.

Să vedem, măcar în fugă, ce s-a în
tâmplat în acei ani în domeniul prozei. în 
era dogmatică funcționase obsesia mo
numentalității, a proiectărilor epice pe 
vaste panouri, de unde proliferarea dilo- 
giilor, a trilogiilor și tetralogiilor, a ro- 
manelor-frescă de tipul Zilelor vieții tale, 
Lanțuri, Bărăgan, Sfârșitul jalbelor. Noii 
prozatori nu s-au mai angajat în confec
ționarea unor astfel de coloși epici (cu 
picioare de lut), ci s-au dedicat, cu “mo
destie”, narațiunii scurte, schiței și pove
stirii, pretextând că astfel se pregătesc, 
își fac mâna în vederea construcțiilor de 
anvergură ce vor urma. Era un mod de a 
evita clișeele monumentaliste și de a sur
prinde totodată, nepretențios, aspectele 
vieții comune, secvențe din existența zil
nică. Era încă vorba, în scrierile lor, de 
șantiere, uzine, gospodării colective, dar 
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viața de acolo nu mai era receptată în 
ipostazele ei emfatice și voit pilduitoare, 
ci în desfășurările anodine, comune. în 
contrast cu înțepenirea în atitudini mar
țiale a personajelor-statui din amintitele 
romane-frescă, în povestirile noilor pro
zatori apăreau comportări umane mai 
naturale, spontane, firești. Acest senti
ment al firescului inculcat narațiunii este 
prima cucerire a tinerilor prozatori de la 
începutul anilor ’60, care azi poate să pa
ră minoră dar care, privită istoric, își vă
dește importanța: fără acest prim pas, 
prudent, ce e drept, drumul către adevă
ratul realism (nu cel clamat demagogic) 
ar fi rămas închis pentru încă multă vre
me.

M-am referit fie și pe scurt la acest 
moment al literaturii noastre postbelice 
pentru că Fănuș Neagu - a cărui ultimă 
carte o voi comenta în continuare - a fost 
unul din protagoniștii săi cei mai activi. 
Dar și azi Fănuș Neagu îmi apare legat 
de acele începuturi, spiritual vorbind, și 
n-aș putea să afirm că lucrul acesta nu se 
vede și în scrisul său. Chiar aș risca să 
susțin că Fănuș Neagu, la patruzeci de 
ani de la intrarea în literatură, este un 
scriitor aproape fără “evoluție”, adică 
nelăsându-ne să distingem, în de-acum 
lunga lui carieră scriitoricească, “faze”, 
“epoci de creație”. Desigur, după debu
tul cu Ningea în Bărăgan (î959), el și-a 
diversificat, carte după carte, subiectele, 
și-a tot șlefuit procedeele, stilul, și-a în
cercat forțele și în roman, în teatru, dar 
mereu în interiorul aceluiași univers de 
trăiri omenești și al aceleiași formule de 
artă. Nu a fost ispitit de înnoiri, de sin
cronizare, de investigarea altor teritorii 
decât cele explorate inițial, spre deose
bire de un Sorin Titel, de pildă, care a 
trecut de la neorealism la experimenta- 
lismul oniric, la fantasticul alegoric și, 
apoi, la realismul polifonic al romanelor 
din marele ciclu final. La Fănuș Neagu o 
linie stilistică neîntreruptă leagă începu
turile de momentul actual de creație, 
cum și cartea de față o atestă, continui
tate care nu l-a scutit totuși de inegalități 
și de unele frapante neizbutiri.

în loc de alt dar, frumoasa Daria, una 
din eroinele narațiunilor din carte, îi cere 
bărbatului îndrăgostit de ea: “răsfață-mă 
cu povești”. Am putea spune că eroina se 
adresează astfel autorului însuși, povesti

torul prin excelență ai generației sale, 
cum a fost și este considerat de mai toată 
lumea, chiar și atunci când el își prezintă 
scrierile de mai mare întindere drept ro
mane sau, pe altele, drept piese de teatru. 
Eugen Simion, unul din exegeții avizați 
ai lui Fănuș Neagu, scria despre îngerul 
a strigat: “o adițiune de episoade, de po
vești,^puse sub semnul unui simbol tra
gic”. înclin să mă alătur acestui punct de 
vedere, chiar dacă este tot mai dificil să 
înscrii azi un produs literar între granițele 
precise ale unui gen. Mai ales în ce pri
vește romanul, “genul, proteic”, este 
complicat să măsori de unde începe și 
unde sfârșește, deși, în orice caz, simpla 
“adițiune de episoade, povești” nu poate 
configura o structură de roman. Din cea 
mai largă perspectivă privind, vom căuta 
totuși în roman un principiu de construc
ție, coagulant, o axă ori mai multe în ju
rai cărora materia epică să poată pivota. 
Or, acestea nu prea există în' narațiunile 
ce ni se dau drept romane de Fănuș 
Neagu, după cum nici personaje în sen
sul consacrat nu există la el, ca prezențe 
umane individualizate prin viață lăun
trică și înfățișare, ca și prin felul carac
teristic de a vorbi. Sunt de aflat, desigur, 
la Fănuș Neagu, prezențe, entități uma
ne, dar cu fizionomii neconturate ferm 
pentru că au o viață interioară minimă și 
toate vorbesc la fel. Toate folosesc limba 
înflorită, ghirlandată a lui Fănuș Neagu, 
și dacă în roman acest lucru se mai poate 
accepta, ca proiecții ale eului multiplicat 
al autorului, în teatru deloc nu merge, 
căci este anulată însăși esența acestuia 
care este dialogul. De aici eșecul pieselor 
lui Fănuș Neagu, atunci când au fost 
reprezentate. Pentru că, mă grăbesc să 
adaug, reprezentarea scenică le aduce 
prejudicii și nu lectura lor în intimitate, 
ce poate revela autentice frumuseți. Ca 
texte scrise rezistă prin multe aspecte, 
dar totdeauna pierd când este să fie trans
puse scenic. Și cu aceasta ajung la una 
din trăsăturile-cheie ale artei lui Fănuș 
Neagu, care este una eminamente scrip
tică. Efectele de plasticitate cele mai pu
ternice le datorează Fănuș Neagu stilului 
scriptic, pentru că nu este un auditiv ci 
un vizual. De auzit numai pe sine se 
aude. De aceea teatral este eroarea ma
joră a acestui scriitor care este un ma
estru al stilului scriptic. își obligă toate 
personajele să vorbească la fel, o singură 
îimbă și anume “limba Fănuș Neagu”, 
de o mare bogăție și de stranii frumuseți, 
este adevărat, dar nepotrivită rostirii pe 
scenă.

Iar ca povestitor, Fănuș Neagu nu 
este atât unul de întâmplări cât de stări, 
de afecte, de priveliști colorate afectiv, 
poet în proză al copilăriei și al unei lumi 
țărănești mirifice și proteguitoare, astfel 
cum a reținut-o memoria sa sufletească 
în stare să o facă de “o mie de ori” mai 
credibilă și mai vie decât cea reală: “de o 
mie de ori mai adevărat în mine decât în 
realitate”. La fel copilăria - un spațiu 
adăpostit și adăpostitor, benefic: “în oda
ia călduroasă, cu geamul spre gârlă, unde 
fusesem pus la păstrare din pricină că mă 
scăldasem într-o copcă, stăm și mâneam 
pâine frecată cu usturoi și untură de mo
run și priveam fermecat ninsoarea, răs
colind cu o mână prin’blana pisicii care 
ronțăia un bibănaș. Bunicul, sculat din 
zori să pună lanțuri pentru iepuri lângă 
pâlcul de vișini din livadă, mânca bis
cuiți negri muiați în vin și-mi spunea 
despre orașul Sinaia, unde făcuse arma
ta...”

-Lumea prozei lui Fănuș Neagu este 
una de confluențe: lumea țărănească a 
câmpiei muntene mărginite îa est de Du
năre și lumea urbană a Brăilei cosmopo
lite și atemporale, din care și-a făcut un 
blazon literar pe care îl poartă cu mân-
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0 corabie soit IHhlran
Fănuș Neagu, O corabie spre 

Bethleem, Editura Cartea Româ
nească, 1997.

drie. Voi fi sincer cu vechiul meu prieten 
spunându-i că marile izbânzi artistice le-a 
obținut mai ales ca evocator al lumii ță
rănești a Bărăganului, ca extraordinar 
poet al naturii câmpenești, în marea linie 
Odobescu-Sadoveanu-Bănulescu. Senti
mentul desăvârșitei comuniuni cu lumea 
naturală, perceperea palpitului misterios, 
magic al acestei lumi debordând de vita
litate i-au prilejuit totdeauna prozatorului 
evocări de un farmec, de o putere de 
incantație neîntrecute. Iată și în cartea de 
acum: “Se apropiau de balta Dobrișanu- 
lui, pe un drumeag cu făgașele adânci 
pline de apă, mărginit de lăstari de plopi 
răsuciți de vântul negru care adusese 
ploaia și o furtună cu trăsnete teribile. 
Păsări cu țipăt sticlos, cârstei, dar și na- 
gâți și bâtlani, se căutau prin cer; dea
supra malului bălții plana un hultan. 
Armăsarii, încălziți de goană, sforăiau 
îndesat, întunecimea porumbului verde 
și viguros, doldora de sucuri violente, le 
excita simțurile, făcându-i aproape de 
nestrunit (...) Mirosea puternic a nămol 
gras, negru, putred, untos, iar pe dea
supra malului deșălat al bălții Dobrișa- 
nului, cotropit de mușețel, se roteau șu
voaie de rațe sălbatice. O gâscă își încer
ca puii în semizborari scurte, isprăvite cu 
căderi zgomotoase, pe un coridor al fricii 
sau al crucificării; fiindcă dispăru în ne- 
vederile lumii imediat ce Mișu Cerchez 
opri căruța pe un dâmb înconjurat din 
trei părți de coliere de mărăcini, scoase 
șleavurile cailor și le dădu să ronțăie un 
braț de iarbă”. Cât privește însă “Brăila”, 
adică lumea portuară de amestec și de 
excentricități, de moravuri libere și de 
petreceri în nesfârșite libații ale “frumo
șilor nebuni” dunăreni, acestea îmi apar 
uneori pictate cu vopsele prea tari și 
nefiresc asociate. Este apoi acel exotism 
parcă prea elaborat, prea lucrat, sugerat 
prin aglomerări de nume cu rezonanță 
străină (și aici: Serapino Teodulo, Torri- 
giani, Ana Telespont, contele de Roma, 
acesta, totuși, un personaj real al vechii 
Brăile), un mod inferior, oricum, ca artă, 
evocării lumii naturale și rustice. Nu mă 
refer doar la cartea de față dar și la altele 
ale lui Fănuș Neagu în care mediul aces
ta este înfățișat.

Suntem însă regește răsplătiți, în sec
țiunea finală a volumului, de paginile 
atât de inspirate în care este povestit “ha- 
gialâcul” scriitorului nostru, voiajul său 
pe corabia îndreptată simbolic spre un 
Bethleem care este “portul prim al creș
tinătății cu ieșire la mările inimii”. Sunt 
printre cele mai vibrante, printre cele 
mai pline de emoție curată mărturii din 
câte au fost scrise în românește despre o 
drumeție prin Țara Sfântă. Cine nu-1 
cunoaște pe Fănuș Neagu decât din exte
riorizările lui mânioase (în bună măsură 
jucate) va descoperi aici, cu uimire, 
dezvăluirea de sine a unui suflet delicat 
și pios, apt de smerenie.

O carte cu multe admirabile pagini a 
unui scriitor despre care unii credeau că 
nu mai are nimic de spus, de multă 
vreme, contemporanilor săi. S-au înșelat.
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D
E DEPARTE cel mai longe
viv diriguitor actual de re
vistă literară din România, 
Aurel Rău și-a legat numele în chip 

impresionant de Steaua, la cîrma căreia 
l-a succedat, în 1958, pe A. E. Bacon- 
sky. Nu pot uita acel an de răscruce și 
pentru subsemnatul. Tocmai termina
sem facultatea și zăboveam în Cluj, de 
care mă legasem afectiv, în dorința de 
a-mi găsi acolo un rost. Treceam din 
cînd în cînd pe la redacția Stelei, în pa
ginile căreia mi se publicau uneori ver
suri și recenzii, aflată pe strada Horia 
18, unde îmi era dat a-1 vedea pe autorul 
Fluxului memoriei, înt-o savuroasă pos
tură de principe detronat, mai elegant 
decît oricînd, cu ochii acoperiți circum
stanțial de o pereche de ochelari de soa
re, arborînd ostentativ un larg surîs țea
păn. Schimbarea sa din funcția de re
dactor șef era, neîndoios, urmarea unor 
„lucrături" cu substrat politic. Deși fus
ese inițial un reprezentant acerb al pro
letcultismului. Baconsky a adoptat, pe 
la mijlocul anilor ’50, o atitudine refor
mistă, opunîndu-se cursului oficial celui 
mai penibil în numele unei deschideri 
către tradiție și universalitate. Chiar da
că timidă, neducînd la rezultate specta
culoase (nici n-ar fi fost cu putință în 
acel context), această apertură s-a bucu
rat de un remarcabil ecou. Steaua s-a vă
zut în centrul unei atenții naționale. De
venise publicația noastră de „avan
gardă", aptă a atrage speranțele de re
dresare culturală, renăscute după moar
tea lui Stalin și după revoluția din Un
garia. A.E. Baconsky poza în mesager 
al disidenței avant la lettre, precum un 
soi de dandy socialist (întrucît nici vor
bă nu era de abandonarea doctrinei par
tidului), analog amicului său Petru Du- 
mitriu. Se urmărea, de fapt, nu o răstur
nare a realismului-socialist, edictat cu 
pretenții de eternizare, ci o amendare, o 
transformare „rațională" a producției li
terare și artistice, care, servind mai rezo
nabil cerințele cîrmuirii, se aștepta la o 
atitudine mai „luminată", mai binevoi
toare a acesteia față de creatori. Era, ori
cum, un semn de progres și, consecutiv, 
o amenințare la adresa monopolului po
litic. Dovadă: „sacrificarea" lui Bacon- 
sky, destul de blîndâ, totuși, de vreme 
ce poetul s-a „exilat" într-o luxoasă lo
cuință din centrul Bucureștilor (pe a- 
tunci, „oraș închis" pentru muritorii de 
rînd, ca și Clujul) și și-a putut continua 
activitatea care a evoluat către o esteti- 
zare tot mai manifestă, corelată cu o lău
dabilă radicalizare a posturii civice, pînă 
la prematurul, dramaticul sfîrșit ce i-a 
fost hărăzit la cutremurul din 1977.

Locul său, în fruntea mensualului 
clujean, i-a revenit, așa cum spuneam, 
lui Aurel Rău. Acesta îl secondase pe 
ceva mai vîrstnicul său emul, timp de 
cîțiva ani, în calitate de redactor șef ad
junct. Respirau același aer relativ libera
lizam, mînați de ambiția comună a unei 
realizări maximale în cadrul unei mini
male permisivități ideologice. Astfel că, 
în bună măsură, autorul Focurilor sacre 
a continuat și a consolidat opera redac
țională a predecesorului. său. Dar s-au 
răsfrînt asupra revistei și datele diferen
țiale ale personalității noului său patron. 
Dacă A.E. Baconsky avea un irecuzabil 
gust al aventurii, al riscului, vădit atît în 
nefasta sa ipostază realist-socialistă, cît 
și în cea estetizant-protestatară, Rău e 
un prudent, un conciliant. I s-a părut 
că-și poate atinge mai bine țelurile, prin- 
tr-un joc complicat de echilibruri, de 
neutralizări. Strategiei „aventuroase" i 
s-a substituit una a „diplomației" împin
se pînă la exces (căci există și un exces 
al ocolirii spăimoase a tuturor „perico

lelor" ce rezultă din rostirea sinceră, lea
lă a gîndului). Fără a deveni chiar un 
corifeu al propagandei, Aurel Rău a ac
ceptat, cu aparentă discreție, o seamă de 
demnități ale aparatului comunist (de 
pildă cea de deputat în MAN), devenind 
astfel un nomenclaturist de rangul doi (o 
ascensiune dusă mai departe nici n-ar fi 
fost „consultă"!). Interesele poetului în 
direcția unei „cariere" rotunde au pre
dominat, îngroșîndu-i conformismul. 
Firea sa de „căldicel" (țepidus, cum se 
zice în Apocalipsă) a produs, normal, o 
diminuare a spiritului critic al revistei. 
Izbește faptul că un periodic important 
precum Steaua n-a izbutit a fixa nicio
dată un critic reprezentativ. De-a lungul 
deceniilor s-au perindat prin redacția sa 
critici care fie au părăsit-o în scurt timp, 
fie și-au rarefiat ori și-au întrerupt com
plet activitatea, vreme de mulți ani, fie 
au comentat literatura sporadic, ilustrînd 
critica alături de spețele literaturii pro- 
priu-zise. Avem motive a crede că o 
atare lacună a conștiinței critice steliste 
e legată de grija specială a lui Aurel Rău 
de-a nu se pune... rău cu cineva „influ
ent". De interesul d-sale de a superviza 
și dirija „politica" publicației, prevenind 
„excesele" spiritului critic consecvent, 
înăbușind în fașă polemica cea atît de 
„primejdioasă" în principiu. Această at- 
mofesră i-a îndepărtat de revistă și pe 
universitarii clujeni de valoare din sfera 
literelor, care au preferat a colabora la 
alte publicații. N-a fost evitată, în 
schimb, tipărirea în Steaua a unor com
poziții mediocre, ori... mai puțin de atît, 
ale unor actuali sau chiar foști „ștabi" ai 
locului, menite a pecetlui forța invinci
bilă a „relațiilor". Ca urmare, Steaua s-a 
înstrăinat treptat de chestiunile substan
țiale ale actualității. In pofida bunei cali
tăți a multora din textele ce apar în co
loanele ei, a profesionalismului cu care 
e alcătuită, a dobîndit un aer placid, aca
demic. O notă vetustă, prăfuită. E doar o 
revistă bună între alte, nu puține, reviste 
bune ce se fac azi în țară, care și-a tocit 
însă ascuțișul polemic, și-a redus drastic 
personalitatea distinctă. Mai mult, con
formismul său, care nu bătea la ochi îna
inte de 1989, iese acum la iveală într-un 
chip dezagreabil, prin unele propoziții 
conservatoare, „nostalgice", ce-și găsesc 
aci terenul propice de afirmare. Avan
garda anilor ’50 a devenit, în anii ’90, o 
ariergardă, tinerețea de atunci a declinat 
într-o solemnă torpoare veterană.

A
M SOCOTIT de cuviință a 
vorbi cu franchețe despre 
aceste lucruri pentru a oferi 
o explicație tot mai scăzutei cote nu 

doar de „popularitate", ci și de evaluare 
propriu-zis critică de care are parte azi 
Aurel Rău. Vedem într-însa, măcar par
țial, un efect al excedentului de „diplo
mație, al conjuncturalismului tenace ca
re au caracterizat comportamentul poe
tului conducător de revistă, sfîrșind prin 
a crea în jurul d-sale un aer de indis
poziție cvasigeneral. E, conform opiniei 
noastre, un tratament estetic nemeritat. 
Deoarece Aurel Rău e unul din poeții și 
intelectualii cei mai de seamă pe care-i 
avem în prezent. Poezia sa face școală 
în rîndul a numeroși poeți ardeleni mai 
tineri. Așa cum am mai afirmat în re
petate rînduri, ea ilustrează acel proces 
de emancipare a liricii transilvane tradi
ționale, care, mobilizată inițial în slujba 
idealului etnic și social, se destinde, se 
reorientează către existența lăuntrică și 
către performanțele scriiturii în sine. O- 
dată cu împlinirea dezideratelor istorice, 
mesianismul trece în metafizică, energia 
exhortativă lasă loc fiorului estetic. Pu- 
nîndu-se în oglindă, textul își supune 

propria înflăcărare, se rafinează. Proce
sul început cu Adrian Maniu și Emil 
Isac e încununat de cupola creației 
geniale a lui Blaga. Sub pana lui Aurel 
Rău și a celorlalți poeți steliști, el con
tinuă și în perioada postbelică, intrînd 
într-o etapă nouă, în care sevele autoh
tone, mereu perceptibile, urcă în com
plicatele alambicuri formale, oferite de 
lirica occidentală în evoluția sa, atent ur
mărită și inteligent-sensibil asimilată. 
Discursul poetic al lui Aurel Rău apare 
țesut din firele eterogene ale tradiției și 
actualității, fire ce se armonizează într-o 
compozție indiscutabil originală: „Dis
cuții savante despre artă/ Un punct de 
pornire în real/ Și focuri jocuri de arti
ficii// Un ax a ceva trăit/ o tulpină/ lăcaș 
emoției/ și țesătura de crengi de linii/ la 
ea acasă// Baudelaire Sapho Holderlin/ 
Asemenea unui zeu... cine-n față-mi șa- 
de/ prin păduri de simboluri/ La ce 
bun?// La ce bun poeți cînd afară urlă/ 
vijelia/ tristă... cîmpia?" (Despre artă). 
Deprins cu viața exterioară a militantis
mului, cu retorica extrovertirii, cu pos
tura de „apostol", poetul transcarpartin 
se apleacă acum asupra vieții sale inte
rioare, prinde gustul și dobîndește chiar 
virtuozitatea introvertirii. Obiectul poe
ziei sale devine „starea de spirit" care-și 
anexează spontan elementele peisagis
tice ori livrești, utilizate precum semne 
ale subiectivității ce se înstăpînește de 
drept asupra domeniului liric: „Să arun
căm o privire prin dimineață./ Să ni se 
pară că sîntem tineri./ Să se schimbe 
lumea la față.// Cine-i această frumu
sețe?/ Care trece în culori triluri de aver
tizare/ și nu-i dă sufletului nostru bi
nețe./ Un curs de filosofia ochiului./ Pe 
care-1 țin iată crengile desfrunzite./ Nu, 
a nu da cu piciorul norocului// In chip 
de floare - gîndești, de nufăr,/ de fră- 
guță, în plin brumar,/ cît un bob de pi
per! Eu sufăr.// Sunt, de orgoliu, un 
Everest./ Trece... spre unde? Spre 
Centru, femeia/ în Europa Centrală și de 
Est" (Floarea albă). Dacă limbajul 
înaintașilor se vădea conceptual, logic, 
ostensibil „organizat", textul lui Aurel 
Rău ni se înfățișează guvernat de dis
continuitate, de fragmentare, de mobili
tate, precum o expresie a unei spiritu
alități ce se pune în valoare pa produs ăl 
funcționării reale a psihiei. Poetul nos
tru ar fi putut semna alături de Charles 
Olson, următorul principiu: „O percep
ție trebuie să conducă imediat și direct 
la o altă percepție; torni este de a te 
putea deplasa cît mai repede cu putință". 
Poemul se încheagă rapid din spuma 
sclipitoare a „aproximațiilor" fulgu
rante: „Cînd să închei,/ să pun punct,/ 
într-o zi-nsorită,/ primim?/ sosirea co
șarului./ Sunt ani/ de cînd nu-1 mai știi./ 
Acest pasaj se scrie pe melodia de fond 
a cîntărilor/ sîrmei/ de oțel/ prin hor
nuri./ Sper să ne poarte noroc,/ ce zi
ceți,/ versuri/ reversuri?" (Versuri re ver
suri).

D
eprins mult timp cu epo
sul baladesc-anecdotic (for
me și acestea ale exterioriză
rii), liricul de acest tip se îndreaptă spre 

descriere (formă a interiorizării contem
plative), precum o ieșire din zbuciumul 
faptic al existenței, precum o fixare pa
cificatoare, în sensul în care un William 
Carlos Williams, o Marianna Moore, un 
Francis Ponge cultivau obiectul pentru 
a-1 revela, adică a-1 „oferi privirii, esen- 
țializîndu-l“. în același plan, ca o elibe
rare din pragmatismul agrest, ca și din 
cel combatant, Aurel Rău accentuează 
funcția decorativului. Poetul stelist ar fi 
putut exclama aidoma lui Braque: „O- 
biectul este poetica". Versurile sale se

IN LECTURA 
AUTORILOR

@ ALBATROS

Aurel Rău: Seară cu versuri în 
lectura autorilor, apărut la Albatros, 
1997.

scaldă în culori (virtute transilvană), fi- 
xînd numeroase secvențe hieratice: „Ca 
Sara și-Avraam vom sta-n picioare,/ 
Spre niște turnuri eu, sub ramuri ea,/ Cu 
cupe-n mîini, împărătești odoare,/ într-un 
amurg de roz și peruzea" (îngeri vechi). 
Sau potențînd un extaz rural, atît de 
imagistic distilat: „Albastru, galben, 
verde, violet,/ Portocaliu, brun, sepia și 
roșu./ Cu pensula, cu acul scrise-ncet/ 
Ca flori pe ii, lucioase umplu coșul.// 
Sub coajă, giulgiul alb. Tot sori cobori./ 
Ci-afară, unde firea-și schimbă straiul -/ 
De cearâ-amurguri, clopote plînsori./ 
Șopîrla. Steaua. Frunza. Grapa. Naiul" 
(Ouă-nForate). Ca și această beție etno
grafică, cochet datată: „Lucrată mește
șugit își urmează lupta/ fără răgaz, cu 
timpul./ Se încordează crucile, cercuri
le,/ petalele din mersul compasului, 
dreptele, unghiurile,/ niturile de lemn, și 
pătrund/ în al doilea veac, cu bine./ 
Martori: o viespe galbenă,/ flori de liliac 
mov, umflate de ploaie,/ o masă de nu
iele, cu scaune, o terasă/ și o evlavie 
pentru datini, ce stă deoparte./ Noian de 
vremi: anul/ 1889./Treceri și treceri..." 
(Lada de zestre datată).

O
 TRĂSĂTURA recurentă a

poeziei ardelenilor, „nordi
cii" noștri, o formează atrac

ția Sudului. Coșbuc a tradus Divina 
Comedie, ca și poeme arabe și indiene, 
Adrian Maniu a abordat motive biblice, 
Blaga s-a bucurat de solaritate într-un 
chip particular și a cîntat peisajele lusi
tane, Aron Cotruș s-a stabilit în Spania, 
Eta Boeriu s-a manifestat ca italienist de 
anvergură, Adrian Popescu e și el italie
nist etc. Aurel Rău nu face excepție, tra- 
ducînd pe Machado, pe Kavafis, pe 
Seferis, adnotînd „traseele italiene", cu 
un creion ușor, evanescent: „Bine e să 
dai Tibrului/ ce-i al său./ Și vaporetelor 
- doar lumină -/ să le arunci/ un ban de 
privire liberă./ Și să lași bilețelul să 
cadă/ precum un fulg/ de pescăruș/ alb/ 
pe punte./ Va umbla încet spre Apus/ în 
îocul tău/ cu poemul ce l-a preluat/ 
vîntul" (Bine e). Pentru a se întoarce la 
mitul său nativ, septentrional, aprofun
dat prin contrast, într-o melopee arha
ică, în care sihăstriile și ceața podișului 
transilvan sînt sugerate de sihăstriile și 
ceața vocabulelor delicat-aspre: „Bradu- 
le care stai la fereastra mea/ înăuntru sau 
înafară/ să încercăm și altfel să vorbim, 
de-i vrea/ cît pe-amintiri nu se lasă seară 
-H că ai venit dintru sihăstrii/ dintre 
zăpodii și fețe cu barba-ursului/ și cît de 
multe nu știu că știi (...) Și pași/ spre 
Oraș/ între altele, peste trupul formei 
buhași,/ pe care, suflet, chezaș îl lași/ 
într-o pîclă/ de somn și de uriaș/ într-o 
sîhlă/ într-o țîclă" (Brad sau buhaș).

Dacă alți barzi ai Ardealului s-au 
detașat de imanența sa obsesivă ori au 
alunecat pe o pantă industrioasă, Aurel 
Rău a rămas acum, după socotința noas
tră, cel mai însemnat poet transilvan. 
Dincolo de obiecțiile ce i Ie putem adu
ce omului, se cuvine a da poetului, 
eseistului, traducătorului ceea ce i se 
cuvine prin harul și truda d-sale.
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Avataruri și constanțe
în 18 decembrie anul tre

cut, dată la care Viața Româ
nească și-a lansat la sediul 
Uniunii Scriitorilor din Calea 
Victoriei 115, numerele duble 
9-10 și 11-12, propriul nostru 
număr dublu, 51-52, era în
cheiat și dat la tipar. Așa se 
explică de ce semnalăm cu 
oarecare întârziere evenimen
tul. în sală, lume puțină, la 
aceeași oră în zonă mai 
întâmplându-se și alte lansări 
de carte, nu știu cu cât mai 
atrăgătoare sau mai cu inimă 
organizate decât aceasta. Ori
cum, publicul Vieții Româ
nești asistase nu cu prea mult 
timp în urmă la o lansare la 
fel de masivă a numerelor, de 
asemenea duble, 5-6 și 7-8, 
date fiind condițiile și anoma
liile în finanțarea revistei. 
Obligați moralmente să expli
ce celor de față situația, re
dactorii Vieții Românești au 
făcut-o cu sufletul la gură și 
cu amărăciunea de a nu fi 
putut respecta ritmul normal 
de apariție a revistei. Astfel 
că intenția, dorința de a apă
rea în 1998 în 12 numere dis
tincte, și la vreme, lună de 
lună, a fost prima pusă pe

"Prințul 
Ghica" într-o 
nouă ediție

La împlinirea unui dece
niu de la dispariția prematură 
a Danei Dumitriu, editura 
Albatros a retipărit, într-un 
volum unic de impunătoare 
dimensiuni (682 p., format 
mare), romanul-triîogie Prin
țul Ghica.

CALENDAR
1.1.1860 - a murit Dimitrie

Ciocârdia-Matila (n. 1798)
1.1.1868 - s-a născut I. Al.

Brătescu-Voinești (m. 1946)
1.1.1868 - s-a născut George 

Mumu{m. 1957)
1.1.1894 - apare, la București, 

primul număr al revistei „ Vatra"
1.1.1907 - s-a născut

Constantin Fîntîneru (m. 1975)
1.1.1917 - s-a născut Vera 

Hudici
1.1.1923 - s-a născut Mihail 

Crama (m. 1994)
1.1.1928 - a murit Valeriu 

Braniște (n. 1869)
1.1.1928 - s-a născut Theodor 

Pâcă(m. 1978) 

tapet. Orice mirare a publicu
lui în legătură cu soluția 
nefirească a numerelor duble 
și a apariției lor grămadă în 
partea a doua a’ anului, s-a 
risipit, rămânând însă insatis
facția de a ieși pe piață cu 
mare întârziere și deci cu 
riscul garantat de a pierde din 
actualitate. Dacă nu s-ar fi 
apelat și la alți sponsori (So
ros în principal), și s-ar fi ba
zat numai pe banii trimiși cu 
mare întârziere de Ministerul 
Culturii, Viața Românească 
n-ar fi putut apărea, în tot 
anul trecut, decât cu un singur 
număr, și acela la sfârșitul 
anului. A fost elogiat, în acest 
context, numele domnului 
Mihai Șora, care face parte 
din colegiul redacției, care și- 
a mobilizat toate resursele de 
imaginație, reușind să facă 
rost de banii necesari apariției 
revistei și contracarând deza
strul, Ministerul Culturii eli
berând, cum spuneam, banii 
din conturi abia la finele lui 
august, târziu, prea târziu. In
tenția, de asemenea, de a 
transforma Viața Româneas
că în Fundație, cu sponso
rizare de la Bănci și cu bani

Ion Larian Postolache
Poetul Ion Larian Postolache s-a 

născut la 18 noiembrie 1916 pe me
leaguri băcăuane, la Adjud. Primele sale 
poezii apar în Căminul {1931), revista li
ceului Unirea din Focșani al cărui elev 
era. Primul volum Fluturi de bronz 
(1937) îi apare odată cu terminarea liceu
lui. Poetul vine la București, se înscrie la 
Academia Comercială, unde studiază 
doar trei ani. O nouă apariție editorială

Hronic (1941). Ion Larian Postolache 
frecventează cu asiduitate cenaclul 
Sburătorulcondus de E. Lovinescu, unde 
vine în contact cu mulți scriitori con- 
sacrați sau începători. Poetul scrie dar nu 
mai publică pînă în 1969 cînd apare 
Grădina de cactuși urmată de Orații 
(1972), Amurgul zăpezilor (1982), 
Mătănii {199$) și Balade apocrife(1992). 
Genul poetic pe care l-a preferat a fost

balada în care poetul a filosofat, a 
portretizat și a ironizat, într-o versificație 
elaborată, aparent spontană. Ion Larian 
Postolache a dăruit cititorilor Imnuri 
vedice, Texte alese din lirica sanscrită, 
Mahabharata și alte culegeri remarcabil 
tălmăcite în colaborare cu Viorica 
Vizante și Charlotte Filitti. Deși suferind 
în ultimii ani, a continuat să lucreze. Este 
de datoria urmașilor să-i adune între 
coperți strădania. A mai plecat un 
“Sburător”.

De la Ministerul Culturii
Ministerul Culturii și Comisia Națională pentru Cultură 

Scrisă invită editurile să înainteze, pînă la data de 15 februarie 
1998, Direcției Cultură Scrisă din Ministerul Culturii - tel/fax: 
222.84.79 - cereri pentru acodarea subvenției de stat pe anul 
1998.

Comisia recomandă ca titlurile pentru care se solicită sub
venție de stat să fie încadrate în programe editoriale, colecții, 
serii coerente, și să fie însoțite de fișa de antecalcul și de datele 
tehnice ale cărții.

Menționăm că semnarea contractelor pentru lucrările apro
bate de către Comisia Națională pentru Cultură Scrisă este 
condiționată de prezentarea manuscrisului.

Biroul de presă

Erată
• Din știrea privitoare la Premiile Soros publicată în nr. 51- 

52 al revistei noastre a fost omisă, dintr-o regretabilă eroare 
tipografică, menționarea premiului pentru proză acordat dlui 
Alexandru George pentru romanul Oameni și umbre (editura 
Albatros, 1997). Cerându-ne scuze autorului și cititorilor, 
facem cuvenita rectificare.

• în articolul nostru “Soarta Muzeului Zambaccian”, 
apărut în nr. 51-52, 1997, al României literare, s-a strecurat o 
inadvertență. Redeschiderea muzeului a avut loc nu în martie 
anul trecut, ci în noiembrie 1996. Totodată, printr-o procedură 
ce depășește voința autorului articolului, fotografia semnată de 
Aurel Bauh, care îl reprezintă pe Zambaccian, a apărut din 
păcate fără semnătura în cauză.

Pentru ambele inadvertențe facem cuvenita specificare. 
(Radu Bogdan)

1.1.1929 - s-a născut Nicolae 
Țic{m. 1992)

1.1.1939 - s-a născut Emil 
Brumaru

1.1.1944 - s-a născut Mircea 
Muthu

1.1.1948 - s-a născut Dumitru 
M. Ion

1.1.1949 - s-a născut Radu 
Țuculescu

1.1.1950 - s-a născut Ion 
Ioachim ,

2.1.1891 - s-a născut Aron 
Cotrușțm. 1961)

2.1.1914 - s-a născut Petre 
Paulescu

2.1.1920 - s-a născut Francisc
Păcurariu 

de la Stat, anunțând și o co
lecție sub forma, pentru înce
put, a trei cărți, vizând poezia 
îui Șt. Aug. Doinaș, proza lui 
N. Breban și eseurile lui Al. 
Paleologu, reluându-se astfel 
o tradiție care a funcționat pâ
nă în cel de-al doilea război 
mondial. în fine, s-a sugerat 
ca necesară o implicare reală, 
eficientă, în treburile redac
ției, a conducerii revistei 
(subvenții, tiraj îmbunătățit, 
difuzare adecvată), uzând de 
toate relațiile și posibilitățile 
pentru ridicarea prestigiului 
revistei și a urca, vorba dlui 
Paleologu, respectul față de 
redactorul Vieții Românești. 
Din sumarul numerelor 9-10 
și 11-12 spicuim, pentru citi
torul intersat, numai câteva 
din reperele, atracțiile, con- 
stanțele de ales nivel intelec
tual și de creație. Iubitorii de 
poezie vor găsi versuri de 
Cezar Ivănescu, Liviu loan 
Stoiciu, Cristian Bădiliță, 
Ana Blandiana, Emil Mânu, 
Ion Stratan ș.a., dar și un 
studiu de o mare concizie și 
frumusețe pe marginea poe
ziei lui Cezar Baltag, semnat 
de N. Breban. O incursiune în

2.1.1933 - s-a născut Ion
Băieșu (m.1992)

3.1.1967 - a murit Alfred
Margul Sperber (n. 1898)

4.1.1877 - s-a născut Sextil
Pușcariutm. 1948)

4.1.1878 - s-a născut Emil
Gîrleanu (m. 1914)

4.1.1931 - s-a născut Nora Iuga
4.1.1934 - s-a născut Jiva

Popovici (m.1991)
4.1.1942 - s-a născut Ovidiu

Hotinceanu (m. 1973)
4.1.1954 - a murit Elena

Faragoțp. 1878)
4.1.1977 - a murit Horvâth

Istvântp. 1909)

trecut, aura unei prietenii au
tentice care i-a unit în noblețe 
pe protagoniștii generației 
’60, puterea exemplară a 
acestora de a se admira și 
aprecia la justă valoare. Sub 
titlul Acompaniamente, Mir
cea Horia Simionescu, cu 
câteva pagini de jurnal capti
vante, din perioada ianuarie- 
aprilie 1969. Comentarii criti
ce de Mihai Șora, G. Gri- 
gurcu, Barbu Cioculescu, 
Octavian Soviany, articole, 
eseuri, recenzii de Vasile 
Andru, Florența Albu, Cornel 
Mihai Popescu, Centenar 
Tudor Vianu de George Gană

5.1.1909 - s-a născut Bazil 
Gruia (m. 1995)

5.1.1923 - a murit Adam 
Miiller Guttenbrunn (n. 1852)

5.1.1926 - s-a născut loan 
Costea

5.1.1949 - s-a născut Leo 
Butnaru

5.1.1972 - a murit George 
Dan (n. 1916)

5.1.1978 - a murit D. Ciurezu 
(n. 1897)

5.1.1981 - a murit Laura
Mihail Dragomirescu (n. 1893)

5.1.1985 - a murit Alexandru 
Vițianutn. 1891)

5.1.1992 - a murit Tamara 
Gane(n. 1909) 

și Gheorghe Bulgăr, Florin 
Mihăilescu și Emil Mânu. 
Petru Dumitriu - Cele trei 
lupte cu dihania, un studiu 
extrem de interesant, și care 
va continua, plin de informa
ții utile pentru specialiști, 
semnat de Mircea Popa. Ma
tei Călinescu cu Relectura, 
Abordări psihologice, Freud 
și Jocul. Rubricile de mare 
interes Documente, cu Arhiva 
Constantin Noica și Restituiri 
Constantin Floru, și Jurnalul 
metafizic al lui Noica (16 
iunie-8 septembrie 1947) și 
nelipsita Miscellanea, cu 
recenzii de carte. (C.B.)

5.1.1993 - a murit Efim
Junghietu (n. 1939)

6.1.1760 - s-a născut Ion 
Budai-Deleanu (m. 1820)

6.1.1802 - s-a născut Ion
Heliade Rădulescu (m. 1872)

6.1.1833 - a murit Nicolae 
Stoica de Hațeg (n. 1751)

6.1.1881 - s-a născut Ion
Minulescu (m. 1944)

6.1.1897 - s-a născut Ionel 
Teodoreanu (m. 1954)

6.1.1918 - a murit Oreste 
Georgescu (n. 1891)

6.1.1943 - s-a născut Ion
Drăgănoiu

6.1.1990 - a murit Traian Uba 
(n. 1921)



Originea unui clișeu:

"Luceafărul poeziei românești"

O
RIGINEA acestui foarte 
puternic, probabil cel mai 
puternic clișeu din literatu
ra română nu este ușor de stabilit. Du

pă cite știm nimeni nu a întreprins încă 
o asemenea cercetare de arheologie li
terară. Este cert că expresia nu a fost 
impusă de un critic cu autoritate, deși 
ea există într-un “inconștient colectiv” 
al criticii românești și face trimitere la 
cel mai cunoscut (comentat, tradus) 
poem eminescian și la metafora geniu
lui aparținînd aceluiași poem. în sfera 
de influență a clișeului e cuprinsă o se
rie bogată de formulări analoge, în ca
re cuvîntul Luceafăr este înlocuit cu 
stea, astru, geniu strălucitor sau cu pe- 
rifraze menite să sugereze lumina, 
înălțimea, intangibilitatea etc. Maio- 
rescu vorbește în Eminescu și poeziile 
lui (1889) de “strălucire” personifica
tă, de “rege al cugetării”, de “geniu cu
prins de lumea ideală, pentru care ori
ce coborîre în lumea convențională era 
o supărare”, de “seninătatea abstractă” 
și face identificarea dintre omul, “bio
grafic” și Luceafăr, citînd sfârșitul po
emului ca argument la afirmația că 
“nici o individualitate femeiască nu-1 
putea captiva și ținea cu desăvîrșire în 
mărginirea ei”. Finalul textului maio- 
rescian se cunoaște și este clar că va da 
tonul pentru mai toate finalurile studi
ilor despre Eminescu. “Și soarta lui 
Eminescu a fost aceiași (sic) fiindcă se 
găsia tot așa de sus”(s.m.), își încheie 
Iorga capitolul eminescian din cursul 
său Istoria literaturii românești. Intro
ducere sintetică auspiciile geniului 
lui. E drept că Iorga nu face trimitere 
aici la Luceafăr ci la alte ipostaze ro
mantice ale geniului, dar merge pe li
nia finalului apodictic, linie pe care o 
vor continua și alți analiști ai “poetului 
național” (alt clișeu). Chiar Vianu, ca
re se opune în mai multe rînduriI 2 cli
șeului și încearcă scoaterea imaginii 
lui Eminescu din ghețarul formulelor 
gata făcute alunecă în clișeu și nu nu
mai în 1959, cînd o face, cu discreție, 
din motive extraliterare. Iar mono
grafia călinesciană Viața lui Mihai 
Eminescu se încheie tot cu fraze care 
nu permit nici o opoziție și din care nu 
lipsește imaginea unui astru în depăr
tări.

I TOTUȘI, cine a lansat îor-
. mula “magică”, aceea pe ca-
"5 re criticii nu știu s-o anuleze, 

chiar clacă, în ce-i privește, știu s-o 
evite? în 1875, cînd Veronica Micle 
publică în Convorbiri literare poemul 
în care îi opune Luceafărul, iubit cînd- 
va, atracția mai puternică și mai proas
pătă a Soarelui3 identificarea poetului 
cu Luceafărului trebuie să fi devenit 
familiară, dată fiind capacitatea anec
doticului și a poveștilor romanțioase 
de a fixa un supranume sau o “legen
dă”. Am presupus, prin eliminare, că 
primul care s-a întîmplat să prindă pe 
hîrtie un clișeu ce exista “în aerul tim
pului” nu putea fi decît un gazetar, 
probabil dintre contemporanii lui Emi
nescu. Am avut șansa să-l găsesc. Du
pă toate probabilitățile formula a apă
rut prima dată în cotidianul Adeverul, 
1,252, Duminecă, 18 iunie 1889, într-un 
necrolog format de altfel numai din 
clișee și locuri comun e, ceea ce nu ex
clude ca sentimentele exprimate în el
să fie reale. Iată textul: “Luceafărul 
poeziei române, Mihail Eminescu s’a
stins. Veste dureroasă, veste sfâșie
toare, pentru aceia care l-au cunoscut,

l-au simțit, l-au înțeles și l-au iubit. 
Sunt morți în fața cărora, nu mai poți 
plânge și nu mai poți găsi cuvinte ca 
să-ți destăinuiești durerea. Lacrămile ți 
se istovesc și gândul, ți se țintuiește 
spre ființa scumpă. Nu-ți vine, nu poți 
crede realității crude!(...) înlănțuit de 
mizerie toată viața lui, el a râs de ea lă- 
sându-i disprețul drept orice necaz, și 
avântându-și gândul în lumea închi- 
puirei. Poeziile lui Eminescu sunt pen
tru noi cea mai neprețuită moștenire, 
pe care o vom păstra ca amintirea sim- 
țirei celei mai puternice și gândirii ce
lei mai înalte, turnată în cea mai fru
moasă formă și în cea mai curată limbă 
românească”4. Necrologul este semnat 
cu inițialele C.B.S. pe care le-am iden
tificat a fi ale unuia din redactorii re
vistei la acea dată, C.B. Stamatin Na- 
zone (prim redactor era Gr. Ventura)5. 
Dacă numele și “opera” gazetarului 
s-au pierdut cu totul, în schimb me
tafora sa a fost mai norocoasă și a ur
mat soarta poetului pe care-1 numea: a 
devenit națională. Moartea poetului 
coincide cu nașterea clișeului. Le ani
versăm deodată. Anul viitor, în iunie, 
formula “Luceafărul poeziei româ
nești” va împlini un secol. Nu se între
văd semne de îmbătrânire: ne va su
praviețui.

Evitat de critici, clișeul lui Nazone 
este “compensat” de felul în care criti
ca a comentat poemul Luceafărul. 
Perspectiva critică este întotdeauna 
centrată pe Luceafăr. O asemenea 
abordare este explicabilă prin cel puțin 
trei cauze: în primul rînd titlul poemu
lui este semnalul că totul se constru
iește în jurul Luceafărului. Probabil că 
dacă poemul s-ar fi numit Fata de îm
părat sau Cătălina soarta receptării lui 
ar fi fost alta. în al doilea rînd celebra 
însemnare de pe fila a 56-a a manu
scrisului 2275 B (“Aceasta este po
vestea. Iar înțelesul alegoric ce i-am 
dat...”) favorizează atenția îndreptată 
spre identificarea geniu-Luceafăr. în al 
treilea rînd istoria literară însăși pune 
poemul, într-o serie analogă de poezii 
romantice, în care toposul geniului- 
astru e în primul plan. îndreptățirea 
acestei abordări este clară. Cantonarea 
în ea, în schimb, o transformă în bari
eră de interpretare și în loc comun. Am 
încercat să arăt într-un scurt articol 
intitulat în apărarea Cătălinei {Româ
nia literară, 15 ian., 1993) cît de fertilă 
se poate dovedi receptarea poemului 
pentru cititorul de astăzi dacă punctul 
de plecare este fata de împărat-Cătă- 
lina. Fără a relua demonstrația, voi

1 Nicolae Iorga, Istoria literaturii 
românești. Introducere sintetică (după 
note stenograFce ale unui curs), Ed. 
Librăriei Pavel Suru, București, Î929, 
pp. 176-177.

2 Personalitatea lui Eminescu, 
1925, articol prilejuit de apariția re
centă a volumului de Amintiri al lui 
Slavici, ampla prefață Poezia lui Emi
nescu scrisă în 1929-1930 și Atitudi
nea și formele eului în lirica lui Emi
nescu, din 1939.Contrar opiniilor criti
ce suple și declișeizante din aceste stu
dii și articole, Vianu scrie (constrîns de 
împrejurări, desigur) articolul circum
stanțial Eminescu în timp (1959) unde 
sprijină clișeul lui Vlahuță (!): “Emi
nescu a fost toată viața lui adevăratul 
tip al proletarului intelectual în civi
lizația noastră burgheză (s.m.)”.

’• Iată poemul al cărui titlu este 
Drag mi-ai fost... :

“Drag mi-ai fost, mi-ai fost odată, 

dezvolta unele idei existente in nuce în 
textul publicat, ca argument împotriva 
cîtorva locuri comune critiGe.

D
ACĂ abordarea poeziei 
din perspectiva Luceafăru
lui, deși comună, are, cum 
am văzut, rostul ei, ideea că fata pre

feră “omul comun” și nu e în stare să 
înțeleagă și să aleagă geniul este nu 
numai comună, ci și greșită. G. Căli- 
nescu este unul dintre cei care o ac
ceptă necondiționat. Cine e fata de îm
părat? Indiferent dacă o numim per
sonaj.^ variantă a Fetei în grădina de 
aur), mască, ipostază lirică emines
ciană (vocea din Floare albastră, Po
vestea teiului, vocea masculină/femi- 
nină din poemele care aparțin “conste
lației Luceafărului', ori cea din Sone
te), sinteză a ipostazelor feminine ale 
poeziei eminesciene, jumătate Fecioa- 
râ/înger, jumătate Dalilă/demon, fata 
de împărat este cel mai înalt ton liric al 
poetului, cu nimic mai prejos decît 
tonul din care se naște Luceafărul. Se 
uită că e echivalabilă cu un astru ea în
săși (lună între stele) în căutare de 
făpturi ple măsura ei. Aflată cu sigu
ranță la vîrsta fetei de împărat din Că
lin, la vîrsta firească a fetei din basme 
(orice altă vîrstă ar fi trebuit precizată, 
aceasta nu, pentru că ține de convenție, 
e implicită), la vîrsta Floricăi din Zbu
rătorul heliadesc, fata se îndrăgostește 
de o fantasmă, un zburător (pe care-1 
va face să zboare în cerurile ei de ste
le), un tînăr. Proiecția fantasmei din ea 
însăși se oglindește în Luceafărul de 
pe cer. Asemenea trubadurilor, aseme
nea lui Miron, de data aceasta ea, fe
meia, este cea care se îndrăgostește de 
o imagine frumoasă “fără corp”, de 
ceea ce Diotima lui Platon ar fi situat 
pe cea mai de sus treaptă a dragostei: 
ideea de dragoste însăși. Există oare 
vreo îndoială asupra înălțimii sufletești 
a celei capabile de un asemenea dor 
(prin tradiție aparținînd eroului mascu
lin, fata fiind cea care se lasă aleasă și 
iubită)? De ce totuși nu rămîne Ia iu
birea ei dintîi și “se coboară” la Cătă
lin? Să remarcăm că dialogul fetei cu 
Luceafărul seamănă izbitor cu discu
țiile dintre Ivan Karamazov și vizita
torul său nepoftit, diavolul (ca să luăm 
numai una din concretizările mitului 
faustic), pe aceea din Frații Karama
zov: Ivan încearcă să afle de la vizita
tor toate tainele lumii de aici și de din
colo, dar, dezamăgit, constată că, prin 
diverse tertipuri, diavolul nu-i dezvă
luie decît lucruri știute și crezute de el.

Dar ce-a fost n-a să mai fie, 
Am văzut c-această lume 
Făr’de tine nu-i pustie.

Și luceafărul pe ceruri 
Place mult cum strălucește,
Dar apune și dispare 
Soarele cînd se ivește.

El cu discul său cel falnic
Te deșteaptă la viață
Și te face să uiți iute 
Steaua cea de dimineață.

Tu luceafăr mi-ai fost mie
Ce în zori de ziuă luce, 
Și-ai apus, acum la soare
Eu privesc cu mult mai dulce”.

{Poeți de pe vremea lui Eminescu, 
Antologie, prefață, consemnări critice 
și adnotări de Eugen Lungu, Literatura 
Artistică, Chișinău, 1990, p. 334). Că- 

în fond nu e decît o coborîre în sub
conștient, în care Ivan, bolnav, febril, 
reușește să afle mai mult decît știe sub 
controlul lucidității, dar nu mai mult 
decît există în sine însuși: Exact la fel, 
fata a reușit să găsească pe cer oglinda 
proiecțiilor erotice subconștiente, dar 
nu le poate întîlni decît în somn, adine 
în vis și ele nu capătă niciodată reali
tate de sine stătătoare. Neacceptînd să 
plece cu Luceafărul fata nu acceptă să 
le dea independență, ceea ce ar echiva
la - cum va explica mai tîrziu Freud - 
cu boala psihică. în stare de trezie pri
vește Luceafărul de pe cer, ca stea, și 
se recunoaște în el. Ca și cum s-ar privi 
în oglindă. în vis întîlnește un om stra
niu și recunoașterea nu se produce. 
Este eșecul comunicării din scena cu 
Ivan, Ia Dostoievski. Eșecul se mai ex
plică într-un fel: fata a ales greșit sim
bolul care să corespundă dorinței ei. 
își alungă zburătorul cît mai departe 
și-l vede cu ochii minții “că se înalță 
tot mai sus”, îl urmărește în călătorie și 
caută să se recunoască în altceva.

Dezamăgită că a greșit căutînd prea 
sus își caută imaginea într-o oglindă 
mai apropiată. Dar imaginea pe care o 
vede e tot falsă. De data aceasta fata 
greșește desconsiderîndu-se pe sine, 
cu tot cu imaginea din oglindă, Cătă
lin, (nu întîmplător proiecția mascu
lină a numelui ei). A crede pe cuvînt 
vocea fetei care-1 acuză că “și guraliv 
și de nimic” s-ar potrivi cu ea este ace
lași tip de greșeală cu creditarea voci
lor personajelor într-un roman. Nimic 
nu justifică socotirea fetei, mai degra
bă interiorizată și idealistă, drept “gu
ralivă” ori “de nimic”. Autoacuzele 
sînt rodul, dezamăgirii, iar ea rămîne 
credincioasă visului ei (“în veci îl voi 
iubi”). Atîta că acum știe și ea că el “în 
veci va rămînea departe”, înțelege că 
“nu se poate”, acceptă hotărîrea De
miurgului care nu o privește pe ea, în 
individual, ci pe ea ca feminitate. Ca 
să înțeleagă iubirea pământească (pe 
Afrodita “obștească”, în limbaj plato
nician) fata a avut nevoie să-și spună 
povestea Luceafărului de la un capăt la 
altul. Aceasta este povestea. Iar înțele
sul alegoric pe care îl capătă depășește 
explicația notată de mîna autorului. Ca 
întotdeauna în cazul poeziei care-și 
merită (re)numele. Și acest înțeles este 
că în dragoste drumul, primul drum, e 
de întotdeauna de la ideal la real, și nu 
invers, cum spune Diotima. Acest al 
doilea (sau poate ultim) drum, cel pla
tonician, ține de altă inițiere.

Ioana Pârvulescu

linescu socotește această creație tip 
“petite poesie” o dovadă a faptului că 
la 1875 primele variante ale Luceafă
rului erau deja concepute și Veronica 
Micle le cunoștea. Din același an este 
și versificarea basmului lui Kunisch. 
Nu e deloc exclus însă ca poemul lui 
Eminescu să fi venit ulterior, trans- 
formîndu-se (voit sau nu) în replică de 
alt calibru la Dragmi-ai fost...

4 Textul a fost reluat în Universul 
literar, An XLII, Nr. 26/27 iunie 1926 
într-un grupaj de spicuiri (pp.13-16) 
din presa anului 1889, cu ocazia 
împlinirii a 37 de ani de la moartea 
poetului. Explicația decalajului de 12 
zile față de data morții, 15 iunie, este 
schimbarea calendarului pe “stil nou”.

5 I. Hangiu, Dicționarul presei li
terare românești (1790-1990), Ediția a 
Il-a revizuită și completată, Ed. Fun
dației Culturale Române, București, 
1996, p. 8.



OT ce știu despre 
RADU BURUCIUC 
este că s-a născut la 

Covasna, în județul Iași, în 1968, 
a terminat liceul și, după doi ani 
de Filosofie, a abandonat. Asta 
era înainte de Revoluție. De pu
blicat, n-a publicat nimic pînă 
acum. N-aș putea spune de ce. 
Versurile pe care mi le-a încre
dințat - un întreg volum - sînt, 
evident, „coapte“, îngrijite, dar 
nu atît de „lucrate", încît să bă
nuiesc un scrupul stilistic exce

siv. Poate fi un orgoliu de artist 
pitit sub timiditate. Am oarecare 
experiență cu debutanții. Pe 
Radu Buruciuc, vorbesc de om, 
nu l-am putut însă citi. Nu mi-a 
adresat decît cîteva fraze. Deloc 
expansiv, nu e propriu-vorbind 
rezervat: pur și simplu, nu iese 
din cochilia lui decît cînd vrea el. 
Ceea ce înseamnă, probabil, 
foarte rar. I-am sugerat o selecție 
pentru pagina de față. A comple
tat-o, discret, dar ferm, cu cîteva 
titluri. Nu e nevoie de cine știe

ce ochi pentru a vedea că Radu 
Buruciuc este cu adevărat poet. 
Calitatea sentimentului și a lim
bajului este indiscutabilă. 
Melancolia pare a fi starea domi
nantă în toate aceste poezii, prin 
care adie arome florale din 
grădina lui D. Anghel și toamna 
îl îmbrățișează tandru pe îndră
gostitul visător. N-am cum să mă 
înșel: s-a mai născut un poet. Fii 
binevenit, Radu Buruciuc!

Nicolae Manolescu

Aștepfînd deportatele pajiști din noi
Se irosesc trandafirii petala cu petală 
Prins în focul de-o clipă a frumuseții lor 
Se irosesc trandafirii în ochii mei, străinii, 
Prinzînd parcă de veste de gîndul meu fugar 
Se-nclină a adio a moarte și tristefi 
Pe ultimele acorduri cu un surîs banal.
Cine pentru cine spune rugăciuni 
Sinele-mi se stinge, vorba se-ntristează 
Innegurafii ochi ai vîntului de seară 
In tăcere inimi dureros scrutează.

♦

Cum vei spune "iubesc", 
Nefirească ființă, care aduni în cuvinte 
Ceea ce însăfi tu nu pofi fi. 
Cum vei spune "te iubesc", 
Inimă, fără rost zbatere în deșert, 
Răstignită peste lucruri spre a le da un nume. 
Cum ai să plîngi și cum ai să te bucuri, 
Suflete, cu ce nu e al tău,
Cînd eu acum te irosesc în versuri 
Făcîndu-fi un chip străin 
Aidoma cuvintelor.

♦

Ea a trecut ca iarba, ca vîntul 
Ca un zbor în inima tristefii 
Ca un vis al duminicii
S-au aprins în grădini rugurile toamnei 
Și frunzele cad în răstimpuri umede 
Lăsîndu-și amintirea cîtorva clipe de vară 
Acum te-ai dus, cînd răsări-vei oare 
Mai vie ca niciodată și neatinsă de timp? 
Ai plecat tremurătoare risipind cuvintele 
Niciodată mai iubită ai fugit 
Răspîndindu-fi chipul în ploaia nopfii 
N-ai să mai vii, nici ochii 
Cu totul n-am să fi-i mai văd
Pot să destram de mii de ori în ziuă 
A nopfii amintire de atunci
Pe toate străzile pot să colind regăsindu-mă 
Numai n-ai să mai fii
Să mai culegi din toamne 
Tristețile ce-fi plîng pe ochii reci

N-ai mai scuturi teii
Cu tremurul încet al brațelor
Stau și aștept o gratie a îngerilor 
Ca în cîntecul meu să te adun pas cu pas 
Și cît de mult te doresc
Nu pot a-fi spune nici chiar strigătele mele 
Disimulate în aceste versuri.

♦

Trece un timp al iertărilor
Și vremea se zbîrcește în cutele sinelui tău 
Cu o ploaie mai lungă, cu o frunză uscată 
O dorință de moarte răzbate-n afară. 
Toate iluziile putrezesc în băltoace.
Mai mare decît toamna sufletul se ascunde 
In aceeași închisoare peste închisoarea trupului. 
Timp ascufit destin al unor ore moarte 
Sfîrșind în disperarea lacrimilor mute, 
Aruncate orizonturi spre pustiinda mare. 
Privește depărtarea și taci, vorbesc doar ochii 
Străluminați de frunze, iubiri neiertătoare. 
De ce atîta timp, atîta singurătate
Strecurată încetul cu încetul în toată dăruirea ta? 
De ce toamna și de ce morțile repetate?
De ce timpul mut al unor ore moarte 
Cînd de fapt o singură clipă 
E mai mult decît tot timpul.

*

In liniștea de nedespărțit a-ntîmplării 
Crinii dau în floare și-s timpurii extaze, 
Totul e un val de ziuă năvălind 
Peste nopțile așteptării.
Numai versul se petrece între tine și tine. 
Să pofi cînta, să pofi a pune capăt 
Și verdelui de iarbă și firului iubirii, 
Ar trebui visul să-fi închizi - 
Peste coclauri la un foc departe. 
Să nu trăiești cu tot ce te aprinzi 
Ar trebui să mori cu fiecare moarte. 
Să pofi cînta, cu totul altceva să fii
Cum ești tu numai muțenia extazului știe 
Și-ntîmplării cumpăna nu-nclini decît o clipă. 
Cu înserări trecută ca și vîntul

Tangourile lui J.O.-nscrise-n 
plăci de raze 

Pentru-ale detectivului
Arthur extaze

1.
Vino la mine să jucăm popice!
Tu bila de cristal, eu cea de puf 
Vom arunca-o spre Euridice, 
îmbujorați și puri, cu pămătuf

De rouă fragă la reverul umed 
Și-n cap cu pălării de fin batist,
Și cine-o va atinge moale-n suflet 
Din magazii o s-o aducă trist,

Cînd dup-amiaza face fleașcă murii 
Și gramofonul cîntă în neștire 
A veșnicie tandră: “Luri-Luri,
Viața este vis de fericire...”

2.
în edificii vechi de cărămidă, 
Pe canapele moi, ca pe ciuperci 
De aur matlasat, mă lăfăi dulce. 
Oh, pe plafoane sînt serafi cu vergi 

Ce bat la tălpi bezmetice fecioare 
Și uneori pe sîni căci au greșit 
Cu ei, dezvirginîndu-i, iar pe urmă, 
Duioși le umplu rănile cu chit 

Și-nlăcrimați le iau din nou la pieptul 
Lor plin de pene și-n aripi le strîng, 
în timp ce ele cu delicatețe 
Le trag pe frunte nimburile-adînc!

Făptură ta-mi străbate de prin vise 
Să te ating, să uit, să nu mai fiu.

In pustiu pașii sînt ca umbrele felinarelor 
Dispar din loc în loc la fiecare vînt 
Descoperindu-și strălucirea acolo unde nu mai sînt 
Cîteodată mă întreb cît pofi fi tu de frumoasă. 
Cînd nici un ochi nu este să te vadă
Cînd înflorești în taină și în tine însăfi 
lntrebarea-i însăși o-nflorire
Căci din loc în loc, ca și urmele deșertului 
Inimile noastre mută Frumusețea
Acolo unde umbra-i sfîșie tot strînsul 
Deschizînd-o ochiului într-însul.
Fac un pas finîndu-mi inima în mîini 
Și sufletul în cuvintele mele. Mă vei primi? 
Dac aș putea să fiu doar adiere
Să te îmbefi ușor, abia simțit de mine
Să-fi fiu prilej de înflorire
In tine însăfi și-n singurătate
Aștept un răspuns și mă simt pierzîndu-mă
Printre ramurile arborilor 
Topindu-mă în cerul înserării.

Dacă rămîn cu mine însumi la porfile înserării
Voi înăl|a laude zilei ce-a fost, amintirilor ce-au rămas 
N-am să fiu încercînd amintiri să fes,
Numai frunzele viețuiesc fără păreri de rău 
Căci vara toată-i o singură înflorire pentru ele.
Pentru lucrurile moarte rămase în urmă
Voi aprinde o candelă, și-n pași și-n tăceri
Chiar și-n cuvintele spuse se va ghici iubirea
Ca însuși glasul depărtării.
Un timp nu-i decît un gol
Peste duminicile-n care te-am simțit lîngă mine,
Un timp, stingînd lumina,
Așezînd o umbră într-un loc pustiu, 
Dînd un semn despre noi.



CRONICA 
EDIȚIILOR VALENTIN CHIFOR

de

fiderca în monografie
S

PIRIT insurgent, mereu pe ba
ricadele luptelor literare (nu 
numai), Felix Aderca este, 
prin opera lui atît de diversificată, totuși, 

ca să folosesc expresia lui Perpessicius, 
un scriitor de raftul al doilea. Aprecierea 
n-are, se știe, nimic diminuant ci urmă
rește numai să așeze valorile într-o scară 
de clasificare judicioasă. Și, totuși, chiar 
dacă ierarhia valorilor, sub raport strict 
estetic, îl instalează, azi, (dar numai azi?) 
în acest plan secund, în epocă Aderca a 
ocupat, în scena vieții literare, locul frun
taș al podiumului. Era peste tot o prezen
ță activă și totdeauna vital necesară, în- 
crucișînd sabia și războindu-se neobosit. 
Preocuparea sa fundamentală a fost mili
tantismul pentru modernizarea și moder
nitatea literaturii. Aici trebuie căutată și 
valoarea contribuției sale literare. N-a 
fost un mentor dar un factor de atac ne
înfricat de prima linie a tranșeelor a fost 
cu siguranță. Ceea ce este imens. Că i se 
cuvenea o monografie care să-i facă drep
tate, reconstituindu-i traseul și fiziono
mia, e indiscutabil. E misiunea pe care 
și-a asumat-o dl Valentin Chifor, oră- 
dean de origine, cunoscut, de un deceniu 
și mai bine, ca un constant exeget al ope
rei și activității lui Aderca, scriind arti
cole și îngrijind ediții. Monografia, bună 
și sistematică, pare a fi fost la origine o 
teză de doctorat, păstrind, de aceea, toate 
trăsăturile acestei tipologii caracteristice 
din sfera istoriografiei literare.

Născut în 1891 într-un sat din județul 
Vaslui și petrecîndu-și adolescența la 
Craiova, unde a și încercat să debuteze la 
o publicație sămănătoristă (dar chiar și la 
Sămănătorul), tînărul Aderca e un neli
niștit, voind să iasă prematur în lumea 
scrisului, publicînd, în 1912, cinci pla
chete de versuri, fără a izbuti să iasă din 
anonimat. Din păcate, destinul său e 
marcat de deficiența autodidactului. Și 
asta pentru că, elev prin a șaptea de liceu, 
datorită unei teze de sfîrșit de trimestru 
socotită ireverențioasă, e exmatriculat 
din toate școlile din țară, fără drept de re- 
înscriere. A încercat, în 1913-1914, să-și 
ia bacalaureatul și, apoi, să-și continue 
studiile la Paris. Și această tentativă a 
fost un eșec, probabil și datorită izbuc
nirii războiului; S-a reîntors acasă cu stu
diile tot neterminate, va face războiul, 
fiind rănit și decorat, izbutind, apoi, să 
capete o slujbă modestă la Ministerul 
Muncii, de unde a fost licențiat, datorită 
legiuirilor rasiale, în 1940. Și, totuși, 
omul cu studii neîncheiate devine în 
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1942, pentru doi ani, profesor chiar de 
estetică, la o universitate particulară pen
tru studenții evrei eliminați din univer
sitățile de stat, bucurîndu-se de audiență. 
E, din nou, pe baricade, din august 1944, 
încearcă să se acomodeze scriind o eșua
tă monografie despre Gherea (cu care, în 
1920, se război se puștește), dar, curînd, 
glaciațiunea dogmatică îl împresoară, 
scoțîndu-1 ca pe atîția alți congeneri, din 
rinduri. A publicat cîteva cărți fără sem
nificație prin anii cincizeci, deși dintr-un 
fragment de jurnal de prin 1951 (publi
cat de dl Valentin Chifor într-o ediție) 
aflăm cît de înfricoșat era atunci. A lăsat, 
în manuscris, o voluminoasă carte (inuti
lizabilă tocmai din cauza concesiilor 
făptuite aici) despre Goethe și, prevă
zător, și-a clasat opera, pe volume, pen
tru o proiectată ediție de Scrieri, din care 
numai gazetăria ocupă spațiul a nouă vo
lume. Am văzut acest proiect, în mape, 
la secția de manuscrise de la Biblioteca 
Academiei. Dar pînâ azi proiectul n-a 
găsit materializare, poate și pentru că e 
exhaustiv. De fapt, ca să-mi spun gîndul 
întreg, Aderca nu este un autor care ar 
merita - mai ales în condițiile financiare 
precare, de astăzi - o restituire integrală a 
scrisului său. Ci una pe secțiuni. I s-au 
reeditat, în ediții de sine stătătoare, roma
nele, versurile cam anodine, o parte sem
nificativă din publicistica sa, în două ma
sive volume, de către d-na Margareta Fe- 
raru. E suficient? N-aș spune. Ea trebuie 
mereu reedidată , republicat Micul tratat 
de estetică și, pentru restituire, reluată o 
ediție din publicistica sa. Mereu activ, 
fatalitatea îl lovește pe scriitor printr-un 
accident de circulație, rămîne, apoi, par
alizat și moare în 1962, cam uitat și ieșit 
din uz. Repet, destinul a fost totuși bun 
cu opera sa pentru că, din 1962, unele 
scrieri încep să fie reeditate, ce-i drept, 
apoi, într-o cadență mult capricioasă. 
Dar, cu excepția, nesemnificativă, a dra- 

. maturgiei, mai toate scrierile sale valo
roase au fost și sînt reeditate (ultima 
reeditare, chiar din acest an 1997, e ro
manul 1916}.

Reîntorcîndu-mă la monografia d-lui 
Valentin Chifor, m-aș opri, mai întîi, la 
secțiunea publicistică a operei lui Ader
ca, încâlcind astfel dispozitivul cărții ca
re începe, desigur, cu romancierul. Și în- 
trucît, deși știu prețui cum se cuvine pro
za scriitorului, Aderca, spuneam, este 
înainte de toate important pentru militan
tismul său întru modernitatea literaturii 
române. Aici e un combatant infatigabil, 

mereu la post. In cenaclul “Sburătorul” 
al lui Lovinescu, a fost printre primele 
rinduri. Era, acolo, un lider de opinie, 
sfirșitul fiecărei lecturi în cenaclu adu- 
cînd, invariabil, invitația mentorului: 
“Ce zici Bebs, ce zici dom’Aderca?” Și 
Aderca se rostea de îndată, ferm, des
chis, călăuzind, de fapt, discuțiile patro
nate inteligent și binevoitor de Lovi
nescu. S-au produs, adesea, ciocniri între 
mentorul cenaclului și Aderca, unele 
chiar în presă. Ba fecundul polihistor 
pretindea, în particular, că adevăratul 
factor de îndrumare a Uterelor românești 
spre modernitate este el și nu Lovinescu, 
lăsînd a se înțelege că marele critic,' cla
sicizant, trebuia el însuși îndrumat spre 
înțelegerea modemului în lirică. Să ad
mitem că e, în această aserțiune, o evi
dentă exagerație. Dar e incontestabil că 
Aderca (împreună cu Davidescu și Fun- 
doianu) a recunoscut, în Arghezi, înainte 
de eclatantul său debut din 1927, pe ma
rele poet. Și asta numai pe-baza poeziilor 
publicate în presă, pe care Aderca, ase
menea altora, le adunase într-un caiet, 
socotindu-1 de mare preț. Articolul său 
din noiembrie 1926, apărut în Viața lite
rară, e intitulat chiar Un nou Eminescu. 
Și mai spusese în alt articol încă din ia
nuarie 1922 același lucru. Reproducem 
din articolul din 1926 această apreciere 
atunci curajoasă și insurgență: “Ținem să 
afirmăm cu tărie - și cu toate riscurile: 
auzim de pe acum cuvîntul nostru aco
perit de glasurile și măcâitul tuturor oră- 
teniilor cu mișcătoare cozi critice! - că 
poetul Tudor Arghezi este, de la stin
gerea lui Eminescu încoace, întîiul izvor 
de poezie mare, bogată, originală și com
plexă, care dă limbii românești, pe a- 
ceastă planetă, justificare de viață și uni
versalitate”. Judecata sa de valoare a fost 
apoi, chiar în 1927 (prin articolul lui 
Ralea din Viața Românească pe margi
nea plachetei de debut a poetului), vali
dată, rămînînd și azi validă. Și nu uit să 
adaug, Aderca a scris admirativ și despre 
poezia lui Ion Barbu, Lucian Blaga, 
Adrian Maniu, Camil Petrescu iar, încă 
în 1916, despre Plumb al lui Bacovia, 
semnalînd, în lirismul acestuia din urmă, 
că “e alături la doi pași, de cea mai mare 
poezie”. Să recunoaștem că Aderca, edu
cat, ca adolescent, la școala poeziei sim
boliste, știa să aprecieze judicios valoa
rea realei modernități lirice, afirmînd-o 
răspicat. Și dacă la aceasta adăugăm ves
tejirea constantă a sămănătorismului și a 
poporanismului (cu Ibrăileanu a polemi

zat - pentru apărarea autonomiei 
esteticului - deși criticul ieșean îi 
publicase în revista sa romanul Dom
nișoara din strada Neptun și scrisese 
favorabil despre el), căpătăm imagi
nea concludentă a unui critic care a 
știut să selecteze, întru modernitate, 
valorile. N-a fost, ce-i drept, un critic 
de întîmpinare cu statut și autoritate, 
cum vor deveni, de prin 1928, cei ce 
vor constitui pleiada marilor critici 
interbelici. Dl Valentin Chifor are 
dreptate cînd afirmă că în foiletonul 
lui Aderca lipsește analiza dar nu și 
judecata de valoare. însă, prin scrisul 
său, Aderca a fost, incontestabil o 
instanță, respectată și solicitată. Iar 
ciclul marilor interviuri cu scriitorii 
importanți ai timpului, adunate în 
1929 în volumul, de mare ecou în 
epocă, Mărturia unei generații, pe 
lîngă faptul că a creat un gen literar 
este, și el, o contribuție la fortificarea 
înnoirii modernizatoare în literatura 
română. Și să adaug că a scris admi
rativ despre Ion și Pădurea spînzu- 
raților ale lui Rebreanu, vâzînd în 
creația marelui prozator o izbîndă a 
epicii românești și un semn al năruirii 
sămănătorismului dulceag și vetust. 
Și, apoi, ce polemist ascuțit a fost

FELIX ADERCA 
SAU VOCAȚIA 

EXPERIMENTULUI

Editura Doca

Valentin Chifor, Felix Aderca 
sau vocația experimentului, Editura 
Dacia, 1997.

Aderca, știind a se păstra, mereu, în spa
țiul polemicii de idei! Iar polemicile sale 
se inserau, cele mai multe, în aceeași ne
obosită bătălie pentru modernitatea lite
relor românești. Sigur că al său Mic tra
tat de estetică (1929) n-are nimic din ne
cesara structură severă a unei cărți de es
tetică. Dar așa cum a fost, cu secțiunea sa 
de publicistică (autorul a inclus aici arti
colele sale, unele polemice, pe teme de 
estetică), rămîne, alături de Mărturia 
unei generații (de altfel, apar în același 
an, pe care îl consider important pentru 
fixarea personalității criticului), ca un 
semnificativ document de epocă. Să po
menesc și de secțiunea, mult corpolentă, 
a publicisticii politice a lui Aderca, cura
joasă, democrată, combătînd extremis
mul de dreapta de aiurea și de la noi. 
Polemica sa din 1935 cu N. Davidescu 
întru apărarea operei lui Caragiale, 
socotită funest de fostul poet simbolist o 
expresie ultimă a fanariotismului ocu
pant, este, la acest capitol, exemplară.

Prozei lui Aderca i-a fost adusă acu
zația, îndreptățită, că e lipsită de har con
structiv, mai ales în romane. Dar 1916 
demonstrează în prima treime a cărții 
reală forță constructivă. Autorul a fost 
efectiv obsedat de dimensiunea erotică a 
umanului, mergînd pînă la pansexua- 
lism. Romanele Țapul (1921) și Omul 
descompus (1926) sînt ipostaze ale aces
tei preocupări acaparante, cărora le-o 
adaugă în 1933, romanul publicat sub 
pseudonim (Chifford More) Al doilea a- 
mant al doamnei Chaterley, care a pro
vocat un mare scandal, autorului însce- 
nîndu-i-se și un proces pentru atentat la 
bunele moravuri. Aceste romane, mai 
ales primele două, vădesc unele reale ca
lități. Dar la acest capitol al erosului tre
buie imediat menționată suita de pove
stiri Femeia cu came albă. Din carnetul 
intim al d-lui Aurel (1927), o izbîndă 
reală a prozei luii Aderca (alături, negre
șit, ca valoare de 1916 și de romanul de 
anticipație Orașele înecate, primul ro
man science-fiction din literatura româ
nă). Celelalte proze ale sale, Domnișoara 
din strada Neptun, A venturile lui Ionel 
Lăcustă Termidor sînt palide ca sub
stanță epică. A scris, de fapt, multă proză 
(paisprezece romane, dintre care două 
inedite). întinsă e proza sa scurtă, rămasă 
în presa vremii. în proiectul ediției de 
Scrieri, autorul a menționat un volum ca
re trebuia să aibă, în sumar, 99 de scurte 
povestiri, multe dintre ele, asemenea tea
trului, - are dreptate dl Ovid S. Crohmăl- 
niceanu - sînt de factură expresionistă, 
atunci efectiv novatoare, avînd și valoare 
de experiment. Publicarea unei astfel de 
ediții ar fi, cred, utilă. Dl Valentin Chifor 
consideră că partea cea mai rezistentă a 
operei lui Aderca este proza. Poate că 
din spațiul creației ficționare. Pentru că, 
altfel, adevărat important este Aderca în 
calitatea sa de animator al vieții literare 
interbelice, ferment extraordinar al mo
dernismului și modernității. Să sperăm, 
cu toții, că această bună monografie a 
dlui Valentin Chifor va contribui eficient 
la fixarea operei lui Aderca în istoriogra
fia literară, întreținîndu-i necesar postu
mitatea.
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ARȚI, 22 decembrie, a- 
dică exact la opt ani du
pă fuga lui Ceaușescu, 
noul război împotriva spionilor s-a 

încheiat tot prin înfrîngerea celui care 
l-a declanșat. Numai că SRI-ul lui 
Emil Constantinescu a fost mai har
nic decît Securitatea lui Nicolae Cea
ușescu și după ce a lucrat pe brînci 
vreme de două luni a descoperit că 
spionii și agenturilii există. Chiar da
că, deocamdată nu avem dovezi 
împotriva lor. Cu tot ajutorul domnu
lui Adrian Severin care a pus la dis
poziția organelor noastre toate docu
mentele dumnealui.

La orele 20, cînd era anunțată 
transmiterea rezultatului la care a 
ajuns CSAT, întrucît acesta nu fusese 
scos încă de la cuptor, TVR ne-a pre
zentat o secvență de film în care pre
ședintele Emil Constantinescu bea o 
cană de vin fiert (așa cum se bea de 
Crăciun prin țările din Comunitatea 
Europeană) cu fotbaliștii pe care îi 
lăuda că au făcut mai mult decît poli
ticienii pentru România. Se înțelege, 
cu excepția dumnealui, de vreme ce, 
în ciuda eșecurilor înregistrate, nu are 
o popularitate mai mică decît a gene
ralului Iordănescu. Era evident că jo
cul continuă și că mingea - cu numele 
jucătorilor înscrise pe ea - se află la 
Cotroceni.

Privind lucrurile din perspectiva 
sfîrșitului, aș putea spune că Emil 
Constantinescu s-a jucat cu Adrian 
Severin ca pisica cu șoarecele. Dar nu 
aș putea spune acest lucru cu admi
rație. (Fiindcă mie nu îmi plac pisi
cile, prefer cîinii). Nu l-aș spune nici 
cu înțelegere pentru cel căzut în 
această cursă. (Fiindcă șoarecii îmi 
displac și mai mult.)

După un suspans de cîteva ore, în 
care ne-au trecut prin cap toate sce
nariile posibile, ca în 1989, s-a dat în 
sfîrșit rezultatul. în comunicatul său, 

șeful statului a apreciat, în mod sin
cer, faptul că domnul Adrian Severin 
nu a făcut publice numele de pe lista 
sa, trăgînd concluzia că astfel nu se 
face vinovat de a fi trădat secretul de 
stat. în ce mă privește, regret, dar 
mi-e imposibil să înțeleg rațiunea sa 
și a liderilor de opinie care sînt de 
acord cu ea. Pentru că lista domnului 
Severin nu ar constitui un secret de 
stat decît dacă, Doamne ferește, ar 
exista pe ea și cineva care ar fi chiar 
Statul Român în persoană. Or mie îmi 
place să cred că nu poate să fie vorba 
despre așa ceva. Pentru că nu mi se 
pare fostul ministru de Externe omul 
care să se joace astfel cu focul. De 
aceea mă întreb: în fond, ce s-ar fi 
întîmplat dacă Lista d-Iui Severin s-ar 
fi publicat ? Probabil, ce s-a întîmplat 
și după Lista lui Stan (pățitul). Adică 
nu ar fi pățit nimeni nimic decît tot 
bietul Adrian Severin, pe care l-a 
apucat deodată eroismul, deși nu-i 
prea stătea în fire. Dacă-și publica 
descoperirile, măcar ar fi știut și el 
pentru ce a pățit-o. Și am fi știut și 
noi. Fiindcă, după terorismul fără 
teroriști și corupția fără corupți, acest 
spionaj fără spioni încurcă și mai rău 
lucrurile și riscăm să ajungem din 
nou să se pună problema întăririi vi
gilenței și să ne coste paza mai mult 
decît ce mai e de păzit.

La sfîrșitul războiului spionilor, 
ziarul Adevărul - prin directorul său - 
a tras concluzia: Adrian Severin este 
un prost. Afirmația mi se pare prea 
brutală ca să fiu de acord cu ea. 
Adrian Severin nu este un prost. Dar 
nu este un diplomat. Pentru că, dacă 
era, ori nu declanșa acest război, ori 
nu ajungea în situația de a fi singur 
împotriva tuturor și de a stîmi zîm- 
betele celor ce n-au înțeles marea sa 
misiune, spunînd: Iartă-i, Doamne, că 
nu știu ce fac! Faptul că nu era un 
diplomat dovedește prin el însuși că 

numirea sa pe postul de șef al diplo
mației a fost o eroare. Drept pentru 
care voi spune: Slavă Domnului că ea 
a fost, în sfîrșit, corectată și că postul 
acesta nu mai e ocupat de un politi
cian de duzină ca Severin, ci de un 
tehnocrat ca Andrei Pleșu, care este 
un diplomat născut, iar nu făcut. O 
dovadă în acest sens o constituie în
suși faptul că numirea sa întrunește 
adeziunea tuturor personalităților po
litice, de la domnul profesor Emil 
Constantinescu pînă la domnul dr. 
inginer Ion Iliescu. în ciuda îndărăt
niciei mele, eu însămi socotesc că nu 
se putea găsi o soluție mai bună în 
contextul dat și mă bucur pentru ea 
(din toată inima mea). Ba mai mult, 
mă încearcă un fel de regret că An
drei Pleșu este doar minsitru de Ex
terne și nu șef al guvernului. Nu pen
tru că este vecin cu Palatul Victoria și 
că e familiarizat cu el și pe dinăuntru 
și pe dinafară. Ci pentru că suprafața 
sa intelectuală, europeană, transeuro
peană și democratică l-ar fi recoman
dat și pentru Palatul Victoria și pentru 
celălalt palat (care, deocamdată nu 
sînt ocupate de personalități de ace
eași anvergură). Dar, să nu ne plîn- 
gem, fiindcă nemulțumitului i se ia 
darul. Să-l felicităm, cu toată căldura, 
pe Andrei Pleșu pentru noul an și 
pentru noul minister care i-a fost dat 
de Petre Roman. Cu atît mai mult cu 
cît.Ja ora actuală, ar putea să fie puțin 
tulburat de faptul că evenimentul, aș 
zice istoric, al numirii sale a avut loc 
în același timp cu demisia lui Traian 
Băsescu (în legătură cu care, cu umo
rul care îl caracterizează, directorul 
Dilemei scria nu demult că, dacă ar 
putea să fie multiplicat, am reuși să 
avem și noi, un guvern adevărat).

Dacă Andrei Pleșu era convins că 
lui Traian Băsescu nu-i pasă dacă este 
sau nu este ministru pentru că ar 
putea să facă și altceva - bunăoară să 

conducă o arcă - eu tare mă tem că nu 
peste mult el s-ar putea afla în aceeași 
barcă cu Adrian Severin. Cafe va mai 
avea un cuvînt de spus dacă se va de
cide să rupă tăcerea, așa cum este de 
presupus. Cu toate acestea, regret că 
premierul și-a pierdut cumpătul și că 
s-a grăbit să-i ceară domnului Bă
sescu demisia pentru indisciplină. 
Mai există și alte măsuri. Eu aș pleda 
pentru introducerea bătăii la palmă și 
a calului bălan. Pentru că aplicarea 
soluției finale a creat un precedent 
periculos. Ce se va întîmpia dacă o 
vedetă cu suprafața lui Andrei Pleșu 
(care nu poate fi redus la tăcere cu 
una cu două) îl va contrazice pe pre
mier ori va răbufni odată împotriva 
ritmului său, greu de suportat de un 
om cu un temperament mai viu? Pun 
această întrebare pentru că mă tem că 
iar se va alege praful nu doar de disci
plina din guvern, ci chiar de guvernul 
nostru (democrat) care abia-abia a 
putut să fie recondiționat. Și pentru 
că mă tem că iar vom lua totul de la-n- 
ceput.

Dar, mai bine să nu ne mai gîn- 
dim. Să ne întoarcem la comunicatul 
CSAT de la care-am plecat și să con
statăm că tehnocrații de la SRI nu mai 
au nimic comun cu poliția politică a 
odiosului și a urmașului său, ci sînt 
niște adevărați profesioniști. Fără ei 
nu am fi putut redobîndi liniștea pier
dută prin declarațiile lui Severin și 
certitudinea că fenomenul semnalat 
de fostul șef al diplomației noastre 
există. După verdictul lor putem să 
spunem cu seninătate: spioni au fost, 
spioni sînt încă. Pentru că deocam
dată nu au fost găsite și dovezile care 
ar putea să-i scoată din viața publică. 
Dar eu am toată încrederea că vor fi 
găsite pînă la urmă. Cu atît mai mult 
cu cît, în treacăt fie zis, nu de spioni 
mă cutremur, ci de suprafața lor.

PRIMIM:

Inedită edita
(o precizare și un comentariu)

O scurtă precizare în legătură cu Autobiografia 
lui N. Steinhardt publicată în România literară nr. 
46/19-25 noiembrie 1997, p. 3 ca text inedit: a mai 
fost publicată ca “document absolut inedit” (con
form prezentării redacționale) în ziarul Ziua nr. 
913/21-22 iunie 1997, p. 4, de unde - la rîndul meu 
- am preluat-o și am reprodus-o integral, în lectura 
unui colaborator și cu menționarea sursei, în două 
ediții succesive ale Panoramicului cultural pe care îl 
realizez în fiecare sîmbătă seara la Radio Europa 
Liberă, și anume în emisiunile din 5 și 12 iulie 1997.

...Și comentariul:
Firește că nue pentru prima și nici pentru ulti

ma oară cînd texte deja publicate sînt prezentate ca 
inedite. în cazul de față, înțeleg că redacția 
României literare n-are nici o vină, Autobiografia 
lui N. Steinhardt fiindu-i propusă ca atare. Poate fi 
la mijloc o neglijență sau o omisiune sau o simplă 
ignoranță din partea arhimandritului Serafim Man 
de la Mînăstirea maramureșeană Rohia, de la care 
provine copia apărută în România literară și care nu 
va fi avut cunoștință că Autobiografia apăruse între 
timp în altă parte. Probabil - de fapt, sigur! - sînt și 
situații în care texte deja cunoscute sînt “vîndute” 
ca inedite cu mai puțin bună intenție. Comentariul 
meu are în vedere altceva. Micul episod al editării 
manuscrisului lui N. Steinhardt are cel puțin două 
implicații care cred că merită puse în evidență.

Mai întîi, avem aici o manifestare punctuală a 
unui fenomen cu - din păcate - amplă rază de rele
vanță: circulația extrem de precară a informațiilor în

spațiul cultural românesc al ultimilor ani (dacă nu 
cumva de mult mai demult...). Presa scrisă sau elec
tronică prezintă haotic și doar parțial noutățile 
momentului, alte “noduri” de informație (tip bază 
de date) nu există, îneît - pînă la urmă - nu aflăm 
decît întîmplător ce și cum și constatăm din cînd în 
cînd că nu știe stînga ce face dreapta, spre paguba 
tuturor.

în al doilea rînd, nu e întîmplător că textul 
republicat în România literară îi aparține cui îi 
aparține și că provine de la Rohia: N. Steinhardt e 
.una dintre figurile culturale intens mitizate la noi în 
ultimii ani, ceea ce a făcut ca în cazul său (și al altor 
cîțiva) să se declanșeze o veritabilă goană după ine
dite. în sine lăudabilă, ea ar trebui să fie o opera
țiune în primul rînd documentară și - deci - profe
sionistă, nu să decurgă din setea de a hrăni mitul, 
ceea ce implică o anumită manipulare a imaginii 
celor în cauză. De aceea se duc în ultimii ani mulți 
la Rohia pe urmele lui N. Steinhardt: pentru că între 
timp a căpătat un prestigiu special alter ego-ul său 
monahal, “părintele Nicolae”. Rezultatul este că cel 
din urmă tinde să-l împingă în umbră pe cel dintîi, 
dacă nu să-l facă de-a binelea uitat. Această - să-i 
spunem - mutare de accent produce un fals: căci 
Steinhardt a fost tot ce se poate imagina mai opus 
ideii de spiritualitate cucernică pe care o slujesc noii 
adepți posteomuniști ai ortodoxismului. Chiar și în 
sutană, el a continuat să scrie articole sprințare în 
mai toate revistele literare ale deceniului trecut, 
neabătîndu-se nici cu un milimetru de la linia eseis- 
mului năstrușnic și îneîntător cu care-și cucerise 
cititorii și - între ei - criticii. E adevărat că scrierile

sale religioase și Jurnalul fericirii n-au putut fi cu- | 
noscuțe înainte de 1989, însă ele înfățișează un pro
fil spiritual mult mai subtil și mai complex decît 
acela către care îl împing mai sus-numiții. Că asis
tăm la o mai mult sau mai puțin inocentă mistificare 
o dovedesc - de pildă - și împrejurările recentei pu
blicări în lunarul timișorean Orizont, nr. 11/20 oc
tombrie 1997, p. 8-9-10, a unui alt text inedit -'sau 
“inedit” - al lui N. Steinhardt (“nu a mai apărut, se 
pare, niciunde altundeva”): reconstituiri ale lungilor 
sale convorbiri în detenție cu Sergiu Al.-George. Pe 
aproape întreaga copertă a revistei și apoi în pagina 
8 e reprodus un deja-binecunoscut portret monahal 
al autorului, adică al “părintelui Nicolae”, iar în 
continuare sînt presărate detalii din icoane creștine. 
Dar textul se referă la anii ’60, iar autorul avea să se 
călugărească abia în 1980! Convorbea cu Sergiu 
AL-George N. Steinhard și nu “părintele Nicolae”! 
Ei bine, de unde să fi fost obținută inedita în cauză? 
Cel care a oferit-o Orizontului împreună cu o pre
față intitulată foarte simbolic în drum spre Damasc 
(și în care recunoaște că, citind Jurnalul fericirii, a 
avut următoarea reacție: “am rămas șocat”), pre nu
mele său Ion-Traian Ștefan, mărturisește că a purces 
cu entuziasm către ce alt loc decît... Rohia (“locurile 
care de acum intraseră în legendă”). Dactilograma a 
căpătat-o și el - tot de la părintele Serafim Man...

Ce părere îi făcuse lui N. Steinhardt primul 
volum de teatru al lui Eugen Ionescu, pe care foștii 
lui colegi îl primiseră din Franța și și-l pasau unul 
altuia?: “Extraordinară. M-a dat gata.” (citat din 
Orizont). Cucernice vorbe! Probabil că, de acolo de 
sus', de unde ne va fi privind, vervosul autor își rîde 
ghiduș în barbă văzînd cum zîmbetul isteț al chipu
lui său pămîntean stă la pîndă înapoia măștii cam 
kitsch a “părintelui Nicolae”, pe care admiratorii săi 
postumi o pictează cu evlavie și cu sîrg, în tonuri 
sobre foarte...

Ion Bogdan Lefter



Legea frustrafiei (II)
PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

S
-AR PUTEA ca dl. Emil 
Constantinescu să nu se 
înșele nici atunci cînd sem
nalează pericolul unei mentalități to

talitare în Alianța Civică. Important 
însă ar fi de aflat cum și cînd și-a 
croit drum o asemenea maladie toc
mai în structura pe care Domnia-sa o 
consideră “principal(ul) laborator al 
conștiinței civice românești”, “leagăn 
al numeroaselor inițiative cetățenești 
ce urmăresc degajarea conștiințelor și 
mentalităților din tiparele totalitaris
mului”. Unde, cum și la cine din A- 
lianța Civică este depistabil simpto
mul mentalității totalitare? A apărut 
el, brusc, după ce dl. Emil Constan
tinescu a devenit președintele Româ
niei sau exista și înainte? Fiindcă, din 
cîte îmi amintesc, înainte de a fi 
devenit șeful statului, dl. Constanti
nescu n-a observat niciodată un ase
menea pericol. Oricît de carismatică 
ar fi personalitatea Domniei-sale, nu 
cred că simpla dar foarte semnificati
va plecare a d-lui Constantinescu la 
Cotroceni ar fi putut declanșa un ase
menea impas. Dacă pericolul semna
lat de președinte este real, el este, im
plicit, și de dată mai veche decît cîș- 
tigarea alegerilor. Cu atît mai nece
sară devine o analizare a impasului 
reclamat de președinte. Și dacă este 
adevărat ce spune dl. Constantinescu 
- “Alianța nu s-a constituit ca o forță 
de luptă împotriva Puterii, oricare ar 
fi această putere. care ar fi semnele
că Alianța Civică luptă împotriva 
actualei Puteri? Dacă printre aliații 
celor pe care i-a adus la putere se află 
și oameni de al căror program politic 
și prestație la guvernare Alianța Ci
vică vrea să se delimiteze, cum pot fi 
rezolvate lucrurile? Dar dacă este ne
mulțumită chiar de foștii colegi de 

■■ ................ ............... . .................. . ■— ' 0 I PĂCATELE LIMBII

l ectii de fonetică de Modica.

AM URMĂRIT din cînd în cînd, în acestă rubrică, 
evoluția limbajului publicitar românesc: de la des
prinderea lui de stilul birocratic al anunțurilor seci, trecînd 

prin faza traducerilor stîngace, pînă la apariția primelor 
semne de autonomie (asimilarea unui registru familiar, a 
jocurilor de cuvinte, orientarea către destinatar și actualita
te). O vreme, nu s-a mai întîmplat nimic foarte spectaculos, 
mai ales în publicitatea scrisă, unde posibilitățile de variație 
sînt oricum mai limitate. în ultimul timp au apărut totuși 
mai multe anunțuri în care mi se pare că se manifestă o 
tendință nouă, nu lipsită de interes pentru lingviști: aceea 
de “remotivare” și de “instalare” a numelor străine (cu pro
nunția lor originară sau într-o variantă mai accesibilă a 
acesteia) în limba română.

Mijlocul cel mai spectaculos al acestei aproprieri este 
rima. Numele de firme și de produse străine se impun la noi 
respectîndu-se, pe cît posibil, pronunția din limba de origi
ne. Nu se întîmplă așa pretutindeni: în unele limbi romani
ce, de pildă, numelor comerciale englezești li se adaptează 
de multe ori pronunția la regulile autohtone? Colgate sau 
Dunhill sînt rostite adesea în manieră italiană sau franceză. 
Opțiunea românească pentru o pronunție pe cît posibil 
apropiată de cea din limba de origine e confirmată acum de 
cuprinderea denumirilor în rimă: într-o singură reclamă, 
Go rimează cu tău și cadou (“Connex Go/ Ce-i al tău e al 
tău”; “marele cadou/ micul Connex Go”), GSM cu sistem 
(“Unul GSM/ să intru-n sistem”), moș cu Bosch (“Să nu 
uiți, dragă moș, telefonul marca Bosch!” - “Evenimentul 
zilei” = EZ 1668, 1997, 5). Rima are astfel un rol “educa
tiv”, lămurind sau fixînd norma de pronunțare (vezi și 
“Suchardineț mi-e dor de tine” - EZ 1762, 1997, 15). Cel 
puțin în aceeași măsură, are și un rol ludic, bazat pe ames
tecul de limbi și de modele culturale (numele comerciale 
străine, asociate unor noțiuni de strictă modernitate, sînt

cuprinse în Torma tradițională a versificației populare). 
Contrastul mediat de rimă creează un efect comic inten
ționat - ceea ce e la urma urmei productiv chiar din punc
tul de vedere al eficienței publicitare: numele e asociat cu 
o mică performanță, cu o demonstrație de inventivitate. 
(Poate că asupra mesajelor publicitare acționează încă pres
tigiul critic al lui Maiorescu, care elogia, în poezia emines
ciană, ingeniozitatea de a plasa în rimă nume proprii “din 
diferite sfere de cultură”: gene - Anadyomene, Coreggio - 
înțelege-o etc.).

Mai discret e procedeul calamburului; spre deosebire de 
rimă, acesta poate să treacă neobservat (“A/Le - N-ai cum 
să-i reziști!” - EZ 1668, 1997, 13). Strategia lingvistică pu
blicitară pare să fie uneori contradictorie: o mini-campanie 
a mizat pe un mesaj de tip “fonetic”, afirmînd identitatea și 
autencititatea pronunției englezești: ICL “se pronunță ai-si- 
ef -, aceeași siglă a fost remotivată, ulterior, de un text în 
română: “ICL - Informația care lucrează” (EZ 1666, 1997, 
2).

Se ajunge chiar la transcrierea fonetică a sloganului 
publicitar: familiarizare glumeață care ne dovedește că, în 
fond, engleza nu-i o limbă prea grea și că, așa cum o arată 
și bodyguarzii, week-end-ul sau e-mail-urile noastre, se 
poate adapta perfect sistemului fonetic și morfologic româ
nesc. Sloganul “Keep in touch” e transcris “ChipintacP, 
intrînd și într-o poezioară, unde poate să rimeze cu să taci: 
“De ești sătul de vorbe,/ Dar nu poți nici să taci,/ Fâ-ți cel 
mai mic cadou:/ Pachetul «Chipintaci»” (“România liberă” 
2350, 1997, 8). Trecerile publicitare de la o limbă la alta 
valorifică astfel prestigiul occidental din conotațiile denu
mirilor străine și aerul de familiaritate al limbii naționale; 
în același timp, confirmă favoarea de care se bucură la noi 
comicul de limbaj.

baricadă ajunși în structurile Puterii? 
în fond, președintele Constanti

nescu nu a evitat un răspuns la unele 
din aceste întrebări: “Alianța Civică, 
autoare a noii Puteri din România, 
poate să refuze să-și asume dreptul 
de autor al unei construcții care n-o 
mai reprezintă sau care o compro
mite”. - mai tranșant nici că se poate. 
Numai că ar fi de făcut cel puțin cîte- 
va observații. Prima - Alianța Civică 
nu este autoare a întregii Puteri ce 
guvernează azi România. Oprindu-ne 
doar la PD și lucrurile sunt evidente. 
Ca să nu mai spun că atunci cînd vine 
vorba de acest partid, Alianța Civică 
spune răspicat “n-am astfel de rude, 
nu voi să le cunosc...” Are ori nu 
dreptul, s-o facă? Este ori nu înțelept 
să procedeze astfel în... conjunctura 
actuală? Și, mai important decît 
orice, cînd s-au cîștigat alegerile, s-a 
stabilit vreo strategie în această ches
tiune între Alianța Civică și oamenii 
pe care-i sprijinise să preia puterea? 
Doar aflînd răspuns la asemenea în
trebări putem înțelege cine, cît și de 
ce se află în culpă.

A doua observație - este ușor de 
recomandat Alianței Civice că-și 
poate exercita dreptul de a refuza să 
se mai simtă autoarea unei structuri 
care n-ar mai reprezenta-o, ba ar pu
tea chiar să o și compromită. Numai 
că tonul, pe care a fost spus acest lu
cru ar putea da de înțeles că, într-a- 
devăr, politicii de-abia așteaptă să 
scape de proprii lor civici. Iar dacă 
ruptura ar deveni fapt împlinit, ce 
s-ar obține în afara defulărilor? 
Alianța Civică s-a mai dezis și de 
propriul partid. Care a fost cîștigul? 
De partea cui s-a aflat mai multă 
dreptate, contează mai puțin, dar cînd 
PAC-ul a părăsit Convenția sau a fost 

obligat să o facă, cine și ce a avut de 
cîștigat? între teama d-lui senator 
Constantin Ticu-Dumitrescu și- radi- 
calitatea d-lui Sorin Dumitrescu pri
vind ieșirea Alianței Civice din CDR 
se întinde o plajă de consecințe dintre 
cele mai imprevizibile. Or, tocmai 
aici ar trebui să se facă simțite imen
sele resurse de inteligență politică și 
de radicalitate morală de care se spu
ne că beneficiază structurile în cauză.

Cînd sugerează Alianței Civice 
să-și asume un rol foarte clar în so
cietatea românească, președintele 
Constantinescu atinge zona cea mai 
sensibilă a impasului. Căci slăbiciu
nile, nereușitele și dezamăgirile A- 
lianței civice au venit și vin, cred eu, 
dintr-o insuficient precizată pozițio
nare. Vacuumul de care vorbeam în 
prima parte a acestui text a exercitat 
o presiune teribilă asupra Alianței 
Civice și asupra altor nuclee ale soci
etății civile românești. Deseori, cu cît 
încerci să faci mai multe lucruri, cu 
atît duci la capăt mai puține proiecte. 
Dorința de-a acoperi un spațiu cît 
mai mare de acțiune - fiindcă nu sunt 
suficiente forțele doritoare să se de
dice trudei respective - poate condu
ce la o criză de identitate. Chiar la 
una foarte profundă. Pericolul pîn- 
dește în egală măsură indivizi și struc
turi. Un exemplu tragi-comic este dl. 
Victor Ciorbea. Desemnat bun la 
toate, învestit cu încredere în orice și 
oriunde, Domnia-sa a devenit un fel 
de umbră fără corp, un birlic politic.

Ceea ce sub dictatură a constituit 
acea pseudo-strategie a rezistenței 
prin cultură și numai prin cultură își 
ia, în continuare, tainul. Societatea 
civilă din România și-a intrat în drep
turi pe un fond aproape inexistent de 
cultură a rezistenței. De aceea lip

sește astăzi și o cultură a coabitării 
între civici și politicii pe care i-a 
creat, uneori chiar inventat, soci
etatea civilă. în plin proces de au
todefinire, societatea civilă româ
nească este realitatea cel mai defectu
os percepută de societatea româneas
că. în urmă cu aproape cincisprezece 
ani, unul din încruntații mei ancheta
tori îmi reproșa să nu o mai tot țin 
una și bună cu societatea civilă; ce 
vroiam eu, o Românie fără Armată, 
fără Miliție, fără Securitate, ca să ne 
ia ungurii Ardealul, rușii mai nu știu 
eu ce etc.? La 1 Decembrie 1997, la 
Alba Iulia, un reporter de televiziune 
lua un scurt interviu unui foarte înalt 
ofițer la oștirii române. Reporterul se 
arăta excitat de toate acele drăcovenii 
cu sau fără șenile ce trebuiau să im
presioneze asistența. înaltul ofițer în
să răspundea cu calm și cu un ușor 
zîmbet pe buze la întrebările reporte
rului agitat. Cam așa: “Da, lucrurile 
acestea sunt impresionante. Dar sin
cer să fiu, pe noi, militarii nu ne im
presionează în nici un fel, căci sun
tem obișnuiți cu ele. Sigur, însă, că 
ele pot impresiona societatea noastră 
civilă... ”

Să nu ne furăm singuri căciula - 
cam asta se știe, deocamdată, despre 
rolul șl locul societății civile. Uneori 
chiar și cei ce vorbesc în numele ei se 
află într-o confuzie nu cu mult mai 
mică decît ofițerul de la Alba Iulia. 
Iar politicii știu cum să folosească 
împotriva civicilor această ceață nu 
doar concepltuală. Soția n-ar trebui 
să fie ca, odată ajunși la putere, po
liticii să uite de societatea civilă, iar 
civicii să se folosească nechibzuit de 
armele politicilor. De cînd lumea, 
exista șanse foarte ridicate ca eticul și 
politicul să intre în coliziune. în ul
timă analiză, totul pare a se rezuma 
la chestiunea sociabilității. Pornind 
de la ideea lui Kant, după care 
oamenii sunt “nesocial sociabili”, 
Fernando Savater scrie printre alte 
multe lucruri de reținut: “Singurul, 
fapt neîndoielnic este că în toate 
societățile umane (și în fiecare 
membru individual al acestor soci
etăți) apar motive pentru obediență 
și motive pentru rebeliune. Tot atît 
de sociabili sîntem cînd ascultăm 
din motive ce ni se par valabile, pe 
cît sîntem cînd nu ne supunem și ne 
revoltăm din cauza altora ce ni se 
năzare că ar fi mai apăsătoare. Astfel 
că pentru a înțelege cîte ceva din 
politică, va trebui să vedem care sînt 
aceste motive diverse. Pentru că 
politica nu e altceva decît ansamblul 
rațiunilor pentru a asculta și al 
rațiunilor pentru a te revolta. ’’(“Po
litica pentru fiul meu Amador”, 
Editura Arc, Chișinău, 1997. Tra
ducere Maria Elena Răvoianu.)

Fiecare înțelege în chip diferit 
eticul și politicul, cum fiecare tră
iește diferit timpul obedienței și tim
pul revoltei. Un anume modus vi- 
vendi ar trebui să se nască, mai ales 
între oameni ce pretind că nu-i des
part decît nuanțe și nu te miri ce 
arbori doctrinari, din acceptarea 
adevărului elementar că nu ori- 
ce/oricine nu este parte a soluției 
este parte a problemei.



Eseu

IMPOS
Preambul metodologic

E
XISTĂ momente când ai im
presia - care devine certitu
dine, apoi obsesie - că ai găsit 
cheia unor evenimente pe care le tră

iești; și simți nevoia să exprimi ceva (la 
persoana întâi: să scriu) despre ele. O 
asemenea cheie, azi, îmi pare a fi “im
postura”.

Trăirea unui anumit context tixit de 
evenimente și de o dinamică năucitoare, 
acela al ultimilor șapte ani românești - 
după staza decadelor anterioare, care 
“evoluau” mai degrabă în vorbe, vezi 
“cotiturile” -, trezește nedumeriri: ce se 
petrece? prin ce “se” manifestă dinami
ca? de ce și prin cine acționează? Expli
carea nu se dovedește a fi simplă, ca și 
noianul de constatări și imbricarea lor. 
Iar exprimarea în public a rezultatelor 
“observațiilor”, pentru a scrie un “e- 
seu”, nu mai are, azi, dreptul de a pluti 
în abstract, dând ocol taurului în loc de 
a-1 apuca de coame. Referirea neipo
crită la o anumită realitate, la un context 
particular devine, astfel, condiția unui 
asemenea eseu al timpurilor noastre, 
care ar fi, altfel, speculație desuetă (“ar 
fi putut scrie, Kant, senin - și laș - un 
eseu de filosofie pură, neatins de con
tingențele realității crude, într-un ase
menea context?” - mă justificam, în Le
hamitea, din “România literară”, 1995, 
28, nr. 49, 8-9).

Perplexități și certitudini

Am mai încercat metoda înțelegerii 
unor fenomene printr-o analiză aparent 
“lingvistică”, de coexistență a unor 
cuvinte care se leagă între ele, creînd în 
cele din urmă un evident câmp seman
tic; este experimentul pe care mi-1 pro
pun și aici. Sunt cuvinte care nu repre
zintă concepte “pure”, ci denumesc ori 
ascund prin denumire anumite realități.

I
UN PRIM nivel este cel al 
“explicărilor”, justificărilor

• în bine sau în rău, ori al 
“preocupărilor”, al “obiectivelor” expri
mate de o Putere (politică, financiar-e- 
conomică, comercială inclusiv “publici- * 
tatea”, culturală, strict ideologică, mass
media etc.) în formule sau în nume date 
de una dintre acestea: Ce se petrece este 
(și totodată “se explică” prin): “revo
luție”, “lovitură de Stat”, “teroriștii”, 
“cine a tras?”, “evenimentele din ’89”, 
“democrație firavă (fragilă)”, “oameni 
de bine!”, “demagogie (populism)”, 
“libertate (bruscă, prea mare, [despre 
care] nu se știe bine cum să fie folosită”, 
“tranziție” (devenită, mai nou, “post- 
tranziție”), “pluri-partidism”, “alegeri 
(parlamentare)”, “sintagmă”, “siglă”, 
“conotație”, “derulare”, “imple
mentare”, “economie de piață”, “priva
tizare”, “(trecerea la) capitalism”, “lib
eralizare (a prețurilor)”, “inflație”, 
“tehnocrație”, “criză”, “(legea) con
curenței”, “indexări (mai vechi: com
pensații)”, “pensii (mici, egalizare)”, 
“alocații”, “salariu (mediu, minim)”, 
“sindicate”, “negocieri”, “minerii 
(Mineriada)”, “Piața Universității”, 
“golanii”, “(activitate pentru) organi- . 
grame”, “(cerințele) autonomiei”, “re
forma”, “delimitare de- (departajare)”, 
“consens”, “conciliere națională (sau 
istorică)”, “să moară capra vecinului”, 

“tineretul (revoluționar, plecat, rămas în 
străinătate, nu se implică, debusolat 
etc.)”, “încrederea în moneda naționa
lă”, “convertibilitatea leului (falsă)”, 
“politica externă - imaginea”, “intrarea ’ 
în Europa/.w/7tem în Europa”., “mana
gerii”, “sponsori(zarea)”, “case naționa
lizate, vechii proprietari/chiriașii”, “A- 
partamentul”, “zvonuri”, “SRI”, “parte- 
neriat pentru pace”, “diaspora (Românii 
din străinătate, lobby-ul, spiritualitatea 
românească)”, “Stat de drept”, “soci
etatea civilă”, “dialog/lipsă de dialog”, 
“trecere spre democrație”, “bișniță”, 
“butic”, “super-market”, “certificate de 
proprietate”, “acțiuni”, “acces la infor
mație”, “presiuni”, “probleme de comu
nicare”, “sondaj al opiniei publice”, 
“statistică”, “schimbarea”, “demisie în 
alb”, “contract cu România”, “(insta
bilitate”, “deficit bugetar”, “blocaj eco
nomic”, “durata (în timp, complicată a) 
reformei (justiției, economiei, servici
ilor administrative, armatei, culturii, 
educației și învățământului, sănătății - 
întotdeauna cele trei din urmă amintite 
ultimele)”, “plata/neplata impozitelor 
(taxelor)”, “Caritas”, “bănci”, “nostal
gicii”, “demitere”, “bodigarzi”, “si
tuație de moment”, “lipsa de capital 
(străin)”, “investitori (străini), “fali- 
ment-bancruta frauduloasă-faliment”, 
“(marea) corupție”, “opoziția construc
tivă”, “centru-dreapta/centru stânga”, 
“factori psihologici: anunțarea indexă
rii, a liberalizării prețurilor”, “adaptarea 
(alinierea) la legislația Europeană”, “in
trarea în NATO (în Comunitatea Euro
peană”), “FMI”, “BM”, “(greșeli în) 
monitorizare”, “inscripții bilingve”, 
“limbi de predare”, “crima organizată”, 
“național-comunismul”, “mafioți cu gu
ler alb”, “lipsă de probe”, “indiscipli
na”, “indiscreția”, “fabrici în remontă”, 
“lichidare”, “găuri negre”, “lucrurile nu 
stau așa (ci-)”, “din păcate, lucrurile nu 
s-au petrecut așa”, “chestiunile macro
economice nu interesează pe cetățeni”, 
“ordonanță (de urgență)”, “avem expe
riență/ nu avem experiență”, “lipsa de 
acces la informații (pe plan european, 
mondial etc.)”, “dosarele! (le vrem/nu 
le vrem!)”, “nu avem/avem rezerve mai 
mult decât ne trebuie” [cf. învechitul 
“totul”), “uleiull/zahârul!] carnea!...”

Diversele expresii enumerate mai 
sus și numeroase altele fie apar și dispar 
definitiv, fie trec prin fluctuații care le 
dau conotații negative, nuanțe neutre 
sau de-a dreptul aureole pozitive. Nu le 
putem nici măcar succint trasa “istoria”, 
dar un prototip al fluctuațiilor în timp 
sau în contexte diferite l-ar plutea ilus
tra "tineretul (tinerii}'’, mai întâi prea
mărit (“tinerii, eroi ai Revoluției”, “ne
pătați”, “rezerva” etc.), apoi hulit de 
unii, elogiat de alții (“Piața Univer
sității”), apoi intrat în penumbră ori 
dispărut, treptat (“plecat cu burse”, “ră
mas în străinătate”, “blazat”, “decep
ționat”, “Ou sechele de educație veche”, 
“debusolat”, “fără orizont” în specia
lizare, în primirea de slujbe), apoi iar 
apreciat (dar numai unii, pe când alții 
pleacă, pleacă, ori “n-au perspective”), 
uneori demagogic până la a fi asociat cu 
funcții, roluri de mare importanță, difi
cile față de pregătire, de lipsa de expe
riență, de competență, ori maturitate de 
gândire, care prognozează o posibilă 
demonetizare.

Pe același nivel, al “explicărilor” 
justificative, sunt referirile la trecutul 
depărtat sau recent, care absolvă ori gre
vează asupra prezentului, “motivând” 
greșeli, dificultăți sau apelul la acestea 
pentru solicitarea “înțelegerii”: “(epoca) 

Nicolae Ceaușescu”, “dictatura,”, “tota
litarismul”, “cei cincizeci/patruzeci și 
cinci/ doi/ patru/ șapte ani”, “guvernul 
anterior”, “CPUN-ul”, “FSN-ul”, “bi
zantinismul”, “fanariotismul”, “balca
nismul”, “atmosfera levantină”, “men
talitatea veche/năravurile”, “vechea 
Nomenklatura”, “activiștii”, “securiș- 
tii”, “agenții (străini)”; “s-a spart bu
boiul (și au apărut toate relele acumu
late”, “(s-a deschis) cutia Pandorei”; 
“[categoria] cu care de la “[falși] 
disidenți/ contestatari/ revoluționari”, 
“[evocarea] pușcăriilor” [în contexte ca
re nu absolvă sau nu sunt justificate prin 
acel eroism]; “legionarii”, “Antonescu”, 
“Carol al Il-lea”; “voința noastră nu mai 
este trecutul” [care trecut?]

De fapt...

2
 SUB acest înveliș verbal -

în mare parte lexical - se pot 
• însă constata și anumite rea

lități certe, caracterizante, adesea omise 
de cei “Responsabili de-” sau neinvoca
te ca explicații la primul nivel - decât, 
eventual, după trecerea câtorva ani, însă 
nu rareori numite de populație, de “ce
tățeni”, de “presă”, uneori de “opozi
ție”, prin cuvinte care circulă și ale că
ror suporturi materiale sunt greu de ne
gat. Trăsături morale, care pot fi numite 
direct, nu mascat - ca în “capra vecinu
lui” -: răutate, invidie, neomenie, necin
ste, intrigi, “nerușinare”, “nesimțire”, 
“ciocoizare”, “lăcomie”. Categorii 
anunțate în “Lehamitea” (citat), purtând 
de obicei prefixul privativ de (s/z): 
deziluzie, dezinteres, detașare, decepție, 
debusolare, descurajare, dar și: ignoran
ță, răbdare “necerătoare de socoteală” 
(cf. P. Goma). Tot cortegiul numit “Tro- 
gloditizare” (în “România literară”, 
1993, 26, nr. 35, 12-13): sărăcie (să
răcire), proporție mare a celor “sub li
mită”, “scumpire” (nu atât “scumpete” - 
sau cel mult “val de scumpete”-, ab
stractul verbal indicând dinamica), ti
neret lipsit de debușeuri, atras spre exte
rior, decepționat, manipulat), prăpastie 
între sărăcie, “austeritate” pentru mase 
și lux, “Mercedes-uri”, “girofaruri”, 
“viloaie”, “vacanțe în Egee”, aur și biju
terii, “cupe de șampanie”, fonduri peste 
graniță, “celulare” pentru unii, teama de 
șomaj ca “pierdere a slujbei”, “cu ce 
plătim gazele/electricitatea/telefonul/u- 
leiul/camea scumpite?”, pentru alții. 
Moravuri, atitudini, tipologii: escro
cherii, potentați, “pseudo-/neo-/post-co- 
munism”, abuzuri, “afaceri” [în sens 
negativ] “trafic de influență”, prostitu
ție, proxenetism, violuri, efecte ale por
nografiei (încurajată inițial), ale litera
turii și filmelor erotico-criminalistice 
[brusc lăsate la îndemâna unei populații 
cu ochii încă netâbăciți de asemenea 
imagini], înflorire a producțiilor relative 
la “paranormal”, “secte”, “vrăjitorii”; 
corupție nepedepsită/ găinării pedepsite 
(uneori), speculă/ speculanți [concepte 
negate de unii teoreticieni și epocii noi: 
ar aparține nu capitalismului, ci vocabu
larului vremurilor revolute, ale ideolo
giei comunismului], afaceriști [uneori 
abolire a termenului], “dosare (oprite, 
ascunse, măsluite, să fie permise la con
sultare/ să nu fie permise)”, sechele sau 
avataruri ale “Secu”, adesea sinonim cu 
“SRI”; absența (stăvilirea, sub bătaie, în 
piețe) a concurenței; justiția incorectă; 
regia “Casei Poporului (Parlamentu
lui)”, a “caselor de protocol” nelocuite; 

spălare de bani (murdari), cazinouri, 
“trafic (incipient) de droguri, homo
sexualitatea (legalizată/nelegala)”, cri
me, lume interplopă; reala devalorizare 
a leului; fuga după avere, malversațiuni 
în acest scop; fluctuația dobânzilor 
(mari/mici); privilegii unora dintre Ro- | 
mânii din diaspora favorabili unei anu
mite “imagini” (ei devin mingi de S^', | 
după cum cad pe un teren sau altul, de 
lobby ■pro - său contra -); “Secu” devine 
“SRI” (dar poate conține și “KGB”); I 
casele naționalizate nerestituite integral, 
psihoza chiriașilor din aceste case; 
“recurs în anulare” (care sunt “casele”, 
cine le ocupă?); avalanșa de termeni 
tehnocratici sau străini, în fapt necunos- ‘ 
cuți maselor, folosirea frecventă (toci
rea) cuvintelor triviale, introducerea 
cuvintelor țigănești, de argou; fabrici 
ajunse (intenționat) în paragină; banane, 
grepuri, portocale, mai ieftine decât me
rele autohtone; mere, cartofi, roșii “din 
import”; dispariția unor bune produse 
românești; agricultură pauperizată; șo- 
merizare, “reconversie” grăbită, elimi
nare a vârstnicilor, a femeilor “Oglipți 
care câștigă”, fără evaluări de ot Jpe- 
tențe, uneori în favoarea “nepotismu
lui”; cerințe, condiții, “monitorizări” ale 
FMI; BM, NATO, CE etc. (inclusiv 
“Secu”, sub diverse forme; vezi mai 
jos).

Machierea

3
 CE ASCUND, și mai în a- 

dâncime, aceste trăsături,

• fapte, fenomene? De ce a- 
par, cine le generează, de unde vin...de
cepția, deziluzia, debusolarea, deăt*««« 
jarea, dar și “răbdarea” - speranță, ab
sența sancționării deficiențelor morale 
și materiale recunoscute sau nu? Dintr-un 
hiatus între așteptări și realizările con
statate, din promisiunile care se dove
desc deșarte, din neîmp finirea a cega ce. 
s-a așteptat pentru că s-a sperat, rt 
că s-a promis - dar și din continua ma- 
chiere, din reînnoitele promisiuni. To 
ce nu s-a realizat se răzbună, cu atât ma 
mult cu cât nu se mai crede în prognoz; 
777co/ro-ului - dar răbdarea românească 
a unui popor mult încercat, opțiune: 
pentru speranță îngăduie minciuna.

Și iarăși, cuvinte, de data aceasta în 
cercări de explicare a ceea ce nu s- 
“explicat” prin prima categorie de cu 
vinte sau care se ascunde sub a dorn 
categoria constatărilor: ce au făcut, d 
ce, încotro mergem, se merge, merg Pu 
terile? a. înflorirea noii clase, de “cic 
coi”, de macro- ori micro ’’mafioți’ 
goana după putere - de orice fel - ca mc 
tivație puternic machiavellică; b. Me 
diatizarea extremă (adesea nejustificat; 
nejustă) a unor acțiuni, produse, pe: 
soane care nu o merită (în bine sau î 
rău); intoxicarea prin diverse “servicii 
(interne sau externe); cenzura neobse 
vată, mascată (proteste, sfaturi, calon 
nie, amenințări, șantaj din partea un< 
“foști” încă “în activitate” sau a un< 
secheloizi ori chiar “actuali”, cu efec 
ca traficul de influență, mita sub diferi 
forme - până la cele mai disimulate 
tăcerea, resemnarea); c. Greșeli grav 
confuzii, discrepanță între teorie 
practică, incompetență, ignoranță emf 
tică, uneori imoralitate, numite - cf 
dată cu zâmbet adiacent - “bâlbâieli 
sau, mai sever, “bramburealâ”, “har 
babură”, “ffulibășeală” (cuvinte de â/ . 
gou sau direct țigănești difuzate |



iTUR
“tranziție”); d. Dispariția produselor au
tohtone nu a fost sezisatâ de la început, 
pentru că erau dorite și fermecau cele 
“străine”, “de import”, zadarnic râvnite 
mai înainte.

Puțini au remarcat ruinarea treptată 
a fabricilor - despre care unii știau, încă 
din iama 1990, că erau lăsate în para- 
gf ; cu intenție, de “directori”, “ca să le 
cumpărăm mai ieftine” (mulți devenind 
“managerii” lor, înainte de a se face 
“proprietari”); la fel, târziu s-au trezit 
unii din buimăceală, când au dispărut 
“ceapeurile”, fără a fi înlocuite cu altce
va, șeptelul de bovine, fermele de porci 
sau caii de rasă, sau bunele grădinițe de 
copii ale Statului. Și cârțd oare s-a băgat 
de seamă - dacă s-a băgat, de mulți - 
decăderea cercetării științifice, dis
trugerea industriei autohtone, prăbuși
rea extracției petroliere și mai ales a mi
nelor (“găsim aural de la bursa din Lon
dra, mai ieftin” decât cel dacic), sau, 
altă noutate, intrarea în șomaj pe scară 
națională a minerilor, la o mișcare a ba
ghetei de impostor a ucenicului vrăji
tor9 Sau degradarea agriculturii, a mari
ni iviației, învățământului, sănătății - 
clamări tardive sau trecute în penumbră 
față de preocuparea majoră, a maselor, 
pentru hrană și “prețuri”, și de aceea 
egocentrică a parlamentarilor. Câți înțe
leg cu adevărat cauza și efectul dispa
riției cuvintelor tradiționale, clare, cu
noscute, în favoarea termenilor străini 
(“neologismele sunt firești, nu?”), insu
ficient stăpâniți chiar de cei care-i 
adoptă și-i includ în largul lor rezervor 
de incultură? Câți percep pierderea sau 
neregăsirea identității componentelor 
maselor reale, dacă suportul, susținerea 
se caută în altă parte: Stat, străinătate, 
Ev’opa, SUA, sponsorizare, investitori 
aiogeni? Marfă “din import”, termeni 
englezești, studii în alte țări, stabilire 
acolo, costul se calculează sau se plă
tește în dolari. Jongleria cu cuvinte as
cunde strategii nesezisate sau “doar” o 
crasă incompetență impostoare. Câte 
“p»me” nu apar fără acoperire, ca pro- 
t '1 “plăți compensatorii” - care nu 
există sau care nu compensează mai 
nimic? “Elita” juridică se împotmolește 
în definiții elementare: falimentul este 
zis “bancrută frauduloasă”, apoi iar “fa
liment” și va fi/nu poate fi pedepsit ca 
atare; lichidarea “nu e distrugere tota
lă”, “este x, - nu, y, - nu, z”; stabilitatea 
este “uite-o, nu e”; tranziția “s-a sfâr
șit”, dar este, încă, “post-tranziție” (adi
că nu e ceea ce urma să fie); escrocheria 
de miliarde este acoperită, corupției i se 
caută, pirandellian, definirea - există la 
nivel așa de înalt încât e greu de doved
it, deci de sancționat (în schimb, se pot 
pedepsi lesne “găinării”, “coțcării” mi- 
norfc, ca aceea a “doi hoți” care furase
ră... “20 de litri de bere, în valoare de 
50.000 lei”! și contra cărora s-au tras 
“șase focuri de armă” - “Adevărul”, 4 
sept. 1997). Din trinitatea-pericol major 
actual face parte “crima organizată”: nu 
crima banală, în absența poliției stradale 
(unde e fluieratul “vardistului” din nop
țile copilăriei mele?). Cimitirele, lipsite 
de suficientă pază, sunt prădate, mor- 
miptele sunt profanate, pentru verighete 
sau măsele poleite, iar criminalii pân
găritori, dacă sunt prinși, intră în “pen
siune” pentru un an și jumătate, fiindcă 
nu mai e loc în închisori. S-a sfârșit, 
aflăm, “consolidarea instituțiilor demo- 

:tice”(d'M ele se clatină, șubrede, ne
încetat), critica este, o “găselniță”, trecu
tul - “nu ne mai uităm către trecut?” - 
trebuie șters din memorie {care “tre
cut”? este benefic oprobriul aruncat 

asupra oricărui “trecut”? există un “bun 
viitor” fără experiența “bunului tre
cut”?); iar conjuncția concluzivă deci, 
ridicată la rang de tic național, tertip fals 
logic, nu mai exprimă decât un vid de 
gândire, e un expedient pentru amâna
rea răspunsului real, o mască verbală 
rapid preluată de masele populare.

Sub diversele pojghițe sunt straturi 
groase de magmă imundă, de plutiri în 
vag, de minciuni, de ipocrizie, de “nu e 
ce pare a fi” - clar spus: de “se ascunde 
altceva” (“Machiem, ne ascundem, po- 
temkinizăm” - scrie și M. Lovinescu în 
“România literară”, 1997, 30, nr. 38, 7, 
numai că n-aș fi folosit persoana întâi, 
nici chiar plurală). Fapte care eschivea
ză, acțiuni de escamotare, un stil cosme- 
tizant sau ținând de abilul gen al expre
siei “capra celuilalt”, cuvinte care mas
chează pierderea legăturii cu masele (de 
fapt, ignorarea cu sau fără intenție a 
realității), iar “bietul cetățean” “rabdă” 
sau minte în sondajele dintre “cele trei 
zile fatidice” de adevăr, sau operează și 
el matrapazlâcuri ori “face greve” (a 
foamei, a nelucrului tot de el plătit 
apoi), însă de obicei “nu vede” ceea ce 
ar fi de văzut, este manipulat (și ma
nipulează uneori - vezi “sondajele”).

Iată un prototip trivial, din viața 
cotidiană: “cetățeanul” se duce să cum
pere pâinea zilnică și uneori fie o gă
sește mai ieftină, fie se bucură că nu s-a 
scumpit - dar nu observă că s-a făcut 
mai mică decât stasul normal sau că este 
mai albă de necoaptă ce e (câteva se
cunde ori chiar minute de economie a 
“energiei termice”!): o pâine impostoa
re. Cosmetizare a realității, mascare, 
manipulare, într-un univers în care mi
șună “nu sunt ce par a fi-ul”. Limba de 
lemn nu dispare, pentru că este mai 
mult decât un instrument: este o armă a 
mascării, a minciunii, a intoxicării, a 
manipulării. Ca să funcționeze o limbă 
de lemn, trebuie să existe o alunecare de 
teren, pe care, la rândul ei, o menajează 
ori o produce: mici lunecări sau ade
vărate cataclisme, în care valorile sunt 
răvășite. Sistemele de valori se pot chiar 
răsturna cu josul în sus (deci și invers: 
adevăratele competențe trec la fund, pe 
când se ridică înșelătorii, cărora le vom 
da mai departe adevăratul nume, de im
postori}. Pâinea-impostoare măsluiește 
hrana zilnică și concurează “pâinea- 
bună”.

Impostori și impostură

I
MPOSTURA, zice popularul 
“Larousse”, este “acțiunea de în
șelare prin aparențe false” (“lat. 
imponere, a înșela”); impostorul fiind 

“persoana care înșeală prin false 
aparențe, prin minciuni”. Iar vechiul 
nostru “DEX” adăuga, ca sinonime (mai 
puțin simandicoase și din care lipsește 
totuși o notă esențială), șarlatania, înșe
lătoria, precizând însă, prin definiția im
postorului, acea trăsătură specifică 
absentă din corespondentele propuse: 
este cel care “caută să înșele, profitând 
de necunoștința sau de buna credință a 
oamenilor” sau “care caută să se substi
tuie altcuiva” (“fr./lat.: impostof').

In sistemele de valori întoarse pe 
dos întâlnești fapte, obiecte, acțiuni, dar 
ele sunt create de persoane umane, care 
pierd (poate că și vor să-1 ignore) con
tactul real cu masele reale, cu, în ge
nere, realitatea; ele doresc puterea și o 
iau în mână, adesea făcând mai mult râu 
decât cataclismele naturale.

Aș creiona câteva profile psiholo
gice. Profile de “nu sunt ce par a fi”, de 
“se dă drept” sau “se dă de”: O semi
analfabetă, cu diplome false care se dă 
drept inginer, doctor, academician, “de 
renume mondial”, și este primită ca 
atare în Academii ale lumii, pretinde să 
dirijeze știința, cultura unei întregi țări. 
Un șmecheraș cizmar zis “comunist”, 
diletant în marxism, vulgar escamotor, 
ia Puterea și devine - scelerat evoluat în 
paranoic - dictator al unui Stat pe care-1 
duce de râpă prin incompetență infatu
ată, într-o Europă intoxicată, care-i aș
terne covorul roșu oficial sub picioare 
și-l plimbă în caleașcă regală. Un “Erou 
al Muncii Socialiste”, declarat “inginer” 
prin decret prezidențial, se fofilează, 
prăbușește agricultura, aduce grâu din 
import într-o țară - “grânar al Europei”, 
intră/iese în/ din închisori și cade mereu 
în picioare ca un etern “Hopa-Mitică!” 
O semidoctă care nu pune nici virgule și 
puncte în unicele texte pe care le putea 
compune, adică la “Gazeta de perete”, 
guvernează cultura tuturor plaiurilor 
mioritice, nepricepută în arte le conduce 
totuși, se ilustrează, între altele, prin 
ucazul de înlocuire a cuvântului biserică 
prin monument pe plăcuțele din muzee, 
ca să fie în ton cu mai marii ei, demola
tori de biserici (ba, interzice până și 
vânzarea ilustratelor cu sfinți din fres
cele “monumentelor”, pentru ca nu 
cumva credincioșii să-și facă din ele 
icoanele care nu trebuie să se găsească 
în comerț). Un “cadru universitar” este 
trimis (de “Secu”, de “SRI”), pe valută 
grea, la congrese, de pildă, ca să “in
toxice”, șoptind calomnii relative la un 
reputat și respectat “coleg” conațional; 
altul, educator al teroriștilor de la “Bă- 
neasa”, habar nu are de “pedagogie”, 
dar ia în mână reforma învățământului; 
alta, ratată nespecialistă în ceva, clar, 
consiliază în orice, de la “educația sexu
ală”, “Campania contraceptivă”, “Anti- 
Sida”, “imaginea Romilor”, la situația 
angajaților din Armata națională; un 
psihiatru devine expert în politică și ma
nager de mass-media; un sinistru minis
tru al “Sănătății”, adevărat dușman al 
nației, care a inspirat și a condus prăbu
șirea sistemului sanitar, este pus să con
ducă mai departe același minister^ o me
diocră lectoră universitară răsare din se
nin și, fără nici o competență în condu
cere sau experiență de politică “nouă”, 
fără voința de apărare a ceea ce pro
clamă, ia în stăpânire o universitate iar 
apoi o întreagă societate; un general 
specialist “în ghips” se reconvertește în 
bizar bancher; un mare grad în “Secu” 
externă se reprofilează ca mare capita
list joacă pe degete partide, produce și 
vinde mobile de lux și falimente one
roase; trei frățâni - unul fost manager de 
fete plasate Arabilor care-i frecventau 
barul - cumpără bulevarde cu clădiri cu 
tot, fac carusele bancare, dau agramate 
lecții financiare “la TV” și “scapă” me
reu, fluturând “hârtii curate”; un inginer 
crescut în puful Nomenklaturii, mito
man cu carismă de duzină, minte po
porul și “se trezește fără să știe cum” în 
cabinetul ministerial de unde emite or
dine aiurite, produce năuceală de nivel 
statal, iar apoi se saltă în fruntea “demo
crației” cu iz stângist pentru alții, capi
talist pentru sine; alt fost tânăr din preaj
ma protipendadei anterioare se dă drept 
“persecutat politic” (de fapt, “căzut me
sa” în capcana Securității, din infatuată 
incompetență politică) și, cu atu-ul ver- 
biajului talentat, ia conducerea culturii 
în vremuri de răzmeriță și o prăbușește, 
încurajând - fără acoperire în sistemul 

local de hârtie, tipar, specialiști - o mie 
de periodice, inclusiv cele porno, după 
care editurile de Stat se împotmolesc, 
fondurile au secat, activitățile culturale 
rămân ca frunza-n vânt; alt fost inginer, 
Prim-secretar județean de Partid, vâs
lește în zig-zag, flutură teoria “despotu
lui luminat”, se revopsește, din comu
nist în “ne-”, învață semnul crucii dar 
cu pălăria pe cap și, declarându-se liber- 
pansist, conduce spre prăpastie o socie
tate “eliberată de comunism” dar în 
fond cripto-comunistă. Un partid își ia o 
titulatură care nu numai că jiu cores
punde vreunei clare ideologii, nu numai 
că nu reprezintă categoria socială pe ca
re o invocă în nume, dar o și ignoră 
aproape cu desăvârșire. Un șef al Bi
sericii, lipsit de reala credință și de umi
lință, fost susținător al Satanei ateiste 
demolatoare de lăcașuri sfinte, logoreic, 
în predici vanitos melopeice, care abia 
știe să compună în scris un articol, vrea 
să aibă un înalt titlu academic și pângă
rește anteriul monahal punând peste el 
laica robă “honoris causa”, iar apoi se 
dorește ctitor de catedrală faraonică, pe 
banii “neamului” înfometat. Un palat 
“al Poporului”, “al Republicii” croit du
pă planurile megalomanice ale unui im- 
postor-tipic, devine sediul de inutil lux 
și de nu mai puțină impostură al unui 
microgrup, fragment minor dintr-o în
treagă țară, adică al unei Adunări pe ca
re vulgul înșelat a ales-o să-1 reprezinte. 
“Chiriași” foști nomenklaturiști, se eri
jează, ei, în victime ale proprietarilor 
caselor furate prin “naționalizare” de 
către categoria care stăpânise țara și se 
vrea în continuare stăpânitoare pe viață 
- și cu drept de a le lăsa ca moștenire -, 
a bunurilor prădate. Mii de impostori, 
care au tras, ei, în adevărații revoluțio
nari sau, cel mult, au ajutat “la căratul 
victimelor”, dețin - și le țin cu dinții - 
“certificate de revoluționar”; alt proto
tip: un handicapat-nevâzător conduce 
mașina!; un acuzator de frunte al șefilo'r 
partidelor din trecut, care a pledat pen
tru exterminarea lor, se dă disident, de
vine profet politolog al națiunii; un 
vechi fripturist de tarabă, cață bună de 
gură, se dă drept “patriot” și seamănă 
vrajba doar de-o ieși ceva. Un fost poli
tician pune anii de “pușcărie” ca diade
mă pentru a deveni “savant”, împroașcă 
noroi peste numele unor adevărați spe
cialiști - dar, decedați, ei nu-i pot răs
punde -, ca să-și justifice un titlu acade
mic nemeritat, ia în mână comitete și 
comiții - inclusiv “AGA” -, fără să aibă, 
afară de vanitate, însușirile specifice ro
lurilor jucate; un inginer cu formație 
unilaterală - tot “ingineri”! de ce nti e 
pus, aici, un specialist în educație? - 
este crezut, probabil, un Spira Haret și i 
se dă să dirijeze instituția-cheie a educa
ției statale, într-o fază esențială a “refor
mei învățământului”. Poeți adulați în ■ 
trecutul hulit, scriitori curajoși “cu voia 
Securității”, ziariști combativi: supor- 
teri-ceaușiști, disidenți de rangul doi: 
(pentru că au protestat contra sancțio
nării unui adevărat protestatar, de către 
șeful mai mititel căruia respectuos îi so
licitau clemența spre a . fi reprimit în 
slujbă cel sancționat) apar ca martiri ai 
neamului, eroici luptători, conducători 
de conștiințe, politicieni orbecăind în 
timpurile tulburi sau orientați la rându- 
le cu știrea ori fără știrea lor, de diverse 
Puteri. Atâția indivizi obscuri, aflați în 
preajma unui punct strategic al unei răs
coale, profită de și întrețin răsturnarea 
valorilor.

Tatiana Slama-Cazacu
(continuare în pag. 14)
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ISTORIE LITERARĂ

Eugen
E

MINESCU intră inițial în 
sistemul de demonstrație 
critică ionescian, aflat, după 
cum se știe sub semnul negativismului 

absolut, al unui Nu vehement anihila
tor de esență nietzscheană. Acest bom
bardament polemic, nimicitor, îndrep
tat asupra unor ținte precise, este doar 
factic, căci rafalele de focuri lumi
nează și mai puternic valorile: Emi
nescu, Creangă, Caragiale (Ion Luca și 
Mateiu), la care se mai adaugă Nicolae 
Filimon, Anton Pann și unii contem
porani tratați cu condescendență. To
pografia literară prinde, după această 
operație nu-uficatoare, contururi clare 
și stabile, în care altitudinile și nive
lurile de jos, munții și câmpiile netede 
sau accidentate sunt demarcate tran
șant.

Eugen Ionescu apare ca un topo- 
graf, al cărui teodolit măsoară cu pre
cizie pozițiile, unghiurile, reliefurile, 
planurile. In lumina orbitoare a Nu-u- 
lui său „mărimile” se dezvăluie ca pre
zență sensibilă absolută sau ca absență 
totală. Rămâne doar ceea ce rezistă 
atacului furibund nihilist și frondeur, 
ceea ce apare ca identitate sigură. Răz
boiul cu toată lumea înseamnă și pace 
veșnică cu unii, cu care războirea este 
practic imposibilă. Armele grele ale 
negării sunt lăsate jenant în jos, ata
cantul recunoscând, umilit, neputința 
atacului. Deși spune, cu emfază nega
tivistă, că genialitatea lui Eminescu e 

problematică și că mai are ceva actua
litate, marele poet rămâne figura lite
rară suverană, totemică.

în demonstrația polemică pirami
dală a Nu-ului ionescian, Eminescu 
apare ca vârf luminiscent de argument 
suprem. în numele lui autorul Scau
nelor concentrează cel mai mare po
tențial de forțe demolatoare. Acțiunile 
de detractare, diminuare sau cel puțin 
de umbrire a valorii lui Eminescu sunt 
- în câmpul axiologic ionescian - rapid 
și strategic domolite, reprimate, ca, de 
exemplu, în Identitatea contrariilor: 
„Pentru exercițiul pe care mi-1 propun 
aș fi putut alege un autor clasic, de 
pildă pe Eminescu. Lucrul acesta însă 
mi s-ar părea prea facil și, oarecum, 
retoric. Eminescu este destul de mare 
pentru ca, prin definiție, să poată fi 
ușor contestabil. Pe urmă, perspectiva 
istorică ce începe să ne despartă de 
Eminescu poate să faciliteze și mai 
mult unele matrapazlâcuri optice” 
(Eugen Ionescu, Nu, București, 1991, 
p. 223).

Spulberând cu vehemență mentali
tatea literară paracteristic românească, 
conform căreia „rețeta tehnică” ar fi 
superioară expresiei trăirii integrale, în 
care realitățile clare apar îngemănate

Ionescu și Eminescu
cu cele obscure și care materializează 
tragicul condiției umane, Eugen Io
nescu invocă iarăși modelul Emi
nescu: „întorcând omului spatele, poe
ții și literații români de după Eminescu 
și aproape de zilele de astăzi (cu ex
cepțiile inutil de amintit, căci se cu
nosc) nu au avut decât preocupări nici 
măcar de limbă, ci de limbaj literar. 
Frumusețea limbii poetice la marii li
rici nu este decât rezultatul unei incan
descențe lăuntrice, unei imense bucurii 
sau unei nesfârșite disperări, a unei iu
biri universale sau a unei neliniști 
adânci, a unei cutremurări. în literatu
ra românească devenise scop în sine, 
stilistică etc., îndemânare, talent literar 
și de aceea, adesea, limba poetică nu e 
decât un fel de vervă, injurioasă sau 
humoristică, retorică sau nu, ornată de 
imagini ingenioase, de gust mai mult 
sau mai puțin bun, în orice caz plas
tice, adică fără ecouri mari și fără rezo
nanțe interioare, limitată la realități 
groase și concrete, fără posibilități de 
transfigurare” (Eugen Ionescu, Război 
cu toată lumea, vol. I, București, 1992, 
p. 116-117).

Personalitatea lui Eminescu - uni
că, universală - e plăsmuită din marile 
neliniști și probleme existențiale; din 
„măștile ontologice ale Lucrului în 
sine”cum va zice Ionescu într-o însem
nare despre Kant. Configurația sa spiri
tuala are metalul pur, deși obținut prin 
alchimia influențelor. De aceea recur
ge la două amendamente în stilul său 
decis, categoric. Mergând, cu fidelita
te, în cronica la cartea lui Tudor Vianu 
„Poezia lui Eminescu”(Viața literară, 
1930, nr. 132), pe linia demonstrației 
îndrumării schopenhaueriene în do
meniul scepticismului temperamental 
(autorul Lumii ca voință și reprezen
tare fiindu-i „frate spiritual’), Ionescu 
remarcă părăsirea romantismului de 
tinerețe, clarificarea treptată și cristali
zarea în „farmecul dureros, dar meta
fizic” a atitudinii afective, în „pictura 
luminii cununată cu apa” a viziunii 
estetice și a scepticismului în „desfa
cerea din rigorile civilizației”. Ac
ceptând determinarea poeziei și filoso
fici eminesciene prin poezia și meta
fizica schopenhaueriană, Ionescu re
gretă însă nelămurirea diferenței esen
țiale dintre una și cealaltă: „D-l Vianu 
trebuia să lămurească cum, deși izvo- 
rând din filosofia lui Schopenhauer, 
atitudinea lui Eminescu rămâne lirică. 
Cum aceleași elemente, printr-o nouă 
alchimie, preschimbă natura însăși a 
metalului”(Ibidem, p. 133).

Ionescu pune, cu o oră mai devre
me decât înșiși eminescologii, accen
tele necesare și face delimitările cerute 
de natura însăși a lucrurilor.

în, cronica la Viața lui Mihai Emi
nescu de George Călinescu (Azi, 1932, 
nr. 3-4) Eugen Ionescu reproșează au
torului neintuirea tocmai a marilor ne
liniști de ordin metafizic, calitatea de 
marcă -a configurației spirituale emi
nesciene: „Din neliniștea lui Eminescu 
este onorabil, d-le Călinescu, că ați 
surprins neliniștea erotică și cea sexu
ală; dar este o foarte regretabilă defi
ciență că nu ați intuit neliniștile mari și 
semnificative” (Ibidem, p. 177). Chiar 
dacă circumscrierea vieții interioare 
eminesciene la setea erotică și la sexu
alitate ar avea un temei freudian, exis
tența unui principiu dinamic amplifi
cator și augmentativ, care creează 
complexe sufletești nu poate fi nicide
cum contestată.

Eminescianul în materie de ontolo
gie mitopoetică demonstrativă, Eugen 
Ionescu recunoștea fără dubii, în 
amurgul vieții sale, din ce în ce mai in
tens colorat metafizic, influența mode
latoare a poetului asupra sa: „...Am o 
mare admirație pentru marele poet 
EMINESCU. Ca toți marii poeți națio
nali, el este intraductibil. Inspirat atât 
de romanticii germani, cât și de poezia 
populară, Eminescu realizează o sinte
ză unică. Aș putea spune în mod decis 
că m-a inspirat, fie și inconștient, îm
preună cu Creangă și Caragiale, Sunt 
convingeri intime ale mele pe care le- 
am destăinuit celor care m-au inter
vievat în ultimul timp” (a se vedea voi. 
nostru Spre un nou Eminescu, Chiși- 
nău, 1993, p. 272).

Z\

I
N CE constă influența „incon- 
știentă”a lui Eminescu asupra 
lui Eugen Ionescu? în configu
rarea absurdului teatrului lumii (temă 

tipic eminesciană), în meditațiile înfri
gurate asupra Absolutului, Nimicului, 
„căutării intermitente”, asupra stingerii 
lumilor și individului? Sau poate în 
înfruntarea măreției regale cu povara 
istoriei și cu moartea, pe care o găsim 
și în eminescianul Rege Lear? în 
conștiința alternanței implacabile a 
bucuriei participării la Eternitate, care 
apare ca „o lumină orbitoare”, și a pră
bușirii în chin și disperare? în suprema 
instabilitate a Semnelor, care-i terori
zează deopotrivă.

Un patetism al nihilismului de sor
ginte metafizică străbate autoritar în
semnările metafizice din Căutarea in
termitentă : „...aceste plăgi ale neantu
lui, aceste hăuri ale vidului, aceste ri
duri ale Nimicului, aceste uitări. în 
casa mea de oseminte, prin ferestrele 
deschise, prin golurile căscate, se-n- 
vârtejesc vânturile, vijeliile, ale nopții 
fără stele, cea neagră, sau o neagră 
eternitate, o neagră eternitate a absen

ței” (Căutarea intermitentă, București, 
1994, p. 17). Deși Ionescu se referă o 
singură dată la Eminescu, citând spusa 
unui prieten („Poetul român Eminescu 
zicea, în Rugăciunea unui dac: «Și-n 
stingerea eternă dispar fără de ur
mă»"), Căutarea intermitentă e domi
nată suveran de un discurs narcisic 
învederat eminescian asupra Sinelui, 
Unului, Totului („Unul e în toți, tot 
astfel precum una e în toate”, spune 
Eminescu în Scrisoarea I și expresia e 
reluată textual - inconștient? - în textul 
ionescian): „Eu nu sunt nimic. Eu nu 
sunt („eu“ nu există decât prin celă
lalt, ceilalți) totul. «Totul e în tot și reci
proc» nu e o simplă glumă. Trebuie 
spus, poate: totul este făcut din tot, to
tul este constituit, creat, de către tot. 
Sunt nimic, sunt tot, sunt absolutul, 
sunt nimic. Suntem neasemănători. Cu 
toții, neasemănători cu semenii noștri. 
(Unul în tot, totul în unu. Totul și 
fiecare în te miri ce.). Mă pun pe gân
duri” (Ibidem, p. 50).

Fie că detectăm coincidențe tex
tuale sau numai similitudini inerente 
dat fiind subiectul comun al me
ditației, indiscutabil eminesciene sunt 
la Ionescu ardoarea readucerii și reac
tivării trecutului prin concretitudinea 
și certitudinea revelării prezentului 
(„Risipiți-vă, cețuri ce-mi înconjurați 
trecutul, viața, vreau să exist în lim
pezime, atât cât mai trăiesc... Vreau să 
revăd fețele, cel, puțin în aparența lor, 
la apariția lor. Da, cel puțin așa cum le- 
am văzut. Totul să-mi fie actual, pre
zent. Doresc ca ieri să fie astăzi. Și ca 
aparențele să-și dezvăluie esența. Ca 
totul să fie pentru totdeauna revelat”. 
Ibidem, p. 10), deliciul recăderii în 
propriul sine („Recad în mine însumi, 
cu panicile mele’), dorințe arzătoare* de 
a convorbi cu Dumnezeu (în temeiul 
unei consubstanțialități hyperionice?) 
sau de a lumina cu reflexele vieții su
perioare, cu lumina de sus viața cotidi
ană (= cercul strâmt), atracția irezis
tibilă pentru mistica Luminii, deschi
derea efectivă spre Celălalt ca pro
tecție pură a Sinelui („Celălalt este 
deschiderea mea”, spune Ionescu în 
sensul setei demonice după dulcele-i 
lumini din Scrisoarea V), conștiința 
participării la „identitatea universală” 
și supunerii „aceleiași mișcări, acele
iași «curbe»,, universale = naștere, 
viață, moarte”... Toate aceste însemnări 
vorbesc despre eminescianismul de 
substanță al viziunilor ionesciene.

Eugen Ionescu aspiră, după exem
plul lui Tolstoi, să se roage și să se 
confeseze zilnic. Confesorul lui tainic 
a fost, am putea spune, Eminescu.

Mihai Cimpoi

IMPOSTURA
i . . : . : - ~........... •..

(Urmare din pag. 12-13)

CORTEGIUL impostorilor pare nesfârșit - și 
am mai „tăiat” dintre ei, fără a-i absolvi însă -, 
ei proliferează și, nedezvăluiți, nesancționați, în

deamnă la proliferare. Sub pelerina lor mincinoasă 
ascund și în fond explică toată colcăiala din cutia 
Pandorei (frumoasa cutie ar putea fi simbol al impos
turii). în care bolgie a Infernului dantesc sunt oare 
cazați?

Cu impostura s-a început „tranziția” și cu ea con
tinuă. Impostorul prin excelență era fostul dictator: 
el, șmecher paranoic, nu a răbdat pe nimeni cât de cât 
competent, moral și neîncovoiat, care putea și să 
împiedice ruperea de realitate. Rareori mediocrii 
acceptă în jurul lor - altfel decât în umbră - sau apre
ciază consiliile unor persoane cu adevărat compe
tente. Nu atât „ideologia”, cât imixtiunea externă - 

complet depărtată de interesele și de fapt de „valo
rile” interne -, nu atât „regimul” ca Jtfcre, în abstract, 
cât politica înlăturării adevăratelor valori au dus la 
istoria cunoscută. Flagelul este intrinsec continuării 
acelorași strategii de „pâine-impostoare7 lipsa de 
competență mascată sub aroganța imposturii, ca să 
acceadă la Putere și ca să se mențină. Incompetența 
are nevoie și de susținerea externă - mafii, grupări 
politico-financiare de vârf, „servicii de informații” 
străine, sponsori ai violenței sau interesați în marile 
afaceri oneroase: apel la acestea, recurgere la ele, 
acceptare.

Problema viciilor ascunse în expresiile verbale 
aglomerate la punctul numerotat cu 1. este - pare tru
ism, kitsch intelectual -: găsirea soluțiilor. Dar pentru 
a le găsi trebuie competență și, desigur, bună credință 
- însă tocmai acestea sunt lipsurile mascate de impos
tură.

Orice epocă tulbure „zămislește monștri” - vorba 
lui Goya, referindu-se la „somnul rațiunii”, ceea ce nu 
e departe de una dintre cauzele tolerării impostorilor. 
Dar când epoca este vitală pentru o țară, când ea 
durează iar monștrii sunt numeroși, impostura devine 
o cheie de asemenea vitală pentru întreținerea sau 
îndepărtarea calamității.

Adesea, impostura (sub diversele forme și grade) 
și Puterea (sub variatele ei ipostaze) sunt legate. Dacă 
„mirosul Puterii”este teribil de excitant, de ațâțător al 
poftelor, „gustul” ei pare și mai feroce, până Ia mon
struozitate: poate deforma complet profilul psiholo
gic al persoanei umane. Desigur, tocmai persoanele - 
zise greșit, pe plan social, „personalități” - lipsite de 
curajul răspunderii, de reală sinceritate și de onesti
tate, de moralitate și de modestie neprefăcută, de cali
tatea de a fi justițiari la scara umanității, nu a propriei 
individualități, înzestrate cu statură morală sau in
telectuală mediocre sunt cele mai vulnerabile la 
transformări maligne, până la mutații. ■
9.IX.1997



Centenar în stil comunist
z\

I
N 1982, primarul unui orășel 
din nordul României l-a con
vocat pe un ziarist din Bucu
rești pentru a-i face cunoscută, la fața 

locului, o realizare a sa de care era 
mândru: comandase unor „artiști lo
cali” și apoi instalase într-un loc vizi
bil, la intrarea într-un parc, două statui 
reprezentându-i pe Mihai Eminescu și 
Ciprian Porumbescu tunși. Era în plină 
desfășurare, atunci, în toată țara o 
campanie împotriva „pletelor” și zelo
sul primar se gândise că ar face o salu
tară operă de educație oferindu-le 
tinerilor, drept exemple de mare auto
ritate morală, capetele ferchezuite du
pă normele eticii și echității socialiste 
ale unor personalități din istoria cultu
rii românești. (Ziaristul a găsit o me
toda ingenioasă pentru a-1 determina 
pe primar să renunțe la inițiativa sa și 
să depoziteze statuile în subsolul pri
măriei: i-a explicat că „tovarășii de la 
centru”, cu binecunoscuta lor opaci
tate, nu vor înțelege un asemenea gest 
reformator și îl vor considera un sacri
legiu, ceva de genul reprezentării lui 
Marx și Engels bărbieriți. Dar aceasta 
e altă poveste...)

Cu mult înainte de a fi dus la frizer 
la propriu, Eminescu a fost dus la fri
zer la figurat, pentru a i se compune o 
înfățișare pe măsura necesităților pro
pagandistice ale regimului comunist. 
Și, bineînțeles, pe măsura educației 
estetice a propagandiștilor...

Grotesca ajustare se petrecea în 
anii 1948-1949, cu o febrilitate inten
sificată de apropierea celei de-a 100-a 
aniversări a nașterii poetului. Inițial se 
pusese chiar problema interzicerii cu 
desăvârșire a lui Eminescu, unele edi
ții din opera sa figurând pe lista neagră 
a cărților care nu mai aveau dreptul să 
facă parte din inventarul bibliotecilor 
publice. In scurtă vreme, însă, ideolo
gii noului regim și-au dat seama că ris
că să agite prea mult spiritele punând 
la index o operă sacralizată de români. 
Ei și-au schimbat direcția din mers și 
au hotărât să-1 folosească pe poet ca 
instrument propagandistic.

înainte de toate, „obiectivului”i s- 
a simplificat grosolan biografia. 
„Nefericirea” sa a fost prezentată ca 
rezultat al persecuțiilor la care l-au 
supus „exploatatorii”, nemulțumiți de 
vederile lui „progresiste”. Iar ca 
„exponent” al persecutorilor a fost 
indicat nimeni altcineva decât Titu 
Maiorescu. în același timp, din toată 
opera lui Eminescu s-au reținut numai 
câteva poeme, tendențios alese, pentru 
a fi repuse în circulație. La loc de cin
ste s-a aflat, bineînțeles, poemul împă
rat și proletar, compus de poet la două
zeci și patru de ani, sub influența eco
urilor din presă ale așa-numitei. „co
mune din Paris’! Ideologii de serviciu 
ai partidului comunist au avut grijă, 
însă, să falsifice textul, prin omisiune. 
Ei au ales dintr-un ansamblu bine gân
dit doar discursul proletarului, prezen- 
tându-1 astfel, implicit, ca pe un dis
curs al lui Eminescu. în realitate, în 
adevăratul poem, vocea poetului - mai 
presus și decât cea a proletarului, și 
decât cea a împăratului - se face auzită 
abia în final, ca mesajul impersonal 
transmis muritorilor de undeva din 
ceruri:

„Astfel umana roadă în calea ei 
îngheață,/ Se petrifică unul în sclav, 
altu-mpărat,/ Acoperind cu noime 
sărmana lui viață/ Și arătând la soare-a 
mizeriei lui față -/ fața - căci înțelesul 
i-același la toți dat.”

Discursul proletarului, cuprinzând 
toate poncifele acestui gen de discurs 

(exploatarea omului de către om, reli
gia - opiu al popoarelor, pledoaria pen
tru egalitarism, îndemnul la solidari
tate adresat proletarilor de pretutin
deni, instigarea la revoltă, disprețul fa
ță de o artă decadentă, preferința pen
tru construcții monumentale etc.), 
poate fi considerat, mai curând, o pa
rodie. Și totuși, luat în serios, el a de
venit un fel de versiune oficială a po
emului împărat și proletar, figurând ca 
atare în manualele școlare și în diferite 
alte lucrări „educative”. (Ultima lui 
utilizare propagandistică poate fi iden
tificată în ziarul Socialistul al partidu
lui lui Ilie Verdeț.)

E
XEGEȚII comuniști au 
răscolit în lada cu manuscri
se rămasă de la Eminescu și 
au mai găsit un poem... utilizabil, de 

data aceasta în campania anticlericală:
„Când aud vreodată un rotund egu

men,/ Cu foalele-ncinse și obrazul ru
men,/ Povestind că viața e calea dure
rii/ Și că pocăința urmează plăcerii - / 
Mă întreb: «Acesta poate ca să știe/ 
Cum este viața, cum cată să fie?»” 
(Viața)

în 1949, se fac ultimele pregătiri 
înainte de inaugurarea unui Eminescu 
oficial. Ion Vitner, de curând ridicat la 
rangul de profesor universitar, în detri
mentul lui G. Călinescu, publică mai 
multe broșuri pe tema „moștenirii lite
rare”. în cuprinsul lor, reordonează va
lorile din istoria literaturii române, 
aducând în prim-plan autori obscuri, 
dar socialiști ca D. Th. Neculuță, Sofia 
Nădejde sau Ion Păun Pincio și „recu
perând”, cu multe amputări și mal- 
formări, opera marilor clasici. Dintre 
comentatorii poeziei lui Eminescu îl 

Desen triumfalist, 
din categoria 
celor care 
apăreau în mod 
curent în revistele 
literare ale epocii

consideră credibil numai pe Dobro
geanu-Gherea, pentru că a evidențiat 
influența „luptei de clasă” din epocă 
asupra concepției poetului despre 
lume. „Personal - afirmă Ion Vitner cu 
aplomb - nu cred în rolul determinant 
aî lui Schopenhauer, sau al lui Fichte, 
Schelling și Hegel asupra tematicii 
eminesciene.”

G. Călinescu însuși se... joacă, des
coperind apropieri între gândirea lui 
Eminescu și marxism: „în manuscrisul 
2261; fila 20 stă scris repetat: Karl 
Marx, Cari Marx. în articole îl citează 

de asemeni. Se întrevede în doctrina 
politică a lui Eminescu o bună doză de 
concepții care se învecinează cu mate
rialismul istoric.” (Flacăra din 16 ian. 
1949)

Vine și anul 1950 - apogeu al tris
tei mascarade consacrate împlinirii a o 
sută de ani de la nașterea celui mai ma
re poet român. Tonul este dat de Mihai 
Beniuc, care, în calitatea lui de secre
tar al Uniunii Scriitorilor, întocmește 
un „bilanț de activitate” și arată, în 
acest bilanț, cât de „greu” trăia Emi
nescu pe vremea „burghezo-moșieri- 
mii”, în comparație cu scriitorii aflați 
sub protecția partidului comunist. Po
trivit aserțiunilor melodramatice și in
tegral mincinoase ale lui Mihai Be
niuc, Eminescu „s-a prăpădit în cea 
mai cumplită mizerie” din cauză că a 
refuzat să-i „laude pe stăpânii și împi
latorii poporului”. (Citind asemenea 
fraze trebuie să ne gândim că, așa ridi
cole cum par, ele au pătruns până la 
urmă, prin repetare, în conștiința tine
rilor, infestând-o cu un fel de SIDA a 
spiritului. Rezultatele le vedem și azi, 
în jurul nostru...)

Ion Vitner, convins că a și devenit 
un expert în domeniu, se pronunță și 
el, din nou^ asupra „situației” lui Emi
nescu, susținând și mai tăios că numai 
Dobrogeanu-Gherea l-a evaluat și in
terpretat corect pe poet: „S-a dat în ju
rul operei lui Eminescu o adevărată 
luptă de clasă. Apariția studiului lui 
Gherea este un răspuns drastic dat de 
un exponent autorizat al clasei munci
toare infamiilor ciocoiești debitate cu 
filistină prestanță în Eminescu și poe
ziile lui de Titu Maiorescu.” (Con
temporanul din 13 ian. 1950).

Horia Bratu, alt critic foarte activ 

în epocă, zelos purtător de cuvânt al 
ideologilor din CC al PMR, înalță un 
imn de slavă „dreptății”care se face, în 
sfârșit, operei lui Eminescu, datorită 
regimului comunist: „Abia acum ope
ra lui Eminescu devine într-adevăr 
opera lui Eminescu, adică o operă stră
bătută de dragoste pentru viață și pen
tru oameni, o acerbă critică la adresa 
inegalității sociale și nu «un produs 
tardiv al romantismului german», așa 
cum pretindea critica burgheză.” (Fla
căra din 14 ian. 1950)

Ceea ce se remarcă la toate aceste 

lapidare definiri ale operei lui Emi
nescu este capacitatea lor nefastă de a 
dezindividualiza eminescianismul. în 
„caracterizările” respective numele 
poetului poate fi înlocuit cu oricare 
altul - de pildă, cu cel al lui Alexandru 
Toma - fără ca eventualul cititor să 
sesizeze vreo inadecvare. Uniformi
zarea - iată cuvântul-cheie al „refor
mei” făcute de comuniști în cultură.

Dar spectacolul cu adevărat tragi
comic îl oferă în anul centenarului po
eții care își acordă lirele (luate cu nu
măr de inventar de la PMR) și îl „cân- 

' tă”pe Eminescu ca pe un Stalin al poe
ziei. Toate clișeele versificărilor glori
ficatoare sunt reciclate, cu mențiunea 
că - puse în relație cu un poet care sim
bolizează altitudinea intelectuală și 
rafinamentul - devin grotești, ca un fă
raș și o mătură uitate într-o vitrină cu bi
juterii.

Petre Solomon (tot în Contempora
nul din 13 ian. 1950) își imaginează ce 
mult l-ar fi entuziasmat pe Eminescu - 
dacă ar fi trăit în regimul comunist - 
munca tinerilor pe șantierele patriei:

„Dacă-ai vedea cum tinerii voinici/ 
Se-ntrec să spargă normele în stâncă/ 
Și leagă munți de valea lor adâncă/ 
Ți-ai așeza luceafărul aici”.

Parcă-1 și vedem pe Călin aban
donând ideea de a escalada castelul în 
care doarme fata de împărat și hotă- 
rându-se „să spargă normele în stân
că”, alături de alți buldozeriști și exca- 
vatoriști!

La rândul lui (în aceeași revistă), 
Vasile Nicorovici i se adresează lui 
Eminescu cu o vulgară familiaritate 
(cam așa cum se referă azi Ion Cristoiu 
la Kant sau Tudor Vianu), tutuindu-1 
tovărășește:

„Luptând acum pentru o viață mai 
bună/ în contr-acelor pe care-i urai/ 
Noi peste veac îți dăm o caldă mână/ 
Să mergi cu noi, prietene Mihai.”

Există și moduri mai...subtile de 
omagiere a lui Eminescu de către 
poeții momentului. Dan Deșliu, de 
pildă, într-un volum intitulat în 
numele vieții (EPLA, 1950) parafra
zează împărat și proletar, imaginând o 
continuare a „acțiunii” din poemul 
eminescian (în versiunea lui oficială):

„Cu ura clocotindă în pumnii 
sângerați,/ sfărâmat-am orânduirea cea 
crudă și nedreaptă;/ visările cețoase s-au 
preschimbat în faptă/ și-n rodnică fur
tună nelămurită șoaptă/ ce spăimân- 
tase-n veacuri tiranii îmbuibați.

Iar Ion Brad, într-un poem intitulat 
Marelui poet sărac și publicat în Al
manahul literar din Cluj (nr. 2-3 din 
1950), rescrie „pesimista”convorbire a 
lui Eminescu cu codrul făcând-o 
„optimistă”

„Codrule, codruțule,/ Freamătă, 
drăguțule,/ Chiar de noaptea stă să 
cadă/ Și-s troiene de zăpadă -/ Că aici 
la noi în țară/ Bate vânt de primăvară.” 
etc.

P
OEZIA lui Eminescu este 
desfigurată, deocamdată, 
din perspectiva luptej de 
clasă. Peste câteva decenii, în timpul 

lui Ceaușescu, ea va suferi o nouă 
desfigurare, din perspectiva dema
gogiei patriotarde. Dar până atunci 
mai trebuie scrise multe pagini de 
exegeză eminesciană proletcultistă. 
Suntem abia în 1950 și „băieții” 
sărbătoresc centenarul nașterii lui 
Eminescu. Să-i lăsăm să-l sărbătore
ască și să ne îndepărtăm în vârful 
picioarelor...

Alex. Ștefănescu



TEATRU
George BAKU

Regele Lear.sau 
cum să vezi limpede (ii)

■ dialog cu PETER BROOK ■
Peter Brook: Distincția pe care o 

propuneți, abstract/concret poartă 
amprenta limbii și civilizației france
ze în care ne găsim amândoi, acum. 
Dar să ne întoarcem o clipă la Anglia 
și la gândirea elisabetană, la teatrul 
elisabetan al cărui principiu constă în 
respingerea oricărei idei de stil, ori
cărei idei de separație sau de gen. Nu 
se spunea niciodată... dacă nu este 
una, atunci este alta. Pe vremea ace
ea, teatrul nu era una sau alta. El 
putea fi și una și alta în același timp. 
Nu era vorba desigur de realitate, ci 
de un mod foarte aparte de a vedea 
realitatea.

Teatrul mă interesează în măsura 
în care el nu are de ales o dată pentru 
totdeauna, și în care el este real și se 
sprijină pe materia cea de toate zilele. 
Această materie poate fi continuu 
modificată, transformată prin adao
sul dozajelor, mereu schimbătoare, a 
ceea ce numim „abstractul”. Atunci, 
în cazul decorului, în ciuda eliminării 
tuturor elementelor, am înțeles totuși 
că era indispensabil ca anumite ele
mente - imensa masă de lemn din 
castelul lui Goneril sau panourile de 
aramă - §ă aducă o materie brută, 
aspră și solidă, tocmai ca să nu cre
dem că ne găsim într-un teatru drăguț 
â 1 ’italienne.

Și în același timp trebuia să 
evităm căderea într-un realism care 
ar fi putut lăsa să se creadă că Lear 
este o piesă istorică. Ea nu este oglin
da unei epoci, ci o mare piesă epică și 
metafizică.

La Shakespeare poți întotdeauna 
să combini elemente care aparțin 
vieții cotidiene cu elemente... speci
fice teatrului, elemente despre care se 
poate spune că sunt abstracte, 
abstracte în sensul că evocă o lume, 
care nu este lumea pe care o vedem 
zilnic, dar care aparține totuși acestei 
lumi.

George Banu: Pe vremea când ați 
pus în Scenă Timon din Atena, în 
1974, care a fost prima dumneavoas
tră montare la Paris, cu grupul de la 
Centrul Internațional de Cercetări 
Teatrale, la care s-au asociat și actori 
de la compania Vincent-Jourdheuil, 
vorbeați de importanța, pentru textul 
shakespearian a „cuvintelor radian
te”, cuvinte care țâșnesc în frază și 
care produc o adevărată explozie de 
sens, sens care se dispersează în toate 
direcțiile. Ele însuflețesc gândirea și 
formează constelații care deranjează 
ordinea arhitecturală a sintaxei. Una 
din principalele sarcini încredințate 
actorilor a fost să se înfrunte cu aces
te „cuvinte radiante”. Astăzi insistați, 
pornind de la descoperirile recente 
ale lui Ted Hughes, cu care ați cola

borat la Orghast în 1972, asupra 
importanței legării cuvintelor shakes
peariene prin conjuncția și.

P.B.: Termenul de „cuvânt radi
ant” l-am găsit împreună cu Jean 
Claude Carriere pe când lucram la 
traducerea lui Timon din Atena. în 
limba engleză ceea ce contează nu 
este fraza, organizarea sau structura 
sa, ci capacitatea ei de a reuni multi
plele fațete ale unui gând care se ma
terializează într-un cuvânt. Acest cu
vânt, adesea intraductibil, are multă 
greutate... el seamănă cu o ideogra
mă, chiar mai mult, cu un haiku căci, 
ca și acesta, dispune de o mulțime de 
semnificații. Un „cuvânt radiant”de
gajă o rezonanță incredibilă și actorul 
trebuie s-o facă să se audă.

Astăzi, într-o carte pasionantă de
spre Shakespeare, Ted Hughes atrage 
atenția asupra unui alt aspect: 
Shakespeare utilizează frecvent con
juncția și pentru a lega două adjecti
ve. Ted Hughes remarcă faptul că în 
epoca elisabetană, limba engleză se 
îmbogățea rapid, în fiecare zi, și că 
intelectualii, spirite vii, adorau cu
vintele și, fără încetare, integrau în 
limbă altele noi. în această societate 
care se deschidea, care exploda, inte
lectualii aidoma unor aventurieri își 
însușeau repede orice termen pe ca- 
re-1 descopereau. Dar ei nu erau sin
gurii spectatori căci, în mulțimea ca
re se ducea la teatru, erau și vaga
bonzi, oameni simpli, hoți de buzu
nare. Și Shakespeare ținea să-i ono
reze fără deosebire pe toți partici- 
panții care se adunau în jurul scenei. 
Și, acest lucru magnific, doar el a 
știut să-l facă până la capăt. Ted 
Hughes observă, pe drept cuvânt, că 
Shakespeare, atunci când utilizează 
un cuvânt rar, necunoscut, apreciat 
doar de o parte a asistenței, adaugă 
imediat un altul, și atunci se folosește 
de și pentru a introduce o expresie 
familiară, pe înțelesul întregii săli. 
Astfel el folosește în aceeași măsură 
sofisticarea intelectuală și savoarea 
vieții, reunindu-le prin și.

G.B.: Ceea ce spuneți se înscrie 
în spiritul observației dumneavoastră 
fundamentale asupra lui Shakespeare 
care, spuneți dumneavoastră, nu ră
mâne niciodată mult timp pe un sin
gur plan; el nu se imobilizează nici la 
nivelul teatrului sacru, nici la nivelul 
teatrului brut. El trece continuu de la 
un nivel la altul. în această inepuiza
bilă alternanță a contrariilor, dum
neavoastră recunoașteți identitatea 
shakespeariană. Pe bună dreptate ne 
putem întreba dacă teatrul dumnea
voastră nu poartă amprenta acestei 
atracții pentru mișcare, dacă nu s-a 
produs un efect de asimilare între 

ceea ce ați făcut și ceea ce ați desco
perit în Shakespeare?

P.B.: Există un lucru care mă fas
cinează de mult timp. Avem toate 
motivele să credem că Shakespeare 
scria repede. Nu există, desigur, nici 
o dovadă scrisă, dar totul ne face să 
credem că el scria într-un regim de 
urgență, că nu era un scriitor care își 
corecta textul fără încetare, sau care 
îl lăsa o vreme într-un sertar. Opera 
sa oferă imaginea unui artist clocoti
tor care trebuie să fi lucrat în grabă 
pentru a elabora o operă atât de vastă 
într-o viață relativ scurtă. Trebuia să 
scrie tot timpul, fără odihnă. Această 
viteză ne permite să sesizăm mai 
bine cum lucrează un poet. Princi
pala diferență între un poet și un om 
oarecare este că, atunci când poetul 
găsește un cuvânt și construiește o 
frază, aceasta se referă nu doar la o 
parte restrânsă a experienței sale, ci 
implică întreaga sa experiență. Ni se 
spune că posedăm în creier totalitatea 
informațiilor acumulate de-a lungul 
întregii vieți, dar că nu avem acces 
decât la o parte din această imensă 
informație, care amestecă experien
țele noastre cele mai primitive, cele 
mai vulgare și cele mai sacre. 
Shakespeare este unic pentru că 
scrisul său ni-1 arată într-o asemenea 
stare de veghe încât reușea să mobi
lizeze toată această vastă experiență 
atunci când găsea, de exemplu, fraza 
pe care o pronunță Lear privindu-și 
fiica... Totalitatea vieții sale perso
nale era acolo pentru a hrăni fraza; 
dar o viață conține straturile cele mai 
opuse. Fraza shakespeariană permite 
personajului să străbată toate aceste 
straturi, ca un fel de ființă vie abso
lută. Dacă, uneori, în spectacolele 
mele am reușit să ating această miș
care, atunci pot spune că sunt fericit.

G.B.: Shakespeare v-a însoțit 
toată viața. La un moment dat, uitân- 
du-mă în repertoriul pieselor dum
neavoastră, am descoperit că nu a 
existat niciodată o perioadă mai 
lungă de cinci ani între două montări 
cu un text shakespearian. în Cine 
este acolo?, adevărată interogație 
asupra teatrului și a naturii sale por
nește de la Hamlet ca bază de discu
ție. Pentru a încheia, reluând aproape 
prima întrebare, aș vrea să vă întreb, 
în legătură cu Shakespeare de data 
aceasta - de-a lungul timpului ce s-a 
schimbat și ce a rămas așa cum a 
fost?

P.B.: Toată viața, cred, este o îna
intare spre recunoașterea faptului că, 
ceea ce credem că vedem și înțe
legem, nu este niciodată exact așa 
cum credem noi. Bineînțeles că ceea 
ce este valabil pentru viață, este la fel 

de adevărat și pentru apropierea de 
opera lui Shakespeare. Asemeni unui 
copil, începi să lucrezi cu mare stân
găcie și abia mai târziu, încetul cu 
încetul, înveți cum să faci, cum să 
procedezi; dar experiența ne amin
tește mereu că ceea ce este acolo, 
opera shakespeariană, se află întot
deauna infinit mai sus decât ceea ce 
credem noi. Este rodul unei vieți de 
om. De aceea, astăzi, când mă găsesc 
în fața unei opere atât de bogate ca 
cea a lui Shakespeare, cu obligația de 
a găsi o soluție prin intermediul aces
tei arte, atât de misterioase și de 
indefinibile care este teatrul, îmi dau 
seama că înțeleg mult mai puțin 
decât la început. Astăzi, dacă mă 
ating de Shakespeare am sentimentul 
că provocarea este mult mai riscantă 
decât pe vremea începuturilor mele 
regizorale. Nu, nu mă înscriu în miș
carea care te face să spui „da, acum 
că sunt stăpân pe câteva opere, că am 
făcut atâtea spectacole, acum știu”. 
Nu, chiar dimpotrivă. Când am pus 
prima oară în scenă un spectacol, nu 
cunoșteam nimic din posibilitățile 
teatrului, nimic despre straturile as
cunse în spatele unui text de Shakes
peare, nu aveam decât o dragoste, un 
mare entuziasm și multă energie. 
Toate astea m-au ajutat să merg mai 
departe. Dar astăzi, o știu prea bine, 
să faci teatru devine din ce în ce mai 
greu. Teatrul se schimbă tot timpul, 
pe când textele lui Shakespeare nu se 
schimbă; ceea ce este de fapt în miș
care e§te relația dintre cele două. Da, 
acum înțeleg mai puțin decât la în
ceput și provocarea mi se pare mereu 
mai mare.

G.B.: Să fie oare rodul înțelepciu
nii, înțelepciune asemeni celei a 
călugărului care s-a retras în deșert 
pentru a afla ce este viața? Când s-a 
întors, după douăzeci de ani, a fost 
întrebat:

„- Ce este viața?
- O fântână, răspunse el.
- De ce o fântână? interveni un 

tânăr.
- Dacă tu nu vrei, nu este o fân

tână”.
Aceasta era înțelepciunea bătrâ

nului înțelept.
P.B.: Este o poveste frumoasă, 

îmi place.

(Convorbire realizată pentru filmul 
Shakespeare - Regi în furtună 

(INA/ARTE) film de 
Claude Mourieras,

Jean-Michel Deprats și 
George Banu)

Traducere de
Mariana Boian



1997-
im an
al reculegerii

In memoriam

CORNELIU BABA

ACĂ anul 1997 nu aduce 
nimic nou, nici în ordi
nea creației și nici în ace

ea a valorificării operei de artă, el se 
încheie în tonalități sumbre și se 
așează decis sub specia reculegerii, 
într-un interval calendaristic irele- 
vant ca întindere, pentru că anul nu 
înseamnă, la urma urmelor, decît 
douăsprezece luni, cincizeci și două 
de săptămîni sau, mai detaliat, trei 
sute șaizeci și cinci de zile, arta noas
tră de astăzi a pierdut cinci artiști care 
au lăsat în urmă o operă încă greu de 
evaluat și un gol cu atît mai greu de 
umplut. Ei sînt Florin Niculiu, Geor- 
geta Năpăruș, Ion Bitzan, Ion Vlasiu, 
stins din viață în preajma Crăciunului 
și Comeliu Baba, care ne-a părăsit cu 
doar’cîteva zile înainte de Anul Nou. 
Parcă anume spre a sugera dimensiu
nile dispariției, fiecare dintre ei a luat 
cu sine tot ceea ce nu apucase încă să 
înfăptuiască, dar a și reîmprospătat în 
orizontul percepției publice universul 
artistic, lumea morală și particulari
tățile stilistice pe care le-a ilustrat, 
fatalmente, de-a lungul unei vieți. O- 
dată cu Florin Niculiu s-a stins o 
parte din vitalismul, din senzualitatea 
panteistă și din bucuria aspirației spi
rituale a picturii contemporane româ
nești, în timp ce Georgeta Năpăruș a 
trecut în lumea crepusculară cea mai 
complexă imagine a eposului folclo
ric, jubilația ludică, o umanitate abia 
desprinsă din amorf și un bestiariu 
inepuizabil ca forță a imaginației. Ion 
Bitzan a transmis posterității, dar a și 
închis pentru viitor, o lume saturată 
de semne culturale, de obiecte care 
și-au desăvîrșit existența prin exacer
barea imaginii și prin renegarea func
ției, precum și o întreagă mitologie a 
autoreflectării naturii umane, cu în
tregul său derivat metafizic, iar Ion 
Vlasiu a părăsit cîmpul de conver
gență, de bătălie surdă, de victorii și 
replieri, a trei limbaje artistice, chiar 
dacă în absolut compatibile, marcate 
în imediat de o profundă specifici
tate: literatura, sculptura și pictura.

Cunoscut în primul rînd ca sculp
tor, dar prezent în viața noastră pu
blică și prin cărțile sale, în care ideile 
moralistului se împletesc cu o remar
cabilă forță a evocării, Ion Vlasiu aș
teaptă încă să fie descoperit, la ade
vărata sa valoare, ca pictor. Dacă în 
sculptură libertatea sa a fost uneori 
îngrădită de rezistența materialului și 
de enunțurile formale venite din or
dinea firii, în pictură artistul a luat 
lumea de la capăt și a reconstruit-oTn 
funcție de imensa lui energie interi
oară și de bogăția nealterată a unei 
sensibilități la fel de mari. Peisagis
tica, portretele și naturile sale statice, 
mai degrabă forme de revărsare lăun

trică decît exerciții de observație ex
terioară, aduc în pictura noastră con
temporană o viziune arhaică prin 
simplitate și magico-totemică prin 
tensiunea ei inefabilă. Tușa dură și 
tonul, de cele mai multe ori, auster și 
cu sonorități intrinseci, creează o sui
tă de axiome plastice în care opacita
tea materiei și transparențele unei 
realități sublimate se conjugă într-o 
desăvîrșită armonie. într-un anumit 
fel, Vlasiu a reușit să împace în pic
tură neliniștea spiritului țuculescian 
cu bărbăția calmă și cu vigoarea stat
ică a spiritului ardelenesc.

însingurat în viață și în creație, 
Comeliu Baba se particularizează și 
prin dispariție. Retragerea sa din lu
me a fost oarecum anticipată prin 
marea expoziție personală, cu un 
marcat caracter monografic, de la 
Muzeul Național de Artă. Pentru ulti
ma oară el a ieșit în fața publicului cu 
întregul său univers de imagini, ca
ractere și obsesii care acum, iată, ca
pătă o și tristă dimensiune testamen
tară. Ca într-un subtil scenariu borge- 
sian, Creatorul s-a topit în imaginea 
polimorfă a operei sale și în locul 
chipului coruptibil a oferit semnele 
multiple ale unei existențe inaltera
bile. Și chiar dacă pe traseul acestei 
impresionante opere omul este privit 
ca o piesă fragilă în implacabila me
canică a destinului, lucrările ca atare 
înfrîng, prin bogăția lor interioară, 
toate adversitățile timpului și se așea
ză definitiv în spațiul aseptic al ma
rilor interogații. între sine ca ființă 
determinată și conștiința vie a publi
cului, Baba a interpus o nouă reali
tate, atît de autentică și de viguroasă 
în expresia și în profunzimile ei încît 
face suportabilă dispariția autorului 
pentru simplul moiv că el era demult 
o proiecție mitologică.

Privit din această perspectivă, a 
marilor pierderi pe care arta noastră 
le-a suferit într-un timp atît de scurt, 
anul 1997 se definește poate mai 
exact decît ar face-o prin supunerea 
la un alt gen de analiză. Pentru că dis
pariția terestră a artiștilor amintiți, pe 
lîngă dimensiunea ei dramatică în 
planul imediat al existenței, consacră 
definitiv, din punct de vedere spiritu
al și simbolic, forme ireductibile de 
acțiune și de gîndire plastică în care 
pot fi descifrate cele mai importante 
drumuri pe care evoluează acum arta 
românească în întregul ei. Iar mo
mentul necesar de reculegere, care 
însoțește inevitabil orice scrutare a 
memoriei, se transformă pe nesimțite 
într-un elogiu al vieții, al creației și al 
triumfului în fața zădărniciei.

Pavel Șușară

D
E VEACURI există în 
lumea artei o ceartă a 
vechiului cu noul. Este 
cearta ce așează pe fiecare creator 

pe treapta ce i se cuvine, iar cel care 
cerne și hotărăște în ultimă instanță 
e timpul.

Când vechiul înfruntă judecata 
timpului și iese biruitor eî devine 
atemporal, se permanentizea
ză. Permanența nu cunoaște 
caducitate. Ea poate fi atinsă 
dar nu poate fi depășită. De
sigur, ceea ce afirm a devenit 
de mult loc comun. Decât că 
locul acesta comun deschide 
drumul spre situarea valorică 
a lui Comeliu Baba. Și dacă, 
așa cum se știe, numai istoria 
este arbitrul suprem în gâlcea
va amintită, fiind chemată a-și 
rosti verdictul definitiv, nu 
rămâne mai puțin adevărat că 
acum, când Baba a plecat din
tre noi, se constată că el și-a 
cucerit încă din viață un pie
destal de înaltă cinstire, pe ca
re nici o contestare nu i-1 poa
te nărui. A fost declarat un 
clasic și nu puțini sunt cei 
care îl consideră ca atare.

Comeliu Baba ne-a pără
sit, lăsându-ne prin mărturia 
operei sale grave și tensionate 
imaginea unei societăți în 
convulsie, în continuă zbatere 
lăuntrică dar și confruntată 
opresiv cu forțele răului din 
afară. Am trecut cu toții până de 
curând printr-o lungă perioadă de 
suferință. O perioadă a dezuman
izării, a ferocității, a nedreptății. O 
perioadă prin excelență a angoasei, 
a spaimei, a amenințării metafizice. 
Toate acestea sunt atribute existen
țiale strâns legate de om, de viața 
lui fizică și metafizică. Ele nu pot fi 
despărțite de destinul său pentru că 
îl condiționează. Și pentru că vor
bim despre artă, ele totodată îl și 
exprimă, îl „ilustrează", îl proiec
tează în conștiința celuilalt, a aproa
pelui. Ei bine, Baba în pictura sa, pe 
măsură ce și-a cristalizat tot mai 
deplin căutările, a pornit de la sufe
rința individuală, a fiecăruia în 
parte și în primul rând a sa proprie, 
pe care a sustras-o contingentului 
năzuind cu succes s-o integreze în 
marele capitol al suferinței gene
rale, cea care își pune istoricește 
pecetea pe tragicul condiției umane. 
Portret, figuri omenești, eveniment 
sau numai simplă ipostază, îngrijo
rare, crispare, groază, dar și credin
ță în mântuire (ceea ce presupune 
implicit speranță perpetuă), iată 
palmaresul tematic și expresiv al 
creației lui Baba, instrumentul tere
stru prin care a aspirat să se apropie 
de cer. El a văzut lucrurile de jos, 
rătăcitor cu penelul interpretativ al 
universalului, desprinzându-se de 
lumea imediată a senzoriului pentru 
a pătrunde în cea a spiritului, fă
când din senzoriu un rapsod al 
acestuia. Aici se ascunde sensul 
realismului aluziv și simbolic toto
dată, practicat de Baba cu o ascu
țime care uneori frizează cruzimea 
dar care țintește cu mult dincolo de 
simpla înșelătoare aparență.

Mi se pare de netăgăduit că des- 
părțindu-se pentru totdeauna de noi 

în condiția prezentării recentei sale 
vaste expoziții, manifestare adesea 
intimă, dramatic confesivă și oare
cum secretă, dată tardiv în vileag, 
Baba ne-a lăsat un mesaj privitor la 
misiunea ultimă a picturii, așa cum 
a înțeles-o el: ca o încleștare cu pe
nelul întru atingerea și depășirea 
omenescului, fără totuși a-1 trăda, ci

Corneliu Baba, Autoportret

doar sublimându-1 în pata sângerie 
a culorii, în zvâcnirile nervoase ale 
tușei și în traiectoria severă a liniei, 
conferindu-le acestora o funcție 
plastică vitală. Firește, nu e un me
saj tangent la impulsurile modei și 
nici subordonat exigențelor noută
ții. Surpriza pe care o implică e de 
altă natură. Ea ține de registrul unei 
perfecțiuni a exprimării. Intervine 
însă la Baba nu atât ușurința și 
dezinvoltura (de al căror pericol a 
fost conștient, evitând să cadă în 
virtuozitate, cum mărturisește el în
suși în notațiile sale), cât un stimul 
pronunțat al adecvării și mai cu sea
mă un scrupul al studiului și al in
vestigației cunoscătoare; soluțiile 
sale fericite sunt rezultatul unui în
delung exercițiu aplicat la obiect, al 
unui proces ce vizează captarea 
esenței.

Felul cum a făcut-o, cum s-a si
tuat față de modernitate (nu și față 
de contemporaneitate în propensiu
nile ei obiectual și ambiental plas
tice), sfidarea aruncată prejude
căților postmoderniste și transavan- 
gardiste, mișcărilor extravagante de 
ultimă oră, deschide neîndoielnic o 
controversă fără de sfârșit, îfi care 
opțiunile sunt libere și îndreptățite 
să se exprime. La modul său, con
secvent până la capăt, Baba a de
monstrat o forță și a ilustrat un caz. 
Discuția pe care a iscat-o, atitudi
nile tranșante pe care le-a suscitat 
până în ultima clipă a existenței sale 
și chiar după aceea, mi se par a fi 
mult dătătoare de măsură pentru 
atestul prezenței lui încă vii printre 
noi. Este omagiul pe care, începând 
cu prima zi după moarte, i-1 aduce 
posteritatea.

Radu Bogdan
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Scrisoarea VIII

Ce mai rămîne de apreciat

F
IINDCĂ mai avem puțin și intrăm în mile
niul al treilea, istoric vorbind, existența și 
personalitatea Domnului Președinte al țării, 
Profesorul Emil Constantinescu, se leagă strîns de 

acest prag fatal. Nu cronologic numai. Mulți cred în 
fel de fel de fenomene ce vor însoți trecerea spre 
anul 2000. Mare scofală! Cînd egiptenii au îndărăt 
pă puțin zece veacuri și mai multe chiar de civi
lizație. Așa-i făcut omul,: la cifrele rotunde să intre 
la idei, să-și închipuie fel de fel de lucruri. Altă 
menire ne avînd, scriitorii, sau măcar o parte dintre 
ei, vor face și ei un bilanț al lor, specific. Ne fiind 
nici financiari, nici industriași, nici doctori, sau 
ingineri, nici șefi politici, - s-a încercat, da’ n-a 
mers; fiind, deci, numai oameni de condei, se vor 
ocupa, probabil, de limba acestui sfîrșit de mileniu, 
de cuvinte, de vorbe, - și nu zicînd cu dispreț - 
vorbe, vorbe, vorbe! precum clasicul pesimist. 
Cum se exprimă lumea, adică, în frunte cu Preșe
dintele nostru, al tuturor. Graiul sau limba noastră 
scumpă văzută ca o străveche moară de vînt ce ne 
împinge pe noi cu ajutorul presiunii aerului pus în 
mișcare spre... era să zic „Viitorul de aur al Ome
nirii” Ca să vedeți. Orice am face, nu se ia; în fine, 
către un trai cît mai normal și mai decent, - nepre- 
tențioși fiind, după cum spune neamțul că “ nimic 
mai bun nu urmează”

Personal, în anii cincizeci am lucrat la o editură 
cu niște redactori evrei basarabeni printre care unul 
din ei, tot traducînd, vorbea de unul, Macedonski, 
iar eu, crezînd că venise vorba, culmea, de poetul 
cu pricina, îl întrebasem, mirat, pe individ, cînd 
apare? - Ce să apară, istoria? făcuse el, ehei! mai 
era mult pîn-atunci. Tot nu înțelesesem. De ce să 
pățească și să aștepte săracul atîta de mult, - că l-o 
fi înjurat pe Eminescu? Repede, lucrul s-a lămurit. 
Era vorba de împăratul Alexandru Machedon. 
Căruia, tipul, traducînd, îi tot zicea Macedonski. 
Cînd am intervenit, basarabeanul, cu mirarea sa 
imposibilă, m-a întrebat, cuvînt cu cuvînt: “ Și ce, 
aveți și voi așa un poet, Macedonski?!

Era vremea cînd îmi spuneam că un stat ca ăsta, 
cu o cultură și-o limbă, - nici măcar vîndute, estro
piate pur și simplu, nu are cum să dureze. A durat. 
O viață de om, să zicem, nu-i mult totuși și că nu 
contează, ea, ci doar aberația să ia capăt odată! A- 
cum îmi vine iarăși în minte Malraux cu arhicunos
cuta sa spunere precum că o viață nu face nimic, dar 
nimic nu face cît o viață. Cum s-a scris atunci, nu 
se va mai putea scrie niciodată. De aici a ieșit limba 
de lemn, deși, oricum, nu se compară. De exemplu 
cu felul în care erau scrise vreo două-trei romane, 
nu mai spun de cine, și pe care, ca redactor, încă ne- 
știind ce-i aia curaj, le respinsesem. Isprava avusese 
ecou la EPLA, (mai tîrziu avea să devină ESPLA). 
Astfel încît Alexandru Jar, încă la putere, - înainte 
de cursa ce i-o întinseseră ai lui Dej și în care, cu 
bună știință, căzuse, lăsîndu-se să cadă, cu neînfri- 
carea celui ce luptase în Rezistența franceză - mă 
căutase la birou și mă scosese afară în hol. Mai întîi 
trebuie să Spun că aveam un prieten comun. Pe ar
deleanul Titus Pătrunjenaru, care și el luptase în 
Rezistența franceză și care se aruncase într-o seară 
înaintea trenului în gara de Nord. Al. Jar, ceva mai 
înainte, predase și cursuri cu pistolul pe masă, la 
școala de literatură de pe Kiseleff. La un tip atît de 
aventuros, figura asta nu mă mirase. Nu-i aminti
sem niciodată dc ea (nu făcusem școala, nici nu 
avusesem cum). în ochii lui verzi însă care se lu
minau cînd mă vedeau, sclipea cîteodată ceva fio
ros aparținînd experienței trăite. Nu știu cum, mă 
îndrăgise tocmai cînd pe mine, cînd toată lumea 
tremura de el. Și-atunci, la editură, după ce mă 
scosese afară, în hol, mă luase de braț, mă trăsese 
într-un colț, și, strîngîndu-mă tare de cot, îmi șop
tise aproape scrîșnind: Dă-i în p.m., de jidani proști, 
să știi de la mine, să nu te mai pui cu un ovrei prost, 
niciodată, m-auzi!? făcuse aruncîndu-mi pe sub 
sprîncenele stufoase fulgerul acela al lui, verde, 
teribil.

Era la curent cu întîmplarea. Aveam să aflu că- 
mi luase apărarea. Cînd a căzut în capcana întinsă, 
ocolit fiind pe urmă de toți, mă întîlneam cu el și ne 
plimbam împreună pe bulevard, ochii săi mișcîndu- 
se în toate părțile, din mers, după urmăritori. Acest 
„bolșevic firenetic”avea în el o inimă de om. Și avea 
pentru cultura autentică un respect fanatic. Contrar 
multora de azi. scrisese și el ceva, dar regreta zicînd 
că încercase din vanitate.

încet-încet, cam de prin 1965, limba a început 
să se schimbe. Ea era tot de lemn ca mai înainte, 
însă esența lemnului se schimbase. Operația de 
slavizare a limbii încetase. Acum nu mai era un pă
cat să fii cosmopolit. Din contră. învățarea limbilor 
străine, altele decît rusa, își luase avînt. în felul cum 
vorbea domnul Ion Iliescu se simțea evoluția limbii 
române în perioada dată. La fostul președinte, încă 
mai stăruind accentul, dacă pot să-i spun, sovietic 
pe viață, cu acea ridicare cîntată a ultimelor silabe 
ale cuvîntului încheind fraza. Asta e ca o ștampilă: 
nu se ia decît cu piele cu tot, dacă jupoi pielea.

Ajung repede și la marea influență a limbii an- 
glo-americane de azi, asupra noastră, care pur și 
simplu pe oamenii de rînd i-a năucit ne mai știind 
pe ce lume se află, dacă pînâ și Președintele țării, 
ne-a pus în gardă, în acest stil, acum cînd secolul se 
încheie, anunțîndu-se ce ne așteaptă:

Europa și sfidările mileniului III... în limba en
gleză există verbul To challenge, care înseamnă a 
provoca. Provocare, și în sensul de a stîmi, a ațîța, 
a chema la o întrecere e curent și la noi. Zici: figu
rativ: Provocările cutăror idealuri sau situații etc. 
Ar merge chiar să scrii astfel: Europa și provocările 
mileniului III. Termenul se folosește. în fine, ar 
merge. Deși Mitică ar crede precis că mileniul ăsta 
mușchiulos e gata-gata să tabere pe noi, să ne bum- 
băcească, așa cum un boxer, un challanger, pro
voacă pe altul. Nu înseamnă asta că-1 ia la pocea- 
lă?... Dar, cum zisei, gata, provocare să fie că a 
intrat în limba română, pe bune.

Acum intervine „tembelismul neaoșist” de care 
sufereau scriitorii proletcultiști. Nevoia, suspectă, 
de a o da, musai pe românește și care făcu atîtea 
ravagii în cultura modernă. Cineva, care a vrut să 
fie și mai și și să ne rupă gura, vreun consilier zelos, 
n-a mai scris Europa și provocările mileniului III. A 
scris, zexe, Europa și s fidările mileniului III.

Sfidările!... Măi să fie. adică mileniul ăsta III ne 
înfruntă pe noi cu dispreț. Fiindcă a sfida, după toa
te dicționarele noastre vechi și noi, asta înseamnă: 
a înfrunta ceva cu dispreț, sau cu ostentație, sau a 
desfide, tot cu aceeași semeție. Fire-ar el al naibii 
de Mileniu! Parcă nu ne ajungea nouă să fim priviți, 
și-așa, dacă nu cu dispreț, măcar cu o stupidă nebă
gare de seamă. Mai dau un exemplu: Contractul cu 
România. Cum adică, România e un SRL, o socie
tate pe acțiuni? România asta, unde-i? n-om fi noi? 
nu se află în noi? de ce musiu s-o așeze distant 
peste capul nostru? Este, sigur, una din declarațiile 
pompoase și o anume stare, stilistic vorbind, de 
narcisism, nu prin contopire, ci printr-o despicare 
încrezută, sau plină de fumisterie.

Stilul să fie omul?...Iacătă că este. Nu-1 provo
ca, nu-1 sfidez, Doamne ferește...Măcar sfătuitorii 
respectivi, scriind sau citind discursurile înainte de 
a ne da brînci și mai departe în Reformă, să răs
foiască puțin dicționarele. Altfel, îi sfidăm!, adică îi 
înfruntăm cu dispreț.

Limba vorbită, sau scrisă, - orice s-ar face, - 
oglindește starea societății. Lipsa de corectitudine a 
limbii, de proprietate a cuvîntului, lipsa de expri
mare simplă, rapidă, concisă și energică creează o 
ordine statală șubredă, pe măsură.

Cum zice românul, la necaz, cînd nimic nu 
merge cum trebuie și cînd își scoate căciula din cap 
și se scarpină în vîrful capului, constatînd pe loc: 
Na, că o făcurăm fiartă...

Să ne ferească Sfîntul de cei slabi și trufași.

Onor, domn AI. Secară
Rotopănești

Dragii mei părinți,

Ulm-Donauwbrth, joi...

A
M PLECAT dis-de-dimineață cu poștalionul 
din Augsburg, pentru care am plătit 5 florini și 
26 coroane. Timpul de călătorie prevăzut era de opt 
ore. Dar am făcut multe opriri. Un popas în dreptul sa

tului Elchingen ne-a mai dezmorțit oasele. Pe celălalt- 
mal al Dunării este și mînăstirea cu același nume, pe 
care un profesor de la Bonn mi-a arătat-o, după niște 
copaci, atît de insistent, încît, ca să nu-1 dezamăgesc, 
am mințit că o văd foarte bine, deși nu zăream nimic. 
Aici, acum 50 de ani, mareșalul Ney, care a învins pe 
austrieci chiar în acest cot al Dunării, a primit titlul de 
duce de la Napoleon. Ce să vă spun? Mi-a părut bine 
pentru mareșal, dar eu aveam grijile mele. Cît o să mai 
alerg după magistrul Schuller prin praf și prin ploaie, 
hurducat de poștalioane trase de cai viforoși în chiotele 
surugiilor beți de viteză? Nu aveam nici o plăcere 
fiindcă inima mi-o lăsasem la Miinchen, în paza dulcei 
Josefa. Dacă n-ar fi fost monumentele și curiozitățile 
pe care le descopeream în fiecare oraș, m-aș fi lăsat de 
călătorie.

La Ulm am tras la ’Roata’. Am aflat că bătrîna 
camerieră a Lolei e plecată în chestiuni de familie la 
Regensburg și că magistrul - deconspirat de portar du
pă un bacșiș gras - o însoțește. Am ieșit ca să-mi mîngîi 
sufletul cu priveliștea domului gotic. Sf. locaș a fost 
început în anul 1377, dar terminat abia în prima parte 
a secolului 16. După planurile inițiale, ar fi trebuit să 
aibă 475 de picioare - cu unul mai mult ca acela din 
Koln - dar s-a oprit la 234 picioare. Naosul, enorm e 
mai mare decît chiar cel din Strasbourg. în timpul 
mișcărilor iconoclaste din 1531 au fost dărîmate 50 de 
altare din cele 52 care existau înainte; s-a distrus și 
majoritatea picturilor. Ne-am suit în turn de unde am 
privit departe în Suabia și Bavaria. Un seminarist, 
deștept foc, mi-a citit o inscripție care spune că împă
ratul Maximilian s-a urcat pînă în vîrful turnului și, 
curajos cum era, a ieșit pe acoperiș, făcînd tot felul de 
salturi într-un picior, la acea înălțime. Am stat ceasuri 
întregi cu alți gură-cască, uitîndu-mă la orologiul pri
măriei care arată mersul astrelor. Am observat că am 
devenit un specialist în aprecierea berii. Cea de la Ulm 
a căpătat o notă excelentă.

M-am hotărît să călătoresc pe Dunăre, alternînd 
mijlocul de locomoție, cînd pe apă, cînd pe uscat, după 
posibilități, alegerea rutei a fost dictată și de sfatul 
Josefei, să caut mormîntul Măriei de Brabant și să-i 
scriu, dacă, și ce, m-a impresionat.

Lauingen, pe malul drept, este locul de naștere al 
lui Albertus Magnus, decedat la Koln în 1280. în 
localul primăriei am descoperit portretul contesei de 
Dillingen, una dintre cele mai frumoase femei din vre
mea sa mi-a plăcut un tablou înfățișând un cal atît de 
înalt, încît călărețul se urcă în șa cu o scară; precum al
tul, reprezentînd o luptă între un ungur uriaș - un fel de 
Goliath - cu un ciubotăraș, care iese biruitor pînă la 
urmă. La Leipheim m-a prins groaza privind în valurile 
Dunării, cînd am aflat că acolo, în anul 1525, au fost 
omorîți 7 mii de țărani și aruncați în tăcutul fluviu. 
Harburg, pe valea rîului Wornitz, este un tîrgușor care 
seamănă cu unele din Moldova noastră, locuit aproape 
în întregime de evrei.

La Donauworth mi se spune că mînăstirea bene- 
dictină Sf. Cruce, trecută pe vademecumul pregătit de 
mine acasă, e desființată. Am cerut voie de la actualul 
proprietar al moșiei, principele de Oettingen, să vizitez 
capela de lîngă ziduri, unde, sub un sarcofag simplu de 
piatră, odihnește Maria de Brabant. Aceasta a fost soția 
ducelui Ludovic al Bavariei și, învinuită de infidelitate, 
decapitată în cetatea Mangoldsheim. Iată că după 
moarte însă, s-a dovedit că pîra a fost mincinoasă. So
țul ei, care o condamnase, a poruncit ca într-o zi, ceta
tea să fie făcută una cu pâmîntul. O cruce doar mai ara
tă locul execuției. în umbra ei m-am așezat și am scris 
cîteva rinduri pline de tristețe Josefei, mulțumindu-i că 
m-a trimis aici, că altfel, cum am putea noi învăța 
binele, dacă nu vedem greșelile semenilor noștri ca, de 
exemplu, îngrozitoarea tragedie de la Mangoldsheim?

Cu dragoste și dor neostoit, Enachi.

Paul Miron
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Sfaturi către un 
tînăr intelectual

EDITURA Mașina de 
scris a publicat, spre 
finele lui 1997, un fragment, 

destul de lung, din celebrul En- 
ten-Eller (Sau-Sau) al lui Soren 
Kierkegaard. Este un text ne
obișnuit de frumos, de o can
doare umană dar și de o forță 
intelectuală copleșitoare, un soi 
de manual de comportament 
interior, un ghid de călătorie în 
sălbăticia unui suflet tînăr și 
pasional, care refuză îndeobște 
să se cunoască pe sine din prea 
multă aroganță, din încăpățî- 
narea că știe totul și că nimic 
nu îi poate fi tăinuit. Genul 
acesta de relație umană, amici
ția intelectuală între vîrstnic 
(matur) și tînăr este un subiect 
clasic în literatură. De altfel, 
cartea lui Kierkegaard a apărut 
inițial în 1843, deci înainte ca 
Hesse să fi scris al său Narziss 
și Goldmund. Și totuși, Scri
soarea către un prieten este ne
obișnuită, nu doar prin soluția 
ei de viață, prin substanța sfa
turilor, ci mai ales prin felul în 
care construiește o imagine im
plicită a tînărului. Tinerețea 
este poate cel mai lesne clișei- 
zabil topos literar și filozofic: 
idealizată, glorificată și în ace
lași timp discret disprețuită 
condescendent de maturul mul
țumit de sine și de netezimile 
tenului, sufletului, ba chiar ale 
minții sale, este vîrsta cea mai 
neverosimilă prin vraful de ste
reotipii în care a fost îngropată. 
Tînărul, ca interlocutor gener
ic, nu ca individ (de altfel, mă 
tem că există prea puțini indi
vizi tineri în literatură; toți re
compun o imagine-prototip, 
deși complexă), este o ipostază 
foarte comodă de adresare, 
pentru că permite deghizarea 
didacticismului în afecțiune, a 
superiorității în îngăduință, a 
admirației de sine în admirație 
față de celălalt.

Tînărul prieten al lui Kier
kegaard însă, are mai multă 
consistență avînd mai multă 
autenticitate. E un fel de expert 
în plăceri, de șaman al minții, 
de estet (de fapt, chiar aici îi e 
hiba) al vieții, dar e în același 
timp un laș. Spre deosebire de 
toți aceia care atribuie de 
regulă tinereții clișeul îndrăz
nelii, Kierkegaard o vede lașă 
și fricoasă, șovăielnică, timo
rată, incapabilă nu doar de ale
geri, ci mai grav, de a cultiva 
actul în sine al alegerii. Inte
ligența și fantastica labilitate 
imaginativă a tînărului repre
zintă pentru filozof un semn 
rău, un soi de aneantizare a fi
inței tînărului, care își închi
puie prea multe, știe prea mul
te, își dorește prea multe, pen
tru ca în cele din urmă să nu 
acționeze și deci să nu fie ni
mic. Cameleonic și seducător, 
tînărul este o făptură iluzorie, 
în sensul cel mai tragic cu pu
tință, pentru că veșnicele sale 
schimbări îi derutează pe cei
lalți, dar mai ales îi anulează lui 
identitatea interioară. Spune 
Kierkegaard: „După ce faci ast
fel încît să apari în ochii cuiva 
sub o imagine ideală, și trebuie 
să mărturisesc că știi să te arăți 
drept tipul ideal în orice direc
ție, te retragi prudent și savu
rezi plăcerea de a-1 fi păcălit. 
Ceea ce ai realizat e o spărtură 
în concepția ta, pe care-o folo
sești drept punct de plecare 
pentru o nouă aventură.”

Tinerii sînt, de obicei, ad
mirați, invidiați, chiar și de că
tre cei care îi ceartă sau îi în
vață. Acesta este, de fapt, co
rolarul logic al idealizării aces
tei vîrste. Kiekegaard însă nu 
își admiră deloc tînărul prieten: 
e mai curînd îngrijorat pentru 
el. Tocmai pentru că îl înțelege 
prea bine, pentru că îi știe mi
cile trucuri, răutăți și lașități, 
filozoful e neliniștit pentru 
soarta tînărului, pentru destinul 
lui moral. Interesant este că de 
cele mai multe ori, întîlnirea 
dintre tînăr și matur, lesne 
transformabilă într-o experien
ță didactică și moralizatoare 
(de către matur, se-nțelege), e 
totuși paradoxală. Mai precis: a 
învăța un tînăr să fie altfel decît 
e înseamnă a-i cere implicit să 
nu mai fie tînăr. La sfîrșitul 
prelegerii se produce sau nu o 
experiență de convertire perso
nală: tînărul fie respinge sfa
turile maturului integral, fie le 
acceptă și astfel devine el în
suși matur. Compromisul e 
greu imaginabil.

Mi se pare cel puțin ciudat 
că tocmai una dintre cele mai 
fertile relații umane (la urma 
urmelor, cîte cărți nu sînt scrise 
pornind de la acest pretext, al 
sfatului către tînăr?) este de 
fapt una imposibilă, în măsura 
în care ea funcționează numai 
prin anularea unuia dintre par
teneri, a tînărului. însă cred că 
ciudățenia e explicabilă tocmai 
prin idealizarea tinereții și 
transformarea ei într-un clișeu

Soren Kierke
gaard - Scrisoare că
tre un prieten, tradu
cere de Kjeld Jensen 
și Elena Dan, Edi
tura Mașina de scris, 
1997, 125 pagini, 
15000 lei.

Sfîntul loan 
Gură de Aur. Cuvi
oasa Olimpiada dia- 
conița. O viață, o 
prietenie, o cores
pondență, ediție în
grijită de diac. loan 
Ică jr., Editura Dei- 
sis, Sibiu, 1997, 
207 pagini, preț ne
menționat.

convenabil. Pentru cei care ide
alizează tinerețea ea este o 
vîrsta imobilă, un soi de etapă 
inevitabilă, care îți dă splen
doare dar și o ușoară imbecili
tate, și din care în cele din urmă 
vei ieși. Pentru Kierkegaard 
însă, tinerețea este o viață în 
sine, pe care poți și trebuie să o 
trăiești inteligent și responsa
bil, conștient de propria identi
tate. Sfaturile sale către tînărul 
prieten nu sînt sfaturi pentru 
cum să fie tînăr, ci pur și sim
plu pentru cum să fie. Miza, 
deci, e mult mai mare: Kierke
gaard nu încearcă să modifice 
personalitatea tînărului, ci în
săși tinerețea.

Aceasta înseamnă, pentru 
marele filozof, a opera o dis
tincție fundamentală între două 
moduri de a exista: cel etic și 
cel estetic. A trăi estetic presu
pune a găzdui în tine un con
glomerat de ființe, o varietate 
umană care nu poate crește uni
form, nu poate presupune deve
nire, evoluție, ci doar o existen

ță imediată a uneia dintre aceste 
ființe, urmată de existența al
teia, și a alteia, și a alteia, așadar 
de un șir nesfîrșit de avataruri 
care nu au nici o coerență sau 
logică progresivă. Insul estetic 
este, pentru Kierkegaard, un ins 
disperat și melancolic, care nu 
și-a găsit sufletul și îi simte du
reros lipsa. A trăi etic înseamnă 
a alege, a exersa în permanență 
o voință a spiritului care nu se 
acceptă pe sine așa cum e, ci se 
caută, se autoconcepe, se mo
difică deliberat, se autotato- 
nează, profitînd de libertatea sa 
de a-și fi propriul autor.

Nu întîmplător am ales tit
lul de Sfaturi către un tînăr in
telectual-, personajul căruia i se 
adresează Kierkegaard este, 
înainte de a fi tînăr, un intelec
tual, un devorator de cărți și de 
idei, care și-a relativizat prin 
prea multa cunoaștere orizontul 
moral. Mi se pare că acestui 
intelectual îi e proprie o atitu
dine foarte prețuită și astăzi, 
mai ales la noi, într-o fostă țară 
comunistă, ai cărei intelectuali 
au ales implicit o existență es
tetică față de una etică (pentru 
care le-a lipsit curajul, sau vita
litatea, sau mai știu eu ce). Mă 
refer la distanțarea estetică a 
intelectualului, la capacitatea sa 
de a relativiza totul, de a filtra 
experiențe personale și relevan
te într-un plan imediat, strin
gent al realității, prin grile li
vrești, prin parabole și alegorii 
periculos de depărtate și de er
metice. Tocmai acest estetism

Roland Barthes 
- Mitologii, traduce
re, prefață și note de 
Maria Carpov, Edi
tura Institutul Euro
pean Iași, 1997, 233 
pagini, preț nemen
ționat.

intelectual imoral este ceea ce îi 
reproșează Kierkegaard tînăru
lui său prieten. Intelectualul, 
pentru el, trebuie să fie ferm, 
nu relativist, implicat în chip 
îndîrjit, nu distanțat, auster și 
serios, nu ironic, direct și scor
monitor, nu aluziv și subtil. Un 
asemenea intelectual nu numai 
că îi poate ajuta pe ceilalți, că îi 
este îngăduită atitudinea sfătui
toare, paternă în chip modest și 
afectuos, dar se poate ajuta și 
pe sine, își poate găsi o identi
tate certă și autentică, nu una li- 
vrescă și lașă. Prin gravitatea 
lecției de morală, comporta
ment și intelectualitate pe care 
o conține, nu ezit să consider 
această carte a lui Kierkegaard 
drept cea mai importantă apa
riție editorială a anului 1997. 
Tălmăcită impecabil într-un 
efort comun de către Kjeld Jen
sen și Elena Dan, Scrisoarea 
către un prieten mi se pare nu 
doar o carte frumoasă, ci mai 
ales una necesară pentru lumea 
în care trăim.

Sfaturi pentru cei 
triști și îndurerați

O CARTE neobișnuită 
este și volumul îngrijit 

de diaconul loan Ică jr., apărut 
la Editura Deisis din Sibiu, 
pentru că el conține corespon
dența dintre un bărbat și o fe
meie. Nimic neobișnuit pînă 
aici, dacă bărbatul nu ar fi Sfîn
tul loan Gură de Aur, iar femeia 
- cuvioasa Olimpiada diaconița. 
Epistolele, nu de amor, ci de 
dragoste creștinească, au fost 
scrise în timpul lungului și du
rerosului exil al Sfîntului loan 
Chrysostomos la Cucuz. Cartea 
alcătuită de diaconul loan Ică jr. 
cu o mare pricepere (una dintre 
puținele cărți concepute profe
sionist la noi, adică însoțită de 
un aparat critic riguros, de un 
studiu introductiv exhaustiv, de 
o precizare a izvoarelor și bibli
ografiei, ba chiar și de o hartă a 
exilului sfîntului), conține mai 
multe texte. Unul este un poem 
al Sfîntului Grigore din Nazi- 
anz către Olimpiada, altul o ex
plicare remarcabilă a Cîntării 
Cîntărilor cu un cuvînt înainte 
către Olimpiada, aparținînd 
Sfîntului Grigore al Nyssei, și 
în fine, scrisorile Sfîntului loan 
Gură de Aur către diaconiță. A- 
ceastă concepere a cărții mi se 
pare foarte inteligentă: Olimpi
ada, personajul principal al tu
turor textelor, este în același 
timp și personajul absent, ca în 
Chance al lui Joseph Conrad 
(iertată fie-mi analogia cu un 
text laic modern). Identitatea ei 
este însă refăcută amețitor și 
din belșug din cuvintele altora; 
din admirația și afecțiunea lor 
se naște un personaj feminin 
fabulos, ceva între copilă și 
sfîntă, între fecioară și mamă. 
Olimpiada este o făptură spiri
tualizată intens în scrisorile lui 
loan Gură de Aur, un interlocu
tor care nu susține doar mono
logul filozofic al sfîntului, ci un 
veritabil dialog plin de iubire 
creștinească.

Deși aflat în exil, supus chi
nurilor fizice și batjocurii spiri
tului, grija cea mare a lui loan 
Chrysostomos este liniștea su
fletească a prietenei sale, pe ca
re o știe mai afectată, datorită 
iubirii ei, decît el însuși pentru 
suferințele la care e supus. Toa
te scrisorile sînt, așadar, încu
rajări, îndemnuri la speranță și 
curaj, însă nu rostite cu acea 
încredere fermă în Dumnezeu, 
cît mai ales argumentate subtil 
și persuasiv. Tocmai de aceea 
sfaturile lui loan Gură de Aur 
către cuvioasa Olimpiada sînt, 
în esență, cuvinte de îmbărbă
tare adresate de un om al Bi
sericii unei ființe intelectuali- 
zate și rafinate mental, poate 
chiar prea intelectualizată, pînă 
la păcat. Cea mai tulburătoare 
dintre scrisori este, cred eu, a 
opta, cea în care Olimpiadei i se 
explică de ce tristețea prea 
adîncă este un păcat. Suferința 
în căință este întăritoare, spune 
loan Gură de Aur, însă durerea 
fără de măsură înseamnă pier
dere de sine, e ispită a diavolu
lui. Tristețea adîncă fără capăt e 
o formă de pierzanie pentru că 
ea îl face pe individ să fie aca
parat de sine însuși, copleșit de 
mîhnire împotriva sa, și astfel 
surd și orb la prezența celor
lalți. Printr-o asemenea tristețe, 
care e, la urma urmelor, stigma
tul insului modem, al intelectu
alului care trece pe nesimțite de 
la melancolie la nausea, ajungi 
să te prăbușești în egoism, să fii 
obsedat de propria ta persoană. 

Sfatul lui loan Gură de Aur 
pentru îndepărtarea acestei ispi
te este să ne gîndim la Judecata 
de Apoi, ca judecată a tuturor, 
pentru care nu e nevoie de vi
novății individuale, de martori, 
probe, ori pîrîți. Frica de acest 
timp al pedepsirii tuturor e sin
gura care poate opri cufundarea 
în suferința pierzătoare. îi spu
ne loan Gură de Aur Olim
piadei: „... sporește-ți frica a- 
ceasta și ridic-o zid puternic 
împotriva tristeții satanice și 
pierzătoare de suflet! Stai înar
mată cu această frică în lupta 
împotriva tristeții. Și vei putea, 
numai cu arătarea ei, să o 
risipești, să o sfărîmi, mai ușor 
ca pe o pînză de păianjen. Tris
tețea, pe lîngă faptul că este ză
dărnicită și de prisos, mai este 
și tare pustiitoare și vătămătoa
re. Frica aceea, însă, este și de 
neapărată trebuință și bună 
folositoare și cu mult cîștig.” 
Nu știu în ce măsură sfatul 
Sfîntului loan Gură de Aur e 
folositor azi, într-o altă lume 
decît cea a cuvioasei Olimpi
ada, dar cred că înțelesul pe ca
re îl dă el melancoliei spune 
multe despre „chinurile”și „su
ferințele” noastre.

Sfaturi pentru 
toată lumea

U CÎT ne apropiem 
mai mult de spațiul și

timpul nostru cultural, cu atît 
mai limpede este absența unui 
interlocutor precis, bine definit, 
de conversație. Și Kierkegaard 
și loan Gură de Aur se adresau 
prietenului, celui a cărui (cărei) 
soartă îi preocupă și îngrijore
ază. Roland Barthes, în ale sale 
Mitologii, dă și el niște sfaturi 
deghizate ironic sub veștmîntul 
constatării, ale remarcii detașa
te sau surprinse. Sînt sfaturi că
tre toată lumea, un soi de in
strucțiuni de folosire a lumii 
înconjurătoare, de înțelegere a 
semnelor din jur, de deslușire a 
semnificațiilor tulburi ale 
obiectelor, întîmplărilor și inși
lor pe care îi întîlnim zilnic. 
Barthes face o strălucitoare cri
tică, sau semiotică a cotidianu
lui, analizează serios și superb 
acea realitate culturală ima
nentă și implicită pe care noi nu 
o băgăm în seamă; chipul Gre- 
tei Garbo și cel al lui Audrey 
Hepburn, numele alergătorilor 
de cursă lungă, simbologia vi
nului franțuzesc, a paharului cu 
lapte băut cu tîlc de un gang
ster, a biftecului în sînge cu car
tofi prăjiți, a rețetelor și gusturi
lor în materie de artă culinară 
etc. Aceste mituri cotidiene 
compun un soi de imaginar al 
existenței noastre intelectuale, 
pe care Barthes îl sondează vo- 
îuptuos, fericit că îl înțelege atît 
de bine. Mimînd ipocrit inge
nuitatea și inocența, criticul pri
vește cu ironie afectuoasă a- 
ceastă lume a simulacrelor, 
cum a numit-o mai tîrziu com
patriotul său Baudrillard, a slo
ganurilor publicitare, a manipu
lării prin media, a simbolurilor 
și obsesiilor culturale. încă din 
1957, data apariției Mitologii
lor, în Franța, Barthes făcea o 
strălucită critică de tip cultural 
studies. Nu întîmplător e con
siderat de prim rang în Statele 
Unite! Apariția acestei cărți, 
bine tradusă de Maria Carpov, 
ar putea prezenta cititorului un 
altfel de Barthes, mai inteligibil 
și mai simpatic, deși nu mai 
puțin profund decît idealizatul 
și abuzatul Barthes-structura- 
list. ■
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Dialog cu RICHARD SWARTZ desnre

EUROPA DE EST, JURNALISM
T N ULTIMUL număr al „României literare”
1 din 1996, prezentam cititorilor o carte 

apărută în Germania, intitulată Room Service, al 
cărei autor este Richard Swartz, fost corespondent 
timp de trei decenii în Europa de Răsărit, al cotidi
anului „Svenska Dagbladet” din Stockholm. Apă
rut la Editura Eichbom, într-o colecție dirijată de 
Hans Magnus Enzensberger, volumul de povestiri 
al ex-ziaristului suedez a devenit pe dată un suc
ces de librărie, și a fost întîmpinat favorabil de 
critică. Doar cronica publicată în săptămânalul 
„Der Spiegel”, îi reproșa lui Swartz un surplus de 
patos, sentimentalism și, pe alocuri, o ușoară 
propensiune spre kitsch... Pentru cititorii români, 
cartea Room Service (din care proza intitulată 
Black a fost publicată în traducere românească, 
sub semnătura lui Catrinel Pleșu, în revista 

L „Lettre Internationale” din toamna acestui an), 

este interesantă din mai multe motive. Nu în ulti
mul rînd și fiindcă aproape o treime din povestiri 
au ca sistem de referință realități și oameni din 
România. La scurtă vreme după ce cronica acestei 
cărți a fost publicată, cum spuneam, în „România 
literară”, am aflat că Richard Swartz va sosi în 
Germania. I-am adresat în scris rugămintea de a- 
mi acorda un interviu. Autorul mi-a răspuns foarte 
prietenos, de la Stockholm, că este încîntat de 
idee, și am stabilit de comun acord data și ora 
întîlnirii, la reședința ambasadorului Suediei, la 
Weseling, lîngă Koln. Cîteva încurcături survenite 
în programul autorului - și unele neînțelegeri cu 
funcționarii ambasadei, privind ora și data real
izării acestui interviu, m-au făcut să cred că 
dorința de a sta de vorbă cu Richard Swartz va fi 
sortită neîmplinirii. în ultima clipă, în dimineața 
unei duminici din februarie, scriitorul mă anunță 

că este dispus să stăm de vorbă, peste doar Xj 
cîteva ore. Și iată-mă așadar, în fața unui conac 
așezat într-un mic parc, pe malurile Rinului. Sun 
și în poartă apare, zîmbitor, Richard Swartz în 
persoană: o privire senină și de un albastru atît de 
intens, încît pentru un moment, am avut senzația 
că cineva nevăzut a vărsat o peliculă fină de 
cerneală între mine și restul lumii. Richard Swartz 
știa că volumul de proze i-a fost prezentat și în 
România, un bun și vechi prieten îi trimisese 
numărul în care apăruse cronica mea. Am stat 
îndelug de vorbă și, la plecare, am avut sentimen
tul că-mi iau rămas bun de la un vechi prieten. 
Transcriind interviul, mi s-a întărit convingerea că 
volumul Room Service ar putea deveni un frumos 
dar, un serviciu literar și moral făcut cititorilor 
români, de un bun și vechi cunoscător al țărilor și 
oamenilor din mult prea vitregitul Est european. J

Rodica Binder: Domnule Richard 
Swartz, încep dialogul nostru cu o în
trebare care presupun că i-ar interesa 
pe cititorii noștri: de ce din cele 18 
povestiri cît cuprinde volumul Room 
Service, cinci au ca temă situații, 
întîmplări, personaje din România?

Richard Swartz: Nu mi-am con
ceput cartea ca pe ceva structurat geo
grafic. Cînd am început să scriu, a- 
ceastă „geografie” a fost neimpor
tantă. în calitate de corespondent am 
vizitat toate aceste țări fost comuniste, 
începînd cu RDG în nord, pînă în sud, 
în Albania. Dar de ce România revine 
în acest traseu atît de des iar Ungaria 
sau Bulgaria deloc, nu aș putea să vă 
explic. Faptul are de a face cu litera
tura, mai ales că nu am fost în Ro
mânia mai frecvent decît în alte țări; 
apoi, o perioadă, am fost persona non 
grata - deci nici nu aveam cum să vi
zitez această țară mai mult decît 
altele.

R.B.: Totuși, în majoritatea recen
ziilor publicate în ziarele din Ger
mania se fac referințe la povestirile 
despre România, poate și fiindcă ele 
au mai multe elemente senzaționale în 
comparație cu celelalte...

R.S.: Vă gîndiți la toate povestirile 
românești sau la una specială?

R.B.: La aproape toate, dar în spe
cial la Maseuza lui Ceaușescu și la 
Post scriptum la Revoluție, proze care 
sunt aproape invariabil pomenite de 
cronicarii literari. De altfel, în unele 
cronici se fac și aprecieri la adresa 
„spiritului analitic”al autorului, la o 
anumjtă „filozofie”a acestuia, la un 
„tîlc”al întîmplărilor...

R.S.: M-ați întrebat dacă elemen
tul senzațional ar fi predominant; nu, 
nu cred. Inedită ar putea fi povestea 
maseuzei lui Ceaușescu. Pe această 
femeie am cunoscut-o cu adevărat, 
am descoperit-o, ca să spun așa, și nu 
a fost chiar ușor să o fac să vorbească. 
Dar în cele din urmă am reușit. Alt
minteri, această poveste îmi place 
foarte mult. Este un fel de parabolă a 
puterii din perspectiva servitorului, 
dar ea relevă într-un mod îngrijorător 
cum relația dintre stăpîn și slugă se 
rotește în cerc închis. Există în aceas
tă poveste, cam așa cum se întîmplă și 
în Commedia dell’ arte, o situație în 

care pozițiile aproape că se inver
sează, cînd Maria maseuza devine ea 
stăpînă iar Ceaușescu se preschimbă 
aproape într-o slugă. Această inver
sare este fascinant de urmărit.

R.B.: Ați mai evocat și alte per
sonaje reale în prozele dumneavoas
tră: pe Mircea Dinescu, de pildă. Ați 
scris despre el că este încărcat „elec
tric”, că este mai degrabă o forma de 
energie decît o ființă umană, că este 
un Pierrot al Revoluției Române. Ce 
vă leagă de acești oameni din Româ
nia pe care i-ați întîlnit, cu care ați stat 
de vorbă?

R.S. : Așadar, să încep cu portretul 
miniatură, cu schița de portret făcută 
lui Dinescu pe care desigur nu-1 cu
nosc foarte bine dar pe care l-am întîl
nit de cîteva ori. Este o încercare de 
portret făcută cu multă simpatie. L-am 
îndrăgit mult pe acest poet; mi-a plă
cut spiritul lui electrizant, curajul. Pe 
de altă parte însă, este vorba, cred, de 
dimesiunea poetică a oricărei revolu
ții: poeții sunt foarte sensibili la revo
luție, ei „cîntă” împreună cu ea, fac 
dovadă de curaj dar se prea poate în- 
tîmpla ca, intonîndu-i prea multă vre
me și cu prea multă însuflețire imnul, 
să devină hagiografii ei și mai pe 
urmă, hagiografii dictaturii. Nu acesta 
a fost cazul lui Dinescu. El a știut 
dacă nu să abandoneze, cel puțin să 
dispară elegant la momentul 
potrivit. Acest fapt este demn de 
admirat și pe deasupra el oferă 
speranțe poeziei.

R.B.: Ați mai schițat un portret, 
cel al ideologului Silviu Brucan, 
neomițînd nici bizara sa teorie me
teorologică a evenimentelor isto
rice, inclusiv ideea că iama nu se 
întîmplă nimic, fapt contrazis toc
mai de cele întîmplate în decem
brie 1989 în România. Cum apre- 
ciați rolul așa-zișilor ideologi care 
au supraviețuit diverselor etape ale 
unei dictaturi și campaniilor succe
sive de „epurări’?

R.S.: în primul rînd eu însumi, 
de foarte timpuriu, sunt foarte re
zervat, sceptic chiar, față de toate 
ideologiile și toți ideologii. Sunt 
un pozitivist destul de plicticos, un 
pragmatic, și pentru că sunt nevoit 
să evoluez foarte aproape de reali

tate, de fapte. Pragmatismul este un 
fel de asigurare pe viață împotriva 
ideologiilor care ne pot smulge de 
partea lor, ne pot seduce și arunca fie 
în moarte, fie în neant. Cam atît 
despre „ideologii”. Cît despre „ideo
logi”, există și unii care sunt iscusiți, 
care nu se lasă luați de val, care au un 
talent „oportunist”, salvîndu-se la mo
mentul potrivit; atunci însă sar dintr-o 
ideologie într-alta sau o „renovează” 
pe cea veche, o „adaptează” noilor 
realități. O astfel de calitate ar putea 
fi, considerată în sine, demnă de ad
mirație dar și înspăimîntătoare, dova
dă a unei diabolice versatilități puse, 
în final, tot în slujba unei ideologii. 
Iar eu sunt, cum spuneam, împotriva 
concepțiilor susceptibile de a se trans
forma în ideologii.

R.B.: Ați putut stabili anumite 
trăsături ale identității românești, prin 
comparație cu trăsăturile specifice 
altor națiuni din Răsăritul Europei - 
cu situațiile pe care le-ați trăit și 
despre care ați scris, de altfel?

R.S.: Știți, cred că cel mai mare 
contrast în așa-zisa Europă de Răsărit 
- și în cazul acesta nu mă refer la fosta 
Uniune Sovietică - este cel dintre Eu
ropa centrală și Balcani. România este 
în această configurație un hibrid (ein 

Zwischending). Ea are elemente bal
canice, dar posedă și trăsăturile fostei 
monarhii habsburgice, ale acelei Ka- 
kanien. Aceste tradiții se amestecă 
astfel încît uneori supremația o deține 
elementul central-european, altădată 
cel balcanic, otomanic aproape. Acest 
amestec perceput dinafară ar face far
mecul României, din el rezultă o anu
mită tensiune, spectaculoasă uneori, 
fiindcă se dă și o luptă, are loc o con
fruntare, uneori foarte accentuată. în 
momentul de față, din unghiul meu de 
vedere, se pare că tendințele central- 
europene domină, ceea ce, „ă la lon
gue”, ar avea un efect binefăcător 
asupra României.

R.B.: M-am întrebat în timp ce vă 
citeam cartea dacă totuși, în tinerețe, 
nu ați cochetat cu ideologia stîngii; 
doar ați recunoscut puterea de 
seducție a unor ideologii...

R.S.: M-am născut în 1945 și mi- 
am trăit tinerețea într-un climat al 
stîngii, adică, mai exact, am trăit acel 
1968 cu al său Zeitgeist căruia, evi
dent, nu i te puteai sustrage. Toți au 
fost marcați puțin de acest spirit, eu 
de asemenea... Numai că încă din 
tinerețe eu nu mă prea simțeam atras 
de ideologii; iar în acea perioadă erau 
aduse în discuție intens tot felul de 

,,-isme” comunismul, socialis
mul, maoismul, troțkismul, anar
hismul și mai știu eu ce... Numai 
că, fie că era la Stockholm, la 
Paris sau la Berlin, nimeni nu știa 
exact despre ce vorbea: nu se știa 
nimic despre întruparea reală a 
acestor concepte și teorii. Iar eu 
eram și sunt, cum am spus, un 
pozitivist plicticos. Această ab
sență a elementului concret m-a 
tulburat. Și atunci mi-am zis și le- 
am spus și celorlalți: „Dar materi
alizarea tuturor acestor idei există 
acolo, în Răsăritul Europei, oare
cum sub ochii noștri!”Numai că 
nimeni nu s-a sinchisit. Nici mă
car nu era la modă să mergi acolo 
sau să te ocupi de ce se întîmplă 
în Răsărit... Mi-am propus deci să 
mă ocup eu de toate acestea. 
Eram curios. Voiam să știu despre 
ce vorbea toată generația mea. 
Așa încît în 1969, da, cred că era 
1969, am plecat ca bursier la Pra-
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ga, după invazie... Imaginați-vă cit 
eram de curios! Am plecat la Praga 
să-mi continuu studiile, am reușit să 
le închei în doi ani și m-am convins 
foarte repede că toate aceste ,,-isme” 
nu însemnau altceva decît persecuții, 
prigoană, lipsuri, absența oricărei 
speranțe...

R.B.: Dumneavoastră, ca jurnalist, 
a trebuit să păstrați o distanță față de 
anumite situații, să rămîneți obiectiv... 
Nu ați încercat, totuși, în relatările tri
mise ziarului dumneavoastră, să-i 
convingeți pe cititori că ideologia 
stîngii echivala de fapt cu o pură ilu
zie?

R.S.: Nu, fiindcă totdeauna m-am 
ferit de ideologii. Iar a încerca să le 
spui celor care aveau acest crez ce 
groaznic se materializa el, ar fi echi
valat tot cu un fel de demers ideolo
gic. Eu nu am dorit nicidecum să fiu 
un „ideolog” Dacă totuși am încercat 
să acționez asupra oamenilor în aceas
tă direcție, firește cu multă delicatețe 
și doar într-un mod „marginal”, am 
făcut-o prin mijloacele literaturii, prin 
descriere, printr-o atentă observare a 
realității, cu precizarea că realitatea 
observată era purtătoarea unui mesaj, 
și nu a unei dimensiuni ideologice.

R.B.: Cum ați putut trăi în cali
tatea de corespondent occidental în ță
rile est-europene, în timpul dictaturii 
comuniste? Ați putut circula nestin
gherit, scrie nestînjenit, expedia rela
tările dumneavoastră la destinație fără 
piedici?

R.S.: Pentru mine toate acestea nu 
au constituit o chestiune de adaptare, 
nu era nevoie de așa ceva. Beneficiam 
de luxul de a fi un vizitator, un obser
vator de pe margine. Rolul meu era cu 
totul diferit de cel al altor semeni: ei 
au fost nevoiți să țină cont de cenzură, 
să se „adapteze” din cînd în cînd, la 
nevoie. Eu nu am fost constrîns să fac 
așa ceva și nici nu aș fi acceptat o ata
re soluție: mai întîi, ar fi fost o rușine, 
apoi, redacția ziarului ar fi sesizat du
pă o anumită vreme „ceva” și ar fi 
dezaprobat procedura. Ceea ce este 
important, e că eu am refuzat catego
ric să mă adaptez. Tot răul ce mi s-ar 
fi putut întîmpla - și care de altfel mi 
s-a și întîmplat - ar fi fost să fiu 
declarat „persona non grata”. Cum a 
fost cazul în Polonia, în Cehoslova
cia, în RDG, în România. Aceste în- 
tîmplări au fost legate și de o anumită 
conjunctură, care putea dura cîțiva 
ani, pentru ca după aceea situația să se 
restabilească. Cu acest statut a trebuit 
să mă obișnuiesc...

R.B.: Ați revenit în unele țări est- 
europene după prăbușirea regimurilor 
comuniste, în perioada tranziției. Ce 
părere aveți despre acest proces? Nu 
cumva tinde el să se transforme într-o 
permanență?

R.S.: Toate modificările de pro
funzime - iar prăbușirea comunismu
lui este o astfel de schimbare funda
mentală - necesită timp. Ele nu se de- 
săvîrșesc de azi pe mîine. Mulți locui
tori din Europa de Răsărit își spun: 
„în sfîrșit, am scăpat de sistem, sun
tem liberi, avem acum o viață norma
lă, cu alte cuvinte, și la noi va fi acum 

ca în Occident, nimic nu ne mai stă în 
cale...” Numai că acest proces durea
ză și atunci cînd oamenii își dau 
seama că este nevoie de timp, că 
schimbarea în bine mult așteptată nu 
se produce de azi pe mîine, atunci, 
mai ales cei care nu mai sunt tineri, 
sunt dezamăgiți. Oamenii de vîrsta 
mea, cei care au în jur de 50 de ani, nu 
vor mai apuca ziua în care România 
nu se va mai deosebi de Belgia, să 
spunem. Și atunci devin melancolici, 
frînți sufletește. O viață de om este 
prea scurtă în comparație cu desăvîr- 
șirea unei astfel de schimbări istorice. 
Lucru tragic, dar suportabil. Mai rău 
este atunci cînd oamenii își spun: 
„Totul durează mult prea mult. Nu 
vom mai apuca niciodată ziua mult 
așteptată. Să schimbăm deci regula de 
joc.” Iar acest „alt joc”este naționalis
mul, șovinismul; celălalt este vinovat 
că situația nu se ameliorează. Vinovat 
poate însă deveni oricine - unul fiind
că poartă ochelari, altul pentru că are 
părul roșu. Deci, acești vinovați tre
buie alungați, persecutați.

R.B.: Așa ceva se poate însă în
tîmpla și în Occident...

R.S.: Da, aveți perfectă dreptate. 
Observăm de altfel aceste fenomene 
și la periferia societății occidentale. Și 
este foarte periculos. în Răsărit însă 
fenomenul este cu mult mai intens. Va 
trebui să treacă mult timp pînă cînd o 
normalitate solidă se va putea instau
ra. Oamenii trebuie să aibă foarte 
multă răbdare, timpul trece și nu prea 
multe sunt lucrurile care se schimbă. 
Important este să înțelegi că altfel nu 
se poate, să nu fii tentat să crezi că 
există o soluție simplă și miraculoasă 
care să modifice rapid realitatea în 
sensul dorit. în istorie nu există o ast
fel de cale...

R.B.: Ați amintit că pe bună drep
tate v-ați distanțat de anumite practici 
ale jurnalismului „oportunist” din 
țările est-europene. Această voință de 
a păstra intact punctul de vedere al 
unui om liber transpare puternic într
una din prozele volumului Room Ser
vice - și anume în Ospățul la țară, în 
acel episod în care după ce vi se fură 
valiza cu haine, primiți în schimb un 
costum care era „al lori’dar care oricît 
de rău vă venea, nu avea cum să vă 
identifice cu cei din jur, deci nici cu 
acel Herr Tînase, naționalistul din 
Tîrgu Mureș. Este prezentă în această 
proză parabola refuzului adaptării 
cameleonice, și concomitent, cea a 
presiunii exterioare în favoarea unei 
astfel de adaptări. întreg textul dobîn- 
dește o literaritate, se preface din re
portaj în literatură. Și atunci vă pot în
treba: ce au în comun jurnalismul cu 
literatura?

R.S.: Din punctul meu de vedere, 
jurnalismul și literatura sunt lucruri 
fundamental diferite. Unii au spus că 
au perceput caracterul literar al unor 
articole de ziar pe care le-am scris. Se 
prea poate. Dar acesta nu a fost un 
proces conștient. Nu cred că arta, lite
ratura pot schimba lumea. Literatura 
poate cel mult să conserve, să păstre
ze, să ia în custodie o frîntură a lumii 
în care trăim. Și deja acest simplu fapt

este o performanță uriașă. Nu cred 
deci în schimbările realității petrecute 
sub impactul literaturii. Dacă totuși, 
prin ceea ce faci vrei să produci o 
schimbare, atunci e mai bine să devii 
jurnalist, bancher, boxer... Literatura e 
menită să păstreze, să conserve, Auf- 
bewahren... așa ceva se întîmplâ prin 
mijlocirea amintirilor. Unele întîm- 
plări s-au petrecut cu 30 de ani în ur
mă. Prin intermediul amintirilor con
serv deci acel univers est-european. 
Or, așa ceva este fundamental diferit 
de jurnalism. Jurnalismul nu poate 
face mare lucru cu amintirile.

R.B.: Dar o memorie bună tot este 
necesară.

R.S.: Nu știu dacă e așa. Nu știu 
dacă un ziar are vreun fel de memorie, 
dacă unui ziarist îi este de folos o me
morie foarte bună. Un ziarist trebuie 
să fie energic, ambițios, rapid. Aceste 
calități sunt însă în cazul unui scriitor 
aproape periculoase... Un scriitor tre
buie să se aplece înapoi, un ziarist - 
înainte. Un scriitor trebuie să aibă o 
privire rece, un ziarist, una pasională.

R.B.: Pasională? în ce sens? Să fie 
oare pasională căutarea evenimentu
lui?

R.S.: Da, această fervoare are de-a 
face cu evenimentul. Poate și cu un 
anumit spirit al vremii.

R.B.: Vă ocupați acum intens de 
literatură. Care este proza care vă este 
cea mai „apropiată de suflet?”

R.S.: Nu vă pot răspunde. Cred că 
aceste povestiri sunt copiii mei, pe 
care i-am trimis în stradă, la joacă. 
Din cînd în cînd, unul îmi place mai 
mult decît celălalt. Dar, preferințele se 
schimbă. Cert este că ei trebuie să se 
joace singuri, între ei, eu nu mai am 
nici o influență asupra lor, îi privesc 
acum de la distanță.

R.B.: Cineva v-a îndemnat totuși 
să le dați acestor copii drumul pe stra
dă? Nu cumva Hans Magnus Enzens
berger?

R.S.: Da, este adevărat, și chiar a 
izbutit să mă determine să o fac. în 
urmă cu vreo zece ani mi-a trimis o 
scrisoare în care afirma că a citit un 
articol într-un ziar suedez (Enzensber
ger știe suedeza) și că este de părere 
că așa ceva trebuie păstrat, „Aufbe- 
wahren”, vedeți, cuvîntul revine. Scria 
că articolul respectiv este „literatură”, 
că textul nu are ce căuta într-un ziar și 
că, dacă sunt dispus să scriu o carte, 
am în el un editor. Am răspuns plin de 
curtoazie, spunînd că scrisoarea pe 
care mi-a trimis-o este plină de bună
voință, dar că nu am timp... Am cre
zut că astfel am rezolvat problema. 
Dar Enzensberger nu s-a lăsat, a insi
stat, a reluat oferta, eu am respins-o 
din nou, politicos. Dintr-odată însă 
am intrat în încurcătură. Fiindcă soția 
mea, care e scriitoare, Slavenka Dra- 
kulic, mi-a spus „trebuie neapărat să 
scrii o carte” și mi-a reproșat că dis
prețuiesc această nobilă îndeletnicire 

pe care o au și ea și Enzensberger, pe 
care a avut-o și Shakespeare! Refuzui 
meu e semnul trufiei, nu al modestiei! 
Acesta a fost argumentul care m-a ră
nit. Și am început să scriu...

R.B.: Nu au mai fost și alți prieteni 
care v-au îndemnat să o faceți? Petei 
Nadar, Paul Goma?

R.S.: Nu, pe Paul Goma nu-1 cu
nosc. Pe Nichita Stănescu l-am cunos
cut, din păcate el nu mai e printre noi, 
și pe Alexandru Ivasiuc, și el dispărut. 
L-am cunoscut pe Nicolae Breban dar 
pe Paul Goma, nu.

R.B.: Informația era conținută 
într-o notă de presă...

R.S.: Aha! Nu trebuie să credem 
tot ce stă scris în ziare.

R.B.: Care sunt proiectele dum
neavoastră literare? La ce lucrați a- 
cum?

R.S.: Lucrez la un roman, apoi la 
un fel de autobiografie, la o culegere 
de eseuri și observ cu interes com
petiția dintre ele. Nu știu care va 
ajunge prima la țintă.

R.B.: Dacă sunteți acum atît de cu
fundat în literatură, care ar fi din 
punctul dumneavoastră de vedere cî- 
teva dintre calitățile autenticei litera
turi? în momentul de față unele ele
mente par a fi excluse din cîmpul lite
raturii - sentimentele, sentimentalis
mul, kitsch-ul despre care dumnea
voastră ați afirmat că aparține vieții și 
că, prin urmare, poate fi reflectat de 
discursul literar, cînd este cazul...

R.S.: Există în cartea mea foarte 
multe sentimente care sunt descrise 
sau structurate, emoții puternice nu 
prea curente, cel puțin în literatura 
germană contemporană care, după 
cum mi se pare, favorizează un dis
curs sec, auster, descarnat. Poate că 
germanii au dificultăți cu sentimen
tele lor și consideră sentimentele ca 
fiind un fel de kitsch. Dar cred că așa 
ceva este foarte greșit. Mie nu mi-e, 
oricum, frică de sentimente. Kitschul 
face parte din viață. Numai că atunci 
cînd el este reflectat, tratat literar, nu 
este permis ca acest proces să devină 
el însuși de prost-gust. Sper că mie nu ' 
mi s-a întîmplat așa ceva deși în car
tea mea este vorba despre foarte mult 
kitsch...

R.B.: O ultimă întrebare, domnule 
Swartz: ați vizitat România în calitate 
de jurnalist. Vă e dor de această țară? 
Ați dori să reveniți?

R.S.: Știți, am în România destui 
prieteni. Nu cunoscuți, prieteni, oa
meni pe care-i port în inimă. Revin 
deci mereu, fiindcă doresc să-i revăd. 
Oamenii au fost cei care m-au făcut să 
rămîn atîta vreme în Europa de Ră
sărit: 25-30 de ani din viață. Nu poli
tica, nici exotismul, ci, pînă la urmă, 
tot oamenii. Mă întorc de aceea cu 
plăcere în România. Este pentru mine 
o nevoie sufletească.

Rodica Binder
„Deutsche Welle” - Koln
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Joseph de Maistre, o viața 
sub semnul Providenței
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AZARD sau Providență? 
Iată una din marile con
troverse care au agitat 
spiritele filozofice ale veacului lumi

nilor, și pe care, un Voltaire de pildă, 
cu ironia greu de contracarat a lui 
Candide, sau un Diderot, cu verva 
nebună a fatalistului Jacques, au re
zolvat-o aproape fără drept de apel în 
favoarea primului termen. Nu au fost 
ei singurii care au tranșat astfel, și 
poate că nici acestea scrierile cele mai 
de seamă, deși inegalabile prin pu
terea de seducție a argumentării 
nesofisticate, împletită ingenios cu 
ficțiunea. Răspunsul istoriei, sosit 
mai tîrziu, odată cu furia nimicitoare 

‘a Revoluției, canalizată apoi în răz
boaiele napoleoniene, părea a înclina 
balanța mai degrabă în favoarea 
îndelung hulitei Providențe.

Printre cei mulți cărora le-a fost 
dat să trăiască aceste evenimente, și 
printre cei care le-au supraviețuit pen
tru a da seamă de grozăvia lor, se 
numără și contele Joseph de Maistre 
ale cărui provocatoare considerații 
teoretice se află strîns legate de o zbu
ciumată biografie. Savoiard prin locul 
nașterii (Chambery, 1753), pregătit 
pentru o onorabilă și nu mai puțin 
profitabila cariera de magistrat, franc
mason de rit scoțian, care jurase 
„fidelitate față de Sfînta Religie Creș
tină, Suveran și legile statului”, Jo
seph de Maistre se va vedea nevoit, la 
aproape patruzeci de ani, să-și schim
be radical cursul tihnit al existenței. 
După invazia trupelor franceze în Sa
voia (1792), după ce ducatul său soli
cită unirea cu Franța, în virtutea jură- 
mîntului depus, el își va asuma cura
jos soarta de exilat, condiția de supus 
al regelui Sardiniei excluzînd-o pe

Viena și exilul
' TA UPÂ ce a scris jumătate din

JU primul său roman, îndoin- 
du-se de valoarea lui, Soma Mor-

Joseph Rothîn 1936

cea de cetățean francez. A iubit însă 
mereu Franța, și a scris despre geniul 
și rolul ei civilizator, cum puțini fran
cezi au făcut-o. în exil va îndeplini 
înalte funcții administrative și apoi 
misiunea de ambasador la Sankt-Pe- 
tersburg, între 1803-1817, chiar în 
timpul campaniei napoleoniene în 
Rusia. Corespondența sa diplomatică 
din această perioadă cuprinde relatări 
foarte exacte despre bătălia de la Bo
rodino, incendierea Moscovei, retra
gerea din Rusia sau bătălia de pe Be
rezina, cu date concrete - număr de 
morți, de prizonieri, de tunuri cap
turate, recompense acordate de țar 
generalilor etc. -, dar este în întregime 
marcată de un ton rezervat, expresie, 
în cazul unui autor altminteri pătimaș, 
numai a consternării pe care o încear
că cineva în fața stihiilor dezlănțuite. 
Urîndu-1 cu înverșunare pe Napoleon, 
vestea înfrîngerii sale o transmite to
tuși cu rezerva celui conștient că pen
tru a judeca corect un asemenea eve
niment e nevoie de o perspectivă pe 
care numai timpul o poate oferi: „Nu 
știu cum ar putea fi sărbătorită această 
bătălie, căci s-a dat împotriva dușma
nului omenirii, pentru tot ce mai în
seamnă religie, independență, civili
zație pe lume, și a fost dusă cu o mă
iestrie mai presus de orice laudă. Ori
ce om și orice european trebuie să-și 
arate recunoștința pentru învingători. 
Cu toate acestea, dacă Excelența 
Voastră mă va întreba care este situa
ția, m-aș feri să răspund altfel decît: 
Habar n-am”.

Pe fondul convingerilor sale radi
cal antipozitiviste și antiraționaliste, 
prins în vîrtejul unei urgii de pro
porția celei la care a asistat, Joseph de 
Maistre nu i-ar fi putut găsi nici un alt 

genstem a trimis cîte o copie celor 
mai buni prieteni ai săi, Robert 
Mușii și Joseph Roth. Primul l-a în
curajat, iar celălalt l-a sfătuit să 
rescrie totul. în Viena primului sfert 
de secol, Roth, Morgenstern și 
Zweig îi citeau pe Max Nordau și 
Freud, frecventau cafenelele și 
teatrele, scriau articole pentru ziarele 
nemțești și, mai ales, erau subjugați 
propriilor proiecte literare, căci fie
care visa să ajungă un scriitor cele
bru. Joseph Roth a scris cinci ro
mane, între care o capodoperă, Mar
șul lui Radetzky (1932) și a murit 
alcoolic, la 45 de ani, în 1939, la 
Paris. Stefan Zweig a cunoscut un 
mare succes internațional încă din 
timpul vieții, cu numeroasele -sale 
romane și biografii romanțate, s-a 
exilat din pricina nazismului în 
Brazilia și s-a sinucis, împreună cu 
soția sa, în 1942, la 61 de ani. Doar 
Soma Morgenstern a trăit în deplin 
anonimat, la New York, pînă la 86 
de ani, romanele sale fiind uitate iar 
un manuscris despre Alban Berg, al 
cărui bun prieten a fost, precum și 

sens în afara celui providențial. Astfel 
că, după ce timpul i-a oferit răgaz de 
reflectare, lucrarea sa cea mai impor
tantă în această privință rămîne Serile 
la Sankt-Petersburg sau convorbiri 
despre cîrmuirea lumii de către Pro
vidență, apărută postum. Din punct de 
vedere strict conversațional, „convor
birile” sînt prost regizate, mai ales 
dacă le raportăm la marea tradiție dia- 
logică a secolului XVIII, astfel că 
artificiul formal nu merită prea multă 
atenție. Merită în schimb toată atenția 
fondul problemei, și anume dezba
terea generală asupra prezenței răului 
în lume și a felului în care lovește 
aparent fără discemămînt, de aseme
nea mult discutata justificare a războ
iului ca manifestare a voinței lui 
Dumnezeu, meditația asupra condiției 
soldatului, apoi formele și ierarhiile 
justiției omenești și considerațiile a- 
proape patetice asupra singurătății că
lăului, precum și viziunea asupra săl
baticului, văzut și el ca întruchipare a 
răului. Există în acest text cu resurse 
poetice notabile dar parcimonios fo
losite, alături de o incontestabilă lu
ciditate, o mare doză de încrîncenare 
și de bravadă, izvorîtă parte din spirit 
polemic cu un întreg curent filozofic 
care nu numai că a pregătit Revoluția, 
dar i-a supraviețuit cu resurse sporite, 
parte, neîndoielnic, din revolta conți
nută a celui care, pentru a fi consec
vent cu sine, știe că nu are voie să se 
revolte și care, simțindu-se profund 
nefericit, se încăpățînează să creadă 
că se află în cea mai bună dintre 
lumile posibile.

între constatarea teoretică pe care 
Joseph de Maistre o face în Eseul de
spre principiul generator al constitu
țiilor politice și al instituțiilor seculare 

Stefan Zweig în 1920

multe carnete personale, dispărînd 
fără urmă. Nu și memoriile sale, dic
tate în ’60-’70 și intitulate Fuga și 
sfîrșitul lui Joseph Roth, extrem de 
interesante pentru lumea vieneză pe 
care o evocă și personalitățile pe 
care le-a cunoscut. Alături de Lumea
de ieri a lui Stefan Zweig, cartea lui
Morgenstern despre Viena, exil, dar 
mai ales despre prietenie și creație, 
este un document psihologic și de
istorie literară extrem de prețios.

ANAîlASIA

potrivit căreia „Constituția este lucra
rea unor împrejurări, iar numărul a- 
cestora e nesfîrșit (...), dar toate vir
tuțile, toate viciile, toate cunoștințele, 
toate greșelile și toate patimile, toate 
acestea acționînd împreună și alcă
tuind din contopirea și din efectele lor 
reciproce mii de milioane de combi
nații, au dat naștere, după multe sec
ole, unității celei mai complicate și 
celui mai bun echilibru de forțe poli
tice care s-au văzut pe lume”, și foarte 
personala mărturisire plină de amă
răciune și descurajare că „nu există 
decît violență în univers, dar sîntem 
pervertiți de filozofia modernă care 
spune că totul este bine, în vreme ce 
răul a pîngărit totul și că, într-un anu
me sens foarte adevărat, totul e rău 
pentru că nimic nu e la locul lui”, tre
buie căutată dorința lui uneori dispe
rată de a nu-și trăda convingerile, cu 
atît mai aprigă cu cît a avut de înfrun
tat evenimente de ordin general care 
i-au înrîurit hotărîtor destinul perso
nal.

Cititorilor Exercițiilor de admira
ție ale lui Cioran, apărute în româ
nește la Humanitas, între care se află 
și eseul de mari dimensiuni despre 
gîndirea reacționară, dedicat lui Jo
seph de Maistre, Editura Anastasia le 
oferă, și desigur că nu numai lor, tra
ducerea unei foarte elocvente selecții 
din scrierile acestui autor pe care 
Baudelaire îl considera, alături de 
E.A. Poe, mentorul său spiritual. Se
lecția, sugestiv intitulată Istorie și 
Providență*, traducerea însoțită de 
note, prefața și tabelul cronologic 
aparțin Tatianei-Ana Fluieraru, care 
și-a asumat cu admirabilă competență 
toate aceste sarcini dificile. Volumul 
are și o postfață semnată de Toader 
Paleologu, polemică la adresa erudit
ului eseu al lui Cioran, și binevenită 
pentru că aduce un punct nou de 
vedere asupra unui scriitor greu de 
ocolit pentru oricine ar dori să 
înțeleagă mecanismul unei atitudini 
antiraționaliste trăite „la cald”, sau să 
identifice sursele laturii mesianice a 
romantismului francez.

Marina Vazaca

* Volumul cuprinde: Considerații 
asupra Franței, Eseu despre principiul 
generator al constituțiilor politice și 
al altor instituții seculare, Despre pa
pă, Corespondență diplomatică, De
spre biserica galicană în raport cu 
suveranul pontif, Serile la Sankt-Pe- 
tersburg sau convorbiri despre cîrmu
irea lumii de către Providență.
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Cartea 
secolului și 

topul ultimelor 
decenii

♦ Britanicii, care se 
dau în vînt după aseme
nea jocuri, au organizat 
un „sondaj mondial” pen
tru a desemna „cartea se
colului” și cele mai bune 
zece romane ale ultimilor 
20 de ani. 25.000 de vo- 
tanți au ales Domnul ine
lelor de J.R.R.Tolkien 
(1892-1973) drept cartea 
secolului. Tradusă în mai 
toate limbile și vîndută în 
peste 50 de milioane de 
exemplare, trilogia lui 
Tolkien a marcat, de pes
te patru decenii, generații 
de cititori din toată lumea 
cu mitologia ei bizară, 
astfel încît s-au constituit 
asociații de fani în 37 de 
țări, în Rusia existînd o 
adevărată tolkienmanie, 
atît printre copii cît și 
printre adulți. Lupta 
omuleților cu un dușman 
ce-i depășește a fost pre
ferată lui 1984 și Fermei 
animalelor de George Or
well, situate pe locurile 2 
și 3. Dintre francezi, pri
mul ocupă locul 20: Al
bert Camus cu Străinul, 
iar Proust e al 33-lea pe 
listă! Cît despre topul ul
timelor două decenii, pre
ferințele cititorilor au dic
tat următoarea ordine: 1 - 
Umberto Eco, Numele 
trandafirului; 2 - Kazuo 
Ishiguro, Rămășițele zi
lei; 3 - Michael Ondaatje, 
Pacientul englez; 4 - Ga
briel Garcia Mârquez, 
Dragostea in timpul ho
lerei; 5 - Vikram Seth, Un 
băiat convenabil; 6 - 
Antonia S. Byatt, Pose
siune; 1 - Louis de Ber- 
nieres, Mandolina căpita
nului Corelli; 8 - Naguib 
Mahfuz, Trilogie; 9 - Jea
nette Winterson, Portoca
lele nu sînt singurele 
fructe și 10 - Angela Car
ter, Nopți la circ.

♦ La Ed. Bompiani 
din Milano, a apărut un 
nou volum de Umberto 
Eco, intitulat Kant și or
nitorincul. „Primul sfat 
pe care l-aș da unui citi

♦ Ultimul volum de 
nuvele al lui Ray Brad
bury, în rest, totul e foar
te bine reunește 20 de 
proze, foarte diferite ca 
tematică și structură na
rativă, dar care au în co
mun magia stilului care, 
de jumătate de secol, îi 
captivează pe cititorii din 
toată lumea. Nici science 
fiction, nici fantastice, 
povestirile lui Bradbury 
au virtuți euforice resus- 
citînd în fiecare cititor 
adolescentul care a fost. 
Cel mai bine se caracte
rizează el însuși în pos’t- 
fața acestui volum în ca
re povestește cum un afiș 
de spectacol de magie, 
văzut pe cînd era copil, 
i-a hotărît viitorul: „Am

tor normal este 
să nu-1 cumpere, 
cum n-ar cum
păra un tratat de 
fizică”, a spus 
Eco, intervievat 
de „La Repub- 
blica” la lansa
rea cărții. Adică, 
nespecialiștii să 
se abțină: eseul 
se adresează se- 
mioticienilor și 
filosofilor. De 
ce să pui citito

rul de romane de consum 
să cugete asupra naturii 
complexe a omitorincu- 
lui, animal inclasabil 
prin excelență? Oare 
cum l-ar fi încadrat Kant,

Top irlandez
♦ Este foarte interesant de urmărit 

nivelul de cultură al unui popor, după 
preferințele sale literare înregistrate în 
clasamentele vînzărilor în librării. Dacă 
în multe din topurile naționale publicate 
în aceste pagini predominau cărțile fri
vole, de scandal, sau biografiile unor 
celebrități efemere (cîntăreți, sportivi, 
actori, politicieni), irlandezii, care au dat

Iluzionistul

Grindea din Londra este una

știut că într-o zi va trebui 
să devin eu însumi magi
cian”. Și adaugă: „E chiar 
ceea ce s-a întîmplat, nu? 
Fiindcă eu nu sînt un 
scriitor de proză science 
fiction, fantastică, rea- 
list-magică, nici un autor 
de povești sau de poeme 
suprarealiste. Eu mă văd 
mai curînd ca un soi de 
iluzionist”. E păcat că 
editurile noastre care pu
blică atîtea traduceri din 
autori americani nu-și 
îndreaptă atenția și spre 
vasta operă a lui Ray 
Bradbury, cu atît mai 
mult cu cît la noi proza 
scurtă are încă multă 
căutare iar autorul e cu
noscut ca un maestru al 
genului.

Roman de viață lungă
♦ Raymond Tallis, autor a peste 130 de lucrări 

medicale, eseuri literare și filosofice, scrie de 25 de ani 
un roman, De Luce. Cele 3000 de pagini scrise pînă 
acum nu reprezintă decît jumătate din vastul proiect. 
Puțini editori s-au arătat interesați de publicarea lui, 
majoritatea temîndu-se că nu vor mai apuca ziua cînd 
romanul va fi terminat. Doar Tallis e sigur că va ajunge 
la capătul lungii povești: el e profesor de medicină, spe
cialitatea geriatrie, la Universitatea din Manchester.

Kant și ornitorincul
cu schemele sale mentale 
și categoriile lui? Ce se 
petrece cînd te afli în fața 
unui obiect necunoscut, 
necorespunzînd nici unei 
scheme mentale? Percep
ția noastră depinde de 
aparatul nostru lingvis
tic, de simțuri, de aparat
ul cognitiv, sau de toate 
acestea laolaltă? Cum 
știm să deosebim un cîi- 
ne de o pisică? La două 
decenii după Tratatul de 
semiotică generală, Eco 
reia aceste întrebări într- 
o lucrare ce face mereu 
apel la povestire și meta
foră și care e atrăgătoare 
chiar și pentru cititorul 
„normal”.

literaturii universale atîtea nume mari, 
preferă cărțile serioase de istorie a țării 
lor, eseurile filosofice și poezia. Cea mai 
vîndută carte în preajma sărbătorilor a 
fost un eseu despre misticismul și spiri
tualitatea lumii celtice, Anam cara (Su
flet frate), apărută la Bantam Press sub 
semnătura poetului irlandez John 
O’Donoghue.

din mândriile King’s College-ului și obiectul unor atente cercetări din partea 
unor specialiști străini (mai ales că aici este adăpostită și bogata corespon
dență dintre George Enescu și Yehudi Menuhin). Unii dintre ei, cum este 
Vanessa Davis, au consacrat chiar teze de doctorat scriitorului român de ori
gine evreiască Miron Grindea (1909-1995), plecat din țară în 1939 și care a 
editat revista internațională de literatură Adam, apărută în limbile engleză și 
franceză (un fel de Secolul 20 britanic!) din 1941 până în 1995, într-up total 
de aproape 500 de numere.

Se află adunată în arhivă o bogată colecție de scrisori, schimbate de-a lun
gul anilor cu cei mai de seamă creatori europeni și din Statele Unite, cores
pondență care, odată publicată, ar aduce țării noastre meritate aprecieri. 
Deoarece în multele mape se ascunde o adevărată comoară de gânduri, 
reflecții, păreri, ea ar reclama măcar o mai atentă cercetare din partea unor 
studioși români, aflați la burse în Londra. (O altă bogată arhivă este aceea a 
publicistului Șerban Popp de lângă Norfolk, care solicită degeaba, în fiecare 
an, un specialist din țară să-i pună în ordine arhiva deosebit de prețioasă pen
tru istoria exilului românesc din America de Sud, Italia și Anglia!) De exem
plu, corespondența redactorului revistei Adam cu scriitori italieni înregis
trează nume ca Papini, Croce, Quasimodo, Ungaretti. Acesta din urmă 
adresează la un moment dat compatriotului nostru o scrisoare-amintire, în 
care rememorează întâlnirea sa cu doi dintre reprezentanții spiritului româ
nesc în lume, Constantin Brâncuși și Ion Mirea, pe care i-a cunoscut în pere
grinările sale la Paris. Impresiile despre Brâncuși sunt memorabile, ca și 
admirația pentru pictorul Ion Mirea. Cuvintele de apreciere rostite de 
Ungaretti nu sunt numai amintirile unui mare poet și artist, ci și aprecierile 
unui profund cunoscător de frumos românesc, așa după cum o putem 
desprinde și din alte mărturii ale sale.

Mircea Popa

Giuseppe Ungaretti
N VIAȚA MEA am întâl
nit doar doi români: un 
sculptor și un pictor; pe 

primul, în tinerețe, cu jumătate de 
secol în urmă, pe vremea când 
eram student Ia Paris, l-am întâlnit 
în casa unei doamne căreia îi plă
cea anturajul persoanelor excentri
ce. Acest sculptor era Brâncuși, 
marele Brâncuși, care, împreună 
cu Medardo Rosso, este cel mai 
important sculptor european de la 
impresionism încoace.

Când l-am întâlnit eu, avea 
aproape șaizeci de ani, vârstă pe 
care o are acum pictorul Mirea, ce
lălalt artist român de la care am în
vățat să iubesc arta și viața. Ca și 
Mirea, era vlăguit și încruntat și la 
fel ca el, avea părul grizonat (ce) îi 
flutura în vânt, privirea ageră, dar, 
spre deosebire de el, își etala ca pe 
o coroană barba de apostol, creață 
și aparent neîngrijită, deși în reali
tate era aranjată cu cea mai mare 
grijă. Cu mai bine de cincizeci de 
ani în urmă, îl întâlneam când se 
plimba șchiopătând, sprijinindu-se 
în baston. în imensul său atelier de
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lucru, adesea îl vedeam adăstând 
în preajma uneia dintre sculpturile 
sale în metal, reprezentând un chip 
feminin, pe care le lucra pe atunci,

......... ............

către Miron Grindea
le ținea în mână și le mângâia mo- 
delându-le cu migală săptămâni 
de-a rândul, apoi le lua din nou și 
le mângâia, după alți ani, până 
când, în cele din urmă, trăsăturile 
și formele ovale începeau să dis
pară și nu mai păstrau decât un sin
gur adevăr tainic.

Mirea lucrează în același suflu 
blând, cu aceeași răbdare miracu
loasă. Odată și-a concentrat inspi
rația înspre strălucirea încântătoare 
a arabescurilor în culori pure. As
tăzi, credincios încă culorilor aces
tora, le contopește cu anxietatea sa 
în parabola anotimpurilor, care se 
întinde de la primăvară la toamnă. 
Contemplă primăvara pe care 
cocorii vin s-o vestească și, îndată 
ce ajung la destinație, cad la pă
mânt, extenuați. Contemplă co
corii când își iau zborul toamna, în 
văzduhul de un albastru imaculat.

Alteori, pictura lui Mirea se 
desfată cu vraja glasurilor de pă
sări, ciripituri, triluri, cântece pre
tutindeni în jur sau necontenite 
sunete fluierate brăzdând noaptea.

Trăim în secolul zborurilor, dar 
aproape că l-am uitat pe al păsări
lor și, cel puțin în Italia, se pare că 
doar rar, din când în când, mai 
auzim ceva despre ele.

îi sunt recunoscător lui Mirea 
că m-a făcut să simt, prin arta sa 
simplă, intensă, profundă, puterea 
poetică a naturii: iar semnele sale 
heraldice se vor înfățișa mereu și 
mereu ochilor uimiți ai celor ce se 
vor naște în anii ce vin.

G. Ungaretti
Santa Marinella,
26 mai 1965
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Posteritatea lui 
Marin Preda

Ultimul număr apărut în anul prece
dent din CAIETE CRITICE e consacrat 
unei discuții despre posteritatea lui Ma
rin Preda. Participă la discuție scriitori 
din mai multe generații și de diverse 
orientări. In afara evocărilor venite din 
partea celor care l-au cunoscut mai mult 
sau mai puțin pe Marin Preda, care îi 
contureză acestuia un portret cuceritor, 
limpezind ciudățeniile omului, toți cei 
chestionați, fie că l-au cunoscut, fie că 
nu, pe romancier sînt, fără să știe, de a- 
cord că posteritatea lui Preda e, cel puțin 
deocamdată, ferită de primejdia unei re
ceptări negative. Fermecător scrise 
amintirile lui Adrian Păunescu despre 
Preda, chiar dacă cel dintîi se străduiește 
să arunce o lumină favorabilă și asupra 
propriei sale persoane, probabil că din 
obișnuința de a fi în permanență vioara 
întîi. Povestește Adrian Păunescu: în El
veția unde ajunseseră laolaltă el, Preda și 
Geo Dumitrescu, la poalele unui munte, 
Preda stă la o masă, cu o bere în față, iar 
ceilalți doi trag să călătorească cu tele
fericul, în vîrful muntelui. Preda are o 
reacție de Caragiale, preferind peisajul 
văzut de jos și fără să „vibreze”la natură, 
ci sfătuindu-i pe cei doi poeți să-și bage 
mințile în cap și să stea alături de el. Po
eții nu rabdă, ci vizitează vîrful mun
telui, în pofida sfatului prozatorului, care 
îi previne că de sus nu vor face altceva 
decît să-și „belească ochii”, în afară de 
primejdia1 călătoriei pe cablul telefericu
lui. La două săptămîni după aceea, afir
mă Adrian Păunescu, povestitul teleferic 
s-a prăbușit. Același Adrian Păunescu 
relatează o scenă în trei: el, Ceaușescu și 
Marin Preda, după ce N. Ceaușescu își 
anunțase intenția de a întoarce literatura 
autohtonă la realismul socialist. Cum 
Marin Preda nu s-a lăudat niciodată cu 
succesul pe care i-1 atribuie Adrian Pău
nescu și cum mai există o relatare despre 
realismul socialist al cărei protagonist a 
fost, se pare, Zaharia Stancu, tot cu ace
leași cuvinte pe care Adrian Păunescu i 
le atribuie lui Marin Preda, întrebarea e 
cum au stat de fapt lucrurile. Ca scenă li
terară însă, relatarea lui Adrian Păunescu 
e interesantă din două motive. Cel dintîi 
e (îndoielnic!) relatarea despre Ceaușes
cu. Acesta văzut prin ochii poetului pare
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un om reflexiv și preocupat de soarta li
teraturii. Cum însă întreaga scenă, afir
mă Adrian Păunescu, e rezultatul faptu
lui că el l-a montat pe Marin Preda să-i 
ceară audiență lui Ceaușescu, deoarece 
acesta ar fi afirmat că el n-are ce să-i fa
că lui Preda, ceea ce se pare că Ceau
șescu ar mai fi spus și despre Zaharia 
Stancu, fraza pe care Adrian Păunescu i-o 
atribuie lui Marin Preda în timpul dis
cuției lor în trei, e discutabilă, ca adevăr 
istoric. Dar, se non e vero, e ben trovato. 
Chiar dacă această scenă n-a existat de
cît în mintea poetului, ea e extraordinară 
și merită ținută minte. Preda intră în au
diență la Ceaușescu, nu vrea să ia loc și 
îi spune acestuia că dacă introduce rea
lismul socialist, el, Marin Preda, se sinu
cide. Ceaușescu vrea să-l ducă cu vorba. 
Preda insistă, cu aceleași cuvinte, o dată 
și încă o dată, făcîndu-1 pe Ceaușescu să 
cedeze. Lăsînd deoparte rolul de.regizor 
al scenei pe care și-i atribuie Adrian Pă
unescu, dialogul dintre scriitor și puter
nicul zilei e de ținut minte. Pe de altă 
parte, din Caiete reiese că Preda e consi
derat un scriitor de o extraordinară forță, 
greu de doborit de eventualii săi adver
sari postumi. Interesant e și portretul a- 
cestuia rezultat din discuția lui Eugen 
Simion cu Aurora Comu, prima soție a 
romancierului. Discuția, care a avut loc 
după moartea lui Preda, dar la puțin timp 
după, vorbește despre un Preda comuni
cativ, cu ciudățenii explicabile, dar, pe 
de altă parte, cu o atitudine față de Oc
cident retractil-supărată. Lui Preda îi lip
sește, limpede, curiozitatea lui Marin 
Sorescu față de Occident, ca și capacita
tea acestuia din urmă de a-și face prie
teni pretutindeni. Fidel afirmației sale că 
un țăran caută la oraș alți țărani, Preda se 
pare că a căutat la Paris români, adică tot 
români. Spre deosebire de el, țăranul 
Marin Sorescu și-a făcut prieteni în Oc
cident, întîlnindu-se cu literați străini și, 
cum spune Sorin Alexandrescu, și-a 
gospodărit cu atenție opera, în străină
tate. Se pare că Preda ar fi avut nevoie 
de un agent literar.

Ceasul râu
Sărbătorile Cronicarului au fost 

amărite fiere din pricina greșelilor apă
rute în ultimul nostru număr de anul tre
cut. Degeaba ne-am pune acum scrum 
de țigară în cap, nu mai ajută la nimic, 
poate doar la îndesirea firelor albe... 
Maniaci ai acurateței tipografice și in
transigenți cu neglijențele altora, am fost 
pedepsiți de ceasul rău să ne contem
plăm neputincioși ditamai bîma din 
ochi, pe lîngă alte paie, de exemplu 
enervantele despărțiri aiurea în silabe, 
care, deși corectate o dată, au apărut la 
repaginări din nou, iar mica echipă teh
nică ce s-a luptat cu 48 de pagini într-o 
singură zi n-a mai avut timp să revină 
asupra lor. Dar astea, ca și greșelile de 
literă, sînt mărunțișuri pasabile față de 
gugumănia de la pagina 44: două mate
riale diferite, unul despre Cartea aminti
rilor a lui Peter Nâdas și altul despre obs
cenitatea limbajului în literatura rusă ac
tuală au apărut sub același titlu, ca un 
singur articol, deși nu aveau în comun 
decît traducătoarea, Marina Vazaca. 
Cum de s-a întîmplat o asemenea prostie 
și cine e de vină nu are importanță pen
tru cititor, căruia îi cerem iertare și îl asi
gurăm că rușinea și regretul ne-au chi
nuit urît de atunci încoace și ne-au făcut 
să ne reorganizăm munca, astfel încît să 
nu-i mai rămînă dracului loc să-și vîre 
coada. ❖ în culpă fiind, nu mai îndrăz
nim (deocamdată) să-i criticăm pe alții, 
așa că o să lăudăm VATRA nr. 11, în 
care apare din nou originala rubrică Față 
în față. De data asta se oglindesc unul în 
altul doi scriitori timișoreni, Vasile Po- 
povici și Daniel Vighi, despre care aflăm 
că sînt nedespârțiți din copilărie: au fost

ÎN ULTIMII ani, în România nu
mai extratereștrii nu și-au făcut par
tid. S-au înregistrat la tribunal și vreo 
două partide monarhiste, idee bizară 
ca să nu-i spun prostească, fiindcă n- 
aș vrea să-i jignesc pe cei care și-au 
confundat sentimentele cu ideile po
litice. Dacă nu cumva aceștia au a- 
juns la o asemenea nefericită formu
lare împinși mai mult sau mai puțin 
de la spate.

Istorici, oameni politici serioși și 
în general cea mai mare parte din opi
nia publică autohtonă sînt de acord 
că, la noi, monarhia a fost îndepărtată 
din țară în urma unei lovituri de stat. 
Actul constituțional prin care în ’91 
România a devenit republică e o ches
tiune care nu privește libertatea de 
mișcare a Casei Regale și nici liber
tatea de expresie a regelui. Casa Re
gală are un anumit regulament de 
funcționare, istoricește formalizat. 
Regele Mihai, chiar dacă respectă ca 
persoană particulară Constituția, n-are 
dreptul ca șef al Casei Regale să ig
nore reguli de bună funcționare ale 
acestei Case, cum e aceea de a desem
na un succesor direct. Altfel spus, un 
șef al Casei ale cărui afirmații să fie 
considerate reprezentative după dis
pariția fizică a regelui Mihai. Intr-un 
anume sens, regele a și dat de înțeles 
că nu consideră, deocamdată, proble
ma reinstalării monarhiei de actuali
tate. O dată, direct, cînd a intervenit 
în scandalul celor trei miniștri afir- 
mînd că problema revenirii sale la 
tron nu e de actualitate. Iar mai de 
curînd, indirect, ignorînd legea salică 
și anunțînd că principesa Margareta 
va deveni șefa Casei Regale după dis
pariția sa. Toate prostiile sau, cum ar 
spune dl Al. Paleologu, imbecilitățile 
proclamate de diverse partide cu 
acest prilej sînt neavenite. Dl Paleo
logu, monarhist pe față și adversar de 
plano al ideii de republică, e senator 
într-o republică. Acceptă, adică, rea
litatea politică din țara noastră și nu 
sare la gîtul republicanilor. Nici n-ar 
avea cum, dar asta e altă poveste. Din 
păcate pentru tradițiile noastre, ideea 
de șef de familie a căzut în desuetu
dine. Altminteri, afirmația-proclama- 

colegi de școală, facultate și armată, au 
predat la aceeași școală generală, și-au 
luat doctoratul în același an, acum sînt 
amîndoi cadre universitare la aceeași fa
cultate și, pe deasupra, și vecini... Portre
tele pe care și le fac unul altuia mas
chează pudic sub ironie o prietenie băr
bătească exemplară, o complementaritate 
între doi oameni foarte deosebiți care au 
în comun vocația literară: premiantul in
teligent, ordonat, serios, cu principii sa
lutare - Bazil și boemul împrăștiat, fan
tezist, entuziast - Daniel („Acum - scrie 
Vighi - m-am liniștit în mare măsură că 
nu mai suport mahmurelile istovitoare, 
tind și eu spre idealul vasilian de viață, 
numai că, din cînd în cînd, tot mai dau în 
gropi boeme’). în șirul cunoscut de prie
tenii literare, trebuie să-i adăugăm de 
acum înainte și pe acești doi extraordinar 
de simpatici scriitori care dețin se pare 
recordul de prietenie neîntreruptă și mai 
au destulă vreme să-l sporească. ❖ Res
tul numărului are ca temă Parisul româ
nilor și se constituie într-o antologie cu 
două secțiuni temporale: Parisul lor, 
mărturii ale unor voci din trecut (Codru 
Drăgușanu, Heliade Radulescu, N. Iorga, 
O. Goga, M. Sebastian, Liviu Rebreanu, 
Ilarie Voronca, Cioran, Arghezi, Mircea 
Eliade) și Parisul nostru - impresii ale 
scriitorilor contemporani confruntați la 
fața locului cu mitul parizian. Prefațată 
de Mircea Zaciu, antologia, amplificată, 
ar putea fi o carte delectabilă despre fas
cinația centrului cultural care este „de a- 
proape două veacuri una din marile ob
sesii ale intelectualului român”și va con

ție a regelui că șefa Casei Regale va 
deveni principesa Margareta ar fi fost 
privită cu o demnă înțelegere, nu cu 
toate aceste răstiri de răspîntie și spe
culații de doi bani cu care a fost pri
vit acest, de fapt, Testament al rege
lui. Amatorii de subtilități și de spec
ulații ar fi trebuit să sară în sus dacă 
regele ar fi anunțat că prințul Nicolae 
e succesorul său, potrivit regulilor 
Casei Regale în România. Toate 
aceste izbucniri de un ridicol maxim 
dovedesc și cîtă istorie a țării lor 
cunosc mulți dintre liderii de partid 
autohtoni și, pe de altă parte, cît efect 
poate avea un accident în istoria Ca
sei Regale la mai bine de șase decenii 
după producerea sa. Licența pe care 
și-a permis-o regele Carol al II-lea 
pentru a se întoarce la tron, e acum 
un temei de neîncredere față de cu- 
vîntul Casei Regale din partea anu
mitor forțe politice. Regele ar fi pu
tut, dacă ar fi vrut asta, să provoace 
cu succes un război civil în România 
sau cel puțin o uriașă răzmeriță cu 
ocazia vizitei sale în țară, de Paști, cu 
cîțiva ani în urmă. N-a făcut-o. La fel 
cum în ’47 n-a riscat viața cîtorva mii 
de studenți aflați în arest, cu care a 
fost șantajat pentru a i se obține sem
nătura de abdicare. Acest patriarh al 
României eterne, iertate să-mi fie cu
vintele mari, nu face politică în sen
sul obișnuit al cuvântului. Declarfnd 
că nu mai există exil, azi, pentru ro
mânii plecați din țară, regele a decla
rat implicit că acceptă situația consti
tuțională în care se află România. Dar 
cetățeanul Mihai al României nu-și 
putea ignora îndatoririle de șef al Ca
sei sale. Și în această calitate a preci
zat, testamentar, că după sine, șefa a- 
cestei Case devine principesa Marga
reta. Amatorii de speculații ar putea 
spune că regele a desemnat drept ur
mașă a sa o regentă, în raport cu legea 
salică. Ceea ce mi se pare însă îngri
jorător e că persoane care conduc 
partide și au condus țara nu-și cunosc 
istoria. Or, dacă nu te interesează pro
priul tău trecut, căci asta e istoria, 
grosso modo, în ce calitate vrei să 
conduci viitorul țării tale?

Cristian Teodorescu

tinua să fie astfel, căci, „noi, românii, 
[...] visăm Parisul așa cum ne visăm co
pilăria: teritoriu tulburător, compensato
riu, nostalgic și stimulator laolaltă”. Din
tre cei 32 de scriitori din toate genera
țiile,'de la octogenari la nouăzeciști, ce 
au răspuns pînă acum solicitării de a vor
bi despre „Parisul lor”, unii sînt stabiliți 
acolo de mai multă sau mai puțină vreme 
(precum Monica Lovinescu și Virgil Ie
runca, Sanda Stolojan, Miron Kiropol, 
Dan Culcer, Dinu Flămînd ș.a.), alții au 
avut sejururi lungi și se duc des (Maria 
Banuș, N. Balotă, N. Breban, Livius Cio
cârlie, Ion Pop) iar o a treia categorie sînt 
cei care au poposit pentru mai scurt timp 
în orașul-lumină, ca bursieri sau vizita
tori. în moduri și stiluri diverse, toți vor
besc mai ales despre iradierea spiritua
lității franceze, despre climatul cultural 
și emblemele lui. Cu o singură excepție: 
Liviu loan Stoiciu care, din cele cîteva 
zile petrecute acum un an în capitala 
Franței, își amintește în mod special ex
crementele de cîine de pe trotuare: „îmi 
e penibil când scriu aceste însemnări, * 
care par marginale, deșeuri al subcon
știentului, fleacuri lingvistice - că asta țin 
eu minte de la Paris. Nu tu Musee du 
Louvre, nu tu Centre G. Pompidou sau 
Jardin du Luxemburg sau Sacre-Coeur 
sau măcar Tour Eiffel? Ei bine, nu. îmi 
pare rău. Memoria mea a păstrat în 
primul rînd această inadmisibilă și in
tempestivă expunere fecală cotidiană.”

Cronicar
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