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Traducere si critică
ANUMITE obligații profesionale m-au făcut, săptămînile trecute, 

să reiau lectura unor studii consacrate problemei traducerii și să 
pun oarecare ordine în propriile reflecții asupra unei teme despre 
care am scris eu însumi nu o dată. Nu concluziile (unele noi) la care 
am ajuns cu privire la traducere, aș dori să le împărtășesc în însem
nările de fată, ci legătura între traducere și critica literară, la care 
m-am referit în Lecturi infidele , cu peste trei decenii în urmă, și pe 
care am uitat-o apoi.

Sugestia cea mai importantă vine dintr-un pasaj al unei celebre 
cârti a lui George Steiner, intitulată După Babel. Steiner citează un 
catren din poemul lui John Donne, Extazul: „Cînd dragostea unuia 
pentru celălalt / Interanimează două suflete, / Sufletul mai puternic 
care ia astfel naștere / înlătură povara singurătății". Comentariul 
său este următorul: întrepătrunderea a două suflete este o fuziune 
dialectică din care identitatea fiecăruia iese fortificată și redefinită 
în virtutea reciprocității. Steiner remarcase deja la Holderlin, în tra
ducerile din Sofocle, ideea că traducătorul are o viziune diacronică 
asupra originalului, pe care-l îmbogățește cu o experiență perso
nală și ajunsese la încheierea că orice înțelegere este o traducere și 
orice traducere, o interpretare. Cultura însăși îi apăruse, prin a- 
ceastă prismă, ca o traducere: reformularea unor sensuri preexis
tente. Am apelat la aceste considerații în prefața la Istoria critică a 
literaturii, încercând să exploatez, pentru istoria literară tipologi
ile culturale ale lui Steiner. Nu știu ae ce nu m-am aîndit atuncila 
critica literară. Imi ieșiseră complet din minte ooservațiile din 
Lecturi infidele.

Dacă, în istoria literaturii, „interanimarea" este obligatorie, în 
măsura în care orice relectură o presupune, nici în critică lucrurile 
nu stau altfel, deși, în cazul operelor contemporane cu actul critic, 
nu mai există acea distanță în timp dintre cititor și operă, care să 
facă necesară adaptarea unor coduri diferite. Dar chiar și în inte
riorul aceluiași coa ( lexical, stilistic, filosofic etc.), comun cititorului 
și scriitorului, aproape singura cale de dialog este „reanimarea" lui 
Donne. Nu pur și simplu în sensul de iubire, care, la Georges Pou- 
let, ar implica identificarea, dar în sensul de transsubstanțiere, de 
fuziune diajectică. Textul critic preia textul literar: îl repetă, inter- 
pretîndu-l. întocmai cum istoricul literar procedează cu textul ante
rior, cu decenii sau secole, lecturii sale; și întocmai cum procedează 
traducătorul, silit nu să copieze originalul, ci să-l determine să co
incidă cu traducerea. Copia este mecanică și simplă; coincidența 
este dialectică și complexă. Cea dintîi nu dă naștere la nimic, ea re
petă; cea de a doua dă naștere unei opere, în același timp, vechi 
și noi, fidele și inovatoare; copia e perfectă și egală; coincidenta e 
imperfectă și inegală. Dar numai coincidența are tensiunea artei; 
copia este inertă artistic.

Ca și traducerea, critica rezidă într-o fidelitate trădată: cre
atoare și tensionată. Steiner spune că o traducere slabă este plină 
de cuvinte aparent similare, dar lipsită de legătura de sens. La fel 
și critica slabă; ea dă iluzia că sesizează originalul, lăsînd să i se 
scurgă printre degete sensul. La limită, dacă orice traducere tinde 
spre critică, după cum spune Steiner, spre interpretare adică, orice 
critică tinde spre traducere, spre acea apropiere primejdioasă de 
operă, care o face, în cazul în care nu-și topește identitatea proprie 
în aceea a literaturii, să-i semene cît mai profund, rămînînd profund 
distinctă. Scriitorul însuși nu poate exista fără fratele său geamăn și 
ipocrit, criticul. O știm de la Baudelaire.
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Revolta provinciei (ii)
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RIGINALITATEA democra
ției românești constă și în fap
tul că mijloacele de comuni
care în masă devin adevărate instrumente 

ale segregației. In mod inconștient, dar 
persistent, se induce ideea că tot ce e din
colo de bariera Vergului nu merită nici o 
atenție, iar cine nu are buletin de Capitală 
poate fi tratat oricum. Până de curând, un 
binecunoscut cotidian tipărea două ediții: 
una color, pentru Capitală, cealaltă alb-ne- 
gru, pentru Provincie! Posturile de televi
ziune private cu bătaie națională nu fac de
cât să adâncească prăpastia dintre Bucu
rești și restul țării. Schizofirenizate până la 
Dumnezeu, ele imprimă același model to
talitar: dau impresia că se adresează între
gii națiuni, deși se referă la realități ce țin, 
în proporție de 90 la șută, strict de intere
sul bucureșteanului. în rarele momente 
când e evocată, provincia e prezentă mai 
ales prin cine știe ce aberație, prin isprăvi
le cutărui bețiv din Sărmășag, care și-a 
ciopârțit soacra, sau prin vreo întâmplare 
senzațională, care a avut neobrăzarea să se 
petreacă în altă parte decât în preajma Bu
levardului Magheru.

Pentru a nu lăsa nici un dubiu că lucru
rile decurg conform unei strategii - ele nu 
se petrec din întâmplare așa, și nu altmin
teri - e suficient să urmărești emisiunile 
live ale marilor televiziuni comerciale. în 
stilul neglijent al pieței libere, îți sunt indi
cate numerele de telefon pentru bucureș- 
teni și cele rezervate provinciei. Asta ca să 
știm cum stau lucrurile. Și atunci, degeaba 
sar o sută de metri de la pământ diverșii e- 
ditorialiști că la Iași se coace federalizarea 
României: înfumurarea multora dintre bu- 
cureștenii pentru care un drum până la Bis- 
trița-Năsăud e mai stresant decât un safari 
în Africa, la vânătoare de lei, înarmat cu 
praștia, a decis de mult ceea ce dl Simirad 
pare să gândească abia acum.

Nu mă sfiesc să spun că în sute de mă
runte cazuri locuitorii Bucureștiului se 
comportă cu provincialii ca niște cotropi
tori. E suficient ca un șofer de taxi să-ți de
tecteze dulcele accent moldovenesc sau 
vorbirea tărăgănată de ardelean pentru a 
dubla sau tripla costul călătoriei. Nu mai 
vorbesc de umilința de la recepțiile hotelu
rilor, unde ți se pretinde, fără nici o rușine, 
o suprataxă usturătoare pentru imprudența 
de a-ți petrece noaptea pe malurile Dâm- 
boviței.

Tacit, dar primejdios, s-a creat impre
sia că nimic nu are valabilitate dacă nu 
poartă girul vreunui ștab din Capitală. Ini
țiativele locale se văd tot mai des fie inva
lidate, fie împotmolite în nesfârșitele 
smârcuri ale birocrației centrale. Cu cât 
crește inițiativa privată, cu atât se amplifi
că redutele birocrației ministeriale ce tre
buie învinse. Exasperați de obligația de a 
umbla mereu cu jalba în proțap, de a bate 
sute de kilometri pentru a rezolva orice 
problemă, provincialii caută, împinși de 
zidul de beton al realității, alte posibilități 
de a se descurca.

Marea diversiune a minorităților și 
mai ales escaladarea artficială a unor mai 
degrabă neînțelegeri decât conflicte (cazul 
maghiarilor din România) au obturat tot 
mai accentuata nemulțumire a românilor 
față de români. Când o întreagă provincie, 
cum e Bucureștiul, își afirmă drepturi dis
creționare asupra restului țării, mai devre
me sau mai târziu ar trebui să ne așteptăm 
la reacții de genul partidului moldovenilor. 
După cum e privită în acest moment în 
țară Capitala, mă mir că nu s-a ivit încă un 
Partid al antibucureștenilor! (E drept că un 
spectaculos precedent există în haiducia 
lui Costi Răducănoiu, care a pus mâna pe 
manivelă ori de câte ori a întâlnit o mașină 
cu număr de Capitală!)

Parlamentarismul, ce părea să fie solu
ția politică cea mai adecvată, e în România 
o parodie. Politicienii sunt de găsit în teri
toriu doar în campaniile electorale. In cele 
două sau trei zile în care ar trebui să fie la 
dispoziția votanților și a plătitorilor de im
pozite ei își plimbă, în cel mai bun caz, se
cretarele prin locurile pitorești ale jude
țelor. Transformarea Capitalei în metropo
lă, pe de o parte, și abandonul cinic al unei 
bune părți din țară în starea de primitivism 
și înapoiere înspăimântătoare nu sunt de 

natură să arunce o lumină optimistă asupra 
viitorului granițelor României.

Tot mai mulți cetățeni din provincie se 
întreabă ce se întâmplă cu enormele taxe 
pe care le plătesc bugetului de stat. Strânși 
cu ușa, înșiși primarii recunosc că doar o 
mică parte din ceea ce merge la București 
se întoarce în orașele și satele producătoa
re de bunuri. Distribuirea fondurilor se fa
ce discreționar, după criterii cu totul enig
matice. Introducerea taxelor locale nu va 
rezolva problema. Dimpotivă, ea va con
stitui un prilej ca oamenii ajunși la capătul 
răbdării să se întrebe de ce mai e nevoie de 
o taxă, când aceea, uriașă, pe care deja o 
plătesc nu le face cu nimic viața mai 
ușoară.

Nici evenimentele culturale nu par să 
prezinte, pentru ziarele și televiziunile cen
trale, vreun interes atâta vreme cât nu se 
petrec în perimetrul Calea Victoriei - Piața 
Unirii. Doar din când în când, la date fixe 
(nașterea sau moartea lui Mihai Eminescu, 
aniversarea Unirii) televiziunea națională 
catadicsește să-și trimită un car de reportaj 
la Botoșani, la Alba-Iulia sau la Iași. Dar și 
atunci condiționat: dacă „spectacolul" și 
protagoniștii sunt aduși de la București!

E greu de demonstrat că această po
litică e coordonată de cineva anume. Dar, 
în același timp, e limpede că ea se referă la 
o realitate greu de contestat. Sa fie vorba 
doar de reflexele de supușenie tradiționale 
ale românului, de care bucureștenii, aflați 
în preajma centrilor puterii, s-au debarasat 
mai repede? Ar fi o raza de speranță. Nu
mai că, între timp, o posibilă trăsătură ca- 
racteriologică a poporului a devenit politi
ca de stat. E suficient să urmărești strate
giile de promovare - un criteriu care, în 
Occident, descrie cel mai bine natura de
mocrației. Ca să iau un singur exemplu, 
care e raportul între locuitorii Capitalei și 
cei ai provinciei în Academia Română? 
Nu discut aici valoarea unuia sau altuia 
dintre ei, ci simpul fapt că între un candi
dat eminent dinafara Capitalei și o subme- 
diocritate cu ifose, dar locuitor al Bucureș
tiului, e preferat, fără nici o ezitare, cel 
de-al doilea.

N-aș fi ridicat această problemă dacă 
nu s-ar face atâta caz de unitatea și indivi
zibilitatea țărișoarei. Care unitate, domni
lor? Nu e, totuși, prea primejdios ca majo
ritatea valorilor țării să se concentreze într- 
un singur loc? Sau, mai precis, nu e acesta 
semn de precaritate a valorilor respective, 
că „înnobilarea" e dată nu de conținut, ci 
de apartenență geografică? A echivala Ca
pitala cu creierul iar restul țării cu niște 
membre anchilozate de lipsa activității e 
forma cea mai sigură și mai primejdioasă 
de a contribui la federalizarea României.

Nu scriu aceste rânduri - după cum 
s-ar putea crede - din resentimente de pro
vincial. Mă simt foarte bine în locul în care 
trăiesc - mai ales că e suficient de aproape 
de două capitale cu care prăfuitul nostru 
București nu se va putea compara prea 
curând, Budapesta și Viena. Dacă aș avea 
vreun impuls federalist, aș prefera o fede
ralizare prin compunere (eventual, cu 
Moldova) uneia prin descompunere! Scriu 
împins de exasperarea că iresponsabilita
tea politicienilor de la noi poate conduce, 
pe nebăgate de seamă, la situații fără ieșire. 
Am văzut cu ce viteză s-a ajuns la criza 
politica generată de conflictul PD - CDR. 
Grăbiți și preocupați doar de propria lor 
bunăstare, politicienii noștri au ajuns să 
ignore cu totul și ce gândesc și ce nevoi au 
alegătorii lor. După experiența catastrofală 
a regimului Iliescu, după neputința deja 
cronicizată a guvernării Constantinescu- 
Ciorbea, cine garantează că românii, ne- 
maivăzând vreo soluție, să vrea să-și încer
ce norocul și cu modelul federalist?

Odată compromisă ideea monarhică, 
prin nefericita desemnare a prințesei Mar
gareta Duda ca succesoare la tron (regali
tatea ar fi asigurat, totuși, unitatea teritori
ala a țarii), cântecele de sirenă ale federa
lismului sună atrăgător în urechile tot mai 
multor români. Oricine a privit harta ale
gerilor generale din 1992 și 1996 înțelege 
ce vreau să spun.

C
EVA mai multă preocupare 
pentru armonie și logică nu 
le-ar strica versurilor noastre com
puse, ce e drept, cu o emoție reală ce 

ne-a lăsat pe noi cu sufletul stors, ră
vășit, dar și cu un text de o banalitate care-1 îngheață pe cititor. Banalitate stri
gătoare la cer, dar de care noi nu ne dăm seama după enormul consum psihic, 
după euforia ceasurilor petrecute asupra maldărului de ciorne. Ciorne care nu 
dovedesc însă nimic atâta timp cât varianta ultimă a poemului nu strălucește ca 
aurul. Poem în care nu se mai poate muta vreun cuvânt sau vreo virgulă, pen
tru că toate sunt la locul lor. Ce să vă spun? Că metafora, ca să nu se destrame 
în haos, se construiește din materiale care se îngăduie între ele, din cuvinte al 
căror sens adunat la un loc coagulează o armonie reală, și te ajută să transcrii 
în deplină siguranță, un unicat capabil să dureze și să placă și altora? Contează 
lucrul la rece, pe textul care s-a născut ca fiu al unei înflăcărate inspirații, al 
unei vâlvătăi fără substanță. Este, într-adevăr foarte trist, dezolarea nu are mar
gini când un redactor îți spune fără nici o milă că poemele tale nu l-au convins. 
Că... ai avea talent, dar n-ai discernământ. Nu știi să tai, nu știi să arunci, nu te 
înduri să extirpi zonele bolnave de iască sufocantă de pe pielea unui copac, ne
vinovat. Multe din poeziile dv. arată numai splendoarea stărilor lirice prin care 
v-a fost dat să treceți. Dar după câteva versuri adevărate urmează zone descu- 
rajante, eșuate în hazard. Iau pentru exemplificare un text, poate cel mai nefe
ricit din grupaj. Titlul, Suflet vândut: „Te-am vândut/ anticarului/, sufletul meu 
de tinichea/ și zăceai ruginit/ în batistă/ te agățai cu gheare sinistre/ și-ai scâr- 
țâit o dată, lung/ cum urlă un câine străin într-o noapte./ Te-am vândut antica
rului/ bietul meu suflet de tinichea/ c-un ochi înlăcrimat și unul flămând/ c-o 
mână întinsă,/ cu alta strângând/ metalul monedei/ iar tu ți-ai lipit/ palmele 
mici de geamul vitrinei./ de-acum nu voi mai plânge". Să înțeleg că ați fost 
nevoită să vindeți la anticariat o carte mult iubită a cărei valoare o echivala pe 
aceea a sufletului dv.? Dar de ce de tinichea acest suflet-carte? Să admitem că 
există un personaj, pe care îl numiți eronat anticar și care cumpără suflete, fie 
și de tinichea. Mi-e însă imposibil să-mi imaginez un suflet de tinichea care za
ce ruginit, în... batistă. Să înțeleg că înainte de a-1 vinde anticarului, ruginit, 
sufletul dv. (de tinichea), vi-1 păstrați împăturit într-o batistă. Și dintr-odatâ, 
neacceptând să se lase vândut anticarului, sufletul se împotrivește și se agață 
de dv., care vreți și nu vreți să vă înstrăinați sufletul, vânzându-1. Nu sunt si
gură, din poem nu am putut deduce, nu am certitudinea că ați reușit să perfec
tați tranzacția, ghearele (de ce oare sinistre) ale disperatului dv. suflet, care a 
scârțâit lung cum urlă un câine, neapărat străin și neapărat într-o noapte, zba
terea lui disperată de a nu se lăsa vândut să vă fi înduplecat să renunțați la 
lepădarea de el prin vindere. Dar, nu , iată că reveniți în forță, mărturisind cum 
că v-ați vândut... totuși sufletul, bietul dv. suflet de tinichea, anticarului. Și 
ați făcut-o cu lacrimi și cu foame în ochi, strângând într-un pumn banii, prețul 
sufletului dv., iar cu mâna cealaltă întinsă, poate într-un semn de adio și de re
gret. După care ați părăsit locul mai aruncând o privire ca să vă vedeți bietul 
suflet de tinichea, vândut de-acuma, cum își lipește disperat palmele mici de 
geamul vitrinei. Scena se percepe din afară, sufletul rămânând în... anticariat. 
Palmele lui mici, deci, lipite de geamul vitrinei. Cum rămâne însă cu imagi
nea ghearelor sinistre cu care l-ați împodobit ceva mai la deal? Asupra scârțâi- 
tului lung ca un urlet n-are rost să revenim. Și așa am insistat cu frecția care nu 
ajută un picior de lemn. Vedeți dv. cum despică un redactor firul în patru și în 
patruzeci și patru! Un maniac? Oare? Dacă n-ar fi procedat cu meticulozitatea 
lui demnă de cauze (și de cazuri) mai bune, împingând terenul poemului dv. 
lacrimogen până în buza prăpastiei, fără însă să-i dea și bobâmacul final, pro
babil n-ați fi înțeles cam cum trebuie să vă puneți de acum înainte problema 
scrisului, a artei poetice, a dezamăgirii redactorului și a cruzimii cu care vă tra
tează, om și el, cu suflet de chirurg disperând în fața unor tumori verbale, fără 
leac. Rețineți, totuși, mărturisirea lui, că măcelul a fost trucat, un simplu exer
cițiu de manevră, o dovadă de grație și de iubire pentru meserie. Rețineți că ta
lentul nu vă lipsește, dar nu prea știți ce să faceți cu el. (Raluca Negoescu).

■ 
V.............
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ACTUALITATEA

"DURA LEX...!!"
în Republica ideală imaginată 

de Platon, ordinea de drept a 
cetății avea un corespondent per
fect în vastele armonii ale cosmo
sului și în articulațiile profunde ale 
ființei umane. Altfel spus, pentru 
filosoful grec, spiritul legii era 
ceva cu totul Firesc.

Z\

I
NTR-UN stat mai pragmatic, 
Roma antică, legea era sacro
sanctă, inflexibilă și coerci
tivă: nimeni nu putea s-o încalce fără 

a fi sancționat exemplar. Titus Livius 
consemnează situații în care părinții 
au pus respectul absolut pentru legea 
cetății mai presus decît atașamentul 
față de progeniturile lor. Unul dintre 
primii consuli ai republicii romane, 
Lucius Iunius Brutus, a decis execu
ția publică a fiilor săi, Tiberius și Ti
tus, vinovați de înaltă trădare. Pentru 
o inițiativă de arme acoperită de glo
rie, dar insurgență față de autoritatea 
legală, Quintus Fabius,'comandantul 
cavaleriei romane în războiul cu 
samniții, a primit pedeapsa capitală 
(după care, recunoscîndu-și public 
eroarea, a fost grațiat). De ce? Fiind
că odată trecută cu vederea, violarea 
legii - fie și eroică - ar fi oferit un 
precedent periculos, generator de 
confuzie și de haos politic. Astfel de 
cazuri, cu valoare emfatic-demon- 
strativă, ne revelează unul dintre 
secretele funcționării seculare a an
grenajului socio-politic perfecționat 
denumit Imperiul roman: instaurarea 
ordinii inviolabile și supremația legii 
în toate provinciile.

Iată o temă demnă de reflexie 
pentru descendenții gălăgioși ai ro
manilor - obsedați de moștenirea 
noastră latină - proliferanți în Româ
nia de azi. Deși s-a glosat electoral 
incontinent pe marginea ideii de le
galitate, niciunul dintre romanii verzi 
n-a observat la ce distanță sîntem de 
iluștrii noștri antecesori în această 
privință. Dacă, prin tunelul timpului, 
vreunul dintre aceștia ar ajunge în 
fosta provincie nord-dunăreană - de
venită acum un Stat de drept - ar fi 
victima unor experiențe traumati
zante.

In România, conștiința juridică 
este carență la toate nivelele, inclu- 
zîndu-1 pe cel profesionist de vîrf. 
Domnul Adrian Năstase - pe atunci 
președintele uneia dintre camerele le
giuitoare și jurist care a susținut un 
concurs de profesor la Facultatea de 
drept - afirma pe micul ecran că unul 
dintre diversele accese abuzive al 
domnului Ion Iliescu n-ar fi decît “în 
mică măsură ilegal” (sic!). Sau că 
legea caselor naționalizate, promul
gată sub guvernarea pedeseristă, nu 
ar avea un caracter juridic (!) ci 
unul... politic.

Intr-un jargon absolut ininteligi
bil pentru urechile oricăror nații de
mocratice din lume - în familia că
rora insistăm să intrăm - la noi se fa
ce în mod curent distincție între mica 
și marea infracțiune, doar ultima 
fiind obiect de interes al justiției. Ar 
fi interesant de știut pe unde trece 
frontiera dintre cele două: cît de ile
gal trebuie să fie ceva, ca să se califi
ce pentru rigorile penale? Ideea vio

lării nuanțate a legalității obsedează 
lumea juridică autohtonă. O avocată 
cu pretenții - doamna Paula Iacob - 
se indignează de implicarea penală a 
fostului director de la Muzeul satu
lui, fiindcă, profitînd de poziția sa, 
acesta și-a însușit banii publici. La 
urma urmei, argumentează avocata, 
ce mare lucru că s-a deplasat fraudu
los la Arad cu autovehicolul institu
ției, ca să-și rezolve problemele 
familiale, sau că a subtilizat materi
ale de construcție pentru locuința 
proprie? Oameni sîntem!!

Ministrul justiției a 
sugerat recent parla
mentului să acorde 
salarii exorbitante magistralilor, 

“pentru ca aceștia să nu se mai lase 
cumpărați!”\n mod normal, astfel de 
salarii ar trebui instituite cel mult ca 
factor motivant, urmînd să atragă în 
magistratură pe cei mai competenți 
dintre profesioniști; nu ca o tentativă 
disperată de însănătășire a justiției - 
axiomatic corupte. înaltului demnitar 
nu i-a trecut prin minte că o aseme
nea stare de anomalie ar reclama mai 
curînd pedepse necruțătoare - privile
giate! - pentru oamenii legii care își 
trădează misiunea.

în condițiile date, respectul, pu
blic pentru magistratura și slujbașii 
săi este nul, iar aplicarea sentințelor 
judecătorești cu totul facultativă. Do
miciliat în cartierul Primăverii (?!), 
directorul adjunct de la Hotelul Bu
curești declara unui reporter că nu se 
supune el deciziei de a evacua lo
cuința, doar pentru motivul că - citez 
- “așa a hotărît un tîmpit de judecă
tor”. Că o sentință judiciară e inata
cabilă, și nu poate fi pusă în cauză 
decît pe cale legală, nu are idee nici 
redactoarea - altminteri șarmantă - de 
la un post de televiziune privat care a 
comentat incidentul, titrînd conclusiv 
și abrupt: “Eroare judiciară!”(finwa- 
de în lume, inițiativa hazardată ar fi 
costat postul TV daune legale exorbi
tante). Cîteva zile mai tîrziu, tot pe 
micul ecran, se poate vedea cum po
liția renunță senină să evacueze alt 
cetățean, convins că sentința legală 
care i se aplică este... ’’nedreaptă.” 
Amplu mediatizate pe toate canalele, 
astfel de atitudini civice - pe cît de 
aberante pe atît de simptomatice - fac 
rapid prozeliți. De unde reiese că, la 
noi, e nevoie urgentă de o lege, care 
să sancționeze aspru sfidarea unei 
sentințe judiciare. Numai că, odată 
adoptată, ea ar fi mai mult ca sigur 
încălcată prompt, făcînd necesară în
că o lege, care să protejeze aplicarea 
primei, fiind la rîndul ei protejată... și 
așa mai departe, pînă la absurd.

Deși se face atîta caz de vidul le
gislativ, nu neapărat legile lipsesc în 
România ci mecanismul necesar pen
tru aplicarea lor fermă și, mai ales, 
convingerea comună că ele sîntinvi
olabile pentru oricine. Avem o legisr 
lație cuprinzătoare și bine articulată 
pentru protecția mediului, în timp ce 
poluarea din țară umilește fantezia 
cea mai morbidă. Un post de televi
ziune cu pretenții civice regizează 
așa numita Operațiune Gălăgia (!!!), 
nesocotind arogant legislația ordinii 

publice și dreptul sacrosanct la liniște 
domestică al locatarilor din zonă. 
Balamucul grotesc - de neconceput 
într-o țară civilizată - se petrece sub 
protecția poliției, plătite, firește, din 
impozitele contribuabililor astfel și
canați. Claxonatul este interzis ritos 
în București și urbea vuiește isteri- 
zant de claxoane, zi și noapte. Munții 
stresanți de gunoaie, care ne asediază 
din toate direcțiile, sînt și ei o dovadă 
palpabilă că ploaia de decizii și de 
interdicții ale primăriei nu impre
sionează pe nimeni, fiindcă nu sînt 
aplicate sever și pilduitor.

Ca totdeauna în epoca postde- 
cembristă, la rădăcina răului se află 
mentalitățile (mă tem că incurabil) 
bolnave. La noi, insul comun nu ve
de în lege garanția absolută a demni
tății și a autonomiei personale și nu 
pretinde aplicarea ei fermă de cei pe 
care, prin impozit, îi plătește pentru 
asta: de pildă, poliția. Prin urmare, 
cetățeanul nu este convins nici că le
gea reprezintă expresia datoriilor pu
blice, reclamînd de la el supunere și 
respect absolut. Or, din păcate, în 
România de azi, măsura prestigiului, 
a puterii, a succesului social și mon
den este încălcarea fără consecințe a 
legii. în privința asta, comunismul a 
lăsat sechele grave în conștiințe.

A sfida legea fără să fii sancționat 
era exercițiul preferat de putere pe 
care Ceaușescu îl oferea nomencla
turii comuniste, de un anume calibru. 
Prințul moștenitor putea să-și permi
tă o crimă de drept comun, cu titlu 
sportiv. Cei mai mici priveau cu invi
die în sus și se defulau pe spezele ce
lor plasați cu cîteva trepte mai jos. 
Puternicilor zilei, legea li se aplica 
numai în scopuri de șantaj, de ră
fuială personală sau de compromitere 
- atunci cînd deveneau incomozi.

I
NTR-UN regim în care, ca să 
supraviețuiască, fiecare eluda 
legea și era, pînă la un punct, 
tolerat, culpabilitatea era quasi-gene- 

rală. Țăranul colectivizat cu forța nu 
putea trăi fără să fure... prea mult. în 
orașe, unde nu se găsea nimic de nici 
un fel, fiecare lua și aducea acasă ba 
una, ba alta: din ce era al tuturor, 
adică al nimănui. Asta în pofida (sau 
exact din cauza) legislației drastice, 
care apăra formal proprietatea de stat 
și o disprețuia total pe cea particula
ră. începem să uităm de anii în care 
fiece arteră bucureșteană era sur- 
plombată majestuos de antene TV 
pentru bulgari, confecționate din ma
teriale de furat, afișînd vizibil marca 
fabricii. Astfel, cei mulți și mai-pu- 
țin-culpabili deveneau inevitabil to
leranți față de vinovăția insolentă a 
celor sus-puși. Totul era o simplă 
chestiune de interpretare, cînd nu de 
negociere, generînd abuzuri mon
struoase și liber abitru.

Roadele le culegem acum! în Ro
mânia anilor ’90, semnul că ai ajuns 
Cineva, este ignorarea ciocoiască a 
legii. Pentru reprezentanții firmelor 
prospere, sau pentru vedetele mass
media, a încălca legea e provocator, e 
șic, e un sport monden practicat cu 
delicii. De pildă, după ce parchează 
ilegal, provocînd daune concetățe-

Z-------------------------------------------------------------

Constanta Buzea

nu devenim
nu mă îndur să nu spun 
ca să știi pentru tine 
să crezi

până ne dăm sufletul 
nimic din ce trăim nu poate muri 
nu știe s-o facă

mulțimea de clipe 
în care suntem vii 
sunt tot atâtea chipuri 
ale noastre

nu devenim 
din mic mare 
din candid înțelept 
din sănătos bolnav 
din bolnav mai bolnav 
din tânăr bătrân 
ci ne adunăm

ne adunăm fără istov 
așteptându-l cu înfrigurare 
pe cel ce stă să vină ultimul 
pe cel care știe 
și-al cărui rost e să arate 
cum se dezleagă enigma 

-în chip minunat

ne adunăm ca să fim împreună 
ca să nu fim singuri atunci

din ceas în ceas mai multi 
mulțimile sinelui 
învelit gingaș în botez 
în praporul numelui și al memoriei 
care sunt una

cînd plecăm plecăm împreună 
viu roi vuind expiind instantaneu 
sufletul nostru comun
unul singur unu ca numele singur 
unic și nemuritor precum 
dumnezeu

nilor, un comentator TV cunoscut de
clară semeț: “Puteți chema poliția cît 
vreți. Eu nu știu de poliție în țara 
asta” (\1). A lucra pentru una dintre 
firmele de telefonie mobilă înseamnă 
bani mulți, prestigiu social și, inevi
tabil, gustul unor exerciții interzise 
de putere. Mai zilele trecute, la Piața 
Romană, reprezentanta unei astfel de 
firme, cu ecuson pe parbriz, forța vi
jelios în linie dreaptă intrarea pe ro
șu, într-un grup masiv de pietoni, ca
re traversa pașnic și legal pe zebră. E 
de prisos să mă întreb cum ar fi pro
cedat poliția, dacă s-ar fi nimerit la 
fața locului. De ce? Fiindcă un ani
mator TV de trivială popularitate șo
fează beat criță în văzul întregii urbe, 
suportînd doar mustrări părintești, în 
loc de suspendarea carnetului sau 
chiar de arest preventiv. De curînd, 
instituția însărcinată cu siguranța cir
culației publice l-a amenințat exas
perată că, în caz de recidivă - mai 
mult decît probabilă - va pune pi
ciorul în prag... convocînd la fața 
locului postul de televiziune rival!

V
LĂSTARELE romane 
contemporane nu par să 
știe că strămoșii noștri - 
inflexibili în respectul lor față de lege 

- disprețuiau ciocoismul, care in
festează viața noastră publică. El este 
o mentalitate de import, transportată 
în România cu tancul, și împămînte- 
nită în cei 45 de ani de comunism. 
Dacă pentru Platon legea avea dem
nitatea firească a ordinii universale, 
în România de azi fiecare are pro
priul său sistem de tranzacții cu le
gea: Unde-i lege, e și tocmeală! De 
unde se vede că, într-o lume aberan
tă, și zicalele strămoșești se pot în
toarce cu susul în jos.

Monica Spiridon

România literară 3



CRONICA 
LITERARĂ

Din critica lui Eugen Simion m

I
N FRAGMENTE CRITICE® 
Eugen Simion adună pagini de 
publicistică și critică literară ce 
constituie, „până la un punct“, cum ne 

avertizează, „jurnalul lecturilor mele 
din ultimul deceniu și, totodată, jurna
lul celui care trăiește în marginea lite
raturii pe care o citește". Ar fi de urmă
rit așadar în carte două linii de acțiune, 
una propriu-zis critică („jurnalul lec
turilor"), și alta mai accentuat confesi- 
vă, memorialistică și portretistică, de- 
conspirând trăirile autorului, aspecte 
ale afectivității, legate însă și acestea, 
cu puține excepții, tot de sfera literaru
lui („reacția celui care trăiește în mar
ginea literaturii").

Deși volumul include și texte scrise 
înainte de 1989 (despre legenda Fran- 
șoise Sagan, despre Bertrand de Jou- 
venel, despre Temele lui Nicolae Ma- 
nolescu, despre post-modemism, de
spre Emst Junger ș.a.), cele mai multe 
aparțin epocii ulterioare. Despre ele se 
poate spune că sunt marcate puternic 
de felul în care Eugen Simion a recep
tat (trăit) istoria noastră post-decem- 
bristă.

Voi începe comentariul cu mărturi
sirea unei impresii poate nu în totul în
temeiate dar care mi s-a impus și care 
mă urmărește după încheierea lecturii 
Fragmentelor critice. Anume aceea că 
scrisul critic al lui Eugen Simion este 
acum dominat de un sentiment dacă nu 
catastrofic de unul, în orice caz, al ma
rilor pierderi suferite de literatura ro
mână după decembrie ’89, al grelelor 
lovituri pe care ea le-a primit, al unui 
mare rău ce o cutreieră în clipa de față, 
amenințându-i ființa. Un rău necom
pensat de ceea ce s-a câștigat, eventu
al, în urma răsturnărilor sociale și poli
tice de la sfârșitul lui 1989. Mi se va 
spune, poate, că și cei mai acerbi critici 
ai stărilor de lucruri post-decembriste, 
printre care Eugen Simion nu s-a nu
mărat, admit că în cultură (în literatu
ră) o schimbare în bine tot s-a petrecut, 
datorată în primul rând, și în chip deci
siv, dobândirii libertății de exprimare, 
după care am tânjit cincizeci de ani. 
Atunci de unde acest sentiment al ma
relui rău post-decembrist resimțit de 
Eugen Simion când discută literatura 
momentului nostru? Nu i-1 atribui 
cumva abuziv? S-ar putea, dar eu cred 
că-1 deslușesc în tonalitatea amar-dez- 
gustată, și uneori vehementă, a multor 
pagini din carte și mai ales, desigur, în 
multe susțineri explicite ale criticului, 
îndeajuns de ferme pentru a nu lăsa în
doieli asupra atitudinii lui generale. Să 
le vedem pe acestea întrucât despre 
„tonalitate" nu aș avea cum să dau sea
ma’decât transcriind din carte masiv, 
ceea ce nu pot face, oricât aș dori, în 
spațiul de care dispun pentru cronică.

Mai cu seamă trei sunt relele care 
s-ar fi abătut în anii din urmă asupra li
teraturii române, astfel cum le putem 
distinge în Fragmentele critice ale lui 
Eugen Simion: 1. amestecul politicii în 
literatură; 2. demolarea scriitorilor 
importanți, de ieri și de azi, sub pre
textul revizuirilor critice necesare; 3. 
abandonarea criteriului estetic de mulți 
critici care, înainte de 1989, l-au avut 
drept reper. Cele două fenomene din 
urmă decurg, desigur, din primul. Să le 
vedem pe rând.

1. In legătura cu amestecul politicii 
în literatură, perturbator al „normalită- 
ții", Eugen Simion este mai mult decât 
categoric. In chiar primul text din vo
lum, intitulat „Spiritul critic", putem 
citi: „...cine urmărește cu un ochi o- 
biectiv revistele noastre literare obser
vă fără greutate că nu se face polemică 

de idei și că simpatiile și antipatiile li
terare (normale și ele până la un punct) 
n-au o motivație estetică, ci una politi
că în cele mai dese cazuri". Drept care 
ar fi „apărut din nou listele negrd\ s-ar 
fi organizat în publicații „comploturi 
ale tăcerii" (parcă am mai auzit!) „în 
jurul scriitorilor importanți", „se pub
lică numele nomenclaturiștilor, cola- 
boraționiștiloF. în altă parte criticul 
îndeamnă: „Ar trebui să nu amestecăm 
politica în literatură și, în primul rând, 
să nu judecăm literatura din unghiul 
politicii pentru că, altminteri, totul se 
vede strâmb și urât..." Și încă: „știu bi
ne că politica este una și literatura este 
alta" (numai E. S. știe?) și, pentru a fi 
și constructiv, face o trimitere la bătrâ
nul Heliade Radulescu pentru care lite
ratura este politica cea mai bună. Ma
rile victime ale invadării literaturii de 
către politică vor fi, cum cititorul pro
babil a ghicit, scriitorii ce nu fac politi
că și în general apolitismul ca atitudine 
declarată: „Pe scurt, apolitismul a de
venit în zilele noastre culpa capitală", 
„ideea că cine nu face politică trădează 
națiunea este absurdă", „Apolitismul a 
devenit în ultimii ani oaia neagră a 
presei românești" și, în fine, „ideea de 
a nu face politică, în literatură și prin 
literatură, îi irită cumplit pe unii con
frați".

A
RE SAU NU dreptate Eu
gen Simion în aserțiunile 
citate mai înainte, evident 
polemice și numai aparent defensive'? 

Voi răspunde că are și nu are dreptate, 
că are, adică, în principiu, și că nu prea 
are dacă ne raportăm la realitățile 
noastre concrete. Desigur, desigur, cri
teriile nu e bine să fie amestecate, poli
tica nu are ce căuta în literatură, ope
rele nu trebuie să fie judecate după 
opiniile politice ale autorilor, toate a- 
cestea le știm foarte bine și încă de 
mult. Nu am văzut însă, la noi, azi, po
litică făcută „în literatură și prin lite
ratură" (ar fi, de altfel, atât de inefi
cace!), iar cât despre „pedepsirea" 
scriitorilor care se țin departe de po
litică nu prea am observat să se fi pe
trecut. „Apolitismul" unor Mircea Ivâ- 
nescu, Ștefan Bănulescu, Mircea Căr- 
tărescu a fost oare anatemizat? Au avut 
de suportat atacuri acești scriitori im
portanți pentru neangajarea lor în po
litica militantă? Recunosc însă că au 
fost scriitori „pedepsiți" pentru poziția 
lor politică prin atacarea operei, dar 
aceștia afișând deschis opinii politice 
sau chiar făcând politică, nu pot fi con
siderați, nu-i așa? apolitici. Iar vic
timele unor astfel de injuste atacuri, ce 
loveau și în operă țintind omul, au fost 
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recrutate,'ca să zic așa, din amândouă 
„taberele": și Marin Sorescu dar și Ana 
Blandiana, și Valeriu Cristea dar și 
Nicolae Manolescu. Pe bună dreptate 
reacționează Eugen Simion la un atac 
nedrept, și nedemn, ce i s-a făcut lui 
Valeriu Cristea în „România liberă", 
cu acuzații aberante pe care la rândul 
meu le repudiez, și țin să se știe. întor- 
cându-mă însă la chestiunea apoli
tismului victimizat, mă văd nevoit să 
spun ce am mai spus și în alte împre
jurări: nu abținerea de a face politică a 
fost incriminată după 1990 ci falsa, 
prefăcuta abținere de la politică, nu 
apolitismul a fost dezaprobat ci pre
tinsul, falsul apolitism.

2. în chestiunea „revizuirilor" din 
nou Eugen Simion are dreptate, în 
principiu, când recomandă ca acestea 
să fie „o relectură a operelor și o jude
cată critică mai obiectivă a lor din per
spectivă istorică", dezaprobând „vână- 
torile de vrăjitoare în sfera ideologiei 
literare" și „demolările" de scriitori ce 
amintesc fie practicile proletcultiste fie 
pe cele, mai apropiate de noi, ale „mi
cii revoluții culturale din 1971". Se 
petrec într-adevăr și lucruri de acest 
soi și îmi vine în minte, ca exemplu, 
recenta năpustire asupra lui Tudor 
Vianu, cu acuzația de colaboraționism, 
a unui troglodit din lumea presei, per
sonaj pitoresc de altfel, panicat de 
pierderea de audiență. Ce pornește din 
această zonă insalubră firește că tre
buie imediat respins dar nu, odată cu 
aceasta, și acțiunea revizuitoare a criti
cilor adevărați, inițiativele unor Alex
andru George, Gheorghe Grigurcu, 
Ion Simuț, Alex. Ștefănescu, S. Da
mian și ale altora ce se străduiesc să re
evalueze, cu luciditate și din perspec
tivă complexă, epoca literară postbeli
că. Poate cad uneori în eroare, poate 
nu nimeresc totdeauna măsurile exacte 
de apreciere, așezați în unghiuri im
proprii de observație, poate comit și 
unele injustiții, cum e în firea lucru
rilor, dar acestea pot constitui oricând 
obiect de controverse intelectuale din 
care nimeni nu are ce pierde. Când 
sunt purtate, desigur în marginile urba
nității și aruncă în joc argumente. Că 
unele prestigii vor suferi de pe urma 
revizuirilor, că ierarhiile în vigoare se 
vor clătina și chiar prăbuși, acesta e un 
risc pe care o literatură trebuie să și-1 
asume în interesul propriei evoluții. 
Nu se va putea orienta, în viitor, după 
acele indicatoare ale unui ceasornic ră
mas în urmă. Eugen Simion, deși le ac
ceptă în principiu, cum am văzut, este 
totuși mereu iritat de revizuiri, și mai 
ales de revizuitori, către care privește 
prea des cu suspiciune și chiar cu oști-
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litate. Faptul se vede, ba putem spune 
că sare în ochi, mai ales acum, la strân
gerea laolaltă a atâtor pagini scrise du
pă 1990. Și pentru că l-am amintit mai 
sus, printre autorii cei mai activi de re
vizuiri, pe Gheorghe Grigurcu, nu pot 
să nu observ că numele său este în 
carte obiectul celor mai multe blamări 
și admonestări furioasex adevărată ob
sesie. Și înțeleg de ce. în zeci de arti
cole, poate, Gheorghe Grigurcu l-a 
atacat pe autorul Fragmentelor critice, 
i-a întors pe toate fețele activitatea lite
rară și publică, un lung, neobosit ase
diu polemic ce nu se putea să nu-1 
scoată din sărite pe cel vizat. Ce nu în
țeleg însă este de ce Eugen Simion, el 
însuși polemist redutabil, nu i-a ripo
stat altfel lui Gh. Grigurcu decât ocă- 
rându-1, adică de ce nu a intrat în po
lemică propriu-zisă cu mult sâcâitorul 
adversar, opunând susținerilor acestuia 
propriul set de idei și de argumente. 
Căci simpla aruncare a unor vorbe de
spre asemănarea acțiunilor lui Grigur
cu cu acelea, din alte vremuri, ale lui 
Sorin Toma (v. la p. 11) nu rezolvă 
disputa în favoarea sa, ci mai degrabă 
invers.

Cu S. Damian însă Eugen Simion 
admite să polemizeze și nu aș putea 
spune că argumentația sa, dincolo de 
inflamările pamfletare, nu cântărește 
greu în contracararea tezei acestuia de
spre literatura română văzută ca una, 
în mare măsură, a „porților închise", 
fascinată de miturile și soluțiile reclu
ziunii. Este o teză pe care nici eu nu o 
împărtășesc și i-am mai spus-o lui S. 
Damian. Cred dimpotrivă că literatura 
română, și în veacul trecut și, mai ales, 
în perioada interbelică, a făcut proba 
capacităților mari de sincronizare, cu o 
mare apetență pentru experiențe și 
import de înnoiri asimilate rapid. Iar 
cât privește literatura de după al doilea 
război mondial a făcut eforturi eroice 
pentru a menține, peste atâtea opreliști, 
contacte cu spiritualitatea europeană, 
reușind să o facă spectaculos. Sigur că 
există în cultura română și cealaltă ten
dință, a închiderii și autohtonizării, îm
pinsă până la forme de conservatorism 
agresiv, dar care a pierdut de fiecare 
dată cursa, în plan estetic, cu tendin
țele favorabile deschiderii. Dar eroarea 
lui S. Damian stă, după mine, și în ale
gerea exemplelor prin care își ilustrea
ză teza „porților închise". Eugen Si
mion vorbește despre Marin Preda, 
culpabilizat pe nedrept pentru Delirul, 
carte care o fi având multe defecte dar 
nu și pe acela de a fi făcut „elogiul le- 
gionarismului" și de a fi „judecat isto
ria în funcție de «simboluri alcătuite 
pe criterii etnice»". Eu aș adăuga că 
nici Țoiu, cu romanul Căderea în lu
me, și nici chiar D.R. Popescu, cu di
vagările lui poetice despre mitul Mio
riței, nu sunt exemple bine alese de S. 
Damian, pentru a-și argumenta ideea 
despre „porțile închise" ale literaturii 
române. Ar fi putut evoca multe alte 
nume de scriitori închistați cu adevărat 
în autohtonism, dar, e adevărat, de mai 
mică relevanță literară, autori minori și 
de aceea neinteresanți pentru susține
rea demonstrației.
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L
A PUȚIN timp după schim
barea din decembrie 1989, 
publicam, in revista Fami
lia, un lung comentariu intitulat Dl. 

Geo Dumitrescu și morala gri, în care 
luam apărarea lui Ion Simuț, mai pre
cis a ceea ce credeam atunci că repre
zintă intransigența mai tînârului con
frate în fața unui vîrstnic, însemnat și 
respectabil poet, pe care - să recunoaș
tem - nu mulți oameni ai condeiului ar 
fi fost dispuși a-1 înfrunta. Ion Simuț 
fusese implicat într-o dispută ce s-a 
desfășurat în coloanele României lite
rare, în cursul căreia ni se părea că a 
fost nedreptățit. Cu cîțiva ani înainte, 
cu aceeași, probabil, romantică, porni
re, am intervenit în favoarea lui Adrian 
Marino, împotriva temutului Marin 
Sorescu, ce-1 „desființase" într-o cro- 
nichetă din Ramuri. Fusesem și atunci 
unicul „paladin" al cauzei ce mi se pă
rea justă. Nu tocmai mică mi-a fost 
mirarea cînd am constatat că, nu peste 
multă vreme, teoreticianul acceptase a 
colabora la mensualul craiovean, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Con
cluzia? Dacă în unele cazuri, cînd doi 
se ceartă, al treilea cîștigă, alteori pier
de. Firește, nu cred că există o legătură 
între articolul meu despre morala gri și 
recentele strădanii prelungite ale lui 
Ion Simuț de a-mi găsi „lipsuri" și „ca
rențe". Ar fi o simetrie a lucrurilor ar
tificială. Atîta doar că, în relație cu cri
ticul orădean, preocupat azi de căuta
rea neajunsurilor subsemnatului, mi- 
am amintit de acel episod publicistic 
din zorii „tranziției" noastre celei atît 
de actuale. Cît privește „ingratitudi
nea", e ultimul concept pe care aș fi 
dispus a-1 utiliza în cîmpul conside- 
rațiunilor literare.

In textul d-sale, intitulat Carențele 
criticii actuale, apărut în România lite
rară (nr. 45/1997), Ion Simuț îmi face 
iarăși onoarea de-a mă compara cu 
Perpessicius. Cu o fermitate moale, 
afirmă: „In esență am vrut să spun (și 
cred că am și spus-o destul de clar) că, 
din punctul meu de vedere, Gheorghe 
Grigurcu are, în istoria criticii româ
nești, o importanță echivalentă cu 
aceea a lui Perpessicius. E o judecată 
de situare și, în același timp, una de 
evaluare. Calitățile și defectele criticii 
sale apar, din cîte îmi dau seama, mai 
pregnant reliefate prin acest termen de 
comparație". E drept, interlocutorul 
nostru admite că sînt de notat „mai 
multe diferențe față de Perpessicius" 
ale celui ce scrie prezentele rînduri, în 
primul rînd aceea că predecesorul „nu 
a fost o structură de luptător". Și a- 
tunci cum? Dacă la faculte maîtresse a 
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autorului Mențiunilor critice a fost na
tura sa pașnică, domoală, conciliantă, 
iar nouă ni se admite catracteristica 
unui polemism „dinamic", „drastic", 
de unde pînă unde această asimilare? 
E ca și cum s-ar vorbi de un miel 
căruia i s-ar nesocoti blîndețea sau de 
o felină (vorba aceluiași I. Simuț) că
reia i s-ar nesocoti reacția violentă. 
Mai dezamăgitor e însă altceva. Cri
ticul de la Familia nu pare a accepta, 
așa cum ne-am fi așteptat, îndelungata 
noastră activitate polemică, încă de la 
finele anilor ’60, care ne califică drept 
un inițiator al revizuirilor în literele ro
mâne actuale. Adică evidența însăși. 
Cuvintele d-sale: „Dar am subliniat 
această schimbare", sînt insuficiente, 
între poziția lui Ion Simuț din articolul 
anterior și cea din articolul de care ne 
ocupăm acum s-a intercalat un sufi
cient de amplu șir de precizări faptice 
din parte-ne, pe care, neputîndu-le, bi
neînțeles, contesta, s-ar fi cuvenit a le 
recunoaște altfel decît cu un sfert de 
glas. Fie că e convenabilă, fie că nu, 
realitatea obligă nu mai puțin decît no
blețea! Iar în cazul de față, realitatea 
este că, în rotația (de cadre!) a lumii, 
unii ne situăm înaintea altora, în cali
tate de precursori.

U
N ALT aspect confuz: ’Ion 
Simuț schițează o antino
mie a producției critice, în
temeiată pe factorii „reactiv" și „con

structiv". în temeiul ei, ne reproșează: 
„activitatea domniei sale în ultimii ani 
a devenit preponderent reactivă, în da
una primordialității inițiativei construc
tive proprii. (...) Activitatea domniei 
sale se exercită mai ales provocată". 
Mărturisim a nu înțelege prea bine. 
Nefiind o activitate așa-zicînd primor
dială, pornind de la opere, de la temele 
literaturii, critica nu e în sine o „activi
tate reactivă"'? Nu se desfășoară tot
deauna în mod „provocat"? Manifes
tarea „reactivă", „provocată", nu se 
suprapune peste cea „constructivă", nu 
se absoarbe în materia acesteia pînă la 
indistincție? Dar, dorind a ne feri, pe
semne, de conștientizarea gravisimei 
noastre erori, interlocutorul ține, cu 
generozitate, a ne calma: „Fără a ve
dea nimic rău în asta pentru moment, 
dar avertizînd asupra consecințelor 
inevitabile, constat că activitatea exe
getică a domniei sale s-a diminuat, lă- 
sînd loc unui criticism adesea redun
dant, prin insistențe, repetiții și dez
voltări". Ei, asta e cu totul altceva! I. 
Simuț nu scapă prilejul a-și amănunți 
reproșul, potrivit căruia subsemnatul 
repetă „aceleași convingeri de cîte ori 

are prilejul, convingeri și atitudini de
venite locuri comune în definirea par
tidei literare sau a frontului estetic și 
moral pe care le apără. Deși are de cele 
mai multe ori dreptate (sau poate toc
mai de aceea!), insistențele domniei 
sale nu aduc întotdeauna ceva nou, de
venind agasante ca repetițiile, «răzbu
nările» și moralizările excesiv-vitrio- 
lante ale lui Paul Goma". Să notăm în 
treacăt extravaganta alunecare a co
mentatorului nostru, aidoma evoluției 
la trapez a unui acrobat curajos, de la 
termenul de referință Perpessicius la 
termenul de referință Goma (un veri
tabil salt mortal!), spre a... relua ceea 
ce am mai spus nu o dată. Nu noi am 
ales obiectivele „luptei" noastre pole
mice, ci ele ni s-au impus prin desfășu
rarea vieții noastre literare și civile. 
Persistența unor fenomene pe care le 
considerăm negative ne obligă la per
sistența analizei și sancționării lor. 
Proteismul unor din fenomenele în 
cauză, diversificările, nuanțările, ca și 
asocierile lor, ne silesc la precizările 
de rigoare, avînd un inevitabil numitor 
repetitiv. Ion Simuț însuși e unul din 
autorii morali ai faptului că ne repe
tăm! Poate că nu izbutim a evita unele 
„locuri comune", dar criticul orădean 
ar trebui să recunoască iarăși că dese
ori ele au ca punct de plecare propriile 
noastre afirmații, făcute cu ani buni și 
cîteodată chiar cu decenii în urmă, 
afirmații a căror difuziune și persis
tență în văzduhul comentariilor nu are 
decît rolul a le confirma. în bună parte, 
ne repetăm pe noi înșine, după cum, 
uneori, alții repetă spusele noastre. Ne 
emoționează faptul că I. Simuț ne dă, 
„de cele mai multe ori, dreptate", dar 
termenul de ..răzbunare" ni se pare im
propriu pe un teren al confruntărilor de 
atitudine critică și morală, politică și 
civilă, cu o miză ce devansează cu 
mult perimetrul intereselor individu
ale. Pentru orice observator de bună 
credință, avem a face cu un conflict de 
natură epocală, între două lumi irecon
ciliabile, una a falsului și a constrîn- 
gerii, alta a adevărului și a libertății. A 
bagateliza, a răstălmăci, a deturna a- 
cest conflict care alcătuiește cadrul ge
neral al demersurilor noastre, în fond 
al existenței noastre prezente ni se pare 
că înseamnă a lua, fie și pe ocolite, 
partea lumii perdante, de sorginte to
talitară. „Răzbunări"? „Moralizări ex- 
cesiv-vitriolante"? Dl. Simuț se în- 
fioară, bănuindu-le, de o spaimă prole- 
tar-burgheză, pe care o înțelegem. își 
strînge în juruî umerilor, cu un gest de 
apărare, o pelerină... gri.

îndeobște, remarcăm un fel piezișă 
al exegetului de la Familia de-a 
pune chestiunile. Propozițiile 
d-sale nu sînt aprope niciodată 
tranșante, ci învăluite într-o inde
cizie „prudentă", încețoșate voit 
printr-o imprecizie calculată atent 
sau, mă rog, mai puțin atent. O 
amabilitate acră încearcă a-i disi
mula umorile, reprobabile nu ne
apărat în sine, ci pentru că nu în
drăznesc a ieși la suprafață. Criti
cul încearcă a-și ascunde țelurile 
reale, însă nu izbutește atît de 
bine încît acestea să nu poată fi 
întrezărite. Efectul este o suferin
ță a rațiunii demonstrative. Mora
la gri, asupra căreia vom reveni 
mai jos, e tangentă la o logică gri, 
pe care o exemplificăm acum. 
Este Ion Simuț pentru sau împo
triva polemicii? Mai curînd pen
tru... împotrivă: „Polemismul, 
oricît de justificat, de dinamic sau 
de drastic ar fi, are drept conse
cință accentuarea spiritului publi
cistic și subțierea substanței idea- 
tice a criticii. E însă la fel de ade
vărat că îl ajută pe critic să-și ape
re opțiunile și să-și clarifice atitu
dinile". Cum ar veni: ceea ce sub

țiază, întărește („apără"), ceea ce per
turbă, „clarifică"! Sau: „Mai mult 
decît de o critică de talent avem nevoie 
de o critică de idei, deși sînt pe deplin 
conștient că una fără cealaltă nu se 
poate". Ca și cum pentru o căsătorie 
am avea nevoie mai mult de o mireasă 
decît de un mire, deși fără ambii căsă
toria nu s-ar putea încheia! Mereu te
mător să nu gafeze, să nu strice cine 
știe ce echilibru util, să nu rateze cine 
știe ce relații oportune, I. Simuț e, 
firește, partizanul „sintezelor", însă 
într-un chip mai curînd convențional 
(de vreme ce-1 apreciază pozitiv pe 
Dumitru Micu) și cu aceeași „abili
tate" de-a călca, plin de benevolență, 
în străchinile contrariilor, spre a nu i se 
obiecta că ocolește vreuna. După ce 
recunoaște, o clipă, magnanim, că „nu 
toți criticii sînt obligați să-și fixeze 
drept scop scrierea unei istorii a litera
turii", crede nimerit a continua astfel, 
cu un raționament solid de conțopist și 
cu o jubilație asortată: „Ar fi momen
tul potrivit să se lanseze din nou o 
întrebare mai veche: «De ce nu scrieți 
o istorie a literaturii române actuale?». 
Nu știu cîți critici activi^s-ar încumeta 
să răspundă". Neținînd cont nici de ac
centul calitativ pe care l-am pus asupra 
conceptului de sinteză, Ion Simuț cal
că, cu talpa lată, agrestă, pe făgașul 
unei imbatabile definiții didactice (no
ta bene: ne-am abținut aci a spune gri): 
„cărți care să abordeze datele esențiale 
ale unei probleme, într-o cercetare me
todică de ansamblu". „Esențial", „me
todic", „de ansamblu", deci vocabule 
care „gîdilă plăcut" anume auzuri spe
cializate, antidiletante, grave cît se 
poate, jignite de frivolitatea, de prostul 
gust, de vulgaritatea literaturii ca ata
re. în consecință, ni se cere să scriem 
(musai) opuri masive, exhaustive și cît 
mai... metodice posibil, integrînd „an
sambluri" cît cuprinde. Cer îngăduința 
cititorilor de-a insera în acest loc un ci
tat din articolul lui Laszlo Alexandru, 
tipărit în Jurnalul literar (nr. 35-42/ 
1997): „mă uimește părerea lui Ion 
Simuț că un critic literar va rămîne în 
mintea posterității doar dacă propune 
o sintetică istorie literară, o solidă mo
nografie de autor etc. (Primul contra- 
exemplu care îmi vine în minte este 
cel al lui Titu Maiorescu...). în reali
tate, avem de-a face aici cu o altă a- 
proape flaubertiană «idee primită de-a 
gata», referitoare la un fals clasament 
al preocupărilor critice și în baza că
reia pe punctul cel mai de sus ar trebui 
să se plaseze neapărat sintezele, iar pe 
treapta cea mai de jos «mizerabilele» 
polemici cotidiene, eseurile, corespon
dența etc. Pînă să apară I.L. Caragiale 
în literatura română, spiritele purita- 
niste de tip Ion Simuț ar fi putut jura 
că nu poți fi prozator, dacă n-ai scris 
cel puțin un roman (de preferință: un 
roman-fluviu). Nici nu are rost să mai 
vorbim de asemenea judecăți bizare ce 
privilegiază^ sinteza, în defavoarea 
analizei...". îmi cer scuze pentru că, fie 
și indirect, am apelat la repere ilustre, 
pentru noi românii chiar, „absolute", 
însă am impresia că modestia noastră 
primește o satisfacție, gîndindu-ne la 
circumstanța că, dacă E. Lovinescu e, 
în raport cu unele sensibilități (sensib- 
lerii) „actualiste", un antic, Titu Maio
rescu aparține de-a dreptul preistoriei. 
Cu cîtă condescendență îi putem mă
sura de pe promontoriul ultimei „idei 
literare", de pe podișul ultimei „meto
de"! Așa încît poate că nu e chiar atît 
de mare cutezanța noastră de-a invoca 
acesțe „umbre vechi", dezafectate de 
succesele disciplinei lor, în triumfală 
ascensiune „științifică"...

(Continuare în numărul viitor)
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Premiile „Eminescu" pe anul 1997

Premiile naționale „Eminescu“ ale 
Festivalului literar „Mihai Eminescu“ de 
la Suceava, organizat de Societatea Scri
itorilor Bucovineni, Fundația Culturală a 
Bucovinei și Primăria Sucevei, au fost 
acordate următorilor autori:

1. Premiul „Eminescu" pentru con
tribuția științifică la punerea în valoare a 
operei eminesciene - DIMITRIE 
VATAMANIUC (pentru întreaga sa acti
vitate);

2. Premiul „Eminescu" pentru Poezie 
- CONSTANȚA BUZEA (autoarea volu
mului „Pelerinaj");

3. Premiul „Eminescu" pentru Proză - 
VASILE POPA HOMICEANU (pentru 
romanul „Patimi în labirint");

4. Premiul „Eminescu" pentru Critică 
- MIRCEA A. DIACONU (voi. „Poezia 
de la Gândirea");

5. Premiul „Eminescu" pentru Publi
cistică - GHEORGHE CRĂCIUN (voi. 
„Cu garda deschisă" și ADRIAN ALUI 
GHEORGHE (voi. „Titanic șvaițer").

Juriul, format din Dumitru Irimia, 
Adrian Dinu Rachieru, Th. Codreanu, 
Cristian Livescu, Constantin Sorescu, 
Constantin Dram și Ion Beldeanu i-a no
minalizat, între alții, și pe Cassian Maria 
Spiridon, Aurelian T. Dumitrescu, Petre 
Stoica, Grigore Vieru, Șerban Codrin, Cr. 
Simionescu (la secțiunea poezie), Mircea 
H. Simionescu, Mariana Codruț, Marin 
Mincu, Livius Ciocârlie, T.D. Savu (la 

proză), Daniel Dimitriu, Vasile Popovici, 
Al. Condeescu, Ion Rotaru, Dan Silviu 
Boerescu (critică literară) și Emil Nico- 
lae, Cezar Ivănescu, Liviu Antonesei, 
Alex. Ștefanescu, Cătălin Țârlea (la pu
blicistică)

De asemenea, Fundația Culturală a 
Bucovinei a acordat trei Diplome de o- 
noare lui Dimitrie Vatamaniuc, Laurențiu 
Ulici (pentru voi. „O mie și una de poezii 
românești") și Ana Maria Sireteanu (de la 
Canalul Radio România Cultural).

întreaga acțiune a fost sponsorizată de 
Primăria Suceava, Fundația Culturală a 
Bucovinei și băncile sucevene (BRD, 
BCR, Bancorex, „Ion Țiriac", „Albina" 
și Banc Post).

Lansare
Joi, 15 ianuarie, a avut 

loc, la Uniunea Scriitorilor, 
lansarea volumului Anato
mia mistificării - 1944 - 
1989 (Procesul Noica/Pi- 
llat), semnat de Stelian Tă- 
nase, apărut la Editura Hu- 
manitas. în fața unui nu
meros public au vorbit de
spre carte și semnificația ei: 
Gabriel Liiceanu, Direc
torul Editurii Humanitas, 
scriitorul Al. Paleologu și 
autorul, Stelian Tănase. Au 
mai luat cuvîntul Simina 
Mezincescu și Mihai Șora.

Alexandru ELIAN
A încetat din viață istoricul 

ALEXANDRU ELIAN, membru 
titular al Academiei Române.

Născut în 1910, acad. ALEX
ANDRU ELIAN și-a luat licența 
în litere și filosofie la Universi
tatea din București, unde, după o 
specializare în Franța, a fost asis
tent și apoi profesor la catedra de 
bizantinologie și profesor de bi
zantinologie la Institutul Teolo
gic. A lucrat ca paleograf și șef de 
sector la Secția de manuscrise a 
Bibliotecii Academiei Române, 
profesor de paleografie la Școala 
de Arhivistică, șef de secție la In
stitutul de Istorie „Nicolae Iorga" 
și ca membru al Institutului de 
Studii și Cercetări Balcanice. Cu 
har și stăruință a întreprins o bo- 

■gată activitate de cercetare, con
cretizată în numeroase lucrări de 
referință privind studiul istoriei 
Bizanțului și relațiile cu țările 

române, istoria Bisericii Orto
doxe Române, scriitori bizantini 
precum și unele personalități ale 
culturii române (Dosoftei, Antim 
Ivireanul, Mihai Eminescu, De- 
mostene Russo, Nicolae Iorga, 
Iulian Ștefanescu). întreaga sa 
activitate îl înfățișează ca un mare 
erudit, un profesor prin vocație, 
un migălos cercetător cu o înaltă 
conștiința a răspunderii pentru 
adevăr și autenticitate, lăsând 
moștenire o operă menita a face 
mai ușor drumul de la a ști la a 
înțelege.

Plecarea lui ALEXANDRU 
ELIAN dintre noi este o grea 
pierdere pentru comunitatea aca
demică, pentru toți cei care i-au 
fost studenți și colaboratori. Viața 
și opera sa ilustrează adevărul 
cuvintelor biblice: „Lumea trece 
și pofta ei, dar cel ce face voia lui 
Dumnezeu rămâne în veac“.

ERATĂ
Datorită unor neglijențe 

tehnoredacționale și de corec
tură, în numărul 1/1998 al Ro
mâniei literare un pasaj din 
articolul In memoriam - Cor- 
neliu Baba, semnat de Radu 
Bogdan, a apărut trunchiat. 
Corect - începând cu coloana 
întâi, al 14-lea rând de jos - 
textul trebuie citit astfel:

„El a văzut lucrurile de 
jos, rătăcitor cu penelul prin
tre ele, înfrățit cu rostul lor 
prin soartă, cu alte cuvinte și- 
a exprimat epoca. Dar le-a 
privit în același timp de sus, 
cuprinzând întreg pământul, 
planetele, soarele și a atins 
astfel pragul interpretativ al 
universalului, desprinzându- 
se de lumea imediată a senzo- 
riului pentru a pătrunde în cea 
a spiritului, făcând din senzo- 
riu un rapsod al acestuia".

“univers I
EDITURA PUBLICULUI CULTIVAT 
vă recomandă ultimele sale apariții:

Colecția „Studii“ 
GASTON BACHELARD 

Apa și visele 
Aerul și visele

GRUPUL p.
Retorica poeziei

LINDA HUTCHEON
Politica postmodemismului

Colecția „Cosmopolis44
EDUARD MENDOZA

Orașul minunilor

CALENDAR
19.1.1898 - s-a născut Sandra

Cotovufcn. 1987)
19.1.1917 - s-a născut George 

Scherg
19.1 1919 - s-a născut C.A. 

Munteanu
19.1.1921 - s-a născut Ion 

Istrati (m. 1977)
19.1.1933 - s-a născut George 

Băiculescu
19.1.1933 - s-a născut Victor 

Teleucâ
19.1.1943 - s-a născut Ion 

Nicolescu
19.1.1957 - a murit Barbu 

Lăzăreanu (n. 1881)
19.1.1964 - a murit Con

stantin Argeșanu (n. 1892)
19.1.1981 - a murit Catinca 

Raiea(n. 1930)
19.1.1985 - a murit Ovid- 

Aron Densusianu (n. 1904)

20.1.1757 - s-a născut loan 
Cantacuzino (m. 1828)

20.1.1818 - a murit Dimitrie 
Țichindeal (n. 1775)

20.11.1908 - a murit D.
Ollănescu-Ascanio (n. 1849)

20.1.1918 - s-a născut Ion
Frunzetti (m. 1985)

20.1.1931 - s-a născut Vasile 
Baran

21.1.1919 - s-a născut
Lorinczi Lăszlo

21.1.1921 - s-a născut
Alexandru Sever

21.1.1927 - s-a născut Petru 
Creția (m. 1997)

21.1.1928 - s-a născut Filip 
Mironov

21.1.1933 - s-a născut 
Gheorghe Blănaru

21.1.1942 - . s-a născut 
Grigore Albu Grai

21.1.1993 - a murit Xenia 
Stroe Weissman (n. 1916)

22.1.1810 - s-a născut
Grigore Alexandrescu (m. 1885)

22.1.1888 - s-a născut Cora 
Irineu (m. 1924)

22.1.1907 - s-a născut Valeria 
Sadoveanu (m. 1985)

22.1.1928 - s-a născut Pănek 
Zoltăn

22.1.1936 - s-a născut Mihai 
Negulescu

22.1.1948 - a murit Ana
Carenina Iordănescu (n. 1900)

22-24.1.1962 - Lucrările
Consfătuirii pe țară a scriitorilor

23.1.1878 - s-a născut C.
Săteanutm. 1949)

23.1.1914 - s-a născut
Nicolae Caratană (m. 1992)

23.1.1920 - s-a născut Letay 
Lajos

23.1.1928 - s-a născut Mircea 
Horia Simionescu

23.1.1932 - s-a născut Irimie 
Străut

23.1.1940 - s-a născut Ileana 
Mălăncioiu

23.1.1944 - s-a născut
Valentin Tașcu

23.1.1981 - a murit Gheorghe 
Agravriloaei (n. 1906)

23.1.1982 - a murit Majtenyi 
Eriktn. 1928)

24.1.1895 - s-a născut
Constantin Barcaroiu (m. 1974)

24.1.1889 - s-a născut Victor 
Eftimiulm. 1972)

24.1.1919 - s-a născut 
Nicolae Nasta(m. 1994)

24.1.1927 - s-a născut Teofîl 
Bușecan (m. 1992)

24.1 1945 - s-a născut Silviu 
Angelescu

24 1.1977 - a murit Ion Istrati 
(n. 1921)

25.1.1931 - s-a născut Ion 
Hobana

25.1.1934 - s-a născut Val 
Gheorghiu

25.1.1936 - s-a născut
Gabriel Dimisianu

25.1.1945 - s-a născut Tudor 
Marin

25.1.1951 - s-a născut Eugen 
Gheorghiță

25.1.1985 - a murit Gheorghe 
Ciudanfn. 1921)

26.1.1920 - s-a născut Marcel 
Adere a

26.1.1925 - s-a născut
Nicolae Balotă

26.1.1931 - s-a născut Hedi 
Hauser

26.1.1935 - s-a născut 
Corneliu Sturzu (m.1990)

26.1.1941 - s-a născut Adi Cusin

27.1.1909 - s-a născut Petre
Pascu(m. 1994)

27.1.1920 - s-a născut 
Vladimir Ciocov (m. 1986)

27.1.1923 - s-a născut George 
Mărgărit (m- 1961)

27.1.1936 - s-a născut
Dumitru Tâmpei

27.1.1947 - s-a născut Vasile 
Sălăjan

27.1.1948 - s-a născut Iulian 
Filip

27.1.1985 - a murit Ion 
Massofftyi. 1904)

27.1.1927 - s-a născut
Gheorghe Grosu

27.1.1967 - a murit Ion 
Buzdugan (n. 1887)

28.1.1889 - s-a născut Martha 
Bibescu (m. 1973)

28.1. î 978 - a murit Mihail 
Cosmaln. 1922)

28 I 1979 -a murit Barbu 
Theodorescu (n. 1905)

29.1.1871 - s-a născut
Gheorghe Brăescu (m. 1949)'

29.1.1895 - s-a născut Paul 
Constant (m. 1981)

29.1.1896 - s-a născut Mihai 
Moșandrei (m. 1993)

29.1.1956 - s-a născut Matei 
Vișniec

29.1.1994 - a murit Valentin 
Șerbu(n. 1933)

3O.I.18O8 - s-a născut 
Grigore Pleșoianu (m. 1857)

30.1.1852 - s-a născut
I.L. Caragiale (m. 1912)

30.1.1909 - s-a născut Ion 
Munteanu

30.1.1915 - s-a născut
Viorica Tomescu

30.1.1925 - s-a născut Nagy Păi
30.1.1932 - s-a născut

Eugenia Margine

30.1.1932 - s-a născut Dinu 
Săraru

30.1.1934 - s-a născut Hans 
Liebhardt

30.1.1936 - s-a născut Ștefan 
Stoenescu

30.1.1958 - a murit George 
A. Petre (n. 1900)

30.11982 - a murit Radu
Petrescu (n. 1927)

30.1.1988 - a murit Endre 
Kamlyln. 1893)

31.1.1843 - s-a născut Ion 
Bumbac (m. 1902)

31.1.1870 - a murit Cilibi 
Moise (n. 1812)

31.1.1911 - s-a născut Florica 
Ci ura Ștefănescu (m.1976)

31.1.1926 - s-a născut 
Dominic Stanca (m. 1976)

31.1.1929 - s-a născut 
Constantin Mateescu

31.1.1930 - s-a născut Marta 
Cosmin

31.1.1931 - s-a născut Andrei 
Băleanu

31.1.1937 - s-a născut Mircea 
Micu

31.1.1952 - s-a născut
Luminița Sobiețchi

31.1.1958 - a murit Al.
Popescu Negură (n. 1893)

31.1.1980 - a murit Valeriu 
Bucuroiu (n. 1934)

31.1.1987 - a murit Nicolae
Velealn. 1936)
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INTERBELICE

In rolul principal 
CARTER

(un spectacol de primăvară)
Afișele

DATĂ pe an, în luna mai, 
rumoarea specifica Bucu- 
reștiului, formată din frîn- * 

turi de discuții politice, interpelări par
lamentare, comentarii pe mai multe 
voci făcute la cafenea, berărie sau re
staurant, concerte, replici și monolo- 
guri în săli de teatru, sobre cuvîntări 
academice, vesele zgomote ale străzii 
în care se amestecă saluturile, motoa
rele mașinilor și strigătele vînzătorilor 
de ziare de dimineață ori de seară, o 
dată pe an așadar, în mai, rumoarea a- 
ceasta devine foșnet. Bucureștiul foș
nește din centru pînă la mahala, iar în 
spectacolul său cotidian cartea primeș
te rolul principal. De prin 1930 apare 
ideea unei „zile a cărții". Ea devine 
realitate în 1933, iar în 1934 spectaco
lul ia amploare, se transformă într-o 
„săptămînă a cărții". Grație Ministe
rului Instrucției, Cultelor și Artelor, 
evenimentul are loc simultan și în alte 
orașe mari și mici din țară. Ca orice 
spectacol care se respectă și cel al căr
ții este anunțat de afișe care agață pri
virea trecătorilor. Sînt pretutindeni, te 
împiedici de ele.

1933. La toate librăriile mari și la 
cele mici, de cartier, panouri și firme 
proaspăt pictate care anunță ZIUA 
CĂRȚII și RABAT DE 20% pentru 
orice exemplar cumpărat. ZIUA CĂR
ȚII 1933/ SUB ÎNALTUL PATRO
NAJ AL M.S. CAROL II scrie pe car
tea deschisă de pe afișul direcției Edu
cației Poporului.

1934. Se instituie concursuri de 
afișe publicitare pentru săptămînă căr
ții. Participă desenatori și pictori renu- 
miți, dar și amatori. De balconul li
brăriei Alcalay este prinsă o pînză al
bă, dreptunghiulară acoperită aproape 
în întregime de o cifră: 20% reducere. 
Deasupra: SÂPTÂMÎNA CĂRȚII. 
Dedesubt: LA TOATE CĂRȚILE LI
TERARE. Afișe diferite dialoghează 
cu trecătorul din marile vitrine ale li
brăriei Alcalay. Fiecare trecător tre
buie oprit. Fiecare trecător trebuie 
transformat în cititor.

Un cap de măgar domină una din
tre vitrine; dedesubt, cu litere de-o 
șchioapă: numai eu nu citesc; de jur 
împrejur cărți colorate, aranjate cu 
gust. Altă vitrină: un profil de bărbat 
legat la ochi: omul care nu citește tră
iește în întuneric; de jur împrejur cărți, 
cărți, cărți. Altă vitrină: harta Româ
niei (mari) acoperită de o carte des
chisă: citiți BIBLIOTECA PENTRU

de
Ioana

Pârvaleocic
*» II,

''N-

TOȚI, 7 lei/ alcătuește o cultură com
plectă; dedesubt, un maldăr din cărțile 
de buzunar ale colecției Editurii Mi
nerva, care par crescute în sera vitrinei. 
Un deget pus pe o carte: citește româ
nește! și dedesubt numai cărți ale auto
rilor români, ignorați de-obicei (și nu 
întotdeauna fără motiv) de publicul 
cititor.

Pe străzi, panouri publicitare pline 
de afișe: 10-20 mai 1934, SÂPTAMI
NA CĂRȚII, scrie mare, la tot pasul. 
ATENȚIUNE! SĂRBĂTOAREA 
CĂRȚEI ȘI JUBILEUL DE 50 DE 
ANI AL ZIARULUI UNIVERSUL, 
se poate citi pe un panou. Afișul reali
zat de Victor Ion Popa este dominat de 
zeița înțelepciunii, Minerva, întoarsă 
spre o carte deschisă, cel al lui Mac 
Constantinescu alătură aceeași carte 
deschisă unui Pegas în zbor alb peste 
filele albe, cel al lui Grant are cartea în 
centru și cîteva flori stilizate alături.

Și dacă Bucureștiul e, desigur, de
corat cu pomi înfloriți, în această săp
tămînă de primăvară, (fotografiile ne 
arată femeile în rochii vaporoase cu 
mînecă scurtă și bărbații în costum, rar 
cîte un pardesiu), vitrinele și străzile 
sînt asortate cu volume înflorite și mi
ros proaspăt de hîrtie. Toate gazetele 
publică generos anunțuri și reclame ale 
evenimentului. Radiodifuziunea își 
ține la curent ascultătorii. Publicul e 
bine informat. Afișele și reclamele își 
făcuseră datoria: în prima zi a cărții, 12 
mai, lumea sosea în valuri la spectacol.

Gongul de început
ÎNDUL unei sărbători 
a cărții în România era 
mai vechiu" - citim în

Cronica frumoasei reviste transilvă
nene Boabe de grâu, iunie 1933. 
„Chiar dacă nu l-ar fi avut scriitorii și 
oamenii de cultură, l-ar fi adus între 
noi pilda străinătății. De mulți ani lu
ăm parte la Tîrgul internațional de car
te de la Florența. De fiecare dată s-a 
propus ca secția românească, înainte să 
ia drumul frumosului oraș italian să fie 
arătată Bucureștiului, într-o așezare de 
probă. Felul cum se pregătesc parti
cipările românești la asemenea expozi
ții, mai mult în ultimul moment, n-a 
îngăduit schimbarea în faptă a acestei 
păreri, care ar fi însemnat întîia expo
ziție a cărții românești modeme" (s.m., 
p. 375). în fine, în 20 mai 1933, după 
ce Ministerul Instrucției, Cultelor și 
Artelor creează un Senat Cultural și se 
pune de acord cu reprezentanții edito

rilor, ai librarilor și ai 
bibliotecarilor, Ziua 
Cărții devine realitate. 
Partea oficială e, ca în
totdeauna, ceva mai 
plicticoasă: „Ziua de 
20 Maiu s-a deschis cu 
o ședință a Asociației 
Bibliotecarilor din România, la A- 
cademia Română, sub președinția d-lui 
Ion Bianu. (...) A urmat, numaidecît 
după aceea, deschiderea Întîiului 
Congres al Cărții, în Aula Fundației 
Universitare Carol I, sub președinția 
M.S. Regelui. Niciodată o serbare a 
cărții n-a adunat la un loc o lume atît 
de aleasă, Curtea Regală, Primul 
Ministru al țării, Ministrul Instrucției, 
Ministrul Agriculturii și alți reprezen
tanți ai Guvernului, cei mai de seamă 
scriitori români, cei mai puternici edi
tori, cei mai inimoși librari, un public 
mirat și dornic de un asemenea prilej 
neașteptat". Vorbesc, la festivitate, 
Dimilrie Guști ca Ministru al In
strucției, Cultelor și Artelor și Regele 
Carol II. Partea neoficială e atît de iz
butită, publicul atît de încîntat, incit în 
anul următor spectacolul va dura de 7 
ori mai mult, ziua se transformă în săp
tămînă.

în 1934, Fundațiile Culturale Re
gale se ocupă de organizare: „în Bucu
rești serbarea s-a adunat în acea zi în- 
tîie a ei, de la 12 Mai, în sala cea mare 
de primire a Cercului Militar, frumos 
împodobită cu steaguri și flori, care s-au 
mai întîlnit acolo, dar mai cu seamă cu 
cărți, de care (...) nu s-au mai în
vrednicit acele ziduri (...). Erau de față 
scriitori și cărturari, editori și librari, 
miniștri din țară și străinătate...", citim 
în aceeași revistă Boabe de grâu, un 
an mai tîrziu. De data aceasta cuvîn- 
tările oficiale sînt ținute de noul Mi
nistru al Instrucției, Dl. Dr. C. Ange- 
lescu, de reprezentantul Fundațiilor 
Culturale Regale, de delegatul Acade
miei Române, de președinții Societății 
Scriitorilor Români, ai Uniunii Edito
rilor și Asociației librarilor. Urmează 
partea cea mai frumoasă: plimbarea 
printre standurile înfoiate alb în tot 
Bucureștiul.

Acte și antracte
NUL dintre principalele 
puncte de atracție în Ziua 
cărții este Teatrul Național, 

unde „Societatea Scriitorilor Români a 
organizat un bazar al cărții românești". 
Fotografiile arată la intrarea în teatru 
(este vorba despre cel de pe Calea Vic
toriei, dărîmat la bombardament) o 
perdea deasă de oameni. Privită de sus, 
imaginea ar prinde o mare de pălării 
una lîngă alta, cu valuri care izbucnesc 
în și din cele trei arcade ale intrării. 
Aici se vînd cărțile scriitorilor români, 
prezenți și în came și oase, pentru dis
cuții și autografe. „A fost una din cele 
mai bine primite și izbutite mani
festări" - spun ecourile din gazete. 
„Niciodată scriitorul român și cartea 
ca atare, fără altă încadrare, nu s-au 
bucurat de o mai vie iubire și căutare 
din partea publicului. Bazarul, gîndit 
numai pentru o singură zi, a trebuit 
prelungit și în ziua următoare, cu săli

Afișul „Săptămînii cărții" de Grant 
pline și cu vînzări care au întrecut pe 
ale celei mai puternice librării din oraș 
care are atracția vadului și a cărții 
străine. Rabatul a fost dăruit de editori 
fondului de pensii al S.S.R."

în Săptămînă cărții din ’34 presa 
consemnează că „tîrgul propriu-zis al 
cărții a fost bine cercetat și anul aces
ta, atît în librăria colectivă de la Cercul 
Militar cît și în librăriile din oraș". A- 
cestea sînt Librăria Alcalay, care tre
buie pusă „în frunte" prin reușita pu
blicitară a vitrinelor. Imediat apoi Li
brăria Cartea Românească remarcată 
„pentru gustul și cumpătarea aproape 
aristocratică" și în al treilea rînd Libră
ria Universul cu un uriaș tom și un 
„condeiu" pe măsură în vitrină, care 
păreau a domina toată strada. Nu este 
trecut cu vederea deverul bun, specta
colul cărții fiind cu profit pentru min
tea cititorului și buzunarul editorului: 
„în unele zile vînzarea a fost atît de 
vioae și de mare încît a întrecut orice 
altă dată a anului, cum a fost, de pildă, 
aceea a Cărții Românești de 160.000 
lei numai la secția corespunzătoare (li
teratură). Lucrul mai însemnat și mai 
îmbucurător e că această desfacere săr
bătorească și unică n-a păgubit întru 
nimic negoțul obișnuit de mai tîrziu, 
care și-a urmat ritmul cunoscut"...

Organizatorii, care duc o adevărată 
„politică a cărții", au instituit un premiu 
dat numai cu acest prilej: premiul de li
teratură „Regele Carol al II-lea“ în va
loare de 25.000 de lei care să se dea a- 
nual celei mai bune lucrări literare a 
anului de către un juriu ales de S.S.R.~și 
prezidat de Ministrul Instrucției. în 
plus, se hotărăște sprijinirea publicării 
de colecții bine gîndite și îngrijite (cu o 
„cît mai frumoasă haină tehnică") din 
clasicii români și străini, precum și 
investirea a 100.000 de lei pentru cum
părarea operelor scriitorilor români mo
derni de valoare, cărți ce vor fi distri
buite unor Societăți culturale și biblio
teci din țară. De altfel spectacolul cărții 
se desfășoară simultan în toată țara.

Cortina
UPĂ spectacol vitrinele se 
schimbă, reluîndu-și înfăți
șarea obișnuită. Afișele care

anunță reducerile de 20% sînt grabnic 
dezlipite, cele de pe panourile publi
citare din oraș se decolorează sub ploile 
de început de vară. Scriitorii și editorii 
își pregătesc deja atracțiile pentru anul 
următor. Cititorii, fie ei fideli sau oca
zionali, mai comentează un timp, odată 
cu gazetele, subtilitățile protagonistei 
din spectacolul de primăvară bucureș- 
teană. Apoi cartea își reia rolul secun
dar pe care îl joacă în tot restul anului. 
Dar despre acesta, în episodul următor 
al revistei revistelor interbelice, cînd își 
vor face apariția și librarii, editorii, bi
bliofilii și bibliomanii.
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Verlaine mi-a spus...
Șoptește fratele lui Robituon Criuioe

Verlaine mi-a spus în după-amiaza tristă: 
J)e ce îți lași femeia ta frumoasă 
inchisă-n vis. Un fluture există 
Numai o clipă-n vîntul de mătasă. 
Tu uiți mereu că-ntr-un izvor căzută 
Căpșuna, de n-o sorbi, lin putrezește 
Chiar de-i atinsă doar de-un voal de pește 
Portocaliu sau de un bot de ciută. 
Findcă pe tine-anume te așteaptă. 
Nu-ntîrzia, ci-mbracăte-n veșminte 
De in curat și amîndoi, cuminte, 
lubiți-vă cît roua-i înțeleaptă.

Paharul golit laș, pe jumătate, 
Rămîne-n veci cu buzele umflate.“

Din zicerile 
anonimului transilvan

1.
însingurat
în coliba de la marginea Domeniului 
anonimul transilvan

singurătatea e o suită de uși 
trântite în nasul Oaspetelui de seară - zice

2.
afirmă lucruri
care ar putea constitui oricând 
tot atâtea capete de acuzare 
cu superbă indolentă

gura omului e o moară 
care face din cuvinte nisip - zice - 
și pe fată-i joacă vipia deșertului

3.
ideea unui accident necesar 
care să dea relief acestei ore solemne 
ca o chelie 
este chiar accidentul - zice - 
continuând să-și mănânce ouăle moi 
în mijlocul pădurii 
într-o dimineață de vară 
înconjurat de jivine flămânde

4.
somnul poetului ar trebui să fie străbătut 
de poeme garnisite ca niște hiperlucide călătorii - 

zise 
apoi adormi în groapa unei cefe 
zăpezii roșii îmbălsămându-l

5.
furtuna de vorbe pe care-afi dezlănțuit-o 
maestre - zice - ■
a silit efectiv divinitatea să vă acorde 
funcfia de măturător principal al curților paradisiace

Toți anii aceia
1.
am fost azvârliți în arenă 
ne-am sfâșiat ca-n groapa cu lei 
unii-au ajuns în mâinile altora piei 
roșii - întărâtam cu ele adversari posibili 

așa 
a-ia-ia-ia - 
torreros indicibili

2.
îți plac oamenii simpli 
pentru că știu să asculte

pentru că râd fără precauții și 
pentru că nu discută literatură

estimp
fiecare îl „ lucrează" pe fiecare

3.
uneori visezi un bătrân pensionar 
alegând un curățel hotel de două stele 
undeva într-o insulă din Sudul Pacificului 
și te surprinzi operând stranii socoteli

aștept dimineața care
să breveteze imaginea

4.
a fost scoasă pe piață
ultima ediție a gramaticii focului 
noi și noi generații de cercetași 
nu contenesc s-o devore

când voi fi urnă
abandonați-mă zidului nopții 
ca să simt lumina răcoroasă 
din prima dimineață a lumii

Poemele Anei
î.
căutam o pereche de ochi 
prin ceața deasă
căutam o pereche de buze
prin ceafa groasă

căutam o pereche de ochi de-mprumut 
căutam o pereche de buze de-mprumut 
în împărăția nisipului unde 
sălășluiește chipul tău nemaivăzut

2.
absența ta e plină
de flori de munte și de flori de grădină 
și de imagini alb-negru și color 
ale vârstelor tale

chipul e de proveniență divină

3.
un pumn de galaxii 
aruncate-n văzul zeului 
dat dispărut 
într-una din viețile tale anterioare

4.
de câte ori te-aud plângând 
de-atâtea ori întrezăresc iubito 
incandescente boabe de lacrimă 
stingându-se în hăul cosmic

în chip de pietre botezate simplu -
Marte Venus Pământ și așa mai departe

5.
visez un mexico 
acolo să te duc 
să tai cu unghia 
brațele cactușilor 
zeama amară de-o strâng 
în temple solare 
aezii 
aztecii

Urzeli
1.
la intrarea în sfântul locaș un cerber numără crucile 
și mătăniile găsind cuvinte de laudă sau mustrare 
după împrejurări
o dulceață de muiere rafinamente rustice și-o carte 

bună 
de pierdut în tren
oare doar din pricina presiunii ne vuiesc în asemenea 

hal 
urechile și de ce numai unora dintre noi

2.
un babalâc cocoțat în vișinul spaniol 
din curtea Profesorului de est-etică 
NATO frântă că ți-am dres-o 
dacă vrei să te delectezi cu cărți proletcultiste 
du-te la spelunca cu balabuste 
„între nenorociri nu e una mai mare 
decât să-ți privești cu ușurință dușmanul!"

3.
un bătrân puțintel gaga aproape-o legumă 
ascensiunea femeii cu ambâț nu poate fi oprită 
noua poezie veche de câteva mii de ani 
se-ncurcă în simple operații de aritmetică 
Dumnezeu ține predici în câmpul cu varză puternic 

erotizat 
liniștea vuiește curând vom fi tăcere 
mașini îngropate sub flori de salcâm

4.
tensiunea intelectuală a frazelor sale 
este direct proporțională cu nimicnicia sa 
pipiței i se oferă o listă de lecturi 
iar papițoiului post de belfer - adjudecat - 
legați de stâlpi în zadar vrem să nu vrem 
a fi bântuiți de vedenii și de-auzenii 
un cuib de rândunele în fața celor mai cumplite 

priveliști

(Din volumul Lovituri de nisip, 
în curs de aparifie la Editura Cogito)
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Pagini evocatoare
Trebuia sa încep prin a 

cere scuze cititorilor. Scriu 
despre o carte cu mare în- 
tîrziere, deși vina, întreagă, nu e a 

mea. Am scris, prin 1994, despre pri
mul volum al memoriilor lui Alexan
dru Vaida-Voevod. N-am știut, mărtu
risesc, de apariția celui de al doilea 
volum, datorită harababurei de pe pia
ța cărții. Aflînd acum, m-am străduit 
să-l procur și, deși cu mare întîrziere 
(apariția lui poartă data 1995), îl co
mentez. Asta pentru că Vaida-Voevod 
a fost o personalitate proeminentă a 
vieții noastre publice de pe la începu
tul veacului pînă în 1940, încît destăi
nuirile sale merită toată luarea aminte.

Vaida și-a scris memoriile tîrziu, 
prin 1946-1947. Era obosit și bolnav. 
Nu și le-a ordonat sistematic, în ordi
ne strict cronologică, ba chiar nici nu 
și-a numerotat caietele cu însemnări, 
încît azi, editorul său, dl. Alexandru 
Șerban, le așează el într-o ordine anu
me, încît să se încadreze într-una sui
toare narațiunii. Pe deasupra sînt me
reu repetitive, reluînd aceeași chestiu
ne de,cîteva ori, scriind cum îi ve
neau, sub condei, amintirile. De fapt, 
caietele din acest volum evocă (deși 
încălecările în timp nu sînt - cum spu
neam - puține) perioada anilor 1919- 
1920. Adică, perioada cînd Marea 
Unire se înfăptuise și Partidul Națio
nal Român din Ardealul intrat în tru
pul țării depunea eforturi să se adap
teze noii hărți politice. Obișnuit cu 
lupta politică a dublei monarhii, cînd 
situația opoziționistă era o fatalitate, 
contraatacul bine chibzuit fiind impe
rios, acum P.N.R. trebuia să schimbe 
total mijloacele de acțiune. La început 
se consuma timp imens în discuțiile 
din Consiliul Diligent, unde Iuliu Ma- 
niu era președinte, ceilalți (Vaida, Mi- 
hali, Goldiș, Goga, Cicio-Pop, Luca- 
ciu, Popovici, Vlad etc.) răspunzînd 
de cîte un resort și convenind, împre
ună, asupra rostului acestui organism, 
care avea aproape statutul unui gu
vern. Dar, deși Maniu (nu numai el!) 
ar fi voit prelungirea acestei stări de 
fapt, ea trebuia să-și înceteze funcțiu
nile pentru unificarea politică și spiri
tuală a țării. Se căuta, febril, un statut 
posibil al P.N.R. în viața politică a ță
rii celei mari. Goga cu Tăslăuanu re
comandau fuziunea cu țărăniștii din 
vechiul regat, apoi, insistent, cu par
tidul lui Averescu. Maniu și Vaida - 
acum buni prieteni deși diferiți tem
peramental - recomandau prudență și 
rezervă. Ei propuneau ca, deocam
dată, P.N.R. să-și păstreze autonomia 
funcțională, cumpănindu-și bine for
țele în lupta cu liberalii conduși de 
Ionel Brătianu, adevărații stăpîni, sub 
raport politic, ai țării. La primele ale
geri efectuate pe baza votului univer
sal din noiembrie 1919, de sub guver
nul generalului Artur Văitoianu, lăsa
te să se desfășoare liber, partidele nou 
apărute obțin un mare număr de vo
turi, în dauna liberalilor. Devin, prin 
adițiune, majoritari în parlament. 
P.N.R. obține și el, exclusiv în Ardeal 
și Banat, un număr apreciabil de vo
turi, încît, împreună cu țărăniștii lui 
Mihalache, cu minuscula grupare a lui 
Iorga, cu țărăniștii basarabeni, cu gru

parea bucovinenilor și cu ceea ce obți
nuse Al. Averescu (care a comis im- 
pardonabila gafă de a se abține de la 
alegeri) pot forma un guvern. S-a 
numit guvernul Federației (pentru că 
aceste grupări au constituit o Fe
derație ad-hoc), Vaida-Voevod deve
nind premier (la 1 decembrie 1919), 
pentru că Iuliu Maniu a refuzat iar 
Iorga a preferat președinția Camerei 
Deputaților. La două săptămîni de la 
formarea guvernului, generalul Ave
rescu demisionează din fruntea Mi
nisterului de Interne, înlocuit fiind cu 
dr. N.Lupu. Situația guvernului, după 
demisia averescanilor (a demisionat și 
Goga, devenit partizan politic al gene
ralului), era foarte precară, dușmănit 
de liberali și considerat de rege că noii 
miniștri nu au experiență administra
tivă și nici politică. Deocamdată erau 
tolerați. Și asta în bună măsură dato
rită lui Vaida-Voevod. Acesta fusese 
de la început în delegația română, 
chiar ca vicepreședinte, la Conferința 
de pace de la Paris. (Maniu a refuzat 
oferta, neștiind franțuzește). Or, la Pa
ris situația delegației române era în 
mare dificultate. Ion I.C. Brătianu, ca 
șef al delegației, refuza să accepte de
cizia ca România să nu primească în
treg Banatul (făcîndu-1, pentru asta, 
vinovat pe Take Ionescu, care, fără a 
se consulta cu nimeni, stabilise aceas
tă înțelegere cu Pasici) și nici nu era 
de acord cu impunerea unui statut al 
minorităților. Brătianu era intratabil, 
cerea respectarea întocmai a tratatului 
politic încheiat cu Antanta în august 
1916 și intrase în conflict ireconcilia
bil cu mai marii Conferinței (Wilson, 
Loyd George, Clemenceau). Pînă la 
urmă, iritat peste măsură, a părăsit de
monstrativ Conferința de pace, trata
tul cu România rămînînd nesemnat.

V
AIDA era Ja curent cu toa
te hățișurile Conferinței 
și, abil fiind, devenise 
foarte util țării. Va pleca, în calitate de 

premier și ministru de Externe, în 10 
ianuarie 1920, pentru a reprezenta, în 
locul lui Brătianu, țara la Conferința 
de pace. Destăinuirile lui Vaida de
spre felul cum a topit cerbicia corifei
lor Conferinței de pace, surprinderea, 
din interior, a comportamentului unor 
Clemenceau (“tigrul”), Barthou, Loyd 
George sînt savuroase și pline de in
teres. A întreprins și o călătorie la 
Londra, bine descrisă, în același scop, 
captînd personalitățile politice și pre
sa. Cu presa franceză a stabilit bune 
relații, plătind cu o jumătate de milion 
(Brătianu acordase, mai înainte, un 
milion) pentru a se insera știri, artico
le și comentarii despre România în 
marile cotidiene pariziene, care fă
ceau astfel cunoscută situația țării oa
menilor politici, de obicei necunos
cători ca să nu spun de-a dreptul ig
nari. Cu farmecul, abilitatea (care, 
apoi, va deveni versatilitate) Vaida a 
izbutit să topească inimiciția, obținînd 
semnarea, în bune condițiuni, a trata
tului de pace, cu Banatul împărțit (de 
n-ar fi existat înțelegerea Take Io- 
nescu-Pasici căpătăm și tot Toronta- 
lul) și cu o îndulcire sesizabilă a statu
tului minorităților. Semnificativă pen

tru capacitatea sa de adaptare a fost și 
înscrierea, la Paris, într-o ligă maso
nică, atunci cînd a constatat că mai 
toate căpeteniile Conferinței erau ma
soni, fiind sfătuit, în interesul țării, să 
adere, și el, la masonerie. Apoi, în 
1935-1936 nou-înființatul Partid Na
țional Creștin în frunte cu A.C. Cuza 
și Octavian Goga a dezlănțuit o mare 
campanie împotriva lui Vaida, care, și 
el, la sfatul regelui Carol al Il-lea, pă
răsise P.N.Ț, creîndu-și o grupare na
ționalistă, Frontul Românesc. Vaida a 
răspuns în presă, recunoscînd că ade
rase, în 1919, la masonerie, explicînd 
și de ce, pe care, apoi, a abandonat-o. 
Acum, în martie 1920, era însă trium
fător, ca unul care semnase un bun 
tratat de pace cu Conferința de la Pa
ris. De fapt, nu era. Pentru că, în țară, 
Brătianu și ai lui îl discreditaseră acut, 
obținînd, de la regele Ferdinand, de
miterea sa la 13 martie 1920. Și asta, 
în lipsa premierului, care se afla, a- 
tunci, la Londra, aflînd vestea prin 
canale diplomatice. A fost o manevră 
perfida, care l-a lovit pe la spate. Și 
una dintre motivații a fost încercarea 
lui Vaida de a dobîndi la Conferință și 
recunoașterea, de către sovietici, a 
statutului românesc al Basarabiei, 
intrînd, pentru asta, în tratative, care 
evoluau favorabil cu Cicerin, Bră
tianu a inflamat chestiunea, prezen
tată regelui ca o gafă favorabilă bol
șevicilor. Dar dacă ar fi dobîndit, de la 
sovietici, recunoașterea apartenenței 
Basarabiei la România, ar fi fost un 
act politic înțelept, pentru că, la Con
ferința de pace, singura provincie ro
mânească reintrată în trupul țării, care 
n-a căpătat o recunoaștere oficială, a 
fost Basarabia, datorită refuzului so
vieticilor. Această lacună va încerca 
să o rezolve, în 1934-1936, N. Titu- 
lescu, intrînd în tratative cu Litvinov, 
fapt care, astăzi, i se impută (am 
văzut, asta, în cartea d-lui Florin Con- 
stantiniu, Istoria sinceră a poporului 
român). De altfel, Vaida-Voevod 
apreciază favorabil tentativa lui Titu- 
lescu, altfel creionat destul de nefa
vorabil. Portretul lui Titulescu, văzut 
de aproape, cu malformațiile fizice și 
comportamentul binișor grosolan 
aplicat colaboratorilor, firea sa iste- 
roid feminină e o contribuție impor
tantă pentru cunoașterea personalității 
marelui diplomat. Impus în lumea po
litică europeană, N. Titulescu, dezvă
luie Vaida, se complăcea cu statutul 
de ministru plenipotențiar al Româ
niei la Londra, funcție cu care, de 
fapt, controla treburile Ministerului 
de Externe, dictînd decizii și admo- 
nestînd sever și cu vorbe injurioase 
funcționarii, inclusiv ministrul. Vaida 
povestește, cu haz, cum s-au străduit 
diferite guverne, inclusiv cele repre
zentate de el în 1932, să-l convingă pe 
Titulescu să accepte demnitatea de 
ministru de Externe, pentru a pune 
capăt anomaliei, performanța izbutind 
de abia în octombrie 1932 în timpul 
guvernului Iuliu Maniu, post păstrat 
de marele diplomat și în 1933, cînd 
Vaida a redevenit premier. Și Titu
lescu a rămas, neclintit, în post și sub 
guvernele liberale I.Gh. Duca și Gh. 
Tătărescu, înlocuit fiind de regele

ALEXANDRU VAIDA 
VOEVOD

MEMORII
**

Alexandru Vaida-Voevod, Me
morii. Vol. II. Prefață, ediție îngri
jită, note și comentarii de Alexan
dru Șerban. Editura Dacia, 1995.

Carol al II-lea, abia la sfîrșitul lui au
gust 1936. Faptul l-a afectat, atunci, 
mult pe Titulescu, care, din străină
tate, se plîngea prietenilor: “m-au 
concediat ca pe un servitor”.

Bune pagini evocatoare aflăm în 
aceste memorii despre personalitatea 
lui Aurel C. Popovici, cel ce pleda, la 
începutul veacului, pentru o Austrie 
Mare, în care minoritățile naționale, 
cu provinciile lor, din imperiul hab- 
sburgic să capete autonomia promisă 
de principele moștenitor Francisc Fer
dinand. Dar la Sarajevo, în vara lui 
1917, prințul moștenitor e asasinat și 
tot proiectul, la care aderaseră destui 
fruntași politici ardeleni, inclusiv Vai
da, a căzut baltă; cucerindu-se, apoi, 
libertățile naționale altfel, în condi
țiile știute. Interesante și drepte sînt 
opiniile ireabilitante, despre Al. Mar
ghiloman, arătîndu-se că acuzația de 
“trădător” e falsă, omul politic con
servator fiind, de fapt, un bun patriot 
care, în vremuri grele, a acceptat șefia 
guvernului, tratînd cu nemții ocu- 
panți, în numele regelui Ferdinand, 
acea pace de la București, rămasă nulă 
pentru că suveranul României, bine 
sfătuit de Brătianu, nu a contrasemnat 
tratatul încheiat. Tot aici aflăm o clară 
relatare a incidentului prințul Carol- 
Zizi Lambrino, pe care Vaida, ca pre
mier, l-a soluționat, convingîndu-1 pe 
prinț să-și abandoneze soția și viitorul 
copil.

Dl. alexandru șer
ban, ca editor, a avut de 
clarificat mult în aceste 
memorii lăsate în neorînduială. Și 

cred că a găsit, în publicarea lor, so
luțiile cele mai potrivite. Aparatul de 
note e bun. Dar, din păcate, notele au 
un pronunțat caracter enciclopedic, 
explicînd cine au fost și ce au repre
zentat personalitățile invocate. Nicio
dată nu se adnotează însă evenimen
tele la care face referire Vaida. De pil
dă, la pg. 165, Vaida consideră că 
D.A. Sturdza a fost cuscrul lui P.P. 
Carp. în realitate, trebuia corectat că, 
de fapt, au fost cumnați, căsătoriți 
fiind cu două surori Cantacuzino. La 
pg. 19 Vaida face referire la rolul in
fam al lui Sturdza în caterisirea mitro
politului primat Ghenadie. Nota ne 
explică, sec, cine a fost Sturdză, cu in
formațiile biografice necesare. Dar nu 
spune nimic despre incidentul cateri
sirii lui Ghenadie, campania de presă 
în jurul evenimentului și cum a fost 
soluționat. Și mereu întîlnim astfel de 
fapte, lăsate neexplicate.

M-am interesat îndeaproape. Al 
treilea volum din memoriile lui 
Vaida-Voevod nu a apărut încă. îl voi 
comenta atunci cînd va apărea, sper, 
în timp util.

■



Restituiri
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ATÂ ce scrie, bizuindu-se firește pe Un român la Paris (jurnalul 
meu din anii ’70), M. V. Buciu în cartea sa: Țepeneag. între 
onirism, textualism și postmodernism, aflată sub tipar:

„La sfârșitul lunii mai, D. Țepeneag mai are o revelație melancolică. 
E de nouă luni la Paris, în totală neputință, și constată că teatrul oniric 
deja există. Un regizor american, fost pictor - onirismul e în felul său o 
resuscitare a principiului ut pictura poesis -, Wilson a înscenat «o par
titură de o lentoare exasperantă». Iată teatrul oniric. Iși amintește că 
Dimov a scris astfel de texte, iar unul a și apărut în «România literară». 
Trist e că onirismul rămâne, să spun așa, non-persuasiv. Noutatea lui e 
apanajul inițiaților, mai cu seamă al celor care îl practică. Toți ceilalți 
privesc, din obișnuință, printr-o altă lentilă. Diferența lui de suprarea- 
lism pare insesizabilă.' Spectacolul, specularitatea onirică sunt atît de 
rare, încât este un miracol cînd apar. Nu stă pe gânduri, își promite să-l 
întâlnească pe Wilson, apoi să semnaleze piesa {Le regard du sourd) în 
«România literară». Ceea ce, se pare, n-a făcut, totuși.**

De fapt am făcut: am scris șotronul despre Bob Wilson și încă unul 
despre Robbe-Grillet. După aceea însă poate că nu le-am mai trimis 
sau, mai plauzibil, revista a refuzat să le publice. între timp se mai 
schimbase calimera... (DJJ

Dumitru Țepeneag și Leonid Dimov, la începutul anilor '70

Șotron

Triumful vizualului

D
ESPRE uzura (fizică și 
morală!) a cuvântului 
s-a scris și s-a vorbit 
enorm. S-au căutat cauzele, s-au în

cercat diferite remedii, s-au născocit 
cuvinte noi, s-au experimentat (mai 
ales în poezie) contexte revigora- 
toare, ghilimelele au servit drept 
cîrje, iar prin înlăturară punctuației 
s-a sperat într-o ambiguizare lecui- 
toare. Dar tot cuvintele au fost pur
tătoarele acestor mesaje sec-teore- 
tice, patetice, alarmiste, ironic re
semnate etc..

Se pare că în teatru, mai mult 
decît în celelalte domenii ale litera
turii, cuvîntul e și mai periclitat.

Peter Brook (în a cărui miste
rioasă și aproape claustrată echipă 
lucrează și Andrei Șerban) declara 
într-un interviu recent: „Tema cen
trală a cercetărilor noastre e cuvîn
tul. El e astăzi elementul cel mai 
muribund din teatru.** (Deci și cele
lalte...) Căutînd soluții, regizorul 
englez s-a hotărît să recurgă la texte 
din greaca veche. Trebuie să folo
sim alte sonorități, noi sau necunos
cute, - susține el - pentru ca actorul 
să nu fie împiedicat de conținutul 
rațional al cuvintelor.

Așadar nici el nu renunță la 
cuvînt.

x

De cîtva timp, Aragon e pe cale 
să se întoarcă la „vechile iubiri**. 
Cauzele pot fi dezamăgitor de sim
ple, așa că renunț să le cercetez. Im
portant e că a publicat recent o 
„scrisoare deschisă către Andre Bre- 
tori* (Era nostim să fie închisă!) 
Printre altele, fostul suprarealist și- 
apoi realist-socialist (și-apoi...?) 
vorbește de spectacolul unui regizor 
american, Robert Wilson - Privirea 
surdului - și declară emfatic: 

„Niciodată n-am văzut ceva mai fru
mos pe lumea asta!“ Culmea e că 
de-astă dată are într-adevăr dreptate.

Un spectacol de aproape 4 ore în 
care nu se rostește nici un cuvînt. La 
ridicarea cortinei, în avanscenă se 
află, imobil, așezat pe scaun, un tî- 
nâr negru (rolul, am aflat mai tîrziu, 
e interpretat de o adolescentă, ne
gresă bineînțeles), îmbrăcat într-un 
fel de sutană cu mîneci largi, care 
ține pe braț un corb. Tot ce urmează 
e visul sau - dacă vreți - proiecția 
vizualizată a subconștientului aces
tui personaj care nu va face, în tot 
timpul prezenței sale pe scenă, nici 
cea mai mică mișcare. Acțiunea 
scenică a spectacolului nu are nici 
urmă de intrigă, deci nici un fel de 
subiect; dar nici simplu balet nu e, 
fiindcă mișcarea scenică e de o vari
etate incredibilă, regizorul reușind o 
multiplicare de planuri probabil im
posibilă în teatrul obișnuit, în teatrul 
vorbit, unde dialogul cere o anumită 
limitare în deplasarea și gestica ac
torilor. Dar nu numai spațiul e mul
tiplicat: scena e dispuă în așa fel, în
cît permite o divizare pe culuare în 
cadrul cărora se deplasează cu vite
ze variabile diferitele personaje 
umane sau animale (șarpe, elefant, 
broască țestoasă, sau altele... pur 
onirice), creîndu-se astfel multiple 
zone temporale, un soi de „coordo
nate ale delirului**. De exemplu, 
unei broaște țestoase îi trebuie în
treg actul I pentru a trece dintr-o 

* parte în cealaltă a scenei, în timp ce 
un alergător „de cursă lungă** par
curge aceeași distanță de cîteva zeci 
de ori cu regularitatea unui metro
nom. Ceea ce va face pînă la sfîr- 
șitul piesei.

In ansamblu, impresia e de pic
tură vivantă, figurația scenică amin
tind cînd de Bosch, cînd de pictura 

suprarealistă, mai ales aceea de tipul 
Delvaux. Bietul Breton care a murit 
prea devreme!

x

Și totuși, Privirea surdului nu e 
un spectacol suprarealist, ci mai de
grabă unul oniric în sensul pe care 
am tot încercat să-l dezvolt teoretic 
de cîțiva ani încoace. într-un dialog 
- care nu s-a mai publicat - cu I. Ne- 
goițescu, mă străduiam să explic 
cum am ajuns la ideea onirismului 
estetic (determinantul e necesar îm
potriva tiraniei semantice a primului 
termen) plecînd de la pictura supra
realistă. Aproape orice tablou con
siderat suprarealist încălcă a fortiori 
principala „lege** a suprarealismu- 
lui: dicteul automat. Să realizezi li
terar un „automatism pshic pur“, un 
„dicteu al gîndirii în absența orică
rui control exercitat de rațiune, în 
afară de orice preocupare estetică 
sau morală** nu e atît de ușor, dacă 
respingi orice tentație de a trișa. Lo
gica se Infiltrează pînă în subcon
știent (matematicieni care au găsit 
rezolvarea unei probleme fără să se 
mai gîndească la ea, ori chiar în 
somn), nici demenții nu scapă de ea. 
Poetul încă mai poate, prin înșirui
rea unor imagini contradictorii și re
ciproc anulatoare, să obțină acea in
coerență dragă suprarealiștilor; pic
torul însă, exprimîndu-se într-o si
multaneitate și ascultînd de alte re
guli de organizare a spațiului, de 
echilibru al formelor și armonizare a 
culorilor, chiar dacă urmează cu 
sfințenie indicațiile lui Breton și se 
așează în „ starea cea mai pasivă sau 
cea mai receptivă cu putință**, tot e 
silit să opteze pentru anumite ima
gini care nu pot sta între ele în ra
porturi absolut arbitrare. în pictură, 
suprarealismul e corectat, îndreptat 
pe linia onirismului estetic. Același 
lucru se întîmplă și în acest specta
col al cărui regizor - am aflat chiar 
de la el, după aceea - a fost pictor.

x

Mi-aduc aminte că Dimov a 
publicat acum vreo doi ani o piesă 
fără intrigă și cu foarte puține cuvin
te dintre care cele mai multe erau 
nume (inventate!) de băuturi. N-a 
încercat nimeni s-o pună în scenă. 
Ori a încercat și pînă la urmă, cum 
să zic, în sfîrșit, n-a mai fost posibil. 
I-am spus lui Wilson de piesa asta 
precum și de-o idee mai veche a 
mea: o piesă cu toate cuvintele in
ventate care să fie jucată în fața unui 
public de marionete. A spus: „Se fac 
experiențe interesante la voi în Ro
mânia. Vă dă mîna, din moment ce 
sînteți ocrotiți și sprijiniți material 
de către Stat.**. Nu l-am contrazis, 
am tăcut. Pe urmă am discutat de
spre cinematografia cehoslovacă, 
despre Forman care a făcut recent 
un film în Statele Unite...

x

în aprilie am văzut și cîteva fil
me scurte realizate de Eric Duvivier, 
printre care unul în colaborare cu 
Michaux, iar altul după La femme ă 
cent tetes a lui Max Ernst. Mi-am 
putut da astfel încă o dată seama de 
limitele și eroarea fundamentală a 
suprarealiștilor: distrugerea sistem
atică a coerenței din dorința naiv 
scientistă de a ne capta autenticul. 
Scene splendide însăilate fără nici 
cel mai mic efort de structurare; sec
vențe anulîndu-se una pe cealaltă. 
Acolo unde subconștientul însuși ar 
impune o structură, intervine regi
zorul care, de teama de-a nu fi sin
cer, o distruge. Pînă la urmă, rezul
tatul e invers decît cel scontat: im
presia e de artificial, de făcut. Deși 
Michaux a avut cîteva imagini de 
„voyant**, filmul după Max Ernst a 
fost totuși cel mai reușit; pentru că 
se supunea unei structuri stilistice: 
celei inițiale, a pictorului.

Mai e nevoie să spun că toate 
aceste filme sînt mute?

Dumitru Țepeneag



LECTURI

Scntooni de avtedifcvte
Perspectivele pe care ie-a 

deschis postmodemismul con
stituie în momentul de față 
principalele direcții de evoluție a poeziei 

și prozei noastre, înnoirile fiind evidente 
atît la nivelul selecției materiei literare, al 
spațiilor abordate, cît și la cel al proce
deelor și modalităților de explorare a 
acestora. Una dintre temele esențiale pe 
care vîrsta postmodemă a liricii contem
porane le pune în valoare este aceea a fa
cerii poemului, a dezvăluirii versului 
prin el însuși și a redimensionării pro
blematicii limbajului poetic, a „crizei" 
acestuia; schițată anterior și „statuată" de 
volumele generației anilor ’80, această 
nouă etapă a dezvoltării literaturii noas
tre este asumată astăzi de tot mai mulți 
poeți din promoțiile precedente într-un 
efort firesc de sincronizare care - trebuie 
accentuat, pentru că se uită adesea - nu 
înseamnă „imitare", nici simplă confor
mare la o „modă“ (cuvîntul este impro
priu în lumea literaturii, unde orice 
„moda" reprezintă, în fapt, o etapă, un 
segment bine individualizat, aflat în ra
porturi mai ascunse sau mai explicite cu 
tradiția, determinînd configurația urmă
torului moment: „moda" este un fapt de 
istorie literara).

Semnificativ pentru aceste observații 
de tot sumare este și recenta antologie 
(cu un titlu amintind de pasiunea autoa
rei: cultura orientală), din lirica Gretei 
Tartler, o poetă care a debutat în 1970, 
dar ale cărei ultime cărți (dintre care se 
remarcă Achene zburătoare) se circum
scriu noii vîrste a poeziei noastre. Este 
interesant și instructiv a urmări în Cunei
forme (Editura Helicon, 1997), unde 
autoarea adună poeme scrise între 1970 
și 1995, cum textul se structurează pe 
coordonatele dintre semnificant și sem
nificat, dintre cuvintji limbaj, dintre fap
tul existenței și „proiecția" sa în dicțio
nar, distilînd esențe lirice și o paradigmă 
de sensibilitate din niște raporturi despre 
care vorbesc, îndeobște, lingvistica, sti
listica ori teoria literaturii: „Abia spun 
cuvîntul trecere și mă văd/ noaptea călă
torind/ într-un vagon supraîncălzit, pre- 
fâcîndu-mă că nu simt/ caninii ascuțiți ai 
stelelor care-și cer porția./ Trec în goană 
pe lîngă tinerețe,/ pe lîngă./ Un poem cu 

>-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- PĂCATELE LIMBII

"NEMA PUTIRINȚA"
S

UCCESUL presupune, cîteodată, anumite trans
formări. Am mai vorbit cîndva despre citatele care 
intră în circulație și ajung clișee, expresii la modă, uneori în 
foime destul de diferite de cea originală. Desigur, cînd e 

vorba despre proverbe nu se pune problema unui autor și a 
fidelității față de original. Totuși, unele formule mai puțin 
banale sînt asociate cu o sursă, așa cum o dovedește și 
următorul citat jurnalistic recent: “Cel mult, poate fi invocat 
Anton Pann, care ar fi exclamat, probabil: «Unde nema 
■putirința, geaba chichirez gîlceava!»'' (“România liberă” 
2173, 1997, 3). E drept, textul gazetăresc nu presupune o 
citare exactă, ci mai curînd o parafrază sau o formulare “în 
spiritul” lui Pann. Precauție foarte justificată, pentru că ceea 
ce apare în Povestea vorbei, în capitolul Despre beție iarăși, e 
ușor diferit: “Cum a zis țiganul: Daca nenai puterință, Ia ce 
chichirezigîlceavă?”(Scrieriliterare, II, ediție Radu Albala și 
I. Fischer, București, EPL, 1963, p. 104). Zicala are aproape 
aceeași formă și la Ion Heliade Rădulescu, în satira șolcan. 
Fragment epic: “Nu știi că țiganul zice:/ Daca nenai pute- 
rința,/La ce chichirezi gîlceava?' {Opere, I, ed. VI. Drimba, 
București, EPL, 1967, p. 248). Circulația actuală a zicalei 
într-o formă ușor schimbată poate fi confirmată de apariția în 
dialog și ca titlu de capitol într-o carte-interviu - “Dacă nema 
putirința, ce mai chichirezgîlceava?' (Florin Mugur, Vîrstele 
rațiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu, București, Cartea 
Românească, 1982), sau de parafrazarea din Levantul lui 
Cărtărescu - “și eu, bătrîn prost, vorbesc în bobote și fac gîl
ceavă cînd nema putirință’ (București, Cartea Românească, 
1990, p. 148).

In general, în transformările unor enunțuri clișeizate se 
manifestă o tendință de motivare și de regularizare. Un exem
plu tipic e versul lui Coșbuc, din Nunta Zamfirei, des citat ca 
exemplu de aliterație: “Prin vulturi vîntul viu vuia”; versul 
circulă (chiar și în scris), într-o variantă adaptată, produsă de

falsa memorie: “Prin vîrfuri vîntul viu vuia”; în absența con
textului, e desigur mai ușor de imaginat vîntul prin vîrfuri de 
copaci, decît prin vulturii coifurilor. în cazul de la care am 
pornit, transpunerea tinde către o “înstrăinare” a proverbului, 
către o accentuare a caracterului său hibrid și eliptic. în textul 
lui Pann și în cel al lui Heliade, nenai (“nu-i”) este un element 
țigănesc (v. ediția citată, nota de la p. 92); l-au comentat și Al. 
Graur, într-un cunoscut studiu din 1934 și Vladimir Drimba 
(în Studii și cercetări lingvistice, 3, 1992). în forma în care 
circulă azi, destul de rarul nenai e înlocuit de nema. Foarte 
răspîndit în limbajul familiar și argotic (“nema bani, nema 
distracție”), deși încă neînregistrat de dicționarele noastre, 
nema vine probabil din sîrbă, unde este o formă a verbului 
nemati “a nu avea”, folosită cu sensul impersonal “nu e”. 
între nema și nenai e posibil să se fi produs contaminări și 
substituții reciproce. Tot ca un cuvînt țigănesc este explicată, 
în ediția Pann, forma verbală chichirezi “provoci”, care ar 
putea fi totuși și o formație glumeață, onomatopeică. De alt
fel, și arhaismul putirința (puterință), ba chiar și popularul gîl
ceavă au o anumită pregnanță onomatopeică, care explică în 
parte efectul umoristic al întregii expresii. Cuvîntul chichirezi 
s-a fixat în circulația actuală a proverbului ca chichirez, ceea 
ce simplifică identificarea lexicală (substantivul chichirez e 
bine cunoscut și înregistrat de dicționare), dar complică anal
iza sintactică.

Succesul zicalei pare determinat de simpatica ei 
împestrițare balcanică (nu întîmplător, în exemplul de la care 
am plecat, i se adăugase și turcismul geaba), de sonoritatea 
comică (cacofonică), de modul în care creează o impresie de 
simplă juxtapunere nesupusă regulilor sintactice - și mai ales 
de surpriza că, în ciuda tuturor acestor iregularități, sensul 
rămîne limpede și expresia incisivă.

tren ar trebui să aibă și abur,/ boabe acre 
de struguri,/ fotografii banale pe lîngă 
oglinzi -/ Băile Felix, Neptun, culorile 
șterse./ Bei apă, simți scrîșnind între 
dinți/ cuvîntul care rămîne nescris -/ mî- 
na se strînge ca o cătușă, aerul se încin
ge./ Un poem despre trecere miroase-a 
cărbuni,/ a flăcări care se iau după tine,/ 
a miriște și a praf./ Un poem despre mi
riște,/ abia atins, s-ar învineți de cicoare^ 
Acum chiar/ izbește în geam/ fluturele 
Acherontia Atropos/ care-și face crisali- 
da-n pămînt" (Acherontia Atropos).

Soarta cuvintelor, a celor care „mor", 
a celor „perfecte" sau „bolnave", se defi
nește totdeauna în relație cu imaginea pe 
care o desemnează: cuvintele și „chipul 
cioplit" sau „miresmele", textul și figura 
scribului, poemul și „proporțiile" ființei, 
ceara și luminarea constituie elementele 
acestui raport prin intermediul căruia „se 
face" poemul, făptura care se rostește de
spre propria sa rostuire într-un spectacol 
mereu reluat unde protagonistul pendu
lează între sublim și grotesc, între altitu
dine și derizoriu, între anecdotic și fiorul 
morții: „Siluete de piele proaspăt ju
puită/ o nuia de alun/ le dansează/ dinco
lo de aerul fierbinte/ ca o perdea de batist 
transparent -/ și în spate sursa de lu
mină:/ clădiri incendiate, făclii -/ și artis
tul, pe turcește zis karagozj și mînuito- 
rul de siluete, pehlevan -/ și publicul vi- 
sînd cafenele/ cu table și jurnale/ care 
înjură guvernul -/ aici ne vom lăsa urma 
în praf,/ fantasmă e lumea pentru înțe
lept/ ce la prima vedere perdea îți pare -/ 
intri în scenă ca Don Quijote,/ sfirșești ca 
desen pe covor/ (covorul călcat în 
picioare)/ te lupți cu mașinile de apă/ tre
ce vînzătorul de semințe -/ dacă te gîn- 
dești că într-o zi/ se sfirșește spectacolul/ 
alt gust are un miez de dovleac" (Teatru 
de umbre). Autodefinindu-se, poemul 
surprinde ivirea formei din inform, a 
limbajului din cuvînt, forța modelatoare 
a discursului alcătuind spațiul poetic din 
universul în care se disting „stolurile de 
umbre" ale semnelor: realul este lumea 
cuvintelor „bolnave" și a celor care 
„mor", unde se amestecă totul în aștep
tarea sensului pe care îl dă limbajul: „la
comele clipe", „ropotul ce irigă poe
mele", „răcoarea lumii", „invazia ma

cilor", „mirosul de crom al realității" sînt 
sintagme ce transpun explozia realului în 
vers, spectacolul „natural" sau „artifi
cial" al acestuia, inițierea într-un flux 
secret al vieții, al trăitului, clipa în care 
viul, polimorful se ordonează după le
gile limbajului, cînd lumea devine 
poem: „O zi egipteană.// Copilul făcîn- 
du-și bărci de hîrtie/ din ziarul dare ves
tește/ noi lupte în Orient./ Eu, printre 
păsări și pești/ privesc în aceeași direc
ție:/ nu se notează vocalele, prin urmare/ 
SCRB poate fi scarabeu sau scrib,/ NM - 
nume, dar și neom,/ MRT - mirt, deo
potrivă sau moarte./ Cine-mi citește 
chiar astăzi/ oasele, prin care vocale/ flu
ide m-alcătuiesc?/ In vremuri de mari 
tulburări/ e nevoie de vorbe mai lim
pezi" (Hieroglife).

O discretă dmensiune picturală, 
„tradiția bizantină" a anecdotei, nostal
gia Evului Mediu și a Orientului, pre
cum și sensurile unei pronunțate compo
nente cromatice (galbenul și tot ceea ce i 
se asociază - aurul, flacăra, steaua, luna, 
luminarea și ceara, mierea și hîrtia în
gălbenită - reprezentînd amenințarea 
timpului, marca trecerii, a consumării 
duratei) însoțesc acest transfer al realului 
în limbaj, al semnificatului în semnifi
cant, oferind structura de profunzime a 
volumului unei poete cu totul remarca
bile, ale cărei inteligență și luciditate îi 
exprimă, în fapt, neliniștile: „Am găsit 
sub bibliotecă un bilet vechi de tren -/ m- 
am gîndit la tine, la sturzul ținut/ la mun
te în palmă dac-ar fi înger/ să-l ținem în 
palme, să ne miroasă mîna a praf?/ cum 
ar fi o invazie de îngeri?/1 s-a întîmplat 
lui Columb: a navigat printre fluturi./ Și 
Europa a fost apoi năpădită/ de galbenii 
Pieris brassicae, Urania fulgens./ Migra
ții periodice acoperă lumile de omizi,/ 
Pluto regeneratorul dezordonează celu
lele,/ griji tot mai mari ni s-așază pe 
umeri (tu-mi spui:/ stau mai drepți cei 
ce-nvață să meargă ducînd o povară)./ 
Am găsit sub masa de scris o agrafă:/ m- 
am gîndit la tine; hîrtiile și-au luat zbo
rul;/ noi suntem calendarul rupt, ne in
vadează lumina,/ ușile singure se des
chid, ferestrele au albit" (Invazia de 
îngeri).

loan Holban
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M
ULTE s-ar cuveni spuse 
despre noua serie a revis
tei brașovene Interval, 
dar cred că două sînt cele mai impor

tante caracteristici ale ei: tinerețea și 
sinceritatea. Prin tinerețe înțeleg o anu
mită dezinhibare a gîndirii, o naturalețe 
a procedeelor modeme de analiză, o ie
șire din literar înspre alte discipline ale 
spiritului, sociologie, politologie, chiar 
și filozofia economiei. Am descoperit, 
în acest număr un interesant (chiar da
că în mod clar partinic) studiu de anali
ză sociologică literară semnat de Sorin 
Matei, intitulat “Secretul sănătății so
ciale”. Tema studiului, i.e., formarea și 
promovarea unor mituri culturale prin 
metode de politică intelectuală în 
România după 1990, mi se pare extrem 
de importantă pentru contextul roma
nesc, într-adevăr atît de polarizat în ju
rul unor nuclee de putere culturală care 
consacră (false) valori. Dar a face, așa 
cum face autorul eseului, din H.-R. 
Patapievici un scriitor submediocru, 
împins în față de gruparea Liiceanu- 
Pleșu ca un simplu pion diversionist, 
mi se pare nu doar o absurditate fără 
margini, ci și o irosire de energie și pri
cepere analitică. Poate că eseistul H.-R. 
Patapievici ilustrează un alt mit întune
cos al culturii române: odată ajuns ce
lebru, popular, automat, intelectualul la 
noi cade victimă suspiciunii celorlați, 
obișnuiți să mucegăiască în tranșee, 
neștiuți și nebăgați în seamă de nimeni.

Cea de-a doua trăsătură a revistei, 
sinceritatea, este imprimată, poate, de 
chiar tema numărului, stagnarea, și are 
două valențe. Una e sinceritatea profe
sională, i-aș spune, așa cum o mani
festă George Crăciun în “Intelectualul 
român și coșul zilnic”, ori Cezar Paul- 
Bădescu tranșant intitulatul articol “In 
viața literară schimbarea nu a avut 
loc”. George Crăciun ridică o chestiu
ne de bun-simț, în mod absurd ignorată 
pînă acum: existența și împlinirea inte
lectualului nu trebuie judecate după 
criteriului coșului zilnic, al porției de 
mîncare, ci după posibilitățile pe care 
le are acesta de a se alimenta spiritual. 
Or, la noi cărțile sînt prohibitiv de 
scumpe, nu se găsesc în biblioteci, iar 
cei care ar trebui să pledeze pentru ac- 
cesibilizarea lor ca instrumente de cul
tură nu au de ce să o facă, întrucît ei 
oricum primesc aceste cărți la edituri, 
la televiziune, radio, sau universitate. 
Chiar dacă le primesc, cred eu, acești 
reponsabili cu promovarea circuitului 
cărților tot ar trebui să reflecteze la 
chestiunea inaccesibilității lor publicu
lui larg (de fapt chiar și celui restrîns). 
Cealaltă valență a sincerității este una 
explozivă și voit personalizată, așa 
cum apare din articolul lui Liviu loan 
Stoiciu, “Mutanții inerției”. L.I. Stoiciu 
scrie la mînie, după o ședință exaspe
rantă a Uniunii Scriitorilor, în urma că
reia e supărat pe multă lume. Nu e sin
gurul supărat, dar printre puținii care 
au coerență literară și sînt convingători 
retoric, în ciuda revoltei care pe mulți îi 
face afazici sau isterici. Interval a in
trat, categoric, într-o serie nouă. (A.D.)



Repere biografice

Mircea horia simio-
NESCU s-a născut la 23 
ianuarie 1928, la Târgo- 

viște (într-o casă de pe strada Maior 
Brezișanu, „la 150 de metri de casa 
natală a lui Grigore Alexandrescu și 
300 de metri de cea a lui Ion Heliade 
Rădulescu“ - cum va preciza el însuși 
într-un curriculum vitae). Tatăl său, 
Stelian Simionescu, era ofițer de infan
terie, iar mama, Irina Simionescu 
(înainte de căsătorie: Popescu) - ofi
ciantă poștală. La 15 octombrie 1929 
copilul dobândește un frățior, Constan
tin Crișan (pe care îl va evoca în căr
țile sale sub pseudonimul Tityre, lău- 
dându-i, îndeosebi, „geniul tehnic").

Viața liniștită din micul oraș de 
provincie și rudele numeroase intră 
definitiv într-o mitologie a copilăriei, 
pe care n-o va spulbera nici moartea 
prematură a tatălui (la 41 de ani).

\_______ __________ _________________

Domnul Literatură
Mircea Horia Simionescu trăiește 

retras și preferă să comunice cu cei 
apropiați prin telefon. Un apel din par
tea sa nu seamănă cu apelurile obiș
nuite. Soneria însăși a telefonului are 
ceva ezitant, ca și cum s-ar rușina să 
cadă în tiparul unui zbâmâit imperativ. 
Apoi, în receptor se aude vorbind scri
itorul, la fel de nesigur. Interlocutor in
vizibil și, prin aceasta, abstract, el dă to
tuși sugestia unui chip acoperit cu bro
boane de sudoare din cauza marelui 
efort făcut pentru ducerea la bun sfârșit 
a fiecărei fraze.

„La telefon, Mircea Horia Simio
nescu." De fapt, mai exact ar fi să spu
nă: „La telefon, domnul Literatură." Și 
aceasta pentru că Mircea Horia Simio
nescu, departe de a fi un autor cu un stil, 
este utilizatorul tuturor stilurilor posi
bile.

Cum se face însă că un scriitor în
zestrat cu virtuozitate stilistică este atât 
de șovăitor într-o conversație? Nu ar 
trebui, oare să aibă aplombul unui poli
glot exersat? în scris, așa se și întâmplă. 
Insă atunci când comunică verbal cu 
cineva anume, Mircea Horia Simio
nescu se intimidează și pierde controlul 
asupra combinării cuvintelor.

Folosirea dezinvoltă și inevitabil ci
nică a unor moduri de exprimare dintre 
cele mai diferite nu se află la o distanță 
chiar atât de mare de o exprimare ezi
tantă. Și într-un caz, și în celălalt scri
itorul este dominat de un sentiment al 
zădărniciei comunicării. Singur, cu hâr
tia albă în față, el se lansează într-o bat
jocoritoare paradă de mesaje posibile. 
Aflat în legătură directă cu un interlo
cutor, începe emoționat mai multe pro
poziții și le completează dezordonat, 
când pe una, când pe alta, rătăcindu-se 
într-un labirint de posibilități.

Mircea Horia Simionescu a desco
perit, fără îndoială, încă de la începutul 
carierei sale de scriitor că nu există nici 
o deosebire între enunțul am vânat lei în 
Africa rostit de cineva care chiar a vânat 

între 1936-1948, Mircea Horia 
Simionescu este elev al Școlii nr. 1 și, 
succesiv, al Liceului „Ienăchiță Văcă- 
rescu" din Târgoviște. Ca elev de liceu 
își îndeplinește fără entuziasm obliga
țiile școlare (obținând totuși note 
mari); în schimb, participă cu însufle
țire, alături de un grup de prieteni din
tre care se detașează viitorii scriitori 
Radu Petrescu și Costache Olăreanu, 
la editarea unor reviste artizanale: 
Carnet literar, Cântece noi, Spada, 
Cloșca cu pui, Orașul de nikel, Colo
rado, Metru cub, Mogador etc. și a 
unor plachete-manuscris, cu producții 
poetice neconvenționale. Tinerii citesc 
cărți alese, românești și franțuzești, le 
comentează și se portretizează reci
proc în jurnale intime redactate într-un 
stil elegant (jurnalul lui Mircea Horia 
Simionescu din 1946, transcris cu 
mici modificări, va apărea în 1987, în 
volum, sub titlul semnificativ Trei 
oglinzi). Se configurează astfel o gru
pare literară a livreștilor pe care criti
cii o vor numi „Școala de la Târgo
viște".

în 1948, Mircea Horia Simionescu 
devine student al Facultății de Filo
logie a Universității din București. 
După doi ani părăsește însă facultatea 
(pe care o va absolvi abia în 1964, cu 
lucrarea de diplomă Lirica lui G. Căli- 
nescu) și se angajează ca reporter la 
Scânteia. Lunga perioadă (1950- 
1969) petrecută în redacția acestui 
ziar („organ central" al PMR și, din 
1965, al PCR) prezintă pentru scriitor 
o pierdere de timp, prin practicarea 
unei vieți duble, și, totodată, un capi
tol de biografie care îl va face vulnera
bil în fața adversarilor literari. Scrie 
puține reportaje propriu-zise și se ma
nifestă, în treacăt, și în domeniul cro
nicii muzicale. în schimb, lucrează 
tenace, neștiut de nimeni (decât de ve

lei în Africa, aflându-se la un pas de a- 
și lăsa oasele pe acolo, și enunțul am 
vânat lei in A frica pronunțat de o per
soană care nu știe să țină o armă în mâ
nă și nici nu și-a părăsit vreodată orașul 
natal. Iar dacă un enunț se poate des
prinde astfel de realitate, el se poate și 
metamorfoza la nesfârșit, eliberat de 
orice responsabilitate în procesul comu
nicării: am vânat tigri în Asia, am con
vocat toți fluturii lumii în camera mea, 
am cules raze cosmice pe Lună, am dre
sat șuruburi ș.a.m.d.

Această funcționare în gol a meca
nismului comunicării are ca model po
sibil babilonia de sintagme de pe cotoa
rele cărților dintr-o bibliotecă. Fiecare 
titlu a însemnat cândva, ceva, dar tre
când destul de mult timp de la tipărire 
și, mai ales, din cauza alăturării unor 
cărți fără legătură între ele, pe baza unui 
criteriu alfabetic sau pur și simplu la în
tâmplare, toate titlurile par să fie lipsite 
de sens - monologuri solemne și lapi
dare spuse de nebunii dintr-un ospiciu. 
Nu întâmplător, una dintre cărțile lui 
Mircea Horia Simionescu (poate cea 
mai valoroasă din câte a publicat) poar
tă titlul Bibliografia generală și este, de 
fapt, inventarul unei biblioteci fictive. 
Și nu întâmplător, în aproape toate căr
țile sale, scriitorul recurge la formule 
care justifică fragmentarismul, prezen- 
tându-și textul ca un dicționar, ca o co
lecție de citate, ca informații- colportate, 
provenite din surse diferite, ca fișe de 
lectură etc.

Inventarierea 
fantezistă

Nimic nu pare mai străin de litera
tură decât un inventar. Ce legătură să 
existe între o poveste și o listă de obiec
te, între un produs al fanteziei dezlăn
țuite și unul al conștiinciozității funcțio
nărești? Și totuși inventarul a pătruns de 
multă vreme în literatură. Homer face 
un inventar al scenelor desenate pe scu
tul lui Ahile, iar Rabelais inventariază 

chii săi prieteni din Târgoviște) la o 
operă literară originală și multă vreme 
nepublicabilă, din cauza unei vizibile 
inaderențe la estetica oficială. Abia în 
1968, în condițiile „dezghețului" ideo
logic care favorizează relansarea vieții 
literare, debutează ca scriitor (cu 
povestirea Cum l-am trădat pe Pascal, 
publicată în revista Luceafărul).

în 1969, devine șeful de cabinet al 
lui Dumitru Popescu, numit de curând 
secretar cu propaganda al CC al PCR. 
Tot în 1969, în flagrantă contradicție 
cu noul său statut de funcționar al par
tidului comunist, publică primul vo
lum Dicționar onomastic, dintr-o te
tralogie de un nonconformism șocant, 
Ingeniosul bine temperat.

în toamna lui 1971 primește func
ția de director adjunct al direcției 
„Muzică" din cadrul Consiliului Cul
turii și Educației Socialiste (atunci în
ființat), iar în ianuarie 1972 ocupă 
postul de director al Operei Române, 
în 1974 își prezintă demisia.

După un an de tratamente în di
verse spitale psihiatrice, se retrage de
finitiv din viața publică și se refugiază 
la Pietroșița (la 30 de kilometri de 
Târgoviște) unde descoperă plăcerea 
de a-și construi singur o casă, de a sădi 
pomi și de a scrie în liniște. în scurtă 
vreme începe să publice cărți într-un 
ritm mai alert și este recunoscut ca un 
scriitor important de către critică și 
public.

După 1989, locuiește alternativ la 
București și la Pietroșița. își spune rar 
cuvîntul, în presă, asupra vieții poli
tice, dar atunci când o face nu ezită să 
incrimineze persistența unor structuri 
comuniste. Se plânge celor apropiați 
de starea șubredă a sănătății sale. To
tuși, lucrează intens și publică noi 
cărți, dintre care se remarcă romanul 
Paltonul de vară, din 1996.

mâncărurile și băuturile înghițite de 
Pantagruel. O mie și una de nopți este 
un fabulos inventar al poveștilor arabe, 
Mais ou sont Ies neiges d’antan - unul 
al femeilor iubite de Villon. în schița La 
moși, I.L. Caragiale nu face decât să 
enumere elementele din care se com
pune imensa hărmălaie a iarmarocului, 
în jurnalul său Eugen Ionescu trece, la 
un moment dat, în revistă diversele mo
duri în care poate muri un om.

Inventarierea are o expresivitate 
proprie pe care scriitorii au remarcat-o 
și exploatat-o încă de la începuturile li
teraturii. (Povestea biblică despre arca 
lui Noe nu cuprinde, și ea, un inventar 
de viețuitoare?) Iar cât privește rigoarea 
unui inventar și incompatibilitatea ei cu 
imaginația - să nu ne alarmăm! Tocmai 
acumularea mecanică a zeci sau sute de 
elemente, depășind capacitatea de cu
prindere a atenției noastre distributive, 
creează o impresie de realitate fabu
loasă, anarhică.

MIR<
Mircea Horia Simionescu este un 

maestru al inventarierii fanteziste, sco
țând maximum de efect estetic din acest 
procedeu. Opera sa fundamentală, tetra
logia Ingeniosul bine temperat, scrisă și 
publicată cu mari sacrificii în timpul co
munismului, i-a stupefiat pe lucrătorii 
de la cenzură, fiind inclasificabil,ă.(de 
aceea, poate, s-a și admis în cele du. ^r- 
mă publicarea ei). Iar pe cititori i-a în
cântat și la vremea respectivă și va con
tinua să încânte și alte generații, tocmai 
datorită facturii de enciclopedie imagi
nară și parodică, de sinteză ludică a unei 
culturi.

Primul volum al tetralogiei, intitulai 
Dicționar onomastic și publicat în 1969. 
este un recensământ al personajelor po
sibile ascunse în nume. Al doilea vo
lum, Bibliografia generală, datând dir 
1970 (căruia i se adaugă un fel de vo- 
lum-anexă - Jumătate plus unu - apăru 
în 1976), poate fi considerat catagrafii 
unor cărți imaginare - replică onirică ș 
hilară a 'fondului de cărți inegale ca va 
loare și neierarhizate dintr-o biblioteci 
publică. Breviarul (Historia calamita 
turn), al treilea volum al tetralogy' apă 
rut în 1980, cuprinde evidența gico 
fantezistă a catastrofelor de care a avu 
parte umanitatea de-a lungul secoleloi 
îar volumul al patrulea, Toxicologia sa 
dincolo de bine și dincoace de rău, țipă 
rit în 1983, se prezintă ca o colecție d 
amintiri deghizate în ficțiuni, ca un in 
ventar de elemente autobiografice.

Părțile componente ale tetralogie 
nu sunt egale ca valoare. Cele mai in 
spirate se dovedesc a fi, și azi, primei 
două, scrise într-o perioadă când autor 
încă nu se plictisise de propria sa desc< 
perire.

în Dicționar onomastic se recurge 
următorul procedeu: numele propr 
așezate într-o ordine alfabetică, 
ționar, sunt definite cu o mare sigmanț 
ca și cum complexul sonor ar cere < 
necesitate un anumit conținut. Sub ocl 
mirați ai cititorului, cuvintele care, pe 
tru el, se legau de cine știe ce amintiri 
aveau cine știe ce rezonanță afectivă, 
repliază spectaculos, dirijate de ba<’he 
autoritară a unei conștiințe străir 7c 
ța scriitorului stă în făptui că nu const 
tă pe nimeni, că nu are trac, că își imp 
ne propria interpretare cu aerul că n 
nu ar exista alta posibilă. Cititorul, 
spunem, a cunoscut cândva o femeie 
numele Dana și ea se caracteriza pi 
optimism, prin independență, printr- 
refuz programatic al soluțiilor de coi 
promis. Este de la sine înțeles că în n 

moria lui cuvântul Dana ■ 
sedimentat împreună cu lur 
nozitatea personajului. Cont 
zicând brutal această asocie 
autorul Dicționarului onomat 
definește numele în cu totul: 
termeni:

„Dana «Adolescentă blea 
cu un fel de ambalaj inestima 
care-i dă calitatea pe care i 
are în realitate. Viață sufletea 
imobilă, abundentă în vagi 
meri, vigilentă în pasivitatea 
asemenea unui bătrân cărui 
se face clismă»".

După un moment de ș 
gândită și regândită până 1; 
deplină familiarizare, versiu: 
se acreditează. într-adevăr, > 
na nu poate sugera decât pl 
tudinea și inerția indicate de 
tor ca semnificații obligat 
ale cuvântului. Chiar cei doi 
a, care sunau cândva înali 
matinal, amplificați de ; 
intermediară, formează ac ' 
un lanț sonor lăbărțat și fl; 
Pentru a produce o aseme 
răsturnare, scriitorul a pus



LA O NOUĂ LECTURĂ

:Efî HORIfi SIMIONESCU
mișcare un complicat angrenaj conver- 
titor. în primul rând, însuși faptul că 
explicația sa este consemnată, alături de 
alte explicații, într-un dicționar creează 
impresia de adevăr științific. Tăiate 
ferm, strict funcțional, parcă pentru a 
rezuma idei îndelung verificate, frazele 
nn admit nici un zâmbet minimalizator. 
1 mă și comparațiile mai deocheate, 
departe de a induce cititorului, ca orice 
cochetărie stilistică, sentimentul că au
torul se joacă, întrețin impresia (deși 
este vorba chiar de un joc!) că se fac... 
sacrificii, renunțându-se pentru moment 
la sobrietate, numai și numai pentru a se 
exprima adevărul. Exploatând la maxi
mum mijloacele prin care un dicționar 
se impune ca o autoritate de necontes
tat, Mircea Horia Simionescu recurge și 
la citarea unor „autori clasici". Indife
rent dacă sunt reali sau fictivi, acești au
tori ocupă întotdeauna un loc privilegiat 
în ierarhia surselor. Aserțiunile lor, nici
odată glosate sau amendate, „elucidea
ză" diferitele probleme lexicografice:

„Gaston «In societatea lui te simți 
întotdeauna ca într-o cofetărie» (R. 
StT rs: Zero)“.

Jenta «Intr-un apus de soare tom
natic, care desfășura peste Huși pânze 
de polen, o fată de o frumusețe galbenă, 
cu rochie galbenă și privire galbenă tre
cea, legănându-se, spre Asia.» (Dome
nico Tempesti)".

Deși, la prima vedere definițiile par 
formulate cu o aroganță impersonală, ca 
enunțurile dintr-o tablă de legi, așteptă
rile cititorului nu sunt ignorate complet. 
Pentru a-i câștiga adeziunea, autorul 
dicționarului activează adesea asocierile 
difuze care există în subconștient și ca
re, în multe cazuri, întrunesc unanimi
tatea. Astfel, numele Chloe, având ceva 
din sonoritatea onctuoasă a cuvintelor 

j aloe, clei, suportă, fără a stârni pro
teste, o etichetare impresionistă de ge
nul: „Chloe «în loc de sânge, în vine îi 
curge untdelemnul»"; Gerda, cu rezo
nanța sa nordică, trimite firesc la formu
la „Severitatea însăși"; Arsate, variantă 
explozivă a adjectivului hirsut, poate 
pr:mi și această explicație numai apa- 
r arbitrară: „Arsate «Părul zbârlit pe
rie. Nu trăiește decât în zone lutoase, cu 
zumzete de clavecin sperios, sau în 
Gerusalemme liberata» “ ș.a.m.d.

• Mircea Horia Simionescu câștigă 
adeziunea cititorului numai pentru a-i 
demonstra că, în materie de limbaj, ori
ce adeziune poate fi câștigată. în aceas
ta constă, de altfel, comicul scrierii sale, 
comic ce ține de fond, de atitudinea fi
losofică față de limbaj, și nu de anec
dotică. Convenția este reperabilă de la 
primele pagini: cu tonul său oracular, 
absolutizam, scriitorul denunță tocmai 
relativitatea semanticii, pasivitatea cu 
care cuvintele acceptă învestituri - pen
tru mai mult timp - din partea unei co
lectivități sau - pentru câteva clipe de-o 
seriozitate burlescă - din partea oricui 
vrea (și poate) să facă prestidigitație 
lingvistică.

Sensul demitizator al Dicționarului 
onomastic ca și cel al Bibliografiei ge
nerale - se manifestă și la suprafață, 
rrin umor textual. Glumele lui Mircea 
-foria Simionescu sunt însă niște glume 
stranii: ele par să rezulte întâmplător din 
:ombinarea metodică și exhaustivă a 
:uvintelor. Simulând o disponibilitate 
otală, de creier electronic, scriitorul tra
versează „metodic" cele mai diferite zo- 
îe ale comunicării, „neobservând" că 
inele din ele sunt minate de un comic 
ixploziv. Umorul pare un umor invo- 

var și are farmecul pe care îl au clov
ni „șerioși", surzi la hohotele de râs 
ile publicului. Iată, ca exemplu, câteva 
itluri de „cărți" din Bibliografia gene- 
ală:

Misiunea doamnei Sachelarie în li
teratura americană, Determinarea gra
dului de abstracționism la sugari, Jupui
rea de viu în relațiile dintre puterea oto
mană și satul Tărtărești (jud. Covurlui), 
Demodarea munților Pirinei, Analiza 
spectroscopică a situațiilor penibile, 
Pentru o incultură mai puțin crasă, mai 
puțin evidentă, Ideea de «mătrășit» și 
genuflexia la popoarele civilizate.

Ca și la Urmuz, din cauza absenței 
unui sentiment imediat, organizator, 
acest umor „științific" alunecă în ab
surd. Foarte rar scriitorul face propriu- 
zis glume, iar atunci când le face riscă 
să-și piardă prestigiul de enciclopedist 
auster. {„Damigeana «zeitate la care se 
închină un mare număr de bărbați»" - 
Dicționar onomastic)

Bibliografia generală este, de ase
menea, concepută riguros, ca o lucrare 
de specialitate (există chiar bibliotecari 
care o trec, în evidențele lor, la rubrica 
de bibliografii!). Cărțile, despre care au
torul afirmă într-un cuvânt înainte că 
aparțin Bibliotecii Municipale din Târ- 
goviște, sunt conspectate conștiincios, 
cu un interes egal, dintre adnotări nelip
sind niciodată anul apariției și editura. 
Această neutralitate de expert nu uni
formizează textele. Datorită faptului că 
mai și „transcrie" citate copioase din 
cărțile sale imaginare, Mircea Horia Si
mionescu are posibilitatea să imite o 
gamă întreagă de stiluri. într-o oarecare 
măsură, Bibliografia generală poate fi 
chiar considerată o colecție de eșan
tioane din cele mai diferite genuri: ro
manul sentimental, social, parabolic și 
analitic, discursul parlamentar, eseul, 
jurnalul intim, cronica istorică, manu
alul de psihanaliză, sociologie sau fi
nanțe, aforistica, indicațiile de folosire a 
unor aparate, culegerea de învățături ori 
de sfaturi etc., etc. Așa cum se întâmplă 
întotdeauna cu exercițiile de stil, și pa
rodiile sobre ale lui Mircea Horia Si
mionescu tind să aibă o pulsație literară 
proprie, să nu mai depindă de prototip. 
Autorul lor însă contracarează această 
tendință, aneantizând, cu câte o remarcă 
voit stridentă, construcțiile care iau pro
porții; preocuparea sa nu este de a face 
literatură prin parafrazare, ci de a com
pune o parodie a literaturii.

O carte a cărților
Procedeul inventarierii nu este 

folosit însă numai în ciclul Ingeniosul 
bine temperat în toate cărțile lui Mircea 
Horia Simionescu - și în consonanță cu 
aspirația spre obiectivitate, spre trans
formarea creației literare în textualizare, 
proprii și celorlalți reprezentanți ai Șco
lii de la Târgoviște - funcționează, fie și 
în treacăt, enumerările, trecerile în 
revistă, catalogările.

Din acest punct de vedere, Paltonul 
de vară (volum apărut în 1996) este o 
carte a cărților lui Mircea Horia Simio
nescu. Scriitorul face în paginile ei o 
sinteză a experiențelor literare de-o via
ță. El își imaginează că ar avea prilejul 
să ia cu sine în „lumea cealaltă" (ajutat 
de un ins descurcăreț, care face naveta 
între existența pământeană și aceea para- 
disiacă și îi cunoaște bine pe vameși) un 
bagaj, limitat ca număr de kilograme, cu 
lucruri de care s-a atașat și îi sunt sen
timental indispensabile. încercând să 
facă o listă cu aceste lucruri și să fie 
foarte selectiv, își amintește istoria fie
căruia dintre ele și își dă seama, treptat, 
că numărul lor depășește cu mult 
restricțiile impuse la vama cerească. Ca 
să nu mai vorbim de faptul că, pe mă
sură ce continuă procesul de anamneză, 
candidatul la paradis înțelege că vrea să

Repere 
bibliografice
CICLUL „INGENIO

SUL BINE TEMPE
RAT1. Dicționar onomas
tic, Buc., EPL, 1969 ♦ 
Bibliografia generală, 
Buc., Em., 1970 (ed. a Il-a, 
cu o postfață a autorului 
scrisă pentru această ed., 
Buc., Nem., col. „Pur
gatoriu", 1992) ♦ Ju
mătate plus unu (alt dic
ționar onomastic), Buc., 
Alb., 1976 ♦ Breviarul 
(His tori a calamitatum), 
Buc., CR, 1980 ♦ Toxi
cologia sau dincolo de 
bine și dincoace de rău, Buc., CR, 
1983 (cuprinde și un tab. cron., ref. la 
pers. 1928-1948, alcătuit de autor)

ROMANE. Nesfârșitele primejdii, 
Buc., Em., 1978 ♦ învățături pentru 
delfin, Buc., Alb., 1979 ♦ Redingota, 
Buc., CR, 1984 ♦ Licitația, Buc., 
Alb., 1985 ♦ Asediul locului comun, 
Buc., Mii., 1988 ♦ Paltonul de vară, 
prefață de Alex. Ștefănescu, Buc., 
Alb. și Dalsi, 1996.

NUVELE ȘI POVESTIRI. După 
1900, pe la amiază, Buc., Em., 1974 
♦ Banchetul, Buc., Em., 1982 ♦ în
gerul cu șorț de bucătărie, Cluj,

ia „acolo", nu numai obiecte, ci și per
soane, adică tot ceea ce a însemnat ceva 
în viața lui, tot ceea ce l-a format.

„Inventarul" din această carte, baza
tă pe un pretext epic atât de ingenios, 
reprezintă de fapt încercarea deznădăj
duită a unui om de a îmbrățișa și a lua 
cu sine propria sa viață și de a duce-o 
dincolo de moarte. Este vorba, de fapt, 
de o tentativă de salvare, himerică și 
tragică.

Ca să salveze speciile de viețuitoare 
de pe Pământ de potopul devastator, 
Noe a luat pe mica sa corabie câte două 
exemplare - un mascul și o femelă - din 
fiecare specie. Scriitorul nu se poate 
limita la eșantioane. O viață, lipsită fie 
și numai de unul din elementele care o 
compun, își pierde identitatea, este altă 
viață. De aceea el trebuie să încarce pe 
ambarcația de cuvinte cu care vrea să se 
salveze întreaga sa existență, cu lucruri 
și ființe, cu adevăruri și erori, cu iubiri 
și adversități. Iar această dorință de inte
gralitate este imposibilă, este ca și cum 
Noe ar vrea să ia pe arcă toate viețuitoa
rele, și nu numai toate viețuitoarele, ci 
și potopul însuși, ca parte integrantă a 
vieții lui.

O tentativă asemănătoare a făcut, în 
fond, Proust, plecând, ca un explorator, 
„în căutarea timpului pierdut" și rătă- 
cindu-se până la urmă în jungla propri
ilor sale amintiri. Proza lui Mircea Ho
ria Simionescu din Paltonul de vară nu 
urmează, însă, logica gândirii asocia
tive, ci are structura aparentă a unui in
ventar. Scriitorul realizează un contrast 
de efect între aspectul oficial al înre
gistrării unor valori și fiorul existențial 
provocat de ele. El se află în situația lui 
Petru Creția, care a inventariat, într-o 
carte insolită, formele norilor. Cu men
țiunea, însă, că, în Paltonul de vară, trăi
rile sunt mai importante decât specta
colul livresc.

Din punct de vedere strict literar, 
cartea se prezintă ca un caleidoscop în 
care pot fi văzute, grupându-se și regru- 
pându-se, descrieri, scurte narațiuni, în
semnări de jurnal, dialoguri, evocări 

Clusium, 1992 ♦ Povestiri galante, 
Buc., Min., col. „BPT", 1994 (ant.; 
cuprinde și un tab. cron., alcătuit de 
autor ref. la per. 1928-1992) ♦ Fără
delegea vaselor comunicante, Buc., 
As. Ser. din Buc. și CR, 1997.

JURNALE. Trei oglinzi, Buc., 
CR, 1987 (transcriere aproape fidelă a 
unui jurnal din 1946) ♦ Jurnal de ate
lier, Buc., Vitr., 1997 (ant. a unor pag. 
de jurnal din per. 1963-1971 - în curs 
de apariție).

NOTE DE CĂLĂTORIE. Răpirea 
lui Ganymede, Buc., Sp.-T., 1975 ♦ 
Ulise și umbra, Buc., Sp.-T., 1982.

ș.a.m.d. De aceea, volumul poate fi citit 
și ca un fabulos almanah, prin deschide
rea lui la întâmplare, prin răsfoire, sau 
prin parcurgerea de mai multe ori a ace
luiași pasaj. Scriitorul face ceea ce s-ar 
putea numi literatură pură, intraductibi
lă în alt limbaj artistic (după ce citim 
cartea, indiferent de modul cum o citim, 
nu o putem „povesti", ecraniza ș.a.m.d.). 
Incongruența textului este doar un truc 
literar, un mod metamorfotic de a re
prezenta o existență. Autorul vrea să fo
losească cele mai diverse unghiuri pen
tru a-și reprezenta viața, vrea să reali- 
zeze^un fel de hologramă a biografiei 
lui. în necontenita mișcare și întrepă
trundere de forme literare sesizăm și a- 
numite constante (ca să nu le numim 
convențional obsesii) cum ar fi căutarea 
tatălui sau căutarea semenului geamăn. 
Mai este evidentă o atracție exercitată 
asupra scriitorului de valorile căzute în 
desuetudine, de secretele fiziologiei 
umane, de grafia unor cuvinte exotice.

Dacă ne-am afla și noi, cititorii, în 
situația de a putea lua, la plecarea pe 
lumea cealaltă, un bagaj, ne-am putea 
mulțumi cu un exemplar din Paltonul de 
vară. Nu pentru că în paginile lui ar fi 
cuprinsă o întreagă existență (sau nu în 
primul rând pentru aceasta), ci pentru că 
am lua astfel cu noi o întreagă literatură.

Vameșii s-ar arăta indulgenți, cre
zând că trecem dincolo, modești, cu o 
singură carte. Dar în această singură 
carte ~se află toate formele literare posi
bile. în lungile și plictisitoarele zile se
nine petrecute pe pajiștile paradisiace, 
printre flori plăcut mirositoare și miei 
zburdalnici, sătui de mierea care ar fi 
eterna noastră hrană, ne-am putea adân
ci în lectura unicei cărți aduse de pe 
Pământ cu sentimentul că avem la dis
poziție o bibliotecă.

Alex. Ștefănescu

(fragment din capitolul rezervat lui 
Mircea Horia Simionescu într-o 
viitoare Istorie a literaturii 
române contemporane)



Sărmanul Dionisjvan Turbinca și Lefter 
Popescu fate cu transcendența

D
E ALTFEL, Caragiale stre
coară avertismentul biblic și 
printre rindurile din Greu, de 
azi pe mîine: „așa se cuvine: ăl mai mic la 

ăl mai mare" trebuie să caute validarea. 
Pentru că nici un moment superiorului nu- 
i trece prin cap să-i spună, inferiorului, un 
simplu „Te iert", cehovianul Ivan Dmitrici 
Cerveakov - „un slujbaș neobișnuit de 
conștiincios"- se duce năucit acasă, se în
tinde pe canapea și moare. Cerveakov se 
culcă pe divan fără să-și scoată uniforma 
lui de funcționar, căci cel ce moare este 
inferiorul nerecunoscut, nebinecuvîntat, 
de către superior. La fel, Anghelache aș
teaptă zadarnic o viață întreagă „bine- 
cuvîntarea" superiorului său absent. El se 
sinucide pentru că nu mai are nici o spe
ranță, iar sinuciderea este ieșirea potrivită 
dintr-o viață fără norme pe care o respin
ge. Comicul metafizic din Inspecțiune 
provine însă din altceva și justifică acel 
„de ce?" deznădăjduit al amicilor, care, 
cum ar spune Hartmann, nu e decît „ex
presia nedumeririi și a neajutorării" omu
lui obișnuit ce caută un sens acolo unde nu 
este, de fapt, nici unul. După Lukâcs, 
comentîndu-1 pe Hartmann, un asemenea 
„de ce?" disperat iese din „«aversiunea» 
gîndirii cotidiene față de hazard". Hazar
dul caragialian este însă, întotdeauna, un 
pseudo-hazard. Căci dispariția inferiorului 
condiționează apariția superiorului. Abia- 
și desăvîrșește Anghelache funestul gest, 
că și apare, ca din pămînt, inspectorul 
financiar, aducînd fără rost binecuvîn- 
tarea: „Ei! ca Anghelache, mai rar, așa co
rect și serios!". Intr-o lume ce pare com
plet dedemonizată se iscă, prin surprin
dere, cîte un flux viclean de redemonizare, 
creator-distructiv; incolora banalitate co
tidiană se colorează brusc de o profunzime 
de-a dreptul demonică: Anghelache victi
ma Cuiva care se joacă cu el de-a viața și 
moartea într-un joc ingenios și imoral.

Lucrul acesta se vede în modul cel mai 
izbitor în Două loturi. Ghinionist notoriu 
(„Ți-ai găsit! eu și noroc!"), Lefter Po
pescu joacă la loterie „cu bani împrumu
tați, ca de căbulă, de la d. căpitan Pândele, 
fiindcă-i spuseseră mulți, cînd se tot plîn- 
gea că n-are noroc la joc, să-ncerce a juca 
cu bani de-mprumut“. în consecință, ne- 
norocosul Lefter mizează pe norocul altu
ia și prin asta, fără să știe, se conformează 
unei tradiții arhaice, care ne învață că, 
„dacă n-ai noroc", trebuie să te însoțești cu 
alții și astfel „vei trăi de pe norocul lor". 
Dar lucrurile chiar din această clipă se 
complica Fără să-și dea seama, Lefter 
aruncă înspre lume o provocare, trezind 
din amorțire ascunsele potențialități demo
nice ale realității. Lefter face parte dintre 
cei cărora destinul le-a fost dezvăluit de la 
început: i-a fost sortit să fie un nenorocos 
etern, ce știe că orice nou gest al său va fi 
un alt eșec: „Hahaha!... îmi cunosc eu no
rocul!... Hahahal". Mizînd, însă, pe faptul 
de a-și anula nenorocul cu norocul altuia, 
Lefter Popescu își proiectează, în mod 
inconștient, un alt destin, unul pe care și-l 
hărăzește singur: acela de norocos. El tră
iește vertiginos toate aparențele modelării 
noului destin pînă la cvasicompleta lui 
împlinire: deține „loturile cele mari", e în
vingătorul absolut, din „lefter" cum era 
pînă atunci, a devenit un om bogat, iar din 
Lefter s-a transformat într-un Eleutheriu, 
adică în „omul care a scuturat în fine jugul 
nesuferitei robii". Cînd bietul funcționar e 
pur și simplu îngropat de avalanșa de 
noroc abundent căzută peste el, cînd e 
convins că și-a materializat proiectul des
tinai, i se oferă, scurt, șocul revelației re
ale: a fost păcălit și s-a păcălit, i s-a pus și 
și-a pus la cale o farsă destinală: noul des
tin pe cale de edificare este tocmai acela 
care i-a fost hărăzit, cel proiectat e chiar 
cel prezis dat de la început; cele două sorți, 
cea hărăzită și cea proiectată, sînt identice, 
sînt una singură: destinul este nemetamor- 
fozabil. în biografia mediocrului amploiat, 
pierdut în „haosul zgomotos al Bucu
reștilor", funcționează o schemă oedipiană 

perfectă. Bietul Lefter Popescu e strivit 
sub greutatea de a purta un destin de tip 
oedipian. Căci, în mod arhetipal, Oedip e 
cel căruia i se revelă de la început, ca din 
întîmplare, destinul, fapt la care el reacțio
nează prompt, încercînd, prin plecarea de 
la Corint spre Teba, să-și facă un alt destin, 
ce se dovedește, pînă la urmă, a fi tocmai 
acela dat inițial.

Spre diferență de Eminescu-Meister, 
la care sensul evenimentelor epice este de
dus din noțiuni teoretice preliminare, la 
Caragiale-Serlo avem întotdeauna numai 
istorioara în sine, laconică, pură ca o ghici
toare, descojită de comentarii. în ciuda 
aparențelor, nici Două loturi nu face ex
cepție de la regulă, fiind un veritabil mo
ment consumat vertiginos din seara unei 
zile pînă în dimineața zilei următoare; im
presia de pseudonuvelă provine de la tex
tul final, separat de momentul propriu-zis, 
care funcționează ca un paratext al scriito
rului, cu caracter facultativ. Istorioarele lui 
Caragiale-Serlo sînt scutite de „demas
cări" explicative nu pentru că scriitorul ar 
fi doar un intuitiv pur, ci pentru că el evită 
orice fel de astfel de intruziuni impurifica- 
toare și limitative în plasma ghicitorilor 
sale epice. Acest fapt se vede foarte bine 
tot în Două loturi, comedie tragică în pro
ză construită tacit după modelul tragediei. 
Nu e un act intuitiv, ci unul premeditat, de 
care luăm indirect cunoștință prin faptul că 
renumitul lui comentariu sintetic la Mac
beth se aplică perfect și la Două loturi: 
cînd se anunță că Lefter a cîștigat, „atun- 
cea știi că s-a isprăvit cu bietul om", știi ce 
o să i se întîmple și nu mai urmărești decît 
să vezi cum o să i se întîmple, căci Lefter 
Popescu e ca eroul de tip tragic la care 
„soarta lui, din prima scenă, este pecet
luită". Om foarte „vechi", după cum sin
gur se definește, Caragiale este, însă, și 
unul al modernității europene. De aceea, el 
intuiește extrem de precis că tragicul mo
dem iese din banalitatea cotidiană și, în 
consecință, nu mai caracterizează indivi
dul excepțional, aflat deasupra mediei, ci 
omul obișnuit, mijlociu, anonim. Destinul 
nu mai cutreieră pe culmi, vînînd excepția, 
ci a coborât în mulțime, stigmatizînd, la 
întîmplare, oamenii de rînd. Prin istorioa
rele lor despre oameni mijlocii năpăstuiți 
de destin, Caragiale și Cehov îl anunță pe 
Diirrenmatt, cu prozele lui programatic 
destinale. Cei doi precursori concretizează 
ceea ce, mult mai tîrziu, Diirrenmatt teo
retizează în prologul uneia din prozele 
sale: în lumea modernă nu mai pot fi scrise 
decît cîteva istorii în care să fixezi „natura 
fundamental umană [care] mai poate fi 
surprinsă pe fața unui om obișnuit"; în 
imediația cotidianității, destinului i se sub
stituie, într-un chip înșelător, accidentul, 
hazardul, necazul neînsemnat, ce „ajung 
în mod întîmplător să capete o semnifi
cație universală". Iar după ce totul s-a con
sumat, destinul reapare în prim-plan și, 
scoțîndu-și masca-i cotidiană, își arată fața 
ca atare. De aceea se și explică atît de ușor 
Două loturi prin Grec caută grecoaică, co
media în proză a lui Durrenmatt: „E mai 
greu să suporți norocul decît nenorocul... 
Nenorocul nu vine prin surprindere, ci toc
mai pentru că așa trebuie să fie, dar noro
cul apare din întîmplare, așa că mă tem că 
norocul nostru se poate termina tot atît de 
repede cum a început și că totul nu e decît 
un joc, pe care cineva îl joacă cu tine..."; 
tot acolo, eroul, care se numește intenți
onat Archilochos, la fel ca poetul iambic al 
Norocului și Sorții, observă că norocul 
prea strident este suspect pentru un creștin, 
care ar trebui să se întrebe neliniștit și cir
cumspect: „unde ai putea găsi omul care 
să merite toate astea?". Dar Eleutheriu 
Poppescu e un păgîn ce nu are timp să se 
neliniștească; ca un filius Fortunae, el dan
sează îndrăcit după cum îi cîntă norocul 
său amăgitor: nici virtutea, nici lipsa ei, ci 
doar norocul ori nenorocul fac destinul 
unui om, așa că: „Toți zeii! toți au murit! 
toți mor! numai Norocul trăiește și va trăi 
alături cu Vremea, nemuritoare ca și el!“.

îmbătat și învîrtejit de noroacele ce 
s-au abătut deodată peste capul lui, Lefter 
n-are răgaz pentru suspiciune, cu atît mai 
mult cu cît e silit, fără încetare, să scoto
cească prin labirintul lumii sale după lotu
rile cele mari. Așa că nu tulbură prin nimic 
construcția invizibilă ce se ridică în jurul 
lui, pentru el și datorită imprudenței lui. 
Lefter intenționează să-și anuleze nenoro
cul cu norocul altuia, împletindu-și astfel 
destinul lui nefericit cu acela fericit al ami
cului. Din impulsul de pornire al proiectu
lui său se dezvoltă o construcție în care ar
ta combinatorie este infernal de ingeni
oasă, revelînd neutralizarea absolută și re
ducerea la zero. Nenorocul plin de noroc 
al lui Lefter consună cu norocul plin de 
nenoroc al amicului său Pândele; primul a 
devenit un nenorocos norocos, al doilea, 
viceversa: un norocos nenorocos, iar sorți- 
le lor, simultan cîștigătoare și necîștigă- 
toare. De altfel, dacă ne uităm cu atenție, 
totul stă aici sub semnul lui zero. Rezulta
tul, cum ar spune Mitică, este „nimic - 
sprezece". Numerele cîștigătoare ale lui 
Lefter sînt, de fapt, inexistente sau, altfel 
spus, cîștigătoare la loteriile Neantului, 
căci cele două „lotării" aparțin unor socie
tăți „pentru fundarea" „Universității Ro
mâne în Dobrogea" și a „unui Observa- 
toriu Astronomic la București", deci unor 
instituții care încă nu există. Proiectul su
biectiv, abia înseilat, minor și nevinovat, al 
lui Lefter declanșează o creație obiectivă, 
care pe măsură ce se face se neagă, con
form unui principiu creator ce își conține 
principiul distructiv. Această creație de 
toată frumusețea, ce se anulează în timp ce 
se creează, nu-i mai aparține, bineînțeles, 
sărmanului Lefter, ci demonicului însuși, 
care nu trebuie confundat cu satanicul și 
care, după Paul Tillich, înglobează înăun
trul său o forță creatoare și alta distru
gătoare. Un demon - adică, în accepția 
greacă arhaică, o putere superioară - inspi
rat de ideea lui Lefter, îi modelează aces
tuia destinul, dîndu-i forma înșelătoare a 
unui nou destin, formă apoi făcută țăndări, 
asemeni farfuriilor conabii sparte de furio
sul amploiat. Prin „tripotajurile" perverse 
ale unei puteri ascunse, Lefter Popescu are 
un destin de tip oedipian; de altfel, Oedip 
este acela care analizînd suspectele coinci
dențe din interiorul propriului destin, 
bănuiește că „toate acestea sînt de la un 
demon". Aici, în Două loturi, ca și în afo
rismele paradoxale despre noroc și neno
roc, Caragiale nu este „autohton", cum 
nici Eminescu și Creangă nu sînt „autoh
toni" cînd încarnează epic scenariul ori
ginar al căderii în ispită. Caragiale e aici 
un „fanariot" (dar nu în sensul stupid al lui 
N. Davidescu): pentru el, ca și pentru ve
chii greci, noțiunea de destin se împletește 
cu aceea demonică de noroc, ce poate fi 
bun ori rău. Cum rezumă lucrurile E.R. 
Dodds, demonul a evoluat de la figura de 
„«dătător» personal" de destin pentru un 
individ, la aceea de „«noroc» imperso
nal". Acestui Noroc nemuritor i se proster
nează Lefter, fără să-și de seama că e ase
meni unui ucenic vrăjitor care declanșea
ză, involuntar, o vijelie a demonicului, in
spirată, incontrolabilă și strivitoare. De alt
fel, atunci cînd a schimbat inexpresivul 
titlu inițial, Două bilete pierdute, cu acela 
de Două loturi, Caragiale s-a aflat într-o 
adevărată stare de grație. Fiindcă numai la 
superficia lucrurilor „lot" înseamnă 
„loz" sau „bilet de loterie". în tradiția ar
haică - fapt conservat de diverse limbi ro
manice și germanice și de care, iată, Cara
giale avea cunoștință - lot înseamnă, de 
fapt, soartă, destin, parte dată omului, de 
acel „«dătător» personal" care este demo
nul. De aceea, lotul omului, ne spune Jo
han Huizinga, înseamnă „ceea ce îi este 
hărăzit", ceea ce îi este sortit sau i se dă, 
precum și faptul de a fi favorizat/defa- 
vorizat. Huizinga semnalează și el corela
ția dintre soartă și noroc, relevînd, toto
dată, că jocul de noroc are o semnificație 
sacrală, întrucît „și el semnifică și deter
mină efecte divine". Cele două loturi au, 

deci, în toată istoria, o rațiune ambiguu 
profundă. Jucînd la loterie pe mîna altuia, 
Lefter joacă pe norocul amicului său și, 
deci, pe lotul acestuia; cu alte cuvinte, el se 
joacă cu două loturi, adică cu două sorți, a 
lui și a amicului, crezînd că ele pot fi, cu 
profit, interșanjabile. Se declanșează, ca 
răspuns, un joc demonic superior, care, 
prin aburul amăgirilor nemilos asamblate, 
îi oferă lui Lefter două loturi, adică două 
bilete cîștigătoare, dar interșanjate și, deci, 
lovite de nulitate. Căci, în realitate, lotu
rile, adică destinele, nu sînt transmisibile. 
Așa că bancherul din poveste are tot drep
tul să exclame: „Ciudat lucru, ce-i drept... 
Cum s-a-ntîmplat!... Al dracului!".

C
HIAR mediocre cum e, Lefter 
știe de la început, că încă îna
inte de a fi eroul istoriei cu cele 
două loturi, este un om fără noroc: 

Ți-ai găsit! eu și noroc!" sau „Hahaha!... 
îmi cunosc eu norocul! Hahaha!". Cu alte 
cuvinte, el a mai trăit asemenea experiențe 
ce i-au dat această certitudine. în biografia 
lui e vorba, așadar, de un scenariu repetitiv 
al nenorocului, atîta doar că, de astă dată, 
scenariul stereotip se materializează într-o 
repetare exemplară și, deci, distrugătoare, 
deși complet nemotivată. Întrucît nu există 
nici o justificare, Lefter rămîne o biată vic
timă gratuită a unei glume metafizice: el 
sosește acasă în zori de zi, fără pălărie, cu 
hainele în neorânduială, pătate cu sosul de 
prune sleite, dat „tava pîn noroi" și învi
nețit de bătaia cu cratițe și scurtături de 
lemn: „Cocoana, vâzînd halul omului, s-a 
pornit pe plîns...". Nu poți să nu rizi de 
Lefter, dar e un râs înfiorat, căci oricine 
poate deveni victima unei farse destinale. 
De altfel, în chipul cel mai ciudat, chiar la 
început, Țîca, una dintre țigănci - care nici 
nu știe încă despre ce e vorba - aruncă 
brusc un blestem, neadresat nimănui în 
special, fără rost în contextul dat, dar al 
cărui sens se revelă abia la capăt; de aceea 
și pare că altcineva vorbește prin glasul 
țigăncii: „Să n-aibă parte!". Fiindcă în 
preajma lui Lefter stă amenințător nu 
„domnul șef", ci un demon. Sărmanul am
ploiat e silit să joace mereu în scenariul re
petitiv al ursitei lui nenorocoase. E ceea ce 
Sigmund Freud numește constrîngere la 
repetiție, adăugind că există persoane care, 
datorită unor eșecuri existențiale repetate 
identic, „lasă impresia că ar fi urmărite de 
un fel de soartă, că ceva demonic (s.n.) se 
ascunde în tot ce li se întîmplă". într-un 
sens specializat, constrângerea la repetiție 
constituie un proces psihic, de sorginte in
conștientă, prin care individul nu rezistă 
impulsului demonic de a retrăi accidentul 
traumatic. Tocmai un asemenea fenomen 
fixează Caragiale în paratextul ce însoțește 
istoria celor două loturi. Nu înainte însă de 
a sugera, cu minuția lui de meșter mozaist, 
o interșanjare în biografia comună a soți
lor Popescu. Astfel, madam Popescu, altă
dată roaba îngrozită a despotului casnic, 
retrasă acum la mănăstirea Țigănești, a 
devenit maica Elefteria, adică o femeie 
liberă să se dedice în exclusivitate scenei 
sale traumatice: „toată ziulica, maica Elef
teria culegea, te miri pe unde le mai găsea, 
cioburi de străchini, pe care le ascundea cu 
scumpătate în scunda ei chiliuță". în 
schimb, domnul Popescu și-a pierdut left- 
eria, adică libertatea, ajungînd un moșne- 
guț fără nume care patrulează maniacal în 
spațiul închis al nevrozei sale obsesionale; 
un spațiu ce are două indicative reale, care 
le evocă pe acelea ale loteriilor de altădată: 
„Bătrineîul se plimba, regulat - dimineața, 
de colo pînă colo pe dinaintea Univer
sității - seara, cum răsăreau aștrii, de jur- 
împrejurel Observatorului pompierilor de 
Ia bifurcația bulevardului Pake - șoptind 
mereu, cu un glas blajin, același cuvînt: 
«Viceversa!... da, viceversa!...»".

Ion Vartic

(Continuare în pag. 18)



Proză scurtă 
de Bogdan 

DUMITRESCU

SFÂRȘIT

ACESTEA sînt ultimile a- 
mintiri ale Ioanei Rusa- 
novski.

Sunetul vîntului. Un tavan cu în
geri la colțuri, pe care se joacă um
brele unor crengi.

Mirosul de spirt albastru din spa
tele unor mobile maronii lucind 
stins.

Fețe pe care singura trăsătură cla
ră erau gurile uriașe rîzînd, strigînd 
din apropiere la ea.

O pajiște în plin soare cu un cîine 
alb.

Cînd a fost sărbătorită de nepoți, 
strănepoți și de cele două fete care 
încă mai trăiau, doamna Rusanovski 
a reținut pentru totdeauna doar gus
tul fisticului din prăjituri, pe care îl 
identifica mereu cu culoarea verde, 
și nu oricare verde, ci nuanța brotă- 
ceilor din tufișurile grădinii ei.

Domnul Rusanovski a murit de 
apoplexie într-o dimineață frigu
roasă în care ceața ridicase în jurul 
casei fuioare subțiri, și nu a apucat să 
îi spună Ioanei, care pufnea de efor
tul sprijinirii corpului uriaș, decît 
„Sînt foarte gras, nu-i așa ?”.

Ca nevastă și mamă, Ioana a tre
cut peste întîmplările neplăcute - 
soțul, plecat mai tot timpul de acasă, 
lăsa în urmă faima unui Don Juan, 
primul copil i-a murit îngropat sub 
cărți la Marele Cutremur, fetele s-au 
măritat foarte devreme, părăsind-o -, 
memoria ei păstrînd doar bucuriile - 
o grădină superbă, invidiată de toate 
vecinele, nici un scandal nu i-a dis
trus căsnicia, a avut copii frumoși, 
banii nu i-au lipsit niciodată, i-a 
putut ajuta pe cei nevoiași.

La moartea mamei, cînd proas
pătul inginer Rusanovski i-a cerut 
mina pentru a o salva, Ioanei, care pe 
atunci stătea în mansarda unei mă- 
tuși epileptice, nu i-a trebuit pentru a 
consimți decît să audă că soțul o va 
face stăpîna unei proprietăți undeva 
la marginea orașului.

Pentru că a fost eleva a mai mul
tor școli (se muta la cîteva luni în 
altă parte, cel puțin așa își aduce 
aminte) nu a putut niciodată să me
moreze numele cunoscuților, singu
rele din acea perioadă pe care nu 
le-a uitat sînt „Doamna Clotilda”, 
proprietara casei cu cariatide la bal
con unde a locuit la începutul războ
iului și „Amelita”, colega de bancă la 
prima școală de stat unde a învățat, - 
dar și pe acestea le-a înregistrat doar 
din cauza sonorității lor.

Copilăria i s-a scurs prin fața 
ochilor cu repeziciunea derulării în 
plină viteză a pozelor soarelui din 
geamurile unui tren în mișcare; a 
înțeles puțin din ceea ce se întîmpla, 

memoria nu i-a păstrat aproape ni
mic cu început și sfîrșit: camere ta
petate în albastru, mama cu fața aco
perită de palme, buze de copii schi
monosite de răutate, un bărbat în 
costum negru plutind prin aer la ori
zontală, o cîmpie cu iarbă galbenă în 
care nu se mai afla nimeni decît ea.

Un bîlci multicolor, unde fusese 
plimbată pînă izbucnise în hohote, 
udă pînă la piele.

Aceasta e prima amintire a 
Ioanei.

Mama încerca să o ferească de 
lumea care se înghesuia și de fur
tună, lipind-o de ea, strivindu-i fața 
de haina pătată de lacrimi și cu pri
mii stropi ai ploii. Ioana plîngea (sau 
era doar ploaia), strîngea mîna ma
mei, descoperind în jur prin aerul au
riu, pe lîngă textura uriașului imper
meabil cauciucat, umbre ale unor 
obiecte mari, mult mai mari decît ea.

tWCEPET

IOANA plîngea (sau era doar 
ploaia), strîngea mîna mamei, 
descoperind în jur prin aerul auriu, 

pe lîngă textura uriașului imperme
abil cauciucat, umbre ale unor 
obiecte mari, mult mai mari decît ea. 
Mama încerca să o ferească de 
lumea care se înghesuia și de fur
tună, lipind-o de ea, strivindu-i fața 
de haina pătată de lacrimi și cu prim
ii stropi ai ploii.

Aceasta e prima amintire a 
Ioanei.

Un bîlci multicolor, unde fusese 
plimbată pînă izbucnise în hohote, 
udă pînă la piele.

Copilăria i s-a scurs prin fața 
ochilor cu repeziciunea derulării în 
plină viteză a pozelor soarelui din 
geamurile unui tren în mișcare; a 
înțeles puțin din ceea ce se întîmpla, 
memoria nu i-a păstrat aproape ni
mic cu început și sfîrșit: camere 
tapetate în albastru, mama cu fața 
acoperită de palme, buze de copii 
schimonosite de răutate, un bărbat în 
costum negru plutind prin aer la ori
zontală, o cîmpie cu iarbă galbenă în 
care nu se mai afla nimeni decît ea.

Pentru că a fost eleva a mai mul
tor școli (se muta la cîteva luni în 
altă parte, cel puțin așa își aduce 
aminte) nu a putut niciodată să me
moreze numele cunoscuților, sin
gurele din acea perioadă pe care nu 
le-a uitat sînt „Doamna Clotilda”, 
proprietara casei cu cariatide la bal
con unde a locuit la începutul răz
boiului și „Amelita”, colega de 
bancă la prima școală de stat unde a 
învățat - dar și pe acestea le-a înreg
istrat doar din cauza sonorității lor.

La moartea mamei, cînd proas
pătul inginer Rusanovski i-a cerut 

mîna pentru a o salva, Ioanei, care pe* 
atunci stătea în mansarda unei mă- 
tuși epileptice, nu i-a trebuit pentru a 
consimți decît să audă că soțul o va 
face stăpîna unei proprietăți undeva 
la marginea orașului.

Ca nevastă și mamă, Ioana a tre
cut peste întîmplările neplăcute - 
soțul, plecat mai tot timpul de acasă, 
lăsa în urmă faima unui Don Juan, 
primul copil i-a murit îngropat sub 
cărți la Marele Cutremur, fetele s-au 
măritat foarte devreme, părăsind-o -, 
memoria ei păstrînd doar bucuriile - 
a avut o grădină superbă, invidiată 
de toate vecinele, nici un scandal nu 
i-a distrus căsnicia, a avut copii fru
moși, banii nu i-au lipsit niciodată, i- 
a putut ajuta pe cei nevoiași.

Domnul Rusanovski a murit de 
apoplexie într-o dimineață frigu
roasă în care ceața ridicase în jurul 
casei fuioare subțiri, și nu a apucat 
să îi spună Ioanei, care pufnea de

SIWIK(Â) PE LUME

DUPĂ nouă luni de căsnicie, 
mama lui Artim Nedelescu 

l-a născut pe acesta fără mari difi
cultăți, însă, de atunci, toate încer
cările de a mai da viață unui copil 
s-au încheiat prin eșecuri inexplica
bile.

Parcă ceva din interiorul doam
nei se împotrivea dorinței sincere a 
ei și a soțului de a-i mai face frățiori 
lui Artim. Și au recurs Ia mijloace 
aproape de neimaginat: infiltrații, 
internări în ultimele luni de sarcină, 
gimnastica indiană, chineză și japo
neză, vizionări de filme avînd su
biect natalitatea, cure de băi în stați
uni specializate în boli ginecologice 
și obstetrice, masaje cu sămînță de 
animale, descîntece, audieri de con
ferințe pe teme medicale, acte sexu
ale desfășurate după grafice Ogino 
pe calculator, după variații ale tem
peraturii corpului, după horoscop, 
bioritm, sau consult medical anteri
or, teste impudice aplicate domnului, 
care au dus la internările repetate ale 
acestuia în clinici de psihiatrie și 
dezalcolizare, probe vaginale zilnice 
pe perioade îndelungate, însămînțări 
artificiale, concepții în eprubetă, 
apelarea la vecinii - bărbați și la ve
cinii - femei, excursii (în țară și stră
inătate, pe munți și la mare, cei doi 
au ajuns și în vîrful Marii Piramide, 
de unde au fost alungați cu poliția, la 
Verona au cerut noroc în dragoste la 
mormîntul Julietei, pe Montparnasse 
și-au făcut de cap fără frică de SIDA, 
în Suedia s-au blazat), s-au îndopat 
cu afrodisiace, au făcut dragoste în 
mașină, în cabine telefonice, în lif
turi, pe bănci în parcuri, în fîn - de 
aici i se trage cuplului strănutul -, pe 
zăpadă, în apă, au divorțat, s-au re
căsătorit, au înfiat un copil dar a mu
rit, i-au considerat pe prietenii și pri
etenele fiului proprii lor copii, reți- 
nîndu-i la masă și chiar nopțile cu 
de-a sila, cu toate conflictele cu pă
rinții furioși și copiii urlînd disperați, 
apoi, soții Nedelescu au început să 
mintă că mai au un copil, - pe colegii 
de serviciu, pe colocatarii din blocul 
în care trăiau, o perioada scurtă și pe 
socri și părinți (pînă aceștia și-au dat 
seama), au mințit la Primărie, la Pre
fectură, la Judecătorie, la Pașa
poarte, au suferit în consecință 
amenzi și înjurături, pentru ca în 

efortul sprijinirii corpului uriaș, de
cît „Sînt foarte gras, nu-i așa?”.

Cînd a fost sărbătorită de nepoți, 
strănepoți și de cele două fete care 
încă mai trăiau, doamna Rusanovski 
a reținut pentru totdeauna doar gus
tul fisticului din prăjituri, pe care îl 
identifica mereu cu culoarea verde, 
și nu oricare verde, ci nuanța bro- 
tăceilor din tufișurile grădinii ei.

O pajiște în plin soare cu un cîi
ne alb.

Fețe pe care singura trăsătură cla
ră erau gurile uriașe rîzînd, strigînd 
din apropiere la ea.

Mirosul de spirt albastru din spa
tele unor mobile maronii lucind 
stins.

Un tavan cu îngeri la colțuri, pe 
care se joacă umbrele unor crengi. 
Sunetul vîntului.

Acestea sînt ultimele amintiri ale 
Ioanei Rusanovski.

final, schimbîndu-și a nu știu cîta 
oară tactica, să înscrie în disperare 
de cauză la școală, în clase diferite, 
doi copii, băiat și fată, Artim și 
Artima, și să-l oblige pe fiul lor să se 
deghizeze și să meargă o zi la o 
învățătoare, o zi la alta; cu certificate 
medicale au reușit, în anii mai mari a 
fost mai ușor pentru că Artim, 
frecventa o clasă dimineața iar 
Artima una după-amiaza, apoi Artim 
a rămas repetent și l-au trecut la 
seral, avea copilul timp liber 
dimineața.

Liceul cu adolescența și aminti
rile lui plăcuțe s-a dus, Artim a dat la 
facultate și a intrat, la Politehnică. 
Artima intrase cu un an înainte la 
Medicină. în studenție, unele seri 
Artim venea seara acasă beat, în al
tele Artima apărea însoțită de curte
zani. Băiatul învăța prost, fuma și 
avea restanțe, fata era tocilară, trico
ta și lua note mari.

A fost o perioadă mai grea, înce
puse creșterea bărbii, dar soții Nede
lescu s-au străduit din răsputeri ca 
cele două roluri să fie jucate irepro
șabil. Urmînd în paralel facultățile, 
mult încercatul descendent al fami
liei le termină în același an, ca șefă 
de promoție și politehnist codaș.

Puțin timp după absolvire, ingi
nerul medic Artim(a) Nedelescu se 
însura (mărita) cu doamna (domnul) 
Ionescu (Popescu), dar nu făcu (avu) 
copii, nici nu se acomodă niciodată 
în totalitate cu viața de familie.

Trecură anii, și, după cum era fi
resc, soții Nedelescu muriră. Dece
sele avură loc unul după altul la un 
scurt interval, astfel încît fiul putu 
avea satisfacția să-și îngroape părin
ții în același mormînt.

Aceasta era mica lui răzbunare - 
să facă pe dos ceea ce i se făcuse: să-i 
pună pe cei doi soți într-un singur 
coșciug.

Dar, vai, în ziua mult așteptată, 
pe cînd se grăbea să se îmbrace în 
Artima în spatele unor cruci din ci
mitir (era necesară și prezența fetei 
la ceremonia de înhumare), Artim 
realiză că rămăsese singur.

Singură.
Și se rujă în timp ce tristețea o 

invada.



BALET

L
UMEA dansului este, ca 
orice altă lume, mare și 
bogată, felurită și inegală. 
Așa a fost și spectacolul internațional 

de dans prezentat de Televiziunea 
Română și de Video Music Produc
tion, pe scena Teatrului Național din 
București, într-o unică reprezentanție, 
sub titlul atotcuprinzător, mai sus 
menționat, Lumea dansului. Invitatul 
special al acestui spectacol a fost core
graful, dansatorul și pedagogul fran
cez, de origine română, Gigi Căciu- 
leanu, care la rândul lui a avut o serie 
de invitați din mediul internațional al 
dansului, precum și opt tineri dansatori 
români, pentru care a compus două 
piese coregrafice.

Iăntr-o lume zbuciumată până la is
terie și încrâncenată până la disperare, 
cum este lumea noastră din acest mo
ment, deloc de grație, al începutului de 
an 1998, spectacolul Lumea dansului 
s-a dovedit benefic marelui public, ca
re a umplut sala până la refuz, s-a lăsat 
antrenat în toate propunerile de partici
pare pe care i le-a făcut coregraful și a 
plecat din sala cu figura destinsă, lu
minată de un zâmbet de încântare. A- 
ceastă stare de spirit s-a datorat, în 
bună parte, faptului că ceva din com
portamentul firesc și cald, uneori chiar 
ușor sentimental al lui Gigi Căciu- 
leanu, și-a pus amprenta pe întregul 
spectacol, care, așa cum se spune în 
teatru, a trecut rampa.

Un ochi educat pentru a putea 
aprecia, și apoi a se bucura de arta dan
sului, are nevoie însă să descopere va
lorile plastice ale compozițiilor core
grafice, prin intermediul valorilor 
plastice ale mișcărilor unor dansatori. 
Or, din acest punct de vedere specta
colul a fost inegal, ceea ce a creat,

CRONICA 
PLASTICĂ

Imagini daneze (ii)
D

ACĂ spațiul urban trăiește 
în mai multe planuri psiho
logice și expresive, schim- 
bîndu-și fizionomia și, uneori, chiar 

configurația, în funcție de prezența 
umană, regimul meteorologic și ritmu
rile astronomice, spațiul interior are o 
infailibilă continuitate vizuală. în mod 
deliberat el este construit ca un spațiu 
artistic, atît în ceea ce privește sceno
grafia sa de ansamblu, cît și stricta ame
najare simbolică, de la sălile grădini
țelor la sălile de clasă ale școlilor, de la 
interioarele căminelor pentru bătrîni și 
pînă la birourile și holurile clădirilor ad
ministrative, totul capătă o puternică 
amprentă de galerie de artă. Sculptura, 
grafica și pictura, obiectul sumar sau 
instalația complexă populează cu un fi
resc desăvîrșit aceste interioare, ușor 
susceptibile de a fi inapte pentru a primi 
astfel de mesaje artistice grave. Numai 
că aparenta inadecvare nu se adîncește 
aici pînă la nivelul stării conflictuale, 
pentru simplul motiv că percepția artei 
se realizează dintr-o altă perspectivă de
cît cea cunoscută tradițional. Dacă într- 
o accepțiune comună, suficientă și co
modă, arta exprimă fuga din cotidian și 
abstragerea din prozaica experiență so
cială, funcțiile ei defmindu-se exclusiv 
în spațiul securizat al muzeului, în prac
tica daneză raporturile sînt fundamental 
răsturnate. Fără a se nega importanța 
muzeului ca formă de stocare, de cerce
tare și de valorificare specifică a patri
moniului, relația lui cu viața nemijlocită

Lumea dansului
acestei din urmă categorii de specta
tori, în unele momente, un sentiment 
de inconfort.

Printre invitații lui Gigi Căciuleanu 
nu s-au aflat numai dansatori ci și ac
torul și mimul Dan Puric, care, pe lân
gă o prezentare, cu tâlc și cu multă 
dragoste, făcută amfitrionului, a și 
dansat la un moment dat, împreună cu 
Carmen Ungureanu, o partitură de 
step, din spectacolul său Toujours 
1’amour, fiind răsplătit cu vii aplauze.

Reprezentanția propriu-zisă a de
butat promițător, cu una dintre piesele 
compuse de Gigi Căciuleanu pentru 
patru perechi de dansatori români: Si
mona Șomăcescu și Răzvan Mazilu, 
Varvara Ștefănescu și Florin Fieroiu, 
Lorette Enache și Costel Georgescu, 
Sorana Badea și Eduard Gabia. Deși 
selecționați din mai multe companii de 
dans clasic și contemporan, unii fiind 
artiști independenți, ei au reușit să for
meze, sub bagheta lui Gigi Căciu
leanu, o echipă omogenă, de bună cali
tate - privită global poate cea mai bună 
echipă din spectacol. Dansatorii ro
mâni au interpretat adecvat o inspirată 
compoziție, bazată pe o suită de miș
cări care păreau că secționează spațiul, 
suită preluată succesiv de fiecare pe
reche, cu unele variante, sau executată 
concomitent, cu mare aplomb.

Un alt moment încântător al spec
tacolului l-a constituit duetul Amor și 
umor, creat și interpretat de Gigi Că
ciuleanu pe muzică de Rossini împre
ună cu dansatoarea Dominique Le 
Marrec, din compania sa pariziană. 
Desfășurată în spațiul restrâns dintre 
două scaune, piesa făcea proba unei vii 
imaginații gestice, marcată de umor. Și 
mai proba filiația directă a coregrafu
lui din universul stilistic și spiritual al 

a devenit mult mai suplă. Din instituție 
opacă și hieratică, dispusă oricînd să 
acorde operei de artă un statut de cvasi- 
sacralitate, el s-a transformat într-o 
structură deschisă, fără inhibiții și cu un 
mare coeficient de mobilitate. Pentru a-și 
extinde aria de contact cu publicul și 
pentru a înlesni un acces cît mai larg la 
valorile sale, muzeul a migrat către in
stituțiile publice. Lucrările, prin practi
ca obișnuită intangibile, ies acum în 
mod firesc din depozite și, pentru o pe
rioadă determinată, animă spațiile cel 
mai puțin spectaculoase și cele mai ba
nale birouri administrative. Astfel, so
bra atmosferă a primăriei sau holurile 
instituțiilor de învățămînt, fără ostenta
ție dar și fără spaima de supralicitare, 
îmbracă natural veșmîntul sălii de expo
ziție. Iar aceste lucrări nu sînt selectate 
nicidecum spre a flata gusturile previzi
bile ori spre a fanda curtenitor în fața 
consumatorului de iluzionisme, ci după 
criterii estetico-formale care exprimă 
fără concesii tipul de sensibilitate con
temporană. Și poate că mai mult decît în 
muzeu sau în galeria clasică de artă, în 
aceste spații neconvenționale în raport 
cu reprezentările-tip, lucrările, indife
rent de natura lor, capătă o altă înfățișa
re și chiar o altă dimensiune expresivă 
și simbolică. Accesul liber le umanizea
ză, legătura directă cu privitorul le scoa
te din mitul inaccesibilității, după cum 
sistemul de relații cu inventarul tehnic 
și electronic le vindecă de crispările au
tiste și de falsa lor înălțime față de ni

primei sale profesoare, Miriam 
Răducanu. împreună, cei doi au 
dansat către sfârșitul specta
colului o piesă de jazz, apariția 
dansatoarei Miriam Răducanu, 
fiind uimitor de proaspătă, 
parcă aceeași din vremea Noc
turnelor de la Teatrul Țăndă
rică;

între piesele de rezistența 
ale serii s-a numărat și fulgu
ranta apariție, într-un solo, a 
dansatorului Yuval Pick, din Is
rael, dotat cu o expresivitate 
corporală aparte, ceva între 
zborul unei păsări albe și frea
mătul unei frunze bătute de 
vânt.

O plastică la fel de expre
sivă, dar cu totul de altă fac
tură, fină și unduitoare, a avut și 
dansatoarea japoneză Kumiko 
Hayakawa, într-un duet neoclasico- 
modem, creat în cadrul companiei 
DDDDD (De Dutch Don’t Dance 
Division), din Olanda, pe muzica cân
tată „live“, la fluier, de compozitoarea 
Anne La Berge. Din păcate, însă, 
oricât de încântătoare erau mișcările 
dansatoarei japoneze, ele nu puteau 
suplini lipsa de valoarea a coregrafiei 
semnate de Rinus Sprong și inexpre- 
sivitatea partenerului ei Tom Stuart. în 
aceeași ordine de idei nici mișcarea 
amplă, dăruită a interpretei Ana 
Polikarpova (Rusia), în Carmen, nu a 
putut conferi valoare rolului par
tenerului ei, Riggins Lloyd (USA), re
dus de fapt la funcția de port drapel, 
lucrarea în sine fiind un exemplu al 
faptului că, uneori, și un coregraf de 
talia lui John Neumeier poate avea 
partituri coregrafice mai puțin reușite, 
în fine, dansatoarele - cântărețe și 
dansatorul din compania franceză con- 

velul existenței diurne. Dar în afară de 
consecințele lor imediate, care țin de 
planul decorativului, aceste microexpo- 
ziții oferă și posibilitstea unei lecturi 
mai profunde a psihologiei individuale 
și de grup. Atît lucrările de pictură și de 
sculptură, cît și cele de grafică, sugerea
ză un comportament paradoxal și o gîn- 
dire simbolică puternic polarizată. Din
colo de notorietatea autorilor și de va
loarea individuală a lucrărilor, se impu
ne pregnant o anumită realitate fenome
nologică. Ele se înscriu, cu precădere, 
fie într-un tip de gîndire plastică foarte 
exactă, coborind direct din rigorile geo
metriei, fie în categoria gesticulației ex
presioniste, a mărturisirii patetice și a 
exuberanței lirice. Prima categorie in
clude, în general, forme austere, de o 
mare subtilitate cromatică și compo
zițională, în care accentele cad pe rapor
turile tonale, pe structurile imaginii și 
mai puțin pe locvacitatea ei intrinsecă. 
La origine, deși aceste origini sînt bine 
camuflate, ele se sprijină pe viziunea și 
pe gîndirea plastică a lui Mondrian și 
introduc privitorul în austeritatea unei 
reprezentări de extracție protestantă. Cu 
precădere, aceste elemente se regăsesc 
în lucrările de grafică, fie că este vorba 
de realizări în tehnici tradiționale (cu
lori de apă, gravură etc.), fie în tehnici 
mai recente cum este aceea a colajului. 
In cea de-a doua categorie intră, cu o 
mai mare insistență, pictura. Aici tonu
rile se revarsă nestăpînite, culoarea ca
pătă consistență și tactilitate, iar compo

Yuval Pick în îngerul. 
Coregrafia: C. Brumachon 

dusă de Bruno Agati ar fi putut să 
amuze în alt cadru, în alt gen de spec
tacol. Când ți se oferă un fruct și muș
când din el constați că e marțipan, ai o 
senzație neplăcută, stânjenitoare.

în finalul spectacolului, am aștep
tat cu mult interes întâlnirea cu com
pania pariziană a lui Gigi Căciuleanu 
și am regretat scurtimea secvențelor 
coregrafice prezentate, ca și participa
rea minimă la acest spectacol a Ru- 
xandrei Racoviță, partenera de peste 
douăzeci și cinci de ani a coregrafului.

Dacă buna dispoziție nu a lipsit, 
dacă spectatorii din primele rânduri au 
urcat pe scenă, la final, să danseze cu 
balerinii, încântați de acest proces de 
transgresare al sălii către scenă, în ce 
ne privește, datorită diferențelor valo
rice dintre piesele prezentate, ne-a ur
mărit un gând nu chiar atât de vesel: 
conform mai vechiului dicton, aici, la 
București, adică la porțile Orientului, 
totul poate fi luat „ă la legere“?

Liana Tugearu

ziția se manifestă exploziv. O senzuali
tate incertă, în care se amestecă sponta
neitatea viscerală și bucuria pură a 
expresiei, definește o altă stilistică a re
lației cu lumea și o altă dimensiune a 
vieții interioare. într-un anume fel, a- 
cest expresionism danez se așează la 
distanță egală de espresionismul nor
dic, în particular de cel germanic, și de 
abstracționismul liric meridional. In
surgența gestului, forța lăuntrica a cu
lorii și o neliniște abia stăpînită fuzio
nează imperceptibil cu o natură tandră, 
chemată mai degrabă de orizonturile 
voluptății decît de strigătele aspre ale 
disperării. Și poate că înainge de a-și 
agrementa vizual ambientul ori de a-și 
facilita accesul la imaginea simbolică a 
lumii, înconjurîndu-se de o bogată pro
ducție artistică, danezul își pune în față 
o imensă oglindă în care investighează 
structurile secrete ale propriei sale 
fizionomii. Iar producția artistică, atît 
de liber distribuită în spațiul său cotidi
an, poate fi însăși strategia cunoașterii 
de sine și începutul unei autodefiniții. 
Pornind de aici, de la setea sa de imagi
ne și de la bucuria contemplației, dar și 
de la natura intimă a acestor reprezen
tări, el se lasă descifrat într-o existență 
socială și morală plină de paradoxuri. 
Pentru că numai cineva cu o profundă 
construcție antinomică se poate expri
ma simultan puternic și grațios, auster 
și fremătător, exact și imprevizibil, 
stins și inflamat și așa mai departe pînă 
la epuizarea tuturor dihotomiilor. Ori
cum, în arta daneză contemporană con
viețuiesc, într-o deplină annonie, omul 
matur și copilul, conștiința colectivă și 
reflexul individual, austeritatea asuma
tă și irepresibilul instinct Iudic. într-un 
cuvînt, responsabilitatea și bucuria.



MUZICĂ

Este ceva putred în regatul sunetelor?
D

E JUMĂTATE de secol, la 
castelul Leopoldskron, 
sub egidă americană, „Se
minarul de la Salzburg" organizează 

întîlniri internaționale pe diverse teme 
de politică, economie, drept, literatu
ră, teatru, educație etc. și în decem
brie trecut, muzică. Anul acesta fiind 
un an jubiliar, am beneficiat, în mod 
excepțional, de invitația de a reveni 
pentru a doua oară la Seminar (mai 
fusesem în 1979). Din România a mai 
fost prezent pianistul Andrei Deleanu.

Âm revăzut cu încîntare spațiul 
magnific în care se desfășoară totul: o 
splendidă construcție barocă, în care 
poate au răsunat cîndva pașii sau chiar 
muzica lui Mozart - era reședința de 
vară a episcopului Coloredo, cel care 
a intrat în istoria muzicii numai pentru 
că împotriva tiraniei lui s-a revoltat 
tînărul Mozart; un parc romantic din 
care nu lipsesc terasele, lacul. Un pei
saj montan mereu schimbător creează 
un cadru ireal de frumos în jurul cas
telului care, în secolul nostru a dobîn- 
dit o nouă strălucire datorită unui alt 
proprietar, Max Reinhardt, care l-a 
îmbogățit cu o ambianță de un desă- 
vîrșit efect teatral.

în acest decor privilegiat s-au des
fășurat lucrările seminarului cu nr. 
352, dedicat temei „Music for a New 
Millenium. The Classical Genre in 
Contemporary Society11; 53 de partici- 
panți din 23 de țări au petrecut împre
ună o săptâmînă, discutînd despre si
tuația actuală a vieții muzicale și pers
pectivele cu care intrăm în mileniul 
următor. Chiar formularea din titlul 
sesiunii, a făcut obiectul unei dezba

CINEMA
Un arhivist cinematografic

La URMA URMEI din activi
tatea sa de peste 40 de ani în 
cinematografie - arhivist, 
producător, distribuitor - Dumitru Fer- 

noagă nu s-a dedicat exclusiv arhivei 
cinematografice decît o treime din acest 
timp. Și totuși el rămîne în conștiința 
celor ce l-au cunoscut în primul rind ca 
arhivist de film, ctitor al Arhivei Națio
nale de Filme și cel care i-a dat, prin 
strădania sa, strălucirea din epoca ei de 
maximă înflorire. Plecarea sa de la con
ducerea acestei instituții în anul 1972 
coincide cu începutul declinului ei, cu 
transformarea ei treptată în „cimitir al 
elefanților”, loc al nontransparenței și al 
deciziilor arbitrare, moment al tot mai 
accentuatei vasalizări și supuneri față de 
dictatul producătorului și distribuitoru
lui, loc al deprofesionalizării și aban
donării spiritului științific și deontolo
giei profesionale.

Venit în Arhivă atunci cînd aceasta 
era doar un imens amestec de bobine de 
film în cutii de tablă ruginite și cînd 
pericolul unui dezastru produs de auto- 
aprinderea filmelor nitrat fusese - în fi
ne! - conștientizat, tînărul cinefil Du
mitru Femoagă începe, cu voință și cu o 
extraordinară energie, să deschidă pîrtii 
de lumină în haosul în care fusese arun
cat: reia firul provenienței fondurilor de 
filme (naționalizate, confiscate, salvate 
de la distrugere, abandonate, donate); 
încearcă - dintr-un imens puzzle - să 
aducă laolaltă diversele bobine ale fie
cărui film, risipite „în vrac”, fără semne 
distinctive exterioare; trece la inventari
eri succesive, apoi la descrieri și catalo
gări. Este perioada începutului în care, 
aproape singur și cu precare resurse ma
teriale, face aproape totul, cu o imensă 
voință și, concomitent, cu o totală re
ceptivitate la tot ceea ce se putea învăța 
de la alții, în primul rînd de la cei ce 

teri vii de la început, termenul „Clas
sical Genre“ fiind supus unei radio
grafieri în care opiniile s-au departajat 
fie în sensul unei accepții mai largi - 
ceea ce am numi muzică savanță/cultă 
- sau mai restrînse istoricește. în cen
trul programului au stat prezentările 
susținute de personalități din diverse 
zone ale domeniului, ca, de exemplu, 
președintele firmei Sonny Classical 
despre politica discografică a gigantu
lui pe care îl conduce. Tonul ascuțit 
polemic îndreptat împotriva muzicii 
de avangardă și criticii „academice'1, 
ca și ideea de a promova o muzică 
„nouă“ dar accesibilă și, bineînțeles, 
profitabila comercial, au stîmit proteste 
vehemente în care, pe lîngă „negustorie 
de deșeuri artistice", am auzit și termeni 
familiari ca „cine sunteți Dv., Domnule 
Peter Gelb, ca să judecați...?“ „comu
nist'^!), „complot" etc.

Un interes deosebit au trezit și 
problemele finanțării vieții muzicale, 
asupra cărora s-au pronunțat respon
sabili cu destinele financiare ale unor 
instituții prestigioase ca Centrul mu
zical din Los Angeles și Conservato
rul din Boston. Sugestiile lor însă, din 
păcate, nu au aphcabilitate decît într-o 
societate în care toate angrenajele 
funcționează și în care, în pofida unor 
restricții recente, sunt bani mulți și in
teresul de a-i cheltui pentru artă, căci 
arta este un produs scump.

într-un aît grup de conferințe, cer
cetători de anvergură ne-au oferit cîte 
o sinteză despre situația din țările lor. 
Joseph Horowitz, autor prolific și ani
mator al vieții muzicale din Brooklyn; 
a zugrăvit un tablou catastrofal despre 

știau din propria practică ce este munca 
de arhivist cinematografic. Stagiul de la 
British Film Institute sub îndrumarea lui 
Ernest Lindgren, exemplul și învăță
mintele trase din contactele cu Henri 
Langlois, Raymond Borde, capacitatea 
de a trage foloasele maxime din partici
parea la activitatea Federației Interna
ționale a Arhivelor de Filme (membru, 
numeroși ani, în conducerea acestui or
ganism) și din vizitele de documentare 
pe care le face la mai toate arhivele de 
filme ale lumii, transformă dragostea sa 
de cinema în profesie de arhivist, de 
colecționar, de salvator de patrimoniu 
cinematografic, de om de cinematecă.

L-am cunoscut atunci, în vremea 
începuturilor: mai întîi în timpul stu
denției mele, în 1957, cînd împreună cu 
alți doi colegi, Ana Mari Narti și Mihai 
Tolu, am fost solicitați să participăm la 
prima descriere a unor copii de film ce 
se reconstituiau bobină cu bobină, titlu 
cu titlu. Mai apoi, la jumătatea anilor 
’ 60, după ce-mi susținusem licența cu o 
lucrare din domeniul istoriei filmului 
românesc și îmi începusem activitatea 
de critic și istoric de teatru și film, a- 
tunci cînd abia fusese numit director la 
Arhivă, Dumitru Femoagă m-a chemat 
să lucrez alături de el. A fost probabil un 
moment hotărîtor pentru activitatea mea 
profesională în domeniul filmului, pen
tru că acolo se situează legătura mea 
inefabilă cu arhiva, menținută pe par
cursul deceniilor și dincolo de prezența 
mea ca angajat al acestei instituții, din
colo de activitatea mea de critică, de is
torie ori de producție cinematografică, 
devenită într-un moment sau altul pri
oritară.

Am învățat din exemplul lui - și n-am 
să uit niciodată - că nu poți fi arhivist de 
film fără să intri în contact cu praful, cu 
mucegaiul, cu pînzele de păianjen, cu 

dispariția publicului, despre vetustita- 
tea formelor de comunicare muzicala 
tradiționale, despre necesitatea de a 
„desacraliza" ritualul sălii de concert 
și repertoriul ei. Nicholas Kenyon 
(coordonator al programelor muzicale 
de la BBC 3 și critic cunoscut) s-a 
arătat mai optimist relevînd apariția 
unor alternative (de ex. cultivarea eru
dită a muzicii vechi), cheia problemei 
stînd în ieșirea din rutină prin eveni
ment și calitate. Un excurs într-o lume 
minuțios organizată, de la fundamen
tul material - în mare parte asigurat de 
stat - la legislație, educație etc. ne-a 
oferit prof. Jan Ling de la Universita
tea din Gotteborg, vorbind despre Ță
rile Scandinave. Don Harran, perso
nalitate charismatică a muzicologiei 
israeliene, a ținut o conferință brilian- 
tă despre peisajul complex din țara sa: 
tectonica auditoriului de muzică 
„apuseană" este determinată de orien
tarea ideologică sau apartenența et
nică, iar tradițiile locale foarte puter
nice se opun procesului de globalizare 
a culturii. Acolo universitatea și 
radio-ul joacă rolul de mediatori între 
public și muzica importată. Un proces 
oarecum invers - după Ben Ebisawa, 
conducător al Colegiului muzical 
Kuntachi din Tokyo - a avut loc în Ja
ponia, unde implantarea muzicii 
„apusene" s-a făcut în ultimii 150 de 
ani cu tot entuziasmul și a ajuns la o 
dezvoltare extraordinară a structurii 
organizatorice, dar în anii ’ 90 au apă
rut semnele unei crize de suprapro
ducție. în fine, am apreciat onestitaea 
cu care Lev Ghihzburg - șeful agenției 
de impresariat Gosconcert din Mos

mirosul nitraților degajați de celuloidul 
în descompunere, fără să simți - „pipă
ind și mirosind” - filmul vechi; am în
vățat de la el că, între producător, distri
buitor și arhivist, există din plecare con
tradicții insurmontabile (mai ales în 
condițiile monopolului de stat și ale de
ciziei autoritare), care pot fi totuși de
pășite cu calm, cu inteligență, punînd 
deasupra tuturor intereselor pe acela al 
salvării patrimoniului cinematografic; 
am învățat de la el că o arhivă de patri
moniu nu este totuna cu un depozit de 
producție ori de difuzare, că arhiviștii și 
oamenii care lucrează în arhivă sînt alt
ceva decît simpli mînuitori de bobine 
cinematografice, că ei trebuie să se spe
cializeze și să-și mențină la zi informa
ția profesională; am învățat de la el că în 
domeniul muncii de arhivă există și o 
muncă anonimă, dar și o muncă de au
tor care trebuie să fie clar definită; am 
învățat că o arhivă este o instituție pu
blică deschisă (cercetătorului, spectato
rului cinematografului de arhivă, cine
astului și studentului, viitor cineast), că 
munca aceasta este un serviciu public, 
necondiționat și nediscriminatoriu, care 
exclude limitele de acces arbitrare ori 
penibilele avantaje impuse de cel care 
deține „cheia” bogățiilor ce i-au fost în
credințate spre salvare, spre descriere, 
spre valorificare științifică; am învățat 
de la el că „secretul profesional” nu 
poate fi o justificare decît pentru a apăra 
drepturile morale ale instituției și spe
cialiștilor datori să facă publice rezul
tatele cercetării. Am învățat de la Du
mitru Fernoagă foarte multe lucruri - de 
la obligațiile protocolare pe care le ai 
față de un coleg din altă țară pînă la 
obligația de a contribui, ca o deplină 
satisfacție profesională, la formarea al
tor specialiști, de a deschide în alții mai 
tineri calea către bucuria muncii în 

cova - a analizat viața muzicală rusă 
actuală. Mi-a atras atenția un fenomen 
aparte: în pofida dificultăților materi
ale - în timp ce instituțiile de stat, ca 
Balșoiul, sînt desconsiderate ca fiind 
relicve prăfuite ale mentalității sovie
tice, numeroase mici companii de 
operă particulare înfloresc, jucînd în 
săli improvizate, reluînd marele re
pertoriu în montări îndrăznețe, pline 
de fantezie, cu un enorm succes.

Unanim s-a apreciat că supravie
țuirea vieții muzicale, așa cum o cu
noaștem, este condiționată de găsirea 
unei strategii educaționale în școli de 
toate gradele, în mass-media. Alte so
luții propuse: modificarea filozofiei 
educaționale profesioniștilor, noi des
chideri spre un public mult mai larg, 
depășirea barierelor între genuri, într- 
un efort de a găsi elemente comune, 
solidarizarea intelectualilor din alte 
domenii ale culturii și, implicit, ieși
rea din izolarea în care se află muzica 
(mai ales cea nouă). Esențial este ca 
toți cei implicați în propagarea cultu
rii muzicaîe ( în sensul cel mai larg, 
nu numai în perimetrul clasic) să pri
vim realitatea în față și să încercăm să 
cucerim un public nou, publicul mile
niului III. Ceva în regatul muzicii, așa 
cum există el de mai bine de douâ 
secole se va schimba: cum și ce va fi 
pus în loc, nu știm încă. Să sperăm că 
el va dăinui pentru delectarea și înăl
țarea sufletească a noilor generații, 
chiar dacă sub unele aspecte va arăta 
altfel.

Elena Zottoviceanu

Fotografia 
regretatului 
Dumitru 
Fernoagă a 
apărut și în 
numărul 2, 
p. 15,asoci
ată unui text 
cu care nu 
avea legă
tură. Facem 
cuvenita pre
cizare și ne 
cerem scuze 
pentru aceas
tă inadverten
ță tipografică.

arhivă, către înțelegerea misiunii arhi
vistului cinematografic.

Sînt reguli, stări de spirit, pe care 
Dumitru Femoagă le trăia și atunci cînd 
a lucrat în Arhiva Națională de Filme, și 
atunci cînd - despărțit de activitatea 
practică a instituției nu înceta să se pre
ocupe și să ajute la îmbogățirea colec
țiilor arhivei, la diversificarea progra
mului Cinematecii, intervenind cu dis
creție și eficiență, întotdeauna în favoa
rea instituției al cărei adevărat creator a 
fost, instituție ajunsă „a cincea roată la 
căruța cinematografiei’!

Cu cîteva zile înaintea decesului 
său, în contextul reformei cinemato
grafiei ce prevede revenirea Arhivei în 
sistemul culturii și luarea unor măsuri 
radicale de îmbunătățire a activității 
acesteia, i-am adresat invitația de a par
ticipa la un brain storming pe această 
temă, propus de conducerea Ministeru
lui. A acceptat (nu fără oarecare reți
nere, pentru că știa cît de multe sînt de 
făcut în acest moment la Arhivă) dar nu 
a mai avut răgazul să participe la o ase
menea întîlnire. îl așteptau, dincolo, co
legii care l-au prețuit și stimat, cei care 
îi apreciau profesionalismul, patima 
pentru film și, nu în ultimul rînd, mo
destia.

B.T. Rîpeanu
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APRILIE 1979. La un stop, un trecător i se 
adresează vesel altui trecător, - merg împre

Hai să mai aprindem o țigare
In acest secol douăzeci
în care toată lumea e-n mișcare.
Perfect. Mă luasem după ei. Euforia vorbitorului 

care continua să improvizeze versuri... sau era beat; 
sau dăduse o lovitură; sau moștenise ceva; sau... 
Veselia lui nu se explica. Să fi fost un boem... un poet 
ambulant. Se țicnise?...

Totul a rămas o enigmă. Terțina însă ocupă o pa
gină întreagă de carnet, scrisă cu roșu, mare - carioca...

Un profesor bătrin, care are o vie și care pune un 
tranzistor în mijlocul viei, mici, la care se aude mai 
mereu muzică clasică, știri niciodată (ar fi și absurd 
din punctul de vedere al personajului retras, singur, 
din lume). Efectul concertelor de pian sau vioară. Al 
Simfoniei Destinului în mijlocul rindurilor de struguri 
aproape copți și care, cu siguranță, substanța din glo- 
bulețele lor verzui imprimă în felul ei cascadele de 
note, trîmbițele, cimbalele scoțînd vaiere, lunecările 
largi, apăsate, ale arcușului, pe strunele întinse la ma
ximum. Și mi-am adus aminte de un lucru. De o întîm- 
plare din timpul războiului povestită de un ofițer în 
rezervă, profesor, care se afla în marș între Turda și 
Alba Iulia. Și care, aflîndu-se, din întîmplare singur, 
rătăcit de ai săi, întrucît de somn, de un somn adânc de 
tot, ce-1 apucase, se trîntise cu armament, cu rucsac și 
cască și cu tot într-o vie, să mai răsufle. Dar dormise 
acolo pînă ce soarele ajuns la amiază începuse să-1 ba
tă cu putere drept în ochi, așa cum adormise buștean 
cu fața în sus, și se trezise. Cînd se trezise, lucid, într-o 
clipita, și dîndu-și seama că abandonul său putea fi lu
at drept dezertare, dăduse repede să se ridice; însă 
chiar în acel moment un strugure,... un ciorchine de 
strugure alb, mare, copt, abia mai atîrnînd în jos și de 
care fața ofițerului bătută, orbită de soare, se lovise 
deodată făcîndu-1 să se clatine; acel enorm ciorchine 
de strugure, legănîndu-se ușor, îl ținu, parcă, locului;

nu-l lasă să se ridice, împotrivindu-i-se cu toate boa
bele lui mari, dese, verzi și gălbui, de atîta împlinire; 
că era mijlocul vărului,... verișorului Sectemvrie, nu 
prea dus la oraș, singuratec fiind și avînd chef de 
vorba cu personajul acela ce dormise atîta între araci 
pînă ce soarele se înălțase sus de tot deșteptîndu-1 din 
adormirea sa de războinic înarmat cu capul pus pe cas
ca de oțel care se și înfierbîntase... atunci, renunțase. 
Războiul lui,... toate războaiele din lume nu făceau cît 
un strugure și mai ales cît unul care se opunea, atît de 
ferm și de parfumat, celui ce avea de gînd să facă în 
calitatea lui de luptător pus să... Atunci, cum ședea 
lungit în mijlocul viei, tot atît de mici ca a bătrînului 
meloman, și gusta boabă cu boabă din ciorchinele în
miresmat, bătut în plin de soare, încît se vedea perfect 
miezul lichid al boabei pe care o culege ca o lacrimă 
imensă din ciorchinul rămas la locul său natural prins 
de crenguța gata să cedeze, să se rupă de la sine, și-așa, 
auzi un tropăit și sforăituri de cai. Lăsînd ciorchinele, 
se ridicase ușor, atent, fără să întreacă înălțimea araci
lor; și-atunci văzu călăreții, vreo trei sau patru, cu fi
guri asiatice, o patrulă călare sovietică, tocmai trecînd 
în galop pe-acolo; ce-nseamnă tinerețea!, tinerețea 
profesorului: nepăsarea, sau curajul; lipsa oricărei idei 
de risc; din cauza strugurelui, poate, atît de viu, de paș
nic și de protector, tocmai pentru că ciorchinele cres
cuse toată vara așteptîndu-1 anume pe el, tocmai pe el, 
să apară acolo, cum o fi fost, și să-l admire, să rupă din 
el măcar prisosul de sfere verzi-gălbui sclipitoare în 
soarele, la locul lui, precis, totdeauna,...; încet, privind 
fix călăreții care tocmai se opriseră la nici o sută de 
metri de vie și sporovăiau între ei, în sensul poate în ce 
direcție s-o ia, s-o apuceț avînd și ei aerul unor rătăciți, 
abia treziți dintr-una din bețiile lor crunte; unul, - se 
zicea -, cică, s-ar fi înecat singur într-un butoi mare de 
vin, fiindcă intrînd în butoiul ăsta să bea, așa cum șe
dea el drept în butoi cu vinul cam pîn-la gură, sorbise 
cît sorbise, pînă ce se îmbătase, lunecînd în jos și 
înecîndu-se, lent, în vin, în vin, în vin,... iar asta, sau și 
asta făcea, de fapt, cam cît războiul în sine, sau cît un 
război întreg; se uita la ei cum discutau cu însuflețire, 
pe caii lor mici și păroși cu automatele în bandulieră;

pe urmă, caii, jucînd pe loc, parcă de nerăbdare, unul din 
soldați începuse să rida; și era clar că erau asiatici, uz
beci, turkmeni, naiba știe, și după fețe, dar și după rîsul 
acela, pentru că, la noi, nimeni nu ridea așa; tipul rîdea 
altfel, cu totul altfel, rîdeau ca-n Asia, ca toată Asia care 
ridea împreună cu el: și-atunci, ofițerul nostru,... rezer- 
vistul nostru,... profesorașul nostru,... luă arma respec
tivă de lîngă el,... carabina aia nou-nouță,... pușca aia-i 
plăcea atîta,... ar fi tras mereu cu ea în toate părțile, 
numai să nu omoare; asta că glonțul nu glumește, ca 
omul; glonțul, dacă te uiți bine prin cătare, sau îl iei în 
cătarea carabinei pe oricine ar fi, și apeși pe trăgaci, gata! 
individul ochit a mierlit-o pe loc; or, nu; nici vorbă de 
așa ceva; să ucidă; de fapt, nici nu i se întîmplase pînă 
atunci să omoare la vedere; ceea ce e cu totul alta să vezi, 
clar, cînd și pe cine ucizi; oricum, nu tragi într-un ins 
care rîde; nici dacă sînt trei sau patru și stau între ei de 
vorbă habar n-avînd de țeava armei îndreptată direct 
către ei; așa că luă arma sa, o așeză cu patul în pămîntul 
sfărîmicios dintre araci, o propti acolo bine, cu țeava 
drept în sus în înaltul cerului, și trase un foc,... două,... 
trei... O spaimă cumplită pusese stăpînire pe cei trei ori 
patru călăreți care, dînd pinteni cailor, o tuliră aruncînd, 
aplecați pe greabănul animalelor scunde, priviri 
îngrozite îndărăt; pînă ce dispărură.

❖ 
❖ ❖

Și-atunci, el, la rîndul lui, a ris și el, scuturind amuzat 
din cap. Ce sperietură pe ei!...

Aceasta scenă nu avea s-o uite niciodată. în cele mai 
crunte timpuri ce aveau să vină curind, profesorașul, pî
nă ieșise la pensie, avea să păstreze în el secretul victo
riei lui de care era sigur că va veni, și nu doar pentru el.

Fiindcă,... nu din milă,... ci datorită unui lucru mai 
presus decît mila, ... îi lăsase Imperiului invadator trei 
ori patru vieți intacte pe care, pitit cum sta în vie, putea 
să le nimicească una cîte una... Imperiul îi datora, lui, 
acest lucru; deși, pentru Imperiu, nimic nu conta, nici un 
suflet. Or, victoria avea să vie tocmai fiindcă, pentru el, 
de care se împrietenise în luptă un ciorchine de strugure, 
conta...

I DIASPORA LA PLURAL
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Scrisoarea X
Regensburg, marți...

Distinsei doamne Caliopia Scurtu 
Fălticeni

Dragă mătușă Caliopia,

A
 M PRIMIT scrisoarea ma
tale și îți promit ca la în
toarcere să-ți aduc vopse

lele ce mi le-ai cerut. Pînă atunci să vă 
povestesc ce am mai pățit în călătoria 
mea.

Fiindcă în domul de la Regensburg 
era slujbă, am ieșit afară din sfîntul 
lăcaș și m-am învîrtit prin piața din fața 
lui unde, în soarele de toamnă, zeci de 
tarabe gemeau sub grămezi enorme de 
ridichi. Am întrebat naiv pe o vînzătoa- 
re dacă toate-s de mîncare pentru oa
meni și la ce folosesc. Ea m-a înțeles cu 
greu și a făcut niște semne caraghioase, 
arătînd spre burta dumisale voluminoa
să, și toate suratele ei și gospodinele 
care tîrguiau acolo s-au pornit pe ris. 
Rușinat am spălat putina, cum se zice. 
M-am dus la primărie și am vizitat clă
direa construită în mai multe răgazuri 
de la 1633 la 1803. în catul cel mai de 
jos se află, neschimbate, camerele de 
tortură. M-am îngrozit de cîte mai poa
te izvodi mintea omenească: spînzură- 
tori, cătușe, lanțuri, fiare, clește, piroa
ne, jilțuri și paturi de fier, obezi, roți de 
zdrobit oasele, scule de jupuit pielea 
sau de ars pe nenorociții osîndiți. Eram 
încă năuc de ce tocmai văzusem, cînd, 
la ieșire, doi bărbați voinici cu pălării 
englezești pe cap mă prind între ei: 
„Nici o mișcare, domnule! Urmați- 
ne!“. Am crezut întîi că sînt doi bandiți 
și mi-am pipăit, plin de grijă, punga 
dar, bată-i să-i bată, erau doi ipistați din 

poliția de stat. M-au suit într-o caleașcă 
închisă și am pornit la drum. Perdeaua 
de la o ușă nu era bine trasă, așa că am 
putut zări casa Dollinger; pe un perete 
este pictată lupta dintre nobilul cap al 
familiei și păgînul Krako, simbolizînd- 
o pe aceea dintre David și Goliath. 
Fosta mînăstire benedictină St. Em- 
meran mi-a apărut în stînga. Ea a fost 
ridicată de Theodor II, apoi lărgită și 
înfrumusețată de Carolus Magnus. De 
la 1809, refăcută, e reședința prințului 
von Thum und Taxis. După ce am cotit 
pe o uliță șerpuită, am ajuns într-o curte 
pietruită, înconjurată de ziduri înalte. 
Am fost dus în fața unui comisar care 
m-a primit cu multă prietenie: „Luați 
loc, domnule Secară! O cafea? O 
ceașcă de ceai? O răcoritoare?“. Am 
refuzat. „Domnule comisar, sînt are
stat? Și pentru ce?" - „Vai de mine, 
cum se poate? Ați făcut ceva interzis? 
Vă simțiți vinovat?11 - „Nici vorbă de 
așa ceva. Am fost privat de libertate și 
protestez. Eu sînt cetățean al principa
tului Moldova și între țara mea și orașul 
Regensburg există relații istorice atît în 
comerț cît și în cultură...“ - „Știu, 
știu", mă opri funcționarul, „avem aici 
o icoană a Prea Sfintei Fecioare, despre 
care legenda spune că ar fi venit pe apa 
Dunării, urcînd pe cursul ei înspre iz
vor. A venit, prin urmare, din patria 
dumneavoastră pînă la noi. Nu este a- 
cesta un motiv de împăciuire? Vrem 
numai o mică informație: Cînd ați vă
zut-o ultima dată pe doamna Mon
tez?" - „Niciodată!" - „Noi știm altce
va. Atunci spuneți-mi, ce ați căutat la 
Augsburg, la Ulm și la Donaworth?" - 
„Am căutat pe cineva care căuta pe 
Lola dumneavoastră." - „Nu e a noas
tră, e dușmanca orînduirii noastre."

Ancheta a durat multe ceasuri. Mi- 
am dat cuvîntul de onoare că n-am nici 
un amestec și se pare că m-a crezut. I-am 
povestit de magistru și obligația lui de 
a duce răvașul boierului moldo-valah 
pentru artistă. Aici, comisarul mă între
rupse: „Vasăzică sînteți tovarășul de 
drum al venerabilului Kanonikus 
Schuller? Vreți să-1 revedeți?" - „Unde 
e?“ - „De două săptămîni gustă ospi
talitatea noastră. Numai că nu vrea să 
ne spună nimic." Funcționarul agită un 
clopoțel, apăru un aprod în pragul ușii: 
„Aduceți-1!“ Peste puțin fu introdus 
magistrul, scumpul meu tutor, palid și 
slăbit. Ne îmbrățișarăm. Comisarul mă 
puse să repet declarația și adresîndu-se 
companionului meu de. drum, îl certă că 
nu i-a spus adevărul de la bun început. 
„Eu", zise Schuller și mă privi do
jenitor, „sînt un gentleman. Am fost 
rugat să predau un mesaj unei anumite

Sărmanul Dionîs...
(Urmare din pag. 14)

E
STE evident că între Ivan 
Turbincă și sărmanul Dio- 
nis, pe de o parte, și Lefter 
Popescu, pe de alta, se cască un abis, 

în relațiile primilor doi cu transcen
dentul mai există încă sens: vinovați 
de orgoliu luciferic, ei sînt supuși pe
depsei. în schimb, Lefter Popescu, 
inofensiv, rămîne doar o victimă fără 
rost, strivită de fantezia și pofta 
forțelor demonice de a înscena farse 
existențiale fatale. Din clipa cînd 
apare în lume, omul este continuu ex
pus acestui pericol. Pentru că, în orice 
moment, el poate fi ales ca victimă a 
unei comedii metafizice. De aceea, cel 
mai mare nenoroc al omului e acela de 
a se fi născut. în acest punct concluziv, 

persoane și nu poliției bavareze." - „Și 
1-ați predat?" - „Nu, fiindcă n-am găsit 
persoana respectivă." - „Știți ce conți
nea?" Magistrul se supară de-a bine- 
lea: „Eu nu obișnuiesc să citesc scrisori 
străine precum alții care își fac din asta 
o meserie. Dar, deoarece tînărul meu 
însoțitor v-a spus-o, vă informez. 
Aveam o scrisoare pentru contesa de 
Landsfeld." - „Și unde ați ascuns- 
o?“ - „Nicăieri. N-o mai am." - „Ați 
trimis-o printr-un negustor din Praga 
mai departe? La Milano? “ - „Constat 
că știți totul." Comisarul se sculă în 
picioare: „Domnii mei, sînteți liberi! 
Scuzați deranjul! O trăsură vă va duce 
în oraș".

închei cu multă dragoste, 
nepotul călător Enache

■■■nnaiaBti

Caragiale este foarte „vechi", întrucît 
atinge tonul înalt sofoclian: omul, 
„dacă n-a avut norocul să nu se nască, 
tot mai are un noroc - să moară!". Tot
odată, însă, el este și foarte modern, 
prevestindu-1 pe Cioran, fiindcă ne 
dezvăluie inconvenientul de a ne fi 
născut.

Iată că, în trinomul Eminescu- 
Creangă-Caragiale, ultimul este cel ce 
revelă, de fapt, fiorul religios cel mai 
profund. Căci, prin intermediul lui 
Lefter ori Anghelache, Caragiale ne 
dezvăluie un transcendent capricios, 
ce se joacă, amuzat, cu omul, strivin- 
du-1, numai pentru a înscena o inge
nioasă comedie metafizică.
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(Re) Venirea 
lui Derrida

S
E SPUNE despre filo
zoful francez Jacques 
Derrida, nu fără o oarece ușu
rare, că ar fi trecut deja în com

pletă desuetudine și uitare pe 
Bătrînul Continent; retras în 
bîrlogul său califomian, între 
americani snobi și nostalgici 
după sofisticăria europeană, 
care abia cînd e incomprehensi
bilă îi încîntă mai tare, ca un ne
pătruns dar tulburător mesaj al

Jacques Derrida

DfâeoiORKA
*ver & ene u: J

M_____
Jacques Derrida - Dise

minarea, traducere și postfață 
de Cornel Mihai Ionescu, 
Editura Univers Enciclope
dic, București, 1997, 399 
pagini, preț nemenționat.

Culturii și Istoriei, Derrida tră
iește, zice-se, din teribilisme in
telectuale și mici petarde arun
cate în sîrguincioasele întreprin
deri ale altora. Privit dintot- 
deauna cu mefiență de către ci
titorii nedispuși să se lupte cu 
scriitura lui ermetică, Derrida 
nu a fost, de fapt, niciodată, în 
vogă. Dacă e să atribuim intere
sul pentru teoriile lui exclusiv 
snobilor și prețioșilor, e limpe
de că pentru ei nu și-a pierdut 
nici acum actualitatea, pentru 
că, slavă Domnului, nu a încetat 
să scrie. Din cîte știu, Derrida 
nu a „dezamăgit”pe nimeni: cei 
care nu îl suferă acum nu l-au 
suferit niciodată, iar adepții lui 
fervenți nu par să-l fi abandonat 
(vezi americanii, ce-i drept tot 
ei, Hillis Miller, Culler, Graff, 
ori mai recent și chiar mai con
vingător britanicul Christopher 
Norris). Chestiunea vogii lui 
Derrida, așadar, mi se pare a fi 
un sofism. Cert este că e o figu
ră fundamentală a acestui sfirșit 
de secol, fie că prin asta înțele
gem consistență teoretică și fi
lozofică, sau simplu pitoresc.

De acest motiv foarte prag
matic traducerea lui Jacques 
Derrida în limba română, ope
rațiune extrem de dificilă, este 
categoric demnă de toată lauda 
și atenția. Trei probleme cred că 
trebuie discutate în legătură cu 
acest volum apărut la Editura 
Univers Enciclopedic: calitatea 
traducerii, selecția textelor și 
construcția critică a cărții.

Prima: calitatea traducerii, 
impecabilă, făcută cu o impre
sionantă limpezime lingvistică 
și de concepte, de către Comei 
Mihai Ionescu. Un Derrida au
tentic, chiar ușor „urbanizat”, 
coerent și inteligibil, chiar dacă 
nu fără eforturi de lectură, greu 
de obținut, după cum poate con
firma oricine a frunzărit nu doar 
o ediție franțuzească a operelor 

sale, ci mai important, vreo tra
ducere în engleză, de pildă. Din 
cîte știu, Derrida colaborează cu 
traducătorii săi americani, une
ori chiar inserează în textul 
franțuzesc, în măsura în care 
acesta este de la bun început 
destinat unui public ne-francez 
(și în ultima vreme cam asta e 
regula), mici mesaje și avertis
mente adresate tălmăcitorului. 
Nu știu dacă și Comei Mihai 
Ionescu a colaborat cu Derrida 
pentru alcătuirea acestui volum, 
dar dacă nu a făcut-o, meritul 
lui este cu atît mai mare. Scrii
tura pe care a tradus-o CMI este 
un labirint cultural, e compusă 
dintr-un cor de voci desprinse 
dintr-o amplă tradiție a gîndirii 
occidentale; orice eroare sau 
glisare pe lîngă intenția textului 
poate oricînd transforma istoria 
filozofiei, așa cum o reconstru
iește Derrida, în isterie extenu
antă. Unul dintre textele incluse 
în volum, Farmacia lui Platon, 
în special, este un adevărat te
ren minat pentru traducător, 
căci tot raționamentul lui Der
rida este construit pe o anumită 
opțiune pentru citatul platoni
cian, care, ignorată sau prost în
țeleasă, ar putea prăbuși în con
fuzie subtilele argumente ale 
filozofului. Comei Mihai Io
nescu a preluat variantele româ
nești ale fragmentelor din Pla
ton din diverse ediții, suplinin- 
du-le chiar cu traducerea pro
prie cînd nu a găsit aproximarea 
cea mai fericită.

A doua problemă, cea a se
lecției textelor, mi se pare foarte 
importantă, mai ales pentru o 
cultură îndatorată și în același 
timp ostilă străinătății, cum e 
cultura română. Jacques Derri
da a scris enorm, nu e ușor de 
ales ce să traduci, în așa fel încît 
să lansezi pe piața culturală un 
produs reprezentativ pentru au
torul lui și în același timp pentru 
orizontul de așteptare al citito
rilor. în treacăt fie spus, habar 
n-am dacă nu cumva aceste di
leme nu au fost pur și simplu 
tranșate de considerații practice, 
legate de copyright și alte ase
menea tărășenii. Cea mai im
portantă (și categoric mai com
prehensibilă) secțiune din acest 
volum mi se pare a fi Farmacia 
lui Platon, a cărei primă versiu
ne a apărut în revista Tel Quel, 
în 1968. Este, așadar, un text 
mai vechi, dar splendid, și mai 
ales emblematic pentru filozo
fia derrideană. Miza acestui 
eseu este analiza dialogului pla
tonician Phaidros, cu scopul de 
a deconstrui antica opoziție din
tre filozofie și poezie. Pornind 
de la felul în care Platon explică 
originea scrisului, apelînd la un 
mit egiptean, Derrida demon
strează inconsistența unor diho
tomii precum vorbire/scris, lo- 
gos/doxă, concept/ metaforă, 
filozofie/mit, filozofie/retorică, 
filozofie/poezie, gîndire rațio- 
nală/gîndire poetică. Pentru 
Platon mitul și poezia erau for
me pre-filozofice, și deci înșelă
toare de cunoaștere. Dar el în
suși, arată Derrida, nu poate 
evada din prizonieratul figurai 
al limbii, și „eșuează” în meta
fore, mit și alte duplicitare for
mule stilistice pentru a-și con
strui teoria filozofică. Resursele 
conceptuale ale limbajului de- 
notativ sînt neputincioase în 

discursul filozofic, și tocmai de 
aceea poeticitatea este inevita
bilă. Ea nu e o formă de slăbire 
a raționalității, ci o cale de ieși
re; cum va spune un filozof al 
științei mai tîrziu, Richard 
Boyd, metaforele sînt căi de ac
ces epistemic spre cunoașterea 
lumii. Limbajul, pharmakon, 
este leac și otravă: el disemi
nează confuzie, dar și înțelep
ciune.

E foarte ușor de văzut că, 
pledînd pentru o imanență poe
tică a limbajului filozofic, Der
rida nu face nimic altceva decît 
să își legitimeze propriul de
mers. Platon este partenerul lui 
imaginar de dialog, însă există 
și un partener real de controver
să: Jiirgen Habermas. Teoretici
anul german i-a reproșat lui 
Derrida că promovează o în
toarcere la misticismul pre-kan- 
tian, că retrogradează discursul 
rațional al filozofiei într-un sta
diu pre-iluminist, cînd religia, 
poezia și mitul erau forme ac
ceptabile de suplinire a norme
lor critice (vezi Habermas în 
Modernitatea ca proiect între
rupt). Polemica aceasta e depar
te de a fi rezolvată: ea se află în 
centrul conversației intelectuale 
în Occident astăzi. Prin lectura 
Farmaciei lui Platon cititorul 
român are posibilitatea de a în
țelege miza teoretică și filozofi
că a acestei dispute.

în fine, ultima chestiune: 
construcția critica a volumului 
îngrijit de Cornel Mihai Io
nescu. Oricine îi cunoaște stilul 
și metoda, știe și la ce să se aș
tepte. Pe scurt spus, prefața și 
postfața semnate de CMI nu îi 
fac deloc cititorului sarcina mai 
ușoară. Ba dimpotrivă: la sofis
ticăriile și prețiozitățile lui Der
rida se adaugă unele, cîteodată 
chiar și mai și, ale lui Cornel 
Mihai Ionescu. Personal nu mă 
dau în vînt după asemenea de
mersuri critice. Prefer discursu
rile temeinice, temperate și ex
plicative ale criticilor anglo-sa- 
xoni ai lui Derrida.

De ce nu poate 
muri Autorul

P
ENTRU cei ce vor să 
participe, prin procură, 
la marile și micile frămîntări ale 
lumii intelectuale de peste 

ocean (sau pur și simplu de din-

William Golding - Oa
meni de hîrtie, traducere de 
Mihai Moroiu, postfață de 
Monica Pillat, Editura Uni
vers Enciclopedic, București, 
1997, 226 pagini, preț ne
menționat. 

colo de granițele României), dar 
nu au răbdarea sau cheful ne
cesare pentru a-1 citi pe Derrida, 
soluția e simplă: citiți-1 pe 
William Golding. Oameni de 
hîrtie, un roman simpatic dar 
modest, e o alegorie a tuturor 
orientărilor din critica și teoria 
literară de astăzi. într-o postfață 
foarte interesantă (chiar mai 
interesantă decît romanul în 
sine, mi s-a părut mie), Monica 
Pillat demonstrează convingă
tor că în construcția romanescă 
a lui Golding se pot descoperi 
parabole și parodii ale struc
turalismului, ale noului isto
rism, și criticii psihanalitice, la 
.care oricînd se pot adăuga însă 
și altele, ca de pildă feminismul 
(remarca îmi aparține mie).

Personajul principal este un 
scriitor hăituit de un universitar 
care vrea să îl convingă să de
vină biograful lui autorizat. Tre
buie să precizez că biografia es
te foarte prețuită în America, 
pentru că oferă informația fun
damentală, necesară de fapt ori
cărui demers critic. A scrie bio
grafii pur și simplu e una; a fi 
biograful oficial și recunoscut al 
unui autor anume e altceva: 
echivalează cu o consacrare, cu 
o definitivă scăpare de tirania 
lui publish or perish (rom.: fie 
publici, fie dispari), cu obține
rea unui contract permanent în
tr-o universitate, pe scurt, cu fe
ricirea veșnică. Miza e mare, 
deci, și ea îl face pe vînătorul 
scriitorului de neînduplecat. De 
la nimic nu se dă în lături, nici 
măcar de la a-și pune în joc pro
pria și cuceritoarea soție-copilă; 
la un moment dat e chiar sus- 
pectabil de tentativă de omor, 
dar ce nu face un intelectual 
pentru a-și cîștiga o pîine?

Vînătoarea este cu atît mai 
caraghioasă cu cît victima nu e 
nici pe departe un ins din seria 
romantică a artiștilor grandioși. 
Bețivan, nesigur în relațiile cu 
femeile, părăsit de nevastă, ocu
pat cu probleme de pensie ali
mentară, derutat pe plan profe
sional, în fine, necăjit și dez
orientat ca simplă făptură uma
nă, scriitorul portretizat de Gol
ding dejoacă toate clișeele auto
rului puternic și triumfător. 
Cînd își divulgă totuși episoade 
din viața particulară, ele sînt de 
o autentică și înduioșătoare ba
nalitate, pe care nici cea mai 
fantezistă ori postmodemistă 
biografie nu Ie poate salva din 
carapacea lor de cotidian. Nici 
măcar biograful-pretendent nu 
îl idealizează: singurul motiv 
pentru care îl alege drept obiect 
de studiu este că nu a făcut-o 
altcineva înainte. Ca în multe 
cazuri de investiții intelectuale 
de astăzi, principalul merit al 
subiectului este „noutatea”, dis
ponibilitatea. într-un timp în ca
re totul se re-spune, re-consi- 
deră, re-ciclează, mitul subiec
tului virgin, căutat cu înverșu
nare și fără teamă de ridicol, 
este de-a dreptul impresionant.

Tenebrele 
imaginarului 

politic

Miturile sînt și su
biectul analizei de fi
lozofia politicii întreprinse de 

Raoul Girardet, în Mituri și mi
tologii politice, o carte apărută 

la Editura Institutul European. 
Cartea va fi cu siguranță bine 
prizată la noi, dat fiind interesul 
deja manifestat în studii fasci
nante de teoreticieni precum 
Eugen Negriei și Lucian Boia. 
Girardet, deși lucrează cu un 
aparat teoretic destul de învechit 
(suficient să precizez că îi citea
ză des pe Bachelard și Gilbert 
Durand) și tributar spațiului 
francez, construiește o intere
santă schiță a imaginarului po
litic. Identificînd patru repere 
esențiale ale imaginarului poli
tic, conspirația, salvatorul, vîr- 
sta de aur și unitatea, istoricul 
francez interpretează istoria mo
dernă a Europei din perspectiva 
acestor modele implicite de 
evaluare a fenomenelor politice. 
Pentru Girardet mitul politic 
este altceva decît mitul propriu- 
zis; preia structura de grand re- 
cits (cum i-ar spune Lyotard), 
presupune mistificare și iluzie, 
are o funcție explicativă (pînă 
aici nu am făcut decît să rezu
măm clasicele interpretări ale 
mitului), dar în același timp el 
este strîns legat de realitatea so
cială, pe care o influențează și 
produce, dar de care la rîndul 
său este influențat și generat. 
Gînditorul francez susține că 
mitul politic își are originile în 
„intensitatea secretă a spaimelor 
sau a incertitudinilor, în acea 
zonă întunecată a dorințelor ne
satisfăcute și a așteptărilor za
darnice”. Mitologiile politice, 
așadar, au o funcție de restruc
turare' mentală a imaginarului 
politic, căreia însă îi corespunde

MITURI ȘI MITOLOGII
POLITICE

Raoul Girardet - Mituri și 
mitologii politice, traducere 
de Daniel Dimitriu, prefață 
de Gabriela Adameșteanu, 
Editura Institutul European 
Iași, 166 pagini, preț nemen
ționat.

și una de restructurare socială. 
Cu alte cuvinte, miturile, așa 
cum le definește Girardet, devin 
manifeste și eficiente în perioa
de de criză de legitimare și iden
titate; atunci apare obsesia Sal
vatorului, sau nostalgia după o 
vîrstă de aur, sau spectrul com
plotului. Interesant, printr-o ase
menea interpretare mi se pare că 
istoricul francez reconfirmă 
esența irațională a mitului, care 
începe să bîntuie imaginarul co
lectiv atunci cînd rațiunea e slă
bită, dezorientată, sau s-a dove
dit neputincioasă în planul rea
lului. Că noi trecem acum, ca 
popor, printr-o criză de identi
tate și de legitimitate, mulți o 
cred și au spus-o. Mă întreb 
doar, care din cele patru ar fi 
mitul care ne tulbură nouă ima
ginarul colectiv?



J'fiCCaSE!" - 
după o sută de ani
L

A 15 octombrie 1894, căpi
tanul Alfred Dreyfus este 
arestat din ordinul genera
lului Mercier, ministrul de război, sub 

acuzația de a fi trimis atașatului mili
tar al Germaniei la Paris, Maximilien 
von Schwartzkoffen, o scrisoare con- 
firmînd expedierea unor documente 
secrete. Celebrul „borderou** îi va 
aduce căpitanului Dreyfus încarcera
rea la Cherche-Midi, judecarea, cu* 
ușile închise, la Rennes, pe 19 decem
brie 1894 și sentința de deportare pe 
viață în Insula Diavolului.

Caricatura lui Dreyfus
Vor trece aproape doi ani de la 

debutul afacerii pînă în iulie 1896, 
cînd colonelul Georges Picquart, noul 
șef al Biroului de informații, va des
coperi similitudinea scrisului de pe 
„borderou** cu acela al lui Esterhazy. 
De la această dată pînă la eliberarea 
căpitanului Dreyfus, de pe 19 septem
brie 1899, vor mai trece cîțiva ani 
buni. Căci, în pofida evidenței, profi- 
tîndu-se de contextul general, de na
ționalismul și antisemitismul boulan- 
gist, de rănile încă vii ale înfrîngerii 
din 1870-1871, adevărul este ascuns. 
Armata franceză îl apără pe Esterhazy 
cu înverșunare. Să fie oare în joc nu
mai orgoliul militar, Consiliul 
de război refuzînd să-și recu
noască eroarea? Puțin probabil. 
Analiștii moderni ai afacerii, ca 
Maurice Beaumont (Au coeur 
de 1’affaire Dreyfus, Ed. Mon
diales, 1976) dar mai ales Jean 
Doise (Et si les services secrets 
fiangaises etaient responsables 
de 1’affaire, ,,L’Histoire“, nr. 
173, Janvier 1994) au serioase 
îndoieli. Jean Doise consideră 
că totul n-a fost decît o „afacere 
de intoxicare**. Se pare că Ester
hazy n-a fost un trădător, ci un 
agent al serviciilor de informații 
franceze, folosit pentru a-i 
deruta pe nemți și a-i îndepărta 
de Ia o problemă majoră: „pu
nerea la punct a noului tun fran
cez, celebrul 75“. Căpitanul 
Dreyfus devine astfel victima 
inocentă a unor interese politice 
și a unor „pasiuni ideologice**.

în acest timp, Emile Zola nu 
părea interesat de problemă. El 
se documenta în Italia în vede
rea redactării cărții sale Rome. 
Abia în noiembrie 1897, după 
dezvăluirile președintelui Sena
tului, Scheurer-Kestner, Zola se 

lansează în campania de apărare a 
căpitanului Dreyfus. în prima scrisoa
re adresată președintelui Senatului și 
publicată în „Le Figaro** din 25 no
iembrie 1897, Zola nu acuză pe ni
meni (v. Emile Zola - L’affaire Drey
fus. La verite en marche, Gamier 
Flammarion, Paris, 1969). El crede că 
este vorba de o eroare judiciară, „e- 
ventualitate deplorabilă, dar mereu 
posibilă**. însă deja Zola are intuiția 
unui pericol enorm: manipularea opi
niei publice. „Presa este o forță nece
sară, în general cred că ea face mai 
mult bine decît rău. Dar anumite ziare 
nu sunt mai puțin vinovate, înnebu
nind pe unii, terorizînd pe alții, trăind 
din scandaluri pentru a-și tripla vîn- 
zarea**. Tonul lui Zola este, deocam
dată, moderat. El știe că „adevărul 
este pornit și nimic nu-1 va opri**.

Z\

I
N ARTICOLELE următoare, 
tonul se schimbă pe măsură ce 
Zola descoperă reaua-credință 
a autorităților, interesate în menține

rea statu-quo-ului. Ca umanist, el de- 
plînge dezastrul moral provocat de 
acceptarea nedreptății. Le Syndicat și 
Proces Verbal, apărute în „Le Fi- 
garo“ din 1 decembrie și, respectiv, 5 
decembrie 1897, fac presa răspun
zătoare de pervertirea opiniei publice. 
Alături de „ziarele de doi bani**, de 
presa „în călduri**, Zola acuză și „pre
sa zisă serioasă și onestă** care a înre
gistrat cu o impasibilitate stupefiantă 
„adevărul ca și eroarea**, în virtutea 
unei false idei despre imparțialitate. 
Romancierul naturalist format în cul
tul „feliei de viață“este în special sen
sibil la „detaliile romanești ale tene
broasei afaceri**. Emile Zola insista 
asupra elementelor de spectacol ieftin 
„depășind în insolență, în mărturie in
famă, tot ceea ce bestia umană a do
vedit vreodată mai instinctiv și mai 
josnic".

Rezultatul: o dezumanizare quasi 
generală: pe de o parte, cei care con
damnă, pe de alta, condamnatul: „el 
devine trădătorul, nu un om ci o 
abstracțiune, încamînd ideea patriei 
sugrumate, livrate dușmanului învin

Prima pagină a manuscrisului J’Accuse...!

gător**. Emile Zola se angajează în 
campania Dreyfus cu tot entuziasmul 
artistului: „m-am pasionat în aseme
nea măsură, în afara revoltei ome
nești, ca romancier, ca dramaturg, în
flăcărat de entuziasm, în fața unui caz 
de o frumusețe atît de înspăimîntă- 
toare.“ Pamfletarul devine feroce în 
fața abdicării morale a scriitorilor care 
au susținut eroarea și minciuna. Indig
narea lui nu cunoaște limite atunci 
cînd stigmatizează această „mare va
nitate de scriitor mult timp necunos
cut, dornic de a juca neapărat un rol, 
fie și odios**. Emile Zoîa surprinde 
procesul de alienare individuală, con
secință a manipulării. în Lettre ă la 
jeunesse din 14 decembrie 1897 și 
Lettre ă la France din 6 januarie 
1898, Zola face apel la rațiune, la 
bun-simț. Dezastruî moral, provocat
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de presa care a preferat adevărului, 
profitul material, revine ca un leit
motiv în toate scrisorile-pamflet. Și 
aici, Zola semnalează „minciunile 
presei, regimul de povești stupide, de 
injurii josnice, de perversiuni morale, 
pe care ți le oferă în fiecare dimi
neață."

Campania lui Zola culminează cu 
Lettre ă M. Felix Faure - President de 
la Republique, celebra J’accuse!, pu

blicată în „L’Aurore" din 13 
ianuarie 1898. Este un act de 
acuzare de o violență extremă 
îndreptat împotriva puternicilor 
zilei care, pentru a țese această 
intrigă, au utilizat tot arsenalul 
romanului foileton: „documente 
furate, scrisori anonime, întîlniri 
în locuri pustii, femei miste
rioase care colportează noaptea 
probe zdrobitoare". Romancierul 
naturalist descoperă că acești 
autori de istorii abracadabrante 
au părăsit de mult, nu numai 
domeniul realului, dar și pe acela 
al verosimilului.

într-o scrisoare adresată 
doamnei Alfred Dreyfus la 29 
septembrie 1899, la puțin timp 
după eliberarea soțului ei, Zola 
afirmă: „Noi, doamnă, noi, po
eții, îi vom țintui pe vinovați la 
stîlpul infamiei".

Din această convingere va 
ieși Verite, al treilea roman din 
ciclul celor Patru Evanghelii: Fe- 
condite, Travail, Verite, Justice. 
Ultimul nu va mai apărea, moar
tea, mai mult decît suspectă a au
torului, în 1902, lăsîndu-1 în sta
diul de schiță.

Emile Zola

Verite (1903) este postum. Inspi
rat din afacerea Dreyfus, acest roman 
polițist folosește și crima comisă de 
un congreganist. Teoreticianul roma
nului naturalist, acela care impunea în 
1881 ca în roman „orice intrigă să 
lipsească, oricît de simplă ar fi" (Les 
romanciers naturalistes) trebuie să ac
cepte că realitatea depășește uneori 
imaginația cea mai bogată. Verite fo
losește toate trucurile romanului de 
senzație: situații extraordinare, sim
plificări abuzive, opoziții arbitrare, 
personaje reduse la simple abstrac
țiuni. Și, mai ales, Emile Zola nu reu
șește să satisfacă exigența de detașare, 
proprie romancierului naturalist.
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Autorul romanului L ’Assommoir, 
cel care reușise atît de bine să se as
cundă prin tehnica neutră a discursu
lui indirect liber, se implică acum vi
zibil în faptele povestite.

Raportată la pamflet, perspectiva 
se schimba. Dacă pamfletarul îi făcea 
răspunzători de nedreptate pe politi
cieni, pe militari, pe judecători și mai 
ales pe gazetari, romancierul se opreș
te acum asupra opiniei publice, care 
s-a lăsat înșelată de ziarele de scandal. 
Romanul nu poate evita o anumită 
pornire împotriva acelora care nu l-au 
înțeles. Aceasta explică și anumite po
ziții extremiste: romancierului îi 
lipsește distanța care l-ar fi făcut credi
bil, iar patetismul pamfletarului sub
minează credibilitatea romancierului.

Pe de altă parte, Verite nu răspun
de nici măcar universului de așteptare 
al unui public sensibil la efectele me
lodramei. Explicația ar trebui căutată 
în refuzul acestuia de a se recunoaște 
în imaginea deloc complezentă pe ca
re i-o oferă romancierul, cum nu se 
recunoscuse, de altfel, nici în L’As
sommoir sau Le Germinai. Mai mult, 
în cazul ultimului roman, mila cu ca- 
re-i copleșea odinioară pe dezmoște
niții sorții se schimbă în dispreț pen
tru o lume ce merge „de la țăranul ig
norant la micul funcționar imbecil tre- 
cînd prin muncitorul îndobito
cit" (Emile Zola - Verite, Paris, Bibi. 
Charpentier, Eugene Fasquelle Ed. 
1903), Zola n-a reușit să-i imortali
zeze pe vinovați în acest roman parti
zan, excesiv politizat. Dar a făcut-o 
magistral în pamflet.

Sonia Cuciureanu
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Premiul Cervantes 1997.

Guillermo 
Cabrera Infante

CONSIDERAT Nobelul litera- 
turii hispanoamericane, Premiul 
Cervantes este acordat de Minis
terul Culturii din Spania. Nomi
nalizarea candidaților se face de că
tre Academia Regală spaniolă și de 
către academiile țărilor din America 
Latină în care se vorbește limba 
spaniolă. Decizia juriului este anun
țată de către ministrul Culturii (în 
prezent - Esperanza Aguirre) într-o 
conferință de presă, în decembrie, 
dar solemnitatea decernării are loc 
la 23 aprilie, anul următor, la Alcalâ 
de Henares, orașul în care s-a năs
cut Cervantes, 23 aprilie reprezen- 
tînd data morții autorului lui Don 
Quijote.

Premiul a fost instituit în 1976, 
prin decret regal. Omagiind în 
primul rînd memoria lui Cervantes, 
premiul recunoaște în același timp 
ansamblul operei unui scriitor de 
limbă spaniolă.

în cei 21 de ani de decernare a 
Premiului Cervantes, au fost pre- 
miați 12 scriitori spanioli și 10 lati- 
no-americani. într-un singur an, în 
1979, premiul a fost decernat ex- 
equo lui Gerardo Diego și lui Jorge 
Luis Borges, dar s-a convenit apoi 
să nu mai poată fi conferit decît 
unui singur scriitor.

Maria Zambrano (prietenă a lui 
Cioran, evocată în scrierile sale) și 
poeta cubaneză Dulce Marfa Loy- 
naz. Semnificativ e faptul că premi
ul a răsplătit de patru ori valoarea 
unor scriitori care, pînă la moartea 
lui Franco, au trăit în exil. Alte nu
me de laureați: Jorge Guillen. Alejo 
Carpentier, Dămaso Alonso, Gerar
do Diego, Juan Carlos Onetti, Oc
tavio Paz, Rafael Alberti, Ernesto 
Sâbato, Antonio Buero Vallejo, 
Carlos Fuentes, Augusto Roa Bas- 
tos, Mario Vargas Llosa, Camilo 
Jose Cela.

Decernarea premiului, transmi
să în direct de televiziunea spaniolă, 
se face întotdeauna de către Regele 
Spaniei, Juan Carlos și are loc în 
Aula Universității Alcalâ de Hena
res, înființată în 1499, universitate 
în care au studiat, printre alții, Fran
cisco Quevedo, Tirso de Molina, 
Lope de Vega, San Juan de la Cruz.

O carte magistrală
♦ Carlos Fuentes a citit ultimul roman „anonim** al lui 

Juan Goytisolo, Săptămânile grădinii, de „Un cerc de citi- 
tori“ (Ed. Alfaguara, Madrid) și a publicat în „El Pafs“ o 
lungă cronică elogioasă, în care situează această „operă 
magistrală**, ce are drept temă colaborarea intelectualilor cu 
franchismul, în descendența lui Cervantes, Boccaccio și 
Diderot și în vecinătatea lui Borges și Kundera. 28 de prie
teni cu păreri politice și gusturi literare diferite se întîlnesc 
sâptămînal într-o grădină pentru a povesti tot soiul de 
întîmplări. Strategia narativă e ea însăși o grădină cu cărări 
ce se bifurcă, libertatea povestirilor arborescente, pline de 
digresiuni și acțiuni paralele, amestecînd toate genurile lite
rare, de la romanul cavaleresc la cel picaresc și de la roma
nul de dragoste la povestea bizantină. Acest Decameron 
modem, în care povestitorii se adună pentru a uita nu de 
ciumă ci de războiul civil spaniol, are ca personaje și scri
itori ai „generației 27“, iar acțiunea e strins legata de eveni
mente istorice și personalități politice reale. Prin Săptămânile 
grădinii, operă de valoare mondiala, Juan Goytisolo (în ima
gine) demonstrează că este cel mai mare scriitor spaniol în 
viață - apreciază Carlos Fuentes.

G
UILLERMO CABRERA INFANTE s-a născut în 
Cuba, în 1929. Abandonează studiile de medicină 
pentru a se dedica jurnalismului. în urma publicării povesti
rii English profanities este închis, avînd un prim contact cu 

represiunea castristă, după ce crescuse și crezuse în iluziile 
comuniste ale părinților săi care activaseră în ilegalitate pînă 
la victoria „revoluției1* cubaneze.

își continuă studiile la Școala de Jurnalistică, dar își va 
descoperi curînd pasiunea pentru film. Scrie cronică cine
matografică pentru revista „Carteles** (Afișe), unde în 1957 
devine redactor-șef. între 1959 și 1961 este directorul revis
tei „Lunea Revoluției**. Debutează ca scriitor în 1960 cu vo
lumul de povestiri: Asî en la paz como en la guerra („în 
timp de pace ca și în timp de război**). A doua carte, Un ofi- 
cio del siglo XX („O meserie a secolului XX“), este o 
culegere de eseuri cinematografice și cronici de film.

In 1962 e trimis atașat cultural la Ambasada Cubei din 
Belgia. Experiența de diplomat și contactul cu Occidentul 
european îl vor îndepărta definitiv de regimul castrist și-l vor 
determina să ceară azil politic în Anglia, unde trăiește și 
astăzi. Continuă să scrie critică cinematografică și scenarii 
de film. (între altele, a adaptat pentru ecran romanul lui 
Malcom Lowry, Sub vulcan, pentru regizorul John Huston). 
După ce cîștigă în Spania premiul „Biblioteca Breve**, 
începe să publice la cele mai prestigioase edituri din Madrid 
sau Barcelona carte după carte (povestiri, romane, eseuri), 
astfel că premiul Cervantes încununează o carieră literară de 
peste 30 de ani.

Cităm cîteva titluri: Tres tristes tigres („Trei tigri triști**) 
- 1967, Vista del amanecer en el tropico („Răsărit de soare 
la tropic**) - 1974, Arcadia, todas las noches („Arcadia în 
toate nopțile**) - 1978, La Habana para un Infante difunto 
(„Havana pentru un Infante defunct**) - 1980, roman în mare 
parte autobiografic, în titlul căruia se concretizează cîteva 
din trăsăturile scrisului său: umorul fin, pasiunea pentru 
jocurile de cuvinte și pentru invențiile lingvistice.

După stabilirea sa la Londra, Guillermo Cabrera Infante 
a devenit unul dintre criticii cei mai virulenți ai regimului

castrist. Atitudinea sa va fi clar exprimată în volumul Mea 
Cuba (alt joc de cuvinte!). „Mea Cuba** este de fapt „mea 
culpa**, un fel de autobiografie și mărturie politică în același 
timp, un document despre distrugerea Cubei de către 
regimul lui Fidel Castro.

Am avut prilejul în toamna anului 1996 să-l cunosc pe 
Guillermo Cabrera Infante în orașul Puerto de Santa Marfa 
(Cădiz) în cadrul celui de-al patrulea Simpozion Internațio
nal de Literatură. Tema dezbaterilor era „Autobiografie și 
narațiune** și una din mesele rotunde desfășurate pe parcur
sul unei zile întregi era dedicată lui Guillermo Cabrera In
fante. Am putut înregistra atunci o convorbire pe care o 
prezentăm acum cititorilor revistei „România literară**.

Mariana Sipoș: Cînd scrieți litera
tură autobiografică vă gîndinți la un 
eventual cititor cubanez, în cazul că 
scrierile dumneavoastră vor putea fi 
citite cîndva și în Cuba?

Guillermo Cabrera Infante: Nu, 
nu. Absolut deloc. Mă gîndesc la mi
ne, ca cititor, eu sînt inevitabil primul 
meu cititor, pentru că dacă n-aș face 
așa, nu mi-aș da seama de ceea ce 
scriu.

M.S.: Și al doilea cititor?
G.C.I.: Al doilea este soția mea, 

care este și o mare editoare. Ea scur
tează sau lungește cărțile mele și ea 
are întotdeauna dreptate.

M.S.: Dacă ați avea posibilitatea să 
publicați cărțile dvs. în Cuba, unde a- 
cum sînteți un scriitor interzis, ce ați 

alege în primul rînd?
G.C.I.: Aș alege situația privile

giată pe care o aveți voi, după ce ați 
scăpat de Ceaușescu...

M.S.: Și dacă s-ar întîmpla asta și 
în Cuba?

G.C.I.: Asta e .doar o ipoteză și 
pentru mine ipotezele au consistența 
viselor...

M.S.: Cunoașteți cărțile vreunui 
scriitor român?

G.C.I.: Sigur, cine nu a citit cărțile 
lui Ionescu, cine nu i-a văzut piesele, 
cine n-a rîs cu el? în plus, l-am cunos
cut personal și am stat de multe ori de 
vorbă.

M.S.: Credeți că pentru un scriitor 
care trăiește într-un sistem totalitar e 
necesar să se exileze pentru a se face 

cunoscut în lume?
G.C.I: Ei bine, e o formă de a se 

salva sau, dacă nu, rămîne supus ca un 
sclav sau ajunge la închisoare sau 
devine un funcționar, situație la care 
au ajuns colegii mei de generație din 
Cuba; sînt funcționari ai lui Fidel 
Castro și așa vor muri.

M.S.: Așa cum se vede [ara noas
tră din Occident, credeți că ar putea 
exista în literatura noastră publicată în 
timpul comunismului scriitori de 
aceeași valoare cu aceia pe care îi 
cunoașteți tocmai pentru că au trăit în 
exil?

G.C.I.: Cred că da, pentru că e 
aceeași țară care a dat scriitori ca Cio
ran sau Ionescu , sau ca acel extraor
dinar gînditor, care este Mircea Eliade 
ce a reușit să se impună în condițiile 
de mare dificultate ale exilului. De ce 
nu se putea întîmpla același lucru în 
România?

M.S.: Nu v-ar interesa să publicați 
în România?

G.C.I.: Dimpotrivă, dar e evident 
că pe români nu-i interesează să mă 
publice, din moment ce n-am primit 
nici o ofertă.

M.S.: Nu, nu e așa. Dar ar trebui să 
recomandați dvs. cîteva titluri.

G.C.I: Bine. Atunci... Tres tristes 
tigres, de exemplu. Recunoașteți că 
numai să pronunțați acest titlu e o per
formanță. Cred că și în românește...

M.S.: Da. „Trei tigri triști“. Mie 
însă mi-a plăcut romanul „Havana 
pentru un Infante defunct**.

G.C.I: E o carte mai accesibilă, 
mai ușor de citit, care poate părea azi 
aproape pornografică, deși cînd am 
scris-o nu voiam decît să vorbesc 
despre anii formării mele în Cuba. Se 
încadrează perfect în tema simpozio
nului care se desfășoară acum, autobi
ografie și narațiune....

Mariana Sipoș



MERIDIANE

Specialiști 
in nume

♦ Să dai nume unei 
întreprinderi sau unui 
produs nu e lucru ușor. 
Unii dintre cei care au 
crezut că pot alege singuri 
au avut de suportat con
secințe dezastruoase. Ast
fel, doi mari producători 
americani de produse pe
troliere au fuzionat și 
și-au pus firma Enteron. 
Abia după un timp au fost 
sesizați că enteron e ter
menul grecesc ce desem
nează canalul de evacuare 
a excrementelor. Anul 
trecut firma Reebok a 
lansat un tip de încălță
minte de sport pentru fe
mei, denumită Incubus, 
fără să știe că în folclorul 
medieval incub era un de
mon ce abuza de femei în 
timpul Somnului. Firma a 
trebuit să oprească produ
cerea modelului. Chiar și 
General Motors a făcut o 
greșeală de acest gen. 
Cînd constructorul de au
tomobile american le-a 
expediat pe cele cu marca 
Chevy Nova în America 
Latină, a fost foarte sur
prins să constate că nu se 
vindeau deloc. Abia a- 
tunci a aflat că în spaniolă 
No va înseamnă „nu mer
ge” Pentru a se evita acest 
soi de neplăceri, tot mai 
multe întreprinderi ape
lează la colective de spe
cialiști ce cuprind și ling
viști - pentru a boteza fir
me și produse. în SUA, 
un asemenea colectiv spe
cializat în „identitatea 
produselor” a avut anul 
acesta o cifră de afaceri 
de 25 milioane de dolari.

O poveste
♦ Manuscrisul unei 

povești pentru copii, com
puse de Mary Shelley, 
Maurice or the Fisher’s 
Cot, purtînd dedicația 
„pentru Laurette”, a fost 
descoperit în Italia. Cele 
39 de pagini ale poveștii 
au fost scrise, după cum e 
consemnat în jurnalul lui 
Mary Shelley, dintr-o sin
gură suflare.

Best-sellers în program

♦ în Marea Britanie 
sînt anunțate pentru iar
na și primăvara aceasta 
cîteva cărți cărora „Fi
nancial Times" le pre
vede, în urma studiilor 
de piață, tiraje mari: în 
ianuarie, a apărut deja, la 
Ed. Cape, Lumea Made- 
leinei, de Brian Hall, 
biografia unui copil de 
trei ani; în martie e anun
țată, la Ed. Simon & 
Schuster, lucrarea de psi
hologie pe înțelesul tutu
ror Moleculele emoției. 

Despre eugeni sin
♦ în primul său număr din acest an, „Times 

Literary Supplement" se ocupă și de „stupefianta per
sistență a eugenismului în Europa și America de 
Nord". După recentele revelații asupra sterilizării 
masive a persoanelor „inadaptate" în Suedia, între anii 
’30-’70, au apărut în limba engleză mai multe lucrări 
despre istoria acestei ideologii aberante și inumane, cu 
sorgintea în darwinismul social. între ele, Sex, rasă și 
știință, de Edward J. Larson (Ed. Johns Hopkins Uni
versity, Baltimore), A păstra America sănătoasă, de I.R. 
Dowbiggin (Cornell University Press, New York) și Re
torica eugenismului in gîndirea anglo-americană, de 
Marouf Arif Hasian ( University of Georgia Press).

De ce simțiți ceea ce 
simțiți, de Candace Pert; 
în aprilie, la Ed Century, 
va apărea un nou roman 
de John Grisham (titlul 
și conținutul lui sînt încă 
secrete); iar în iunie sînt 
programați Martin Amis, 
cu un volum de nuvele, 
Apa grea și alte povestiri 
(Ed. Cape) și Isaac Ba- 
shevis Singer (în imagi
ne), cu un roman scris în 
anii ’50 și rămas inedit, 
Umbre pe Hudson (Ed. 
Viking).

♦ în Spania e Anul 
Garcia Lorca, manife
stările consacrate cente
narului poetului (n. 5 iu
nie 1898) începînd încă 
din ianuarie ♦ La 10 
februarie, alt centenar: 
Bertoldt Brecht, pe care 
îl vom marca și noi, cu 
un eseu de Romanița 

♦ Juan Manuel de 
Prada și-ajurat, la 16 ani, 
că nu va trăi decît din
scris. între 18 și 22 de ani 
și-a cîștigat (modest) 
existența participînd la 
nu mai puțin de 400 de 
concursuri de nuvele, 
în urmă cu cîteva 
luni, la 26 de ani, a 
obținut (după cum 
am anunțat în aces
te pagini) Premiul 
Planeta, în valoare 
de 50 milioane de 
pesetas, pentru roma
nul La Tempestad, al 
cărui manuscris purta 
inițial titlul Donde nada 
se olvida și era semnat cu 
pseudonimul El Medico
de la Muerte. Premiul și 
succesul obținut l-au cam

Filosofia în 
dialect

♦ Jozef Tischner, cel 
mai cunoscut dintre pre
oții polonezi, el însuși 
originar din regiunea 
muntoasă din sud, a în
cercat să transpună baze
le filosofiei în dialectul 
muntean polonez. Cartea 
sa, Istoria filosofiei pe 
limba muntenilor (Ed. 
Znak, Cracovia), e apre
ciată în „Gazeta Wyborc- 
za“ de Adam MIchnik 
drept un succes, transpu
nerea temelor filosofice 
esențiale în formulări 
simple fără a pierde din 
profunzime, fiind o încer
care grea pe care filosofia 
o trece cu bine: „aceea a 
bunului simț, atît de ca
racteristic muntenilor po
lonezi".

Aniversări
Constantinescu ♦ în 
martie, cînd se împlinesc 
25 de ani de la moartea 
pictorului, va fi inaugu
rat la Malaga un Muzeu 
Picasso ♦ în aprilie, cu 
ocazia bicentenarului 
Delacroix, la Grand Pa
lais din Paris va fi des
chisă, timp de trei luni, o 

Literatura și suferința
speriat pe tînâr, care a 
mărturisit publicației

„Cambio 16”: „Trebuie 
să cunoști eșecul pentru a

Romancierul filantrop

♦ Dominique La- 
pierre e un scriitor multi
milionar, cu o vilă ele
gantă la Saint-Tropez și 
un Rolls-Royce de co
lecție. La 65 de ani, au
torul Cetă[ii bucuriei 
(Ed. Pocket, 1994) - po
vestea de succes a unui 
preot occidental care își 
redescoperă credința prin
tre nefericiții de la peri
feriile mizerabile ale Cal- 
cuttei - a devenit un cam
pion al cauzei indienilor 
săraci, care mor pe cape
te din cauza foamei și a 
bolilor. El a investit 
100000 de dolari într-o 
navă-spital (bani obținuți 
din drepturile sale de au
tor și din contribuția altor 
oameni bogați ) pentru a 

mare expoziție cu pîn- 
zele lui ♦ în mai și iunie 
se vor aniversa mișcările 
studențești din’68 ♦ Pe 
21 iulie - centenarul naș
terii lui Ernest Heming
way ♦ Pe 20 august se 
împlinesc 30 de ani de la 
intrarea tancurilor sovie
tice în Prag a.

scrie bine, pentru că lite
ratura se naște din durere: 
foarte rar din fericire.
Reușita reprezintă un 
mare pericol pentru scri
itor. Dacă te uiți mai 

atent, toți marii scri
itori au probleme. 
Dacă trăiesc bine de 
pe urma cărților, au 
în schimb boli chi
nuitoare sau difi
cultăți în familie, 
sau complicații cu 

femeile” Juan Ma
nuel de Prada se con

sideră „un proletar”, 
„o persoană austeră, 

care continuă să sufere 
pentru a scrie” iar pre
miul obținut nu-i va 
schimba deloc concepția 
despre creație.

trimite asistență medi
cală și medicamente în

bidonvilurile indiene - 
scrie „Time".

SCRISORI PORTUGHEZE

Radu Lupu. La începutul iernii, Lisabona 
se răsfăța în concerte, ca mai toate capitalele 
europene. Lisabona are însă ceva în plus, un noroc 
pe care alte capitale nu-1 au, iar norocul se cheamă 
Fundația Gulbenkian: este una dintre cele mai 
bogate instituții culturale din lume și în Sala Mare a 
Auditoriului ei se perindă, de aproape 30 de ani, cei 
mai mari interpreți. A apărea într-un recital la 
Gulbenkian înseamnă, pentru inițiați, același lucru 
cu a fi prezent, ca solist de operă, la Metropolitan.

La începutul acestei ierni, solistul-vedetă al Gul- 
benkianului s-a numit Radu Lupu. Deși trăiește a- 
cum la Londra, el rămîne ceea ce a fost - marea spe
ranță,'pe deplin confirmată, a pianisticii românești 
din anii ’60. Cu coamă leonină albită, cu gesturi cal- 
culat-greoaie și cu un tușeu al clapelor magic, Radu 
Lupu a ocupat Marele Auditoriu de la Gulbenkian 
aproape o săptămână, realizând poate cel mai mare 
triumf al stagiunii.

Văzându-1 la recital și la concerte, urmărindu-1 
în Beethoven, Schubert, Janacek și Bărtok, am as
cultat un Janacek care amintea de romanticii ger
mani și un Beethoven din care Bărtok descindea di
rect. M-am întrebat din nou prin ce miracol se trans
mite știința interpretării muzicale; de data asta, cred 
că știu și răspunsul. Ea se transmite pe cale orală și 
prin gestul concret, repetat de sute de ori de ma
estru, imitat apoi de învățăcel. Mai mult decât ori
care altă artă, cea a interpretării nu se poate învăța 
decât de la om la om. Lectura a zeci de tratate sa
vante și audiția a mii de exemple te ajută, în cazul 
de față, prea puțin: dacă nu vezi cu ochii tăi ce face 
omul-model și dacă acesta nu-și trădează secretul 
completându-și fraza cu gestul - degeaba!

Marii interpreți formează un șir uman trium
fător, mult mai coerent decât o dinastie regală. De la 
însuși compozitorul care a trăit acum un secol și 
ceva și până la executantul lui genial de astăzi trece 
linia neîntretuptă ce păstrează cu sfințenie moșteni
rea gestului inițial.

Când Radu Lupu îi interpretează pe romantici, 
aura din jurul frunții lui pare țesută din câteva ab
sențe mereu prezente. La începutul seriei, îl găsim, 
de exemplu, pe Chopin însuși, oferind muzicienilor 
din jurul său modelul intepretării lui Chopin; în 

salonul parizian al maestrului se afla, urmărindu-1 
fascinat pe compozitor, și un tânăr pianist, Mattias; 
îl văd apoi pe bătrânul Mattias învățând-o mult mai 
târziu (în Parisul anilor 1900) pe tânăra Cella De- 
lavrancea tușeul chopinian; în fine, pe bătrâna Cella 
Delavrancea studiind cu tânărul genial Radu Lupu 
în Bucureștii anilor ’60. Performanța de astăzi a lui 
Radu Lupu n-ar fi fost posibilă fără înscrierea lui în 
această lignee ilustră, începută în Parisul romantic și 
terminată într-o casă mai degrabă modestă, unde o 
doamnă în vârstă îi arăta adolescentului cum se 
apropia Chopin de pian și cum atingea el clapele.

Fără îndoială că geniul nativ al muzicianului 
Radu Lupu și munca lui îndârjită zi de zi reprezintă 
baza perfecțiunii de astăzi; dar ele au trebuit com
pletate cu asumarea conștientă a unei serii istorice, 
fără de care câștigarea certificatelor autentice de 
noblețe n-ar fi fost posibilă.

Și astfel nu mai înseamnă pură întâmplare faptul 
că un traseu ce a cuprins Filarmonica din Berlin, 
Festivalul din Salzburg, Orchestra Regală din 
Amsterdam, Orchestrele simfonice din New York și 
Chicago etc. etc. a început acum aproape 40 de ani 
tocmai la Atheneul Român.



MERIDIANE

Top olandez: 
femei

♦ în Olanda, pe lista 
celor mai vîndute romane 
sînt numai autoare (fie 
publicul cititor e majoritar 
feminin, fie femeile scriu 
mai bine). Iatâ-le: Marga 
Minco, Cîteva zile moș
tenire (Ed. Bert Bakker) 
în care scriitoarea explo
rează trecutul unei rude 
dispărute în lagărele na
ziste și de pe urma căreia 
nu au rămas decît puține 
lucruri; Anna Enquist, o 
pianistă care a renunțat la 
muzică pentru a deveni 
psihanalistă și scriitoare 
povestește în romanul Se
cretul (Ed. De Arbeiders- 
pers) viața unei pianiste; 
Hella Haase scrie cu Le
băda și arcașul o poveste 
autobiografică în care le
băda e „imaginația înari- 
pată“, iar arcașul „gîndi- 
rea analitică, bine ordo
nată" - naratorul fiind și 
lebădă și arcaș, iar Helga 
Ruebsamen, în Cîntec și 
adevăr (Ed. Contact) și 
Lulu Wang în Teatrul nu
ferilor (Ed. Vassallucci) 
își situează acțiunea pri
ma în Indiile Olandeze, 
cealaltă în China revolu
ției culturale.

Poet de scenă
♦ Etichetat „poet de 

scenă”, Murray Lachlan 
Young a devenit o adevă
rată vedetă în Anglia. La 
28 de ani, tînărul născut la 
Washington, unde tatăl 
său, diplomat britanic, era 
la post, dar crescut în Kent 
și cu studii de „prestații 
mediatice” (media perfor
mance) la Universitatea 
Salford, își recită pe scenă 
poemele cu un mare suc
ces. Traducerea comercia
lă a acestui succes: de cu
rînd a semnat un contract 
de 1,8 milioane dolari cu 
EMI, care a înregistrat Vi- 
ce&Verse, un disc cuprin- 
zînd recitările sale pe fond 
de jazz, și un altul de 
400.000 de dolari cu MTV, 
pentru o serie de scurte 
emisiuni, difuzate și peste 
ocean. Adolescent, Mur
ray a fost un elev medio

cru și dislexic, dar și-a în
vins dificultățile de pro
nunție, a citit mult și, în 
timpul studiilor de la Sal
ford, a început să-și scrie 
propriile texte, special 
pentru a fi recitate. Poeme
le lui vorbesc despre ge
nerația video, lumea bran
șată la Internet, despre ti
nerii artiști și falșii aristo- 
crați, despre îngustimea de 
spirit funcționărească și li
bertatea imaginației, dar 
succesul lui se datorează 
mai ales felului original în 
care le interpretează, cu un 
aer superior și amenințător.

Diva

♦ Imaginea divei 
Sarah Bernhardt a fost 
salvată din uitare de doi 
fotografi: unul e marele 
Felix Nadar, iar altul - 
fiul lui, Paul. Reunirea 
fotografiilor lor într-un 
superb album, Sarah 
Bernhardt văzută de Na- 
dari, volum alcătuit de 
Pierre Spivakoff și apărut 
la Ed. Herscher, constitu
ie un monument în plus

Movida
♦ în 1980, capitala Spaniei se trezea dintr-o letargie 

ce durase 40 de ani. Tineretul nu visa decît un singur 
lucru: să profite de viață. Creatori de modă, cineaști, 
muzicieni, pictori - fiecare participa în felul său la zgo
motul și furia momentului. Mass-media a dat feno
menului numele de movida. în cartea sa Nu se trăiește 
decît o dată. Splendoarea și ruina movidei madrilene, 
apărută la Ed. Ardora, Madrid, Jose Luis Gallero dă 
cuvîntul și celor care au fost sufletul mișcării, în special 
regizorului Pedro Almodovar, fotografului Alberto 
Garcia Alix și cîntăreței Alaska.

Cruzime, sexualitate, fantasme
♦ La mijlocul anilor 

’ 60, cartea Pornografii a 
japonezului Akiyuki No- 
saka a avut efectul unei 
bombe. Scriitorul, născut 
în 1930, era un personaj 
neobișnuit. Făcuse nenu
mărate meserii, fusese 
acuzat de furt în copilă
rie, stătuse la casa de co
recție, trăise în lumea in
terlopă. Mishima fusese 
entuziasmat de talentul 
literar al debutantului ca
re de atunci a făcut să se 
vorbească mult despre el 
datorită provocărilor, 
uneori facile, și stilului 
original al scriiturii. 
Foarte prolific, abordînd 
subiecte șocante - pari- 

Ce nu se poate cumpăra
♦ Ian Fleming, pe atunci șef al secției externe la 

„Sunday Times”, a primit în 1959 o sumă mare de bani 
de la compania petrolieră Kuwait Oil, pentru a scrie o 
carte elogioasă despre Kuwait. Plecat „fără idei precon
cepute” pentru a se documenta la fața locului, Fleming 
s-a întors cu impresii proaste despre „noii îmbogățiți cu 
pretenții ridicole” din această țară. Nu i-au plăcut deloc 
faptul că în Kuwait ziarul lui, „Sunday Times”, era cen
zurat, că imaginea-simbol a beduinului tradițional pe 
cămilă fusese înlocuită cu un beduin pe motocicletă și că 
se cumpărau din Europa valori de patrimoniu dar pînă și 
zăpadă elvețiană. Cartea pe care a scris-o avea virulența 
unui pamflet. Familia regală kuweitiană s-a declarat 
șocată și s-a opus pe căi diplomatice publicării volumu
lui. O copie a dactilogramei, corectată de mină, a fost de 
curînd vîndută la licitație. Asociația de prietenie anglo- 
kuweitiană găsește și acum lucrarea lui Fleming 
insultătoare și susține că „nu a fost publicabilă atunci, 
așa cum nu este nici azi”- scrie „The Sunday Times’!

pentru actrița-mit, care 
putea să joace la 56 de 
ani, în chipul cel mai na
tural, marile roluri cla
sice, după ce i se am
putase un picior. în ciuda 
pozei și a decorului con
vențional al portretelor, 
flacăra și frumusețea ma
rii interprete străbat tim
pul. în imagine - una din
tre fotografiile semnate 
Felix Nadar.

cide, infanticide, inces
turi, torturi, chiar cani
balism - Nosaka e un fel 
de Marchiz de Sade japo
nez combinat cu un ui
mitor poet. Romanul său 
Mormîntul licuricilor a 
fost recent adaptat pentru 
cinema, mai toate cărțile 
sale putînd fi scenarii 
pentru filme horror. Un 
volum de nuvele purtînd 
semnătura și marca de 
cruzime-sexualitate-fan- 
tasme a lui Akiyuki No
saka a apărut recent, sub 
titlul Vița de vie a mor- 
[ilor pe gîtul zeilor 
descărnați, la editura 
franceză Philippe Pic- 
quier.

Munte rece
♦ Noua vedetă a lite

raturii americane se nu
mește Charles Frazier. 
Munte rece, romanul său 
de debut, apărut la Ed. At
lantic Monthly din Bos
ton, și distins, în noiem
brie trecut, cu National 
Book Award, s-a vîndut în 
peste un milion de exem
plare și e pe cale de a de
veni cartea cea mai popu
lară despre războiul civil 
american, după Pe aripile 
vîntului - constată „Wa
shington Post". înrădă
cinat în Vechiul Sud, au
torul, un fermier bărbos 
de 47 de ani, declară că a 
vrut să scrie un roman 
„foarte regional", un oma
giu adus „unui mod de a 
trăi ce era odinioară omni
prezent în SUA: rural, 
conservator, independent 
în gîndire și acțiune, a- 
proape spiritual legat de 
pămînt". Cartea e apreci
ată de „Washington Post" 
drept „intens vizuală și 
adesea frumoasă, dar pli
nă de cuvinte demodate".

O șansa ca-n 
filme

♦ Douăzeci de ani 
după ce a părăsit Beninul 
natal, Djimon Hounsou 
(în imagine) s-a instalat la 
Beverly Hills, ca vedetă 
de cinema. Bărbatul de 
culoare, în vîrsțâ de 33 de 
ani, a obținut rolul princi
pal în viitorul film al lui 
Steven Spielberg, Amis
tad. El îl încarnează pe 
Cinque, sclavul care a 
condus, în 1839, o revoltă 
încununată de succes, la 
bordul unei nave pornite 
spre Cuba, numită Amis
tad (Prietenie). Ca și per

sonajul istoric pe care-1 
interpretează, Djimon vi
ne de departe. Abandonat 
de familie după repetate 
eșecuri școlare, a vaga
bondat un an pe străzile 
Parisului, pînă cînd un 
fotograf întîlnit pe o ban
că într-un parc i-a propus 
să devină manechin. A lu
crat un timp pentru diverși 
creatori de modă, apoi, în 
1990, a debarcat la Los 
Angeles, unde a primit ro
luri în diverse filme, afir- 
mîndu-se ca actor talentat. 
Și-a luat cetățenie ameri
cană și a fost cooptat în 
star system, fiind apreciat 
pentru seriozitatea cu care 
își pregătește rolurile. 
Astfel, pentru a juca rolul 
lui Cinque, el a învățat o 
limbă din Sierra Leone, 
mende. în tot filmul el nu 
spune decît o singură re
plică în engleză: „vrem 
libertate!".

Insuccesul lui Updike
♦ Cel de al 17-lea 

roman al lui John Up
dike, Toward the End of 
Time, a fost prost primit 
de critică, David Foster 
Wallace considerîndu-1 
chiar „atît de prost, încît 
e de mirare că a putut fi 
publicat.” Ceea ce a pro
vocat în mod special in
dignare e faptul că în re
centa sa carte Updike 
vorbește prea mult, și la 
un mod grețos, despre 

sex. „Cînd am scris-o - 
spune Updike în «The 
Guardian» - nu mi-am 
dat seama că era atît de 
mult vorba de sex. Per
sonajul, Ben, are proble- 

Obeliscul restituit
♦ Obeliscul din Axoum se va întoarce la locul lui. 

în timpul călătoriei oficiale în Etiopia, Oscar Luigi Scal- 
faro a promis restituirea monumentului furat în 1937 de 
trupele lui Mussolini. Această piatră din cetatea sacră 
Axoum este acoperită cu inscripții ce o glorifică pe regi
na din Saba, pe regele Solomon și pe fiul lor Menelik, 
primul negus. Pentru a fi transportat în Italia, blocul de 
granit de 21 de metri a fost tăiat în cinci bucăți și apoi 
reconstituit la Roma, unde a devenit un simbol al fascis
mului. Un tratat de pace prevedea întoarcerea lui la 
Addis Abeba încă din 1947. Dar negusul Haile Selassie 
a trebuit să aștepte pînă în 1970 constituirea unei co
misii tehnice însărcinate cu restituirea obeliscului. Apoi, 
dictatura sîngeroasă a lui Mengistu a făcut uitat acest 
subiect. De data aceasta însă, monumentul se va întoarce 
precis acasă, cu avionul.

Simbolul feminității franceze
♦ Jeanne Mo

reau, care a împlinit 
luna aceasta 70 de 
ani, a primit la Ber
lin, din partea Aca
demiei europene de 
cinema, un premiu 
pentru întreaga sa 
carieră, numărînd 
peste 90 de filme. 
Plină de energie și 
farmec, în ciuda ri
durilor, ea continuă 
să lucreze: de curînd 
a terminat o serie de 
spoturi publicitare 
pentru Air France și 
prezidează o asocia
ție de scenariști care 
sprijină cinema-ul
independent, „Echinox’! Actrița considerată o chinte
sență a femeii franceze este implicată și în numeroase 
acțiuni umanitare, viața ei actuală neavînd nimic din 
aceea a unei pensionare.

me cu prostata și de ace
ea îl obsedează sexul. Dar 
se poate spune că el și cu 
mine avem multe puncte 
comune /.../ Nu m-am 
simțit niciodată bâtrîn 
înainte de a scrie această 
carte despre un om care 
îmbătrînește. Apoi mi- 
am dat seama că nu am 
decît cu un an mai puțin 
ca Ben. Nu pot să cred că 
a trecut atîta timp. Odi
nioară mă întrebam vă- 

zînd oameni la vîrsta mea 
de azi: cum fac să nu urle 
de groază cînd moartea e 
atît de aproape? Cu vre
mea am aflat: te adaptezi. 
Te lupți.”
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PATUL CU LEI

Securistul de serviciu
De mai bine de trei ani apare la 

Chișinău revista CONTRAFORT. Cro
nicarul a descoperit-o încîntat de la pri
mele numere. Încîntat, dar și cu teama 
că o asemenea revistă nu va avea viață 
lungă. în multe privințe Contrafort face 
o operă de pionierat la Chișinău, prin- 
tr-un spirit critic racordat fără efort la 
cel de dincoace de Prut și cu o firească 
deschidere către cultura europeană. Ti
nerii și încă tinerii scriitori basarabeni 
grupați la Contrafort reprezintă cultura 
română de azi, iar revista lor ar putea 
apărea la fel de bine și în București. 
Contrafortiștii sînt basarabeni fără os
tentație, ci niște scriitori români normali 
- se va vedea imediat de ce folosesc a- 
cest termen - pentru care granița dintre 
Republica Moldova și România nu în
seamnă un obstacol mai mare decît gra
nița dintre două județe din țară. în 
Contrafort sînt publicați scriitori români 
care locuiesc la New York, la Paris sau 
în diferite localități din România, la fel 
cum sînt publicați scriitori din Basara
bia. Cu cîte eforturi de a stringe contri
buțiile literare de la fiecare autor în 
parte, asta știu numai cei doi, trei oa
meni care fac parte din redacția internă 
a revistei. Vasile Gârneț și Vitalie Cio- 
banu, alături de o echipă de redactori 
asociați fac, azi, la Contrafort, un uriaș 
efort de racordare a ceasului culturii din 
Basarabia la ora europeană a culturii ro
mâne. Mutatis mutandis, această revistă 
face o operă culturală în Basarabia com
parabilă cu aceea a Convorbirilor litera
re din prima ei perioadă: spirit critic, 
europenism integrator, lipsă de comple
xe-Culturale, atît de superioritate, cît și 
de inferioritate. Nu în ultimul rînd, 
limba română scrisă în paginile acestei 
reviste nu e nici datată, nici stîngace, ci 
ea funcționează conform standardelor 
actuale ale limbii române literare. Preci
zăm, din nou, aceste chestiuni referitoa
re la limbă, deoarece felul în care ea e 
stăpînită de vorbitori definește, de la 
prima vedere, competența lor culturală. 
Acești oameni, siguri pe condeiul lor și 
știutori ai unei limbi române care le cer
tifică statutul de profesioniști, pe am-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

bele maluri ale Prutului, nu sînt invitați, 
din păcate, să plivească limba română 
folosită la Televiziunea Republicii Mol
dova. Ceea ce e însă și mai greu de în
țeles e maniera prostească în care Con
trafortul a fost comentat în revista LI
TERATORUL, unde a fost clasat ca 
revistă provincială și drept o publicație 
care încearcă „să se opună, în fapt, pro
ducției culturale oficiale ce a impus din
coace de Prut, valori ca Grigore Vieru, 
Leonida Lari, I. Druță etc.". Intr-un anu
mit fel, comentatorul Literatorului face, 
voit sau nu, un soi de falsă delațiune, 
punîndu-i pe contrafortiști în situația de 
negatori ai „culturii oficiale". Acuze 
asemănătoare li s-au adus scriitorilor 
optzeciști din țară, care au devenit, între 
timp, scriitori respectați. Dar la vremea 
cînd Luceafărul, Săptămîna și Scînteia 
au întîmpinat valul scriitorilor optze
ciști, aceștia au fost acuzați de diverse 
păcate, printre care și de acela că vor să 
dinamiteze literatura română. Vigilentul 
comentator al Literatorului se așează, 
azi, în postura de securist de serviciu al 
literaturii române din Basarabia, dar de 
o maniera scandaloasă chiar și în a- 
ceastă calitate. El numește Basarabia 
„unul dintre cele mai înapoiate state ale 
Europei de azi", ceea ce e o tîmpenie, 
din simplul motiv că această „înapo
iere" ține de sărăcie, de situația conflic- 
tuală cu oficialitatea dintre locuitorii de 
alte etnii decît românii, dar e contrazisă 
de echilibrul civilizației basarabene, 
ridicate, în cea mai mare parte, pe capa
citatea românilor de dincolo de Prut de 
a ingera influențele străine. In plus de 
asta, comentatorul Literatorului consi
deră Basarabia drept lipsită de speranță, 
ca și cum speranța basarabenilor ar ține 
de verdictul său, nu de capacitatea lor 
de a-și construi speranțe. Există un ba
sarabean care stă în pușcărie, la Ti
raspol, din cauza speranțelor sale. Chiar 
dacă el, Ilie Ilașcu, ar fi singurul basa
rabean care mai speră, ceea ce nu-i ade
vărat, comentatorul Literatorului ar tre
bui să-și retragă cuvintele și să-și ceară 
scuze.

fiverea Jratelui 
Păunescu"

în TIMPUL de la Iași, Liviu Anto- 
nesei afirmă în editorialul numărului 
din decembrie că majoritatea reprezen
tanților clasei politice de la noi ar avea 
nevoie de alfabetizare în această înde
letnicire. Cum editorialul e scris înainte 
de începutul crizei din coaliția majori
tară, nu putem decît să dăm dreptate 
editorialistului al cărui text anticipează 
în mare măsură scandalul dintre 
PNȚCD și PD: „Cine să facă educația 
în această privință, deci? Școala nu este 
capabilă să se reformeze pe ea însăși. 
Biserica are alte preocupări, cum e și fi
resc. Rămâne soluția să ne alfabetizăm 
singuri, să încercăm fiecare, pe cont 
propriu, alegători și aleși, să devenim 
niște autodidacți. Altfel, cu siguranță, 
vom fi pierduți. Vom reacționa emoțio
nal, vom vota la fel de emoțional și ne 
vom mira că, în jur, lucrurile continuă 
să funcționeze și noi ne tot pregătim să 
începem ceva. Ce? Din păcate, nici în 
această privință nu ne-am lămurit!" 
Dacă ciondăneala dintre cele două par
tide din alianța majoritară continuă la 
fel, în scurtă vreme vom ști ce vom 
începe. O carieră de țară bananieră, fără 
banane. Fiindcă și puținul care funcțio
nează se va bloca repede, și ceea ce ne

ULTIMUL DISCURS al lui Cea- 
ușescu, în calitate de șef de stat atot
puternic, a cuprins un element de ab
solută noutate. Faptul că, pentru prima 
și ultima oară în cariera sa de preșe
dinte al României, Ceaușescu a lăsat 
de la el, făcînd promisiuni imediate. 
Nu mai cerea sacrificii și nici nu mai 
dădea sfaturi de felul celui cu haina 
mai groasă de purtat în casă, ci oferea 
bani în schimbul liniștii sale perso
nale.

Obsesia de a nu fi luat drept un 
nou Ceaușescu l-a făcut pe următorul 
președinte al țării să adopte o atitudine 
aparent favorabilă dialogului, dar un 
dialog punctat de mineriade și de ac
cese de violență personală, cum a fost 
celebra sa dispută cu un ziarist con- 
stănțean, în timpul unei vizite prezi
dențiale. Pe jumătate paralizat de 
complexul Ceaușescu, care l-a și fă
cut, la Academia Română, să rosteas
că numele lui Ceaușescu în locul celui 
al lui Titulescu, fostul președinte al 
României nu și-a intrat niciodată în rol 
pe de-a-ntregul. Urmărit din dreapta 
de Ceaușescu, iar din stînga de propri
ul său trecut de lider comunist, Ion 
Iliescu a făcut un soi de echilibristică 
între aceste două ipostaze. Ceea ce l-a 
făcut să piardă la alegerile din ’96 a 
fost legătura sa cu PDSR, ceea ce le-a 
sugerat alegătorilor că dacă îl vor re
alege pe Iliescu se vor vedea conduși 
din nou de fostul partid de guver- 
nămînt. Dacă ar fi candidat ca inde
pendent, fostul președinte poate că ar 
fi condus și azi România.

De ce am făcut acest exercițiu de 
rememorare? Din simplul motiv că, 
acum, noul președinte a trebuit să iasă 
din rezerva sa, obligat de criza politică 
a coaliției. Președintele Constanti- 
nescu s-a așezat în fruntea campaniei 
împotriva corupției, prin declarații, s-a 
străduit să facă în străinătate o imagi
ne favorabilă României, și a izbutit. 
Dar nu și-a pus problema unei crize 
între PD și PNȚCD. Aflat, în prezent, 
în fața unei asemenea crize, președin
tele n-a uitat că și-a dobîndit funcția 
grație Convenției, de unde o anumită 
așezare favorizantă a accentelor criti
ce, dar cu o nemulțumire aproape uni
form repartizată. Fără doar și poate că 
iritarea partidului lui Petre Roman 

așteaptă e nota de plată pentru divertis
mentul politic la care sîntem martori. O 
notă pentru care s-ar putea să plătească 
trei generații, de aici încolo. • Deoarece 
nu mai beneficiază de bodyguarzi plătiți 
de la buget, Comeliu Vadim Tudor a 
ajuns la concluzia că e în primejdia de a 
fi ucis. Există într-adevăr persoane viz
itate de frici patologice care, din pricină 
că se simt terorizate de propria lor frică, 
sînt ucise de fantasmele de care li se pa
re că sînt încolțite. Unii dintre cei aflați 
în această neplăcută situație se deghi
zează. Sau se ascund în spatele unei 
mustăți, ceea ce le dă, temporar, o anu
mită siguranță de sine. Alții își mai poto
lesc spaimele recurgînd la pseudonime, 
îndărătul cărora se dedau la atacuri dure 
împotriva unor persoane sau instituții 
care îi obsedează. Uneori, una și aceeași 
persoană recurge la toate aceste mijloa
ce. Ochelari negri de camuflaj, mustață, 
pseudonim și atitudine belicoasă- Astfel 
de soluții însă nu sînt decît paliative. 
Cum tot un paliativ e și prezența gărzilor 
de corp. Problema de fond se rezolvă 
recurgînd la un psihanalist sau, în cazuri 
mai grave, la un psihiatru. Liderul PRM 
ar fi avut mai multe șanse de a scăpa de 
această obsesie, dacă s-ar fi adresat unui 
psihanalist pe vremea cînd s-a autosu
gestionat că a îmbrăcat „cămașa mor- 
ții". Oricum, pentru confortul său psihic, 
membrii PRM ar pute organiza o chetă, 
ca să-i asigure doi paznici de corp de la 

iscată de faptul că președintele nu vrea 
să renunțe la premierul Ciorbea e jus
tificată, dar premierul e, pe de altă par
te, garanția vie că în România nu s-a 
schimbat macazul. A-l trimite la plim
bare, acum, ar însemna că în politica 
României urmează o schimbare, asta 
din punctul de vedere al străinilor, pe 
bună dreptate suspicioși față de 
schimbările de persoane din execu
tivul autohton. Dacă România ar fi re
ceptată drept o țară serioasă în nego
cierile ei cu străinătatea și o țară cu 
direcții politice limpezi, înlocuirea lui 
Ciorbea n-ar îngrijora pe nimeni. Insă 
cum la noi politica n-are consistență, 
ci e reprezentată de persoane, schim
barea persoanei produce vertij în exte
rior.

Atîta lucru a învățat și președintele 
Constantinescu de cînd tot desenează 
harta țării pe ce apucă, pentru a lămuri 
străinătatea că România se află în Eu
ropa. Președintele știe că nu trebuie să 
schimbe premierul, dacă vrea să nu 
provoace reacții de contrariere în 
străinătate. Acest lucru îl știe și Petre 
Roman, dar nu îl cunosc, se pare, șefii 
din țară ai PD-ului, care visează la 
alegeri anticipate, închipuindu-și că 
asta le va aduce funcții și moflujilor 
din partid.

Pentru o parte dintre ziarele de la 
noi, intervenția președintelui Constan
tinescu în acest conflict a însemnat o 
cădere în capcană. Pentru alte ziare, 
președintele a adoptat o atitudine de 
tip Ceaușescu.

Am mai scris asta, președintele de 
azi al României nu e o personalitate 
suficient de complexă față de nevoile 
țării noastre, dar, acum, mi se pare că 
președintele Constantinescu și-a jucat 
corect cartea, chiar dacă a stîmit re
acții de indignare din partea PD-ului. 
Iar faptul că președintele l-a aruncat 
pe premier în groapa cu lei a Parla
mentului mai dovedește ceva. Că fie
care scapă cum poate și după cum își 
așterne. întrebarea valabilă încă, de la 
căderea lui Ceaușescu, e cînd se va gă
si primul președinte al României care 
să mizeze exclusiv pe interesul țării, 
nu pe Scomicești, nici pe Editura Teh
nică și nici pe balconul Universității.

Cristian Teodorescu

vreunul dintre serviciile specializate. • 
Citim în EVENIMENTUL ZILEI „Fra
tele Păunescu, umilit de portărei", un 
reportaj despre punerea sub sechestru a 
bunurilor unuia dintre cei mai bogați oa
meni din România, proprietar, pînă una 
alta, al hotelului Intercontinental și al 
hotelului Lido, al hotelului Rex de pe 
litoral, al unui punct vamal, Bechet, al 
unei companii aviatice, DacAir, al unui 
ziar, Curierul National, plus altele, pe 
care nu le mai enumerăm. In ipoteza că 
această uriașă avere va fi scoasă la lici
tație, există posibilitatea ca ea să fie 
cumpărată pe mai nimic, deoarece la noi 
nu există persoane fizice sau societăți 
care să poată participa la asemenea lici
tații cu banii de care dispun în prezent. 
Cît despre organizarea unei licitații in
ternaționale, deocamdată cel puțin, pri
ceperea noastră de a pune la punct așa 
ceva nu și-a prea dovedit eficiența. Va fi 
inventat, cu acest prilej, un nou „frate 
Păunescu", la fel de vulnerabil ca pri
mul? Sau vom asista la îngroparea între
gii afaceri, printr-un credit acordat „fra
telui" moștenit de la precedenta guver
nare, în calitate de investitor mai mult 
sau mai puțin strategic? Problema „fra
telui Păunescu", dacă va fi cercetată cu 
atenție, ar putea deveni unul dintre cele 
mai mari scandaluri din istoria postde- 
cembristă a României.
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