
‘-ECTUr^

România 
literară

--------------------------------------   ——- X

Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

24 decembrie 1997 - 13 ianuarie 1998

(Anul XXX)

51
52

Semnează:
Mircea Anghelescu, Matei Călinescu, 
Barbu Cioculescu, Simona Cioculescu, 
Gabriel Dimisianu, Gheorghe Grigurcu, 
Gelu lonescu, Mircea Martin,
Al. Săndulescu, Geo Șerban, Nicolae Tatu

ANCHETA „ROMÂNIEI LITERARE":

Starea limbii 
române

La o nouă lectură

NICHITfi STfiNESCU
(pag. 16-18)

Cartea de Crăciun
"CÎND s-a născut Hristos,baba lui moș Crăciun - Crăciuneasa - 

s-a dus de a moșit pe Maica Domnului. Cînd a auzit moș Crăciun 
că femeia sa a lucrat în ziua lui, i-a tăiat mîinile pe loc. Atunci 
Crăciuneasa s-a dus la Maica Precesta și plîngînd i-a spus ce-a 
pățit și i-a arătat mîinile. Maica Precesta a suflat peste mîinile 
Crăciunesei și îndată mîinile i s-au făcut frumoase și curate, iar nu 
zbîrcite cum erau înainte de aceasta."

Scurta povestire a fost culeasă în Transilvania, pe la începutul 
secolului, de Tudor Pamfile și reluată în Cartea de Crăciun, întoc
mită de Sorin Lavric pentru Editura Humanitas. Multe alte lucruri 
instructive pot fi găsite între paginile ei privind istoria și semnificația 
sărbătorii creștinești cu acest nume, ritualurile și datinile legate de 
ea, ca și de zilele care-i urmează, colindele, plugușorul, Vicleimul 
și Irozii, umblatul cu capra sau cu ursul, ba cniar și rețete tradițio
nale pentru masa mare din ziua Nașterii Domnului, precum și ca
dourile cele mai potrivite.

Cum foarte pufini sînt aceia care se gîndesc la Crăciun și altfel 
decît ca la o plăcută petrecere a ultimelor zile dintr-un an și a celor 
dintîi din celălalt, nu strică să reamintim cîte ceva. înțelesul unei 
sărbători face sărbătoarea mai frumoasă.

Nu se ștre bine care este originea cuvîntului Crăciun. S-au pro
pus mai multe etimonuri latinești, dar și unele din slavă, albaneză 
și maghiară. Moșul cu acest nume este un personaj legendar, dar 
nerecunoscut ca sfînt de către biserică, prezent în povestirile po
porului, aducător de daruri, ca și Moș Nicolae, un sfînt, acesta, 
care și-a pierdut însă în secolul nostru sfințenia, devenind și el un 
moș darnic. Ambii sînt, așa-zicînd, de origine recentă. Iar vest- 
mîntul roșu, al lui Moș Crăciun, coborîrea pe horn lîngă bradul 
împodobit, sania trasă de reni care-l poartă peste tot - acestea sînt 
și mai noi și reprezintă un interesant efect al colaborării dintre 
America și Europa. Nu și Crăciunul ca atare, care, ca sărbătoare 
creștină, datează din secolul al V-lea, mai exact din 429 d.Hr., 
cînd împăratul Justinian decjară ziua nașterii lui Isus drept săr
bătoare a Imperiului Roman. în 567, conciliul de la Tours hotărăște 
că toate cele douăsprezece zile cuprinse între 25 decembrie și 6 
ianuarie sînt zile sfinte. în țările Europei Crăciunul e adoptat la date 
diferite, din Irlanda secolului V pînă în Ungaria secolului X. înainte 
de aceasta, în decembrie și ianuarie, se sărbătoreau Saturnaliile, 
ziua zeului Mithra (chiar 25 decembrie) și Kalendae Januarii. Petru 
Caraman a indicat, într-o carte din 1983, toate elementele precreș
tine pătrunse în Crăciunul nostru de astăzi, de la ospefele prilejuite 
de Satumalii la colindatul de Kalendae. Dacă buturuga arzînd 
întreaga noapte de Crăciun poate fi aceea din staulul nașterii (pro
fesorul Gh. Mușu crede că albanezul kercum - buturugă, lemn, ciot 
- ar sta la originea românescului Crăciun], bradul este, cu siguran
ță, mult, mult mai nou, netrecînd de începutul secolului nostru, ca 
și luminările, globurile, cizma Moșului, steluțele și celelalte po
doabe. Interesant e faptul că, în pofida unei anumite internaționali
zări a Crăciunului, care i-a dat de la o vreme un caracter cosmo
polit, fiecare tară și-a păstrat felul de a-l sărbători, ba chiar fiecare 
regiune. Bogăția Crăciunului românesc este o dovadă, mai ales că 
Moș Crăciun a trebuit, la noi, să-l învingă, în deceniile de comu
nism, pe Moș Gerilă iar plugușorul a trebuit să treacă proba grea 
a oficializării urărilor de către Ceaușești. Totul e bine însă cînd se 
sfîrșește cu bine.

Sărbători Fericite!
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APCANA în care au căzut cei 
trei miniștri pro-monarhiști ai 
guvernului Ciorbea dovedește 
cel puțin două lucruri. Primul: că regalismul 

lor e mai degrabă unul de paradă, o toană de 
copii razgâiați ce-și amenința părinții că vor 
fugi la bunici - un fel de evlavie amestecată 
cu sictir. Și doi: că sunt destul de naivi pen
tru a admite că declarându-și simpatia față de 
Rege au devenit incompatibili cu fotoliile 
ministeriale. Nu trebuie să spun eu ce impre
sie proastă face lipsa minimă de consec
vență. După părerea mea, ei nu sunt nici mo- 
narhiști, nici republicani. Sunt, pur și simplu, 
niște personaje dezorientate politic, ezitând 
hamletian între diverse opțiuni întâlnite con- 
junctural.

Dacă primul punct e limpede, aparenta 
neclaritate a celui de-al doilea a pus în în
curcătură pe simpatizanții monarhiști. Ni
meni n-a avut prezența de spirit să spună că 
poți foarte bine fi și ministru și adept al re
galității. Ca doyada, absolut toate monarhiile 
modeme coexistă perfect cu sistemul parla
mentar și guvernamental! In plus, nici unul 
dintre ei n-a cerut instaurarea imediată a 
monarhiei, ci și-a exprimat simpatia față de 
un mare personaj istoric, în care vedeau con
textual, o soluție la situația dramatică a țării.

Nici un jurământ pe Constituție nu anu
lează dreptul de a-ți exprima liber punctele 
de vedere. Ar însemna că orice persoană in
vestită cu atribuții ministeriale devine un ro
bot, banala curea de transmisie a unei voințe 
superioare. In felul acesta, orice inițiativă ar 
fi blocată, orice act de gândire - condamnat 
In plus, dacă miniștrii ajung să fie numiți 
exclusiv pentru fidelitatea politică, să nu ne 
mai mire că incompetența a devenit etalonul 
păstrării în funcție.

Cei care au sărit imediat cu gura nu au 
încercat neapărat să obțină demiterea miniș
trilor, ci doar să mai calce o dată în picioare 
ideea monarhică în România. Pentru această 
categorie umano-politica puternic impreg
nată de propaganda comunistă, monarhia ră
mâne dușmanul de moarte, întruparea bles
temului suprem abătut asupra lor. Și au drep
tate: nimic mai opus regalității decât bolșe
vismul!

Eforturile titanice ale regimului Iliescu 
de a-1 compromite pe Regele Mihai n-ar fi 
dus la nici un fel de rezultat dacă n-ar fi fost 
secondate de liber-schimbismul, lui Emil 
Constantinescu însuși. Am mai scris că actu
alul președinte s-ar fi făcut frate și cu împie- 
lițatul, numai să se vadă propulsat la putere. 
Faza lui monarhistă - de care s-a dezis cu o 
nonșalanță demnă de o cauză mai bună - n-a 
fost decât un episod al scurtei și eficientei 
sale epopei a parvenitismului politic. Proba
bil că există în aceste deschideri, prompt ur
mate de închideri, și un dram de masochism: 
ele explică reala voluptate a d-lui Constanti
nescu de a se afla mereu acolo unde nu ar 
trebui să se afle, la sursa veștilor proaste pen
tru România.

Inutila, păguboasa prezență la Luxem
bourg e doar exemplul cel mai recent din 
lungul șir al deplasărilor penibile (ca să nu 
mai spun cât atârnă ele în bugetul de austeri
tate al conducătorilor „sacrificați”ai țării!) în 
afara plăcerii (maladive și ea!) de a călători, 
nu găsesc altă explicație care să nu frizeze 
patologicul: oare „profesioniștii” din minis
terul de externe, în frunte cu dl. Severin, nu 
i-au spus că această agitație festivistă nu are 
nici un rost? Nu s-a găsit nimeni în cohorta 
de consilieri să-1 anunțe că expunându-se 
prostește ironiei planetare nu ajută deloc nici 
imaginii, nici realității din țară?

Dl. Constantinescu pare să nu fi observat 
că politica internațională a momentului se 
face altfel decât o prezintă studiile istorice 
ale d-nei Zoe Petre. Vremea când un discurs 
patetic rostit în agora putea schimba destinul 
unui individ sau al unei comunități a trecut 
cam de multișor. Astăzi, politica e cu totul 
altceva decât înflăcărarea cu iz demagogic în 
care s-a specializat cam întreaga clasă po
litică de la noi. Nu e destul să posezi abili
tatea de a spune fiecăruia ce vrea el să audă: 
monarhiștilor că ești monarhist, republica
nilor că nu cunoști idee mai înaltă decât re
publicanismul, europenilor că ești interna
ționalist înnăscut, naționaliștilor că nimic 
nu-ți e mai drag decât ce îndrăgesc ei, și tot 
așa, până la chilia călugărului Vasile.

Ca și dl. Severin, cel mai atașat dintre 
politicienii actuali de ideile cotrocene, dl. 
Constantinescu face parte din categoria nu
mită de Madeleine Albright a „indivizilor 
care nu pot lua refuzul drept răspuns”. Oricât 
le-ai explica, oricât ai încerca să-i faci să 
priceapă că li s-a trântit ușa în nas, ei o țin pe- 
a lor. Specie antipatică prin definiție, pentru 
ei patriotismul e interșanjabil cu ambiția per
sonală, iar incapacitatea de a sesiza compli
catele jocuri internaționale - o modalitate de 
perpetuare a misterului propriei puteri.

Din nefericire, nu cu vorbe mari și fapte 
mici vom ieși din situația deplorabilă în care 
ne aflăm. Nu discursurile de la tribună și 
afirmațiile fără acoperire vor aduce așteptata 
integrare europeană. Și nici puseurile de 
naționalism izbucnite ca din senin. (Ca din 
senin, și nu prea, dacă stai să te gândești mai 
bine!) Atâta vreme cât în exterior înfățișăm 
un obraz onorabil, în schimb în interior ne 
comportam ca niște pitecantropi, la ce să ne 
așteptăm? Dacă aici, pe viu, predăm cu vo
ioșie lecția intoleranței agresive șei a refuzu
lui dialogului, de ce ne așteptăm să fim 
primiți în prea-toleranta Europă cu brațele 
deschise?

Măcar așa, de dragul exercițiului, ar tre
bui să ne punem problema dacă nu cumva 
popoarele europene civilizate ne țin în caran
tină și de teama că vom veni cu cine știe ce 
idei năstrușnice. Ca, de pildă, să cerem ca 
limba oficială a comunității europene să de
vină româna. Ori ca, măcar, numele de lo
calități din Europa să fie pronunțate în ro
mânește! Sau ca tricolorul valah să fie arbo
rat în înlregul spațiu continental. Ori altă 
idee de același calibru ivită din capetele în
fierbântate ale indivizilor care, la noi, nu se 
știe de ce, se ocupă cu politica.

Cam așa intrăm în al doilea an al raiului 
constantinescian. Cam aceștia sunt para
metrii între care evoluează viața politică ro
mânească. Pe de o parte, o iresponsabilitate 
plina de farmec, pe de alta, o efuziune senti- 
mentaloidă mai apropiată de viol decât de 
amor. Nu cunosc nici un personaj politic în 
stare de o conduită fermă, liniară, coerentă. 
Or, tragedia vieții politice din România toc
mai de aici decurge: din incapacitatea elec
toratului de a identifica precis oamenii și 
ideile. Rezultatul - totuși! - indecis al alege
rilor din ’ 96 provine, în mare măsură, din 
flexibilitatea în exces a poziției partidelor și 
personalităților politice.

La noi, un personaj precum Cato cel Bă
trân, care a susținut ani în șir aceleași idei, 
dovedind o salutară lipsă de umor, ar fi nu 
doar ridiculizat, ci de-a dreptul eliminat de 
pe scena publică. Aici, la porțile Orientului, 
au căutare doar funambulii inconsecvenței, 
panglicarii patriotismului găunos, circarii 
obsedați de spionită, magiștrii vulgarității 
crase și ai nesimțirii scabroase, mincinoșii 
decorativi, xenofobii isterici, pe scurt, ex
crescențele putrede ale unei lumi sinistre. 
Migrarea dezinvoltă de la o formațiune poli
tică la alta, destrămările și recompunerile de 
partide nu sunt, din păcate, nici ele semne ale 
normalității, ci simptomele unei boli fără 
leac.

Nici nu știu de ce, în acest context, bale
tul pro-contra monarhist al celor trei miniștri 
a stârnit atâta rumoare. în schimb, mi se pare 
întrutotul normal ca nimeni să nu se mire de 
aberațiile lui Ion Iliescu. Șiretul pedeserist a 
sesizat tensiunea dintre Emil Constantinescu 
și Alianța Civică și n-a pierdut ocazia de a-și 
vârî codița: cu nesimțirea tipică a bolșevicu
lui, el a dat vina pentru mineriada din 1991 
pe blajinii militanți civici din jurul Anei 
Blandiana. Fostul ucenic al lui Stalin își arăta 
astfel, cu subtilitate, recunoștința: nici dacă 
ar fi făcut parte din același partid, dl. Con
stantinescu n-ar fi dovedit atâta larghețe în 
fața dezastrelor produse de regimul pro-sovi- 
etic al pedeseriștilor. La rândul său, actualul 
președinte a ținut să sublinieze, înainte de 
plecarea la Luxembourg, inestimabilul rol al 
lui Ion Iliescu în deschiderea europeană a 
țării. Așa, ca între gentlemeni. Cu ce rezul
tate, s-a văzut la fața locului: o nouă foto
grafie de grup pe care dl. Constantinescu o 
va putea arăta fericit nepoților și străne
poților. Și pe bună dreptate: n-a fost el, oare, 
cel mai important președinte al epocii 
Iliescu!

/ Ț N ABSENȚA grimaselor dure ale
I unei virilități poetice care încă nu 

s-a instalat și care fac atâta rău amânând 
și falsificând starea bună și reală a per
sonalității celui care este la început de 
drum, dv. păreți a nu vă teme de virtuțile
unei sensibilități feminine cu care atingeți performanțe demne de luat în seamă, cel 
puțin pentru acest moment, repet, de început de drum. Lucrurile, firește, nu vor rămâne 
aici, putem să ne bucurăm în deplina voie de startul bun. Vă doriți să auziți un Da, îmi 
place! și, citindu-vă seria celor 11 poeme intitulate toate Poezie, vi-1 spun cu prea 
puține rezerve. 11 poeme ale întâlnirii cu ea, mai exact spus cu Ea, toate scrise ușor, 
dintr-o singură mișcare a condeiului, ca dintr-o singură suflare, inspirate și egale în 
putere. Unele imagini, nu multe, m-au făcut să cred că, maturizându-vă, scrisul vă va 
însoți ca o constorucție solidă și frumoasă alături de celelalte pe care le veți proiecta 
ca arhitect. {TudorRădulescu, Iași) • Din cele 9 strofe faustice care m-au convins că 
talent există, o aleg pe ultima în care există două versuri, 2 și 4, cu o încărcătură 
emoțională deosebită, chiar dacă versificația e pe alocuri naivă și un pic perimată, 
necizelată. Pentru vârsta pe care o aveți, lucrurile sunt destul de bine puse în pagină: 
„Adevărul sângerând se prelinge prin aer/ Dulceață și tortură în eu-mi se încaier,/ 
Saturată, tremurândă, ghemotoc le arunc/ Mă surp în dosul, pleoapelor nescrisă ca un 
prunc”. Să observați că din versurile care mi-au plăcut am subliniat zonele pentru care 
ele mi-au plăcut. {Rodica) • Despre versurile lăsate la redacție, nu prea multe, n-aș 
putea să spun că sunt dintre cele mai grozave pe care le-ați scris, ci poate ultimile din 
ultima vreme. Ușoara mea nemulțumire cred că s-a instalat și în sufletul dv. Lângă ver
suri realmente inspirate apar și unele ivite parcă dintr-o nepăsare de moment care 
alterează întregul. Rămân să mai citesc și alte versuri, curând. {Cezarina Hermeziu, 
București) • Aveați motiv să vă temeți, cum și să sperați ați avea temei. Versuri 
amestecate, cu îndrăzneli și viziuni care sparie gândul, dar și inspirate de stări mai 
calme așezate în rame armonioase. Stofa de retor e ciupită pe alocuri de molii, exact 
acolo unde desenul este mai interesant, ca și când insignifiantul fluturaș distrugător ar 
avea bun gust și și-ar alege cu grijă zonele de atac. Sunt și unele exprimări cu defecte, 
cu cacofonii: gândind că cel, se joacă copilărește, între noi se încap anotimpuri. Haiku- 
urile sunt plate, abundă pasajele dure, disgrațioase. Apoi, ca prin farmec, se intră în te
ritoriul unui pastel, de care însă nu vă îndurați să-1 lăsați în pacea lui, și-l garnisiți re
laxat cu declarații grandilocvente. {Florin Dânescu, Cluj Napoca) • într-unul din 
poeme osândiți femeia care ar fi, singură, în opinia dv., începutul, și fără de capătul 
tuturor relelor de pe pământ. Ridicați piatra și o aruncațși în direcția ei, a femeii, lovi
tura e grea, o descumpănește. Scriindu-vă versurile poate cu exasperarea unui adoles-. 
cent încă pur, încă neîntinat, dar apărându-se deocamdată de ideea de maculare cu bru
talitatea, cu nemila celui care nu înțelege încă dar știe, de la alții, câte ceva, ca un ins 
fără mamă, fără soră, fără bunică dulce și, firește, fără logodnică încă, lovește cu 
sălbăticia vidului sufletesc în care se chinuie pe sine. Femeia te ispitește numai dacă 
tu dorești să te ispitească. Femeia este aceea care naște în dureri atroce, hrănește cu 
laptele ei copiii lumii întregi. Ea ne învață mersul și vorbitul, și poezia, și poveștile, și 
sfaturile din gura ei molcom se varsă. întâmplarea face să cereți, iată, sfatul unei femei, 
despre pooezia dv. în care acuzați femeia de ispitire ca pe diavolul însuși. E bine să 
meditați la subiectul acesta care vă muncește teribil, și, chipurile, fiindu-vâ silă de 
păcat, îl căutați de fapt, îi dați târcoale, vă preocupă intens. Și iată cum, dacă încă nu 
cu fapta, păcătuiți cu gândul și cu cuvântul, ceea ce este la fel de grav, ca și cel dintâi. 
Cel dintâi stinge obsesia, după care te poți retrage în ispășire și în canon, dacă asta vrei. 
Celelalte două forme însă te pot pierde clipă de clipă, chiar închis între ziduri, printre 
monahi. {C.-G.D., Bucureș;ti) • Cred că aveți ceva serios de comunciat lumii atât de 
neatente și grăbite. Discursul vă este convingător, chiar dacă recurgeți la metafora 
dragostei ca fastuoasă și complicată polenizare, unde nu se înțelege prea clar cine 
aduce polenul și cine-1 primește. E aici o nebuloasă de sensuri, cu multe, multe cuvinte 
antrenate în auriile zboruri spre nupțiale vegetale încântătoare. Cel de-al doilea poem, 
cel cu catapeteasma templului sufletului dv., care s-a rupt în două, e mai puțin reușit, 
după umila mea părere, deși ideea lui mi se pare importantă. {Amelia M., București) 
• Stimată doamnă, dacă vă amintiți, între noi a mai existat o discuție, pe viu, sinceră 
din punctul meu de vedere, dezamăgitoare și chiar iritantă, din al dv. Reveniți acum cu 
exact aceleași texte, de o calitate îndoielnică. De ce o faceți? Testamentul vi l-am 
reprodus în această rubrică modestă, ca mostră de nereușită, dar cu realitatea aceasta, 
tristă desigur, nu vă împăcați. Noutățile, textele de dată recentă, sunt la fel de anoste. 
Iată un exemplu, și poate pentru ultima oară. Tristețe: „m-am întristat/norii luna au 
furat/s-au furișat stelele/nu mă caută muzele/somnul le-a luat/sau poate s-au 
supărat/Galliope Pegas de ce tăceți/dați-mi un răspuns/unde v-ați ascuns/cine-mi 
spune unde sunteți/cine-mi spune ce s-a întâmplat/eu nu le-ma certat/că muzele au ple- 
cat/cine e vinovat, (ing. Feier Gabriela, Petroșani).
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ACTUALITATEA

VIRGULE AVEM
A

BIA instalata în postul de 
ambasador la Copenhaga, 
Grete Tattler a aflat de 
existența unei generoase fundații ca

re invita delegații din Est pentru a le 
explica și demonstra cum funcțio
nează instituțiile democratice da
neze. La aceste cursuri intensive de 
democrație au participat, de la noi, 
-mai multe grupuri de funcționari din 
administrația locală, agricultori, oa
meni de afaceri etc. Colega noastră 
devenită diplomat a sugerat și invi
tarea unor scriitori, editori și jurna
liști din presa culturală și așa se face 
că, între 3 și 13 decembrie, un prim 
grup alcătuit din 19 persoane din Bu
curești, Cluj, Iași, Timișoara, Ora
dea, Tîrgu-Mureș, Arad, Craiova și 
Constanța a putut vedea ce înseamnă 
o lume cu adevărat civilizată, în care 
oamenii au încredere în instituțiile 
democratice, fiindcă ele funcționea
ză în interesul individului, spre 
binele lui.

Cele 10 zile au fost foarte încăr
cate, coordonatorul programului, 
Svend Slipsager, dorind să ne arate 
cum lucrează cît mai multe din in
stituțiile publice, de la creșă la azilul 
de bătrîni și de la Parlament la bi
bliotecă, ziare, televiziune, peste tot 
explicîndu-ni-se structura, sistemul 
de finanțare, obiectivele. Pentru a ve
dea concret ce înseamnă autonomia 
locală, am petrecut o săptămînă într-un 
oraș cu 50.000 de locuitori din lut- 
landa, Vejle, unde ne-am putut da 
seama cum trăiesc danezii. Trăiesc 
bine și frumos (apropo de frumos, 
toate, clădirile publice pe care le-am 
vizitat erau decorate cu tablouri, 
grafică, sculpturi și tapiserii origi
nale, de artiști danezi contemporani, 
cumpărate de instituții; designul mo
bilierului, lămpilor, tuturor obiecte
lor ambientale era anume conceput 
pentru spațiul în care se afla, nimic 
nu era standardizat, impersonal, ce
nușiu. Curățenie, culori calde, flori, 
lumină - o atmosferă în care îți făcea 
plăcere să stai.) Și străzile erau îm
podobite de Crăciun, lungile nopți 
nordice fiind luminate feeric de ade
vărate pînze de beculețe, ghirlande 
cu inimi și stele, făclii și sfeșnice cu 
luminări, vitrinele magazinelor dar și 
ferestrele locuințelor etalau pitici, 
Moș Crăciuni și tot soiul de animâ- 
luțe de poveste - un kitsch sărbăto
resc și înduioșător, de parcă lumea ar 
vrea cu tot dinadinsul să dea în min
tea copiilor, să se bucure cum numai 
la vîrsta candorii e posibil. Am cre
zut întîi că vor să compenseze în 
acest fel o anume răceală interioară, 
dar cînd am putut cît de cît să-i cu
nosc (sau să-i intuiesc), am înțeles că 
civilitatea și calmul danezilor nu as
cund neîncredere și atitudine distan
tă, dimpotrivă, sînt prietenoși, des
chiși, au umor, doar că nu le stă în 
fire efuziunea, ostentația, stridența. 
Casele lor cu fațade de cărămidă și 
acoperișuri de țiglă, solide și con
fortabile, sînt asemănătoare în diver
sitate, îmbrăcămintea comodă și 
practică, fără zorzoane, nu te lasă să 
bănuiești statutul social al celui ce o 
poartă și foarte mulți preferă auto
mobilului bicicleta, atît din motive 
ecologice și de sănătate cît și pentru 
rapiditatea traficului și a parcării (e-

xistă o bandă specială pentru bici- 
cliști iar șoferilor nici prin cap nu le 
trece să o încalce, chiar atunci cînd e 
liberă pînă în zare; prioritățile se res
pectă, există și politețe între șoferi, și 
curtenie pentru doamnele de la vo
lan, iar cînd cineva neatent mai gre
șește, totul se repară, incredibil, cu 
scuze și zîmbete. Am văzut cu ochii 
mei.). Normele de conviețuire, res
pectul legilor, al diferenței, al igienei 
sînt intrate în sînge, nici măcar ado
lescenții nu-și afișează ostentativ în 
vestimentație, coafură și purtări non- 
conformismul. Ni s-a povestit că, din 
primii ani de viață, copiii sînt educați 
pentru a-și dezvolta personalitatea în 
funcție de înzestrările native, că nu 
sînt constrinși, nu ti se impun tipare 
generale. Cea mai impresionantă 
componentă a democrației daneze în
delung exersate mi s-a părut grija 
pentru individul concret, pentru ne
cesitățile lui fizice, psihice și intelec
tuale strict personalizate. Danezul nu 
e un cap de locuitor în statistici, ci 
chiar un om anume, pe care institu
țiile îl au în vedere. Deși impozitele 
și taxele sînt foarte mari, contribua
bilul știe că sînt folosite în beneficiul 
lui. De exemplu, la Vejle există 53 de 
creșe în care sînt îngrijiți 95% din 
copiii mici ai comunei, astfel încît 
mamele să poată munci fără grijă. N- 
am loc să descriu aici cum poate să 
arate o asemenea creșă, cît personal 
se ocupă (și cum!) de copii. Trebuie 
să spun doar că în ora petrecută acolo 
n-am auzit nici un ține plîngînd și n- 
am văzut nici o educatoare nervoasă. 
In școala primară, gimnaziile și li
ceele ce ne-au fost arătate - aceleași 
spații largi, aerisite și luminate, mo
bilate funcțional și frumos, cu dotări 
foarte costisitoare de ultima oră: 
computere performante, laboratoare, 
biblioteci, săli de sport și spectacole, 
bazine de înot, iar la liceul economic 
există, pentru practică, o sală cu toată 
aparatura necesară, în care se si
mulează activitatea bancară și din 
business, pentru ca absolvenții, oda
tă ajunși în posturi, să fie familiari
zați cu munca pentru care s-au pre
gătit. Liceul teoretic este luat foarte 
în serios în Danemarca. Nu sînt 
admiși ca profesori decît absolvenți 
de Universitate cu doctorat, se studi
ază, atît la uman cît și la real, mai 

multe limbi străine (de altfel, 
conștienți că limba lor e de circulație 
restrînsă, engleza se începe din prim
ii ani de grădiniță, pentru ca tinerii să 
se poată descurca oriunde în lume). 
Exista o extraordinara preocupare, la 
toate nivelele, pentru integrarea so
cială a categoriilor defavorizate: han
dicapați, șomeri, emigranți, bătrîni, 
oameni cu afecțiuni psihice etc. Dl. 
Lucian Giurchescu ne-a povestit că, 
atunci cînd s-a stabilit la Copenhaga, 
cu ani în urmă, se tot mira văzînd 
oameni ce nu păreau prosperi cu 
mari cîini de rasă care cer o îngrijire 
costisitoare. Pînă a aflat că șomerilor 
deprimați li se acordă o subvenție în 
plus pentru hrana cîinelui, știut fiind 
cît ajută psihic compania unui animal 
domestic. La căminul de bătrîni 
(unde cei mai sensibili dintre noi n- 
au intrat, pretextînd că le face rău), 
am vizitat și secția celor cu demență 
senila. Fiindcă o lege daneză inter
zice îngrădirea ființei umane, bătrînii 
nu puteau fi lăsați sâ se plimbe în 
curte, existînd riscul să plece și să nu 
mai știe să se întoarcă. Ingenioasa 
directoare a cumpărat cîteva capre - 
legea îți dă voie să le îngrădești -, a 
pus un gard de plasă și astfel bătrînii 
se pot plimba în voie la aer, iar ved
erea caprelor jucăușe îi distrează.

F
OARTE importante pentru 
integrarea socială sînt în 
Danemarca și universitățile 
populare, inițiate la jumătatea sec

olului trecut de Nicolaj Frederik Se
verin Grundtvig (1783-1872), pas
torul poet, istoric, pedagog și politi
cian, considerat cea mai importantă 
personalitate a civilizației daneze. 
Dintre danezii celebri îi știam, ca tot 
românul trecut prin școală, pe Hans 
Christian Andersen, Soren Kierke
gaard și pe sculptorul Bertel Trord- 
valsen (pe lîngă mai vechiul Tycho 
Brahe și mai noul Niels Bohr). 
Despre Grundtvig, contemporan cu 
primii trei, am aflat abia acum: în 
toate instituțiile prin care am fost, 
indiferent de profilul lor, gazdele în
cepeau prin a sublinia influența lui 
decisivă asupra democrației și speci
ficului național. Ideile pastorului, 
spuneau, au modelat concepția lor 
asupra vieții. Înfîințînd școli sătești și 
universități populare pe tot teritoriul 

Danemarcei, militînd pentru dreptu
rile oricui de a face munca de care e 
capabil, fie că are o diplomă, fie că 
nu, revendicînd libertate totala în do
meniile civile, a reușit să-și impună 
ca pedagog, preot și politician opini
ile radical liberale, iar democrația da
neză s-a nutrit și s-a dezvoltat din în
vățătură lui, adunată în 130 de volu
me groase.

Daca noi nu știam nimic despre 
omul căruia danezii îi dedică un ade
vărat cult, nici ei nu știau despre Ro
mânia decît Nadia Comăneci-Ceau- 
șescu-Dracula și Gheorghe Zamfir. 
Și nu doar din vina danezilor. Intrînd 
pe computer în fișierele Bibliotecii 
Naționale, am constatat ca traduceri 
sînt extrem de puține (Zaharia Stan- 
cu, parca Panait Istrati, un volum de 
povești și cam atît) iar fondul de car
te în limba româna conține mai mult 
nume contemporane obscure dar 
Eminescu, nu. Avem convingerea că 
Grete Tartler, care a făcut deja o bună 
impresie forurilor daneze obișnuite 
cu diplomați români ignoranți în 
domeniul culturii, va umple cît îi stă 
în puteri această lacună, astfel încît 
domnul care ne-a primit la Institutul 
Danez (fără filială în România) să în
vețe că nu Budapesta e capitala noas
tră, iar ziaristul care ne-a întrebat da
ca există virgula în ortografia româ
nă să știe măcar din ce familie face 
parte limba noastră.

A
M FI dorit să întîlnim mai 
mulți scriitori și editori, 
să învățăm cîte ceva din 
experiența lor în marketingul cultur

al, să aflăm mai multe despre lite
ratura contemporană daneză (care, în 
afară de Karen Blixen și Peter Hoeg 
- nume de succes internațional - e ca 
și necunoscută la noi), dar am înțeles 
că scopul fundației care ne-a invitat 
nu acesta era și că am fost oricum 
cîștigați să putem vedea cum se tră
iește într-o țară cu un înalt grad de ci
vilizație, dacă nu și de cultură profe
sionistă.

In singura dimineață liberă a pro
gramului, însoțiți de fermecătoarea 
noastră translatoare Cristina Larsen 
(pe cît de frumoasă, pe atît de inteli
gentă și delicată), am luat trenul spre 
Kronborg și într-o oră ne aflam la 
castelul Helsingor, acasă la Hamlet. 
Cristina ne prevenise asupra cețurilor 
și vîntului puternic de pe terasele 
dinspre mare, despre misterul întune
cat al locului, dar, cînd am ajuns noi, 
plafonul compact de nori care filtrea
ză mohorît lumina scurtei zile nordi
ce se spărsese ca prin minune, lăsînd 
să pătrundă raze vizibile, ca în icoa
ne, între cer și orizontul marin. Pe
luzele încă verzi de lîngă ziduri, tur
nurile, acoperișurile și ferestrele se 
decupau clar, de vîntoasă nici vorbă. 
Castelul prințului shakespearean își 
respira măreția încărcată de conotații 
livrești spre vapoarele din larg. Exu
beranța ce caracterizase grupul nos
tru în restul timpului pierise, lăsînd 
loc emoției tăcute. Și dintr-un adînc 
al memoriei, care păstra din ado
lescență pasaje din Hamlet în traduc
erea lui Vinea, a răsărit ironic tocmai 
replică lui Guildenstem: „Ferice de 
noi că nu suntem preafericiți”.

Adriana Bittel
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Tudor Vianu despre 
I.L. Caragiale

IN MULȚIMEA subiec
telor pe care ni le pro
pune reflecției opera 

vastă a lui Tudor Vianu mă opresc 
aici asupra unuia de un aspect mai 
restrâns: felul în care marele esteti
cian și critic l-a receptat pe I.L. 
Caragiale. Nu o fac însă întâmplător 
ci pentru că, dintre clasicii noștri, I.L. 
Caragiale este acela care a stat cel mai 
mult, până la obsesie, în atenția gene
rației actuale, ea văzând în el pe unul 
dintre puținii scriitori vechi capabili 
de înnoire, sub acțiunea regeneratoare 
a criticii. Aceasta într-adevăr, mai 
ales în ultimele două decenii, a dislo
cat multe locuri comune ce-1 sufocau 
pe Caragiale, venind totodată cu idei 
noi de interpretare, multe extrem de 
ingenioase, subtile, seducătoare, 
câteodată șocante, revoluționând în 
multe zone exegeza caragialianâ. 
Drept este însă să arătam că nu toate 
au fost chiar noi în chip absolut, că 
unele au fost măcar prefigurate de 
marii critici interbelici, printre aceștia 
fiind și Tudor Vianu care s-a ocupat 
de Caragiale în trei împrejurări 
importante. Le ariiintesc: în Arta 
prozatorilor români (1939), în ca
pitolul consacrat „prozatorilor Juni
mii”, în secțiunea ce i-a revenit din 
Istoria literaturii române scrisă în co
laborare cu Șerban Cioculescu și Vla
dimir Streinu (1944), în cursul special 
„Caragiale” ținut la Facultatea de 
litere și filozofie în anul universitar 
1944-1945. în aceste trei lucrări Via
nu poposește sistematic și pe larg asu
pra subiectului Caragiale. A revenit și 
în alte texte asupra lui dar acestea 
sunt de factură mai mult ocazională.

Cantitativ Tudor Vianu a scris 
despre Eminescu mai mult decât 
despre Caragiale, fapt care însă nu de
curge din supunerea la un criteriu e- 
valuator. Este chiar demnă de a fi sub
liniată așezarea de către Tudor Vianu 
a operei celor doi în același plan de 
însemnătate pentru literatura română, 
astfel cum o face, inezitant, în aminti
ta Istorie din 1944: „Printr-un neaș
teptat dar al soărtei, în timp ce poezia 
română câștiga în Eminescu expresia 
ei cea mai înaltă, proza narativă și 
teatrul ating același nivel (s.n .) în I.L. 
Caragiale, un scriitor pe care îl în
rudește cu emulul său în lirică aceeași 
perfecțiune a conștiinței artistice, 
același cult al cuvântului românesc pe 
care îl înzestrează cu noi și mari pu
teri expresive”. Avem rezumată aici o 
concepție care abia în ultima vreme 
începe să se impună în conștiința pu
blică, și deloc ușor, îndeosebi prin in
tervențiile repetate ale unui spirit 
lucid cum este Alexandru George, 
agasat mai cu seamă de proliferarea 
reprezentărilor piramidale despre lite

ratura română, în al căror vârf este 
plasat, singur, Mihai Eminescu, „o- 
mul deplin al culturii românești” în
chipuit de Noica. Dar această „depli
nătate” atribuită unei singure figuri 
mitice tocmai ea ne sărăcește, consi
deră Alexandru George și nu numai 
el, exprimând, neîndoielnic, un reflex 
de comportare caracteristic culturilor 
mici. Acestea pun accentul pe rele
varea unicității iar nu pe a diversității 
și bogăției. întreb la rândul meu: am 
putea vorbi, fără a cădea în ridicol, de 
„omul deplin al culturii franceze?” 
Tudor Vianu, acum o jumătate de 
veac, era departe de a împărtăși ase
menea optici reductive, el văzând 
înălțându-se, în literatura noastră cla
sică, cel puțin două culmi egale, doi 
stâlpi susținători la fel de temeinic 
împlântați în solul național al culturii, 
și deci la fel de rezistenți. De altfel, 
prezența celor doi mari scriitori el o 
vede în toate chipurile complinitoare, 
adică și în plan omenesc, adept, ca și 
Ibrăileanu, al ideii că Eminescu și Ca
ragiale, cu toate firile lor atât de dife
rite, cu toate trecătoarele lor neînțele
geri, au comunicat desăvârșit: „De 
când îl părăsise Creangă la Iași, Emi
nescu nu întâlnise un alt om cu care să 
aibă a-și spune atâtea lucruri, într-o 
comunicare prieteneasca mai fe
cundă”.

Arta prozatorilor români este o 
cercetare stilistică preocupată întâi de 
toate de procedee, de tehnici literare, 
de aspectele limbajului artistic și de 
clasificarea autorilor după tipologia 
mijloacelor expresive de care se slu
jesc. La Caragiale, autorul acestei lu
crări românești de pionerat critic va 
studia modul în care acesta submi
nează retorica clasică, realismul și 
supunerea la obiect, sensibilitatea 
auditivă, pitorescul lingvistic și toate 
celelalte trăsături evidente ale artei 
caragialiene și care constituie baza 
obligatorie de susținere a oricăror ten
tative de interpretare critică, fie ele 
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oricât de îndrăznețe 
și de noi. Dar Vianu 
deschide - sau câteo
dată numai între- 
deschide - și alte 
porți de pătrundere 
în intimitatea litera
turii lui Caragiale, pe care critica de 
mai târziu a năvălit cu multă larmă ca 
și cum ea ar fi făcut pasul pentru pri
ma dată. Cred că Vianu a vorbit însă 
întâi, dar numai în fugă, despre fac
tura abisală a unor personaje caragia- 
liene și a respins teza, care și azi mai 
are aderenți, despre golul de viață 
lăuntrică al acestor personaje: „... I.L. 
Caragiale vede adeseori omul din
lăuntru, în planul modificărilor orga
nice și al acompaniamentului lor 
afectiv. Nu s-ar putea spune că 
oamenii lui Caragiale n-au o viață 
interioară. De câteva ori scriitorul a 
înviat ființe abisale, singuratici pier- 
duți în gândurile și terorile lor.”

ERCETAREA întreprinsă 
de Tudor Vianu, după ce 
stabilește preeminența vi

ziunii obiective a lui Caragiale, „su
pus realităților lumii exterioare”, con
stată și derogările de la această vizi
une, deslușind accente participatoare . 
care fac sesizabilă o discretă comuni
une a autorului cu personajele lui, mai 
cu seamă cu acelea din Momente. 
Critica actuală a făcut și ea caz de 
acest transfer de simpatie de la autor 
la personajele sale - și invers, de ce 
nu? - dar faptul a fost observat mai 
înainte de Tudor Vianu care, în stu
diul din 1944, vorbea de un plan mai 
adânc liric și autobiografic ce irizează 
simpatetic lumea Momentelor, al 
cărei observator detașat autorul 
numai în aparență este. Și cum să o fi 
privit cu detașare când și el este de 
acolo, unul din cei de acolo: „Dacă 
mai cu seamă oamenii din «mo
mente» trăiesc într-o atmosferă caldă 
- scrie Vianu - împrejurarea provine

din aceea că scriitorul se oglindește 
oarecum în ei, nu-i resimte cu totul 
străini de el însuși. Personajul social 
al lui «Nenea Iancu» este un om din 
«momente». Oamenii din «momente» 
dezvoltă câte una din laturile lui «Ne
nea Iancu».” Mergând pe traiectul a- 
cestor filoane de sensibilitate lirică, 
Tudor Vianu va descoperi în creatorul 
Momentelor, răzbătând „din planuri 
mai adânci ale firii sale”, un scriitor 
opus într-o anumită măsură „satiricu
lui și realistului” din prima fază, în 
anii târzii apărând „un scriitor roman
tic și fantastic, practicând culoarea 
locală, exotică și istorică, în povestiri 
ca Pastrama trufanda și Kir lanulea, 
sau înfățișând în Calul dracului, una 
din cele mai perfecte povestiri scrise 

în limba română, o lume de simboluri 
adânci într-un cadru de natură, amin
tind pe acela al feeriilor lui Shake
speare”.

AR POATE cea mai în
drăzneață inițiativă a lui 
Vianu în ce-1 privește pe 

Caragiale este aceea de a-1 clinti din 
postura absolută a balcanicului incu
rabil și exponențial, găsind argumen
te, atât în literatura lui cât și în biogra
fie, pentru a-1 atașa de valorile spiri
tuale ale Europei de mijloc. în rapor
turi dintre cele mai bune cu Ardealul 
și ardelenii, chiar dacă îi și ironizase, 
Caragiale, poet al orașului, a fost me
reu atras de valorile lumii urbane a 
Europei mijlocii, ale Vienei sau Berli
nului, unde adeseori a călătorit și un
de s-a și stabilit până la urmă. „Nu es
te deci de mirare, scrie Vianu, că din
tre toate peisajele și drumurile țării 
Caragiale preferă pe acele unde se 
așează mai întâi civilizația Europei de 
mijloc, pe linia ferată care unește Bu
cureștii cu Ploieștii, cu Sinaia, cu ora
șele Ardealului sau, pe o altă direcție, 
cu granițele cele mai nordice ale țării 
(...) Neîncetatele lui călătorii pe mari
le drumuri de legătură cu Europa de 
mijloc, pe unde se introduceau noile 
forme ale civilizației, l-au dus în cele 
din urmă în Berlinul ultimilor ani de 
viață”.

După G. Ibrăileanu, alături de 
Șerban Cioculescu și Pompiliu Con- 
stantinescu, Tudor Vianu se impune 
drept unul din cei mai însemnați 
exegeți ai lui I.L. Caragiale, cu idei și 
intuiții al căror răsunet în critica actu
ală poate fi lesne detectat la o lectură 
cât de cât avertizată.
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Revizuirea criticii (IV)
N

U PUTEM încheia succin
tele însemnări de față fără a 
atrage atenția că imaginea 
criticii românești n-ar putea fi accep

tată fără una din componentele ei ma
jore, care este critica din diaspora. Du
pă ce autoritățile sistemului totalitar s- 
au străduit a o radia pînă și din sfera ei 
informații elementare, scoțîndu-i pe 
autorii plecați în exil din biblioteci și 
interzicînd a le fi tipărit numele, în pe
rioada „de tranziție” (cu dichisul ei, 
botezat „post-tranziție”) pe care o stră
batem, ea continua a fi, în bună mă
sură, marginalizată, subestimată, igno
rată. O inexplicabilă torpoare ne reține 
de la cinstirea ce i se cuvine. Nu numai 
că nu s-au creat condițiile materiale 
pentru ca personalitățile exilului să re
vină în țară (foarte multe ar fi dorit), 
dar nu s-au creat nici cel puțin con
dițiile spirituale trebuitoare revenirii 
lor, printre noi. Atentatului la memorie 
i se adaugă un atentat la prezent, nu o 
dată la un prezent extrem de important 
și de strălucitor. Nu e oare un scandal 
faptul că manualele școlare prevăd 
subcapitole (deseori cu fotografii) pen
tru Ov.S. Crohmălniceanu, Al. Piru, 
Eugen Simion, în timp ce Monica Lo
vinescu și Virgil Ierunca, acești di
rectori fără pereche ai conștiinței noas
tre literare și morale, pedagogi ai opi
niei publice românești aflate la răs
cruce, sînt excluși? Nu e oare revoltă
toare împrejurarea că marele I. Negoi- 
țescu nu-și găsește în aceste manuale 
locul pe care-1 merită? Și neapărat se 
cuvine a se face loc și altor însemnați 
comentatori români ai fenomenului lit
erar, care domiciliază acum în străină
tate: Nicolae Balotă, S. Damian, Lu
cian Raicu, Matei Călinescu, Virgil 
Nemoianu, Sorin Alexandrescu, Toma 
Pavel, Gelu Ionescu, Marian Popa, 
Dan Culcer etc. înțelegem prea bine că 
acceptarea acestor nume cu drepturi 
depline în peisajul uzual al criticii 
noastre ar produce o altă ierarhie, ceea 
ce ar deranja, evident, unele jocuri ce 
se măgulesc cu gîndul că sînt făcute 
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Alain Graf
Marile curente ale filosofiei antice
Traducere de Nicolae Popovici
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Din sumar: Obiectivele politicii economice, Politica monetară etc.
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pentru eternitate, ar leza unele vanități 
ce cred a poseda alibiul unei intangi
bile autorități, dar bunul simț trebuie 
să-și spună cuvîntul. Revizuirile nu-i 
pot lăsa pe dinafară pe criticii exilului. 
Cu atît mai mult se arată aceștia demni 
de atenția noastră, cu cît nu o dată s-au 
afirmat în măgulitoare conjuncturi in
ternaționale, ceea ce nu face decît să 
sporească șansele noastre de „occiden- 
talizare”. Oare activițățile lor nu con
tează măcar în gradul în care se do
vedesc eficiente eforturile politicie
nilor și diplomaților? Dacă criticii și, 
în general, scriitorii români din diaspo
ra nu sînt reintegrați nici măcar în 
Uniunea Scriitorilor, să li se asigure cel 
puțin drepturile unei reîntoarceri ideale 
în conștiința publicului românesc, în- 
cepînd cu veriga lui cea mai proaspătă: 
tineretul studios.

P.S.l. Un amic, căruia îi place nes
pus să întoarcă toate chestiunile pe toa
te fețele, citind în manuscris rîndurile 
de mai sus, și-a exprimat o nedumeri
re. „De ce pornești de la 1848”, mi-a o- 
biectat, cu satisfacția de bună seamă, 
că-mi poate fi de folos descoperi.ndu-mi 
o slăbiciune și aducîndu-mi-o cu promp
titudine la cunoștință. „De ce te ocupi 
de proletcultiști? De ce nu-i lași în pa
ce? Nu e vorba de o etapă de mult de
pășită chiar de criticii în cauză, care de 
ani buni, de decenii mai bine zis, s-au 
dat pe brazdă?” După ce am stat puțin 
pe gînduri, i-am răspuns astfel: „după 
cum am arătat și în comentariul meu, 
criticii proletcultiști n-au fost nicio
dată, pînă azi, puși în discuție cu toată 
seriozitatea, studiați și sancționați așa 
cum ar fi meritat fenomenul ilustrat de 
ei, care a ocupat odată prim-planul sce
nei literare românești. Știu că-mi vei 
aminti scrierile lui M. Nițescu și ale 
Anei Selejan, dar ele reprezintă doar o 
acțiune de pionierat. Au rămas încă 
multe cotloane neluminate ale acelui 
timp în care comentatorii în cauză fă
ceau „ordine” în literatura noastră, 
fără ca nimeni să le poată da nici o 

replică. E o cercetare care trebuie final
izata, nu-i așa? Totodată respectivii crit
ici n-au dat pînă azi nici o dovadă de 
căință reală. Au trecut pe furiș de pe o 
poziție pe alta, adversă, de regulă fără 
nici o explicație. Nici prin minte nu le- 
a trecut, s-ar spune, să-și dea demisia, 
din convenabilele funcții deținute, spre 
a-și spăla astfel grava demisie morală 
la care s-au pretat. Ba nu s-au dat în 
lături a dobîndi, în ultima vreme, chiar 
avantaje noi, în țară și peste graniță. în 
atari împrejurări n-avem oare dreptul 
de-a bănui că „schimbarea” lor „la fa
ță” e doar un alt act din piesa conjunc- 
turalismului în care joacă de-o viață? 
„Realismul” sau, mă rog, „umanismul 
socialist” pur și simplu a încetat să 
mai fie rentabil! în proteismul lor 
strategic, vechii proletcultiști n-au 
făcut decît să se adapteze iarăși unei 
noi situații. Atîta vreme cît n-au con
siderat că e cazul să-și facă un proces 
de conștiință sincer și cu putere de 
convingere, nu ne dăm seama care e 
postura lor „autentică”, aptă a-i re
prezenta. De altminteri, ei se feresc 
mereu de controverse, de atitudinile ce 
implică un anume curaj, spre a nu mai 
pomeni de consecvență. Ghidați de o 
adaptabilitate aș spune congenitală, nu 
sînt dispuși a risca nimic. Așadar pă
șim pe un teren labil. Să ne reamintim 
că mai toate revenirile la „normal” ale 
criticilor proletcultiști au avut ca mobil 
hotărîrile luate în birourile „conducerii 
superioare”, ale „îndrumării” ideolo
gice, și cîtuși de puțin inițiative per
sonale. Așa se cade explicat, de pildă, 
articolul-surpriză, Titu Maiorescu cri
tic literar, din 1963, al ferocelui anti- 
maiorescian de pînă atunci, Paul Geor
gescu, ca și, bunăoară, opusculul de
spre Lucian Blaga, apărut în același an, 
al lui Ov.S. Crohmălniceanu, doldora 
încă, în pofida unei vagi intenții „recu
peratoare”, de obsesii dogmatice. De
loc nesemnificative ni se. înfățișează 
recidivele criticilor din această cate
gorie, al căror tropism pare de nelecuit. 
Am menționat reșuta lui Ov.S. Croh

mălniceanu cu prilejul participării 
d-sale la atacul concertat de 
„foruri” împotriva lui Nicolae 
Breban, cînd romancierul s-a dezis 
de noua orientare culturală a lui 
Ceaușescu, ca și nostalgia „epocii 
de aur”, precum o „muzică de fond” 
a sus-numitului exeget, precum și a 
altora ciusdem farinae, care se stră
duiesc a-i găsi acelui răstimp numai 
virtuți, vituperînd, în schimb, în 
mod tradițional, împotriva unor 
transfugi periculoși precum Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca. Locul 
acestor critici este astfel aproape de 
cel al „apoliticilor” și chiar al extre
miștilor (Adrian Păunescu, Corne
lii! Vădim Tudor), pe care, în treacăt 
fie spus, se feresc a-i admonesta, 
așa cum procedează cu transfugii, 
decît - și atunci cu o calculată mă
sură - în cazul în care cei din urmă 
se dedau la atacuri antisemite. Prin- 
tr-un oportunism irepresibil, ei 
„trag” spre centrele de putere con
stituite, acceptînd instinctiv arbi
trarul și aroganța lor, în cazul de 
față centrele de factură comunistă și 
neocomunistă. Dacă se vor convin
ge de epuizarea și de inactualizarea 

acestora, nu ne-ar mira să ajungă vajni
ci retori anticomuniști. Supralicitîndu- 
și anticomunismul ca pe cea mai 
ardentă profesie de credința, astfel cum 
ne-a fost dat a-1 vedea recent mani- 
festîndu-se pe un cunoscut om de tele
viziune, din aceeași constelație, ale 
cărui serate muzicale ne oferă specta
colul unei reconvertiri în forță, gîfîi- 
toare mai mult decît orfice, precum o 
probă de viteză. N-am dreptate?” 
Cuvinte la care, de astădată, preten
țiosul interlocutor a rămas pe gînduri.

P.S.2'. în Literatorul (nr. 43- 
44/1997), referindu-se la cel ce scrie 
prezentele rînduri, dl. Eugen Simion 
recunoaște: „N-am ce-i spune și n-am 
ce să-i răspund”. Ne-am dat seama de 
aceasta. Nu mai era necesară o pre
cizare ca atare. Incapacitatea interlocu
torului nostru de-a da un răspuns con
vingător observațiilor noastre nu-1 îm
piedică a ne trece cu dezinvoltură în 
rîndul „unor pamfletari care nu cred în 
adevăr și n-au sentimentul onora
bilității”. Aserțiunea nu ne surprinde. 
Știe doar toată suflarea națională că „a- 
devărul” și „sentimentul onorabilității” 
reprezintă apanajul incontestabil al 
„estetismului” tendențios și al „apoli
tismului” cu angajament politic. Aci 
nu mai e nimic de adăugat. E drept că 
scrupulosul domn E. Simion se împie
dică puțin, precum Ghiță Pristanda la 
numărătoarea steagurilor, susținînd că 
am fi publicat „cel de-al 200-lea arti
col” împotriva d-sale. în realitate e cel 
de-al... 201-lea articol, dar n-are im
portanță: lucrăm cu materialul clientu
lui, care ni se oferă mereu din belșug, 
în schimb, își ia revanșa, scriind cu 
academică fermitate: „Domnul Gh. 
Grigurcu, încurajat zgomotos de o ga
lerie literară dubioasă, formată din 
scriitori minori și resentimentari, atacă 
vitejește pe marii scriitori români”. Lă
săm pentru moment la o parte presu
pusul nostru „atac” împotriva „marilor 
scriitori români”, întrucît ne dăm sea
ma că probarea lui depășește posibi
litățile demonstrative ale criticului „a- 
politic”. Să vedem ce e cu „galeria du
bioasă” care ne-ar susține. Asupra acti
vității de care ne-am învrednicit, s-au 
pronunțat favorabil autori precum Mo
nica Lovinescu, Virgil Ierunca, I. Ne- 
goițescu, Alexandru Paleologu, Octa
vian Paler, Ana Blandiana, Nicolae 
Manolescu, Mircea Martin, Gabriel 
Dimisianu, Alex. Ștefânescu, Mircea 
Iorgulescu, Ștefan Aug. Doinaș, N. 
Steinhardt, Nicolae Breban, Florin 
Mugur, Comei Regman, Nicolae Ba
lotă, Alexandru George, Ion Pop, Ma
rian Popa, Șerban Foarță, Alexandru 
Lungu, S. Damian, Lucian Raicu, Vir
gil Nemoianu, Paul Goma. Nu ne ră- 
mîne decît a trage concluzia că toți a- 
ceștia nu sînt, în vederile critice pri
menite, cum o rufărie mentală, ale d-lui 
E. Simion decît o adunătură „dubi
oasă”, o clică de scriitori „minori și re
sentimentari”. Pe deasupra, exprimînd 
„lașitatea generală”. Mai clar nici că se 
putea. Mărturisim că sîntem impre
sionați de energia cu care acad. E- Si
mion a trecut, în fine, la revizuiri. 
Felicitări!
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Festival
Așa cum vă anunțam în 

numărul nostru trecut, ediția a 
XH-a a Festivalului de dra
maturgie contemporană de la 
Brașov s-a încheiat duminică, 
14 decembrie. Juriul format 
din Valeriu Moisescu (preșe
dinte), Ion Ungureanu, Ma
rina Constantinescu, Lucian 
Iancu, Liviu Steciuc a acordat 
următoarele premii: Marele 
Premiu - teatrului Sica Alex- 
andrescu din Brașov pentru 
spectacolele Tărîmul celalalt 
de Dușan Konocenic în regia 
lui Horea Popescu și Repe-

cu premii la Brașov
tabila scenă a balconului de 
Dumitru Solomon în regia lui 
Alexandru Tocilescu; Premiul 
pentru cel mai bun spectacol 
cu o piesă inedită - Intîlnirea 
de Nadas Peter, în regia lui 
Kovacs Levente la Teatrul 
Național din Tîrgu-Mureș, 
secția maghiară; Premiul pen
tru performantă: actorului 
Mircea Andreescu pentru ro
lul Janko din Tărîmul celălalt; 
actriței Farkas Ibolya pentru 
rolul Maria din Intîlnirea, 
scenografului Viorel Peni- 
șoară Stigaru pentru sceno

grafia spectacolului Matca de 
Marin Sorescu în regia Da
nielei Peleanu la Teatrul Na
țional din Craiova; Premiul 
pentru debut - dramaturgului 
Vlad Zografi pentru piesa. 
Petru sau petele în soare pusă 
în scenă, în premieră absolu
tă, de Cristian loan la Teatrul 
de Nord din Satu-Mare; acto
rului loan Ardelean pentru 
rolul Olivier de Breton din 
Petru, actorului Sebestyen 
Aba pentru rolul Tînărul din 
Întîlnirea. (M.C.)

Premiile Soros
Premiile Soros pentru literatură au 

fost acordate poetului Ion Mircea 
pentru volumul Poezii (Editura 
Vitruviu) și istoricului literar, prof. 
Eugen Negriei pentru studiul Poezia 
medievală în limba română (Editura 
Vlad&Vlad, Craiova). Din juriu au 
făcut parte: Dan Cristea, Marius 
Ghica, loan Holban, Petru Poantă, 
Monica Spiridon, Alex. Ștefănescu, 
Radu G. Țeposu, Laurențiu Ulici, 
Cornel Ungureanu, Ion Vartic și 
Mircea Zaciu.

Tudor Vianu 
omagiat la Budapesta 
și Paris

în zilele de 9 și 12 decembrie, a.c., la Centrele 
culturale române de la Budapesta (director Mircea 
Opriță) și Paris (director Horia Bădescu) au fost 
organizate, cu concursul Uniunii Scriitorilor, reuni
uni omagiale consacrate centenarului Tudor Vianu. 
Despre personalitatea și opera lui Tudor Vianu, 
despre locul său în cultura română, au ținut comu
nicări Laurențiu Ulici, președintele Uniunii 
Scriitorilor, Gabriel Dimisianu, Mircea Martin, 
Henri Zalis. Reuniunile de la Budapesta și Paris s- 
au desfășurat în prezența ambasadorilor țării noastre 
în Ungaria și Franța.
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I
N SINGURĂTATE, dar într- 
o nobilă demnitate, s-a stins 
la 3 decembrie, la Copenha
ga, profesorul Eugen Lozovan. Cu nu 

mult timp în urmă, fusese omagiat la 
Universitatea sa, pentru cei 40 de ani 
de învățămînt (preda Filologia ro
manică); i se dăruiseră 40 de tran
dafiri roșii.

In octombrie, revenit pentru a 
doua oară în România, se întîlnea, la 
București, cu studenții și profesorii 
de la Școala Națională de Științe 
Politice și Administrative. Acolo a 
ținut, pentru prima - și ultima... - oară 
în țara lui, o lecție-conferință în limba 
română.

Originile lui Lozovan trebuie

EUGEN LOZOVAN
(1929-1997)

căutate departe, în timp și spațiu. Se 
trăgea dintr-o familie boierească din 
Basarabia, înnobilată de Alexandru 
cel Bun, recunoscută chiar de ruși, 
după 1812 dar în bătaia vînturilor 
revoluțiilor și (retro)cedărilor, insta
lată, pînă la urmă la București. 
Născut la 2 mai 1929, a urmat cur
surile liceului Gheorghe Lazăr și apoi 
„Filologia” între 1947-1950, cînd 
reușește să plece din țară. în Franța 
își continuă studiile la Sorbona și la 
Strasbourg îhtr-o Universitate creeată 
anume pentru tinerii refugiați politici 
din Est. Profesorii săi francezi sînt 
nume ilustre (Bederida, Renucci, R. 
Bloch) dar adevărații săi maeștri sînt 
profesorii români din exil: Bazil 
Munteanu, Sever Pop, C. Marinescu, 
P. Sergescu și, mai ales, N.I. Herescu. 
Aceștia l-au format și l-au încurajat 
pe drumul lung și greu al depărtării 
de țară. Din 1957 își începe cariera 
universitară la Copenhaga. Este un 
tînăr istoric, filolog, clasicist ce își ia 
avînt în universitățile occidentale.

A publicat studii și articole în ma
rile reviste de specialitate ale Euro
pei, a fost coredactor al cunoscutei 
Revue des etudes roumaines a exilu
lui românesc alături de C. Brăiloiu, 
N.A. Gheorghiu și de profesorii Emil 
Turdeanu și P. Năsturel. A fost invitat 
să țină lecții și conferințe la Univer

sități din Statele Unite, din Argentina 
(Dimitrie Gâzdaru îi acordase un 
doctorat honoris causa, la La Plata) 
iar în 1975-1976 funcționează ca „vi
siting profesor” la Harvard. Eminenți 
oameni de cultură europleni (Fr. Alt- 
heim, J. Carcopino, Angelo Mont- 
verdi, Rosa Del Conte) l-au avut 
drept colaborator apropiat.

Exilul a dat lui Eugen Lozovan o 
deosebita combativitate. El este cel 
dintîi care a semnalat masivele de
portări de români basarabeni, de la 
Caucaz pînă la Vladivostok. El a 
judecat cu severitate politică impe
riul rus, țarist și sovietic tot astfel 
cum a cercetat - și revendicat - „ered
itatea” lui B.P. Hasdeu. Pe urmele 
acestuia studia Dacia, pe urmele lui 
Gh. Brâtianu s-a aplicat a cerceta 
Bizanțul, romanitatea și barbarii de-a 
lungul Dunării. Om de idei, 
cercetător pasionat și scriitor de tal
ent, Eugen Lozovan era o personali
tate sui-generis.

Aflăm acum, cînd fostul nostru 
coleg nu mai este, că Universitatea 
din Copenhaga amenajează, în bi
bliotecă, un fond de cărți „Eugen 
Lozovan” și instituie, din economiile 
lui, o bursă cu numele său atribuită 
studenților din România...

Alexandru Niculescu

La Institutul Francez

Un film cu 
participarea 

Lenei 
Constante

Editura Video a Minis
terului Culturii anunță că 
joi, 18 decembrie, ora 
18.30, a avut loc premiera 
românească a filmului „Ne
bunia capetelor“de Thomas 
Ciulei, inspirat de cartea 
Lenei Constante, „Evadare 
tăcută“, manifestare găzdui
tă de Institutul Francez, sala 
„Elvire Popesco."

In aceeași seară, Editura 
Video, în calitate de copro- 
ducator alături de Ciulei 
Film - ZDF - HFF, va lansa 
și video caseta cu acest film, 
o cutremurătoare mărturie 
despre puterea de a evada, 
chiar și din închisoare, prin 
creație.

De menționat că filmul 
lui Thomas Ciulei este rea
lizat cu concursul și cu par
ticiparea extraordinară a 
doamnei Lena Constante.

De pe generic mai reți
nem imaginea semnata de 
Antonio Pintus și autorul 
muzicii, John Cage.

Biroul de presa al 
Ministerului Culturii



REVISTA 
REVISTELOR 
INTERBELICE

Anecdota primează
R

ÎSUL din reviste e un per
sonaj proteic: în secolul 19 
lua forma hazurilor, între 
cele două războaie devine humor, iar 

mai tîrziu banc, cu varianta publicabilă 
glumă. Ceea ce-i făcea să rida pe citi
torii de reviste din secolul 19 este, pri
vit ca o simplă curiozitate „științifică” 
de interbelici, iar Călinescu publică în 
Jurnalul literar (hr. 43/1939) o colecție 
de hazuri din Vatra (1896) cu scopul 
declarat de a da o idee „de humorul 
epocei” lui Slavici. Pentru cititorul de 
azi hazurile de acum un secol nu mai 
au aproape nici un haz. Iată cîteva 
mostre: „Firmă celebră: Aci se repară 
mănuși bărbătești și de dame rupte”. 
Sau: „E adevărat că înveți latinește?/ 
Da, unchiule./ - Atunci spune-mi: cum 
se zice la bou?/ - Apoi n-am învățat 
încă să-njurăm. Sau: „Care dintre 
artiștii de laTeatrul Național ar putea fi 
nașul Hazului?/ - Desigur, Haz-naș“.

Rîsul din revistele interbelice are și 
el mai multe fețe: de la maliția subțire 
din articolele critice pînă la polemicile 
sarcastice, de la duelurile în epigrame 
sau scurte poeme pînă la des întîlnitele 
Sfaturi pentru... care se cereau înțelese 
pe dos, de la tonul persiflant din Poșta 
redacției pînă la caricaturile care 
umpleau ziarele și revistele. Dar cea 
care primează este cu siguranță anec
dota. Aproape că nu există revistă lite
rară care să nu-și umple spațiile ră
mase disponibile lingă articolele se
rioase cu o rubrica de anecdote: Cu 
aehi și eu sprîncene în Săptămîna... lui 
Camil Petrescu, Efemeride în Mișca
rea literară, Vorbe în Bilete de papa
gal, Indiscreții și anecdote în Jurnalul 
literar, Așa și-așa în Universul literar, 
seria Perpessicius. Viața Rominească 
avea rezervată, la urmă, pagina de cari
caturi politice, în care textul e mai 
important decît desenul. Un lucru e 
sigur: între cele două războaie rîsul era 
mai firesc și apărea mai ușor decît în 
deceniile care au urmat. Gazetarii - cei 
mai mulți - au uitat astăzi formula rî- 
sului: lamentoul pare a fi mai la înde- 
mînă.

Anecdotele de odinioară sînt mi- 
crolumi interbelice. Ele nu dau seamă 
numai despre „humorul” vremii, ci și 
despre spiritul ei, aerul ei, eroii ei. De 
aceea cauza rîsului e elementul cel mai 
puțin important în aceste mici istorii 
de viață privată sau mondenă. Impor
tant e că se rîdea ușor și frumos.

ACORDUL LOR...

Goering* — Nu crezi ci se 
ineÂeș multe acorduri
in ISur&pa?

Goebbels.— N'ar& nici & im- 
portantă; nei sintem de acord 
să sfârimăm toate aceste *- 
cârduri *

Rîsul literar

C
INE e cronicarul care-i 
transformă pe scriitori în 
personaje de anecdotă? Ca 
întotdeauna rîsul e anonim și colectiv, 

anecdota nu se semnează și nu se co
rectează. Chiar dacă numai un sfert din 
poveste va fi fost adevărată, nici un 
scriitor, fie el oricît de susceptibil, n-a 
avut vreodată ideea să dea o dezmințire 
istorioarei care-1 implica, înțelegînd 
probabil că dacă adevărul pierde, mitul 
n-are decît de cîștigat. Iată cîțiva eroi ai 
unei specii literare dispărute, păstrați 
intacți în Universul literar dm 1928:

Mihail Sebastian
„Tinerii noștri amici și confrați 

Andrei Tudor și Mihail Sebastian se 
amuzau într-o Duminică dimineață la 
o «sticlă cu kefir» în Cișmigiu. Terasa 
gemea de lume. Doamne multe în 
rochii de mătase. Deodată o explozie 
scurtă ca un circuit: Sebastian deschi
sese sticla. într-o singură clipă, întrea
ga terasă împărtășită din generosul 
chefir era în picioare, gata să-l linșeze! 
Clipă penibilă:

- Nu-i nimic. Comand alta.
Oamenii au rîs și s-au șters.”

E. Lovinescu și Sburătorul
„Un tînăr timid îi cetește prea

răbdătorului E. Lovinescu o poezie.
- Da, nu-i râu, mai încearcă... 

vezi... poate... - și deodată, salvat - eu 
cred însă că ai reuși mai mwlf în proză. 
Tînărul, calm, întinde (unde, Doamne, 
le ascunsese) douăzeci de pagini mă
runt scrise. După primele douăzeci de 
rînduri d. Lovinescu ridică rugător 
capul:

- Știi, domnule, scrie poezie.”

E. Lovinescu și conu Mihalache
„Se știe că raporturile dintre cei doi 

critici matadori, d. E. Lovinescu și M. 
Dragomirescu nu sunt dintre cele mai 
tandre. Mici malițiozități sunt schim
bate fie prin curieri benevoli, fie cu 
prilejul întîlnirilor de la Casa Școalelor 
unde figurează amîndoi într-o comisie 
literară. Niciodată d. Mihail Dragomi
rescu nu uită să spue mai tînărului 
d-sale confrate cu o convingere pro
fundă și ton de soprană:

- Domnule, d-ta ești un mare scri
itor, dar nu ești critic... pe cînd eu nu 
sunt mare scriitor...

- ...Și nici critic, coane Mihalache, 
suntem de-acord.”

La Sburătorul
„Vinb un tînăr poet cu lavalieră și 

un caet de proporții care face să 
înghețe asistența. Un poet naiv și suav, 
firește, fără contingente materiale și 
fără o. cunoaștere prealabilă a frâmîntă- 
rilor literare. Un poet pur deci. Și so
cotind omul că își predispune favorabil 
asistența, deschide caetul adăogînd că 
«D-lui Mihail Dragomirescu i-au 
plăcut foarte mult versurile mele»”.

Minulescu și Al. Stamatiad la Capșa
„Minulescu perorează împotriva 

artei noui: «Domnule, nu-i mai înțeleg. 
Sînt nebuni curați... absolut nebuni». 
Al. Stamatiad e și el indignat: «Dom
nule, asta e artă? înțeleg să pui pălăria 
așa...sau așa...chiar așa dacă vrei. Dar 
așa?» Cînd a zis întîia oară așa Stama
tiad a pus pălăria puțin pe urechea 
stingă, la al doilea așa o așeză pe ure
chea dreaptă, la al treilea o dă mînios 
pe ceafă. Iar la ultimul o întoarce in

dignat, revoltat cu fundul în sus trîn- 
tindu-și-o în .creștetul capului. Și cînd 
te gîndești că prin anul «una mie nouă 
sute opt îmi pare» alții explicau cum se 
așează pălăria și alții vroiau să închidă 
pe Minulescu între nebuni”.

Petru Comamescu și Felix Adere a
„(...) Tînărul curățel însă, Comar- 

nescu are convingerea că dacă e genial 
e că îi iau alții.*.. subiectele. Se înțelege 
că astă dă loc la destule glume mali
țioase între confrați. Așa un tînăr debu
tant povestea lui Aderca intenția lui de 
a scrie un roman.

- Și ce-ai să pui în romanul ăsta?
Aci, debutantul se pregătea să ex

plice pe îndelete:
- Să vedeți, e un băiat care iubește 

o fată și atunci...
- Destul, îl întrerupse Aderca ho- 

tărît. Ce vrei să faci? Subiectul ăsta și 
l-a rezervat Comamescu”.

Rîsul literar e în genere empatic și 
împăciuitor. O bună parte din anec
dotele literare au drept cadru Capșa, cu 
cele două zone descrise într-o epigra
mă: una în care se mănîncă prăjiturile, 
cealaltă în care se mănîncă scriitorii. 
Întîlniri pe Calea Victoriei, la Riegler, 
în redacțiile revistelor, la cenacluri, la 
banchete, la premiere teatrale dau pri
lejul unor vorbe de spirit care sînt no
tate în grabă pentru a nu se pierde. Ion 
Vinea. Rebreanu,, Victor Ettimiu, Ce
zar $i Camil Petreseu, Tepîfeeanu 0 
cei doi Ttotoreanu. M.- Sevastos (dE 
rectorul Adevendui literari iar dintre 
dispăruți Caragiale, Coșbuc, Mace- 
donski sînt personaje „anecdotice”. 
Peisajul literar autohton este la con
curență cu cel franțuzesc și englezesc, 
căci se traduc anecdote din reviste 
străine, fără a se mai preciza sursa, în 
virtutea aceluiași drept universal la rîs. 
De altfel o anume anecdotă e pusă pe 
seama mai multor personaje sau cul
turi {Biletele... dau, de pildă, un afo
rism celebru din Panciatantra, cel cu 
permutabilele „cine știe” și „cine nu 
știe” drept proverb umoristic ameri
can!). Interbelicii savurau subtile 
jocuri de cuvinte în franceză ori 
umorul „british”. Există o grație a for
mulării care salvează gluma de triviali
tate: un tată iubitor de alcool și toropit 
de aburii băuturii este rugat de copilul 
care-și făcea lecția la franceză dacă e 
corect le coeur sau la coeur și răspunde 
//-queur. Diferența între copii și femei 
este că cei dintîi „aiment le chocolaf’, 
iar femeile „le chocaulif’.

Rîsul politic

D
ACÂ literar sau monden se 
ride de oricine cu o veselie 
lipsită de griji, rîsul politic 
e mai puțin senin. Se rîde, aici, pe cît 

posibil numai de cine trebuie, se rîde 
așadar responsabil, cu luciditate sau 
chiar cu un fior de îngrijorare. Se rîde 
cu ochii pe tot ce se întîmplă în politi
ca țării: se rîde de miniștrii incapabili 
sau lipsiți de inteligență, de hotărîrile 
guvernamentale aberante, de legi ne
potrivite, de senatori și deputați. Se rî
de apoi cu ochii pe tot ce se întîmplă în 
Europa și în lume. Unul din persona
jele caricaturizate la Viața Rominească 
începînd din 1933 este Hitler. De altfel 
paginile de caricaturi ale acestei revis
te sînt un comentariu dintre cele mai 
concise la actualitatea politică. De par
tea „ideologică și politică” se ocupa în 
anii30 M. Ralea (tel. 2.2550), dar cari-

NOROC,

D, Madgearu. >— Tot d-ta 
mai norocos, d-le Brătianu: 
n’si stat decît ia fi
nanțe f

GHINION
îtrt j>ri msta jro> 

va ți
<s nouă lax» jwîștrte 
«jreanista re# s ? = v ii ț&- 
iulai»I«I srfiir.

— Dett a rămas f iul tău 
corigent?

■-Spune ci el a învățat după 
legea din Iulie fi la examen 
La întrebat după legea din 
A ug«rț...

eaturite, ea si nw stat w-
nate, Desenul preaintâ tiv vbteh «tei 
bărbați fâțâ în față. DâCă suit ITiihișîr'i, 
lucrul se vede după îmbrăcăminte: 
costum impecabil, cu cravată sau papi
on și nelipsita batistă în buzunarul din 
stînga, guler de blană la palton, joben, 
melon sau pălărie (eventual ținute în 
mînă), baston și, nu de puține ori acce
sorii de tip: ținută demnă, dosare, 
hartă, mînă dusă la cap într-un gest de 
neputință. Dacă sînt „alegători” 
hainele sînt mai moi și mai jerpelite, 
nasul mai roșu (cetățeanul turmentat), 
fețele mai nedumerite și mai neîncre
zătoare.

Comicul este în primul rînd, con
textual, referitor la evenimente pre
cise, legi, zvonuri etc., de aceea unele 
dintre caricaturi sînt astăzi greu de 
înțeles. Se mizează și pe contrastul 
dintre adresarea ceremonioasă și apel
ativele familiare ale prenumelor 
miniștrilor. Uneori caricatura ilus
trează o scurtă știre din ziar 
(chestiunea zilei) alteori un fragment 
de discurs parlamentar. Am ales pentru 
cititori cîteva caricaturi din Viața 
Rominească, anii 1933 și 1934, ani în 
care analizele politice riguroase nu 
lipsesc nici ele din revistă.

Știm cum și de ce rîdeau cititorii 
revistelor de acum 50 de ani. Nu știm 
cum și de ce plîngeau, pentru că, dacă 
rîsul e mai întotdeauna public și mo
lipsitor, plînsul e o chestiune particu
lară și intimă. Dar în rîsul interbelicilor 
trebuie să se fi simțit, de pe la sfîrșitul 
deceniului 4, fiorul premoniției lui Ca
ragiale care părea spus anume pentru 
ei: „începem o altă istorie mai puțin 
veselă decît cea de pînă ieri; rîsul și 
gluma nu ne vor mai putea sluji de 
mîngîiere ca altădată față cu cele ce se 
vor petrece în lumea noastră româ
nească. Copiii noștri vor avea poate de 
ce să plîngă - noi am rîs destul”. Poate 
că astăzi ar trebui să întoarcem fraza 
pe dos, ca pe o mănușă și să conchi
dem: „Copiii noștri vor avea poate de 
ce să rîdă - noi am plîns destul”. .



Angelica
MIHALCEA

CRIZE și EFECTE
Criza percuției
o stare joasă pante moi 
lumina de plastic topit 
și poemul 
camuflat în țesături

drogul însingurării în mijlocul 
unei muzici de obiecte lovite 
după indescifrabile legi 
simțind cum se mișcă 
marele duh al zilei 
înfometat și nervos

cum caută o victimă proaspătă 
pentru o nouă înfățișare.

Criza peisajelor
cu drepturi depline - relevanța cantitativă 
a lumii de obiecte posedate de numere fixe 

și tu te mistui
între muchiile unui spațiu alienat 
neputând să-ți stabilești o poziție 
amnezice lichide te reproduc 
într-o levitație răsturnată

dând astfel naștere unui nou prototi p 
multi plicabil dar
anihilat

de firul cu plumb al evidențelor

și la un pol mai negru -
un palimpsest cu toate peisajele 
saturate de proopria lor frumusețe

rămas invulnerabil
pe negativ.

Criza vitezei
cu obstinență te urmăresc 
fețele șlefuite de indiferență 
ale unor inși
manipulați de un concret despotic

se derulează în jurul tău 
imense tapiserii colorate 
decoruri subțiri suite 
suprapuse de ovații: 
raza de soare vibrând precum sabia 
într-un duel al mirării și-al spaimei
și nici un răspuns
în marea viteză cu care aluneci

și pe o muchie fixă singur te vei opri 
decupând cerul cu tăișul frunții.

Criza preciziei
mereu demonstrații
pe care ceilalți ti le pretind umilindu-te

fi se cere precizie creierul tău 
se lasă extras din grele geologii 
trupul tău se lasă trăit 
de animale reci
te întorci mai alb 
dih Calcarul neputinței 

continui să înaintezi tremurând 
strivind neverosimile ierburi carbonizate 
risipind nisip 
pe plaje uscate de orice mișcare 
și o dorință cu maxilarele încleștate te fine 
când ceilalți articulează în juru-ți 
o plasă de verbe.

Criza jocului
și - refuzat cu obstinență jocului 
cu reguli clare și simple - 
te retragi cu capul înfășurat în sfori 
cu gesturi scheletice de indiferență 
în camera obscură a developărilor infidele 

si rămâi brusc 
față în față și foarte aproape 
cu animalul patetic și nesățios 
care te atinge cu o sută de boturi umede 
și bale fierbinți 
linaușindu-ți rănile fotogenice 
ademenindu-te către primejdioase 
insalubrități ale minții:

și-ți exersezi maladia 
nevindecabil și vinovat.

Criza așteptării
ceva începe când încetezi să mai aștepți ceva 
ca și când s-ar opri în sfârșit 
o hipnotizantă pendulă

și treci încet peste un pod transparent 
și subfire 
infuzat de o lumină impersonală 
levitând în neantul nepăsării atingând 
cu vârful ari pilor 
norul propriei vieți

escortat de amnezii 
cu privirea înzăpezită 
cu un pumn de ierburi smulse 
din pământul făgăduinței.

Efectul dimineții
dimineața te ridici dintre minuscule 
scopul este să ocupi 
locul vacant care te așteaptă: 
scaunul cu vopseaua căzută - alte 
și alte simboluri absconse 

se rostogolește o bilă se urnesc 
rotitele dinfișorii 
unui nou Mic Dejun 
fața de masă 
cu file rupte din cărțile sfinte 

scâncește rugina în balamalele 
unui proaspăt sandwich verbal 
ceaiuri elucubrații

și poemul se consumă încet 
(mierea și untul întinse moi...) 
cu prudentă pântecul secretă majuscule: 
asimilează
Pâinea

CERȘETORUL 
DE CAFEA

(f---- de
‘gtornevuc

Johnny Răducanu, 
Mîngîind pianu-n 
Saluri cu motanul
DO-DO

Cum zace icra veche de știucă-n blid umbros 
Sau găinațul gîștei de angora în praf, 
Sufletul meu netrebnic trîntit cu fața-n jos 

S-n pernele topite de-amor ca-ntr-un pilaf.

ăci nu mai pot. Tristețea cu îngerii ei hîzi 
rage pe roată rouă, tocește colțul murei; 
h, unde e candoarea mea dată cu sacîz, 
ăzboaiele naive și tragice cu Burii,

lontgolf ierii palizi urcînd un cald balon 
lin straturi de zambilă în atmosfera sacră, 
lutelia de Leyda și chiar de Bulion 
i-acele halci de carne sălcii de-omidă macră?

■

și Metalul
Metalul
și Pâinea.

Efectul focului
sorbul negru adânc 
o fântână seacă te suge
și te agăți 
de sârma ruginită-a unui zâmbet 

împotriva focului apărându-te 
cu ființa de ceară topită 
prelinsă într-o provizorie formă 
în atelierele acute ale minții dospind 
precum o candelă întoarsă - 
capcana sufletului tău scobit.

Efectul luptei
ca și când într-o luptă rece 
pierzi organe vitale 
apoi primești încremenit loviturile 
mut și fără reacții 
dârdâind în coaja solzoasă a clipei 
și creierul tău secretă întârziat 
otrăvuri și leacuri amestecate 
din care nu știi ce să alegi 
și ridicându-te devine vizibil 
locul părților li psă 
mișcându-te se aude 
scrâșnetul metalic al golului 

și îl îmbrățișezi pe cel mai puternic 
si părăsești 
locul lecției/locul crimei 
învingător și învins totodată, 

neștiind în care să crezi.

Efectul sângelui
când poemele tale înghețate ca niște scoici 
sunt azvârlite pe un mal aspru 
un curent impenetrabil le linge 
ermetica oglindă închisă
pe jumătate-ngropată într-un nisip stagnat 
curgere în vidul etern

și înăuntru moare încet 
o perlă de sânge.

Clare Island - mai, 1996
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Experimentul
Ini ION SA VA Virgil Petrovici, Macbeth cu 

măști. Caietul unui spectacol de Ion 
Sava. Cuvînt înainte de Liviu Ciulei. 
Editura Tehnică, 1997.

I
ON SAVA (1900-1947) a 
fost, ca om de teatru, un 
artist total. Era regizor, sce
nograf, decorator, pictor, grafician, 

dramaturg, critic dramatic, libretist, 
sculptor, cronicar plastic, traducător. 
Rar, să recunoaștem, atîtea daruri 
întrunite în aceeași personalitate. Și 
era peste tot, în aceste profesiuni, un 
prodigios. A avut 13 expoziții de pic
tura și grafică, a tradus vreo 25 de 
piese de teatru, a scris el însuși altele 
vreo 12, a pus în scenă peste o sută 
de spectacole de tot felul. Și astea 
toate, și încă altele, într-o viață scurtă 
de 47 de ani, din care numai în ulti
mele două decenii s-a manifestat în 
sfera creației artistice. Era moldo
vean, studiind, la Iași, dreptul. Dar 
n-a practicat nici avocatura, nici 
magistrat n-a fost. Ionel Teodoreanu 
l-a angajat ca regizor la Naționalul 
ieșean, funcțiune care, atunci, se li
mita la atribuții mai mult tehnice. 
Treptat, tot traducînd, adaptînd, in- 
ventînd librete, i s-a îngăduit să le și 
pună în scenă ca spectacole. Ajun
sese, așadar, la ceea ce se numește 
arta regizorală prin exercițiu și, ca să 
folosesc un termen al limbajului de 
lemn de odinioară, s-a cam calificat 
la locul de muncă, dovedind înzes
trare și har autentic. Și era, mereu, 
un căutător și un înnoitor. în 1930 
pune în scenă, după concepția sa 
regizorală, Hamlet, iscînd multe 
controverse în jurul spectacolului 
său. Nu i-a fost mai simplu nici cu 
Șase personaje in câutarea unui autor 
de Pirandello, de el tradusă și pusă în 
scena. Faima i se raspîndise peste 
tot. Probabil că de aceea e angajat, în 
1938, ca regizor la Naționalul bucu- 
reștean, unde - se putea altfel? - s-a 
distins repede, prin spectacole cu 
mare ecou dar și controversate, cel 
mai discutat și chiar contestat fiind 
memorabilul spectacol cu măști 
Macbeth din februarie 1946. Dispa
riția lui premautră a emoționat, 
lăsînd, peste tot, regrete. Mult mai 
tîrziu i s-a editat ceva din opera sa (i 
s-au adunat, în volum, cîteva piese 
de teatru, în altul cronicile dramat
ice, i s-a programat e expoziție retro
spectivă de pictură și un album) iar 
Petru Comamescu i-a închinat, în 
1966, chiar o monografie, urmată de 
o alta, în 1974, de Ion Biberi. Me
moria i-a fost păstrată, deci, și oma
giată cum se cuvine. Dl. Virgil Pe
trovici a fost printre cei care au 
comentat opera lui Ion Sava, după 
ce, mai înainte, publicase o carte 
despre Victor Ion Popa. în 1981 a 
publicat volumul Teatralitatea tea
trului (adunînd cronicile sale dra
matice, cu o bună, utilă cronologie a 
activității regizorului). Acum revine, 
după o așteptare de aproape un dece

niu și jumătate, cu o frumoasă și dis
tinsă grafic lucrare despre vestitul 
spectacol Macbeth cu măști, subinti
tulat „caietul unui spectacol de Ion 
Sava”. E, în această somptuoasă lu
crare, mai mult decît un omagiu ci, 
totodată, o laborioasă exegeză. Capi
tolele ei sînt bine gîndite, articulîn- 
du-se într-un ansamblu omogen. 
După un capitol în care se exami
nează locul lui Ion Sava în teatrali
tatea lui Macbeth, urmează caietul 
de regie al spectacolului (traducerea 
lui Sava în versuri, prin intermediar 
francez și însemnările regizorului), 
un altul în care Sava își explică la 
obiect spectacolul în intenționali
tatea și scopul urmărite, apoi o am
plă secțiune conținînd opinii despre 
acest vestit spectacol de la textele 
unor cronici dramatice la interviuri, 
luate în 1984, cu supraviețuitorii 
evenimentului. Totul a fost obținut 
cu stăruință și mare cheltuială de 
energie intelectuală, recuperîndu-se, 
prin fotografie, imagini ale unor 
măști concepute de Sava, acum 
ireparabil pierdute. E, repet, o bună 
exegeză care reface potrivit atmos
fera și motivația unui spectacol care, 
în 1946, a stîmit multă larmă.

C
UM spuneam, Ion Sava a 
fost mereu un novator. 
Pornind de la faptul că în 
piesa lui Shakespeare sînt scene și 

personaje suprafirești (vrăjitoare în 
macabre desfășurări, lady Macbeth e 
bîntuită de vedenii, Macbeth, el în
suși, vorbește cu duhuri, pădurea 
apare deodată mișcătoare, așadar 
substanța unei lumi supranaturale e 
aici o prezență reală). Sava a ajuns la 
decizia că acest spectacol trebuie să 
aibă parte de o ținută alta decît deo- 
bicei. S-a gîndit ca actorii să apară în 
scenă nu cu figura lor dezgolită, ci 
cu măști. Fructifica astfel o idee a 
tragediei antice, a comediei dellirte 
și unele sugestii ale lui Gordon 
Craig. A adăugat la acestea motivația 
că, la urma urmei, personajele lui 
Shakespeare din această piesă sînt 
unidimensionate caracterologic, ex
presii ale unei singure stări sufletești, 
de la morbidețe acută (soții Mac
beth) la bunătate și omenesc (regele 
Duncan, Macduff). în consecință, a 
conceput măști care să exprime, sin
tetic, caracterologia fiecărui perso
naj, nemaivorbind de scena inițială 
cu vrăjitoarele care apărînd cu măști, 
subliniază mai bine macabrul pre
zenței lor buimace. Director al Na
ționalului bucureștean era, atunci, în 
1945-1946, nimeni altul decît.Tudor 
Vianu. Regizorul a obținut agremen
tul pentru această formulă de specta- 

_col. A pornit, repede, la această co
pleșitoare muncă. A creat figura 

fiecărei măști în parte. Le-ar fi voit 
executate, apoi, din cauciuc, pentru a 
se plia mai bine. Mijloacele tehnice i 
s-au împotrivit. A găsit, în conse
cință, un sculptor care le-a executat 
din carton presat, desenate, apoi, de 
pictorul regizor. Jules Perahim, colo
rist cubist știut, a fost solicitat să 
contribuie la realizarea decorurilor, 
după ideea, firește, tot a regizorului. 
Concomitent, a început repetiția cu 
actorii, nu toți, de fapt, cum s-a do
vedit, potriviți în rol. Apoi, execu- 
tîndu-se, în ritm accelerat, măștile, 
actorii au trecut la repetiția cu măș
tile pe figură. Din nenorocire, măș
tile care acopereau capul căzînd pînă 
spre umăr, erau prea mari, creind 
discrepanțe cu dimensiunea trupului. 
Dar handicapul cel mai mare îl crea 
lipsa de suplețe a măștilor, care îm
piedicau, pînă la sufocare, respirația 
actorilor, obstacolînd grav și emisi
unea vocală, pînă a nu fi auziți în 
sală. Disperat, regizorul a lucrat mult 
cu actorii, mărind măștilor orificiile 
bucale. Repetase, zorit, cîteva luni 
bune. I-ar mai fi trebuit vreo trei 
luni. Dar n-avea, știa, cum să le ca
pete pentru că se vorbea de iminenta 
plecare a lui Vianu de la conducerea 
teatrului și un alt director, care să-i 
îngăduie astfel de experimente, nu ar 
fi găsit. N-a avut răgaz nici să-și ma
terializeze ideea, între timp încolțită, 
ca pentru unele personaje principale 
(mai ales soții Macbeth) să conceapă 
cîte două măști, care să fixeze alter
nanța lor sufletească. (Nu e cuprinsă, 
cum se știe, în final, lady Macbeth de 
remușcare, spre deosebire de cruzi
mea ei acaparantă inițială?) în con
secință, a decis programarea specta
colului, deși știa bine că nu l-a finali
zat în toate ale sale alcătuiri inte
rioare. Și pentru că nenorocirea nu 
vine niciodată singură, s-a întîmplat 
că spectacolul (date fiind distrugerea 
teatrului în bombardamentul din 
august 1944) trebuia să se desfășoare 
în sala de festivități a liceului Sf. 
Sava, improprie cu totul unei astfel 
de montări, luminile care ar fi trebuit 
să sublinieze expresivitatea măștilor 
fiind rău instalate, rău mînuite și cam 
primitive. Premiera a început, sala 
fiind plină de personalități și știutori 
de teatru. Prima scenă, a vrăjitoare
lor care-i vestesc lui Macbeth apro
piata învestitură, a părut aproape fi
rească, măștile fiind aici potrivite. 
Au urmat celelalte tablouri ale pri
mului act. Aici experimentul cu măș
tile a descumpănit, unii acceptîndu-1 
în aceasta înțelegere, pe alții contra- 
riindu-i. Cînd a căzut cortina la sfîr- 
șitul primului act, în sală s-a auzit, 
răspicată, vocea d-nei Alice Voi- 
nescu, profesoară de estetică la Arte 
dramatice, cu îndemnul scurt și im

perativ: „Jos măștile!”. La sfîrșitul 
spectacolului, de n-a fost de-a drep
tul o cădere de prestigiu, oricum a 
descumpănit publicul. Au mai fost, 
totuși, programate 20 de spectacole, 
lumea venind să le vadă pentru a 
aprecia dacă larma iscată e justifi
cată. Comentatorii în care se poate 
pune temei au cam respins specta
colul sau au admis că a fost un ex
periment care merita să fie încercat. 
Petru Comamescu, binevoitor regi
zorului, a apreciat că a fost un expe
riment notabil și discutabil, care s-ar 
fi potrivit mai bine într-un studio 
experimental. în mai 1958, retro
spectiv, Tudor Vianu observase că 
„publicul a văzut unul dintre cele 
mai interesante spectacole ale miș
cării teatrale mai noi, o manifestare 
artistică foarte originală, dar dis
cutabilă”, precizînd că dacă s-ar mai 
repeta împrejurările de atunci „n-aș 
mai proceda în același fel”, adica n- 
ar mai îngădui experimentul. Alice 
Voinescu, scriind despre spectacol o 
lungă cronică în Revista Fundațiilor 
Regale, observa printre altele: „Ori- 
cît de artistică ar fi o mască, oricît de 
caracteristică pentru natura persona
jului, ea nu poate exprima și evoluția 
conștiinței, ori tocmai aceasta este 
atît de important în Macbeth și în tot 
teatrul lui Shakespeare, în genere. 
De altfel, nu credem în posibilitatea 
unei înnoiri a teatrului psihologic 
prin mască... Măștile d-lui Sava sunt 
concepute sub semnul caricaturii. în 
ele se simte o teză și - poate ceea ce 
este mai grav - un partipris: viziunea 
d-sale relevă o umanitate hidoasă”. 
Alți comentatori au fost și mai se
veri. Oscar Lemnaru a considerat 
spectacolul o impietate la adresa 
operei lui Shakespeare, calificîndu-1 
drept „cea mai urîtă zvîrcolire pe 
care o cunoaște istoria regiei româ
nești”. Vocile favorabile au fost pu
ține. Dar au fost.

Experiment novator de 
pionierat în materie de 
arta spectacolului, el va fi, 
apoi, continuat cînd cu succese reale, 

cînd cu rezultate grotești. Au mai 
avut loc chiar spectacole cu măști, 
încercate de George Strehler, Peter 
Brook, Gosch, Andrei Șerban. Deci 
lume bună și prețuită aproape una
nim. Gestul teatral al lui Ion Sava se 
legitimează, astfel, în postumitate. 
Autonomia artei spectacolului față 
de text a crescut, azi, îngrijorător. Ca 
istoric literar ce sînt prefer moderni
tatea care nu colaborează... cu auto
rul maltratîndu-i, pînă la denaturare, 
textul.



INIMA RE GINE.I
L

A INVITAȚIA doamnei dr.
Bogdana Tudorache de a 
scrie în acest număr, consa

crat depresiei, am răspuns (cinstit) că 
nu știu ce este aceasta și că ar fi mai 
bine ca tema să fie tratată serios, de 
către medici. Răspunsul a fost că, toc
mai fiindcă nu știu, ar trebui să mă 
gîndesc și să scriu. Am înțeles astfel 
că nu se așteaptă de la mine acele lu
cruri pe care le cuprind tratatele me
dicale ori cărțile de popularizare și că 
pot evita teoria, care, așa cum am 
învățat de la Gellu Naum, strică ome
nia. Ca urmare, m-am decis să scriu 
despre o întîmplare concretă care ar 
putea fi revelatoare pentru tema în 
discuție.

Prin 1969-1970 am locuit cîteva 
săptămîni la Bran, la poarta cetății, 
unde am fost găzduită de o fostă 
colegă de facultate, care lucra la acel 
muzeu, unde acoperea partea de etno
grafie. în perioada respectivă gazda 
mea era obsedată de faptul că direc
torul muzeului scosese din stînca în 
care a fost îngropată inima Reginei 
Maria, cu iluzia că ar fi făcut o mare 
descoperire istorică. Toți țăranii din 
partea locului știau că inima reginei 
fusese adusă acolo de la Balcic, îmi 
spunea ea revoltată, iar el, care se 
crede istoric, nu a făcut altceva decît 
să profaneze mormîntul.

Obsesia ei mi s-a transmis și mie. 
Și, poate, nu numai fiindcă locuiam în 
aceeași cameră și îmi vorbea tot tim
pul despre asta. Oricum, era ceva în 
mare neregulă cu așa-zisul istoric care 
ținea caseta de argint cu inima reginei 
în dulapul lui, lîngă călimara cu cer
neală, și din cînd în cînd mai aducea 
acolo pe cineva care dorea să o vadă.

Deși între directorul muzeului și 
colega mea, care îi era subalternă, se 
căscase o adevărată prăpastie, într-o 
zi am fost invitată și eu să iau act de 
proba marii lui descoperiri. Atunci 
am văzut că dulapul în care era ținută 
inima Reginei Maria sex afla de cea
laltă parte a zidului lîngă care era așe
zat patul meu, și asta m-a făcut să nu 
mai pot închide ochii nopți în șir, 
chiar dacă picam de oboseală. Uneori, 
pe la miezul nopții, auzeam deschi- 
zîndu-se a nu știu cita oară ușa du
lapului pentru cine știe ce alt vizitator 
și încercam s-o calmez pe colega mea 
care izbucnea: nu m-aș mira să aflu că 
le dă amintire cîte o bucățică din ea...

în acele nopți albe am scris pri
mele poeme care au cosntituit nucleul 
volumului Inima Reginei. Spre noro
cul meu, cartea n-a fost înțeleasă de 
cenzori și a apărut în anul de grație 
1971, nu mult înainte de așa-zisele 
teze de la Mangalia, după care s-a în
tărit din nou vigilența. La apariția căr
ții, am căutat-o pe colega mea Mirela, 
căreia i-o datoram într-un fel, ca să-i 
ofer un exemplar. Fusese scoasă de la 
muzeu și dispăruse fără urmă. Nu 
mult după aceea, am primit cîteva 
scrisori de la un psihiatru din Sibiu, 
îmi vorbea despre această carte a mea 
cu totul altfel decît au scris criticii, 
care au comentat-o ținînd cont de 
cenzură. Aveam sentimentul că știe 
ceva ce nu știu alții despre geneza ei 
și am fost destul de speriata cînd mi-a 
telefonat din București, rugîndu-mă 
să ne întîlnim să stăm de vorbă. Nu 
voi ascunde faptul că nu mai eram si
gură dacă este chiar medic și dacă nu 
vrea să vorbim ca să-i confirm unele 

bănuieli. M-am dus totuși să văd ce 
are să-mi spună. Am aflat astfel că, 
plecînd de la obsesia despre care v-am 
vorbit, colega mea avusese o cădere 
psihică și era pacienta lui. Am mai 
aflat că el nu o trata chiar ca pe un 
bolnav, ci ca pe unul care gîndește 
puțin altfel decît ceilalți despre lucru
rile petrecute în jurul său. Vorbirea 
extrem de densă și interesantă a aces
tui psihiatru urma cumva logica spe
cială a pacientei sale, care, după ce 
făcuse tot ce a putut, încercînd să pu
nă capat profanării la care asista, a 
sfîrșit prin a capota.

Nu știu ce s-a mai întîmplat cu 
inima Reginei Maria după ce autori
tățile brașovene n-au acceptat nici să 
fie pusă în muzeu (cum ar fi vrut di
rectorul acestuia), nici sa fie îngro
pata la loc, creștinește, de teamă că 
Branul ar putea să devină un loc de 
pelerinaj. Știu doar că nici numele 
colegei mele, nici numele medicului 
care intrase pe logica ei ca să o poată 
ajuta nu figurează acum printre mo
narhi ști. Ea a rămas cu bucuria culo
rilor care au scos-o din întunericul în 
care se cufundase iar el a intrat pe lo
gica altor pacienți, despre care e con
vins că au nevoie să fie înțeleși, fiind
că nu sunt chiar bolnavi, ci reacțio
nează puțin altfel decît ceilalți la sem
nalele din jur.

După relatarea acestor întîmplări 
revin la mărturisirea că eu nu știu ce 
este, ci doar cum este depresia și cum 
ne poate ajuta uneori scrisul (și, 
respectiv, cititul) să încercăm să ne 
ferim de ea.

De ce am acceptat totuși colabo
rarea, deși cred că era mai important 

să se pronunțe oamenii de speciali
tate, și nu unul ca mine, care se teme 
că aceasta boală se ia și că - dacă 
lucrurile merg mai departe așa cum 
merg - ea s-ar putea generaliza?

înainte de toate, pentru a supune 
atenției Dumneavoastră cazul acelei 
tinere intelectuale (necunoscute) care 
a suferit o cădere psihică datorită unui 
act de profanare pe lîngă care mulți 
oameni deveniți celebri pentru mora
litatea lor au trecut fără să-și facă 
probleme.

în al doilea rînd pentru a putea 
vorbi despre medicul (tot necunoscut) 
care a riscat, în dublu sens, urmînd 
logica acestei paciente a sa, pentru ca 
să poată să o scoată din impas, în- 
vățînd-o să coloreze altfel și altfel 
zidul opac aflat în fața ei.

în fine, dar nu în ultimul rînd, 
fiindcă m-am simțit efectiv onorată să 
semnez în această revistă, girată, între 
alții, de dr. Ion Vianu, care și-a res
pectat condiția și înainte de 1989, 
cînd a protestat împotriva utilizării 
psihiatriei în scopuri politice, și după 
1989, cînd a riscat să-i contrarieze pe 
mulți dintre vechii săi admiratori (ca
re propuneau ca ocuparea unor funcții 
importante să fie condiționată de un 
certificat de sănătate mintala), rămî- 
nînd consecvent cu ideea sa că psihia
tria este o știință și, ca atare, des
coperirile ei nu trebuie să fie folosite 
împotriva voinței oamenilor, ci doar 
cu acordul și în folosul acestora.

Fragmente din Interferențe: Psihiatrie 
și artă, apârut în Revista Română de 

sănătate mintală, voi. 2/1996.

Colinde di obiceiuri
ULTIMA carte apărută, postum, a lui Traian

Herseni (18.11.1907, iași, jud. Brașov - 
17.VIL1980, București) nu este ceea ce pare a o reco
manda titlul ei, adică o .colecție de folcîor, ci este cu 
mult mai mult decât atât, opera unui strălucit repre
zentant al școlii de cercetare monografică sociologi
că de la București. Să precizăm îndată că noua lu
crare, Colinde și obiceiuri de Crăciun. Cetele de fe
ciori din Țara Oltului (Făgăraș) este ocontinuare fi
rească, o completare a cărții sale din 1977, Forme 
străvechi de cultură poporană., Studiu de paleoetno- 
grafie a cetelor de feciori din Țara Oltului (Editura 
Dacia, 339 p.), însă cartea de acum (care conține nu
meroase urări, colinde) n-a putut să apară în timpul 
vieții autorului ei fiindcă textele erau taxate ca misti
ce. Studiul și continuarea sa care apare acum au com
portat din partea autorului lor o cercetare îndelungată 
și amplă (primul articol pe această temă, Ceata fecio
rilor din Drăguș, l-a publicat în 1936, deși Tr. Herseni 
a avut de investigat doar o unitate culturală, o zonă 
bine conturată, Țara Oltului, cu subzonele ei (Avrig, 
Făgăraș și Perșani). Complexitatea temei era dată de 
caracterul de „complex etnografic” magico-religios, 
cu rădăcini foarte adânci în timp, tragice, și cu stadii 
diferite de manifestare, de la cel arhaic la cel de tran
ziție și până la cel de destructurare. Autorul a avut de 
lămurit probleme de arheologie socială, antro
pologice, mitologice, de istoria religiilor. Nu putea să 
facă doar studiu folcloric ori doar etnografic fiindcă, 
scria în 1941, „Faptul «folcloric» sau faptul, «etno
grafic»... nu sunt niciodată de sine stătătoare, ele sunt 
părți ale unor întreguri, mult mai cuprinzătoare și 
numai raportate la aceste întreguri se pot stabili în
țelesurile, funcțiunile și natura lor adevărată. Func- 
ționalismul însuși ne duce spre întreguri.” în studiul 
apărut în 1977, cetele de feciori sunt prezentate a 

avea „caracterul unor organizații de inițiere, mai 
exact de instruire a junilor, de educare a lor în vede
rea executării obligațiilor sociale, care le revin în ca
drul vieții sătești.” Ceata (în unele localități făgără- 
șene numită și „societate”, „primărie”, ologhină iar în 
restul Transilvaniei având și alte denumiri: bute, 
bere, dobă, boriță, călușeii, vergel) se manifesta mai 
spectaculos, mai amplu între Crăciun și Anul Nou, 
prin jocuri, inclusiv joctll turcei, însă ea exista și în 
restul anului, cu alte funcții, dar nu în toate loca
litățile cercetate de autor între anii 1929 și 1932 și în 
1938. Astfel, la Hărseni și la Sebeș ceata funcționa 
doar la Crăciun; vâtavul cetei nu avea nici el prero
gative în tot cursul anului, ci doar la Crăciun (ca la 
Mărgineni, Bucium, Ohaba); ceata nu se constituia 
automat în fiecare an peste tot, la Toderița nu mai 
făcuseră ceată timp de doi ani înainte de 1938, „din 
cauza politicii”, la Veneția de Sus turca se făcea „cam 
la 2-3 ani o dată” iar la Grid n-au făcut turcă în anul 
1937 din Cauza crizei de bucate. Autorul, cu minuția 
și adâncimea care caracterizează studiile sale și cu 
metoda propusă de școala sociologică de la Bucu
rești, a cercetat toate satele din Țara Oltului, adică 66, 
și trei localități din afara zonei. Fiecare secțiune cu
prinde ample informații, redate cu fidelitate, de la un 
număr mare de informatori, informații privind con
stituirea cetei/cetelor (în unele localități erau mai 
multe, ca în Cuciulata, spre exemplu, unde se făceau 
două turce, după vârsta feciorilor, unii mai mici, alții 
mai mari), manifestarea ei până la Crăciun, apoi la 
Crăciun, colindatul, desfacerea cetei. Relatările 
despre colindat sunt unele din cele mai prețioase din 
câte au apârut până acum, din cele mai autentice. Ele 
privesc amploarea colindatului (dacă era colindat tot 
satul), repertoriul pe categorii de vârstă, pe locul un
de se performa (la fereastră, în casă). Se reproduc 

texte reprezentative (numeroase, spre exemplu la sec
țiunea închinată localității Oprea-Cârțișoara). Reper
toriul cetei necuprinzând doar colinde, autorul in
clude și texte strigate în timpul jocului, cum este ca
pitolul de strigături la joc de la Râușor. Cetele cdlindă 
fie cu dorința de a fi răsplătite, fie total dezinteresate. 
Astfel, la Sărata „Nu întreabă la colindat. Colindă Ia 
toată lumea, măcar de nu le-ar da nimic, dar fie cât de 
sărac, le da ceva. Merg și la țigani, care dau și ei ce 
pot.” în schimb, la Porumbacu de Sus, era cântat un 
corindel numai dacă gazda da un kg de rachiu.

Pe lângă valoarea lui în sine, studiul lui Traian 
Herseni, despre care îngrijitorul și prefațatorul edi
ției, Nicolae Dunăre, scrie că este „o realizare unică 
în literatura noastră de specialitate”, operă a acelui 
care a fost „cel mai important teoretician dintre gus- 
tieni”, are și darul, de a releva nivelul la care ajunsese 
cercetarea sociologică și etnologică în cadrul școlii 
lui Dimitrie Guști. Același merit l-a avut și studiul lui 
Ion I. Ionică, și el eminent reprezentant al amintitei 
școli, Dealu Mohului. Ceremonia agrară a cununii in 
Țara Oltului (1996), care cum se vede a cercetat 
același spațiu ca și Traian Herseni. Să mai amintim 
un fapt esențial: studiul lui Tr. Herseni se alătură 
studiilor lui Petru Caraman, Colindatul la români, 
slavi și la alte popoare (1983) și Descolindatul în ori
entul și sud-estul Europei (1997), toate trei con
tribuții fundamentale la cunoașterea obiceiurilor de 
Crăciun și Anul Nou.

Cartea lui Tr. Herseni a apărut la Editura „Grai și 
suflet-Cultura națională”, condusă de loan Șerb, o 
editură care și-a propus ca în primul rând să editeze 
numai carte bună, mărturie stând și titlurile cu care 
s-a prezentat la recentul târg de carte de la București: 
Ovid Densusianu, Histoire de la langue roumaine, 
Sextil Pușcariu, Rumânische Sprache și vol. I din 
Bibliografia I.L.Caragiale, realizată de un colectiv de 
la Institutul de istorie și teorie literară G. Călinescu.

Iordan Datcu
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UPĂ numai un an de gu
vernare Ciorbea și unul de 
cotrocenizare a d-lui Emil 
Constantinescu, Alianța Civică se în

treabă dacă nu cumva a constituit pen
tru unii doar vehicolul ce i-a purtat de 
pe tușa la putere. în două tablete, apă
rute în „România liberă” la 22 și res
pectiv 24 noiembrie, Ana Blandiana 
și Romulus Rusan meditau deja cu 
amărăciune la morală ca lux îngeresc, 
Ia reforma clasei politice exclusiv ca 
vis al civicilor și la trimiterea acestora 
din urmă în grupa mica de către chiar 
proprii politici. Cel de-al V-lea Con
gres al Alianței Civice, desfășurat în 
plin marasm al remanierii/restructu- 
rării guvernamentale avea să dove
dească proporția clivajului între unii 
din cei ajunși la putere și mulți din cei 
care i-au ajutat să ajungă acolo. Obiș
nuit deja cu flautul dulce al camarilei, 
dl. Emil Constantinescu a fost extrem 
de iritat de vocile nepuse pe sorcovea
lă. Condițiilor exprimate de Alianță 
pentru a mai rămîne membră a CDR 
și reproșurilor cu privire la ignorarea 
ideilor, propunerilor și doleanțelor ei, 
președintele Constantinescu le-a răs
puns iritat, atrăgînd atenția Alianței, 
în mod seniorial, că este pe cale de a 
deveni un „club al frustrărilor”. Cel 
care mărturisea înainte de a ajunge la 
Cotroceni că de-abia așteaptă să fie 
criticat, cînd va deveni președinte, 
fiindcă izvorîtă din bună credință cri
tica nu poate fi decît benefică, nu mai 
are răbdare să asculte criticile Alianței 
Civice. Dacă există ceva comun între 
box și politică este regula ce poate 
stabili, pînă la urmă, cîștigătorul - im
portant nu pare a fi cît de mulți pumni 
dai, ci cîți ești capabil să primești fără 
a te prăbuși. Ce să mai vorbim de o 

PĂCATELE LIMBII
cte Modica, Domnul profeoor

D
ISPARIȚIA profesorului Ion Coteanu lasă în 
urmă un gol pe care nu-1 pot umple, din păcate, 
rememorările și elogiile postume. în aceste zile a fost 
evocată personalitatea sa științifică de incontestabilă va

loare și s-a vorbit cu un respect și o emoție semnificative, 
de ipostază în care și-a manifestat cele mai profunde 
calități și prin care se voia în primul rind identificat: aceea 
de profesor. Cred că nu e de prisos să adaug la cele spuse 
sau scrise pînă acum încă o mărturie de fost student.

în prelegerile și mai ales în seminariile profesorului 
Coteanu se manifestau în modul cel mai viu și mai direct 
însușirile care impresionează și în lucrările sale științifice: 
finețea analizei, jocul subtil al interpretărilor, capacitatea 
de a vedea lucrurile cele mai obișnuite dintr-un unghi 
nou. A avut privilegiul unei inteligențe remarcabile și al 
unei gîndiri independente, non-conformiste; indepen
dența gîndirii era de altfel ceea ce căuta și stimula și la cei 
din jur. Profesorul știa să provoace discuții și să le asculte 
cu răbdare, să intervină cu tact doar pentru a mai sugera 
o posibilitate de interpretare, reușind să nu închidă con
tradicțiile într-o formă definitivă. Nu a format o școală în 
sensul obișnuit al cuvîntului, pentru că nu și-a impus 
niciodată părerile, lăsîndu-le elevilor săi libertatea de ași 
urmări propriile idei și preferințe. Era important doar să 
le aibă; era important ca în orice încercare intelectuală să 
apară măcar o mișcare imprevizibilă a gîndirii. Profesorul 
prefera întotdeauna unui text scris o comunicare orală și 
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mai ales o discuție adevărată; prefera unui studiu doct, de 
inutilă rezumare a altor zeci și sute de pagini, o impro
vizație imperfectă, în care jocul inteligenței să-și găsească 
un pretext pentru a continua.

Plăcerea noului și a dezbaterii inteligente, mereu con
trolate de respectul pentru părerile celorlalți și de încre
derea în vechea și solida retorică, nu conduceau la o sus
pendare a judecății critice. Dimpotrivă, aceasta era foarte 
exactă întrt-o formă extrem de elegantă și cu o ironie abia 
perceptibilă.

Profesorul Coteanu avea și o sensibilitate literară re
marcabilă: interesul său pentru poezie întrunea dubla 
condiție a rigorii (produs al formației lingvistice) și a 
unui gest foarte sigur. în volumul al doilea al Stilisticii 
sale, consacrat poeziei române, Ion Coteanu nu a ezitat să 
citeze, alături de clasici, tineri autori care îi fuseseră pînă 
de curînd studenți, în alegerea cărora s-a bazat pe propria 
sa judecată de valoare.

Spirit viu , stăpînit de o mare curiozitate intelectuală, 
era fundamental opus încremenirilor de tot soiul. Cred că 
s-a obișnuit greu cu bătrînețea, cu boala, cu moartea. 
Dincolo de paginile scrise, profunda sa vocație didactică 
și vioiciunea unei inteligențe mereu în mișcare rămîne în 
amintirea celor care l-au cunoscut ca o formă de supe
rioară generozitate.

partidă de scrimă ușoară între prie
teni, colegi?

Dar să presupunem că dl. Con
stantinescu are mai multă dreptate de
cît Alianța. Să admitem că acest „club 
al frustrărilor” chiar a devenit o reali
tate. Să acceptăm că există chiar și un 
„club al frustraților” în sînul Alianței 
Civice. Să nu aibă însă președintele 
Constantinescu și premierul Ciorbea 
nimic de-a face cu aceste forme nefi
rești de viață pentru un nucleu al soci
etății civile'? Miroase, evident, a ceva 
usturoi, dar va fi fost el consumat 
doar de „frustrați”? Și, dacă prin ab
surd, tot adevărul - în măsura în care-1 
putem cuantifica și reduce la măsuri 
contabilicești - ar fi de partea preșe
dintelui, dl. Constantinescu tot ar 
avea obligația să se întrebe de unde 
vin aceste frustrări. Cum pot fi ele ate
nuate? Unde și de ce s-au rupt niște 
punți'? încotro duc podurile de vorbe 
ce au înlocuit punțile de acțiune? Da
că o lege a lustrației nu este posibilă 
nici măcar sub un președinte ca dl. 
Constantinescu și sub un prim-mi- 
nistru ca dl. Ciorbea, măcar cei doi 
emanați ai societății civile n-ar-trebui 
să determine o inițiativă para-legisla- 
tivă - Legea frustrației. E un joc peri
culos, fără cîștigători; doar cu învinși.

Președintele Constantinescu crede 
că Alianța Civică nu înțelege ori nu 
acceptă anumite realități care surcla
sează, din păcate, doleanțe aproape 
utopice. Să admitem că și în această 
chestiune s-ar putea să aibă dreptate. 
Numai că unul din argumentele-pivot 
pe care le invocă nedumerește - con
junctura. Nu cred că există argument 
mai înșelător în politică decît cel al 
conjuncturilor. Căci, spre a parafraza, 
pe mine nu conjuncturile mă sperie, ci 

eternitatea lor. Ce altceva decît con
junctură este politica însăși'? Dacă nu 
știa nici măcar acest lucru, la ce i-a 
trebuit d-lui Constantinescu să intre în 
politică? Firește, reformulată în ter
meni nu foarte diferiți, întrebarea e 
valabilă și pentru Alianța Civică. 
Fiindcă, oricît de dureroase, oricît de 
descurajante, măcar unele din frus
trările de acum ale Alianței Civice 
erau foarte previzibile.

Ce acuză astăzi prietenii mei Ana 
Blandiana și Romulus Rusan este un 
lucru vechi de cînd lumea. Și mă gîn- 
desc la altceva decît la acel arhicunos
cut „Politica e o tîrfă!” Deși, nici a- 
cest lucru nu trebuie uitat, oricît de 
banal a devenit și oricît de trivial 
poate apărea celor loviți de pudibon- 
derie. Mă gîndesc la o sentință dată de 
Sainte-Beuve, frustrat și el la vremea 
lui de atîtea și atîtea neîmpliniri. Vor
bind de diferența între oameni politici 
și artiști, marele critic (și nu doar li
terar) afirma că între unii și ceilalți 
există, atenție!, „o ură de rasă”. Așa
dar, spre a glumi cu lucruri serioase și 
cu vorbe la modă, ar fi vorba de o dis- 
funcționalitate... ontologică. Diferen
ța pe care o descoperă Ana Blandiana 
între politici și civici se poate afla 
chiar aici. Evident, Alianța Civică și 
alte nuclee ale societății civile nu sunt 
formate doar din artiști. Dar mulți din 
membrii fondatori ai unor asemenea 
centre de preocupare civică au venit 
din această lume și implicit au impri
mat structurilor respective ceva din ti
parul lor mental. Nenorocirea nu este 
atît a fracturii dintre politici și civici, 
ci că mulți dintre politici n-au stofă 
nici de politici, nici de civici, iar mulți 
civici alunecă - împinși de conjunc
turile invocate chiar de dl. Con

stantinescu - într-un politic pe care, 
altfel, îl refuză de plano sau se 
iluzionează că nu i-ar interesa.

Impasul nu este generat atît de 
persoanele aflate pe scenă, ci continuă 
să fie opera vacuumului apărut cînd 
revolta a fost împiedicată să se trans
forme în revoluție, cînd justiția a fost 
eludată printr-un tiranicid ca atîtea 
altele în istoria acestie lumi, cînd s-au 
pus nu bazele instituțiilor statului de 
drept, ci sămînța vinovăției colective 
sub a cărei regulă nimeni nu mai este 
vinovat de nimic sau este vinovat de 
orice. Cum civicul fusese extirpat 
pentru atîtea decenii din viața noastră, 
după decembrie 1989, nevoia de civic 
a fost (sau a părut numai?) foarte ma
re. Atît de mare, încît aproape oricine 
și orice a putut fi luat drept civic, pe 
baza unei simple...declarații de bună 
credința. Deși disprețuit de politici, 
considerat drept pierdere de timp de 
către eminențe cenușii ale nu-știu-că- 
rei noi formațiuni politice, civicul ră
mîne un element invocat și curtat de 
fiecare dată cînd... conjuncturi politi
ce o cer.

Inițiativa reformelor morale poate 
fi invocată și de unii și de ceilalți - 
civici ori politici. Practic, însă, refor
ma morală este o chestiune strict indi
viduală. Unul din exemple îl constitu
ie inerțiile ce au înconjurat, de la bun 
început, inițiativa d-lui senator Con
stantin Ticu Dumitrescu. A devenit 
limpede că în fața unui asemenea exa
men, nu contează cărei formațiuni 
politice ori neangajate politic aparții, 
că nu are nici o importanță ce ai de
clarat pînă ieri, bătîndu-te cu pumnul 
în piept, că este absolut irelevant ce 
loc ocupi în viața publică. Reacțiile au 
fost și rămîn strict individuale, dictate 
de interese exclusiv personale, expli
cate de temeri ori inerții cu caracter 
privat.

într-una din tabletele sale dedicate 
atît de necesarei reforme morale, 
Romulus Rusan menționa tribunalul 
moral din Africa de Sud post-apart- 
heid. N-ar fi rău de adăugat două 
lucruri. Primul - acea instituție se 
numea Comisia Adevărului și Recon
cilierii. Al doilea - mesajul scurt și 
cuprinzător aruncat pe sub mustața 
membrilor comisiei de unul dintre cei 
mai cinici foști miniștri din timpul 
apartheidului a fost: „Tovarăși, am 
conștiința curată. N-am folosit-o 
niciodată!”

Dacă acesta este un posibil răs
puns al politicilor, există o întîmplare, 
la fel de adevărată, ce poate fi folosită 
de civici drept răspuns. Pe o plajă 
americană, acoperită de scoici, steluțe 
și căluți de mare aruncați pe nisip de 
furtună, se plimbă un bunic și un 
nepot. Din cînd în cînd, bunicul se 
oprește, ia un căluț de mare și-l aruncă 
în apa oceanului. Nepotul este din ce 
în ce mai nedumerit și-l întreabă: „De 
ce faci chestia asta? Tot nu vei reuși 
să-i salvezi pe toți. Este inutil ce faci; 
nu contează”. Bunicul se oprește încă 
o dată, ia un alt căluț de mare și, 
înainte de a-1 arunca în apă, îi răs
punde nepotului: „Poate ai dreptate, 
dar pentru acesta contează... ”



ANCHETA „ROMÂNIEI LITERARE"

STAREA LIMBII
1) Cine sînt adversarii limbii române?
2) Dați exemple de cuvinte sau expresii care 
vă deranjează sau pe care le considerați 
atentate împotriva limbii române.

Cornel Costinescu, 
profesor pensionar, 
65 de ani

1) Dupâ părerea mea, mass-me
dia e un adversar al limbii române. 
Se scrie prost în presă. Se vorbește 
prost la radio și la televizor. Prost și 
agresiv. Această agresivitate ali
mentează violența străzii. Sînt pu
blicații care își incită cititorii la o 
atitudine insultătoare față de gru
puri etnice, de categorii sociale. Nu 
le pomenesc numele, dar sînt de pă
rerea că dvs în presă nu trebuie să 
treceți sub tăcere aceste chestiuni. 
Insulta prin presă e cu atît mai 
gravă decît insulta de pe stradă cu 
cît ea ajunge la zeci de mii de per
soane, poate sute de mii. Cine 
citește astfel de lucruri și nu are o 
educație solidă își poate închipui că 
a ne insulta semenii e ceva firesc, ca 
bună-ziua. Persoane care scriu și 
vorbesc despre „intrarea în Euro
pa”, care sînt nemulțumite de lipsa 
de civilizație de la noi din țară sînt 
de o crasă lipsă de civilizație în fe
lul de a se exprima. Cînd presa pre
feră insulta în locul argumentației 
civilizate, de ce să ne mai mirăm de 
atitudinea pe care o au îngrijorător 
de mulți tineri în mijloacele de 
transport în comun sau pe stradă?

Dacă starea de fapt de azi se va 
perpetua, în cîțiva ani înjurătura va 
ajunge moneda obișnuită de schimb 
în locurile publice, iar exprimarea 
politicoasă sau neîmpodobită de 
asemenea metafore va deveni o ra
ritate. Nu sînt împotriva folosirii 
cuvîntului de care e nevoie pentru a 
ne exprima cu exactitate. însă 
înainte de a ne exprima, e bine să 
reflectăm dacă merită să ne co- 
borîm la nivelul insultei.

Scuza, la care recurg unii zia
riști, că scriu pamflete, e puerilă și 
n-ar merita luată în considerare. Ce- 
ar însemna ca o persoană să-și agațe 
o pancardă pe piept „pamfletar” și 
să își injurieze concetățenii în pu
blic, la adăpostul acestui pretext? 
Mă și mir cînd văd cum autori de 
asemenea însăilări de insulte apar 
ulterior în public sau la posturi de 
televiziune și se erijează în educa
tori sau în purtători de cuvînt ai 
opiniei publice. Impresia acestor 
persoane e, îndrăznesc să cred, 
aceea că dacă scriu folosind expre- 
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sii buruienoase sau se exprimă ast
fel în public se apropie mai mult de 
cetățeanul obișnuit. Acest calcul 
pornește de la logică primitivă a 
succesului care îi dezonorează pe 
cei care gîndesc așa. E logica presei 
de scandal și a ziaristului mercenar.

2) Mă deranjează așa-zise epi
tete ca „stîrpitură”, „jeg”, „handica
pat”, „umflat”. Pe altele mă abțin să 
le enumăr. Mă deranjează expresii 
precum „mătură îmbrăcată”, „țigan 
abject”, „mort ambulant”, disprețui
torul „Ce să-ți spun?!”, oribila acu
ză de zoofilie sau de incest, ata
curile la vîrsta și la înfățișarea fe
meilor. Cel mai mult mă deranjează 
însă tonul agresiv al ziariștilor care 
cred că presa le dă dreptul să se ră
fuiască, în public, cu persoane care 
n-au altă posibilitate de a se apăra 
decît darea în judecată.

Marcel Ghitulescu, 
inginer electronist, 
38 de ani

1) Poate că nu e cel mai bun 
exemplu cel de la care pornesc. în 
Occident sînt numeroase persoane, 
în special vîrstnici, care se tem de 
aparatura electronică. Nu îndrăz
nesc să se apropie de un video sau 
de un cuptor cu microunde sau de 
telecomanda televizorului dacă au 
prea multe butoane. Persoanele de 
vîrsta a doua care trebuie să lucreze 
la computer acasă și nu s-au fami
liarizat cu computerele se răzbună 
pe tastatură, pe ecranul monitoru
lui, dar aproape niciodată pe com
puterul propriu-zis, care echiva
lează cu creierul acestui ansamblu. 
Copiii și adolescenții se adaptează 
cel mai ușor și la ultimele noutăți în 
aparatura electronică de uz casnic și 
la computere. Mulți dintre cei care 
fabrică virusuri sînt tineri de 16-20 
de ani care se joacă pe computer. 
Pentru ei limbajul computerelor, 
care dă adulților foarte multe pro
bleme de adaptare, e tot atît de sim
plu ca limbajul desenelor animate. 
Unui adult cu o inteligență medie îi 
ia de trei, patru ori mai mult timp să 
învețe A,B,C -ul unui computer 
decît unui copil.

Am ajuns la ceea ce cred eu că 
sînt adversarii ascunși ai limbii 
române - o parte dintre manualele 
din cursul primar și gimnazial. în 

secțiunile de citire, în clasele ele
mentare și în cele de literatură din 
clasele gimnaziale. Figurează în ele 
bucăți de lectură încărcate de cu
vinte ieșite din uz. Cuvintele cu 
care te întîlnești o dată sau de două 
ori în viață mi se par un balast inutil 
pentru copii. în perioada de formare 
vorbitorul unei limbi ar trebui de
prins, pe cît posibil, cu limba litera
ră contemporană și cu un vocabular 
actual. La ce îi folosesc mai tîrziu 
unui copil nenumăratele arhaisme 
pe care e silit să le învețe cînd sînt 
atîtea cuvinte pe care le folosim 
prost, imprecis, cu sens contrar 
celui din dicționar. Ce e mai impor
tant, limbajul actual sau cel folosit 
cu o sută de ani în urmă? Cuvintele 
pe care le folosim azi și exprimarea 
corectă din zilele noastre sau cuvin
tele și exprimarea de muzeu din 
multe bucăți literare din manuale? 
Intrăm în secolul 21 obligîndu-ne 

‘copiii să învețe cuvinte ieșite de
mult din uz și care nu le folosesc la 
nimic, în loc să-i familiarizăm cu 
limba actuală. Mi s-a explicat la 
școala unde învață fata mea că în 
acest fel copiii se deprind să con
sulte dicționarele și își îmbogățesc 
vocabularul! Mi s-a mai spus că 
asta e limba marilor noștri scriitori. 
N-am nimic împotrivă, cu condiția 
ca ea să fie un model de exprimare 
actuală. Dar vorbește cineva azi ca 
autorii după care învață limba ro
mână copiii noștri în clasele pri
mare și în cele de gimnaziu?

2) în mod special inexactitățile 
de limbaj și expresiile pleonastice, 
deoarece acestea se transmit cel mai 
ușor. „A antama” e des folosit cu 
sensul de a da întîlnire, dar și cu 
sensul de a se întîlni cu cineva „M- 
am antamat ieri cu X la Univer
sitate” Sau „Cu toate că, deși...”, 
formulare pe care o aud mai ales la 
posturile de radio și de televiziune. 
Sau „crimele economice”, expresie 
folosită pentru „criminalitatea eco
nomică”, deși mai potrivit ar fi să se 
spună „delictele economice”. A- 
proape că m-am resemnat să aud 
expresii din limbajul golănesc cum 
sînt „Pe bune”, „Să-ți moară!”, „Zi, 
să faci ca...”, dar nu mă pot obișnui 
cu înjurătura de tip „Să-mi bag...” 
„S-o...pe mă-ta...”„Să ți-o dau la...” 
pe care o aud pe stradă, în autobuz, 
în magazine și care tinde să devină 
un ingredient al vorbirii curente.

I.V.,
medic,
32 de ani

Orice limbaj specializat poate 
ajunge adversarul limbii române.

Sau o poate îmbogăți. Medicul, la 
noi, a fost și încă e mai mult con
siderat ca un adversar al limbii 
române, din cauza terminologiei de 
specialitate pe care o folosim. Dar 
dacă în relația mea cu pacientul, îi 
explic termenii de specialitate pe 
care îi întrebuințez, nu e mai bine ca 
în limbajul obișnuit să apară ter
meni ca by pass coronarografie, 
encefalogramă sau EKG? în Ro
mânia nu se știe ce înseamnă o intu- 
bație. Dar să zicem că aici sîntem în 
pură specialitate. Dar ce părere 
aveți de exsudatul faringian sau de 
chimioterapie? Chiar și un cuvînt 
cum e infarctul, pe care îl folosim 
toți, nu înseamnă altceva decît in
farct pentru cei mai mulți dintre 
noi. Nu cred că un cuvînt ca apen- 
dicetcomie trebuie să intre în vor
birea curentă, cînd avem operație 
de apendicită în locul lui. De fapt 
acest termen uzual e greșit utilizat. 
Operația e de tăiere a apendicelui 
bolnav, adică operație de apendice, 
nu de boala pe care o provoacă 
apendicele bolnav care trebuie ex
tirpat. Operație de apendicită nu 
există, dar această greșeală de 
exprimare e oarecum salvată de for
mula „Trebuie să te operez de apen
dicită”. Dacă acceptăm că noțiunea 
de operație echivalează cu una de 
salvare in extremis, expresia merge, 
chiar dacă nu e corectă.

în ceea ce mă privește, cu toate 
că în dicționar nu e acceptată, prefer 
de pildă forma „medicinei”, chiar 
dacă cuvinte ca „sarcină” sau „ob- 
cină”dau regula pentru acest cuvînt. 
De ce n-ar da cuvinte ca strapon
tină, copertină sau aterină forma 
acestui cuvînt în relația de posesie 
și de atribuire. Medicinii sună mes
chin, aiurea și, indiferent pe ce cale 
a pătruns cuvîntul în limba română, 
dacă ținem seamă că marii noștri 
medici de la sfîrșitul secolului tre
cut și din primele decenii ale aces
tui secol și-au făcut studiile în 
Franța, nu la Moscova, nu văd de ce 
DEX-ul se cramponează de fdiera 
rusă, fără a accepta nici măcar ca 
formă posibilă și această variantă 
„medicinei”



ROMAVi:
2) Mă oripilează formulele de 

tip „Doamnelor, domnișoarelor și 
domnilor” pe care le aud la t.v. Le 
consider de o fățărnicie vecină cu 
stupiditatea. Mă irită superlativele 
din titlurile ziarelor de genul „Cel 
mai bun făcător de pizza după 142 
de ani”. Mă supără, în vorbirea 
curentă folosirea superlativelor în 
locul cuvîntului celui mai potrivit. 
Noi nu spunem că un medic e bun 
în specialitatea lui, ci folosim for
mule de tip „Du-te la Cutare, face 
minuni”, „Numai cutare te vindecă”. 
N-aș avea nimic împotriva acestui 
tip de, să-i zic reclamă din gură în 
gură, dacă ar avea efecte bune. Dar 
cînd te trezești într-un cabinet de 
cardiologie cu cineva care vrea să 
fie vindecat de o boală de piele ce 
minuni poți face?

Ioana Bot,
lector,
Universitatea „Babeș-Bolyai”, 
Cluj

1) Dușmanii oricărei limbi sunt 
toți aceia care au orgoliul de a crede 
că o pot stăpîni, că nu limba „e 
stăpîna noastră”. Din fericire, în cele 
din urmă, limba se dovedește întot
deauna de nestăpînit.

2) Cele ce mă deranjează în 
limba română a ultimilor ani sunt 
puțin expresiile-clișeu ale noii „lim
bi de bumbac” folosite îndeosebi de 
mass-media și de clasa politicienilor 
(de pildă calchierile după limbajul 
birocratic anglo-american, potrivit 
cărora aplici pentru, nu ceri/), cît 
mai ales o fundamentală modificare 
de accent în pronunțarea românei. 
Sacadat, de nu chiar „lătrat” în vi
teză știrilor de la diverse posturi de 
radio și televiziune, accentul se 
mută pe prepoziții și conjuncții; 
aflăm astfel că „în ședința de azi a 
Guvernului, de la Palatul...’’etc. etc. 
Modelul acestei scandări jurnalis
tice e foarte puternic. Constat, tot 
mai îngrijorată, că limba care se 
vorbește în jurul meu (iar nu „în ju
rul meu’) sună diferit. E un alt fun
dal sonor, o altă melodie, a cărei 
agresivitate (accentul pe prepoziții

izbește literalmente curgerea frazei) 
este străină limbii pe care o cunosc 
eu...

Speranța Rădulescu,
etnomuzicolog

1) Populația rurală recent urba
nizată, victimă a tuturor tipurilor de 
clișee.

2) Deci, folosit abuziv. Inten
sitatea prea ridicată a vocii, debitul 
verbal necontrolat și repezit, tim
brul strident.

Alex, Leo Serban,
critic de cinema

1) Cei care sub pretextul păs
trării unei așa-zise „purități” a voca
bularului se opun împrumuturilor 
din altă limbă, în special din en
gleză.

2) Servici, în flagrant, de ex
cepție.

Mariana Celac, 
arhitect

A RHITECȚI1 îmbarcați 
la masteratul în arhitec
tură trebuie să audieze,

printre lucrări de atelier și cursuri 
foarte specializate, și un ciclu de 
prelegeri pe care îl fac de câțiva ani 
încoace. Fiind vorba de colegi mai 
tineri, în plus de unii cu apetit pen
tru o carieră cu iz academic, în locul 
obișnuitului examen, am cerut un 
text cu formă „fixă”, un subiect la 
alegere dar având oarece legătură cu 
motivele prelegerilor, premise clar 
construite, o dezvoltare cât mai lim
pede și o concluzie personală, totul 
în 600 de cuvinte. în măsura în care 
nevoia unui aparat de referință se 
făcea simțită, lucrul trebuia mărturi
sit, iar sursele - citate în bună 
regulă. Cu alte cuvinte, nici eseu de 
vastă întindere, nici tratat de teorie 
nici ficțiune literară, ci o compunere 
aproape liberă de două pagini, cu 
cap, dezvoltare și încheiere, redac
tată în cea mai mijlocie limbă ro
mână.

Recolta a venit ca o colecție de 
texte năucitoare: mult mai lungi 
decât o cerea tema „de concurs”, cu 
subiectele cele mai generale cu 
putință, văzute în contexte cosmice, 
în conexiunile lor universale. Auto
rii au înșiruit unul după altul lungi 
paragrafe împrumutate din varii 
surse, cu cât mai stufoase cu atât 
mai bine, reproduse fără complexe 
și fără mențiune bibliografică.

Regulile propuse pentru acest 
joc au fost de fiecare dată foarte 
simple, iar exigențele - suficient de 
reduse. îmi închipuisem că sunt 
îndreptățită să aștept de la absol
venții unui ciclu complet de înaltă 
formație profesională - curs preuni- 
versitar plus universitar plus post 
universitar - posesia unei limbi 
funcționale, care să fie întrebuințată 
pentru a exprima opinii personale 
cu argumente sagace, inteligibilă 
pentru cei din jur, concisă când 
împrejurările o cer. M-am întâlnit 
cu un verbiaj pompos, cu o atracție 
grovavă către generalități fără 
acoperire, o neglijență evidentă cu 
sursele de inspirație, o prudență 
bizară cu părerile proprii.

Soarta limbii române de sus, de 
piano nobile cum ar spune arhitec- 
ții, nu mă îngrijorează de fel. Cei ce 
vor fi având nevoie de ea și-au con
struit-o totdeauna singuri, pe mă
sură. Nici româna de jos nu pare în 
pericol: se va vorbi și mai departe 
tare, relaxat și gros de multe ori, cu 
greșeli vechi și noi și cu același 
folos pentru româna de sus. Mi-e 
teamă însă pentru româna mijlocie, 
limba în care funcționează adminis
trația și economia, limba în care se 
scriu rapoartele profesionale pentru 
deciziile politice, limba politicie
nilor, a legilor și a normelor de tot 
felul - cu alte cuvinte limba de care 
se servește mecanismul societății 
pentru a funcționa zi după zi. Jude
când după legile care trebuiesc mo
dificate imediat după ce au fost pro
mulgate, după ordonanțe ce trebui
esc rectificate, după instrucțiunile 
fără de care textele administrative 
rămân pur și simplu de neînțeles sau 
contractele eșuate pentru că prost

scrise, experiența comentariului de 
literatura română din liceu, învățat 
pe dinafară din manuale aproxima- 
tivie și reprodus cu fidelitate și-a 
produs deja efectul de termen lung. 
Curiculla universităților tehnice, 
economice, medicale, adaugă mai 
nimic acestui exerciți sterilizant. 
Așa cum stau lucrurile acum, în cur
sul studiilor universitare cei mai 
mulți dintre viitorii tehnocrați, ad
ministratori, servanți publici, mana
geri ajung la redactarea lucrării de 
licență fără antrenament în scrisul 
limpede și concis, în construcția ar
gumentelor și concluziilor, în întoc
mirea rapoartelor tehnice inevitabile 
într-o lume în care instituțiile se 
complică iar funcționarea lor tre
buie să fie vizibilă și pe înțelesul 
tuturor. Democrația nu merge fără 
comunicare socială: o comunicare 
cu o stilistică și o retorică proprii, 
purtată într-o limbă română mijlo
cie, corectă, eficace și pertinentă, 
îndrăznesc chiar să cred că, în nota
bilă măsură, soarta noastră în lumea 

civilizată - exigentă și complicată 
cum se arată - depinde de tehn- 
ocrățime, managerime și funcțio- 
nărime, de îndemânarea în analiză, 
de abilitățile de comunicare.

Mai acum câteva săptămâni, 
chestiunea construcției unei vaste 
catedrale pentru București a devenit 
subiect de interes public. S-au pro
nunțat primul ministru, președintele 
senatului, primarul general al ora
șului. Am urmărit cu crescândă an
xietate autorizatele, solemnele și 
stufoasele lor intervenții. Am rămas 
cu senzația precisă că niciunul din
tre ei nu a avut în față un memo de 
600 de cuvinte care să rezume în 
rigoarea cerută de subiect, simplu și 
clar, cele câteva argumente decan
tate timp de o sută de ani - de când 
problema se pune. Comunicarea efi
cace, în limba mijlocie, nu a func
ționat. Locul rămas liber a fost de 
îndată ocupat, așa am avut parte, o 
dată mai mult, de divagația fără 
restricții și improvizația la întâm
plare în limba de televizor.

(Continuare în pag. 14)
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STAREA LIMBII
(Urmare din pag. 13)

Ion Bogdan Lefter,
critic literar

S
ÎNTEM convinși cu toții 
de minunăția limbii ce-o 
vorbim? Sîntem! îi pro

clamăm solemn însemnătatea ori- 
decîteori perorăm despre istorie, 
destin național și altele asemenea, 
gravissime? I-o proclamăm l_Se- 
arată intelectualii noștri cei mai 
patrioți pătrunși de-nalta misie a 
salvgardării unei, comori atît de 
prețioase? Se-arată, cu asupra de 
măsură! Ei bine, fără să ne inti
midăm în fața prea-sonorei lor 
devoțiuni, ar trebui să avem onesti
tatea de a recunoaște limpede că 
limba română trebuie apărată nu atît 
de agresori, cît de praporii ei apă
rători.

Cine ne sunt agresorii? Apoca
liptici, autorii sistematicelor și 
îngrijoratelor „semnale de alarmă” 
din presa noastră cea de toate zilele 
arată cu degetul către categorii tot 
mai largi ale populației. Ei văd în 
jur - de pildă - nu puțini oameni 
sărmani și agramați, destui juni 
argotici, deloc rari gazetari anaco- 
lutici, prezentatori de radio sau tele
viziune care, cu o consecvență 
demnă de o cauză mai bună, înlo
cuiesc vocabule perfect funcționale 
cu barbarisme neologistice - etc. 
etc. etc. Cazuri atît de frecvente și 
de flagrante încît dumnealor, apără
torii vorbirii neaoșe, le investesc cu 
valoare de reprezentativitate și trec 
la blamarea categorială: sînt vino- 
vați de macularea rostirii autohtone 
- în general - tinerii, prepsa, școala, 
care nu-i mai învață îndeajuns pe 
români limba română, oamenii ne
cultivați, oricum larg-majoritari, 
cîtă frunză, cîtă iarbă, și, din aproa
pe în aproape, din extrapolare în ex
trapolare, cam tot poporul, cu ex
cepția deținătorilor - în tragică 
minoritate - ai adevăratei noastre 
purități lingvistice.

Unde 'greșesc aceștia din urmă? 
(ca să nu ne mai întrebăm și de ce, 
în ce scopuri și cu ce profit!)...

Eroarea lor fundamentală este - ca- 
n cazul tuturor naționaliștilor - 
esențialismul: ei cred că limba 
română ar fi un dat, un lucru fix, 
constituit cîndva, închis, definitiv. 
Dacă ar fi așa, atunci - într-adevăr - 
ea ar trebui apărată, căci orice 
abatere ar fi o degradare. însă - 
lingviștii au explicat de mult atare 
banalitate - limba este un organism 
viu, în perpetuă evoluție, mișcător, 
dinamic. Nu există un etalon fix, 
definitiv. Gramaticile oferă doar un 
set de reguli structurale ale funcțio
nării limbajului, niște standarde ale 
corectitudinii deduse din coerența 
întregului. în rest, în jurul acestui 
nucleu relativ stabil, care se trans
formă mult mai lent (dar - oricum - 
se transformă și el), crește luxuri
antă, policromă, vitală vorbirea 
noastră cea de toate zilele, fie ea 
elevată sau argotică, îngrijită sau 
despletită, cuminte sau violentă, 
pudică sau vulgară sau oricum alt
fel. Ca toate limbile vorbite pe fața 
Pămîntului, și româna e deschisă, 
„nedefinitivată”, încît ideea că ar 
trebui „apărată”de agresiuni e în cel 
mai bun caz o utopie și în cel mai 
rău o condamnare la izolarea de 
spațiul social, la mortificare. în 
asemenea patriotice apeluri la sal
varea ipoteticei purități a limbii 
noastre „străbune” se exprimă un 
pervers - dacă nu parșiv - naționa
lism lingvistic.

în rest, sigur că se vorbește as
tăzi la noi cu multe greșeli, agrama- 
tisme, barbarisme și sigur că multe 
dintre ele ne zgîrie urechile. Le 
putem corecta. Le putem combate.

Dar ele dau - pe de altă parte - mă
sura vitalității limbii române, care 
merge energică înainte. Mai mult 
decît atît, dezlănțuirea ei din ultimii 
ani - cea care i-a scandalizat pe 
„apărători” - rimează perfect cu 
energia descătușării întregii soci
etăți românești odată cu căderea 
regimului comunist, cînd s-a de
mocratizat dintr-odată și limbajul 
însuși. în mare măsură haotic, de 
multe ori incorect, el explorează 
acum, sub ochii noștri, lumea nouă 
în care trăim. Și, odată cu ea, odată 
cu noi toți, pe măsură ce timpul va 
trece și lucrurile vor continua să se 
așeze după marea răsturnare a isto
riei pe care am trăit-o, își va găsi și 
ea, limba noastră românească, 
perioadele ei mai liniștite, apoi 
altele din nou agitate, ca-n viață. 
Sfidîndu-și mereu „apărătorii”...

Claudia Ene,
lingvist

D
UPÂ toate aparențele, 
situația limbii române 
a devenit, în lunile din 

urma, o temă de mare interes pentru 
societatea românească, însă accen
tele acestei neașteptate preocupări 
pentru idiomul național se pun de 
regulă pe ceea ce este periferic și 
foarte puțin relevant. Astfel, se vor
bește tot mai des de pericolul dis
pariției limbii române în anumite 
teritorii ale țării, din. cauza con
curenței cu maghiara, dar se face 
referire prea rar, și doar în anumite 
medii, la riscul pierderii individu
alității limbii române, din cauza 
folosirii ei neadecvate. O asemenea 
punere a problemei exacerbează 
neajunsurile unei democrații care 
presupune respectarea dreptului 
minorităților de a se exprima în 
graiul matern, și trece complet sub 
tăcere evoluția absolut specială și 
oarecum negativă a românei în 
ultimii șapte ani.

Cu toate acestea, devine trans
parent aproape pentru oricine că 
multiplele reforme cărora trebuie să 
le facă față România sînt însoțite și 
de ample modificări lingvistice, nu 
întotdeauna ușor de controlat. Mai

cu seamă politicienii și ziariștii se 
văd obligați să preia și să creeze 
limbaje noi, pentru a exprima cît 
mai potrivit realitățile românești 
actuale, însă capacitatea lor de a 
integra aceste limbaje în codul lim
bii române este de multe ori îndo
ielnică.

Este evident că preluarea anumi
tor noțiuni sau structuri lingvistice 
dintr-o altă limbă determină, în 
mod firesc, multiple deviații de la 
specificul românei - la nivelul 
grafiei, al sensului cuvintelor sau al 
construcțiilor sintactice - mai ales 
atunci cînd cunoașterea limbii 
române nu atinge un nivel satisfă
cător. Așa s-ar putea explica această 
adevărată anarhie lexicală și stilis
tică, manifestată după 1989, care 
poate într-adevăr să constituie un 
pericol - dacă se caută unul - pentru 
individualitatea idiomului național, 
în ultimii șapte ani, cuvintele au 
fost supuse unor reguli de utilizare 
de multe ori stranii, iar stilul - mai 
ales cel politic și cel publicistic - a 
încercat să fie original, pînă la dilu
are.

Vocabularul politicienilor și zia
riștilor înregistrează cîteva cuvinte- 
obsesie precum genocid, a imple
menta, a debuta și a anvizaja, care, 
fie sînt barbarisme, cuvinte insufi
cient adaptate în limba română (a 
anvizaja, spre exemplu), fie sînt 
folosite arbitrar, cu un sens impro
priu (în sintagme ca genocidul agri
culturii, genocidul energetic, a im
plementa pe calculator), ori în con
texte nepotrivite (cum se întîmplă 
deseori cu a debuta). Tot cuvinte- 
obsesie pot fi considerate și denu
mirile cîtorva noțiuni politice pre
cum tranziție, democrație și opo
ziție, care de asemenea pot apărea 
în cele mai neașteptate contexte, 
depărtîndu-se oarecum de sensurile 
lor obișnuite. S-a vorbit pînă la 
sațiu în ultimii șapte ani de opoziție 
constructivă, de traversarea unei 
perioade de tranziție și de demo
crație originală, adevărată sau de 
opțiuni ori chiar sentimente democ
ratice, fără ca utilizatorii acestor 
structuri să acorde o atenție prea 
mare accepțiilor recunoscute ale 
cuvintelor menționate.

în același timp, stilul, politic și 
cel publicistic de după ’ 89 și-au 
căutat în mod firesc o nouă identi
tate, dar nu întotdeauna au găsit-o 
pe cea mai potrivită. Discursurile 
politice au fost de cele mai multe 
ori niște expuneri ratate, pompoase 
și haotice, cu fraze greoaie și am
bigue pînă la incorectitudine. Inter
minabilele pleonasme (se dorește 
voit, se concentrează în centru, a
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preferat cu predilecție etc.) con
stituiau erori nesemnificative în 
cuvîntări cu o retorică infantilă și cu 
argumentații defectuoase, mizînd pe 
sofism sau pe fandoseala stilistică.

Limbajul publicistic a preluat și 
el o parte dintre neajunsurile discur
sive ale politicienilor, dar a dez
voltat în plus un stil sub-literar, de 
tip Politica sau România Mare, în 
care apar excesiv invectiva și por
tretul caricatural și care aduce în 
peisajul cuvîntului tipărit românesc 
vulgarități pe care nu și le-au permis 
50 de ani de comunism.

Așa stînd lucrurile, folosirea 
limbii române în ultimii șapte ani a 
constituit mai puțin un prilej de 
îmbogățire a posibilităților ei de 
exprimare și mai mult o ocazie de 
risipire a celor care existau deja. 
Aici ar trebui probabil căutat peri
colul care ar putea să amenințe lim
ba română, iar acesta ar fi foarte 
ușor de evitat, dacă utilizatorii cei 
mai influenți ai limbii române, po
liticienii și ziariștii, ar încerca să-și 
conștientizeze într-o mai mare mă
sură limbajul.

Simona Popescu.
scriitor

P
RINTRE primele lucruri 
pe care le-am învățat la 
școală a fost și acela cum 

că „Mult e dulce și frumoasă limba 
ce-o vorbim,/ Altă limbă-armo- 
nioasă ca ea nu găsim”. Cam tot în 
perioada claselor primare am 
învățat o altă poezie, pe care după 
aceea, cu ocazia unei serbări, am 
cîntat-o tărâgănat-melopeic alături 
de ceilalți: „Limba noastră-i o co
moară/ în adîncuri înfundată/ Un 
șirag de piatră rară/ Pe moșie 
revărsată”. Să fi fost chiar așa ver
surile astea care, acum, mă fac pur 
și simplu să rid sau memoria mea 
proastă le-a schimonosit în involun
tar „suprarealism’?

Nu știu cît de „armonioasă” e 
limba română. Pentru că o vorbesc, 
nu pot să spun nici că e frumoasă, 
nici că e urîtă. e ca apa pe care-o 
beau, e ca aerul pe care-1 respir. Am de franjurile, de pîsla cuvintelor, așa Desene de Saul Steinberg

întrebat o singura dată un străin 
cum i se pare că sună și mi-a dat un 
răspuns care m-a surprins, m-a tul
burat și, într-un fel, mi-a plăcut. Mi- 
a spus că i se pare că sună dur, sobru 
și cumva trist.

în imaginarul colectiv(ist), lim
ba română a fost mai totdeauna 
proiectată ca obiect de pios-cenușie 
fetișizare (comoară în adîncuri... 
„înfundată’1.), un soi de obiect pop
ular, de lemn pirogravat, să zicem, 
depus pe un ștergar cu flori și ciu
curi într-o vitrină de bufet. Un ou 
încondeiat, sacru, lăsat moștenire și 
pe care-1 clocesc â tour de role (sic!) 
o grămadă de profesori meditatori 
își completează bugetul și, în sfîrșit, 
obiect de aridă toceală pentru șco
lari de toate vîrstele, „cumplit meș
teșug de tîmpenie, Doamne-ferește”, 
vorba lui Creangă.

Habar n-aveam în copilărie că 
vorbesc limba strămoșilor, a croni
carilor, a lui Eminescu sau mai știu 
eu a cui. De îndată ce am intrat la 
școală am realizat că n-am încotro, 
că trebuie să mă adecvez acestui 
sacru totem moștenit. Și a început 
domesticirea, dresajul împăierea 
într-o corectitudine aridă. Aveam o 
limbă pentru școală, una publică, 
așa ca uniforma albastră cu matri
colă, și una pentru acasă, pentru 
joacă, pentru timpul liber, pentru 
bucurie, cu multe interjecții, alin
turi, regionalisme, jargouri simpat
ice. A fost o vreme, în adolescență, 
cînd, de teama că nu vorbesc destul 
de corect, am preferat să tac. Mi-era 
frică să vorbesc și să scriu, mi-era 
rușine de profesori, de colegi, lim
bajul era ceva exterior, al celorlalți, 
nu se potrivea cu ființa mea în 
schimbare, nu mă ajuta, era prea 
ordonat, oficial, adult. Cam în 
aceeași vreme devoram cărți după 
cărți selectîndu-le exclusiv după ce 
spuneau. Nu mă interesa cîtuși de 
puțin „stilul”, „limbajul” pe care, 
despărțit de conținut, îl studiam pe 
la școală în analize chinuite. Aveam 
un fel de a citi prin care vedeam 
direct mesajul, ideile, senzațiile, 
„creierul” și „corpul,” cărții dincolo 

cum se întîmplă, de pildă, să 
privești într-un acvariu viața de 
acolo și să nu vezi deloc, dar abso
lut deloc apa. Numai scriitorii și 
mai ales poeții au făcut să-mi fie 
vizibil limbajul, țesătura multiplă 
care, ea, inventa uneori lucrurile, le 
aducea la viață.

Am și-acum senzația, în timp ce 
scriu sau vorbesc, că în spatele meu 
stă un profesor terorist care dă din 
cap nemulțumit (profesorul din The 
Wall al lui Pink Floyd, care-i trece 
pe copii prin mașina de tocat!). în 
timp ce scriu, de pildă, o voce îmi 
spune să renunț, să mă opresc, s-o 
las baltă (să șterg expresia „a o lăsa 
baltă”, nepotrivită cu o revistă se
rioasă, într-un articol despre „limba 
română’). O altă voce îmi spune să- 
mi văd de treabă, să scriu și să 
vorbesc în limba mea, chiar dacă nu 
e nici armonioasă, nici „șirag de 
piatră rară pe moșie revărsată”, nici 
comoară.

De cine trebuie apărată limba 
română? De paznicii ei. De profe
sorul din tine care-ți dă peste degete 
de nu mai ai putere să mai spui 
nimic, să gîndești. Vorbește așa cum 
respiri! N-ai încotro! Vorbește așa 
cum dansezi, bucură-te!

Cezar Tabarcea, 
lingvist

D
IN ’ 90 încoace, s-a 
vorbit mereu despre 
criza comunicării. Nici 

nu le-a fost greu românilor, după 
decenii de palmă - dacă nu pumn, 
sau amîndouă, potrivit titlului unui 
roman - peste gură să-și dea seama 
deodată că pot să vorbească.

Și au început să vorbească...
Care ce a vrut, ce a avut în suflet 

ani de zile și, mai ales, care cum a 
vrut. Căci, dacă în momentul de față 
se mai poate vorbi încă despre 
această „criză” a comunicării, ea nu 
constă nici în ce, nici în cît, nici în 
unde, ci numai în cum.

E foarte ușor de constatat, după 
opt ani de „democrație și libertate” 
(oare, de ce-oi fi simțit nevoia să 
pun ghilimele?), că nu am învățat 
(reînvățat?) încă să știm cum se 
cuvine să vorbim cu cineva. Dacă 
mă întîlnesc pe stradă cu omul 
despre care știu sigur că m-a filat și 
m-a turnat, știu exact ce și cît i-aș 
zice, dar nu știu cum s-o fac...

în mod tradițional, educația pen
tru comunicare este lăsată în seama 
familiei (vestiții „șapte ani de- 
acasă’), apoi este preluată ceva mai 
sistematic de către școală. Și într-un 
caz și în celălalt, tot în mod tradi
țional, copilului, mai apoi adoles
centului, i se induce sentimentul de 
înscriere într-o ierarhie. S-ar putea 
chiar ca acesta să fie un „specific 
românesc”, judecind după multiple
le forme de adresare politicoasă 
care există în limba română și care 
evidențiază o mulțime de „trepte” 
stabilite după criterii foarte diferite 
(care este, la urma urmei, diferența 
dintre „tu” și „dumneata’?).

Conștiința permanentă a ierar
hiei face ca o comunicare în care 
interlocutorii se simt plasați pe 
trepte diferite să fie ratată de la 
început. Judecind după mulțimea de 
lucrări de tipul „cum să vorbim cu 
șefii/subaltemii”, din care unele au 
fost traduse și la noi în ultimii ani, 
s-ar părea că, totuși, problema e uni
versală, numai că la noi, astăzi, ea 
prezintă un aspect deosebit, criteri
ile fiind o prelungire a celor comu
niste. O persoană ajunsă ministru 
prin forța „algoritmului” se încarcă 
imediat cu o doză de superioritate și 
comunicarea este perturbată.

Mi s-a întîmplat să discut cu un 
ministru dintr-o țară occidentală și 
n-am aflat ce este decît după vreo 
oră, în mod accidental!

Românii nu vor putea ieși din 
tranziția economică, politică, men
tală, tranziția aceasta atît de com
plexă, pînă nu-și vor pune problema 
lichidării crizei de comunicare. 
Aceasta nu înseamnă, desigur, să nu 
mai existe șefi, bunăoară, ci doar ca 
aceștia să se gîndească cum își 
exercită șefia. Iar pentru a se ajunge 
la așa ceva, educarea comunicării 
trebuie să se practice continuu, după 
criterii potrivite scopului propus.

S-ar putea zice că toate acestea 
sînt generalități și că de fapt...

De fapt, sînt prea puține exem
ple de acțiuni concrete care să poată 
contrazice aceste generalități.

Anchetă realizată de 
Andreea Deciu, 

Ioana Pârvulescu, 
Cristian Teodorescu



Omul și opera

O
 ANALIZĂ sistematică a
poeziei lui Nichita Stă- 
nescu este greu de între

prins, din cauză că încă nu s-au inven
tariat textele, extrem de numeroase, ti
părite sau scrise de mână, rămase de la 
poet. Nu există o ediție critică a în
tregii lui opere și, probabil, va mai 
trece mult timp până va apărea una 
(iar noi, cei de azi, în orice caz nu vom 
beneficia de ea). Va trebui să se nască 
pentru ducerea la bun sfârșit a între
prinderii, un nou Perpessicius, înzes
trat însă cu și mai multă tenacitate de
cât primul, întrucât nu va avea la dis
poziție o ladă cu manuscrise, ca aceea 
lăsată de Mihai Eminescu în păstrare 
lui Titu Maiorescu, ci va fi nevoit să 
facă investigații în biblioteci, în mu
zee, în redacții, ca și în diferite case 
particulare. Nichita Stănescu a scris și 
a publicat foarte mult, dar nu a publi
cat exact ceea ce a scris. (Chiar dacă 
ar fi făcut-o, sarcina editorului tot ar fi 
fost dificilă, deoarece publicațiile care 
au găzduit respectivele texte sunt de o 
diversitate amețitoare, de la România 
literara sau Luceafărul și până la Re
vista noastră a Liceului „Unirea” din 
Focșani sau calendarul de perete editat 
de întreprinderea de Mecanică Fină 
din București.) De multe ori, poetul 
și-a dictat versurile trimișilor unor re
viste sau le-a recitat - pe măsură ce le 
improviza - celor din anturajul său 
(care nu întotdeauna au avut grijă să le 
noteze sau să le țină minte). Nume
roase poeme au fost scrise - în cunos
cuta grafie nichitiană, rondă și laxă - 
pe șervețele de hârtie, margini de ziar, 
bilete de teatru, pentru a fi dăruite 
unor oameni ridicați instantaneu la 
rangul de prieteni (există și poeme 
scrise cu creionul dermatograf pe dor
mitorul unei frumoase femei). Diferite 
versuri, cu efect verificat, au fost relu
ate de Nichita Stănescu într-un poem 
sau altul; poetul a și „colaborat” - ju
când cu tandrețe, dar probabil și cu un 
secret umor, rolul de egal al tuturor - 
cu diverși autori din țară și din străi
nătate, iar pe parcursul acestor partide 
de ping-pong poetic a reluat de aseme
nea, pentru a fi prompt, secvențe din 
creațiile anterioare. Când a pregătit 
texte pentru noi ediții sau pentru a fi 
traduse, a operat, la fel, modificări ca
pricioase, fără să-și asume răspun
derea stabilirii unei forme definitive.

Toată aceasta risipă de texte, ase
mănătoare cu o împrăștiere de mani
feste din avion, ține de o strategie a 
afirmării specifică scriitorilor din se
colul douăzeci. Cu o sută de ani în ur
mă, un poem era „inaugurat”, ca un 
monument, ceea ce presupunea o 
atentă finisare prealabilă și o înde- 
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lungă expunere ulte
rioară. Autorul in
vestea foarte multă 
energie creatoare în
tr-o operă și apoi aș
tepta răbdător ecou
rile sau chiar se re
semna să conteze pe 
o recunoaștere postu
mă. Astăzi intere
sează succesul ime
diat. Iar mijloacele 
de multiplicare și di
fuzare fiind mult 
mai bine puse la 
punct și mai ieftine, 
sunt folosite fără 

nici o reținere, adeseori abuziv. Scrii
torii au descoperit plăcerea vicioasă de 
a vedea că orice enunț al lor, fie și ne
inspirat, se sacralizează aproape in
stantaneu, prin tipărire, înregistrare pe 
bandă magnetică etc. și se propagă. 
Chiar dacă vreun autor n-ar crede în 
acest mod de a fi prezent în conștiința 
publică, tot ar trebui să-l adopte, sub 
presiunea competiției cu ceilalți.

în acest joc a intrat și Nichita Stă
nescu, care și prin vocație era un 
improvizator și un căutător al succesu
lui imediat. A și mărturisit, de altfel, 
că, ori de câte ori nu-i reușea un poem, 
nu revenea asupra lui, ci scria altul, și 
apoi altul, și tot așa, fără vreo limită. 
Dorința de perfecțiune, despre care se 
crede, conform unui vechi clișeu, că 
poate duce la sterilitate, punea în func
țiune, în cazul său, mecanismul proli
ferării textelor. Ca o diafană ninsoare 
lingvistică, versurile lui Nichita Stă
nescu au invadat lin întreg spațiul vie
ții publice românești.

în plus, poetul a început să fie, în 
scurtă vreme, imitat de diferiți autori 
tineri din România, dar și din alte țări 
(îndeosebi din Iugoslavia). Expansiu
nea operei sale a continuat și în acest 
mod. Dacă adăugăm faptul că și acum, 
la cincisprezece ani de la moartea lui, 
numeroase inedite continuă să fie 
comunicate revistelor literare sau să 
apară sub formă de cărți, ne putem fa
ce o idee despre consistența de nebu
loasă a acestei opere.

Un element perturbator al actului 
critic îl constituie și farmecul, greu de 
uitat, al personajului Nichita Stănescu. 
înalt și blond ca un zeu nordic, lipsit 
de instinctul proprietății, poetul 
trecea printre oameni parcă fără 
să poată fi atins. Și totuși, nu era 
deloc arogant. întreținea - în 
mijlocul unei lumi infestate de 
vulgarul stil de viață comunist - 
un luminos cult al prieteniei. 
(Semnatarul acestui comentariu 
a fost el însuși, la un moment 
dat, martorul și destinatarul unui 
gest de o tulburătoare frumu
sețe. în 1971, ca redactor al re
vistei Tomis din Constanța, el a 
fost trimis „în delegație” la 
București, pentru a obține zece 
poezii de îa Nichita Stănescu. 
Așa îi spuseseră șefii săi, „zece 
poezii”, și așa și-a formulat și el 
cererea, când l-a întâlnit pe poet, 
la restaurantul Athenee Palace. 
Precizia contabilicească a solici
tării era de un irezistibil umor 
involuntar, dar Nichita Stănescu 
nu s-a grăbit să-l ironizeze pe 
tânărul de douăzeci și trei de 
ani, paralizat de respect. I-a spus 
să scoată un creion și-o hârtie și 
i-a dictat pe loc zece - exact zece 
- poezii. Apoi i-a mai dictat o 
poezie, mai frumoasă decât
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toate celelalte, l-a rugat pe tânăr să o 
citească atent, cu glas tare, și, odată 
ritualul îndeplinit, a luat hârtia respec
tivă și i-a dat foc. „în felul acesta - a 
explicat Nichita Stănescu - poezia care 
ți-a plăcut cel mai mult va rămâne 
numai a noastră.’)

Personajul Nichita Stănescu a de
venit încă din timpul vieții și a rămas 
și după moarte legendar. Chiar și cine 
nu l-a cunoscut direct se află sub influ
ența farmecului său, prin intermediul 
memoriei culturale. Ca să nu mai vor
bim de faptul că și versurile propriu- 
zise evocă necontenit o ființă plină de 
grație. Este inconfundabila grație stă- 
nescianâ, constând în începuturi de 
gesturi bărbătești care eșuează într-o 
delicatețe feminină.

Sc poate vorbi <le 
o evoluție?

E
XISTĂ două moduri de a 
citi poezia lui Nichita Stă
nescu: ca pe un text unic, 
fără început și fără sfârșit (mai exact: 

care începe oriunde și sfârșește ori
unde) sau ca pe succesiune de texte 
distincte și istoricizate, ilustrând 
evoluția (involuția) unei concepții - și 
a unei dexterități - artistice.

în primul caz ne interesează sta- 
nescianismul în plenitudinea sa. Nu 
contează dacă poeziile sunt antume 
sau postume, dacă s-au păstrat scrise 
de mâna poetului sau de mâna altcui
va, căruia Nichita Stănescu i le-a dic
tat, dacă au aparența de poezii sau de 
însemnări în proză, dacă sunt texte sau 
gesturi. Operă și biografie se conto
pesc într-un fel de a fi imediat recog- 
noscibil, într-un stil. în secolul trecut 
exista obiceiul ca toate obiectele apar
ținând unui aristocrat să poarte una și 
aceeași monogramă. Așa sunt mar
cate, în conștiința noastră, și toate ves
tigiile existenței lui Nichita Stănescu. 
Un „N.S.” princiar descifrăm și pe 
manuscrise, și pe monedele din colec
ția sa de numismat fantezisit, și pe 
anecdotele repovestite de el în Urzica, 
și pe forma lui predilectă de adresare: 
„tu, dumneata, dumneavoastră”. Tot ce 
a scris, a spus și a făcut poetul ni se 
înfățișează ca un mesaj omogen și per

■

fect controlat, fără nimic aleatoriu. 
Această justificare apriorică a fiecărui 
element face inoperant criteriul valorii 
estetice. Faptul în sine că recunoaștem 
un text ca aparținând lui Nichita Stă
nescu ne produce o emoție artistică, 
așa cum simpla prezență a lui Jean Ga- 
bin într-un film - într-un rol important 
sau neînsemnat, jucat bine sau nein
spirat - ne cucerește. Să înțelegem că 
este vorba de un cult al poetului, care 
obturează spiritul critic? Lucrurile nu 
sunt chiar așa de simple. De fapt, la 
originea acestei admirații duse uneori 
până la fanatism se află o, valoare es
tetică reală, excepțională. încă din pri
mii ani ai afirmării, Nichita Stănescu a 
șocat conștiința estetică a epocii, scri
ind cu totul altfel decât se scrisese 
până atunci. După momentul de sur
priză și chiar de stupefacție - care a 
avut rolul său, pentru că a făcut ca 
poetul să se distingă din corul de voci 
lirice existent în fiecare epocă - a 
urmat, în conformitate cu principiul 
flux-reflux, descoperirea entuziastă a 
frumuseții poeziei lui de către toată 
lumea, pe urmele unei critici literare 
active (era în deceniul șapte, când cri
tica literară avea un autentic caracter 
militant, fiind angajată - cu numai ju
mătate de „voie de la poliție”- într-un 
proces de dedogmatizare a literaturii). 
Și Nichita Stănescu - ca să ne expri- 
mim astfel - descoperit a rămas. Unii 
l-au adoptat ca poet preferat dintr-o 
admirație sinceră, alții doar din sno
bism. Dar s-a ajuns, oricum, aproape 
la unanimitate. Poezia lui, mereu im
previzibilă, chiar și pentru dezabuza- 
tul om al secolului douăzeci care crede 
că se află în posesia tuturor algorit- 
murilor creației, mai este și sentimen
tală - de un sentimentalism răscolitor, 
astfel încât îl satisface deplin pe citi
torul de azi. Acest cititor nu mai gustă 
vechea retorică a patetismului, pentru 
că previzibilitatea ei i se pare ușor ridi
colă, dar nici nu este în mod real în
cântat de insistenta demitizare profe
sată de poeții reformatori contempo
rani cu el, demitizare bazată pe inge
nioase tehnici ale negației, pe o paradă 
de ironie și având drept rezultat o scă
dere abruptă - adeseori până la zero 
grade - a temperaturii afective a ver
surilor. Nichita Stănesbu a realizat în 
acest sens o performanță, oferind o 
poezie plină de tandrețe și în același 
timp neconvențională. Cine o citește 
își poate permite să se lase înduioșat - 
și are atâta nevoie de aceasta! - fără să 
se rușineze că ar fi de modă veche. 
Din acest punct de vedere, are dreptate 
Nicolae Manolescu când arata că prin
cipalul merit pe care și-l arogă azi re
prezentanții postmodemismului - re
cuperarea valorilor trecutului, în opo
ziție cu atitudinea estetică a generației 
lui Nichita Stănescu, considerată ex
clusiv reformatoare - aparține de fapt 
mai curând generației lui Nichita Stă
nescu și în primul rând lui Nichita Stă
nescu însuși. Probabil din cauză că se 
producea mult mai târziu decât în alte 
literaturi europene, dar și din cauză câ 
avea deja o tradiție la noi, fie și aban
donată, modernizarea literaturii noas
tre în deceniul șapte a fost mai curând 
o postmodernizare. în orice caz, poe
zia lui Nichita Stănescu se bazează în 
mod evident pe o recuperare a valo
rilor trecutului, prin toate metodele, 
inclusiv printr-o parodiere mobilă și 
evocatoare a stilurilor căzute în desue
tudine. De fapt, poezia lui Nichita Stă
nescu chiar poate fi definită ca o sin
teză de stiluri, sinteză nemonumen-
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tală, fugitivă, alcătuită parcă fără efort, 
dintr-un capriciu. (Ceea ce va realiza 
Mircea Cârtărescu în întregul volum 
Levantul realizează autorul Necuvin- 
telor în câte un poem cu multiple iriza
ții stilistice.) Și fiindcă Nichita Stă- 
nescu și ceilalți poeți din generația lui 
au devenit repede - favorizați de mo
mentul istoric - personalități recunos
cute, studiate în școală, autorii afirmați 
ulterior, îndeosebi la începutul deceni
ului nouă, au adoptat în raport cu el o 
atitudine contestatară. (Postmoder- 
niștii s-au comportat ca niște mod
erniști față de un postmodernist con
siderat de ei modernist!)

Odată intrată în conștiința publică, 
poezia lui Nichita Stănescu a acționat 
ca un narcotic, creând obișnuințe și în 
cele din urmă dependențe. Așa se expli
că de ce „consumatorii”ei au valorificat 
cu febrilitate orice text și orice surogat 
de text, inclusiv legende în legătură cu 
viața poetului. In aceste condiții, este 
evident că inegalitățile valorice devin 
nerelevante, că singurul fapt care con
tează rămâne paternitatea - reală sau 
atribuită - a lui Nichita Stănescu asupra 
unui text (replică, gest etc.).

Da, se poate vorbi 
de o evoluție

D
ACÂ facem însă abstracție 
de „fenomenul Nichita 
Stănescu”, a cărui înțelege
re presupune cunoștințe nu numai de 

estetică, ci și de sociologia succesului, 
și dacă luăm în considerare exclusiv 
cărțile poetului, retrași undeva într-o 
bibliotecă silențioasă (deși, oricât de 
groase ar fi zidurile bibliotecii, ceva 
din freamătul admirației fervente fața 
de el tot pătrunde), sunt șanse să ob
servăm că artistul „necuvintelor” a 
progresat și, de la un moment dat, a 
regresat, urmând o curbă pe care o ur
mează aproape toți scriitorii în evo
luția lor. Cărțile sale sunt numeroase, 
dar nu excesiv de numeroase, astfel 
încât le putem parcurge relativ repede 
(mai greu ar fi să citim tot ce s-a scris 
despre aceste cărți).

In primele doua plachete, Sensul 
iubirii și O viziune a sentimentelor, se 
remarca precizia cu care sunt înregis
trate și comunicate senzațiile. S-a vor
bit, în legătură cu această perioadă de 
creație, de „o ninsoare de lumină”, de 
„transparență”, de „serafism”, de o dia- 
fanitate „prerafaelită”, trecută „prin 
școlile poetice mai noi” (Eugen Si- 
mion). Este adevărat, poezia din cărțile 
dintâi are o luminozitate limpede, ma
tinală, sugerată nu atât prin mijloace 
picturale, cât prin tehnici pur lingvis
tice, printr-o construire a poemelor din 
abstracții, ca din cărămizi de sticlă, 
însă mai surprinzătoare decât această 
artă a transparențelor este, repetăm, 
precizia senzațiilor. Se simte că poetul 
are mintea clară, că simțurile nu-i sunt 
uzate, că studiază cu o mare curiozi
tate lumea din jur, că dispune de ener
gia și răbdarea necesare pentru a căuta 
„cuvântul ce exprimă adevărul”, că 
este, încă este, tânăr. Se crede în mod 
greșit că un tânăr excelează prin fan
tezie. Nu este adevărat. Tânărul are 
predilecție - și dispune și de mijloacele 
necesare - pentru reprezentarea realistă 
a existenței. Cu excepția unor versifi
cări juvenile mimetice, nesemnifica
tive, reminiscențe livrești divulgate 
din cauza lipsei de experiență, Arthur 

Rimbaud și Serghei Esenin, Nicolae 
Labiș și loan Alexandru excelează 
prin realism. Așa se întâmplă și du pri
mele poeme ale lui Nichita Stănescu, 
bineînțeles, în registrul sensibilității 
lui. Poetul își face un scop în sine din 
a sesiza semnale discrete, aproape ins
esizabile venite de pretutindeni; fine
țea de înregistrare este atât de mare 
încât constituie prin ea însăși un mod 
de a celebra existența, o formă de exu
beranța:

„O dungă roșie-n zări se iscase/ și 
plopii, trezindu-se brsuc, dinadins/ cu 
umbrele lor melodioase/ umerii încă 
dormind, mi i-au atins.// Mă ridicam 
din somn ca din mare,/ scuturându-mi 
șuvițele căzute pe frunte, visele,/ 
sprâncenele cristalizate de soare,/ abi- 
sele.// Va fi o dimineață neobișnuit de 
lunga,/ urcând un soare neobișnuit./ 
Adânc, lumina-n ape o să-mpungâ:/ 
din ochii noștri se va-ntoarce înmiit!// 
Mă ridicam, scuturându-mi lin un
dele./ Apele se retrăgeau tăcute, geloa
se./ Plopii mi-atingeau umerii, tâm
plele/ cu umbrele lor melodioase.” 
(Dimineață marină)

Poemele din această perioadă, 
scrise cu o mână sigură, de un tânăr 
care nu a cunoscut încă oboseala, 
suferă totuși de o anumită reținere, de 
o timiditate incomplet depășită, de o 
secreta grijă de școlar de a compune 
lucrări de nota zece. în volumele ur

mătoare, și in special în Necuvintele și 
In dulcele stil clasic, poetul are con
știința deplină a valorii lui. Succesul - 
eclatant și continuu, cum n-a cunoscut 
nimeni altcineva înainte de el în anii 
de după război, poate cu excepția lui 
Nicolae Labiș - îl face să simtă că nu 
există norme pe care trebuie să le 
respecte, că orice fel de a scrie pe care 
îl propune devine imediat normă pen
tru alții. Din această postură de suve
ran, răsfățat fără limite și niciodată 
sancționat, provine marea libertate 
prin care i se caracterizează acum ver
surile. Poemele sale nu mai au nimic 
din conștiinciozitatea unor compuneri; 
seamănă mai curând cu acele melodii 
fredonate de cineva în singurătate, 
dintr-un prea-plin al bucuriei de a trăi. 
Este un moment fericit în care intensi
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tatea și precizia re
prezentărilor - ceea 
ce am numit cu un 
termen, desigur, im
propriu, dar poate 
sugestiv, realism - se 
asociază cu o ine
puizabilă disponi
bilitate ludică. A- 
cum ia naștere „lim
ba poezească”, limba 
inconfundabilă a po
eziei lui Nichita Stă
nescu - o limbă română sărbătorească, 
în regimul căreia cuvintele își măresc 
neașteptat de mult posibilitățile, ver
bele putând fi și declinate, iar substan
tivele și conjugate, în care literele și 
cifrele binecunoscute de toată lumea 
devin hieroglifele unei învățături mis
terioase:

„Ce ești tu, A?/ tu, cea mai ome
nească și/ cea mai absurdă literă,/ o, tu, 
sunet glorios!/.../ Tu îmi dansezi pe 
gura/ când mor și sunt aidoma/ solda
tului ridicat și împins din spate/ de 
creșterea ierbii spre cer;/ și vreau să nu 
mai exiști/ ca să fiu liber de vorbire;/ 
vagin imaginar, A, literă/ borțoasă de 
toate literele./.../ A, tu stafie amenin
țătoare,/ cine ești/ și ce vrei?” (Peari)

Prestidigitația cu diferite cuvinte - 
cele mai multe uzuale, ca „a fi”, „eu” 
„tu", „iarbă”, „cal”- are elevația și, din 
când in când, străluminarea filosofică 

a „jocului cu mărgele de sticlă” ima
ginat de Hermann Hesse:

„Iată, m-am trezit zbătându-mă./ 
Se zbatea în mine «tu»/ «tu», pleoapă, 
te zbateai,/ tu, mână,/ tu, piciorule, te 
zbateai/ și deși stăm întins, alergam/ de 
jur-împrejurul numelui meu.// Numai 
numelui meii nu-i spun «tu»;/ în rest 
însuși sufletul meu/ este «tu»,/ tu, 
suflete.” (Lupta lui Iacob cu îngerul 
sau despre ideea de „tu’)

Această predilecție pentru filoso- 
fâre a provocat, atunci când a fost 
luată - din lipsă de imaginație - în 
serios, exclamații admirative dintre 
cele mai caraghioase în rândul criti
cilor. Mulți dintre ei au trecut la „des
cifrarea” și „glosarea” presupuselor 
mesaje esoterice ale poetului. Nu 
întâmplător, o atenție deosebită a fost 

acordată ciclului de po
eme 11 elegii, care, prin 
enunțurile sale senten
țioase, satisface în cea 
mai mare măsură gustul 
pentru esoterism:

„El începe cu sine și 
sfârșește/ cu sine./ Nu-1 
vestește nici o aură, nu-1/ 
urmează nici o coadă de 
cometă.// Din el nu stră- 
bate-n afară/ nimic; de 
aceea nu are chip/ și nici 
formă. Ar semăna în
trucâtva/ cu sfera,/ care 
are cel mai mult trup/ 
învelit cu cea mai strâm
tă piele/ cu putința. Dar 
el nu are nici măcar/ 
atâta piele cât sfera.// El 
este înlăuntrul - desă
vârșit,/ și,/ deși fără mar
gini, e profund/ limitat.// 
Dar de văzut nu se ve
de.// Nu-1 urmează isto
ria/ propriilor lui miș
cări, așa/ cum semnul 
potcoavei urmează/ cu 
credință/ cai...” (Elegia 
întâia)

în fragmentul citat 
este de efect, în special, 
definirea prin negație, ca

/

în textele cabalistice. Se joacă, de fapt, 
o comedie a adevărurilor metafizice. 
Dar mulți comentatori au luat la pro
priu această comedie desfășurând o la
borioasă hermeneutică în jurul fiecărui 
poem component, ca în jurul unui tra
tat de filosofie. Scuturat de această flo
ră eseistică parazitară, ciclul 11 elegii 
rămâne un text de Nichita Stănescu ca 
oricare altul (de Nichita Stănescu), 
conținând formulări inspirate, care dau 
pentru câte o clipă iluzia unor reve
lații, dar și pasaje suferind de afectare 
și discursivitate.

Măreția frigului aparține, de ase
menea, momentului de plenitudine 
creatoare, cu mențiunea ca se distinge 
printre celelalte cărți ale maturității 
prin efluviile de sentimentalism de 
care este străbătut.

Ultimele cărți, Epica magna, Ope
rele imperfecte și Noduri și semne, 
ilustrate într-o manieră excentrică de 

un grafician nonconformist, Sorin Du
mitrescu și prezentate de Nichita Stă
nescu nu ca simple volume, ci ca „o- 
biecte de artă”, oferă imaginea deza
gregării lente a unei creații. Nichita 
Stănescu rămâne, bineînțeles, Nichita 
Stănescu. Bucățile desprinse din fisu
rata liră de aur sunt, desigur, tot de aur. 
însă nu se poate să nu observăm că în 
actul creației s-a insinuat o anumită o- 
boseală, că, pentru a face - instinctiv - 
economie de efort, poetul lasă adeseori 
aproape totul în seama improvizației. 
Vorbind într-o limbă pe care și-a creat-o 
singur, el își poate permite să spună 
orice gîndindu-se, probabil, că un rafi
nat degustător de poezie va aprecia fru
musețea acestei limbi, indiferent de mo
dul cum este utilizată. Dar nu toți citi
torii sunt rafinați degustători de poezie.

In această ultimă perioadă de creație 
se prefigurează tot mai frecvent și mai 
obsedant moartea. Un „tunel oranj”care 
absoarbe totul, spre un „dincolo”, 
asemenea unui „black hole”despre care 
astronomii spun că ar putea fi locul de 
trecere spre alt univers, este descris sau 
invocat cu teamă și fascinație în 
numeroase poeme. Dar chiar și când nu 
este vorba de moarte, o tristețe fără 
margini, copleșitoare, un sentiment al 
iremediabilului înfioară poemele:

„S-a pus la îndoială piatra/ ca vor
bire.// Au zis de fluture că este/ o res
pirare, - // de cartof, de porumb și de 
prună,/ strigăt de nefiind, - / la fel de 
porc, de capră și de lună,/ fel de mes
tecând.// Ei n-au știut nici să citească/ 
leul în alergare,/ că literă preeste și 
zeiascâ.// N-au descifrat câmpia mare,/ 
marea cea mare,/ viața prea singura/ ce 
ni s-a dat...’’(Clipa cea repede)

Unii critici au înregistrat cu o vizi
bilă cruzime pierderea capacității de 
concentrare a lui Nichita Stănescu în 
ultimii săi ani de viață. Scăderea nive
lului artistic al poeziei lui a făcut însă 
mai dramatic și deci mai impresionant 
spectacolul desfășurării unui talent cu 
totul ieșit din comun.

(Continuare în pag. 18)



!\l CHITA STĂNESCU
(Urmare din pag. 17)

Pe o nonă buclă 
a spiralei

N
ICHITA STÂNESCU a a- 
părut într-un moment 
când, aparent, totul fusese 
spus în poezie. Daca în momentul 

acela i s-ar fi cerut unui specialist în 
teoria literaturii să ghicească ce anume 
vor mai inventa poeții, este aproape 
sigur că n-ar fi văzut vreo soluție. Fu
seseră făcute toate experimentele posi
bile. Poezia românească încheiase un 
ciclu tipic de evoluție, urmând fiecare 
din etapele descrise și în istoriile altor 
literaturi.

Tendința poeziei, în ansamblul ei, 
de a epuiza posibilitățile se datorează 
faptului că fiecare poet în parte vrea să 
nu semene cu ceilalți. Adeseori, nici 
nu este vorba de o atitudine gândită, ci 
de instinct artistic, de ceea ce s-ar pu
tea numi alterotropism. Fiecare scrie 
luând în considerare existența celor
lalți (predecesori sau contemporani) și 
străduindu-se să se delimiteze de ei.

Nichita Stănescu apare, deci, într-o 
etapă a saturației. Cu o precizare: peste 
senzația de saturație se suprapune, 
printr-un paradox al istoriei, o senzație 
de vid. Instaurarea comunismului in
tervenise ca o uriașă foarfecă în evo
luția poeziei noastre și o întrerupsese 
brutal, pentru mai mult de un deceniu. 
Ceremonialul scrisului și cititului 
ajunsese să fie îndeplinit fără bucurie, 
doar cu zel. Exista o secretă și intensă 
dorință de culoare într-o lume devenită 
cenușie. Nichita Stănescu, cu marele 
său talent, beneficiază, dacă ne putem 
exprima astfel, și de un sentiment mai 
general că totul s-a spus, și de dorința 
specifică momentului de a se spune, în 
sfârșit, ceva.

Primele sale poezii îi uimesc pe 
martori prin zig-zagul de scânteie 
electrică pe care îl urmează discursul 
printre clișeele liricii. Se poate vorbi 
de o strategie a imprevizibilității. O 
strategie atât de bine însușită încât 
devine un insolit mod de a fi (un fel de 
naturalețe nevrotică). Fiecare vers - 
din cauza memoriei culturale încărcate 
a cititorilor - evocă sau tinde să evoce 
un mod cunoscut de a scrie poezie, dar 
versul următor îl contrazice fără 
întârziere, comutând receptarea pe alt 
registru. Poetul distruge așteptările 
cititorului și creează așteptări noi, pen
tru a le distruge și pe acelea.

Uneori ți se pare că are o sensibili
tate’de primitiv, care compune poezie 
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ingenuu, ignorând mileniile de cul
tură. Alteori îți vine să crezi că a trăit 
toată viața, ca Borges, într-o bibliotecă 
și că este atât de familiarizat cu toate 
modurile brice, încât se poate eschiva 
cu virtuozitate chiar și atunci când 
influența lor pare iminentă. „A venit 
toamna”- iată un început de poem care 
pare să anunțe o inofensivă romanță. 
Dar imediat după schițarea promisiu
nii monologul liric este deviat spre o 
radicalitate a viziunii, specifică expre
sionismului: „acoperă-mi inima cu 
ceva”. Urmează, tot pe neașteptate, o 
alunecare în străvezimi angelice, ma
nieriste: „cu umbra unui copac sau 
mai bine cu umbra ta”. Tot poemul se 
derulează astfel. Și toate poemele se 
succed în cărți într-un mod similar, 
pentru că principiul imprevizibilității 
funcționează nu numai la nivelul or
ganizării versurilor, ci și la acela al în
sumării poemelor, al ordonării ciclu
rilor, al succesiunii volumelor. în pla
cheta Dreptul la timp, după o înregis
trare de o nesperată acuitate a ceea ce 
se întâmplă în abisurile conștiinței 
(poemul Cântec: „Tristețea mea aude 
nenăscuții câini/ pe nenăscuții oameni 
cum îi latră’), urmează descrierea unui 
tablou paradisiac, â la Sabin Bălașa 
(poemul Adolescenții pe mare: „A- 
ceastă mare e acoperită de adolescenți/ 
care învață mersul pe valuri în pi
cioare’). Volumelor „filosofice” 11 
elegii, Oul, și sfera, Laus Ptolemaei (și 
ele eterogene din punct de vedere 
stilistic) le urmează volumul „pitoresc” 
In dulcele stil clasic.

Pe bună dreptate Nichita Stănescu 
a fost numit „un Ariei al poeziei”(Au- 
rel Martin). Ca un magician, el scoate 
din cutia neagră a inspirației întâi o 
eșarfă albă, apoi, când te-ai aștepta la 
o eșarfă de altă culoare, un porumbel, 
apoi, când te-ai aștepta la doi porum
bei, un roi de fulgi de zăpadă, apoi, 
când te-ai aștepta la un nor, cutia nea
gră însăși, întoarsă pe dos. Nu putem 
ajunge, prin inducție, la un algoritm al 
acestei poezii, care se metamorfozează 
imprevizibil. Și totul pleacă de la un 
slalom agil printre stilurile consacrate, 
care sunt evitate, dar și parodiate în 
treacăt, cu un fel de duioșie. Ceea ce 
Marin Sorescu, în Singur printre poeți, 
a realizat explicit și sistematic, Nichita 
Stănescu realizează în toată opera sa, 
implicit și fulgurant. Succesorii lui, 
componenți ai generației afirmate în 
jurul anului 1980, vor relua procedeul, 
prezentându-1 ca pe o mare descope
rire, dar nu vor face decât să-l aplice 
mai calculat și mai... previzibil.

Supusă unei agitații ieșite din 
comun, prin evitarea fulgerătoare, de 

către poet, a oricărui 
traseu liric prestabilit, și 
unei temperaturi înalte, 
prin permanenta tendin
ță spre un „maximum” 
afectiv, materia poetică 
se transformă de la un 
moment dat în altceva, 
așa cum se transformă 
materia obișnuită în 
plasmă la o presiune 
imensă sau la o energie 
calorică de genul celei 
din Soare. „Limba poe- 
zească”a lui Nichita Stă
nescu iese din acest 
accelerator de particule, 
pe care îl reprezintă con
fruntarea sa cu tradiția 
într-o stare de febră inte
lectuală fără precedent. 

Evitarea-parodierea stilurilor poetice 
de până la el, și, în același timp, 
asumarea capricioasă a acestor stiluri 
dintr-o sete de competiție care se stin
ge repede prin prea ușoara acumulare 
de victorii generează deci, în cele din 
urmă, un limbaj poetic reprezentând o 
sinteză a limbajelor precedente.

După acumularea, până la satu
rație, a numeroase experiențe poetice 
în cultura noastră, Nichita Stănescu 
este cel care a mutat dintr-odată efortul 
creator în alt plan. A trecut pe o nouă 
buclă a spiralei.

Un reper 
m linca 

universală

I
N DECENIUL șase, nouă, 
românilor, ne parveneau doar 
un fel de zvonuri în legătură 
cu experimentele poetice din străi

nătate. Nichita Stănescu le cunoștea, și 
el, doar „din auzite”. în perioada debu
tului poetului român, în SUA era la 
modă generația beat, cu protagoniștii 
ei Lawrence Ferlinghetti, Allen Gins
berg, Gregory Corso, Gary Snyder. în 
Italia, monștrii sacri ai poeziei erau 
autori bătrâni și aureolați de glorie, 
adepți ai expresiei lapidare, esențial- 
izate: Salvatore Quasimodo, Giuseppe 
Ungaretti. în Franța se configura o 
nouă avangardă, care proclama o nouă 
criză a limbajului, cu promotori ca 
Michel Deguy, Yves Bonnefoy sau 
Isidore Isou, inventatorul lettrismului.

Aceste direcții și multe altele, ac
tive și contradictorii, răzbateau cu greu 
până la noi. Și chiar dacă n-ar fi exis
tat obstacole „artificiale”, tot ar fi 
funcționat cele „naturale”, instituite de 
specificul fiecărei limbi, de dificul
tatea de a traduce poezia, de depen
dența intimă a oricărei avangarde de 
tradiția literaturii respective. Indiferent 
de condițiile istorice și de situația poli
tică, un poet nu poate fi la curent cu 
poezia lumii citind traduceri făcute de 
alții. Ar trebui ca el să fie un poliglot, 
iar mintea lui să absoarbă ca un recep
tor uriaș toate mesajele specifice, in
traductibile, lansate de poeții altor țări, 
pentru a ajunge cu adevărat și deplin la 
sentimentul contemporaneității. Nu
mai că, în cazul acesta, s-ar transforma 
într-un filolog, alienat de o muncă 
titanică.

Nichita Stănescu nici nu era un 
mare om de cultură. Nu cultiva un cos
mopolitism, grandios, ca Saint-John 
Perse, nu se arunca în aventuri lingvis
tice ca Ezra Pound, care a vrut la un 
moment dat să devină sinolog, nu avea 
mistica erudiției și a tradițiilor culturii 
europene, ca T.S. Eliot. El era un intu
itiv, se caracteriza printr-o vocație a 
libertății epicureice și principala lui 
formă de sincronizare cu secolul do
uăzeci o constituia reglarea, la acuita
tea maximă, a propriei sale sensibili
tăți artistice, astfel încât să prindă din 
aer orice modificare petrecută în ru
moarea existenței concomitente pe 
planetă a miliarde de oameni. Așa cum 
simțea când anume o frază de-a sa 
„făcea atingere” cu stiluri consacrate 
din literatura română, simțea ce anume 
era la modă în literatura străină. El s-a 
situat în contemporaneitate nu cunos
când îndeaproape poezia modernă și 
postmodemă unviersală, ci făcând o 
sinteză lirică a spiritului epocii, așa 
cum l-a întrevăzut în unele traduceri,

Sculptură de Paul Vasilescu
dar și în diferite teorii științifice de 
ultimă oră, în viața străzii, în însuși 
felul său de a fi. Tocmai de aceea nu 
putem identifica o similitudine semni
ficativă între el și vreun alt mare poet 
din altă literatură. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că, după ce și-a constituit și 
impus personalitatea artistică, a influ
ențat el însuși în mod direct poezia din 
alte țări, îndeosebi din Iugoslavia, un
de avea cei mai mulți prieteni (putem 
constata, de pildă, citind Belgradul în 
cinci prieteni cât de stănescieni sunt 
Adam Pukslojic și Srba Ignjatovic).

I
N CONCLUZIE, Nichita Stă
nescu nu seamănă cu alți poeți 
contemporani cu el sau din 
alte epoci. Foarte rar putem descoperi 

câte o similitudine și aceea are mai 
curând caracterul unei simple coinci
dențe. Astfel, în scrierile unui avan
gardist rus, Velemir Hlebnikov, pro
motor al cubo-futurismului la începu
tul secolului douăzeci, există deturnări 
ale cuvintelor de la menirea lor seman
tică originară, asemănătoare cu cele 
operate de Nichita Stănescu. Iată, ca 
exemplu, derivatele fanteziste obținute 
din rădăcina sme (care în limba rusă 
face parte din cuvintele râs și a râde):

„O, zasmeitesi usmeialno!/ O, 
rasmeșișci nadsmeialnîh - smeh us- 
meinîh smehacei!/ O, issmeisea rass- 
meialno, smeh nadsmeinîh smeiacei!”

Și la inventivul francez Raymond 
Queneau apare uneori o utilizare 
asemănătoare a lexicului:

„Si tu t’ imagines/ si tu f imagines/ 
fillette/ si tu t’imagines/ xa va xa va 
xa/ va durer toujours/ la saison de za/ 
la zaison de za/ saisons des amours/ ce 
que tu te goures/ fillette fillette/ ce que 
tu te goures...”

Dar nici într-un caz, nici în celălalt, 
și nici în altele care s-ar mai putea in
voca, nu este vorba de apropieri sem
nificative, poeții respectivi intrând cu 
totul întâmplător și pentru scurtă 
vreme în raza unei magii a cuvintelor 
din care va face un mod liric poetul 
român. Ca să nu mai vorbim de faptul 
că, la Nichita Stănescu, prestidigitația 
lingvistică are aproape întotdeauna un 
inconfundabil ce metafizic:

„N-ai să vii și n-ai să morți./ N-ai 
să șapte între sorți,/ N-ai să iarnă, pri
măvară,/ N-ai să doamnă, domni
șoară.”

Nichita Stănescu nu seamănă cu 
alți poeți, dar seamănă cu spiritul 
poeziei secolului douăzeci, prin dorin
ța intensă de a extinde posibilitățile 
poeziei, prin reevaluarea limbajului, 
printr-o conștiință de sine activă chiar 
și în momentele de extaz. Opera poet
ului român constituie un reper de care 
nu se poate face abstracție în ansam
blul liricii universale contemporane.

Alex. Ștefănescu



Soarta Muzeului 
Zambaccian

-AU ÎMPLINIT în martie 
anul acesta 50 de ani de când 
Colecția-Muzeu K.H. Zam- 

baccian a intrat prin donație în propri
etatea Statului. A existat cu acest prilej 
și un simulacru de comemorare. Spun 
„simulacru”pentru că a fost o acțiune 
improvizată, superficiala și lipsită de 
suflet, un simplu act funcționăresc-ad- 
ministrativ de cicumstanță, văduvit de 
rigoare științifică și de pregătire docu
mentară. într-un fel, pot spune că 
Zambaccian fusese înmormântat pen
tru a treia oară: întâia oară în 1962, 
când la 73 de ani se săvârșise din viață; 
a doua oară în 1977-78, când l-a reîn- 
mormântat cuplul Ceaușescu desfiin- 
țându-i pur și simplu muzeul și lăcașul 
memorial și călcând astfel toate clau
zele incluse în actul de donație; a treia 
oară în martie amintit, când pasămite a 
fost „reconstituită” colecția și reinsta
lată în clădirea-muzeu inițială. Nu e în
tâmplător faptul că mă exprim la mo
dul impersonal și că evit orice nomina
lizare. Nu știu care au fost persoanele 
însărcinate cu comemorarea. Nu am 
fost în nici un fel implicat în procesul 
„reînvierii” Muzeului Zambaccian, nu 
m-a solicitat nimeni, cu toate că - păs
trând proporțiile cuvenite impuse de 
diferența de vârstă - am fost un apropi
at al lui Zambaccian, l-am cunoscut bi
ne, i-am consacrat interviuri, meda
lioane și studii și mai cu seama mi-am 
petrecut, de-a lungul a patru decenii, o 
parte din viață contemplând și cerce
tând capodoperele atârnate pe pereții 
instituției de înaltă cultură ce o crease. 
La ceremonia reinaugurării din primă
vara acestui an am asistat deci ca un 
simplu supraviețuitor; unul dintre pu
ținii care mai știa cum arătase muzeul 
la începuturile sale, unde își avuseseră 
locul operele expuse (nu chiar toate, 
dar oricum cele mai importante), cum 
arătaseră biroul de lucru și biblioteca 
lui Zambaccian, depozitul luxos de la 
subsol - plin mai ales de costume popu
lare păstrate în lăzi și de covoare per
sane rulate -, care fusese atmosfera 
lăcașului și ce o crease și încă multe 
alte detalii de natură să contribuie la 
istoricul întregului așezământ de artă.

Abia dacă am remarcat în asistență 
două, trei personalități cu adevărat re
prezentative, proeminențele culturii ro
mânești lipsind aproape cu desăvârșire. 
Vorbitorii nu erau decât niște înalți sau 
mai puțin înalți funcționari, fără tan
gență directă cu viața din trecut a 
muzeului. Cel mai autorizat a fi fost de 
față, Jacques, nepotul lui Zambaccian, 
custodele instituit de donator cu grija 
permanentă a instituției, aflat vre
melnic în Statele Unite, nu a fost pre
zent. Fusese invitat, nu fusese invi
tat?... Oricum, fratele său, negustor an
grenat în rețeaua anticariatelor de artă 
și ultim reprezentant notoriu al familiei 
nu a fost invitat, deși domiciliază și își 
desfășoară activitatea în București. A- 
semenea neglijențe sunt semnificative.

Stăteam așadar profund intrigat și 
mă gândeam la solemnitatea ce avu
sese loc cu o jumătate de veac în urmă 
în Ministerul Artelor, cu prilejul sem
nării actului de danie, când Regele 
țării, încă pe tron, îi conferise lui Zam
baccian, prin intermediul ministrului 
de resort Ion Pas, Ordinul „Meritul 
Cultural” în gradul de ofițer, și când o 
asistență aleasă, de scriitori, artiști 
plastici, gazetari, critici de artă, colec
ționari și negustori de tablouri l-au 
omagiat; cuvântaseră Mihail Sado- 
veanu, Tudor Arghezi, Gala Galaction, 
Victor Eftimiu, Jean Al. Steriadi, Ion 
Jalea, George Oprescu, Constantin Ba- 
ziliade și Isac Levy.

S-a făcut în epocă un mare tam
tam festiv în jurul donației, menit, bă
nuiesc, oarecum să mascheze, din vre
rea oficialității, ceea ce se petrecuse în 

culise. Nu încape discuție, proiectul lui 
Zambaccian de a lăsa Statului o colec
ție de prim ordin ce urma să devină 
muzeu avea la bază un imbold real - 
sincer și entuziast - în care dragostea 
de cultură și dorința de a-i face națiunii 
române un dar excepțional au jucat ro
lul preponderent. Ambiția de a-1 egala, 
ba chiar concura pe răposatul Anastase 
Simu, care îi lăsase țării muzeul său, 
vanitatea și mândria totodată de a-și 
asigura o faimă nu doar antumă ci și 
postumă, au contribuit și ele la reali
zarea până în cele din urmă a ceea ce 
fusese un vis pătruns de generozitate. 
Numai că de la intenție până la con
cretizarea prin gest și acte stipulatorii, 
drumul n-a fost chiar neted și fără risc. 
Astăzi se poate spune deschis ceea ce 
odinioară trebuise să rămână ascuns. 
Neîndoielnic, hotărârea lui Zambac
cian era luată și susținută cu fermitate. 
Pentru moment însă, virtualul donator 
nu se grăbea. Chibzuia, punea în ba
lanță, se gândea ce exact din colecția 
lui să lase și cui, Statului bineînțeles 
tot patrimoniul de artă românească și 
poate, cândva, și o parte din cel de artă 
străină, câte ceva urmând totuși să-i re
vină familiei; cumpănea mai ales dacă 
și ce anume să doneze din prețioasele 
tablouri franceze. La început, în acel 
an 1947, nu înclina să le dăruiască Sta
tului. In atmosfera vieții noastre cultu- 
ral-politice - sub influența evenimen
telor din Uniunea Sovietică, unde apă
ruseră drasticele Rapoarte „anticosmo- 
polite”ale lui Jdanov - plutea un vag iz 
antioccidental. Ne aflam - chiar dacă 
nu pe deplin - sub regim comunist, tru
pele rusești ocupaseră țara. în conștiin
ța și decizia lui Zambaccian concreti
zarea finală, cu alte cuvinte definitivă, 
încă nu-și fixase întregul contur. Omul 
se frământa, ezita, timpul trecea.

E
RAM pe atunci adesea în 
preajma lui Zambaccian, 
îmi împrumuta cărți, con
versam. Nu după multă vreme aveam 

să fiu în foarte bune relații și cu doi 
dintre apropiații săi, pictorul Jean Al. 
Steriadi și negustorul de artă Isac 
Levy, de care îl legau și anumite inte
rese comune privind achiziționarea de 
tablouri și efectuarea de expertize. De 
la cei pomeniți am căpătat la un mo
ment dat și confirmarea orală a ceea ce 
voi povesti și care mai întâi se zvonise 
în cercul restrâns al intimilor colecțio
narului, ajungând foarte repede și la 
urechile mele.

într-o noapte a lunii februarie 
1947, Jean Al. Steriadi și negustorul 
de artă Isac Levy (nu-mi mai amintesc 
întocmai dar cred că-i însoțea și sculp
torul Han) l-au sculat pe Zambaccian 
din somn dându-i în prealabil un tele
fon și îndreptându-se apoi în grabă 
spre locuința lui: „Zambacule, nu e de 
glumă! Dacă în 24 de ore nu te hotă
răști și nu anunți oficial că îți donezi 
imediat colecția, vei fi arestat în cali
tate de mare industriaș și declarat ex
ploatator, dușman de clasă; ți se va 
confisca absolut totul, fabrica, locuin
ța, întreaga colecție și oricare alte bu
nuri. Și să știi că și sovieticilor va tre
bui să le donezi ceva!”

Un atestat de natură documentară 
vine să-mi întărească adevărul celor 
relatate: publicistul și criticul de artă 
H. Blazian - care în calitate de Inspec
tor general în Ministerul Artelor a in
ventariat și preluat colecția perfectând 
totodată scriptic gestul lui Zambaccian 
în cadrul amintitei ceremonii de sem
nare a actului de donație - precizează 
în cuprinsul paginilor introductive la 
catalogul din 1947 al muzeului, unde 
sunt publicate și cuvântările ținute, că 
abia „în martie 1947 a trecut casa cu 
întregul ei conținut de artă în patrimo
niul Statului. Or, cele două interviuri 

luate de mine lui Zambac
cian către mijlocul lui feb
ruarie și publicate în 
Contemporanul din 28 fe
bruarie și Rampa din 2 mar
tie 1947, se refera ta danie 
ca la un fapt notoriu, ca la 
un gest împlinit, cunoscut 
așadar încă înainte de sem
narea oficială a actelor: 
tocmai de aceea mi se ce
ruse să-1 popularizez! Cât 
despre donația ce urma să 
o facă sovieticilor, Zam
baccian a găsit o soluție 
fericită: a destinat zece 
tablouri (dacă nu mă înșel 
asupra cifrei), printre care 
și o pânză mare de Theo
dore Rousseau, Muzeului 
de artă din Erevan, capita
la Republicii Armenești. 
Dar să reiau firul expuner
ii de unde pentru o clipă 1- 
am întrerupt.

P
RIN urmare, după douăzeci 
de ani, mă aflam pentru în
tâia oară din nou în vechea 
clădire modernă a Muzeului Zambac

cian, realizare a arhitectului G.D. 
Gallin, despre care azi nimeni nu mai 
pomenește. Da, stăteam și priveam, re
cunoșteam o seamă de tablouri, recu
noșteam pereții, sălile, dar din ceea ce 
fusese odinioară Muzeul Zambaccian, 
cu atmosfera lui de reculegere, cu acea 
amprentă particulară pe care i-o impri
mase prin finețea gustului său, prin 
sensibilitatea ardentă și intempestivă, 
prin certitudinea alegerii, K.H. Zam
baccian, nu mai recunoșteam nimic! 
Personalitatea marelui colecționar, 
modul său de a distribui accentele, de 
a scoate în evidență capodopera printr- 
un artificiu de expunere, cărțile, cata
loagele și albumele sale preferate, co
lecția de covoare erau absente și de ni
căieri nu răzbatea suflul acela pasionat 
de viață care decenii de-a rândul um
pluse încăperile. Ce sacrilegiu a însem
nat desființarea Muzeului Zambaccian 
și permutarea de colo până colo a pa
trimoniului său mai puțin știut, risipi
rea lui prin împrumuturi (nu știu cât de 
recuperate!) destinate să decoreze 
odăile unor instituții administrative, ca 
de pildă Primăria Capitalei, unde cu 
vreo douăzeci de ani în urmă am văzut 
întâmplător pe perete două peisaje de 
I. Marinescu Vâlsan, deloc lipsite de 
interes artistic. Cine a dat dispoziții, ce 
acte s-au întocmit, cât e de intact la 
această oră patrimoniul de odinioară și 
unde se află fiecare piesă a lui? In 
ochii opiniei publice totul e secret și 
incontrolabil, pentru că odată cu co
masarea exponatelor într-un spațiu 
prea puțin încăpător cum era cel din 
Muzeul colecțiilor, multe au devenit 
obiecte de depozit și cu vremea mă 
tem că soarta lor nu a mai fost urmă
rită. De documentele de arhivă sau de 
anumite cărți prețioase din bibliotecă 
ce să mai vorbesc?

Prin încadrarea a ceea ce fusese 
cândva Muzeul Zambaccian în vastul 
Muzeu al colecțiilor s-a produs și un 
alt mare inconvenient: nu numai că s-a 
diluat simțitor profilul său distinctiv, ci 
s-au creat și condițiile trecerii sale pe 
un plan cu totul secundar. Câtă vreme 
o unitate muzeală sau alta din ceea ce 
avea să devină Muzeul colecțiilor be
neficiase de un venit, o administrație și 
un spațiu de expunere adecvat, sau 
chiar de o clădire proprie, exista și un 
spirit însuflețitor care veghea la bună
starea și prestigiul unității respective. 
Conducerea ei oarecum autonomă se 
contopea cu interesele ei morale și ma
teriale, afirmându-și cu mândrie apor
tul și ingeniozitatea. Odată cu înființa
rea unui muzeu general al colecțiilor,

K.H. Zambaccian

acest duh protector al fiecărei unități în 
parte a fost alungat și sortit pieirii. 
Substanța lui s-a atomizat.

M
Â GÂNDEAM cu o tris
tețe nespusa cu cât „ta
lent” ne pricepem noi, ro
mânii, să distrugem, să risipim, să cu

fundăm în neant și uitare inițiativele 
cele mai lăudabile, înfăptuirile cele 
mai de vază! Ce crimă a însemnat dă
râmarea - fără vreo necesitate impe
rioasă - a Muzeului Simu, împrăștierea 
comorilor sale prin integrarea lor în 
alte unități muzeale sau ascunderea 
(din lipsă de spațiu, veșnic aceeași lip

să de spațiu!) în depozite și în pivnițe, 
unde niciodată nu mai ajung să fie vă
zute într-o viață de om! Aș mai putea 
da o sumedenie de exemple, știind bi
ne că totul e de prisos și că nu este ni
meni dornic să audă. In virtutea aces
tui spirit demolator am rămas și fără 
casa Maiorescu (sălaș al Junimii bu- 
cureștene) și fără casa Macedonski și 
nu a lipsit mult - se știe prea bine - să 
rămânem și fără Muzeul Satului!

Pentru reamenajarea Muzeului 
Zambaccian în spiritul și litera lui e 
necesară crearea, unei comisii de oa
meni cu adevărat competenți, iar nu 
simpli funcționari, fie ei și muzeografi, 
care să cerceteze temeinic și documen
tat situația reală a patrimoniului său și 
mai ales legalitatea situației lui actua
le. Apoi, cu ajutorul puținilor martori 
ce vor mai fi rămas, trebuie reconstitu
it fidel amplasamentul fiecărui obiect, 
fiecărui exponat, fiecărei piese de mo
bilier care le conferise odinioară inte
rioarelor și ansamblului de artă pe ca- 
re-1 adăposteau, nota particulară. Tre
buie să existe o lucrare științifică de 
evidență și catalogare la zi, precum și 
un istoric al muzeului, în măsură să in
formeze deopotrivă opinia publică și 
pe cercetători. Un asemenea travaliu 
nu se poate duce la îndeplinire în func
ție de simpatii sau antipatii și mai ales 
nu se poate realiza când nu se face apel 
la forțele profesionale cele mai califi
cate din afara instituțiilor oficiale în 
cauză, în virtutea mentalității: „Cu ce 
îmi justific salariul dacă mă arăt nevoit 
să încredințez cuiva din exterior o 
treabă la care se presupune că mă pri
cep eu însumi?”Nimeni, indiferent un
de lucrează, nu se poate pricepe singur 
la toate. De aceea există specializări și 
specialiști. Acest imperativ elementar 
e sabotat, iar crearea și promovarea 
competențelor a rămas o vorbă goală. 
Soarta Muzeului Zambaccian ca și 
aceea a Muzeului Simu demonstrează 
- fără a constitui unicele argumente - 
ceea ce am afirmat.

Radu Bogdan



CRĂCIUN
Etimologia cuvântului 

Crăciun este una dintre 
cele mai discutate etimo
logii din lingvistica romanica „și nici 

până astăzi nu există un acord gene
ral”.1’ Cercetările din ultimul timp au 
dus la concluzia că doi termeni latini: 
creatio și calatio sunt îndreptățiți să 
explice originea cuvântului Crăciun, 
atât după formă, cât și după înțeles.

Dicționarul limbii române moder
ne (D.L.R.M.)2’ și Dicționarul expli
cativ al limbii române (D.E.X.), ca și 
tratatul Academiei de Istoria limbii 
române" înscriu etimologia cuvântu
lui din creatio, în timp ce Dicționarul 
dialectului aromân4’ și Dicționarul de 
istorie veche a României5’ deduc cu
vântul Crăciun din calatio. Dicționa
rul Academiei (D.A.) afirmă însă 
despre Crăciun că „dintre toate etimo
logiile propuse, nici una nu este 
sigură”.

Rezolvarea problemei a fost relu
ată de academicienii Al. Rosetti6’ și 
Al. Graur7’, care au ajuns la concluzia 
că latinescul creatio explică și după 
formă și după înțeles etimologia cu
vântului Crăciun. Vom arăta însă că 
această etimologie este greșită și nu 
poate fi acceptată.

Dintre etimologiile propuse s-a in
sistat asupra albanezului Kercuni - 
buturugă, „dar tradiția românească nu 
permite stabilirea unei legături cu 
această noțiune“8). In albaneză Cră
ciunul se numește Kershendelle, ex
plicat prin formula latină Christi na- 
talia „ziua de naștere a lui Cristos” și 
are paralelă perfectă în grecescul 
Hristugenna. In franceză, Noel vine 
din latinescul natalis = de naștere. Se 
poate adăuga rusescul Rojdestvo, for
mat de la verbul rodit = a da naștere9’. 
Termenii sunt legați de Naștere, 
Christi Natalis, Nativitas Domini, 
Hristugenna, conform învățăturii din 
art. 2 din Simbolul de credință: „năs
cut, iar nu făcut, cel de o ființă cu Ta
tăl, prin care toate s-au făcut” (= cre
at). Textul din Noul Testament, 
Mat. 1, 18, menționează: „Iar nașterea 
lui Iisus Hristos așa a fost ...’’Avem 
două nașteri, nașterea din veci din 
Tatăl, și nașterea „la plinirea vremii”, 
ca om fără de păcat, din Fecioara 
Maria și de la Duhul Sfânt.

Al. Rosetti afirmă despre Krăcun 
că „reprezintă tratamentul așteptat în 
slavă al termenului latin creatione'0’ și 
care a pătruns în slavă din limba la
tina prin mijlocirea limbii Bisericii". 
Menționăm că termenul Crăciun este 
popular, nu termenul Bisericii, care 
este Nașterea Domnului - Dies Na
talis, Nativitas Domini, Christi Na
talis, Genesis tou Kiriu, la 25 decem
brie în Bisericile din tot Imperiul Ro
man din a doua jumătate a secolului al 
IV-lea și în secolul al V-lea, fiind 
prima mare sărbătoare bisericească a 
anului care se mută de la 6 ianuarie la 
25 decembrie, luând cu ea și atribu
tele de An Nou „Crăciunul fiind so
cotit în popor drept An Nou până 
astăzi, având unele caracteristici ce 
amintesc în chipul, cel mai evident de 
Kalendae Januariae" Anul Nou ci
vil de la 1 ianuarie este numit în po
por până astăzi Crăciunul mic'2’. Ast
fel, 25 decembrie sau stilul de Cră
ciun a fost cel mai mult întrebuințat. 
In Germania a fost întrebuințat până 
în secolul al XVI-lea, în Anglia din 
sec. al VII-lea până în secolul al XIII- 
lea, în Franța numai în 1564 s-a ho- 

târât începerea Anului Nou la 1 ianua
rie, iar în Rusia, schimbarea s-a făcut 
sub Petru cel Mare. In Cancelaria pa
pală era folosit și în secolele XIV- 
XVII, sub numele de stilus cu Viae 
Romanae.'”

Populațiile slave, spune Al. Ro
setti, din provinciile dunărene, care 
conviețuiau cu populațiile romanizate 
locale, au adoptat la maniera lor de a 
pronunța termenul latin creatione, 
partea de modificare fonetică proprie 
românei, mărginindu-se la alternarea 
lui a slav nearticulat în ă. Crăciun 
apare în română, sârbo-croată și în 
maghiară. în limbile romanice, ter
menii pentru a denumi Crăciunul sunt 
derivați din latinescul natalis și din 
lat. calendas. „Pe lângă acești ter
meni, limba Bisericii a întrebuințat și 
pe creatio, pomindu-se de la sensul 
lui creare de „faire naître du neant.” 
Creatio cu sensul de „dies creationis 
Christi” are pendant în termenul neo
grecesc Hristugenna „la nativite de 
Jesus Christ" l4). Crearea însă nu are 
pendant nașterea. Teologic, lumea vă
zută și nevăzută a fost creată de Tatăl 
prin Fiul, care este Cuvântul - Logo
sul sau Rațiunea divină." La început 
era Cuvântul, și Cuvântul era la Dum
nezeu și Dumnezeu era Cuvântul. A- 
cesta era întru început la Dumnezeu. 
Toate prin El s-au făcut; și fără El ni
mic nu s-a făcut din ce s-a făcut”(Ioan 
1, 1-3). Textul scripturistic este clar, 
el cuprinde verbul facio-ere și Cel ce 
face sau creează este Iisus Hristos, 
Logosul lui Dumnezeu, și nu are ni
mic comun cu afirmația „faire naître 
du neant”, atribuit verbului creare din 
latină, pentru Iisus Hristos. în limba 
română creare, creatură sunt neolo
gisme cărturărești (din franceză, 
creer). Din latinescul natalis avem în 
română cuvântul nat, de unde expre
sia Tot satul își are natul lui, adică 
fiecare cu obârșia, cu generația (<ge- 
neratio- onis) neamului său, din care 
se naște fiecare. Cuvântul nat (<natus) 
nu are legătură cu Crăciunul, ca în 
limbile romanice apusene, și cu atât 
mai puțin nu are legătură cu creatio.

C
U LATINESCUL calatio, 
afirmă Al. Graur, care în
seamnă „chemare” și anu
me chemarea pe care o lansau preoții 

la ziua întâi a fiecărei luni, de unde și 
numele de Kalendae, care se dădea 
primelor zile ale lunii (cu derivatul 
cărindar) „ne-am apropiat destul de 
mult din punctul de vedere al formei, 
căci rezultatul pe care-1 așteptăm în 
românește era cărăciune. Dar de data 
aceasta ne poticnim de înțeles: Cră
ciunul nu e la zi întâi și nu presupune 
nici o chemare. De altfel, nu se vede

NOTE

” Al. Graur, Puțină gramatică, II, 
București, 1988, p. 206;

2) 1958, p. 195;
3) Vol. II, 1969, p. 170;
4) Tache Papahagi, Dicționarul dia

lectului aromân general și etimologic, 
ed. a Il-a augmentată, București, 1974, 
p. 384;

5> Dicționar de istorie veche a 
României (Paleolitic - X), București, 
1976, p. 529;

6’ Al. Rosetti, Asupra rom. Crăciun, 
în voi. In amintirea Iui Constantin 
Giurescu la 25 de ani de la moartea lui, 
București, 1944, p. 435-440; idem,

de ce creștinii ar fi adoptat un termen 
folosit de preoții politeiști. Etimo
logia justă, după părerea mea, ne-o 
furnizează latinescul creatio, adică 
«creare», în sens de «naștere»" l5).

Cum s-a arătat mai sus, „părerea” 
sa, ca și „părerea” lui Al. Rosetti este 
greșită.

Obiecțiunea adusă de Al. Graur că 
nu se poate accepta calatio pentru 
Crăciun, fiindcă „ne poticnim de în
țeles: Crăciunul nu e la zi întâi și nu 
presupune nici o chemare” comportă 
o lămurire, pentru care va trebui să ne 
referim la informațiile de istorie bise
ricească universală din epoca paleo
creștină. După hotărârea Sinodului I 
ecumenic (325), episcopul cetății 
Alexandria, unde se afla farul astro
nomic, era însărcinat să anunțe tutu
ror episcopilor Imperiului Roman 
data sărbătoririi Paștilor, care trebuia 
să aibă loc în prima duminică după 
echinocțiul de primăvară, după lună 
plină, și să nu coincidă cu Paștile 
evreilor, Paștile creștin fiind legat de 
13 sau 14 nisan (luna martie), echi
nocțiul de primăvară la evrei, când 
avusese loc Cina cea de Taină a Dom
nului cu Apostolii. învierea a avut loc 
„în prima zi a săptămânii”, după echi- 
nocțiu, adică după 14 nisan, dumini
că, pentru care duminica (dies do- 
minica) este „Ziua Domnului”, Sărbă
toarea Paștilor creștin fiind legată de 
fazele lunii pline, după echinocțiul de 
primăvară, era cu dată schimbătoare 
și ea trebuia adusă la cunoștința tutur
or creștinilor la începutul anului bise
ricesc, fiindcă de data Paștilor erau le
gate și celelalte sărbători bisericești 
cu dată schimbătoare, ca Floriile,

Rom. Crăciun, în „Romanoslavica”, 
IV, 1960; p. 65-71; idem. Rom. Cră
ciun în „Studii și cercetări lingvistice”, 
an XXII, 1971, 1, p. 3-4; idem, în 
Istoria limbii române, București, 1986, 
p. 555-560;

” Al. Graur, Etimologii românești, 
București, 1963, p. 78-80; idem, 
Crăciun, în „România literară”, an III, 
2(66) 8-1-1970 p. 14; idem, Puțină 
gramatică, II, București, 1988, op. 
206-207;

8* Idem, Puțină gramatică, II, p. 
207;

” Ibidem;
l0) Al. Rosetti, Istoria limbii 

române, cit., p. 558; 

înălțarea, Pogorârea Duhului Sfânt, 
precum și „lăsata secului de came” 
(camiliga) și „de brânză” - câșlegi 
(caseum liga) și începutul „păresi- 
milor” țquadragesima - quaresima) 
„postul Paștilor”. Acest cărindar (ca- 
lendarius) creștinii trebuiau să-l cu
noască pentru aplicarea în viața lor re
ligioasă. și îl cunoșteau numai de la 
preoții lor, care-1 făceau cunoscut în 
biserică, la începutul anului, la marea 
sărbătoare creștină „Nașterea Dom
nului sau Crăciunul, la 25 decembrie, 
când aveau loc și sărbătorile de iarnă 
ale solstițiului, și când creștinii erau 
vestiți și chemați la biserici în mod 
sărbătoresc prin cărinde - corinde de 
corindători, la marea sărbătoare creș
tină, care era primă mare calatio din 
an și care justifică etimologia discu
tatului termen popular Crăciun din 
calatio-onem.

I
N LUMINA realităților istori- 
co-ecleziastice din secolele 
IV-V din Romania Orientală, 
dezbătută etimologie a cuvântului 

popular Crăciun se justifică și după 
înțeles și după formă, adică fonetic, 
venind din epoca daco-romană din la
tinescul calatio-onerm < Cărăciune, 
prin contracție Crăciun (dr., ar, megl; 
ar, cârciun - crăciun, megl, cărciun), 
cu rotacizarea lui „1”- intervocalic și 
cu „c”, provenit din t + i + o, u, ca în 
tăciune < titionem, fecior < fetiolus, 
picior < petiolus etc.16’

Teza originii cuvântului Crăciun 
din creatio,- onem trebuie părăsită și 
adoptată originea justificată din cala
tio,-onem.

Pr. I. lonescu

10 Petru Caraman, Substratul mito
logic al sărbătorilor de iarnă la români 
și slavi, Contribuție la studiul mitolo
giei creștine din Orientul Europei, Iași, 
1931, p- 63;

12) Ibidem;
Idem, p. 41; Ion Ionașcu 

Ceasornicul istoriei în „Magazin 
istoric”8(41), august, 1970, p. 63.

14> Al. Rosetti, Istoria limbii 
române, cit, p. 557;

Al. Graur, Puțină gramatică, II, 
cit, p. 207;

16) Ion lonescu, Termeni de cultură 
creștină daco-romană, în „Limba 
Română”, 1991,1-2, p. 61-63; idem, în 
„Studii Teologice”, 1991, p. 94-95.



CENTENAR TUDOR VIANU

Clasicismul 
în fața 
istoriei
Tudor vianu a fost 

unul din cele mai strălu
cite exemplare, de pe 
meridianul românesc, ale lui homo 

doctus. Formația sa, în mediul ger
manic, i-a accentuat acel echilibru 
stilat al laturilor personalității satu
rate de cultură, înțeles ca mod de 
viață care se supune formei, pentru 
a juca un rol exponențial. E un fel 
de estetizare aulică a existenței, o 
turnură a ei aristocratică prin pre
eminența valorilor spiritului. De 
unde o elecție atentă a relațiilor, o 
sensibilitate ascuțită la jignire: „O 
societate restrânsă și aleasă îmi face 
plăcere. Mulțimea în jurul meu mă 
obligă însă să mă refugiez. Mă aso
ciez cu ușurință, dar nu cu oricine, 
îmi este necesar climatul stimei rec
iproce. Sînt foarte sensibil la ofensă 
și vexațiune” Ne putem raporta la 
Thomas Mann ca la o paradigmă, 
citindu-i mărturisirile ce exprimă 
aspirații analoage: „setea chinu
itoare nu numai de adevăr, ci înain
te de toate de ținută, de demnitate, 
de calmă chibzuință”. în fundal se 
află arhetipul goethean, de care, la 
rîndul său, autorul Muntelui magic 
se apropia atît de mult cînd procla
ma: „Artistul e înrudit cu principii 
întrucît duce, ca și ei, o existență 
reprezentativă. Ceea ce e eticheta 
pentru prinți, e pentru artist înalta 
îndatorire a formei” Această ima
gine similiprinciară nu este compa
tibilă cu suferința, fiind radioasă, 
impunătoare prin vastitatea senină 
proprie unor capodopere: „Arta, 
scrie Tudor Vianu, nu este aliata du
rerii omenești. Ea este tovarășa 
bună a fericirii. în tinerețea noastră 
ne simțeam uneori îmbătați de bu
curii atît de vaste și de covîrșitoare, 
încît numai spațiile imense ale unui 
Beethoven sau Shakespeare puteau 
să le cuprindă și să le adăpostească. 
Nu mai puțin, cultura e asumată 
într-un înțeles paseist, tranchilizant, 
ca un muzeu al ființei, bîntuit de 
fantome dragi: „Profunzimea tim
pului îmi așeza o ceață pe ochi”. As
tăzi călătoresc cu ușurință pe dru
murile trecutului; fantomele lui îmi 
sînt familiare, uneori le evoc de mai 
multe ori pe zi”. Mișcarea, schim
barea înspăimîntâ o atare natură de
licată, dominată de o erudiție per
cepută ca o ecuație a personalității, 
ca o nobilă autentificare a trăirii, 
într-un asemenea context se înscrie 
următoarea recuzare a heraclitismu- 
lui, cu o angajantă (mărturisitoare) 
intonație; lirică: „Heraclit a spus că 
totul merge. Cu aceeași dreptate 
s-ar putea spune că totul stagnează 

și că, scăpate din mina Creatorului, 
evenimentele lumii vin să îngroașe 
imensele depozite moarte ale trecu
tului iremediabil”. Dar stagnarea, 
acel peisaj fascinant al „moștenirii 
culturale”, are un efect paralizant 
asupra conștiinței creatoare. „De
pozitele” supreme sugerează relati
vitatea, dacă nu inutilitatea unor 
sforțări aparent novatoare, ale unor 
opțiuni. Induc abulia. Orice alegere 
e crudă, implicînd o sfîșiere a țesu
turilor întregului: „Orice hotărîre 
suprimă unul din aspectele posibile 
ale lumii. Este in orice hotărîre un 
grăunte de brutalitate”. Dacă „viața 
repetă în fiecare moment drumul 
dintre posibil și iremediabil”, de ce 
să nu ne oprim, în chip sapiențial, la 
ultimul termen? Copleșitoarea fe
nomenologie a celor petrecute con
stituie un factor de-nedepășit, re- 
flectînd o rotire în sine, melanco
lică, a lumii lăuntrice: „Bogăția ex
perienței interne împiedică siste
matizarea ei. Există un scepticism 
al abundenței”.

Din această filosofie clasică, 
nuanțată de scepticism și stoicism, 
decurge un tip de comportament 
marcat de placiditate. Modul „prin
ciar” nu e doar o sumisiune la for
mă, ci și o postură a renunțării, dez
interesării și, nu în ultimul rînd, o 
reducție a dispoziției active, o aban
donare „în voia valului”. E o replie
re în fața aventurilor „personalității” 
și „originalității”, ce pot fi nespus 
de periculoase: „Nu reclam marile 
bunuri ale vieții și distincțiile, iar 
cînd mi s-a întîmplat să cadă în lo
tul meu, m-am hotărît cu destulă 
ușurință să mă despart de ele. Nu 
sînt deloc aprig la cîștig. Am un fel 
de dezinteresare materială, în care 
mi se pare că deslușesc iubirea bu
nurilor pe care le resimt superioare, 
a unei vieți simple, fără eforturi, fă
cută din bucurii firești, poate și o 
comoditate care dezarmează voința 
de a le menține? Ofensiva apare în
locuită de defensivă. Cumpănirea 
deja-făcutului, deja-văzutului tre
buie păstrată cu orice preț. Una din 
modalitățile de a o conserva este, 
desigur, discreția. Individul se cade 
a se apăra prin încifrare, prin scutul 
enigmei: „Orice pornire înaltă și de 
preț se înrădăcinează intr-o taină a 
sufletului. De aceea indiscreția este 
păcatul cel mai mare de care ne 
putem face vinovați față de semeni 
- și nestăpînirea, vina cea mai grea 
față de noi înșine”.

(Continuare în pag. 22)

Gheorghe Grigurcu

Repere bio-bibliografice

Tudor vianu s-a 
născut la 27 decembrie 
1897 (9 ianuarie 1898), 
la Giurgiu, în familia unui medic. 

Urmează gimnaziul în orașul 
natal, avându-1 coleg și prieten pe 
viitorul poet Ion Barbu, apoi se 
transferă la Liceul „Gh. Lazăr” 
din București, pe care îl absolvă 
în 1915. în același an devine stu
dent al Facultății de Litere și Filo- 
sofie, urmând simultan și Drep
tul. începe să frecventeze cena
clul lui AL Macedonski, iar în 
1916 îi apar, în Flacăra? primele 
articole (în care polemizează cu 
E. Lovinescu pe tema valorii lui 
Al. Macedonski). în timpul răz
boiului, participă, ca elev-ofițer al 
unei școli de artilerie din Boto
șani, la campania din Moldova. în 
1918 revine la București și lu
crează, succesiv, în redacțiile pu
blicațiilor Literatorul, Sburătorul, 
Ideea europeană ș.a. Obținând 
licența în drept (1918) și în filo
sofie (1920), pleacă, pentru con
tinuarea studiilor, la Viena, iar 
apoi la Tiibingen, unde în 1923 
își ia doctoratul cu lucrarea Das 
Wertungsproblem in Schillers 
Poetik. întors în țară, face o stră
lucită carieră universitară.

Primul său curs, din 1924, se 
referă, la Istoria doctrinelor este
tice. în 1925 îi apare prima carte 
în limba română, Dualismul artei. 
în 1935 devine membru al Aca
demiei (membru titular - în 
1955). Publică numeroase cărți, 
de o remarcabilă densitate inte
lectuala, afirmându-se ca esteti
cian, istoric și critic literar, com

paratist, traducător, filosof, poet. 
Este director al Teatrului Național 
(1945), ambasador al României la 
Belgrad (1946) și din nou profe
sor universitar (1947-1964). 
Moare la 21 mai 1964.

Principalele cărți publicate 
sunt: Das Wertungsproblem in 
Schillers Poetik, 1924, Dualismul 
artei, 1925, Fragmente modeme, 
1925, Masca timpului, schițe de 
critică literară, 1926, Poezia lui 
Eminescu, 1930, Arta actorului, 
1932, Imagini italiene, 1933, In
fluența lui Hegel în cultura româ
nă, 1933, Idealul clasic al omului, 
1934, Estetica, I-II, 1934-1936, 
Ion Barbu, 1935, Generație și 
creație, 1936, Filosofie și poezie,
1937, Studii și portrete literare,
1938, Studii de filosofie și este
tică, 1939, Arta prozatorilor ro
mâni, 194Î, Introducere în teoria 
valorilor, 1942, Transformările 
ideii de om, 1942, Gh. Petrașcu, 
1943, Istoria literaturii române, I 
(în colaborare cu Șerban Ciocu- 
lescu și Vladimir Streinu), 1944, 
Filosofia culturii, 1944, Figuri și 
forme literare, 1946, Voltaire, 
1955, Probleme de stil și artă lite
rară, 1955, Cervantes, 1955, Li
teratură universală și literatură 
națională, 1956, Problemele 
metaforei și alte studii de stilis
tică, 1957, F.M. Dostoievski, 
1957, Versuri, 1957, Ai. Odo- 
bescu, 1960, Studii de literatură 
universală și comparată, 1960, 
Jurnal, 1961, Schiller, 1961, 
Goethe, 1962, Arghezi, poet al 
omului, 1964, Postume (cu o pre
față de Ion Ianoși), 1966.
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CENTENAR

CLASICISMUL ÎN FAȚA
(Urmare din pag. 21)

S
AU, cu un accent cata
strofal în zona inefabilu
lui moral: „Un singur cu- 
vînt mai mult decît trebuie, o sim

plă mărturisire nelalocul ei, umple 
o conștiință delicată cu tristețea și 
remușcarea unei nopți de orgie” 
Sinceritatea ar fi o frivolitate, o ne- 
chibzuință: „Există o sinceritate din 
ușurință. Un scrupul adînc face sin
ceritatea imposibilă”. Transparența 
îl stînjenește pe Vianu asemenea 
unui atentat la misterul ființei con
stituit cu voință, la aspectul său 
stilizat, de hombre secreto (Mircea 
Zaciu). Asupra intimității se cuvine 
lăsată o cortină a tăcerii: „De cînd 
am citit printre regulele metodice 
ale lui Bacon recomandarea de a 
păstra tăcere cu privire la noi înșine, 
de nobis ipsis silemus, ne-am însu
șit această maximă” Sub unghi so
cial, patricianul spiritului se ascun
de adesea sub înfățișările „prozai
ce”, burgheze, ale „cetățeanului 
onorabil”. E aci o amară savoare ce 
rezultă din asumarea ipostazelor 
formale ale „declasării”, ce, în pofi
da aparențelor, potențează supe
rioritatea de fond. O probă inițiatică 
sui generis: „Omule, ești un ce
tățean liniștit, ești avocat, medic sau 
profesor, îngrijești de copii și de 
casă, plătești impozite, citești ga
zete, votezi la Cameră și la Senat și 
abia dacă îți dai seama că pe buzele 
tale stă veșnic gata să nască un imn 
și că, în sufletul tău, vibrează deli
rul lui Corybant”. Precum un ecou, 
putem citi următoarele linii din 
Thomas Mann: „Am fost un om li
niștit, politicos, care a agonisit oa
recare bunăstare prin munca mîini- 
lor sale, a luat o femeie, a zămislit 
copii, a frecventat teatrele la pre
miere și a fost atît de bun german 
încît nu suporta să stea mai mult de 
patru săptămîni în străinătate. Se 
cere să mai joci și popice și să bei?” 

Să punem acum degetul pe rană. 
Sub această figură aparent imbata
bilă a clasicului „perfect”, a cărtu
rarului („clericului’) devotat cultu
rii intemporale precum unui ideal 
mistuitor, se găsesc slăbiciunile 
structurii în cauză. în realitate, Tu
dor Vianu ilustra un umanism obo
sit. O concepție superbă asupra cul
turii ca acumulare enormă, ca stag
nare sublimă a spiritului excedat, 
tot mai lipsit de mobilitate. Conști
ința unui astfel de „cultural”absolut 
e aidoma armurii sofisticate a unui 
cavaler medieval, călare pe un cal și 
el înarmurat. Un prim semn de 
sleire este chiar aprehensiunea 
schimbării, eleatismul declarat. Op
țiunea devine o tortură. Enciclo
pedismul, extins fără preget și rafi
nat de inteligență, rămîne o soluție 
specifică. Vianu (se) „documen- 
tează”cu o admirabilă rivnă a totali
tății himerice care-1 absoarbe. Filo- 
sofia „trăirii” e politicos refuzată, 
drept o „improvizație”. Caracteris
tice sînt exteriorizarea solemnă, ex- 
trovertirea principială. Autorul Es
teticii se impersonalizează prin pro- 
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gram, abhorînd, așa cum am văzut, 
„sinceritatea”. Se declară adept al 
unui cult al discreției. „Omul tînăr” 
i se înfățișează criticabil pentru că e 
indiscret, zgomotos, neliniștit și 
pururi preocupat de sine. Pentru că, 
în felul acesta, contravine modelu
lui „princiar”: „Toate defectele ple- 
beene se întîlnesc în el. Aristocrația 
caracterului nu se poate dobîndi 
decît cu pierderea treptată a singu
rului bun pe care, cu toate acestea, 
avem dreptul sâ-1 regretăm, și nu
mai pe drumul durerilor care te 
închid în tine, insul poate cuceri 
rezerva, măsura, calmul, cumpă
tarea”. Firește, într-o astfel de per
spectivă, „spovedania” e repudiată 
ca o modalitate rudimentară, ca o 
încălcare a etichetei imprescripti
bile. Imprevizibilă, „haotică”, a- 
ceasta nu trebuie în nici o situație să 
impieteze asupra discursului stă-

pînit, caligrafic, asupra conduitei 
ceremonioase. Nu doar „experi- 
mențialismul” și „autenticitatea” 
anilor ’ 30, dar și genul liric însuși, 
atît de instabil, de plin de surprize, 
reprezintă elemente tratate cu suspi
ciune. aceeași tendință spre exteri
orizare rezultă și din caracterul 
pragmatic, oarecum de iluminism 
tîrziu, pe care-1 capătă frecvent ac
țiunea Iui Tudor Vianu. Pedagog, 
„luminător” în sensul unei aplicări 
a principiilor culturii în sfera civi
lizației, exultant al unei rațiuni cu 
adresă la obiectul precis și cu sco
pul ameliorării imediate sau, cel pu
țin, într-un orizont determinabil, 
esteticianul vrea să fie „de folos? 
„M-am înapoiat în țară, vreau să fac 
ceva, să fiu de folos. N-aș vrea ca 
lumea să se facă fără mine, fără aju
torul meu, oricît de modest. Predau 
în școlile secundare: dar privesc 
mai departe, dincolo de acest cerc al 
activității. Călătoresc prin țara ve
che și mă mir ce gol este spațiul so
cial, ce puțin s-a construit în seco
lele trecute. Nu întîmpin castele și 
palate, orașe bine zidite, fundații de 
tot felul, bunuri numeroase adunate 
de-a lungul secolelor. Sînt unele 
locuri care par a nu fi avut o istorie. 
Inventarul național are în cea mai 
mare parte o vechime de abia cîțiva 
zeci de ani. Țara a fost prădată vre

me de secole, avuțiile ei au fost 
mereu exportate. Din cînd în cînd 
mă duc la Iași, pentru a-i vizita pe 
Ibrăileanu și pe Ralea, și acolo mă 
găsesc într-un oraș de artă, cu o ci
vilizație mai densă și cu o societate 
foarte spirituală și cultă, dar totul 
pare amenințat de ruină. Simptomul 
este mai general. într-un rînd vine 
în țară Hermann Keysserling. Filo
zoful asistă la o sărbătoare națio
nală și are prilejul să observe lipsa 
de entuziasm a mulțimilor, blazarea 
lor. Deprinderile de muncă sînt slab 
dezvoltate. Puțini sînt aceia care-și 
fac datoria fidel, cu pasiune. Oame
nii își lasă curțile în paragină, stră
zile sînt prost întreținute, treaba se 
face mai pretutindeni pe jumătate, 
neorînduiala și necurățenia se văd 
adeseori. Există și oameni activi și 
întreprinzători, o clasă întreagă de 
speculanți și politicieni, care doresc 
să se îmbogățească în timpul cel 
mai scurt. Aceștia construiesc, dar 
fără nici o atenție pentru imaginea 
globală a orașelor, pentru nevoile 
generale, ca și cum și-ar ridica o 
locuință, fie și confortabilă, undeva, 
în America, în preajma unei exploa
tări de aur. Nu se încheagă nici un 
stil constructiv fiindcă nu există 
nici un suflet care să se exprime în 
el. Se improvizează însă averi în
semnate, de altfel repede exportate. 
Mulțimile lucrează pentru exploata
torii lor, și o fac fără entuziasm, cu 
osteneală. Conștiința de cultură a 
multor români s-a dezvoltat mai re
pede decît civilizația materială în 
jurul lor. De aceea ei se simt triști și 
dezamăgiți, în acei ani ai începu
turilor mele. îmi spun că întregul 
cadru de viață ar trebui înălțat și 
perfecționat. Dar pentru aceasta 
este nevoie de mai multă muncă și 
de mai mult patriotism”. Observații 
despre care nu s-ar putea spune 
deloc că sînt inactuale! Nu trebuie 
să ne scape condescendența unor 
astfel de preocupări derivate dintr-o 
superioritate subînțeleasă, suprain- 
dividuală, deoarece e bizuită pe su
perioritatea infrastructurală pe care 
o întrupează cultura, a esteticianu
lui. Curios, peste pasivitatea sa fun
ciară, contemplativă, peste trăsătura 
sa nonvolițională, se așterne o ima
gine exhortativă, de un dinamism al 
acțiunii practice care pare supra- 
adăugat, ușor forțat. Acest limbaj al 
acțiunii „folositoare”a luat amploa
re în speță după instaurarea comu
nismului. Sfaturile pe care profeso
rul de umanități le adresează unui 
discipol sînt elocvente. învățatul 
care se refugia din „viață”în mediul 
livresc se deschide acum „vieții” 
într-un mod ce poate fi bănuit de 
convenție. Sub condeiul său „îm
prospătat”, „viața”se artificializează 
în detrimentul „cărții”, care, prin 
contrast, își relevă nostalgic vitali
tatea intrinsecă. Intemporalul prin 
excelență clamează integrarea în 
„timpul prezent” cu un fior factice, 
de slogan: „Imaginea poetului soli
tar a fost făurită de un romantism 
decadent. în tumul de fildeș, nu lo
cuiește un om viu, ci o stranie ființă 
rituală, un palid muezin. Cum vrei 

să te definești, dacă nu te miști, 
dacă nu intri într-o rețea de relații 
complexe, dacă nu cobori în viață, 
dacă nu te lupți? Cauți cumva o 
rețetă literară? Nu există rețete lite
rare. Există numai creație de artă ca 
formă de viață. Nu-ți pot spune 
decît un singur lucru: trăiește! Se 
întîmplă atîtea lucruri însemnate, 
grele de viitor, în largul lumii, în 
țara noastră. Ia parte la toate aceste 
lucruri, fii omul timpului tău, 
înțelege-1 și deschide-te în fața lui 
cu inima largă și generoasă. Vei fi 
fericit și poate vei fi creator”(1960).

Demn de subliniat e și următorul 
fapt: Tudor Vianu ajunge a încălca, 
oricît ar părea de neașteptat, însăși 
ideea de deschidere a culturii, de 
„absolut”al acesteia. Iată o profesie 
de credință inițială și, neîndoios, 
fundamentală: „Omul își îndepli
nește o parte însemnată a destinului 
său realizînd în sine întregul cu
prins de cultură a lumii. Mă îmbăt 
de cultură. Vreau să desfund toate 
izvoarele istoriei gîndirii și ale lite
raturii, ale artelor și ale vechilor 
religii”. Dar, în anii ’ 50, se ivesc în 
paginile sale îndoieli cu privire la 
cultura occidentală în bloc, oricum 
legătura legitimă a culturii ante
rioare, a cărei „beție” îl atrăgea, 
acuzată de „criză”. Sînt invocate, e 
drept, numele unor Nietzsche și 
Spengler, însă fenomenului (ce 
făcea și obiectul unor obiecții ale 
lui Noica) i se opune conceptul ilu- 
minist-socialist, cu iz agitatoric de 
„transformare a naturii”. Se întreve
de, printre elansatele considerații, 
modelul sovietic: „Asistăm la cea 
mai uriașă sforțare de umanizare a 
universului. Trăim în era mitului 
prometeic. A început adevărata ci
vilizație a muncii. Oamenii au mun
cit totdeauna, dar abia acum au 
ajuns la înțelegerea întregii ei va
lori, abia acum munca a ajuns să se 
prețuiască drept cea mai de seamă 
forță a lumii, abia acum se descătu
șează întregul dinamism al muncii. 
Tipul modem uman este exempla
rul creator. Socialismul îmi va con
firma și întări necontenit de aci 
înainte această concepție. Artistul 
este reprezentant de seamă al for
țelor constructive ale lumii. Perfec
țiunea lucrării Iui, entuziasmul pe 
care i-1 consacră ne arată în artist pe 
primul muncitor liber, într-o lume 
care înlănțuia munca. Munca a fost 
vreme de milenii osîndă, poena. 
Dar tot timpul artistul ni s-a înfă
țișat ca un muncitor eliberat prin 
iubirea cu care își execută lucrarea 
lui perfectă? Deci o soluție Ia „criza 
culturii”ar fi „supunerea naturii”, un 
nou „prometeism? sub egida „so
cialismului”, „prometeismul,” mun
cii „eliberate” și „eliberatoare”. 
Practica e pusă în cumpănă cu ide
alitatea, arta este egalată cu munca. 
O carte întreagă, închinată analizei 
poemului Cîntare omului a lui Tu
dor Arghezi, e străbătută de „firul 
roșu” al unor astfel de idei. Deși 
altădată se confesa precum un ins 
avînd o „sensibilitate religioasă”, 
neezitînd a situa valoarea religioasă
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Tudor Vianu■

ISTORIEI
în fruntea tuturor celorlalte, atri- 
buindu-i un rol de integrare axio
logică (Introducere în teoria valo
rilor, 1942), în anii săi tîrzii Vianu 
neglijează orice sens transcendent 
al creației, puse a ilustra un echivoc 
sens „constructiv” și o atmosferă, 
indiscutabil inautentică, a „libertă
ții” E adevărat că o relație între pro
ducția artistică și muncă poate fi 
găsită și în scrierile mai vechi ale 
lui Vianu. Insă în epoca de după 
1944 ea este utilizată precum o ve
rigă de legătură cu concepția ofi
cială, precum o relativ onorabilă 
formulă de integrare în materialis
mul istoric. Homo doctus căuta 
alianța „salvatoare” a lui homo fa- 
ber. Linia umanistă era precumpă
nitor identificată cu „tendința de 
stăpînire și de transformare a natu
rii, pentru a o face să răspundă mai 
bine scopurilor și nevoilor ome
nești”. Tabloul clasicizant al „armo
niei universale” era așezat pe pere
tele unei doctrine în numele căreia, 
vai, nu mai era cu putință atitudinea 
critică: „Dar este totul rău și urît în 
realitate? întreaga lume se silește 
spre armonie, spre ordine, spre or
ganizare. Materia haotică intră me
reu în tiparul formelor, spiritul o 
animă, duhul frumuseții și al bine
lui coboară neîncetat asupra ei. A și 
coborît, a învins în parte, învinge 
mereu.ț...) Imaginea exclusiv nega
tivă și sarcastică a realității este 
deci nu numai falsă, ci și defetistă. 
Cine nu găsește realității nici un 
merit nu poate spera și nici nu află 
energia pentru a perfecționa lumea, 
pentru a o înălța către bine și către 
frumusețe” Astfel este eclipsat pînă 
și iluminismul! în sprijinul afirmă
rii „lumii noi”, se face apel la 
Goethe, cu al său Faust, în care este 
vestejit „spiritul negației”. Un vo
devil al tendinței politice, o lumino
zitate dansantă se opun chestiunilor 
filosofice. Celebra exclamație a lui 
Pascal: „Tăcerea eternă a spațiilor 
infinite mă înspăimîntă” este expe
diată sub cuvînt că nu alcătuiește 
decît un „simplu document de epo
că” Posibilei sale eternități de sub
stanță i se contrapune efemerul unei 
jubilații tehnice, oportun orientate: 
„Mă gîndesc că strigătul lui Pascal 
n-ar mai putea fi. repetat astăzi, 
după ce sateliții artificiali trimit 
semnalele lor sonore, înregistrate 
de toate posturile de recepție ale 
globului. Un sunet pus la cale de 
om ne vine din regiuni în care 
niciodată n-a mai răsunat un glas 
pentru vreo ureche omenească. Tă
cerea eternă a spațiilor infinite a 
fost întreruptă. înțelegem bine ce 
înseamnă aceasta?”. într-un fel, 
înțelegem...

N-am dori a se înțelege, totuși, 
din cele de mai sus că încercăm a 
diminua nejustificat marea însem
nătate a personalității lui Tudor 
Vianu, neîntrecut fondator al este
ticii și teoriei literare românești, 
excepțional dascăl universitar (in
clusiv, pentru o scurtă perioadă, al 
subsemnatului). Mai exact spus: 
unul din acele spirite fine și de

votate prin care cultura a putut res
pira, pe o treaptă reprezentativă, pe 
meleagurile românești. Opera și 
ființa sa rămîn pentru noi repere de 
neclintit. Dar nu i-am încălca în
demnul: „Avem datoria intelectuală 
de a spune adevărul: pe acel folosi
tor, constructiv și întăritor, dar și pe 
acel primejdios, demoralizant și 
diaboîic”, dacă nu i-am înfățișa as
pectele controversabile? „Numai 
așa, continua autorul Artei prozato
rilor români, ideea omului se poate 
îmbogății și adinei”. Numai urmă- 
rindu-i cu scrupulozitate, deși nu 
fără mîhnire, unele sinuozități de 
opinie (mai puțin accentuate, spre 
onoarea sa, decît, de exemplu, la 
emulul său, deseori histrionic su
pralicitam, G. Călinescu), îi putem 
restitui chipul autentic, în care se 
întîlnesc și cîteva note conjunctu- 
rale, nepotrivite înzestrării, țelului 
și caracterului său. Din fericire, so
brietatea nativă și disciplina auto- 
impusă l-au ferit de compromisuri 
grave. Fără a avea o fibră de com
batant, nici măcar în măsura în care 
o învedera „patricianul spiritului”, 
Thomas Mann, care a ales calea 
exilului, Tudor Vianu își găsește o 
răsfrîngere, avem impresia, în ur
mătoarele cuvinte ale ilustrului ger
man: „De cînd am intrat în viața in
telectuală, rn-am simțit într-un 
acord fericit cu dispozițiile sufle
tești ale națiunii mele, la adăpost 
cert în mijlocul tradițiilor ei spiri
tuale. Sînt mult mai degrabă făcut 
să fiu un reprezentant decît un mar
tir, mult mai degrabă chemat să 
comunic lumii un pic de seninătate 
voioasă decît să întrețin lupta și ura. 
A trebuit să se întîmple ceva cu 
totul greșit pentru ca viața mea să ia 
această întorsătură atît de falsă, atît 
de nefirească! Am încercat în mă
sura slabelor mele puteri să opun 
stavile (...) și tocmai astfel mi-am 
pregătit soarta pe care acum trebuie 
să învăț s-o pun în acord cu firea 
mea în fond străină de ea”. Rezu- 
mînd, am putea vedea în frustrările 
și distorsiunile cărora le-a fost su
pus esteticianul în anii totalitaris
mului o consecință a unui clasicism 
crepuscular, a unui umanism inapt 
pentru împotrivire. Beat de cultura 
universală, dar sustras contextului 
sincronic, neadaptat încercărilor is
torice, acesta din urmă poate deveni 
o pradă ușoară a bolilor societății, 
aidoma unui organism lipsit de an
ticorpi. A revenit altei generații de 
studioși împătimiți ai literaturii, în 
frunte cu Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, I. Negoițescu, precum și 
unor urmași ai acestora, misiunea 
unei posturi combative, a unei îm
potriviri organice la răul istoric ca
re ne-a cuprins timp de o jumătate 
de veac și ale cărui urmări încă nu 
s-au istovit. In raport cu ei, Tudor 
Vianu rămîne nu numai un repre
zentant „princiar” al valorilor spiri
tului, ci și o victimă de vază, dintre 
acelea a căror experiență dă sem
nalul unei maladii.

Gheorghe Grigurcu

Privilegiul 
creației se plătește 

foarte scump
N

 ATURĂ sociabilă, con- 
vivială, încrezătoare, 
cum se caracterizează 

el însuși undeva, în Fragmentele 
autobiografice, Tudor Vianu a 
avut foarte mulți prieteni. Printre 
cei mai vechi îl găsim și pe poetul 
Marcel Romanescu (1897-1954).

Aproape uitat astăzi, Marcel 
Romanescu, poet de orientare cla
sicizantă, autor al volumelor Iz
voare (1923), Cuiburi în soare 
(1926), Hermanosa din Corint 
(1927), Grădina lui Theocrit 
(1928), l-a cunoscut pe Tudor 
Vianu pe la sfârșitul anului 1915, 
în cercul revistei Vieața nouă, 
condusă de Ovid Densusianu.

Nevoia de expansiune sufle
tească a adolescentului și tânăru
lui Vianu atinge cotele cele mai 
înalte în scrisorile adresate lui 
Marcel Romanescu în anii primu
lui război mondial și în cei ur
mători. în perioada amintită, aces
ta din urmă, angajat al Ministeru
lui de Externe activa în calitate de 
funcționar diplomatic la legațiile 
României de la Oslo, Roma și 
Copenhaga.

Cine l-a cunoscut pe Tudor 
Vianu exclusiv în stilul său dis
tant, „aulic”, va fi surprins de efu
ziunile din scrisorile adresate lui 
Marcel Romanescu. îi considera 
prietenul ideal, față de care simțea 
că are „sentimentul completei 
revărsări a personalității”.

„Te-am cunoscut de la prima 
convorbire, îi scria în 26 iulie 
1916. Te-am apreciat de la a 
doua...și te-am iubit după prima 
seară petrecută împreună. Iată de 
ce prietenia ta mi-e atât de 
scumpă, iată de ce scrisoarea ta 
mi-a făcut atâta bine”. Doi ani mai 
târziu, la 28 octombrie 1918, ii 
scria: „Scumpe prietene, o bu
curie delirantă mi-a pricinuit car

Stimați prieteni,
Vă trimit alăturat un interesant eseu, în formă narativă, despre Charles 

de Coster și Ulenspiegel al său, datorit cunoscutului și valorosului scriitor 
Marcel Romanescu, pe care literatura noastră l-a pierdut acum vreo doi ani 
și mai bine. Marcel Romanescu a fsot unul din prietenii cei mai buni ai 
tinereții mele, și, de-a lungul zecilor de ani, am fost statornic admiratorul 
lui. Era un poet de înalta distincție și un om foarte învățat. Poseda mai ales 
o specialitate rareori reprezentată la noi: era un adânc cunoscător al litera
turilor nordice, pe care le citea în limbile lor, învățate de el în timpul stu
denției, apoi exercitate și mai târziu ca diplomat cu misiuni în Danemarca. 
Manuscrisele, destul de numeroase, ale lui Marcel Romanescu se găsesc 
acum în păstrarea fiului său, inginerul Dan Romanescu (București, str. 
Haia Lifschitz 24). Dan Romanescu mi-a adus mai multe frumoase lucrări 
ale lui Marcel și, dintre ele, am ales pe aceasta, gândindu-mă că publicarea 
lui (sic) ar stârni un interes pe care amintirea eminentului poet și eseist îl 
merită din plin. Tineretul de azi nu-1 mai cunoaște bine pe Marcel 
Romanescu, dar cred că reputația lui merită să se perpetueze. Era un om și 
un scriitor deosebit în toate felurile, vă veți convinge parcurgând 
Ulenspiegel și sufletul Țărilor de Jos. Dacă paginile pe care vi le trimit 
astăzi vă vor interesa, mai pot obține de la fiul lui Marcel Romanescu și 
alte pagini eseistice sau narative, apoi poezii pline de foarte autentică 
vibrație lirică. Dacă doriți puteți să vă puneți în legătură și direct cu ing. 
Dan Romanescu.

Rugându-vă să contribuiți la restaurația amintirii unui scriitor atât de 
valoros ca fostul meu prieten, vă roagă să primiți cele mai bune salutări 
colegiale

T. Vianu
10.11.1958

tea ta poștală. Nu-mi vine să-mi 
cred ochilor privind: în adevăr, ale 
tale sunt rândurile pe care le am în 
față - al tău e scrisul ăsta, pe care 
totuși îl cunosc așa de bine? [...] 
Voi scrie un articol despre tine: 
bucuria de a te fi regăsit vreau s-o 
împart, larg, cu toată lumea”. Scri
soarea se încheie pe un ton de-a 
dreptul patetic: „Oricum nu mă 
lipsi de veștile tale. Te sărut cu un 
dor nemărginit”.

Incredibile, aceste efuziuni 
aparent incongruente cu imaginea 
ulterioară a profesorului solemn, 
distant care se adresa protocolar 
tuturor, inclusiv foștilor studenți și 
discipoli. Pe această din urmă li
nie de activitate se situează și rân
durile pe care le oferim spre lec
tură cititorilor „României literare’! 
Întrînsele, Vianu recomanda căl
duros spre publicare un studiu al 
prietenului (mort în 1956), intitu
lat Ulenspiegel și sufletul Țârilor 
de Jos. în acel moment, 1958, pro
fesorul era la apogeul carierei sale 
științifice și publice. Era membru 
al Academiei Române, profesor 
universitar, scriitor reputat, secre
tar general al Comisiei naționale 
române pentru UNESCO. Așadar, 
un om împlinit, cu o înfățișare se
nină, armonioasă. Așa l-au văzut 
și admirat contemporanii.

Dacă, concomitent, în Vianu 
se consuma dramatic „omul se
cret”, faptul se datora poate și con
diției eterne a creatorului. „Condi
ția cunoașterii adevărate a unui 
om mare e distanța”, scria undeva 
Ion Chinezu despre prietenul lui, 
Lucian Blaga. „Iar când ajungi să-1 
cunoști foarte de aproape, un om 
mare nu e de loc de invidiat: îl 
admiri cu milă: privilegiul creației 
se plătește foarte scump.”

Simona Cioculescu
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Actualitatea lui
TUDOR VIAND

C
U RISCUL de a sfida 
convenția festivă a împre
jurării și de a buscula, 
probabil, anumite dispoziții recep

tive, mă simt envoit să încep cu o 
constatare mai degrabă melancolică: 
opera Iui Tudor Vianu pare să fi ieșit 
din actualitate și, în ciuda, a nu pu
ține reeditări, a unei excelente serii 
de opere complete și a patru mono
grafii critice, rezonanța ei în con
știința publică este redusă. Studenții 
se declară obosiți (eufemistic vor
bind) în fața textelor lui, cercetătorii 
tineri se consideră obligați să-l omită 
spre a-și actualiza bibliografia, cei 
mai puțin tineri îl citează uneori, dar 
nu-1 mai recitesc. Sînt relativ bine 
plasat spre a face asemenea obser
vații și, de altfel, nu sînt singurul ca
re să le fi făcut. în mai 1989, Adrian 
Marino scrie, la rîndul lui, că opera 
lui Tudor Vianu „pare să fi ieșit din 
sistemul curent de referințe.”

Nu-i vorbă, nici înainte, adică în 
anii ’ 60, ’ 70, poziția lui Vianu în 
mediile literare n-a fost una centrală, 
autorului aducîndu-i-se reproșuri 
vechi - eclectism, frigiditate artistică 
- sau noi - tristețea erudiției, unul 
mai nepotrivit decît altul. De fapt, 
rezervele față de opera sa măsurau 
inapetența teoretică a criticii literare 
autohtone.

Din păcate, schimbarea de regim 
politic de la începutul acestui dece
niu n-a făcut decît să creeze condiții 
favorabile pentru manifestarea mai 
nonșalantă a dezinteresului față de o 
moștenire intelectuală și morală de 
maximă importanță. Mă tem că 
despărțirea noastră de Tudor Vianu 
se petrece ca o renunțare tacită, fără 
problematizare și fără dramatism.

Desigur, mă grăbesc să adaug, 
situația nu e chiar atît de sumbră, 
renunțarea nu e generală și, în orice 
caz, nu-1 vizează doar pe Tudor 
Vianu. Asistăm acum, fără îndoială 
și fără voia noastră, la o schimbare 
de paradigmă culturală, care pe alte 
meridiane s-a produs demult. Ne 
desprindem de un mod anumit de a 
concepe literatura, dar și filosofia și, 
în genere, științele omului, precum și 
raporturile lor cu lumea. Ne desprin
dem încet și de o epocă în fascinația 
căreia am trăit o bună parte dintre 
noi de-a lungul interstițiului comu
nist. Pentru noi, „obsedant” cu ade
vărat n-a fost deceniul proletcultist, 
cum credea Marin Preda, ci deceniile 
interbelice. Ne mai pasionează acum 
de acolo doar operele care vin înspre 
noi cu prestigiul interdicției și al 
exilului. Exemplul Iui Cioran este, 
printre altele, elocvent.

Iar Tudor Vianu, deși a trăit prin
tre noi pînă în 1964, aparține acelei 
epoci: mai mult decît atît, o rezumă. 

24 România literară 

Pe măsură ce timpul trece, dimensiu
nile operelor se văd mai clar, contu
rurile lor se disting de halo-urile care 
le-au însoțit o vreme și figura lui 
Vianu ne apare tot mai exponențială.

Contribuția lui Călinescu rămîne 
decisivă în critică și istorie literară, a 
lui Dimitrie Guști în sociologie, a lui 
Ralea în psihologie ș.a.m.d. Activi
tatea lui Tudor Vianu este semnifica
tivă nu numai în domeniul esteticii, 
dar și în acela al filosofiei culturii, al 
criticii și istoriei literare, al literaturii 
comparate și al stilisticii. El e capabil 
să trateze în specialist aceste domenii 
și încă altele (axiologic, taxonomic) - 
și nu printr-o intuiție sintetică fugi
tivă, ci printr-o cunoaștere aprofun
dată și detaliată atît a istoriei fiecărei 
discipline în parte, cît și a proble
maticii ei contemporane.

T
UDOR VIANU vine de 
mai departe decît conge
nerii și chiar înaintașii săi: 
cultura lui este mai vastă, pregătirea 

lui generală filosofică, este mai si
gură. El a refuzat îngustimea specia
lității, mai precis, a conceput și a rea
lizat specializarea într-un chip pro
priu - prin conexiuni stabilite înlăun- 
trul unui domeniu cu domeniile în
vecinate. Astfel am putea spune că el 
accede la specialitate prin multilate
ralitate, adică prin punerea la con
tribuție în fiecare domeniu a unei ex
periențe cîștigate și din frecventarea 
altora.

Nu e vorba aici nici de eclectism, 
nici de erudiție ostentativă. Enciclo
pedismul nu rămîne nici o clipă pen
tru el decît o cale și nu o țintă, punc
tele de vedere diferite sînt armoni
zate într-o concluzie coerentă și per
sonală. De fapt, Tudor Vianu își con
sideră obiectul cercetării în integrali
tatea Iui și îl raportează la integrali
tatea funcțiilor subiectului. înainte 
de a fi programatică, această deschi
dere răspunde unei disponibilități 
multiple, înscrise în însuși modul său 
de a fi.

Recitind cărțile sale - și în primul 
rînd Estetica - ne dăm seama că 
autorul nostru face din aspecte și 
probleme pe care alții le absolutizau 
momente constitutive, dar nu exclu
sive, ale propriei reprezentări despre 
opera de artă. Așa se explică faptul 
că, din perspectiva lucrărilor sale, 
multe alte sinteze de aceeași factură 
pot părea sinecdotice.

Chiar și atunci- cînd pornește 
direct de la impresiile unui text, unui 
tablou sau unui spectacol, Vianu își 
prelungește concluziile dincolo de 
limita cîmpului estetic propriu-zis, le 
face să traverseze eticul și să atingă, 
nu o dată, metafizicul. Titlul unui 
volum precum Problemele filosofice 

ale esteticii spune mai mult decît li
tera lui, cu alte cuvinte, acoperă pro
blematica unei opere în ansamblul 
ei.

în aceeași viziune integratoare se 
înscrie și tendința pe care o arată de
finițiile sale de a fixa mai degrabă 
genul proxim decît diferența specifi
că. De multe ori, ele se plasează la 
frontiera între discipline, genul pro
xim fiind identificat în cîmpul care 
este el însuși mai general, mai cu
prinzător. Din critică, de exemplu, 
trecem în estetică, din estetică în fi- 
losofie, acolo unde categorialul se 
formulează ori, poate, mai exact, se 
reformulează, în plan antropologic 
și/sau cosmologic. Atitudinea auto
rului este cu adevărat una teoretică în 
sensul etimologic, adică ontologic, al 
termenului.

înlâuntrul unui domeniu anume, 
Tudor Vianu excelează în în-serieri 
care sînt, de obicei, clarificatoare, 
iluminatoare, nu abstracte sau vagi. 
De altfel, cum s-ar putea indica ori
ginalitatea fără comparații sau clasi
ficări oricît de implicite. în orice caz, 
rămîne caracteristic pentru el faptul 
că a urmărit cu precădere raporturile 
de implicare, nu cele de diferențiere. 
Ceea ce nu înseamnă de loc un act 
mai puțin definitoriu, mai puțin dis
tinctiv.

Mai mult decît atît, am putea spu
ne că, la Tudor Vianu, disocierea în
săși se întemeiază pe o asociere ori 
sfîrșește într-o asociere. Să ne gîn- 
dim la discuția în jurul unor termeni 
precum raționalism și istorism, na
tură și cultură, filosofie și poezie. în
tre raționalism și istorism, el așază 
activismul, după cum înțelege cul
tura nu ca o conformare la natură, 
nici ca o împotrivire, ci ca o întregire 
a ei. ’

P
ENTRU el, fiecare proces 
e unul de unificare. în 
toate lucrările sale caută o 
unitate profundă a lucrurilor, în 

ciuda deosebirilor superficiale. 
„Peste ce dezbină, (el) află ce s- 
acordă.” Subtextul clasic al acestei 
tendințe îl dă ideea că întotdeauna 
ceea ce unește este mai profund și 
mai durabil decît ceea ce dife
rențiază. Așa cum idealul clasic al 
armoniei se traduce la el prin armo
nizare, idealul clasic și modem al 
totalității se traduce prin totalizare. 
Problematica estetică reprezintă pen
tru Tudor Vianu un mod de a accede 
la problematica omului în a cărui 
unitate și integritate el a văzut un 
semn de noblețe. Privite în ansam
blul lor, studiile sale - indiferent de 
cîmpul de referință - sînt studii închi
nate omului integral de către un om 
integral. în mai mare măsură decît 

alți autori interbelici, Tudor Vianu r 
se înfățișează ca unul din ultim 
deținători ai cifrului magic al totali 
tații, ca ultimul om cu adevărat uni 
versal.

Perspectiva integralistă este 
exigență firească - a firii sale adie; 
dar și una supra-firească - adică me 
tafizică. E vorba de o îndrumare ck 
sică majoră, îndrumare căreia el f 
o dimensiune metafizică. Valoa^ 
artei este una de totalitate armonic; 
de plenitudine și integralitate vital; 
Prin aceasta concepție, Vianu amer 
dează rigorismul kantian și se înscri 
într-o tradiție deschisă de Dilthej 
Bergson și Croce, conturată d 
Whitehead și I.A. Richards și ilus 
trată de contemporanii săi care șîr 
„criticii conștiinței.”

...Dar toate aceste principii cor 
stitutive și-au pierdut astăzi actuali 
tatea. Epoca noastră este epoca î 
care se înregistrează nu numi 
..moartea subiectului”, dar și disps 
riția obiectului ca realitate consilii 
gătoare. Este epoca în care s-a anur 
țat „moartea omului” și „sfîrșiti 
istoriei”. Sfîrșitul metafizicii înțeles 
ca viziune unitară nici nu mai e pi 
la îndoială. Adevărul ca prez^ 
obiectivă a devenit demult prot... 
matic. Certitudinea epistemologic 
tradițională care a autorizat obiect 
vitatea sensului tinde să fie părăsit. 
Ce să mai spunem despre antiglob; 
lismul atît de des invocat ca o dov; 
dă de luciditate, ca un refuz al utc 
piei intelectualiste?

C
E SOARTĂ poate avea î 
acest context efortul tot; 
lizator al lui Tudor Viam 
încercarea lui de a pune în evideni 

un curs unitar al istoriei, încredere 
lui în progresul cercetării, speram 
de a reduce prezența iraționalului i 
lume? Ce șansă de posteritate ar 
obișnuința lui de a întîrzia asupi 
condițiilor de posibilitate ale um 
probleme, de a urmări - în linie hegi 
îianâ - evoluția unui concept de 
premisele lui logice pînă la triumfi 
teleologic, astăzi, cînd antifundații 
nalismul tinde să devină dominant?

Tocmai pentru că autorul este 
figură exponențială, receptarea opi 
rei sale resimte din plin loviturii 
noilor direcții de gîndire, așa dispe 
sate cum sînt, dar solidare în virt 
lența lor negatoare.

Și totuși! Există o actualitate im< 
diată, sinonimă cu moda și există 
actualitate perenă pe care o operă c 
adevărat semnificativă și-o păstrea? 
chiar și atunci cînd trece prin filtri 
neîndurător a ceea ce am numit 
schimbare de paradigmă. Dacă ai 
insistat asupra dificultăților și ir 
compatibilităților care apar astăzi i



teritatea via- 
că, am făcut-o 
tru a ieși din 
mul soporific 
elogiilor con- 
ționale, al e- 
ărilor pioase, 
udecăților da- 
intr-o izolare 
'■’'acută de si-

\m vorbit 
pre o actuali- 
problematicâ 

tru a pune in 
lență carac- 
il ei opțional, 
ențialul ope- 
este încă puternic, numai că el 
mie actualizat.
Faptul însuși că, în 1936, Tudor 
nu a acordat o atenție atît de mare 
îptării artistice îl plasează într-o 
tinuitate tematică recognoscibilâ 
,-iiar într-o postură de predecesor.

ODUL său atît de ca
racteristic de a-și repre
zenta evoluția ideilor ca 

a integrare a opiniilor străine în 
oria căutare a adevărului, preocu- 

de a nu deforma punctul de 
„ al preopinentului și disponi- 

atea de a face el însuși anumite 
cesii fără să-și abandoneze con
urile, toate acestea îl apropie de 
1 în care Gadamer în Wahrheit 
Methode concepe înțelegerea ca 
m acord (Verstăndigung). După 
i spiritul său tolerant, ce urmâ- 
e acordul cu celălalt și nu opozi- 
ntratabilă, refuzul de a acorda un 
m privilegiat propriei păreri îl 
ipie de „gîndirea slabă” („il pen- 
o debole’), așa cum o definește 
imo. Desigur, prin orientarea sa 
ansamblu și în măsura în care 
tinuă să creadă în realitatea 
;ctului său - pe care încearcă să-l 
;ideze fie și cu riscul de a părea 
ori peremptoriu, Vianu ține încă 
,gîndirea tare” Dar o anume com
enta conciliantă, antiteroristă, a 
firii „slabe” se regăsește neîn- 
îlnic în demersul său.
Intr-un text esențial, pentru con

’d sa, intitulat Semnificația filo- 
.că a artei (1942), esteticul este 
>ins cu adevărat pînă la antropo- 
ic, așa cum se va întîmpla peste 
ie ani și mai bine în Teoria critică 
77) a lui Murray Krieger. Tot aici, 
bind despre responsabilitatea ar- 
ilui, el face să se întîlnească neo- 
dcismul cu modernismul într-o 
ină ce atinge un punct de maximă 
■nsitate a reflecției estetice pe 
i european: „O operă de artă ne- 
ăvîrșită este (...) nu numai un 
ej pierdut, pentru că nimeni nu o 
l poate reface și desăvîrși, dar și o

înfrîngere a spiritului în năzuința lui 
către armonie, în singurul domeniu 
în care ea poate fi atinsă de pe acum”, 
în termeni la fel de radicali, dar de pe 
celălalt versant, al responsabilității 
sociale, al culpabilității lumii, Mi
chel Foucault va vorbi în 1961, într- 
o carte celebră, despre nebunie ca 
"absență a operei’!

Acestea sini cîleva sugestii pen
tru o posibilă readucere în actualitate 
a operei lui Vianu. O asemenea posi
bilitate se afla în mîinile noastre. în 
ce-1 privește, el a adus pînă la noi în 
chip exemplar o tradiție universală și 
națională. Avem grație strădaniilor 
sale o cultură critică, estetică, filoso
fică, demnă, valabilă, pe care se poa
te întemeia orice formație intelectu
ală. l-am primit de la el pe Kant, pe 
Goethe, pe Hegel, pe Volkelt, pe 
Wolfflin, pe Walzel, ca și pe Maio- 
rescu, Lovinescu, Pârvan, Rădules- 
cu-Motru și atîția alții: i-am primit 
cu reflexe îmbogățite de privirile lui.

A
M PRELUAT noi această 
moștenire și am trans
mis-o mai departe? I-am 
adăugat propria noastră reflecție teo

retică, am dus mai departe temele lui 
Vianu, așa cum el însuși le-a prelun
git pe ale înaintașilor săi? Ne-am ară
tat noi dispuși, asemenea lui, să cul
tivăm tradiția profesiunii și, în ge
nere, a culturii naționale? Am obser
vat întotdeauna principii deontolo
gice elementare, precum citarea 
nedeformată sau pur și simplu cita
rea celor ce s-au ocupat înaintea 
noastră de un anumit subiect?

Examinarea posterității lui Tudor 
Vianu ar trebui să însemne pentru 
noi, cei care venim după el, prilejul 
unui examen de conștiință. Ce vom 
face în continuare? îl vom părăsi pe 
Tudor Vianu sau îl vom purta cu noi, 
răspunzînd provocărilor discrete, dar 
fecunde ale textelor sale? în cazul 
lui, ca și în cazul altora, al lui Căli- 
nescu, de pildă, va trebui să alegem, 
vreau să spun, să ne alegem.

Mircea Martin

O <icri<ioare de la
Matei CăLinedca

21 noiembrie 1997

Dragă Gabriel Dimisianu,

Invitația pe care mi-o faci de a colabora la numărul aniversar Tudor Vianu al 
României literare mi-a parvenit prea tîrziu ca să pot scrie, cum aș dori, o evocare 
mai amplă a personalității marelui profesor și cărturar pentru această ocazie fes
tivă. De-a lungul anilor am scris de mai multe ori despre el, despre opera lui și 
despre omul pe care am avut norocul să-l cunosc îndeaproape. Nu de mult am 
schițat un portret al lui Tudor Vianu în volumul de memorii paralele, sau mai 
degrabă întrețesute, intitulat Amintiri în dialog (București, Editura Litera, 1994), 
și conceput sub forma unei corespondențe cu fiuljsău, doctorul Ion Vianu, ve
chiul meu prieten din anii liceului. Ai putea oare reproduce un fragment din 
această carte - și anume pasajul, despre Tudor Vianu de la paginile 76-77 - la care 
aș adăuga cîteva comentarii lămuritoare?

Pasajul respectiv, ca și portretul din Amintiri in dialog în ansamblul său, 
încerca printre altele să răspundă acuzațiilor de conformism politic sau de 
„colaboraționism”cu regimul comunist care i s-au făcut lui Tudor Vianu de către 
exilul românesc și, după 1989, în presa din țară. Poziția mea în această privința 
e următoarea: cazul lui Tudor Vianu trebuie privit ca un caz individual în con
textul istoric al tragediei umane și intelectuale pe care a constituit-o instaurarea 
comunismului în România după cel de-al doilea Război Mondial. Fiind vorba de 
un caz individual, dichotomiile maniheiste trebuie înlocuite cu nuanțe, fie ele cît 
de severe sau de ascuțite, iar gîndirea acuzatoare cu o încercare de a înțelege dra
ma unei mari personalități, o dramă care a avut, în epocă, importante consecințe 
pozitive: căci influența formativă umanist-europeanâ pe care a avut-o Tudor 
Vianu asupra cîtorva generații de tineri scriitori și cercetători literari în^atmosfera 
de brutal provincialism cultural comunist-stalinist nu trebuie ignorată. In privința 
acestor consecințe, pe care nu vreau să le discut în termeni generali, eu nu voi 
face altceva decît să aduc mărturia mea personală. Dacă, după 1973, cînd am 
părăsit România, m-am putut simți intelectual „acasă”în departamentul de lite

ratură comparata al unei mari universități americane, aceasta am datorat-o în 
mare măsură lui Tudor Vianu. în multe privințe, departamentul de literatura uni
versală și comparată al Universității București, pe care Vianu l-a condus pînă la 
moartea sa în 1964, era „sincron”cu departamentele similare de la instituțiile de 
învățămînt superior din Europa Occidentală și din Statele Unite. Stabilirea în 
America și începuturile carierei mele didactice la Indiana University n-au con
stituit un „șoc culturaf’ci s-au înscris într-o continuitate. Faptul că Tudor Vianu 
a izbutit sa creeze o astfel de „nișă”(au mai fost și altele) într-o țară în plin îngheț 
ideologic comunist e, în el însuși, o realizare remarcabilă: cu atît mai remarca
bilă cu cît în spatele ei, invizibilă, dar nu imposibil de reconstituit, e o dramă 
drama despre care am scris mai pe larg în Amintiri în dialog.

I
n anii ’ 50 disidența propriu- 
zisă nu era deci o opțiune. Ea 
a devenit una extraordinar de 
riscantă, de dificilă, de eroică și de 

impopulară: tragic de impopulară din 
pricina mentalității de ostatec pe care 
sistemul izbutise s-o creeze în toate 
straturile populației - abia către sfîr- 
șitul anilor ’60. în situația din dece
niul al șaselea, cel despre care e acum 
vorba, atitudinea lui Tudor Vianu nu 
era poate din toate punctele de vedere 
exemplară, dar era percepută, cel 
puțin de membrii generației mele, ca 
justificată: mulți dintre noi ne-am 
putut astfel împărtăși de cunoștințele 
lui vaste, și am avut în fața noastră un 
exemplu viu de profesionalism și de
voțiune intelectuală. în mod natural, 
el a fost privit diferit de membrii pro
priei sale generații - mă gîndesc la 
acei care au respins comunismul din 
prima clipă (nu totdeauna din moti
vele cele mai nobile, căci unii erau 
compromiși de adeziunea la vechile 
regimuri dictatoriale de dreapta și de 
extrema dreapta); el a fost privit cu un 
ochi mai consistent critic de generația 
intermediară, a cărei formație intelec
tuală era completa în 1945-46, și care

Cu salutări cordiale, 
Matei Călinescu 

nu era dispusă să-și înceapă o carieră 
sub semnul unor concesii ideologice 
care ar fi fost mult mai substanțiale 
decît cele ce se așteptau de la cineva 
cu o operă importantă în spate, ca Tu
dor Vianu. Punctul de vedere al aces
tei generații a fost articulat de Virgil 
Ierunca din străinătate, în 1960 - și el 
nu putea fi articulat decît din străi
nătate la acea dată - și de Ion Negoi- 
țescu, tot în străinătate, la începutul 
anilor ’90. în absolut, Ierunca a avut 
fără îndoială dreptate și pamfletele lui 
despre „turcirea” unor intelectuali 
români de vază au avut meritul de a 
reafirma niște criterii morale și este
tice fundamentale, a căror percepție 
se tulburase în România tragic dezo
rientată a acelor vremuri. Eu, ca unul 
căruia i-a fost dat sa trăiască și sa se 
formeze în acel coșmar istoric, rămîn 
la punctul de vedere al generației me
le - sau cel puțin al unei părți a ei - și 
susțin că, fără oameni ca Tudor 
Vianu, comunismul ne-ar fi mutilat 
intelectual și moral mult mai profund 
decît a putut-o face.

(Din Amintiri în dialog 
de Matei Călinescu și Ion Vianu, 

Ed. Litera, 1994)



CENTENAR

ÎNVĂȚATUL 
CĂTRE TINERI
T

INERII au înto 
una dreptate” - 
spus odată I

INERII au întotdea-
- ne-a 

spus odată Tudor 
Vianu celor ce ne aflam în catedră, 
înaintea sau după cursul, său săp- 
tămînal. „Tinerii au întotdeauna 
dreptate, chiar și atunci cînd nu au”- 
a adăugat el, cu o sticlire de veselie 
în privirea sa mereu întrebătoare, 
deseori melancolică. Era în iama lui 
’63, sau poate în primăvara lui ’64 - 
cea care ni l-a și răpit. Am reflectat 
de multe ori la acest paradox, cred 
singurul pe care l-am auzit de la el și 
unul din foarte puținele ce pot fi 
aflate în opera sa. Nu, Profesorul nu 
glumea ci exprima o convingere 
adîncă, o dragoste și încredere în ti
nerețe ce era rezultatul a peste 40 de 
ani de dialog cu atîtea și atîtea gene
rații.

De aceea astăzi, în puține cu
vinte, voi încerca să răspund la în
trebările: ce ar trebui să citească un 
tînăr român de astăzi, mai întîi și mai 
întîi, din întregul operei lui Tudor 
Vianu, ce lectura i-ar fi mai folosi
toare pentru viața și formarea sa, mai 
incitantă la meditație? Prin ce anume 
opera lui Vianu poate atrage intere
sul unui tînăr de astăzi? Un tînăr care 
se pregătește pentru o carieră să zi
cem intelectuală, o categorie deci 
mult mai largă decît a acelora ce țin
tesc a deveni filologi, filosofi, soci
ologi, profesori, artiști sau psihologi.

Nu mi-a fost greu să găsesc răs
punsuri, pentru că mi-am adus repe
de aminte de încordarea răsplătită, 
chiar de fervoarea cu care am citit 
pentru prima oară, „mica și foarte 
concentrata scriere, una din cele mai 
intens gândite pe care le-am compus 
vreodată” (cum își caracterizează 
Vianu însuși acest mic op în „Idei 
trăite’), scriere care se intitulează 
„Introducere în teoria valorilor înte
meiată pe observația conștiinței”, 
apărută pentru prima oară în 1942 și 
retipărită o singură dată, după știința 
mea, în 1979, în volumul 8 al seriei 
de „Opere? A fost pentru mine o lec
tură fundamentală, făcută după dis
pariția Profesorului, deci destul de 
tîrziu. Am recitit de atunci de mai 
multe ori această „Introducere”- am 
recitit-o și acum cînd scriam acest 
text. Și am deplina convingere că 
tineretului nostru de astăzi i s-ar face 
un mare bine dacă i s-ar recomanda 
și i s-ar pune în mînă această carte 
chiar de pe băncile ultimului an de 
liceu. Un tineret care, cum bine știți, 
vine marcat de catastrofa axiologică 
a anilor comunismului, de politica 
nefastă a propagării unor false valori 
sau chiar contravalori; un tineret ca
re trece astăzi printr-o confuzie de 
criterii care, chiar dacă era inevitabi
lă, nu este mai puțin derutantă și pro

vocatoare de naufragii; un tineret 
care privește aproape hipnotizat spre 
occident - și de aceea este greu de 
convins că de acolo nu vine numai 
lumină dar vin și pete de întuneric 
asupra cărora ar trebui să fie cel pu
țin prevenit, cît de cît înarmat pentru 
a le evita. Occidentul trece și el prin
tr-o criză a valorilor - a tot trecut 
prin astfel de crize încă din Evul Me
diu - și nu trebuie să ne îngrijorăm 
pentru el, căci va ieși și din aceasta, 
măcar în virtutea faptului că de acolo 
a crescut și s-a răsfrint peste aproape 
întreaga noastră planetă civilizația 
contemporană; civilizația cu care ro
mânii astăzi reînnoiesc toate legătu
rile sfîșiate cu dușmănie de morbul.. 
comunist. Ei bine, un tînăr, un om în 
genere, care a învățat cîte ceva de
spre valori, despre caracteristicele 
lor, despre criterii și priorități, nu 
poate fi decît mai înarmat pentru via
ță și greutățile ei, sau ale societății 
din care face parte.

„Introducerea în teoria valorilor” 
nu e o carte ușor de parcurs, dar prin 
limpezimea și concizia ei este, cu 
siguranță, accesibilă unui tînăr atent. 
Ea are actualitate - în sensul că ea 
conține adevăruri și judecăți care nu 
se perimează și care rămîn pentru o 
întreagă viață. Ea îndrumă și te ajută 
să înțelegi altfel lumea, este deci o 
carte formativă, în sensul cel mai 
exact cu putință.

U CRED că trebuie să 
insist prea mult în reco
mandarea ei - știu că 

mulți dintre dv. o cunosc. Dar vreau 
să insist pentru ca dv., cu întregul 
prestigiu al instituției Academiei pe 
care o reprezentați, să reușiți a con
vinge Ministerul Educației pentru 
introducerea lecturii și studiului a- 
cestei cărți în bibliografia indispens
abilă pentru încheierea studiilor lice
ale, pentru bacalaureat. Există des
tule materii în care și-ar găsi locul și 
studiul acestei opere - la urma urmei, 
cred, cu toată sinceritatea, că lectura 
ei e mult mai prețioasă pentru instru
irea unui tînăr decît lectura oricărui 
roman românesc sau străin. Mai in
sist pentru că știu ce replici defetiste 
și sceptice s-ar putea auzi: că elevii 
abia pricep lucruri mai simple; că, la 
urma urmei, nu aduci tineretul pe 
drumul bun cu o carte cam aridă; că 
va fi greu și profesorilor să o comen
teze: că vin și eu cu idei care nu se 
potrivesc cu situația țârii, - și încă al
tele asemănătoare. Aș putea să răs
pund la fiecare. Dar mă rezum la a 
vă spune că am convingerea nestră
mutată - pe care mi-am format-o și 
în cei 15 ani de cînd trăiesc în Oc
cident - că nu se poate face nimic 
nou, nimic valabil și necesar pornind 

cu defetismul, și scepti
cismul înainte; că cel mai 
greu dar și absolut ine
vitabil act este să iei ho- 
tăriri curajoase, care să 
provoace, să sfideze ruti
na și să trezească energii 
pînă acum amorțite sau 
nedescoperite. Sigur, cu o 
carte - oricare ar fi ea - nu 
reușești să conduci întregul tineret 
pe drumul evitării erorilor: dar nu ai 
nici o șansă dacă nu încerci și 
această cale, firește pe lîngă altele.

REC acum la a doua în
trebare: prin ce caracter
istică anume opera lui 

Vianu poate atrage interesul unui 
tînăr de astăzi? într-un fragment 
autobiografic scris probabil în 1957 
și publicat în volumul Jurnal, din 
1961, referindu-se la cariera sa de 
profesor, Tudor Vianu scria: „Do
rești să încurajezi zelul (celor ce te 
ascultă, n.n .), să atragi pe cel distrat, 
să trezești pe visător, să rușinezi pe 
înfumurat, să arăți simpatizantului 
că poate s-a grăbit și că trebuie să 
mai depună un efort. Dar ferește-te 
de tonul și mijloacele captațiunii. Ai 
nevoie de consensul unor spirite cri
tice, de acordul cu ei și cu tine al u- 
nor oameni întregi. Fii serios și mo
dest, nu-ți ascunde limitele și chiar 
ignoranțele, evită orice poză, orice 
impostură. Nu căuta să fii admirat ci 
crezut!”

Vom recunoaște în acest frag
ment o atitudine față de studenți, de 
ascultători, în genere, dar și față de 
cititori, cu care Tudor Vianu a fost 
consecvent toată viața și cariera sa. 
Iar dacă l-am admirat - și sîntem 
mulți cei care l-am admirat - a fost, 
în primul rînd, pentru că știa și putea 
să se facă crezut. Desigur, el apărea 
în fața noastră cu o mare autoritate 
cîștigată de-a lungul anilor și opere
lor sale; cu toate acestea, argumen
tația sa, felul expunerii, erau struc
turate de această convingere - că tre
buie să se facă crezut, înainte de ori
ce. (Desigur, se poate și invers - se 
poate ca admirația ce ți-o trezește 
vorbitorul să te conducă apoi la 
convingere.) Mai e, oare, nevoie să 
vă invit a reflecta cîtă nevoie au tine
rii noștri de vorbitori care, înainte de 
orișice altceva, caută a se face cre
zuți? tinerii noștri de astăzi, după 
decenii în care discursul public a 
fost atît de vătămat de minciună, 
cenzură, autocenzură și duplicitate? 
Nu cred - iar fiecare din noi, dacă 
i-o cere conștiința, poate singur ju
deca cît s-a resimțit viața, conștiința 
și activitatea sa de pe urma acestor 
flageluri.

Știți la fel de bine ca și mine că

efortul de a te face crezut nu e ușor - 
și este în fond o opțiune oarecum 
deliberată aceea de a voi să convingi 
înainte de orice - sau aceea de a trezi 
admirația auditoriului - cu tot ceea 
ce decurge din această posibilă atitu
dine, mai precis cu riscul ca, după un 
răgaz de reflecție, admirația să se 
transforme în circumspecție. Opinia 
mea este că discursul public de as
tăzi are, în primul rînd, nevoie de a 
se face crezut - și prin aceasta să țin
tească a limita și chiar descuraja 
scepticismul, defetismul, lenea, băș
călia și lehamitea. Vom găsi în trecu
tul nostru, în trecutul acestei venera
bile instituții unde ne aflăm, destul 
de mulți cei care au reușit să se facă 
crezuți, uneori în împrejurări sau 
timpuri la fel de grele ca cele de azi. 
Tudor Vianu face, fără nici o îndoia
lă, parte dintre acești mari pedagogi 
ai românilor. El a fost pentru unii din 
noi - va fi, îmi place să cred, și pen
tru alții care vin sau vor veni - un 
model. Nu singurul, firește, dar în 
orice caz unul care își concepea as
cultătorul, cititorul sau discipolul - 
cu alte cuvinte își concepea posteri
tatea - întemeiată nu pe admirație, ci 
pe judecata critică și pe spiritul cu
noașterii asumate a complexității 
valorilor.

Cred, astfel, că tinerii care se vor 
osteni mîine să citească scrierile lui 
Tudor Vianu, fie ele de estetică sau 
filosofia culturii, de axiologie sau 
literatură comparată, de stilistică sau 
despre literatura română, vor fi pe 
deplin răsplătiți; nu numai prin în
vățătura care le va lumina mintea dar 
și prin aceea că, âscultînd adîncurile 
acelor pagini, vor înțelege să încerce 
măcar a deveni mai obiectivi, mai 
riguroși și mai stăruitori, mai civi
lizați și mai modești, mai deschiși 
către valorile lumii, mai lucizi cu 
cele ale culturii lor: intelectuali 
adevărați, în sensul cel mai înalt, așa 
cum a fost și cel pe care îl omagiem 
astăzi.

Gelu lonescu

(Text prezentat la Sesiunea solemnă 
a Academiei Române dedicată cen
tenarului nașterii lui Tudor Vianu)
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A
DULAT de către Stu
denții săi, care nu în
cetau a se reclama de la 

aura pe care le-o împărtășise omul 
de la catedră, pretinzând statutul de 
discipol până chiar în târziul exis
tenței lor - vezi cazul profesorului 
Alexandru Dima - Tudor Vianu a 
fost, neîndoielnic un model al pro
fesorului formator, în deplină 
stăpânire a disciplinelor sale multi
ple, de filosof și literator.

Despre lecțiile magistrului se va 
vorbi în primul rând la centenarul 
nașterii sale, sosit intr-un moment 
în care patimile deslipirii de totali
tarism se așeazâ într-o perspectivă 
mai îndepărtată, de fundal. Mai pu
țini își vor pune întrebarea punctu
lui său de vedere privind nu lumea 
în ansamblu, ci societatea vremii în 
care a trăit, de prieteni și contes
tatari, de firi afine și de tempera
mente scăpate de sub control. încă 
mai puțini își vor pune întrebarea 
dacă, asemeni lui Goethe, atât de 
iubit de exeget, propria-i viață nu 
va fi fost precumpănitoare operei. 
Influențați de rotunjimea frazei via- 
nești („Inspirat din patosul adevăru
lui, Stendhal a fost unul din oa
menii care au resimțit mai puternic 
greutatea de a-1 cuprinde, atunci 
când este căutat în direcția căutării 
de sine’), cei mai mulți dintre bio
grafi vor presupune o viață linear- 
fericită, în variatele și niciodată 
epuizatele satisfacții ale lecturii și 
meditației, cu, poate, o ușoară neli
niște, atunci când citea în paginile 
aceluiași Stendhal arzătoarele rân
duri: „Am, oare, caracterul trist? 
Sunt, oare, vesel din fire?”Sau, mai 
precis: „Am trăit întotdeauna în 
stare de profundă emoție, pot 
îndrăzni s-o spun?”

Dar despre locul înțeleptului în 
lume ce credea, ce simțea Tudor 
Vianu, știind prea bine, ca lector al 
lui Dostoievski, că, precum însuși 
cita: „Chiar dacă într-un loc apare 
un individ cu destulă fermitate mo
rală pentru a transfera suferința sa 
în argintul curat al bucuriei, sufe
rința omenească se va reface alături, 
în forma unei alte împilări, unei alte 
înjosiri a omului”.

Cei care l-au cunoscut în tinerețe 
mărturiseau despre un temeinic și 
admirabil tovarăș de petreceri, 
căruia nimic din ce este mai bun în 
această lume nu-i displăcea. La vre
mea prieteniei cu Ion Barbu, Simon 
Bayer, Marcel Romanescu, studen
tul, doctorandul și chiar laureatul, 
universitar gusta deopotrivă roadele 
vieții și ale studiului, dobândind, o 
dată cu o anumită pondere trupeas

că și greutatea togii, cu demnitate și 
naturalețe purtată. Mult mai târziu, 
cu un an înainte de dispariție, îi 
adresa lui Șerban Cioculescu, drept 
dedicație pe o masivă carte de liter
atură universală, aceste catrene ale 
senectuții: „Bogatul, fruct îl coace 
vara/ Stă doldora-n amiaz’, și pică/ 
își plânge ramura povara/ Chiar 
dacă ușurată se ridică.//Vor înflori 
mereu în raft libele/A tale și-ale me
le spre lumină/Imi număr anii mei 
cu ele/Dar cugetarea asta e senină?” 

între contestatari neînsemnați și 
adversari foști prieteni, Tudor 
Vianu a avut parte de variata gamă 
a ingratitudinii, știind să ierte, dar, 
poate, nu și să uite - vezi cazul lui 
Ion Barbu. Alții nu au putut suferi 
factura olimpiană a omului, mare 
burghez care avea cunoștință de 
cum se poartă și o pălărie moale și 
una tare, să țină, la plecare, paltonul 
oaspetelui, căci, zicea el, în lupta 
dintre om și palton, trebuie ajutat 
omul, să întâmpine cu amenitate un 
necunoscut, adesea petiționar, să 
conducă o ambasadă, să guste anec
dota.

C
U CÂTĂ voioșie poves
tea tatăl meu o întâm
plare ce pune în lumină 

genul de adversitate la care a fost 
supus omul-Vianu. Se făcea că invi
tați la o fermă pe care o avea lângă 
București sculptorul Oscar Han, 
Șerban Cioculescu și Vladimir 
Streinu rămăseseră un răstimp sin
guri în bibliotecă, în timp ce gazda 
pregătea o cafea. Aruncând o pri
vire prin rafturile bibliotecii, tata 
văzu și placheta pe care Vianu o 
scrisese despre Han ca sculptor mo
numental de anvergură și, răsfoind 
cartea, observă că nu are dedicație.

Cum cunoștea foarte bine grafia ve
chiului său amic, cu acel V cu aripă 
protectoare din semnătură, scoase 
stiloul și scrise o dedicaței în genul: 
„Lui Oscar Han, care a avut atâtea 
de învățat din conversațiile pe mar
ginea acestei lucrări”. Gazda sosește 
cu cafeluțele aburinde. Admirându-i 
biblioteca, Șerban Cioculescu îi 
spune: „Iată, zăresc aici cartea lui 
Vianu despre dumneata” Han, spirit 
caustic, în acel moment cu puter
nică aplecare spre dreapta, face o 
strâmbătură, ia în mână placheta, o 
deschide asupra dedicației, a cărei 
cerneală tocmai se uscase și izbuc
nește: „Acesta este Vianu! în fapt, 
eu i-am dictat-o, în întregime!” - 
Die Han, îi zice Șerban Cioculescu, 
d-ta știi să guști o glumă!” - Firește, 
răspunse acesta, cu condiția să fie 
bună”. - „Ei bine, află atunci că eu 
am scris dedicația, adineauri.”- „De 
unde, replică furtunos Han, acum 
încerci să mă păcălești, căci în de
dicația asta e Vianu întreg, cu...’’etc. 

etc.

U
N CAZ benign, istoria 
cunoaște altele drama
tice. în viață, omul su
ferise urcușuri și coborâșuri, acu

mulând o anumită amărăciune care-i 
coborâse colțul buzelor, iar către 
sfârșit, o cotropitoare tristețe. în ul
tima vizită pe care ne-a făcut-o, re
lata cum, la o ședință a comisiei ca
re se ocupa de traducerile din Sha
kespeare, îi făcuse lui Dan Botta nu 
știu ce remarcă asupra unei con
strucții lexicale ce-i păruse forțată. 
„Noi, românii, așa spunem!” îi în
torsese vorba iritabilul poet. „Parcă 
eu, ce eram?” conchidea cu indig
nare Vianu.

Tot atunci, ne istorisise secvențe 

dintr-o recentă călătorie efectuată în 
Olanda, încântarea cu care, mer
gând pe liniștitele străzi ale urbei în 
amurg, văzuse, la toate casele, ce nu 
aveau perdele, tot ce se petrecea în 
interioare, ca într-un panopticum, 
inși citind la lumina lămpii, cina în 
familie, într-o atmosferă de chietu- 
dine fără sfârșit, care-1 copleșise. 
Am intuit că pacea aceea, unanimă 
și profundă, și-o dorea, o râvnea ca 
pe o împlinire a firii lui. O clipă, 
l-am văzut atunci patrician în Țările 
de Jos, petrecându-se cu pași fără 
sunet pe străzile cu late pavele de 
piatră cenușie. Cea din urmă dată 
când l-am văzut, plutea cu aerul 
absent prin dreptul cinematografu
lui Scala, drept în demiul său, volu
minos și totuși parcă împuținat. 
Părea nespus de singur.

A nu-i fi fost student este unul 
din regretele vieții mele, în prea mi
că măsură compensat de amintirea 
unicei vizite făcute, adus de părinți 
în casa familiei Vianu. între copiii 

săi, mai mici ca mine și puțin comu
nicativi la acel prânz, însumi inhi
bat de luminozitatea tablourilor în 
tonuri de limon și verde de pe pe
reți, pictate de soția sa, găseam 
oarecare înțelegere în privirile de 
japoneză ale acesteia.

Am, însă, satisfacția că, de câte 
ori citesc o pagină din Tudor Vianu, 
aud, de dincolo, vocea cald-barito- 
nală a aceluia care va fi pronunțat-o 
cândva, recitindu-și textul, acel pri
eten al tatei care, la Paris fiind, îi 
lăsa un bilet prin care îl felicita pen
tru apariția mea în această lume, 
lăsându-și adresa - Ia Hotel Nevers, 
3 rue l’Abbe de L’Epee. Biletul fu
sese scris pe contrapagina unei foi a 
hotelului Majory, 20, rue Monsieur 
le Prince, unde degustam primele 
mele zile pariziene.

O
MUL care se simțea 
atras de pactul cu sin
ceritatea scrisese când
va despre marii bărbați că: „Viața 

omenirii ar fi luat un alt curs și 
forma vieții noastre în mijlocul ei ar 
fi fost alta, dacă una singură dintre 
marile personalități ale istoriei n-ar 
fi existat”. Și tot astfel, cu operele 
majore ale culturii: „Marile opere 
sunt însă acelea care ne lasă altfel 
decât eram mai înainte, opere care 
seamănă în chipul lor de a lucra 
asupra noastră cu experiențele cru
ciale ale vieții, cu lucrurile sau cu 
durerile cari și-au imprimat adânc 
urma lor în alcătuirea noastră”. O 
asemenea operă știa, desigur, că o 
lăsase viitorimii.

Barbu Cioculescu



CENTENAR

DESPRE MARII CLASICIFi

UDOR VIANU, estetici
anul, comparatistul, filo
zoful culturii, stilistician- 

ul, a fost în mare măsură și istoric 
literar, istoric al literaturii române. 
Nu numai că a comentat în repetate 
rânduri opera multor scriitori, dar le- 
a consacrat și studii sistematice, cum 
ar fi Arta prozatorilor români sau 
capitolul „Junimea”din Istoria litera
turii române, semnată împreună cu 
Șerban Cioculescu și Vladimir Stre- 
inu. Deși considera cu modestie că 
Arta prozatorilor se constituie doar 
ca o cercetare a procedeelor de artă 
și a valorilor de stil, ea ni se impune, 
după mai bine de o jumătate de se
col, ca o istorie a literaturii „concep
tuale”, după teoriile mai noi, consa
crată unui singur gen și unei singure 
problematici, gândită modem, în
trucât renunță Ia expunerea biografi
ilor și la descrierea „conținutului”, 
concentrându-se asupra specificului 
artistic, a originalității scriitorilor. 
Păstrând în mare din istoria tradițio
nală diacronia, autorul fixează afini
tățile și filiațiile, urmărește evoluția 
curentelor și a tipurilor stilistice, 
scoțând în prim plan marile valori, în 
individualitatea și varietatea lor. 
Nevoia de exactitate (iarăși o aspira
ție modernă!) l-a determinat să-și 
îndrepte atenția către un singur 
aspect-esențial - pe care istoricii li
terari de până la el, cum însuși o 
spune, l-au tratat mai sumar, abia 
după ce istoviseră studiul vieții și al 
izvoarelor și caracterizaseră operele 

prin motive și atitudini, întreprinderi 
desigur și ele foarte importante (cul
tivate cel puțin în parte și de Vianu), 
însă nu întotdeauna pe deplin defini
torii.

Amintitul studiu despre „Juni
mea” este redactat în spiritul istoriei 
literare tradiționale, dat fiind și sco
pul superior didactic al lucrării, și 
pune încă o dată în relief clasicismul 
lui Tudor Vianu, cel care iubea cla
ritatea, sistematizarea și organizarea 
cât mai riguroasă a materiei. Și într- 
adevăr, cititorul găsește aici mai 
toate datele, însoțite de bune, uneori 
excelente analize ale marelui curent 
al renașterii noastre literare și al pla
sării lui în epocă. Astfel, după ce e 
prezentată „Junimea”, ca grupare, cu 
trăsăturile ei specifice (spiritul filo
zofic, ironia, spiritul critic, respectul 
adevărului, disocierea valorilor) un 
larg paragraf e rezervat întemeieto
rilor și în primul rând lui Titu Ma- 
iorescu, mentorul mișcării, cu lupte
le și polemicile sale literar-culturale, 
cu gustul și ideile sale despre artă, 

observându-i-se, în afara altor cali
tăți, „virtutea pragmatică, organiza
toare și legiferantă”. Urmează des
crierea primilor aderenți ai „Juni
mii”, a poeților afini lui Eminescu, a 
prozei, teatrului și a teoreticienilor, 
în final, a „ambianței epocii” a ad
versarilor și aliaților. Partea cea mai 
substanțială a capitolului o repre
zintă aceea închinată „marilor cre
atori” M. Eminescu, I.L. Caragiale, 
I. Creangă, I. Slavici, ca și în Arta 

prozatorilor români, unde cercetarea, 
firește, ajunge până la zi, și unde 
găsim pagini ce nu se uită ușor nu 
numai despre N. Bălcescu sau C. 
Negruzzi, dar și despre Al. Mace- 
donski, M. Sadoveanu sau T. Ar- 
ghezi, spre a cita numai câteva 
nume.

A
 FOST și Tudor Vianu,

ca mai toți istoricii liter
ari români, preocupat în 

permanență de opera lui M. Emi
nescu, despre care n-a încetat să scrie 
până la sfârșitul zilelor sale. încă din 
1930, prin urmare înainte de apariția 
vastei monografii a lui G.Călinescu, 
autorul Esteticii dădea unul din 
studiile sale fundamentale: Poesia 
lui Eminescu. Remarcând că cerce
tarea era dominată de biografism și 
spirit factologic, el își propune să 
demonstreze cum lirismul emines
cian a ajuns la conștiința originali
tății lui, să-i înfățișeze temele cele 
mai reprezentative, tendințele ideale 
care-i străbat sentimentul. Studiul e 

construit academic pe ceea ce ger
manii au numit „stoffgesichte” (isto
ria motivelor), depistând izvoare și 
stabilind mai în tot locul raporturi 
comparatiste, fixând astfel o bază pe 
care se înalță observațiile de finețe 
privind individualitatea poetului. 
Polemizând cu Gherea, Vianu con
stată că, chiar de la începuturi, poe
zia lui Eminescu este socială, filo
zofică și erotică, dominată de influ
ența romantismului de nuanță fran

ceză, încă destul de viu prezentă în 
literatura română până spre 1870. Se 
vorbise și înainte, mai mult negativ, 
despre filozofia lui Schopenhauer, ca 
principal izvor de inspirație al lui 
Eminescu. Vianu reia discuția din 
perspectiva atitudinilor și motivelor 
schopenhaueriene, identificând „vo
ința de a trăi” a filozofului german 
cu „dorul nemărginit”al poeziei emi
nesciene. Orientarea poetului spre 
vechile izvoare ale înțelepciunii in
dice, ca și spre acelea ale stoicismu
lui greco-roman (viziunea lumii ca 
teatru din Glossa vine din Epictet) se 
datoresc tot lui Schopenhauer. Astfel 
de punctări devenite azi un bun co
mun al istoriei noastre literare, re
prezentau în anii ’ 30 o noutate sau în 
orice caz ele primeau un accent și 
mergeau la o adâncime necunoscute 
înainte. Ca o concluzie, Vianu ține să 
precizeze, fapt foarte important, 
combătând o idee minimalizatoare, 
care circulase din timpul vieții lui 
Eminescu și anume, că numeroasele 
înrudiri cu filozoful german „nu co
boară întru nimic originalitatea poet
ului; ea trebuie căutată numai în 
adevărul și energia lirismului cu care 
el însuflețește niște gânduri ab
stracte”.

P
OATE și mai semnificativ 
ne apare capitolul Volup
tate și durere, asociație 

care la Eminescu, notează pătrunză
tor Tudor Vianu, se traduce prin 
„farmec dureros”, „dureros de dul-

Fragment memo riaLid tic
L

-am cunoscut pe Tudor Vianu ca profe
sor în anii studenției, audiindu-i cursul 
de Estetică filosofică. Preda această disciplină, 
încadrată atunci în catedra de Sociologie, împre

ună cu Etica, atribuită lui Mircea Vulcănescu. 
Era în plină putere și afirmare intelectuală în 
jurul a treizeci de ani câți avea; cu o ținută de 
distincție academică, deloc afectată, fără osten
tație, care se impunea. Maestru al cuvântului, era 
un conferențiar de calitate. Cursul său de 
Estetică filosofică, doct, captivant și prin cali
tățile scriitoricești era cel mai frecventat, alături 
de cel de Logică și Metafizică al lui Nae Io- 
nescu.

L-am cunoscut însă mai de aproape ca om 
deschis confesiunii, mai târziu, în anii când a 
fost președinte în comisiile de bacalaureat și 
l-am însoțit ca secretar în acele comisii. Am fost 
astfel, împreună de multe ori, la Timișoara și la 
Aiud, cunoscându-1 nu doar în calitatea oficială 
de prestigios președinte și examinator de-un

deosebit tact, ci în aceea, mult mai prețioasă, de 
om apropiat, deschis confesiunii și dialogului; 
fiind mereu împreună, nu numai în timpul 
examinării, ci și când eram invitați de „persona
lități” locale, cum a fost cazul la Aiud, unde am 
fost conduși în renumitele pivnițe de vinuri ale 
unui mare viticultor din regiune. Au fost și alte 
împrejurări, când i-am remarcat calitatea, rară, 
de om dispus confesiunii. Mi-au rămas în 
amintire, mai ales cele de la Timișoara, asupra 
cărora voi stărui în câteva cuvinte.

In frumosul oraș de pe Bega, urbe cu aspect 
occidental, civilizat, strălucind prin curățenie și 
comportarea civilizată a locuitorilor, se afla unul 
din foștii săi studenți, Neculce (unde-o mai fi, va 
mai trăi oare?) care-i audiase cursul la Facultatea 
de Litere și Filosofie din capitală; venea acum 
zilnic să-l vadă pe fostul său profesor. Ne-am 
împrietenit repede, în urma amintirilor noastre, 
retrăind impresii comune din timpul studiilor. E 
viu în amintire, printre altele, un episod aparte,

pe care-1 redau fugar, în câteva cuvinte. Profe
sorul ne-a întrebat odată, unde-am fost cu o sea
ră mai înainte. Spunându-i că am petrecut îm
preună, ca-n timpul boemei studențești cu bune 
dispoziții bahice, Vianu a replicat: «de ce nu 
m-ați chemat și pe mine!?... A trebuit să o suport 
pe doamna profesoară de Științe Naturale, cu 
problemele ei didactice, pentru mine neintere
sante.» Profesorul ar fi preferat, evident, să fie 
cu noi, foștii săi studenți.

Vianu era o natură colocvială, sociabil, afa
bil. L-am cunoscut atunci nu numai în calitatea 
de examinator de-un deosebit tact, ci și în aceea 
de om deschis confesiunii și dialogului.

Cultiva și un fin umor. într-o serie de candi
dați ce urmau a fi examinați, se afla un elev cu 
un nume rar întâlnit, de-o rezonanța incitanta: 
Bixanțiu. Izbit de sonoritatea numelui, se apleca 
spre mine și-mi șopti: „Ce nume original!... 
Trebuie că-i din tradiția dacică!...”

Nicolae Tatu

■■

■
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ROMANI
ce”, „dulce jele”și se produce numai 
cu prilejul muzicii, al iubirii și al 
morții. în același timp, autorul stu
diului stabilește relația cu folclorul, 
„farmecul dureros” fiind nu numai o 
categorie sentimentală romantică 
(sunt identificate și aici izvoarele: 
Tieck, Novalis, Holderlin), dar și 
„dorul,” poeziei populare. în Pesi
mism și natură, în afara unor ade
văruri devenite clișee (natura și iu
birea ajung să se contopească, natu
ra, prietenă a poetului, martoră sta
tornică a iubirii), descoperim o exce
lentă caracterizare a universului 
acustic eminescian: „este făcut din 
șoapte, foșnete, îngânări, murmure, 
din sunete pierdute, molcome, line și 
abia auzite, din vaiere, auiri și cântec 
de izvoare, din torsul greierilor și al 
cariilor, din baterea înceată a ramu
rilor”. Ideea este dezvoltată în Armo
nia eminesciană, unde se vorbește de 
seducția de ordin muzical, Eminescu 
fiind „cel mai de seamă poet muzi
cian al literaturii românești”, va 
conchide istoricul literar, mai târziu. 
Armonia eminesciană, afirmă Vianu, 
trimițând în subtext la cap. Voluptate 
și durere, „este expresia desfacerii. 
Este expresia unei renunțări, re
simțită în punctul în care presenti
mentul odihnei apropiate complică 
durerea cu farmec și fericire”

Studiul Poesia lui Eminescu este 
completat peste câtva timp, am putea 
spune, cu un nou capitol despre Ati
tudinea și formele eului în lirica lui 
Eminescu. Autorul face o distincție 
între lirica personală, lirica mascată 
și lirica rolurilor, observație funda
mentală în exegeza lui eminesciană. 
Apoi, le definește pe fiecare, consta
tând că Eminescu rămâne, în primul 
rând, un reprezentant al liricii per
sonale, fără a fi străin de celelalte ti
puri. Așa, de pildă, Luceafărul este o 
creație ce aparține liricii mascate (un 
eu mai îndrăzneț, mai dezlănțuit), 
conținând și elemente din lirica 
rolurilor (Cătălin, Cătălina). Marele 
poem, expresie desăvârșită a lirismu
lui erotic și filozofic, e o sinteză a 
poeziei lui Eminescu, pe care Tudor 
Vianu, în linia lui Ibrăileanu, o con
sidera a fi numai cea antumă, în 
opoziție cu alți critici ai vremii (în 
primul rând, G. Călinescu) și ai 
viitorului.

C
EEA CE i-a apropiat pe 
marii clasici, grupați în 
jurul „Junimii” a fost, 

printre altele, o înaltă și scrupuloasă 
conștiință artistică. Așa se face că 
sunt strâns înrudiți M. Eminescu, I. 
Creangă, I.L. Caragiale, altminteri, 
atât de diferiți ca personalități artis
tice.

Până la Tudor Vianu (și G. Căli

nescu din Istorie...) cercetările des
pre Ion Creangă au fost dominate de 
biografism, de ideea scriitorului „po
poran”, confundat adesea cu un cu
legător de folclor. Destul de rar s-a 
ocupat cineva de originalitatea, de 
specificul artistic al operei lui Crean
gă, ca de exemplu, G. Ibrăileanu, 
care observase caracterul nuvelistic 
al poveștilor. Tudor Vianu vede în 
autorul Amintirilor din copilărie un 
talent rafinat, de mare artist, cu o ca
pacitate excepțională de a individua
liza atitudinile, gesturile și tipurile, 
înzestrat cu jovialitate și vervă. Unic 
prin geniul său oral, printr-o putere 
neasemuită de a evoca viața, Crean
gă umanizează fantasticul, animalele 
și ființele supranaturale fiind țărani 
de-ai lui. De aici, realismul popular 
de care vorbea Maiorescu, fără să-1 
numească însă pe scriitorul humuleș- 
tean. Vianu mai remarcă, odată cu G. 
Călinescu, faptul că Ion Creangă 
topește povestirea în dialog, ceea ce 
îi dă posibilitatea să intre în psiholo
gia personajelor; de asemeni, că scri
itorul „trece spontan de la nivelul 
popular al literaturii culte la nivelul 
ei cult”. Ideea formulată încă din 
Arta prozatorilor români revine 
drept concluzie în capitolul, „Ju
nimea” din Istoria literaturii într-o 
frază ce concentrează esența: „Popo
rul întreg a devenit artist individual 
în Ion Creangă”.

P
RIN umor, ca și prin scru
pulul conștiinței artistice 
autorul Poveștilor este 

congener cu I.L. Caragiale, cel care 
avea să ducă realismul sec. XIX la 
plenitudinea lui, realism în care intra 
deopotrivă o dotație clasică, precum 
și una naturalistă, fapt semnalat încă 
de Paul Zarifopol. Caragiale, văzut 
de Tudor Vianu, este un scriitor 
obiectiv, al cărui mediu firesc era 
orașul, cu aspirațiile lui de civilizație 
burgheză. Toată arta sa tinde către o 
prezentare directă, realistă a omului 
social, numai într-un plan mai adânc 
apărând și caracterul omenesc gene
ral. Instrumentul care i-a stat la 
îndemână lui Caragiale și pe care l-a 
manevrat ca nimeni altul a fost vor
birea, definită ca „celula germinativă 
a întregii lui opere”. Scriitorul avea o 
înzestrare muzicală și lingvistică 
neobișnuite. El notează cu mare 
acuitate graiul viu, procedeele vor
birii digresive, expresiile comune, 
automatismele. De aici și umorul 
său, caracterizat prin „simularea gra
vității, a patetismului, ca și a tonului 
savant și doctoral”, prin inepui
zabilele sale resurse verbale. Autorul 
Momentelor era adeptul „stilului 
potrivit”, cultivând cu precădere sti
lul simpatetic și „stilul indirect li

ber”, trepte care con
duc direct, după opi
nia lui T. Vianu, în 
centrul însuși al artei 
scriitoricești a lui Ca
ragiale.

Ion Slavici, ni se 
spune în Arta proza
torilor români, deși 
scrisul său se resimțea 
de o vizibilă sărăcie 
lingvistică, în compa
rație cu marii lui con
frați junimiști, intro
ducea oralitatea populară înaintea lui 
Creangă. Dezvoltând mai târziu 
această idee, criticul descoperă în 
Slavici pe „creatorul acelui realism 
țărănesc, în care Maiorescu vedea 
formula cea mai valabilă a nuvelis
ticii contemporane”. Ceea ce merită 
de asemenea reținut este că autorul 
Morii cu noroc izbutește să dea ero
ilor săi o viață interioară, analiza psi
hologică găsindu-și în opera lui „una 
din primele expresii românești”. 
Sigur că astfel de constatări, ca și 
pedagogismul lui Slavici, sau obiec
tivitatea și arta sobră a romanului 
Mara au intrat și ele, ca și alte idei 
amintite, în uzul comun al istoriei li
terare, dar formulate în 1941 sau 
chiar în 1944, ele aveau meritul pri
orității, singur G.Călinescu fiindu-i 
în parte competitor.

După Poesia lui Eminescu, un alt 
studiu de anvergură, de astă dată 
monografic, este acela consacrat lui 
Alexandru Macedonski, din a cărui 
operă autorul Artei prozatorilor ro
mâni a dat și prima ediție critică 
(1939). Trec peste partea de biogra
fie, reconstituită cu o mare scrupu- 
lozitate documentară, spre a zăbovi o 
clipă mai mult asupra poeziei și a 
prozei macedonskiene. Afirmația 
memorabilă că Al. Macedonski este 
„unul dintre cei mai mari poeți ai li
teraturii române” a făcut-o pentru 
prima oară, în mod categoric, Tudor 
Vianu. Și a și demonstrat-o, numin- 
du-i de la bun început calitățile: „ori
ginalitatea incontestabilă, îndrăznea
la concepțiilor și atitudinilor, farme
cul cântecului său jubilând de bucu
rie, forța și fecunditatea imaginației, 
nenumăratele inițiative poetice care 
și-au găsit ațâți imitatori și continua
tori”. Criticul distinge firul de poezie 
satirică ce se împletește în întreaga 
operă a lui Macedonski, energetis
mul, cultul virilității, Macedonski 
era un evocator rafinat, un magician 
al verbului, pasionat de forme și 
culori, ca în „capodopera vizualității 
lui” Noaptea de Decembrie. Poet 
senzualist, el „cel dintâi în literatura 
noastră, a ajuns în chip conștient la 
principiul că poeziei îi aparține 
domeniul simțurilor”.

Nu mai puțin interesant este pro

zatorul, a cărui operă străbătută de 
un curent de lirism autobiografic și 
memorialistic amintește de scrierile 
lui C. Negruzzi și N. Filimon. Tot
odată, el este un modernist, având o 
conștiință estetică intelectuala, cu 
înclinație spre iamginea artificioasă. 
Al. Macedonski - continuă criticul să 
comenteze - a fost în primul rând un 
descriptiv; el ne apare „ca primul pe- 
isagist urban, sensibil la poezia mă
reață și misterioasă a întinselor aglo
merări urbane”. De asemenea, e pri
mul pictor al naturilor moarte de la 
noi, introduce în proză un metafo
rism plin de artificii, asociază impre
siile sensibile cu idei, cultiva neolo
gismul, cum o vor face D. Anghel, T. 
Arghezi, Gala Galaction. Cu Mace
donski se deschide capitalul Intelec- 
tualiști și esteți din Arta prozatorilor, 
el fiind inițiatorul noului curent.

I
STORICUL literaturii româ
ne Tudor Vianu se impune 
posterității nu numai prin 

spiritul său sistematic, universitar, 
prin expunerea sa clara, urmărind să-i 
învețe pe tineri și să le facă educația 
gustului estetic, dar și prin cel puțin 
câteva contribuții fundamentale pri- 
vindu-i pe marii clasici. Dacă despre 
Caragiale, Creangă și Slavici, obser
vațiile lui originale și judicioase au 
fost puse oarecum în umbră (Isto
ria... lui G. Călinescu apărea în ace
lași an cu Arta prozatorilor români), 
studiile despre Eminescu și Mace
donski rămân în mare parte antolo
gice. Nimeni înaintea lui nu mai dă
duse o caracterizare atât de sensibilă 
și de pregnantă a muzicii emines
ciene și la fel, nimeni mai mult decât 
el nu l-a scos pe autorul Nopții de 
Decembrie de sub mult îndelungatul 
oprobriu public, înscriindu-1 ferm în 
rândul marilor poeți ai literaturii ro
mâne, deopotrivă clasic și deopotri
vă modem. Comparatistul străbătând 
teritoriile atâtor literaturi, depistând 
mereu influențe și izvoare, a avut în 
același timp antene foarte fine pentru 
poezia română pe care a receptat-o 
cu aceeași pasiune și înaltă compe
tență, ca pe Dante, Shakespeare sau 
Goethe.

Al. Săndulescu



CENTENAR

Scrisori inedite către Profesor de
M

ASIVA ediție de Opere - 
destinată să înfățișeze 
imaginea integrală a 
activității desfășurate de Tudor Vianu 

ca teoretician al artelor, estetician, 
filosof al culturii, analist al pro
cedeelor stilistice, exeget literar și lit
erat el însuși - s-a încheiat, în 1990, cu 
cel de al 14-lea volum, rezervat Cores
pondenței. Erau adunate între aceleași 
coperți numai scrisori trimise de profe
sor, din tinerețe și până în pragul dis
pariției. Separat, s-a procedat ulterior 
și la publicarea scrisorilor primite. 
Sarcina dificilă a reconstituirii dia
logului epistolar, recuperării, selectării 
și adnotării documentelor în funcție de 
relevanța lor pentru configurarea 
acelei vaste rețele de relații umane ce 
ilustrează rolul catalizator împlinit în 
viața intelectuală a epocii de Tudor 
Vianu, și-a asumat-o chiar nepotul său, 
Vlad Alexandrescu. Eforturi metodic 
desfășurate, cu riguroasă aplicație, s- 
au concretizat în alte două volume, iar 
un al treilea stă să apară, cuprinzând în 
ansamblu peste 800 de epistole, 
adresate în decursul vremii de prieteni, 
discipoli, colaboratori, specialiști cu 
preocupări identice din țară și 
străinătate și, nu în ultimul rând, de 
membri ai familiei. însă paginile date 
publicității reprezintă doar O parte 
dintr-o arhivă personală extrem de 
bogată, aflată în custodia cabinetului 
de manuscrise al Bibliotecii Acade
miei. Cercetarea acestei arhive poate 
scoate la iveală elemente inedite, de 
natură să precizeze anumite aspecte 
biografice, de context istoric sau de 
manifestare a personalității ilustrului 
cărturar.

Pot fi reluate unele repere, extinse 
și completate investigații inaugurate 
anterior. Astfel, în vol. II al Scrisorilor 
către Tudor Vianu (Ed. „Minerva”, 
1994) figurează trei mesaje expediate 
de la Paris, în anii celui de al doilea 
război mondial, de un fidel admirator 
și fost student, Ion Ureche (scrisorile 
nr. 525, 526 și 572). îngrijitorul ediției 
reproduce textele, fără a le însoți de 
informații suplimentare. Lectura lor 
lasă imediat să se vadă că e vorba de 
un corespondent cu vechi stagii. El se 
scuza, la 15 nov. 1942, de „tăcerea 
îndelungată”, determinată strict de vâl
toarea evenimentelor, și ținea să pre
cizeze: „Nu trebuie să credeți că v-am 
uitat, ci dimpotrivă, foarte des mi-am 
adus aminte cu plăcere de fostul meu 
profesor și i-am regretat absența”.

I
N ȚARÂ, apropierea studen
tului de profesor era atestată 
de o scrisoare a celui dintâi, 
datată 10 august 1935:

„Mult stimate Domnule Profesor,
Când mi-ați dat cu atâta bunăvo

ință sfaturile privitoare la lucrarea de 
licență, în fața librăriei „Cartea Ro
mânească”, am uitat de o altă chestiune 
pentru care vroiam să vă cer permisi
unea de a veni la Dv. acasă. Ulterior 
am aflat de la prietenul Edgar Papu că 
sunteți la Sinaia și m-am gândit la 
această soluție.

E vorba de următoarele: am de 
făcut pentru seminarul de literatură 

română și estetică literară o lucrare de
spre viața și opera Dv. Face parte 
dintr-o serie de lucrări despre perso
nalitățile marcante ale vieții noastre 
culturale, care vor servi d-lui Rusu, șef 
de lucrări, la o carte pe care o pregă
tește și apoi vor rămânea în bibliotecă 
pentru consultare. Așa mi s-a spus.

De aceea îmi permit să vă rog pe 
această cale, să binevoiți a-mi trimite 
prin poștă datele biografice și biblio
grafice necesare lucrării mele. Vă rog 
să uitați a trece și revistele la care ați 
colaborat și, dacă e posibil, studiile 
mai importante publicate în aceste 
reviste.

îmi place să cred că gestul meu va 
fi scuzat și vă mulțumesc anticipat.

în altă ordine de idei, vă comunic 
că voi publica o recenzie a volumuliîi 
de Estetică într-o revistă pe care o scot 
la Timișoara. De altfel, am și anunțat 
cititorilor acest lucru mai de mult, cum 
puteți vedea din tăietura alăturată. E 
rușinos pentru nivelul cultural al țării 
că nu s-a găsit încă cineva care să facă 
o recenzie serioasă unei opere de așa 
mare importanță. Critica noastră, care 
recenzează în fiecare zi romane și 
poezii, s-a dovedit incapabilă să o în
țeleagă.

Nouă, celor care am avut deosebi
tul noroc de a studia știința frumosului 
cu Domnia Voastră, ne revine obliga
țiunea de a face cunoscut sistemul Dv.

Sper că ocupațiile îmi vor permite 
a vă da această dovadă de recunoș
tință, dacă nu acum, după apariția voi. 
II. Vă cer încă o dată scuze că vă de
ranjez cu aceste rânduri.

Cu profund respect și admirație, 
Ureche Ion

P.S. Adresa la care vă rog să bine
voiți a-mi răspunde: Ureche Ion, Com- 
loșul Mare 543, jud. Timiș-Torontal.”

S
TUDENTUL facultății bu- 
cureștene era, la el acasă, un 
înfocat răspânditor de idei 
reformatoare, aflat printre inițiatorii 

unei publicații locale numite „Suflet 
nou” - „foaie independentă de luptă 
spirituală, culturală și politică”. Primul 
număr văzuse lumina tiparului la 15 
august 1934. Exaltarea tinereții, în 
tonul vremii, se asocia în coloanele 
„foii”cu îndemnul întoarcerii către sat 
pentru a-1 feri de nocivele revărsări 
mahalagești și mitocănești. Se propu
nea modelul de omogenizare a intere
selor realizat, evident, chiar la Com- 
loșul Mare, unde viețuiau de mult, în 
armonie, români, șvabi, sârbi, secui, 
încât „comloșanul” putea trece drept 
„o sinteză a neamului românesc”. în 
numărul următor, la 15 sept., Ureche 
clama răspicat: „Lipsește sufletul”, în
grijorat de „tristul spectacol al lumii 
actuale, al omului modem, rob mași- 
nei și gorilei din el”. Citadinul i se 
părea rău orientat, vlăguit și derutant 
pentru un ochi proaspăt: „A alergat 
după o viață trepidantă și plină de 
senzații și acum nu mai e capabil de â 
avea un sentiment... în fața acestui om 
lipsit de busolă, bolnav, în fața lumii în 
agonie, un tânăr se simte la o răspântie 
hotărîtoare. Ce să facă?” Pînă a se găsi 
răspuns chinuitoarei întrebări, apăreau 

la ordinea zilei preocupări de ordin zo
nal, cum ar fi reconstituirea fostului ți
nut Torontal, rebotezat Dacia, cu se
diul unde în altă parte dacă nu în 
Comloș! Orgoliului regionalist, ideo
logul nostru căuta să-i inoculeze aspi
rații purificatoare, pe fondul propriului 
idealism mistic: „Pentru mine, Iisus 
este acela care sintetizează toată po
vestea omului, cu aspirațiile și drama 
lui. M-am întâlnit cu El căutând Fru
mosul - adică urmele splendorii di
vine. Așa am găsit eu pe cel mai mare 
și perfect suflet care a existat vreodată, 
suflet în care s-a oglindit așa de desă
vârșit divinul Creator al lumii” (Isus, 
editorial în nr. pe ianuarie 1935). Abia 
mai târziu, cititorii „Sufletului nou” 
aveau să afle că Ion Ureche ține de 
mulți ani „în sertar” un roman, nu alt
fel intitulat decât Suflet, precum și un 
volum de filosofie: Personalismul es
tetic, proiectat inițial ca teză de docto
rat (informații furnizate la rubrica 
Bloc-notes nr. 10-11/oct. - nov. 1938). 
O destul de lungă perioadă - între apri
lie 1935 și septembrie 1938 - Ureche 
nu mai semnează în paginile publi
cației comleșene; doar poetul local 
Ghedeon Coca și-l amintea, închinân- 
du-i o poezie (an. III, nr. 2/febr. 1936). 

Poate, acesta să fie răstimpul, când co
respondentul lui Tudor Vianu își făcea 
planuri de a-i deveni asistent la catedra 
de Estetică. De intenția sa pomenește 
Pericle Martinescu într-o evocare a 
Profesorului (cf. „România literară”, 
9/1994), iar memorialistul actual este 
acreditat în ceea ce susține nu numai 
de faptul că fusese coleg de studenție 
lui Ion Ureche, dar a și colaborat în re
petate rânduri la „Suflet nou”. Rezultă 
că Tudor Vianu însuși încuraja sper
anțele discipolului bănățean, de vreme 
ce-1 chema anume, să-i fie secretar la o 
comisie de bacalaureat, pare-se la Bra
șov. Când întreprindea scurtul voiaj la 
Londra, în iulie 1937, așa cum îi scria 
Iui Ion Barbu, îndrepta gânduri afec
tuoase și spre tânărul său emul. Venea, 
imediat, rândul acestuia să aștearnă 
rânduri vibrante pe o ilustrată din Ve
neția (Dellaglio), la 18/X/1937:

„Mult stimate Domnule Profesor,
Mă aflu în acest ostrov al dragos

tei, de care mă leagă amintiri scumpe. 
Umblu prin Veneția buimăcit de atâta 
frumusețe, vrăjit de farmecele ei me
reu noi și unice. Purtând cu mine ima
ginile comorilor artistice, ies din mu
zee și hoinăresc pe „călii” și „campiel- 
li”, pitorești și plini de melancolia 
toamnei, ca apoi să stau încremenit de 
vrajă, ca un amant istovit de atâta 
voluptate ucigătoare - privind la jocul 
magnific al colorilor și formelor, în 
revărsarea de purpură și aur a amurgu
lui. Lumina alunecă pe cupole și dan
tele de marmoră și în agonia ei pe la
gune, Veneția pare un miraj al apelor. 
Natura s-a unit cu arta, pentru a crea 
acest locaș zeiței frumuseții.

Las forfoteala cosmopolită și în 
gondolă, cu sufletul năpădit de vraja 
tainică și insinuantă a nopții, alunec pe 
lângă palate ce-mi povestesc idile 
suave și taine sângeroase. Pe aripile 
tremurânde ale valurilor, cetatea mis
terioasă plutește spre mine, imaterială, 

cu galerele sale istorice, feriile lumi
noase și fluide, într-un fantastic corte
giu de viziuni.

Plutesc aci în plin miracol, dar 
n-am uitat pe toți cei rămași pe celălalt 
țărm, mai ales pe iubitul meu maestru 
căruia-i mulțumesc foarte mult pentru 
frumoasele rânduri de la Londra.

Cu vechile sentimente de 
admirație,

Ureche Ion ”

De oriunde s-ar fi aflat, ucenicul își 
semnala prezența maestrului, urmărit 
insistent pretutindeni. De la Timișoara, 
la 29.VI. 1938, i se adresa pe când era 
președintele comisiei de bacalaureat la 
Liceul de băieți din Aiud:

„Mult stimate Domnule Profesor,
Vă scriu aceste rânduri cu gândul 

la frumoasele seri și plimbări cu cari 
m-ați răsfățat acum un an la Tg. Mureș 
și cu regretul că de data aceasta n-am 
mai putut petrece o săptămână în 
Olimp, în apropierea Zeului meu.

Sunt în concediu între 10 iulie-10 
august și voi fi la Brașov. Umilul Dv. 
discipol v-ar fi foarte recunoscător da
că i-ați comunica, de acum, că vă poa
te vedea și vorbi cu vreo ocazie, la Si
naia sau București.

Cu vechile sentimente de 
admirație și respect, 

Ion Ureche
Comloșul Mare”

T
OAMNA lui 1938 redeș
tepta zelul ziaristic al bănă
țeanului. Pleda energic într- 
o campanie având drept țel realizarea 

unui mare cotidian al ținutului, apoi 
venea cu ample considerații despre 
„Educație și ideal”(în același număr in 
care amicul său Pericle Martinescu 
opina despre „Om și libertate” în fine, 
intra în 1939 cu vechea sa obsesie, 
expusă imperativ: „Un suflet nou să 
coboare la sate’! Promitea să continuie 
pe tonul tribunului de ocazie, dar pu
blicația și-a văzut curmată existența. 
Departe de a se resemna în fața degra
dării situației generale, gazetarul ră
mas fără gazetă reia demersurile ante
rioare pentru desăvârșirea studiilor la 
Paris. încă înainte de călătoria la Ve
neția, încercase fără succes să obțină 
bursa necesară. La l.VI. 1937, aproape 
că îl soma pe Profesor:

„Vă comunic că recomandările 
pentru cele două burse, acordate de 
guvernul francez pentru studii în Fran
ța, se vor face în consiliul profesoral 
de mâine, miercuri, ora 11. De la secția 
Filosofie nu sunt decît eu, ceilalți can
didați sunt de la Litere! Printre ei e și 
unul Turdeanu, care a avut bursă de 
două ori. Dacă n-ați vorbit încă cu dl. 
Decan, vă rog să-i telefonați, eventual, 
fiindcă nu cred să-l întâlniți până 
mâine. Faptul că sunt singurul de la 
Filosofie cred că e în favoarea mea. 
Guvernul francez nu a precizat că bur
sele sunt date numai pentru cei de la 
secția Litere.

E un moment favorabil și vă asigur 
că n-o să regretați că mi-ați acordat un 
sprijin așa de prețios. Chiar dacă sun
teți de părere că nu-1 merit! Spun 
aceasta, fiindcă ultima dată ați ținut



la un fidel discipol
seama de notele de la examenele par
țiale. Or, vă aduceți aminte că am vrut 
să le repet în sesiunea următoare, nefi- 
ind mulțumit nici eu, - dar Dv. mi-ați 
spus că nu au nici o importanță notele, 
ci lucrările.

Cu profund respect, 
Ureche Ion

P.S. Dacă e posibil, vă rog să vor
biți cu vreun domn profesor; Dl. prof. 
Marcu sau altcineva.”

OLUȚIA râvnită nu s-a ivit 
atunci și nici mai târziu, 
după cât se pare. Totuși, Ion 

Ureche și-a luat inima în dinți, decis să 
forțeze sorții în favoarea sa. într-o situ
ație destul de incertă, scria din Paris, la 
29 sept. 1939: 

„Mult stimate Domnule Profesor,
N-au trecut nici două luni de când, 

după o frumoasă reprezentație de balet 
la care asistase și dl. Ion M. Sado- 
veanu cu doamna, v-am scris o ilustra
tă împreună cu amicii Dima și Marti- 
nescu și acum, vă scriu după una din 
„alerte”-le care ne „deranjează” din 
când în când, invitându-ne să coborâm 
în adăposturi! N-a lipsit mult să vă 
scriu după o reprezentație în care mu
zica diafană a lui Ravel, care acompa- 
niase dansul elegant al lui Lifar, ar fi 
fost înlocuită cu jazz-ul bombelor și 
stropită cu sânge, nu cu șampanie ca 
cealaltă...

Ce vremuri!... Retrăim epoca năvă
lirilor barbare, care - la urma urmelor - 
a fost „floare la ureche” pe lângă cea 
de acum. Să sperăm că marile forțe 
dușmănoase - care ne-au înconjurat 
totdeauna în decursul tragicei noastre 
istorii - își vor găsi echilibrul care să 
ne permită să stăm cât mai mult depar
te de acest joc infernal, declanșat de un 
veritabil ucenic vrăjitor...

Sunteți surprins, desigur, că mai 
sunt încă la Paris. Cu toate riscurile pe 
care le comportă rămânerea mea aici 
(n-am nici cel puțin o mască), nu vreau 
să mă dau bătut cu una cu două și să 
las ca și cea de-a doua tentativă de a 
„cuceri” Parisul să eșueze. După pri
mele momente de panică, majoritatea 
românilor s-au răspândit ca potâmi- 
chile, am mai rămas însă vreo câțiva, 
deciși să ne menținem la suprafața apei 
cât vom putea. Deocamdată, ordinul 
ambasadei noastre e că cei ce sunt pen
tru studii aici, pot rămânea. Se pare 
însă că până la urmă va trebui să mă 
înclin în fața împrejurărilor, mai ales 
pentru faptul că B.N.R.-ul nu ne mai 
trimite devize. Când am plecat din 
țară, aranjasem să primesc o bursă de 
la Ținut, mi-au spus însă că nu pot să 
mi-o dea decât după Anul Nou, deoa
rece agenții fiscali urmăresc acum nu
mai partea Statului din impozite, des- 
interesându-se de cota cuvenită Ținu
tului. Acum, în urma evenimentelor, 
cu siguranța că sumele vor primi o altă 
destinație, mai utilă și mai urgentă. Și 
cum nici de acasă nu pot primi - sora 
mea s-a străduit zadarnic să-mi trimită 
suma pe luna curentă - deși am apro
bare până la 1 nov., cum s-a dat la toți, 
m-am gândit la unica soluție care mi-a 
mai rămas.

Anume, i-am scris d-lui prof. Du- 
pront, solicitându-i o bursă. Acordase 
la mulți români anul acesta (la unul 
pentru gimnastică!), fără a mai avea 
propuneri din partea Facultății - dar 
aproape toți au plecat. în acest scop, vă 
rog să consimțiți să utilizez recoman
data pe care mi-ați dat-o acum câteva 
luni, pentru această bursă și totodată să 
faceți și o intervenție personală, în fa
voarea umilului Dv. elev, care acum e 
mai decis ca oricând să lucreze...

într-adevăr, mă pusesem serios pe 
lucru, deși evenimentele din august ne 
sileau cam des să ieșim din Biblioteca 
Națională, ca să cumpărăm multiplele 
ediții ale ziarelor pariziene și să facem 
politică internațională. Dar cu vreo 
săptămână înainte de începerea ostili
tăților biblioteca s-a închis pentru a 
permite evacuarea cărților și manuscri
selor de preț. Se va redeschide însă 
peste două săptămâni, ca și cea de la 
Sorbona de altfel, unde activitatea s-a 
reluat normal.

Actualmente recitesc pe Leveque, 
Chaignet, Batteux (Principes de litte- 
rature și Les quatre poetiques), în edi
ții vechi dar bine conservate, cumpă
rate de la anticari „în vreme de pace”. 
Dacă cumva aveți nevoie de vreo carte 
veche, eu vă stau la dispoziție cu plă
cere. Chiar dacă nu dispun de franci, 
pot aranja să vă parvie prin interme
diul unei mari edituri care are legături 
cu librăriile din București. Intenționa
sem să cumpăr și să vă trimit la Za
mora sau la București, prin cineva care 
urma să plece în țară, Les quatre poe- 
tiques de Batteux (mai are un ex. - 2. 
voi. - pe care mi-1 ține și acum la dis
poziție) și o carte recent apărută: Es
quisse d’une philosophie des valeurs 
de prof. Dupreel, pe care n-am citit-o 
dar cred că vă interesează. (Așteptând 
ocazia să vă pot trimite și câte ceva din 
producțiile proprii...). Mă gândeam 
însă că s-ar putea să le aveți și, tot că
utând altceva, m-au surprins eveni
mentele și a trebuit să păstrez francii 
albi pentru zilele negre care n-au în
târziat să vie.

închei cu speranța că nu-mi veți re
fuza rugămintea, căci altfel mai mult 
de o lună nu pot sta. Iar câteva rânduri 
din partea Dv. mi-ar aduce, pe lângă 
bucurie, și o mare încurajare.

Cu vechile sentimente de 
admirație și respect, 

Ureche Ion
29, rue des Ecoles, 
Hotel des Nations”

și 30
Scri- 
214- 
(„am

ĂVĂLUGUL războiului 
pune stăvili neprevăzute 
fluxului epistolar. Urmează 

sumbrele împrejurări descrise de Ion
Ureche în scrisorile din 15 nov. 
dec. 1942, incluse în vol. II al 
sorilor către Tudor Vianu (pp. 
219). Incertitudinile refugiului 
fost martor ocular, ba chiar m-am a
mestecat printre acele cortegii dantești 
ce se revărsau, sub semnul morții, pe 
șoselele unei Franțe toată în refugiu’) 
sunt amplificate de intrigi ce macină 
din lăuntru colonia română („nu nu
mai că s-a mutat aici mahalaua națio
nală, ci supraviețuiesc și cunoscutele 
noastre metehne politice’), încât se cer 

eforturi enorme 
spre a face~ față 
presiunilor. încu
rajat de prompti
tudinea răspun
sului la prima 
scrisoare, emulul 
lui Tudor Vianu 
îi cerea mai de
parte sprijin (prin 
ministrul Petro- 
vici) ca să-și du
că la bun sfârșit o 
teză începută cu 
Ch. Lalo. Pe dea
supra obligațiilor 
de studiu, se an
gaja curând într-o 
activitate supli
mentară de tra
ducător. Asupra 
rezultatelor pro
vizorii, încerca
să obțină avizul Profesorului, la 6 sep
tembrie 1943: 

„Mult stimate Domnule Profesor,
Cu toate că v-am mai scris de trei 

ori, nu vreau să pierd ocazia ivită cu 
plecarea d-lui prof. C. Marinescu, care 
a avut deosebita amabilitate să-mi ac
cepte această scrisoare, fără să vă scriu 
câteva rânduri cel puțin. Regret foarte 
mult că, fiind plecat la țară, am ajuns 
prea târziu ca să mai pot să vă trimit 
câte ceva, așa cum am putut face acum 
un an prin dl prof. Herescu.

Ultima scrisoare v-am trimis-o 
acum trei săptămâni, prin colegul Al. 
Dragomirescu-Baranga (str. dr. Lister 
33), care mi-a promis că va veni per
sonal să v-o predea, fericit că va putea 
să vă și cunoască în același timp. în ea 
se afla și un capitol din Estetică, tradus 
în limba franceză, căci am reușit să fac 
să fie tradusă, așa cum v-am scris pe 
larg data trecută.

Sper să primesc în curând autoriza
ția Domniei Voastre în acest sens, îm
preună cu acel capitol, revizuit. Cu a- 
ceastă ocazie v-aș ruga să-mi trimiteți 
și un exemplar din ediția a 2-a a Este
ticii, volumul despre Valori, cel despre 
Poezia lui Eminescu și eventual ce ați 
mai publicat în ultimul timp. Veți pu
tea face aceasta prin Pericle Marti- 
nescu, care fiind la Ministerul Propa
gandei, va putea să mi le trimită mai 
ușor.

îmi place să cred că rândurile mele 
vă vor găsi sănătos și în depline puteri 
creatoare, căci am auzit că în ultimul 
timp ați trecut prin grele încercări, lu
cru care m-a îngrijorat foarte mult. 
Cum aș vrea să vă pot vedea și vorbi, 
un singur ceas cel puțin! Am avea de
sigur multe să ne spunem, dar și fără 
această întrevedere' cred că le pot ghici 
cu ușurință. în orice caz, fiți convins 
că am avut o atitudine demnă și voi fi 
la înălțimea oricărei împrejurări ce va 
putea surveni, deși mă pasc destule ne
plăceri. Aceasta datorită unor colegi 
care după vreo 8 ani de ședere la Paris, 
în care răstimp n-au făcut mare lucru, 
și-au descoperit subit o mare vocație 
de politicieni, făcând confuzia între 
adevărata politică și intriga cultivată 
cu un adevărat rafinament bizantin. Au 
întors pe dos colonia și ridicându-se 
prin discreditarea colegilor, cari n-au 

timp să se ocupe de așa ceva, nici mă
car pentru a desminți calomnii și șan
taj, s-au organizat într-o adevărată ma
fie. în ce mă privește, mă aștept la o 
lovitură decisivă din partea lor, de- 
îndată ce se vor ivi împrejurări mai tul
buri. Ignorându-i cu dispreț ca și până 
acum, voi ști să iau măsurile preven
tive necesare.

Am trecut anul acesta prin momen
te foarte grele, fiind și chemat la mobi
lizare de trei ori, încât abia de vreo 
două luni am putut să reiau muncaTn 
ritmul obișnuit.

Rugându-vă să prezentați Doamnei 
Vianu omagiile mele cele mai respec
tuoase, rămân cu cele mai alese senti
mente de respect și devotament,

Ion Ureche’

I
ARĂȘI intervine o pauză în 
corespondență, deplânsă de 
discipol în scrisoarea știută de 
la 19 ianuarie 1946 (voi. citat, pp. 282- 

286). Mărturisea a-și găsi tot mai mult 
compensație, de multele neajunsuri și 
vexațiuni îndurate, în munca de tradu
cător. într-un rând se asociase cu Eu
gen lonescu să tălmăcească în colabo
rare Introducerea în teoria valorilor, 
dar nu depășiseră stadiul bunelor in
tenții. Pe cont propriu, se apucase să 
alcătuiască în franceză o antologie de 
lirică românească, de la Dosoftei la 
Maria Banuș, după consultări cu prof. 
Mario Roques și încurajat de Elena 
Văcărescu, ambii foarte mulțumiți de 
mostrele prezentate. Mostre îi destina 
și lui Tudor Vianu: Miorița, Buna
vestire a lui Arghezi și strofe din Lu
ceafărul eminescian: „Nu știu ce im
presie vă vor face traducerile mele și 
dacă vor fi de natură să dea străinilor o 
bună ideie despre poezia noastră”. 
Soarta se va împotrivi ambițiosului 
proiect. O singură piesă, se pare, ajun
gea târziu la lumina tiparului: Miorița, 
în revista de exil Semne (1963), de 
unde Mircea Eliade o culegea entuzi
asmat de calitatea versiunii franceze și 
o introducea în cartea sa De la Zal- 
moxis la Genghis-Han (Paris, Payot, 
1970). Autorul izbânzii nu se mai pu
tea bucura, răpus de lanțul nesfârșite
lor mizerii. Ar fi o minune să se regă
sească pe undeva restul traducerilor 
sale, măcar Luceafărul.

Geo Șerban



CENTENAR

Portretul criticului tînăr
N OCTOMBRIE 1919, Tudor 
Vianu îi lăsa cu oarecare dis
creție lui E. Lovinescu cunos

cuta scrisoare în care, sub imperiul 
unor îndoieli cu privire la dreptul cri
ticului de a judeca un act atît de perso
nal cum este acela al creației, își anun
ță hotărîrea de a se retrage din activi
tatea publicistică și de a întrerupe deci 
colaborările la „cronica ideilor”pe care 
o inaugurase și o ținea în revista Sbu
rătorul. Așa cum va explica el mai tîr- 
ziu, luase o hotărîre: „nu voi mai scrie 
la Sburătorul și în nici o altă revistă, 
înainte de a simți semnele categorice 
ale maturizării interioare”. Era un 
adevărat moment de criză și tînărul de 
douăzeci și trei de ani, trecut, printr-un 
război care abia se încheiase, simțea 
nevoia unui răgaz și desigur a unui nou 
început. Care era însă statutul criticu
lui tînăr în acel moment, în care apele 
destinului său literar se agită în fața 
primului obstacol de natură morală?

Anul 1916, care este probabil și 
anul debutului său literar, cuprinde o 
activitate publicistică neobișnuit de în
tinsă și mai ales de o diversitate care 
nu este fără semnificație: în versuri, 
proză poetică, eseu, cronică dramatică 
sau recenzia critică (lor li se adaugă și 
încercările de „poem dramatic” publi
cate doar postum), tînărul de nouă
sprezece ani își afirmă cu un orgoliu 
implicit disponibilitățile și își încearcă 
puterile în căutarea unui drum propriu. 
Risipirea debutantului în cele mai di
verse genuri și colaborarea la un nu
măr exagerat de publicații lasă impre
sia unei adevărate frenezii care, fără a 
fi neobișnuită (o avusese Lovinescu, o 
vom regăsi la Mircea Eliade), arată o 
decizie irevocabilă de a se exprima în 
spațiul culturii. Fiecare experiență este 
destinată să pună în evidență o anu
mită înzestrare, să experimenteze par
că o anumită disponibilitate: cronica 
dramatică la revista Făclia îi oferă po
sibilitatea de a utiliza cultura și încli
națiile sale, de pe acum comparatiste 
(Poliche al lui Henri Bataille aduce 
„vagi motive romantice”, amintind Le 
roi s’ amuse al lui Hugo și Cyrano al 
lui Rostand), ca și notele sale legate de 
tricentenarul lui Cervantes și Shakes
peare (o însemnare în revista Lumina 
noua și articolul Moartea lui Don 
Quijote în Noua Revistă Română), 
însemnările lirice despre Kalokagathia 
definesc existența unei nostalgii pe ca
re tînărul modem, introspectiv, o nu
trește față de simplitatea luminoasă a 
idealului elen (definită însă prin opo
ziția față de „somptuoasele falduri ce 
acoperă madonele lui Bellini... vest
mintele grele ce acoperă femeile din 
pînzele lui Palma Vecchio sau Lorenzo 
Lotto...’), iar textele critice dedicate lui 
Macedonski, probabil primele sale 
exerciții critice pe terenul literaturii ro
mâne, pun în valoare nu numai fideli
tatea față de cercul, pe care-1 frecven
ta, ci și capacitatea - rară mai ales pe 
atunci - de a introduce judecata partic
ularului într-un sistem de principii: în 
evoluția poeziei lui Macedonski, criti
cul vede „o vastă putere de acomo
dare”, „putere indefinită de înnoire” 
care nu alterează fondul ei intim, ci 
chipul „de a exterioriza un fond intim 
permanent”pe care îl exprimă: „Mace
donski a fost totdeauna același suflet 
adînc iubitor de viață și credincios în 
izbînda ei. Suflet sănătos, nutrit la iz
voarele culturii greco-latine și ale mar
ilor literaturi modeme, dl. Macedonski 
a iubit viața în realitatea ei cea mai 

aprigă... Cu coeficientul covîrșitor al 
robusteții clasice, un adevărat suflet 
-modem, așa cum apare el din cuge
tarea lirică a unui Nietzsche sau din 
poezia unui Verhaeren” (Flacăra, 25 
iunie 1916).

Peste acest tumultuos început se 
suprapune apoi perioada războiului cu 
solicitări de altă natură, lunile de 
școală militară și de pregătire, pierde
rea unui coleg drag și izolarea de cei
lalți, o experiență de viață care se aș
terne semnificativ peste visurile lite
rare ale unui începător pus dintr-odată, 
precum întreaga lor generație, în fața 
unor probleme nebănuite. Anul 1918 
începea totuși sub zodia unui interes 
reînnoit pentru literatură. In ianuarie, 
Tudor Vianu îi scria din Iași prietenu
lui Simion Bayer că are gata și un vo
lumaș de „schițe-poeme cu caracter li
ric filosofic”, pe lîngă unul de versuri 
la care se gîndea mai demult, iar în 
vară se afla deja la București; nu mai 
este vorba acum de volum, în schimb 
reîncepe să frecventeze cenaclul lui 
Macedonski și publică în noua serie a 
Literatorului, al cărui redactor devine 
odată cu nr. 6, din 3 aug. Prezența sa în 
revistă cu texte lirice, cu cronici dra
matice și cu note critice nu va trece ne
observată și Vasile Voiculescu îi va 
scrie în august, din Bîrlad, mulțumin- 
du-i pentru „cuvîntul demn și cinstit 
care să protesteze împotriva potopului 
de necuviințe care, sub eticheta de lite
ratură, se scriu acolo, în teritoriul ocu
pat”. Necuviințele erau ale revistei 
Scena, care prezintă în fraze umflate o 
literatură măruntă, insignifiantă, de-a 
dreptul jignitoare într-un moment în 
care țara este încă pustiită de război, li
teratură ironizată amar de Vianu: 
„Doamne, ce oameni fericiți! Pentru ei 
există un scriitor subtil, cu numele de 
Nalbă, un visător transcendental care 
are și ceva din Byron, și din Heine, și 
care se numește Renert, o comedie de 
grădină... în afară de acestea, toată via
ța noastră se resoarbe în cancanuri, 
sport, veselie...” Tînărul critic protes
tează cu vehemență neobișnuită împo
triva unor gazetari care extrag, cu o 
veselă inconștiență, asemenea fleacuri 
„din suferința, din zbuciumul fiecăruia 
dintre noi, din sfîșierea țării” (înflo
rește, în nr. 9, 24 aug.). De fapt, aceste 
rînduri se legau direct de cele anterioa
re despre „literatura războiului” (nr. 4, 
20 iul.), unde făcuse un bilanț al tex
telor închinate conflagrației abia do
molite pe marile cîmpuri de luptă și își 
manifesta o discretă nemulțumire față 
de puținătatea și de modestia lor (opi
nia sa apare explicit într-o scrisoare de 
atunci către Marcel Romanescu: „nu 
s-a scris nimic cumsecade’), dar pune 
o concluzie vizionară acestei discuții 
care nu se poate încă încheia: „literatu
ra războiului nu este un capitol mistuit 
și de la viitor trebuie să așteptăm mai 
mult decît de la prezent”.

T
OT ACUM scrie el despre 
literatura tînărului D. Iaco- 
bescu, mort în 1913 la 19 
ani, poet îtTcare incursiunile compara

tiste despre Verlaine și Samăin îl fac - 
încă o dată - să vadă nu atît influențele, 
ci o notă originală, de „grotesc senti
mental”, ducîndu-1 către „o atît de tra
gică și de pătrunzătoare viziune” asu 
pra propriei morți (nr. 9, 24 aug.), sau 
despre jurnalul fostului țar Nicolae al 
Il-lea, fâcînd considerații asupra psi
hologiei conducătorilor, independente 
de orice considerații politice, cum sub

liniază el într-o notă, făcînd adică „o 
simplă evocare psihologică pe temeiul 
cîtorva documente ce s-au publicat” 
(nr. 11, 7 sept.); psihologia acestora îl 
preocupă în mod evident, pentru că va 
reveni în anul următor asupra lui 
Wilhelm al II-lea.

Mai semnificativ pare că Tudor 
Vianu revine acum și la cronica dra
matică, preluîndu-și activitatea printr-o 
scurtă intervenție de principiu în care 
definește datoria cronicarului ca fiind 
aceea „de a libera publicul de robia 
exclusivă a reputațiilor stabilite”, adică 
de a sprijini spectatorul să aprecieze 
debuturile, căci „un public inteligent 
știe să sublinieze un debut de talent, iar 
un cronicar conștiincios (știe - n.n.) să 
sprijine opera acestuia de discemă- 
mînt”(nr. 12, 14 sept.). Cronicarul n-ar 
fi deci un simplu comentator>sau chiar 
un judecător al spectacolului, ci un 
educator discret al spectatorului în care 
va stimula receptivitatea și generozita
tea. în perspectiva opțiunii pentru arta 
naturală a antichității față de aceea, 
complicata, a sufletului modern (din 
Kalokagathia), el scrie despre Heidel- 
bergul de altădată al lui Meyjer-For- 
ster, în care vede o întrupare a nostal
giei după această vîrstă de aur care este 
a elanului natural, a tinereții veșnice; și 
nu e întîmplător nici că jocul lui Tony 
Bulandra este apreciat, mai mult decît 
pentru „constatarea marelui său ta
lent”, pentru „grația, entuziasmul, și ti
nerețea inepuizabilă a naturei sale”, 
căci „ordinei suprapuse a artei” - zice 
el - „îi preferăm natura” (nr. 16, 12 
oct.).

I
N POFIDA plăcerii și fineții 
cu care discută chestiunile de 
reprezentare dramatică, croni
ca teatrală nu-1 mai solicită multă 

vreme pe Vianu, după despărțirea de 
Literatorul, și îl vom regăsi în scurt 
timp, începînd cu primul număr al 
revistei Sburătorul (19 aprilie 1919) ca 
titular al unei „cronici a ideilor” pe 
care o știe cu totul nouă. Înglobînd 
interesul său mai vechi pentru psi- 
hologiile neobișnuite ale marilor 
delincvenți ai istoriei (Wilhelm al 
Germaniei, anarhistul Bakunin) și în 
general pentru marile probleme morale 
ale unui prezent mai dilematic decît 
oricînd (Doctrina urei: întrebări și neli
niști, în nr. 9 din 14 iun.: „Problema 
unui viitor de barbarie se pune cu seri
ozitate. Noțiunea morală a fost 
clătinată din prestigiul ei...’), reluînd 
într-o nouă formă discuția despre 
Realitatea umanismului din 1916, 
despre umanism și naționalism, și 
plasînd-o pe disocierea dintre intelect 
și sentiment, această cronică „a ideilor” 
pune în termeni mai abstracți decît 
obișnuiau revistele vremii cîteva dintre 
chestiunile generale care agită spiritele 
unei epoci încă răvășite de război. Una 
dintre consecințele acestor mari răstur
nări este - constată Vianu - că prăpas
tia dintre literatură și viață â dispărut, 
„cărțile și viața nu mai sunt lucruri de
osebite. Ele ne pătrund esența... nu 
vom mai fi noi decît în măsura univer
salității noastre”. Supremația aparține, 
în consecință, vieții, căci „în unitatea 
ei, cărțile își au locul: o exprimă, ca 
gestul; o stimulează, ca lumina”. Noul 
umanism se orientează astfel către 
viață mai întîi, își caută resursele în as
pectele concrete ale existenței; de aici 
și importanța sporită a psihologiei, a 
studiului social pe care îl elogiază în 
activitatea lui D. Guști (Reforma so

cială, nr. 7, 31 mai), unde vede totuși 
necesar un accent mai apăsat pe rolul 
personalității în împlinirea spontană a 
actului (despre „valorificarea spon
taneității” vorbise și în cronica din 26 
aprilie, despre Organizație și coope
rație).

T
ENTAȚIA abstracțiunilor și 
voluptatea transpunerii într- 
un registru filosofic a solici
tărilor unei epoci de mari schimbări, 

pe care toată generația sa le resimte, nu 
duc însă la o totală abandonare a litera
turii, spre care tînărul gînditor se în
toarce ori de cîte ori una dintre noile, 
apariții sau unul dintre momentele 
zilei se impun în sistemul noii realități. 
Așa sunt, de pildă, aforismele lui 
Blaga din Pietre pentru templul meu, 
care „participă la marile curente ale 
gîndirii moderne” printr-o anumită 
„predilecție mistică a vremei, energe
tismul lui Nietzsche (în care însuși 
Vianu este interesat - n.n .), pragma
tismul filosofilor mai noi sau umanis
mul mai vechi al lui Goethe” (nr. 8 din 
7 iun.), așa este proza Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu din Ape adînci, unde 
criticul apreciază că autoarea tinde că
tre formarea unei „ideologii feminine”, 
desprinsă din condiția istorică a fe
meii, individualizată, supusă acțiunii 
infinitului mic, în care „fărîmele neîn
semnate ale existenței capătă un sens, 
absurdul se motivează”etc., iar demer
sul capătă valori nebănuite în lumea 
contemporană pentru că „e o expediție 
proprie sufletului modern” (Vianu va 
relua discuția, pe alt plan, peste două 
săptămîni, într-o cronică despre „fe- 
menismul și lupta sexelor’). Așa este și 
micul portret dedicat lui Romain 
Rolland într-o revistă a generației lor 
(Letopiseți, scoasă de Perpessicius și 
Dragoș Protopopescu), unde vede în 
opera acestui scriitor, a cărui lectură l-a 
marcat („Citesc acum... Jean Cris- 
tophe... Ce măreție! Sunt copleșit!”, 5 
nov. 1916, către S. Bayer), introduc
erea unui factor novator, a unui prin
cipiu muzical, nu numai în literatură, 
ci și în viață, transformînd generozi
tatea, umanitarismul, iubirea de oa
meni într-un principiu armonic: „mo
rala devine estetică’! ca întotdeauna, 
Vianu căuta un principiu ordonator în 
haosul, aparent al lumii.

Acest principiu ordonator lipsea 
însă propriei personalități a tînărului 
care făcuse dovada excepționalelor 
sale înzestrări; cu o mică zestre de ex
periență publicistică, în care epuizase 
cam toată gama posibilelor speciali
zări, cu perspectiva liniștită a licenței 
în față (o va trece în decembrie 1919, 
magna cum laude), Tudor Vianu simte 
că destinul său îl cheamă mai departe, 
îl împinge spre altceva „pornirea de a 
îmbrățișa ansambluri largi, mai puter
nică în mine decît tendința de a mă li
mita și de a mă specializa” (Idei trăite). 
Aceste înzestrări și nevoia de sistem, 
care însoțește și caracterizează mai 
toată activitatea sa de pînă acum („dis
perata mea activitate de publicist” va 
zice el în 1924), îl îndreaptă fără ezi
tare către o carieră academică, spre o 
formație de tip filosofic, de preferință 
într-o țară de limbă germană. Anii săi 
de ucenicie vor începe în curînd, cu 
lunile petrecute la Viena; scrisoarea 
către Lovinescu din oct. 1919 fusese 
nu epilogul unei vocații ratate de critic, 
ci actul de naștere al esteticianului și 
îndrumătorului pe care îl cunoaștem.

Mircea Anghelescu



ESEU

'Poeziei
S TRATEGI, economiști și 

savanți au balizat de pe-a- 
cum două treimi din secolul 

XXI; oare din acest motiv Colocviul 
internațional de poezie (4-7 sept. 
1997) de la Oradea încearcă să scru
teze în ceața poetică nu a o sută, ci a o 
mie de ani viitori? Năucit, îmi întorc 
privirea spre trecut: ia să vedem, care 
era starea poeziei dacă revenim în 
urmă cu un mileniu - spre anul 1000, 
șr puțin mai înainte?... Mai bine încă, 
să ne scufundăm cu încă trei milenii 
mai adînc în prăpastia temporală, aco
lo unde se ivește scrisul - și, odată cu 
el, istoria se desprinde din arheologie! 
Oricare ar fi sistemul pe care-1 reținem 
ca strămoș al scrisului, el nu poate 
urca mai sus decît secolul XVII înainte 
de Hristos. De la începuturile sale, 
însă, această unealtă esențială a mem
oriei ne dăruiește - prin intermediul 
cărămizilor sparte din epoca sumero- 
akkadiană - sfărîmăturile unei capo
dopere, elaborată în jurul anului 2000 
înainte de Hristos, 
Ghilgamesh!

Epopeea lui

din epopeeaCo-protagonistul 
mesopotamiană, Enkidou, îi poves
tește lui Ghilgamesh un vis vestitor al 
propriei morți:

Prietene
în noaptea asta am avut un vis: 

cerul luna
pămîntul îi răspundea
iar eu eram în picioare între cer și 

pămînt.
Iată cum, în cîteva fraze scurte, 

simple, definitive, ne regăsim la o 
înălțime vertiginoasă, la nivelul cel 
mai înalt unde pot ajunge ființele ome
nești - în afara adorării divinității mîn- 
tuitoare! Poeziei, care este lumina în
tre viață și moarte, nu-i pasă de măies
tria formală a poetului, din clipa cînd 
privirea acestuia izbutește să se ridice 
spre acest non-spațiu absolut.

Fascinantă - fiindcă este de o mare 
importanță și pentru creația artistică - 
se arată atitudinea Sumero-Akkadie- 
nilor față de zeii lor; ca la Elini, mai 
tîrziu, pietatea și teama se pot schimba 
într-un soi de ironie amestecată cu 
spaimă. Printre locuitorii cerului, 
Ishtar prezintă particularitatea de a fi 
în același timp zeiță a dragostei și a 
războiului. (Grecii aveau să facă din 
amorurile contrariate dintre cele două 
divinități respective din panteonul lor, 
Afrodita și Ares, un izvor a nenumă
rate opere literare, muzicale, pictura
le). Ishtar e o figură de o terifiantă bo
găție, legată de moștenirea unei lumi 
matriarhale precedente. în spațiul me- 
diteraneean și dincolo de el, multe zei
țe binevoitoare de dinaintea vîrstei pa
triarhale a lumii au devenit, în ochii 
oamenilor, neliniștitoare și demoni
ce... Acest fenomen era poate în curs 
acum 4000 ani; pentru a se răzbuna de 
refuzul erotic al lui Ghilgamesh, subli
ma zeiță nu ezită să amenințe ome
nirea cu o reacție apocaliptică:

voi sparge poarta infernului 
voi face să iasă morții 
ca să-i devoreze pe cei vii.
în ambivalența ei (pietate - ironie 

temătoare), atitudinea față de zei a po
poarelor care au creat Ghilgamesh este 
și mai impresionantă în povestirea 
Potopului, anterior celui din Geneza 
biblică. Echivalentul mesopotamian al 
lui Noe, Outa-Napishtim reînvie vre
mea cînd: „întinderea pămîntului se 

spărgea ca un chiup’! El întîrzie asupra 
tulburării înfricoșate manifestate de 
zei față de ravagii pe care ei înșiși le 
hotărîseră; cît de nemăsurată trebuie să 
fie disperarea oamenilor față cu teroa
rea trăită de proprii lor zei!

Zeii se tirau
în patru labe ca niște cîini
în afara lumii.
Ishtar țipa
ca o femeie în facere (...):
„Ce jale
iată întîile zile redevenite humă (...). 
Am acceptat nimicirea creaturilor 

mele
eu care le-am născut 
acum ele umplu valurile 
ca niște icre.”
O comparație foarte simpla capătă 

o forță indicibilă atunci cînd ea par
ticipă la măreția unei viziuni: Ishtar 
strigă ca o femeie pe cale de a naște... 
Seducătoarea imperioasă și răzbună
toare redevine mama umanității ce-și 
vede creaturile plutind pe valuri „ca 
niște icre”. Comapsiunea arătată de zei 
față de speța umană nimicită și care va 
trebui reclădită:

da, zeii copleșiți se văitau 
și buzele lor se uscau

e mișcătoare. Dar poemul nu le iartă 
neputința; la prima ofrandă de jertfe a 
celui ajuns la liman și abia ieșit din 
Arcă:

Zeii îi adulmecă mireasma 
da, zeii îi respiră parfumul 
zeii roiesc lîngă ofrande, 
aidoma muștelor.
înainte de a avea parte de această 

povestire a lui Outa-Napishtim, Ghil
gamesh trebuise să călătorească multă 
vreme către el, în căutarea nemuririi. 
El traversase, mai cu seamă, apele stă
tătoare ale morții - prevenit de către 
cel care-1 însoțea că nu trebuia în nici 
un caz să le atingă! Pentru a împinge 
barca prin apa joasă, el se servise de o 
prăjină, apoi de o alta, pînă la 120... Și 
în clipa aceasta ne revine în minte 
poemul lui Baudelaire Le Voyage, 
chiar dacă versul: „O Moarte, căpitane 
bătrîn, e timpul, du-ne!” („O Mort, 
vieux capitaine il est temps, levons 
l’ancre!’) merge într-un sens divergent 
și pare a se opune celor pe care le tran
scriu aici din cea mai veche epopee a 
lumii:

După o sută douăzeci de prăjini 
Ghilgamesh le-a utilizat pe toate 
atunci el se despoaie de vestminte 
și le înalță ca pe o pînză.
Baudelaire se avîntă într-o naviga

ție însoțit de Moarte, „vieux capi
taine’', protagonistul epopeii se des
poaie de vestminte pentru a putea în
cheia traversarea apelor ucigașe. Mai 
tîrziu, înfrînt de somn, Ghilgamesh își 
constată înfringerea:

Tiranica moarte mi-a copleșit 
inima și trupul
da, moartea îmi locuiește așternutul 
și unde-mi pun pasul moartea m-a 

precedat.

C
ELE vreo 2000 de versuri 
ce ne-au parvenit din Epo
peea lui Ghilgamesh repre
zintă un volum editorial comparabil cu 

o culegere poetică din zilele noastre. 
Noi ignorăm, bineînțeles, talia operei 
în dimensiunile ei „originale”- în mă
sura în care le-am putea evalua. Cum 

să ne închipuim, comparativ, cele 
180.000 de versuri (sau cele 
90.000 duble-versuri) ale epopeii 
sanscrite Mahabharata? Ea a fost 
elaborată de către generații în suc
cesiune; forma ei actuală e de situ
at într-o epocă anevoie de delimi
tat, între minus 400 și plus 400 ani 
ai erei noastre - însă originile ei 
pot fi mult mai vechi, cu unele 
trăsături de mitologie pre-ariană. 
în tomul I al lucrării sale Mythe et 
epopee (Gallimard, 1968),
Georges Dumezil oferă cititorului un 
rezumat al celor 18 cînturi. Două sute 
de pagini mai departe, după ce a 
comentat inextricabilul masiv epic, el 
îl definește într-un mod accesibil unui 
„honnete homme” (adică, unui nespe- 
cialist dornic să se instruiască):

„Pe scurt și în linii dogmatice, mi
tul transpus în ansamblul Mahab- 
haratei este pregătirea, apoi împlinirea 
unui «sfîrșit al lumii» (sau al unei 
vîrste a lumii), urmat de o renaștere 
(sau de începutul vîrstei următoare)’!

La nivelul cel mai simplu de lec
tură, extrag din colosalul ansamblu trei 
comparații unde elementul care vine 
este elefantul, atît de specific spațiului 
indian. în primul caz, un asemenea 
animal antrenat și echipat pentru luptă 
se năpustește (la ordinul conducătoru
lui său) asupra eroului Arjuna; arcașul: 

„ucise fiara cu o singură săgeată în 
tîmplă, iar elefantul se nărui asemenea 
unei faleze stîncoase sub trăznet. ” 

în alt doilea exemplu, Arjuna și 
Kama - imenși protagoniști ai epopeii 
- se caută cuprinși de furie pentru a se 
înfrunta:

„Se căutau unul pe celălalt precum 
doi șerpi veninoși, precum doi elefanți 
nebuni în anotimpul rutului, 
două sumbre planete gata să 
coliziune.”

precum 
intre în

elefanțiI MAGINEA celor doi
nebuni în rut e de pus în legă
tură cu o alta, al cărei erotism 

liniștit ar putea izbi imaginarul unui 
european. Femeia prin excelență a 
poemului este Draupati - imaginea 
însăși a pudorii și a fidelității; ea e cre
dincioasă celor cinci bărbați ai ei în 
același timp, frații Pandava, într-o uni
une poliandrică fără cusur! Cît pri
vește devoțiunea soției unice, elemen
tul de comparație contribuie la prea
mărirea suavei sale disponibilități:

„Și precum rîului Saraswati îi 
place să primească în undele sale 
pilcuri de elefanți dornici să zburde în 
ele, fermecătoarei Draupati îi era drag 
să dăruie plăcere celor cinci soți ai săi.”

Rămîn, e de la sine înțeles, foarte 
prudent față de toate citatele - ca și de 
însăși înțelegerea mea a unor texte 
întrezărite prin adaptări occidentale 
contemporane (e și cazul epopeii lui 
Ghilgamesh!). Există totuși unele ele
mente care ne asigură cît de cît: o anu
me logică generală a textului și, mai 
mult decît toate, revenirea unor moti
ve, cum se întîmplă în cele trei com
parații cu proboscidieni... Iar tandrețea 
împlinită a frumoasei Draupati con
trastează pregnant cu interminabilele 
bătălii ce vor „ușura pămîntul” (cum 
spune Georges Dumezil), și în care 
hultanii se adună în stoluri:

în jurul acestor eroi
al căror singe curge în șuvoaie 
în torentele din lumea cealaltă.
Și, în toate astea, ce e de spus 

despre poezia mileniului trei?

Oricît aș bate cîmpii în profunzi
mea trecutului, subiectul colocviului 
orădean mă urmărește și acolo. Găsesc 
într-unul din episoadele Mahabharatei 
(în Bhagavad Gitâ, secvență specula
tivă de vreo 700 versuri, ce formează 
un întreg autonom și e cunoscută ca 
atare) un scurt citat care m-ar putea 
ajuta să mă explic:

„Neființa nu poate accede la exis
tență, ființa nu încetează de a exista.”

Cu o delicatețe de Vandal, restrîng 
sensul inepuizabil al acestei aserțiuni 
metafizice pentru a o aplica la Poezia 
din toate timpurile: ea nu încetează să 
existe, iar non-poezia nu are acces la 
ființa poetică. înțeleg aceasta nu ca pe 
o respingere a ne-poeților care sunt 
legiune, ci ca afirmare senină a perma
nenței Poeziei, prin veacuri și milenii 
trecute sau ce vor veni.

Nu știu cu ce va semăna poezia 
mileniului III, după cum ignor din ce 
va fi format viitorul - chiar și viitorul 
rezidual imediat, cel de dinaintea pra
gului cronologic al anului 2000. Iată 
de ce rămîn neîncrezător față de orice 
spleculație de tip futurist. Acest adjec
tiv, ales dinadins, mi-i aduce aminte pe 
cei care ar putea să-și imagineze 
poezia viitorului ca pe o suită de avan- 
garde de tot soiul. Cele ce-au mișunat 
de-a lungul secolului XX (futurism, 
dadaism, suprarealism și altele: le- 
trism, onirism...) seamănă, retrospec
tiv, cu niște mișcări de înviorare exe
cutate de un organism viguros pentru a 
nu amorți.

Dar Poezia pe deplin demnă de 
acest nume e oare amenințată de-o ase
menea amorțire? Mă îndoiesc. Dome
niu al celor mai înalte expresii de sine 
la dispoziția speței umane, poezia este 
traversată de ceea ce un titlu de poem 
al lui Salvatore Quasimodo numește 
„cai de lună și de vulcani’! Cînd ținem 
seama de perenitatea ei, ce importanță 
pot avea gesticulațiile conform unui 
program de temporară noutate care 
sunt avangărzile? Ele reprezintă mai 
ales expresia voinței unui artist și a u- 
nui grup, pe cîtă vreme poezia țîșnește 
din străfundurile insondabile ale sufle
tului, unde voința abia de contează.

Celor care nu au ochi decît pentru 
viitor, risc să le par, literar vorbind, un 
„reacționar”, această eventualitate nu 
mă atrage, nici nu mă mîhnește, căci 
eu nu polemizez, respectînd așteptările 
și visările celorlalți. Oricum, avansez 
afirmația - neputînd s-o probez (aceas
ta ar cere timp), ea va avea un aspect 
apodictic - că: în poezie, noi trăim într- 
un prezent continuu; viitorul nu e decît 
partea ce prelungește actualul dincolo 
de orizont. Acest azi fără vestejire al 
poeziei înglobează și trecutul, pe de-a- 
ritregul, actualizîndu-1. Așa se va în- 
tîmpla și cu noi, atunci cînd actualul 
va deveni un trecut mai întîi apropiat, 
apoi depărtat, aspirat de prezentul con
tinuu pe care-1 numim acum viitor.

llie Constantin



Miron Kiropol

Oceanului ca pat
Stau de vorbă cu tot
Ce-i acoperit de moarte.
Muntele de odinioară avea o făclie
Prin care venea Arca
Și mă sfărîmam de ea ca val divin. 
Muntele de odinioară își crește 

cutremurul
Același prin crăpăturile
Pe care le-a zăvorit spiritul 
Cu șapte peceti de ceruri
In sfînta carne viitoare,
Și toate pecețile le înconjor cu mine
Și Dumnezeu mă înconjoară, 
îl populez cu arme și făclii,
Cu tăietura celor din urmă săbii 
Cu care mai înainte m-am curmat, 

Trăindu-I ca spuma lovită de corăbii 
Și dată iarăși oceanului ca pat.

Mă ascunsesem
Mă ascunsesem în mine

Mușcînd din cele scrise, 
Țineam în mîna pierdută o carte
Și durerea mă podidise 
Străpungîndu-mă de mult alungat. 
Un zbor de bufnită urla 
Pe ramul unde mugurele 
Se ghemuise în floare.
Ce părăsire fără arme 
Și fără chip pe chipuri!
Substanță a privirii, dacă mai ești 
Hotar pe lume, desfășoară
Peste aerienele ziduri

Pînzele corăbiilor de către duhuri 
stăpînite

Cu blîndefea celor ce au fost.

Pomul
In timp ce mă lovește rouă 
Cu începutul ei de nimb 
Și lucrurile au drept schimb 
Amarnica înțelepciune 
Și mă creează un pom 
Ce strigă "Mugure, vino să bei 
Pînă cînd zeul 
Borțos de fericire din grădinile 
Hesperidelor,
Din zid în zid în casa ta căzută în 

ruină,
Rîde și plînge înaripat. 
Ești ginerele său cu rod 
Ce peste tine se surpă, ești crivăț 
De zeiță, acolo înaintea 
Cojii involucrului.
Cu zeamă de aromă te contemplă 

un cer 
Indemnîndu-te să treci 
Pragul și zodia înecîndu-te în 
Nemaivăzutul care cîștigă 
Al adorațiilor sîn, 
A norilor copilăroasă frică. 
Atingi îngrozitoarea lege 
Pe coapsele femeii date cu 

untdelemn.

Atingi al chipului semn 
Fără ființă, doar 
Supusă pradă.
Ce merit aș avea să rog 
Mai mult petala sau pietruirea? 
Dacă mor îmi vei fi această rouă 
Plătită cu dimineața cînd 
Piciorul zeiței o dezmiardă." 
Așa mi-a vorbit pomul, și faima 
Năzuindu-mă aproape de seara 
Aceea vestită cîndva 
Cînd tinerețea sau moartea 
Mă strîngeau în brațele lor 
Cu poftă fragedă, cînd aveam pe 

cap 
Coroana și la picioare 
Zeița îmboldindu-și pieptul gras 
în pămîntul implorat 
Pentru a mă face pămînt 
Sub muțenia dulce a cărnii 
Și de-a curmezișul palorii să mă 

prepar 
De acoperiș, să-i fiu cearceaf 
De iubire și de mormînt. 
De aceea pe lespede e scris 

văzduhul 
Mai sus de văzduh 
Și ca tine, soare izgonit de lună, 
Martiriul meu s-a făcut talisman 
A tot ce învelește, a tot ce înlăuntru 
Se complace.

■
5 iunie 1992

Gabriel Stănescu
Indentitatea neantului
între subiectivitatea mea impertinentă 
Și obiectivitatea lor devenită regulă

între realitatea einsteineiană a spațiului 
Și criza de timp a ultimelor decenii

Intre panourile cu reclame
Și trupurile celor câțiva homelessi
Care dorm ghemuiți
Sub iluzoria lor ocrotire

Identitatea neantului -
Bruscă oprire în loc a expresiei

Copacul
Cald foarte cald

Vecinul de peste dorum
Un musulman creștinat 
îmi vinde copacul
Care-i face prea multă umbră
"Dacă nu-1 cumperi se usucă" îmi spune 
"îl cumpăr să fie de sufletul tatălui meu 
Nu pentru lemn n-am de gând să-l tai" 
"N-ai decât să-l tai" îmi spune

A doua zi dimineața găsesc în prag 
zeci de ramuri rupte de furtună
In locul copacului o groapă mare
De pământ roșu

Elocința cernelii
Am îmbătrânit citind poeziile altora 
Gata cu voluntarismele
Cu intuițiile cu amabilitățile

Cerneala se usucă pe pagină

Fără a schimba ceva
In existența mea atotștiutoare

Falșii învățători
Nu mi-a plăcut niciodată să-nvăț 
în sensul comun al cuvântului
Am urât din suflet categoria aceasta
A învățătorilor cu diplome
A sfătuitorilor de tot felul
A celor care cred că știu totul
Când de fapt nu știu nimic

Am urât destul această armată
De trepăduși ca să mai strig încă o dată 
împotriva ei
Am fost prădat destul memorând cuvintele altora 
Supus judecății altora
Cu nimic mai buni decât mine

Cine ar putea să învețe îndoiala
Mai bine decât Socrate?

Cartier
Străzi cu case trase la șapirograf
Cu restaurante mexicane și chinezești
Tailandeze și vietnameze
Cu sute de gură-cască mergând aiurea 
în căutarea nimicului
Sau în căutare de lucru
Sau de distracții ieftine
Străzi deasupra cărora dimineața
Iși administrează doza zilnică de morfină

Pachet cu cărți
Pachet cu cârti de acasă

Parcă văd mâna nevăzută
Care le-a scris

Degetul arătător
Indică ipoteza
Drumului înapoi

Singurul punct
De unde se poate porni 
în disocierea timpului trecut
De cel prezent printr-o propoziție

Parabola golului
Stai înapoia catedrei și predici despre azur 
Așa crezi tu că vor dispărea asperitățile 
Dintre rase și sexe
N-ai văzut nimic din câte am văzut noi
N-ai învățat nimic din câte am învățat noi

Morala nu-i nimic altceva decât
O carte de telefoane fără adrese



Cu VICTOR REBENGIUC

PENTRU că în acest număr al „României literare” există ancheta privi
toare la starea limbii române, l-am întrebat și pe Victor Rebengiuc ce 
părere are.

Limba română a supraviețuit pînă și în condițiile cele mai vitrege; ea nu 
poate avea dușmani eficienți. Cine să fie? Cîinii vagabonzi din București! (Da
că există cuvinte care îi zgîrie timpanul?} Există: deci, implementat, bine
cunoscut, cunoscut, partid, algoritmi. Și mai am!

Dintr-o lungă convorbire cu Victor Rebengiuc, iată doar cîteva fragmente 
de puzzle...
Un posibil motto al acestui puzzle:

Mă consider o persoană neinteresantă, în particular; tot ce pot face mai 
deosebit este în profesie.

înainte de Regele Lear

Am constatat, nu o dată, că sînteți 
de o sinceritate brutală, aproape agre
sivă. Sinceritatea asta nu v-a făcut rău?

Ba da, dar ce să fac? Nu ma pot 
schimba.

Ați simțit, după ’89, că s-a mărit 
„capitalul dumneavoastră de antipa
tie’?

Sigur că da, am devenit unora anti
patic din cauza gesturilor publice pe 
care le-am făcut, care n-au legătură cu 
profesia. Fiind un actor cu oarecare su
prafață socială și apreciat pentru seri
ozitatea lui în profesie, am avut atitu
dini care n-au convenit unora.

(Ați regretat?) Nu. Dacă că aș fi 
regretat, nu le-aș fi făcut.

(V-a crescut intoleranța?) Sînt din 
ce în ce mai intolerant cu cei care 
mint, cu cei care trișează, cu ei sînt din 
ce în ce mai intolerant.

(Cum a resimțit intoleranța „celor
lalți’?) Am fost amenințat, înjurat... 
Asta e. Sigur că te simți murdărit. 
Cînd îți aruncă unul cu lături în cap, nu 
poți să zici că-ți aruncă cu apă de tran
dafiri. Se simt ca atare lăturile astea. 
Dar asta e viața. Așa este ea!

Amintiri, amintiri...

Sînteți unul dintre puținii actori din 
România care mai pot să spună „am 
jucat cu Lucia Sturdza Bulandra”.

La epoca aceea, cînd am jucat eu 
cu doamna Bulandra, dînsa era teribil 
de bătrînă. Nu pot să spun că era „o 
mare actriță”, era un fenomen. Un fe
nomen biologic. La peste nouăzeci de 
ani, să fii pe scenă, să te miști, să ții 
minte un text, să fii spontan, era un 
fenomen 1 Dar, după mine, nu era o 
mare actriță. (Ci un mare om de tea
tru.) Da, era un om de teatru extraordi
nar. Venea prima în teatru, pleca ulti
ma, nu se mișca un ac în teatru fără să 
știe.

Iată, azi, vă aflați pe fotoliul doam
nei Bulandra.

Da, dar eu nu vin primul în teatru! 
Pentru doamna Bulandra teatrul era 
rațiunea de a exista. în momentul cînd 
a renunțat la teatru, credința mea este 
că ea a hotărît să moară.

(Cum vă spunea, doamna Bu
landra?)

„Copilul ăla”... Și eu îi spuneam 
„copila mea’l Și era fericită cînd vedea 
că nu sînt speriat de ea... Erau unii care 
se simțeau paralizați cînd o vedeau. Eu 
n-am avut niciodată o stare de panică 
în fața unui profesor, a unui preșe
dinte, a oricui...

Profesoarei mele, Aura Buzescu, 
care era o mare artistă, îi datorez tot. 
Ea m-a zidit ca actor. Eram pornit pe 
comedie, pe fel de fel de cabotinerii, 
de cînd jucam la Ateneul Popular. 
Doamna Buzescu era o mare tragedi
ană, dar și un om cu mult simț al umo
rului. Cînd m-a văzut, la început, a 
urlat la mine: „Cine te-a învățat să faci 
așa? La revistă, la circ să te duci!”, am 
avut o perioadă de derută - eu pînă 
atunci fusesem apreciat, la mine în 
cartier, în Grivița, pentru ceea ce fă
ceam! Pînă cînd am înțeles ce voia ea 
de la mine: voia să nu fac lucrurile 
exterior, și să intru înăuntrul persona
jelor pe care Ie am de jucat, înăuntrul 

meu, să caut acolo sprijin pentru ceea 
ce am de făcut, și să iasă afară cu 
adevăr sentimentele, gîndurile, tot ce 
am de interpretat. Am iubit-o enorm 
pe doamna Buzescu, și dînsa m-a iubit 
pe mine, chiar dacă țipa la mine. Țipa 
la mine tocmai pentru că ținea la mine. 
Și eu țip la fiu-meu pentru că-1 iubesc, 
nu pentru că-1 urăsc. (îmi amintesc ce 
extraordinară scenă ați făcut în „Mo- 
romeții”, apropo de „certat băieții”...) 
Da, dar asta n-are nici o legătură cu 
fiu-meu. Are legătură cu bunicul. Am 
avut de unde să-mi iau niște repere 
pentru construcția personajului... Tu- 
dorică îl chema pe bunicu-meu, cum îl 
cheamă și pe fiu-meu. A fost și măce
lar, a fost și mecanic, a avut și un debit 
de tutun, a încercat să facă mai multe, 
și nu a reușit. Un om sărac și simplu. 
Dar un om deosebit. Bunicii ne-au 
crescut, pe fratele meu și pe mine. Pă
rinții mei s-au despărțit cînd eu eram 
foarte mic, aveam vreo trei ani, pe tata 
l-am văzut doar de cîteva ori în viața 
mea, cînd venea în vizită. Cînd a ple
cat pe front, a venit la școală, ne-a luat 
pe fratele meu și pe mine, ne-a dus în 
Gara de Nord, ne-a luat niște jucări
oare... Peste un timp am primit o scri
soare în care, „cu durere în suflet”, 
eram anunțați că a căzut în luptă, la 
Stalingrad... A rămas pentru mine, un 
străin. Asta a fost nenorocirea vieții 
mele: am simțit nevoia unui tată și nu 
l-am avut. (Bunicul nu l-a înlocuit?) 
Bunicul l-a înlocuit cu prisosință. Dar 
asta e altceva. De asta, eu, cu fiu-meu, 
poate exagerez în afecțiune...

Bunicii ne-au crescut pe noi. Mai- 
că-mea era tînără, avea o meserie, era 
dactilografă, funcționară, era mereu 
ocupată... (Dar familia tatălui, nu a 
apărut niciodată?) Mult mai tîrziu, 
cînd eram deja un actor cunoscut, am 
primit o scrisoare de la cineva, care 
spunea că e frate cu tata. N-am răs
puns. Nu mă interesa. Venea prea 
tîrziu. Nici nu știu exact de unde era 
tata. De undeva din Bucovina, dintr-un 
sat din nordul țării. Bunicii dinspre 
mamă sînt regățeni. Iar eu sînt născut 
în București. ...Eram o familie de oa
meni sărmani. Ne mutam în fiecare an 
pentru că se scumpea chiria...

Copilul Victor Rebengiuc, cînd a 
aflat că există teatru?

Dom’le, copilul Victor Rebengiuc 
habar n-avea că există teatru. Eu am 
aflat despre teatru, de la radio: teatru la 
microfon. Cunoșteam actorii după vo
ce. Abia în adolescență, cu un vecin, 
am început să mergem la teatrul 
„Muncă și lumină”, de pe Uranus... 
Apoi întîmplarea a făcut ca, la Școala 
medie electrotehnică, să încep să joc 
teatru de amatori. (Dar film?) Ei, fil
me am văzut cu duiumul, copil fiind; 
locuiam pe Mihai Vodă, aproape de 
Bulevard, și mergeam mereu în toate 
cinematografele, stăteam de cîte două- 
trei ori la un film. îmi plăcea.

Cînd nu mai ești pe scenă, 
gata!

Am patruzeci de ani de cînd am 
terminat Institutul; la douăzeci de ani 
după ce terminasem, erau deja oameni 
care habar n-aveau cum arăta Aura 
Buzescu. Ce să-i faci! Asta este efe- 

meritatea profesiunii noastre. Ești știut 
cîtă vreme exiști ca actor. Cînd nu mai 
ești pe scenă, gata!

(Dumneavoastră nu vi se va întîm- 
pla asta, pentru că aveți mari roluri în 
cinema: Apostol Bologa, Uie Moro- 
mete, Tănase Scatiu, Iancu Pampon...)

Da, cinematograful e ceva mai 
greu decît teatrul... Doamna Buzescu 
avea o forță extraordinară. îmi amin
tesc, juca într-o piesă proastă, „Pentru 
fericirea poporului”, cu comuniști pri
goniți în perioada interbelică. Ea n-a
vea un roi mare, juca rolul unei mame 
căreia i se spune că copilul ei a fost 
omorît. Și, în momentul în care afla, și 
hohotea „Copilul meu!”, toată sala în
gheța! Era extraordinară! Păcat că a- 
vea niște superstiții, niște ipohondrii, 
nu voia să facă înregistrări, se ferea de 
platou, avea impresia că televiziunea 
dăunează sănătății...

A suprinde publicul

Eu joc pentru un public matur, 
pentru un public inteligent, pe care 
vreau să-1 surprind de fiecare dată. Aș 
vrea să-i fiu necunoscut de fiecare da
tă, și să mă descopere din nou, de fie
care dată! (Fellini spunea că idealul lui 
ar fi proiectarea filmelor la festivaluri 
fără semnătura regizorului, fără garan
ția mărcii.) E o idee la care subscriu. 
(E o performanță să poți juca ORICE! 
Și Caliban și un intelectual superrafi- 
nat, orice!) Asta ține de programul 
meu artistic. N-am vrut să mă canto
nez într-un singur gen de personaje, să 
mă manierizez. Ține tot de preocu
parea mea de a surprinde publicul, de 
a nu mă duce într-un loc călduț. Am 
văzut, pe vremuri, un mare actor care a 
făcut asta, luptînd împotriva unei re
putații de comic extraordinar: Toma 
Caragiu.

Luptați să surprindeți nu numai pu
blicul, dar și pe dumneavoastră înșivă?

îmi face plăcere să descopăr că pot 
să fac lucruri de care nu mă credeam 
capabil. Pentru asta e nevoie de regi
zori. Eu am avut norocul să întîlnesc 
cîțiva regizori, poate cei mai mari pe 
care i-a avut această țară. (Regizori 
care v-au construit? ) în primul rînd 
Vlad Mugur, cu care am început... Ra
du Penciulescu, Lucian Pintilie... Mari 
artiști, care știu să conducă un actor, să 
scoată din el lucruri la care nici el în
suși nu se aștepta, regizori care scot tot 
ce e mai bun din tine... (V-au constru
it nu numai mari regizori, dar și mari 
parteneri?) Clody Bertoia, Leopoldina 
Bălănuță, Mariana Mihuț, Toma Ca
ragiu, Octavian Cotescu, Olga Tudo- 
rache și alți mari actori alături de care 
am jucat cu o plăcere nebună.

Ca un sportiv profesionist

Am absolvit Institutul cu o splen
didă promoție... A și fost numită pro
moția de aur. Din ea făceau parte 
George Constantin, Rauțchi, Amza, 
Silvia Popovici, Cozorici, niște emi
nențe actoricești, și care, din păcate, 
acuma nu mai sînt. Au părăsit scena în 
plină forță creatoare... (Este o meserie 
care uzează, uzează teribil? Dumnea
voastră cum vă feriți de uzură?) Pro
babil am un organism mai rezistent. în 
orice caz, mă tem și eu... Dar, pînă 
cînd mai ține, ține. (Sînteți ca un spor
tiv profesionist? ) Da, într-un fel; m-am 
lăsat de fumat, cînd am văzut că tu
tunul dăunează profesiei; nu pierd 
nopți; nu beau. Nici nu simt nevoia. 
(Nu e nesărată o viață atît de cumpă
tată?) Dacă vrei „să-ți trăiești viața”, 
sigur că e nesărată. Dar eu nu asta 
vreau. (Dar ce?) Eu vreau să fiu actor 
mare. (Problema e rezolvată!) Nu e re
zolvată, dom’le, mai avem încă de

muncit la treaba asta, monumentul mai 
trebuie ajustat!

Din bucătărie

Niciodată nu am jucat un rol în 
care să nu am ce să-mi reproșez. întot
deauna au existat momente pe care 
n-am putut să le acopăr. Dacă intrați în 
bucătăria mea, asta e. Lucrurile se văd 
altfel decît la expoziție.

Nu am fost o persoană mulțumită 
cu sine însăși, niciodată. Este un chin 
pentru mine, dar mie îmi place așa. 
Decît să mă consider cel mai frumos, 
cel mai înalt, cel mai suplu, cel mai 
talentat, cel mai deștept, decît să tră
iesc într-o minciună perpetuă, îmi gă
sesc totdeauna defecte, sau mi le iau în 
seamă. Și lupt împotriva lor. O spun 
de cîte ori am ocazia: eu nu mă consi
der ajuns la capătul drumului de actor, 
de actor care vrea să devină un actor 
mare. (Care vrea să devină, pentru că a 
devenit de mult!) V-am spus, eu am 
alte exigențe!

Mai sărac decît...

După ’89, eu n-am prosperat. Sînt 
mai sărac decît înainte. înainte aveam, 
în medie, cam un film pe an. Cîștigam 
un ban în plus, de concediu. Dar nu-mi 
pare rău, pentru că se făceau, în gene
ral, filme proaste!

Viitorul?

(Cum vede, Victor Rebengiuc, 
viitorul? ') Viitorul îl văd într-o culoare 
foarte plăcută. Sînt obligat să-1 văd 
așa, altfel mi-aș pune ștreangul de gît. 
(Roz?) Roz!

Și va fi Lear

Victor Rebengiuc o să joace, în cu- 
rînd, Regele Lear. De mult vă vedeam 
în regele Lear. Ne aflăm în momentul 
istoric „Victor Rebengiuc înainte de 
Regele Lear”!

Dom’le, e o formulare care,mă lasă 
perplex! Victor Rebengiuc poate să fa
că un mare eșec în Regele Lear... ( Vă 
e frică de Lear? ) Mi-e frică, cum să 
nu. Mi-e foarte frică!... Lear va fi pus 
în scenă de un regizor deosebit: 
Tompa Gabor... (Ce știți, acum, din 
Lear?) Suflați, voi, vînturi! - Atît?) 
încă nu a fost definitivată traducerea. 
Sper să avem norocul ca Dumnezeu 
să-și pogoare harul asupra noastră...

Tipuri de succes

Am avut oarecare succes cîteodată, 
în niște roluri pe care le-am jucat. 
Succes mai mare am avut în roluri pe 
care le-au început alții și mi s-au dat 
mie pînă la urmă, cum a fost în 
Pădurea spînzuraților, cum a fost în 
Moromefii... Dar cel mai mare succes 
a fost în rolurile pe care nu le-am jucat 
eu! Le-au jucat alții, nu le-au jucat 
prea bine, și toată lumea a spus: „Să fi 
jucat Rebengiuc, ce bine ar fi fost! Ar 
fi fost grozav!” Cînd n-am jucat, am 
avut cel mai mare succes!

Interviu de 
Eugenia Vodă



Câteva gânduri ne marginea expoziției

Comori de Ca Muntele CLtfios
S

ALONICUL, capitala cultu
rală a Europei din acest an, 
ne-a întâmpinat cu un soare 
blând de toamnă târzie, care a atenuat 

mult răcoarea anotimpului în care l-am 
vizitat. Toți istoricii de artă din grupul 
care a întreprins această călătorie au 
așteptat cu motivată emoție întâlnirea 
cu icoanele, manuscrisele, argintăria și 
broderiile liturgice, pe care urmau să 
te vadă în expoziția Comori de la 
Muntele Athos, organizată la Muzeul 
de artă bizantina din Salonic. Ele pă
răsiseră pentru prima oară micul stat 
monahal de la Athos și, în plus, pentru 
noi femeile care nu avem acces în 
mănăstirile athonite, era unica ocazie 
de a le vedea.

Ceasurile pe care le-am petrecut în 
expoziție, vreme de două zile, au fost 
ceasuri rare, bogate. Rare pentru că nu 
multe sunt momentele când uiți toate 
problemele existenței tale și ieși astfel 
vremelnic din curgerea timpului, și bo
gate pentru că odată cu bucuria ochiu
lui și cu bucuria înțelegerii m-a învă
luit și un alt fel de bucurie greu de de
finit, ce se naște uneori când o creație 
omenească, înzestrată cu har, exercită 
o subtilă fascinație asupra ta.

In acest sens, locul privilegiat, 
punctul central al expoziției, a fost 
pentru mine o sală în care se aflau, în
tre altele, și două șiruri de icoane, 
aparținând așa-numitei Mari Rugă
ciuni (Deisis), din iconostasele catoli- 
coanelor (bisericilor principale) de la 
mănăstirile Vatopedi și Hilandar, din 
al treilea sfert al secolului XIV. Totul 
m-a interesat în această expoziție, în
cepând cu manuscrisele medievale de 
care m-am ocupat precumpănitor în 
ultimii ani și continuând cu toate cele
lalte obiecte de cult sau din viața civilă 
a călugărilor, inclusiv diapozitivele, 
filmele și machetele care suplineau, în 
parte, imposibilitatea de a călca în ace
le locuri de reculegere, pe care încer
cam să le evoc, pornind de la toate a- 
ceste repere vizuale. Dar în sala cu 
icoanele amintite am revenit de mai 
multe ori, am stat pe o bancă în fața 
lor, am suportat cu răbdare intervalele 
când sala era invadată de câte un grup 
de turiști, mai mult sau mai puțin gă
lăgioși, însoțiți de un ghid care le ser
vea pilula informativă, și am refăcut, 
de fiecare dată, după plecarea lor, firul 
nevăzut care mă lega de aceste icoane. 
Desigur, despre calitatea artistică a 
chipurilor lui Iisus Pantocrator (Atot- 
stăpânitor sau Atotștiitor al întregului 
univers, cum spune părintele Stăni- 
loae), a Sfântului loan Botezătorul, a 
Sfântului loan Gură de Aur și a Ar
hanghelului Gavril din Marea Rugă
ciune de la mănăstirea Vatopedi sau a 
chipurilor Arhanghelului Gavril, a 
Sfântului Luca și a Sfântului Matei din 
cealaltă Mare Rugăciune de la mănăs
tirea Hilandar, se pot spune o serie de 
lucruri, întru totul corecte, pornind de 
la o analiză plastică: că au monumen
talitate sau că jocul de umbre și de bli- 
curi-flacără (tușe luminoase), care mo
delează figurile, dau fiecărui chip - în 
cadrul aceleiași aparent unice stări de 
interiorizare - o nuanță specifică, dife
rențiată. La chipul lui Iisus Pantocra
tor, aceste blicuribe, ce porneau cen
tripet de la ochi, păreau a sugera exis
tența unui centru interior de iradiere. 
Dar dincolo de canoane, de proporții 

sau de tehnica picturală, cea mai puter
nică convingere care se forma după ce 
vedeai și alte icoane de foarte bună 
calitate picturală, mai timpurii sau mai 
târzii, era aceea că icoanele secolului 
XIV, și ele diferențiate pe ateliere, a- 
veau ceva comun și specific acestui se
col: se născuseră într-un mediu și într-o 
vreme de o înaltă spiritualitate a Răsă
ritului ortodox. Știam, desigur, că a- 
cest secol XIV a fost punctul de vârf al 
evoluției mișcării monastice isihaste 
(de viețuire în tăcere, liniște și concen
trare interioară), desfășurată tocmai 
aici, la Athos, dar constatam și de astă 
dată, ca și în atâtea alte dăți, că ceea ce 
știm capătă o altă înțelegere în fața 
operelor care probează cele știute, pe 
viu, nu din reproducerile care nu pot 
suplini niciodată impactul direct cu 
spiritul operei. Și aș mai adăuga spusa 
unei colege, căreia îi împărtășeam, la 
întoarcere, între alte impresii și pe 
aceasta, că, din numitul secol XIV, ne 
hrănim spiritual și artistic, noi, orto
docșii, până astăzi.

D
IN NOIANUL de gânduri 
iscat de vizitarea expozi
ției Comori de la Muntele 
Athos, aș mai alege încă unul, însoțit 

de asemenea de o mare bucurie: vizita
torii români ai expoziției au avut 
destul de rara ocazie să fie mândri că 
sunt români, că sunt adică urmașii ce
lor care au viețuit în două dintre Țările 
Române, Moldova și Țara Româneas
că, care, prin domnii și boierii lor, au 
sprijinit substanțial mănăstirile de la 
Muntele Athos - ca de altfel toată viața 
spirituală a sud-estului european și a

Epitaf de la Vasile Lupu, mănăstirea Vatopedi - Muntele Athos

Orientului ortodox. Desigur, teoretic 
știam acest lucru. îl subliniase Nicolae 
Iorga prin inspirata sa denumire de 
„Bizanț după Bizanț” aplicată Țărilor 
Române, îl citisem și la alți istorici și 
cercetători. Dar am constatat, din nou, 
că impactul operei concrete este infinit 
mai elocvent. Să fi întâmpinat, chiar 
de la intrare, la o expoziție de prestigiu 
internațional, din altă țară, de un ba
sorelief votiv, cu Ștefan cel Mare bine

cuvântat de pruncul Iisus, purtat în 
brațe de Maica Domnului, în calitatea 
de ctitor la mănăstirea Vatopedi și 
apoi, la doi-trei metri mai departe, să ai 
în fața ochilor o reproducere (la scara 
1/1) după un tablou votiv al lui Petru 
Rareș de la mănăstirea Dionisiu, con
stituie o surpriză dintre cele mai plăcu
te. Ea s-a accentuat mereu pe tot par
cursul vizitării expoziției, cu precădere 
în sala cu documente românești păstra
te în mănăstirile athonite de la Iviron, 
Protaton, Simonopetra, Vatopedi, Kos- 
tamonitu sau Xeropotamu. Aici, pe un 
perete întreg erau expuse hrisoave din 
secolele XV-XVIII, cu mari peceți 
domnești, începând de la Iliaș Vodă, 
Alexandru Lăpușneanu, Mihai Vitea
zul și continuând cu Ieremia Movilă, 
Matei Basarab, Ștefăniță Lupu, Șerban 
Cantacuzino, Scarlat Ghica și alții, 
frumos scrise, unele și pictate, mențio
nând danii de tot felul. Unul dintre 
cele mai impresionante documente era 
scrisoarea de mulțumire a soborului 
mănăstirii Dionisiu din 1570, către 
doamna Ruxandra, văduva lui Lăpuș
neanu, care răscumpărase toate propri
etățile mănăstirii, confiscate de sulta
nul Selim cu doi ani înainte. Textele 
care însoțeau documentele românești 
și pe cele grecești, expuse în aceeași 
sală, arătau că la Muntele Athos se_ 
păstrează circa 15000 de documente 
grecești și circa 25000 de documente 
românești (dar, după părerea unor is
torici, ar fi mult mai multe).

Urmărind numai acest fir cu măr
turii românești păstrate la Muntele 
Athos - așa cum era el evidențiat în 
expoziția de la Salonic - fără a-1 inven

taria integral, voi aminti câteva piese 
remarcabile. Printre ele se numără cele 
două icoane, cu admirabilele portrete 
ale lui Neagoe Basarab, de la mănăs
tirea Dionisiu. în una este cu fiul său 
Teodosie, binecuvântați de Mâna lui 
Dumnezeu, iar în cealaltă, cu mentorul 
său spiritual, Nifon II, Patriarhul Con- 
stantinopolului, cândva monah la mă
năstirea Dionisiu, viețuind o vreme și 
în Țara Românească, unde Neagoe i-a 

adus o parte din moaște la Curtea de 
Argeș, în 1518, după moartea și can
onizarea marelui ierarh.

Ne-au mai atras atenția, mai multor 
istorici de artă, și două monumentale 
uși pictate, din secolul XVI, de la mă
năstirea Iviron. în partea lor superi
oară, erau reprezentați, pe un canat 
Maica Domnului, ținând în mâini un 
rotulus, pe care era înscris un apel că
tre Iisus de a salva copiii oamenilor, 
iar pe celălalt, Hristos, numit în in
scripție Milostivul. în partea inferioara 
a ușilor erau pictați doi laici, un copil 
și un bărbat matur, în haine fastuoase. 
Dacă eticheta nu spunea nimic despre 
ei ne-am lămurit ulterior din catalogul 
expoziției că, după ultimele cercetări 
(semnate de Xyngopoulos), ar putea fi 
vorba de domnul Țării Românești, 
Mihnea II și de fiul său Radu, care 
sunt reprezentați în calitate de donatori 
și în pictura murală a catoliconului 
aceleiași mănăstiri Iviron.

Mai erau în expoziție o serie de 
broderii liturgice realizate în Țările 
Române, dintre care cele mai intere
sante prin detaliile lor iconografice și 
prin rafinamentul broderiei, erau o 
poală de icoană, de la mănăstirea Gri- 
goriu, lucrată în jur de 1500, într-un 
atelier moldovenesc și o alta din Țara 
Românească; de la Vintilă Vodă, de 
prin 1533, păstrată la mănăstirea Kut- 

lumus. Pretențios, ca și domnul care 1- 
a comandat, Vasile Lupu, era și epita
ful din 1651-52, de la mănăstirea Va
topedi, încărcat de perle și pietre pre
țioase, dar de o execuție și un colorit 
mai puțin armonioase decât alte piese 
păstrate în țară.

Expoziția a fost însoțită 
de un catalog, impresionant 
prin volum, informație, 
analiză și ilustrație. în ce ne privește, 

în el s-au strecurat însă unele greșeli 
de interpretare, regretabile și întrucât
va comice. Atributul teocratic Io a fost 
tradus prin numele John (John Șerban 
Cantacuzino). Desigur, el provine de 
la numele loan, dar plecând de la eti
mologia lui loan, semnificând Cel 
Ales (de Dumnezeu), a devenit atribut 
domnesc, domn, adică alesul sau unsul 
lui Dumnezeu. în același mod, neatent 
la sensuri, a fost tradusă și denumirea 
de Ungrovlahia. Pentru a face o deose
bire între diferitele Vlahii cunoscute în 
Evul Mediu, pentru teritoriul Țării Ro
mânești s-a folosit termenul de Un
grovlahia, apărut în documentele in
terne din a doua jumătate a secolului 
XIV și preluat și în cele grecești și sla
vone. în catalogul expoziției Comori 
de la Muntele Athos, Ungrovlahia s-a 
tradus prin Ungaria și Valahia, și, în 
acest fel, spre exemplu, la pagina 463 
se vorbește de John Șerban Catancu- 
zino, prințul Ungariei și Valahiei. De
sigur, cei doi termeni greșit traduși pot 
fi derutanți pentru marele public, dar 
un specialist se presupune ca ar trebui 
să se documenteze.

Dincolo însă de aceste nemulțu
miri ivite ulterior, timpul petrecut în 
expoziția Comori de la Muntele Athos 
a fost un timp privilegiat, deoarece bu
curiile care mi-au fost dăruite acolo nu 
pot fi alterate de nici un fapt exterior.

Liana Tugearu



TEATRU
George BANU

Regele Learsau 
cum să vezi limpede (i)

- dialog cu PETER BROOK -

TEATRUL lui Brook e indisociabil de Shakespeare. Brook l-a pus în 
scenă și comentat de-a lungul vieții făcînd din el un fel de dublu 
imaginar, prin intermediul caruia și-a putut dezvălui așteptările și împlini 

dorințele. Vorbind despre Shakespeare, Brook vorbește în aceeași măsură 
despre el însuși. Ca în acest interviu inedit cu George Banu unde în comen
tariul despre Regele Lear, conjugă portretul monarhului tragic și discursul 
autobiografic, Bătrînul rege și artistul bătrin se reflectă reciproc în oglinda 
capodoperei shekespeariene. Vă oferim acest interviu ca pe un cadou teatral, 
urîndu-vă, iubiți cititori, „Sărbători fericite'* și un An nou mai bun! 
(Marina Constantinescu)

George Banu: Ați montat de trei 
ori Regele Lear. Mai întâi o versiune 
scurtă pentru televiziune, cu Orson 
Welles, apoi cu Paul Scofield, în ma
rele spectacol din 1962, care a marcat 
o cotitura în abordarea acestei opere 
în special și a lui Shakespeare în ge
neral și, în fine, filmul din 1971 care 
se înscrie în continuitatea spectacolu
lui, fără a fi însă doar o reluare cine
matografică. în aceste montări ați 
mers la centru, la ceea ce dumnea
voastră numiți „piesa globală” dar 
fără îndoială că au intervenit variați- 
uni. Ce a rămas și ce s-a schimbat de- 
a lungul acestor trei montări?

Peter Brook: Nu există trei mon
tări cu Lear, există Lear. Prima încer
care a fost mai curând o tentativă în
drăzneață de a înțelege această piesă 
masivă. Mai târziu, filmul nu a fost 
decât fructul unei munci scenice prea
labile, care a constat din voința de a 
monta piesa la teatru, așa cum era ea. 
Dar, cum era valabil atât pentru 
Welles cât și pentru Scofield, țin să o 
spun, mai ales pentru că se uită prea 
des acest lucru: atunci când este vorba 
despre o piesă mare de Shakespeare, 
motivul pentru care se decide monta
rea ei, nu vine din necesitățile reperto
riale ale unui teatru, ci pentru că într-un 
anume moment precis, există un actor 
capabil să facă față acestui rol imens. 
Este foarte curios, dar foarte adevărat: 
decizia montării unei piese de 
Shakespeare nu poate pleca decât de 
la materialul uman, de la convingerea 
că ai găsit în fine actorii capabili să 
convertească materia scrisă a textului 
în materie vie pe scenă.

George Banu: Alegerea unui actor 
nu [ine numai de calitățile sale intrin
seci, ci și de capacitatea sa de a nuan
ța, prin prezența sa, prin jocul său, 
imaginea centrală a personajului. El 
corespunde unei anumite lecturi și, 
distribuindu-1 pe Scofield, actor pu
ternic, în vârstă de patruzeci de ani, se 
modifică imaginea lui Lear, propu
nând un monarh aproape în pleni
tudinea forțelor sale, care decide să 
abandoneze puterea, dorind în același 
timp să continue să profite de privile
giile ei. Este un alt Lear, autoritar și 
viguros, în floarea vârstei.

Peter Brook: La o piesă de 
Shakespeare, dincolo de discuții și de 
interpretări, trebuie avut în vedere în 
primul rând ce este scris, ce este aco
lo. Este adevărat că am văzut mari ac
tori jucându-1 pe regele Lear ca pe un 
fel de idiot senil, pentru a-i explica 
hotărârea de a împărți regatul. Dar 

este destul să ascultăm pur și simplu, 
calm, cu înțelegere, primele fraze din 
Lear și vom auzi cuvintele care ar 
face cinste oricărui politician sau om 
de stat. Apoi îl cunoaștem treptat, căci 
la Shakespeare nu există niciodată de 
la bun început o prezentare psihologi
că totală a personajului; prin reflec
țiile și acțiunile sale, Lear se dovedeș
te a fi un om deosebit de puternic, ca
pabil de accese de furie îngrozitoare, 
și astfel descoperim că, în ciuda vârs
tei sale, el rămâne încă foarte solid 
din punct de vedere fizic. Acest Lear 
va evolua pentru a ajunge să-i spună 
la sfârșit Cordeliei: „cu ei vom sta de 
vorbă despre toate; căci ei și cerul știu 
să-1 iscodească.’’Este suficient să ci
tești această frază pentru a înțelege că 
în câteva cuvinte, cineva, care înainte 
era violent și impulsiv, sfârșește prin a 
folosi firesc o expresie demnă de 
Hamlet. El a ajuns la o gândire la fel 
de profundă ca cea a lui Hamlet sau 
Prospero, căci, ca și acesta din urmă, 
Lear folosește una din frazele cele 
mai enigmatice: „și cerul știu să-1 is
codească.” Trebuie să asculți totalita
tea temelor piesei, asemeni unui diri
jor care urmărește ansamblul liniilor 
și nodurilor operei interpretate. în fața 
lui Lear trebuie să ne punem întreba
rea: ascultăm opera ca pe o expresie a 
vieții omenești, sau o ascultăm gân- 
dindu-ne, cu emisfera stângă a creie
rului, la literatură? Alegerea este fun
damentală. Dacă se adoptă a doua ati
tudine, se divide atenția între ceea ce 
se petrece în text și o reflecție asupra 
acestui om necunoscut, care a fost 
Shakespeare. Ne gândim adesea: 
Shakespeare este cel care a spus asta, 
ce-o fi vrut oare să spună cu „și cerul 
știu să-1 iscodească?” Asta ne antre
nează într-o direcție care pervertește 
interpretarea pieselor lui Shakespeare. 
Este cu totul altceva să alegi o piesă și 
să spui că ființele umane care există 
acolo sunt atât de reprezentative pen
tru rasa umană, încât tot ceea ce le ie
se din gură apare ca fructul convinge
rii că această persoană anume și nici o 
alta, afirmă acel lucru. Atunci actorul 
este obligat să admită: „dacă eu spun 
a fi sau a nu fi..., asta nu este o între
bare elisabetană și nici o întrebare a 
lui Shakespeare, ci este cu adevărat 
întrebarea mea și, dacă o spun cu voce 
tare, o fac pentru că eu sunt convins 
că și alte persoane ar putea s-o împăr
tășească.” Și atunci marele respect 
constă în a face în așa fel încât piesa 
să existe și autorul să dispară. Ade
vărul este piesa în totalitatea sa.

G. B.: Atât în spectacol cât și în 
film, raporturile dintre rege și nebu
nul său dobândesc o importanță 
deosebită...

P. B.: Da, este un lucru esențial.
G.B.: Spuneați la un moment dat 

că relația dintre ei este bazată pe un 
fel de înlănțuire care se instalează în
tre cei doi, căci dacă Lear se oprește 
într-un punct, nebunul merge mai de
parte, ca și cum, porniți fiind pe ace
lași drum, și-ar trece unul altuia ștafe
ta.

P.B.: Nu am spus niciodată ceva 
care să fi fost ideea mea, pentru 
simplul motiv că totul este acolo, în 
text, și nu ești nevoit să ai idei. Dacă 
citim textul cu atenție, descoperim o 
temă care se află acolo de la început 
până la sfârșit, tema vederii și a or
birii. Ce înseamnă asta? Ce înseamnă 
să vezi limpede și ce înseamnă să fii 
orb? Atunci, în mod extraordinar - 
dar, este adevărat că, urmând vechiul 
drum al lui Sofocle - descoperim 
această situație deosebită care consta 

în a ne arăta pe cineva care a fost or
bit de propria sa familie. Este magni
fic, pentru că atunci povestea apare 
atât ca realitate cât și ca metaforă.

Tema orbirii traversează toată pie
sa și ea îi leagă mai ales pe rege și pe 
nebunul său. Este evident că acest re
ge, care este un om excepțional, teri
fiant și superb, ca mulți mari dictatori, 
este atins de o profundă orbire. El în
țelege multe lucruri, nu este prost... 
altfel ar fi fost asasinat sau alungat de 
la putere ca orice președinte autocrat. 
Dar cu toate acestea, el este orbit, în 
parte de orgoliul sâu, fără îndoială, 
dar și din alte motive. Nu sunt eu cel 
care trebuie să dea explicații, dar un 
lucru este sigur: el este orb. Existau 
două persoane în care avea încredere 
totală, pentru că ele aveau calitățile pe 
care el le respecta și care lui îi lipseau. 
Prima persoana este Cordelia, avea 
încredere totală în ea, dar din cauza 
orbirii sale o alungă. Din această cau
ză se numește piesa tragedie. Dar mai 
există și o a doua persoană, nebunul, 
care, după moda vremii, dispunea de 
o mare libertate de exprimare față de 
rege. Acest bufon este excepțional, 
căci el nu-1 face doar să râdă pe regele 
despotic, nu, acest bufon vede limpe
de. Pe aceasta se bazează relația sa 
privilegiată cu regele. El poate sâ-i 
spună acestuia lucruri pe care nu le-ar 
accepta de la nimeni altcineva și, 
chiar dacă uneori regele se înfurie pe 
el, îl păstrează lângă sine, pentru ca 
este ca orbul care merge însoțit de câi
nele său. Este o relație practică și in
dispensabilă pentru amândoi. Aceasta 
nu este o interpretare ci pur și simplu 
o temă a piesei.

G.B.: Regele Lear este de asemeni 
o piesă despre devenirea prin durere, 
despre accesul la un nivel superior de 
înțelegere, chiar în clipa în care 
Gloucester își pierde fizic vederea și 

'Lear își pierde mințile. Putem recu
noaște semnele acestei victorii asupra 
orbirii în ultima frază a lui Lear: „Eu 

știu cum e când mori și când ești viu”.
P.B.: Regele Lear este o călătorie 

inițiatică, cu toate că întotdeauna se 
crede că o astfel de călătorie este re
zervată doar celor tineri. Aici vedem 
o persoană matură, ca Dante, care 
pornește pe acest drum. De obicei este 
vorba despre oameni care intră în 
viață... cu Lear este contrariul. Piesa o 
spune: marii bătrâni pot și ei să por
nească pe calea inițierii. Urmărim o 
serie de etape care ne arată cum Lear, 
de fiecare dată când pierde ceva, 
câștiga altceva la nivelul înțelegerii, 
pentru a ajunge până la despuierea 
finală, dureroasă, teribilă. Jupuit de 
viu, își pierde puterea, își pierde fiica, 
își pierde mințile, își pierde ochii pe 
care nebunul îi reprezintă pentru el; 
evenimentele sfârșesc prin a-i lua tot, 
pentru a face din el un schelet care nu 
mai are nimic, nici măcar came...și to
tuși, progresiv, o geană de lumină în
cepe să apară. La sfârșit el vede lim
pede. Este calea piesei. Piesa este o 
cale.

G.B.: în același timp, pentru dum
neavoastră, munca la Lear a căpătat 
sensul unei eliberări artistice, pentru 
că v-a condus la descoperirea resurse
lor spațiului gol, resurse pe care, de a- 
tunci, n-ați încetat să le exploatați. 
Tot teatrul dumneavoastră aproape că 
s-a născut din experiența cu Lear și-z 
mai poartă încă pecetea. Cartea dum
neavoastră, Spațiul gol, a izvorât, ca 
să zic așa, din experiența numită Lear. 
Deseori ați spus că atunci ați îndrăznit 
întâia oară să îndepărtați decorul pen
tru a urmări evoluția Iui Lear pe scena 
elisabetană neîncărcată de decoruri. 
Dar dacă ați sacrificat, scenografia, în 
sensul clasic al cuvântului, nu ați înlă
turat totuși toate elementele concrete 
de pe scenă, adevărați parteneri de 
joc, în anumite momente, pentru per
sonaje. în scena furtunii, când Lear 
înfruntă natura dezlănțuită, dumnea
voastră ați utilizat imense panouri din 
aramă oxidată, a căror mișcare produ
cea un efect sonor deosebit de suges
tiv. Nu era vorba nici de a recurge la 
tehnici brechtiene de distanțare, nici 
de dorința, ca mai târziu la Strehler, 
de a reaminti nostalgic vechile proce
dee ale teatrului. în mijlocul furtunii, 
regele singur înfrunta zgomotul vio
lent produs de mișcarea panourilor: și 
astfel ne arătați că nu ați acceptat să 
îndepărtați total concretul în numele 
abstracției spațiului gol pe care toc
mai îl descoperiserâți. De atunci ați 
păstrat întotdeauna această îmbinare a 
concretului cu abstractul, dublu fun
dament al teatrului dumneavoastră.

Convorbire realizată pentru filmul 
Shakespeare - Regi în furtună 
(INA/ARTE), film de Claude

Mourieras, Jean-Michel Deprats și 
Georges Banu

Traducere de 
Mariana Boian

(Va urma)
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P
E SCENA Operei bucureș- 
tene, acolo unde a strălucit 
vreme de cîteva decenii ca 
una dintre stelele de primă mărime ale 

dansului academic, balerinul loan 
Tugearu și-a găsit mai demult urmașul, 
în persoana lui Tiberiu Almosnino, 
căruia i-a și încredințat un fantastic rol 
Shakespearean, în baletul său Femeia 
îndărătnică; iată că acum interpretul 
loan Tugearu își află succesorul și în 
dansul contemporan, tot datorită core
grafului loan Tugearu și tot în reali
zarea unor roluri shakespeareene, pe 
care le-a creat de această dată pentru 
Răzvan Mazilu - un tînăr artist 
deosebit de înzestrat. „îndelungul timp 
în care am repetat cu Răzvan Mazilu a 
fost efectiv o perioadă de autentică bu
curie a creației. Este o încîntare să vezi 
cum prinde viață mișcarea creată prin 
intermediul unui corp cu o plastică atît 
de expresivă.” - scrie autorul, în pro
gramul de sală al spectacolului său 
intitulat Jocul de-a Shakespeare.

Ca de obicei, meditația coregrafu
lui loan Tugearu asupra unor capodo
pere ale dramaturgiei (fie ele semnate 
de Federico Garcia Lorca, precum în 
alte spectacole, mai vechi, ori de Wil
liam Shakespeare, ca și în acesta, re
cent) se confruntă cu aceea a realiza
toarei libretelor pentru baletele lui, ca
re este nimeni alta decît soția sa, Liana 
Tugearu. Și tot ca de obicei, suportul 
muzical al spectacolului este ales de 
către cei doi din zonele profunde ale 
artei sunetelor: Mahler și Șostakovici 
pentru tragedie, Rossini pentru come
die, Puccini pentru un bizar, misterios 
și ambiguu prolog Madama Butterfly

Ștefan Niculescu - 70
zx.

I
NTRE avangardism și acade
mism, de la diploma de inginer 
la fotoliul de academician, Ște
fan Niculescu conturează de multe de

cenii traiectoria artistului, a muzicia
nului compozitor de vocație intelectu
ală, de autentică adâncime a spiritului. 
Este creatorul care definește o epocă 
trecând peste avatarurile momentelor 
cotidiene ale acesteia. Este creatorul 
care definește un spațiu de cultură, se 
identifică cu acesta și, prin aceasta, ră
mâne în patrimoniul deloc perisabil al 
memoriei noastre celei mai puțin ier
tătoare.

Se poate vorbi în cazul lui Ștefan 
Niculescu despre un elitism artistic, 
despre unul ce aparține spiritului? Cu 
siguranță, acesta din urmă poate fi ob
servat de la primele creații importante, 
de la prima simfonie pe care am reau
diat-o recent, în cadrul concertului pri
lejuit de jubileul nașterii sale. Nu este 
vorba de un intelectualism arid ci de o 
opțiune estetică ce ordonează atitudi
nea creatoare și actul componistic 
însuși.

își face studiile în perioada deceni
ilor tulburi, a deceniilor de mijloc ale 
secolului. A studiat la Institutul Poli
tehnic și, ulterior, la Academia de Mu
zică din București. A fost unul dintre 
acei privilegiați care au studiat com
poziția cu Mihail Andricu. A dobândit 
certitudini și perspective asupra uni
versului componistic european al ace
lor timpuri, ale deceniilor de început 
ale secolului, într-o perioadă în care în 
Europa perspectivele erau zăbrelite iar 
certitudinile se clătinau de la un mo
ment la celălalt. Și-a păstrat proaspăt, 
neștirbit, entuziasmul cunoașterii, al 
cercetării, al analizei. 

la defilarea personajelor shakespeare
ene Richard al Ill-lea, Othello, Falstaff 
și Hamlet.

In plus, aici intervine, cu rol și mu
zical, înregistrată pe bandă ca și muzi
ca însăși, vocea actorului Ștefan Iorda- 
che, introducînd din loc în loc cunos
cute pasaje din scrierile marelui Will.

O noutate pentru creatorul de spec
tacole de balet loan Tugearu o repre
zintă colaborarea cu designer-ul de 
modă Janina Ștefan la realizarea sce
nografiei: scena mare a Teatrului Na
țional adăpostind dincolo de cortină 
publicul, așezat pe gradene și privind 
în jos la actul coregrafic; „podul” ini
țial coborît la sol și ridicîndu-se ca o 
cortină la începerea acțiunii; decorul 
manechinelor descompuse în trun
chiuri și coapse răzlețe; veșminte îm- 
brăcînd ciudat și siluetele nemișcate 
ale acestora, ca și trupul în suplă, stra
nie, fascinantă mișcare al dansatoru
lui...

în fine, ultima noutate - dar cea 
mai importantă, căci fără ea acest spec
tacol formidabil ar fi rămas doar un vis 
al cîtorva artiști - o constituie pentru 
loan Tugearu contribuția unui generos 
Mecena, în persoana d-lui Adrian 
Sârbu, datorită căruia, de altminteri, 
întregul demers scenic de la premieră a 
fost și înregistrat de către ProTv și ast
fel va putea fi oferit cîndva și telespec
tatorilor.

Dacă publicul n-ar fi rugat din pri
ma clipă să nu aplaude pînă la sfîrșitul 
spectacolului, cu siguranță că nu nu
mai fiecare dintre cele cinci numere 
ale acestui balet ar fi ovaționate co

în anii ’60, împreună cu Aurel 
Stroe, cu Tiberiu Olah, cu Anatol Vi- 
eru, Ștefan Niculescu contribuie sub
stanțial la definirea unei replici româ
nești autentice la etalarea atât de spec
taculoasă a școlii componistice polo
neze în prim-planul vieții artistice eu
ropene, a acelei perioade. Este direc
torul fondator al manifestărilor anuale 
ce se desfășoară la București începând 
cu anul 1991, sub genericul „Săp
tămâna Internațională a Muzicii Noi”; 
este un serial de concerte ce a deschis 
nebănuite punți de comunicare, atât 
muzicii românești spre marile centre 
muzicale ale lumii, dar și în sens in
vers, numeroase școli muzicale com
ponistice, numeroase personalități, 
creații ale acestora, au putut fi audiate 
la București în anii din urmă.

încă din anii ’60 a beneficiat de 
contactul cu acele semnificative cău
tări și ajungeri, cu acel creuzet al 
schimbului de valori componistice ce 
are loc la Darmstadt, unul dintre im
portantele centre mondiale ale muzicii 
noi. în anii din urmă a predat aici în 
calitate de profesor invitat.

A fost distins cu numeroase premii 
pentru anume creații ale sale, pentru 
întreaga sa operă; mă refer la distincții 
ale Academiei Române al cărei mem
bru titular devine începând cu anul 
1996, la numeroasele premii ale Uniu
nii Compozitorilor și Muzicologilor 
din România. Cu mai bine de zece ani 
în urmă, la Festivalul de la Montreux- 
Vevey, a fost distins cu Premiul Inter
național al Criticii Muzicale a Discu
lui, iar în 1994, la Viena, i-a fost decer
nat Premiul „Herder”. Cu doi ani mai 
înainte, în cadrul marelui festival anu
al al lunii noiembrie, „Wien Modem”, 

pios, dar același lucru 
s-ar întîmpla și pe 
parcursul lor - la 
scenă deschisă, cum 
se spune într-atît de 
densă și de inspirată 
este scriitura core
grafică și într-atît de 
perfectă, de sensibilă 
și de emoționantă es
te execuția ei.

între măscăriciul tragic și fan
faronul burlesc, între regele criminal și 
criminalul din dragoste, între actorul în 
travesti jucînd-o pe Cio-Cio-San și 
prințul Danemarcei zbătîndu-se în 
chingile elastice ale intrigilor ce-1 
înfășoară și-l țin prizonier ca o pînză 
de păianjen, balerinul Răzvan Mazilu 
poartă, pe un trup de o fenomenală 
mobilitate, un chip împietrit sub fardul 
gros (al paiaței de circ, ori poate al 
actorului de pantomimă?) ce se va 
șterge progresiv, maculîndu-i mai întîi 
hainele, iar apoi giganticul, nesfîrșitul 
giulgiu în care se înfășoară la un 
moment dat, închipuind forme plastice 
nemaivăzute, fabuloase sculpturi în 
mișcare. Contorsiune și verticalitate 
elegantă, zvîcnet și lentoare, palpit și 
plutire sfidînd legile echilibrului, 
întregul dans al lui Răzvan Mazilu 
(dans în cel mai deplin sens al cu- 
vîntului, chiar și atunci cînd în aparen
ță balerinul nu face altceva decît să 
aducă ori să scoată din scenă recuzita 
diferitelor numere și să îmbrace sau să 
lepede de pe sine veșmintele persona
jelor pe care le întruchipează rind pe 
rînd) generează o stare de grație, ema- 
nînd aura veritabilului har artistic. O 

trei lucrări ale maestrului Ștefan Nicu
lescu au fost prezentate în trei concerte 
diferite. Nici un alt compozitor din 
România nu a beneficiat anterior de o 
asemenea privilegiată poziționare într- 
un atât de larg, de prestigios context 
internațional; de altfel, întreaga ediție 
din acel an a festivalului vienez a fost 
prioritar orientată spre creația româ
nească a zilelor noastre. Cu acel prilej, 
la pupitrul cunoscutei orchestre Wie
ner Symphoniker, dirijorul Horia An- 
dreescu a prezentat lucrarea „Ison II”a 
maestrului, iar dlul Karsten Witt, se
cretar general al prestigioasei instituții 
vieneze de concerte, „Konzerthaus- 
Geselschaft”, a fost moderatorul unui 
spectaculos talk-show susținut de două 
mari personalități ale componisticii 
zilelor noastre, anume de către Ștefan 
Niculescu și de Gyorgy Ligeti.

în urmă cu câteva săptămâni, la 
București, sub bagheta dirijorului Cor- 
neliu Dumbrăveanu, cu concursul Or
chestrei Naționale Radio, un întreg 
concert a fost dedicat creației maestru
lui, un veritabil arc peste timp al crea
ției sale, anume Simfonia I, scrisă în 
urmă cu peste patru decenii și creații 
recente, de adâncă semnificație privind 
orientarea actuală, spirituala și esteti
că, anume Simfonia a V-a, „Litanii la 
plinirea vremii”, și Simfonia a IV-a, 
„Deisis”, creații ce aparțin anilor din 
urmă.

Artist al timpului său, Ștefan Nicu
lescu a creat în deplina conștiință a ex
perienței unor mari personalități care 
au creat, la rândul lor, o epocă de mu
zică. Mă gândesc la Stravinski și la 
Webern, la Enescu, Bartok și Mes
siaen, la întreaga experiență structura
listă din arta anilor ’60-’70. O reve-

emoție puternică și pură subjugă pu
blicul, iar cînd prin scenă doar trece, ca 
Umbră a tatălui lui Hamlet, Ioan 
Tugearu însuși (ascuzîndu-și fața sub 
mantia neagră, dar fiind recunoscut 
imediat de către toți aceia ce l-au văzut 
vreodată dansînd - căci pînă și mersul 
său exprimă o inconfundabilă persona
litate), atunci incandescența trăirii 
artistice atinge paroxismul.

înbtre coborîrea sa pe scara de frîn- 
ghie (din cupola circului, sau poate din 
cer?) și urcarea lui îndărăt, golit de 
veșminte și de personaje, urmărit de 
spotul de lumină ce-1 caută îndelung 
pînă să-1 surprindă, Răzvan Mazilu 
consumă - în acest ceas petrecut, fără 
nici un fel de respiro, sub privirile ne
clintite ale spectatorilor - o uriașă ener
gie. Doar ploaia ce se-aude din timp în 
timp îl ajută să-și spele de pe față, de 
pe mîini și de pe trup, odată cu sîngele 
vărsat de eroii săi, praful, sudoarea și 
oboseala unui dans care e continuă 
incandescență.

Mai frumos, mai generos, mai tul
burător dar nici că-i putea face baleri
nul și coregraful loan Tugearu tînă- 
rului său urmaș...

Luminița Vartolomei

lație și o experiență pe măsură, o 
reprezintă pentru compozitor heterofo- 
nia ca tip aparte de organizare a dis
cursului muzical, principii aparte 
observate în creația enesciană, prin
cipii deduse din studiul aprofundat al 
culturilor tradiționale. Este o aplicație 
fructuoasă, extinsă pe mai mult de un 
deceniu, o experiență căreia îi datorăm 
lucrări fundamentale atât pentru crea
ția românească cât și pentru creația eu
ropeană a celei de a doua jumătăți a se
colului. Mă gândesc la Sincronie I și 
II, la Ison II.

Ultimele sale creații aduc simplifi
cări, esențializări, și operează sinteze, 
cu o orientare evidentă către tradiția 
bizantină a muzicii din România. 
Orientarea către sacralitate atinge 
adâncimi spirituale ce nu vizează în 
mod obligatoriu aspectul funcțional al 
muzicii de acest gen, așa cum - de pil
dă - întâlnim această experiență în cre
ația compozitorilor polonezi de expli
cită orientare spirituală creștină-catoli- 
că.

Membru și promotor al avangardei 
noastre muzicale în anii ’5O-’6O, Ște
fan Niculescu a fost și rămâne în con
tinuare un spirit îndrăzneț, cu metodă.

Este Ștefan Niculescu un spirit cla
sic? înclin să cred că da. Actul creator 
se aplică în mod constructiv, de mai 
bine de patru decenii de creație, și în 
creații ce jalonează epoci succesive de 
muzică, cu o identitate spirituală in
confundabilă, atât la noi, pentru noi, și 
pentru întregul continent european al 
muzicii acestor timpuri. Este un spirit 
pe care înclin să îl consider mai mult 
academic decât clasicizant. Este o 
marcă benefică de elitism într-o epocă 
în care inclusiv, la noi, clasa intelectu
ală, cea artistică, se află în grea su
ferință în ce privește prezența mode
lelor autentice, a elitelor.

Dumitru Avakian



PREPELEAC

"fact,

Parole d'honneur.că da!
TOT domnul Sache, amicul, care s-a însănă

toșit, încît a început să-și facă singur piața, 
mi-a povestit recent că pe la mijlocul lui noiembrie, 

dacă nu mă înșel, l-ar fi văzut în „Matache Mă- 
celaru” pe domnul Constantinescu, președintele 
nostru, cu sacoșa în mînă, după cumpărături. Nu de 
teatru - efectiv. Lumea se strînsese ca la bîlci. Cu
tând, ordinea se restabili, cu întreg respectul româ
nului amărît, cărui atît i-a mai rămas de la bunul 
Dumnezeu, să admire, liber și independent, gestul 
upui mare demnitar care se poarta ca ei, (nenoro- 
ciții!), venind ca tot omul la piață, să-și cumpere ce- 
o vrea, sau găsi. De găsit, se găsește; de cumpărat e 
mai greu, - aia-i!...Așa încît relatarea întîmplării din 
„Matache Măcelaru”, nume celebru ca firma unei 
hale pariziene, îl dețin chiar din gura, - îmi permit 
să spun, - a lui Nenea Sache, restabilit după scurta 
sa criză de amnezie, cînd nu mai știa cum se zice la 
ăla... la ăla..., dom’îe... la dop!...

Credeam că este una din glumele marelui nostru 
•urist dintre cele două războaie. Ce să caute „Dom- 

lul Emil” la piață, dumnealui care trebuie să sară 
dintr-un avion într-altul, (și noroc că... Doamne 
ferește!), care se culcă la 2-3 dimineața, se scoală 
devreme, cu atâtea treburi importante pe cap. Dacă 
ar ține-o astfel, nu ar fi bine deloc. Excesul strică. 
Și-.Domnul Ciorbea nu uită să spună mereu că 
doarme puțin de tot și că n-are nici un răgaz. Nici 
așa nu-i bine. Întîi că o zici; și-apoi că o faci... 
înainte sau după primul rezbel mondial, - de exem
plu - un prim-ministru, căruia îi uitai numele, tot 
astfel, epuizat nervos, se cocoță într-o zi pe masa 
consiliului de miniștri și strigă de trei ori, - se 
afirmă - Cucuriguuu! Lucru real. îl știam încă dina
inte de a mi-1 fi spus domnul Sache. Bietul om de 
stat trebui să fie internat urgent într-un sanatoriu.

$

Care nu a fost mirarea, deziluzia mea cînd aflai 
că „aceea” fusese, efectiv, una din glumele lui 

—Nenea Sache. Atunci cînd l-am certat că mă amă- 
^^se, - pe mine, care, ce-i drept, sînt cam credul, 

candid ori naiv, după cum socotiți, - nici prin minte 
nu mi-ar fi trecut că, puțin timp după aceea, în 
cadrul unui interviu 5 contra unu, așa ceva, însuși 
președintele nostru, în cursul convorbirilor cu niște 
distinși comentatori de televiziune și ziariști, avea 
să ironizeze ideea că o persoană foarte sus așezată 
ar fi putut fi văzută circulînd prin piețe cu o sacoșă 
în mînă. spusese acest lucru, ca și jignit, dar și cu 
bună voie și rîzînd ca de-o enormitate. Atunci m- 
am gîndit pe loc la Regina Danemarcei sau Olan
dei, care își fac singure cumpărăturile în Dane
marca sau Olanda lor, pîn piețe, pîn magazine, fără 
gardă de corp; sau, dacă e, nu se vede, nu se simte, 
- garda adevărată fiindu-le, de fapt, cetățenii simpli 
mergînd după ale lor și salutînd-o în treacăt cu cel 
mai mare devotament sau respect.

Domnule... Stimate Domnule Emil Constanti- 
nescu, Președinte al unei țâri care, - dacă nu are 
altceva, - bun simț are, și încă din belșug, și pe care 
l-am și putea exporta, dacă așa ceva interesează... 
Domnule Președinte, o dădurăți în bară! - cu tot 
respectul datorat. Dar trebuie să admiteți că șutul 
Dvs. - precis că din cauza oboselii nopților Dvs. 
nedormite, - în loc să marcheze, a nimerit fix bara, 
spre dezamăgirea întregului stadion, - sau, ca să fiu 
mai precis, a României luată per total, și care v-a 
auzit atunci ce-ați spus cînd cu emisia TV din seara 
zilei de 28 noiembrie ce trecu.

Mai întîi, o precizare. întrebarea de care voi 
vorbi și care mi-a părut și cea mai simplă și mai 
cinstită, a fost pusă, în cadrul celor 5 de la TV con
tra numărului 1 al țării, de comentatoarea de tele
viziune Cristina Țopescu de la ProTv. Despre 
crainica de altădată de la Televiziunea națională, cu 
oarecare timp în urmă, făcusem unele remarci ne
gative în legătură cu un anume „stil” încărcat și-o 
cochetărie ostentativă ale dumisale... Regretasem 
duritatea caracterizării, însă o făcusem din bună in
tenție. Sunt bucuros că, azi, la ProTv apare zilnic o 
cu totul altă Cristină, - finalmente fiica vestitului, 

cumpătatului nostru om de sport și teleast binecu
noscut. Sobrietate sinceră, inteligență directă și-o 
spontaneitate și-un farmec și dicție perfectă - con- 
trastînd cu spicherița ostentativă de pe timpuri de la 
TV național.

închid paranteza semnalînd receptivitatea de 
cea mai bună calitate a celor educați și cultivați, 
băieți sau fete, bărbați sau femei lucrînd în televi- 
ziunile noastre, cînd se întîmplă să fie criticați, une
ori. Faptul că schimbarea se produce e cel mai bun 
semn de inteligență aleasă.
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în privința aceasta, cea' mai spectaculoasă 
schimbare s-a produs în cazul, pomenit, al Cristinei 
Țopescu, în momentul de față cea mai bună, mai 
destoinica, mai cumpătata și mai ageră jurnalistă de 
Tv. Ea, - dacă mi se îngăduie să folosesc pronumele 
curent, - îi puse Președintelui țârii noastre întreba
rea cea mai simplă și cu miez: dacă oamenilor de 
rînd ca și parlamentarilor... de fapt, dacă acestora 
din urmă li se vor mări salariile de pe aceeași bază 
salariată obișnuită întregului norod... cînd, spune 
presa, mărirea salariilor parlamentarilor va fi făcută 
prin înmulțirea cu o altă bază financiară, situată 
mai sus, decît a simplilor gorobeți.

Cristina Țopescu pusese întrebarea în modul cel 
mai îngeresc, mai cuminte și mai atașat mulțimilor 
de oameni ducînd-o din greu și care, gîrboviți de 
efort, trag ca la edec Tranziția, cu profitul undeva 
prin viitor, și ăla numai MACRO, ai naibii, - din 
macro-ul ăsta făcînd parte doar ei, încă de pe 
acușica...

Nu redau amănuntele dialogului dintre Preșe
dinte și jurnalistă. Nu mai spun că însuși Președin
tele s-a arătat șocat de această nedreptate și de acest 
huzur parvenit, tipic. Nu. Nu mai zic de asta. Zic 
numai că Președintele, încercînd să explice cum 
vine situația, cu niște oameni sus puși, care au de 
făcut atîta, precum și fața „imaginii” dregătorilor 
reprezentînd, cică, Națiunea, le-ar trebui mai mulți 
bani de cheltuială, mult mai mulți decît bieților 
simbriași de duzină. Și, cum adică? Vru să dea un 
exemplu, ditai Domnia sa, ca Președinte, ditai 
Președintele să fie văzut... (și acum urmează gafa 
imensă și cer scuze spunînd chiar îngîmfarea mă
runtă)... adică Domnia sa, să fie văzut cu sacoșa la 
piață, - vorbă cu vorbă.

Trec peste faptul că sărmanii parlamentari nu ar 
mai avea în garderob decît un singur costum și că ar 
veni la locul lor de muncă numai cu auto- 
troleibuzul ori metroul. Ce prestigiu ar mai avea un 
asemenea Cocon căruia nu i-ai mai ajunge la nas 
nici cu prăjina? Parturiunt montes, nascetur ridicu- 
lus mus, - vorbe mari și discursuri ferme, ca să ne 
alegem, în realitate, cu un biet șoricel...

e
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Dacă unui șef de stat i se pare ceva ridicul să se 
ducă el, personal, cu sacoșa la piață, fără chemarea 
carului de luat vederi Tv, respectiv, pun pariu că 
nici Reforma nu iese, sau nu va ieși cum trebuie. 
Degeaba, în tinerețe, ca geolog, ai mîncat brînză și 
caș pe la stîni laolaltă cu mocanii, cînd viața părea, 
ori trebuia să fie ceva democrat, pentru toți, spre bi
nele, echitabil, al tuturora. Degeaba, repet. O refor
mă se face mai întîi cu tine însuți, și în tine însuți, 
dacă ajungi la putere. După cum și mult comentata 
Catedrală a Neamului trebuie făcută mai întîi în 
tine, în cugetul, sau conștiința ta. Fizic, numai 
piticii au cultul grandorii.

In timpul din urmă se tot spune că puterea co
rupe. îl întrebai și pe Nea Sache, trecut prin atîtea: 
nu se corupe, ori se corupe?...

Parole d’honneur că da, mon cher! m-a asigu
rat dumnealui pe loc, bătînd cu bastonul în pămînt.

Diaspora la plural

Scrisoarea VII
I ' .. - : Z^"ZZ_

Miinchen, Andechs 
vineri...

Onor, domn Neculai Lateș 
Rădășeni

Dragă vere Neculai,

SÂPTĂMÎNA trecută, în ziua de miercuri, am 
avut o mare bucurie: a venit jupînul Bruhăr și 
mi-a înmînat cele patru pungi de care te rugasem. Fii 

sigur că nu voi uita binele ce mi-ai făcut. Cînd voi veni 
acasă, ne vom socoti. Jupînul m-a silit să număr taler 
cu taler, am făcut-o cu nerăbdare pentru că voiam să 
plecăm la Andechs, cînd a intrat el în casă. A fost foarte 
prietenos și mi-a povestit că anul acesta s-a făcut mult 
grîu, de plesnesc hambarele. Iar ai mei au vîndut bine 
printr-un misit din Cernăuți, ceea ce înseamnă că îmi 
pot prelungi șederea aici. Cu bunăvoință, jupînul mi-a 
dat o listă cu zarafii de încredere din toată Germania, 
desigur cu aceia care schimbă banii și nu te înșală.

A plecat tîrziu și așa am amînat călătoria plănuită și 
am cugetat: ce e mai frumos în viață, suflete, decît să 
simți chimirul bine căptușit cu parale, să ai la mînă o 
fecioară mîndră cumu-i Josefa și să faci un studium în 
străinătate, să vezi lume peste lume, jocuri încîntătoare, 
palate, academii, muzee cu sculpturile și picturile celor 
mai de frunte artiști!

Deci ne-am dus la Andechs, cu poștalionul pînă la 
Starnberg, un oraș bine îngrijit, de pe malul lacului cu 
același nume. Am trecut pe la Berg, să vedem castelul 
de vînătoare al regelui și am ajuns la alt lac, Ammer- 
see, apoi într-un ținut numit Pfaffenwinkel - -ungherul 
popilor - din pricina multor mănăstiri aflate aici din 
care însoțitoarea mea a numărat 12. La Andechs se bea 
cea mai bună bere în postul mare. Călugări miloși cu 
poporul slăbit de înfrînările postului, pregătesc o bău
tură mai tare (Starkbier) ca să dea putere credincioșilor 
să apuce cu bine Sfintele Paști. Am băut și noi, deși nu 
e post, din niște stacane mari cît donița și am petrecut 
de minune cu numeroșii conmeseni veniți din toată 
Bavaria și de mai departe.

Greu mi-a fost să mă obișnuiesc cu îmbrăcămintea 
de aici. Bavarejii au pantaloni de piele, scurți, de nu 
ajung la genunchi, care se leagă cu niște pachești tot de 
piele și înflorite, cu chipul unui cerb pe ele. Seara se 
string și joacă un dans sălbatec, sar, bătîndu-se cu pal
mele pe genunchi și pe călcîie, scoțînd chiote răsună
toare - un fel de strigături glumețe. Eu mă uit mai mult 
la însoțitoarea mea care abia se mai ține liniștită pe 
scaun, se înroșește la față și i se cutremură pieptul la 
asemenea delectări.

Vineri ne-am dus să vedem muzeul de artă, renumi
ta Pinacotecă, plănuită și construită de arhitectul Klen- 
ze în anul 1836. E deschisă vara de la 8 și iama de la 9 
pînă la orele 1 și jumătate. Una după alta am vizitat ce
le 9 săli uriașe; 7 din ele au cîte 3 cabinete, sala 4 și 7 
cîte 4. Să ți le înșir: sala 1 - școala olandeză, sala 2 - 
pictură germană din secolul 15 și 16, sala 3 - olandezi 
tîrzii, sala 4-90 picturi de Rubens, sala 5 - continuă 
sala a treia, sala 6 - picturi din Franța și Spania, sala 7 
- școli italiene din secolul 16,17 și 18, sala 8 - continuă 
pictura italiană, sala 9 - adăpostește cele mai scumpe 
comori ale artei italiene, în mare parte proprietate per
sonală a regelui. Fiind vineri, era închisă, ceea ce nici 
Josefa n-a știut. Dintre cabinete ne-a plăcut al 19-lea - 
vechea școală toscană - și schițele lui van Dyck din 
cabinetul 13.

Coridorul cupolei e împărțit în 25 de loje în care 
sînt arătate legăturile creștine cu arta. Deseori întreru
peam vizita noastră și intram într-o cafenea să ne as- 
tîmpârăm setea. Preferam să stăm în grădină la Reibel 
în KoniginstraBe, localul fiind frecventat și de femei. 
Eu beam ca de obicei bere, Josefa o limonadă, apoi ne 
plimbam în Hofgarten sau mergeam să vedem parada 
gărzii regale seara la 6-7 pe lîngă tumul chinezesc.

Josefa „m-a purtat și prin toate bisericile din 
Miinchen. în fiecare aprindea cîte două luminări, una 
pentru mine, una pentru ea, privindu-mă cu mult drag. 
Eu nu mă prea simțeam în largul meu, mai ales că ea 
mi-a spus că fac crucea pe dos fiindcă ei, catolicii, se 
închină de la dreapta la stînga. Cînd mă voi întoarce 
acasă, am să întreb pe părintele Țeofilact, dacă nu am 
făcut vreun păcat vizitînd acele lăcașuri papistașe. Mi-a 
plăcut mai mult Frauenkirche - biserica Doamnei -, 
mitropolia arhiepiscopiei Miinchen-Freising, ridicată 
la 1494 de ducele Sigismund. Are două turnuri neter
minate de cîte 333 picioare înalte, cu acoperiș în formă 
de pară. Apoi biserica Theatiner, clădită între 1675- 
1767, și biserica Sf. Ludovic, în stil italian-bizantin, 
din piatră de calcar.
încăodată mulțumirile mele și cel mai frățesc salut, 
Enachi.

Paul Miron

-------------- România literară 39



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea

Decin VIAȚĂ
A ACORDA un spațiu 

dublu față de cel o- 
bișnuit al acestei rubrici ex

clusiv celor două apariții edi
toriale Tropicul Cancerului și 
Tropicul Capricornului, cele
brele romane ale lui Henry 
Miller, face din aceste cărți, 
implicit, un eveniment edito
rial, dacă nu cumva chiar eve
nimentul editorial al anului, 
cum nu au șovăit unii să sus
țină. Deși anul acesta au apă
rut foarte multe cărți valoroa
se și importante, cele două ro
mane ale lui Henry Miller pot 
candida cu mari șanse de suc
ces la o competiție editorială; 
nu e vorba doar despre un scri
itor în egală măsură hulit și 
adorat, cu o viață și o reputa
ție ele însele demne de o ecra
nizare ori de un roman, și nici 
numai de faptul că Tropicul 
Cancerului și Tropicul Capri
cornului sînt cele mai reușite 
și mai cunoscute cărți ale sale. 
Traducerea operei lui Henry 
Miller în limba română este 
un eveniment în măsura în ca
re pune în circulație la noi un 
„clasic”al acestui secol, dar și 
pentru că ne confruntă cu un 
anumit tip de literatură, dificil 
de comentat, citită și cunos
cută (măcar din auzite) de in
telectuali rafinați, dar și de li
ceeni imaturi (în anumite pri
vințe...), captivați de paginile 
întregi de material aproape 
porno cu care își „desfată”ge
neros Miller cititorii. Nu cred 
că aceste romane ar fi putut 
apărea la noi cu, să zicem, ze
ce ani în urmă, cel puțin nu 
într-o tălmăcire atît de fidelă 
textului original precum cea 
coordonată și semnată de An- 
toaneta Ralian. Dar, la urma 
urmelor, chiar și în America 
„războiul” dintre Miller și 
cenzorii săi a durat mai bine 
de 30 de ani. Nu e de mirare 
că în România, țara celor mai 
pitorești înjurături dar și a 
„decenței” impuse de comu
nism, cenzura a durat de două 
ori mai mult.

Miller cultivă, în chip tra- 
gic-confesiv dar și agresiv 
aproape, o literatură autobi
ografică, în care imaginatul, 
experiența autentică și specu
lația filozofică se suprapun și 
decurg una din cealaltă. în 
întreaga sa operă, „domolită” 
în timp de la erotismul aflat la 
limita pornografiei din prime
le texte la eseurile sumbre și 
profund intelectualizate de 
mai tîrziu, exista o obsesie 
mai statornică decît evidenta 
dorință de a scandaliza prin 
limbaj, și aceasta este oroarea 
față de America. Sosit din bu
na tradiție a lui Henry James 
ori T.S. Eliot, deci a ameri
canilor repatriați în Europa, în 
The Air-Conditioning Night
mare, publicat în 1945, Miller 
descrie, mai șocant chiar decît 
excentricul și europeanul Jean 
Baudrillard în a sa America, 
un continent oribil, un soi de 
waste land dezumanizat, bîn- 
tuit de sinistrele stafii ale unor 
inși mecanizați și goliți de 
orice substanța interioară. Ce
le două Tropice sînt într-un 
fel jurnalele exilului lui Mil
ler, de fapt ale evadării sale 
din America, Tropicul Capri- 

< cornului ca preambul al ple
cării, iar Tropicul Cancerului.

ca document al intrării într-o 
altă lume. Această obsesivă și 
disperată aversiune față de 
America, ea nefiind doar un 
simplu teritoriu geografic și 
cultural, ci universul la care e 
condamnat Miller, lumea în 
care e constrîns, prin naștere, 
să trăiască, este, cred eu, che
ia simbolică a operei lui, o 
cheie care descoperă inclusiv 
tîlcul crosului agresiv din ro
manele sale. Dar despre cele
brul erotism al lui Henry Mil
ler, la timpul potrivit.

De la eșec la 
best seller

Deși oficial lansată în 
1934, odată cu Tro
picul Cancerului, cariera de 

scriitor a lui Henry Miller a 
început mult mai devreme, 
prin anii ’20, cînd cineva i-a 
propus, pe atunci angajatului 
la o companie de curieri, să 
scrie o povestioară despre 
măruntele ființe care se vîn- 
tură zi de zi pe străzile orașu
lui, în forfota mulțimii și hao
sul mașinilor, răspîndind me
saje, scrisori, telegrame, zia
re, ca niște conducte vii și in
vizibile strecurate prin și prin
tre trecători, clădiri, vehicule. 
Miller a acceptat, și a scris 
într-adevăr acea povestioară, 
dar nu într-o notă senina și 
umoristică, precum i se ceru
se, ci mai curînd în tonalitate 
dostoievskiană: Aripi tăiate, 
primul lui text literar, este o 
narațiune sumbră despre 12 
curieri, toți niște făpturi jal
nice, vulnerabile și disperate, 
care sfîrșesc invariabil fie sin- 
ucigîndu-se, fie devenind vic
timele crimelor altora. Este 
însă și o poveste ratată din 
punct de vedere literar, gre
oaie și artificială, monotonă și 
incoerentă. Ca mulți alții la 
începutul carierei lor, Henry 
Miller nu știa să scrie. Urmă
toarea lui încercare, Tropicul 
Cancerului, este considerată o 
capodoperă; în Franța, roma
nul a devenit uimitor de re
pede best seller, numai în pri
mii doi ani de reeditări vîn- 
zîndu-se peste două milioane 
și jumătate de copii. Acest 
șocant parcurs intelectual și 
estetic, de la eșec (recunoscut 
în primul rind de Miller în
suși, nu neapărat sancționat 
de public sau critică), de la 
confuzie și nemulțumire inte
rioară, la glorie absolută și 
siguranță de sine, este ceea ce 
dă substanță ambelor romane, 
Tropicul Cancerului și Tropi
cul Capricornului. Limpede 
autobiografice, cărțile nici nu 
pot fi citite altfel decît împre
ună, pentru că una o explică 
pe cealaltă, deși în ordine in
versă decît cea a apariției lor: 
Tropicul Capricornului (1939) 
este un document al neferi
cirii, al suferinței chiar, al că
utărilor și revoltei, al stării din 
preajma abandonului, sau a 
fugii, în vreme ce Tropicul 
Cancerului este cartea evadă
rii, a eliberării, chiar dacă nici 
ele nu aduc personajului 
altceva decît tot confuzie. 

Oui of America

HENRY MILLER, per
sonajul și scriitorul, 
este un ins . care nu se simte tic.

bine acasă; un om pe care îl 
jenează familiarul, îl deprimă 
agitația zilnică din jur, și care 
caută „ să scape din această 
strînsoare a cotidianului, a in
fernului citadin new yorkez. 
Știe că nu o va face decît fie 
prin scris, construindu-și deci 
o realitate secretă și person
ală, numai a lui, fie fugind, 
părăsindu-și viața pentru a lua 
alta de la capăt, reinventîndu- 
și identitatea. Se teme însă de 
amîndouă, și le respinge în 
egală măsură: „... ajung la 
aceeași concluzie la care a- 
jung întotdeauna cînd am 
timp să mă gîndesc la mine. 
Ar trebui sau să mă întorc 
imediat acasă și să mă apuc 
de scris, sau să fug și să mă 
lansez într-o viață cu totul no
uă. Gîndul de a scrie o carte 
mă înspăimîntă; am atîtea de 
spus și nu știu de unde să în
cep. Gîndul de a fugi și a mă 
lansa într-o viață nouă e la fel 
de înspăimîntător: ar însemna 
să trudesc ca un negru, numai 
ca să pot uni cele două capete. 
Șovăind între cele două opți
uni, temîndu-se de amîndouă, 
personajul din Tropicul Ca
pricornului, funcționar într-un 
birou de curieri, trăiește o via
ță recompusa din fragmente 
întîmplătoare, incoerentă, ha
lucinantă cîteodată, în care ră
sar și dispar personaje întîm
plătoare, amintiri incomplete, 
reverii fabuloase, filozofări 
triste ori cinice, o viață de sin
ucigaș aflat permanent într-un 
vestibul, plictisit și măcinat 
sistematic de obsesia inutilită
ții. Lumea în care trăiește, 
America, este o închisoare, 
sabotată cu satisfacție de pri
zonierul ei, măruntul funcțio
nar; ajuns întîmplător într-un 
post de superior la Compania 
Telegrafică Cosmodemonică! 
din America de Nord, person
ajul Henry V. Miller caută 
toate modalitățile de a face 
rău instituției pentru care lu
crează, întrucît o consideră 
atît de coruptă și de ticăloasă 
încît numai împotrivindu-i-se 
din interior, parșiv și eficient, 
se poate feri a deveni victima 
ei. Din biroul aflat la înălți
mea unui zgîrie-nor, contem
plă dezgustat o lume intrată în 
putrefacție, și vede întreaga 
viață americană, „economică, 
politică, morală, spirituală, 
statistică, patologică”, ca pe 
„un șancru barosan pe un pe
nis scofîlcit, ros și uzat (...), 
mai mucegăit chiar decît o 
brînză viermănoasă”. în acest 
univers fetid și diform, oame
nii nu au identitate, sînt doar 
„furnici umane”, „păduchi 
umani” alături de care perso
najul se tîrăște încăpățînat să 
își împlinească măruntul des
tin microcosmic. Ca și pentru 
Baudrillard mai tîrziu, pentru 
Henry Miller America este o 
lume a simulacrului, a apa
renței, a înșelătorului și min
ciunii, o lume în care nu exis
tă decît constrîngerile con
venției, mizeria vieții duse de 
pe o zi pe alta, ura și suspiciu
nea; spre deosebire de Bau
drillard, însă, Miller detestă 
acest simulacru, cu o sinceri
tate tragică și cu o dezamăgire 
înduioșătoare, de erou roman-

Sex - suflet

PE LÎNGÂ mizeria a- 
dîncă și copleșitoare a 
acestei lumi, destrăbălarea se

xuala a personajului, care se 
acuplează la întîmplare cu 
cine se nimerește, într-o veș
nică permutare ă la Marquis 
de Sade a partenerilor, e ino
fensiva și chiar melancolică. 
Ea reprezintă nu o formă de 
imoralitate, ci o vagă încerca
re de apropiere, de redescope
rire, dacă nu a iubirii, macar a 
unei urme de vitalitate, retrasă 
din suflete în organe sexuale, 
într-un fel, toți eroii din Tro
picul Capricornului și-au mu
tat centrul de greutate al fiin
ței lor în sex: mulți dintre băr
bați sînt obsedați de virilitatea 
și sănătatea lor sexuală, se 
adoră pentru performanțe, își 
contemplă nuditatea (există 
chiar un personaj care se spa
lă întruna, cînd nu e „în exer
cițiul funcțiunii”, chinuit de 
gîndul că s-ar putea alege cu o 
boală venerică). Femeile, deși 
par victime ale dorințelor des- 
frînate ale bărbaților, și mai 
ales ale poftei lui Miller, sînt 
și ele fascinate de sex, îndră
gostite într-atît de senzualita
tea lor încît multe sînt și les- 
biene. Cu toate acestea, prota
gonistul din Tropicul Capri
cornului e speriat de singură
tatea în care trăiește, vicțimi- 
zat de propriul dispreț pentru 
familia lui (o nevastă din tra
diția Xantipa și un copil ne
identificat nicicum), de obscu
rul mecanism social în care 
trăiește, cu șefi, angajați, con
cedieri, nedreptăți rasiale, 
sforării și trafic de influență, 
în fine, tot coșmarul unui oraș 
care supraviețuiește tocmai în 
măsura în care distruge indi
vidul, îl anulează. Această 
singurătate e un virus, o dure
re cronica, mocnită, pe care 
orgiile sexuale, întîlnirile și 
acuplările întîmplătoare, pof
tele întreținute și căutate zi de 
zi, o pot ameliora, dar în nici 
un caz vindeca. Noaptea, care 
prin definiție e timpul iubirii 
sexuale, devine la Miller vre
mea singurătății, spațiul sim
bolic unde individul nu se 
mai poate întîlni cu nimeni, 
nici măcar cu un partener de 
ocazie: „Și din nou noaptea, 
incalculabila, nuda, recea, me
canica noapte a New York- 
ului, în care nu afli pace, re
fugiu, intimitate. Imensa, în
ghețata solitudine a mulțimii 
cu un milion de picioare, fo
cul glacial, pustiu al profunzi
mii de electricitate, covîrși- 
toarea lipsă de sens a perfec
țiunii femelei care, prin per
fecțiune, a trecut dincolo de 
granița sexului și a intrat în 
semnul minus, a intrat în in
candescență, ca electricitâtea, 
ca energia neutră a masculi
lor, ca planetele fără de chip, 
ca programele de pace, ca 
dragostea transmisă prin ra
dio”

Singurătatea somnolentă a 
New Yorkului dizolvă identi
tățile, anulează masculinul și 
femininul, deturnează energi
ile sexuale, și astfel îi amin
tește eroului că se află într-o 
lume moartă, care îi pîndește 

și lui moartea. E limpede, 
deci, ca erotismul din Tropi
cul Capricornului e o formă 
de disperare: fiecare juisare, 
fiecare femeie posedată, indi
ferent unde, indiferent cine ar 
fi ea, e un soi de verificare, de 
controlare a vitalității, pre
cum și o împotrivire, un fel de 
încăpățînare de a fi într-o veș
nică stare de erecție, adică de 
trezie, într-un univers somno
lent și apatic. Există două sce
ne îngrozitoare în acest ro
man, brutale nu doar prin ero
tismul lor vulgar în chip voit 
(licențiosul lui Miller e o pe
cete a scrisului său: el există 
pretutindeni, și pentru cine 
are răbdarea și indulgența de 
a-1 parcurge devine treptat din 
ce în ce mai puțin supărător), 
cît prin cruzimea lor umană. 
Intr-una dintre aceste scene, 
protagonistul se împreunează 
cu o fetișcană, în apartamen
tul lui, în timp ce nevasta sa e 
plecată la spital să își pro-^  ̂
voace un avort; cînd ea vîr^^ 
cheia în ușă să deschidă, el 
tocmai termină actul sexual. 
In cea de-a doua scenă, în ur
ma unei cerți de familie, per
sonajul își calmează nevasta 
cuprinsă de o criza de isterie, 
ajutat de aceeași fetișcană-ve- 
cină, iar în timp ce îi adminis
trează soției comprese reci pe 
frunte și vorbe liniștitoare, 
celeilalte îi administrează, 
chiar lîngă patul consoartei, o 
scurtă partidă sexuală. Spre 
deosebire de Boccaccio, la 
care asemenea scene au ceva 
burlesc și cumva luminos, 
Miller le accentuează brutali
tatea, cruzimea, cu un anumit 
cinism al masculului exaspe
rat de convențiile vieții de fa

milie, de

Henry Miller - Tropicul 
Cancerului, traducere din 
americană de Aurel Covaci 
și Carmen Pațac, revizie și 
redactare de Antoaneta Ra
lian, Biblioteca Internațio
nală, Editura Est, Samuel 
Tastet Editeur, 332 pagini.

Henry Miller - Tropicul 
Capricornului, traducere din 
americană de Antoaneta Ra
lian, Biblioteca Internațio
nala, Editura Est, Samuel 
Tastet Editeur, 398 pagini.

care nu își bate joc în chip 
voit și expiator, ci le ignoră 
pur și simplu, indiferent la 
umanitatea celor din jur. 
Captiv al singurătății sale new 
yorkeze, Miller nu vede pe 
nimeni în jur, decît ființe ge
nerice..(„nevasta” și. „fetișca-



L Â T R O P I G E
na” sînt singurele personaje 
nenumite din roman, știm mai 
puține despre ele decît despre 
o prostituată care apare vreme 
de o pagina sau două), organe 
sexuale, și străzi pustii.

Evadarea din 
infern

GRESIVUL și priapi
cul Miller, cel pentru 

care chipul unei femei este in
evitabil acel chip sexualizat 
pictat de Magritte în „Violul”, 
se metamorfozează, în final, 
în îndrăgostit. Altemînd pla
nurile temporale, prezentul 
captivității sale cu trecutul și 
amintirea primei lui „iubiri”, 
Miller reîntîlnește, într-un 
chip semi-real/semi-imaginar, 
o femeie bizară, dansatoare, 
pe care nu o iubise niciodată, 
dar care îi amintea, prin si
multaneitatea întîmplârilor, 
de o altă femeie, o misterioasă 
iubită veșnic ascunsă în spa
tele unei perdele. Neiubirea 
lui pentru dansatoare, dispe
rarea cu care personajul ar 
vrea să îi strige în față că nu o 
iubește, este echivalentul dra
gostei neputincioase pentru 
cealaltă, pe care nici măcar nu 
o. vede. Mai mult decît atît, 
prin cea pe care o disprețuieș
te, pe care o caută din simplă 
milă, Miller păstrează un fel 
de legătură secretă cu adevă
rata Iubită. E limpede că a- 
ceasta este, de fapt, traduce
rea simbolică a captivității 
personajului în America: așa 
cum cele două femei nu există 
decît împreună în amintirea 
lui, numai cultivîndu-și dez
gustul față de America poate 
el întrezări, ca într-un ritual, 
Cythera, tărîmul miraculos 
către care e atras irezistibil, 
fără să îl cunoască. Reîntîl- 
nind-o, așadar, în plan imagi
nar și simbolic, pe dansatoare, 
Miller o regăsește de fapt pe 
cealaltă, și e gata de plecare. 
Evadarea, obsesia de a părăsi 
America și viața la care îl 
obligă ea sînt ca o dorință ero
tică, din ce în ce mai intensă 
și mai istovitoare, o dorință al 
cărei deznodămînt e inevita
bil: „Adevărul este că dorința 
mea era atît de arzătoare, încît 
a devenit realitate. într-un 
asemenea moment nu are ma
re importanță ceea ce face o- 
mul, ci ceea ce este el. în ase
menea momente omul devine 
înger. Asta-i tocmai ce mi s-a 
întîmplat: am devenit un în
ger. Nu puritatea îngerului are 
valoare, cît faptul că poate 
zbura. Un înger poate sparge 
tiparul, oriunde și în orice cli
pă, găsindu-și paradisul; are 
puterea de a coborî în cea mai 
josnică situație și de a se ex
trage de acolo la vrere. în 
noaptea cu pricina am înțeles 
perfect acest lucru. Am deve- . 
nit pur și nepămîntean, eram 
detașat și aveam aripi. Fuse
sem deposedat de trecut, iar 
viitorul nu mă privea. Trecu
sem dincolo de extaz. Cînd 
plecam de la birou, îmi împă
tuream aripile și le ascun
deam sub haină.”

Această realitate ascunsă, 
privilegiată, o lume existentă 
imanent chiar și în mizeria 
din jur, este utopia lui Miller: 

o caută în Paris, în brațele u- 
nei prostituate, fîltrîndu-și re
verii dintr-o altă vîrstă, și o 
găsește, parțial, în fiecare din
tre aceste locuri. în adevărata 
sa existență, scriitorul chiar 
și-a construit o asemenea lu
me supra-pămîntească: între 
1944 și 1963, Miller și-a înte
meiat un fel de colonie artis
tică, la Big Sur, în... America, 
unde ducea o viață de fericită 
destrăbălare alături de a treia 
din cele cinci soții pe care le-a 
avut în total și de prieteni care 
au sfîrșit, în cele din urmă, 
prin a-1 epuiza fizic și psihic. 
Spre deosebire de Scott Fitz
gerald, un alt obsedat de 
„vieți ascunse” și extazul găsit 
în beție și eras, Miller își con
struiește Tropicul Cancerului, 
un paradis personal, care nu 
are nimic de-a face cu luxul 
monden al celorlalți, ci e mai 
curînd paradisul boccaccian, 
în care energiile, vitalitatea, 
rîsul, decurg din mizerie și 
claustrare.

Personajul evadează din 
America, așadar, mai întîi 
descoperind această lume fe
ricită și secretă, lumea lui de 
„înger”, compusă în primul 
rînd din eros, și apoi din reve
rii spirituale de proporții cos
mice. Diferența dintre aceste 
două nivele, cel sexual, vul- 

' gar și brutal în chipul cel mai 
șocant cu putință, și cel spiri
tual, al rătăcirilor eroului într- 
un cosmos de gînduri care se 
articulează și se dezagregă în
tr-o aiuritoare viteză, și de 
imagini apocaliptice, este ulu
itoare. Nivelele se suprapun 
însă în singurul act sexual 
descris altfel decît cu vorbe 
culese de pe pereții băilor pu
blice. Odată cu descoperirea 
sexului femeii începe un soi 
de călătorie fantastică către 
acea lume secretă și fabuloa
să: „Un labirint întunecat, 
subteran, echipat cu divanuri 
și unghere intime și dinți de 
cauciuc și siringi și cuiburi 
molatice și saltele de puf și 
frunze de dud. Dibuiam înă
untru ca un vierme solitar și 
mă îngropam într-un mic fald 
unde era deplină tăcere, și atît 
de moale și de tihnit, încît ză
ceam ca un delfin pe un banc 
de stridii. Un ușor zvîcnet și 
eram un călător într-un vagon 
Pullman, citind liniștit ziarul, 
sau mă pomeneam într-o fun
dătură cu pietre rotunde, aco
perite cu mușchi catifelat, și 
cu portițe de răchită care se 
deschideau și se închideau au
tomat. Uneori era ca și cum aș 
fi glisat pe un tobogan, o alu
necare abruptă, apoi o țîșnire 
de crabi marini fumicători, 
papura de pe mal legănîndu- 
se febril și urechiușele pești
șorilor minusculi săltînd în 
juru-mi asemenea clapelor 
unei muzicuțe. In imensa gro
tă obscură era o orgă mătă
soasă care răspîndea o muzică 
neagră, prădalnică”. E atît de 
șocantă diferența de limbaj și 
de registru simbolic dintre a- 
ceastă descriere a unui act se
xual (care nici nu cred că ar fi 
imediat identificată ca atare, 
în absența unui context sau a 
indicelui clar de lectură) și ce
lelalte scene erotice din cele 
două romane, relatate cu o 

simplitate și o directețe cinice 
și provocatoare chiar!

Cythera 
pariziană

EXISTĂ însă și o Țară 
a Făgăduinței concre
tă pentru Miller: străzile Pa

risului, orșul boemilor și al 
amorului liber, al podurilor 
promiscue și pline de promi
siuni, al fundăturilor erotizate 
ca un trup de femeie, care îl 
înghit pe trecător, indiferent 
de dorințele sau voința lui; 
Tropicul Cancerului este ro
manul evadatului, al america
nului care rătăcește fericit, în
tr-o dulce uitare de tot și de si
ne, printr-o mulțime necunos
cută dar mult mai familiară și 
mai prietenoasă decît cea de 
pe străzile New Yorkului. 
Făpturile-insecte din orașul 
american capătă identitate în 
Paris: ele sînt o adunătură vo
ioasă de prostituate, nobili 
scăpătați, pești cumsecade, 
bătăuși, milionari plictisiți, 
scriitorași ratați, genii în prea
jma scrierii marii lor opere, și 
toate au nume, idisincrazii, 
personalități puternice, chiar 
dacă uneori caricaturizate. A- 
ceste personaje îi oferă lui 
Miller măcar un simulacru de 
umanitate, dar un simulacru 
fericit, pe care e dispus să îl 
accepte. Ceea ce au în comun 
aceste făpturi este dorul lor 
după ceva, faptul că jinduiesc 
la ceva ce nu au și le lipsește 
intens, fie glorie, țara (ca în 
cazul tuturor americanilor ve- 
niți la Paris, inclusiv Miller, 
pentru care America, văzută 
de departe, devine brusc o 
fantasmă suavă), un iubit, 
bani, sex, o familie, sau doar 
o porție zilnică de mîncare. 
Spre deosebire de Tropicul 
Capricornului, Tropicul Can
cerului este o carte de o vitali
tate debordantă, în care pînă 
și licențiosul, senzualitatea 
lascivă tipică lui Miller devin 
de multe ori burlești. Există 
un ridicol uimitor în unele 
dintre secvențele erotice din 
roman, care, amplificat de 
brutalitatea și vulgaritatea 
limbajului, devine de un au
tentic comic absurd. Nu voi 
da exemple, pentru că e greu 
să citezi din Henry Miller, 
mai ales din paginile erotice, 
dar rog cititorul fie să mă 
creadă, fie să verifice. Divulg 
totuși că una dintre aceste 
secvențe comice este cea în 
care o femeie ușor trecută, to
tal sastisită de viață la modul 
general, care se dă aristocrată 
rusoaică, îl provoacă pe băr
bat și îi întreține dorința pînă 
îl scoate din minți și îi creează 
iluzia cuceririi erotice, pentru 
ca în ultimul moment să îi co
munice pe un ton calm și neu
tru că are blenoragie.

Dacă mulțimea imperso
nală, șuvoiul de făpturi fără 
chip din New York era morti- 
ficatoare, umanitatea decăzu
tă a Montpamasse-ului e vie 
și vindecătoare, ea îi restituie 
personajului vitalitatea, și se 
substituie la rîndul ei unui act 
erotic, devenind astfel ea în
săși un rezervor de energie. în 
inima Parisului, americanul 
Miller își savurează vitalis
mul, într-un senin abandon.

Singurătatea artistului în a- 
ceastă lume devine o chestiu
ne personală, o opțiune indi
viduală, nu o condamnare 
greu suportata. în vîrtejul de 
petreceri și acuplări ale Pari
sului, personajul descoperă 
indiferența Bătrânului Conti
nent, vindecătoare de iluzii și 
dezamăgiri. Și tocmai pentru 
că Europa, prin lunga ei isto
rie, presupune supraviețuirea 
indiferent cum, nu umanitatea 
este cea care contează aici 
pentru Miller, ci un univers 
livresc, abstract și atemporal, 
pe care îl descifrează nu în 
cărți sau muzee, ci în lumea 
reală din jurul lui. în vîrtejul 
parizian Miller descoperă lu
mea lui Matisse, o lume fru
moasă „ca un dormitor demo
dat”, în care femeile sînt ro
chii mătăsoase, atingeri las
cive, prostituatele odalisce 
misterioase, iar bărbații fan
tome ale lui Baudelaire. Este 
o lume erotizată la maximum, 
însă nu prin actele individuale 
ale personajelor, ci prin pro
pria ei substanță: „Parisul ca- 
re-i aparține lui Matisse e cu
tremurat de orgasme luminoa
se, gîfiitoare, chiar aerul este 
impregnat de o spermă stătu
tă, iar copacii sînt răvășiți ca 
niște plete.”

Viața ca 
literatură

TOCMAI acest univers 
livresc, abstractizat în 
ciuda concreteței lui, panero- 

tic, este cel care aruncă ispita 
scrisului. în Tropicul Capri
cornului, care precede logic 
Tropicul Cancerului, recon- 
stituindu-i pre-istoria, existau 
două soluții de evadare, de 
mîntuire într-un fel: scrisul și 
căutarea unei alte vieți. O altă 
viață există deja, astfel încît 
scrisul, s-ar zice, e inutil. Și 
totuși personajele lui Miller 
sînt obsedate de literatură, 
unele în chip tragi-comic 
chiar; există un oarecare Van 
Norden în acest roman care se 
pregătește să scrie opera vieții 
lui, dar pentru că vrea să fie 
sigur că va scrie ce nimeni nu 
a gîndit vreodată, citește mai 
întîi tot ceea ce s-a scris deja, 
astfel amînîndu-și la nesfârșit, 
prin interminabile prologuri 
critice, creația. într-un fel, 
același lucru îl face și Miller: 
amînă actul scrierii substi- 
tuindu-1 cu viață. Evident, în 
cele din urmă raportul se in
versează, și viața, experiența 

trăită e cea uzurpată de scris. 
Pe coperta ultimă a romanu
lui, editorul Samuel Tastet 
remarca identitatea absolută 
dintre omul Henry Miller și 
scrierile sale. Oricît de prost 
ar suna o asemenea afirmație 
pentru cei obișnuiți cu sofis
ticării teoretice, în cazul lui 
Miller ea e cît se poate de ade
vărată. Concurîndu-se una pe 
cealaltă, cele două, viața și 
scrisul, devin istovitoare. 
Spre sfîrșitul carierei sale, în
tr-un interviu, Miller se la
menta, epuizat, de această su
prapunere: „(Scrisul) e un 
blestem. Da, e o flacară. Te 
posedă. îi aparții. Nu mai ești 
tu stăpînul tău propriu. Ești 
consumat de el. (...) Nu te poți 
odihni nici o clipă. Lumea ma 
invidiază pentru inspirația 
mea. Eu detest inspirația. Te 
preia în întregime. Niciodată 
nu aveam răbdare pînă trecea 
și puteam scăpa de ea”.

Cele două romane au fost 
scrise în tinerețea lui Miller, 
deci nu ele l-au epuizat, mai 
ales că au urmat alte multe 
scrieri. De aceste două cărți 
rămîne însă legat numele lui 
Henry Miller, nu doar pentru 
că sînt cele mai valoroase, 
cele mai șocante, ci și tocmai 
pentru că au o explicită iden
tificare între persohaj și scri
itor, premonitorie cumva pen
tru întreaga carieră a autoru
lui. Traducerea în care apar 
cele două Tropice, semnată 
de Aurel Covaci și Carmen 
Pațac pentru Tropicul Cance
rului, dar revizuită de An- 
toaneta Ralian, care este și 
autoarea traducerii Tropicului 
Capricornului, este excepțio
nală, mai ales dacă ținem cont 
de imensa dificultate a tălmă
cirii unei proze atît de febril și 
intens erotică și poetică. Mil
ler e uneori greu de suportat, 
erotismul lui devine categoric 
pornografie cîteodată, indife
rent ce ar spune alții. Nu toate 
scenele amoroase din aceste 
romane au un suport metafi
zic, deci nu toate pot fi „recu
perate” ca simbolice rătăciri și 
căutări de sine. Priapic and 
damn proud about it, cum sin
gur ar spune-o, Miller e, pro
babil, cea mai grea sarcină 
pentru un traducător. Mai ales 
cînd traducerea trebuie făcută 
într-o limbă fără o tradiție 
literară erotică, o limbă care 
suprapune periculos licențio
sul de gang cu licențiosul cult, 
ca să-i spunem așa. a



A
UTORUL celebrului Jur
nal de Călătorie al unui 
filosof, al Analizei spec
trale a Europei și al atâtor alte lucrări 

care au marcat cu strălucirea lor me
teorică cerul întunecat al spirituali
tății secolului XX, a fost cert înzes
trat cu darul unei „a doua viziuni”, al 
unui gen de intuiție care-i permitea 
să fixeze reperele esențiale și să tra
seze cu o rară precizie hărțile celor 
mai complicate peisaje spirituale. 
Atât „analizele spectrale” ale diver
selor continente, cât și eseurile sau 
cele trei volume de memorii cu titlul 
Călătorie prin tirtip conțin multe 
exemple de „Figuri simbolice” (titlul 
unei culegeri de studii dedicate lui 
Schopenhauer, Spengler, Kant și 
Isus), prin care filosofia sensului 
propusă de Keyserling își găsește o 
ilustrare pe cât de pregnantă, pe atât 
de surprinzătoare prin rezultatele 
aplicării ei la diversele personalități 
pe care le evocă. La toate acestea se 
mai adaugă numeroase recenzii și 
note de lectură publicate în cele 36 
de caiete ale revistei Der Weg zur 
Vollendung, editate de el între 1920 
și anul morții sale, 1946.

Fragmentele prezentate mai jos 
cititorilor „României literare” au în 
comun caracterul „subversiv”al por
tretelor făcute celor trei personalități 
despre care se putea crede că totul a 
fost spus, dar care, sub pana maes
trului de la Darmstadt, apar într-o 
perspectivă cu totul nouă, de natură 
să neliniștească și să scandalizeze: 
nu numai că, pentru Keyserling, 
Tolstoi a fost „mai mult tip decât 
personalitate”, în timp ce Război și 
pace reprezintă „cel mai impresion
ant cântec de lebădă din literatura 
universală” („lebădă” trimițând aici 
nu la marele romancier, ci la nobili
mea rusă, al cărei produs era el în
suși), dar evoluția ulterioară a lui 
Tolstoi ar fi făcut din el părintele spi
ritual al bolșevismului, pe când, la 
polul opus, îndemnul de a „deveni 
răi” și cultul nietzschean al lui Dio
nysos ar fi jucat un rol decisiv în co
agularea tendințelor anticreștine și 
amorale care au constituit premisele 
convertirii germane la național-so- 
cialism; și ca și cum toate acestea n-ar 
fi fost suficiente, Rene Guenon, ma
rele maestru al „ezoterismului” și al 
„Tradiției” hinduisto-islamiste, este 
finalmente prezentat ca o ilustrare a 
rolului jucat de factorul Hazard în 
stabilirea oricărei ierarhii culturale! 
Dată fiind cariera făcută la noi în 
ultimii ani de lucrările și figura lui 
Rene Guenon, ni s-a părut că repro
ducerea acestui ultim text își poate 
găsi o anumită utilitate tocmai în 
contextul eforturilor de redescope
rire a complicatei geografii spirituale 
interbelice.

Hermann Keyserling
Lev Tolstoi

Tolstoi este mai 
mult tip decât perso
nalitate. Acesta e 
primul lucru pe care trebuie 

să-l înțeleagă cel ce vrea să-l 
aprecieze corect. Aproape tot 
ceea ce pe un ne-rus îl frapează 
la el ca fiind original, conațio
nalilor săi le pare caracteristic 
pentru poporul sau clasa lui. 
De unde provine atunci incom
parabila impresie de profunzi
me produsă de operele lui? 
Tocmai din faptul că elementul 
tipic se manifestă aici cu totală 
naturalețe sub o formă persona
lă. Profunzimea lui Tolstoi nu 
e cea a spiritului și a sufletului.
E greu de spus dacă înzestrarea 

lui intelectuală era sau nu ieșită din
comun. Tipic pentru rasa și clasa lui era 
printre altele și faptul că el gândea, ce- 
i drept, extrem de logic, dar foarte 
frecvent, pornind de la premise greșite. 
Pentru spiritualitate ca atare el nu avea 
prea multă înțelegere; în ciuda oricărui 
talent individual, purta prea mult în 
sânge aversiunea tipică a nobilului 
pentru înnegritorul de hârtie. Din 
același motiv, avea prea puțină în
țelegere și pentru propria-i spirituali
tate: a renegat de timpuriu tot ceea ce 
era mai de preț în el însuși, iar despre 
artă gândea mai rău decât orice barbar, 
îndoieli sunt posibile și cu privire la 
profunzimea sufletească, superior înțe
leasă, a lui Tolstoi. Căutările sale reli
gioase erau, firește, subiectiv vorbind, 
autentice; dar, obiectiv, el n-a izbutit să 
depășească nicicând un moralism cu 
totul primitiv; trăiri spirituale cu ade
vărat profunde nu i-au fost hărăzite, și 
de multe ori m-am întrebat dacă ideile 
lui moral-religioase nu trebuie inter
pretate, în bună parte, ca fenomene de 
compensație.

Așa cum mărturisesc toți cei ce l-au 
cunoscut cu adevărat, el nu era defel un 
om „bun”, îi lipsea în foarte mare mă
sură iubirea. Asta încă n-ar fi însemnat 
cine știe ce, căci personalitatea spiritu
ală se formează de cele mai multe ori 
din tensiunea cu insuficiența recunos
cută a înzestrării naturale. Lui însă îi 
lipsea și etosul depășirii naturii ca ata
re: ceea ce l-a caracterizat până-n ulti
ma clipă a fost tocmai inconsecvența 
spirituală și sufletească. Rigiditatea 
ideilor lui nu servea decât la a-i organi
za, de bine, de rău, haosul lăuntric. 
Profunzimea lui Tolstoi nu se află în 
planul spiritului sau al sufletului. De 
aceea el era mai înrudit cu bolșevicii 
decât cu înțelepții și sfinții, motiv pen
tru care nu întîmplâtor bolșevismul 
apare din unele puncte esențiale de ve
dere ca o urmare a spiritului tolstoian, 
în schimb, lui Tolstoi îi era proprie în
treaga profunzime a naturii. Profun
zime pe care numai tipicul o poate reda 
în mod adecvat; elementul pur indivi
dual, unicul își au în alt plan originea și 
sensul creator. Aici își are deci rădă
cina incomparabila măreție a lui Tols
toi. El a conștientizat profunzimea na
turii așa cum nici un alt spirit modem 
de anvergură n-a făcut-o. înaintea lui, 
nimeni n-a mai raportat un univers al 
culturii la atât de profundele sunete 
fundamentale ale naturii. Și cum Tols
toi știa să redea natura în imagini de o 
concretețe la care de obicei numai oa
menii naturii reușesc să ajungă, fiindcă 
o descria atât de plastic de parcă abs
tractizarea n-ar fi fost încă inventată, - 
orice ins profund poate citi în el întrea
ga profunzime inerentă naturii.

Capodopera lui Tolstoi este Război 
și pace, deoarece tot ce avea el pozitiv 

se exprimă aici într-un cadru adecvat. 
Ca om de anvergură, avea nevoie de 
cele mai bogate mijloace de expresie. 
Ca individ profund în sensul naturii, îi 
trebuia întreaga scară umană spre a 
putea exprima tot ceea ce avea în gând. 
Ca apariție tipică devenită personal 
conștientă, el avea, în fine, nevoie de 
mediul său nativ pentru a-și dezvălui 
întreaga umanitate personală și a o 
transforma printr-o înaltă artă, în sim
bol general-uman.

Război și pace este, cât privește su
biectul, Cântarea Cântărilor nobilimii 
ruse, a barstvo-ului, așa cum eposul 
homeric este cea a nobilimii epocii pre
sau protogrecești. Nu întâmplător am 
alăturat aceste două creații: Război și 
pace este, după convingerea mea, sin
gura operă literară comparabilă din 
puncte esențiale de vedere cu cea 
homerică. [...]

Numai tablourile înrămate își fac 
pe deplin efectul. Homer și Tolstoi n-ar 
fi putut crea nicicând asemenea capo
dopere dacă n-ar fi privit de la distanță 
lucrurile pe care le descriau. La curțile 
lui Agamemnon și Ahile, Homer ar fi 
putut avea cu greu succes. Opera lui a 
devenit posibilă abia prin contrastul 
prezentului cu o mare operă anterioară. 
Lui Tersit deja i se îngăduia să vorbeas
că... Tolstoi era propriul său Tersit. 
Descrierea făcută de el nobilimii ruse 
apare atât de solară fiindcă el personal 
se simțea nesigur. Dacă natura nobili
ară îi fusese dăruită prin naștere, dacă 
ea îi determina din interior întreaga 
creație - conștiința lui credea în ea. 
Tolstoi vedea nobilimea rusă, ce-i 
drept? nu de la o distanță exterioară, ci 
de la o mare distanță lăuntrică. El per

sonal se îndoia de dreptatea stărilor de 
lucruri pe care le zugrăvea atât de fru
mos, de aceea a sfârșit prin a-și renega 
propria artă. în ultimă instanță, el și-a 
urât propria frumusețe. în calitate de 
nobil, el nu voia să trăiască, ci să 
moară. Tot astfel, nobilimea franceză, 
și nu starea a treia sau a patra, e cea ca
re-a făcut Revoluția Franceză: prin ide
ile reprezentate de ea. Acolo, acestea 
erau ideile lui Jean-Jacques Rousseau. 
Tolstoi era Rousseau și nobilime în 
aceeași persoană. De aici monumenta
la plasticitate a viziunii sale. De aici gi- 
gantic-simbolica sa semnificație. Ope
ra lui Tolstoi este, profund înțeleasă, 
cel mai impresionant cântec de lebădă 
al literaturii universale.^..,]

Intenționat am pus o anumită exa
gerare în a sublinia latura pozitivă a lu
mii țariste astăzi dispărute: lucrul aces
ta e reclamat de o elementară dreptate, 
căci printre tinerii care au participat cu 
toții, cel puțin inconștient, la revoluțiile 

sociale ale secolului XX și au fost for
mați de ele, cu greu mai poți găsi vre
unul care să vadă această pozitivitate. 
Că, pe de altă parte, păturile suprapuse 
ale Rusiei n-au pierit cu totul nevino
vate, e absolut clar. Deja în tinerețea 
mea mai existau doar extrem de puțini 
ruși care să întrupeze spiritul primor
dial al măreției. Dar, pentru cel înzes
trat cu intuiția necesară, perfecțiunea 
posibilă e perceptibilă și prin imperfec
țiune. Iar o natură mai bogată și un ni
vel mai înalt decât rusul de extracție 
nobilă nu exista pe vremea mea. Stăpâ
nirea de la sine-nțeleasă a mai multor 
limbi, proprie tuturor rușilor de acest 
tip, nu înseamnă talent lingvistic (pe 
care, după o vorbă a lui Bismarck, îl 
poți întâlni cel mai frecvent la chelne- 
rii-șefi de o anumită factură), ci poli
fonie înnăscută, dovedind inclusivitate, 
în opoziție cu exclusivitatea. Că așa 
stau lucrurile o arată fie și numai pro
funda și via conștiință națională ce-i 
caracterizează chiar și pe rușii cos- 
mopoliți. Proverbiala lor mărinimie, 
dând la o parte cu o mișcare a mâinii 
(mahnut’ rukot) orice considerente 
practice meschine, era un semn al ace
lei orientări anti-burgheze spre care au 
tins cei mai buni europeni ai secolului 
XX, și în rest constituia germenele ade
văratei imperialități, incompatibilă prin 
definiție cu meschinăria și dragostea 
pentru ordine a contabilului. Rusul dis
tins era esențialmente dezinteresat ma
terial, exact așa cum despre englez este 
adevărat contrariul: deja acest aspect îl 
făcea pe rus să pară incomparabil mai 
distins decât englezul. Darul intropatiei 
și finețea psihologică a elitei ruse astăzi 
nimicite erau unice în genul lor în Eu
ropa. E suficient să ne gândim la extra
ordinara forță de iradiere a literaturii 
ruse din secolul XIX: ea a fost - cu o 
singură excepție: Gogol - opera unor 
nobili, a tratat practic numai teme na
ționale, și cu toate astea fiece om mai 
profund al oricărui popor a simțit că se 
regăsește în ea; probabil că nici o altă 
literatură, în afara celei grecești, n-a 
exercitat o asemenea influență plane
tară. Orice medalie își are bineînțeles 
reversul ei. Era astfel inevitabil ca lipsa 
de responsabilitate în care păturile do
minante ale Rusiei țariste au putut trăi 
atâta vreme să accentueze negativele 
acestor calități. Până la urmă, la cei mai 
mulți, indiferența și cinismul au luat 
locul mentalității imperiale. Dar în ca
litate de fundament, aceasta a rămas, și 
se manifestă prin modul în care își su
portă soarta emigranții ajunși în mize
rie, în naturalețea cu care acești oameni 
își acceptă brusca sărăcire. Un lucru 
trebuie, ce-i drept, recunoscut: cea mai 
mare parte a bărbaților ruși nu au trecut 
cu bine proba revoluției bolșevice; ei 
valoraseră dintotdeauna mai puțin de
cât femeile ruse. Printre acestea din ur
mă eu am cunoscut un număr incredi
bil de mare de ființe absolut admirabile 
- femei dovedind o măreție sufletească 
în nenorocire așa cum n-am întâlnit la 
femeile Europei Centrale și de Vest. A 
fost de fiecare dată măreția celei mai 
depline simplități. Neîndoielnic: în 
surghiun, în sărăcie, femeile vechilor 
familii rusești s-au dovedit la înălțime 
precum puține femei din istorie. O ve
che prietenă, fiica lui Andrei Zaburov, 
succesorul bunicului meu la curatoriul 
universității din Dorpat, o făptură min
unat de luminoasă, mi-a spus la Paris: 
„de când am petrecut doi ani în închi
soarea G.P.U.-ului, sunt mereu fericită. 
De atunci nu-mi mai pot imagina ce 
înseamnă frică și grijă...” Mentalitatea 
aceasta exprima și ea aceeași imperiali- 
tate, al cărei aspect pasiv este, după 
cum am spus, nemărginita putere de în
durare a sufletului; o putere pentru care 
nici o suferință nu înseamnă prea mult,



memorialist și recenzent
care ar vrea să susțină și să poarte de 
grijă din iubire întregului univers.[...]

Spre sfârșitul vieții sale, influența 
exercitată de Tolstoi în toate straturile 
societății este greu de supraapreciat; el 
a fost atunci conștientizatorul metă- 
rțtorfozei care se petrecea încet dar ire
versibil în inconștientul colectiv al Ru
siei. Ceea ce el făcea să devină con
știent era însă înaintare spre distrugere 
în spiritul urâțeniei. Și nu mă refer la 
urâțenia care-i este în mod necesar pro
prie oricărei stări embrionare sau de 
tranziție, și care face ca adânca urâțenie 
a unui Gandhi, bunăoară, să pară atât 
de palidă de sens, încât să nu fie totuși 
respingătoare; același lucru a fost când
va adevarat despre Socrate. Nu, mă re
fer la urâțenia ca expresie a esenței și 
ca țel, urâțenia ca ceva preferat, superi
or frumuseții. Și dincolo de ceea ce es
te valabil pentru Gandhi și Socrate, a- 
cesta este și lucrul pe care îl exprima, 
privită cum trebuie, figura lui Tolstoi, 
începând cu 1918, e suficientă compa
rația dintre aproape orice piesă de tea
tru a lui Tolstoi și realitățile lumii so
vietice, pentru a realiza în ce măsură 
ambele sunt părtașe la același spirit. în 
acel moment mie mi-a devenit înspăi
mântător de clar ceea ce foarte puțini 
reușesc să vadă și astăzi: că legătura 
constă din direcționarea spre diabolic. 
Moralismul monahal al lui Tolstoi nu 
era, după intenția lui cea mai profundă, 
vreo cale spre spiritualitatea superioa
ră, ci era pur și simplu ostil vieții; ten
dința lui de privilegiere a țăranului în
semna preferință primară pentru cel in
ferior, o preferință pe care țăranii din 
Iasnaia Poliana le-au plătit-o cu vârf și 
îndesat urmașilor săi: țărani mai răi și 
mai nerecunoscători n-au existat pro
babil nicăieri în Rusia. Renunțarea ma
terială, niciodată absolut sinceră, a lui 
Tolstoi a însemnat incitare la furt, ad
versitatea sa târzie față de artă, rene
gare a spiritului - să ne gândim la vor
bele lui după care o pereche de cizme 
ar valora mai mult decât întregul Sha
kespeare; maniera lui de autoînvinuire 
a fost prima schiță a acelei „autocritici” 
a celor puși sub acuzare, care a devenit 
mai târziu un fenomen îngrozitor de ti
pic pentru înscenările judiciare sovieti
ce - ea era în adâncul ei plăcere în ex
hibarea propriei abjecții; abandonarea 
a tot ce avea mai important și mai bun 
în el a însemnat voință de lichidare a 
sinelui celui mai nobil. Deseori mi s-a 
părut că văd, de când am înțeles pentru 
prima dată acest lucru, spirite infernale 
jucând în ochișorii cenușii ai lui Tols
toi. Asupra acestui punct n-ar putea 
exista efectiv nici o îndoială: același 
Tolstoi care simbolizase cândva cea 
mai înaltă și mai frumoasă senioriali- 
tate, a fost pe de altă parte tatăl bol
șevismului; mult mai mult decât Marx. 
Mai târziu am înțeles cât de milimetric 
exact înseamnă esența și acțiunea bol
șevismului inversarea spiritului imper
ial rusesc.

Adevărata problematică a revolu
ției mondiale are un spirit și o dimensi
une apocaliptică. Doar extrema tensi
une dintre antiteze extreme poate con
duce la o nouă naștere de care depinde 
orice viitor pozitiv al speciei umane. 
Cea mai frecvent rostită rugăciune a 
indienilor începe cu versul: Din ireali
tate condu-mă spre realitate!

Privită din perspectiva nivelului de 
conștiință astăzi posibil, splendida lu
me descrisă de Tolstoi era o lume a 
irealității, căci amăgire este, de dragul 
propriei forme frumoase de viață, a nu 
voi să vezi nimic dincolo de ea, și a lua 
mai în serios elementul comparativ 
foarte mic reprezentat de ea, decât pe 
cel mare, la nivel cosmic. în acest sens 
eu însumi proveneam din această lume 
a irealității. Tocmai fiindcă așa au stat 

lucrurile, autorealizarea a devenit pen
tru mine imperativul categoric. îi sunt 
însă adânc recunoscător destinului fi
indcă într-o singură întrupare am putut 
fi contemporanul erei homerice cu si
guranța ei de la sine-nțeleasă în recu
noașterea frumuseții, al Renașterii și 
Barocului, cu totala lor împlinire a tu
turor năzuințelor naturii umane pe cul
mile unei vieți exuberante și totuși 
artistic modelate, șr, în fine, al atotdis- 
trugătoarei Kali-Yuga.

(Călătorie prin timp, II, 1939)

Nietzsche și moștenirea 
creștinismului

D
EOARECE aparțin unei 
epoci ulterioare - una care 
încă nici n-a început cu 
adevărat -, în anii formării mele Nietz

sche n-a însemnat pentru mine nimic. 
Lucrurile adevărate susținute de el mi 
se păreau de la sine înțelese, meritele 
lui în epocă mă interesau prea puțin, 
căci ele nu mă priveau cu nimic, erori
le lui le depășisem de mult, iar exage
rările lui nu-mi stârneau decât aversi
une, fiindcă nu aveam nimic de supra- 
compensat în mine la modul nietz- 
schean. Dar tocmai exagerările lui 
Nietzsche au acționat din punct de ve
dere istoric, căci majoritatea germani
lor din generația mea și din cele urmă
toare aveau de depășit în ei înșiși ace
leași lucruri ca și Nietzsche. Mai ales 
pentru cei ajunși într-un impas psihic 
datorită instruirii, „umanității” și idea
lismului, îndemnul lui Nietzsche de a 
redeveni răi a însemnat o faptă care-i 
revoluționa profund, deoarece le oferea 
o ieșire din impasul amintit. Ei nu lăsau 
însă să se vadă prea mult din influența 
aceasta și a tot ce ținea de ea; ei vor
beau doar despre critica lui psihologi
că, despre geniul lui moral, despre ero
ismul non-conformismului său și, mai 
presus de toate, despre splendoarea sti
lului său; l-au irealizat cu lauda lor făți
șă, împingându-1 pe linia moartă a im
portanței literare. Dar tocmai fiindcă 
despre latura resimțită în fapt ca impor
tantă nu s-a suflat o vorbă vreme de pe
ste o generație, ea a acționat cu atât mai 
profund asupra oamenilor și ulterior a 
izbucnit cu vigoare din latență la lumi
na factorilor vizibili și istoric determi- 
nanți. Trăsăturile anticreștine și amora
le ale noilor generații, ca și înclinația 
spre național-socialism - ale cărei moti
vații n-au fost nici pe departe totdeau
na, și nici în primul rând, de ordin 
patriotic - sunt cert de proveniență niet- 
zscheană. Și mai presus de toate, încli
nația spontană spre rău. Căci din punc
tul de vedere al epocii umanismului, 
orice violență și deci orice putere era în 
sine ceva rău. Nietzsche personal a 
proslăvit răul doar ca expresie ultimă a 
puterii, lui îi lipsea orice simpatie pen
tru diavolul urât - îl glorifica în schimb 
pe Dionysos. Dar Diavolul nostru este 
el însuși o metamorfoză a lui Dionysos, 
și astfel nici o tendință nu putea fi mai 
firească pentru indivizii fiziologic creș
tini decât cea de a lua de la capăt ace
eași metamorfoză. Noi, europenii, sun
tem însă atât de fiziologic creștini, in
diferent dacă mărturisim sau nu credin
ța creștină, încât după știința mea nici 
unul din noi n-a reușit încă să nu inte
greze moștenirii creștine vreun impuls 
nou-primit. In cazul tratat aici, impul
sul lui Nietzsche s-a amalgamat cu cel 
al lui Marx. Odată cu teoriile lui Marx 
despre nedreptatea proprietății, despre 
caracterul nejustificat al așa-nurnitei 
plus-valori și cu îndemnul său la lupta 
de clasă, a fost legitimată invidia, sursa 
aproape exclusivă a tot ce este urât pe 
această lume. Ea a ajuns atât de repede

dominantă fiindcă nici creștinismul n-o 
condamnase niciodată în mod explicit. 
Și cum Marx a proclamat în plus drep
tul celor dezmoșteniți de a le răpi celor 
favorizați privilegiile, Răul-Frumos la 
care se gândea Nietzsche atunci când 
proslăvea animalul de pradă și care for
țase dintotdeauna nostalgia și respectul 
celor slabi s-a prefăcut pe nesimțite în 
Răul-Urât. De aici, în sufletul oame
nilor masificați ai epocii modeme, fu
ziunea ulteorioară dintre invidie și vio
lență. (Tersitul modem nu mai ocărăș- 
te: el trage!) Faptul că-violența și-a 
atins punctul culminant în cazul rușilor 
și în cel al spaniolilor, s-a datorat cir
cumstanței că aceste popoare se numă
ră printre cele mai puțin domesticite 
„animale” umane. La popoarele roma
nice a devenit dominant motivul anar
hic, și de acolo el a fost receptat pretu
tindeni în lume - instincte reprimate 
timp de milenii s-au răsculat împotriva 
dreptului roman, care este cu totul în
rădăcinat in dreptul de proprietate și se 
concepe pe sine însuși în sens forma
list. La ruși, a mai jucat un rol impor
tant moștenirea creștină a preferinței 
pentru cei umili, ca și ostilitatea față de 
cultură a creștinismului primitiv, iar în 
opoziție cu ei, la spanioli, gelozia dege
nerată a celui mândru. Toate aceste in
fluențe s-au potențat și întărit reciproc, 
sporind astfel puterea impulsului de 
rebeliune.

(Călătorie prin timp, III, 1943)

Simbolismul hazardului 
(Rene Guenon)

P
ALEONTOLOGIA nu este 
câtuși de puțin istoria viețui
toarelor de pe pământ, ci ace
ea a fosilelor găsite în mod întâmplător. 

Nu foarte diferită este situația istoriei 
culturii; doar că aici același fenomen 
apare particularizat într-o formă hazlie. 
Fiecare om are tendința să supraapreci- 
eze lucrurile care tocmai l-au impresio
nat; în acest sens, multe scări recunos
cute ale valorilor conțin și asemenea 
substraturi sau fundaluri aleatorii. A- 
cestea determină cu atât mai mult opi
nia publicului, cu cât conținutul cunoș
tințelor obiectivate ale unei epoci co
respunde mai puțin, în privința volu
mului său, cu ansamblul realității. 
Considerația aceasta explică ea însăși 
structura concepției despre lume a Eu
ropei medievale, atât în ce privește vi
ziunea asupra faptelor, cât și dispune
rea accentelor de valoare. Nu altfel stau 
lucrurile în ultimă instanță cu orice spi
rit individual: fiecare își articulează in
voluntar aprecierile personale în func
ție de ceea ce știe el și de ceea ce un 
anumit obiect i-a dăruit lui personal. Și 
e exclus ca, practic în fiece caz, hazar
dul să nu joace și el un anumit rol.

Aceste gânduri mi-au venit atunci 

când, incitat de recomandarea expresă 
a lui Leopold Ziegler, și găsind în bibli
oteca Școlii de înțelepciune patru din 
lucrările lui Rene Guenon, le-am citit 
așteptând cu nerăbdare să găsesc lu
cruri importante în această lectură, dar, 
cu excepția volumului Introduction 
Generale ă 1 ’Etude des Doctrines Hin- 
doues, cărțile sale citite de mine (Les 
Etats Multiples de l’Etre, Le Symbo- 
lisme de la Croix, L’Homme et son 
Devenir selon le Vedânta) sunt pur și 
simplu proaste. Nu fiindcă ar fi lipsite 
de erudiție sau false în ce privește con
ținutul: latura „științifică” a acestor 
cărți este în mare măsură corectă, iar 
multe lucruri sunt înțelese așa cum se 
cuvine. Ba chiar se poate spune: total 
nesatisfăcătoare nu sunt decât prezen
tările făcute de Guenon buddhismului 
și simbolismului. Cu toate astea, cărțile 
respective nu reprezintă nimic mai 
mult decât literatură proastă, tipic fran
țuzească, de popularizare a erudiției. 
Aceasta înseamnă: un minimum de 
gândire proprie este prezentat în corpul 
unei materii pe care nu o pătrunde în 
adâncime, și anume nu din vreun im
puls spiritual, impuls care prin sine în
suși își creează totdeauna expresia 
adecvată, ci în cadrul unei forme con
venționale exterior preconstruite. De 
cele mai multe ori, renunțând să spună 
tocmai ceea ce ar fi fost imperios nece
sar de spus, sub pretextul că nu ar fi lo
cul potrivit pentru a o face, sau că a- 
ceasta ne-ar duce prea departe, sau că 
despre acest lucru va fi vorba maț târ
ziu; sacrificând posibila profunzime 
transparenței expunerii; și afirmându-și 
(presupusa) superioritate a nivelului 
propriu nu prin performanțe corespun
zătoare, ci prin denigrarea ca ignoranți 
a tuturor celorlalți orientaliști și a filo
sofici occidentale, în genere considera
tă de suprafață - denigrare care nici mă
car nu apare fundamentată printr-o car
acterizare foarte exactă. Cunosc multe 
spirite, chiar în Occident, care au în
țeles Orientul mai profund, care judecă 
mai acut și scriu mult mai bine decât 
Guenon. Un nivel comparabil cu real
izările altor orientaliști îl atinge, dintre 
cărțile lui Rene Guenon cunoscute de 
mine, doar Introduction Generale ă 
1’Etude des Doctrines Hindoues, în
trucât aici se face în anumite capitole o 
diferențiere suficient de clară și de 
exactă a caracteristicilor orientale de 
cele occidentale.

De unde atunci panegiricul lui Leo
pold Ziegler? Motivul nu poate fi altul 
decât unul din cele expuse la început, 
„întâmplător”, Ziegler l-a citit pe Gue
non și nu pe alții. „întâmplător”, și Rie
gler este, la fel ca Guenon, lipsit de în
zestrare religioasă și fără nici un raport 
personal cu simbolurile și cu riturile, 
deși interesul său se îndreaptă tocmai 
spre aceste probleme. „întâmplător”, și- 
a regăsit și el la acest autor anumite 
gînduri ale sale. „întâmplător”, și Iui 
Leopold Ziegler, ca oricărui bun ger
man, îi impun mai mult lucrările stră
ine decât cele germane comparabile. 
Iar din punctul lui de vedere, poate că 
Ziegler avea și dreptate, în ciuda tu
turor aprecierilor false. Oare nu Nietz
sche a fost cel ce le-a recomandat ger
manilor să mai cjtească din când în 
când și câte o carte foarte proastă? Din 
motivele „întâmplătoare” expuse mai 
sus, de câteva ori în viață, o carte slabă 
în sine mi-a dat și mie mai mult decât 
altele bune. Dar asta nu m-a făcut s-o și 
recomand ca necondiționat valoroasă.

(Recenzie apărută în Der Weg zur 
Vollendung, caietul 26, 1937)

Prezentare si traducere de 
Mihnea Moroianu



Cartea de amintiri de PETER NĂDAS

Dincolo ți dincoace 
de ocean

" Peter Nâdas, unul dintre cei 
mai improtanți scriitori din 

Europa Centrală"
(" The New York Times')

A MAI BINE de zece ani de la 
apariția sa în Ungaria, și la șa

se ani după' ce a uluit critica germană, 
Cartea amintirilor de Peter Nâdas (în 
original Emlekyratok konyve) a fost 
publicată vara trecută și în Statele Uni
te unde s-a bucurat de o primire rezer
vată de obicei numai titlurilor mari. S- 
a afirmat că Nâdas are ceva din manie
ra lui Thomas Mann, din franchețea 
sexuală a lui Jean Genet, și din inteli
gența lui James Joyce. în ceea ce-1 pri
vește pe autor, acum în vîrstă de 54 de 
ani, înzestrat cu o personalitate tot atît 
de tranșantă pe cît îi este proza de abi
lă, se declară mult mai flatat de măr
turisirea lui Susan Sontag, care a spus 
că „citește cartea pentru a doua oară”.

Scrisă dincolo de Cortina de Fier 
între 1973 și 1985, Cartea amintirilor 
prilejuiește descoperirea unuia dintre 
cei mai improtanți scriitori din Europa 
Centrală. Firul conducător cel mai les
ne de recunoscut în desfășurarea labi
rintică a romanului este vocea tînărului 
ungur care luptă împotriva stalinismu- 
lui. încă elev, viitorul scriitor ia parte 
la manifestațiile din 1956. Mai tîrziu, 
la începutul anilor ’70, se instalează în 
Berlinul de Est unde trăiește experien
ța unei relații amoroase în trei: el, o ac
triță mai în vîrstă și tînărul ei amant. A 
doua voce recognoscibilă în roman es
te cea a unui alter ego fictiv al protag
onistului - un scriitor german de la în
ceputul secolului. Mai există și o a tre
ia voce, cea a unui prieten din copilă
rie, care îl regăsește pe scriitor la Mos
cova.

Nâdas spune că, într-un fel sau al
tul, „nu există nimic în această carte 
care să nu fie legat de propria biogra
fie, dar imaginația transformă lucruri
le”. Tatăl lui Nâdas era un comunist 
convins, șef de departament la compa
nia de telefoane, ocupîndu-se, între al
tele, și cu ascultarea telefoanelor. în 
1958, înfrînt atît pe plan personal cît și 
politic, își trage un glonte în cap, pe 
malul Dunării, în apropierea aparta
mentului familial. Tatăl naratorului 
este procuror, dar și el se sinucide din 
motive asemănătoare, acest episod fi
ind unul din cele două care corespund 
cu exactitate propriei biografii, după 
cum a declarat scriitorul. Pe cel de-al 
doilea nu l-a dezvăluit pentru că doreș
te să rămînă secret. Cum însă multe 
pagini au o stranie autenticitate, e greu 
de crezut că nu au fost inspirate tot de 
experiența plersonală. De pildă, mo
mentul îngrozitor în care, la începutul 
anilor ’50, naratorul și prietenul lui 
scotocesc prin hîrtiile tatălui în cău
tarea unor documente compromițătoa
re, sau ciocnirile bunicii naratorului, 
provenind din nobilimea maghiară, cu 
vecinii comuniști dintr-un imobil unde 
era nevoită să locuiască. în realitate, 
părinții lui Nâdas erau evrei săraci și 
au supraviețuit ocupației naziste a Un
gariei ascunzîndu-se în pivnița ate
lierului de produse chimice al bunicu
lui, unde făceau acte false pentru par
tidul comunist.

Nâdas s-a revoltat foarte curînd îm
potriva comunismului, ca de altfel nu
meroși intelectuali evrei din Europa 
Centrală, fiind determinat tocmai de 
ceea ce văzuse în familie. Spre deose

bire însă de cunoscutul romancier 
Gyorgy Konrâd, care a devenit unul 
dintre conducătorii disidenței maghia
re, Nâdas s-a retras la țară, spunînd că 
nu voia să le facă rău celor apropiați 
prin ideile și acțiunile sale. în această 
izolare aproape totală, primind, la fie
care sfîrșit de săptâmînâ, doar vizita 
soției sale, ziarista Magda Salomon, 
Nâdas a găsit destulă forță să scrie. în 
acest no man’s land virtual a început, 
în 1973, să lucreze la Cartea amintiri
lor.

Deși mai publicase o serie de nu
vele în 1967, primul său roman, Egy 
csalădregeny vege (Sfirșitul unui ro
man de familie) a fost supus cenzurii și 
nu a apărut decît cinci ani mai tîrziu. în 
1986 însă, atît criticii cît și cenzorii s- 
au prefăcut a ignora amestecul de ero
tism și politic dominant în Cartea 
amintirilor, nemaîmpotrivindu-se unui 
autor de talia lui Nâdas.

Cartea amintirilor, „o făcătură 
fără pic de originalitate" 

(„London Review of Books')

DEMULT optimismul meu în 
legătură cu viitorul literaturii 
străine traduse în engleză scăzuse într- 

o oarecare măsură, dar în ultimii doi 
ani m-a cuprins chiar disperarea. Pen
tru că dacă în anii ’ 80 se mai întîmplau 
minuni, și se traduceau cărți impor^ 
tante, acum, perioada de secetă pe care 
o traversăm riscă să se prelungească.

Expansiunea limbii engleze este 
cauza esențială a acestui fenomen, 
pentru că îi creează cititorului impresia 
de autosuficiență. De ce să te mai obo
sești să cauți în altă parte dacă e atît de 
mult de citit în engleză? Zeci și sute de 
titluri engleze sînt traduse în fiecare an 
în toate limbile pămîntului, luînd cu 
asalt piețele naționale ale autorilor lo
cali. Dar prea puține cărți fac și drumul 
în sens invers.

Engleza a devenit în același timp 
recompensa cea mai căutată și unitatea 
de măsură a succesului unei lucrări 
străine. Dar piața anglofonă se închide 
din ce în ce mai mult importurilor de 
literatură, astfel că engleza prezintă o 
balanță excedentară colosală și intole
rabilă în raport cu restul lumii. Nu e 
deloc bine să fii privat de un enorm 
lectorat potențial și probabil de singu
ra garanție a posterității, dar faptul este 
la fel de păgubitor și pentru limba en
gleză, pentru că lipsa cărților bune 
scrise în alte limbi se va face simțită în 
cele din urmă.

Multă vreme, operele traduse au 
fost prezentate ca făcînd parte dintr-un 
peisaj mai vast, oferindu-li-se într-un 
fel valoarea de mostră sau de alibi, un 
fel de afirmare ipocrită a faptului că se 
cultiva ceea ce se făcea în străinătate. 
Aceste traduceri erau simbolice, și tre
buiau cunoscute așa cum cunoști anu- 
miți clasici. Trebuia să le poți mențio
na și să arăți că știi de existența lor, tot 
așa cum cunoști specii rare de animale 
pentru că le-ai văzut la grădina zoo
logică.

Acum însă situația romanului stră
in e și mai proastă, a devenit o himeră, 
un yeti, o licomă. A trecut de la statu
tul de ornament la cel de sursă de ne
dumerire. Cărțile care se traduc acum 
au ceva artificial, par a fi cazuri izo
late, ciudățenii mai degrabă pornogra
fice. Așa se face că sîntem bombardați 
cu făcături de genul Cărții amintirilor

de Peter Nâdas. Romanul, considerat 
ca unul dintre cele mai importante 
pentru lumea contemporană, iar auto
rul lui asemănat cu Proust și Thomas 
Mann, iată două nemaivăzute exage
rări! E o carte în care se vorbește de 
trădare și de divertisment sexual, scri
să fără nici un pic de suflet și în care, 
în afară de două scene scurte ce par a 
fi fost fabricate de imaginația porno
grafică a unui dentist, emfaza și greu
tatea întrec orice formă de lubricitate. 
Desigur, frazele lui Nâdas sînt lungi, și 
relativ abstracte, dar le lipsește curio
zitatea veșnic trează a lui Proust sau 
voința și hotărîrea lui Thomas Mann. 
Nu-și asumă nici un risc, nu descoperă 
nimic, sînt complet lipsite de măreție: 
o scriitură fără pic de originalitate.

Dar nimic din toate astea nu ar 
avea importanță dacă am trăi într-o eră 
a curiozității față de alte limbi și liter
aturi, dacă s-ar traduce abundent și da
că s-ar căuta cărțile cu adevărat intere
sante și valoroase. Dar nu este cazul 
romanului lui Nâdas, care nu e prost, 
ci execrabil, deși se afirmă că nu e bun 
ci sublim.

Limba lui Tolstoi se duce de rîpă 
z\

INTR-O emisiune televizată, un 
scriitor subtil glosa pe marginea 
semnificației pe care o are în cultura 

actuală folosirea de acum admisă și 
generalizată ă cuvîntului trakhatsa 
(vulg, a regula). Scriitorul era de 
părere că apariția acestei vocabule a 
deschis uriașe posibilități de exprimare 
a așteptărilor profunde ale oamenilor.

Nu-mi dau seama în ce măsură 
posibilitățile noastre de exprimare au 
sporit față de cele ale lui Pușkin sau 
Tolstoi, care nu foloseau verbul acesta 
remarcabil, dar asistăm fără îndoială la 
un brutal progres lingvistic. Relațiile 
dintre „marea limbă rusă vie” și limba 
„literară”sînt fluctuante. Granițele din
tre „normă” și „ceea ce este în afara 
normei” sînt mereu încălcate. Atunci 
cînd un mujic, prins în vîrtejul unei 
vînâtori îi spune contelui său, din 
cauza căruia ratase lupul, că e un „cur”, 
cititorul romanului Război și pace are 
toate motivele să fie uimit (e vorba de 
episodul vînătorii de la Ortadnoie, din 
partea a patra a volumului doi). In a- 
cest caz, o dată cu bariera lingvistică 
se rupe și bariera dintre clasele sociale. 
Subliniez că în cele patru volume ale 
romanului său, Tolstoi a simțit numai 
o dată nevoia de a folosi un cuvînt cu 
adevărat vulgar.

Nouă ne trebuie mai multe. Sîntem 
pe cale de a cuceri vitejește un teritoriu 
pe care Mihail Bahtin l-a numit „josul 
material și corporal”. Nu mi-a fost dat 
să trăiesc în Renaștere cînd, după spu
sele lui Bahtin, insultele grosolane e- 
rau ambivalențe, bipolare. Cînd cineva 
era tirmis „în partea de jos a corpului” 
mamei sale, se pare că se avea în vede
re și perspectiva unei refaceri, a unei 
alte nașteri. Deși de mai multe secole 
sîntem mereu expediați în pîntecele 

matern, nimeni n-a ieșit de acolo în
noit. Mascarada actuală a cuvintelor 
trezește un puternic sentiment de ob
scenitate sumbră, care nu provine din 
nici un elan de ordin literar. Dim
potrivă, e o lovitură dată în plin litera
turii. încercăm să demonstrăm că la 
început era cuvîntul, și că acest cuvînt 
e alcătuit din trei litere!

în ultima vreme, felul în care tele
viziunea a atentat la însăși pudoarea 
culturii ruse, cum o numesc spiritele 
rafinate, a devenit din ce în ce mai 
agresiv: mișcîndu-și fundul gol prin 
fața aparatelor de filmat, un oarecare 
pictor se transformă în cîine și își 
mușcă invitații adunați la un talk
show, pe canalul unu al televiziunii 
naționale; dorește astfel să-și măsoare 
limitele libertății! Pe canalele particu
lare lucrurile sînt mult mai grave. 
Acolo, tineri sau bătrîni, prostituate cu 
experiență sau începătoare, persoanele 
invitate în studio nu au nimic de as
cuns. De exemplu, camera de filmat 
arată pe îndelete cum o fetiță, care sea
mănă cu o maimuțică, simulează or
gasmul pe un model natural; urmează 
apoi un clip publicitar pentru ciorapi. 
Astfel se canonizează, se „canalizează” 
dreptul gregar la impudoare.

In anii ’ 60, Europa și Statele Unite 
au cunoscut explozia lingvistică și, de 
atunci, verbul fuck și-a făcut intrarea 
în artă. Am în bibliotecă o carte umo
ristică intitulată English as a second 
fucking language, în care se explică 
nenumăratele subtilități la care ajung 
americanii cu ajutorul acestui faimos 
cuvînt. în domeniul fuck, există în 
America un dramaturg celebru, David 
Memmot, autorul piesei Glengarry, 
Glenross în care patru oameni de afac
eri discută folosind numai cuvîntul 
fuck și mulțimea derivaților săi. Inven
tivitatea lui e legată de o intuiție rafi
nată, veselă, într-un anume sens, care 
îi permite să facă portretul realităților 
lingvistice caracteristice pentru „noii 
americani”. în Rusia îl avem pe M. So
rokin, numărîndu-se printre primii 
care au publicat chiar în samizdat cărți 
cu dialoguri în „rusa străzii”. El a în
cercat între altele să dinamiteze clișe
ele sovietice, literare sau de altă na
tură, chiar din interiorul limbajului. 
Dar în prezent e considerat un boy
scout sentimental.

Un alt tip de public a năvălit acum 
pe ușile larg deschise. Se bate monedă 
cu nerușinare pe posibilitățile de expri
mare liberă, dar în fond nu de dragoste 
e vorba, nici de sex, nici măcar de 
fuck; toată aceasstă obscenitate nu as
cunde decît vreo biată reclamă la co- 
lanți sau la cine știe ce aparate de mas
turbat. Așa asistăm la elaborarea și im
plantarea noii noastre realități cultura
le. Fără rușine. Așa se contorsionează 
și urlă batjocorita noastră libertate.

(Anatoli Smelianski, „Moskovskie 
Novosti”, după 

„ Courtier international’)
Pagină realizată de 

Marina Vazaca



Sonete celebre din lirica universală
DANTE ALIGHIERI inss-wn

Din Vita Nuova (XXVI)
Tanto gentile e fanto onesta pare 
la donna mia quand'ella altrui saluta, 
ch'ogne lingua deven tremando muta 
e li occhi no l'ardiscon di guardare. 
Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d'umiltâ vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 
Mostrasi si piacente a chi la mira, 
che dâ per li occhi una dolcezza al core, 
che'ntender no la pud chi no la prova: 
e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d'amore, 
che va dicendo a l'anima: Sospira!

Ce nobilă și pură îmi apare 
stăpâna mea pe alții când salută: 
în urma ei rămâne limba mută 
și ochiul se sfiește s-o măsoare! 
De-i lăudată, trece gânditoare, 
smerit purtându-și grația-nnăscută; 
și pare că, din ceruri desfăcută, 
vădește lumii-o tainică splendoare. 
Așa-ți desfată-a ochilor lumină, 
că-ți crește-n piept o dulce fericire, 
de ne'nțeles cuiva ce n-o încearcă; 
iar de pe buze îi adie parcă 
zefir suav, cu izuri de iubire, 
ce poruncește inimii: "Suspină!".

MICHELANGELO BUONARROTI
(1475-1564)

Rime (285)
Giunto e giâ'l corso della vita mia, 
con tempestoso mar, per fragil barca, 
al comun porto, ov'a render si varca 
conto e ragion d'ogni opra trista e pia. 
Onde l'affettuosa fantasia 
che l'arte mi fece idol e monarca 
conosco or ben com'era d'error carca 
e quel c'a mal suo grado ogn'uom desia. 
Gli amorosi pensier, giâ vani e lieti, 
chen fien or, s'a duo morte m'awicino? 
D'una so'l certo, e l'altra mi minaccia. 
Ne pinger ne scolpir fie piu che quieti 
l'anima, volta a quell'amor divino 
c'aperse, a prender noi, 'n croce le braccia.

Ajuns-am, dus de vântul vieții mele, 
pe-un ciot de luntre, peste mări haine, 
în portul unde orice suflet vine 
cu zestrea lui de bune și de rele. 
Pricep acum că m-qu smintit acele 
închipuiri care-mi păreau divine, 
c-a fost un idol arta pentru mine 
și m-am legat cu ea-n păcate grele. 
De-acum simțiri și qânduri, ce s-or face, 
când două morți mă pasc, învederate? 
Una mă fine, alta stă s-apuce... 
Nu pot penel sau daltă să mă-mpace, 
ci doar iubirea brațelor lăsate 
deschise larg spre noi, pe sfânta cruce.

WILLIAM SHAKESPEARE
(1564-1616)

Sonetul LXV
Since brass, nor stone, nor earth, nor 

boundless sea
But sad mortality o'ersways their power,

How with this rage shall beauty hold a 
plea,

Whose action is no stronger than a flower? 
O, how shall summer's honey breath hold out, 
Againist the wreckful siege of batt'ring days, 
Wh en rocks impregnable are not so stout, 
Nor gates of steel so strong but time decays? 
O, fearful meditation, where, alack, 
Shall time's best jewel from time's chest lie 

hid?
Or what strong hand can hold his swi ft foot 

back,
Or who his spoil or beauty can forbid? 
O, none, unless this miracle have might, 
That in black in my love may still shine bright.

Când morții triste îi plătesc obolul 
Și bronz, și piatră, și pământ, și mare, 
Cum ar putea să-i biruie pârjolul 
Frumsețea cea cu plăpânzimi de floare? 
O, cum să-nfrunte cerul blând de vară 
Năprăsnicia recilor tempeste, 
Când toate cele vremea le doboară - 
Și porți, și muri, și maiestuoase creste? 
O, gând cumplit! Au cum să ocolească 
A vremii raclă scumpul ei odor? 
Năvala ei, ce mână s-o oprească? 
Prada frumseții - care muritor?
O, nimeni, fără numai o minune: 
Prin pana mea, iubirea-n veci să sune.

Sonet spaniol anonim (a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea)

[A Cristo crucificado]
No me mueve, mi Dios, para quererte, 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 
Tu me mueves, Senor; mueveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido; 
mueveme el ver tu rostro tan herido; 
mueveme tus afrentas y tu muerte. 
Mueveme, al fin, tu amor en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo yo te amara 
y aunque no hubiera infierno te temiera; 
No tienes que me dar porque te quiera; 
porque, aunque cuanto espero no esperara, 
Io mesmo que te quiero te quisiera.

Nu spre-a afla în ceruri vreo răsplată 
îți dărui, Doamne, casta mea iubire, 
și de-mi strunesc năravul după fire, 
nu-i spre-a-mbuna gheena-nfricoșată. 
Tu singur faci ca inima să-mi bată 
de cum îți văd cumplita răstignire; 
domol mă prazi, simfire cu simfire,

Picasso, Izvorul, 1921

când chipul stins pe cruce mi se-arată. 
Și-atâta mă-nfiori cu mila ta, 
că, Doamne, te-aș iubi și fără cer, 
și fără iad eu tot te-aș asculta; 
nimic nu vreau iubindu-te așa, 
ci nesperând la toate câte sper, 
precum te-ador, la fel te-aș adora.

LOPE DE VEGA (1562-1635)

[Sonet]
gQue tengo yo que a mi amistad procuras? 
gQue interes se ie sigue, Jesus mio, 
que a mi puerta, cubierto de rocîo, 
pasas las noches del invierno oscuras? 
Oh, cuânto fueron mis entranas duras 
pues no te abrî ! Que extrano desvario 
si de mi ingratitud el hielo frio 
secă las llagas de tus plantas puras! 
Cuântas veces el ângel me decia:
- Alma, asomate agora a la ventana, 
veras con cuânto amor llamar porfîa! 
Y cuântas, hermosura soberana,
- Manana le abriremos - respondîa, 
para Io mismo responder mariana.

Cu ce-s eu vrednic să mă cauți oare 
și ce te mână, o, lisuse-al meu, 
la ușa mea să zăbovești mereu, 
cu părul nins, pe nopți viscolitoare?
O, inimă de piatră, cât mă doare 
că n-am deschis! De vină-s numai eu 
de-ți degerară, pe înghețul greu, 
rănile ne'nti hotelor picioare! 
îngerul, vai, de câte ori mi-a spus: 
"Ieși la fereastră, suflete, de-ndată, 
s-auzi chemarea dragostei de sus!"; 
De câte ori, lumină ne'nserată, 
"leși-voi mâine..." fu răspunsu-adus, 
ca să-l repet și mâine, înc-o dată...

FRANCISCO DE QUEVEDO nsso-164O)

[A Roma sepultada 
en sus ruinas]

Buscas en Roma a Roma, oh, perearino!, 
y en Roma misma a Roma no la hallas: 
cadâver son las que ostento murallas, 
y, tumba de si proprio, el Aventino.
Yace, donde reinaba, el Palatino; 
y limadas del tiempo las medallas, 
mâs se muestran destrozo a las batallas 
de las edades, que blason latino. 
Solo el Tiber quedo, cuya corriente, 
si ciudad la regâ, ya sepultura 
la Hora con funeste son doliente.

Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermo
sura, 
huyo Io que era firme y solamente 
Io fugitivo permanece y dura.

In Roma caufi Roma, pelerine, 
și-n Roma însăși Roma n-o găsești: 
a stârv arată murii-mpărătești 
și Aventinul stă-ngropat în sine. 
Semețul Palatin e doar ruine 
și-n roasele efigii deslușești 
mai lesne-amurgul celor pământești 
decât vreun semn al gloriei latine. 
Doar Tibrul, care-n vremuri strălucite 
uda cetatea, singur mai jelește 
pe-al ei mormânt, cu apele cernite. 
O, Romă, câte-n tine omenește 
păreau eterne, toate-s risipite 
și numai efemerul dăinuiește!

Versiuni românești de 
Răzvan Codrescu



Julius EVOLA

O noapte la București

J
ULIUS EVOLA (19 mai 1898-11 iunie 1984) 
este mult mai puțin cunoscut publicului 
român decît Ren6 Guenon, celălalt mare cercetător 
european al spiritualismului și al „științelor 

tradiționale”. Evola se înscrie printre intelectualii 
italieni care, în cadrul amplei reacții antipozitiviste 
și antiraționaliste de la începutul secolului, aderă 
succesiv la avangărzile artistice și la fascism. Dintre 
toți însă, tînărul poet, pictor și teoretician al artei 
face probabil cel mai spectaculos salt, de la futuris
mul avîntat al luiA Marinetti pînă la studiul 
cunoașterii arhaice. în perioada interbelică, opera 
lui Evola este menționată, dintre literații români, 
doar de Blaga, Eliade și Vasile Lovinescu (ultimii 
doi întreținînd relații cu baronul din Roma). După 
război, rarele lucrări aflate în circulație în mediile 
intelectuale au regim de samizdat și sînt de regulă 
traduceri franțuzești. Evola nu este tocmai un autor 
pus la index, însă, ca vechi susținător al regimului 
mussolinian, suferă și la noi, prin răsfringere, de

marginalizarea la care îl condamnase în Italia comu
nitatea intelectuală „progresistă” Conform spo
radicelor mențiuni tipărite, cu toate aceste opreliști, 
cercul lui Lovinescu și școala de la Păltiniș par să îi 
fi cunoscut în profunzime opera. După ’ 89, au avut 
întîietate în presa românească traducerile unor arti
cole cu marcat caracter politic: Evola continua să fie 
mai întîi de toate un stindard, de astă dată fluturat la 
vedere de adepții Dreptei tradiționaliste. Prima tra
ducere românească a unei importante lucrări 
evoliene, Metafizica sexului (Metafisica del sesso), 
din 1958, îi aparține lui Sorin Mărculescu și a apărut 
la Humanitas în 1994, sub îngrijirea lui Andrei 
Pleșu. Alte titluri din opera majoră a lui Evola sînt: 
Fenomenologia dell’ Individuo assoluto (1930), 
La tradizione ermetica (1931), Rivolta contro il 
mondo modemo (1934), Il mistero del Graal 
(1937), La dottrina del risveglio (1943), Lo yoga 
della potenza (1949), Gli uomini e le rovine 
(1953), Cavalcare la tigre (1961).

S
-A ÎNTÎMPLAT la Bucu
rești, cu ocazia întîlnirii pe 
care am avut-o cu 
Codreanu, liderul Gărzii de Fier. Una 

din călăuzele mele îmi propunea, ca un 
fel de compensație distractivă a atîtor 
ani de întruniri și colocvii, ceva ce m- 
ar fi putut interesa: sărbătoarea anuală 
pe care o țineau chiar în acele zile la 
București, numai pentru ei, țiganii din 
oraș și din împrejurimi.

Am ajuns acolo prin străduțele 
semi-orientale ale unui cartier perife
ric, după care, la capătul unei scurte 
conversații cu însoțitorul meu, am in
trat într-un soi de jalnic pavilion de 
agrement, fără îndoială închiriat spe
cial cu acel prilej. Din vestibul, și de la 
un așa-zis «bufet» ne întîmpinară băr
bați și femei cu stigmatul inconfunda- 
bil al acelei enigmatice rase. Ne revăr- 
sarăm cu toții într-o sală mare: haos, 
atmosferă ca de revelion, patru tarafuri 
care, din cele patru colțuri, făceau 
alternativ cu schimbul, o ciudată etero
genitate de ansamblu, căci printre acei 
țigani mulți voiseră să-și dea, de oca
zie, un lustru de «mondenitate»; și, 
mai ales la femei, trăsăturile rasei, îm
preună cu ceea ce se voia o rochie lun
gă de seară, cu tenul literalmente ver
zui, cu rana roșie a gurii exagerat ru
jate și cu părul mai mult sau mai puțin 
neglijent - constituiau un contrast 
nemaiîntîlnit.

Nu mai puțină promiscuitate în 
muzică și dans. Dacă se auzeau des rit
muri ale obișnuitelor dansuri de pe
rechi, mult mai des erau intonate rit

muri tipic țigănești, la care se alcătuiau 
dansuri colective, hore concentrice de 
bărbați și femei ținîndu-se alternativ 
de mînă, hore ce se mișcau repezi în 
sensuri contrarii, înainte și înapoi. Se 
dansa neîntrerupt, de parcă nu se ur
mărea altceva decît extenuarea totală. 
Perechi fixe nu păreau să existe. Băr
bați și femei se schimbau între ei, pe
semne după comunitatea de rasă. 
Chiar eu însumi, deși cu siguranță 
n-am aspect de țigan, am fost prins în 
întreaga harababură.

De care, pînă la urmă, am cam în
ceput să mă satur. Cînd am încercat să- 
i spun aceasta fetei ce luase locul ghi
dului meu, după gesturi și vorbe din 
care n-am înțeles mare lucru, ea m-a 
condus din sala mare într-o sală mai 
mică și încă și mai jalnică, atît de slab 
luminată, încît colțurile i se pierdeau 
în beznă. Aer rău mirositor și greu, 
fum, parfumuri vulgare și, inconfunda- 
bil, mirosul de «rachiu», o tărie tipic 
românească, a cărei degustare părea să 
se afle atunci într-un stadiu destul de 
avansat. Aici se atinseseră deja limi
tele epuizării. în penumbră, un taraf 
mai mic tocmai își încheia unul din 
cîntece, iar hora de bărbați și femei se 
desfăcea. Deodată cîțiva strigară: Bas- 
kie! Baskie! - numele vreunui dans sau 
al vreunui om. Apoi se făcu dintr-oda- 
tă liniște și țiganii din taraf atacară un 
motiv muzical tipic românesc. Chiar 
de la început - un ritm de acompania
ment compact, omogen, frenetic. I se 
adăugară modulațiile nestăvilite ale 
viorii, aproape ca niște ecouri și reapa

riții ale unor depă
rtări indefinite, evo- 
cînd o atmosferă di
fuză și extatică. Rit
mul de bază se acce
lerează și atunci vi
oara trece la un mo
tiv executat pe note 
extrem de acute; iar 
cu cît ritmul de a- 
companiament se 
întețește, aceasta a- 
tinge limite ce par 
mereu a fi definiti
ve, dar pe care noi și 
neașteptate rezolvări 
de ritm le dislocă și 
le depășesc, precum 
un acrobat ce calcă 
pe sîrmă sau pe 
tăișul unei lame.

Se strigă din 
nou, sacadat: Bas
kie! La care, pînă la 
urmă, o fată înain
tează spre partea 
centrală, mai bine 
luminată, a localu
lui, schițează cîțiva pași de dans, 
împiedicați de rochia lungă, aruncă o 
privire împrejur, apoi își leapădă 
hainele și lenjeria pînă la goliciunea 
completă a trupului măsliniu. Muzica 
merge înainte, se precipită, iar acum 
pare un vîrtej ce și-a găsit - în fata 
aceea - epicentrul: în trupul acela, care 
îi răspunde cu tresăriri bruște, pînă 
cînd, în cele din urmă, se oprește cu 
brațele ridicate, complet nemișcat, 
străbătut doar de un soi de fior și de 
mimica plină de o ambiguă sacralitate. 
Doar acel fior și acel joc al trăsăturilor 
- precum și o scînteiere a ochilor între- 
deschiși - răspund muzicii aceleia de
monice pînă la exasperare, pînă cînd 
tensiunea necontenită pare să impună, 
pare să reclame o acțiune elementară, 
o violență absolută: care nu poate fi 
decît de domeniul sexualității. în acea 
atmosferă se simțea evidența a ceea ce, 
pentru Weininger, este esența forței 
care se manifestă în «femeia absolu
tă»; a distruge și a fi distrusă.

Muzica încetează dintr-odată. Fata 
cea goală se retrage repede în umbră, 
în spatele tarafului.

V
ÎRTEJURI ale sexului și 
ale lumii de dincolo de 
sex. în comunitățile tan- 
trice din India se practică riturile se

crete ale ciakra-lelor, cercuri compuse 
alternativ din bărbați și femei, în care

Articolul de mai jos, apărut în revista Roma, 
evocă, chiar la început, întîlnirea sa din 1938 cu li
derul Gărzii de Fier una din „mișcările europene de 
reconstrucție națională”, pe care o găsea foarte apro
piată ca spirit de vechile ordine cavalerești), însă e 
dedicat experienței petrecute în sînul cu totul altei 
comunități din societatea românească: cea a 
țiganilor. Ritualurile acestora, deși degradate, îl 
călăuzesc pe observatorul occidental către înde
părtate tărimuri ale înțelepciunii...

O culegere de articole ale lui Julius Evola despre 
experiența sa românească este în pregătire la Editura 
Anastasia.
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substanțele îmbătătoare și formulele 
misterioase determină un mediu satu
rat din punct de vedere psihic și magic. 
Atunci, în centru, «tartorul cercului» 
posedă o tînără femeie goală, cu cre
dința că de fapt el violează o zeiță care 
sălășluiește în ea, că prin orgasm se 
stabilește contactul cu anumite puteri 
suprasenzoriale ce se manifestă, prin 
anumite semne, în uniunea celor doi și 
în cercul din jur.

Și în Arabia este cunoscută magia 
vîrtejului, într-o formă frustă, ascetică, 
feroce. Cercul este alcătuit numai din 
bărbați, așezați, care se mișcă ritmic 
pronunțînd fără întrerupere formule - 
„dhikr”- ce sînt „nume divine” Curen
tul se formează și circulă turbionar, că- 
utîndu-și un centru și o acțiune care să 
îl transforme și să îl dizolve. Aceasta îi 
revine „șeicului” aflat în centrul cercu
lui. în momentul în care unda își atin
ge apogeul, el își străpunge trupul cu 
sabia. Nici o picătură de sînge nu iese, 
nici o rană nu rămîne, pentru că - se 
spune - el se dematerializează, își di
zolvă pentru o clipă corpul «în spațiul 
forței». Dar ajunge o clipă de nesigu
ranță și de pierdere a controlului, pen
tru ca în centrul cercului să se prăbu
șească un cadavru.
(Roma, 9 martie 1951)

Prezentare și traducere de 
Florin Dumitrescu



MERIDIANE

Premiul 
Planeta

♦ In valoare de 50 
milioane de pesetas (24, 
după ce se reține impozi
tul!), importantul premiu 
literar spaniol a fost atri
buit tînărului scriitor Juan 
Manuel de Prada care, la 
26 de ani, are deja patru 
cărți publicate: Cohos 
(1994), Los silencios del 
patinador (1995), Los 
Mascaras del heroe (1996 
- un foarte voluminos ro
man ce amestecă perso
naje reale și fictive, cu o 
erudiție impresionantă) și 
romanul premiat acum, 
La Tempestad, diferit, se 
spune, de precedentele, și 
impresionant prin forță 
narativă și stil.

Doar 5% 
pentru Llosa

♦ în timpul vizitei 
făcute în Peru (prima de 
la pierderea alegerilor 
prezidențiale), cu ocazia 
îansării ultimului său ro
man, Caietele lui don Ri- 
goberto, Mario Vargas 
Llosa s-a întîlnit și cu oa
meni „mai interesați de 
opera lui Machiavelli de
cît de a lui Cervantes”, 
politicieni care au încer
cat să-l convingă să ia 
conducerea unei coaliții 
împotriva lui Alberto Fu
jimori - scrie revista „Ca- 
retas” Acești politicieni 
de orientări diverse îl văd 
pe Llosa devenind pur

tătorul de cuvînt al unei 
cruciade mondiale pentru 
„restaurarea democrației 
în Peru” Numai că elec
toratul peruan îl vede alt
fel. După un sondaj re
cent, suporterii lui Llosa 
nu sînt mulți: doar 5%. 
Iar faptul că a cerut și ob
ținut naționalitatea spa
niolă nu pledează în 
favoarea lui.

Georges 
de La Tour
♦ La Grand Palais 

din Paris continuă să 
atragă o mare afluență de 
vizitatori expoziția Geor
ges de La Tour care cu
prinde 42 de pânze auten
tice, 33 de copii vechi și 4 
gravuri ale acestui pictor 
francez din secolul XVII, 
dispersate în muzeele 
lumii, cu excepția ta
bloului St Jerome citind, 
păstrat de regina Angliei. 
Publicul din capitala 
Franței redescoperă cu 
încîntare o operă care nu 
încetează să crească nu
meric, dacă ținem seama 
că după 1972, data ulti
mei mari expoziții con
sacrate acestui artist, au 
mai fost scoase la lumină 
încă cinci tablouri.

Rambaud K.O.

♦ La buchetul de la
ude pe care le-a primit ro
manul lui Patrick Ram
baud Batalia cu ocazia 
Premiului Goncourt, „Le 
Journal de Geneve” ada
ugă o urzică, amintind că 
această carte s-a născut 
„nu în mintea autorului 
ei, ci în biroul directoru
lui Editurii Grasset, Jean- 
Claude Fassquelle. A- 
cesta visa de mult să pu
nă pe unul din roman
cierii săi să împlinească 
vechiul proiect al lui 
Balzac, niciodată realizat, 
de a evoca bătălia de la 
Essling. Avea nevoie de 
un funcționar zelos al

Joyce, corectat
♦ Danis Rose, un dublinez de 46 de ani, specialist 

în James Joyce, a publicat o nouă ediție din Ulysse în 
care și-a permis ca, din cele 250.000 de cuvinte ale 
romanului, să modifice între opt și zece mii, schimbînd 
uneori și ortografia și punctuația, cu scopul de a face 
textul mai clar. Inițiativa lui n-a fost aprobată de 
joyceeni. Directorul Centrului de cercetări James Joyce 
de la Universitatea din Boston a declarat că dl Rose „a 
depășit cu mult limitele unei editări serioase. Nici un 
editor responsabil nu și-a permis vreodată o mutilare de 
o asemenea amploare.” Iar Fritz Senn, directorul 
Fundației James Joyce din Ziirich și-a exprimat și el 
dezacordul: „Mi-au plăcut întotdeauna pasajele în care 
nu se știe ce a vrut să spună autorul, în care există ambi
guități ce te obligă să citești de mai multe ori și să 
gîndești. De ce să corectezi un autor?”

Culicchia
♦ In Italia, editorii 

sînt mereu în căutare de 
„condeie tinere care să 
scrie pentru tineri”. Ast
fel l-au găsit pe Giu
seppe Culicchia, al cărui 
prim roman, Tuttigiu per 
terra s-a vîndut în 
120.000 de exemplare, 
iar după ce filmul cu ace
lași titlu realizat de Da- 
vide Ferrario după carte 
a primit premiul criticii, 
în august, la festivalul de 
la Locarno, vînzările s- 
au relansat, atingînd pra
gul best-seller. E drept 
că, în Italia, marketingul 
editorial include turnee 
de întîlniri cu publicul în 

prozei la kilometru. 
Rambaud, pentru care 
dorința de a scrie se con
fundă cu o comandă plă
tită de a scrie, s-a execu
tat cu brio”. Thierry Mer- 
tenat, autorul articolului 
despre premiatul Gon
court, estimează că re
compensa supremă acor
dată unei cărți „de co
mandă” spune multe de
spre confuzia valorilor 
orchestrate de marile edi
turi. El vede în asta un 
trist semn al timpului 
nostru și în special „al 
spiritului mercantil căruia 
premiile literare îi sînt 
expresia caricaturală” 

toată țara, în biblioteci, 
librării și teatre. Astfel, 
Giuseppe Culicchia a 
avut, din aprilie și pînă 
acum, peste 50 de ase
menea întîlniri, în multe 
orașe italiene, discuțiile 
libere cu cititorii săi 
permițîndu-i să înțeleagă 
ce îi preocupă și ce răs
punsuri ar dori să gă
sească în cărți. Cel de al 
doilea roman al său, 
Passo doble și cel de al 
treilea, Blablabla au fost 
la fel de bine primite și 
s-au tradus imediat și în 
franceză, gusturile tineri
lor fiind peste tot cam 
aceleași.

Brasil
♦ Dacă judecăm du

pă topul de librărie, citi
torii brazilieni arată e- 
xact ca personajele din 
serialele lor. Iată cărțile 
care s-au vîndut ca pli
nea caldă în ultimele 
luni: Cazuza de Lucinha 
Araujo, biografia unui 
popular compozitor local 
mort de Sida în 1990, cu 
insistență asupra dramei 
familiei sale cînd desco
peră că e toxicoman și 
homosexual; Cartea vir
tuților pentru copii de 
William J. Benett, o tra
ducere din americană a 
unuia din best-seller-u- 
rile de psihologie popu
larizată cu care editorii 
merg la sigur și 177 de 
moduri de a înnebuni o 
femeie în pat de Margot 
Saint-Loup, carte tradusă 
din franțuzește și pe care 
revista „Veja”o conside
ră o adevărată colecție de 
clișee despre sexualitatea 
feminină.

Prestigiosul 
editor

♦ Siegfried Unseld 
este, din 1959, succeso
rul lui Peter Suhrkamp la 
conducerea editurii înfi
ințate de acesta în 1950 
cu ajutorul lui Herman 
Hesse. Cînd a preluat-o, 
editura avea o cifră de 
afaceri de 800.000 DM 
anual, iar acum aceasta a 
depășit 100 de milioane. 
Suhrkamp publică numai 
literatură, în sensul larg 
al termenului, ficțiune și 
nonficțiune, scoțînd 350 
de titluri pe an, iar editu
ra Insei, pe care între
prinderea a cumpărat-o 
în 1963, scoate anual 200 
de titluri noi. Unseld, 
acum în vîrstă de 73 de 
ani, a fost întîi redactor, 
pe timpul fondatorului, 
care l-a învățat că „oricît 
de tînăr și de neexperi
mentat ar fi, un scriitor 
valorează mai mult decît 
noi, fiindcă el e creatorul” 
și că „ești editor pentru a 
impune publicului valo
rile pe care el nu le vrea 
și nu pentru a cîștiga bani 
dîndu-i ceea ce vrea” A

ceste reguli le aplică de a- 
proape 40 de ani publi- 
cînd nu cărți, ci autori. El 
a reușit să impună nume 
precum Martin Walser, 
Peter Handke și mulți al
ții, pînă la foarte tinerii 
Thomas Hettche și Mar
cel Bayer, continuînd să 
reediteze mereu și „bătrâ
nii” care formează soclul 
editurii - Hesse, Brecht 
etc. Singura nemulțumire 
a PDG-ului este că fiul 
său Joachim nu vrea să 
preia conducerea, iar alt 
succesor posibil încă nu a 
găsit

Piccoli, regizor de film
♦ Michel Piccoli, mag

nificul actor de teatru și cine
ma (de n-ar fi să amintim 
decît filmele lui Bufiuel Jur
nalul unei cameriste, Far
mecul discret al burgheziei, 
Belle de jour...') a realizat el 
însuși un lung metraj, intitu
lat Alors voila. „N-am chef 
să devin un bătrîn actor care 
așteaptă să i se propună rolul 
Regelui Lear” - a declarat el. 
Filmul, pe care „Le Monde” 
îl consideră „o mică splen
doare curajoasă și discretă”, a adunat în distribuție 
numeroși actori puțin cunoscuți, majoritatea aduși de 
Piccoli din teatre, și pe care i-a îndrumat cu autoritate, 
dar lăsîndu-le libertate de invenție și spațiu pentru a-și 
pune în valoare calitățile. Deși atît de cunoscut, lui 
Michel Piccoli i-a fost greu să găsească un producător: 
„Am arătat scenariul specialiștilor și ei mi-au spus: nu 
se poate face un film din asta. Fără să-mi explice de ce.” 
Din fericire, în timp ce turna în Genealogia unei crime 
de Raoul Ruiz l-a întîlnit pe Paolo Branco, producătorul 
filmului, și l-a convins să investească în proiectul lui. 
Nu prea mult. „Am făcut un film sărac dar fericit”- se 
bucură acum Michel Piccoli.

Hangul, un alfabet regal
înd un alfabet adaptat 
limbii și uzanței popula
re, cu o mare ingeniozi
tate, folosind principiile 
din Cartea schimbărilor,

♦ Regele Sejong 
(1397-1450), cel de al 
patrulea suveran al di
nastiei Li, este considerat 
azi părintele națiunii co-
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reene. El a organizat re
censământul populației, a 
măsurat suprafața regatu
lui, a comandat desena
rea de hărți precise, a 
adjinat în culegeri cînte- 
cele și poemele populare, 
dar mai presus de toate a 
inventat alfabetul core
ean, numit hangul, dis
tinct de toate celelalte și 
extrem de simplu, ceea 
ce face ca în cele două 
Corei să nu existe grava 
problemă a analfabetis
mului. Deși dezvoltate în 
direcții opuse după divi
zarea Coreei, Nordul și 
Sudul continuă să fie 
unite prin alfabet - sim
bolul, prin excelență al 
identității coreene. Rege
le Sejong a reformat scri
erea în alfabetul chinez, 
care a rămas doar pentru 
erudiți (ca latina în Eu
ropa Evului Mediu), cre- 

O lume de migratori
♦ După statisticile ONU, există în momentul aces

ta în jur de 15 milioane de refugiați pe planetă. Dar ei nu 
sînt decît miezul unui fenomen mult mai răspîndit: 
migrația din motive economice și sociale a sute de mil
ioane de persoane. O lucrare colectivă publicată la Ed. 
C.H. Beck din Miinchen sub coordonarea lui Peter 
J.Opitz, Der globale Marsch, se ocupă de această impor
tantă problemă umană, politică și... mediatică (fiindcă, 
amintește “ Siiddeutsche Zeitung”, mass-media electro
nică a pătruns și în țările cele mai sărace și imaginea 
„unei lumi a bunăstării și libertății” propagată de ea 
incită tineretul să-și părăsească locul natal).

adaptate la cosmologia 
doctrinei confucianiste. 
în 1446, hangul a fost 
oficializat printr-un edict 
regal intitulat Sunetele 
corecte pentru învățătura 
poporului, dar erudiții 
conservatori nu l-au ac
ceptat, continuînd să 
scrie în tradiția chineză. 
Abia după mai multe se
cole, în timpul coloniză
rii japoneze (1910-1945) 
elita intelectuală .core
eană a adoptat ideea alfa
betului național ca sim
bol al rezistenței. Astăzi, 
alfabetul simplu al rege
lui Sejong ține de speci
ficitatea culturală core
eană, raportată la marii 
vecini, China și Japonia, 
în imagine, o parte din 
alfabetul hangul. Săge
țile indică ordinea în care 
trebuie desenate diferi
tele litere.



LA MICROSCOP^
Refuzul regal

O mamă teribilă
Copertele revistei APOSTROF as

cund, de fiecare dată o surpriză. în ceea 
ce ne privește, în nr. 11 al Apostrofului 
surprizele au fost două. Cea dinții, 
anunțată pe prima pagină constă în do
sarul Ludovica Rebreanu. Revista pu
blică 26 dintre cele 43 de scrisori pe 
care Ludovica le-a trimis fiului ei Liviu 
Rebreanu și care sînt păstrate în Arhiva 
Bibliotecii Academiei Române, scri
sori prezentate și comentate de dl Liviu 
Malița. Pe lîngă valoarea lor de docu
ment, aceste scrisori au o forța și o ex
presivitate remarcabile, care ne fac să 
ne alăturăm d-lui Malița în afi mația 
sa: „Devine limpede că de la Ludovica 
a moștenit Rebreanu harul evocării și 
nu de la învățătorul Vasile Rebreanu, 
care publica prin obscure foi de pro
vincie modestele sale culegeri de snoa
ve populare. Ea, Ludovica, rămîne per
sonajul central al biografiei fiului.’’As
pra și, paradoxal, sensibila femeie care 
născuse 14 copii din care aveau să su
praviețuiască nouă, are, cum spune dl 
Malița „Caracter aprig și deosebit de 
energic”fiind „o mamă teribilă în toate 
manifestările ei, atunci cînd își adoră 
fiii.” Cu o instrucție sumară, dar cu o 
caligrafie care sare în ochi, trâdînd o 
personalitate puternică, Ludovica se 
exprimă nuanțat, stăpînind condeiul, 
chiar dacă ortografia ei suferă. Supă
rată pe două fiice ea îi scrie revoltată fi
ului: „Așa, fătul meu, așa mi mulțămita 
că le-am adus pe lume, le-am crescut 
cu cea mai mare grijă, că eu n-am trăit 
pentru mine, ci pentru copii. Au mai 
fost mame în lume și am auzit că au 
ajuns ca mine, dar eu n-aș fi putut cre
de să ajung la de aste. Am suferit toată 
viața lipsuri, trude, scîrbe cu cei fără 
simțire, dar nu miam închipuit că să- 
mința cea rea a învinge pămîntul cel 
bun și nutremintu cel curat.” Sau, în al
tă parte, cu un umor urzicător: „Tu care 
ai fost învrednicit să fii născutul din 
fecioară curată din multele numite fe
cioare.” Ludovica nu-și iartă nici fiul 
preferat după o primire care i s-a părut 
rece în casa acestuia, la București:

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională.

„Poate te va turbura scrisoarea mea, 
precum tea mai turburat și persoana 
mea, cînd mai aflat în casa ta.” Ludo
vica a cărei lectură de căpătîi pare să fi 
fost Biblia, scria în 1933 fiului în 
așteptarea Răscoalei, în stilul celei mai 
laice nemulțumiri: „...eu rămîn tot la 9 
zloț ce mii ofere idialul stat român pen
tru care am dat multe jertfe.” în scrisul 
aprigei femei își fac îoc și însemnări 
aîe nostalgiei și urîtului: „Acum am 
remas singură, deoarece Tibi e dus la 
Miții, și, cum e timpul posomorit, cum 
a nins astă noapte, așa mă aflu de de 
streină și singură în lume.”Textul Lu- 
dovicăi amintește frapant de o scrisoa
re a lui Creangă pentru Eminescu. 
Există și alte asemănări între stilul ei și 
cel al autorului Amintirilor. Întîmplă- 
tor? Prin contaminare? Probabil că nu 
vom afla niciodată. $ In sumarul revis
tei mai aflăm texte de critică și de 
poezie și proză care ne-au plăcut, dar, 
ca să rămînem la surprizele Apostro
fului, am descoperit în pagina a treia a 
revistei că Alex. Ștefănescu e și poet. 
Ceea ce nouă colegul nostru nu ne-a 
dezvăluit, aflăm din Apostrof, desco
perire pe care o datorăm, probabil, 
d-nei Marta Petreu, cea care a izbutit să 
îl convingă pe criticul noii lecturi să-și 
publice în Apostrof pagini din Jurnal, 
iar acum și un poem. în stînga poemu
lui, d-na Petreu publică un portret al 
colegului nostru. Un desen simplu, al
cătuit din cuvinte lipsite de orice fes- 
tivism, dar de o precizie a liniei și de o 
căldură absolut neconvenționalâ, por
tret semnat și datat de d-na Marta Pe
treu.

Cine trădează 
România

Unul dintre cei mai atacați miniștri 
din România a fost dl. Herlea, respon
sabilul cu integrarea europeană a țării 
noastre. După întîlnirea de la Luxem
burg, ministrul integrării s-a întors aca
să cu o victorie pe care n-a încercat s-o 
exploateze cu declarații teribiliste, ci 
cu o lucidă modestie exprimată în for
mula „Acesta e un prim pas spre inte
grare”. Externiștii cotidianelor, care au 
pariat pe neincluderea României în 
primul val, au avut totuși dreptate, pînă 
la un punct. Discuțiile propriu-zise 
pentru integrare vor începe tot cu cele 
cinci state numite de la bun început. 
Victoria diplomației noastre e că Ro
mânia e oficial considerată că face par
te din țările integrării. Dar la acest ca
pitol, poate fi citată din nou exaspera
rea lui Titulescu: „Dați-mi o bună po
litică internă și vă dau o politică exter- 
nă.”$ LIBERTATEA, NAȚIONAL și 
două posturi de televiziune care emit 
din Capitală consideră, împreună cu 
comentatorii lor politici, că cei trei 
miniștri din guvernul Cierbea care au 
semnat un text pro-monarhist ar fi tre
buit demiși. Libertatea acuză președin
ția că nu e tare, sub semnătura d-lui 
Adrian Halpert, iar dl. Ion Cristoiu, îl 
acuză pe președintele Constantinescu 
că l-a obligat pe Regele Mihai să demi
sioneze a doua oară. Constituțional, 
agitația acestor mijloace de informare 
a publicului e exagerată. Elementul co
mun al agitației lor ar putea fi faptul că 
dl. Ion Cristoiu e ori colaborator per
manent ori nelipsitul lor colaborator la 
aceste mijloace de mediatizare. «S De 
curînd un ministru i-a demonstrat d-lui

O ANALIZA cît de cît aplicată a 
textului semnat de vreo o sută de 
persoane prin care acestea cereau ca 
România să redevină monarhie ar fi 
adus la adevăratele ei proporții a- 
ceastă chestiune. Un text deziderativ 
nu infirmă nici un jurămînt și nu pu
ne în primejdie Constituția, așa cum 
s-a grăbit să considere presa, în par
te. Trei dintre persoanele care au 
subscris la acest text sînt miniștri în 
cabinetul Ciorbea. Presa a privit fap
tul ca pe un act de trădare, iar cîțiva 
lideri sau semilideri de partid s-au 
precipitat să adopte acest punct de 
vedere. Ar fi bine ca România să re
devină monarhie, spune în esență a- 
cest text. Și ar fi bine dacă asta s-ar 
produce la 30 decembrie 1997. Un 
asemenea text deziderativ ar fi putut 
fi semnat și de președintele Constan
tinescu, atîta timp cît d-sa ar fi parti
cipat la această listă fără a antrena 
instituția prezidențială în acest de
mers. înseamnă asta duplicitate? La 
prima vedere, da - altfel, nu. Poți fi 
foarte bine înalt funcționar într-un 
stat republică și să crezi că statului 
tău i s-ar potrivi mai curînd sistemul 
monarhic, fără ca prin asta să-ți tră
dezi jurămîntul făcut. Trădarea apare 
de-abia în momentul în care folo
sești autoritatea și pîrghiile de putere 
pe care le ai, pentru a pune în fapt 
acest deziderat.

Acel text mi s-a părut mai curînd 
o formă de reverență a semnatarilor 
față de monarhie. La 50 de ani de la 
înlăturarea regelui Mihai de la dom
nie, un asemenea elogiu deziderativ 
n-are ce să strice, atîta timp cît sem
natarii nu-și pun, oficial, în mișcare 
puterile pe care le au în stat pentru a 
restaura monarhia. Dacă dl. Con
stantinescu, în timp ce exercită pri
ma funcție în stat, ar semna ca sim
plu Emil Constantinescu un text de 
acest fel, aș vedea în semnătura sa 
subscrierea la o ipoteză și nimic mai 
mult.

Dacă, în schimb, dl. Constanti
nescu ar semna un același text dezi
derativ în calitatea sa de președinte, 
lucrurile ar fi ceva mai complicate,

Marius Tucă, în direct, la ANTENA 1, 
că nu se pricepe la chestiunile despre 
care își dă cu părerea. Dl. Tucă nu e 
singurul care face greșeala de a-și în
chipui că simplul fapt de a-ți da cu pă
rerea te transformă în autoritate într-un 
anumit domeniu. Dar obrăznicia lipsită 
de temei a acestuia și a altora ca el ne 
face să ne întrebăm dacă nu cumva 
emisiunile cum sînt acelea pe care le 
susține dl. Tucă la Antena 1 și dl. Cris
toiu la TELE 7 abc nu fac parte dintr- 
un program, un program care nu e de 
divertisment. $ într-un editorial mai 
curînd straniu, dl. Cornel Nistorescu, 
pune în balanță greșelile și gafele gu
vernului și încercările „cuiva”, spune 
dl. Nistorescu, de a le da o amploare 
nemăsurată. Potrivit editorialistului de 
la EVENIMENTUL ZILEI există o 
tendință de a transforma fiecare gre
șeală a guvernului în capăt de țară sau 
de a face guvernul să greșească într-un 
moment decisiv pentru țara noastră, 
cînd avem nevoie de intrarea în NATO 
(și am primit un fel de undă verde din 
partea SUA), cînd avem nevoie de in
trarea în UE (Uniune care de asemenea 
ia cu seriozitate România în calculele 
integrării) există cineva, afirmă editori- 
alistul, care se străduiește ca România 
să nu îndeplinească condițiile integră
rii. Iar acel cineva e cu siguranță legat 
de interesele puterilor care nu vor ca 
România să intre în NATO sau în UE. 
îndeobște calmul și greu de convins 
ziaristul Cornel Nistorescu a adoptat o 
atitudine care, la fel ca afirmațiile d-lui 

dar încă n-ar fi o trădare. Asta ar ' 
semna că pentru președintele Rc..' 
niei, aflat în plin exercițiu, ipoteza 
monarhiei a devenit dezirabilă în 
țara noastră. Adică el le supune a- 
ceastă gîndire concetățenilor săi și, 
eventual, decide organizarea unui re- .. 
ferendum în acest scop. Trădarea l| 
Constituției s-ar produce doar atunci i; 1 
cînd președintele ar da un edict prii 
care să anunțe că începînd de pe 30 II 
decembrie România devine monar- II 
hie.

Miniștrii care au semnat textu 
frisoanelor presei n-au comis nici un ,5 
fel de trădare și, cu atît mai puțin,' 
au pus astfel contra Constitute 
Aceasta nu condamnă delictul 
opinie, din contră, precizează ca 
România există libertatea de opi„.

Din punctul meu de vedere, pre- 
sa putea cel mult să se mire că trei 
miniștri au vederi monarhiste, spre 
deosebire de majoritatea populației. 
Dar punerea acestora la zid, din a- 
cest motiv, mi s-a părut o biată probi 
de isterie colectiva. Dacă acești mi 
niștri ar fi semnat în josul unui tex? 
care ar fi cerut, Doamne ferește, în 
toarcerea la o formă totalitară d 
stat, presa ar fi avut toată dreptate 
să sară în sus. Dar chiar și în aceasU 
ipoteză, scandalul ar fi putut începe 
numai după ce s-ar fi dovedit că îr < 
calitatea lor oficială cei trei ar fi 
ocrotit organizații de tip totalitar și 
ar fi acționat nemijlocit sau prin 
ordinele date în favoarea lor.

Față de acest deziderat, Regele 
Mihai a avut o atitudine de mare om 
politic patriot, printr-un comunicat 
în care a afirmat că nu e momentul 
pentru asemenea dezbateri. Un zia
rist a considerat de cuviință să scrie 
câ astfel Regele a abdicat pentru a 
doua oară. Nimic mai fals. Regele 
nu putea răspunde unui deziderat 
semnat de o sută de persoane, oricît 
ar fi fost de măgulitor pentru insti
tuția monarhică, ci unui referendum 
național prin care poporul să-l che
me înapoi în țară, ca rege.

Cristian Teodorescu

Adrian Severin, ar trebui decriptai.': 
Ciudățenia e că nu cu mult înainte ca 
dl. Adrian Severin să ajungă în situa, 
de a-și dezălui scuzele, un ziarist care 
privit cu detașare afacerea Sev< 
adoptă, la modul interogativ, teza i 
nistrului de externe, aceea cu agenții 
tot felul care operează în Român’ 
dîndu-i o gravitate și mai mare. Să p 
gătească dl. Nistorescu, în cunoșt. 
de cauză, dezvăluiri spectaculoa 
Sau editorialistul Evenimentului a* 
mecă fapte pe care nu are, deocamoai. 
cum le demonstra? Oricum ar sta lu
crurile, dl. Nistorescu formulează un 
avertisment de o excepțională gravitate 
privitor la situația de azi a României și 
la atitudinea celor care fac, direct sau 
indirect, politică în țara noastră. în ceea 
ce ne privește, avem informații că în 
anumite medii se așteaptă căderea 
guvernului din motive care țin de 
teama că actualul guvern ar putea 
scoate la iveală delicte economice 
scandaloase. $ Așa-numita direcție 
Pruteanu din Senatul României e con
siderată excesiv naționalistă de, 
UDMR, dar n-ar fi mai simplu dacă se
natorul Pruteanu ar purta oficial o 
discuție pe teme de cultură și învățâ- 
mînt cu reprezentanții UDMR? Sena
torul Pruteanu nu e, cum se afirmă, ua 
simplu naționalist, ci o persoană care 
dorește sa limpezească anumite chesti
uni legate de buna conviețuire a ro
mânilor cu maghiarii și viceversa.
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