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compromisului

MIHAI BENIUC (1907-1988) ridică o instructivă problemă 
morală. Și anume aceea de a ști dacă talentul scuză, și în ce 
măsură, compromisurile. încă de acum un sfert de secol devenise 
dificilă predarea poeziei lui Beniuc la Universitate, unde, spre 
deosebire de liceu ori de gimnaziu, programa era îngăduitoare. 
Trebuie să recunosc că am făcut puține seminare despre poezia 
lui, prin anii '60, renunfînd mai pe urmă, fiindcă studenții nu-l 
citeau și discuțiile băteau pasul pe loc. Din scrupul profesional, 
încercam să le atrag atenția asupra calității unora din poeziile lui ___ 
Beniuc, mai ales din Cîntece de pierzanie din anii războiului, 
cînd Melița, Ursul românesc și altele transmiteau, cîteodată cifrat, 
mesaje democratice. Zadarnic efort! Lipsa de simpatie pentru 
poetul care se prostituase de cîteva ori după 1947 (care-și as- 
cuțise încă o dată creioanele, cînd Ceaușescu luase locul lui Dej 
și nafiQnal-comunismul pe acela al internaționalismului proletar și 
sovietic) era un obstacol de netrecut.

întrebarea este nu dacă Beniuc, aproape uitat astăzi, la 
nouăzeci de ani de la naștere, își merită soarta, ci unde ar trebui 
căutată explicația acestei stări de lucruri. E greu să ignori frumu
sețea unora din poezii ori importanța istorică a altora. Nu talen
tul îi lipsea poetului, care, în buna tradiție a liricii ardelenești, de 
la Goga la Cotruș, își are originalitatea de necontestat. Pare lim
pede că uitarea provine din asimilarea poetului cu barzii oca
zionali și stupizi ai regimului comunist. Puțini mai sînt dispuși să-i 
descopere locul propriu, care nu este neapărat în mijlocul cohor
tei de zelatori fără har. Nu i se iartă nici comportarea față de 
Blaga, la care a făcut referiri pline de rea intenție în romanul Pe 
muche de cuțit, pe vremea cînd poetul Poemelor luminii era in
terzis, nici stalinismul ortodox dovedit în anii în care a condus 
Uniunea Scriitorilor (a fost înlăturat în 1965, printr-o lovitură de 
forță, pe fondul schimbării șefiei partidului comunist), nici opor
tunismul manifestat în ultimii ani de viată, cînd fostul om de stin
gă și comunist s-a convertit brusc la naționalismul ceaușist. S-ar 
spune că oscilațiile morale i-au săpat groapa unui poet, în defi
nitiv, interesant și puternic.

Dar, oare, acest lucru se întîmplă cu toți? Său Beniuc re
prezintă excepția? Greu de răspuns. In bună parte toți poeții care 
au fostvinovați de compromisuri artistice în anii '50 ori chiar mai 
tîrziu plătesc un greu tribut. Nu există indicii că, măcar acelora 
care s-au reabilitat artistic ulterior, li s-ar trece cu vederea păca
tele tinerețelor. în cazul lui Beniuc, la compromiterea artistică se 
adaugă și aceea morală. Beniuc nu s-a mărginit la a glorifica în 
scris un regim abject. El se numără printre marii colaboraționiști. 
In plus, nimic din poezia de după 1965, din anii relativei libera
lizări, nu pare să răscumpere cantitatea de versuri proletcultiste 
publicate înainte.

Aniversarea poetului rămîne doar un prilej de reflecții amare.
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UNÂNDU-ȘI masca reformato
rului de guverne intransigent, dl 
Ciorbea își tot freacă, de vreo 

săptămână, mâinile fericit că ne-a mai tras 
o plasă. Ne-a tras-o, nu zic ba, însă mai 
întâi cred că și-a tras-o sieși. I-am urmărit 
cu oarecare atenție comentariile în legătură 
cu chinurile facerii guvernului și nu-ți tre
buie o abilitate de rebusist să observi că 
multe dintre ele se bat cap în cap. Pe ici, pe 
colo, prin punctele esențiale. Supusul mie
lușel de până ieri vrea să acrediteze ideea 
că s-a dat de trei ori peste cap și a dobândit 
o bărbăție pe care în anul de când ne guver
nează n-a arătat-o nici din greșeală. Ba am 
mai aflat un lucru incredibil. Ca, de fapt, dl 
Ciorbea, sub masca de robot programat la 
viteza slow, e un coleric capabil de-o mare 
stăpânire de sine. Un fel de Demostene în 
permanentă luptă cu adrenalina. I-auzi! Și 
noi care credeam că blegeala prim-ministe- 
rială n-are nimic de-a face cu melancolia, 
ci cu lungimea ațelor de marionetă care-i 
manevrează!

Din păcate, nici în ipostaza, în fine, 
masculină în care ni se livrează, dl. Ciorbea 
nu stă prea tare cu logica. Pe de-o parte 
afirmă că a dat singur lovitura de teatru a 
numirii noilor miniștri, pe de alta recunoaș
te că unul i-a fost trimis plocon de către dl 
Roman, altul era pe stand-by încă de la 
constituirea, acum un an, a guvernului, în 
fine, un al treilea i-a fost sugerat de partidul 
din care face parte și pe care se pregătește 
să-l și conducă, etc. Rămân doi oameni 
(din opt) care ar fi ieșit exclusiv din mol
coma gândire a premierului; d-nii Ilie 
Șerbănescu și Daniel Dăiariu.

Nu știu, după cum nu știe nici dl. Cior
bea însuși, ce e cu acești Frunzăverde și Io- 
neșți oploșiți în fotoliile de onoare. Dea 
Domnul să nu se confirme nimic din ceea 
ce presa a început să scoată la lumină în 
legătură cu ei. Știu, însă, câte ceva despre 
dl. Andrei Marga, fostul rector al Universi
tății clujene. N-am nici cea mai mică îndo
ială că, energic și ambițios cum este, va 
purcede la schimbarea din temelii a insti
tuției în care s-a mutat vremelnic. Prevăd 
multe furtuni legate de inițiativele sale, în
să am certitudinea că trecerea lui pe la min
ister nu va semăna deloc cu plutirea lebe
dei pe apa cristalină a lacului. Chiar dacă 
unele dintre ideile sale îmi par, de pe acum, 
utopice, dacă nu de-a dreptul contrapro- 
ductive (ca de pildă, anularea examenului 
de admitere în facultăți, înlocuit cu nota de 
la bacalaureat; o asemenea măsură ar putea 
fi luată abia după ce întregul învățământ 
secundar românesc ar începe să funcțio
neze normal; singurul lucru pe care-1 va fi 
reușit dl. Marga va fi fiind să dea lovitura 
de grație lucrativei industrii a meditațiilor - 
de nu cumva o va fi împins-o mai jos, în 
faza de pre-bacalaureat) sunt sigur că noul 
ministru va remorca învățământul româ
nesc din faza medievală în care se află 
măcar până în pragul modernității.

In ce-1 privește pe dl. Ilie Șerbănescu, o 
singură previziune: va fi primul ministru 
din noua garnitură care-și va da demisia. 
Motive vor exista din abundență.

Mult mai încurcate sunt lucrurile cu dl. 
Daniel Dăianu. Fost ofițer activ de securi
tate, acest dandy al finanțelor naționale a 
jucat, în șapte ani, toate cărțile posibile. 
M-a amuzat că el a fost prezentat drept un 
specialist cu strălucite studii în America. 
Că dl. Dăianu va fi studiat în America, se 
poate. însă la fel de bine știu ce fel de ad
mirație a stârnit o trecere a domniei sale 
prin Washington, în 1991-1992. Pentru a 
nu rămâne în domeniul anecdoticului (ba 
chiar al bârfei feminine!), invit pe oricine 
să facă cercetări în legătură cu performan
țele profesionale ale d-lui Dăianu, ca șef pe 
la Banca Națională. în fond, ce criteriu mai 
clar e de găsit decât rezultatul muncii con
crete? Dacă situația economiei și finanțelor 
românești arată așa cum arată, măcar în 
parte acest lucru se datorează și contraper- 
formanțelor d-lui Daniel Dăianu.

Dar să nu fim dogmatici și să admitem 
că, devenit ministeriabil, securistul demi- 
sionar (mai cunoașteți și alte cazuri?!) s-a 

iluminat brusc și a descoperit soluțiile care 
vor scoate din prăpastie finanțele țării. I-o 
doresc din toată inima, ceea ce pot să ac
cept mai greu e faptul că un guvern ridicat 
pe umerii unor partide explicit anti-comu- 
niste și anti-securiste recuperează cu atâta 
nonșalanță un om care a făcut parte din sis
temul represiv comunist. Mai treacă-mear- 
gă dacă dl. Dăianu ar fi un geniu al econo
miei și finanțelor. Din păcate, textele sale 
(inexplicabil și insistent găzduite de revista 
22, bastionul societății civile românești) nu 
dovedesc decât o nesfârșită mediocritate de 
gândire, fiind, atâta cât pricep eu subtilită
țile filozofiei economice, niște enorme pel
tele, vorbe goale rostite cu prețiozitatea 
grațioasă a semidoctului.

Cum rimează, așadar, bombasticile de
clarații ale președinției (pentru că și dl. 
Constantinescu e băgat în această ciorbă, 
de vreme ce și-a asumat răspunderea pen
tru „remaniați’), ale primului ministru, ale 
majorității parlamentare, potrivit cărora 
Securitatea a fost instituția-berbece a bolșe
vismului românesc, și spectaculoasa nu
mire a d-lui Dăianu? Foarte simplu: nu ri
mează deloc.

Ea rimează, însă, cu altceva. Rimează 
cu marginalizarea senatorului Ticu Dumi
trescu. Rimează cu ieșirele despletite ale d- 
lui Ionescu-Galbeni și ale unei părți a țără
niștilor împotriva legii accesului la dosa
rele de securitate. Rimează cu străvezia 
complicitate a actualei puteri cu aparatul 
securisto-represiv, irefutabil ilustrată de 
menținerea în funcție a d-lui Măgureanu 
până când s-a plictisit el însuși de directo
ratul său intrat în prelungiri. Rimează cu 
aerul de marțialitate tot mai pronunțat al 
societății românești. Rimează cu pom
poasele parade militare de care dl. Con
stantinescu pare cvasi-sexualmente încân
tat, și de 1 decembrie, și de Sfântul Nico- 
lae, și de ziua de Apoi. Rimează cu abe
ranta pretenție a ministrului apărării de a se 
amesteca în actul de justiție.

Și mai rimează cu disprețul tot mai 
planetar al d-lui Constantinescu față de cei 
care l-au ales. Nu-ți trebuie prea multă sub
tilitate pentru a descifra evoluția noului 
chiriaș al Cotrocenilor, pentru că ea e cam 
demultișor vizibilă cu ochiul liber. DL Pre
ședinte nu mai acceptă alte păreri decât 
cele ieșite din iluminata dumisale scăfârlie. 
Oricine e de altă părere, fie s-a coalizat cu 
dușmanii democrației, fie e un nenorocit de 
„frustrat? Or, sub asemenea regim, totul, 
devine posibil. Inclusiv ca speranța scoa
terii din noroi a căruței financiare a țării să 
fie dată pe mâna unor inși proveniți din cat
acombele Securității.

Dar nu avem încotro, și, ca să nu înne
bunim, trebuie să sperăm din nou. Să spe
răm că mintea de pe urmă a românului nu-i 
va ocoli nici pe cei care au intrat în jocul 
politicii Acest guvern prezidențialo-teh- 
nic-ciorbist-politic-securist nu e aberant în 
bine, pentru că, la urma urmelor, reflectă 
câteva din cele mai active direcții de acțiu
ne ale societății românești a momentului. 
Catastrofală ar fi, însă, molipsirea unora de 
la alții: acolo unde acum bănuim gheara 
prezidențialismului să fie securism, acolo 
unde ghicim amprenta prim-ministerială să 
fie doar politicianism, iar în loc de tehni
cieni să nu se ivească cine știe ce struțo- 
cămilâ cu iz autoritar.

Și chiar dacă dl. Ciorbea ar putea să 
dezumfle, ca pe-un balon, punct cu punct, 
obiecțiile ridicate de acest articol, subzistă, 
totuși, o întrebare: ce se mai aude cu cei 
cincisprezece mii de specialiștiai Conven
ției Democrate? Pentru că, fără ei, confor
mația atletică a multora din noii miniștri 
s-ar putea să se șubrezească atât de rău, 
încât să nu mai fie în stare să stea ca lumea 
nici măcar în înaltele jilțuri. Și atunci, ne
am duce de-a berbeleacul cu toții, nu doar 
zâmbitori.

Guvernanți de azi, care în ce privește 
dezinvoltura nu sunt depășiți decât de năs
trușnicele personaje ale lui Dickens, din 
Documentele postume ale Clubului Pick
wick.

POST-RESTANT
O IMT că, deși o cereți în mod 
O expres, nu sunteți deloc pre

gătit sufletește să acceptați părerea 
celuilalt despre ceea ce scrieți, despre 
defectele textelor pe care le semnați 
și, firește, nici despre calitățile acesto
ra. Iar dacă în glumă vi le-aș lăuda până la cer, n-ați fi capabil probabil să sesizați 
tonul ironic ci ați lua-o de bună, fericit, cu orgoliul satisfăcut. M-ați crede fără să 
mai cercetați. îmi reproșați, mi s-a părut, că într-un răspuns pe care vi l-am dat 
cu ceva timp în urmă, am apreciat că versurile dv. de-atunci sunt scrise ușor în 
gol. Atât Ați reacționat, însă, ca un ofensat, ați căutat cu lumânarea și ați și găsit 
în revistă un text din care ați extras un mic fragment care, rupt de contextul său 
care-i justifica oportunitatea în locul acela, într-o demonstrație din care nu putea 
lipsi, așa singur, singurel sună anapoda, într-adevăr. Adică, ați tras dv. concluzia, 
dacă tot am publicat în revistă versurile acelea fără calități, cum ne mai încu
metăm sau cum de îndrăznim să spunem despre ale dv. că sunt, la urma urmei 
ușor aeriene? Patetismul vă dezvăluie firea nervoasă și orgolioasă până la orbire, 
până la păcat. Ar fi fost mai simplu să vă comparați creația proprie cu cele mai 
bune lucruri pe care le publicăm în revistă, dacă cumva gustul nostru se ridică și 
satisface exigențele dv. Că veni vorba de exigențe, vă atragem respectuos atenția 
că, fie din grabă, fie din alt motiv care ne rămâne obscur, ați scris vre-o în loc de 
vreo. E bine să știți că vreo, vreun, vreuna, vreunui ș.a.m.d. se scriu așa cum abia 
v-am arătat Pentru că spuneți că vă pregătiți pentru o profesie pentru care po
triviți sunt cei răbdători și smeriți, tocmai de aceea tonul dv. vindicativ m-a uimit 
și m-a întristat însetat de cultură și de filozofie „adevărată*1, și dorind prin stu
diul acestora să ajungeți cât mai repede pe culmile propriei poezii, ne solicitați, 
și probabil că nu suntem singurii, o mică listă de cărți fundamentale. Dar fraza 
prin care o faceți este și ea formulată, ca și poeziile de mai an, ușor în gol. Istoria 
se repetă, spre regretul nostru sincer, și trebuie de data aceasta, să producem 
prevăzători dovada, citând, cu defectele ei cu tot, fraza ce vă aparține: „conside
rând că filozofia cea adevărată nu este numai aceea pe care ar trebui să o apre
ciez eu (referitoare la Dumnezeu) ci orice cugetare care este rodul unei minți lu
cide și care cuprinde un oarecare înțeles...’’Aș fi în stare să jur că nu realizați pro
porțiile gafei pe care ați comis-o. Sunteți prea ofensiv ca să fiți considerat doar 
candid. Și tot dv., în scrisoare, ceva mai la vale spuneți așa: „ce ar trebui să cer
cetez, ce domeniu ar trebui să adâncesc pentru a înainta pe scara culturii, (aceas
ta în cazul în care găsiți că pot continua cu poezia și că pot ajunge undeva cu ver
surile)”. Și dacă prin absurd, am considera că nu sunteți dăruit pentru poezie,’ 
răspunsul nostru nu v-ar mai interesa? Cu alte cuvinte, sunteți în căutarea unuia 
care să vă dea rețeta reușitei în domeniul pobziei? Dezamăgirea mea e grea, e 
sufocantă ca și neputința de a vă convinge instantaneu că, și mai ales cât greșiți. 
Ar fi, totuși, o cale, singura deocamdată. Faceți-vă mic și uceniciți pe lângă un 
dohovnic dăruit, care precis știe de toate, chiar și acordul gramatical și logica, și 
poezia psalmilor, și morala creștină, și uluitoarea știință de a fi om plăcut lui 
Dumnezeu, smerit în rugăciune. Lista calităților se pierde în zare, dar ucenicul e 
tare grăbit să ajungă undeva. Unde? Faceți-vă mic și răbdător pe lângă răbdarea 
celuilalt, care vă va mustra, care va avea har și răbdare îngereasca pentru a vă în
drepta cu iubire, pentru a vă sfătui ca un părinte, pentru a vă face viața lungă și 
frumoasă. (Cristinel-Gelu-Dâdăl, București) • Mi-ați mai trimis versuri și v-am 
răspuns, fără să vă încurajez, fără să am motive pentru a vă lăuda. Iată una’ din 

.notațiile dv. lirice mai mult decât modeste: „Plouă/ parcă s-a spart cerul,/ și 
Dumnezeu/ își amintește de Noe“. Cred că aș fi tresărit plăcut surprinsă dacă 
spuneați în terțina finală: „și Noe/ își amintește/ de Dumnezeu11. (Florin Golban, 
Dragalina) • Nu mă treceți din oficiu în șirul celor care v-ar înfuria cu disprețul 
lor agresiv pentru eforturile începătoare ale „puștiului”care, singur și împotriva 
tuturor, își scrie versurile și ni le expediază „de-al naibii? De obicei acest de-al 
naibii cu gust de frondă este numai camuflajul unei teribile frici amestecate cu 
jenă, de a nu gafa într-un domeniu în care atât de mult ar vrea să reușească. Dar 
e bine de știut că arta ejoc, un joc serios însă, cu legi teribile și satisfacții rare, un 
joc pur care cere dezinhibare și tenacitate, cere firesc și sinceritate până la capăt; 
cere adică sacrificiu. Cele câteva poezii nu mi se par concludente. Este prea 
devreme pentru un verdict. Deocamdată autorul trebuie să se calmeze, să facă un 
pact, fie și fals, fie și de scurtă durată, cu lumea de care viața sa de zi cu zi de- 
pande. El poate să-și vadă de treabă"care îl pasionează, fără să scoată ochii cuiva, 
fără să vrea să fie remarcat, acceptat, recunoscut, adulat. Poate nu am înțeles eu 
bine starea de spirit în care palpită? (Cătălin Găitănaru, Rm. Vâlcea).
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ACTUALITATEA

Cu curțile pe față
P

REA multă atenție pri
mește astăzi învățămîntul 
liceal, cu diversele sale 
probleme, bacalaureat, admiteri în 

licee, manuale alternative, programe 
școlare, teze etc., și prea puțină mai 
rămîne pentru învățămîntul universi
tar, în ultimă instanță cel mai impor
tant, în măsura în care e fabrica noas
tră de intelectuali. Dacă ați avea curi
ozitatea să intrați, în treacăt, în clă
direa Facultății de Litere din strada 
Edgar Quinet, ați putea descoperi un 
spectacol dezolant: coridoare imun
de, care sînt, în funcție de ora din zi, 
fie complet pustii, fie supraaglome
rate de studenți prea ocupați să răz
bească de la o sală la alta ori aștep- 
tînd la cozile nesfîrșite de la biblio
tecă încît să mai ajungă la ore; săli 
obscure și ușor promiscue, în care 
s-au rătăcit o mînă de oameni veniți 
la seminare de cele mai multe ori fără 
ca măcar să știe bine de ce au venit, 
ori amfiteatrele din care răzbate vo
cea sonoră dar monotonă a profeso
rului care ani la rîndul înșiră aceleași 
platitudini și generalități. (Firește, 
există excepții, dar niciodată excep
țiile nu ies lesne la iveală, așa că pen
tru ele ar trebui să vizitați de mai 
multe ori clădirea din strada Edgar 
Quinet.) Incontestabil rămîne faptul 
că învățămîntul superior de la noi (și 
nu cred că Facultatea de Litere este 
un caz special, ci mai curînd unul 
simptomatic) se scufundă treptat și 
cu o șocantă seninătate intr-un ocean 
de indiferență, mediocritate, impos
tură și incompetență.

Așa cum „vizitatorului” sosit în 
strada Edgar Quinet nu îi va fi greu 
să constate dezastrul, nici pricinile 
lui nu sînt greu de aflat: sistemul 
antic și aberant de examinare, menit 
să cultive lipsa de discemămînt și de 
spirit critic, mimetismul intelectual, 
credința în răspunsuri sigure și su
punerea în fața autorității (deocam
dată a profesorilor, mai tîrziu a Es- 
tablishment-ului la modul general); 
sistemul bipartit curs-seminar, care 
declanșează în student un soi de co

Scrisori portugheze

I
ATĂ apărând, în locul Micului dicționar - o nouă 
rubrică ce poartă iscălitura familiară cititorilor Ro
mâniei literare. Schimbarea de decor geografic a autorului 
explică substituția; de decor doar geografic, deoarece con

tinuu să scriu aflându-mă, spiritual vorbind, undeva pe 
lângă Piața bucureșteană a Unirii, la câțiva pași de Uni
versitate și de Biserica Sfântul Gheorghe.

Scrisorile călugăriței portugheze desemnează prece- 
" dentul ilustru. După ce au devenit prototipul iubirii abso

lute, ele ar ghida pe oricine scrie scrisori din Portugalia. Că 
celebra opferă este sau nu apocrifă, că au fost compuse de 
un obscur scriitor francez din secolul al XVII-lea (cum a 
descoperit Antoine Adam) și nu de propria mână a Ma
rianei Alcaforado - ce importanță mai are! O pasiune totală 
și fără speranță a căpătat formă scriptică, devenind model 
mitic - și cu asta am spus esențialul. în asemenea cazuri, 
identitatea exactă a eroilor contează infinit mai puțin decât 
ceea ce au reușit ei să impună imaginarului universal. 
Mariana Alcaforado și-a scris oare ea-însăși scrisorile? în 
orice caz, a devenit exemplu canonic în De 1’ Amour al lui 
Stendhal.

Suntem fii ai legendei. Ne agățăm de ele cu disperare, 
convinși că doar așa dobândim identitate recunoscută. Par
ticiparea conștientă la mit, operațiunea însăși a mitifîcării 
denumește, probabil, cea mai înaltă acțiune specific uma
nă. Nu-i de mirare că, la Beja, în orășelul istoric din Alen-

tejo, toată lumea se grăbește să-ți arate superba mănăstire 
mamelină unde Soror Mariana și-a dus viața, casa în care 
Mariana s-a născut, biserica unde a fost botezată, celula- 
chilie prin zăbrelele căreia l-a zărit pentru prima oară pe 
superbul ofițer francez. Soror Mariana a întemeiat orașul 
Beja a doua oară, în ciuda faptului că el a fost municipiu 
roman, capitală vizigotă, cetate cu istorie multimilenară, 
înainte de nașterea Marianei. Imaginea fragilei fete cu 
suflet de granit a acaparat realitatea istorică, verificabilă - 
deci banală. O mito e o nada que e o tudo, spusese Pessoa, 
„Mitul e nimicul care înseamnă totul.”

Scrisorile portugheze înseamnă, într-o asemenea pers
pectivă, detașarea de realitatea curentă și, la limită, crearea 
alteia noi. Cel ce scrie acum Scrisori portugheze repetă un 
model ilustru, se înscrie într-o tradiție incontrolabilă. Pe 
măsura redactării lor, Scrisorile compun o nouă realitate, o 
realitate secundă (ontologic vorbind), dar preferabilă în 
ordine absolută. Un joc secund mai pur.

Și să nu uităm că Scrisorile portugheze sunt, prin defi
niție, scrisori de iubire. Nu le poți scrie dacă nu ascund o 
absență dureroasă, pe care încerci să o ocultezi prin scris. 
Le scrii către iubitul sau către iubita depărtată, intangibilă 
cu mâna, dar pe care o atingi drept în inimă cu strigătul tău.

Cât privește „scrisorile”ce vor apărea aici, ele se ocupă 
deseori de evenimente și de chestiuni, la prima vedere, 
străine, de lumi depărtate. în realitate, vor vorbi mereu 
despre o Românie lăsată în urmă, dar pururea prezentă.

Mihai Zamfir

mutator automat, permițîndu-i să 
devină un stenograf sîrguincios în 
timpul cursului spre a se odihni apoi, 
într-o dulce toropeală a minții, vreme 
de alte două ceasuri, pe durata se
minarului; bibliografiile ce rămîn ne
schimbate decenii întregi, fiind astfel 
inevitabil depășite total; cursurile op
ționale improvizate la nimereală pe 
teme minore sau irelevante, pentru a 
confirma credința „tradiționaliștilor” 
că tot ce nu reprezintă curs obligato
riu e oricum ceva „ușurel” și „neim
portant”, incompetența a nenumărați 
profesori, camuflată sub severitate, 
ifose și pretenții; în fine, bibliotecile 
sărace, prost organizate, cu program 
scandalos de scurt, aprig păzite de 
bibliotecare dintre care unele par re
crutate din rîndul minerilor care au 
vandalizat Universitatea în 1990, 
dacă e să judecăm după grosolănia și 
ostilitatea lor față de studenți. E de-a 
dreptul stupefiant, în asemenea con
diții, că se mai găsesc naivi să creadă 
în mitul școlii românești, dătătoare 
de talente excepționale ce triumfă în 
universitățile Occidentului. Mirajul 
acesta are o explicație simplă, de 
fapt: acei tineri care scapă întregi din 
infernul școlii românești nu pot fi alt
fel decît excepționali, ca indivizi, nu 
prin formația lor, astfel încît ei vor 
străluci inevitabil într-un mediu inte
lectual normal.

D
AR mă tem că toată a- 
ceastă diatribă împotriva 
învățămîntului românesc 
e chiar plictisitoare și sîcîitoare pen

tru cititorul și așa sastisit de atîtea 
critici și cîrteli neurmate de nici mă
car o modestă propunere de îmbună
tățire a situațiunii. Firește, ca să poți 
repara, îmbunătăți, salva, preîntîmpi- 
na un dezastru, trebuie mai întîi să 
pricepi ce anume îl provoacă, și asta 
nu doar aflînd erorile de funcționare 
a unui sistem, a unei instituții, ci mai 
ales delegînd vinovății și responsa
bilități cuiva anume, unor indivizi 
sau unei categorii reprezentate de a- 
ceștia. In cazul învățămîntului supe

rior, întrebarea care trebuie pusă e 
una simplă: cine, nu doar ce, e de 
vină?

Răspunsul, însă, e mai greu de 
aflat și absența lui, cel puțin deocam
dată, ne trimite într-un impas logic. 
Pentru studenți, instituția reprezen
tată de Universitate, adică decanatul, 
secretariatul, cadrele didactice sînt 
responsabili, în vreme ce această in
stituție se consolează la gîndul că ni
velul de pregătire a tinerei generații 
scade de la an la an. S-ar putea ca 
dreptatea să nu fie de partea nimănui. 
Ca să mă explic, fie-mi permisă o 
mică paranteză teoretică. Unul dintre 
principiile fundamentale ale comuni
cării stipulează că receptarea unui 
mesaj, procesarea oricărei informații 
se fac numai în urma unei organizări 
a enunțului comunicat, a unei struc
turări care presupune împărțirea lui 
în secvențe logice. Cu alte cuvinte, 
dăm un anume sens cuvintelor, ca și 
mesajelor ne-verbale, numai după ce 
le-am transformat în episoade bine 
definite, cu un anume început și fi
nal, după ce am stabilit cauze și efec
te, după ce am identificat stimulul 
căruia se așteaptă să-i răspundem, și 
așa mai departe. Funcționarea acestui 
proces de comunicare e evidentă, ca
tegoric, și pentru a o înțelege nu e 
nevoie de teorii sofisticate. Mai puțin 
evident, din păcate, este faptul că 
această procesare și re-organizare a 
comunicării reprezintă un fenomen 
subiectiv: fiecare împarte fluxul co
municării într-un anumit fel, așa cum 
poate, cum îi place, sau chiar cum îi 
convine. Dar să revin, cu un exem
plu, la problema în chestie: într-o sa
lă de cursuri în care studenții sînt 
apatici și vizibil neinteresați, profe
sorul poate percepe atitudinea lor ca 
fiind ostilă lui și cursului pe care îl 
ține și poate deveni, ca răspuns, agre
siv, amenințător, sau la fel de apatic 
și de neinteresat ca și studenții. Nu
mai că studenții, la rîndul lor, pot 
percepe ei atitudinea profesorului ca 
fiind una agresivă, ori apatică și lip
sită de interes, astfel încît ostilitatea 

lor să fie de fapt un răspuns la stimu
lul emis de profesor. Cine a emis cu 
adevărat primul stimulul, declanșînd 
reacția?

C
ONFORM principiilor 
comunicării, această am
biguitate e inerentă, ba 
chiar întreținută, pentru că fiecare 

din noi structurează procesul comu
nicării așa cum îi convine, în acel 
mod care îi permite să își cultive o 
anumită imagine despre sine. Altfel 
spus: profesorului îi convine să 
creadă că studenții sînt responsabili 
pentru eșecul unui curs/seminar, prin 
lipsa lor de interes, prin apatie, ori 
nepregătire, în vreme ce studenții vor 
prefera să creadă că indiferența lor 
față de școală e provocată de incom
petența profesorilor. Găsind în ce
lălalt țapul ispășitor, fiecare e fericit 
să se știe nevinovat și de bună cre
dință. După părerea mea însă, acest 
cerc vicios al culpei aruncate de la 
unul la celălalt trebuie rupt pentru ca 
o ieșire din impas să existe cu adevă
rat. Lăsînd de-o parte ce ne spune 
teoria comunicării, trebuie să îi soco
tim vinovați pe profesori. Aceasta nu 
e o soluție arbitrară, menită doar să 
oprească ciclul vicios al acuzelor re
ciproce, ci o necesitate: indiferent 
cum sînt, cum se poartă și ce „sti
muli” emit studenții, profesorul are 
datoria să îi schimbe și să îi ajute să 
devină intelectuali responsabili, 
chiar împotriva dorinței lor. La urma 
urmelor, întâlnirea dintre profesor și 
student nici nu este o situație obiș
nuită de comunicare, ci una învestită 
cu o funcție aparte, care presupune, 
prin definiție, încrederea studentului 
în profesor. Pentru ca această încre
dere să nu se piardă, profesorul este 
cel care trebuie controlat, forțat, mo
tivat de societate să fie (sau în unele 
cazuri să rămînă) capabil a oferi stu
dentului o formație intelectuală. Nu 
creșterea numărului de studenți care 
nu promovează examenele, nu plata 
restanțelor, ori chiar a cursurilor, nu 
prezența obligatorie vor scoate sis
temul universitar din impasul în care 
se află. Cu alte cuvinte, nu un proces 
de penalizare a studentului în scopul 
motivării lui, ci unul de verificare a 
profesorului, în scopul menținerii 
competenței sale și, la fel de impor
tant ca și în cazul studenților, a mo
tivării sale de a exista în Universita
te. în alte țări acest procedeu se și 
practică, de altfel: în Statele Unite, 
de pildă, există așa-numitul sistem 
„tenure”, care e menit să garanteze 
unei instituții universitare că profe
sorul pe care l-a angajat va continua 
să fie activ și productiv în cercetarea 
din domeniul său, că nu se va trans
forma într-un soi de dascăl de pro
vincie. Pe de altă parte, evaluările pe 
care studenții le fac la sfîrșitul fiecă
rui curs și profesorului respectiv 
asigură instituția că acel profesor este 
un ins capabil să își comunice cu
noștințele într-o manieră eficientă 
pedagogic, și nu doar un „geniu” so
litar. Oricare ar fi sistemul ales, Uni
versitatea nu poate să își atingă misi
unea ei umanistă decît analizînd mai 
întîi cu seriozitate indivizii pe care 
i-a ales să o îndeplinească.

Andreea Deciu



LECTURI

Sub povara
amaraciunu

I NCERCIND să dau amără
ciunii travestiul creștin al 
speranței, voi zice că La ca

pătul puterilor, cartea la care Mir
cea Ciobanu a scris pînă în ultima zi 
a vieții, nu e ultima lui carte ci pri
ma din seria de postume care va 
corecta sensibil imaginea scriitoru
lui și poate locul lui în ierarhia lite
rară și în manualele școlare. Acesta 
ar fi trebuit de mult să fie altul dacă 
inductorii de opinie, criticii noștri 
de autoritate, legați cum sînt prin 
zeci de fire și, într-un fel, îndatorați 
generației ’ 60 (din care și fac parte) 
nu ar fi mizat disproporționat pe 
reprezentanții acesteia. Am avut 
privilegiul ca, împreună cu nepre
țuita Ica Batali, să lucrez la să- 
vîrșirea acestei cărți. Nu și la desă- 
vîrșirea ei, căci nu am făcut decît să 
oprim într-un punct anume - și 
ținînd seama de stilistica predilectă 
a finalurilor sale - rotirea lentă, ob
sesivă, a exegetului în jurul marilor 
întrebări și al marilor teme ale tul
burătoarei Cărți a lui Iov: suferința 
individuală și universală, limitele și 
măreția ființei omenești, caracterul 
enigmatic al lumii acesteia, în care 
norocul și năpasta nu aleg, o lume 
în care nelegiuiților le merge bine 
iar drepții sînt pedepsiți. Nenumă
ratele fișe acoperite cu un scris mă
runt și limpede, lipite pe mai toate 
locurile libere ale manuscrisului, 
amploarea textelor atașate acestuia, 
însemnările făcute, la diverse date, 
cu cerneală decolorată de vreme 
printre rîndurile Cărții lui Iov și pe 
marginile obosite ale Bibliei de care 
scriitorul rareori se despărțea m-au 
făcut să mă gîndesc nu o dată la 
dramatismul și neliniștea căutărilor 
lui Mircea Ciobanu, la relația ciu-
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MIRCEA
CIOBANU
LA CAPĂTUL PUTERILOR 
însemnări pe Cartea lui Iov

dată pe care a avut-o el, încă din 
tinerețe, cu destinul celui lovit în 
neprihănirea lui din pricini ce-i vor 
rămîne necunoscute. De altfel, o 
asemenea carte, care deschide, par
că fără oprire, noi coridoare, noi se
rii de silogisme ingenioase și de 
analogii subtile și care, sub răspun
surile mereu parțiale, ne lasă să în
trezărim alte și alte întrebări, nu ar 
fi avut de ce și cum să se încheie 
vreodată. Ei i se potrivește, fără în
doială, involuntara ei infinitudine și 
însăși această scormonire fără istov 
după un sens, un ultim sens che- 
zuitor, după o minimă garanție, 
după o certitudine fie și iluzorie, ne 
vorbește de la sine, - și mai profund 
decît oricîte alte sublime deducții - 
despre cît ne este dat să știm despre 
cine sintem cu adevărat. Fiecare pa
gină de comentariu răzbătător din 
această carte, fiecare ipoteză de lu

j)

cru avansată de au
tor, fiecare frază de 
asalt deductiv ma
nevrată de el pro
bează cu asupra de 
măsură apartenența 
lui M. Ciobanu la 
familia prea puțin 
numeroasă (vai!) a 
exegeților români, 
cu sau fără sutană, 
ai Sf. Scripturi. La 
capătul puterilor 
este o provocare, atît pentru cei ce 
meditează liber pe marginea Bibliei 
cît și pentru apărătorii dogmei, 
teologi de orice confesiune, de aici 
și de oriunde. împrejurarea, rezu
mată ca atare de M. Ciobanu („Iov 
suferă din voința lui Dumnezeu’), 
era, și așa, dificil de acceptat și greu 
de priceput de către cineva care a 
crescut în duhul evlaviei creștine. 
Cu atît mai mult se va simți acesta 
descumpănit și aruncat în mirare 
atunci cînd exegetul, împingîndu-și 
cu temeritate raționamentul dincolo 
de zona permisă, va susține că: 
„este pentru întîia oară cînd un om 
este lovit (vezi Isaia 53) din pricină 
că (s.n.) a fost găsit într-o stare de 
neprihănire”. Nu numai acest din 
pricină că (și nu cu toate că, așa 
cum ne-am fi așteptat) zguduie 
dogma și convingerile noastre 
cuminți, ci însăși teza - pe care o 
susține cu o anume înverșunare M. 
Ciobanu, - a posibilității neprihă
nirii într-un trup de om: „Pentru 
întîia oară cînd un om este ales din
tre oameni pentru a prefigura posi
bilitatea suferinței în absența 
cauzelor ce duc la suferință - dar, 
mai înainte de orice: posibilitatea 
neprihănirii într-un trup de om, cum 
într-un astfel de trup avea să 
viețuiască într-aievea și să moară 
Fiul lui Dumnezeu”.

AR să-i lămurim pe cei 
îndreptățiți, prin profe
siune dacă nu prin 

vocație, să evalueze capacitatea
analitică a interpretului, să constate 
fabuloasa erudiție biblică a celui ce 
pare a fi crescut cu așchii de mit în 
came, și eventual, să verifice gradul 
de adecvare a aserțiunilor lui la lit
era ori numai la spiritul Bibliei. 

• Cum avem de-a face cu contribuția 
exegetică a unui mare poet căruia îi 
este peste puteri să nu înțeleagă cu 
sufletul lumea de simboluri a Cărții 
cărților, noi ne vom lăsa seduși toc
mai de felul cum altemînd, se com
pletează pasajele de logică strînsă -

amintind de rigoarea nebună a Tă
ietorului de lemne - cu cele atinse

1 de melancolia nimicniciei și în care 
vorbele caută golul, neputincioase g 
de a articula o dojană. Nu e prima 
oară cînd poetul se află într-un fe
nomen de rezonanță cu destinul co
pleșitor al lui Iov, abandonîndu-se 
reprezentărilor provocate de asu
marea stării de martiriu. Și acum ca 
și altădată, într-un elan de identifi
care, poetul alunecă de Ia sine în 
pielea acestui fiu al suferinței, îi 
înfiază eul, simte ca el, pătimește, 
mucenicește ca el, trăiește haluci
nant starea ființării lui printr-o 
transfuzie de suferință. Și tot astfel 
va împărtăși cu Iov pînă și povara 
mîhnirii acestuia din vremea cînd, 
„bătrîn și sătul de zile”, îndestulat 
din nou de Dumnezeu, se gîndește 
încă la „folosul adevărat al sufe- 
rinței”

„Iov, care vorbise atît de mult în 
vremea suferințelor sale, acum tace 
sub povara mîhnirii. Așteaptă. Lui, 
Dumnezeu i-a vorbit din mijlocul 
furtunii, este așadar cu neputință să 
coboare în locuința morților înainte 
de-a ști de ce a suferit în cealaltă 
viață și cui i-a folosit suferința lui. 
în loc de răspuns, în Iov se ridică o 
întrebare mai neașteptată ca oricare 
alta - „Cine sînt eu cu adevărat?”se 
pomenește el vorbindu-și în șoaptă 
și tresare, simțind că tot ceea ce 
știuse pînă atunci despre sine însuși 
se risipește, nu altfel decît pleava 
sub lucrarea unui vînt în zilele 
treierișului”

ÎHNIREA reprezintă 
sentimentul domi
nant al ultimelor zile 

și al ultimelor cărți semnate de M.
Ciobanu și după cum se va vedea 
este starea care dă noblețe luminii 
de asfințit a extraordinarului volum 
de versuri postume Anul tăcerii, 
apărut și el de curînd.

Eugen Negriei
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N ALT mare favorit al 
mediilor didactice este 
Eugen Simion. Fără a- 

i nega meritele în sfera examinării 
și ordonării, pe o linie din mai 
multe puncte de vedere medie, a 
literaturii postbelice (îndeobște pe 
urmele cronicarilor care i-au recep
tat producțiile în primă instanță), 
nu putem a nu observa supraevalu
area de care a beneficiat la un 
moment dat, poate tocmai ca o 
răsfrîngere a personalității sale mai 
puțin subliniate, precaute, discret 
adaptabile. Caracterizarea ce i-a 
făcut-o M. Nițescu ni se pare 
exactă: „Nu se poate spune cu cer
titudine despre el nici că e un dog
matic prea convins, dar nici că ar fi 
un antidogmatic hotărît. E mai 
curînd un autor fără convingeri. 
Dogmatic cu măsură și antidog
matic cu prudență - sau invers. 
Lipsit de elanuri, E. Simion știe ca 
nimeni altul să ocolească locurile 
nesigure, «problemele», să se stre
coare onorabil printre Scylla și 
Charybda. întotdeauna el omite 
esențialul și-și interzice opțiunile 
singulare, căutînd și știind să gă
sească soluțiile de convergență cu 
care aproape toată lumea este de 
acord. E. Simion nu și-a asumat 
niciodată riscul de a înfrunta pers
pectiva unui dezacord categoric și 
cu atît mai puțin linia oficială”. Da
că supoziția lui M. Nițescu, potrivit 
căreia „dacă Eugen Simion ar fi de
butat în anii de expansiune a dog
matismului proletcultist, el ar fi 
scris la fel ca C. Regman sau D. 
Micu”, ni se înfățișează gratuită, nu 
mai puțin constatăm un conjunc- 
turalism „bivalent” al criticului, 
cuprinzînd atît interesul pentru 
poziția anticomunistă (înainte de 
răsturnarea din decembrie), cît și 
preocuparea de a nu se pune „rău” 
cu cîrmuirea comunistă. Adică gri
ja de-a nu risca nimic. Abil, domic 
de-a fi „bine” cu toată lumea și de 
a-și aronda mereu cariera, E. Si- 
mion a afectat un lovinescianism 
convenabil, recoltînd numeroase 
laude, inclusiv de la Europa liberă, 
după ce susținuse, în anii ’ 50-’ 60, 
că „realismul socialist e un fe
nomen al literaturii universale care 
numără creatori excepționali”, că 
„în ansamblul ei, lirica noastră - 
aplicînd în mod consecvent prin
cipiile realismului socialist - a 
obținut succese importante” și că

„pentru prima oară poetul capătă, 
în socialism, conștiința unității 
existenței, în determinările ei reale” 
(în 1965!) și își pecetluise adezi
unea ideologică în anii ’7O-’8O, 
declarîndu-se „critic marxist-leni- 
nist”. Caracterul curat convențional 
al lovinescianismului d-sale a ieșit 
la iveală mai cu seamă după 1989. 
Autorul Scriitorilor români de azi 
s-a proclamat „apolitic”, inaugu- 
rînd un curent diversionist, de prac
ticare a unei politici favorabile re
gimului restaurației, politică ce cu 
ipocrizie evita a se recunoaște ca 
atare. în numele acestui „apolitism” 
mănos (ce s-a lăsat cu însemnate 
recompense), s-a dedat la atacuri 
împotriva adevăraților reprezen
tanți ai liniei estetice, cu ieșiri ca
lomnioase ce răsfrîng precaritatea 
(sau absența!) argumentelor la care 
ar fi putut apela. Tot mai izolat în 

r citadela d-sale publicistică (Litera
torul, Caiete criticei a pactizat, fi
rește, cu autorii cei mai compro
miși prin colaboraționism, precum 
Adrian Păunescu. Luînd distanțe 
față de spiritul înnoitor ce s-a des
cătușat după răsturnarea dictaturii, 
s-a remarcat printr-un conservato
rism refractar revizuirilor, ostil ori
cărei discuții asupra tablei de valori 
stabilite în circumstanțele neferi
cite ale „epocii de aur”, socotind că 
în opera d-sale se află adevărurile 
ne varietur asupra epocii în cauză. 
Astfel ipoteza lovinescianismului 
său și-a redus drastic verosimilita
tea. Prin gestul de respingere a mil
itantismului civic în favoarea in
staurării principiilor democratice, 
E. Simion dezarmează, în fapt, es
teticul, îl lasă la voia adversarilor a- 
cestuia. Antitendenționismul d-sale 
nu e în realitate decît un tenden
ționism disimulat. Cramponîndu-se 
de ierarhia literară a unei perioade 
revolute, opunîndu-se cu obstinație 
atmosferei de controverse, mai ne
cesară în prezent decît oricînd, în 
jurul valorilor de azi și de ieri, cri
ticul întoarce spatele unor idei car
dinale ale doctrinei lui E. Lovi- 
nescu: mutația valorilor estetice și 
corolarul său, revizuirile. La fel, 
apetența d-sale pentru demnități și 
onoruri publice contrastează cu 
viața spiritualizată, de abnegație și 
asceză a mentorului Sburătorului.
După cum am mai spus, îl putem 
considera un E. Lovinescu cu capul 
în jos! Incontestabil, Eugen Simion 

suportă efectele unei uzuri morale. 
Autoritatea i-a scăzut mult în ulti
mul timp.

D
ACÂ putem socoti că 
unii autori secundari, 
înălțați abuziv pe so

cluri administrative și politice, în 
anii comunismului, cu funcția de 
propagandiști, nu merită decît 
atenția cuvenită unui simptom al 
anomaliei (de la Ion Dodu Bălan la 
Valeriu Rîpeanu), nu putem, în 
schimb, a nu ne opri la doi critici 
nu lipsiți de o semnificație intrin
secă. Unul e Mihai Ungheanu. 
Inaugurată în perioada „destin
derii”, activitatea d-sale a impus în 
scurtă vreme un condei ager, care, 
într-o scriitură sobră, dădea impre
sia a pune diagnostice exacte, fără a 
menaja unele racile ale momentului 
(cultural). Regretabil, tînărul croni
car s-a lăsat atras în corul dirijat de 
autorități, devenind chiar un pro

tagonist al său. în calitate de diri
guitor al Luceafărului, a promovat 
cu asiduitate protocronismul, care 
avea drept punct de plecare un con
cept al vîrstnicului Edgar Papu, 
într-un context național-comunist 
și în strînsă asociere cu executarea 
ucazurilor ideologice, în direcția 
luptei cu scriitorimea indezirabilă. 
Mihai Ungheanu a reprezentat un 
caz tipic al dezerțiunii intelectuale. 
Compromiterea sa a continuat și 
după decembrie, cînd s-a văzut nu
mit secretar de stat în Ministerul 
Culturii, aidoma unui simbol al re- 
orientării sfidătoare către trecut, 
efectuate de regimul Iliescu. Ajuns 
a se rosti la unison cu cele mai întu
necate discursuri extremiste, vede, 
azi, pretutindeni, comploturi inter
naționale îndreptate împotriva 
„marilor valori românești”, ce ar re
uni „uneltirile” foștilor kominter- 
niști, ale „marxiștilor resentimenta- 
ri” cu cele ale disidenților care n-ar 
fi decît „pupilii” celor dintîi. Ticul 
comunist al fobiei de comploturi se 
arată mai puternic decît dorința for
mală a debarasării de comunism. 
Articolele d-sale abundă în enor
mități. Adrian Păunescu ar fi fost 
deposedat de „aureola” sa „antico
munistă” (sic!) de către „hoții de 
harismă” care au demonstrat în 
Piața Universității. Despre Eugen 
Barbu, următoarele: „Generozita
tea era marea lui calitate. Omul era 
curat și avea vocația sacrificiului. 
A fost crucificat, iar scoaterea pi- 
roanelor din mîinile și picioarele 

lui, din sufletul lui rănit, rămîne un 
mare canon, marele canon pentru 
însănătoșirea literaturii române. 
Totul a înviat pe unde a trecut Eu
gen Barbu, iar scrisul său a fost 
strălucitor și casandric”. Cît despre 
scrisul lui Mihai Ungheanu, acesta 
se cuvine citit exact invers, precum 
un text pus în oglindă! Căderea sa 
pare iremediabilă. Celălalt critic pe 
care ne-am propus a-1 consemna 
aci, credem însă că își păstrează 
prestigiul (cu toate că nu chiar ne
știrbit!). Numele d-sale este Mircea 
Iorgulescu. Poate surprinde înscrie
rea la această rubrică a inconsec
vențelor - mărturisim că și noi am 
fi fost surprinși doar cu cîțiva ani 
înainte, dacă s-ar fi profețit așa 
ceva - dar autorul excelentului eseu 
închinat lumii lui Caragiale, sub 
titlul Marea trăncăneală, nu mai 
este acum, cel pe care-1 știam, exe
getul neconcesiv, prob, casant, pe 
care eram gata a-1 defini astfel în 
chip „definitiv”. Un fir fatal a sec
ționat, la un moment dat, activi
tatea d-sale. în urmă rămîne scrisul 
său mai vechi, reprezentativ și pre
stigios, iar mai aproape de noi o 
acțiune ambiguă, șerpuitoare, cău
tînd a justifica cel de-al „treilea 
pol”în viața civică (și, implicit, lite
rară). O postură ce s-ar vrea obiec
tivă, neutrală, „dincolo de bine și 
de rău”, în fond un tendenționism, 
neîndoios mai subtil decît „apoli
tismul” atît de politic al lui E. Si
mion, dar rimînd suspect cu acesta. 
Împingîndu-și inteligența către so
fism iar vocația de polemist către o 
„angajare” abia mascată, Mircea 
Iorgulescu ajunge a declara că e 
zadarnic orice proces al răului, că e 
futilă orice învinovățire, despărțin- 
du-se răspicat de cei de care s-a 
aflat alături multă vreme și spriji- 
nindu-i pe cei din mediul tulbure al 
conservatorismelor de diverse nu
anțe. Nuanța pe care a ales-o fostul 
critic al României literare este cea 
„dilematică”. Devenit colaborator 
permanent al organului condus de 
Andrei Pleșu, împarte cu acesta 
răspunderea echidistanței iluzorii și 
a defetismului cît se poate de pal
pabil. Surpînd cu propria-i mînă 
ceea ce a clădit pe planul autorității 
critice cu o anume orientare și cu o 
anume pondere cu care era gata a 
ne deprinde, Mircea Iorgulescu stă, 
pînâ una-alta, sub semnul unei di
leme personale.



Ambassade de France 
Comunicat de presă
In legătură cu cererea de vi

ză prezentată de dl Mircea Ne- 
delciu, Ambasada Franței în 
România comunică ceea ce ur
mează:

1) Domnul Nedelciu, care 
dorește să fie spitalizat în Franța 
pentru a efectua diverse exa
mene medicale, trebuie - ca 
orice alt cetățean străin - să fie 
titularul unei vize medicale.

2) Analiza dosarului său în 
vederea aprobării, care este e- 
fectuată în Franța, poate dura 
circa două săptămâni. Dl Nedel
ciu a depus cererea sa de viză în 
data de 21 noiembrie 1997.

3) Viza în chestiune nu a 
fost refuzată domnului Nedel
ciu. Ambasada i-a precizat doar, 
m ziua de vineri, 28 noiembrie, 
că dosarul său se afla încă în 
studiu și că un răspuns va inter
veni m decurs de câteva zile.

CALENDAR
13.XII.1693  - a murit mitropo

litul Dosoftei (n.1624)
13.XII.1887  - s-a născut

Mihail Cruceanu (m.1988)
13.XII.1907  - s-a născut

Grigore Băjenaru
13. XII.1988 - a murit Nichita 

Stănescu (n.1933)
14. XII.1910 - s-a născut Gaby 

Michailescu
14.XIJ.1932  - s-a născut

Dumitru Solomon
14.XII. 1941 - s-a născut Iulian 

Neacșu
14.XII.1942  - a murit Barbu

Marian (n. 1876)
14. XII.1946 - a murit

I.Al.Brătescu Voinești (n.1868)
15. XII.1884 - s-a născut

G.T.Niculescu-Varone (m.1984)
15.XII.1887  - s-a născut Cella

Delavrancea (m.1991)
15.XII.1887  - s-a născut A. de 

Hertz (m. 1936)
15.XII.1900  - s-a născut Sanda 

Movilă (m.1970)
15.XII.1921  - s-a născut

Nicolae Barbu (m.1985)
15.XII.1924  - s-a născut Papp 

Perene
15.Xn.1933 - s-a născut Dan 

Rebreanu
15.XII.1944 - s-a născut

Florica Mitroi
15.XII.1963 - a murit Leca 

Morariu (n. 1888)
15.XII.1980 - a murit Ion 

Maxim (n. 1929)
15. XII. 1993 - a murit Aurel 

Martin (n.1926)
16. XII.1881 - s-a născut Ion

Al.Vasilescu-Valjean (m.1960)
16.XII.1924  - s-a născut Hajdu 

Zoltăn (m.1982)
16.XII.1952  - s-a născut Rolf 

Bossert
16.Xn.1962  - a murit Cezar 

Drăgoi (n.1925)
16.XII.1967  - a murit

Alexandru Hodoș (n.1898)
16.XII.1989  - a murit Franz

Liebhardt (n. 1899)
17.XII.1930 - s-a născut

Felicia Marinca
17.XII.1934

Vasile Rebreanu
- s-a născut

17.XII.1939
Andrei Ionescu

- s-a născut

17.XII.1941  - s-a născut Liviu 
Petrescu

17. XII.1965 - a murit A.G. 
Vaidafn. 1910)

18. XII. 1903 - s-a născut Ilarie 
Voronca (m.1946)

18.XII.1928  - s-a născut 
Victor B âriădean u

18.XII.1929 - s-a născut 
Dionisie Șincan •

18.XII.1977 - a murit Teodor 
Scarlat (n.1907)

Premiile Academiei Române
Joi, 4 decembrie, a avut loc 

acordarea premiilor Acade
miei Române pe anul 1995. în 
deschiderea festivității, pre
ședintele interimar al Acade
miei Române, Eugen Simion, 
a mulțumit sponsorilor pentru 
contribuțiile lor. La secția 
filologie-literatură au fost lau- 
reați: premiul Bogdan Petri- 
ceicu Hasdeu - Serge Fouche- 
reau, pentru Sur le pas de

Brâncușiana
Miercuri, 10 decembrie, în Rotonda Muzeului Literaturii 

Române, sub egida Fundației „Constantin Brâncuși" și a Mu
zeului Literaturii Române a avut loc prezentarea Colecției Brân
cuși, lansîndu-se volumle Mărturii despre Brâncuși de Mircea 
Eliade, Petru Comamescu și Ionel Jianu (în traducerea Ninei 
Stănculescu) și Brâncuși, frumos și har de Nina Stănculescu. Au 
vorbit: Barbu Brezianu, Vlad Ciobanu, Ion Pogovilovschi - redac- 
tor-șef al revistei trimestriale „Brâncuși" - Nicolae Diaconu, 
director al revistei „Brâncuși" , și Nina Stănculescu.

18. XII.1985 - a murit Liviu 
Rusu(n.l901)

19. XII.1920 - s-a născut 
Neculai Chirica

19. XII.1921 - s-a născut Dinu 
Pillat (rn.1975)

20. XII.1861 - s-a născut
Constantin Miile (m.1927)

20.XII.1921  - s-a născut Israil
Bercovici (m.1988)

20.XII.1929  - s-a născut
Al.Căprariu (m.1988)

20.XII.1935  - s-a născut
Daniel Drăgan

20.XII.1943  - s-a născut
Magda Ursache

20.XII.1944  - a murit Nicolae 
Cartojan (n. 1883)

20. XII.1966 - a murit Mihail 
Sorbul (n. 1885)

21. XII.1865 - s-a născut 
G.Bogdan Duicâ (m.1934)

21.XII. 1904 - s-a născut 
Constantin Apostol

21.XII.1913  - s-a născut 
Nicolae. Costenco (m.1993)

21.XII. 1915 - s-a născut Ada 
Orleanu (m. 1990)

21.XII.1933  - s-a născut Dan 
Zamfirescu

21. XII. 1966 - a murit Valeriu 
Ciobanu (n. 1917)

22. XII.1898 - s-a născut 
Virgiliu Monda (m.1991)

22.XII.1918  - s-a născut 
Valentin Raus (m. 1994)

22.XII.1928  - a murit Ioan 
Nădejde (n.1854)

22.XII.1944  - s-a născut Dan 
Mutașcu

22.XII. 1956 - a murit Nicolae 
Labiș (n. 1935)

22. XII.1985 - a murit
Constantin Ioncică (n. 1938)

23. Xn.1924 - s-a născut Ion 
Trandafir

23. XH.1930 - a murit Con
stantin Z. Buzdugan (n. 1870)

24. Xn.1872 - a murit Radu 
Ionescu (n.1834)

24.XII.1889  - s-a născut 
Nichifor Crainic (m.1972)

24.Xn.1922  - s-a născut 
Victor Torynopol (m. 1985)

24.XII.1933  - s-a născut Ion 
Țugui

24.XII.1941 - s-a născut
Gheorghe Vodă

24.XII.1934 - s-a născut 
Ștefan Melnic

24. XII.1979 - a murit Ion 
Bălan (n.1909)/

25. XII.1901 - s-a născut Ion 
Stoia Udrea (m.1977)

25.XII.1919  - s-a născut Floria 
Deleanu

25.XII. 1927 - s-a născut Mihai 
Stoian

25.XII. 1941 - s-a născut loan 
Alexandru

Brâncuși; premiul Titu Maio- 
rescu - Stan Velea pentru vo
lumul UI din Istoria literaturii 
polone; premiul Lucian Blaga 
- Nicolae Neagu, pentru volu
mul Iubirea ca o*mânză neagră 
și Alexandru Mihai Stoenescu, 
pentru romanul Patimile 
Sfântului Tommaso d’ Aquino; 
premiul Ion Creangă - Tudor 
Dumitru Savu, pentru romanul 
Cantacuzina.

25 .XII. 1963 - a murit, la Paris, 
Tristan Tzara (n. 1896)

26.XII.1912  - s-a născut 
Neagu Rădulescu (m.1972)

26.XII.  1920 - s-a născut Felix 
Milorad

26.XII.1943  - a murit Gh. 
Proca (n.1867)

26. XII.1962 - a murit Radu 
Stanca (n.1920)

_ 27.XII.1897 - s-a născut Tudor 
Vianu (m.1964)

27. XII.1906 - s-a născut Emil 
Giurgiuca (m.1992)

27.XII.1911  - s-a născut Ion 
Schintee

27.XII. 1926 - s-a născut 
Nicolai Savostin

27.XII.1962  - a murit Erwin 
Wittstock (n. 1899)

27. XII.1993 - a murit Manole 
Auneanu (n.1935)

28. XII.1917 - s-a născut 
Ștefan Stătescu

28.XII.1920  - s-a născut Nagy 
Olga

28.XII.1941  - s-a născut Ioana 
Em.Petrescu (m.1990)

28. XII. 1942 - s-a născut 
Valentina Buzilă

29. XH.1873 -s-a născut Ovid 
Densusianu (m.1938)

29.XII.1876  - s-a născut Lia 
Hârșu (m.1964)

29.XII.1894  - s-a născut Emi- 
lian I. Constantinescu (m.1977)

29.Xn.1907  - s-a născut Petre 
Iosif (m. 1978)

29.XII.1909  - s-a născut Puia 
Florica Rebreanu (m. 1995)

29.XU.1912  - s-a născut Radu 
Popescu (m.1985)

29.XII.1928 - s-a născut 
Nicolae Țic (m.1992)

29. XH. 1978 - a murit Franyo 
Zoltăn (n.1887)

30. XU.1826 - s-a născut Iancu 
Alecsandri (m.1884)

30.XII.1892  - s-a născut 
George Magheru (m.1952)

30.XU.1894  - s-a născut Al. 
Marcu (m.1955)

30.XII.1924  - s-a născut 
Traian Bălăceanu (m. 1993)

30.XII.1975  - a murit Zoe 
Verbiceanu (n.1893)

30. XII.1986 - a murit Ion 
Bănuță (n. 1914)

31. XU.1842 - s-a născut Iacob 
Negruzzi (m.1932)

31.XII. 1889 - a murit Ion 
Creangă (n. 1838)

3 l.XII. 1919 - s-a născut Jean 
Grosu

31.XH.1953  - a murit Mărgă
rita Miller Verghy (n.1865)

31.XII.1956  - a murit Eugen 
Herovanu (n.1874)

3l.XII. 1980 - a murit Ana 
Mâșlea-Chirilă (n.1938)

CUVÎNTUL: 
Superlativele anului

Potrivit unei tradiții ce 
are, deja, cîțiva ani în spate, 
revista Cuvîntul acordă, la 
sfîrșitul fiecărui an, „Super
lativele anului”, pentru per
formanțe deosebite în dome
niul culturii.

Anul acesta, revista 
Cuvîntul a acordat următoa
relor superlative: Omul anu
lui - Silviu Purcărete; Premiul 
special - Laurențiu Ulici; 
Poezie - Liviu loan Stoiciu; 
Proză - Mircea Cărtărescu; 
Exegeză literară - Nicolae 
Manolescu; Publicistică - 

Alexandru Paleologu; Ide
ologie - Vladimir Tismă- 
neanu; Muzică - Johnny 
Răducanu; Teatru - Horațiu 
Mihaiu; Arte plastice - Horia 
Bemea.

Distincțiile, realizate de 
sculptorul Alexandru Galai, 
care constau în cîte o plachetă 
din aur și argint, pe care sînt 
gravate numele laureatului și 
semnificația superlativului au 
fost înmînate în cadru festiv, 
la „Casa Vernescu” („Casino 
Palace’) din București, marți, 
16 decembrie 1997.



REVISTA 

REVISTELOR 

INTERBELICE

Te uită cum ninge 
decembre...

N ALMANAHUL ziarului 
Adeverul care marca trecerea 
de la 1936 la 1937 am găsit 

consemnate toate sărbătorile „legale, 
stabilite prin legea repausului dumini
cal” care se țineau între cele două 
războaie:

1. Toate duminicile de peste an
2. Anul nou (1 Ianuarie)
3. Botezul Domnului (6 Ianuarie)
4. Ziua Unirii Țărilor Române (24 

Ianuarie)
5. Sfîntul Gheorghe (23 Aprilie)
6. Sărbătoarea Muncii (1 Maiu)
7. Paștile (prima și a doua zi de 

Paște cădeau în ’ 37 în 1 și 3 mai, 
așadar erau 3 zile libere la rînd)

8. Ziua Indepindenții României (10 
Maiu)

9. Ziua Restaurațiunii: Proclamarea 
M.S. Regelui Carol al Il-lea (8 Iunie)

10. Ziua Eroilor (10 Iunie)
11. Crăciunul (25 și 26 Decembrie) 
La acestea se mai adaugă, pe lista

„sărbătorilor religioase, naționale și 
legale ce se țin de autorități”, Întîmpi- 
narea Domnului (2 Februarie}, Buna 
Vestire (25 Martie), Sfinții împărați 
Constantin și Elena (21 Maiu), Rusa
liile, Sfînta Treime și Sfinții Apostoli 
Petru și Pavel (29 Iunie). Almanahurile 
vremii publicau și sărbătorile israelite 
și musulmane, precum și calendarele 
ortodox, catolic, protestant, israelit și 
musulman.

Citepte-mi ceva 
de la poluri, 

Și ningă... zăpada 
ne-ngroape.

G
AZETELE au și ele nume
re de sărbătoare, de Paște și 
de Crăciun, uneori de ziua 
Regelui (Nihil sine Deo, nihil sine Re

ge). Numere care erau gîndite liber de 
către redactori. De aceea nici nu există 
un prototip (așa cum vor fi mai tîrziu 
numerele “ festive” din comunism). în 
decembrie revistele au obiceiul să se 
uite cu un ochi spre anul vechi, la șirul 
celor 11 luni trecute, și cu unul la cele 
12 luni din anul viitor. Se fac bilanțuri 
și proiecte. începutul unui an înseamnă 
adesea și începutul unei noi reviste: 
anul I, numărul 1, 1 ianuarie 192... sau 
193... Iar ultimele numere din decem
brie caută să atragă atenția măcar prin 
titluri de-o șchioapă: NUMĂR DE 
CRĂCIUN, NUMĂR SPECIAL DE 
CRĂCIUN ȘI ANUL NOU. Uneori

de
Ioana

Pârvale<icu

dincolo de etichetă nu se află nimic în 
ton cu titlul sau doar cîte un anemic 
poem hibernal, alteori se exagerează cu 
recuzita de ocazie, cam tocită de atîta 
întrebuințare.

în articolul Literatura de Crăciun 
apărut în săptămînalul Lumea. Bazar... 
la 21 Dec. 1924, G. Topîrceanu se arată 
plictisit de rutina gazetărească a nume
relor din decembrie: „A venit Crăciu
nul../...) A venit cu sacul plin de bu
curii pentru cei mici și cu ziare pline de 
literatură festivă pentru cei mari. Nu-i 
chip să deschidă cetățeanul' amărît o 
gazetă în vacanța Crăciunului, fără să-1 
întristeze de Ia prima pagină obișnuita 
recuzită tipografică: o ilustrație sacră în 
două culori aplicate greșit pe desen, un 
articol de fond cu înalte inepții mistico- 
filosofice și o puzderie de poeme și nu
velete, radical tîmpite pentru circum
stanță”. Existau și atunci poeții de oca
zie, gospodari serioși care-și pregăteau 
vara poemul pentru Crăciun și iama pe 
cel pentru Paște, săgetați de ironia lui 
Topîrceanu: „încă de pe vară poetul 
ocaziilor periodice și-a improvizat pe 
îndelete - o dată pentru totdeauna - 
poezia cu Pruncul divin și o mică po
vestire, ceva cu copii săraci de văduvă, 
care jinduiesc în frig la jucăriile scum
pe dintr-o vitrină, pînă ce le îngheață 
nasul de ger și pînă ce crapă inima-n c- 
titor de mila. După ce a trecut Crăciu
nul și zaharicaua duioasă a apărut în 
gazetă, autorul prevăzător își pune ope
ra la păstrare în saltar (...) Și la Cră
ciunul următor, pac! iar la gazetă...’’To
pîrceanu propune ca soluție pentru a 
ieși din rutină revenirea la tradiția fol
clorică. (Se știe ce „soluție”a ales isto
ria pentru numerele din decembrie și 
ianuarie ale gazetelor). Imediat după 
articolul lui Topîrceanu este publicat 
un poem de Otilia Cazimir, Moș Cră
ciun e supărat. Deși nu lipsește nici de 
aici locul comun invocat de directorul 
revistei ieșene și anume imaginea copi
ilor săraci, poemul izbutește să contra
careze părerea lui Topîrceanu. Destina
ția lui sînt cititorii mici sau care pot 
deveni „ocazional” mici, (după îndem
nul arghezian: „Domnule care citești/ 
multe altele povești/ E nevoie să-ți ex
plic/ Ești prea mare, fă-te mic...’) 
Oricum, nu i se poate nega poetei o 
grație ludică în poemele dedicate Cră
ciunului: „Ia-ți toiagul de alun/ Și che- 
seaua de tutun/ Ia-ți desaga cu merinde/ 
Și pomește-o la colinde!// Noi, cu 
mături de mătase/ Drumul ți l-am mă
turat./ Ceru-i proaspăt și curat/ Și cu 
candele sfioase/ Peste tot l-am pre- 
surat.../Stol de îngeri vestitori/ Limpe
de văzduh despică,/ Să trezească lumea 
mică/ De copii colindători.” Ceea ce nu 
se poate spune despre o altă contribuție 
a Otiliei Cazimir în același număr, 

povestirea Ultimul 
Moș Crăciun, vădit 
melodramatică. 
Convinge cu atît 
mai puțin cu cît in
tră în contrast cu o 
poveste sadovenia- 
nă aflată cu cîteva 
pagini înainte, Ca
prele Iui Sfîntu- 
Antonie, despre o 
seară și o noapte de 
decembrie, poveste 
încăpută în numai 
trei coloane. Aici 
sacrul, necăutat, se 
strecoară în fraze, 
printre lucirile și 
nălucirile nopții de

iarnă. Alături de dimensiunea 
sacră a lumii lui Sadoveanu se 
află cea aparent profană a lumii 
lui Dosioievski, căci lui îi da
torează M. Sevastos, unul din 
colaboratorii frecvenți ai Baza
rului ieșean, ideea unui alt arti
col neconvențional despre Cră
ciun: Crăciunul în temniță. O 
surpriză de Crăciun sînt fru
moasele traduceri din Rugăciu
nile .lui Francis Jammes reali
zate de Andrei Tudor și Mihail 
Sebastian (împreună) pentru
cititorii numărului din 25 Dec. 1928 al 
Universului literar.

'Ti •, w v A •1 e uita, zapada-i 
cît gardul, 
Și-a prind 

promoroacă pi clampa

I
NDIFERENT de decorul natu
ral al sfirșitului de decembrie, 
gazetele au pentru Crăciun și 
Anul Nou poeme și poze cu zăpadă 

feerică. Se pare însă că realitatea nu se 
supunea întotdeauna gazetelor. Deza
măgit, Perpessicius semnează în numă
rul 1 din 1926 al Universului literar (3. 
ian.) articolul Zăpezile de altădată: 
„Zăpezile de altădată erau, orice s-ar 
spune, mai statornice. Era o distincție 
între zăpadă și ploaie ca între două fiice 
ale aceleiași prințese, dintre care una se 
măritase, cuminte și conservatoare, cu 
feciorul prințului din regatul vecin, pe 
cînd cealaltă, trecînd peste consemnul 
princiar, contractase una din acele în
soțiri morganatice care alimentează și 
cumetriile și foiletonul romanelor de 
sensație. Ploaia era ploaie și zăpada era 
zăpadă. Se pomenea, desigur, și înainte 
vreme, de tunete și de fulgere în toiu de 
iarnă, dar chiar așa, ca zilele trecute, în 
Muscel, curcubeu în ajunul Crăciu
nului parcă nu”. Perpessicius trece apoi 
de la nostalgia anotimpului „cu tabie
turi” (sosit la timp, plecat la timp, răs- 
punzînd la timp cererii de zăpadă) la 
nostalgii literare, la celebra baladă a 
doamnelor lui Villon și, în fine, la nos
talgia unei iubiri petrecute în decor de 
iarnă.

Dacă anotimpul, își schimbă tabie
turile, redactorul (directorul) și le păs
trează pe ale sale pentru a nu înșela aș
teptările cititorului: pentru el anul as
tronomic trebuie să coincidă cu anul li
terar. Drept urmare, în același număr 
din Universul literar, Perpessicius iese 
din zăpezile de altădată ca să dea, pe al
bul a patru pagini, imaginea lui „1925 
în literatura românească” văzută, cum 
singur afumă, într-un „galop biblio
grafic”, de la Bacovia, Baltazar, Isac și 
Maniu la Blaga, de Ia Sadoveanu și Re- 
breanu la Cezar și Camil Petrescu, de la 
Bogdan-Duică la E. Lovinescu. Iată at
mosfera literară a momentului ’25- 
’ 26: „Trăim într-o epocă de resurecții 
și fiecare zi ne aduce la cunoștință glo
ria unui de demult defunct, a cărui va
lorificare abia zilele noastre o con
sacră”.

In Lumea. Bazar..., numărul din 1 
ianuarie al aceluiași foarte proaspăt 
1926, Arghezi meditează și el asupra 
zăpezilor și mai ales ghețurilor, dacă nu 
din alte timpuri, măcar din alte locuri, 
într-o parodie „americană” intitulată 
Cum am învățat să patinez. Ceea ce nu 
era numai în ton cu iama, cu vacanța, ci 
și în ton cu preocupările sportive ale
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contemporanilor săi pentru care patina
jul și „sky”-ul erau avataruri romantice. 
Aceste preocupări mai mult artistice 
decît sportive sînt mitizate și consa
crate de nordica Sonja Henie în Sun 
Valley Serenade, în 1941. însă Arghezi 
demitizează arta patinajului din 1926: 
„Am citit toată vara operile despre pa
tinaj, traduse din limbile scandinave. 
Am experimentat în odaie, mental- 
mente, figurile propuse pentru începă
tori, însoțite de exclamații din nord, ca
re exprimă în timpul patinajului stări 
sufletești și evoluții/...) Patinorul (sic) 
trebuie să uite că a umblat și să-și facă 
despre viață imaginea că omul nu pă
șește, ci alunecă...” Aventura fiind una 
gravă, e luată în serios: „Iar în ziua de 
Crăciun am apărut în arena de apă so
lidificată dis-de-dimineață, costumat 
pentru împrejurare”, cu bocanci, jam
biere, pantaloni de piele. Și în com
pletare: „Mijlocul mi l-am învîrtit de 
cîteva ori într-o frînghie de alpinist, 
marca Ursul, de care mi-am atîmat o 
lopată Linemann. La stînga îmi ședea 
binoclul prismatic pentru măsurat dis
tanțele, un aparat fotografic instanta
neu era agățat la piept și pentru ca nici 
o surpriză să nu fie cu putință, mi-am 
luat în spinare o barcă demontabilă (...) 
Pleci cu certitudinea că nu te mai îneci 
dacă plesnește ghiața” Tonul arghezian 
este aici unul de povestire științifico- 
fantastică, iar „extraterestrul”care pati- 
na.în proza din 1926 ajunge să fie con
temporanul nostru.

Ce cald e aicea la tine...

D
ECORUL înghețat și înză
pezit se topește lingă recla
mele din ultimele pagini 
ale revistelor, reclame despre radiatoa

rele electrice ori despre AUTOCALOR 
„aparatul automat de ars cărbuni, cel 
mai economic, practic, robust mijloc de 
încălzire automată la calorifere”. De 
Crăciun și la Revelion interioarele sînt 
luminoase și calde, hotelurile reprezin
tă „ultima expresie a confortului și ele
ganței”, pistele de dans își așteaptă 
perechile. Iar pentru rafinații ospețelor, 
paragrafele Din carnetul unui gas
tronom publicate de Al. O. Teodoreanu 
în Bilete de papagal devin o bibli
ografie obligatorie:

“ Apa: o eroare.
Laptele: o necuviință.
Un bon aperitif vaut seul un long 

dîner (vezi Boileau).
Primum bibere deinde filosofari 

(vezi Al. O. Teodoreanu).
înainte de-a primi să vie la un ren

dezvous (stricto sensu), femeile 
așteaptă întotdeauna o invitație la un 
souper (lato sensu).

Amorul: agrement între cele două 
mese” Etc.

Dar unde sînt ospețele de altădată?



Caodian
MARIA 

SPIRIDON
în cercuri largi

în cercuri largi/ în volute 
în lente plutiri se apropie 
spiritul înfometat 
ca păsările în jurul cuibarului 
ca păsările în atacurile dragostei 

tristă e inima mea pînă-n moarte 

nimeni nu vrea să ia samă 
la sufletul meu 
grea această povară de iarnă 
precum pe pămînt un corp de beton

liberă e lovirea/ sub centură/ a spiritului 
ca un pumn de grîu pe asfaltul memoriei 
sub ploaia flămîndă 
am cunoscut teroarea și libertatea 
nu-mi recunosc tinerețea 
nu-mi amintesc 
luminătorii dimineților răcoroase 
/ca durerile zicerii 
tristă dovadă a ruperii
a suspendării în cirligele colorate 
de acum. _ .. .. .

nu mai am nici o șansă 
între două gloanțe care călătoresc: 

unu prin trup 
unu prin suflet

am un punct negru/dureros
punct fără dimensiune 
radar fosforos pe ecranele întortocheate 
ale oglinzilor cenușii

/înscrierea pe curba lui Gauss/a neuronilor 
sinucigași
posibilă formă a strigătului (prin 

magma telurică)/ 
luminos ca o explozie 
liniștitor ca o panteră a prezentului 
purificat în groapa comună 
caut încheieturile/ legăturile subtile - 
abstracte 
dintre durere și viață
■ trăire a trupului ca o agonie - 
înscriu drumuri în cenușa fierbinte 
(cu acuratețea unui pictor cubist) 

viața trece ca o nălucă 
primăverile vin și se duc 
tinerețea la fel se înalță și trece 
(nu aflu popas pentru suflet) 
mă lepăd de gîndul cel veșnic 
din urmă mă paște 
/nicicînd înfrîntă/ nostalgia

Ce rost are o poezie care 
nu înspăimîntă pe nimeni 

ce rost își au cuvintele adunate 
în rînduri solemne 

cînd de nicăieri nu va răsuna 
focul de armă

ce fior metafizic ar putea să se nască 
dintr-o înșiruire cuviincioasă de vorbe 
/nici calde nici reci/ 
bune de aruncat în șanțuri/rigole 
în groaza uitării

vino zeifă Nemesis/ măsoară 
ce a rămas în inimă neclar 
privește distantă/ fără mînie 
cum se bîlbîie pașii 

cum încercăm să scoatem curată 
din sînul tristeții (pletoric) 

melancolia
(lucidă/ ca o mașină de calcul bine reglată) 

nervozitate/ smucire a năvodului
umflată pînza ochiului 
orbecăind după stele 
trecerea din somn în nesomn 
pescar de oameni (oare)

aștept
pînă cînd vine/ca o ghilotină 

ruperea/ despărțirea de noapte 
nașterea zorilor

prima săgeată 
/nostalgia pe nimeni nu împacă 

deși apasă pieptul și inima/ din greu

tristă-i lingoarea ce macină-n creier 
acum
cînd toamna aruncă în față 

frunze și crengi/ uscătură
pentru cli pe reci/ pierdute
(Doamne! cine în brațele tale va afla 

adăpost .__
cînd inima/aureros/ te caută/ încă)

Am învâțat răbdarea 
de la clasici

qîndesc cu nepăsare/la viață 
la alte flori amare

cuprins de nebunie/ cum alții de întristare 
privesc încrîncenarea în anotimpul vesel 
cînd iarba și muguri/ laolaltă 

sînt de sevă năpădite

precum ades la prieteni 
invidia se-arată

colțoasă/ neagră plină de mizerii
și noi/ fără de milă 
urîm al nostru suflet 
și cerem din înalturi 

un trăsnet să ne ardă
cenușa învolburată 

pe ape curgătoare
odihna să-și azvîrle
numele să-mi fie pe veci uitat în lume

gîndind cu nepăsare că rostul 
închinării

îl afli după moarte
adun în dușmănie păcate capitale 
cum alții pe ogoare seminfele sporite

nu/ nu am memorie/ doar iubite - 
dușmance - livide

prizoniere cămășii noastre de înger 
încîntătoare/ privite în apus

cu obrazul la cer
toate legate în dans

pe vîrful unui deal subcarpatic

aștept smerit 
să vină clipa

am învățat
în ani și ani

răbdarea de la clasici

Urbi et orbi
de-am ști că pămîntul se-nvîrte

/ nu-i de ajuns
de-am ști că soarele într-o zi va pieri

Sonet trimis după un an
De stat stat cu ochii în tavan

(variantă ameliorată)

Cătinel mă-ndrept către iubire. 
Pe pămînt, prin aer, peste ape 
Lung călătoresc. Din iarbă fire 
Rup să-mi fie și norocu-aproape, 
Zăpăcit de cît de alb ți-e trupul 
Ce m-așteaptă, răbdător, pe-o rînă. 
Sub cîte un melc, înghit o rîmă, 
Beau în șanțuri rouă fără scrupul, 
Oh, cu tot cu mîl. Sufletu-mi crește 
A îmbrățișări și-a gură caldă, 
Plină de mireasma ce-ndulcește 
Pe oricine viața-n ea își scaldă.

Căci sosi-voi, tîrîind un brustur, 
Inima de-a pururea să-ți ustur!

/tot nu-i de folos
de-am ști într-o zi ce-i iubirea

/pe cine oare aceasta ar putea împăca 
de stelele ar fi/ și mai reci decît par 
în gura mare mereu o voi spune

viața mea/ cu ieșire la mare
viața mea
se află în cumplită lingoare

În gradina Eden
umil încerc să pricep 

pînă cînd 
printre nouri și frunze 

pasul tău voi pîndi

cu o coastă Femeie
mă miram/ cuminte și trist
Doamne! de ce ai crezut că sînt 

singur
nu m-am pnns niciodată 

măcar
acum înțeleg
cît de singur te afli

ce inimă ai/ să aștepți de la mine 
căderea în praf

privesc în lumină 
voi să mîngîi 
/un umăr ae piatră

/ca într-un film de epocă/ 
cu îngeri heruvimi și arhangheli 
oare de ce/ atît de fîrziu 
creierul nostru se umplp de smirnă 

nu contează/
zic eu și zic alții
de vom crește sau scade

nu contează/ 
dinții de-ți cad/ unul după altul/ 
peste picioare

iar ochiul bolnav abia cli pește

cu pielea spinării întinsă 
suportăm afîtea lovituri peste bot/ 
în plină lumină

nu contează/ cînd nimic 
nu ceri de la viață și moarte 
tu calci ostenit înainte 
vezi în jur nepăsarea 
cum imperiul și-l lărgește 
și pînă la cer urît mirositoarea-i floare 

înalță
urletul te paște/ întristarea

e vremea cînd imasul nu-și încape 
de capete cornute/ de paricopitate 
cu însemne pe spinare 
ne vom înghiți unii pe alții 
se înțelege

cu lăcomie și spaimă
la gîndul că sfîrșitul
își amînă promisa catastrofă



CRONICA 
EDIȚIILOR

&utea clovni:
dictatorul și artistul

Eseurile lui Norman Manea
B

UNUL nostru coleg, dl 
Norman Manea, stabilit 
în străinătate în 1986, a 
făcut carieră literară impresionantă 

departe, în Apusul Europei și în 
S.U.A. Cărțile sale au fost și sînt 
traduse în mai toate limbile de circu
lație, recoltînd un eclatant succes. 
Este, și nu cred că greșesc, cel mai 
răsunător și stabilizat succes pe care 
l-a obținut dincolo de fruntarii opera 
unui scriitor român în ultimul dece
niu. Din păcate iubitul nostru coleg e 
acum mai cunoscut în străinătate 
decît în țară. Și asta, probabil, da
torită zăpăcelii din viața noastră li
terară, puțin preocupată de prețuirea 
valorilor autentice. Autorul vede 
însă în asta un boicot țesut în jurul 
său și, prin consecință, a operei sale 
literare datorita eseului despre episo
dul legionar din viața lui Mircea 
Eliade publicat mai întîi într-o pres
tigioasă publicație americană, în 
1991, și reluat, în 1992, în revista 22. 
Sigur că acest eseu, după publicarea 
sa în românește, a iscat iritări și re
acții. Dar nu cred că tăcerea care s-a 
așezat peste opera d-lui Norman 
Manea are drept cauză acest eseu. 
Pur și simplu, repet, la noi, azi, va
lorile, mai toate, nu sînt prețuite cum 
se cuvine, fapt care - o spun ca isto
ric literar - este grav în consecințe nu 
numai pentru viața literară de astăzi, 
ci și pentru cea de mai tîrziu. Să spe
răm că odată, cîndva, nu prea tîrziu, 
harta valorilor va fi reconstituită și se 
vor găsi căile utile pentru impunerea 
lor. Pentru că e o anomalie aproape 
sfidătoare ca opera unui scriitor ro
mân să fie mult cunoscută în străină
tate (dl Virgil Nemoianu vorbind, de 
aceea, și de un posibil premiu No
bel), iar în țară să fie dacă nu neștiu
tă, oricum insuficient considerată.

Autorul nostru e vădit mult pre
ocupat de această stare de fapt, 
avînd, de aceea, grijă să-și reediteze 
cărțile în ediții definitive. De curind, 
o astfel de realizare a fost înfăptuită 
de editura revistei Apostrof a d-nei 
Marta Petreu, care a reeditat, în edi
ție difinitivă, două dintre cărțile d-lui 
Norman Manea: Despre clovni: dic
tatorul și artistul și cunoscuta carte 
de proză, o culegere de nuvele, Oc
tombrie, ora opt. De fapt, mă grăbesc 
să adaug, o reeditare românească, în
tr-o ediție definitivă, este numai cea 
de a doua carte. Prima, o culegere de 
remarcabile eseuri, n-a mai apărut în 
românește. Ea a apărut, în 1992, în 
S.U.A. (reeditată fiind, tot acolo, în 
1993), apoi în Anglia, în 1997, în 
Italia. Acum cartea apare și în ro
mânește (cam tîrziu, nu-i așa?), au
torul precizînd că „față de traduceri
le existente, ediția românească origi
nală este revăzută și adăugită”. în
demn la fertile reflexii este primul 
eseu din carte, România în trei fraze 
(comentate). Se comentează, cu fo
los, trei aprecieri, aproape aforistice, 
ale lui Eugen Ionesqu, George 
Enescu și Paul Celan. Iar comentari

ile, înfiorate de aburul amintirii, cre
ionează stări și fapte trăite, cu amă
răciune, în perioada României ceau- 
șiste, cu naționalismul încrîncenat, 
mult asemănător cu cel al legionaris- 
mului evocat în rememorarea lui 
Eugen Ionescu, de la care se porneș
te. Iar episoadele descrise, cunoscute 
generației mele, (ca acelea despre 
antisemitul articol Idealuri publicat 
de Comeliu Vadim Tudor în revista, 
de tristă amintire, Săptămîna, în 
1981), ca și altele, nedevenite pu
blice, fixează, cu mînie reținută, fi
zionomia politică a mentalului acelei 
vremi. Autorul le-a trăit dureros (a- 
semenea nouă, tuturor) și, ajuns în 
Occident, le-a putut dezvălui, firește 
acuzator. Retrăirile despre Bucovina 
natală (de unde se ivise și Paul Ce
lan, cel mai mare poet de limbă ger
mană al secolului nostru), cu sufe
rințele îndurate în copilărie (cînd a 
avut parte și de chinurile universului 
concentraționar în Transnistria) și, 
elanurile adolescentine sînt, de fapt, 
un prilej pentru a vorbi, în tonuri po
trivite, (eseul e publicat în 1988) 
despre România culturală (nu nu
mai), cotropită, în anii optzeci și, 
mai înainte, de o cenzură agresivă și 
obtuză, scriitorii rezistând prin este
tica bunelor creații pe care le produ
ceau. E incontestabil că acest eseu 
din 1988 a fost util pentru cunoaș
terea, în străinătate, a fizionomiei 
unei Românii sugrumate de naționa
lism, impostură, foamete, frig și în
tuneric. Și tot această realitate e co- 
mentată.în splendidul eseu care dă ti
tlu volumului, în care Tiranul, un 
clovn cu puteri atotstăpînitoare, e 
văzut și ca dușman dar și ca produs 
al maselor. N. Ceaușescu - amintind 
de Stalin, Hitler și atîția alții, - pe 
care autorul l-a văzut de aproape în
tâmplător, e o expresie sinistră a 
clovnului devenit dictator peste o ța
ră transformată într-un sumbru circ. 
Și, să adaug, acest eseu a fost publi
cat în vara lui 1989, deci cu cîteva 
luni înainte de izbăvirea din decem
brie 1989, făcînd astfel un util servi
ciu pentru cunoașterea în străinătate 
a situației din România de atunci. Să 
recunoaștem că scriitorul Norman 
Manea își utiliza eficient condeiul. 
Răscolitor este și eseul .Referatul 
cenzorului, prin care e radiografiat 
sistemul cenzurii în anii cei mai în
tunecați ai perioadei ceaușiste, prin- 
tr-un episod trăit cu groază de autor 
cu prilejul obținerii vizei de impri
mare la ultimul său roman, publicat 
în România, Plicul negru. Istoria 
unui interviu, adaugă elemente lă
muritoare din experiența trăită de 
autor în „epoca lumină”, cînd un in
terviu curajos publicat în revista Fa
milia din 1981 a provocat un imens 
scandal provocat de publicațiile na- 
ționalist-ceaușiste (Săptămîna și Lu
ceafărul), care i-au adus scriitorului 
suferințe și amărăciuni. Dar, se cu
vine precizat, de astfel de tratamente 
au avut parte, atunci, desiui dintre 

colegii scriitori ai d-lui Norman Ma
nea (eu însumi am fost, în 1982, vic
tima unei astfel de campanii) și toți 
se considerau datori moral să în
frunte diavolul și uneltele sale. S-ar 
putea adăuga că acei destui scriitori 
făceau din astfel de lovituri date 
bestiei un titlu de mîndrie calmă. E, 
de aceea, dreptul d-lui Norman Ma
nea de a povesti (ce-i drept, cu har 
incontestabil) propria-i experiența în 
această bătălie scriitoricească (nu
mai?), care a fost dusă, repet, de 
mulți într-o splendidă solidaritate 
intelectuală. Numai astfel a putut re
zista și chiar înflori literatura și cul
tura românească, în ciuda opresiunii 
concentrate și concertate. Eseul 
despre episodul legionar, de tinerețe, 
al lui Mircea Eliade (Felix culpa), 
care a făcut, la publicare, rumoarea 
amintită e astăzi o situație unanim 
știută și recunoscută ca atare. Nu 
contest, în nici un fel, valoarea de 
pionierat a acestei analize. De fapt 
însă, pionieratul îl are dl Mac Lin
scott Ricketts - care a publicat, în 
1988, o carte despre perioada româ
nească a operei și activității lui Mir
cea Eliade. Cea mai mare parte a 
citatelor din articolele prolegionare 
ale lui Eliade, din anii 1936-1938, în 
eseul (să-i-spun studiu?) d-lui Nor
man Manea, sînt decupate, prin indi
carea onestă a sursei, din cartea lui 
Ricketts iar altele din fragmente pu
blicate din jurnalul lui Mihail Se
bastian (acum editat, în întregime, în 
România). Interesante cu totul în 
acest eseu al d-lui Norman Manea 
sînt cîteva ipoteze, probate cu argu
mente, care lasă a Se înțelege, cînd 
nu se spune de-a dreptul, că acel 
contact cu legionarii nu a fost, la 
Mircea Eliade, un scurt episod de 
tinerețe care (asemenea lui Cioran) 
s-ar fi stins din 1945 încoace. Se pa
re că la Eliade convingerile de tine
rețe s-ar fi menținut tîrziu în timp, 
astfel, probabil, explicîndu-se faptul 
că acest cugetător nu s-a disociat 
niciodată (cum, dimpotrivă, a făcut, 
de nenumărate ori, Emil Cioran) de 
trecutul legionar. Nu e vorba numai 
de cartea despre dictatorul Salazar, 
publicată în 1942, dar despre evo
cările lămuritoare ale unui știut le
gionar pînă la moarte, Vasile Posteu
că, (Eliade mărturisește în jurnal că, 
fiindu-i bun prieten, l-a vizitat la spi
tal) care, relatează, într-o carte din 
1977 publicată la Madrid, că isto
ricul religiilor îi vorbea, înfiorat, în 
anii postbelici, Ia Paris, despre Că
pitan. Edificatoare pare a fi și priete
nia, din anii petrecuți la Chicago, 
acordată unui legionar notoriu, de
venit medicul său personal care, și în 
1992, declarase că Iorga n-ar fi tre
buit ucis de legionari ci jupuit de viu. 
Și acesta era, totuși, prietenul intim 
al lui Eliade în ultimele sale două 
decenii de viață. Ciudată, cu totul, 
dacă nu chiar edificatoare, e sem
nătura sa pe. un document al mișcării 
legionare codreniste, din 1954, care
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îl dezavua pe Horia Sima. Să i se fi 
trecut aici numele fără a fi fost con
sultat? Posibil, deși e greu de crezut. 
Plin de semnificații e și faptul, că și 
în jurnal și în amintiri (memorii) nu 
a lăsat mărturii despre apartenența sa 
la mișcarea legionară din 1936- 
1938, eliminîndu-le cu bună știință. 
Toate aceste fapte, relevate de dl 
Norman Manea, sînt ipoteze conclu
dente și de care nu se poate face 
abstracție. Aș adăuga faptul că într-o 
scrisoare către I.P. Culianu, care îl 
chestionase despre episodul legionar 
din tinerețe. Eliade își exprimase 
regretul că, după Holocaust, nu se va 
mai putea scrie obiectiv despre Cor- 
neîiu Zelea Codreanu. Să vedem aici 
o mărturie a faptului că Eliade se 
păstra ca un adept al fazei codreniste 
a mișcării legionare, așa explicîn
du-se și semnătura sa pe documentul 
legionar din 1954? Evident, toate 
acestea și încă altele sînt ipostaze 
(nutrite însă de fapte incontestabile) 
care, cîndva, vor trebui clarificate. 
Oricum, rămîne faptul indiscutabil 
că Eliade nu s-a disociat critic nicio
dată de apartenența sa legionară din 
1936-1938. Invit cititorul "*să se 
oprească asupra eseului d-lui Nor
man Manea Exil, care mărturisește, 
cu durere, drama scriitorului exilat 
care trebuie să treacă prin arderea 
adîncului creativității, limba. A fost, 
are dreptate dl Norman Manea, un al 
doilea Holocaust pentru el, din care, 
din fericire, s-a salvat cu bine, ca și 
din cel dintîi trăit în copilărie.

U
NDEVA, în primul eseu 
din volum, dl Norman 
Manea se întreabă, neli
niștit, în 1990, dacă va rămîne ceva 

din literatura țărilor din Estul Euro
pei. Inutilă, cred, întrebare. Valorile 
autentice vor rămîne. Dovada eloc
ventă e chiar faptul că literatura 
eseistului nostru, scrisă toată sub 
arcanele cenzurii ceaușiste, trezește 
interes și căutare în Occident, fiind 
tradusă și atît de bine apreciată. Să 
închei prin a spune că plecarea și sta
bilirea d-lui Norman Manea în străi
nătate a fost benefică pentru opera 
sa. A fost tradusă, recoltînd bune 
elogii. De rămînea în țară n-ar fi 
ajuns la o astfel de performanță. Să 
sperăm, cum spuneam la început, că 
nu va trece mult pînă cînd va fi cu
noscută cum trebuie și în România.

: ■
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Miticul
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ÎNCET dar sigur, ediția opere
lor lui Blaga înaintează. în
cepută acum cincisprezece 

ani, în 1982, de George Gană, autorul 
unei foarte apreciate teze despre opera 
literară a scriitorului, ediția a ajuns 
recent Ia volumul al șaselea, care 
conține textul primului și singurului 
volum de amintiri realizat dintr-un 
întreg ciclu proiectat „nel mezzo del 
cămin”, cînd autorul împlinea cincize
ci de ani; Hronicul și cîntecul virstelor 
n-a putut fi însă publicat decît postum, 
de G. Ivașcu, cu cîteva amputări 
serioase ale textului pe care le va 
repara abia în 1977 ediția fiicei poetu
lui, Dorii Blaga. După secțiunile dedi
cate poeziei și teatrului, acest volum 
deschide ciclul care va cuprinde proza 
lui Blaga și este, prin natura lui auto
biografică și deci mai generală, mai 
indicat poate să genereze o serie de 
dezbateri asupra, personalității scri
itorului, filosofului și a omului, pe 
care, pînă acum, deși nici o piedică 
materială nu ne mai stă în cale, deși 
Ion Baiu a scos de sub tipar, foarte 
recent, cel de al treilea tom al 
minuțioasei sale biografii, nimeni nu 
pare dispus să o înceapă încă.

Fără să fi fost un egotist sau un 
narcisiac, Blaga a fost totuși, ca și 
Goethe, un creator preocupat de pro
priile trăiri, ascultînd cu o ureche 
atentă mesajele 'venite din interiorul 
sinelui, căutînd în diverse ipostaze ale 
trăirilor sale semnele unor îndemnuri 
mai adînci și mai pline de înțeles. Nu 
poate fi de aceea întîmplătoare mărtu
ria despre preocuparea sa, trezită foar
te de timpuriu, pentru aspectele miste
rioase ale lumii și ale propriei exis
tențe, deschiderea față de segmentele 
neînțelese ale unor întîmplări curente 
sau chiar banale în exercițiul lor, dar 
care ieșeau din geometria elementară a 
fragmentarismului zilnic pentru a se 
insera într-un spațiu în care legături 
nebănuite apropie lucrurile și le struc
turează potrivit unor legi revelate oda
tă cu aceste noi ordonări ale lumii: în 
mit. însăși întîrzierea cu care poetul 
începe să vorbească îi conferă parcă 
acestui act un înțeles și o calitate apar
te, însoțind amînarea cu un fel de com

Gazetăria culturală
REVISTA Paradigma, apărută la Constanța sub 

direcția lui Marin Mincu, este o... ciudățenie 
gazetărească, un fel de struțocămilă culturală. Texte foarte 

interesante laolaltă cu prețiozități provinciale, traduceri 
alături de texte apărute în limba originală (franceză și ita
liană), studii de filozofie alternate cu poezie optzecistă, 
Ganni Vattimo și Ilie Pârvu vecini de pagină cu onorabile, 
dar relativ necunoscute persoane, cam de toate pentru toți. 
Firește, în mare măsură acest eteroclism este invitabil în 
presă, ba uneori chiar căutat și confundat cu diversitatea, 
cu bogăția de ofertă intelectuală. însă o revistă de cultură 
trebuie să aibă o ordine anume, o structură, nu neapărat 
evidentă din felul cum sînt selectate materialele, ci și din 
maniera de a pune probleme și de construi o înșiruire 
logică a textelor, care să creeze un anumit efect de persua
siune în cititor. Or, tocmai asta lipsește din Paradigma: 
construcția, elaborarea, prezența unor criterii de alegere a 
materialului care să sugereze că dincolo de simple texte, 
oricît de modeste sau teribile ar fi ele, se află o echipă 
redacțională care știe ce face.

Pentru cei pe care melanjul acesta nu îi va deranja, pre
cum nici greșelile de tipar, ori proasta tehnoredactare, 
Paradigma are toate șansele să treacă drept o revistă in
teresantă. Dedicată postmodemismului (frapantă origina

autobiografic
pensație secretă, cu promisiunea altor 
satisfacții, mai tîrzii dar mai mari decît 
cele copilărești: „Poate că starea mea 
embrionară se prelungea dincolo de 
orice termen normal pentru că avea în 
vedere un urcuș nu tocmai de toate zi
lele, sau poate o nefirească luciditate 
s-a vîrît, cu efecte de anulare, între mi
ne și cuvînt”. De aceea, cînd începe să 
vorbească, dintr-odată și fără potic
neli, vorba sa nu este numai surprinză
toare pentru cei din jur, dar are și un 
sunet deosebit, la care copilul este sen
sibil, „graiul ieșea din gura mea întreg, 
lămurit, picurat ca argintul strecurat”, 
iar rostirea sa, dialectală ca a tuturor 
copiilor și oamenilor din sat, era în
treagă și clară, cuvintele ieșeau „fără 
trunchierile sau stîlcirile pe care ori
cine le-ar fi așteptat de la un copil încă 
nemuncit de nici un exercițiu al unel
telor comunicative”. Mai mult, tăcerile 
și ezitările pe care le încearcă în cursul 
vorbirii i se par - retrospectiv analizînd 
lucrurile - ca o stranie detașare față de 
logos, ca o sfială în fața propriului des
tin în ultimă instanță, identificînd o 
formă proprie a „damnării” în acesta, 
„ca și cum m-aș fi împotrivit să iau în 
primire chiar păcatul originar al nea
mului omenesc”.

E firesc ca și lumea satului în care__
trăia să i se înfățișeze copilului ca un 
univers mitic, în care granița dintre 
realitate și închipuire să fie mai laxă 
decît aceea dintre zi și noapte: „Satul 
era pentru mine o zonă de minunate 
interferențe: aci realitatea, cu teme
iurile ei palpabile, se întîlnea cu po
vestea și cu mitologia biblică, ce-și 
aveau și ele certitudinile lor. îngerii și 
Tartorul dracilor, cu puii săi negri, 
erau pentru mine ființe ce populau în
săși lumea satului. Trăiam palpitînd și 
cu răsuflarea oprită cînd de mirare, 
cînd de spaimă, în mijlocul acestei 
lumi” în acest orizont pîndeau nu
meroase stihii, cucul blestemat „ce pu
tea să-mi reteze creșterea în lungul 
drumului și să mă lase pitic în calea 
vieții”, sorbul de nămol din marginea 
satului „despre care se spunea c-ar fi 
gura iadului”, sau morții, copiii înecați 
în iazul morii care-și continuă exis
tența, neștiutori de propria dispariție.

litatea temei, nu-i așa?), revista are cîteva texte fundamen
tale pentru o bună înțelegere a conceptului, care pro
blematizează inteligent și provocator mizele teoretice ale 
acestei „paradigme” culturale și mentale. Cel puțin pentru 
două, ba chiar trei articole, ea merită de-a dreptul cum
părată: cel al lui Gianni Vattimo intitulat „Dialectică, dife
rență, gîndire slabă”, în care principalele teorii ale filozo
fului, cunoscute de fapt deja lă noi din cărțile apărute la 
Editura Pontica, sînt reluate și explicitate (în treacăt fie 
spus, fiind vorba de articolul unui autor străin, cred că ar 
fi trebuit ca traducătoarea, Ștefania Mincu, sau redactorii 
să precizeze dacă acest text este apărut deja în altă publi
cație, ori dacă a fost trimis expres revistei Paradigma); 
studiul lui Gheorghe Crăciun, „Motivat și arbitrar.sau de 
la modernism la postmodernism”, și eseul lui Ilie Pârvu 
„Două aspecte ale postmodemismului: Sau/și decon- 
strucție. Generalizare rațională”.

La drept vorbind, reviste precum Paradigma, prin tipul 
de articole-studiu pe care le publică, sînt mai mult decît 
necesare în peisajul cultural de la noi, atît de îndrăgostit de 
superficialitate și ludic. Numai'că pentru o revistă care e 
culturală în chip chiar ușor elitist, sau în orice caz acade
mic, e nevoie de mai multă atenție redacțională, de o bună 
machetare, de bani care să asigure apariția ei într-un for
mat carte, de un plan de alcătuire, de un plus de dis- 
cemămînt al selecției textelor ș.a.m.d. în rest, nimic de 
reproșat. (A.D.)

_____.........- ■ .. .. ........ ....'S

Peste acest univers amestecat al copi
lăriei domnește însă, ca la Creangă, 
figura emblematică a mamei, puterea 
calmă și benefică a casei care girează, 
potrivit unor facultăți revelate și nu 
însușite, conștiente, existența întregii 
familii și destinul ei: „Mama ca duh al 
rînduielii” și totodată „întrupare a du
ioșiei și grijei” este „eine Urmutter”, 
dotată cu „instincte materne și femini
ne preistorice. Preistorice în sensul de
plinătății vitale, grele, masive. Nu 
avea Mama cunoștințe folclorice de
osebit de bogate, dar ea trăia aievea 
într-o lume croită pe măsura celei fol
clorice. Existență încadrată în zarea 
magiei, ea se simțea, cu toată făptura 
ei, vibrînd într-o lume străbătută de 
puteri misterioase... Mama era sub
stanța activă în jurul căreia luau în
fățișare palpabilă toate rînduielile vie
ții noastre”. Mama era, în închipuirea 
copilului, întruparea unui principiu și 
nu a unei divinități, partea necunos
cută și de aceea plină de resurse a co
eziunii familiale, a statorniciei, „puter
nică, deasupra, înfruntînd elementele”, 
căci „Mama va învinge totdeauna și-n 
toate împrejurările elementele vrăj
mașe nouă și așezărilor noastre”

Plecarea din casa părintească, din 
- adăpostul matern, echivalează cu ple
carea lui Prîslea într-o lume străină și 
inițial ostilă, cu trepte de inițiere și 
praguri de depășit, maj întîi lumea de 
o rigoare aparte a gimnaziului german 
din Sebeș, cu o limbă abia cunoscută, 
dar care înseamnă și prima mare victo
rie; apoi Brașovul, Viena, Oradea, fie
care episod presărat cu alte și alte pro
be, de natură intelectuală și sufletească 
(criza religioasă din copilărie, desco
perirea biologiei și etapa „materialis
mului” lui Haeckel ș.a., lectura lui 
Bergson și frumusețea rostirii filoso
fice românești), sau de natură fizică* și 
sentimentală (bolile și descoperirea 
unei lumi a suferinței, care începe oda
tă cu moartea tatălui, micile iubiri tre
cătoare care activează duhul poetic al 
adolescentului) etc. Important este că 
toate aceste evenimente capătă semni
ficație și coerență întrucît se ordonea
ză într-un scenariu de factură mitică, 
așezîndu-se într-o lumină care apare
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ori de cîte ori survine un fapt ce con
trariază logica obișnuitului, povestea 
celor doi copii din Purcăreți de pildă, 
pe care i-a ocolit lupul, tratată ca o 
experiență inițiatică, demnă de toată 
atenția: „Mă loveam, cu cele ce aflam 
de la acești copii în legătură cu lupul, 
de-o experiență destinată să infirme 
părerea ce umblă la șes despre aceeași 
fiară, și mă simțeam luat de-un curent 
de regresiune spre basm”.

Un rol important în acest scenariu 
biografico-pitologic revine unui basm 
ascultat de multe ori în copilărie, ase
mănător cu Tinerețe fără batrînețe al 
lui Ispirescu și provenit probabil chiar 
dintr-o lectură indirectă a acestuia, un
de metafora ordonatoare aparține tim
pului ca adversar și deci criteriu al 
izbînzii. Revenit și altădată în desfășu
rare, într-un moment de suferință sen
timentală adolescentină, cînd periplul 
său erotic este asemănat cu parcursul 
eroului eliberat de suferință („Cine 
m-ar putea dezlega... să rămînă sub pa
trafir o grămadă de cenușă?’), basmul 
devine reversibil și răspunde peste 
timp neliniștilor din copilărie cînd, 
primit și lăudat în înalta societate 
bucureșteană de însăși regina țării, tî- 
nărul încearcă să-i împărtășească ma
mei neîncrezătoare această bucurie și 
acest semn al unei alte dezlegări: „Dar 
Mama nu credea cele ce-i povesteam. 
Credea că în felul acesta țin să-i răs
pund, cu întîrziere, pentru basmul 
tinereții fără bătrînețe și al vieții fără 
de moarte, ce mi-1 spunea ea în copi
lărie”

De fapt, depășind vîrsta naivității 
inocente pe care o domină figura ma
mei, ieșind din convențiile copilăriei 
dar nu și din cele ale mitului, poetul 
intră în orbita altei puteri cu-rădăcini 
adînci în tradiție: a „soției”. Cornelia 
este, într-altfel și cu o altă înțelegere a 
lumii (medicinistă!), reprezentanta 
aceluiași duh care îl ocrotește și-i re
velă drumul, împlinind funcțiile cu
mulate ale ghidului, ale auxiliarului și, 
în cele din urmă, ale răsplății. Fără 
să-și impună cu tărie prezența, ea de
termină din umbră și uneori de departe 
mișcările esențiale în această etapă: ea 
îi iese în cale tînărului la Universitate, 
ea îi trimite versurile sale profesorului 
Pușcariu, la Cernăuți, ea obține, printr- 
o acțiune răbdătoare și inteligentă, 
acceptarea căsătoriei care fusese inițial 
refuzată de familie.

Toată biografia poetului poate fi 
pusă astfel în perspectiva unor trăiri 
simbolice, guvernată de duhurile pă- 
mîntului și ocrotită de figuri feminine 
tutelare, și probabil că așa ar fi conti
nuat și volumele următoare; elemen
tele biografice îndreptățesc presupu
nerea. Dar ele n-au mai fost scrise, 
făcînd loc romanului autobiografic în 
care perspectiva este alta, mitul fol
cloric al „aflării”este înlocuit cu mitul 
creației, al unui meșter Manole în 
luptă cu stihiile vieții modeme.

Mircea Anghelescu



PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE' SITĂ

De veghe-n lanul cu se carâ ei...
C

AM ASTA a fost, pînă de 
curind, strategia celor alu
necați acum un an din fra
cul Puterii în salopeta Opoziției. Cu- 

noscînd proporțiile dezastrului ce-1 
lăsase în urmă, fostul arc voltaic gu
vernamental și-a spus că noii guver
nanți n-au cum drege șandramaua pre
luată într-un delir de promisiuni. Ușor- 
ușor, și-au mai zis opozanții, țipuritorii 
d-lui Ciorbea și euro-plăieșii d-lui 
Roman vor părăsi fotoliile pe care toc
mai începuseră să le încălzească.Pînă 
atunci, au hotărît debarcații lui noiem
brie 1996, ia s-o tragem noi de-o „opo
ziție constructivă”, de-o cooperare tip 
CAER. Zis și făcut Ori de cîte ori 
adormea un anesteziat al majorității, 
opoziția parlamentară delega un sena
tor și doi deputați să sforăie în semn de 
solidaritate cu interesele majore ale na
țiunii. Ocupînd strapontinele legisla
tivului, foștii majoritari au lansat de
viza „Las că vede orbu’, ce spune 
mutu’

S
imțind că benzina coalizaților 
obosește la octani, opozanții 
au schimbat macazul și au 
început sezonul mitingurilor, vizitelor 

de lucru și înfierării „dictaturii prezi
dențiale” Oamenii de bază au fost 
recrutați din veșnicii șefi de rind de pe 
timpul plenarelor, congreselor, con
ferințelor naționale și defilărilor de 23 
August, buni cunoscători ai dictaturii - 
fie ea de familie, fie a proletariatului, 
fie a lui „Noi muncim, nu gîndim!” 
Atît pe linia de plecare, cît și pe cea de 
sosire, numărul cuvîntărilor primei 
chermeze cu dar social din București a 
depășit, la mustață, numărul partici- 
panților. Asta incluzînd printre aceștia 
din urmă și pe cei mărturisind că toc
mai treceau prin locul respectiv, cînd 

PĂCATELE LIMBII

Modica, ARTA POVESTIRII
AȘA CUM au arătat-o deja mai multe cronici, 

cartea Smarandei Vultur - Istorie trăită - Istorie 
povestită. Deportarea în Bărăgan, 1951-1956, Timișoara, 

Amarcord, 1997 -, reunind mărturii orale despre depor
tarea bănățenilor în Bărăgan, se citește cu un interes care 
nu e motivat doar de informația strict istorică furnizată de 
texte. Autenticitatea narațiunilor autobiografice pe care 
autoarea volumului le-a înregistrat, le-a selectat și le-a 
montat într-un aparat critic flexibil și plin de sugestii inter
pretative face ca volumul să fie deopotrivă deschis unei 
lecturi istorice, antropologice, etnologice și literare. Nu în 
ultimă măsură, el oferă un material extrem de interesant și 
pentru pragmatica lingvistică, sau pentru analiza stilistică 
a discursului oral. Contactul cu texte în care povestitorul se 
implică profund și încearcă să își angajeze și ascultătorul, 
pentru a-și justifica propriul destin, e cel mai profitabil și 
pentru a înțelege cum funcționează limbajul, cum se orga
nizează discursul (culegerile de texte dialectale, pe care se 
bazează la noi multe analize lingvistice, sînt cu siguranță 
foarte utile din punct de vedere fonetic, dar, prin caracterul 
destul de artificial și tehnic al subiectelor de dialog, spun 
mai puțin despre nivelele globale de organizare discur
sivă). Textele - mai ales cele produse de țărani, cele mai 
numeroase de altfel - frapează prin asemănarea temelor și 
a tehnicii narative; Smaranda Vultur fixează principale 
repere ale acestora într-o prefață extrem de densă și pro
ductivă. Ar fi interesant de văzut în ce măsură, între o 
retorică foarte generală a narațiunii populare și particular
itățile stilistice ale fiecărui interlocutor, s-ar putea identifi
ca chiar un stil supraindividual al zonei, reflectînd norme 
nescrise de comportament lingvistic. (O interesantă com
parație a „tipurilor pragamtice”nordic și sudic a propus re
cent cercetătoarea Margareta Manu-Magda). în textele din 
această antologie, povestirea e presărată cu formule de 
aproximare, de atenuare, a căror semnificație globală pare 
să fie dorința de evitare a judecăților grăbite și absolute:

„mă rog”, „în sfirșit”, „să vă spun așa”, „să zicem așa”, „ca 
să zic așa”, „cum să spun”, „nu știu”, „cine știe” etc. Sub 
semnul nuanței și al modalizării stă de fapt întregul act al 
rememorării: „aproape că n-aș vrea să-mi amintesc” (p. 
173). Pe acest fundal, apar expresii ale judecății globale, 
dar chiar în ele afectivitatea se manifestă într-o fonnă 
obiectivată, neraportată direct la eu: „Era dureros, 
doamnă!”(p. 50); „o fost groaznic” (p. 97); „o fost foarte, 
foarte greu! Nici nu pot să explic” (p. 135); „o fost tare 
urît!”(p. 174); „a fost o viață foarte grea”(p. 175). Nu 
lipsesc impresiile, sentimentele și gîndurile proprii, formu
late la persoana I singular, dar ele se echilibrează cu 
enunțurile la persoana a Ii-a (impersonală, uneori și 
implicîndu-1 pe interlocutor): „să stai așa, ca un animal”(p. 
97) „Ce să faci tu acolo?”(p. 119) „Acolo ai mers zi de zi 
la fermă, la cules de bumbac” (p. 135) - ori cu pluralul 
integrării într-un grup: „Numa ce-am făcut?” (p. 48); „Da 
ce să facem?” (p. 65).

Majoritatea povestirilor progresează prin acumulare, 
prin juxtapunere, nemarcată retoric: tensiunea narativă e 
astfel menținută, fiindcă fiecare nou enunț poate aduce o 
schimbare spectaculoasă, un eveniment sau un detaliu car- 
acteriologic nou - dar totul aparține, în același timp, unui 
traseu linear al destinului deja realizat: „o venit timpu 
de..”, „după aia”, „pe urmă”, „și-atunci”etc. Unul dintre cei 
mai frecvenți și mai semnificativi conectori - „în sfîrșiC- 
marchează o anume pudoare a povestirii, o tendință con- 
clusivă care suspendă acumularea detaliilor pentru a intro
duce o distanță. Aceeași tendință se reflectă în evitarea re
trăirii depline a momentelor narate: dialogul nu atrage du
pă sine abundența deicticelor și e reprodus selectiv, cu 
omisiunea violențelor de limbaj. Chiar în descrierea unor 
vremuri de anormalitate, povestirea introduce ordine și de
cență, un impresionant echilibru între subiectivitate și 
obiectivitate.

au trebuit să se oprească spre a-și lega 
șireturile la pantofi.

De ce-au fost chemați oamenii în 
stradă? Simplu, le-a răspuns vicepreșe
dintele PSM, dl Adrian Păunescu - 
fiindcă nici un guvern n-a unit atît de 
multă nemulțumire. Sigur, în compa
rație cu unanimitatea asigurată de Se
curitate și Miliție sub guvernul demo
cratic condus, pe timpul dictaturii, de 
dl Ilie Verdeț, războiul de țesut ordo
nanțe al premierului Ciorbea pare o 
mașinărie de tortură. România nu tre
buie lăsată pradă trădătorilor de neam, 
sughiță mioritic ciobănașul Vadim. 
România trebuie retrocedată, in inte
grum, vechilor ei post-decembriști. Fă
ră întîrziere. Căci vine iama, și dl 
Adrian Năstase nu are chiar atîta spațiu 
locativ cît să găzduiască mitinguri în 
condiții omenești; dl Comeliu Vadim 
Tudor este prins cu zbieratul lui Mein 
Dampf, pe dl Dan Ioan Popescu l-a 
prins iama fără murături, căci mai toți 
gogoșarii de vitrină ai PDSR-ului au 
fost oploșiți în Parlament; dl Miron 
Mitrea nu se mai poate deghiza în sin
dicalist, din cauza expirării termenului 
de garanție la mustăți, dl Iliescu nu 
poate sta chiar tot timpul la dentist toc
mai acum, cînd Miron Cozma i-a 
decernat ordinul „loan Gură de Aur”.

Ca să nu mai adăugăm tristețile ce 
au lovit în statura națională'a d-lui 
Adrian Năstase. Aflat în croazieră de 
lucru manual în județele Covasna și 
Harghita, acest munte de protocronism 
a izbucnit în lacrimi, auzind cum sună 
în gurile unora limba română. Noroc 
că a avut în buzunarele rapțigliului 
trusa de traforaj și a decupat, cît ai zice 
„Funar!” cîteva girofaruri lingvistice. 
Deși făcută cu stînga, împărțeala a fost 
dreaptă - „Ia, matale, un Dumitrașcu, 

și află dincotro bate Sarmisegetuza”, 
„Dumneata,' ține Văcaru’ ăsta, și nu 
vei greși niciodată turma.”, „Voi, Sfat 
al înțelepților, învățați pe de rost cotele 
glicemiei lui Ioșca Baci-Dangarezu, ca 
să aveți acces la româna literară.”, „Tu, 
Gașpar mic și încă neudemerizat, ține 
Vadimu’ ăsta, sărută-1 înainte de cul
care, și o să vezi cum vei începe să 
visezi doar în românește.”

Nu pleacă nimeni. Ăi de abia ve
niră la putere zic că nu-și mai amintesc 
drumul înapoi. Foștii guvernanți nu 
știu să conducă decît în marșarier. între 
Putere și Opoziție, veghea s-a termi
nat. Intre aliații la Putere, pînda este în 
toi. Și-atunci? Puneți, domnilor, țara 
pe pilot automat. N-are cum se pră
buși. Doar ați căzut de acord că Româ
nia este eternă, nu? Mai trageți-o de-un 
miting, de-o guvernare, de niște ale
geri. Mai trageți-vă cîte-o vilă, cîte-un 
Mercedez, cîte-un Rolex. Mai aliați 
capra cu varza, lupul cu stîna. A nime
rit el orbu’ Brăila, n-o să poată ni
meri România post-tranziția? Păi, toc
mai noi, care i-am dat lumii pe Âurel 
Vlaicu, Henri Coandă și Bîzu Canta- 
cuzino.

Comunismul a produs mituri pe 
bandă rulantă. El a satisfăcut cu hărni
cie stahanovistă apetitul multora pen
tru povești de toate felurile, dar mai 
ales pentru povestea cu cocoșul roșu. 
Primul val, trecut de serviciile secrete 
prin șlefuitoare cu nume de cod ca In
ternaționala a nu știu cîta, ar fi fost al 
idealiștilor. Numai că acești presupuși 
mîncători de fluturi s-au dovedit nimic 
altceva decît niște aventurieri jucîn- 
du-se cu o ghilotină prea grea și prea 
ascuțită pentru gîturile firave ale de
mocrațiilor de pretutindeni. Drept e, 
și-au mai rupt gîturile și între ei, dar 

asta n-a dat decît apă morii lor de pro
dus mitologicale - Pătrășcanu ar fi fost 
mult mai cumsecade decît Dej, dacă...; 
Drăghici n-a fost chiar Teohari Geor
gescu, cînd...; Constanța Crăciun n-a 
fost chiar Ana Pauker, fiindcă...; Valter 
Roman n-a fost chiar Vîșinski, căci...; 
propagandiștii asamblați la Ștefan 
Gheorghiu ori CEPECA simțeau, ori
cum, mai românește decît...; Ceau- 
șescu i-a urît pe ruși mai mult decît 
Bodnăraș etc. Grație acestui neîntre
rupt șir de „salturi calitative” ne-am 
asumat cu mîndrie masca „socialismu
lui cu chip uman” și ne-am dat drept 
euro-comuniști în plin național-comu- 
nism.

Ideologiei i s-a substituit mitocra- 
ția. Istoricii au fost reduși la tăcere, sau 
au devenit mitografi. în decembrie 
1989, terenul era așa de bine pregătit, 
încît, atunci cînd revolta autentică a 
străzii ar fi putut să se transforme în 
revoluție, un grup mixt - mitografi și 
mitocrați - a dat prima lovitură de palat 
televizată live. O contrarevoluție sa
dea, avîndu-și modelul în cea bolșe
vică, intrată fraudulos în istorie sub 
numele de Marea Revoluție din 'Oc
tombrie. Că mitocrația a operat asupra 
noastră în mod impecabil o dovedește 
și încăpățînarea multora din noi de a 
continua să numim revoluție o revoltă 
deturnată abil și norocos. La opt ani 
după Marea Cacealma din Decembrie, 
dl Iliescu începe să spună, în sfirșit, a- 
devărul. Așa cum poate Domnia-sa și 
din motive amestecate. Iar noi, care i-am 
reproșat că nu ne-a spus adevărul, ne 
dovedim șocați - „Cum adică, n-a fost 
revoluție? Atunci, ce-a fost? Eu am 
fost acolo, pe bulevard? Eu ce-am fost, 
dacă nu revoluționar?” Exact ceea ce 
știm cu toți, dar nu vrem să recunoaș
tem. Există un orgoliu aproape ira
țional al manipulatului. Spune-i orice, 
acuză-1 de orice, pedepsește-1 oricum, 
dar nu-i spune „Neică, te-am manipu
lat...” Nu-i spune păcălitului „Bădie, 
te-am tras în piept...” S-a citat, pînă la 
plictiseală, o replică atribuită lui Ghiță 
Dinu (Ștefan Roll) rostită, zice-se, cu 
prilejul decorării unui grup de ilega
liști - „Puțini am fost, mulți am ră
mas!” Âuzind de cele 53.000 de cer
tificate de revoluționar, de eroii unor 
locuri unde revolta n-a apucat s-ajungă 
nici măcar la televizor, căci era pană 
de curent, nu e greu de înțeles că mito
crația produce în continuare. Noi sîn- 
tem mitocrația. Noi sîntem mitografii.

Pe la începutul anilor ’ 80, un fost 
coleg de liceu mă lua prin surprindere 
prezentîndu-mi un boem foarte ciudat. 
După ce ne-a făcut oferte pe care eu 
unul nu le înțelegeam, straniul comis 
voiajor ne-a lăsat în pace, să ne bem 
berea și să sporovăim. Întrebîndu-mi 
amicul cine era personajul, D. mi-a 
spus rîzînd, „Cum, n-ai auzit de el? E 
ăla dat în urmărire de Interpol.” „De 
Interpol? Pentru ce?” „Pentru port ile
gal de creier... Bate ținte false în blugi 
originali...”

După ce d-nii Iliescu și Roman au 
„intrat în dispozitiv” și revolta a deve
nit... „revoluție”, l-am revăzut, foș- 
găind la vîrf, foarte la vîrf, pe vînză- 
torul ambulant. L-am văzut, iarăși, nu 
de mult. Cu glicemia dată publicității 
și lozinci scrise în podul palmei, zgîria 
cu briceagul oe mai rămăsese din ima
ginea unei revolte care era cît p-aci să 
devină revoluție. Cea mai stabilă insti
tuție românească, Mitocrația S.R.L., îl 
ajută să facă ce știe el mai bine - să 
bată ținte false.



Convorbire cu dirijorul Cristian MANDEAL

„Am refuzat ideea de a înlocui o coli
Despina Petecel: Maestre Cristian 

Mandeal, la 4 octombrie 1997 dirijați 
concertul de deschidere a stagiunii 
1997/1998 la Ateneul Român. Excep
tând lucrările de Chausson (Poemul 
pentru vioară și orchestră), Ravel 
(Tzigane) - ambele avându-1 ca solist pe 
Eugen Sârbu - și Stravinski (Sărbă
toarea primăverii), pe care le conține re
pertoriul dvs. curent, ați mai dat viață 
încă unei partituri de George Enescu - 
Simfonia a IV-a, ale cărei schițe au fost 
completate de curând, cu țesătură or
chestrală, de către compozitorul Pascal 
Bentoiu. Se știe că sunteți autorul unor 
integrale, înregistrate pe LP-uri și CD- 
uri, ale creației simfonice aparținând lui 
Brahms, Bruckner, Enescu. Judecând 
după aceste nume s-ar putea desprinde 
o concluzie în legătură cu afinitățile 
dvs. spirituale, temperamentale, intelec
tuale, cu un anume tip de muzică?

Cristian Mandeal: E destul de ris
cant de a da un răspuns categoric - ris
cul schematizării - dar, sigur, dacă doriți 
să generalizați există un filon, să-l nu
mim al simfonismului, care leagă aceste 
trei integrale, pentru că, atât Brahms, 
cât și Bruckner care, probabil, a fost cel 
mai mare simfonist al tuturor timpurilor
- și Enescu, mai apoi, pentru secolul 
nostru și mai ales pentru cultura noastră
- reprezintă niște culmi ale demersului 
simfonic.

De Enescu mă leagă 
întreaga viață

D. P.: Ce afinități aveți cu muzica 
lui Enescu?

C.M.: De Enescu mă leagă întreaga 
viață. Muzica lui face parte din ființa 
mea, îmi curge în sânge aș putea spune: 
e o muzică de care m-am apropiat repe
de, încă din liceu-și din perioada primei 
mele facultăți, când studiam pianul, dar 
și după aceea, când am dirijat în perma
nență creația lui. O apropiere la nivel 
superior s-a petrecut însă în ultimii trei 
ani când am început și, în fine, acum 
sunt pe cale să duc la bun sfârșit această 
integrală enesciană, care m-a obligat să 
reintru în lumea lui Enescu la un nivel 
mai intens de preocupare și, sper, de 
profunzime, față de ceea ce realizasem 
până atunci.

,Hfinitățîle 
brahmsiene 

ale lui Mandeal"

D.P.: Maestre Mandeal, ziarul ita
lian Gazetta del mezzogiomo titra 
cronica muzicală pe care v-o dedica la 
21 Aprilie 1997 „Afinitățile brahmsiene 
ale lui Mandeal”. Care ar fi, în accep
țiunea dvs., diferența sau nuanțele afi
nității pentru Brahms, în comparație cu 
cele pentru Enescu?

C.M.: Ca și Enescu, Brahms face 
parte din aceeași lume a simfonismului; 
o lume care, prin ea însăși, este un teri
toriu ce trăiește și se autopotențează din 
resurse proprii. Este un tărâm al dina
mismului și autodevenirii prin inter
mediul, unei energii interioare primor
diale și intrinsece care generează mereu 
noi ipostaze ale fenomenului ce se regă
sește, în ultimă instanță, în întregimea 
purității lui. Aceasta ar fi, în două cu
vinte, lumea atât de specifică simfonis
mului. Brahms, în gradul cel mai înalt, 
apoi Bruckner și, evident și Enescu, 
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face parte din ea. Nu numai ei, bineîn
țeles Beethoven, Mahler, Sostakovici, 
în mod egal. Dacă există ceva care să se 
refere la natura mea interioară este toc
mai această predispoziție de a mă expri
ma cu o anume naturalețe prin interme
diul mijloacelor despre care vorbeam.

D.P.: Parcurgând cronicile apărute 
în ziarele germane, italiene, americane, 
japoneze, israeliene imediat după con
certele susținute la pupitrele orchestre
lor principale din țările respective se de
tașează, leit-motivic aș spune, câteva 
sintagme-titluri referitoare la maniera 
dvs. interpretativă: „claritate și energie” 
(Der Morgen, 1989), „un dirijor cu 
gust” (Mannheimer Morgen, 1993), 
„adâncime expresivă, simțul formei, ar
hitecturii și al logicii discursului” (Neue 
Westfâlische Zeitung, 1996), „stil deli
cat” (Birmingham Evening Mail, 1997) 
etc. De unde această constanță în ma
niera dvs. dirijorală, în privința clarității 
formei, a arhitecturilor sonore?

C. M.: Este necesitatea și condiționa
rea expresiei prin formă. Nu poți ajunge 
la un act expresiv superior decât par
curgând filtrul gândirii, al analizei, cer
cetării, pătrunzând în interiorul meca
nismului ce alcătuiește fiecare capodo
peră. Desigur, în măsura în care-ți 
reușește uen astfel de demers, rezultatul 
poate apărea celor care ascultă ca un fe
nomen logic, comprehensibil, arhitec
tural dacă vreți.

D. P. Dvs. posedați nu numai știința, 
dar și intuiția formelor, armoniei, con
trapunctului...

C. M.: Pentru descoperirea adevăru
lui în artă drumul pornește întotdeauna 
de la intuiție, trecându-se ulterior la de
mersul logic.

D. P.: Este o idee conținută în siste
mul fenomenologic de gândire și m-ar 
interesa dacă maestrul Constantin Bu- 
geanu a avut un oarecare rol în formarea 
dvs. în acest spirit?

Maestrul Bugeanu 
m-a determinat 

m-a format

C.M.: Un „oarecare rol” mi se pare 
foarte modest spus; maestrul Bugeanu 
m-a determinat, m-a format, iar feno
menologia pe care sper că mi-am în
sușit-o dinăuntru este, probabil, instru
mentul cel mai complex pe care mi l-a 
oferit și prin care mă pot apropia în ma
niera cea mai puțin riscantă de adevărul 
unei partituri; îl consider un dar inesti
mabil. Nu preget să-i mulțumesc maes
trului, nu preget să atrag atenția întregii 
lumi asupra măreției gândirii și perso
nalității artistice a acestui om atât de pu
țin cunoscut și apreciat încă de noi toți!

Nimeni nu a făcut o 
carieră internațională 
rămănănd în România

D.P.: Maestre Mandeal, mai ales du
pă 1990, v-ați făcut cunoscut pe marile 
scene ale Europei și Asiei deși știu că’, 
din 1989 până în 1993, a existat chiar și 
o „aventură”- dacă o putem numi astfel 
- americană. Ați dirijat orchestre pre
cum CAPELLA DE STAT din Dresda, 
ORCHESTRA RADIODIFUZIUNII 
din Frankfurt, ORCHESTRA RADIO
DIFUZIUNII și CAPPELLA DE STAT 
din Berlin, FILARMONICA și OR

CHESTRA RADIODIFUZIUNII BA
VAREZE din Miinchen, ORCHES
TRELE SIMFONICE din Liverpool și 
Birmingham, ORCHESTRA „Hale”din 
Manchester, FILARMONICA din Is
rael, ORCHESTRA ACADEMIEI 
„Santa Cecilia” din Roma, ORCHES
TRA FILARMONICII din Tokio, iar, 
de curând, ORCHESTRA OPEREI din 
Viena; ați colaborat, de asemenea, cu 
artiști renumiți ca Radu Lupu, Viktor 
Tretiakov, Silvia Marcovici, Maurice 
Andre, Ivo Pogorelich, Gerhard 
Oppitz, Ileana Cotrubaș, Mariana Ni- 
colesco, Mstislav Rostropovici, Yefrim 
Bronfmann, Vadim Repin, Maxim 
Vengherov și foarte mulți alții. Consi
derați că aceste ocazii, șanse, au apărut 
la timpul oportun sau, puțin prea târziu 
pentru pecetluirea carierei dvs. inter
naționale?

C. M.: Desigur că, într-un fel, au 
venit prea târziu! O carieră mare se con-t 
struiește la o vârstă mai fragedă decât 
cea la care am început eu să circul sau 
să am posibilitatea de a circula mai bine 
zis, și se face dintr-un loc geografic mai 
propice situat decât cel din România. 
Este un lucru știut că nimeni încă nu a 
făcut o carieră internațională rămânând 
în România și nici după vârsta de 45 de 
ani; dar, sigur, eu m-am resemnat de 
mult cu aceste date ale situației, a fost 
opțiunea mea de a rămâne aici-cu riscul 
pe care mi l-am asumat, iar consecințele 
le port acum. îmi face însă plăcere să 
constat că, din când în când, reușesc să 
fiu receptat în afara granițelor Româ- _ 
mei, la o anumită cotă care, în alte îm
prejurări, m-ar fi situat poate (!?) - dacă 
aș fi avut și norocul aferent obligatoriu 
unei cariere - la o altă cotă decât cea la 
care mă aflu acum. Nu vorbesc nici cu 
regret, nici cu melancolie, nici cu melo- 
dramatism; este o realitate de care, sunt 
perfect conștient și sunt foarte împăcat 
cu propriul meu destin.

D. P.: Maestre Cristian Mandeal, 
revenind la etapele carierei dvs., puteți 
vorbi despre unicitatea experiențelor 
americană și japoneză?

C.M.: Desigur, sunt lumi diferite. în 
america am avut șansa să mă aflu de 
patru ori la rând la Indiana University, 
unde am dirijat Orchestra Simfonică și 
pe cea de Operă din cadrul Festivalu
rilor de vară. Am ținut și master-clas- 
ses-uri de dirijat în tot acest răstimp. Nu 
ascund faptul că a existat tentativa de a 
fi angajat acolo - de aceea am și fost in
vitat de patru ori la rând - oferindu-mi- 
se doi ani consecutiv - o fac pentru 
prima oară publică această chestiune - 
îocul de chairman, deci de șef de cate
dră, pentru orchestră și dirijat Ia Indiana 
University, la Bloomington - cea mai 
mare facultate de Muzică din Statele 
Unite. Ea cuprinde 5000 de studenți în 
muzică, are 5 orchestre simfonice de 
studenți, o orchestră de Festival de vară 
selectată din elita studenților celor 5 or
chestre, o orchestră de Cameră, un Stu
dio de muzică contemporană și o or
chestră de operă, ce realizează 7 pre
miere pe an. Mai are și o clasă de dirijat 
redutabilă. Urma să preiau toate aces
tea! Am refuzat oferta. Nu știu nici azi 
dacă am făcut bine sau rău, era imediat 
după deschiderea din ’ 90 și nu doream 
să mă leg pentru 11 luni pe an. Am re
fuzat ideea de a înlocui o colivie de fier 
în care trăisem până atunci, cu o altă 
colivie, de aur. Am crezut, cel puțin în 
acel moment, și mai cred și astăzi une
ori, că am ales bine, că trebuia să-mi 
încerc șansa libertății pe care mi-o 
dădeau anii 1990.

Noi,e<iropeniî,am 
avea multe de învăța! 

de la americani 
și japonezi

Experiența muzicală de acolo a fc 
cu totul deosebită întrucît capacitatea 
asimilare a acelor tineri, profesion 
lismul extraordinar de care dau dova 
e impresionant. Aduc ca exemplu dc 
un singur program făcut prin 1991, da 
nu mă înșel în trei repetiții de câte do 
ore și jumătate am pregătit un progrs 
alcătuit din Simfonia a Vl-a de Ce. 
kovski și Sărbătoarea primăverii 
Stravinski - lucrări care, în același co 
cert, sunt împovărătoare pentru ori 
orchestră și cu atât mai muît pentru u 
de studenți care nu are nici un fel 
repertoriu și nici un fel de practică s 
coeziune, așa cum au orchestrele proi 
sioniste. La fel s-a îmtâmplat cu ope 
Madame Butterfly, pe care am făcut 
în 1993 cu două distribuții diferite 
doar 8 repetiții de orchestră, ce au i 
clus citirile de orchestră, repetițiile 
cântăreții și generalele. E uimitor! N 
europenii, care facem parte dintr-o lui 
veche și puțin obosită, am avea în 
multe de învățat de la americani și de 
japonezi. Cu Filarmonica din Tokio, 
pildă, am pregătit într-o săptămână p 
tru programe diverse, pe care le-t 
dirijat în șapte săli diferite din Tokio, 
alte 10 zile care au urmat acelei sâni 
mâni, fără a mai beneficia de repeți 
recapitulative între concerte. Iarăși i 
se pare impresionant.

Fiecare partitură 
devine o „incitare” 

sau „provocare"

D.P.: La Indiana University inst 
mentiștii din orchestră și-au exprir. 
entuziasmul, așa cum se obișnuiește 
cazurile excepționale, și anume, bă 
din picioare. Maestre Mandeal, în 
măsură un dirijor își pune ampre, 
propriei personalități asupra unei pa 
turi? în ce măsură poate fi original s 
mai bine zis, ce anume face ca o vei 
une dirijorală să fie originală?*

C.M.: Raportul interpret-compoz 
este extrem de sensibil. Oricât de p 
fund ai intra într-o partitură, intri 
mod diferit tu, față de colegul tău. D: 
cercetăm toată discografia de care c 
punem, referitoare la cei mai cunosc 
compozitori, ne vom afla în fața u 
infinități de variante. Comparând sut 
de versiuni ale Simfoniilor beetho 
niene sau brahmsiene vom constata 
nici una dintre ele nu seamănă una 
cealaltă, deși este vorba despre cei i 
avizați dirijori ai timpurilor respecți 
Și aici revin la gândul, la întrebarea 
care ați pornit; în ce măsură, person 
tatea dirijorului, se revarsă în operă 
Aș spune, într-o măsură covârșitoare 
trucât, în cele din urmă, nemărturisit 
poate, neconștientizat, fiecare parii 
devine un „pretext”pentru personal 
tea interpretului care o abordează. C 
cât ai pretinde că tu îl servești pe cc 
pozitor, că devii subalternul, slujite 
iui, sub această deviză minunată și b 
intenționată a fiecăruia - pentru că 
pornim de la premisa că trebuie ! 
construim pg Beethoven sau pe Brah 
- se ascunde în fond propria noastră 
țiune, propria noastră atitudine și vc



de fier, cu o alta de aur"
pria noastră capacitate de a în- 
iceeași partitură, comună tuturor, 
ttul sonor va fi de o mie de ori 
în raport cu cei 1000 de muzi- 

ire se vor apropia de ea.
Ceea ce spuneți este valabil 

n versiuni realizate de n dirijori 
. M-ar interesa însă dacă același 
st, dirijând de n ori aceeași lu- 
o face să aibă nuanțe diferite, 
ai ca un regizor...
4.: Nimeni nu a reușit să se 
îcă pe el însuși nici măcar o sin- 
ată. Nici chiar Celibidache; deși 
că rezultatul final - concertul - 

: decât rezultanta sintetică, obli- 
și obiectivă a repetițiilor, dirija 

și diferit de la o seară la alta.

dește a fi astăzi prima claviatură din lu
me - mi-a format gustul involuntar, in
stinctiv, pe un anumit „calapod” aș spu
ne. Mai cântăm și astăzi destul de des 
împreună, chiar în luna decembrie ne 
vom întâlni din nou la Orchestra Sim
fonică din Monte Carlo.

D.P.: în ce concert?
C.M.: In Concertul în la minor de 

Schumann, încadrat de prima Rapsodie a 
lui Enescu și Simfonia a 3-a de Brahms.

im simțit atras din 
imul moment de 
personalitatea 
stai uriaș Maestru

Munca de 
administrație te obligă 

să răspunzi unor 
situații ce pot crea 
relații interumane 

antagonice

Ce puteți spune despre legă- 
'S. cu Sergiu Celibidache?
4.: Nu știu, îmi este din nou foar- 
î să răspund exact la întrebare. 
ste că m-am simțit atras de per- 
atea acestui uriaș Maestru din 

1 moment în care l-am întâlnit de 
3, pe scenă; apoi au fost foarte 
ini în care l-am evitat, de frică; de 
urgatoriului care mă aștepta odată 
lnirea cu Dumnealui, din care nu 
:um o să ies: purificat sau azvâr- 
d. După ce l-am cunoscut mai în- 
ape, după ce am avut un adânc 
t cu el, deși scurt - doar o singură 
4! care am studiat însă permanent 
june că am fost mai sigur că ceea 
este Confirmat și am pășit poate 
mult curaj decât o făceam înain- 

l, uneori, mai bâjbâiam, tatonam.

idu Lupa - prima 
iviatură din lama

’.: în 1989, în ziarul italian La 
ica din Roma apărea un articol 
irta, nu un titlu, ci trei (!): „Ex- 
.alul, concert al Academiei Santa 

„Culorile lui Beethoven în pia- 
lui Radu Lupu”, „Cu Mandeal 

iozart și Strauss”. Cronicarul ita- 
narca, de asemenea, „miracolul” 
petrecuse între dvs. și Radu Lu- 

fost, deci, o comuniune între or- 
, dirijor și solist; s-a creat o fuzi- 
i cum ar fi normal să se întâmple 
-■ cazurile...
4.: Pe Radu Lupu, nu numai că îl 
ca pe cel mai mare interpret în 
e care-1 cunosc; nu numai că am 
it împreună, că ne leagă foarte 
ini de prietenie strânsă dar, pe 
i, când mă mai ocupam de pian, 
t lecturi nesfârșite în timpul, 
ând Radu venea de la Moscova 
la Brașov, și când se întâmpla să 
u la Brașov. Citeam împreună to- 
e simfonii de Haydn, de Mozart, 
hoven, de Brahms, de Schubert 

a mâini - partituri pe care le mai 
; și azi în bibliotecă. într-un fel, 
ia mea ca interpret, în general, o 
t într-o măsură destul de serioasă 
tului prelungit cu muzica lui Ra- 
ru. Faptul că, din capul locului, 
ut fericirea să cresc muzical în 
geniului, a idealului ce s-a con- 

de la început în model - și nu un 
oarecare, ci unul care se dove

Munca de administrație te obligă să 
răspunzi - câteodată - unor situații ce 
pot crea relații interumane antagonice

D.P.: După ce ați condus succesiv 
orchestrele Filarmonicilor din Tg. Mu
reș și Cluj-Napoca, de câțiva ani buni 
sunteți Directorul Muzical General al 
Filarmonicii „George Enescu” o muncă 
administrativă care solicită nervos și 
intelectual, dar care... reclamă și multă 
generozitate. Cum reușiți totuși să vă 
impărțiți între podiumul dirijoral și 
scaunul directorial?

C.M.: Nu este foarte ușor, sunt acti
vități total diferite, uneori chiar frus- 
trante. Să nu uităm că munca de admi
nistrație te obligă la a răspunde - câteo
dată - unor situații ce pot genera relații 
interumane antagonice, foarte departe 
de relația optimală care se stabilește în 
mod normal în actul artistic de pe scenă. 
Nu de puține ori mi-am pus întrebarea 
la ce bun?; dacă e bine s-o fac sau pen
tru cât timp? Nu de puține ori am avut 
îndoieli cu mine însumi, dacă e necesar 
să continui sau e preferabil să mă retrag, 
pentru a nu ajunge într-o situație fără ie
șire în raporturile dirijor-orchestră. Pâ
nă în momentul de față răspunsurile au 
fost din aproape în aproape. Am prefe
rat să adopt varianta celui care încearcă 
să rezolve cu pași de melc, dar mergând 
într-o singură direcție - care, sper, a fost 
una ascendentă - toate problemele le
gate de Filarmonică. Asta și pentru că 
am înțeles, sau mi s-a părut cel puțin, că 
însăși condiția mea ca dirijor în fața 
acestei orchestre nu are, în cele din ur
mă, decât de câștigat, dacă întreaga Fi
larmonică, dacă această instituție în to
talitatea ei progresează. Dacă reușim 
împreună să construim o orchestră din 
ce în ce mai bună, prin toate mijloacele 
- nu doar prin cele artistice, dar și prin 
cele administrative -; dacă reușim să 
terminăm această clădire, care ne este 
acoperiș; dacă reușim în cele din urmă 
să închegăm un Klangkdrper, cum spu
ne germanul, deci un organism sonor 
din această orchestră; pentru un aseme
nea scop mi s-a părut că merită făcut 
orice efort, chiar și acela care nu-mi 
face plăcere.

Ministerul Culturii nu 
ne dă nici un ban 

pentru plata locației 
partiturilor sec. XX

D.P.: Maestre Mandeal, dintr-o cro
nică recent apărută în Actualitatea mu
zicală aflăm date despre agenda dvs. din 

următorii ani. Este o agendă 
foarte bogată și foarte diversă, 
nu doar ca repertoriu, ci și ca 
arie geografică: turnee în An
glia, Italia, Germania, Mexic, 
Spania, de fiecare dată cu pro
grame noi și foarte dificile: 
Beethoven, Ceaikovski, Brahms, 
Bruckner, Rachmaninov, Pro
kofiev, Stravinski, Enescu, dar 
și Adrian Iorgulescu sau Liviu 
Dănceanu și, poate, și alte 
nume de compozitori români 
contemporani pe care nu le-am 
regăsit în aceste planuri; ca să 
nu mai amintesc de oferta 
extrem de onorantă pe care v-a 
făcut-o directorul, Operei din 
Viena, dl. Holaender, de a diri
ja o serie de spectacole cu Ev- 
gheni Oneghin de Ceaikovski și Stifelio 
de Verdi, printre altele. în același timp 
veți definitiva înregistrările pe CD-uri 
ale inhtegralei Creației simfonice enes- 
ciene și continuați, desigur, concertele 
de la Ateneu, ca și turneele peste hotare 
cu Filarmonica. E nevoie de multă ener
gie - în primul, rând - pentru susținerea 
unor asemenea proiecte grandioase; și 
mă gândeam că, poate, această energie, 
această forță spirituală evidentă a perso
nalității dvs. artistice, această generozi
tate - ce frizează gratuitatea - își au sor
gintea în muzica însăși: în muzica pe 
care o faceți, în muzica pe care o ale
geți, în muzica pe care o ascultați și o 
iubiți necondiționat...

C.M.: ...Știu eu? Aș dori să îmi reîn
noiesc repertoriul. De altminteri, el este 
destul de cuprinzător în sensul în care 
acoperă mult din sec. XX - Jucrări pe 
care în România, din păcate, nu le-am 
dirijat din lipsă de bani, respectiv din 
pricina drepturilor editoriale care tre
buie plătite și pentru care noi n-am avut 
bani niciodată. Anul acesta e primul în 
care am reușit să plătim deja două mate
riale în locație, prin mijloace proprii(l). 
Menționez faptul - și poate e bine să se 
știe - Ministerul Culturii nu ne dă nici 
un ban pentru această activitate, așa în
cât repertoriul trebuie să se adapteze în 
România la ceea ce...nu costă! Din acest 
motiv n-am dirijat multă muzică con
temporană universală acasă dar, cu tim
pul, sper s-o fac regăsibilă și pe^scena 
Ateneului, în repertoriul Filarmonicii, 
în afară de Stravinski, voi face Bartok 
în anul viitor, mai mult decât s-a făcut 
în ultimul timp: doresc să abordăm 
Schonberg, Berg, Webem, care nu se 
cântă deloc în România și care, de mult 
timp și fără ca publicul să realizeze, au 
devenit noii noștri clasici, cei ai sec. XX. 
Bineînțeles vreau să abordăm mulți alți 
compozitori, până la Lutoslawski, 
Schnitke, Xenakis sau Stockhausen, care 
împlinește o frumoasă vârstă în 1998.

S-ar putea ca acest 
episod vienez să-mi 

redeschidă pofta 
pentru operă

Filonul despre care vorbeați însă, 
îmi este în mod cert hrana cea de toate 
zilele și fără acest izvor n-aș reuși să-mi 
alimentez energia.

îmi pare foarte bine că, în urma 
spectacolului cu Cântecul pământului 
de Gustav Mahler, pe care l-am dirijat la 
Viena, mi s-a deschis oportunitatea de a 
relua unul dintre firele mele de activi
tate întrerupte sau foarte puțin uzate - 
cel al operei - și, în condiții cu totul ex

traordinare, la Opera din Viena. Desi
gur, nu e vorba despre staigunea în curs 
pentru că, și acolo, ca pretutindeni în 
lume, stagiunile se alcătuiesc cu cel pu
țin doi ani înainte; e vorba despre 
1998/1999 dar, oricum, 9 spectacole ca
re mă așteaptă din septembrie până în 
ianuarie, într-un răstimp de cinci luni, 
mă incită de pe acum. în România, par
tea de operă mi-a venit greu să o conti
nui. Un timp m-am ocupat relativ intens 
de acest domeniu, atât la Cluj, cât și la 
București. A urmat un scurt circuit da
torat unor „cabluri ruginite” de care nu 
doresc să-mi mai aduc aminte. Iar 
apoi... tăcere, vorba lui Hamlet...

Cine știe, s-ar putea ca acest episod vi
enez să-mi redeschidă pofta pentru operă.

Dialogul pa care-J 
port cu partitura asta 

în continua re viu

D.P.: Maestre Mandeal, deși vă 
aflați pe o culme a carierei dvs., recu
noscută pe plan național dar, în special, 
pe plan internațional, v-ați mai gândit în 
ultima vreme, atunci când abordați o 
partitură - fie ea cunoscută sau nouă - că 
ați mai avea încă de învățat? Mai simțiți 
nevoia să vă. consultați cu un maestru 
precum Constantin Bugeanu sau cu 
alții, de talia Dumnealui, de peste ho
tare? Sau considerați că sunteți deja 
stăpânul întregului arsenal tehnic și 
artistic al actului dirijoral?

C.M.: Desigur că legătura mea cu 
maestrul Bugeanu este și astăzi la fel de 
uzuală și că există momente în care îl 
întreb și-l consult, mai ales în privința 
partiturilor noi. îmi amintesc că o ultimă 
asemenea consultare - foarte serioasă - 
pe care am avut-o cu maestrul, s-a referit 
la Pinii din Roma de Respighi, lucrare 
pe care am făcut-o pentru prima dată de 
curând în Italia - iarăși, din păcate, în 
Italia și nu în România - în cadrul unor 
Festivaluri de tineret. Ce-i drept, în priv
ința repertoriului meu deja asimilat, 
poate că astăzi nu mă mai consult cu alte 
persoane, fizice; în schimb, dialogul pe 
care-1 port cu partitura este în continuare 
viu. Să știți că și acum, înainte de a intra 
pe scenă, înaintea dirijării unei simfonii 
de Brahms, iau din nou partitura - și la 
repetiție și la concert - și o parcurg din 
nou, mental, de la început până la sfârșit, 
mă opresc pe alocuri, acolo unde 
descopăr noi și noi detalii și, mai mult 
decât atât, îmi provoc un fel de apetit, 
care doresc să nu se întrerupă nicicând, 
de a căuta, a scormoni și, eventual, a 
găsi noi ipostaze ale partiturii și noi pre
dispoziții, ale mele, în abordarea unui 
text deja de mult parcurs.

Despina Petecel Theodoru



Apropierea

E
RA duminică. Se împlinea o 
lună de cînd lucram ca 
muncitor sezonier la geo
logi.

Pe caniculă, la umbră zeci de ma
șini opriseră pe malul Streiului. Locul 
nostru de baie avea o poziție ideală 
pentru un popas la iarbă verde. Era 
parcă mai multă lume ca de obicei în 
această duminică. Mai mulți tineri 
desigur, de prin satele vecine unde nu 
prea existau așa bune locuri de baie. în 
cîte porțiuni de pe întregul său curs nu 
era Streiul punctat de gălăgii dezbră
cate! Se iviseră pe malul lui corturi 
roze, roșii, albastre, galbene. Și alte 
culori aveau costumele de baie și pătu
rile pufoase! Erau negre „camerele" de 
tractor ce țineau loc de saltea! Și mingi 
roșii erau, și colace albe, de diferite 
culori. Streiul curgea printr-un rîu de 
verdeață în care nu ne puteam îneca. 
Viața era vast policromă.

- Cipriane, mergem cu „salteaua"?
- Du-te mai întîi tu singur!
Toți erau frumoși, demni de aten

ție. Mergeam prin apă în sus. Era mică 
apa înspre Măgură. De altfel nici nu 
era țărm aici, era numai o plajă de pie
tre. Malul din dreapta mea era însă 
destul de înalt. Puțin mai jos de locul 
unde se vărsa Pruneștiul ne făcusem 
un fel de fotolii din pietre mari ca să ne 
putem bronza mai bine. M-am oprit la 
unul din ele încercînd să mă așez cîț 
mai comod. Pruneștiul îmi curgea spre 
călcîie, dar Streiul îl abătea din drum, 
închisesem ochii din cauza soarelui 
care batea drept în fotoliul de piatră și 
o stare de somnolență venea prin raze
le de lumină. Nu peste mult timp, am 
auzit un glas nespus de frumos:

- Fii atentă, Adela, să nu ți-1 ia apa.
Mi-am ridicat capul și am văzut-o 

la intersecția celor două ape. Era într- 
un costum de baie roșu aprins, cam de 
aceeași vîrstă cu mine. Spăla niște șo
sete. Alături, Adela, sub motivul că 
spală și ea, lăsa șlapii în voia valurilor 
mici care încercau să i-i fure. Certitu
dinea că era de o mare puritate am 
avut-o atunci la început și nu după ace
ea, și ea a rămas neschimbată.

Mă gîndeam cum să intru în vorbă 
cu ea, cînd eu și Adela ne-am venit re
ciproc în ajutor:

- Papucul, papucul, mi-a scăpat 
papucul!...

într-adevăr i-1 furase Streiul. Era o 
bărcuță cu floare ce juca cu valul în 
cîntecul Streiului, în cîntecul apei și al 
pietrelor strunite de rîu. Făcuse un pas; 
al cîtelea pas? Al treilea pas. Dar papu
cul zbura. Fugeam pe pietre, alune
coasele, ascuțitele, dureroasele pietre 
mă loveau la picioare, neobișnuitele 
mele picioare cu pietre. Dar am fost 
fachir, i-am dus apoi o narcisă. Apa 
Pruneștiului era oglinda pe care căl
cam umbrele noastre frumoase ca ele 
să fie alături de tot, și le simțeam par
fumate cu cît mă apropiam mai mult 
de făptura aceea. Nu mirosea nimic atît 
de frumos: sufletele noastre miroseau 
a narcise.

Daniel PISCU

CHEMAU
- E singura floare pe care am cule- 

s-o din apă, i-am explicat cu șlapul în 
mîini.

- Mersi, și eu primesc pentru întîia 
dată o astfel de floare.

- Ce s-a întîmplat? De ce strigi, 
Adela? a întrebat-o pe fetiță un domn 
trecut de 30 de ani.

- A scăpat papucul Luminii în apă, 
și dînsul l-a prins, a dat lămuriri Adela, 
arătînd spre mine cu o vinovăție nere
semnată.

Iar el la rîndul lui s-a explicat:
- Lucram la mașină, cînd am auzit-o 

pe Delaada zbierind. S-a uitat la ea îm
bufnat și, după ce s-a scuzat, s-a retras, 
nemaiașteptînd replica Delaadei care 
își reluase îndeletnicirea periculoasă 
pentru papuci, cu mai mult curaj pen
tru că acum avea certitudinea exis
tenței mele. Ea, privind-o, a zis:

- Ai grijă Adela. Să nu-ți scape iar.
- în orice caz mie mi-ar plăcea să 

culeg narcise; și tot pentru tine, i-am 
spus eu neștiind dacă fusesem spiritu
al.

- Atunci, nici eu nu m-aș mai su
păra pe Adela, a răspuns ea cu o pură 
încurajare, privindu-mă plăcut.

Și nu s-a supărat nici cînd Adela l-a 
scăpat din nou, poate chiar intenționat, 
fiindcă ne auzise vorbind.

Ea radia. între zîmbet și rîs. Era 
caldă, învăluitoare, ingenuă. Părea 
copilă. Și surîsul...

Streiul devenise grădină. Cu flori 
de plastic crescute pe plute de plastic. 
Erau rare florile astea pentru că nimeni 
nu se gîndise că ele pot crește aici.

Adela rîdea:
- Mai bine mă duc după Garofița s-o 

spăl. Garofița era păpușă.
- Nu vii în apă? am întrebat-o. E 

caldă, e dulce și nu e așa mare. Sau nu 
știi să înoți? Nu-i nevoie...

- Ba da, numai să duc șosetele și 
să-mi iau casca. Scuză-mă, te rog, și a 
fugit spre mașina lor.

M-am bucurat, dar nu voiam să mă 
gîndesc la ceea ce avea să fie. Uneori 
dacă mă gîndeam prea mult la un lucru 
și voiam neapărat ca el să se împlin
ească, nu se mai realiza nimic, ăsta era 
unul din defectele mele.

A venit repede, aranjîndu-și părul, 
frumosul ei păr de culoarea griului 
copt. Doar puțin se mai vedea: cîrlion- 
țuri subțiri, gingașe cîrlionțuri pe gîtu-i 
fragil. Și ochii sclipeau fericiți. Fericiți 
eram amîndoi, și ochii mei erau feri
ciți. Nasul și buzele le simțeam ffernă- 
tînd, și gura, și urechile, obrajii ne erau 
fericiți. Toată ființa ne era fericită. Se 
simțea asta de cuip se apropia. Iar ea se 
numea ingenuitate.

Cunoașterea

Î
NOTAM alături. Era apa mai 
pură cu trupul ei în Strei și al 
meu lîngă ea. Rîul era freamăt 
de frunze care cînd se atingeau îți lă

sau urme în suflet, răni mai plăcute 
neexistînd.

Ne curgea apa șiroaie pe piele, ră- 
nindu-ne frumos. îi dădusem mîna ca 
s-o ajut să pășească din apă pe iarbă. 
Erau umede mîinile, lacrimă trupul 
întreg. Din apă cu aceiași pași fulgura
ției pășise. Era iarba ca o apă verde, 
așa cum apa iarbă lichidă părea. îno
tam pretutindeni.

Șlapii Cenușăresei rămăseseră sus.

(poveste de iubire)
îi țineam mîinile încă umede în 

mîinile mele tot umede, cînd am arun
cat cu gîturi de lebădă-n ea, ingenue 
semne ale întrebării, ori clipe din ape 
ce se scăldau mereu înspre mine.

- Vreau să știu cine ești, Cenu
șăreasa? De ce-ți spunea Adela, Lumi?

După ce a zîmbit la aluzia mea am 
trecut prin sinceritatea ei adusă la stup 
cit bătăi de polen în ușa de faguri.

- Mă cheamă Luminița. Adela îmi 
spune Lumi.

- E numele curat ca și tine, ca tru
pul, tău și sînt sigur, ca sufletul, ca 
mersul și ca zîmbetul care îmi ajunge 
pe față, i-am spus eu cu toată convin
gerea văzînd-o surîzînd.

- Apropo de Cenușăreasa, a fost ea 
modestă.

- Nu vreau să-ți fac complimente și 
nu vreau să rîzi de mine dar am impre
sia că spunînd Luminița se rîde cu tine, 
iar atunci cînd spui Lumi se merge cu 
tine...

- Spune-mi Lumi atunci și hai să 
mergem să facem încă o cursă, a fugit 
ea încet, făcîndu-mi semn s-o urmez.

Era normal și totuși această decizie 
mi s-a părut un moment o eschivă 
ușoară din partea ei. Să fi părut ridicol 
sau fals cînd mi-am exprimat o suc
cintă părere, dar atît de cuprinzătoare 
despre ea? N-am fost din aceia care 
vreau să intre în vînătoare rapid ca să 
aibă circumstanța curajului, n-am fost 
așa ceva pentru că eu știu mai bine că 
i-am spus adevărul. Și că l-am spus cu 
spontaneitatea determinată de convin
gerea primei clipe, durabilă cum avea 
să se dovedească. Făcea pe modesta și 
acum fugea măgulită, neputînd să se 
păstreze tot așa pură cum o găsisem? 
Era capriciu sau dorea să se joace cu 
mine? Noroc că pornirea mea de a ve
dea astfel ultima ei replică a fost înă
bușită de o dorință demnă de a nu vrea 
neapărat să-i fiu agreabil, ca atunci la 
început cînd mă gîndeam cum s-o cu
ceresc. Această schimbare nu era oare 
o apriorică dovadă că Luminița era așa 
cum o intuisem de la primul contact 
vizual?

Am intrat iar în apă tot la vărsarea 
Pruneștiului în Strei. Adela nu se ve
dea nicăieri, am băgat de seamă imedi
at, deoarece mă așteptam ca ea să ne 
încurce cu o eventuală dorință inopor
tună. cînd am ieșit din nou la mal a fost 
rîndul Luminiței să mă întrebe:

- Iartă-mă că eu te întreb așa de 
tîrziu cum te cheamă, grădinare ciu
dat?

I-am spus și eu numele mic. M-a 
luat de mînă, trăgîndu-mă după ea. 
Imediat am auzit în spate:

- Cipriane, m-a trimis Călin să-ți 
aduc „camera". Zicea că rămîne să joa
ce fotbal cu băieții și dacă vrei să te 
duci și tu. Era un băiat din Stîncați. I- 
am mulțumit, apoi m-am întors spre ea 
arătînd spre „camera“-saltea:

- Dacă dorești ne putem plimba cu 
ea. Uneori va trebui să mergem și în 
picioare din cauza pietrelor. Facem și 
plajă mai jos. Vii?

- Vin, a clipit ea săgetîndu-mă.
- Atunci plecăm tot de sus, am pro

pus eu luînd „camera" în spinare. Apa 
Pruneștiului îi spune la rîul în care spă- 
lai șosetele; fiindcă trece prin Prunești, 
satul cu livezi bogate în pruni. Uite, 

acolo, i-am arătat eu, cam la doi kilo
metri de aici.

Ajunsesem la confluența celor 
două rîuri.

- Va trebui să mă duc să-l anunț pe 
unchiul, că o să mergem mai în jos, s-a 
scuzat ea plecînd spre mașină.

- Te aștept...(...)

D
IN cînd în cînd brațele de
veneau vîsle. Erau maluri 
verzi lateral și intermitent 
rădăcini de salcie sub care înotau sco- 

barii.
I-am vorbit despre împrejurimi, 

despre Bulzu, despre Măgură, despre 
oamenii de aici, despre ardelenisme, 
despre felul cum îmi petrec vacanța.

Așezat pe iarbă lîngă Luminița 
aveam un sentiment de siguranță că 
emoția pe care o încercam era cba ade
vărată. Ochii îmi lăcrimau prin, suflet, 
ceea ce nu putea fi decît imanentul 
emoției care se transforma în senti
mentul enorm. îmi simțeam sufletul 
undeva sub sinii aceia sub care era su
fletul ei, iar în freamătul ochilor noștri 
știam că inimile sîngerau dulce înfășu- 
rîndu-și sîngele, aproape sufocîndu-se 
în acea îmbrățișare secretă.

în acest timp cînd ceva din ce-i mai 
bun în mine înota într-o apă fericită 
alături de ceva extraordinar din Lumi
nița, m-am pus în genunchi și i-am 
scos casca, sărutînd-o sub lentul vîrtej 
căruia nu i ne puteam opune. Iar tim
pul se scurgea peste o cascadă a sigu- . 
ranței...

Zburasem din floare în floare și că
utasem un polen al iubirii, dar nu-l gă
sisem decît acum cînd aveam nectarul 
pe buze... Doar cu sufletul puteai să 
miroși și să guști parfumul ce picura 
din ființele noastre.

Ne mai putem întîlni în Ardeal 
deoarece neamurile ei aveau de gînd s-o 
ducă la cabana Pinloc, nu departe de 
Stîncați.

Adela se juca pe marginea Streiului 
în compania unei fetițe tot voiajoră, a 
cărei mamă tocmai venise pe mal să-i 
anunțe plecarea.

- Mai lăsați-o puțin, tanti, nu vedeți 
ce caldă e apa acum? a intervenit rugă
toare Adela; în zadar însă, căci tanti a 
fost categorică:

- Nu se poate, trebuie să plecăm, 
avem drum lung. Hai, ia-ți la revedere, 
Corina, și să mergem.

După ce ne-a privit cu suspiciune, 
Adela a zis bucuroasă:

- Noi mai stăm puțin, tata de-abia 
înainte a intrat în apă.

L-am văzut puțin mai sus pe un
chiul Luminiței spălîndu-se. Ne-am 
apropiat de el și am încercat, nu fără 
tendință, să-i trezesc curiozitatea:

- N-ați venit la Stîncă... E apa mai 
mare acolo și e nisip. Nu e departe, 
cam la trei sute de metri...

- N-am avut timp, a regretat el. Mi- 
a dat de furcă mașina pînă mai adi
neauri. Apoi, luînd în seamă „camera" 
pe care o țineam pe după gît, mi-a 
solicitat-o, îmbareîndu-se cu Adela în 
împroșcări de apă și zbierete.

Noi am plecat spre mașină. M-am 
așezat jos pe o pătură. Peste puțin timp 
a venit lîngă mine îmbrăcată într-o 
rochie ușoară-capot.. Era lejeră și 
proaspătă. Am prins-o cu brațele de 
subsuori și am tras-o spre mine, săru- 
tînd-o lung pentru ultima dată în acea 
zi.



DEBUT

Răzvan Tupa

Soarele strălucea încă pe cerul al
bastru, mai slab decît atunci cînd ve
nisem, dar apa era mai caldă din cauza 
îmbrățișării prelungi cu timpul.

- Te aștept la Pinloc, a zis 
Luminița văzîndu-i pe unchiul și pe 
Adela apropiindu-se.

- E tare caldă așa. îmi pare rău că 
trebuie să plecăm... Mulțumesc pentru 
cameră, a spus tatăl Adelei.

- Cu plăcere dornnu’, tatăl Adelei, 
i-am răspuns eu cu virgule, ceea ce 1- 
a făcut să zîmbească și complice să- 
mi întindă mîna:

- Tatăl Adelei și unchiul Lumi
niței... Teodor Marcian și Delaada, nu-i 
așa? s-a întors el spre Adela.

- Adela, nu Delaada, s-a făcut că 
se supără cea mică.

M-am prezentat și eu apoi.
Bine dispus, a tras-o pe Adela 

după el, spre paravanurile de verdeață.
S-au îmbrăcat repede.

A
DELA parcă uitase cît de 
mult voise înainte să mai 
rămînă și acum se agita în 
'-jurul nostru nerăbdătoare. Strîngîndu- 

mi mîna, Teodor Marcian mi-a spus 
că mă lasă cu bine și că dorește să ne 
revedem, iar cînd a auzit: „La reve
dere, Lumi!“, a observat, glumind:

- I-ai și învățat numele mic!?
Luminița i-a tolerat, ceea ce de 

fapt nu fusese o imputare, prevenin- 
du-1:

- Dacă nu-1 afla acum, îl afla la 
Pinloc.

- Atunci, la revedere la Pinloc! a 
spus pentru toți unchiul Marcian, 
pornind motorul. •

- La revedere la Pinloc!
- La revedere la Pinloc!
- La Pinloc!
- La Pinloc!
- La Pinloc!
- La revedere!
- La revedere!
- La revedere!
- Acolo!... Acolo!... Acolo!
- La revedere!... La revedere!...
Cînta ceva în Luminița și-n mine, 

iar cîntecul acesta a rămas tot timpul 
în noi.

A apărut apoi Călin care m-a luat 
în primire enervat parcă de lumina 
mea:

- Unde ai stat atîta? De ce n-ai 
venit să joci fotbal? Mergeam și la 
Stîncă poate...

- Am fost acolo. - Am cunoscut o 
fată, Luminița. Ne-am plimbat pe 
„cameră“ pînă dincolo de Stîncă.

- Ia uite, și eu stau acolo și joc fot
bal, așteptîndu-te!... Mai erau și alte 
Lumini?

- Au fost vreo zece mașini mici, i- 
am dat eu un răspuns ambiguu, care 
totuși l-a liniștit.

Devenisem atît de bun, atît de în
țelegător și de cuprinzător. Mă sim
țeam înconjurat de ceva superior și 
mai simțeam că cei din jur își dau 
t eama de acest lucru. Parcă le dădeam 
ceva din^mine și ei îmi păreau mai 
buni. Erarfl odihnitor și-n jurul meu 
era o odihnă care mă iubea nelăsîndu- 
mă să lîncezesc. Era Luminița...

D
UPĂ debuturile în revis
ta noastră, al Corinei An- 
ghel mai întâi, apoi al 
Laurei Pamfil, amândouă bucurân- 

du-se de recomandări solide din par
tea celor ce coordonează cu atâta gri
jă și dragoste activitatea cenaclului 
Prospero, al studenților de la Facul
tatea de limbi străine, (distinșii critici 
și oameni de cultură Barbu Ciocu- 
lescu, regretatul Cezar Baltag, d-na 
Monica Pillat, Comei Mihai Ionescu 
și Florentina Vișan), propunem as
tăzi atenției cititorilor României lite
rare un nume nou, un poet tânăr în al 
cărui viitor credem cu putere. Este 
vorba de Răzvan Țupa, student la 
Academia Internațională pentru stu
diul istoriei, culturii și religiilor. Ca 
elev a avut o intensă activitate lite
rară, a făcut parte din colectivul de

Fragmente din romanul 
cu același titlu

nadir obrâzarul
strigătul cu riduri, coloana aceasta din oameni 
sfărmată de două anotimpuri
se clatină obositor și nu tace și dictează 

rătăcirile zilei de ieri și rătăcirile zilei de mâine 

printre zidurile închipuirii se aude pulsând 
mărul din locul inimii *'
când coasta o strângem “în brațe 

asculți întâlnirea de sub pecetea inimii tale 

în urna golită de praf, chemat 
tînărul din spatele unui umăr cărunt 
vine sub vorbe:

Frate al omului rătăcitor, prinde-mi mîna 

sângele vițelului cel îngrășat se bucură și el de 
întoarcere 

privește și te roagă: tu nu mă uita, sunt cel rătăcit 

nadir obrâzarul 
când va veni la tine toamna 
va fi târziu 
pe gheare de urs o să scrie 

nebun cel care lasă așa un ospăț 
și se duce/ totuși, răspeunzi, 
un singur înainte există 
de nemăsurat cu piciorul, 
unde sunt? durerea vine acum și dimineața 

privesc cele două ceasuri de la capătul patului 
și frunza care se întoarce în fiecare an 
ești cerul și unealta care aduce zăpada 

încălzită de aroma culorilor 
între fermecător și dezgustător minunea așteaptă 
odihna și fapta însoțite sub inelul trupului tău 

nadir obrâzarul
intrarea din nisip și poarta cu foșnet ivoriu 
încolțesc vălurile cetății
obrazul ei îmbrățișat de vrăbii aude 

ești cea pierdută pentru totdeauna 
de aceea să-mi întorc fața de la tine 
nu mă îndur

privindu-mă din oglindă 
o siluetă mă apucă de guler 
din inima suflet năvălește prin cotloane de trup

- luminosul -
se cam duc idioții cu covrigi în coadă 
și, acum, frate, vezi, rămânem singuri 
consumăm ce putem (tot mai mult îmi pare

redacție al revistei Litere a școlii 
post liceale, secția bibliotecari a gru
pului școlar de poligrafie și cinema
tografie din București, pe care o ab
solvă în 1996, revistă în care publică 
eseuri inspirate, poezii și confesiuni. 
„Poezia lui Răzvan Țupa - citez din 
scrisoarea de recomandare a d-nei 
Monica Pillat - este încărcată de spi
ritualitate, de o nevoie continuă de 
decantare și transparență, caracteri- 
zându-se printr-un suflu metafizic și 
printr-o aspirație dureroasă către su
blimul despovărat de mizeriile mate
riei și ale cotidianului. Ca și Corina 
Anghel și Laura Pamfil, Răzvan 
Țupa face parte dintr-o generație no
uă de poeți care par a se întoarce la 
marile filoane ale artei, ignorând 
anume pitorescul visceral și imagi
nea șocantă, pentru a ajunge la un

Temele care-1 urmăresc sunt lupta cu 
îngerul, durerea exprimării, dar și 
întrezărirea unui orizont pe care 
mulți îl cred pierdut. Este un semn 
de putere și bună speranță. (C.B.)

coloana mea vertebrală că ar închide cerneală) 
ar fi o poză duioasă, eu, idiot cu floare în mână 

doar că 
în palmele mele numai dungi albe și roșii 
deșerturi minore unde cresc minuscule turnuri 
privirile sunt gata să-ți deseneze o piersică pe 

asfalt, 
dar aceasta n-ar fi o piersică, spun înghițind în sec 
și nu mă mai duc, nu mă mai duc nicăieri 
și nici despre șira spinării nu mai știu nimic 
stau aici până mâine când și întunericul, 
o să se usuce și o să cadă de pe obrazul nopții 

cel care în permanență se naște ieri 
lucește peste nisi pul ferestrei 
liniștea devastată de întuneric 
își clatină trupul 
la întâlnirea chipului: lizibil 
o sabie din apa vie îmi îmbrățișează umerii

n-am auzit de sfârsit/

ochiul vițelului umed holbat printre gene 
la arma care taie pâine pe masa stăpânilor 
bilele din sticlă albastră care sunt sunetul lui 
și numele lui pe care nimeni nu-l știe - te strigă 
se privesc și te cheamă dar niciodată nu ai de unde 

„ să știi
că numele tău este cel pe care ecoul luminii îl 
aduce din soare

ar putea să fie așa sau nu 
dar, sigur, între fruntea de piatră și lumină 
lacrima plânge și râde în hohote și 
cineva te sărută, pleoapa sau noaptea ei sărată 

fârâ-sfîrșitul dorit
nu m-aș mai pierde în nimic, 
nici în bucățile sclipitoare ducându-mă 
nici în tăcere, nici în zgomot...
aș sta aici până mâine privind ochii zilei acesteia 
care începe
strălucirea minunată a amintirii nu mă încape 
-vreodată; nu vreodată, acum - 
cu degete-culoare strâmte 
cu fiecare pasăre ruptă din mine 
semne rotunde; Doamne, cât de departe 
suntem-câini fără stăpîn izgonesc umbra aceasta 

atît ar fi de povestit... și au trăit împreună 
multi ani și poate că mai trăiesc și azi...

fără să privească spre tine
știe 
pasul tău vine în urmă 
nu este singur 
el și vocea lui 
care te întâ nește 
surâd printre lacrimile vremii

■



TEATRU

EFECTUL „PETITE POMME“...
ste la urma urmelor, o 

e soluție de teatru, de
actorie, pe care o des

crie Andrei Makine, scriitor francez 
de origine rusă, în romanul său Testa
mentul francez. Pentru ca fotografia 
să exprime, peste timp, un chip de o 
frumusețe transfigurată, nici prea 
voios, nici prea crispat, femeile din alt 
secol rosteau grațios, cu puțin timp 
înainte de declanșarea blitzului foto
grafic, „pe-tite-pom-me...“. Gura se 
rotunja, sprîncenele se arcuiau, ovalul 
feței se alungea. „Spuneau petite 
pomme și o undă de fericire înde
părtată, de ris, le voala privirea, tră
săturile, lăsînd să plutească pe clișeu 
lumina palidă a zilelor de demult".

Nu cred că este cazul să trucăm 
imaginea Festivalului național de 
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teatru, de aceea n-am să aplic efectul 
mai sus pomenit, preferind o poză mai 
brută, mai mișcată, mai aproape de 
realitatea momentului. Detașîndu-mă 
de fierbințeala evenimentului, aș vrea 
să analizez, la rece, această ediție. Per
sonal, nu sînt frămîntată că festivalul 
nu se mai numește Caragiale. Faptul 
că se pune puțin în scenă Caragiale și 
că nu orice montare are șansa de a fi 
selecționată, făcea ca numele drama
turgului nostru să rămînă doar o eti
chetă fără conținut. Caragiale sau nu, 
orice festival de teatru cu tradiție își 
începe pregătirile imediat ce ediția 
anului respectiv s-a încheiat. Ca și o 
campanie electorală, care nu se împot
molește într-un mandat, ci are foc 
continuu. Deși, practic vorbind, festi
valul național a avut foc continuu, el 
nu a fost alimentat cu aceeași com
bustie și aceeași mînă. Nu a existat un 
program coerent, gîndit de o echipă 
fixă, și dezvoltat armonios. Întîmpla- 
rea, tranziția și tranzitarea numeroși
lor miniștri ai culturii pe la ministerul 
de resort, unul dintre organizatorii 
evenimentului, toate acestea și multe 
altele au făcut ca și festivalul, de la un 
punct încolo, să fie purtat de soartă de 
îa București la Iași, de exemplu, sau să 
aibă în fiecare an alți părinți. Un fel de 
jucărie disputată de oficialități. în 
sfîrșit, după lupte și dispute, festivalul 
a revenit prin această a șaptea ediție, 
la formula inițială: organizat de Mi
nistrul Culturii, Primăria Municipiului
A « «. * ' - i 1 AL. 5 t - 

București și UNITER. Directorul artis
tic și selecționerul unic, criticul de tea
tru Cristina Dumitrescu, recidivează în 
această funcție pe care a mai avut-o, 
dacă nu mă înșel, și la prima ediție. 
Din păcate, nici de data asta lucrurile 
nu s-au făcut pe îndelete, pregătirile 
începînd în luna august. Un timp insu
ficient pentru un festival de amploarea 
dorită.

De regulă orice selecție este supusă 
discuțiilor și poate fi prilej de nemul
țumiri. Avînd în vedere că perioada 
urmărită pentru selecție - mai 1996 
(ediția precedentă a festivalului) - au
gust 1997 nu a avut prea multe vîrfuri, 
ci mai degrabă multe spectacole bune 
și mai ales multe evoluții scenice im
portante, cred că selecția ar fi trebuit să 
oglindească această realitate. Urmă

ream pe casetă un film cu două ediții 
excepționale ale festivalului din ex
cepționalele spectacole ca Titus An- 
dronicus, Ubu Roi cu scene din Mac
beth, Mincinosul, Livada de vișini, Au 
pus cătușe florilor..., Cîntăreața chea
lă, Lecția, Richard al III-lea, Ghetou. 
Aceasta înseamnă Silviu Purcărete, 
Vlad Mugur, Andrei Șerban, Haus- 
vater, Măniuțiu, Tompa Gabor etc.

ALITATEA unui festival 
este asigurată de calitatea 
spectacolelor, a regizorilor 

și scenografilor, a trupelor. Chiar dacă 
intervalul pentru selecție nu cuprindea 
neapărat spectacole excepționale, după

Festival la Brașov

I
NTRE 7 și 11 decembrie a 
avut loc la Brașov ediția a 
Xll-a a Festivalului de dra
maturgie contemporană, al cărui 

director artistic este regizorul Mircea 
Comișteanu, directorul teatrului gaz
dă Sică Alexandrescu, unul dintre or
ganizatori, alături de Consiliul local, 
Primăria Brașov și Ministerul Cultu
rii. Programul festivalului a cuprins 
următoarele spectacole în concurs: 
Repetabila scenă a balconului de 
Dumitru Solomon, regia - Alexandru 

criteriul care bănuiesc că a stat la baza 
selecției, ar fi putut intra în concurs și 
Don Juan ă la russe de la Teatrul 
Odeon, un spectacol cu performanțe 
actoricești, Așteptîndu-1 pe Godot sau 
Cazul Gavrilescu de la Nottara, Mult 
zgomot pentru nimic de la Piatra 
Neamț, chiar dacă nu era susținut acto- 
ricește pînă la capăt, dar care punea în 
valoare o interpretare foarte interesan
tă a unui text de Shakespeare. Revi
zorul de la Chișinău este cu mult sub 
nivelul celorlalte spectacole din festi
val și al spectacolelor enumerate mai 
sus.

C
Â A IEȘIT sau nu coloc
viul de dramaturgie, că jur
naliștii au discutat cu cri
ticii și realizatorii de spectacole în fie

care dimineață, că sălile teatrelor au 
fost luate cu asalt de spectatori, că oa
menii de teatru n-au primit invitații iar 
oficialii invitați sau auto-invitați n-au 
venit, toate acestea fac parte din bu- 
nele-relele inevitabile ale unui festival. 
Se pot trage concluzii constructive, se 
pot evita greșelile, se pot repeta lucru
rile izbutite. Ce va rămîne însă ca o pa
ta, una de neînțeles, și cu atît mai puțin 
de analizat, este palmaresul Festivalu
lui National de Teatru. Juriul, nu foar
te omogen alcătuit (Mircea Andreescu, 
Ion Toboșaru, Lia Monțoc, Iosif Na- 
ghiu și Beatrice Bleonț) și nici chiar 
reprezentativ (pe ici pe colo) a decis: 
Marele Premiu oferit de Ministerul 
Culturii - spectacolului Chira Chira- 
lina, în regia Cătălinei Buzoianu la 
Teatrul Maria Filotti din Brăila, un 
spectacol care merita un premiu pentru 
regie sau (și) scenografie, dar nu pen
tru spectacol. Componenta actori lă- 
sînd (la reprezentația din Festival, adi
că aceea în discuție) de dorit. Premiul 
municipalității a pus pe picior de ega
litate un actor - Mariana Mihuț, pentru 
rolul Cezara din O batistă în Dunăre 
de D.R. Popescu, în regia lui Ion Cojar 
la Teatrul Național din București - cu 
un regizor - Vlad Mugur, pentru spec
tacolele realizate la Teatrul Maghiar 
din Cluj, Scaunele și Doi gemeni ve- 
ne[ieni. Mi se pare puțin bizar să apre
ciezi după aceleași criterii și să așezi 
pe același cîntar un actor și un regizor, 
Premiul de originalitate oferit de 
UNITER i-a revenit regizorului Ale
xandru Tocilescu pentru Poate Eleo-

Tocilescu, Teatrul Sică Alexandrescu, 
Efectul razelor gamma asupra anemo
nelor de Paul Zindel, regia Irina 
Popescu Boieru, Teatrul Național din 
Iași, Matca de Marin Sorescu, regia 
Daniela Peleanu, Teatrul Național din 
Craiova, Petru de Vlad Zografi - regia 
lui Cristian loan, Teatrul de Nord din 
Satu-Mare, Celestina de Adina Zeev 
după Fernando de Rojas, regia Adrian 
Lupu, Teatrul Dramatic din Galați, 
Tărîmul celălalt de Dușan Kovace- 
vici, - regia Nora Popescu (teatrul

nora... de Gellu Naum, de la Theatrum 
Mundi. Complet în afara palmaresului, 
ca și cum n-a existat în festival, a 
rămas Hamlet-ul lui Tompa Gabor, al 
lui Adrian Pintea și al Naționalului din 
Craiova. De-a lungul timpului, spec
tacole de valoare sau actori mari au 
rămas afară din cărți cum se spune. 
Nu știu dacă George Constantin sau 
Gina Patrichi au fost copleșiți de pre
mii. Știu însă sigur că au fost inundați 
de dragostea publicului pentru care ju
cau. în ulțimii ani, nume ca Ilie 
Gheorghe, Marcel Iureș, Ștefan Iorda- 
che n-au fost „răsplătite" cu nomina
lizări sau premii. Nici spectacolele lui 
Silviu Purcărete n-au întrunit îmbră
țișări unanime, nici cele ale lui Andrei 
Șerban, Măniuțiu, Dabija, Darie etc. 
Nici Hamlet-ul lui Tompa. Aceasta 
este „normal" pîna la un punct. Valoa
rea este, nu știu de ce, mai ușor contes
tată. Nu o putem accepta ca atare întot
deauna. Trebuie să strîmbăm puțin din 
nas. Cine? Noi, ceilalți, mediocrii. 
Nici Hamlet-ul n-a întrunit toate votu
rile. Se pot discuta anumite soluții, 
scene. Dar asta este cu totul altceva. Să 
nu-1 vezi în festival pe Adrian Pintea, 
cu harul și energia din scara reprezen
tației bucureștene, mi se pare extrem 
de grav. Ceva e putred în Danemarca 
din noi! Nu discut palmaresul, ci ab
sența din el a acestui spectacol. Măr
turisesc că nu am înțeles și asta m-a du
rut. Probabil că neputința este a mea...

Marina Constantinescu

4

gazdă), Întîlnirea de Nicolas Peter, 
regia Kovacs Levente, Teatrul Națio
nal din Tîrgu-Mureș, secția maghiară, 
în afara concursului s-au jucat cele 
două spectacole ale Teatrului Național 
din București. Regina mamă, de 
Manlio Santoneli, în regia lui Gelu 
Colceag și O batistă în Dunăre de 
D.R. Popescu, în regia lui Ion Cojar. 
Festivalul a fost închis cu Titus An- 
dronicus al Naționalului din Craiova, 
în regia lui Silviu Purcărete. Pentru că 
în momentul în care scriam aceste rîn- 
duri, Festivalul de dramaturgie con
temporană era în plină desfășurare, 
vom reveni cu premiile și cu alte in
formații în numărul nostru viitor. 
(M.C.)



CINEMA

CINE l-A IUBIT
D

E ANI și ani, a intrat în 
tradiția Academiei de Tea
tru și Film „să iasă la pu- 
blic“ cu fdmele studenților. De ani și 

ani, evenimentul face săli arhipline: 
colegi, profesori, rude, critici, prieteni 
și dușmani, artiști și civili se prezintă 
la proiecții ca la un spectacol al posi
bilelor noastre motive de speranță în 
materie de cinema. Așa s-a întîmplat și 
în anii ’70, și în anii ’80, și în anii ’90. 
Ar fi interesant de aflat la a cita ediție 
a ajuns, de fapt, festivalul. Anul trecut, 
el a fost rebotezat CineMAiubit. Gă
selniță acceptabilă. Inacceptabilă ni se 
pare, însă, reluarea numerotării ediții
lor de la cifra 1. Drept care, de curind, 
a avut loc „ediția a doua“ a unui festi
val care a debutat de peste douăzeci de 
ani!

Dar, „la noi", se știe, așa cum exis
tă codri verzi de brad există și volup
tatea de a reinventa roata. (Să nu uităm 
că, „la noi", nimic n-a rezistat prea 
mult; festivalul de la Mamaia a sucom
bat rapid; Costineștiul și-a schimbat, și 
el, titulatura de cîteva ori, s-a bîlbîit, și 
el, la numărătoare, apoi a fost dat dis
părut. La alții nu se întîmplă așa. De 
pildă, la vecinii noștri, la Budapesta, 
sînt în toi pregătirile pentru a 29-a edi
ție a filmului maghiar!). în cazul în 
speță, în loc de orgoliul că e vorba, ia
tă, de o tradiție, de un fenomen - cul
tural, artistic, pedagogic - care a rezis
tat, în timp, și a reușit să aducă în 
prim-plan, de-a lungul anilor, valorile 
școlii noastre de film, atîtea cîte au fost 
- funcționează orgoliul mărunt: „se

CineMAiubit - Festivalul filmului 
studențesc din ATF. Cinema „Studio". 

cheamă altfel, deci se cheamă că e alt- 
ceva!“ Altceva ce? Un joc de cuvinte 
nu justifică pulverizarea unui întreg 
traseu. Că există, cu siguranță, azi, mai 
multe „manifestări** în cadrul festiva
lului decît acum douăzeci de ani - e ab
solut firesc. Intră în logica de dezvol
tare a oricărui festival din lume. Că 
azi, spre deosebire de ieri, există 
„sponsori**, deci afișe, invitații și tro
fee elegante - e iarăși firesc. A susține, 
însă, la fiecare pas înainte, că e vorba 
de „primul pas“, e absurd.

Nu facem, din toată povestea, o 
tragedie. Știm că peste cîțiva ani vor 
veni alții, care o să schimbe CineMA
iubit cu Cine VAiubit sau cu CineLA- 
iubit sau cu CinePROiubit și o să ia și 
ei totul de la început. Vom asista, abia 
atunci, la o grandioasă ediție I a festi
valului filmului studențesc.

Cît despre premianții lui ’97, așa 
cum au apărut ei, ca „portret de grup**, 
la Gala laureaților, s-ar putea spune că 
nu au îndrăzneală și nebunie; au, în 
schimb, coerență, echilibru, simț al 
măsurii, ceea ce nu e puțin lucru. Pe cît 
de nebuloase par lucrurile în ordinea 
artei, pe atît de limpede se prezintă în 
ordinea meseriei: A.T.F.-ul pregătește 
veritabili profesioniști. Problema e 
pentru ce îi pregătește. La Gala laurea
ților, pe scenă, unui premiant i s-a ofe
rit, printre altele, perspectiva de a fa
ce... „asistență de regie la un clip**!...O 
fi clipul „o artă**, o fi secolul devorato
rilor de publicitate, dar nici chiar așa! 
Cel puțin la vîrsta studenției, Acade
mia ar trebui înțeleasă ca o pepinieră 
de artiști, nu de „clipiști"! Uneori prea 
multă luciditate strică. Dacă nici la ab

solvire nu te visezi mare cineast, a- 
tunci cînd? Chiar dacă, așteptînd „roa
dele reformei** din cinematografie, ti
nerii cineaști se vor lăsa înghițiți de 
platourile televiziunilor, ar fi de sperat 
ca ei să vadă, în asta, o „gimnastică de 
întreținere** și să nu uite că Planeta Ci
nema se închină la steaua lui Bergman, 
și nu a clipurilor „făcute să dureze" și 
bine plătite. Ar fi de sperat ca, prinși în 
exercițiul anesteziant al televiziunii, 
cineaștii de talent să nu uite că scopul 
călătoriei nu e hanul.

Cîțiva laureați:
Teodora Herghelegiu; o figură gen 

Liza Minnelli; tonus, forța de a ți se 
imprima pe retină; Premiul de inter
pretare feminină pentru rolul din înge
rul (de Radu Dragomir, premiul de 
popularitate); un tînăr și singurătatea 
lui, între două metrouri, între două 
telefoane, între o iubită și o himeră.

Mihai Brătilă; o față suptă, privire 
de vietate în alertă, genul famelic-ma- 
lefic; Premiul de interpretare mas
culină pentru rolul unui marginal exal
tat (în Pînă la capăt de Mary Ann 
Georgescu, o regizoare care știe ce în
seamnă „energia vizuală**);

Premiul pentru scenariu: Anca 
Yvette Grădinariu și Manuel Srbin, 
pentru Cu taxiul., .cred. El și Ea, doi 
străini, dimineața, după o noapte de 
beție și de amor. Un titlu mai exact ar 
fi fost Important e cactusul.

Premiul Special al juriului: Maria, 
de Călin Peter Netzer (inspirat de un 
caz real; o tînără, mamă a șapte copii, 
condamnată, de sărăcie, să facă prosti
tuție).

Premiul pentru regie: Cristian 

Mungiu, pentru Mariana; despre far
mecul blind al mediocrității; fire din 
pînza ei cotidiană; fir de umor, fir de 
grotesc, fir de melo. Senzația că regi
zorul e apt să atace și o partitură mai 
amplă; filmul scurt condensează, în el, 
un posibil lungmetraj.

In schimb, un film scurt împlinit în 
dimensiunile lui e Telefon in străină
tate (de Hano Hofer, Marele Premiu-și 
Premiul criticii). O mică bijuterie. Du
minică sufocantă și pustie. Un bătrîn 
obez merge sprinten la Telefoane, ca 
să-și sune fiul, în America. Robotul 
plurilingv îi mănîncă toți banii. Un 
accident tragi-comic între două partide 
de table. Esențializat, „simplu**, bine 
cumpănit, scris în alb-negru, cu multe 
cadre fixe și largi, cît să cuprindă în 
ele, fără vorbe, ceea ce încape în vor
be: „incomunicabilitate", „imensă tris
tețe", „lumi paralele"...

Despre festivitatea de premiere 
propriu-zisă vom nota doar că s-a 
plasat sub seninul improvizației (în 
sensul ne-teatral al cuvîntului). Pre
zentatori nepregătiți, umor căznit, o 
atmosferă la confluența dintre serbare 
școlară fără ținută și varietăți de tip 
„șușă". De la o Academie la care se 
studiază „arta spectacolului" ar fi fost 
de așteptat mai mult. Apoi, prea mulți 
cîștigători au fost absenți de la seara de 
premiere. (Să ne imaginăm o cere
monie a Oscarurilor în care cîștigătorii 
nu apar, pentru că, aflăm, unul e plecat 
în provincie, la nevastă, altul are o fil
mare, pe altul îl doare gîtul). Asta arată 
cam cîtă importanță dau ei evenimen
tului. Și poate nu greșesc.

Eugenia Vodă

Albumul Comeliu Baba
C

ONFISCAȚI de expoziție, 
cei mai mulți comentatori 
ai fenomenului nostru artis
tic au trecut cu vederea că simultan cu 

vernisajul a avut loc un al doilea mare 
eveniment Comeliu Baba și anume 
lansarea albumului. Tipărit în exce
lente condiții grafice, foarte apropiate 
de cele impuse de standardele occiden
tale, acesta este, alături* de albumul 
Pictura italiană, cel mai solid și mai 
spectaculos eveniment editorial pe ca
re Fundația Culturală Română l-a rea
lizat în acest domeniu. Și asta nu doar 
pentru că el cuprinde un număr impor
tant de reproduceri, mai exact 160, ex
clusiv color, care sugerează o imagine 
complexă și convingătoare a pictoru
lui, ci mai ales, pentru că el propune o 
altă imagine a picturii, un alt portretai 
pictorului și o altă grilă de lectură a 
unei activități artistice care se întinde 
de-a lungul unei vieți... Spre deosebire 
de expoziția reală care urmărește mai 
mult extensiile picturii lui Baba și nu 
sensul ei interior, mai mult dezvoltarea 
pe orizontală decît logica ei ascunsă și, 
uneori, inconfortabilă, albumul încear
că o radiografie neconvențională, din
colo de evenimentele exterioare și de 
obișnuitele repere cronologice. îngrijit 
de muzeograful și istoricul de artă Ma
ria Muscalu Albani, albumul Baba 
dezvăluie o lume aproape borgesiană, 
construită pe mai multe niveluri, codi
ficată în limbaje diferite, care se re- 
strînge sau se dilată în funcție dg un
ghiul de privire, dar niciodată nu se 
deconspiră integral și nici nu-și epui
zează mesajele. Privit, în ansamblul 
său, albumul este un portret extins al 
pictorului însuși, cu obsesiile, bătăliile 
și slăbiciunile sale. Analizat, însă, mai 

din aproape, el conține o sumedenie de 
alte portrete, realizate în lumini dife
rite, în stări morale diferite și, mai ales, 
în expresii diferite. Dacă expoziția ex
primă esențialmente pictorul, în subsi
diar, ființa istorică și, pe deasupra a- 
cestora, conștiința umană care le-a dat 
tuturor un sens, catalogul focalizează 
privirile mai ales către omul concret, 
către multiplele lui ipostaze culturale 
și către gîndurile sale nemijlocit expri
mate. Pentru că Baba nu este prezent 
în album doar ca pictor, ci și ca scri
itor, ca infatigabil consumator de cuL— 
tură, ca un spirit saturat de enorme 
energii și, simultan, sfîșiat de îndoieli 
și bîntuit de sentimentul zădărniciei. în 
notele de jumal și în splendidul auto
portret narativ în care artistul își urmă
rește propria devenire, cu încredința
rea că participă la însăși lucrarea des
tinului, Comeliu Baba este, fără nici o 
îndoială, una dintre vocile cele mai 
grave, mai lucide și, în același timp, 
cutremurate de miracol, din literatura 
noastră din ultimele decenii. El este un 
scriitor în cel mai adevărat înțeles al 
cuvîntului, cu o știință a evocării plină 
de farmec și de melancolie, un analist 
sensibil al delicatelor stări sufletești, 
un observator fin al nu mai puțin gin
gașelor procese de conștiință și, final
mente, un stilist remarcabil pentru care 
proprietatea cuvîntului și rigoarea ideii 
nu sînt nici o clipă despărțite de căldu
ra vocii și de orizontul interior al afec
tului. Acest portret narativ este însoțit 
însă și, evident, extins de portretul 
plastic al artistului așa cum reiese el 
din pictura sa. Indiferent cărui gen 
convențional i-ar aparține imaginea și 
în ce sistem de semne a fost ea realiza
tă, artistul este tot timpul o prezență 

voluntară, imperativă chiar, melancoli
că sau, nu de puține ori, zguduită de 
patetism și atinsă de frigurile disperă
rii. Iar înlăuntrul său, acest autoportret 
global este ritmat de autoportretele 
propriu-zise care urmăresc pas cu pas 
adîncirea în vîrstă și sugerează, în 
compensație, o anume eliberare din 
prea severa definiție a formei. Tocmai 
în acest portret stă caracterul borgesian 
al albumului Baba și acest fapt nu este 
deloc întîmplător.

Maria Albani a intuit cu multă sub
tilitatea atît caracterul artistului, natura 
sa morală și aspirația lui spirituală, cît 
și liniile de forță ale picturii care nu 
stau nicidecum în datele ei exterioare, 
ci în permanenta confruntare lăuntrică 
a pictorului cu materia, cu forma, cu 
puterea de agregare și cu proximitatea 
neantului. Din această pricină succe
siunea și sensul de lectură ale imagi
nilor nu urmăresc cronologia directă și 
nici măcar o logică a temelor, ci în
cearcă să acrediteze o cronologie care 
ține de metabolismul intim al existen
ței și de sensul ascuns al dinamicii ma
teriei. Albumul începe, așadar, cu lu
mea în potențialul ei maxim, cu forma 
congruentă și deplină, cu materia în 
aparent inalterabila ei splendoare. Fie 
că este vorba de portret sau de peisaj, 
de compoziție sau de natură statică, de 
scena de gen sau de imaginea ceremo- 
nială, organizarea lumii, ordinea ei 
evidentă și chiar o anumită complici
tate cu eternitatea intră în categoria nu
mitorului comun al imaginii. Melanco
lic sau nu, revoltat și eroic sau mîhnit 
și întunecat de compasiune, Baba este 
acum stăpînul unei materii ordonate și 
al unei lumi, atît cît se poate, sigure. 
Chiar dacă nu întotdeauna fericită, ba

din contra, de cele mai multe ori sur
pată în sine pînă la suferință, această 
lume este, totuși, una perfect definită 
și incontestabilă în realitatea ei nemij
locită. în cea de-a doua parte a albu
mului materia se dezagregă, chipul de
terminat se surpă în expresia generică, 
forma se topește în tușele ei compo
nente și portretul se varsă, asemenea 
unui rîu aproape secat, în albia mare a 
existenței colective unde orice fizio
nomie se pierde. Melancolia se pre
schimbă și ea în disperare, contempla
ția în strigăt, tihna privirii în revoltă. 
Baba cel dinții, gospodarul sever și 
orgolios, solar și viril, descoperă acum 
un alt sens al existenței. Iar acest Baba 
tîrziu, stihial și nocturn, bîntuit de fan
tasme și tulburat de spectre, nu se mai 
luptă cu ordinea exterioară a lumii, 
pierde sentimentul istoriei imediate și 
se aruncă într-o luptă disperată cu în
săși alcătuirea firii. Ca în lupta lui Ia- 
cob cu îngerul Domnului, pe care pic
torul o invocă încă de la începutul al
bumului pentru a da dimensiunea lup
tei sale disperate cu tainele culorilor, 
Baba se războiește cu marile fisuri ale 
creației: perisabilitatea, autoamăgirea, 
veșnica proximitate a dispariției prin 
degradarea substanței și prin pierderea 
identității. în acest sens, dincolo de 
ponderea sa obiectuală și de voluptăți
le vizuale pe care le stimulează, albu
mul Baba, această expoziție încre
menită, aruncă în jur o lumină palidă, 
de amurg în plină zi. Și dacă stai să as
culți cu luare aminte, din paginile sale 
scrise și din materia grea a culorilor 
răzbat, paradoxal, și marile elanuri 
whitmaniene și sonoritățle stinse ale 
ecleziastului. _
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„Mâi puneți și voi mîna 
pe-o carte, putorilor!"

Scrisoarea VI

M
AI ÎNTÎI, cînd mi-am 
amintit injoncțiunea or
dinară, memorabilă în 
orice caz, - am crezut un timp că ea 

fusese rostită de la tribuna parlamentu
lui de către vreun deputat ori senator 
adresîndu-se cu dispreț caracudei se
midocte din ilustra incintă politică. 
Paramenzia îți joacă uneori astfel de 
renghiuri. Mai crezusem apoi că ea, 
fraza brutală, deși justă, ar fi fost pro
nunțată chiar într-unul din corpurile 
legiuitoare clasice dinaintea celui 
dintîi război mondial, cînd aveam ora
tori de mare clasă, ca și semidocți, aș 
zice tot așa „pe măsură”.

Dar nu. Fusese une manque de 
memoire. Pe urmă îmi adusesem subit 
aminte că, de fapt, cuvintele aparți
neau unui erou dintr-un roman de-al 
meu mai vechi: un lucrător tînăr scos 
la pensie în urma unui accident de 
muncă și care, autodidact, citea „în 
draci” totul petrecîndu-și timpul cu 
cartea în mînă, - romane, istorie, orice 
lăsai totuși titlul între ghilimete. îmi 
amintisem și cu-ce prilej rostise el 
fraza, pe care nu o mai crezusem a 
mea.

Era duminica. Niște fete de la o 
fabrică îl strigaseră de jos, pe erou, de 
sub balconul casei în care locuia, pe 
strada Gabroveni, invitîndu-1, iar indi
vidul, agasat, apăruse cu o carte în mî
nă în balconul de fier forjat și le 
lansase de la înălțimea aceea, fufelor, 
amatoarelor de distracții, cuvintele 
amintite, crezînd că ele aparțin unui 
autor străin.

Cu vîrsta, uiți ușor. Viața voalează 
experiența trecuta, uneori teribilă, cum 
ar fi botul spumegînd de furie al unui 
taur din arenă, - capa roșie protectoare 
a matadorului învăluindu-1 cîteva 
secunde.

❖ ❖
Cine să fi zis că „socialismul este 

un amestec de sentimentalism și de 
birocrație?”... Stăteam, mă gîndeam. 
Nu mai știam. Răsfoiam întîmplător 
un carnet îngust de însemnări. Cînd, la 
data de 27 febr. 1978 dau de citatul în 
chestiune. Era din Dostoievski. Cul
mea! Mie, care citisem pînă atunci De
monii de zeci și zeci de ori, să mi se 
întîmple una ca asta! Are dreptate cri
ticul clasic: în memorie, ca durată, 
expresia banală primează. Nu m-aș 
mira de pildă dacă domnului Sache, 
care a citit atîtea și atîtea teorii de 
drept și de filozofie și care, în ultimul 
timp, uită totul de la mînă pîn-la gură; 
nu m-aș mira dacă dumnealui, care, 
ieri, uitase de ex. cuvîntul dop și pe 
care se silea să mă facă să-l înțeleg,... 
cu chestia aia, dom’le, - făcea - care-ți 
trebuie cînd vrei să,... (na, că nu-și mai 
aducea aminte!),... care,... care - se tot 
străduia să afle cuvîntul - pînă cînd, nu 
știu cum mi-a venit, dar îmi veni brusc 
să zic DOP! - și-am zis, iar domnul 
Sache, în fine, scoase o exclamație de 
satisfacție: dop, domnule! asta era! 
cum uitase!

Om lucid, ca domnul Sache, n-am 
mai văzut, chiar așa uituc cum era, din 
cauza vîrstei sale atît de înaintate. Așa 
că nu m-am mirat cînd, după această 
scurtă lacună de vocabular, avea să 
facă o serie de glume pipărate pe sea
ma sa. Astfel, de exemplu, dumnealui 
era sigur, că, uitînd, pe rînd, toate 
cuvintele, toate noțiunile de care se 
folosise o viață întreagă și profesional 

și ca om de toate zilele, numindu-și 
faptele și acțiunile, ceva i-ar fi rămas 
totuși și, pe patul de moarte, - care nu 
trebuia neapărat să fie de moarte, 
totuși, - ar fi exclamat, ateu cum era, 
ceva ce lumea din jur cu greu ar fi 
deslușit, numai eu, aflîndu-mă prin 
preajmă, aș fi deslipit cuvintele lipite 
între ele, ca niște bomboane ținute în 
buzunar într-o pungă;... Fitiaraidracu- 
luisăfitișicutoțicarev-afăcutașasă- 
știți!!!...

O înjurătură, la capătul existenței, 
pare mai ușor de adus aminte decît Te
oria lui Pitagora sau primele cuvinte 
din Tatăl nostru, Doamne iartă.

Sigur e că nu ne este dat să bă
nuim, - în viață fiind, - cam ce fel de 
vorbe, ale noastre, ne vor însoți pe 
ultimul drum al veșniciei. Au fost, se 
spune, cazuri celebre, cetățeni care, 
înainte de a-și da duhul, strigară cu 
toată energia ardei!... ardei!, cu dispe
rarea nemuritoarei, imposibilei oferte: 
un cal pentru un regat! Nu știi nicio
dată cu ce fel de vocabulă pe buze vei 
nimeri dincolo.

*
Degeaba protestăm împotriva vor

birii incorecte a limbii române. Degea- 
ba-1 certam pe crainicul, sau pe craini
ca de la T.V. că zice, de pildă, „cultul 
mozaid'. Degeaba avocatul îl corec
tează pe împricinatul rural care zice 
„și mi-a zis să viu și c-o adeverență', - 
adeverință-i șoptește celălalt, iar îm
pricinatul obsedat de procestul său 
repetă, da, că trebuie să aducă și-o 
adeverență, și pun pariu că peste o sută 
și ceva de ani, așa se va vorbi, ca îm
pricinatul mult mai tenace, mai ales în 
eroare: - „limba, - vorba tot a d-lui Sa- 
che - au făcut-o și-o vor face în vecii 
vecilor întîi și întîi analfabeții; sau 
dacă nu alfabeții, în orișice caz, semi- 
sau sferto-analfabeții, cei mai vorbă
reți, în toate, cei mai activi și cei mai 
mult ducînd vorba încolo și încoace”. 
Tot domnul Sache mai pretindea că, pe 
vremea aia, cînd anal - sau - semi- 
analfabeții vor pune mîna pe putere, 
cetățenii distinși, cu universitatea fă
cută și, în general, intelectualii de soi 
se vor aduna cu grijă prin grădinile pu
blice, să nu fie deconspirați, ăl mai 
mult pîn Cișmigiu, cu mare fereală, și 
își vor șopti ca mandarinii la ureche 
vorbe uitate, cu delicii rostite, ca:

Ph. Galle, Vînătoare de lăstuni

Augsburg
vineri...
Duducăi Aglaia Lupan
Rotopănești

Scumpă vecină și verișoară,

i

A
M SCHIMBAT de adre
să și cred că o s-o 
schimb deseori. Magis
trul are o neliniște în el, care îl fur

nică tot timpul. N-are răbdare să 
stăm undeva în tihnă: în fața unui 
palat sau a unui pahar, un inc îl 
muncește. Acum e dus la Augs
burg; mi-a lăsat un bilet în camera 
mea, pe care vîntul l-a zburat sub 
masă. Noroc de Josefa că l-a desco
perit: „Dragă iubitorule de artă, te 
lăs să vezi minunățiile făcute de mî
nă omului în acest oraș mîndru, 
Miinchen. Cu o asemenea călăuză 
cred că vei vedea tot ce e frumos și 
interesant. Nu uita nici comorile pe 
care bunul Dumnezeu ni le-a dăruit: 
soare, lună și stele, munții cu pă
duri, văile cu apă. Eu plec pentru 
cîteva zile la Augsburg, unde am o 
întrevedere cu o persoană impor
tantă. Dacă Josefa îți dă pace și 
aprobă, vino tu la Augsburg. E nu
mai o fugă de cal. Caută-mă la ho
telul ’La cocoșul de aur’.”

Am stat și am cugetat. Furasem 
prea mult din timpul Josefei și, pe 
urmă, trebuia să încerc să mă des
curc singur. Astfel m-am suit în tren 
și ’fuga de cal’ din biletul magistru
lui a durat două ore și jumătate. Am 

identitate,... independență,... preve
dere, în loc de rostirile de mult intrate 
în uz. Vor dispărea și organele respec
tive, care, în presă, la radio sau T.V. a- 
veau nerușinata convingere că ne în
vață pe noi să vorbim pe românește, 
corect; pe noi, daco-romanii, ei, niș
te... pricepeți, carevasăzică...

Armia de apărători și de adoratori 
a limbii române va supraviețui cît va 
supraviețui, pînă ce victoria va intra în 
buzunarul mult lărgit între timp al 
năvalnicilor acaparatori și investitori. 
Vom mînca din ce în ce mai mult cu
vintele pînă ce din graiul curent nu va 
mai rămîne decît un hîrșîit de rindea, 
cu niște subînțelesuri ascunse de tot. 
Iar ăilalți, fandosiții, care mai mult 
gîndesc, decît muncesc, vor trebui să 
plâtie un bir pe vorbirea lor trufașă, 
jignitoare, singura marfă, - fie ea a 

tras la hotelul indicat și am întrebat 
de tutorul meu. Un argat din curte 
mi-a spus în mare taină că domnul 
acela a plecat la Ulm cu o fostă ca
merieră a Lolei Montez. îi pot găsi 
la hanul ’Roata’.

Am luat camera în primire și 
m-am interesat de monumentele din 
oraș. Portarul, un om înțelept, mi-a 
zis: „Comorile Augsburgului au 
fost totdeauna fetele frumoase.” De 
aici, ca nicăieri pe lume, fetele de 
negustori și chiar de tîrgoveți fără 
rang, au făcut căsătorii norocoase 
cu bărbați din nobilime. De pildă 
Klara von Detten, soția principelui 
Friedrich, biruitorul din Palatinat, 
sau Agnes Bemauer, măritată cu 
ducele Albrecht III din Bavaria, sau 
prima soție a ducelui Ferdinand de 
Austria, Philippine Velser, al cărei 
sarcofag se află în cavoul familiei 
Habsburg în Tirol.

îți scriu ție acestea, fiindcă și tu, 
frumoasă, cu o educație aleasă, deș
teaptă și economicoasă, ai merita să 
vină un prinț la Rotopănești să te 
răpească într-un castel teuton.

Istoria orașului Augsburg e 
strîns legată de aceea a familiei 
Fugger - cei mai bogați negustori 
din lume; nu puține sînt visteriile 
voivozilor și episcopilor care au 
fost umplute cu darurile lor.

Te lăs în paza lui Dumnezeu și 
îți doresc sănătate și multe bucurii, 
al tău Enachi.

Paul Miron

naibii să fie, - care nu se cumpără dă 
loc; da’ aia e că nici nu se găsește dă 
vînzare.

Filozofia acestor lingviști naturali 
e că și-n limbă, se greșește, și bine că 
se greșește! Numai omu’ natural, cum 
o fi el, fără mofturi, este supus greșa- 
lii. El care zi de zi trudește, adunînd 
capitalul, - acum, - care știe să stea și 
să vorbească la piață cu piețarii și ăi
lalți, ori la tejghea, pe românește - ia 
ma dă încoa o țuiculuță! ai să-l auzi 
dumneata vreodată pe vreun onorat 
domn zicînd așa? cît de deștept o fi el 
și cît ne-o bate el la cap cum să vorbim 
noi (aiurea!) corect, cică, românește. 
Io așa sînt. Eu am supt limba de la țîța 
mamii!... Să nu vie dînsu’, și să ne 
propovăduiască ca la biserică, că nu să 
zice-așa, că se zice,... (sughiță).

v v
O dată, pe timpuri, am auzit un 

activist care, în loc de nomenclator, 
zicea moneclator. Era un om de trea
bă, cu familie, și mi se făcuse milă de 
el. Cît m-am chinuit, pe ocolite, să-l 
învăț să spună vorba corect.

El mă asculta, ațintindu-și asupra 
mea ochii săi larg căscați, în care nu 
deslușeam nici cea mai micuță flăcă
ruie de înțelegere. Iar cînd trebuia să 
repete buclucașul de cuvînt care îl se
para de tot restul lumii cît de cît 
învățate cu cartea, zicea iar MONE
CLATOR, și iar duceam mîinile la 
urechi, să nu mai aud...

Avea dreptate Axente 
autodidactul, să țipe-n jos 
care îl invitau la petrecere 
semne de sub balconul forjat al casei 
de pe Gabroveni. Bun ar fi să-l ducem 
într-o zi și la parlament.

al meu, 
la fetele 
făcîndu-i
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român, mai mult sau mai pu
țin informat, sinteze în do
meniile economie, filozofie, 
finanțe, comerț, istorie, diplo
mație, lingvistică, estetică, jz 
altele, rămîne de văzut care 
anume. Ideea unei asemenea 
colecții mie mi se pare foarte 
binevenită, mai cu seamă în 
domeniile relativ necunoscute 
la noi, ori care rar constituie 
subiectul de lectură al citi
torului obișnuit, cum ar fi dis
ciplinele legate de științe so
ciale, și nu atît de umanioa- 
rele unde fiecare găsește ori
cum ceva. Tot din nota expli
cativă a Editurii Institutul Eu
ropean Iași aflăm că aceste lu
crări din seria Memo vor a- 
vea o întindere rezonabilă, de 
aproximativ 100 de pagini (și 
dacă adaug că dimensiunile 
cărții sînt cele ale unei agende 
de buzunar, termenul rezona
bil sper să fie chiar mai clar), 
că se adresează marelui pu
blic (deci nespecialiștilor, ori 
chiar neinstruiților, se vor 
grăbi unii să tragă concluzia), 
că sînt scrise într-un limbaj 
accesibil (fără farafastîcuri 
inutile; cred și eu, în doar 100 
de păginuțe cărui autor serios 
îi arde de prețiozități de pri
sos?), și că vor cuprinde bi
bliografii minimale și indici 
de termeni, acolo unde sînt 
necesari.

Bănuiesc că pentru cei ce 
sînt în mod obișnuit cititorii

României literare prezentarea 
acestei serii Memo va părea 
mai curînd suspect de accesi
bilă, ori va trece drept nein
teresant de limitată în oferta 
de informații. Intr-adevăr, ar 
fi o temere legitimă aceasta, 
căci la urma urmelor ce mai 
poate afla un cititor deja avi
zat în 100 de pagini, de pildă, 
despre marile curente ale filo
zofiei antice, ori despre mari
le curente ale filozofiei mo
deme? Răspunsul: mult mai 
multe decît ar putea descoperi 
în Mirarea filozofică a lui 
Jeanne Hersch, carte pe care 
am prezentat-o cu cîteva nu
mere în urmă, și chiar în alte 
tratate cu pretenții. Cele două 
cărți despre filozofia antică și 
cea modernă, scrise de Alain 
Graf, nu sînt un parcurs isto
ric rezumativ, bazat pe o mi
nimă acumulare de informații 
elementare, ci mai curînd o 
problematizare foarte intere
santă și foarte subtilă a curen
telor și preocupărilor recu
rente ale acestor perioade din 
istoria filozofiei. De fapt, ci
tind aceste mini-tratate de 
filozofie mi-am pus chiar în
trebarea în ce măsură ele sînt 
cu adevărat destinate unui pu
blic general, și nu mai curînd 
unui public deja informat, 
care are nevoie doar de o sis
tematizare a informației, sau, 
și mai bine zis, de o organiza
re a ei dintr-o perspectivă teo
retică modernă. Pentru că asta 
face Alain Graf: abordează 
problemele filozofiei antice și 
modeme cu un spirit modem, 
care nu e exhibat ostentativ, 
ca metodă explicit nouă, ci 
infuzează discret maniera în 
care autorul stabilește conexi
uni, explică polemici, justifi
că teorii greu accesibile azi, 
din pricina diferenței clare de 
fond aperceptiv. Am să dau 
un exemplu, spre a fi limpede 
la ce mă refer: discuția lui 
Graf despre sofiști, separată 
în două capitole, unul în care 
sofiștii sînt văzuți în dialogul 
lor implicit și explicit cu So- 
crate și Platon, și altul în care 
autorul îi tratează indepen
dent. Graf începe prin a rea
minti cititorului că pentru Pla
ton sofiștii reprezentau dema
gogi fără scrupule, tocmai 
pentru că Republica platoni- 
ciană miza pe existența ade
vărurilor absolute a priori, în 
vreme ce sofiștii considerau 
totul discutabil și dependent 
de o anumită măsură relativă 
de judecată. Spre a-i „reabili- 
ta“ pe sofiști, autorul îi pri
vește din perspectiva spiritu
lui modem, prețuitor al de
mocrației, al pluralității valo
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rilor, și nu al adevărului unic 
și inflexibil: „Or, n-ar trebui 
ca împotriva dogmei impuse 
de tradiția platoniciană, să se 
dea dreptate sofiștilor, pentru 
că au avut spiritul cu adevărat 
liber, prin refuzul lor în fața 
oricărei transcendențe, pentru 
că au fost artizanii eliberării 
democratice a oamenilor mai 
degrabă decît abilii tutori ai 
unui popor ignorant? Nu este 
oare salutar acest refuz de a 
accepta a priori adevărul 
(sublinierea lui Graf)? Și, în 
fine, făcînd tabula rasa din tot 
ceea ce pînă atunci juca rolul 
de absolut (mituri sau tradiții 
venerabile), sofiștii pot să 
apară azi ca filozofi lumi
nați".

Nu vreau să exagerez nou
tatea spuselor lui Alain Graf, 
ci doar să demonstrez că mi- 
ni-tratatul lui despre marile 
curente ale filozofiei antice 
este cu totul altceva decît un 
modest manual pentru în
cepători într-ale filozofiei. în 
enunțuri succinte, care trebuie 
să furnizeze un minim de 
infomație istorică și în același 
timp să o și comenteze și pers- 
pectiveze inteligent, autorul 
izbutește să păstreze un anu
mit nivel, chiar tonus intelec
tual al conversației. Descope
rind în sofiști un soi de Ce
lălalt reprimat al tradiției filo
zofice, Graf se alătură lui Jac
ques Derrida și implicit unor
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Jacques Genereux 
Politici economice, traduce
re de Ioana Aura Ardeleanu, 
Editura Institutul European, 
Iași 1997, 79 pagini.

reprezentante feministe ale 
retoricii și filozofiei ameri
cane, precum Susan Jarratt. 
Firește, aceasta este o filiație 
implicită, în 100 de pagini nu 
și-ar găsi spațiul necesar ase
menea asocieri, dar faptul că 
ele există în subtextul lui 
Alain Graf dovedește ce sus

țineam la începutul acestei 
prezentări, și anume că meto
da autorului este cea a sintezei 
subtile și specializate, chiar 
dacă stilul rămîne perfect ac
cesibil.

Și volumașul despre ma
rile curente ale filozofiei mo
deme, aparținîndu-i tot lui 
Graf, este foarte interesant, 
chiar prin simplul fapt că sta
bilește originile epocii moder
ne în filozofie în scrierile ști
ințifice ale lui Galileo Galilei. 
Consecvent cu premisa sa de 
lucru, odată ce a stabilit drept 
punct de pornire Revoluția 
Științifică, autorul studiază 
filozofia modernă accentuînd 
scientismul ei, fie că acesta 
este mecanicismul cartezian, 
empirismul englez, pozitivis
mul, ori filozofiile iluministe 
cu încrederea lor în centrali- 
tatea omului, în progres, în 
valorile colective. Interesant 
este că, după ce pune întreaga 
epocă modernă sub semnul 
științei, Graf ne invită să pă
șim în secolul XX al filozofiei 
sub auspiciile poeziei: „(...) 
cîteodată filozofia se apropie 
de poezie: în textele sale, un 
filozof poate să apară cu pro- 
priile-i capricii (asemenea lui 
Nietzsche sau Kierkegaard) 
sau poate să asculte poeții și 
să dorească, după modelul lui 
Heidegger citindu-1 pe Hol- 
derlin, să audă adevărul care 
se dezvăluie în versuri."

Cea de-a treia carte apărtă 
deocamdată în seria Memo 
este una de Politici econonyce 
și e scrisă de Jacques Gene
reux. Nefiind cîtuși de puțin 
cunoscătoare în domeniul 
economiei, pe aceasta chiar 
am citit-o ca un lector ne
avizat, din categoria celor pe 
care și-i reclamă colecția edi
turii. Așa am putut să îmi con
firm convingerea că aceste 
volume sînt destinate doar în 
aparență unui public larg, 
pentru că e clar că și Politicile 
economice ale lui Genereux i 
se potrivesc, prin densitatea 
informației și numeroasele 
formule, scheme și grafice, 
mai curînd unui cunoscător în 
domeniu. Dar chiar și pentru 
un necunoscător, cartea lui 
Genereux inspiră încredere și 
respect. Cum de altfel face 
această nouă serie Memo a 
Editurii Institutul European. 
Doar două nedumeriri am: 
prima e minoră și ține de alcă
tuirea volumului despre cu
rentele filozofiei antice, care, 
spre deosebire de celelalte 
două apariții, nu are o bibli
ografie critică în limba româ
nă, ci se rezumă la cea în fran
ceză, cu siguranță mult mai 
puțin utilă pentru cei ce vor să 
aprofundeze domeniul, ex- 
.ceptînd cazul cînd au acces la 
publicații franțuzești. E, pro
babil, o simplă scăpare din 
partea editorilor. A doua ne
dumerire se referă la o ches
tiune de principiu, însă: mă 
întreb dacă Institutul Euro
pean intenționează să conti
nue a prelua pur și simplu 
ediții franțuzești pentru seria 
Memo, ori mai curînd va cer-

Jean-Marc Monteil - 
Educație și formare. Pers
pective psihosociale, tra
ducere de Ioana Mără- 
șescu, prefață de Serge 
Moscovici, Editura Poli- 
rom, Iași 1997, 197 pagini.

ceta și alte arii culturale, ca de 
pildă cea germană, engleză 
sau americană, pentru ca în 
cele din urmă să solicite unor 
autori români elaborarea unor 
asemenea volume.

O altă carte care ascunde 
un conținut extrem de intere
sant sub un titlu mai degrabă 
spăimîntos este cea a lui Jean- 
Marc Monteil, Educație și 
formare. Perspective psihoso
ciale, apărută la Editura Poli- 
rom, în traducerea Ioanei Mă- 
rășescu și cu o prefață sem
nată de Serge Moscovici. Prin 
colecția în care apare, Colle
gium, volumul dă de înțeles 
că ar fi un tratat de pedagogie, 
iar coperta destul de neinspi
rată confirmă această impre
sie. în realitate, Jean-Marc 
Monteil oferă cititorului ro
mân un studiu general de psi
hologie socială, în cadrul că
ruia psihologia școlarului re
prezintă doar o parte, nici mă
car cea mai interesantă. Por
nind de la statutul teoretic al 
disciplinei, psihologia socia
lă, reflectînd la chestiuni le
gate de credibilitatea și obiec
tivitatea experimentelor, la 
relația dintre cercetător și 
practician, Monteil discută 
principalele probleme care îi 
preocupau în 1989 (anul apa
riției cărții în Franța) pe re
prezentanții acestui domeniu. 
Cel mai interesant capitol mi 
s-a părut a fi al patrulea, refe
ritor la persuasiune și modifi
carea unor atitudini sub influ
ența factorilor sociali, în care 
Monteil reușește să rezume 
critic numeroase teorii lansate 
și verificate în decurs de 
aproape 45 de ani. Cartea tre
buie categoric citită, în primul 
rînd de cei interesați de poli
tică, dar și de către prăfuiții 
„pedagogi" din Universitate, 
care de ani plictisesc și deza
măgesc generații la rînd de 
studenți, condamnați astfel să 
devină și ei, la rîndul lor, niște 
dascăli de modă veche. Deși 
nu mi se pare că profilul pe
dagogic ar fi în chip explicit 
cel predominant în studiul lui 
Monteil, sînt sigură că Educa
ție și formare ar putea înlocui 
cu succes cele mai multe din
tre cursurile de pedagogie ți
nute actualmente în facultăți.
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ULTURA americană stă, 
încă de la începuturile sa
le, sub semnul unei relații 
mărturisite de alteritate față de Eu

ropa, definindu-se prin opoziția lu
me nouă/ lume veche, cu toate avan
tajele pe care le presupune aceasta: 
libertate, inovație, mitul excepționa- 
lismului și al țării tuturor posibi
lităților, amestecul fericit de demo
crație și individualism, mitul con
sensului definit de Sacvan Berco- 
vitch ca explicația fericită a posibili
tății unui multiculturalism care re
prezintă varianta ideală a unei demo
crații asimilate.1’ Cu toate acestea, 
cultura americană înregistrează o 
permanentă angoasă existențială 
provenită din sentimentul inițial al 
dezrădăcinării valurilor succesive de 
emigranți, care se acutizează la înce
putul secolului XX, când modernis
mul - curent cultural prin excelență 
internațional - ridică problema ra
portării la tradiție. Pentru cultura 
americană, dificultatea acestei rapor
tări vine din faptul că, în ciuda insis
tenței asupra unei tradiții americane 
pe care o consemnează nenumărate 
antologii și studii, ea implică, în ul
timă instanță, raportarea la tradiția 
europeană. în acest sens este semni
ficativ gestul unui scriitor ca T.S. 
Eliot, care, din dorința de a adera la 
o cultură tradițională, devine supus 
britanic și se convertește la catoli
cism - două manifestări din cele mai 
semnificative ale opțiunii pentru ca
nonic.

Pe de altă parte, rolul multicul- 
turalismului în definirea identității 
americane trebuie abordat prin inter
mediul mai multor nivele de alteri
tate, dacă ținem cont de migrațiile 
succesive care s-au suprapus peste 
primul strat de populație de origine 
britanică, dintre care imigranții irlan
dezi, germani și scandinavi din a 
doua jumătate a secolului XIX, asia
tici și est-europeni în secolul XX, în 
special după al doilea război mondi
al. La acestea se adaugă existența 
populațiilor de afro-americani și de 
americani nativi, al căror specific 
cultural se afirmă din ce în ce mai 
mult în prezent.

în aceste condiții, o serie de cate
gorii operante în cultura europeană 
postmodemă nu funcționează în ace
iași mod în cultura americană. Post- 
modemismul însuși este un termen 
care nu se aplică atât în sens istoric 
(la acest nivel, istoriile literare ame
ricane se referă la literatura de după 
1940 sau ’45) cât în sens teoretic, ca 
„tendință de avangardă în cadrul 
unei perioade literare, în acest caz, 
perioada de după 1945, sau contem
porană".2’ în ciuda interesului fun
damental pentru problema identită
ții, sentimentul de alienare este ade
sea mai puternic decât în ficțiunea 
europeană, chiar dacă se ascunde 
acest lucru în spatele mitului ameri
can al succesului manifest.3’

Ficțiunea americană de după cel 
de al doilea război mondial cuprinde 
o multitudine de curente și tendințe, 
ilustrative pentru perspectivele plu
raliste care originează, aproape toa
te, din șocul produs de război, supli

mentat de efectul alienant al unei 
tehnologizări mai rapide și, în con
secință, mai asimilate cultural decât 
în Europa. Astfel, romanul postmo
dern, sau autoreflexiv, cum este el 
denumit cel mai adesea, este numai o 
categorie printre multe altele: roma
nul neorealist, romanul tradiției iu
daice, romanul afro-american, ro
manul etnic etc. Aceste din urmă ca
tegorii, considerate ca neaparținând 
formal postmodemismului, dar care, 
tematic, se înscriu printre preocu
pările existențiale centrale ale post
modemismului internațional, fiind 
definite în special prin apartenența la 
tradiția unui anumit grup social-et- 
nic, sunt acut preocupate^ de proble
ma definirii identității. în romanul 
auto-reflexiv (postmodern propriu- 
zis), această problemă este tratată în 
condițiile unei chestionări nu numai 
la nivelul existențial, al construcției 
acțiunii și personajelor, ci și la nive
lul formal al identității romanului 
însuși.

Tony Hilfer delimitează două 
tendințe majore în romanul postmo
dern american: postmodemismul ca 
umor negru (derivând experimental 
din modernism și opunându-i-se a- 
cestuia prin deconstruirea narațiuni- 
lor-cadru, sau a marilor povestiri de 
care vorbea J.-F. Lyotard4’) și post
modemismul ca metaficțiune (repre
zentând, în virtutea unei schimbări 
de accent de la tematic la formal, o 
ficțiune despre propria-i ficționali- 
tate). Având, după cum spune Hilfer, 
o relație mai problematică cu moder
nismul decât ficțiunea umorului ne
gru, care este predominant realistă 
ca tehnică, metaficțiuriea „reduce to
tul la discurs, îndoindu-se în același 
timp de valabilitatea acelui dis- 
curs".5’ într-adevăr, în metaficțiune, 
spune Patricia Waugh, sensul rezidă 
în relațiile dintre semne în cadrul 
textului literar mai degrabă decât în 
referințele din exteriorul acestuia6’, 
corespunzând, așadar, stadiului con
structivist al postmodemismului 
târziu.

Ficțiunea postmodemă 
americană a umorultli ne
gru pornește de la o negare 
radicală a valorilor absolute și adop

tarea parodică a unei atitudini de re
ducere a întregii acțiuni la procese 
mecanice și a sinelui la rol. într- 
adevăr, romanul The Floating Opera 
(1956) al lui John Barth asimilează 
tematic condiția vieții ca teatru și a 
personajelor ca măști. Motivul cen
tral, cel al vaporului de circ ambu
lant, este o reprezentare a lumii ca 
teatru, ca „imagine alternativă", ca 
un construct a cărui condiție fragilă 
reiese clar din statutul său plutitor:

„Mi s-a părut întotdeauna o idee 
bună să construiești un vapor cu o 
singură punte mare, descoperită, sub 
formă de scenă, pe care neîntrerupt 
să se joace o piesă. Vaporul n-ar fi 
ancorat, ci ar pluti liber în susul și în 
josul râului, după cum l-ar duce cu
rentul; iar publicul ar fi așezat pe 
ambele maluri. Spectatorii n-ar prin
de decât fragmentul de piesă care s-ar 
juca în momentul în care vaporul ar 

trece prin dreptul lor, apoi ar trebui 
să aștepte până când curentul l-ar 
aduce înapoi - asta bineînțeles dacă 
ar avea încă chef să stea acolo. Ca să 
umple golurile, spectatorii ar trebui 
să-și folosească imaginația, să între
be vreun vecin mai atent sau să se 
mulțumească cu ce se transmite din 
om în om din susul sau josul râului. 
De cele mai multe ori n-ar pricepe 
nimic, sau ar avea doar impresia că 
pricepe. Uneori ar vedea actorii, dar 
nu i-ar auzi. Nu mai e nevoie să 
explic că și-n viață se întâmplă tot 
așa..."”

Descrierea acestui vapor alegoric 
al lumii seamănă foarte bine cu felul 
în care Peter Brook ilustrează scena 
ideală pentru teatrul său: „Pot să iau 
orice spațiu gol și să-l numesc o sce
nă goaîă. Un om străbate acest spațiu 
gol în timp ce altcineva îl privește, și 
asta e tot ce trebuie pentru a se anga
ja un act teatral. Totuși, atunci când 
vorbim despre teatru, nu asta e ceea 
ce vrem să spunem. Cortine roșii, re
flectoare, versuri albe, râsete, întu
neric, toate acestea sunt în mod con
fuz îngrămădite într-o imagine tul
bure acoperită de un cuvânt menit să 
slujească în toate sensurile."8’ într- 
adevăr, coordonatele în care se deli
mitează viața ca teatru și teatrul ca 
viață sunt asemănătoare, în schimb, 
daca pentru teatru este un câștig să 
depășească acea condiție moartă a 
cortinelor roșii, viața ca teatru frag
mentat, jucat pe o scenă goală, este 
un simptom al alienării tragice a 
vieții în care totul este simulacru și 
nimic nu mai are valoare absolută 
(ca în piesele lui Tennesse Williams, 
Eugene O’Neill, Edward Albee).

In acest sens, ficțiunea americană 
postmodemă asimilează caracterul 
exclusiv teatral al vieții cu o conști
ința mult mai acută a alienării decât 
în romanul britanic. Dacă în acesta 
din urmă există o dimensiune con- 
structivistă, pozitivă, a mascaradei,' 
cea dintâi pare a fi asimilat pe deplin 
condiția de Vladimir și Estragon a 
existenței. într-adevăr, figurile de 
vagabonzi sunt foarte frecvente nu 
numai în roman (John Barth - The 
End of the Road, 1958 sau Jack Ke
rouac - On the Road, 1957), ci și în 
teatrul și filmul anilor ’60-’70, pe
rioadă a unor crize existențiale care 
se manifestau în forme artistice apo
caliptice, în atitudini evazioniste 
către spații extraterestre imaginare în 
care omul, din cauza decăderii mora
le în care a ajuns, nu este capabil să 
găsească nici o alinare (v. seria de 
filme Planeta Maimuțelor sau dife
ritele forme de artă protestatară - ca, 
de exemplu, fotografiile lui Cindy 
Sherman -, adresându-se unor pro
bleme sociale acute, ca sida, șomajul 
sau lipsa de locuințe”).

Găsirea unor soluții narative în 
construirea de lumi paralele („the 
world next door", după expresia lui 
Brian McHale10’), un fenomen care 
contribuie la pătrunderea unor for
mule tip science-fiction, adesea în
zestrate cu o altă funcționalitate, în 
literatura de elită (mainstream litera
ture), este simptomatică pentru ușu
rința americană de a gândi în terme

nii unei „alte lumi", de a-și imagina 
imediat alteritatea, pentru că, de fapt, 
totul este alteritate, totul în lume îi 
este străin sinelui. Este însă vorba și 
de o manifestare a constructivismu
lui postmodem ca reacție la eveni
mentele alienante ale istoriei, cultura 
americană fiind plină de reprezentări 
ale celui de-al doilea război mondial 
și, mai târziu, ale războiului din Viet
nam. Constructivismul postmodern 
este astfel o modalitate de compen
sare a unei lumi distruse (o altă reac
ție a fost romanul neorealist), dar și 
de protejare a sinelui șocat de război. 
Astfel, Kurt Vonnegut, în Slaughter
house-Five (1969), practică ceea ce 
Tony Hilfer numește o „politică a 
umorului negru"11’, abordând critic, 
prin intermediul „formulei tralfama- 
doriene"12’, un episod de tristă amin
tire din istoria intervențiilor ameri
cane „salvatoare": bombardamentul 
Dresdei în cel de al doilea război 
mondial. Planeta Tralfmadore este 
astfel construită ca o alternativă a 
Pământului, aflată într-o altă dimen
siune temporală, personajul princi
pal - cu mințile vizibil zdruncinate în 
război - pendulând între cele două 
lumi, neaparținând de fapt nici 
uneia. Fragmentarea identității se 
reflectă și la nivelul textului, consti
tuit din pasaje cu pauze între ele, în 
care acțiunea se mută înainte și îna
poi în timp, de la un spațiu la altul. 
Numele personajului - Billy Pilgrim 
- este simbolic pentru condiția sa de 
vagabond (engl. pilgrim =“pelerin“), 
ca și numele lui Todd Andrews din 
The Floating Opera de Barth (germ. 
tod- ‘moarte").

P
UTEM astfel vorbi despre 
umorul negru, în termenii 
lui F. Jameson, ca pastișă 
mai degrabă decât ca parodie, pro

pensiunea comică nemaifiind menită 
să stârnească râsul, ci să funcționeze 
ca masca moartă a unor adevăruri 
deloc îmbucurătoare. Pe de altă par
te, însă, el este legat și de dispoziția 
proverbial ludică a americanilor, de 
un fel de haz de necaz ca în piesa 
într-un act Death Knocks (1971) de 
Woody Allen, în care personajul, 
Nat Ackerman, fiind vizitat într-o 
seară de Moarte, o invită pe aceasta 
la o partidă de gin rummy și câștigă, 
amânându-și cu o seară sentința. în 
contextul ambiguității create de 
jocul de cuvinte din titlu (pe care 1- 
am putea traduce „Moartea bate la 
ușă", dar care determină și o mane
vră abilă în gin rummy), înțelegem la 
sfârșit că Nat nu a dat, de fapt, do
vadă de curaj în fața morții, ci pur și 
simplu a refuzat să creadă - într-o 
epocă a asumării simulacrelor - că 
masca din fața lui ascunde propria-i 
moarte și nu e doar o înșelătorie de 
bâlci.

încercând oarecum să împace 
tensiunile lumii contemporane, sau, 
cel puțin, să adoplte o atitudine cri- 
tic-constructivistă la adresa acestora, 
metaficțiunea americană se apropie 
cumva de gestul reinterpretativ euro
pean, fără a fi orientat istoric, ca a- 
cesta din urmă, decât în măsura în 
care istoria este învestită cu o dimen-



Eugen Ionescu și 
cenzura kadaristâ

siune mitică, importantă mai de
grabă la nivelul expresiei decât la 
nivelul conținutului. Metaficțiunea 
poate lua forma experimentului dus 
până la ultimele extreme, ca în co
lecția de povestiri Lost in the Fun
house de John Barth (1968), unde 
criza de identitate se reflectă în infi
nite jocuri de limbaj și fragmente de 
acțiune, tot ce se întâmplă rămânând 
la nivelul textului, fără nici o refe
rință la un posibil context. Astfel, de 
exemplu, povestirea intitulată Life- 
Storyse vrea a fi povestea vieții unui 
scriitor plictisit de propriul său anti
realism și afirmând exhaustiv carac
terul de artificiu al ficțiunii sale. Du
pă cum remarcă Tony Hilfer, tot ce 
avem în povestire este „John Barth, 
care scrie o povestire despre un scri- 
itor“* 2 3 * 4 * 6 * * * * * 2 13). Semnificația acestui mise- 
en-abîme de măști identitare pare a 
fi că o povestire nu mai poate fi de
spre un referent extra-textual, deoa
rece nu mai există așa ceva, deci 
identitatea umană nu se mai poate 
constitui decât în interiorul textului 
auto-reflexiv, aflat într-un continuu 
proces de abordare critică a propriei 
sale constituiri.

0 Sacvan Bercovitch - The Rites 
of Assent: Rhetoric, Ritual, and the 
Ideology of American Consensus, în 
Sam B. Girgus, ed., The American 
Self, 1991.

2) Molly Hite - „Postmodem 
Fiction", în The Columbia History of 
the American Novel, ed. Emory El
liott, New York, Columbia University 
Press, 1991, p. 697.

3) Tony Hilfer combate teoria lui 
Sacvan Bercovitch conform căreia 
scriitura americană, chiar în ipostaza 
sa cea mai pesimistă, transcende acest 
pesimism prin sentimentul de împli
nire a misiunii pe care Dumnezeu a 
dat-o națiunii americane, poporul său 
ales, ca în romanele unor scriitoare ca 
Joyce Carol Oates, unde visul ameri
can nu este decât sursa violenței că
reia i-a căzut pradă societatea ameri
cană. {American Fiction Since 1940,

London: Longman, 1992, p. 196).
4) Tony Hilfer, op. cit, p. 98.
” Ibid, p. 128.
6) Patricia Waugh - Metafiction. 

The Theory and Practice of Self- 
Conscious Fiction, London: Rout
ledge, 1994.

” John Barth - The Floating 
Opera, trad, de Mihaela Simion 
Constantinescu în „Opera plutitoare", 
Caiete critice, ed. cit., p. 127.

81 Peter Brook - The Empty Space. 
A Book About the Theatre: Deadly, 
Holly, Rough, Immediate", New 
York: Atheneum, 1968, p. 9.

” Brandon Taylor - The Art of 
Today, London: The Everyman Art 
Library, 1995.

,<l) Brian McHale - Postmodernist 
Fiction, ed. cit.

n) Tony Hilfer, op. cit., p. 120.
I2) Geta Dumitriu, v. nota 58.

Tony Hilfer, op. cit. p. 131.

Transformarea procesului meta- 
fictiv în însăși acțiunea cărții se pro
duce într-un mod foarte interesant la 
Thomas Pynchon în The Crying of 
Lot 49 (1966), unde principala pro
blemă pe care o ridică textul, con
struit (ca și personajele) într-un mod 
prin excelență anti-realist, cu aluzii 
mitice, inserate într-o modalitate ca
re ar putea aduce aminte de realis
mul magic, este ca protagonista - al 
cărei nume, Oedipa Maas, o predis
pune în mod semnificativ la dezle
garea de enigme existențiale - să in
terpreteze corect textul cu care se 
confruntă, adică o lume ficțională al
cătuită din semne. Interpretarea sem
nelor din text corespunde unei intri
gi detective practicate la un alt nivel 
de decodare, într-un mod care ar pu
tea aminti de Numele trandafirului 
de Umberto Eco. Important este însă 
faptul că personajul se va descoperi 
în final pe sine, se va constitui din 
semnificațiile textului pe care îl des
cifrează, deoarece gestul ei interpre-

NOTE 

tativ este imaginea în oglindă a ges
tului creator, codificator, al scriitoru
lui, care se definește, conform legi
lor alterității, în personajul său. 
Gestul, aparent alienant (identitatea 
oglindită fragmentar, dispersata în 
text, conform tehnicilor de tip para
noic ale ficțiunii lui Pynchon) poate 
fi interpretat ca o încercare de recon
stituire a coerenței ideii de identitate 
în roman.

D
INCOLO de experimen
tul strict formal, însă, 
ficțiunea americană înre
gistrează procese de rescriere a isto

riei în modalități extrem de similare 
atitudinilor reinterpretative ale lite
raturilor postcoloniale raportate la 
canonul european. într-adevăr, lite
ratura afro-americană și romanul et
nic (care, formal, nu intră în catego-a 
ria romanului postmodernist, dar se 
apropie tematic de acesta prin pro
blematizarea identității) raportează 
identitatea la noțiunea canonică de 
America într-un mod relativ asemă
nător cu redefinirea raporturilor față 
de imperiu de către imigrația post- 
colonială din Anglia: rescrierea isto
riei eliberării de sclavagism și refor- 
mularea noțiunii de identitate a ne
grilor (Tony Morrison - Beloved) 
sau felul în care istoria imigrației se 
suprapune peste definirea sinelui ca 
dublu, oglindit în memoria mitică a 
unei culturi vechi de mii de ani, ca 
cea chineză (Maxine Hong Kingston 
- The Woman Warriof).

Dacă romanul auto-reflexiv for
mulează astfel problema alienării 
sinelui la nivelul abstract al textului 
deconstruit care caută o cale înapoi 
spre formă, în cazul romanului afro- 
american și al celui etnic, alienarea, 
de tip istorico-social, este rezol
vabilă la nivelul reinventării unei na
rațiuni, a unei istorii a supraviețuirii 
în condițiile alterității asumate. 
Aflate în situații ontologic similare, 
toate aceste narațiuni caută soluții de 
tip stilistic sau diegetic de depășire a 
fragmentarului, și o fac, în majorita
tea cazurilor, construind experimen
tal lumi alternative.

Maria-Sabina Draga

P
ANTOMIMUL 
septuagenar, Regds 
Păi din Budapesta, 
fondator al celebrei Com- 

media XX Pantomim a intrat 
în conflict cu cenzura regimu
lui Kădâr din cauza piesei Re
gele moare de Eugen Ionescu.

Pe la mijlocul anilor 1960, 
Regds descoperise în Cetatea 
de la Buda o splendidă curte 
barocă, construită în secolul al 
XVII-lea și i-a intrat în cap să 
pună în scenă, în această am
bianță, piesa amintită a lui E. 
Ionescu, a cărui operă a înce
put să fie publicată în ma
ghiară începînd din 1957 în 
revista Nagyvilăg și în antolo
gii {Scaunele, Rinocerii, Re
gele moare, Cintăreața cheală 
etc.).

Folosindu-se de textul io- 
nescian, Regds a creat o pan- 
tomimă pentru trupa lui, ac- 
centuînd mai ales absurdul 
ludic al piesei (de pildă regele 
circulă pe-un scaun rulant de 
spital, care îi e și tron), pe mu
zică de jazz, compusă special pentru 
Regele moare de polonezul Richard 
Kruza. înainte de a prezenta specta
colul, Regds i-a cerut acordul lui 
Ionesqu pentru adaptarea textului’și 
pentru punerea lui în scenă.

Iată răspunsul dramaturgului:

< -re

„Dragă domnule Păi,
Sînt de acord să vă folosiți de 

textul meu, Regele moare pentru a-1 
adapta într-o pantomimă. Nu știu 
dacă voi putea veni - pentru că sînt 
invitat în Iugoslavia și voi avea 
puțin timp liber. Restul verii îl voi 
petrece la țară pentru a lucra la o 
nouă piesă. Poate, dar încă nu e 
sigur, dacă voi avea puțin timp liber, 
voi trece prin Budapesta pentru una 
sau două zile.

Mulțumiri. Cu prietenie
Eugene Ionesco

96. Boulevard du Montparnasse 
Paris XIV
France

P.S. Firește, renunț la drepturile 
de autor pentru spectacolele din 19- 
20-21 iulie și 9-10-11 august."

s____________ _ __________________

însă după vizionare, înainte de 
premieră, tovarășa de la Sectorul I al 
Capitalei i-a comunicat lui Regds că 
deși spectacolul e reușit, premiera 
nu va putea avea loc. Spectacolele 
fiind anunțate, autorizațiile au per
mis în sfîrșit cele șase reprezentări. 
Aczel Gyorgy, ideologul, atotputer
nic al regimului, a ordonat „o an
chetă riguroasă" în urma acestor 
spectacole. Ajungînd la șeful Direc
ției Teatrelor din Ministerul Culturii 
și al Învățămîntului, tov. Malonyai 
Dezso, pantomimul a aflat că Eugen 
Ionescu „este dușmanul Ungariei 
pentru că a condamnat participarea 
trupelor maghiare la invadarea Ce
hoslovaciei în 1968". Tot Malonyai 
i-a relatat plantomimului că la o 
recepție din Elveția l-a întîlnit pe 
Ionescu care l-a întrebat de ce piese
le lui, publicate în reviste, nu pot fi 
puse în scenă în Ungaria. Malonyai 
i-a răspuns: dacă Ionescu face o de
clarație în presă că nu mai condam
nă evenimentele din 1968 și nici 
participarea Ungariei, toate scenele 
din țară vor juca piesele lui. Fără să 
scoată o vorbă, Ionescu i-a întors 
spatele și a plecat Drept urmare, 
Regele moare nu s-a mai jucat decît 
de două ori, în Polonia și la un fes
tival de jazz din Ungaria.

Astfel s-a încheiat „cariera" pie
sei Regele moare în regia lui Regds 
Pâl. în 1972 Eugen Ionescu a amin
tit în Le Figaro de interzicerea spec
tacolului al Commedia XX Pan
tomim.

Doar după două decenii, în 
1992, Regds Păi a putut interpreta 
rolul regelui în Regele moare în 
cadrul unui festival de la Bolzano.

Farkas Jeno
Profesor la Catedra de limbă și 

literatură română a 
Universității din Budapesta



O
PERA ȘI VIAȚA lui An
tonin Artaud au suscitat un 
interes enorm, concretizat 
într-o bibliografie critică impresio

nantă. Din acest punct de vedere, si
tuația sa se prezintă ca fiind reflexul 
și, totodată, actualizarea alertă a mito
logiei romantice a geniului: batjocorit, 
evitat și respins în timpul vieții, el este 
redescoperit, celebrat și fantasmat post 
mortem. Remarcat dar și ignorat în 
vremea în care a trăit, original și revo- 
luțfonar fără îndoială însă incomod, 
autorul piesei Les Cenci este recuperat 
după moarte cu o frenezie cel mai ade
sea lipsită de obiectivitate și de forța 
percepției lucide. Putem vorbi de un 
adevărat cult pentru Artaud și chiar de 
o religie a sa - iar aceste inevitabile 
exagerări au inspirat pasionate dispute 
pro și contra.

Impresionantă din punct de vedere 
cantitativ, bibliografia exegetică a 
operei lui Antonin Artaud suferă de o 
anumită inconsistență. Nu sînt prea 
numeroși autorii care pot fi realmente 
invocați.0 Cei mai mulți dintre cerce
tători au rămas blocați la nivelul unei 
fascinații bulversante și deci sterile în 
fața biografiei ignorînd cel mai adesea 
opera ca atare sau interpretînd-o din 
perspectiva unei înțelegeri deformate 
a vieții. Alain și Odette Virmaux vor
besc despre avatarurile și prelungirile 
unei legende (utilizări, confiscări, de
viații), despre o proliferare dezăgă- 
zuită a mitului, dar, de asemenea, și 
despre o evoluție și conversie pe care 
o înregistrează acest mit în economia 
redescoperirii lui Artaud. Boala min
tală de care acesta a suferit a ridicat 
obstacole suplimentare în calea unei 
apropieri lucide și echilibrate. „Și este 
de tot paradoxal faptul că în chiar 
epoca în care Artaud iese din noaptea 
bolii sale și-și regăsește puțin cîte pu
țin existența creatoare se naște și noua 
legendă: cea despre calvarul la care a 
fost supus poetul de către călăii care-1 
păzeau.*12’ Prin urmare, narativismul și 
descriptivismul, superficialitatea și 
neaderența critică par să fie coordona
tele care definesc această prolixă dar 
săracă literatură exegetică.

Cu toațe acestea, lucrurile sînt de
parte de a fi fixate într-o nedreaptă și 
rapidă evocare. Nu se pune nici o clipă 
problema mediocrității ce i-ar carac
teriza pe autorii interesați de destinul 
și de opera artaudiană ci, mai curînd, 
de o poziție ce reclamă o elementară 
lămurire: a scrie despre Artaud repre
zintă un risc și o aventură al căror sfir- 
șit nu poate fi cunoscut dinainte. Difi
cultatea unui discurs despre Antonin 
Artaud este reală și adeseori insur
montabilă. A epuiza acest subiect in
fernal care este viața și opera lui Ar
taud reprezintă o utopie și e sigur că 
soluția definitivă și universal valabilă 
pentru „misterul** în spatele căruia se 
ascunde această stranie existență ră- 
mîne o imposibilitate de fapt.

„V-o repet, scria poetul, n-am pu
tut niciodată să trăiesc, să gîndesc, să 
dorm, să vorbesc, să mănînc, să scriu 
iar dacă totuși am scris am făcut-o 
pentru a spune că eu nu făcusem nicio
dată nimic, că nu putusem să fac nimic 
și că, făcînd totuși ceva, în realitate nu

jwaiffla) QEOMșfflap ao
făceam nimic. întreaga mea operă s-a 
clădit și n-ar putea să existe decît pe a- 
cest neant, pe acest camagiu, pe aceas
tă grămadă de focuri stinse, de urlete 
reținute și de masacre.**31 Iar această 
impresionantă mărturisire nu constitu
ie decît o palidă dovadă cu privire la 
dificultățile pe care le întîmpină orice 
apropiere de Artaud. în opera sa întîl- 
nim mii de asemenea semnale. Consi
dered astfel lucrurile, nu rezultă cîtuși 
de puțin că această sentință reprezintă 
justificarea unui eșec previzibil; dim
potrivă, ea se dorește mai curînd o re
cunoaștere necesară a unei realități 
obiective. Despre Artaud se scrie cu 
greu și a-1 transforma în obiect de ju
decată nu e lucrul cel mai comod cu 
putință. în acest sens, Susan Sontag a- 
vea dreptate atunci cînd spunea că 
adevărata natură a lui Artaud ne 
rămîne exterioară.

Există un gen de autori în legătură 
cu care singurul comentariu posibil 
rămîne citarea, afirmă Jean-Frangois 
Revel. Fără discuție, Antonin Artaud 
aparține familiei acestora. Polisemia 
textelor sale și nivelul lor de semnifi
care sînt atît de înalte, capacitatea de 
invenție lingvistică și incisivitatea ide
ilor atît de uluitoare, încît șansa de a 
identifica o nouă posibilitate de inter
pretare este foarte redusă.

De altfel, opera este atît de intim 
pliată peste biografie încît „a citi** 
opera în absența unei relații oarecare 
însă bine definite cu viața este practic 
o imposibilitate sau reprezintă garan
ția unui eșec a priori. Biografia artau
diană poarta pînă-ntr-atît marca excep- 
ționalității, că fascinația în fața vieții 
autorului opacizează realmente acce
sul lucid la ceea ce numim operă. în 
cazul de față, chiar și noțiunea de 
operă devine dificil de înțeles și uti
lizat. Personalitate complexă și poli
fonică, Antonin Artaud a fost teoreti
cian al teatrului, estetician al formelor 
dramatice, plastice și coregrafice, pic
tor, scenograf, actor, regizor, critic și 
poet. Iar literatura sa? Dar care anume 
literatură? Les Cenci? Heliogabale? 
Textele suprarealiste din L ’Ombilic 
des limbes? Sau, cumva, Le Theâtre et 
son double și Van Gogh, le suicide de 
la societe? Sau, poate, seria nesfirșită 
de scrisori și de pagini de jurnal care 
reprezintă partea cea mai substanțială 
cantitativ din colecția de douăzeci și 
șase de volume a operelor complete 
apărută la Gallimard?

Am putea spune că Artaud a exce
lat în totul și în nimic. Imensa sufe
rință care i-a marcat viața i-a nutrit și 
scrierile. El a scris pentru a supraviețui 
și nu pentru a face literatură. A scris 
pentru a se confesa, eliberîndu-se ast
fel de o incredibilă teroare, și nu pen
tru a se impune. „Nimeni n-a scris vre
odată sau n-a pictat, n-a sculptat, n-a 
modelat, n-a construit, n-a inventat - 
afirmă el - decît pentru a ieși de fapt 
din infern**. Artaud a rezistat la modul 
cel mai fizic cu putință prin recursul la 
scriitură, iar textele sale nu reprezintă 
expresia unui narcisism superior ci 
doar semnul scrîșnit al unei intraduc
tibile dureri omenești. Singularitatea 
reală și cîtuși de puțin „dramatizată** a 
acestei existențe constă în faptul că 
Artaud își asumă într-o manieră totală 
suferința. S-ar putea spune că rațiunea 
lui de a fi este dată de suferință. Și 
dacă se poate afirma ceva sigur cu pri
vire la prezența artaudiană, atunci a- 
cest lucru se referă la faptul că autorul 
Teatrului cruzimii a fost un om care a 
suferit în numele întregii spițe ome
nești. Suferință metodică, dar deloc 
patetică.

Este de la sine înțeles că durerea 
artaudiană nu poate fi înțeleasă, însă 
ceea ce ne este accesibil nouă e tocmai 
semnificația umană ce provine din ea. 
Nu putem actualiza în noi înșine pa
roxismul durerii dar, în revanșă, ne pu
tem reprezenta sensul spiritual al aces

tui rău irepetabil și semnificativ. Și nu 
ne putem opri să o cităm pe Marthe 
Robert, care afirmă că Artaud ia „cu- 
vîntul pentru a spune dintru început că 
el este această suferință ce face din 
sine un om aparte, desprins din cauza 
unui motiv de neînțeles nu numai de 
ceilalți, ci și de viață.**4' Unicitatea 
unei asemenea suferințe face din Ar
taud un om de litere malgre soi, un 
scriitor care depășește permanent lu
mea literaturii și care a găsit doar prin 
întîmplare această modalitate (rela
tivă) de expresie pentru un mesaj ori
cum intraductibil. Corespondența lui 
cu Jacques Riviere dovedește conști
ința acestei unicități. înainte de orice, 
„el i-a scris lui Jacques Riviere nu atît 
pentru a-i prezenta acestuia poemele 
pe care le-a compus cît mai ales pen
tru a i se înfățișa pe sine; și e clar că n- 
a fost împins să facă aceasta de o ba
nală dorință de sinceritate, încă și mai 
puțin de o juvenilă nevoie de a atrage 
atenția, ci de necesitatea urgentă de a 
fi acceptat așa cum este, oferind ca 
singură dovadă a valorii apăsarea 
enormă a singularității sale**.51

Un alt aspect semnificativ: docto
rul Toulouse, medic-șef al azilului de 
la Villejuif, a intuit imediat că în fața 
sa se află o ființă cu totul excepționa
lă, „făcînd parte din acea rasă care i-a 
dat pe Baudelaire, pe Nerval și pe 
Nietzsche**. El i-a spus soției sale că 
acest bărbat, „în ciuda geniului pe care 
îl are, se află suspendat de un fir foarte 
subțire, oricînd gata să se prăbușească 
în nebunie** și că nu există nici o certi
tudine că ar putea fi smuls cu adevărat 
din coșmarul bolii de care suferă. Și 
dacă vorbim despre singularitatea ar
taudiană, trebuie să subliniem că

Antonin Artaud în tinerețe

aceasta este comunicată sub urgența 
unui destin implacabil. Artaud e un 
personaj grăbit un locutor sincer, ca
re somează să fie crezut, imediat - și 
pe cuvînt de onoare. El nu are timp. Și 
dacă folosim cuvîntul „nebunie** în 
legătură cu Artaud, trebuie să spunem 

11 Din punctul nostru de vedere, cele mai solide lucrări consacrate operei lui Artaud sînt 
următoarele: Henri Gouhier, Antonin Artaud et Tesserce du theâtre, Vrin, Paris, 1974, 
Monique Bone, Antonin Artaud. Le theâtre et le retour aux sources, Gallimard, Paris, 1989, 
Camille Dumoulie, Nietzsche et Artaud, P.U.E, Paris, 1992 și Antonin Artaud, Seuil, Paris, 
1996, Alain&Odette Virmaux, Artaud, un bilan critique, Belfond, Paris, 1979, Kenneth 
White, Le Monde d’Antonin Artaud, Editions Complexe, Paris, 1989, Andre Roumieux- 
Laurent Dauchin, Artaudet l’asile, 2 vol., Seguier, Paris, 1996, Florence de Meredieu, Sur 
l’electrochoc, le cas d’Antonin Artaud, Blusson, Paris, 1996, Catherine Bouthors-Paillart, 
Antonin Artaud, l’enonciation ou l’epreuve de la cruaute, Paris, 1997; de asemenea, este 
important să enumerăm și lucrările care conțin capitole despre opera lui Artaud: Maurice 
Blanchot, Le Livre ă venir, Gallimard, Paris, 1959, pp. 53-62, Gilles Deleuze, Critique et 
clinique, Minuit, Paris, 1993, pp. 158-169, Jacques Derrida, L ’Ecriture et difference, Seuil, 
Paris, 1979, pp. 253-272 și pp. 341-368, Guy Rosolato, La Revelation d’inconnu, Galli
mard, Paris, 1978, pp. 131-142 și Pour une psychanalyse exploratrice de la culture, P.U.F., 
Paris, 1996, pp. 123-173, Andre Green, Un oeil en trop, Minuit, Paris, 1971, pp. 9-26.

2> Alain&Odette Virmaux, Artaud, un bilan critique, Belfond, Paris, 1979, p. 96.
3) ApudGeorges Charensol, De l’autre rive, Mercure de France, Paris, 1973, p. 29.
4) , Je suis cet insurge du corps", în Cahiers Renaud-Barrault, Gallimard, Paris, 1969, p. 37. 
” Ibidem, pp. 37-38.
6) David Cooper, Le langage de la folie, Seuil, Paris, 1977, pp. 3?-38.

că nebunia „reprezintă destructurarea 
structurilor alienate ale unei existențe 
și restructurarea unui mod de a fi mai 
puțin alienat...“ sau că „destructura- 
rea/restructurarea urmează o raționali
tate dialectică, o raționalitate a depă
șirii, care este tocmai logica oricărei 
forme de activitate creatoare... logica 
nebuniei și limbajul nebuniei**. Aceas
ta, pentru că în „momentul destruc- 
turat al nebuniei se produce o unire 
paradoxală între bucuria extatică și 
disperarea nesfirșită și tocmai pe te
meiul acestei uniri se întîmplă că se 
clădesc cuvintele și actele discursului 
nebun**; limbajul „este denormalizat 
pentru a exprima adevăruri urgente, 
care, în mod obișnuit, sînt indicibile 
și, pentru oamenii normali, inexprima- 
bile.“6'

Cu o sensibilitate de poet autentic 
dar și cu o impresionantă premoniție a 
martirizatului (ghilimelele nu-și află 
locul aici), Antonin Artaud cere impe
rativ și într-o manieră aproape nietz- 
scheeană reevaluarea tuturor sisteme
lor de valori, apocatastaza unei lumi 
învechite și perverse, o (imposibilă) 
întoarcere la vîrsta inocenței perfecte. 
Instrumentul acestei transfigurări: 
suferința și arta născută din ea. Un 
proiect utopic, desigur, însă nu și 
uchronic, căci avatarurile teatrului 
post-modern au demonstrat putința a- 
cestui proiect. De asemenea, un pro
iect grav și decisiv, căci Artaud simte 
agonia unei societăți în care naivitatea 
ludicului pur este sufocată de conven
ționalismul formelor artificiale și ipo
crite. Acestei lumi el îi opune exem
plul propriei vieți și îi oferă ca dovadă 
suferința ca și inițiatică pe care a trăit- 
o. El propune nu atît o operă cît suges
tia unei arte pe cale să se nască. Iar a- 
ceastă artă constituie o remarcabilă ur
mă a priori a unei sensibilități pe care 
o putem boteza „post-modernitate 
avant la lettrd", cu mențiunea că avan
gardismul artaudian nu este cîtuși de 
puțin un element care să facă parte 
dintr-un program riguros și subversiv, 
elaborat de artiștii care visează să-i 
epateze cu orice preț pe burghezi...

Și pentru a încheia aceste rînduri 
cu privire la situația receptării lui An
tonin Artaud, se cuvine să amintim în
că o dată că vigoarea sa creatoare și 
dimensiunea vizionară a operei (în 
sensul de deschidere revoluționară 
către arta unui viitor pe care-1 anunță) 
au contribuit în mod decisiv la sta
bilirea unui echilibru între profunzi
mea suferinței și acuitatea reacțiilor 
lui în fața realității în care s-a implicat 
ca personaj important și rebel al epocii 
sale. Este de prisos să remarcăm că 
secvența schizo-paranoidă a artei ar- 
taudiene e cea care a determinat însăși 
originalitatea universului său artistic. 
O artă născută din disperare și durere, 
reprezentînd un act compensatoriu în 
economia unei vieți sfâșiate, primește 
pecetea tradițională a geniului roman
tic: creația se cuvine să fie plătită cu 
prețul nebuniei. Totuși, în cazul lui 
Artaud, lucrurile se inversează în ceea 
ce privește acest topos: suferința a pre
cedat opera.

Valentin Protopopescu

<
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Doamna Zola
♦ Despre soția lui Emile Zola, Ale

xandrine, mărturiile contemporanilor 
sînt contradictorii. Pentru discipolii scri
itorului din timpul Serilor de la Medan, 
ea era o femeie frumoasă, primitoare și 
cam severă. Pentru Edmond de 
Goncourt, care era invidios pe succesul 
confratelui, Alexandrine era o parvenită 
ursuză, acră. Pentru copiii și nepoții lui 
Zola cu prima sa concubină, Jeanne Ro- 
zerot, ea a fost o mamă vitregă și o buni
că plină de afecțiune. Evelyne Bloch 
Dano, în biografia pe care i-a consacrat- 
o recent, Madame Zola (Ed. Grasset), 
revelă drama acestei femei fără de care 
Emile Zola n-ar fi reușit să-și ducă la 
bun sfîrșit curajoasele proiecte. La 20 de 
ani, pariziana orfană, de origine mo
destă, Alexandrine-Eleonore Meley, a 
născut o fetiță, Gabrielle, pe care a încre
dințat-o unui orfelinat. Fetița cu tată 
necunoscut a murit în prima lună de 
viață. Cinci ani mai tîrziu, Alexandrine 
îl cunoștea pe Zola, căruia îi mărturisea 
trauma ce o va marca toată viața. De
venită soția lui, îl va susține cu energie și 
combativitate în toate împrejurările, 
acceptînd să o întrețină pe Jeanne și 
copiii ei, iar apoi, cînd Emile va face o 
pasiune tîrzie pentru o alta, o va accepta 
pe tînăra amantă cu demnitate. După 
moartea lui Zola „cele două văduve" au

fost solidare în a-i cultiva memeria. în 
imagine, soții Zola în 1902.

Eco și Fo
♦ „Dumnezeu există, 

și Lui îi place gluma" - a 
răspuns Dario Fo publi
cației „L’Osservatore Ro
mano", care l-a făcut „bu
fon". Noul Premiu Nobef. 
pentru literatură are din 
fericire un apărător cu 
greutate în persoana lui 
Umberto Eco, celebrul 
scriitor exprimîndu-și pu
blic regretul că în patria 
sa laureatul e mai puțin 
apreciat decît în restul 
lumii.

Centenar
Georges 
Bataille

♦ Georges Bataille 
spunea că „muzeul este 
oglinda colosală în care 
omul se contemplă în 
toate ipostazele sale... 
Sălile și obiectele de artă 
nu sînt decît un conținător 
al cărui conținut îl for
mează vizitatorii". Cu 
ocazia centenarului naște
rii sale, la Mediateca din 
Orleans a fost deschisă 
expoziția Georges Ba
taille, o libertate suvera
nă, o „punere în scenă" a 
viziunilor, a imaginilor 
caracteristice acestui scri
itor singular. Catalogul 
expoziției conține, pe 
lîngă o bogată iconogra
fie, și texte puțin cunos
cute ale lui Bataille.

Forța imaginarului
♦ Occidentul desco

peră cu încîntare literatu
ra rusă contemporană. 
După Andrei Bitov, Mark 
Haritonov și Viktor Ero
feev, pentru a nu cita de
cît trei nume din mulți
mea de autori traduși, de 
un strălucit succes se bu
cură în Franța Viktor Pe
levin cu Mitraliera de lut. 
La 35 de ani, romancierul 
e considerat de presa oc
cidentală unul dintre nu
mele mari ale sfîrșitului 
de secol. Cronica entuzi
astă pe care o consacră 
Alain Bosquet în „Ma
gazine litteraire" nr. 358

Violența din copilărie
♦ Caleb Carr a avut o copilărie agitată. Fiu al lui 

Lucien Carr (ziaristul care i-a prezentat pe Kerouak, 
Ginsberg și Burrough unul altuia, înainte de a intra la 
închisoare pentru uciderea unui tip într-un bar), Caleb 
nu s-a simțit niciodată atras de filosofia beai Copil, el s-a 
refugiat în romanele de aventuri, adolescent, „so
cialmente indezirabil", peregrinînd din liceu în liceu, a 
făcut o pasiune pentru istoria militară pe care o califică 
drept „violență organizată", iar apoi a devenit autor de 
ficțiuni în care organizează el însuși violența. Romanul 
lui, Alienistul, a devenit un besț-seller mondial, ceea ce 
l-a făcut să scrie o continuare, îngerul tenebrelor, publi
cată de curînd la Random House. „Scriind aceste cărți, 
am înțeles mai bine ceea ce mi s-a întîmplat, felul în 
care violența din copilărie poate marca un individ" - a 
declarat Caleb Carr revistei „Publishers Weekly".

Funcția și organul
♦ Problema trans

plantului de organe, a xe- 
nogrefelor, ridică proble
me etice mult discutate în 
Occident. După părerea 
lui Bernard Baertschi, 
profesor de filosofie la 
Universitatea din Gene
va, xenogrefele tulbură 
reprezentarea noastră de
spre ființa omenească, 
dînd noi teme de reflecție 
asupra locului nostru în 
natură și a raportului 
omului cu moartea. în re
vista „L’Hebdo" din 
Lausanne, el spune că 
problemele ridicate de 
grefe nu sînt doar etice, 
ci și antropologice și me

romanului tradus la Ed. 
Seuil subliniază extraor
dinara forță a imaginaru
lui care leagă episoadele 
povestirii. Rolul de pro
tagonist e împărțit între 
narator, eroul legendar al 
Ucrainei, Ceapaev, și un 
poet de la începutul seco
lului, Piotr Pustota. Aces
te trei personaje, dotate 
cu capacitatea de a trans
gresa noțiunea de timp și 
de a fi ubicue, animă o 
intrigă ce reinventează 
istoria secolului nostru. 
Alain Bosquet consideră 
romanul lui Pelevin o 
capodoperă.

tafizice. „Printre multele 
definiții posibile ale fi
inței umane, există una 
ce consideră omul ca un 
ansamblu de părți ce își 
poate pierde identitatea 
atunci cînd o parte e în
locuită printr-un element 
exterior. O altă definiție 
însă, consideră ființa 
umană mai curînd ca o 
sumă de funcțiuni. Altfel 
spus, nu contează origi
nea organului (o inimă de 
porc, de exemplu): atîta 
timp cît funcția e asigu
rată, identitatea omului e 
asigurată. Eu cred că 
această ultimă definiție e 
cea justă".

Revista 
internațională 
de psiho
lingvistică

I
NTERNATIONAL 
JOURNAL OF PSYCHO
LINGUISTICS" este sin
gura revistă științifică internațională 

din domeniul psiholingvisticii și se 
publică, în „seria nouă", din 1992, 
în Japonia (la „Center for Academic 
Societies Japan", unde este și „Se
cretariatul tehnic"); între 1972 și 
1981 a apărut la prestigioasa editură 
Mouton (Haga, apoi Berlin). De la 
început și pînă azi, „Editor-in-chief" 
(director și totodată redactor-șef) 
este prof. dr. doc. Tatiana Slama- 
Cazacu, de la Universitatea din Bu
curești, care este și Președinte de 
onoare al „International Society of 
Applied Psycholinguistics" (de ase
menea unica asociație internațională 
de psiholingvistică). Revista se bu
cură de un vast și prestigios „Co
mitet editorial", din care fac parte 
specialiști din diverse țâri, ca An
glia, Brazilia, Bulgaria, Canada, 
Franța, Germania, Italia, Japonia, 
Kuweit, Olanda, Rusia, SUA etc. (în 
prima serie au figurat, ca membri, 
Jean Piaget, Roman Jakobson, Ge
orge Miller, Wallace Lambert etc.). 
Revista a ajuns la al 38-lea volum, a 
publicat peste 500 de articole ști
ințifice propriu-zise (de cite aproxi
mativ 20 de pagini), și are ca ru
brici: „Stjidii și cercetări", „Quo 
vadis, Psycholinguistics" (titlu creat

Fenomenul Sherlock Holmes
♦ Personajul de ficți

une al lui Arthur Conan 
Doyle a devenit, de un se
col, un „fenomen" în lu
mea întreagăv căpătînd o 
existență independentă, 
căci nu dpar romanele al 
căror erou este ating tiraje 
enorme pe tot mapamon
dul, ci și silueta, veș
mintele, trăsături ale per
sonalității lui Sherlock 
Holmes sînt mereu popu
larizate, șiruri de generații

Succesul lui 
Celibidache
♦ La peste un an de la 

moartea lui Sergiu Celibi
dache, survenită în august 
1996, a fost numit succe
sorul său la conducerea 
Orchestrei filarmonice din 
Miinchen în persoana di

rijorului american James 
Levine (în imagine). A- 
cesta va continua să con
ducă și Metropolitan Ope
ra din New York, la 
Miinchen fiind, din ianu
arie ’98, „dirijor invitat". 
Abia din stagiunea 1999- 
2000 își va stabili sediul 
permanent în Germania.

'International Journal of
PSYCHOLINGUISTICS
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în 1972 de T. Slama-Cazacu), 
„Cronică", „Recenzii", „Agendă și 
note" etc. Penultimul număr 
(2/1997) este „tematic", dedicat 
„Limbii de lemn", cu contribuții din 
Brazilia, Bulgaria, Franța, Germa
nia, Israel, România. Profilul revis
tei, ilustrat și pe copertă, are o vastă 
cuprindere (psiholingvistica însăși 
fiind astăzi considerată o știință au
tonomă, dar cu legături multidisci- 
plinare): de la „înțelegerea și produ
cerea vorbirii" sau „învățarea lim
bilor străine", la „Traducere", „Bi
lingvism", „Analiza textului literar" 
(în perspectivă psiholingvistică), 
„Limbaj și putere", „Semiotica în 
perspectivă psiholingvistică", „Lim
baj și educație", „Mijloacele de 
comunicare în masă", „Tulburările 
de limbaj", „Tehnologiile vorbirii și 
modelele comunicării umane" etc. 
Biblioteca Academiei Române pri
mește, ca donație, cîte un număr din 
revistă, încă din, 1972.

adoptîndu-1 ca pe o per
soană demnă de admira
ție. Există statui ridicate 
spre gloria lui în Japonia 
și Elveția, timbre cu efigia 
lui în Comore și Nicara
gua, piese de teatru și 
filme al căror erou este, în 
nenumărate țări... De suc
cesul personajului devenit 
un mit modem se ocupă 
Bernard Oudin în cartea 
Sherlock Holmes, apărută 
de curînd la Gallimard.

Zombi
♦ In cele mai multe 

țări, zombii (strigoi de un 
tip special, oameni reveniți 
din moarte cu propriul trup 
dar cu mințile rătăcite) nu 
bîntuie decît pe ecranele 
televizoarelor, în filmele 
de serie B. în Haiti însă, ei 
fac parte din viața cotidia
nă și sînt creația vrăjitori
lor vudu. Existența lor este 
atît de luată în serios, încît 
există legi care -pedepsesc 
„zombificarea", echivalată 
cu o crimă. Doi cercetători 
etnopsihiatri, prof. R. Lit
tlewood de la University 
College din Londra, și dr. 
C. Douyon din Port-au- 
Prince, au publicat recent 
rezultatul analizelor medi
cale și psihiatrice asupra a 
trei zombi, demonstrind că 
ființele pe care familiile lor 
le recunoscuseră drept ru
de revenite din moarte (și 
al căror suflet fiind ținut 
captiv de vrăjitori, nu sînt 
în stare să vorbească sau să 
se comporte normal) sînt 
în realitate oameni atinși
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de schizofrenie cronică sau 
encefalopatii, și care, după 
cum arată ADN-ul, n-au 
legături de sînge cu famili
ile ce-i reclamau. în cre
dința vudu, o ființă umană 
e compusă din trei entități: 
tropul fizic, forța care îi dă 
viață și mișcare, și spiritul, 
ti-bon anj, sediul conștiin
ței, voinței și memoriei. 
Vrăjitorii vudu, se spune, 
administrează o otravă ce 
provoacă moartea aparentă 
și captează într-un recipi
ent spiritul, astfel încît du
pă ce familia înmormîntea- 
ză omul, acesta se întoarce 
în lume sub formă de 
zombi, comportîndu-se ca 
un nebun sau arierat. E' 
foarte posibil, spun cerce
tătorii, ca această credință 
să fi apărut în cultura lo
cală din neputința de a ex
plica comportamentul han- 
dicapaților psihici și men
tali, pe care familiile șoca
te de un doliu prematur îi 
identifică eronat cu dragii 
dispăruți.

/



O carte 
primejdioasă

Din nr. 253 al săptămânalului 
DILEMA consacrat Consecvenței și 
inconsecvențelor ei am reținut excelen
tul articol al istoricului Mihai-Răzvan 
Ungureanu despre lucrativa activitate 
de poet de curte a lui Gheorghe Asachi. 
Documentat și cu un fin umor, scrie 
istoricul despre cel care își spunea 
„poetul național": „Nu a fost principe 
în secolul trecut de pe urma căruia să 
nu fi profitat Asachi." Lista, alcătuită 
scrupulos de istoric, începe cu Scarlat 
Calimah și se încheie cu încercarea 
ratată a lui Asachi de a se apropia de 
Carol I. Poetul n-a scăpat prilejul de a 
scrie ode la nici o încoronare în Mol
dova, alegîndu-se, în timpul fiecărei 
domnii, cu funcții frumos remunerate 
și cu alte, substanțiale, răsplăți. Căde
rea domnilor îl găsea pregătit pe Asa
chi, care nu ezita să se lepede public de 
ei, cum a făcut cu Ioniță Sturdza, pe 
care îl va „acoperi de ocări la dezvălui
rea stării sale financiare precare." Asa
chi e cel ce „propune și proiectează 
sărbătorile apoteotice ale suirii pe tron 
a lui Mihai Sturdza, în 1834; primul 
care i se va adresa cu pater patriae, pri
mul care îl va compara cu Alexandru 
cel Bun, Ștefan cel Mare, Petru Rareș 
și Mihai Viteazul." Asachi își leagă atît 
de strîns numele de cel al domnului 
regulamentar încît „la 1848 se gîndește 
să fugă, căci era riscant să iasă cîtă 
vreme îl știa lumea prea bine. Renunță, 
se sihăstrește în somptuoasa casă din 
dealul Copoului, primește cu umilință 
prefăcută o pensie din partea lui 
Grigorie Ghica" mulțumind și acestuia 
tot printr-o odă. Vremelnic adversar al 
lui Cuza, îi trimite și acestuia o odă, în 
cele din urmă. „în al doisprezecelea 
său ceas, așteptîridu-și moartea, a cerut 
apropiaților să-i strîngă odele într-un 
volum, al cărui titlu să fie: Ode închi
nate Dinastiei", își încheie istoricul 
miezosul și plinul de actualitate articol. 
❖ în zilele Tîrgului de carte „Gaude- 
amus" a apărut zilnic TÂRGOVEȚUL

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin- dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională.

DEAMBESEXE, foaie pe cît de sim
patică pe atît de interesantă în care sînt 
însemnate spuse ale scriitorilor care s-au 
perindat la „Gaudeamus", voci din 
public și, firește, reacții ale editorilor 
prezenți cu standuri. Scrisă în colabo
rare de studenții filologi bucureșteni 
care scot LITERE NOUĂ și de echipa 
care publică săptămînalul RADIO RO
MÂNIA - REVISTA PROGRAME
LOR DE RADIO, Târgovețul și-a fă
cut datoria de a informa, a avut umor 
și, nu în ultimul rînd, a dat speranțe 
scepticilor care se tem pentru viitorul 
cărții la noi. ❖ în ADEVĂRUL din 6 
decembrie, dl C. Stănescu consacră un 
lung comentariu cărții Legionarii noș
tri de Ion Coja. Autorul cărții, despre 
care ne-am pronunțat în repetate rîn- 
duri părerea că face parte dintre cei ca
re s-au înverzit tirnu, fiind mai degra
bă un admirator al Tegionarismului 
decît un comentator obiectiv al acestei 
mișcări, introduce, deliberat sau nu, 
confuzii printre cititorii care nu cunosc 
rolul politic pe care l-a avut mișcarea 
legionară în România între cele două 
războaie mondiale. Dl C. Stănescu își 
ia în-repetate rînduri distanță de sus
ținerile autorului, dar cu un întreg cere
monial de „nu cred că“, „am impresia 
că", iar acolo unde textul autorului e 
prea din cale-afară partizan și distan
țarea ar trebui să fie lipsită de orice 
echivoc, dl C. Stănescu afirmă: „Mă și 
mir că dl Coja - profesor eminent din 
cîte aud - ajunge să stimeze și să reco
mande, pedagogic, astfel de mizerii 
propagandistice." Cu cîteva rînduri 
mai sus, comentatorul scrie: „Dl Ion 
Coja - al cărui spirit neliniștit și cău
tător îl admir - face imprudența de a 
veni cu lungi extrase «probatoare» din 
Cărticica șefului de cuib, vorbind de
spre «valoarea educativă a acestui ma
nual al crimei». Citatele, vai!, îl con
trazic flagrant, ele documentează eloc
vent asupra unei doctrine a supunerii 
necondiționate la ordinele unui șef su
prem și unic, a îndobitocirii prin ritua
luri, formule și sloganuri stupide." Ac
centul comentatorului cade prost în 
final, unde citim următoarele: „Legio
narii noștri este o carte pasionantă, 
utilă într-o discuție adevărată și nepar
tizană despre un capitol încheiat din 
istorie. Să sperăm că și «fenomenul» e 
irepetabil." Departe de noi intenția de 
a-1 acuza pe comentator de simpatii pe 
care nu le are. Totuși, ne vine greu să 
înțelegem ce a găsit pasionantm aceas
tă carte stîmitoare de confuzii și de un 
partizanat primejdios.

Gafa premierului
Valurile remanierii se simt deo

camdată numai în presă. Vedete au fost 
în această privință „tehnocrații", care 
nici n-au apucat să-și ia ministerele în 
primire și s-au văzut mitraliați de coti- 
diane, cu întrebări, dar și cu scenarii. 
Senzație a produs, mai cu seamă, apa
riția lui Ilie Șerbănescu ca ministru al 
reformei, la mai puțin de o săptămînă 
după ce acesta a criticat într-un articol 
din AZ7FE47JZ7Z. strategia guvernului. 
Concluzia spusă sau scrisă a unor zia
riști care au dialogat cu noul ministru a 
fost că acesta și-a schimbat atitudinea 
critică de ziarist, cu una conciliantă, di
plomatică, după ce a devenit ministru. 
Această schimbare, motiv de reproșuri, 
dovedește mai curînd că Ilie Șerbă
nescu nu confunda îndeletnicirea de
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tanții presei și guvernanți au început 
să nu-mi mai spună mare lucru. La 
noi există un adevăr al presei, un 
adevăr al puterii și experiența omu
lui obișnuit. Cred că mai importantă 
e, în cele din urmă, această expe
riență. într-un moment în care omul 
obișnuit o duce bine, certurile presei 
cu puterea trec pe deasupra capului 
său, fără a-1 atinge. De fapt, aceste 
certuri nu-1 interesează, fiindcă des
tinul pe care și l-a ales nu-1 implică 
în asemenea lucruri. O societate 
strîmbă care merge bine stîmește 
protestele idealiștilor. De-abia în 
momentul cînd o societate strîmbă 
merge prost, omul obișnuit descope
ră că e ceva în neregulă cu relația sa 
cu puterea.

Ceaușismul, un paradox al totali
tarismului prin încercarea sa de a fi 
și totalitar și popular, a sfîrșit în mo
mentul dilatat al perioadei de cîțiva 
ani catastrofali în care nu s-a mai pu
tut justifica în calitate de regim pa
ternalist. Greșeala lui Ceaușescu în 
calitatea lui de lider totalitar de tip 
stalinist, a fost că și-a închipuit că a 
produs o democrație ad-hoc și a nă
dăjduit într-o susținere populară în 
calitate de lider unic. Ceaușescu s-ar 
fi putut război liniștit cu disidenții 
regimului său, așa cum a făcut-o în 
’77, cînd a ieșit victorios pe toată li
nia, dacă n-ar fi cerut populației sa
crificii pe care aceasta nu mai era 
dispusă să le plătească. Economic, 
Ceaușescu și-a rupt gîtul atunci cînd 
a intrat în imposibilitatea de a-și mai 
apropia oamenii obișnuiți. Ceaușis
mul, ca regim, n-a stîmit pînă atunci 
decît proteste izolate. De-abia cînd 
omul obișnuit a ajuns la concluzia că 
ceaușismul îl macină din profun
zime, Ceaușescu și-a pierdut consis
tența de părinte al patriei și s-a văzut 
abandonat de cei din jur.

Logica omului obișnuit e, în apa
rență, mai totdeauna stupidă. El vrea 
să trăiască, nu să fie sacrificat. Aș

ziarist cu funcția de ministru. Decla
rațiile acestuia nu și-au pierdut fermi
tatea. Analistul a afirmat că dacă nu va 
izbuti în ceea ce și-a propus, se va re
trage din guvern. Cît despre faptul că în 
calitate de ministru Ilie Șerbănescu 
declară că România nu-și poate permite 
un nivel de șomaj mai mare de 10%, 
spre deosebire de cifra ceva mai mare 
avansată de analistul Ilie Șerbănescu, 
aici nu e, cum.s-a spus, o contrazicere. 
Ziaristul putea scrie că ideal ar fi ca..., 
ministrul, în schimb, nu lucrează în 
ideal, ci într-o realitate în care cifrele se 
transformă în oameni care urmează să 
fie trimiși în șomaj. Ziarele au speculat 
și pe tema că doi dintre noii miniștri au 
fost numiți de dragul F.M.I., cu care 
România urmează să semneze un acord 
pe trei ani. Premierul Ciorbea a recu
noscutei miniștrii nou cooptați în echi
pa sa „au avantajul de a fi cunoscuți de 
organismele financiare internaționale" 
(EVENIMENTUL ZILEI). Din păcate, 
premierul, la ședința Comitetului de 
Conducere al PNȚCD, a afirmat urmă
toarele: „Traian Nemeș, (persoana pro
pusă de PNL pentru Finanțe, n. Cr.), 
deși nu-1 cunosc, admit că este un bun 
specialist..." Nici măcar din amabili
tate, un prim-ministru nu-și poate per
mite să dea note în alb cuiva. ❖ La ca
pitolul gafe monumentale, dl Ciorbea, 
premier peste un guvern de coaliție, a 
făcut o declarație politica în aceeași 
ședința în care a devenit vicepreședinte 
al PNȚCD: „Nu vom sta liniștiți pînă 

teaptă, cînd o duce prost, ca puterea 
să-l ajute s-o ducă bine, iar dacă pu
terea nu-i dă semnalele pe care le 
așteaptă, el rupe contractul de fideli
tate pe care l-a avut cu ea. E acesta 
un fel de trădare? Pentru o putere 
totalitară, da. Pentru o putere supusă 
eroziunii alegerilor, nu.

Lupta guvernanților actuali cu 
presa ignoră, după mine, că nemul
țumirea populației nu e una a idealu
lui, ci o formă de protest față de 
vexațiunile existenței curente.

Omul obișnuit, care a votat refor
ma, vrea rezultate palpabile pentru 
votul său, nu promisiuni, nici scan
daluri. El nu așteaptă rezolvări ide
ale, ci mica certitudine că e luat în 
seamă, atunci cînd începe să fie ne
mulțumit.

Certurile dintre putere și repre
zentanții presei nu înseamnă mai 
mult decît un balet al puterii pentru 
omul din public. Acesta din urmă, 
chiar dacă nu știe, e marele arbitru al 
unor asemenea certuri.

Pentru omul de rînd adevărurile 
parțiale cu care se întîlnește, citind 
presa, există într-o singură variantă. 
Aceea a adevărului său. Adevărul 
său e strict legat de problemele vieții 
cotidiene, dar în ansamblu acest ade
văr capătă o semnificație metafizică.

Guvernul remaniat ar trebui, ca 
să reziste, să simtă pulsul omului 
obișnuit și să i se adreseze ca atare. 
Chiar dacă, la prima vedere, ideile 
omului obișnuit îi contrariază ideile 
de reformă și proiectele inițiale.

Premierul Ciorbea a recunoscut 
de curînd că 85% din populația Ro
mâniei nu știe ce e reforma. între
barea e alta, de ce doar 15% din-po
pulația României știe ce înseamnă 
reforma. De-abia după ce voi avea 
un răspuns satisfăcător la această în
trebare, voi avea și o imagine precisă 
a ceea ce va fi reforma dincolo de 
confruntarea dintre presă și putere.

Cristian Teodorescu

cînd PNȚCD nu va ajunge să guver
neze de unul singur." Dl Ciorbea a co
mis cu această declarație, consemnată 
tot în Evenimentul zilei, o greșeală ca 
premier al unui guvern de coaliție și în
că una ca om politic. Ca premier, tră
dează o atitudine partizană, iar ca om 
politic ignoră prezentul coaliției. ❖ în
tr-un editorial din ziarul NAȚIONAL, 
dl Ion Cristoiu își explică atitudinea 
critică față de actuala putere, după ce, 
în calitate de invitat al unei emisiuni la 
Antena 1, telespectatorii i-au reproșat 
tonul excesiv negator. în cunoscuta sa 
linie tranșantă, în același editorial dl 
Cristoiu afirmă că dna Zoe Petre i-a 
rupt dinții noului ministru al învăță- 
mîntului, lovindu-1 peste gură de îndată 
ce acesta s-a instalat în funcție. Cu alte 
cuvinte, dl Andrei Marga, își imag
inează editorialistul, nici n-a ajuns bine 
în clădirea de pe fosta stradă a Nufe
rilor și a fost deposedat de dantură de 
consiliera președintelui Constanti
nescu. în obiectivitatea sa, editorialis
tul uită că, nu de mult, pe un post de te
leviziune, aceeași dnă Zoe Petre l-a 
acuzat, cu probe, că dă crezare zvonu
rilor și își construiește scenariile de 
presă prin intermediul lor, că are o ati
tudine subiectivă în calitatea sa de 
gazetar și uită, în sfîrșit, că și-a încercat 
puterile de pamfletar împotriva con
silierei prezidențiale după înfringerea 
t.v. în fața acesteia.
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