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H. ZINCĂ:

NU MĂ JOC cu vorbele,cînd întorc titlul serialului lui Gheor- 
ghe Grigurcu (Revizuirea criticii] pe care România literară îl pu- 

lică în patru numere începînd de săptămîna trecută. După cum 
am arătat,în cîteva rînduri,sînt absolut de acord cu ideea revi
zuirii. Poezia, proza, dramaturgia, critica din anii comunismului 
trebuie să suporte această probă de foc, fiind evident că noi nu 
mai citim astăzi la fel ca ieri operele scrise și tipărite în condițiile 
cenzurii. Dar mi se pare util să privim cu ochi critic revizuirea 
însăși - de unde titlul editorialului meu - dacă nu dorim să trans
formăm o operațiune necesară (în fond, inevitabilă) într-un prilej 
de dispută sterilă, ca un meci de ping-pong, în care să ne arun
căm unii altora mingea la nesfîrșit.

Se înțelege că împărtășesc, din articolele lui Gheorghe Gri
gurcu, în afara principiului care le călăuzește, o bună parte din 
observații și din concluzii. Sînt și eu de părere că i-ar fi prins bine 
lumii literare - ca și celei politice, de altfel - o mai mare sinceri
tate, o rupere declarată cu trecutul, prin recunoașterea compro
misurilor și a greșelilor. Adevărul se cădea spus nu numai în ceea 
ce îi privește pe alții. Trebuia să începem cu noi înșine. Și, neîn
doielnic, revizuirea merita să aibă și eficacitate practică. Atîta 
vreme cît din manuale absentează în continuare scriitori și critici 
importanți, marginalizați decenii la rînd, dar se lăfăie, ca și îna
inte, cîțiva dintre zelatorii comuniști, e cazul să ne întrebăm, o- 
dată cu Gheorghe Grigurcu, dacă toată polemica nu e cumva 
fără finalitate?

Nu se poate însă reduce revizuirea la sinceritate și nici la o 
morală abstractă, pe deasupra împrejurărilor istorice. Cenzura 
nu numai a mutilat literatura, dar a silit-o să se apere, să-și cre
eze mecanisme de supraviețuire, ca niște ființe de uscat care ar 
învăța să respire sub apă.

Principala eroare a revizuirilor constă în amalgamarea de 
autori și de opere, de epoci și de momente. Din serialul lui Gheor-
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ghe Grigurcu, un cititor neprevenit poate trage concluzia câ, de 
la Nicolae Moraru la E. Simion, toată critica anilor '5O-'8O a fost
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o apă și un pământ. Lipsa unui criteriu de valoare, face ca un 
simplu activist cultural, pe care istoria literaturii nu-l va refine 
decîtîntr-un subcapitol consacrat proletcultismului, să stea alături 
de un critic adevărat, a cărui acțiune a fost deseori salutară pen
tru o literatură aflată mereu în primejdie. Sub cuvînt că nu și-au 
pus niciodată cenușă în cap, Gheorghe Grigurcu le interzice unor 
critici dreptul la convertire. Spre deosebire de autorul serialului, 
eu nu crea că Ov.S. Crohmălniceanu a fost doar un oportunist 
care a trecut de la broșura Despre realismul socialist la un sprijin 
activ acordat prozatorilor generației '80. După cum nu pot igno
ra remarcabila sa contribuție la repunerea în circulație a scriito
rilor interbelici, indiferent de valabilitatea astăzi a celor dintîi 
„reconsiderări" pe care le-a scris despre Ion Barbu sau L. Re- 
breanu, mai ales că, în texte ulterioare, Ov.S. Crohmălniceanu 
și-a dovedit din plin perspicacitatea critică. Este nedrept să-i a- 
plici metoda lui M. Nițescu unui critic ca Al. Piru: cele cîteva fraze 
îngust-ideologice de la relansarea lui (după un deceniu și mai 
bine de excludere din viața literară) nu trag atît de greu încît să-i 
compromită moral toată opera de critic și de istoric literar.
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Selecția naturală a vizelor
M

EDIATIZATE până la satu
rație de către o televiziune în 
permanentă alergătură după 
imagini decorative, tete-â-tete-urile preșe

dinților Chirac și Constantinescu păreau să 
anunțe pentru români nu doar faza ultimă, a 
friștii deasupra tortului, a procesului de 
ftancofonizare, ci și europenizarea instanta
nee: ca tot românul, franceza am supt-o 
odată cu laptele matern; pașaport avem; dl. 
Băsescu, dentistul șoselelor, extrage găurile 
din autostrăzile spreVest; cu bani ne-a bla
goslovit dl. Ciumara; automobile cu catali
zator se găsesc. Ce mai, paradisul turismu
lui!

Spre a demonstra continuitatea de gân
dire între președinție și ministerul de ex
terne, dl. Severin a declarat că se află în faze 
înaintate de discuție cu mai multe țări euro
pene pentru anularea vizelor în cazul jurna
liștilor, universitarilor, artiștilor sau oame
nilor de afaceri. Aceste categorii sociale vor 
fi asimilate, în linii mari, diplomaților, și nu 
vor întâmpina, zice-se, nici un fel de greu
tate de a călători, în curând, în spațiul intens 
protejat al țărilor europene avansate. Lăsând 
de-o parte subtila împărțire a românilor în 
mai multe categorii, în cetățeni de vază și 
restul populației, văd în propozițiile domnu
lui Severin o încercare de a-i reduce la tăce
re (măcar cele două luni de care are nevoie 
ca de aer până la buclucașa verificare!) pe 
cei care l-au contestat mai acerb - adică jur
naliștii și intelectualitatea critică.

Pe de altă parte, e o bucurie că mulți 
dintre românii peste care dai în străinătate 
se află acolo, și nu în țară: cerșetori, hoți, 
tâlhari la drumul mare (sau la metrou), ban
de criminale perfect organizate etc. Om tre
cut prin furcile caudine ale exigentelor am
basade occidentale, te întrebi: bine-bine, 
dar cum au ajuns indivizii ăștia la Miin- 
chen, la Paris sau la Madrid?! Cum naiba 
de fostul meu vecin Rupi Căldăraru (nu
mele conține și meseria!) intră în spațiul 
Schengen ca-n brinză, pe când celălalt ve
cin al meu, respectat universitar și prozator, 
face crize gastrice de câte ori e invitat la 
vreo conferință internațională și trebuie să 
dea piept cu cerberii ambasadelor? încă un 
paradox româno-european: deși nu primesc 
vize din partea țărilor occidentale, românii 
călătoresc pe rupte!

Relațiile noastre cu Franța, de la Banul 
Mărăcine și Petru Cercel la Napoleon al IH- 
lea, au fost, se spune, relații privilegiate. 
Relații între .surori iubitoare. Odată cu că
derea cortinei de fier (și neuitând unele epi
soade mai puțin plăcute, precum acela al lui 
Antonescu care s-a aliat nu cu învinsa 
Franță, ci cu învingătorii acesteia!) vechea 
iubire s-a evaporat, iar singurele semne de 
francofonie au fost, decenii în șir, cărțile de 
prin anticariate, ziarul comunist L ’Huma- 
nite și revista Pif. Prea absorbiți să ne cul
tivăm nou descoperită slavofilie, am uitat și 
de Râm și de frânei. E drept că între timp 
occidentalii au inventat diabolica procedu
ră a vizelor, un fel de selecție artificială 
posterioară marii selecții naturale operate 
de bolșevici.

Am constatat că unul dintre fotoliile 
neamenințate în nici un fel de aripa neagră 
a remanierii a fost ministerul de externe. 
Asta în ciuda catastrofalei prestații a d-lui 
Adrian Severin (vă mai amintiți de „profe- 
sioniștii“ din cadrul ministerului? dar de 
„spionii" din presă și de la conducerea par
tidelor?). Catastrofală în toate sensurile, 
mai puțin într-unul: sesizând ambițiile pla
netare ale d-lui Constantinescu, ministrul 
de externe s-a dat politicos un pas înapoi și 
l-a lăsat pe prezident să străbată în lung și-n 
lat planeta. Lovitură de maestru: adăpostit 
după pulpana cotroceană, dl. Severin a de
venit mai intangibil decât Bivolarul

Cele două întâmplări la care am să mă 
refer nu fac, așadar, atingere imaginii d-lui 
Severin, ci adevăratului ministru de externe 
al României: dl. Emil Constantinescu. A 
stârnit multă zarvă refuzul ambasadei fran
ceze de a elibera vize naționalei române de 
tenis cu piciorul (vicecampioană euro
peană). Niște funcționari obtuzi nu au dorit, 
pur și simplu, să le îngăduie românilor 
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să-și apere șansa într-o confruntare euro
peană. Și asta tocmai când Franța cântă, pa
tetic, pe post de soprană politică, aria libe
rei circulații a informației și a persoanelor.

Al doilea incident îl are ca erou nedorit 
pe marele prozator Mircea Nedelciu. Opi
nia publică de la noi cunoaște bine starea 
dramatică în care se află liderul generației 
literare ’80. Țintuit într-un cărucior cu roti
le de o maladie ce nu poate fi tratată în Ro
mânia, el urma să se deplaseze în Franța, 
pentru un control menit să stabilească faza 
în care se află boala. Deși înaintase la servi
ciul consular toate actele trebuincioase (in
vitație, confirmarea spitalului din Marti- 
gues că Mircea Nedelciu este așteptat pen
tru control și tratament), deși depusese în 
bancă suma de bani necesară, deși își cum
părase biletul de avion tur-retur pentru 
Marsilia (nu din proprie inițiativă, ci pentru 
că așa pretinde procedura consulatului 
francez, de a avea, în momentul când depui 
actele, biletul de călătorie asupra ta), cu un 
cinism incalificabil ambasada franceză îi 
refuză viza!

Ar mai trebui spus că Mircea Nedelciu 
a călătorit de mai multe ori în Franța, că a 
lucrat la Universitatea din Montpellier ca 
lector de literatură română, că a fost operat 
acolo și că personalitatea sa a lăsat în medi
ile intelectuale o impresie excelentă. Se va 
spune că refuzul acestei vize e un simplu 
accident, că atâția alți români călătoresc ne
stingheriți în Franța. Adevărat, până la un 
punct. Dar când suntem, tratați drept țări de 
mâna a paisprezecea chiar în comparație cu 
vecinii est-europeni, nu prea mai e în 
regulă.

Dacă la asta conduc îmbrățișările fra
terne între președinții României și Franței, 
dacă demagogia politicianistă ne aruncă 
mai adânc spre hăurile asiatice, atunci la 
ce-a ajutat „profesionalismul" protejaților 
lui Adrian Severin? La păstrarea în funcții 
a securiștilor infiltrați din greu încă de pe 
vremea lui Ceaușescu? Nu mai știi, de fapt, 
cine e duplicitar: dl. Chirac atunci când îl 
ține pe genunchi pe mai-marele României 
și îi promite în căsătorie fata cea mare și trei 
sferturi din împărăția francofonă, sau duo- 
ul extemist Constantinescu-Severin, atunci 
când face afirmații fără acoperire?

O altă ipoteză ar fi că dl. Chirac e sabo
tat de propria administrație. Ce altceva să 
înțelegem din cinicul joc de-a uite viza, nu 
e viza, chiar a doua zi după ce șeful statului 
dă toate asigurările că ffățeștile legături 
franco-române au trecut de plafonul nori
lor? Unde e farsa, unde e minciuna, unde e 
trădarea? Protestul lui Mircea Nedelciu, 
care atrăgea atenția asupra unei situații ge
nerale, nu trebuie privit ca un strigăt rătăcit 
al cuiva ajuns la ananghie. El ne arată că 
deși în ficțiunea francofonă ne situăm sus 
de tot, printre vedete, în spațiul real al poli
ticii europene (pentru că despre asta e vor
ba, în fond!) ne aflăm pe treapta cea mai de 
jos, alături de populații, și nu alături de 
popoare.

„Viza de om" (și nu de scriitor sau de 
bolnav) pe care o pretinde, nu fără pate
tism, Mircea Nedelciu pare a fi, în momen
tul de față, una dintre cele mai greu de atins 
deziderate ale românilor. Că ne place sau 
nu, că e nedrept sau nu, realitatea politicii 
internaționale ne spune că nu intrăm în nici 
un fel de calcul al marilor puteri occiden
tale. Aș observa că pe cât se întețesc săru
tările dintre președintele român și alți șefi 
de state (ca-n monumentalul, „Ne pupăm 
cu muci și ne despărțim foarte lăcrimoși! al 
lui Caragiale!), cu atât mai tare ni se trân
tesc în nas ușile ambasadelor. Ce-o mai fi și 
asta?! Oare nu primele roade ale post-tran- 
ziției în politica externă românească?

Până una-alta, să ne consolăm că româ
nii călătoresc, și încă foarte mult, de nu 
chiar necontenit, fără probleme în obținerea 
vizelor, prin președintele său. Care preșe
dinte ne-a asigurat („în direct și la o oră de 
vârf1, cum îi plăcea d-lui Petre Mihai Bă- 
canu) că e sănătos tun.

Spre deosebire de mare parte din supu
șii săi. II

(O PER și nu prea, ca timpul să mă 
O contrazică, prin organizarea cât 

mai curând a unui salon plin de numele 
și de splendorile refuzaților mei. Sper și 
nu prea, pentru că gustul lumii, chiar 
dacă e mereu în prefacere, lucrul acesta
se întâmpla întotdeauna după legile impecabile, stricte, ale bunului gust. Speranța 
mea, deci, nu este neapărat o risipă de ironie bonomă ci se vrea o provocare a 
energiilor autorilor dotați cât de cât cu inteligență artistică, dar care din varii pricini 
nu își iau în serios primele impulsuri și care din ignoranță cred că a fi autor este 
același lucru cu a fi scriitor adevărat Măcar câțiva dintre cei care ne scriu și, 
metaforic vorbind, se așteaptă la o protecție călduță ca de lichid amniotic în spațiul 
acestei rubrici, vor înțelege exact ca drumul lor, dacă nu se oprește aici, urmează o 
naștere grea și o viață de efort crâncen, o viață ca de front în care, de când lumea, 
pier cei slabi. IE Se apropie Sărbătorile, cititorul devine deodată galeș, se îndulcește 
și iartă dacă îi .oferi prilejul de a surâde colaborând mucalit la alegerea verdictului 
pentru textele puse la bătaie. El Din Podoleni-Neamț am primit un plic cu versuri. 
Autorul dorește un răspuns pe adresa de-acasă. Spune: „Am adoptat procedura 
plicului în plic deoarece se apropie un eveniment important pentru mine și până la 
acea dată aș vrea să cunosc CERTITUDINEA: poeziile mele merită aprecieri pozi
tive sau sunt încercările unui poet întârziat?" Am ales cu grijă mostra, care are hazul 
ei trist, și care a înclinat ferm talgerul către refuz. „La Marele Popas al Destinu- 
lui/(ținut în cer),/ Judecătorul Suprem: VINOVAT/ de NESIMȚIRE/ fiind condam
nat: pe VIAȚA/ la DRAGOSTE de ființă.// Și asta tocmai pe nesuferita/ planetă- 
celulă Pământ, OF!“. De n-ar fi cumva, evenimentul cel important, logodnă sau 
căsătorie, și fata să-i fi condiționat autorului fericirea în schimbul unui certificat de 
talent! în plicul pe care mi l-a pus la dispoziție, timbrat și cu adresa podoleană gata 
scrisă, îi voi comunica, negreșit, numărul revistei cu verdictul, pe care va trebui să 
și-l procure singur, măcar atâta efort să facă, pentru a afla, a cunoaște, vorba d-sale, 
CERTITUDINEA. (Virgil Valeriu Bichescu, 26 ani) IE! V-am dat nu prea demult 
un răspuns încurajator, și am făcut-o cu duioșie pentru cele câteva momente de 
transfigurare lirică reală. Textele de-acum rămân în limitele aceluiași fior, dar mi-aș 
fi dorit, recunosc, mult mai mult, saltul nu s-a făcut. (Juliana B.,Iași) IE! Am certi
tudinea că nu veți scrie nici mai bine, nici mai rău odată cu trecerea timpului. De 
parcă clipa de grație ați accepta-o nțimai atunci când nici nu vă frige, nici nu vă 
degeră dreapta. {E.M., București) IEI Dacă nu sunteți bolnav, dacă numai sufletul 
vă doare, nu aveți motiv să fiți atât de obosit și de deprimat. Rulați în zone neantice 
mica jucărie a poeziei, care, de la un text Ia altul vă încarcă, prin repetare, prin 
monotonie, de una și aceeași imagine a deznădejdii și mâhnirii. La 17 ani firile poe
tice străbat un deșert (interior) care nu este, din fericire, fără margini. Ați citit vreo
dată serios, ca pe un text fundamental necesar și salvator, Micul Prinț? (Laurențiu 
Blaga, Reghin) IEI Chiar dacă un pic mai vârstnic decât L.B. din Reghin și mai 
puțin înclinat spre a vă plânge de senzația de gol și incertitudine, o faceți totuși, 
răsfățându-vă și autocontemplându-vă sub greutatea de fluture a unor răni superfi
ciale, numai și numai pentru a vă impresiona martorii preferați, iubita, prietenii, 
dușmanii. Declarativ până în măduva oaselor în unele texte, puteți candida la salo
nul refuzaților cu aceste două strofe: „Dacă soarele-i soare și luna-i lună/Dacă toată 
lumea rea poate fi bună/ Am să rămân aici să trăiesc/ Lângă prietenul dușman pe . 
care-1 iubesc.// Și dacă o clipă mă pierd în lumi paralele//Voi nu uitați că sufletul este 
avere/ Este realitatea obiectivă ce rămâne-n urma mea/ Este tezaurul pe care nimeni 
nu-1 poate fura?" în fine, aș avea o mare rugăminte la dv., nu-mi mai trimiteți și a 
treia oară aceleași texte. Făceți-vă o însemnărică pe o hârtioară, bifați vechiturile, și 
pe măsură ce-mi expediați noutățile, bifați-le și pe acestea. Mulțumesc! {Gabriel Ca
rol Dinu, București) IEI Și tot pentru salonul cu pricina, un penultim candidat, și cel 
mai strașnic, pentru că dumnealui nu ne scrie la post-restantei \a...post-scriptum. Și 
iată cu ce mirabile și vătămate de candoare versuri o face: „Aș vrea/ în aer să mă-n- 
prăștii/ să simt/ cum mă respir în piept/ și-atunci când fulger, în mine să o fac/ să-n- 
văț a și uita;/ și munte să mă-nalț/ aș vrea,/.../ din nori să plouă tot cu mine/ pămân
tul/ din care/ floare uneori răsar/ în părul dragei mele,/ iar alteori/ mă nasc/ să-nșel 
doar fetele morgana./Aș vrea/ și pană ca să fiu/ ce-nșiră versuri/tot pe mine". 
{Claudiu, București). IE în fine, dezarmez stupefiată de formula de adresare Bună! 
cu care m-am trezit desfăcând plicul ce conține un text în proză scris de mână. La 
scurtimea lui mă așteptam să fie o capodoperă. Sunt incapabilă să mă revolt de enor
mitatea viselor autoarei. Dar nu este vorba decât de o compunere școlărească 
mediocră, fără nici o șansă de publicare în revistă, și cu atât mai puțin în volum.
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ACTUALITATEA

Strigoi și sfinți
E

 adevărat, au greșit, ce vreți, 
oameni și ei!, comisarii po
porului, punînd, în marșul 

lor triumfal, elemente ale clasei munci
toare în ascensiune să facă praf cu 
baroasele monumentul Marii Uniri de 
lîngâ Fundația Regele Ferdinand, au 
greșit făcînd zob statuia înțeleptului 
Rege Carol I ce sta între celelalte, ale 
voievozilor întregitori de neam, din 
curtea aceleiași Fundații, au greșit, da, 
dar ce compensație prodiguă a avut loc 
după aceea, în anii socialismului victo
rios! Statuia Ostașului Eliberator, au 
degetul mereu pe trăgaci, a fost cu gri
jă desprinsă de pe soclul ei din Copou 
și mutată, respectuos, între ceilalți os
tași eroi în cimitirul Eternitatea, încolo, 
anii de mărețe victorii și împliniri au 
rămas în calea ieșeanului la fel de vii 
ca în primul lor ceas de transfigurare 
artistică. Sus, pe Universitate, continuă 
și-acum să-i supravegheze pașii drăgă
lașii mastodonți, chipeșii strigoi cu ba- 
roase și picamere, ancorați în veșnicie, 
cu bare de mulți țoii, gîndite în citadela 
revoluționară Nicolina. Pe frontonul 
Casei Tineretului (pardon, și Studenți
lor), ridicată pe locul unde cîndva tro
na burghezo-moșierescul Jockey-Club, 
demolat cu îndreptățită mîndrie prole
tară, ne încîntă și-acum basoreliefurile 
heirup ale cuceririlor revoluționare (în 
industrie, știință și artă). Simboluri su
rori cu cele de pe Casa Sindicatelor 
(sindicatele, cureaua de transmisie etc. 
vă mai amintiți de Cursul Scurt?). De 
sub cornișa Casei Pătrate (fostul sediu, 
Doamne, iartă-mă! al PCR Iași) ne ex
cită și azi privirea cele două mozaicuri 
de inspirație răsăriteană (ex oriento... 
nu?) concepute de pictorul cu mustă
cioară georgiană, fugit (trădare, de trei 
ori trădare!) chiar de atunci în Occi
dentul putred. A, să nu uităm de „Pro- 
meteii zilelor noastre", compozițiile 
gigant din holul aceleiași Case a Tine
retului (...și Studenților) din zilele de 
avînt și achiziții ale artelor plastice ie
șene, nici de cele trei fresce din sala 
Coandă a Palatului Culturii, mărturii 
ale orașului de pe malul Bahluiului so
cialist.

D
OAMNA G., colecționara, 
îmi spune că, neplăcîndu-i 
o mînă dintr-un tablou de 
H., a șters-o și, împreună cu fiu-su, a 

repictat-o. Altă doamnă, S., îmi con
firmă relatarea amicei ei, doamna G., 
dar vine cu precizări: zelul rectificator 
al amicei s-a extins și asupra altor ta
blouri din colecție, încît, de 
fiecare dată cînd o vizitează, o 
găsește, alături de fiu-su, modif- 
icînd ba un nas, ba o ureche, ba un 
deget, iar apartamentul ei a 
început să capete tot mai mult un 
aer de laborator de restaurare.

U
N CAZ din păcate in- 
dicînd în dramatismul 
lui dureros și nedemn, 
acea parte a artiștilor de după răz

boi, care au plătit cu destulă ne
săbuință tribut puterii instalate 
prin forța ocupantului, este cel al 
pictorului Ștefan Constantinescu. 
Venea dintr-o lume frumoasă, din- 
tr-o Românie prosperă și demo
crată, în care artele, pictura între 
ele, erau ținute în rang, venea cu o 
zestre enormă de imaginări și în
demnări care-i asiguraseră deja 
notorietatea. Cînd armatele tira

nice au intrat în București, pictorul s-a 
hărnicit imediat și a compus o scenă je
nantă prin nesinceritatea ei, golită de 
bunul simț românesc: tancul invadator, 
împresurat de mulțimea care exulta, 
vezi doamne, toropindu-1 cu florile re
cunoștinței... Ce tristă replică la „Bă
taia cu flori de la Șosea", pînza lui Lu- 
chian, pe care, nu-i așa? oportunistul 
pictor o cunoștea atît de bine! Evident, 
au urmat, fără întîrziere, și onorurile: 
maestru emerit al artei, artist emerit, 
tam-tam, tam-tam. Iată însă și momen
tul de maximă duplicitate: cam în ace
lași timp cu zugrăvirea tancului cotro
pitor, pictorul se retrăgea cu obiectele 
sale bune în satul Bîmova, lîngă Iași, 
la conacul familiei Inculeț, cea care 
pusese umărul la aducerea Basarabiei 
lîngă trupul țării. Se retrăgea și, în li
niștea mirosind încă a mortarul proas
petei capele ridicate aici de marele om 
politic basarabean, începea să veșni- 
cească una din cele mai impresionante 
fresce de rit ortodox. Sustrasă, întrucît- 
va canonului, pictura aceasta e mostră 
rarisimă de interpretare altcumva a 
schemei tradiționale, sinteza formelor, 
noblețea culorilor asigurîndu-i o spiri
tualitate aparte. Cu bine asimilate su
gestii din curentele modeme ale seco
lului, cu o paletă de o sobrietate obsti
nată, în care verdele, brunul, roșul, 
ocrul cîntă într-o surdină umbroasă, 
fresca impune ca o rugă adîncă și dem
nă. Dar cum să te închini acestor sfinți 
eterni ieșiți de sub mîna unui meșter 
care a păcătuit atît de amarnic, slujind 
conjuncturalul, monstruosul? Nu știu. 
Veniți în singurătatea conacului de la 
Bîmova, intrați în marea capelă și veți 
găsi singuri răspunsul. De o fi existînt 
vreunul.

E
RAU anii cînd un pictor, 
mare artizan, ajuns la înțe
leaptă vîrstă de șaptezeci, 
secretar de partid pe filiala pictorilor și 

sculptorilor, anunța într-o ședință, cu 
un aer de comisar al poporului: gata, 
de azi, nimeni nu mai pictează în un
ghiuri! (unghiul fiind forma sub care 
se manifesta, nu-i așa? decadentul cu
bism occidental).

Marele psihiatra întinde mîna spre 
Johhnie Walker, mă privește amuzat 
hipnotic și toarnă. Cele două pahare 
par, în lumina candelabralui, doi bul
gări chiar atunci, în fața noastră, savant 
cristalizați. Clipa mi se impune ca pri
vilegiu. Totul, aici, e copleșitor: ambi
entul, patină veche, boierească, o boie

Horus Apollo, Hieroglyphica, 1505

rie care a fost doar a Iașilor, irepeta- 
bilă, cărțile, tablourile, statuetele, can
delabrele odăilor, cu lumina lor sfîr- 
șită, cîinele tolănit la picioarele noas
tre, ascultîndu-ne și părînd chiar să în
țeleagă. Și iarăși tablourile. O casă cu 
tablouri. Vechi, din celălalt secol, din 
începutul acestuia, de azi. Hipnoza psi
hiatrului îmbracă formele grațioase și 
gratuite ale ideilor, călătoriilor, con
fruntărilor din faimosul spital, din pro
pria clinică. Ascult, dar privirea se tot 
duce la tabloul cu ramă lată, veche, or
golios demodată: chipul unei fete des
pletite, o gitană fără țară, fără identi
tate. O gitană. Ce ochi nocturni are fa
ta asta păgîn senzuală! Nu mai suport. 
Să-ntreb cine-i autorul. Poate-așa mă 
voi liniști. Artachino, vine răspunsul. 
O! de cînd n-am mai auzit de Con
stantin Artachino (1871-1954)! De la 
Comamescu? De la Brezianu? (Acasă, 
găsesc o secvență din iconoclastul Wi
told Gombrowicz: „Istoria literaturii... 
Da, dar de ce numai o istorie a litera
turii bune? Arta proastă poate fi mai 
caracteristică pentru o nație. Istoria 
grafomaniei poloneze ne-ar putea spu
ne mai multe despre noi înșine decît is
toria Mickiewiczilor și a celor ca 
Prus". Pentru ca un Luchian, un An- 
dreescu, un Dimitrescu, să strălucească 
total, a fost nevoie de acești Artachino, 
fundal agreabil, cum ar spune Paleo- 
logu, deci Artachino, Vermont, Balta
zar, Hârlescu, meșteșugarii fără reproș. 
Dar și fără geniu. Ce parșiv, Gombro
wicz ăsta!) Marele psihiatru mai toarnă 
din Johhnie Walker. Din nou, derulă
rile noastre de-o viață, călătoriile, con
fruntările. Și, iarăși, ochii gitanei din 
tabloul lui Artachino. Ora-i din ce în ce 
mai ireală. De-afară se-aude un clac- 
son. O fi Salvarea? Să mă pregătesc? 
Nu, totul revine la firesc. Marele psihi
atru îmi strînge consolator mîna și 
reintra împăcat în noapte.

Un organ de alaltăieri, adică „Fla
căra lașului", nu cea de ieri, organul 
care-a mers demn și mîndra pînă la re
voluție, ci „Flacăra lașului" de-alal- 
tăieri, adică din ’962. Vă dați seama: 
sînt ceva ani! Dar ce ți-a venit? se 
poate mira celălalt ego personal, inte
rogativul prin excelență, stînd pitit în 
cine știe ce ventricul subversiv. Sim
plu: umblînd prin hîrțoagele uitate sub 
scheletul șevaletului, dau de ziarul ci
tat și descopăr, pe o, oho! juma de pa
gină, textul numit Interregionala ieșea
nă 1962. Și semnat de... da, nici mai 
mult, nici mai puțin, de Ion Franzetti.

Vă dați seama, redescoperirea unui 
text de Franzetti, sclipitorul care a 
stat în preajma unor Ionescu, 
Eliade, Cioran, Acterienilor, cel 
care, în anii de avînt ai realism-so- 
cialismului nostru sovietic, a fost, 
alături de Comamescu, unul din 
spiritele ce au tras de zăbală, cît de 
cît, mîrțoaga nărăvașă a canonului 
jdanovist, cel care a semnat, onor
abil, ani și ani, cronica plastică în 
„Contemporanul,", cel care... care, 
da el, intelectualul de rasă, făcea, 
îmi aduc aminte, ghidajul cizmaru
lui într-o Bienală plină de lumea 
bună, interbelică, de lumea proas
ta, postbelică. Mă rog... Să nu tre
cem însă direct la cronica plastică 
din acel an înverșunat stalinist și să 
zăbovim oleacă la restul ziarului, 
cele patra pagini, organ unic al co
mitetului regional p.m.r. și al sfatu
lui popular regional Iași (observați 

indignarea-mi nestăpînită, marcată de 
evitarea majusculelor, ca la revoluție). 
Ocazie rară:, cine* și cînd se va mai 
apleca peste acest cearșaf de culoarea 
poluției socialismului încă juvenil? Și 
pentru că .numărul e din preajma ani
versării proclamării, pardon, a R.P.R., 
se relatează, de la Moscova, că delega
ției (române) i-a fost prezentat un spec
tacol omagial în care și-a dat concursul 
și aspirantul la conservatorul Ceai- 
kovski, Iliescu, (fiți liniștiți, Constan
tin, nu Ion), iar colectivul uzinei „Serp 
i molot" (secera și ciocanul, cred) a în- 
mînat fiecărui membra al delegației 
dîmbovițene cîte un exemplar din zia
rul de uzină Martenovska. Imaginați- 
vă ce emoții pe capul lor. Mai dede
subt, în subsolul aceleiași pagini, la ru
brica „Sfîrșit de an în țările capitalis
te", sînt înșirate nenorocirile. Anglia: 
mari dificultăți în economie, Franța: 
indici tot mai pronunțați. de inflație, 
America Latină: patru din fiecare zece 
oameni sînt analfabeți, R.F. Germania: 
dezechilibru în bugetul federal, Sue
dia: scăderea ritmului de producție. Te 
și întrebi cum de-au mai supraviețuit 

* pînă azi, și vor mai supraviețui și de- 
acum înainte, prăpăditele astea de țări! 
Să trecem la interne. Toată pagina a 
doua se ocupă de furajele grosiere, 
care trebuie bine gospodărite. Perso
nal, mi-a plăcut titlul unuia din materi
ale: „Cu gustul și mirosul îmbunătățite 
prin tratarea cu leșie de cenușă". Ce zi
ceți? Dar ăsta?: „Pentru scărmănarea 
cocenilor". Nu-i trăsnet? (O paranteză: 
pentru că în pagină există și un grafic, 
trebuie să recunosc înduioșat și rușinat 
că el îmi aparține, eu fiind, la acea vre
me, încadrat desenator la organ; în gra
fic se arată, clar maoist, cum un kg de 
fîn mediocra trage, în taler, la fel cu 
două kg de paie; e limpede, nu?) Se dă 
și programul cinematografelor din Iași. 
Care se numeau, știți doar: Maxim 
Gorki, Ilie Pintilie, Pușkin. Era, ce-i 
drept, și Ion Creangă. Buun. Acum, 
cronica plastică, semnată de Ion Fran
zetti. (Un Comamescu, angajat și el în 
noua bătălie plastică, era parcă, în pa
tetismul său, mai aproape de parodie și 
de mascată persiflare decît un Fran
zetti, de altfel, calamburgiu notoriu în 
particular, care, în textele “critice" 
atingea culmi de tristețe propagandis
tică.) Să lăsăm însă cele două spirite să 
se odihnească în pace și să spicuim din 
cronica plastică din 1962 ceva titluri 
de picturi și sculpturi ieșene. E stupefi
ant cum un condei ca al lui Franzetti se 
putea preta la lucrarea unui pogon de 
text aducînd mai degrabă cu o blindată 
dare de seamă a filialei artiștilor către 
comitetul județean. Dar de ce să nu re
cunoaștem că și materialul clientului 
era pe măsură! Titluri deci: „Țărani 
obidiți la 1907", „Colectiviști amatori 
de muzică", „Strelka Vasilievska Os- 
trova" (ăsta era, pur și simplu, titlul 
unei lucrări), „Grădina colectivei", 
„Hei-rup" (ăsta-ți rupea sufletul), „La 
asaltul cuptorului" (emoționant!), 
„Muncitorul Miu de la D.S.A.P.C." 
(muncitorul ăsta trebuie să fi fost por
tar, pentru că D.S.A.P.C. era, mi se 
pare, institut de proiectare), „Pui de la 
incubator" (portretele puilor fruntași?), 
„Turnător fruntaș" (cum dracu’, exis
tau și turnători codași?) etc. etc. Asta 
era situația pe tărîm. Dar să ne des
părțim, vorba ăluia, de trecut, hlizind. 
Da’, zău, să mori de rîs, nu alta.

Val Gheorghiu

România literară 3



CRONICA de

LITERARĂ
Gabriel

Dinii.* ianu

O LUMINOASA TMTETE
ÎNCĂ înainte de a-i fi apărut Du

pă-amiaza de sâmbătă, volumul 
memorialistic din 1980, Valeriu 

Cristea a lăsat să fie întrevăzute, în eseis
tica sa, în textele sale critice, semnele vo
cației de prozator. Le percepeam în felul 
cum reconstituia itinerare biografice, ele
mente de cadru istoric și social, atmosfera 
unor epoci, le percepeam mai ales în felul 
cum reînsuflețea personajele literare, che- 
mându-le parcă la încă o viață, ce le-o da 
el, criticul, pe lângă aceea pe care le-o 
croise propiii lor creatori. în După-amiaza 
de sâmbătă, Valeriu Cristea nu mai dubla 
însă pe nimeni în astfel de acțiuni, pentru 
că venea cu personajele sale, toate erau 
creația sa chiar dacă, aflându-ne în câm
pul memorialisticii, aveau, măcar în 
punctul de pornire, corespondenți în per
soane reale, deținătoare de identitate civi
lă, unele indicate direct prin chiar numele 
lor iar altele numai prin inițiale. Erau 
totuși ale lui Valeriu Cristea aceste perso
naje cu identitate reală, adică erau astfel 
cum le văzuse el în împrejurări care, într- 
un fel sau altul, în bine sau în rău, îi mar- 
caseră existența, în anii copilăriei, ai ado
lescenței sau ai primei tinereți, și chiar în 
cei ai maturității cu toate că rememorarea, 
în După-amiaza de sâmbătă, stăruia asu
pra anilor de început ai autorului. Formu
la narativă era însă îndeajuns de flexibilă 
pentru a îngădui răsucirile temporale, in- 
tervertirile, salturile înainte și înapoi. Car
tea evoca, astfel cum autorul le-a trăit, 
evenimente azi devenite istorie, dar și 
evenimente' de toată mâna, neimportante 
în altă ordine decât cea personală. îm
pletea mărturisirea de sine cu reflecțiile 
despre semeni și, în.general, despre exis
tența umană, meditațiile morale cu cele 
provocate de lecturi, spectacole, filme, 
toate raportate la aspecte ale trăirilor in
time sau la viața familiei, de care autorul 
rememorărilor se arată atât de puternic 
legat, precum și la destinul generației lui, 
care este aceea a oamenilor născuți cu pu
țin înainte de izbucnirea ultimului război 
mondial.

în Bagaje pentru paradis, cartea de 
curând apărută, Valeriu Cristea a simțit 
nevoia nu doar să reia șirul rememorărilor 
începute în După-amiaza de sâmbătă, de 
acolo de unde le lăsase în urmă cu aproa
pe un deceniu, dar și să revină, într-o anu
mită măsură, asupra unor lucruri comuni
cate atunci, să le reordoneze și chiar, pe 
câteva, să le rescrie, deoarece în 1988, din 
pricina cenzurii sau autocenzurii, nu le-a 
putut formula exact cum ar fi vrut. Au 
fost și omiteri, în După-amiaza de sâm
bătă, de care numai întâmplarea se făcuse 
vinovată, iar acum autorul a dorit să um
ple acele goluri. De altfel, chiar de la o 
asemenea omitere, de la necesitatea recu
perării unui fapt uitat, pornește noul 
demers memorialistic: „Cum am putut să 
uit, scriind în După-amiaza de sâmbătă 
despre mama, «povestea cu acul»? Una 
dintre cele care m-au impresionat mai 
mult din câte am auzit de la ea..." Și ne-o 
va aduce acum la cunoștință, încă din 
prima pagină a noii cărți.

Așadar Bagaje pentru 
paradis nu înnoadă, cum 
spuneam, un fir tăiat, nu 
este, cum ar putea să pară, 
încă un volum al memori
ilor lui Valeriu Cristea, înce
pute cu După-amiaza de 
sâmbătă, ci este o carte nouă 
a sa cu unele reveniri, ce e 
drept, la materia celei vechi, 
la evenimente și personaje 
de acolo, și chiar la climatul 
ei sufletesc care este, ca și al 
cărții de față, acela al unei 
luminoase tristeți. Dar apar 
noi fapte și multe alte noi 
personaje, cu acțiunile și 
destinele lor plasate într-un 

context radical schimbat, pentru că - e 
locul să o spunem - istoric am trecut gra
nița lui decembrie 1989, venind până a- 
proape de pragul imediatei actualități.

In După-amiaza de sâmbăta, ne amin
tim, procesul rememorator era declanșat 
de o idee-revelație, de o viziune, mai bine 
zis, aceea a lanțului nesfârșit de antece
sori necunoscuți: „tatăl meu a avut și el 
un tată, care la rândul lui a avut unul și 
așa mai departe sau mai bine spus înapoi, 
în timp, până la, să zicem, anul o mie. In 
acel an exista în mod cert un bărbat care 
era chiar tatăl tatălui tatălui etc. etc. etc. 
meu“. Această concluzie „logică" stâr
nește ispita „rememorării abisale", a scu
fundării în „prăpastia timpului" pentru a 
găsi în adâncuri, ajutat de „șansa unei ful
gerătoare intuiții", măcar o urmă din exis
tența concretă a tatălui de la anul o mie. 
Rezultatul îndrăznețului demers restaura
tor nu-1 prea satisface pe inițiatorul său 
(„tot ce am izbutit să «văd» a fost o vagă 
siluetă țărănească pășind printr-o vagă 
ogradă. Desigur, reminiscența vreunei 
«vizualizări» de lectură..."), reușindu-i în 
schimb, din plin, reconstituirea dintr-un 
plan ceva mai apropiat, al vieții înainta
șilor cunoscuți sau al propriei vieți.

Bagaje în paradis pornește și ea de la 
o idee-revelație: aceea că omul poate lua 
cu sine „dincolo", în „rai", un „bagaj", 
„avuția sa de amintiri neprețuite", „dar nu 
ca amintiri, ci ca realități, ca realități de
cupate, bucăți de spațiu-timp cimentate în 
concretul cel mai intim".

Autorul se va îndeletnici atunci în 
cartea sa, ca primă preocupare, cu o acțiu
ne de cernere, cu trierea „bagajelor" 
strânse de-a lungul unei vieți, fiindcă nu
mai pe unele își propune să le ia cu el în 
„marea călătorie". Dar nu sunt puține cele 
care merită și pe care sigur le va lua, 
obiecte purtătoare de amintiri, încărcate 
de sensuri, și vor fi luate chiar și unele ca
re acum, fizic, nu mai există, au fost pier
dute sau pur și simplu le-a abandonat cu 
„regretabila ușurință". Astfel s-a întâm
plat cu impunătorul cufăr de familie, re
zistent prin generații și rătăcit (pierdut, 
vândut?) probabil la ultima mutare, petre
cută în 1973, din imobilul din strada Flo
rilor, descris în După-amiaza de sâmbătă, 
în apartamentul impersonal de bloc. Fizic 
deci vechiul cufăr nu mai există dar nu 
contează prea mult acest detaliu: „Ori
cum, el figurează în continuare în inven
tarul lucrurilor, al obiectelor de care sunt 
hotărât să nu mă despart, nicicând, nici
unde. Să se pregătească deci bătrânul cu
făr, pentru o ultimă, cea mai grea trans- 
bordare". Alte bagaje în schimb, chiar 
dacă fizic existente, sunt totuși moarte, 
„cadavre de amintire, aflate într-o fază 
avansată de descompunere". Bineînțeles 
că acestea rămân acolo unde se află.

Dar ce va mai lua cu el naratorul în 
această ultimă, cea mai grea „transbor
dam"? Va lua „trăiri și ființe bune", „cli
pele fericite și spațiile faste", chiar întâm
plări de tot modeste, insignifiante pentru 
cei ce le văd dinafară, dar pentru el pur
tătoare de sens și de fericire: un drum cu 
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vă recomandă ultimele sale apariții:

MIRCEA DANELIUC - Pisica ruptă

Colecția „Ithaca - Scriitori români din exil“
N. VALERY-GROSSU - Binecuvîntată fii, închisoare... 
ANDREI CODRESCU - Contesa sîngeroasă

Colecția ,Recuperări - Eseiști români din exil“ 
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căruța de la Bistrița la Sân Georz, făcut 
cândva, în copilărie, o excursie de mai 
târziu la Someșul Rece, amintirea unei 
pauze între două cursuri în amfiteatrul 
facultății de mecanică din Cluj, al cărei 
student a fost numai un an, surâsul unei 
fete necunoscute întâlnite într-un vehicol 
bucureștean, amintirea lecturilor din Dic
kens (Documentele postume ale clubului 
Pickwick), întreprinse în adolescență, 
gestul afectuos al unei colege (care mai 
târziu s-a sinucis) de a-i aranja gulerul 
cămășii răsfrânt peste haină. îi va lua cu 
el, desigur, pe cei care l-au iubit cel mai 
mult în această viață, pe mama, pe Doina, 
dar va lua și ființe necuvântătoare, neapă
rat pe cei doi motani și pe acei umili câini 
de cartier care îl așteaptă credincioși să-i 
hrănească. Va lua tot ce i-a luminat viața 
și încălzit sufletul fie și pentru o clipă, ra
iul fiind prelungirea acestora „dincolo", 
mutarea dincolo a binelui ce ți s-a făcut 
dar și a celui pe care tu l-ai făcut. „Raiul 
ar fi prelungirea și însumarea crâmpeielor 
de rai din timpul vieții, amfora reconstitu
ită din cioburi; raiul ar fi asemenea unei 
locuințe frumoase, dar în care trebuie să 
te muți cu «mobila» ta“. Deci de atâta rai 
vei avea parte dincolo, cât îți vei pregăti 
de aici.

Tulburător în cartea iui 
Valeriu Cristea este faptul că 
memoria sa prodigioasă și su- 
prasensibilă reține, pe lângă evenimente 

și oameni, amintirea unor pure stări de 
conștiință, a unor tresăriri ale sufletului, a 
unor emoții care l-au încercat de mult, eu
forii sau tristeți fără cauze precizate, in- 
vadându-1 fără veste. Astfel a fost acea 
„sfâșietoare nevoie de fericire" pe care a 
resimțit-o, cu extraordinară concretețe, 
într-o seară de sfârșit de mai a îndepărta
tului an 1954, la Cluj, într-un moment de 
beatitudine care și el va conta, nu poate fi 
îndoială, ca bagaj preluabil: „Ca un cuțit 
de aur dorința acută de a fi imediat fericit 
mi-a străpuns pieptul, în care totodată se 
înfipsese certitudinea că fericirea, palpa
bilă, e undeva foarte aproape, la doi pași 
după colț; că, purtată de curentul acelui 
șuvoi uman, de efluviile serii de mai, ea 
însăși a pătruns pe strada Matei Corvin, 
ca un superb multicolor dirijabil, plutind 
deasupra mulțimii, între cele două rânduri 
de case foarte apropiate; și pe care, dacă 
m-aș fi aplecat un pic mai mult în afară, 
l-aș fi putut atinge cu mâna când ar fi tre
cut, cu o majestuoasă lentoare, prin drep
tul ferestrei mele".

Se profilează o etică din aceste măr
turisiri și evocări, structurată de precepte 
creștine. Printre acestea: mila („sufăr de 
boala milei insuportabile"), slujirea celui 
mai slab decât tine, repudierea urii („locul 
meu nu poate fi acolo unde se colectează 
ura...") și a dorinței de îmbogățire („dacă 
a fost o eroare a considera bogăția o cul
pă, ar fi o absurditate să vrei să proclami 
îmbogățirea drept scop suprem. De ce 
proprietăți a dispus Iisus?"). Pe aceste 
fundamente etice creștine se clădește în 
cel mai firesc chip poziția de om de stân

ga a autorului acestei 
cărți, pe care ține să o a- 
firme răspicat, precizând 
totodată că ea nu trebuie 
în nici un caz echivalată 
cu aceea a unui militant 
politic. Este „sufletește de 
stânga" pentru că astfel s- 
a născut și a fost educat, 
de părinți și de marii scri
itori în care crede cel mai 
mult - Dickens, Gogol, 
Hugo, desigur Dostoiev- 
ski, Tolstoi, Cehov, Ibră- 
ileanu, Rebreanu - și a că
ror linie o urmează. Și în
că: „Sunt de stânga pen
tru că sunt de partea celor

Valeriu Cristea, Bagaje pentru pa
radis, Editura Albatros, București, 
1997, 336 p., preț nemenționat.

slabi și nu a celor tari, a celor săraci și nu 
a celor bogați, a smeriților și nu a 
trufașilor, a «umiliților și obidiților» și nu 
a supraoamenilor..."

Sa mai subliniez legitimitatea morală 
a unor astfel de convingeri și perfecta lor 
congruență cu conformația sufletească a 
celui care le profesează? Neînțeleasă ast
fel, crede Valeriu Cristea, atitudinea lui de 
după decembrie ’89, în viața publică, a 
putut nedumeri, intriga, dezamăgi și chiar 
revolta pe mulți. încredințarea mea este 
însă că nedumeririle, indignările, de
zamăgirile ș.c.l. au fost stârnite de altceva 
și anume de faptul că Valeriu Cristea a 
putut crede că există, în lumea noastră po
litică, exponenți autentici ai stângii; că 
există și că se poate miza pe ei, cu îndârji
re și chiar cu vehemență, cum el a făcut-o. 
Ori, asemenea exponenți autentici ai stân
gii visate de Valeriu Cristea nu există în 
lumea noastră politică, după cum, sime
tric, din nefericire, nici dreapta nu are, 
azi, asemenea exponenți, în contextul u- 
nei „tranziții" care perpetuează fără limi
te reînviata lume a formelor fără fond.

UN SPIRITUAL dar și laborios 
Post-scriptum ne lămurește în 
legătură cu ce a făcut autorul 

acestei cărți „în ultimii două sute de ani". 
Este un răspuns la acuzația ce i s-a adus, ’ 
mai în glumă mai în serios, că în vine îi 
curge sânge neromânesc (bulgăresc), un 
răspuns pe care Valeriu Cristea îl dă, la 
urma urmei, și în numele unuia ca mine, 
și eu român impur, după originea etnică, 
pentru că în linie paternă mă trag din 
greci chefaloniți, stabiliți la Brăila proba
bil la începutul sutei a nouăsprezecea. 
Regret că nu dispun, în legătură cu trecu
tul alor mei, de datele de care dispune 
Valeriu Cristea în privința înaintașilor 
proprii. Sprijinit pe ele va înfăptui, mer
gând pe firul ascendenței sale bulgare, o 
investigație de-a dreptul captivantă și pe 
alocuri de aspect științific. Oferă o recon
stituire istorică de anvergură privitoare la 
sudul Basarabiei, ținutul în care s-au așe
zat acum două veacuri, împinși de oto
mani, coloniștii bulgari din spița cărora 
Valeriu Cristea se trage. Nu ajunge chiar 
la cine visase cândva, adică la strămoșul 
de la anul 1000, dar pe la 1800 tot ajunge, 
înfățișând cu acest prilej o foarte docu
mentată istorie a etniilor ce au cutreierat 
Bugeacul. își asumă, desigur, bulgarita- 
tea, și odată cu aceasta, cu umor, și cali
tatea de a fi „al doilea critic bulgar de pe 
mapamond și din toate timpurile (după 
Țvetan Todorov, firește)". Concluzia este 
că în cei două sute de ani înaintașii săi 
s-au tot românizat iar el, Valeriu Cristea, 
a dus acest proces „mai (foarte) departe". 
De ar fi avut copii, ne încredințează, pro
cesul de românizare ar fi fost, prin ei, „pe 
deplin încheiat". Eu, ce să spun, cred că 
respectivul proces s-a încheiat cu Valeriu 
Cristea însuși și chiar cu asupra de mă
sură. Nu știu dacă este al doilea critic bul
gar de pe mapamond (nu se face să o ig
norăm pe redutabila Kristeva!), dar un 
mare critic și scriitor român știu sigur că 
este, autor acum al unei cărți fără egal, la 
noi, în genul memorialistic atât de asaltat.
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S. CROHMĂL- 
NICEANU trece, 

• la ora actuală, în 
speță în ochii unor optzeciști, drept un 
soi de patriarh al criticii noastre, un 
mentor plin de sapiență și bunătate al 
„desantiștilor". Înălțîndu-i ditirambi, 
aceștia uită că profesorul lor cu multe 
fețe a nutrit conștiințele a numeroase 
serii de studenți cu tezele cele mai stri
dente ale sociologiei de partid, aplicate 
literaturii. Cursurile, volumele, artico
lele d-sale stau cruntă mărturie. Ov.S. 
Crohmălniceanu n-a ostenit ani în șir a 
proclama rolul benefic al partidului 
uzurpator asupra creației: „Partidul 
le-a dat scriitorilor o concepție nouă de 
viață, un ideal, pentru întîia oară în de
plină concordanță cu rosturile funda
mentale ale artei. Există un tribut tragic 
pe care l-a plătit literatura trecutului. 
Oricît de strălucite sînt realizările ei, o 
anumită limită fatală, impusă de pre
siunea ideologică a claselor stâpînitoa- 
re le urmărește totuși.f...) Înarmîndu-i 
cu ideologia revoluționară a proletaria
tului, partidul le-a dat posibilitatea 
scriitorilor să se smulgă de sub aseme
nea influențe dezastruoase. Marxismul 
e singura filozofie pe care realitatea nu 
o dezminte, ci, dimpotrivă, îi confirmă 
punctul de vedere“. Neajungîndu-i 
apologia pe care a făcut-o „genialului" 
Stalin, criticul servil s-a grăbit a-i bate 
temenele și efemerului urmaș al aces
tuia, G.M. Malenkov: „Tovarășul Ma
lenkov insistă asupra uriașelor îndato
riri ce revin literaților și oamenilor de 
artă în măreața luptă de creștere a ceea 
ce este nou, luminos și de extirpare a 
ceea ce este învechit și anchilozat în 
viața socială". E. Lovinescu e respins 
cu brutalitate, afirmîndu-se că în orien
tarea acestuia s-ar oglindi „tendința 
sprijinirii în plan cultural a procesului 
prin care cercurile burgheze legate de 
capitalul monopolist francez, englez și 
american, căutau să înfeudeze cît mai 
complet politic și economic țara ma
rilor puteri imperialiste din Occident". 
De un tratament analog, prin procus- 
tianism marxist, are parte și Lucian 
Blaga: „filozofia lui Blaga e o variantă 
a formelor de automistificare pe care 
le-a cunoscut conștiința intelectuali
tății europene în epoca imperialismu
lui, mai ales după primul război mon
dial, cînd prăbușirea sistemului capi
talist prin apariția revoluțiilor proletare 
devine, pentru gîndirea claselor stăpî- 
nitoare din lumea înțreagă și din țara 

noastră, o adevărată obsesie". Marele 
poet și gînditor e denunțat, la trei ani 
după moartea sa, nu altminteri decît ca 
prefațator al fascismului: „fondul reac
ționar al construcțiilor speculative ridi
cate de Blaga trădează orientarea către 
fascism a ideologiei burgheze, care le 
hrănea". Scrierile lui Blaga ar fi fur
nizat „premisele gîndirii unei întregi 
generații de eseiști și publiciști care, 
începînd cu Vasile Băncilă, Mircea 
Eliade, Emest Bemea și terminînd cu 
Emil Cioran, au devenit la noi promo
torii fascismului". ’

P
AUL GEORGESCU, socotit 
de unii drept un „personaj 
complex", drept un marxist 
„emancipat", de ținută „occidentală", 

n-a fost în realitate decît un fanatic al 
dogmatismului proletcultist, de care nu 
s-a lepădat, în pofida unor retușuri cos
metice, pînă la sfîrșitul vieții. Aserțiu
nile sale sclipesc prin exclusivism: 
„sub conducerea înțeleaptă a Partidului 
Muncitoresc Român, literatura noastră 
a înfrînt pozițiile principale ale ideolo
giei burgheze în artă, curentele deza- 
gregante ale decadentismului burghez 
și s-a situat pe pozițiile ferme ale uma
nismului socialist". Adevărul i se pare 
un concept periculos: „Influența acelor 
teorii burgheze despre libertatea abso
lută a creației a putut duce la lansarea 
unor asemenea formulări confuze ca 
aceea a «redării adevărului integral». 
Reflectarea veridică a vieții în literatu
ra realist-socialistă nu se poate face în 
afara concepției despre lume a clasei 
muncitoare, singura obiectivă din 
punct de vedere istoric". Criticul îi bla
mează și pe scriitorii mai vîrstnici, a 
căror demnitate i-a împiedicat a se în
regimenta, oferindu-i pe tavă represiu
nii: „Așadar, n-au ce căuta în rîndurile 
noastre scriitori ostili principiilor so
cialismului. Cu atît mai puțin nu-și 
găsesc locul în mijlocul nostru scriitori 
care avînd în trecut o susținută activi
tate antidemocratică sau chiar fascistă, 
se mențin astăzi pe o poziție echivocă 
sau chiar ostilă, nu vor să demonstreze 
prin nimic că sînt alături de popor", 
înainte de-a fi devenit eseist parizian, 
specializat în Heidegger, N. Tertulian 
și-a utilizat diligențele speculative 
pentru a condamna vîrtos „scopurile 
tenebroase, cu caracter de clasă", ale 
lui Maiorescu, pe tărîmul artei, ca și 
„surditatea, insensibilitatea" lui E. Lo
vinescu față de „compromisurile, lași

tățile și oportunismul burgheziei libe
rale". De asemenea pentru a desemna 
și d-sa „conștiința mistificată (și misti
ficatoare!) a lui Blaga": „O asemenea 
goală utopie spiritualistă, o asemenea 
gesticulație cu veleități mîntuitoare că
tre un «absolut» nedeterminat, atitu
dini născute dintr-un imens gest de es
camotare a cauzelor reale ale contra
dicțiilor epocii și dintr-un imens gest 
de evaziune mistificatoare în fața rea
lelor soluții ale acestor contradicții - 
purtau însă în însăși celula lor origi
nară morbul eșecului și caducității". 
Nici Dumitru Micu n-a omis prilejul 
de a arunca în groapa cu lei a „ideolo
giei reacționare" pe Liviu Rebreanu, 
care ar fi trecut „de partea dușmanilor 
poporului său", pe Hortensia Papadat- 
Bengescu, care ar fi cultivat „concepția 
antiștiințifică a predestinării biologi
ce", pe Mircea Eliade, răufăcător in ca
litate de „epigon literar al lui Gide, 
influențat de asemenea de Huxley". 
Opera lui Blaga îi apare criticului drept 
„contradictorie în toate resorturile ei". 
Chiar în toate...

C
ONSULTÎND manualele 
școlare din ultimii ani, con
statăm nu fără surprindere 
că, alături de Ov.S. Crohmălniceanu-, 

în prim-planul lor se află Al. Pint (și a- 
ceasta în timp ce lipsesc paragrafe spe
ciale, ori chiar simpla mențiune a nu
melor, pentru Alexandru Paleologu, 
Alexandru George, Cornel Regman, 
Mircea Zaciu, Mircea Martin ș.a. spre 
a nu mai vorbi despre criticii din exil, 
asupra cărora vom reveni). Prin ce se 
explică favoarea de care se bucură Al. 
Pini? Să recunoaștem că, inițial, i-am 
acordat și noi încredere acestui disci
pol al lui G. Călinescu, care promitea 
prin stilul său de universitar de „modă 
veche", prin aspectul laborios și vag 
ironic al scrisului său, să facă o legă
tură onorabilă cu critica interbelică. 
Aci recunoaștem că ne-am putea revi
zui! Socotim că am exagerat în apre
cierile favorabile ce i le-am închinat 
mai demult. Intrucît Al. Piru a evoluat 
dezamăgitor, pe un traseu conformist, 
cu accentul pus pe carieră. Dovedindu- 
se suficient de opac față de nu puțini 
poeți, prozatori, critici și eseiști mai 
noi, de o valoare în general recunoscu
tă, nu și-a drămuit, din păcate, atențiile 
față de cei cu poziții și relații utile. 
Aflăm recent, din cercetarea lui M. Ni- 
țescu, care ne oferă o pletoră de infor

mații interesante asupra subiectului de 
care ne ocupăm aci, Sub zodia prolet
cultismului. Dialectica puterii, că Al. 
Piru a pledat, în 1964, pentru publica
rea cenzurată a scriitorilor noștri, in
clusiv a clasicilor. Merită a fi reținută 
cinica terminologie partinică la care re
curge: „Plecînd așadar de la principiul 
leninist că moștenirea literară nu poate 
fi preluată în bloc, e necesar ca valori
ficarea să aibă loc numai în spirit critic. 
Aceasta a dus la diferite tipuri de ediții, 
renunțîndu-se la fetișul edițiilor de 
opere complete chiar în cazul celor mai 
mari scriitori... Editarea critică a aces
tor scriitori nu presupune deci neapărat 
publicarea obligatorie a tuturor scrieri
lor lor... Singura datorie a editorului 
critic este să publice tot ceea ce, res- 
pectînd criteriile estetice și ideologice, 
socotește că merită într-adevăr să fie 
evlauat...". Tot Al. Piru a ratificat fără 
jenă penibilul poncif conform căruia 
Mitrea Cocor, „ca unul care a benefici
at de învățătura partidului și nu ezită s-o 
pună în practică", reprezintă „întîiul 
personaj pozitiv în înțelesul dat în lite
ratura umanist-socialistă acestui ter
men la noi" (rînduri dintr-un volum 
apărut în 1968!). După 1989, învedera- 
tul oportunist Al. Piru a trecut, evident, 
cu arme și bagaje, în tabăra lui Ion 
Iliescu, devenind senator și director al 
ziarului Dimineața, organul nu tocmai 
de bună reputație al președintelui „ema
nat". Și-a pătat și în acest mod anii de 
senectute. Recitită azi, opera sa izbește 
dezagreabil prin aerul său de pedan
terie așa de insolit grefată de maniera 
călinesciană, al cărei fond îi rămîne 
complet străin. E ca o imagine încre
menită în raport cu una vie, o fotogra
fie în comparație cu un film. Din para
digma magistrului, învățăcelul n-a pu
tut prelua decît contururile, superfici- 
ile, aparențele mecanice ale gesticu
lării și frazei. In pofida ambiției și te
nacității, exercitate în speță într-o di-, 
recție informativă, factologică, caris- 
ma și suflul creației călinesciene n-au 
pogorît în pagina sa. în privința scriito
rilor apăruți după 1960, cînd nu mai 
dispunea de un model critic pe care să-l 
poată calchia. Al. Pint n-a mai putut 
spune nimic relevant. Lăsat în seama 
puterilor proprii, a vădit o mare nesi
guranță în aprecieri, în detrimentul ce
lor mai de seamă autori din ultimele 
decenii.
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Hermann Keyserling
Jurnalul de călătorie al unui filosof
Traducere de Victor Dumea. Postfață de Tudor Vianu
Tipărit în 1920, după o călătorie în jurul lumii, Jurnalul lui Hermann 
Keyserling (1880-1946) se recomandă a fi citit ca un adevărat 
roman, în care descrierile plastice, evocările și observațiile directe 
sînt conectate la spiritul meditării, de mare deschidere spre pro
blemele insului și ale lumii. Experiența călătoriei ca treaptă spre 
autocunoaștere („drumul în jurul lumii este cel mai scurt drum care 
duce la tine însuți"), incursiunile în istoria comparată a religiilor, 
„analiza spectrală" a unor întinse regiuni ale globului (India, China, 
Statele Unite) conferă jurnalului calitatea unui îndreptar de viață 
întru spirit, reflecția filosofică fiind sprijinită pe argumentele socio
logiei, etnografiei, istoriei etc.
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„Scriitori români", 1997. 376 pag., 10.000 lei.

❖ Iosif Sava, Poli(tico)fonii, jurnal, Iași, Ed. Polirom, col. „Ego", 
1997. 276 pag.

❖ Dan Grigorescu, Introducere în literatura comparată. Teoria. 
București, Ed. Universal Dalsi și Ed. Semne, 1997. 414 pag.

❖ Alexandru Papilian, Paharul cu muște, București, Ed. Gramar, 1997 
(roman). 312 pag., 10.000 lei.

❖ Andrei Cornea, Turnirul khazar, împotriva relativismului contem
poran, București, Ed. Nemira, 1997. 208 pag.

❖ Paul loan, Piramida lui Keops și secretele inițiaților ei, ipoteze, 
București, Ed. ALL, 1997. 128 pag.

❖ Gabriel Chifu, Maratonul învinșilor (addenda la o nuvelă de Kafka), 
roman, București, Ed. Cartea.

❖ Radu Câmeci, Dorador (cincizeci invocații lirice) urmată de 
Jurământul (poem de iubire), ediție bilingvă româno-franceză, versiunea 
franceză de Paul Romanescu și Eugene Van Itterbeek, București, Ed. 
Orion, col. „Miracol", 1997. 176 pag.

❖ Florin Tudose, Psihopolitica, fals tratat de psipatologie'socială, gra- 
fică de Ion Barbu, București, Ed. Infomedica, 1996. 196 pag., 9000 lei.

Notă: In cazurile când nu menționăm prețul se subînțelege că el nu fi
gurează pe coperta cărții respective.
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CĂRȚI
Al treisprezecelea 

sau 
Mircea Cîobanu * 

Anul tăcerii
Colecția de poezie româ

nească a Editurii Vitruviu, 
fondată în 1996 de Mircea 
Ciobanu și continuată după 
proiectul său, ajunge în acest 
prag de iarnă 1997 la cel de al 
13-lea volum tipărit. După 
Ștefan Aug. Doinaș, Virgil 
Mazilescu, N. Prelipceanu, 
Nicolae Ioana, Ileana Mălăn- 
cioiu, Marius Robescu, Ge
orge Astaloș, Ion Mircea, 
Mihai Ursachi. (tipăriți în 
1996) și Mircea Ivănescu, 
Cristian Simionescu și Ga
briela Melinescu, Mircea Cio
banu cu Anul tăcerii încheie 
aparițiile din 1997 ale Colec
ției. Faptul se datorează bună
voinței și grijii doamnei Ro- 
dica Ciobanu, soția poetului, 
care găsește printre manu
scrisele celui dispărut dosarul 
acestui extraordinar volum 
pregătit de autor, conținând 
doar 59 de poeme, cu ultime
le modificări, prețioase do
vezi ale riguroasei și pasio
natei sale munci de scriitor.

Titlul cărții, care are o 
semnificație transparentă, 
este ales după unul din ti
tlurile din sumar. Cartea este 
de o tristețe profundă, adu
nând vers de vers mâhnirea 
celui care nu era pregătit să 
moară ci să trăiască și să ne 
facă daruri alese în cărți și în 
prietenie dovedită. Mâhnirea 
celui care, de atâtea ori con
trariat de semeni în vremurile 
bulversante și tulburi prin ca
re am trecut și trecem cu toții, 
a rămas autentic generos,

NOI / CĂRȚI NOI
scriindu-și operele exemplare 
de a căror strălucire ne putem 
îmbogăți numai și numai ci- 
tindu-i-le cu atenția și respec
tul pe care le merită. (C.B.)

0 nouă carte de 
Eugen Simion

A apărut la Editura Scrisul 
Românesc din Craiova primul

EUGEN SIMION

volum din Fragmente critice 
de Eugen Simion. în scurta 
prezentare de pe ultima co
pertă autorul notează: „Strâng 
în acest prim volum dintr-o 
serie, sper, mai lungă, un nu
măr de mici eseuri, articole de 
analiză, însemnări confesive, 
figurine scrise, cu precădere, 
în ultimii ani sub puterea cir
cumstanțelor. Le-aș numi tex
te impresioniste, dacă n-aș ști 
că impresionismul este o pe
lerină pe care criticul se ru
șinează, azi, s-o mai poarte11.

Scriitor și purtător 
de cuvânt

In după-amiaza zilei de 25 
noiembrie, la sediul Centrului 
Internațional de Presă din Bu
curești, a avut loc lansarea ro
manului Dincolo de Groen
landa (ediția a Il-a revizuită, a 
romanului Dincolo) de Eugen 
Șerbănescu. Manifestarea a 
fost din mai multe puncte de 
vedere insolită. Autorul este 
nimeni altul decât purtătorul 
de cuvânt al Guvernului Ro
mâniei. Dar aceasta nu-1 îm
piedică să aibă un remarcabil 
talent literar, afirmându-se 
(încă dinainte de a fi purtător 
de cuvânt al Guvernului!) ca 
un subtil romancier al mediu
lui citadin, al erotismului di
fuz din acest mediu, al jocului 
irealitate-iluzie.

Neobișnuită a fost și asis
tența: în afară de scriitori, zia
riști, cineaști ș.a.m.d., la lansa
rea cărții au participat și nume
roși oameni politici. Unul din
tre ei, ministrul Alexandru 
Athanasiu, s-a și alăturat, de 
altfel, prezentatorilor romanu
lui, critici literari profesioniști: 
Laurențiu Ulici, președinte al 
Uniunii Scriitorilor, Dan Cris- 
tea, director al Editurii Cartea 
Românească, la care a apărut 
Dincolo de Groenlanda, și 
Alex. Ștefănescu, cel care, cu 
ani în urmă, a primit prin poștă 
primele încercări literare ale lui 
Eugen Șerbănescu și a salutat, 
cu încredere, apariția unui nou 
scriitor. In sfârșit, o puternică 
impresie a făcut prezentarea... 
rochiilor purtate, în diferite ca
pitole, de eroina cărții, profe
soara Milena - rochii concepute 
de o cunoscută creatoare de 
vestimentație: Doina Levința.

Sorin Titel omagiat la Caransebeș
Ca în fiecare an în luna decembrie, au loc la Caransebeș ma

nifestări omagiale dedicate personalității lui Sorin Titel. Casa 
municipală de cultură „George Suru“ organizează ediția a X-a a 
concursului de literatură „Sorin Titel11, a cărui fază finală va avea 
loc în zilele de 9 și 10 decembrie. Cu același prilej se va desfă
șura, cu participarea unor invitați din țară, simpozionul „Sorin 
Titel și Banatul în literatura națională și universală11.

Sărbătorire
Miercuri, 3 de

cembrie, la Uniunea 
Scriitorilor, a avut 
loc festivitatea oma
gierii scriitorilor Ma
tilda Caragiu-Ma- 
rioțeanu (70 de ani), 
Pavel Chihaia (75), 
loan Comșa (85) și
Ion Zamfirescu (90). Perso
nalitatea și opera lor au fost 
evocate de Laurențiu Ulici, 
președinte al Uniunii Scri

itorilor, Iordan Chimet, Dan 
Grigorescu și acad. Alexan
dru Bălăci. In final, au luat 
cuvântul sărbătoriții.

TlhfâfflCL (tablă de materii)
Toamnă - frig - ceață - Nuferilor - lume multă - foc puțin - edi

turi și editori - lansări pe bandă rulantă - înghesuială - copii și 
părinți - iubiți și iubite - elevi, studenți, colegieni - standuri 
bogate, standuri sărace - prieteni - prețuri uriașe, acceptabile, 
modice - autografe la Humanitas - noutăți la Univers - poezie Ta 
Cartea Românească - menestrelul Sergiu cu trompeta - tombola - 
Coca-Cola - Eugenia Vodă cu un fir de liliac alb - Dan Cristea 
despre Aurolac de Florența Albu - zăpăceală - întîlniri - cerșitul 
de cărți la vîrste fragede - Gabriel Liiceanu - prezențe și absențe
- Paralela 45 și Calin Vlasie - Nemira - Mircea Nedelciu fără viză
- mini și maxi - Nicolae Manolescu despre cea mai frumoasă 
carte a Constanței Buzea - cărți de la tîrguî de vară - Ion Bogdan 
Lefter și stafful de la revista Gaudeamus - Denisa Comănescu: 
eleganță și generozitate - Johny Răducanu- „Humanitas practic11
- reporteri radio - Nicolae și Cristina Breban - gazetari - Octavian 
Paler - televiziunea - Mircea Cărtărescu - sacoșe pline cu cărți - 
Sorin Vieru la Paideia - Eugen Simion - Liviu loan Stoiciu lansat
- Bogdan Ghiu - Gabriela Omăt fără Sebastian - Albatros și Alice 
Voinescu - entuziasm și oboseală - Kirkegaard: Scrisoare către un 
prieten - cadouri - parter și etaj - Cartea de Crăciun - Gheorghe 
Crăciun - centru și margine - redactori de la România literară - 
cărți primite, cărți plătite, cărți dorite - Lucian Blaga și George 
Gană - Mircea Martin și Mircea Anghelescu - Pictura italiană - 
politicieni, specialiști și amatori - gura tîrgului - zumzete, zîm- 
bete, rîsete, sîmbete - domni și doamne, domnișori și domnișoare
- mișcare - schimbări de poziție pe stand - cărți calde - cărți 
închise -cărți care nu se vînd și cărți care nu sînt de vînzare - 
Bonaventura cu 1500 de lei la Științifică - Polirom - reduceri de 
10% - bîrfe mici - succese mari - cărți seducătoare- cărți discrete
- ocheade - parade - prăzi ușoare - foșnete - pălării - oameni de 
hîrtie - dever slab - lume, lume, lume. (I.L.C. și I.P.)

CALENDAR
4.XII.1913  - s-a născut 

Vlaicu Bâma
4.XII.1921  - s-a născut 

Alex. I. Amzulescu
4.XII.1921  - s-a născut 

Nicolae Ștefănescu (mA9Tl)
4.XII.1942  - a murit Artur 

Enășescu (n.1889)
4.XII.1966  - a murit N.N. 

Condeescu(n. 1904)
4. XII. 1983 - a murit Al. 

Oprea (n. 1931)
5. XII. 1882 - s-a născut 

Natalia Negru (m. 1962)
5.XII.1907  - s-a născut 

Lotte Bergfm. 1981)
5.XII.1938  - s-a născut Paul 

Drumaru
5.XII.1974  - a murit

Zaharia Stancu (n. 1902)
5.XII.1975  - a murit Dinu 

Pillat (n. 1921)
5.XII.1985  - a murit Mihail 

Celarianutn. 1893)
5. XII.1987 - a murit Leonid 

Dimov (n. 1926)
6. XII.1892 - s-a născut Ro

mulus Demetrescu {m. V)T1)
6.XII.1897  - s-a născut

Oscar Walter Cizek (m. 1966)
6.XII.1933  - s-a născut 

Elena Tacciu

6.XII.1937  - s-a născut 
Mihai Drăgan (m. 1994)

6.XII.1940  - s-a născut 
Nicolae Baltag (m. 1975)

6.XII.1952 - a murit
Dimitrie Popovici (n. 1902)

6.XII.1971  - a murit I.M. 
2?așcu(n.l890)

6.XII.  1984 - a murit Valeria 
Boiculesi (n. 1919)

6.XII.1985 - a murit Elena 
Eftimiu(n. 1900)

6. XII.1991 - a murit
Vladimir Colin (n. 1921)

7. XII.1909 - s-a născut
Alexandru Talex

7.XII.1917 - s-a născut 
Fodor Sândor

7.XII.1935  - s-a născut 
Sorin Titel (m.1985)

7.XII.1937  - s-a născut N. 
Grigore-Mărășanu

7.XII.1951  - s-a născut loan 
Vieru

7. XII.1987 - a murit Ioana 
Bantaștp. 1937)

8. XII. 1876 - s-a născut Hor
tensia Papadat-Bengescu (m. 
1955)

8.XII.  1907 - s-a născut Toth 
Kâlman

8.XII.1928  - s-a născut 
Toma George Maiorescu

8.XII. 1976 - a murit George 
Sidorovici (n. 1920)

8.XII.1991  - a murit Jiva 
Popovici (n. 1934)

8. XII. 1996 - a murit Marin 
Sorescu (n. 1936)

9. XII. 1924 - s-a născut Mir
cea Seche

9.XII.  1934 - a murit George 
Boldea (n. 1905)

9.XII.1941  - s-a născut
Mircea Vaida

9. XII.1972 - a murit 
Ieronim Șerbu (n. 1911)

10. XII. 1927 - s-a născut 
Mircea Novac

10.XII.1934 - s-a născut 
Ion-Bujor Pădureanu

10. XII.1966 - a murit Ion 
Chinezutp. 1894)

11. XII. 1902 - s-a născut 
Nicolae H. Dimitriu (m. 1980)

1 l.XII. 1903 - s-a născut
Dan Simonescu (m. 1993)

11.XII. 1916 - s-a născut
Gellert Sandor

11. XII.1931 - s-a născut 
Lucian Dumbravă

12. XII. 1905 - s-a născut 
Virgil Huzum (m. 1992)

12.XII.1914  - s-a născut 
Pauline Schneider

12.XII.1929  - s-a născut 
Marin Bucuram. 1994)



„Cartea Neagră 
a comunismului'"

DIAGONALE

de 'WMicci

.douctteaccc

D
E ABIA îmi încheiasem 
precedentul text cu dis
cuțiile în curs la Paris 
asupra echivalării în criminalitate a 

comunismului și nazismului, că iz
bucnea, confirmându-mă și amplifi- 
cându-mi prevederile, scandalul 
„Cărții Negre a comunismului1*. 
Scrisă de șase tineri istorici1,- Cartea 
Neagră dezvăluie, ținând seama de 
noile date ale unor arhive deschise 
sau întredeschise, după cum o anunță 
sub titlul, „crimele, teroarea, repre- 
siunea**, ca date constitutive ale co
munismului, oriunde s-ar fi instalat 
el. Cifrele nu pot fi precise, ele vari
ază, în stadiul actual al posibilităților 
de cercetare, între 85 și 100 de mil
ioane de victime ucise în URSS și pe 
toate meridianele unde Kremlinul își 
exportase medodele și anexele.

1 Stefan Courtois, Nicolas Werth, 
Jean-Luis Panne, Andrzej Pac- 
zkowski, Karel Bartosek, Jean-Luis 
Margolin; Le livre noir de commu
nism - Crimes, terreur, repression 
(ed. Robert Laffont, Paris, 19.77). în 
curs de traducere la Humanitas și la 
Fundația Academia Civică

2 In traducere română la Huma
nitas, 1996.

vor vedea lumina tiparului abia 
în numerele viitoare ale României 
literare, dar m-am simțit obligat 
să încerc, respectînd libertatea 
exprimării tuturor opiniilor, să 
delimitez poziția revistei de ace
ea a colaboratorilor ei).

Insisfînd asupra necesității re
vizuirilor, pledez pentru spiritul 
lor critic, altfel spus, pentru un 
adevăr complet și nuanțat, pentru 
restabilirea conjuncturilor și pen
tru explicarea obiectivă a lucruri
lor. La urma urmelor, dincolo de 
curai ori de lașitate, de disidență 
ori de compromis, întrebarea pe 
care orice revizuire a criticii tre
buie să și-o pună este dacă ea și- 
a jucat ori nu critica în timpul re
gimului comunist, rolul esențial și 
anume acela de a ierarhiza onest 
valorile literare. Abia apoi putem 
aprecia contribuția fiecărui critic. 
Procedînd invers, există riscul de 
a face ca o discuție princi pială să 
semene cu o răfuială personală.

Fapt fără precedent: cartea își 
epuizează primul tiraj într-o zi și ju
mătate, înainte deci ca scandalul să fi 
izbucnit și ca cele vreo 850 de pagini 
ale compactului volum să fie citite. 
La originea unei explozii, cum Fran
ța intelectuală nu mai cunoscuse de 
20 de ani și mai bine, de la întâlnirea 
cu Soljenițin, se află cifra victimelor 
și prefața lui Stephane Courtois. Nu
mărul asasinaților îi smulge directo
rului celui mai influent săptămânal 

de stânga, lui Jean Daniel de la Le 
Nouvel Observateur, o întrebare în
fiorată: „Acest secol să fie doar acela 
al nazismului proclamat ca Răul 
absolut și unic? Sau acela al comu
nismului care i-a făcut o atare con- 
curență**?

Chiar renunțând la ceea ce Cour
tois numește în prefață „macabra 
aritmetică comparativă** (cele vreo 

'( -----
Cărți primite la redacție

❖ Mihai Eminescu, Texte esențiale, selecție și prefață de Tudor Nedelcea, 
Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1997, 256 p., preț nemenționat.

❖ Tudor Mușatescu, Ale vieții valuri, proză, antologie alcătuită de Cristina 
și Bogdan Mușatescu, prefață de Dumitru Solomon, Editura RAI, București, 
1997, 254 p„ 13.260 lei.

❖ Aurelian Tim Dumitrescu, Acolo unde plînsul nu atinge moartea, poezii, 
prefață de Dan Grigorescu, Editura Semne, București, 1997, 92 pag., preț 
nemenționat.

❖ Sorin Comoroșan, Oglinzile sparte, „roman de gânduri**, Editura 
Fundației,.România de Mâine**, București, 1997, 20.000 lei.

❖ Lucia Verona, Don Juan și ceilalți, proză, Asociația Scriitorilor din 
București, Editura Cartea Românească, București, 1997, 100 p., preț 
nemenționat.

❖ Vasile Speranța, Divina călăuză, „sonete fără umbră**, Editura Crater, 
București, 1997, 168 p„ preț nemenționat.

❖ Mariana Petrescu, Sub zăpezile din est, nuvele, prezentare de Mircea 
Sântimbreanu, Editura Cartea Românească, București, 1997, 232 p., preț 
nemenționat.

❖ Jean Nouzille, Calvarul prizonierilor de război români in Alsacia-Lorena 
1917-1918, cu o prefață de Dumitru Preda, Editura Semne, București, 1997, 
176 p„ preț nemenționat.

❖ Aura Christi, Nu mă atinge, poezii, prefață: Gheorghe Grigurcu, post
față: Octavian Soviany, Editura Vinea, București, 1997, 256 p., preț 
nemenționat.

❖ loan Vieru, Transparență cu Pietâ, poezii, Asociația Scriitorilor din Bu
curești, Editura Cartea Românească, București, 1997, 98 p., preț nemenționat.

❖ Marta Bărbulescu, Jurnal incomod, proză, Editura Carminis, Pitești, 
1997, 128 p„ 8000 lei.

❖ Marta Bărbulescu, Doi căței cu papucei, povestire, Editura Carminis, 
Pitești, 1997, 32 p„ 7000 lei.

❖ Ștefan Gh. Theodoru, Un milionar nebun, roman, Ed. Societății Tempus, 
București, 1996, 539 pag., preț neprecizat.

❖ Ștefan Gh. Teodoru, Născută în castelul lui Dracula, roman. Ed. Tempus, 
București, 1997, 283 pag., preț neprecizat.

❖ Mircea Daneliuc - Pisica ruptă, Colecția „Ithaca - Scriitori români din 
exil“, Editura Univers (Editura Publicului cultivat).v

100 de milioane de victime ale co
munismului contra celor 20 de mili
oane ale nazismului) întrebarea ni se 
pare ciudat de tardivă. Imediat după 
al doilea război mondial, Hannah 
Arendt stabilise caracteristicile total
itarismul, aplicându-le la două regi
muri politice, și numai două: comu
nismul și nazismul. Diferențele con
stând în metode (oribil de științifică 
în cazul nazismului: camera de gaz; 
oribil de barbară în cazul comunis
mului: Siberiile gerului, torturile, 
foametea organizată, teroarea gene
ralizată). De-a lungul anilor' 70 Sol- 
jenițîn trezise din somnolența con
științelor pe intelectualii francezi. 
Problema părea teoretic rezolvată. 
Straniu, ea se redeschide după im
plozia comunismului când se reac
tivează parcă amintirea crimelor 
naziste împotriva umanității spre a le 
trece sub o tăcere vinovată pe cele 
ale comunismului. în finalul lucrării 
sale magistrale Trecutul unei iluzii,2 
Franșois Furet prevăzuse că intelec
tualul de stânga occidental și-îndeo
sebi cel francez, sensibilizat de tra
diția sa revoluționară, nu se va mul
țumi multă vreme cu orizontul do
mestic al democrației și nici nu se va 
renunța ușor la „iluzia** unui paradis 
terestru. Or, prefața lui Courtois la 
această „carte neagră** dedicată toc
mai memoriei lui Frangois Furet, e 
lipsită de politețe, nu respectă tabu-' 
urile: pe de o parte, aplică sistemului 
comunist diferitele definiții ale „cri
mei împotriva umanității**, pe de al
ta, extinde vinovăția morală și asu
pra celor care din Occident au susți
nut și glorificat acest regim de esență 
criminală.

Dacă Furet nu putea fi pus în 
discuție din pricina reputației sale, 
faptul de a vedea ivindu-se o nou? 
generație de istorici dând dovadă de 
aceeași insolență a adevărului a părut 
atât de intolerabil stângii franceză 
încât din lumea ideilor a trecut în cea 
politică. Somat, în numele acestei 
Cărți Negre, de opoziția parlamen
tară să explice de ce are în guvernul 
său miniștri comuniști, primul minis
tru socialist, Jospin, a avut o replică 
a cărei pată ar trebui să rămână 
indolobilă în analele politice: a spus 
că e „mândru“de această participare 
comunistă la guvernul său, Scanda
lul nu s-a încheiat însă cu această 
gafă parlamentară, zi de zi, spiritele 
continuă a se înfrunta în mass-me
dia.^

întru ce-1 poate interesa o atare 
învolburare pe cititorul român? Mai 
întâi pentru că în capitolul consacrat 
Europei de Centru și de Sud-Est de 
către cehul Bartoșek, România nu e 
prezentă decât în trecere cu închi
soarea de la Sighet și mai îndelung 
cu fenomenul Pitești reproducându- 
se în chenar o pagină din studiul lui 
Virgil Ierunca publicat în traducere 
franceză de editura Michalon tocmai 
cu o prefață de FurSt. Nimic despre 
rezistența în munți de pildă. De ce? 
Pur și simplu din lipsă de documente 
în limbi străine. Nu cu broșuri de 
propangandă, nu cu „imaginea** pro
pulsată de un minister, ci pur și sim
plu cu documente și studii istorice 
asupra formelor pe care le a luat co
munismul la noi ar trebui să inundăm 
piața străină. Până în momentul când 
vom începe să vorbim cu adevărat 
noi despre noi înșine străinilor ni se

Critica revizuirii
I • 

(Urmare din pag. 1)

Dacă vrem să spunem ade
vărul, să-l spunem pe de-a-ntre- 
gul. Și să nu amestecăm planu
rile. Opțiunile politice trebuie 
respectate. In vremea dictaturii, 
critica literară ă oferit un model 
de pluralism. Ne-am bătut pentru 
a impune o ierarhie diferită de 
aceea oficială. Ăm făcut opoziție 
într-un regim cu partid unic. Nu e 
oare ciudat ca acum, cînd trăim 
în democrație, să incriminăm 
opiniile, simpatiile ori chiar ata- 
șamentele politice personale ale 
criticilor? Le putem aproba sau 
nu, dar nu le putem condamna, și 
încă, în afara olperei critice pro- 
priu-zise. E dreptul lui E. Simion 
să creadă în virtuțile apolitismului 
și al lui Mircea lorgufescu să fie 
„dilematic". (îl rog pe Gheorghe 
Grigurcu și pe cititorul acestui 
editorial să mă ierte că anticipez 
în privința unor observații care 

va putea mereu imputa această 
tăcere. Principalul argument al celor 
care atacă sau minimalizează „Cartea 
Neagră** e simplu: nu va fi fost chiar 
atât de criminal comunismul din 
moment ce în Estul Europei nu sunt 
chemați în fața unui tribunal pentru 
crime împotriva umanității marii 
responsabili. Jean Daniel o spune cu 
bună credință: „De-a lungul foametei 
organizate în Ucraina, a măcelurilor 
din Cambodgia, a crizei alimentare 
din China să nu fi existat niște cich- 
mani, niscaiva Klaus Barbie, ci doar 
un mizerabil Ceaușescu și un 
blestemat de Pol Pot?“

Cei de rea credință, universitari și 
cercetători foști de stânga, actuali de 
stânga, viitori de stânga, se servesc 
ca de un argument decisiv de faptul 
că România și-a păstrat, prin alegeri 
libere, șase ani la putere un preșe
dinte comunist iar în Polonia, Unga
ria, Bulgaria, comuniștii au revenit la 
un moment sau altul, fie și sub forma 
lor autentic reformistă.

Ce e de răspuns la întrebarea 
cheie asupra absenței în Est a orică
rui proiect de proces la crimelor co
muniste? Cred că înainte de a putea 
reproșa Occidentului orbirea sa, ar fi 
bine să reflectăm puțin și asupra dal
tonismului nostru național.



îl învăț sâ urle
Un animal cu laba tăiată 
mi s-a ghemuit pe genunchi.
Are ocni de lup urechi de mistreț 
și suspină ca un om.

Cîndva el știa să toarcă să grohăie să 
vorbească

le cînta liliecilor cu voce subțire
încît luna își îngropa fața în perna vreunui nor.

Acum eu îl mîngîi pe animalul însîngerat 
îl învăț să urle încet ca să nu-l audă nimeni 
așa cum urlă o piatră măcinată de ape.

II țin pe genunchi fără teamă 
căci în laba tăiată i-au rămas ghearele 
iar printre colții lui mărunți abia se zărește 
cerul gurii negru ca smoala.

l-am ținut de urît 
nimicului 

astăzi se miră cînd nu sînt primiți în lumea 
bună 

și picură fiere în articole considerate 
pe bună dreptate cam lungi.

De bună seamă, toți acești oameni care nu 
obosesc 

să ducă pe umeri propria bunătate și grijile 
țării 

își încep cuvîntările cu „oameni buni!" 
terminîndu-le ingenios cu „oameni buni!"

Au vrut scrși omoare 
timpul

Au aprins rugul și a plouat.
S-au ascuns în corturi și s-a arătat soarele. 
Au așteptat să se usuce vreascurile 
și au discutat politică.
Au tăiat inele de ceapă și au rumenit carnea. 
Și-au fript limbile și au rîs.
S-au dus la culcare și s-au devorat. 
Au vrut să-și omoare timpul și nu au putut.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de-

Irmoase fără foloase
Scrise de însuși Cristofar Columb, 

la pupa Caravelei Nina

1. Dac-ai vrea să-i fii o clipă 
Fluturelui meu aripă, 
Dac-ai vrea să-i fii o ziuă 
Crinului meu dulce piuă 
De bătut rouă cu-amurgul 
Ce-I ține-ntre ziduri burgul, 
Dac-ai vrea să-i fii o viață 
Sufletului carne creață, 
Ți-aș da melcul meu cel mare 
Să te ungă pe picioare 
Cu talpa lui grea de-o zeamă 
Ce duce-n răsfăț, îndeamnă 
Și-nflorește-n zori, femeie, 
Lîncedele-mi curcubeie 
Sub care cerul se-ncleie.

Cristal adînc aveam în față. 
Și-n el pluteai tu,într-adins.

2.Cristal adînc aveam în față. 
Rîvneam spre dînsul și priveam 
Cum se întoarce, cu dulceață, 
Un șold pe-un pat aliotman. 
Era al tău! Urcai, semeață, 
Cu sînii, aerul încins. 
Coapsele moale și-au desprins 
împodobirea-n mintea-mi fleață.

0, fructe fragede-n prelins!!

A fost o zi de septembrie
o zi în care nu am făcut nimic.

Am stat în fotoliu cu genunchii la gură.
Mi-am lipit fruntea de lemnul pianului.
Am cerșit luminii întunericul.
l-am ținut de urît nimicului.

Bucuria și suferința mi-au luat pe rînd pulsul 
ca niște infirmiere grijulii.
Mi-au legat mîinile cînd am vrut să fac 
un gest de adio.

M-am bucurat și am suferit. 
Am suferit și m-am bucurat.
Nu am putut face 
nimic mai mult mai mult nimic.

Cel care crede că poate face totul 
răsplătit fie la capătul zilelor sale 
cu o moarte ușoară.

Ei cred că sînt buni
Ei cred că sînt niște oameni buni.
Vorbesc despre bunătate ca despre zeama de 

găină
și devin foarte buni cînd au un vin bun.

A

Cei mai buni dintre ei strîng cu multă căldură 
mîinile prim-ministrului, ambasadorului, 
mitropolitului și ale diferitor președinți.

Unii își îmbunătățesc în grabă condițiile de trai 
îmbogățindu-și vocabularul și rudele, 
alții își perfecționează programul electoral.

Cei care toată viața au cîntat bunătatea 
și au scris cărți bune în vremuri bune 
avîndu-se de bine cu cei care le dădeau voie 
să se bronzeze și să creeze în crimeea,

Fără martori
Femeia cu vînătăi sub ochi 
și frumoasa în minijupă s-au întîlnit 
ca două umbre ale unei femei fericite.

Cea bătută a cerut o monedă și a primit-o.
A intrat în parc 
unde au găsit-o în zori fără suflare.

Frumoasa a așteptat 5 minute în stație.
Un țînc s-a apropiat să-i adulmece picioarele 
i-a lins ciorapii 
apoi s-a repezit să treacă strada.
A fost strivit de-o lumuzină ce frînase brusc 
de ea lovindu-se o altă limuzină.

Accidentul s-a produs la șase fix. 
Soarele a asfințit fără martori.

Tatălui meu
Ei cu dobitoacele cu lîna cu laptele.
Noi cu lumile ce aduc la lumină cuvintele.

Ei pe deal cu noaptea în cap.
Noi cu noaptea în sînge cu stele bolnave pe 

buze.

Ei cu mieii cu zarzavaturile cu lemnele. 
Noi cu mîinile albe în mîlul vremelniciei.

Ei cu privirile și spinările cele mai umile.
Noi umilii umilii de noi robii Lui.

Ei cîștigă pîinea noastră cea de toate zilele 
prin sudoarea frunții lor.

Cartea noastră cea de toate zilele 
dă -ne-o nouă astăzi...

Balcon
Mîngîierea vîntului a vîntului a mîinilor. 
Aer mîngîiaf fără milă.
Mîngîietor gîndul plin de cruzime.
Mîngîierea ta
ca mîngîierea lui Dumnezeu 
atinge locul bolnav.

Cine ești? Cum joci?
Cînd voi ști cine ești
un măr se va rostogoli pe harta lumii 
paharul cu apă se va răsturna peste marea 

egee
cărțile vor zbura în stoluri 
spre Cuvîntul care a fost la început.

Cînd vei ști cine sînt 
fracul tău va împinge ușa dulapului 
va ieși din el împovărat de haine călugărești 
le va împrăștia pe toate continentele 
apoi îți va arunca în față o mănușă.

4

Să știi că eu nu joc
cu cei ce nu se pot ascunde
în spatele unor lucruri aflate sub alte legi. 
Dacă mă lipesc de un arbore el se îndoaie. 
Dacă plutesc într-o barcă ea se duce la fund 
și trebuie să înot mai departe singură 
și malul se evaporă cînd ajung la el.

Nimeni nu va ști
de ce am renunțat la globul pămîntesc 
pe care îl rotește lin curentul electric.
Am îngropat în vid pistolul zarurile și păpușa 
căci învățăm să ne jucăm numai cu focul.
Noi nu avem încredere în pereții ce nu se 

prăbușesc.



CRONICA 
EDIȚIILOR
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0 sinteză despre 1848
Fenomenul nostru pașop

tist are o importanță capitală 
pentru nașterea și devenirea 
României modeme. De aceea, tocmai, 

a fost atît de aprig contestat și injuriat 
de curentele de idei tradiționaliste con
figurate de la începutul și pînă la mij
locul veacului nostru. începuturile 
procesului de înnoire modernă a orga
nismului românesc se datoresc, neîn
doielnic, pașoptismului. Firește, aceas
tă perioadă a fost mult studiată. Dar 
mai ales de istorici, reținînd din pașop
tism cu precădere manifestarea sa po
litică. Avem cîteva studii (cărți), nu 
toate monografice, remarcabile, prin
tre care l-aș aminti pe cel al d-lui Gh. 
Platon. De curînd, dl. Dan Berindei și-a 
adunat în volum multele sale studii 
despre pașoptism publicate de-a lun
gul cîtorva bune decenii, conferindu-le 
astfel o evidentă coerență unitară. Dar 
și cartea d-lui Dan Berindei, pe care o 
comentez aici, este și ea una cu pro
nunțat caracter politic și istoriografie 
(Se intitulează Revoluția română din 
1848-1849). Ne lipsește încă o mono
grafie despre pașoptism ca un curent 
de idei, studiat în toată aria sa largă și 
profundă, în care ideologicul și doctri
narul să prevaleze. E. Lovinescu, în 
cartea sa fundamentală Istoria civili
zației române modeme (1924-1926), a 
acordat pașoptismului locul ce i se cu
venea din acest punct de vedere. Dar 
gestul său împlinit n-a prea avut ur
mare, exegeții menținîndu-se în conti
nuare, din acest punct de vedere, inclu
siv în spațiul politic, care e, totuși, nu
mai una dintre dimensiunile curentu
lui. îmi reproșez mult, mărturisesc, că 
în exegezele mele despre curentele 
noastre de idei rr-am început, cum se 
cuvenea, cu pașoptismul crcu Junimea 
și junimismul. Să sperăm că odată, nu 
prea tîrziu, se va găsi un exeget care să 
elaboreze o astfel de carte, de mult de
venită necesară.

Dar să revin la cartea, foarte im
portantă, a d-lui Dan Berindei. Una 
dintre preocupările d-sale de început a 
fost să abordeze chestiunea, mereu 
controversată, dacă revoluția română 
de la 1848 este sau nu, în ansamblul 
revoluțiilor europene din acel an, un 
fenomen de imitație. Dl. Dan Berindei 
demonstrează, pe urmele aprecierii lui 
Bălcescu, că revoluția română de la 
1848 a fost consecința unui proces 
socio-politic evolutiv intern. în această 
chestiune doi sociologi de marcă, Ște
fan Zeletin și E. Lovinescu, au expri
mat puncte de vedere clar antinomice. 
Zeletin (în 1925) consideră că patruze- 
cioptismul nostru are ca moment de în
ceput nu, cum afirmase Bălcescu, răs
coala lui Tudor Vladimirescu de la 
1821 (idee împărtășită și de autorul 
cărții pe care o comentez), ci tratatul 
de la Adrianopole din 1829 care, anu- 
lînd monopolul turcesc asupra comer
țului românesc, a propulsat principa
tele dunărene în circuitul economic eu
ropean, determinînd, drept consecință, 
fenomenul înnoirii, în spațiul căruia 
pașoptismul a fost un moment crucial. 
Dar Lovinescu, în cartea sa mai înainte 
pomenită, a stăruit în ideea că întregul 
proces al modernizării țării, inclusiv 
anul revoluționar 1848, este expresia 
unui apriorism ideologic, deci imitativ 
ideologic, polemizînd direct și apăsat 
cu Zeletin. înclin să-i dau dreptate lui 
Zeletin. Dar nu poate fi cu totul igno
rat punctul de vedere al lui Lovinescu, 
nici măcar pomenindu-1 cu opinia 
(cum procedează și dl. Dan Berindei),

care trebuie înregistrată și comentată 
în cunoștință de cauză. Dar implicit, 
autorul nostru dă cîștig de cauză opi
niei lui Zeletin (pe care nu-1 pome
nește, totuși), relevînd faptul - cu date 
semnificative - că revoluția de la 1848 
în principatele dunărene (revoluția 
transilvană studiată atent, metodic și 
cu bune rezultate, ține de alt lanț cau
zal și are, de aceea, alte consecințe) 
este rezultatul progresului, pe tărîm 
economic, în două importante decenii. 
Iar datele oferite sînt, repet, deplin 
concludente. Chestiunea aceasta, fun
damentală, odată clarificată, autorul se 
oprește asupra etapelor preludive ale 
revoluției pașoptiste (aș prefera terme
nul de fenomen pașoptist), manifestat 
prin societățile secrete, în spațiul, că
rora s-a plămădit revoluția și ideologia 
ei. Cum se știe, (iar dl. Dan Berindei o 
relevă cu utilă extensie de date și pre- 
ciziuni), plămada acestor societăți se
crete a fost, în toate cazurile, francma
soneria. Din datele existente, reiese că 
masoneria a început să funcționeze 
aici încă din anul 1734, în timp ce în 
Transilvania Ioan Piuariu Molnar era, 
din 1776, membru al unei loji masoni
ce sibiene și există dovezi că răscoala 
lui Horea din 1784 a fost sprijinită put
ernic de masoneria vieneză și transil
vană. Urcînd în timp, se apreciază că 
mai toate proiectele politice reforma
toare elaborate au avut certe influențe 
masonice (inclusiv Eteria, organizată 
și în principatele dunărene). Dinicu 
Golescu, mason, inițiază, după mode
lul masonic, societăți secrete, militînd 
pentru modernizarea țării sub raport 
politic, social și cultural. Oricum, So
cietatea Filarmonică, întemeiată în 
1835 de Eliade Rădulescu și Ion Cîm- 
pineanu, e netăgăduit de origine maso
nică iar proiectele lor - inclusiv o 
Constituție în 1838 - s-au elaborat cu 
știința principelui polonez Czarto- 
ryski, figură importantă în masoneria 
europeană și în mișcarea politică de re
naștere a Poloniei. Același lucru e va
labil pentru societatea secretă moldo
veana condusă de comisul Leonte 
Radu și ai săi așa numită Conjurația 
Confederativă. Și aceeași origine se 
verifică și pentru mișcarea creată de 
Dumitru (Mitică) Filipescu, la Bucu
rești, în 1849, din care a făcut parte și 
Bălcescu, încarcerat, din această cau
ză, la Mănăstirea Mărgineni și tot de 
inspirație masonică e societatea se
cretă „Frăția11, întemeiată în 1843 de 
Bălcescu, Ghica, Tell, Golescu-Ară- 
pilă. Această organizație a avut filiale 
în Moldova și la Paris. De altfel, mo
mentul intrării viitorilor pașoptiști 
(I.C. Brătianu, D. Brătianu, C.A. Ro- 
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setti, și mulți alții) în lojile masonice 
pariziene a fost de ei considerat ca un 
act capital a vieții lor, creîndu-și, pe 
această cale, bune relații cu lumea eli
tei cultural-politice europene (toată de 
apartenență masonică) care au pregătit 
și făurit mișcarea revoluționară în 
1848. Aceste relații bune cu factorii de 
influență europeană, consolidate în 
anii exilului postpașoptist (pînă prin 
1857) au fost benefice pentru viitoa
rele noastre acte politice, cu deosebire 
Unirea de la 1859. Acest capitol din 
cartea d-lui Dan Berindei este cu deo
sebire important, clarificînd multe și 
producînd dovezi imbatabile. E aici, o 
contribuție științifică de care va trebui 
să se țină seama. Pe această cale, indu
bitabil, mișcarea pașoptistă româneas
că s-a dovedit a fi fost un segment al 
unei mari mișcări general-europene, 
toată avînd sorgintea în masonerie. De 
aceea întregul efort antimasonic al ex
tremei drepte românești în anii treizeci 
și patruzeci (în vremea lui Antonescu 
s-a organizat chiar, la București, o ma
re expoziție demascatoare a masone
riei, atunci desființată) e contraproduc- 
tiv pentru că, în fapt, la originile unor 
acte fundamentale ale României mo
deme se afla, incontestabil, francma
soneria și sprijinul acordat de ea. Foar
te bine este analizată, apoi, în cartea 
d-lui Dan Berindei, realitatea faptului 
că mișcarea românească de eliberare 
de la 1848 nu poate fi înțeleasă cum se 
cuvine dacă nu e încadrată în albia ei 
europeană. Examenul e aici bine con
dus, fiind, de aceea, profund clarifica
tor. Un loc amplu e acordat în carte, la 
dimensiunea unui cuprinzător capitol, 
desfășurării revoluției, urmărită, rigu
ros, în toate etapele ei, în Moldova, 
Țara Românească și Transilvania. Și 
tot așa, în sfîrșit, un larg capitol (de 70 
pagini) studiază ideologia pașoptistă. 
Analizîndu-se programele revoluției și 
alte documente revelatoare, autorul, 
relevă astfel de conștiințe precum anti- 
iobăgismul, dezideratul unei consti
tuții modeme europene prin denunța
rea - aprig cerută - mai ales în Munte
nia - a Regulamentului Organic, drep
turi civile și politice pentru toți cetă
țenii, Bălcescu - febricitar în radicalis
mul său - cerînd chiar o ordine republi
cană. S-ar fi cuvenit ca autorul să re
leve cu sporită pregnanță caracterul 
totuși neunitar al ideologiei programa
tice afirmată de la 1848. E știută deo
sebirea pe alocuri esențială între pro
gramul (proiectul de Constituție) al 
revoluției muntene și cel mult mai mo
derat al celei moldovene, fie și în ipos
taza mai ascuțită al celui elaborat de 
Kogălniceanu, în exilul cemăuțean

Acad. Dan Berindei, Revoluția 
română din 1848-1849. Considerații 
și reflexii. Centrul de Studii Tran
silvane. Fundația Culturală Română, 
1997.

{Dorințele partidei naționale în Mol
dova.). Autorul, dimpotrivă, relevă ce
ea ce numește „caracterul unitar al 
Revoluției Române11. N-a fost, se știe, 
totuși unitară această revoluție din 
1848, cel puțin în programe, ideologie 
și chiar în desfășurarea ei. Muntenii - 
nu numai aripa lor radicală în frunte cu 
Bălcescu, Brătianu, Rosetti, dar chiar 
și Eliade Rădulescu - au fost partizanii 
unei acțiuni revoluționare, rapide și 
nestînjenite pe cînd (Kogălniceanu, în 
documentul său programatic bucovi
nean), cerea o evoluție graduală, lentă 
și cumpănită. Apoi deosebirile sînt bi
ne marcate între cerințele muntenilor 
în problema proprietății agrare (cele
brul articol 13 din proiectul lor de 
Constituție) și cele mult mai moderate 
ale moldovenilor în aceeași cardinală 
chestiune. Și deosebirile nu se opresc 
aici, ele fiind, de altfel, bine știute de 
dl. Dan Berindei numai că nu le 
acordă, în carte, extensia analitică ne
cesară. Și nu uit să adaug ceea ce opor
tun evidențiază autorul că ideea Unirii 
apare, bine evidențiată, în programele 
din amîndouă principatele dunărene. 
Portretele, în paragrafe anume consa
crate, ale unor fruntași ai revoluției 
muntene, închinate lui C.A. Rosetți, N. 
Bălcescu, Gh. Magheru sînt revelatoa
re și, de aceea, binevenite pentru sub
stanța cărții. Interesant ar fi fost să fi 
aflat aici și un portret al lui Eliade 
Rădulescu. S-ar fi pus, astfel, în evi
dență nu atît caracterul mai moderat al 
opiniilor sale dar și faptul că, printre 
colegii săi, Eliade era cel mai în vîrstă 
și, de aceea, dovedea o cumpănire a 
maturității depline, care refuza învăpă
ierea radicala. E o reabilitare pe care 
personalitatea lui Eliade o merită din 
plin. Dar nu uit că această carte a d-lui 
Dan Berindei e o reunire, deși întregită 
și adusă la zi, a unor studii publicate în 
deceniile precedente, cînd prejudecata 
că Eliade a fost factorul frenator în 
revoluția munteană de la 1848 era mult 
vehiculată. S-a supus dl. Dan Berindei 
acestei prejudecăți atunci valabilă pînă 
prin anii șaptezeci sau - de ce nu? - e 
chiar opinia pe care d-sa, ca analist re
putat al pașoptismului, o împărtășește 
motivat?

D
L. DAN BERINDEI a avut 
o inițiativă rodnică atunci 
cînd s-a decis să adune, în- 
tregindu-le și curățindu-le, studiile sa

le despre anul revoluționar 1848. Adu
nate și așezate într-o ordine tematică 
adecvată, studiile sale mai vechi capă
tă, brusc, o fericită relevanță sistema
tică, devenind din fragmente parțiali- 
zate un ansamblu unitar și coerența 
unei cărți foarte necesară.



CRONICA MELANCOLIEI
de tyecuta

"7KdCd«tci0icc Detectorul de minciuni
I

AR e ceață (ca-n borcanul cu 
dulceață) și iar ascult, ca pe 
vremuri, știrile de dimineață 
cu teama că peste noapte s-ar fi putut 

întîmpla ceva care să ne schimbe 
această viață și eu voi afla marea veste 
cu întîrziere. Dar toată lumea bună se 
află la datorie și (în ciuda războaielor 
interne care nu se mai termină) se 
bucură încă de marea victorie de acum 
un an. însuși ultimatumul pe care i-1 
dă Ana Blandiana în numele nostru, al 
tuturor, Convenției Democratice a 
dumnealor nu reușește să-i strice ni
mănui buna dispoziție. Dimpotrivă, 
această veselie de post (tranziție) ne-a 
cuprins și pe ceilalți, atunci cînd pre
ședintele Emil Constantinescu a stat în 
fața noastră la taclale cu cinci dintre 
cei mai aleși reprezentanți ai presei 
orale.

Așteptam acest spectacol organizat 
de Palat, în casa unor prieteni, în fața 
unui televizor (color) și mă bucuram 
că nu sînt singură la mine acasă (unde 
riscul ar fi fost să văd încă o dată totul 
în alb și negru) iar președintele nostru 
(care nu fusese încă votat) ne vorbea 
ca un om modest și integru, deși mie 
mi se părea prea înflăcărat pentru ca 
tot ce spune să fie adevărat. Urmăream 
rîzînd acele imagini de arhivă, aproape 
fără să-l mai auzim, cînd stăpînul ca
sei, care se uita la cravata roșie a can
didatului nostru a constatat: asta cred 
că o avea din vechiul regim. Și în vre
me ce ne reaminteam marile promisi
uni electorale, nu știu cum s-a-ntîm- 
plat, dar cravata aceea roșie a devenit 
deodată cenușie, iar culorile steagului 
național, așezat de-ș. dreapta celui de 
la tribună s-au stins și ele. Detectorul 
de minciuni, a spus stăpînul casei, pe 
un ton alb ca vocea destinului și brusc 
steagul și-a recăpătat cele trei culori 
ale sale, iar cinstitul obraz pentru care 
am optat cu un an în urmă a căpătat 
culoarea unui praz. Ce ți-e și cu televi
zorul acesta color, mă gîndeam, arun- 
cînd o privire nostalgică spre micul 

ecran al meu, pe care l-am văzut pe 
Emil Constantinescu acum un an la fel 
de bine cum îi văzusem la vremea lor 
și pe Iliescu și pe Ceaușescu. între 
timp marele spectacol ajunsese la zi și 
cei cinci oaspeți ai palatului făceau 
fețe-fețe pentru ca toată lumea să se 
învețe cu gîndul că un președinte poa
te fi luat la-ntrebări, dar nu și la răs
punsuri, care pot deveni niște mici dis
cursuri electorale, chiar dacă pînă la 
noile alegeri mai este. Detectorul de 
minciuni, ți-am spus eu, a repetat ma
rele poet proaspăt întors din spital (un
de aflase că ar fi avut un infarct) cu un 
moral care putea îmbărbăta pe oricine. 
Și atunci, prin contrast, mi-a revenit în 
minte vocea distinsei poete care ne 
spunea nu demult cu lacrimi în ochi 
că, dacă s-ar dovedi că unul singur 
dintre ai noștri ar fi corupt, ori că ar 
minți, dintr-odată totul s-ar prăbuși. 
Să-i dea Dumnezeu sănătate, mi-am 
spus, și să am eu atîția bani cîte min
ciuni am auzit în ultimii ani. Fiindcă 
dacă mi-ar da cineva cîte o mie de lei 
pentru fiecare minciună spusă cu ace
eași seninătate și de ai noștri ca și de ai 
celorlalți în această țară, aș putea să 
devin multimiliardară.

Dar nici așa nu mă plîng. Întîi fi
indcă banii n-aduc fericirea. In al doi
lea rind pentru că anul trecut eu nu 
m-am gîndit că noi am fi votat chiar 
Binele și Adevărul, așa cum am aflat 
nu demult. Am crezut că schimbarea 
este absolut necesară și am sperat că 
Emil Constantinescu ar putea să fie un 
pic mai bun decît Ion Iliescu. Atît și nu 
mai mult. Dar, din păcate, fie că ne 
place, fie că nu ne place, urmărind în
scenarea bilanțului unui an de la prelu
area puterii transmisă recent de la Co- 
troceni, cei mai mulți dintre noi a tre
buit să recunoaștem că profesorul 
Emil Constantinescu poate coborî 
uneori ștacheta mai jos decît însuși in
ginerul Ion Iliescu, care, din îndelun
gata lui experiență de activist știa că 
nu e bine să numeri pe dește tot ce ai 

și ce-ți mai lipsește. Necum să te com
pari, de bună voie și nesilit de nimeni, 
cu toți parveniții acestei post-tranziții 
care te-ar putea umili cu cîte o spon
sorizare.

Nu știu dacă salariul d-lui Emil 
Constantinescu este mai mic decît al 
Cristinei Țopescu, așa cum a afirmat 
domnia-sa răspunzînd la o întrebare a 
tinerei jurnaliste, convins că astfel o 
face praf. Așa o fi, pentru că altfel nu 
s-ar povesti. Dar dacă președintele 
nostru tot ar vrea să se măsoare cu o 
fată ca ea, poate că ar trebui să-și caute 
și dumnealui un patron mai cu dare de 
mină. Deși mă tem că nu i-ar fi prea 
ușor să-1 găsească. Pentru că, după 
cum l-a determinat modesta sa inter
locutoare să ne mărturisească, de cînd 
s-a instalat la Cotroceni a devenit o 
mașină. Or patronii au mașinile lor, nu 
le mai trebuie altele. Așa că atunci 
cînd nu va mai ocupa actuala poziție 
(de pe care se plînge de sărăcie mai 
abitir decît noi) cred că singura soluție 
va fi să reintre în opoziție, care se vede 
cu ochiul liber că ar trebui să fie-ntă- 
rită. întrebarea care se pune este ce 
vom face totuși pînă atunci, fiindcă 
așa nu mai merge. Nu întîmplător, 
unul dintre cei cinci jurnaliști prezenți 
la acest bi-lanț - care ne leagă și ne 
dezleagă de opțiunea noastră de anul 
trecut - i-a amintit că în campania 
electorală a declarat: Pînă acum a fost 
sacrificat poporul, acum a venit vre
mea si se mai sacrifice și cei care-1 
conduc. Sacrificiul pe care trebuie să-1 
facă Puterea, ne învață ca un adevărat 
învățător al poporului domnul profe
sor, nu este acela de a renunța la avan
tajele materiale de pînă acum (așa cum 
am înțeles ca proștii noi și ai noștri) ci 
acela de a lua măsuri nepopulare, asu- 
mîndu-și riscul de a cădea. Bine, îi 
amintesc eu, de pe scaunul meu de 
pensionar pe care nu-1 mai pot pierde, 
dar ideea nu este atît de nouă cum ar 
putea să vi se pară. Riscul acesta și l-au 
asumat la vremea lor și Odiosul și 

Sinistra, a căror imagine în afară și-a 
avut și ea perioada ei de glorie. 'Trans
formarea eșecului în victorie nu ne ți
ne de foame și nu poate să dureze la 
infinit.

Noua campanie electorală, organi
zată sub pretextul bilanțului, a stat sub 
semnul detectorului de minciuni care 
nu iartă. După ce a trecut prin toate cu
lorile curcubeului imaginea președin
telui, pentru care se investește atît de 
mult în zadar, a ajuns la cota reală a sa 
și fără să greșim am fi putut să spu
nem: Uite-așa o barbă-avea! Ne-am 
abținut doar din respect pentru noi 
înșine și de frică să nu ne facă rău tre
cerea asta bruscă de la Ocaua lui Cuza 
la ocaua mică.

Ar mai fi fost multe de spus, dar se 
făcuse tîrziu. Așa că i-am lăsat pe dis
tinșii analiști veniți după cei șase pro
tagoniști ai spectacolului organizat de 
Palat să judece cu măsurile lor diferite 
de ale noastre momentul acesta istoric 
și - în crucea nopții - mi-am luat rămas 
bun de la gazde și am plecat. Crucea 
nopții era neagră ca smoala și drumul 
de întoarcere mi s-a părut foarte lung. 
Cu toate acestea, cînd am ajuns acasă, 
pe un alt post TV, o altă echipă de ana
liști cîntărea altfel totul. Imaginea alb- 
negru era foarte clară dar îmi lipsea 
detectorul de minciuni și vocea albă a 
comentatorului trecut pe lîngă limită 
care vedea lucrurile cu o detașare care- 
mi făcuse atît de bine. Așa că instinc
tiv am stins aparatul iar a doua zi cînd 
am auzit ultimatul dat de AC Con
venției Democratice m-am gîndit că, 
în ciuda a tot și a toate, are să fie bine. 
Cu condiția ca reprezentanta noastră, a 
societății civile, să avizeze (și înainte 
și după) orice măsură. Dacă nu, nu. Ca 
și după marea victorie din 1989, va 
părăsi frontul și ea știe ce face. Dar 
dacă la căderea lui Ilici n-a fost, totuși, 
război, poate că odată și odată are să 
fie și pace.

Gheorghe ciobâcâ a tra
it mai puțin de 45 de ani.

S-a născut la 21 iunie 1952 în co
muna Arbore din județul Suceava. 
După absolvirea Facultății de Mate
matică - specialitatea informatică - din 
cadrul Universității „Al I. Cuza“ din 
Iași, s-a stabilit la Suceava, lucrând ca 
programator la Societatea de Servicii 
Informatice și, în continuare, ca infor- 
matician-administrator de sistem în 
domeniul bancar. Era cunoscut și ca 
un redutabil șahist. Apoi, la 30 martie 
1997, când totul părea clarificat și cert 
în existența sa, a murit.

Printre hârtiile lui s-au găsit sute 
de poeme pe care familia, cu ajutorul 
unor oameni de afaceri generoși, le-a 
publicat într-un volum intitulat stân
gaci Zbor de unde vin. Cu stângăcie a 
fost alcătuit și cuprinsul cărții: poe
mele propriu-zise alternează cu scri
sori, versuri ocazionale, bruioane, ast
fel încât culegerea seamănă mai mult 
cu un album sentimental.

Și totuși, din acest mixtum compo- 
situm, se configurează fără dubiu ima
ginea unui poet talentat și sensibil, cu 
o conștiință estetică. Citindu-i poe
mele cele mai expresive, nu-ți vine să 
crezi că tot ce a scris a scris pentru si

ne, fără să facă din această îndeletni
cire o profesie. Mai mulți literați din 
Suceava - Nicolae Cârlan, Ion Coz- 
mei, Constantin Hrehor, Ion Beldeanu 
- susțin pe bună dreptate ideea ca 
Gheorghe Ciobâcă să devină, post- 

. mortem, membru al Societății Scri
itorilor Bucovineni.

Versurile celui dispărut se remarcă 
prin ceea ce s-ar putea numi o ingenio
zitate tandră. Inventiv, proteic, autorul 
recurge mereu la noi și noi formule 
poetice, practicând enumerările ludi- 
ce, paradoxul, jocul de idei, dialogul 
imaginar și fulgurant. Uneori preia din 
mers ritmul versificației populare. în 

această stare de spirit el exprimă până 
și austera dragoste de patrie:

„- Care-s silabele iei?/ - I-ei!/ - Ca- 
re-s silabele României?// După câteva 
secunde/ istorice, elevul răspunde:/ - 
Doar mințile bolnave și slabe/ despart 
România-n silabe.“ {Lecția de româ
nă)

Foarte originale și antrenante, lu
ând adeseori o turnură suprarealistă 
sunt poemele din ciclul Portrete de 
criză (pe care le remarcă și Constantin 
Hrehor, într-o prefață scrisă cu compe
tență și pietate). Iată, ca exemplu, un 
fragment din poemul A început...: 

început în port, neașteptată,/ o 
judecată neînduplecată.// în fața curții 
se aduc dovezi.// S-au adunat deja 
grămezi:/ o mână lipsă,/ un ochi în 
eclipsă,/ o gură sucită,/ o față stâlcită,/ 
un lacăt tăiat,/ un pescar ruinat,/ o pân
ză de iaht sângerândă,/ o semnătură 
plăpândă,/ un glas de țărancă,/ un act 
de la bancă,/ radiografia măduvei/ și 
declarația văduvei.**

Recent, la Suceava, a avut loc 
lansarea acestui volum de debut. Au 
luat parte intelectuali eminenți, iubi
tori de poezie, foști colegi ai poetului 
și membrii familiei sale. Cel mai im
portant personaj, poetul însuși, a lipsit 
însă de laJntrunire...

Alex. Ștefănescu



Monologul 
președintelui cu țara

D
ACĂ dl. Ion Iliescu a ob
ținut brevetul de inventa
tor al „democrației origi
nale", dl. Emil Constantinescu este 

îndrituit să revendice patalamaua pen
tru „dialogul monologat". Domnia sa 
și-a cîștigat acest drept vineri, 28 no
iembrie, în ceea ce a fost anunțat ca 
dialog al președintelui cu presa - chiar 
dacă numai cu cea audio-vizuală. Du
pă ce ne-a arătat două broșuri, anun- 
țîndu-ne că bilanțurile respective vor 
fi puse la dispoziția principalelor mij
loace de informare în masă, președin
tele României a declarat că nu are rost 
să citească în fața telespectatorilor do
cumentele respective. Evident, așa 
stăteau lucrurile, de vreme ce fusese
răm invitați să asistăm la o dezbatere. 
Dl. Constantinescu n-a lăsat nici un 
fel de echivoc asupra celor ce urmau 
să se întîmple: „Cred că mult mai 
interesant este ca în această seară să 
avem o dezbatere liberă, intr-un cadru 
deschis, transparent, fără nici un fel 
de complexe, care să arate cel mai bi
ne situația în care ne găsim acum. O 
situație de libertate, o situație de în
credere a cetățenilor cel puțin în posi
bilitatea exprimării punctelor lor de 
vedere. “

Telespectatorii aveau să afle de la 
președintele țării că fusese informat 
de cei cinci jurnaliști participanți la 
dialog - oameni ce urmau să reprezin
te la acea dezbatere cetățenii Româ
niei - despre numărul foarte mare de 
întrebări adresate Domniei sale de ce
tățeni. Gata de transparență, președin
tele adăuga: ,J-am rugat să nu mă me
najeze și să-mi pună întrebările cele 
mai dificile, pentru că numai astfel 
putem intra în acest dialog sincer și 
corect de care avem nevoie. “ Ce a ur

GHIDURI (iu
D

IN PĂCATE, ghidurile de conversație conțin une
ori, chiar în partea constituită din expresii și 
enunțuri românești, anumite stîngăcii și greșeli de expri
mare. Multe dintre acestea provin din calchierea con

strucțiilor străine, fapt care se poate de obicei verifica prin 
confruntarea echivalențelor imediate. Întîlnim astfel cal
curi sintactice: „Sînt doritor să merg în Sicilia" (RI = Ghid 
de conversație român - italian, 1985); „Este adevărat, acest 
tip de self-service oferă ușurință în alegere și rapiditate în 
a cumpără (IR = Ghid de conversație italian-român, 
1992); „Atîtea sporturi mă atrag, dar o reală plăcere și o 
reală destindere îmi oferă pescuitul" (IR 1977) - sau 
semantice: „Nu palpită o frunză" (IR 1977). Textul româ
nesc transpune cuvînt cu cuvînt un enunț care, în această 
formă artificială, mai seamănă doar foarte vag cu un 
proverb: „Persoana care știe două limbi valorează cît două 
persoane" (IR 1992). Ghidul de conversație, prin destinația 
sa practică, ar presupune tocmai o bună cunoaștere a uzu
lui, a numelor de obiecte caracteristice vieții cotidiene, 
neglijate uneori de dicționarele academice. O asemenea 
adaptare la uzanțele comunicării curente lipsește însă în 
cererea: „Aș putea căpăta o loțiune de apretatpărul?'' (RI, 
1985).

Extrem de nefirești sînt modurile de adresare cu ter
menul profesiei la vocativ, urmat de pluralul politeții: 
„Stewardessa, vă rog, aduceți-mi un pahar cu suc de 
fructe" (IR 1992); „Hamal, vă rog, duceți-mi bagajele la 
autobuz" (ib.). în română, acest vocativ al profesiei {doc
tore, profesore, inginerule) conotează familiaritatea, 
adresarea non-ceremonioasă, uneori chiar vag deprecia
tivă, intrînd astfel în opoziție cu construcția în care numele 
profesiei e precedat de termenul general de politețe (dom
nule doctor, domnule profesor, domnule inginer). De alt
fel, pici nu e posibil ca orice substantiv nume de profesie 
sau funcție să apară la vocativ - și chiar folosirea unei

forme identice cu nominativul e limitată de uzul lingvistic, 
în alte cazuri, ghidurile exagerează în complicarea 

exprimării ceremonioase: cauza stă și aici în stîngăcia tra
ducerii, mai mult Acît în intenția de a crea o frumoasă 
imagine a politeții naționale: „Regret că trebuie să vă spun 
că nu se poate"; „Dacă aveți amabilitatea să citiți pe tabelul 
acela vă pot face un examen de vedere"; „Dumneavoastră, 
domnule doctor, mi-ați arătat multă răbdare, pentru care vă 
sînt foarte recunoscător" (IR 1977). într-o manieră cere
monioasă și arhaizantă se desfășoară și conversația ipote
tică dintre un automobilist și un polițist: „Mă veți putea 
ierta de astă dată, sînt doar de două zile în acest oraș și încă 
nu m-am obișnuit cu regulile circulației"; „De astă dată vă 
las să mergeți mai departe fără să plătiți amendă, dar fiți 
mai atent la regulile de circulație" (IR 1977).

E caracteristica ghidurilor și atitudinea exagerat pozi
tivă, omarea cu epitete superlative și exclamații de 
încîntare: „Aș vrea să văd o comedie strălucită" (IR 1977); 
„Acest praz frumos, vă rog" (IR 1992); ,JMititeii au o 
aromă grozavă!" (PR = Ghid de conversație portughez - 
român, 1975); „Nu am mai mîncat niște plevuști atît de 
delicioase!" (IR 1968).

Față de atîtea inutile contorsiuni stilistice, e reconfort
antă (re)descoperirea cîte unui ghid cu adevărat practic 
(precum cel spaniol - român din 1984, al lui Dan Mun- 
teanu), care conține nu fraze ample și artificiale gata 
făcute, ci mai ales liste deschise de combinații și posi
bilități. Un astfel de ghid are și realismul de a-i oferi citi
torului două tipuri de replici indispensabile comunicării 
într-o limbă insuficient cunoscută: întrebarea „Cum se 
zice..." - și mai ales apelul onest „Am nevoie de un tra
ducător".

mat a fost, într-adevăr, și de-o parte și 
de cealaltă, fără complexe - președin
tele a monologat fără inhibiții, iar vaj
nicii reprezentanți ai presei și cetățe
nilor României au picotit, dezinhibați, 
vreme de-un ceas. Cei cinci pisoiași 
audio-vizuali l-au întrerupt pe șeful 
statului doar de cîteva ori spre a-1 aju
ta să nu riște vreo laringită. Dacă tigrii 
de catifea ai audio-vizualității româ
nești ar fi reprezentat doar companiile 
ai căror angajați sunt, era treaba pos
turilor respective de radio și televiziu
ne să-i mîngîie pe blăniță pentru pico
teală trasă la Cotroceni. Dar cum ei s-au 
dat drept reprezentanți ai cetățenilor, 
ai oamenilor ce adresaseră președin
telui o puzderie de întrebări, somnul 
tras în fața camerelor de luat vederi 
constituie o demisie profesională. Ne
dumerirea este cu atît mai mare, cu cît 
șeful de pluton al jurnaliștilor nu a 
fost eternul somnifer al românilor de 
ambele sexe, Vartan Arachelian-Dia- 
zepam, țuțâr al președintelui, ci un 
jurnalist autentic - Răsvan Popescu.

Cu ce ne-am ales din monologul 
dezinhibat al d-lui Constantinescu și 
din somnul lipsit de inhibiții al „re
prezentanților dumneavoastră"? Cu 
mai nimic important, în afara gustului 
amar că dl Constantinescu a devenit 
capabil să monologheze chiar mai 
mult decît premierul Victor Ciorbea, 
campionul absolut de pînă acum în 
bătutul cîmpilor pe parcursul confe
rințelor de presă. Cînd a mărturisit o 
anume formă de singurătate în care s- 
a trezit în acest prim an de mandat, nu 
a mai fost nevoie de argumente. Ca
pacitatea de a vorbi de unul singur atî- 
ta vreme era dovada că dl Constanti
nescu nu se înșeală. Și asta mă pune 
pe gînduri, din cel puțin două motive.

Primul - există un lucru pe care 
mi-1 aduc aminte, deseori. Ii aparține 
lui Baltasar Graciăn: „Cel care află 
desfătare în singurătate este ori zeu 
ori riară. “N-aș spune că singurătatea 
de care vorbea președintele Constan
tinescu părea să-i placă. Dar solitudi
nea de care vorbesc multe din episoa
dele vieții sale de șef de stat este de 
natură să îngrijoreze. Doar aparent 
paradoxal, cu cît se implică în lucruri 
ce nu țin de atribuțiile sale, dl Con
stantinescu devine un președinte mai 
singur. Separarea puterilor în stat este 
gîndită și spre a nu împinge reprezen
tanții uneia ori alteia din aceste puteri 
în singurătăți devastatoare; devasta
toare atît pentru oameni, cît și pentru 
instituțiile pe care le reprezintă. Un 
șef de stat singur înseamnă o țară sin
gură.

Al doilea - pe plan personal, sin
gurătatea unui șef de stat este o 
chestiune pe care, noi ceilalți, o putem 
regreta, dar nu avem nici un drept de 
a o judeca. Numai că o astfel de sin
gurătate începe să se simtă în viața in
stituției pe care o conduci. Nu mai 
este un secret că președinția suferă din 
cauza singurătății în care s-a pomenit 
președintele. Motivele acestei însin
gurări nu sunt nici simple, nici foarte 
originale. în jurul dlui Constantinescu 
s-a format prea repede camarila, cer
curi concentrice de interese personale 
și de grup. A fost izolat din ce în ce 
mai mult și, așa cum spuneam și altă
dată, popularitatea de care se bucură 
încă n-ar trebui să-l amăgească. Ni
mic mai schimbător decît popularita
tea. Cît de mult a fost ajutat să rămînă 
singur sau cît de mult poartă vina 
acestei însingurări este iarăși un su
biect de meditație. Fapt cert rămîne 

însă că opoziția, pe care a snobat-o, 
fîlfăie deja sloganul „dictaturii prezi
dențiale". Problema nu este dacă 
PDSR-ul, PRM-ul, PUNR-urile, 
PSM-ul etc reușesc să vîndă această 
imagine românilor nemulțumiți, ci că 
unii dintre cei ce l-au ajutat pe dl 
Constantinescu să devină foarte sin
gur, atunci cînd președintele va încer
ca să se descotorosească de ei,, vor 
striga ca din gură de șarpe: „Asta-i 
dictatură prezidențială!

Vorbind, ad nauseum, despre gu
vern, președintele Constantinescu a 
atins puține din chestiunile funda
mentale ale președinției și n-a creat 
loc pentru întrebările cetățenilor. A- 
ceasta poate indica două lucruri la fel 
de periculoase. Primul - că dl Con
stantinescu nu realizează că președin-, 
ția, chiar dacă stă mai bine în sondaje 
decît executivul, suferă de, să folosesc 
cuvîntul la modă, disfuncționalități de 
netrecut cu vederea. Al doilea - că dl 
Constantinescu știe, totuși, cum stau 
lucrurile, dar refuză, de fapt, trans
parența, și evită să discute aceste lu
cruri. Vineri, 28 noiembrie, Domnia 
sa trebuia să dea seamă despre felul în 
care și-a îndeplinit mandatul de 
președinte și nu să explice dilemele 
executivului.

Ajunși aici, ne aflăm într-una din 
fundăturile așa-zisului dialog la care 
am fi asistat. Ea ilustrează o alarmantă 
lipsă de consecvență, și iertată fie-mi 
franchețea, chiar de logică elemen
tară. întrebat ce nu a mers cum trebuie 
la guvern, președintele Constanti
nescu a indicat fără să ezite - lipsa de 
management. Perfect adevărat. Preșe
dintele Constantinescu a pus corect 
diagnosticul, dar nu a recomandat tra
tamentul. Dacă tot s-a ocupat neper- 
mis de mult, în acest monolog cu țara, 
de chestiunile guvernului, președin
tele trebuia măcar să meargă pînă la 
capăt. Cînd managementul este în 
suferință, remediul nu constă în 
schimbarea vînzătorilor din magazi
nul respectiv; primul înlocuit este 
managerul. Fără „disponibilizarea" 
dlui Victor Ciorbea, remanierea este 
doar o cacealma. Bun de sindicalist, 
bun de primar general al Bucureștiu- 
lui, bun de rezervă a titularului Viorel 
Lis, bun de viitor vicepreședinte al 
PNȚCD-ului, bun de prișnițe, bun de 
Hammurabi, bun la suflet, dl Ciorbea 
a fost transformat deja într-un birlic 
politic. Un fel de fată bună la toate, dl 
Ciorbea doar de premier s-a arătat 
nepotrivit. Este asemeni unui OZN - 
vizibil, cînd te aștepți mai puțin, de 
negăsit, cînd îl caută toată lumea. Ce 
interes are președintele țării să-și lase 
autoritatea implicată în dezvoltarea 
acestei industrii de umflat baloane? 
Vineri, 28 noiembrie, eu unul nu am 
înțeles dacă dl Emil Constantinescu 
poate deveni președintele tuturor ro
mânilor, ori dacă este sortit să rămînă 
garantul constituțional al algoritmilor 
aruncatului cu praf în ochi.

Dl Ciorbea a produs surpriza co
optării de nemembri ai partidelor din 
coaliție în noul executiv. „Surse bine 
informate" pun găselnița tot pe seama 
președintelui. Dar dacă și această in
serție de „independenți tutelați" se va 
dovedi un fîs, va fi dispusă dna Gian- 
nina Corondan să accepte, în sfîrșit, 
demisia președintelui Constantinescu 
și să ceară d-lui Lis formarea unui 
cabinet moțocolor Ciorbea Anticiclo- 
nic?

. ■



,J4â consider un mqastr

ALEXANDRU CHIRA este artistul de azi cu cele mai ambițioase 
proiecte, la care elementele picturii, sculpturii, poeziei și meditației 
metafizice formează un ansamblu spiritual organic, utopica artă totală. Temerar 

explorator al imaginarului, inventator al poemului-angrenaj pentru călătorit în 
spațiile inferiorității, Alexandru Chira este un proiectant al mîntuirii, prin rea
lizarea Utopiei. El s-a născut la 29 octombrie 1947, la Tăușeni (Cluj) și este ab
solvent al Academiei de Artă din București, secția pictură (1972). In anul 1993 
a obținut premiul pentru pictură al Uniunii Artiștilor Plastici din România. După 
prima etapă de realizare a ansamblului monumental de la Tăușeni, un juriu inter
național i-a conferit în 1994 premiul Centrului Soros pentru Artă contemporană, 
în anul 1996 a obținut premiul Academiei Române pentru arte plastice. Este 
conferențiar universitar la Academia de Artă din București, catedra de pictură.

Credeți că pictura dvs. este mini
mali stă, avînd o concentrare extraordi
nară de simboluri pe o suprafață mică?

în ordine cronologică și logică, 
cred că aceasta ar putea fi ultima între
bare. Cred că minimalismul se carac
terizează și prin faptul că printr-un lim
baj aproape derizoriu se poate accede 
într-o zonă a profunzimilor poetice. Vă 
propun, însă, ca impresia dvs. să ră
mână o problemă deschisă în dialogul 
nostru.

Puteți să faceți o descriere mai per
sonală a ansamblului de la Tăușeni?

Este greu să „povestesc" ceea ce nu 
este specific limbajului discursiv lite
rar. Aventura a pornit în 1994, în urma 
unui concurs de proiecte, cu un juriu 
internațional, inițiat de Centrul Soros 
pentru Artă Contemporană. A fost o 
provocare lansată unor artiști, în ideea 
de a face fiecare un experiment prin 
care să dovedească în ce măsură artis
tul poate să determine și să influențeze 
o comunitate minoritară, caracterizată 
fie prin trăsături, tare sau delimitări 
specifice, fie prin tradiții sau etnie. în 
acel moment mi-am adus aminte de 
primul meu experiment utopic, din 
copilărie, și anume tentativa de a pleca 
de pe un deal din preajma casei pă
rintești pe Lună deci de a decola. Ten
tativa a și avut loc, dar în loc să merg 
la deal, în sus, am venit la vale. Mi-am 
adus aminte de acest eșec din copilărie 
în planul pragmaticii științifice, care în 
timp a devenit o axiomă pentru poetica 
mea artistică: am pornit de la concluzia 
că în acea întîmplare am confundat 
forma cu conținutul, naveta spațială cu 
rampa de lansare. îmi plăcea cum arată 
și în esența ei tehnică această instalație 
nu avea nimic din mecanismul pro- 
priu-zis necesar unei decolări. Specu- 
lînd teoretic, mi-am imaginat această 
mănușă ideologică întoarsă pe dos și 

am constat că, în fapt, ceea ce mă pre
ocupa nu era atît construcția tehnică, 
cît construcția poetică. Aducîndu-mi 
aminte de această întîmplare, cu ocazia 
provocării lansate de proiectul Soros, 
mi-am imaginat lucrarea de azi de la 
Tăușeni, care în prima ei formă, cu o 
denominație și o conotație mai tehni- 
cist-poetică, se chema „Instalație pen
tru rememorare, pentru sugestionat 
ploaia și curcubeul". Ulterior ea a că
pătat o conotație mai accentuat poeti
că, în formula actuală numindu-se 
„De-semne spre cer pentru ploaie și 
curcubeu".

«jatelierul meu ideal 
este an laborator 

alchimic"

Credeți că activitățile spirituale 
„mișcă" lumea fizică și o influențează?

în mod cert și aceasta nu este o 
superstiție. Este o realitate. Cred că 
nici nu e cazul să dăm exemple. Nu e 
nici cazul să vorbim de un animism 
spiritual sau cultural. Știu foarte bine 
că pînă și un cîntec de dor sau o mar- 
seilleză pot să mobilizeze și acestea 
sînt inițial demersuri artistice sau spiri- 
uale. Sigur că scriitorii și chiar muzi
cienii au fost animatori mai eficienți ai 
unor evenimente, chiar revoluții. Cu 
lucrări de artă plastică nu s-a făcut re
voluție propriu-zisă, ele de obicei au 
fost „demolate" la revoluții.

Aveți obsesia limbajului originar in 
opera dvs. ?

Eu cred că nu este o obsesie, ci o 
constantă fatală. Chiar și atunci cînd 
un artist ajunge la forme analoge este 
de fapt o coincidență, ele nu sînt rezul
tatul unei imitații, ci al unei necesități 
imperioase interioare. Chiar și inter- 

textualitatea postmodemistă este, după 
mine, paradoxal, o manifestare a for
melor originare de limbaj.

E un fel de alchimie ceea ce faceți?
Atelierul meu ideal este un labora

tor alchimic. Vreau să spun că la scara 
laboratorului, la scară mică, se simu
lează marile probleme, pe care e mai 
bine să nu le numesc, fiindcă rămîn 
mai mari. Dar să nu uităm că Isaac 
Newton a fost la început alchimist și a 
devenit marele savant fizician dînd răs
punsuri științifice la întrebările pe care 
și le-a pus. Eu ca artist mă rezum la 
întrebări.

Revenind, totuși, la ansamblul de la 
Tăușeni, puteți să „descrieți" cîteva 
mituri de acolo?

Aș prefera să nu vorbim de mituri, 
ci despre elementele și traseele ansam
blului, care în conștiința colectivă și 
individuală actualizează sacrul. Lucră
rile ansamblului monumental sînt pla
sate pe un deal pregătit special ca o 
rampă de lansare a unor semne spre 
cer, în prealabil făcîndu-se un drum 
spre vîrful dealului. Drumul către ope
ra de artă l-am realizat, așadar, în mod 
concret. Genericului ansamblului se 
subordonează 14 elemente: Casa Păs
torului, Oglindă pentru Semănător, 
Casa Păsării de Foc, Model pentru 
Curcubeu, Fîntîna Oglinzii cu Me
morie, Oglinda cu Memorie, Oglindă 
pentru Reflectare, Două Proiecte de 
Drum, Clopotele Tăcerii, Icoană pen
tru Ploaie și Curcubeu, Icoană Rotativă 
pentru Mesaje, 12 Icoane Senzoriale, 
Drum Ritualic și Poteci de Inițiere. 
Totul începe cu Casa Păstorului, a celui 
care păstorește platoul, unde nu este 
vorba de o prezență sau de un chip cio
plit, cum m-au acuzat unii pocăiți din 
sat. Nu e un păstor oarecare ci poate 
chiar Marele Păstor și nu e vorba de 
prezența sa, ci de memoria sa, de ma
tricea sau chiar de tiparul negativ al ab
senței, un negativ încărcat cu memorie. 
Dincolo de realitatea lor plastic-obiec- 
tuală, cele 14 elemente sînt 14 versuri 
dintr-un posibil poem-angrenaj intitu
lat „De-semne spre cer pentru ploaie și 
curcubeu", fiecare avînd o funcție într-o 
anume mecanică poetică a ansamblu
lui, cu o valoare magico-poetică, ritua
lică. Anual are loc acolo un ritual. Lu
crarea e o instalație poetică pentru zile 
de sărbătoare. în ceea ce privește des
crierea funcționalității ei am conceput 
cîteva discursuri de inițiere, pe care 
le-am prezentat la fața locului, pe deal.

- interviu cu pic
platou de circa o mie de metri f 
Dealul, de altfel, face parte din li 
este un soclu pentru aceasta și 
donat de un țăran din sat. Am r 
platoul, necesar fie pentru aterizc 
pentru decolare, în plan artistic 
vorba de decolarea acestor semn 
cer. „De-semne" nu e altceva de 
joc de cuvinte între a desena și 
semna, a numi, precum și alte 
țelesuri pe care le presupune ac< 
conceptual. La figurat am pi 
terenul punîndu-le sătenilor do 
trebări: „Ce credeți că o să se f; 
acest deal?" și „Ce ați vrea să se 
De obicei răspunsul era același, 
face ceva mîndru, adică superlati 
la frumos. La cea de a doua înt 
mulți nu îndrăzneau să spună 
dorit, de fapt, o moară de vînt, 1 
să meargă cu sacul. I-am preve 
moară de vînt n-o să fac și dac 
meargă cu sacul o vor face în â 
și nu la propriu. Am mai pregăti 
nul și din alte puncte de vedere « 
me am sfințit locul precum o pîn 
re, în albitura ei originară, conțir 
te posibilitățile imaginare, deci u 
versal absolut. în momentul în c 
se chiar o capodoperă pe acea 
aceasta nu reprezintă decît o ipos 
operei totale. Sfințind locul, era 
cum am dat startul pentru nașter 
neantul alb al pînzei a unei idei, 
țind locul nu am făcut nimic t 
nimic din ritualurile televizate, 
încercat să găsesc o modalitate 
calnicii să-și asume lucrarea, n 
cultură, ci prin credință, adică p 
actualizare a sentimentului sacr 
altă etapă a fost ceea, ce în apar., 
o recidivă, sfințirea lucrării pr 
zise, ceea ce a coincis pragmatic 
rea ei în folosință inițiatică.

Această lucrare a fost termin
Nu, nu a fost terminată, am d< 

chiar că mai am de lucrat încă 
ani acolo. Nu aceasta este prol 
fiindcă în modul cum este con< 
lucrarea, în timp ce înaintezi ea 
depărtează de final. în plus, ea se 
construiește pe parcurs. în anul

«dealul face parte 
din lucrare, este an 

soclu pentru 
aceasta"

Care a fost reacția comunității 
locale față de opera dvs. ?

Din punctul de vedere al relației lu
crării cu colectivitatea sătească, mi-am 
pregătit o strategie, care ține tot de 
poetica punerii în operă. Pînă cînd ele
mentele propriu-zise, lucrate la cîteva 
fabrici din Cluj, urmau să se instaleze, 
am pregătit terenul și la propriu și la 
figurat. La propriu am făcut drumul 
pînă în vîrful dealului și am creat un De-semne spr



□I utopiei"
axandru Chira -
■am lucrarea și o dădeam în folo- 
ceea ce însemna că urma să răs- 

ă de evenimentele meteo-sensi- 
le deasupra satului, de ritmicitatea 
>r într-un sat cu 30 de ani de sece- 
oile au fost cam multe, ultima da- 
fost și cu grindină, ceea ce nu fă- 
larte din program. Am fost făcut 
nsabil și de această grindină, de 
diversioniști glumeți de la ProTv, 
t subiect care merită comentat, de- 
icat și re-poetizat. Am făcut exact 
:um se dădea o întreprindere în 
iune, care nu era terminată pe din- 
, dar funcționa pe dinăuntru, indi- 
t dacă era o fabrică de tractoare 
le ulei. Din acel moment am de- 
*■ că sînt responsabil din punct de 

poetic de aceste evenimente și 
:elași timp că lucrarea continuă, 
irea locului se mai numea și sfîr- 
începutului, iar sfințirea lucrării s-a 
tat și începutul sfîrșitului, care 
;n aproape etern. Lucrarea nu se 
ai sfîrși nici practic, iar conceptu- 
rămîne continuu deschisă.

„lucrarea de Io 
Tăușeni este un 
roiect de călătorit 

prin el însuși"

"are este relația dintre proiect și 
ia pură, dintre demersul artistic 
'ral ca idealitate supremă și obiec- 
zarea unei idei?
' ultimă instanță proiectul a deve- 

jiect, în timp ce demersul meu, 
um afirm de peste 25 de ani, nu 
de la proiect spre obiect, ci de la 
:t spre proiect. O idee artistică mi 
cheie în momentul în care devine 
■ct. Prin lucrarea de la Tăușeni, 
prieteni răutăcioși afirmă că mă 
azic decisiv, și anume că mi-am 
format un proiect într-un obiect, 
că nu au dreptate, pentru că eu nu 

îsc lucrarea obiect, ci proiect. Ea 
un proiect de călătorit prin el în-

aie și curcubeu

suși. Sigur că sînt și niște repere, cu 
poteci de inițiere diferit colorate, care 
nu au alt rost decît de a puncta ele
mentele semnificative ale acestui pro
iect, fiindcă în absolut, în idealitatea 
sa, lucrarea se vrea un proiect al re
dempțiunii, al mîntuirii. Nici în acest 
sens ea nu este o realizare ci o proiec
tare, o încercare, o inițiere din pictură 
în tridimensionalitatea unui desen co
lorat în spațiul natural. Nu e vorba, în 
nici un caz, de sculptură, cel puțin în 
accepțiunea tradițională.

Senzația mea este că totul se pe
trece după anumite legi ale spiritului 
mai puțin cunoscute, după legi inte
rioare. Ce influență au avut asupra dvs. 
aceste proiecte, cum v-a format această 
lucrare alchimică?

Cum m-a format sau cum m-a de
format? M-a deformat în sensul că de 
ani buni nu mi-am mai părăsit țara și o 
dată în plus îmi declin fără voie patrio
tismul sau magnetismul „geostrate
gic". Din acest punct de vedere, a- 
proape că m-a deformat, m-a deturnat 
pentru o bună bucată de vreme de la 
preocupările mai spectrale, ca să spun 
așa, de atelier, în dezavantajul lor și în* 
avantajul acestei unice preocupări de a 
insista ca această lucrare să se apropie 
de proiectul ei, de proiectul absolut, de 
utopie, paradoxal prin realizarea ei. In 
același timp, aș repeta autoironie că mă 
consider un maestru al utopiei, al pier
derii esențiale a unor repere. Insistînd 
într-un spațiu și într-un timp, de fapt 
am atomizat înțelesul lor pragmatic. 
De aceea, aștept să termin această lu
crare, și aproape îmi vine să rid cînd 
vorbesc despre „încheierea** ei, ca să-mi 
reiau două dintre proiectele de anver
gură, o Moară Metafizică și lucrarea de 
sinteză, care ar aduna în ea toate pro
iectele mele și care nu este altceva de
cît un Templu al Așteptărilor, muzeu 
imaginar în aer liber, de călătorit pe 
dinăuntru, care să concentreze tot ceea 
ce am făcut pînă acum.

Opus Magnum?
Da, în sensul mallarmean al cuvîn- 

tului, al operei cu majusculă, pe care a 
proiectat-o el însuși ca alchimist. Iar ca 
să riscăm și o comparație teoretică, da
că barocul aduna multe în el la vremea 
respectivă, post-modemismul face și 
mai mult decît atît, în sensul că acceptă 
și barocul drept componentă a ecuației 
sale. în această accepțiune concep acel 
Templu al Așteptărilor, imposibil de 
realizat, stringent necesar în utopia 
mea proiectuală.

,ja fi impersonal este 
mai mult decît a fi 

personal"

Nu credeți că sînteți un mallarmean 
în pictură? Ce poeți v-au marcat deve
nirea spirituală, aflată evident sub sem
nul metafizicii?

Mi se pare important la fiecare ar
tist ce tip de model folosește. Le vor
besc chiar și studenților despre două 
modele convenționale, cel cultural și 
cel natural. Dacă vreți, în sens foarte 
figurativ, foarte vizualizabil, spre deo
sebire de pictorul care lucrează după

natură, cel care folosește un model cul
tural nu merge în fața copacului, ci 
merge la medieviști și „citează** din ei. 
El nu are impactul cu floarea de sal- 
cîm, cu parfumul ei. Și eu lucrez după 
model, dar modelul meu este imaginar, 
deci există și o a treia categorie. Pic
tura, ca moment imediat al transpuner
ii acestei reverii, este o etapă prelimi
nară și complementară transcrierii epu
rei, spiritualizării, și chiar a ascezei pe 
care o presupune desenul, vehicul al 
oricărui proiect. De la desenul-proiect 
și pînă la proiectul pur mai e un pas și 
nu visez altceva decît să vină ziua în 
care proiectele mele, chiar xeroxate, 
deci impersonalizate prin modalitatea 
de multiplicare, pot să servească unui 
tîmplar, unui inginer și unui pQet si
multan, fiecare traducîndu-le și repro- 
iectîndu-le mental sau chiar în obiect, 
în cod personal și profesional.

O revenire la conceptul de artă to
tală?

Cred că se va reveni aici. A fi 
impersonal este mai mult decît a fi per
sonal, este chiar o aspirație mult prea 
orgolioasă. Nichita însuși mi-a spus-o, 
într-o discuție nocturnă din anul morții 
lui, că visa și el la o poezie impersona
lă, de așa natură îneît să nu mai fie 
acuzat auctorială, cit mai degrabă ceva 
ca Miorița, adică autorul ei să existe 
într-un fel de proiecție temporală, în 
care timpul însuși nu mai este o unitate 
de măsură. Am făcut un lung ocol și se 
pare că vorbeam despre modele, la 
urma urmei. Ați riscat o întrebare, dacă 
modelele mele sînt chiar în poezie. N-aș 
îndrăzni vreodată, decît într-o intimi
tate fără aparate de înregistrat, să dau 
nume și să fac chiar o axiologie perso
nală. Ați pomenit de Mallarme, de 
exemplu. N-am să mă laud nici cum îl 
„laudă** unii pe Brâncuși, cum că n-ar 
fi citit niciodată o carte, decît pe Pla
ton, eventual. Probabil că era suficient. 
Nu știu dacă e adevărat, nu sînt amator 
de biografii și nici de picanterii bio
grafice. Dar înainte de Mallarme, ca să 
ne dovedim europeni și nu întîi de toa
te neaoșiști români, l-aș aminti pe 

Saint-John Perse. Să nu mai vorbesc de 
Edgar Allan Poe și de o întreagă pleia
dă pe firul acesta, pînă la Kafka, 
Borges și Julio Cortazar. Nu mai citesc 
poezie în mod sistematic de foarte 
mulți ani. Sună foarte grav. Unul dintre 
reperele mele este Leonardo da Vinci, 
dar nu pentru pictură, ci pentru utopia 
lui, pentru demersul său utopic, chiar 
dacă el toată viața a vrut să-și pună în 
obiect ceea ce a desenat. Cu alte cuvin
te, eu încerc să mă ratez în sens invers 
decît și-a ratat el ingineria poetică și 
anume, repet, nu în obiect, ci în pro
iect.

,jdacă metafizică nu 
a, nimic nu a"

S-a ocupat și el de mașinării zbu
rătoare...

Da, dar el a vrut să le realizeze în 
funcția lor pragmatică, pașnică sau răz
boinică, benefică sau spectaculos și pa
tetic malefică. Dar să revenim la 
Mallarme, el este halta în care m-am 
oprit de multă vreme. Dacă aș fi în gara 
finală, ar însemna că am tras toate con
cluziile. Mi se pare extraordinar de 
efervescent, îneît nu mă mai intere
sează decît spectacolul traducerii lui, 
nu în sine autenticitatea acestei trans- 
îări prin traducere, mă refer desigur la 
ultimul volum semnat de Șerban 
Foarță. Dacă vreți, în formula mea per
sonală, care definește arta ca o intero
gație ideală superior adresată, termenul 
interogație ar putea fi, în acest caz, în
locuit cu cel de mirare. Aceasta este 
relația mea cu marea poezie revoluțio
nară, dacă nu sună cumva peiorat, să 
transform așadar, întrebarea în mirare, 
care, la rîndul ei, nu este decît genera
toare de noi interogații. Și pentru că ați 
pomenit la un moment dat de metafizi
că, dați-mi voie să închei puțin glumeț, 
și să parafrazez o formulă cunoscută, 
valabilă pentru tot ce înseamnă act ar
tistic: dacă metafizică nu e, nimic nu e.

Constantin Severin



L
UCRĂRILE Conferinței pe 
țară sunt reluate la ora 18, 
cu ușile închise. D. Botez 
anunță că lista cu candidați, susținută 

de grupe din partid, poate fi, conform 
Statutului, lărgită. Bogza, vulpoi bă
trân, sare și cere primul cuvântul pen
tru a propune noi candidați. Aceștia 
sunt: Ion Gheorghe, Matei Călinescu, 
Paul Georgescu, Al. Piru. Delegații 
aprobă.

• Marin Preda sare și el la microfon 
și propune înscrierea pe listă a urmă
torilor: T. Mazilu, Tertulian și G. 
Horodincă.

D. Botez propune sistarea pro
punerilor. Sala aprobă. Așadar, din 70 
de candidați vor trebui aleși 63. începe 
bătălia nevăzută a votării. Cât timp se 
pregătesc buletinele, delegații au timp 
să desfășoare o intensă campanie elec
torală.

Se trece la vot. Conferința intră în 
lungă și istovitoare așteptare impusă 
de numărarea voturilor. Oboseala mea 
e „la pătrat". „Gazeta literară" trebuie, 
totuși, șă apară mâine, nu în 8 pagini, 
ci în 12. Așa că mă reped la tipografie 
să văd în ce stadiu suntem.

Pe la'3 dimineața, Utan, palid, ca
daveric, mă caută pentru a-mi comuni
ca: „Nu vom publica componența no
ului Comitet. Schimbă cum crezi pa
gina întâi".

Am înțeles că s-a petrecut ceva 
grav. N-am stat să-l descos. Bomba 
însă a explodat în zori și am aflat că au 
căzut la vot: Brad, Bălan, P. Geor
gescu. Au întrunit votul Conferinței 
doar 61 de candidați. Zarva e mare. 
Biroul e alcătuit din 16 persoane. Noul 
președinte ăl Uniunii a fost ales 
D. Botez. Are trei vicepreședinți: 
Z. Stancu, I. Pas și Pop Simion 
(Secția îi asigurase trecerea la Ci
nematografie și iată cum, printr- 
un joc al hazardului de partid, a 
săltat de pe scaunul de secretar în 
fotoliul de vicepreședinte, dându- 
i-se astfel locul rezervat lui 
Brad).

Părăsim sala Conferinței. îi 
aud pe delegați vorbind acum de 
comploturi,* de campanii electo
rale subversive. Creierul mi-e 
greu de parcă ar fi devenit de 
plumb. Mă duc totuși la tipo
grafie. îi trag după mine pe Utan, 
Balș și Șt. Gh. în ciuda faptului 
că a fost ales, U. e neliniștit, chiar 
înspăimântat de căderea lui Brad.

Aici misiunea mea se încheie: iz
butesc să scot la vreme „Gazeta lite
rară".

25 februarie

E
CLAR: ne-am făcut de 
rușine. Capitala vuiește și 
comentează spectacolul 
oferit de Conferință. Pe unde trec, mi- 

e dat să aud glume și ironii pe seama 
scriitorilor.

Intrând la expoziția Țuculescu, l-am 
întâlnit pe D.R. Popescu. Mi-a spus cât

Haralamb ZINCĂ

Februarie
e de dezamăgit. Unii „nedreptățiți" de 
Conferință continuă să-și difuzeze 
nemulțumirea peste tot. Mai ales Sto- 
ian, Bălan, Șt. Gh. se agită și agită. 
Primii doi vorbesc chiar de un complot 
inițiat și condus de Croh. Cei amintiți 
mai sus își refuză o întrebare elemen
tară: „De ce și pentru ce au neapărată 
nevoie să facă parte din nouî Co
mitet?".

26 februarie

D
E FAPT, cum s-a ajuns la 
acest spectacol rușinos 
numit Conferința pe țară? 
Cum a fost posibil ca scriitori de 

seamă să devină protagoniștii unui 
asemenea spectacol?

Cu mult timp înainte de Confe
rință, s-a făcut simțită activitatea a do
uă grupuri: 1) grupul lui Barbu cu spri
jinitorii lui de la „Luceafărul" - I.D. 
Bălan, Al. Oprea, N. Stoian, D. Să- 
raru; 2) grupul lui Bogza, în jurul 
căruia s-au adunat scriitori de frunte ai 
literelor române - Z. Stancu, E. Jebe- 
leanu, M. Preda, D. Botez, M. Banuș, 
O. Croh., G. Ivașcu. Grup sprijinit nu 
numai de revistele „Gazeta" și „Con
temporanul", ci și de un număr de ti
neri critici literari, cadre ale Univer
sității: E. Simion, N. Manolescu, Matei 
Călinescu.

E interesant de observat că ambele 
grupuri aveau culoare proprii care îi 
conduceau fără obstacole la conduce
rea superioară a partidului, unde gă
seau înțelegere și sprijin. De aceea, 
fiecare grup se simțea stăpân pe si
tuație. Ămbele grupuri urmăreau, de 
fapt, să pună mâna pe conducerea Uni
unii. Obiectiv stupid și efemer. Ca și 
cum realizarea unei cărți ar fi depins 
de cine stă cocoțat în fruntea Uniunii. 
Preocuparea pentru cucerirea puterii 
era atât de intensă, încât problemele de 

CA TOT OMUL, am avut și eu un crez... un crez născut din sărăcia și mizeria care 
mi-au hrănit copilăria și tinerețea. Nu intenționez să scuip în fântâna din care am 
băut apă. Nu-mi stă în fire. Ceea ce nu mă împiedică să înregistrez că „fântâna" încetase de 

mult să-mi potolească „setea de adevăr" cu o apă limpede și binefăcătoare.
După un război atât de distrugător și sângeros - l-am trăit în linia întâi -, cum să nu 

dorești să înalți dintre ruine o „orânduială mai dreaptă"? Au trecut ani până ce viața - acel 
Judecător suprem al omului - mi-a demonstrat, pe măsură ce tinerețea mi se irosea, că 
m-am lăsat sedus de un proiect doctrinar nu numai utopic, ci și criminal. N-am revenit cu 
picioarele pe pământ dintr-odată, ci în „trepte", așa cum îmi mărturisesc caietele de 
însemnări ce mi-au însoțit aventura literară de-a lungul a douăzeci și nouă de ani (1960- 
1989). Puțini prieteni și colegi mi-au cunoscut taina chinuitoarelor mele întrebări: „Quo 
vadis, Domine?" Printre aceștia se număra și G. Dimisianu care, în 1989, la Sinaia, într-una 
din plimbările noastre „conspirative" pe potecile Cumpătului (prezența microfoanelor în 
vilele de „creație" încetase să mai fie un secret), susținea cu vehemență: schimbi con
ducătorul, dar dacă nu schimbi în mod radical întregul sistem politic, economic, social, 
n-ai făcut nimic! Timpul i-a dat dreptate. Cum să nu recunosc? (H.Z.)

creație, statutul scriitorului în societate 
au trecut în plan secund, fiind total 
ignorate. Și astfel toate „părțile în con
flict" au transformat conferința într-o 
„Groapă", căci mai toți vorbitorii și-au 
dat poalele peste cap. Și ca în instruc
tivul proverb: „Când doi se ceartă...", a 
câștigat cel de-al treilea - D. Botez - 
care s-a pomenit instalat în fotoliul lui 
Beniuc.

Concluzii: Necesitatea de a lupta 
cu consecvență împotriva spiritului de 
grup. Trebuie pus piciorul în prag, alt
fel Uniunea va căpăta chipul și ase
mănarea celor ce conduc cele două bi
sericuțe.

De astă dată, membrii de partid din 
București și din țară n-au mai fost che
mați să asigure orientarea principală a 
Conferinței, așa cum fuseseră obiș- 
nuiți. De ce oare? De ce organizația de 
bază a scriitorilor din București - cea 
mai numeroasă și mai puternică - n-a 
fost convocată pentru a lua cunoștință 
de conținutul dării de seamă, pentru a 
ne clarifica rosturile, ce apărăm și ce 
condamnăm?

Membrii de partid (scriitori) sosiți 
la-București din toată țara, întruniți în 
ajunul Conferinței, nu au fost infor
mați în legătură cu cel care avea să de
vină „calul de bătaie" al Conferinței - 
M. Beniuc. Cei mai mulți au fost sur
prinși, căci darea de seamă - citită de la 
tribună - nu prevestea furtună... Au 
fost surprinși și de faptul că cei doi 
care au pomit atacul contra lui Beniuc 
au fost Brad și Bogza, dând Confe
rinței un curs care nu era al dării de 
seamă. De aici deruta celor mai mulți 
m.d.p. Maturitatea politică le-a fost 
pusă la grea încercare. Consider că o 
vină în zăpăceala noastră o are și to
varășul Roșianu de la Secția C.C.

6 martie

D
UPÂ Conferință, pentru 
noi, cei din redacția „Ga
zetei", au urmat zile foarte 
grele.' Ni s-a cerut de sus să publicăm 

rezumatul intervențiilor și să scoatem 
revista în 12 pagini. Urma, așadar, să 
ieșim cu „circul" în stradă. Calvarul a 
început duminică, 29 februarie. Au 
fost convocați la redacție șefii de sec
ție, redactorii, dactilografele (6). Cu a- 
ceste forțe a început redactarea cuvân
tărilor, adică să se toarne colonie peste 
căcat. S-a lucrat pe brânci. Textele 
redactate erau trimise la Secția C.C. S- 
a lucrat neîntrerupt timp de 12 ore. 
Hamalul principal: Ov.S. Croh. în

cepând de la ora amiezii, Utan n-a mai 
apărut, nici Șt. G. Și astfel, hamalul nr. 
2 am devenit eu. Luni, 1 martie, a ur
mat partea a doua a calvarului. Alte 
indicații de sus, alte redactări. Tot ceea 
ce am lucrat în ajun s-a aruncat la coș. 
Mai exact, oricât ai stropi câcatul cu 
colonie, tot a căcat miroase. S-a lucrat 
de la ora 18 până la 5 dimineața, în 
frunte cu cei doi hamali. Utan, acasă, 
în așternut. Șt. G., de asemenea. Texte
le le trimiteam nu numai la tipografie, 
ci și la Secție, ba și la Utan acasă.

Marți la ora 23, sunt sculat din 
somn de Utan, care-mi transmite că 
textele au fost redactate tendențios, că 

va ridica problema la o.d.b. I-am răs
puns furios că n-avea decât să nu se 
ducă la culcare, și să rămână în redac
ție laolaltă cu ceilalți și să împiedice 
redactarea tendențioasă a interven
țiilor. Mi-a cerut să-i întocmesc o listă 
cu cine a redactat.

2 martie 
Partea a treia a calvarului

N
-AR FI EXCLUS ca U. să 
fi reclamat sus tendențio
zitatea redactării textelor. 
Așa-mi explic noile indicații ce s-au 

prăvălit peste noi, drept care, la ora 19, 
a început o nouă redactare a textelor, 
de astă dată sub patronajul lui U., ope
rație ce s-a încheiat în zori, către ora 3. 
Textele se cereau acum reculese, puse 
în pagină până-n prânz, pentțu a fi 
trimise la toate forurile.

Miercuri, 3 martie 
Ultima zi a calvarului

Z
IUA începe cu o nouă re- 
scriere a textelor, tot sub 
patronajul lui Utan. îmi era 
clar că n-o să putem scoate revista la 

vreme. însă întreaga răspundere tre
cuse acum pe umerii lui Utan, drept 
„pedeapsă" pentru că „sesizase" ten
dențiozitatea redactărilor ltii Croh.

—în fine, printr-un supraefort colec
tiv, paginile au putut intra la rotativă în 
zorii zilei de 4 martie. La ora 4 dimi
neața, după atâtea nopți nedormite, nu 
m-am mai putut ține pe picioare. To
tuși revista nu s-a tras până ce Utan nu 
și-a făcut din nou apariția pentru un 
ultim control al „discuțiilor". A apărut 
însoțit de Balș și Simion. Le-am spus 
„la revedere" și m-am dus liniștit la 
culcare. Dar nu mi-am făcui somnul, 
în jurul orei 10, am fost treziț de pagi
natorul Balaban care mă anunța alar

mat că în tipografie a apărut un 
tov. - Stroia - care a cerut să o- 
prească tipărirea revistei, ceea ce a 
și făcut. Măsura nu cunoaște pre
cedent. Motivul opririi? Ni se mai 
cer unele modificări. Am rămas 
uluit. Cum de-au oprit rotativa? 
Trei sferturi din tiraj era tras. Ba 
mai mult, tirajul pentru București 
era de-acum la chioșcuri. Am 
început să dau telefoane la C.C. 
Tov. Stroia nu era de găsit. L-am 
căutat pe Pop Simion la Uniune, 
n-am dat de el. în schimb l-am 
găsit pe tov. Gruia care m-a infor
mat că a cerut Difuzării să retragă 
din capitală „Gazeta literară". 
Câteva ore mai târziu, un alt ordin 
de sus redă rotativei libertatea de a 
tipări „Gazeta".

Iată în câteva cuvinte odiseea 
redactării și publicării în „Gazeta lite
rară" a discuțiilor de la Conferință. 
Dacă stau bine și mă gândesc, am avut 
de-a face cu o crasă fugă de răspun
dere, dacă nu chiar cu una rușinoasă... 
Acum pot pleca liniștit în concediu.

(File din „Caietele lui H.Z., 
aventurierul")

*’ A fost, într-adevăr, un complot. 
A se vedea cartea lui Ovid S. Croh- 
mălniceanu Amintiri deghizate (1994). 
A se vedea Marele actor, pag. 102- 
103.



Friedrich MICHAEL

POEMUL PAIDEIC
în eonul nopții am auzit glasul Lui:
De toate câte nu-s ale tale 
să te lepezi mai iute ca gândul; 
doar naiul pe care temutul - 
de păstorii tăcerii știutul - 
zeu al pădurilor 
ți l-a dat întru bună cunoaștere 
păstrează-l în inima ta.

Parcurge apoi Via Alba, 
calea de-o împătrită splendoare.
Patru mari zei te-or conduce; 
patru mari zei și zeițe 
ce spune-ți-vor 
mâna luându-ți:
„Călător însoțit de călăuze nemuritoare!- 
Fii binevenit pe cărările noastre, 
departe de cele bătute de oameni.
Nu te lăsa tulburat de vântul singurătății, 
de marele, veșnicul vânt 
ce bântuie pretutindeni;
căci nu o rătăcire te-a făcut să pășești 
pe-aceste poteci ce par ale-nchi puirii 
și să te-afunzi în neființarea 
mișcătoarelor nisipuri diamantine - 
ci Regula și Legea.
Atât una cât și alta.
Și una și cealaltă.

.. Regula și Legea,
nici una și aceeași, dar nici două - • 
sau una și aceeași, dar odată 
CU chip
și altădată zee fără față, 
dorind s-aiungă în sfârșit la ea 
așa cum alfi-s însetați de viață.

Acum, c-ai răspuns tremurând 
chemării sirenelor liniștii, 
cuvine-se să cunoști 
atât lăcașul vieții neclintitei dezvăluiri perfect 

circulare,
sufletul neînfricat al binerotunjitului adevăr, 
cât și netăinuirea ce-l înconjoară.

Uită-te deci la toate cele ce sunt, 
uilă-te la TOATE, 
întru aflarea celor ce nu-s 
dar trebuie să fie 
și nu pot să nu fie.
îngăduit îți este să afli 
ce se ascunde acolo 
și să-nțelegi că este ceea ce nu-i 
și că ceea ce nu-i este ceea ce este. 
Taina 
să fie pentru tine
Dezvăluire, 
rămânând mai departe în inima ei, 
în miezul acestui curcubeu, 
un diamant atât de clar și pur, și-atât de simplu 
că nu se vede 
și nici nu este spre a se vedea.
Dar scânteierea lui e ce se vede.
Ea este acel „este"-al lui „a fi". II 

II
Dacă privești, deci, ca printr-o fereastră 
prin tăietura prezenței 
rupând asemenea unui plugar colacul firii, 
și celor patru zei, zei și zeițe, 
mulțumind trudit c-această pâine 
de toate zilele 
a fost să se facă 
din sămânța-mprăștiată 
de marele, veșnicul vânt ce bântuie pretutindeni 
și că s-crcppt, rumenindu-se frumos, 
la căldura verii siderale - 
dacă încerci să vezi, deci, prin fereastra 
celor ce sunt acum și sunt aici 
(fereastră deloc străvezie, groasă 
cât de la margine la margine de lume) 
ce este acel „este"-al lui „a fi"
- căci firea este,
iar. neantul nu este deloc! -

vedea-vei mai întâi cum spațiul se turtește 
și cum devine la început subțire cât un geam de 

sticlă, 
apoi cât un polei pe o bijuterie calpă 
și-n urmă cum se face doar un loc 
unde lumina se îndoaie, 
la fel de puțin adânc 
pe cât este-un punct ce nu l-ai desenat 
sau cli pa de acum, ce n-ai trăit-o 
fiindcă a și trecut.
Și ceea ce vezi atunci, 
când ceea ce puteai să prinzi cu mâna 
îți scapă printre degete 
ca aurul unui vrăjitor 
ce se preface când vrea el în nisi p, 
iar ceea ce părea mai mult a fi 
devine 
ultimul fum 
al unei realități ce dispare - 
ceea ce vezi atunci sunt El: 
soli cu flăcări în mână 
venind să moară voioși 
în lumina verii, 
să putrezească luminos în țărână. 
Și totul sună ca un clopot de aur 
căzând din stâncă-n stâncă.
Viața trăiește moartea, 
iar moartea vieții este viața morții.

E o vedere-a celor nevăzute 
aceasta, e vederea unui orb 
ce-a dat cu ochii de prea multă lumină 
sau de izvorul care dă lumina, 
ce este în el însuși întuneric. 
Lucrurile din jurul tău 
ajungi să le vezi pentru prima dată 
și de mirare-ți este această clipă de liniște 
plutind într-un imperiu-al nestatorniciei 
și-această odihnă la câmp, 
atât de împăcată cu sine, 
înainte de strângerea recoltei. 
Vara.
Vara marelui an cosmic. 
Fața crăpată a zeilor, 
pe care holdele cresc ca o barbă blondă. 

Niciodată hrana nu va li psi 
sfintei guri a zeiței veșnic flămânde, 
care mănâncă pietrele, stelele, 
anotimpurile și viețile, 
mai ales viețile, 
sau ceea ce noi credem că e viață 
și tremurăm la gândul c-o vom pierde 
când lumea o vedem ca printr-o ceață. 
Nu. Această cli pă fără durată 
nicicând nu va trece.
Stă chezășie fața albă a Legii, 
iernatica ei splendoare 
neclintită pe cât sunt de mișcătoare 
efemeridele ce zboară peste pajiști 
vara, când tot ce este dă în floare, 
înfricoșătoarea legătură lăuntrică, 
legământul Zeului cu el însuși, 
își obține-n dansul lor amețitor un chip 
statornic pe măsura veșniciei Lui, 
un chip pe care nu i-L poate lua nimeni 
căci n-are unde să-l ducă 
decât tot la el însuși.

III
După ce calea luminii diurne parcurs-ai 
coboară-n întunericul sfânt al tăcerii, 
de șapte ori sacru, 
fără nume și tainic.
O, călătorule!
Pe oameni îi așteaptă după moarte 
întâmplări pe care nu le trăiesc în vis 
și lucruri pe care nici nu și le-nchi puie. 
Vei da mai întâi. într-o noapte din haos, 
peste-un neant de iubire.
Toate cele ce nu-s 
acolo stinghere-s; 
nici o formă (căci nu-i) 
n-o atinge pe alta,

Recomand atenției dvs. pe poetul ieșean Frie
drich Michael (pseudonimul lui M. Grădinara, fiul 
filosofului cu același nume). Dl F.M. este acum în 
vârsta de 28 de ani și autorul, deja, a doua cărți de 
poezii și al uneia de poetică. Acest tânăr autor face 
figură singulară în lirica românească de azi, seri-/ 
ind ceea ce eu numesc o „poezie a ființei*4.

Mihai Ursăchi 
V : <__ i______
ci singure la un loc 
rătăcesc toate
ascunse-n ascuns, 
fără legături între ele 
și mai prejos de orice poruncă, 
pe veci sortite unui trup de beznă, 
înfricoșătoare e Moira - 
Legea nescrisă!
Ceea-ce-i-scris 
înainte de a fi Lege.
Ea nu le iartă acestor umbre 
care hălăduiesc bezmetic 
în noaptea nemărginirii 
refuzul de a-i asculta porunca 
și de a se lega prin legământ. 
La rândul ei, ea le refuză lumina 
cunoașterii, 
căldura iubirii, 
chiar și nefericirea, neantul, le refuză sufletul 
și mântuirea 
de ele însele.
Căci mântuirea-i mântuire de multi piu.
De pe faleza acestui ocean de haos și noapte 
în mijlocul căruia 
știi, fără a ști de unde, 
că e clădit Olympul 
să-și ia zborul sufletul tău 
desfăcându-și în sfârșit ari pile, 
larg, ca un albatros imperial.

Unde e Centrul?
Unde e capătul drumului tău 
și-al tuturor drumurilor? 
Și cine-ți va fi călăuză?
Nu-ți fie teamă, suflete rămas singur 
cu tine însuți.
Centru-i acolo unde iubirea te cheamă 
adăpostită în moarte.
E-acolo 
unde iubirea și moartea-s totuna, 
unde zidită-i iubirea ta 
în murul Sfintei Mănăstiri de Tămâie. 
Glasul ei stins 
ca de fântână lină 
cu apă puțină
te va călăuzi urcând dintr-un tot mai îndepărtat 

abis
și te va duce spre ea, această iubire, 
această promisiune fabuloasă și fericită 

demență - 
nu de mână 
ci sprijinindu-ți aripile pe-acorduri muzicale 
și pe valuri de entuziasm, 
focându-te să n-o mai dorești decât pe dânsa, 
să trăiești, în sfârșit, numai pentru iubire, 
fie și în moarte.

Unde-s bisericile celeste 
zidite din suflete?
Bisericile aflate în biserici 
și cele zidite din biserici? 
în zbor vei trece peste turlele lor 
și chiar peste domul gigantic al Logosului 
unde vedea-vei, fără să-ți mai pese, 
cum Marele Preot clădește etern 
din suflete și biserici, 
folosind drept mortar 
Armonia.
Toate vor fi ale altora - 
dar orice părere de rău 
rămâne-va-n urmă.
Căci tu te vei topi în iubire - 
și-oricât de incredibil ar fi, 
aceasta-i materia din care-i făcută materia 
și „este"-le 
prin care firea este.
Lăsând în urma ta și rău și bine, 
vei trece și de moarte ca și de viață-n zbor 
și vei fi una, renunțând la tine, 
cu-n vis de dragoste, nemuritor."



TEATRU Cine a șerifi Hamlet?
O

 GLORIOASĂ tradiție a
exegezei scenice hamleti- 
ene a mizat pe ideea de 

sinteză - existențială, teatrală, morală, 
filozofică - pe care capodopera 
shakesperiană ar constitui-o. Mergînd 
o dată în plus pe această linie, monta
rea craioveană a lui Tompa Gabor are 
o coerență, o forță și - cred - o origina
litate care o plasează la rîndu-i în zona 
înaltă și emoțională a excepționalității. 
înainte de a ținti către miezul de sem
nificație al spectacolului, iată cîteva 
argumente alese de la diferite nivele 
ale montării și care dovedesc că au
torul - vreau să spun: autorul acestei 
interpretări a lui Hamlet, adică regi
zorul - a intenționat să construiască o 
sinteză, o creație de maximă complex
itate posibilă, o sununa a ceea ce este 
teatrul, a ceea ce este viața, a ceea ce a

Adrian Pintea - Hamlet

fost - și rămîne - Shakespeare.
Ar fi - mai întîi - elaborarea sce

nariului reprezentației, obținut prin 
mixarea mai multor traduceri existen
te: a celor realizate (în ordine crono
logica) de Ion Vinea, Vlădimir Stre- 
inu, tandemul Leon Levițchi - Dan 
Duțescu și Nina Cassian. Sînt versiuni 
diferite nu doar pentru că aparțin unor 
autori distincți, cu personalități fatal
mente diverse și care n-aveau cum să 
frazeze la fel; din motive care țin și de 
structura personalității, și de standar
dele epocilor în care au fost lucrate, 
transpunerile în cauză diferă și sub
stanțial, la nivelul opțiunilor pentru 
anumite straturi ale limbajului: mai 
ceremonios și arhaizant la cei dintîi, 
mai jucăuș, pe alocuri argotic chiar, și 
oricum modemizant la cei din urmă. 
Rezultatul e un fel de colaj lingvistic: 
un subtil palimpsest stilistic purtător al 
sugestiei de pluralitate a timpului, a 
timpurilor și creator - astfel - al unui 
cîmp generos de semnificații virtuale.

Stimulat - poate - de acest simul- 
taneism al evoluției limbajului (sau... 
invers!), spectacolul lui Tompa Gabor 
multiplică - apoi - referințele tempo
rale: sîntem în epoca lui Hamlet, dar 
apar și pendulări înainte și înapoi, ve
nind pînă - practic - în vremurile noas
tre, căci prologul e jucat lîngă o mă
suță de machiaj dintr-un teatru de se
col XX, iar Hamlet însuși e îmbrăcat 
ca un tînâr de azi, în jeans-i negri și 
poartă ochelari cu subțiri rame meta
lice. Atari anacronisme dau de înțeles 
că totul s-ar fi putut întîmpla și de 
mult, de demult, și de ieri, și în clipa 
aceasta. Sinteza lingvistică e însoțită 
de una istorică.

In al treilea rînd, fără excese de
monstrative, limitîndu-se la tușe scurte 
sau la pastișe stilistice abandonate îna
inte de a deveni supărătoare, Tompa 
compune o sinteză culturala: avem în 
față și teatrul tradițional, victorian, în 
veșminte somptuoase, și pantomima 
clasică, în costume simple, caricatu
rale, și silueta lui Chariot amestecată 
în trupa de comedianți sosiți la curtea 
Regelui Danemarcei, și spectacol de 
circ în secvența groparilor, transpusa 
în cheie burlescă, și joc parodic, ca a- 
tunci cînd Hamlet citește traversînd 
spațiul încoace și încolo, purtat de to
varășii săi într-o lectică imaginară, 
cam ca la micile reprezentații susținute 
în piețele marilor metropole de mimi 

improvizați, înconjurați de cercurile 
aglomerate ale turiștilor, și intrigă de 
spionaj în clipele în care, pe urmele lui 
Hamlet, e trimis în Franța turnătorul 
„serviciilor secrete" și paradă de mij
loace tehnice actuale, cu oglinda care 
se ridică pe un stejar metalic în timp ce 
rețeaua ca de păianjeni a reflectoarelor 
coboară pîna aproape de scîndura po
delei obligîndu-i pe actori să rămînă 
jos striviți de lumină, și o scurtă frază 
muzicală din opera rock The Wall a 
grupului Pink Floyd - și altele proba
bil. Ideea e de vast intertext cultural, 
-de „maximalism" al istoriei creativită
ții, pe care o vedem reactualizată - vir- 
tualmente întreaga - în prezentul spec
tacolului...

Sînt și alte nivele sau elemente ale 
montării lui Tompa care sugerează un 
efort de căutare a totalității semnifica
țiilor. Motivul oglinzii, de pilda. E pie
sa centrală a unui decor simplu și ciu
dat, la prima vedere inadecvat unui 
Hamlet: retras în spatele scenei, ocu- 
pînd doar centrul fundalului, stelajul 
pe care l-am pomenit deja desenează - 
de fapt - un paralelipiped utilizabil fie 
închis, fie deschis, depotrivă jos, pe 
podeaua de scîndură, și sus, pe capa
cul lui tot din lemn. Cînd nu e trasa la 
o parte suprafața dinspre public e 
oglinda: suficient de tulbure ca să nu 
sclipească prea provocator și explicit, 
dar îndeajuns de metalic-argintie pen
tru a spune că scena reflectă sala, acto
rii îi reflectă pe spectatori, teatrul re
flectă viața că toți și toate se întîlnesc 
în sinteza capodoperei dramatice. De 
aici întreaga reprezentație se dezvoltă 
pe principiul echivalențelor: într-o mă
sură fie mai mare decît în alte versiuni, 
fie mai apăsată, mai explicită de astă- 
dată, Horatio apare ca dublu al lui 
Hamlet, a cărui poveste va rămîne s-o 
spună după moartea aceluia, cuplul 
regal Gertrude-Claudius, așezat sus, 
pe platforma paralelipipedului, se 
„oglindește" în fictivul și maleficul 
cuplu regal din reprezentația de la 
curte, jucată dedesubt, simetric, în 
deschiderea stejarului transformat în 
scenă de teatru, Hamlet se regăsește și 
în Ofelia, și în Gertrude, acestea două 
își află echivalențe alteori inaparente - 
și așa mai departe, în continui, nesfîr- 
șite reflectări care cuprind - la urma 
urmelor - lumea toată, adîncind-o în 
oglindă, între oglinzi paralele...

I MAI ESTE - neapărat - 
tema principală: aceea a tea- 
trului în teatru. La acest ca

pitol, Tompa alege cheia de lectură in
dicată de textul shakespearian și mult-

llie Gheorghe - Polonius

frecventată de tradiția interpretării: 
aceea a lui Hamlet-regizor al reprezen
tației de la curtea lui Claudius și - prin 
extensie - al piesei întregi. De aceea 
este el acum un tînăr interiorizat al zi
lelor noastre, cu ochelari subțiri, foarte 
intelectuali, un Adrian Pin tea care-și 
reține patetismul fără a-1 ascunde, diri- 
jînd discret mersul lucrurilor, punîn- 
du-și pînă la urmă în scenă propria 

moarte, propriul sacrificiu 
pentru o idee, pentru o cau
za morală, pentru un crez 
artistic: un alter ego al auto
rului montării, o mise en 
abîme a situației sale în fața 
spectacolului pe care l-a 
conceput și l-a modelat, a - 
în sfirșit - creației generice. 
Asumarea decisă a acestei 
căi de interpretare regizora
la justifică translarea către 
prezent a prologului în care 
străjerii de pe zidul castelu
lui sînt actori la măsuța de 
machiaj, rostindu-și repli
cile acolo, la cabină, ca într-o 
repetiție înaintea reprezen
tației, după care vor intrasîn 
spațiul poveștii, unde Ham
let le va fi regizor. Bine gîn- 
dită, dezvoltată foarte ri
guros, echivalența dintre 
personaj și creatorul său 
scenic, dintre păpușă și pă
pușar extinde o dată în plus 
sensurile totalizante ale „o- 
glindirilor" care ordonează 
spectacolul.

După toate acestea, a- 
jung - abia acum - la ceea 
ce numeam la început 
„miez de semnificație" - și 
de originalitate - al Hamlet-u\ui lui 
Tompa Gabor. Dacă vom ști să le iden
tificăm, vom găsi în spectacol semnele 
- bine ascunse - care dovedesc că regi
zorul a reușit să descopere, sa-și pună 
și să răspundă la o întrebare esențială. 
E cea din titlul articolului meu: Cine a 
scris - de fapt - Hamlet! Va fi ajuns la 
ea explorînd relația fascinantă dintre 
succesivele ipostaze auctoriale impli
cate: pentru că Shakespeare a creat un 
text pe care el, regizorul, l-a preluat 
pentru a crea o montare scenică în care 
Hamlet creează teatrul în teatru și - în 
fond - tot spectacolul. Sigur că - sim- 
plificînd - doar cel dintîi a așternut - la 
propriu! - povestea pe hîrtie! însă la 
nivele mai subtile ale interpretării, 
acolo unde se încheagă semnificațiile 
profunde ale operei, care e adevărul? 
Cine e - de fapt - autoruD.!

Un prim răspuns l-ar putea indica 
pe Hamlet, pe care l-am văzut dirijînd 
evenimentele, înscenînd ceea ce tre
buie înscenat. Și totuși, el nu acțio
nează din impuls propriu, nu are de 
unul singur soluția problemei. Altci
neva știe efectiv ce s-a întîmplat și îl 
îndeamnă să treacă la fapte...

Iată - deci - al doilea răspuns posi
bil, pe care îl ignorăm de obicei: au
torul, adevăratul autor, ar putea fi tatăl 
lui Hamlet, stafia! El, regele ucis mi
șelește, declanșează povestea. Fără în
fățișarea lui la începutul piesei, fără ca 
el să dezvăluie crima, n-ar mai urma 
nimic, n-ar mai fi nimic răzbunat! 
Hamlet n-ax exista!

Să-i dăm - atunci - ceva mai multă 
atenție. Ce soluție regizorala alege 
Tompa pentru a figura stafia tatălui? In 
multe montări de pe toate meridianele 
s-au încercat soluții diverse, de la apa
riția concretă a cîte unui actor pe mete
reze și pînă la vocea fără corp, rostind 
pe bandă replicile din text, cu tot cu 
vălătucii de ceață de rigoare. La înce
put, Tompa merge pe această variantă, 
cu un adaos fin-ironic: cînd Horatio și 
străjerii au vedenia, ei se reped în 
dreptul suprafeței de oglindă, învăluită 
și ea în aburi, și, crezînd că-1 văd pe 
răposatul Hamlet senior, s-ar putea să 
nu se zărească, tulbure decît pe ei în
șiși! Sau pe noi, spectatorii! Vine apoi 
la veghe prințul și lui tatăl i se înfă
țișează: e un bărbat în came și oase, 
dar nu vorbește cu el, ci vocea i se-au- 
de fără ca buzele să i se miște. Tînărul 
Hamlet primește astfel mesajul și pie
sa se declanșează.

La care trebuie să adăugăm cîteva 
detalii extrem de importante. Iată: mai 
tîrziu, cînd trupa de actori vine la

Oana Pellea (Gertrude) și Mihai Constantin (Claudius)

curte, îl vom recunoaște între ei pe cel 
care-I jucase în primul act pe Hamlet- 
tatăl: e chiar șeful lor.

Și lucrurile încep să se lege: pentru 
că-n vremuri de-altă-dată, bunăoară 
victoriene, conducătorii trupelor erau 
chiar ei autorii, ei compuneau piese și 
le puneau în scenă cu actorii lor, mer
gînd apoi din loc în loc pentru a le 
juca. Așa și Shakespeare: a scris și a 
montat cu trupa lui. Incit coincidența 
ni se arată logică: tatăl fiind cel care a 
declanșat povestea, înseamnă că el o 
„scrie" pentru comedianții de la curte 
și e - deci - firesc ca tot el, în dublu rol, 
să fie conducătorul trupei.

Dar... și cînd e stafie, și cînd e șeful 
celorlalți, ceva special, cu totul aparte, 
un semn precis îl marchează: ei bine, 
el e singurul din toată montarea lui 
Tompa, el și numai el, care poartă un 
costum cu contur victorian, cu guler 
țeapăn și înalt, ca-n tablourile din epo
că și... ca-n portretul binecunoscut al 
Marelui Will! Seamănă - chiar - cu el, 
are același aer, același facies și e rigid, 
e altfel decît ceilalți din piesă. De 
fapt, el este: în spectacolul lui Tompa 
e figurat chiar Shakespeare, care i se 
înfățișează - mai întîi - lui Hamlet, 
pornind astfel povestea, pentru ca 
după aceea să revină la ,,rolul“ lui de 
șef de trupă, ascultător - probabil, în 
ascuns ironic - față de indicațiile de 
regie ale prințului, care nu face decît 
să aplice ceea ce tot el, adevăratul 
autor, i-a spus în miez de noapte. Mai 
mult decît atît, atunci cînd tînărul 
Hamlet își văzuse tatăl dincolo de 
oglindă, ocrotit de stejarul din mijlo
cul scenei, ascultîndu-i vocea fără ca 
buzele să i se miște, el, tatăl, stătea la 
o măsuță și scria. Nu altceva: scria... 
Așadar, el e autorul: Shakespeare, adi
că stafia, trimisul lumii de dincolo, 
adică șeful trupei de actori; pentru că 
totul e teatru, lumea e un teatru din ca
re facem parte și noi și în care e 
cuprins și el, autorul...

Acesta e punctul de vîrf și de origi
nalitate. Ideea extraordinară de a-1 ab
sorbi pe Shakespeare însuși în Hamlet 
n-am mai întîlnit-o în nici una dintre 
montările românești și străine pe care 
le-am văzut pe scenă sau pe ecran sau 
despre care am citit în cărți. Proiectul 
de sinteză și de totalitate e împins ast
fel pînă la ultima consecință imagi
nabilă: pînă acolo unde Shakespeare - 
sau Tompa! - se cufundă și el - ultimul - 
în lumea pe care a născut-o, adăugîn- 
du-i singurul lucru care mai putea exista 
în afara ei: Creatorul...

Ion Bogdan Lefter



CINEMA

Daneliuc la persoana îi
D

acă, în ultimii trei ani, n-a 
mai filmat nimic, Mircea 
Daneliuc a scris, în 
schimb, o carte. Viața ne-filmată s-a 

întors în cuvinte. Acum cîteva luni, 
cititorii „României literare" au desco
perit, chiar în această pagină, în pre
mieră absolută, un fragment din Pisica 
ruptă, pe atunci în curs de apariție.

Pînă cînd criticii literari vor diag
nostica „intrarea în literatură" a cunos
cutului cineast, criticul de film își face 
o datorie de onoare din a semnala lan
sarea romanului, la Tîrgul de carte 
„Gaudeamus", sub sigla Editurii Uni
vers. Am aflat, de la Denisa Comă- 
nescu, că este, pentru editură, o premi
eră: Univers n-a mai tipărit, pînă a- 
cum, proză românească contempo
rană.

La lansare, o mare actriță, care n-a 
jucat niciodată în vreun film de Darie- 
liuc - Mariana Mihuț - a citit un frag
ment din carte; recunoșteai vocea regi
zorului: umorul nebun, gonind fără 
milă în aerul tare al satirei și al pam
fletului, amestecul de furie oarbă și de 
exasperare lucidă. Din tot ce s-a rostit 
la lansare, cea mai aproape de esența 
personajului Daneliuc mi s-a părut ob
servația din prezentarea pe care i-a fă- 
cut-o Ana Blandiana: Mircea Daneliuc 
e omul care nu poate fi înfrînt.

Pisica ruptă e, paradoxal, povestea 
unor repetate înfrîngeri. Povestea unui 
om picat de patru ori la examenul de 
admitere la IATC, povestea unui regi
zor hărțuit de tot felul de cretini sau de 
ticăloși sau de zeloși, povestea unui 

veteran în războiul nervilor, povestea 
unui nebun care n-a apucat să se 
bucure cu adevărat de nici un film pe 
care l-a făcut, povestea unui supravie
țuitor (înainte: făcînd tricotaje la ma
șină și filmînd pe la nunți; după - după 
,,Rrevoluție“, firește - dat afară cu „art. 
130, pctul 1“, adică fără drept de șo
maj, și tîrît prin tribunale... Un tablou 
îngrozitor. Și îngrozitor de vesel. Pre
cum „condiția de cineast român".

Citind cartea, înțelegi că marile 
victorii ale personajului Daneliuc au 
însemnat, în fond, felul în care a știut 
să-și trăiască marile înfrângeri.

Dincolo de ritmul alert al romanu
lui, de montajul dezinvolt-savant, in- 
tercalînd continuu timpii, timpurile și 
registrele, polemica și poemul, cadrele 
intimiste cu marile desfășurări de mase 
(„glonț la Rrevoluție"), viața cu arta 
(în fluxul prozei sînt prevăzute și cîte- 
va intarsii cu pagini de scenariu), din
colo de pitorescul suveran se insinuea
ză o obsesie tulburătoare: „Nu-i fasci
nantă povestea lui Iona? Cine poate să- 
i vadă, în bezna călduță a marelui 
stomac, cosmica uluială cu care pri
mește viitura acidă, scremută, făcîndu-1 
una cu gelatina slinoasă în care și-a 
încleiat picioarele, fața și mîinile? Ur
letul lui răzbit în rînza aceea tremu- 
rîndă pe întuneric, cu milioane de pa
pile hulpave și înfrățite în piticimea 
lor, un polip bălos și gata să macereze 
de-a valma pe cele fără de formă! 
Chitul fetid al mediocrității! Și Iona 
vărsînd de putoare..."

Pisica ruptă e pseudo-jumalul („ur

letul") unui creator care, 
chiar și „înghițit", nu poate fi 
înfrînt. Descoperi, în pagi
nile cărții, portrete, de o vi
rulență neobișnuită. O mică 
mostră: „Sergiu Colonnescu 
se credea cel mai tare-n pu- 
țulică. Era o persoană care, 
în copilăria lui, căci e de pre
supus că a trecut cu bine și 
prin' asta, n-a avut parte în
destulătoare de jo
cul cu soldații de 
plumb. Cineva, în 
mod diabolic, i-a 
interzis. Regimul 
burghezo-moșie- 
resc și Averescu. îi 
plăcea să se filme
ze trăgînd din pis
toale și, cînd nu se 
filma, se imagina. 
A ajuns cu timpul 
să hrănească fan
tasma onanistă că 
ar fi mercenar în 
Legiunea Străină, 
deși bietul om nu 
era decît colonel în 
instituția aceea...“

Și totuși, ai senzația că autorul nu 
spune decît „o mică parte" din tot ce ar 
putea să spună; penița nu se hrănește 
cu venin; situațiile sînt decupate și 
trăite cu credință, dar ca pe un platou 
de filmare; regizorul poate să strige, 
oricînd, „Stop!": „Mă opresc puțin. în 
casă la mine se află un nemernic care 
ține în mînă un mops sau un moks și-mi 
umblă la țevi. îmi ciobește gresia."

Există, oare, vreo consolare 
pentru toate? ,Am, totuși, ceva 
în urmă care nu-mi pot lua. Dacă 
or să reușească să mă curețe și pe 
toată lumea o s-o doară-n fund, 
înseamnă că nici pe celelalte (2ZZ- 
me, n.n.) nu trebuia să le fac aici. 
Mi-am pierdut timpul. O să con
tinuu să-l invidiez pe Caragiale 
pentru mătușa de la Berlin".

O carte pe care nu o poți lăsa din 
mînă, amuzat să-i descoperi, mereu, 
alte chei, cheițe și cifruri. După ce ai 
parcurs „peisajul după bătălie" al lui 
Daneliuc, închizi cartea cu un gust de 
neputința și de zădărnicie. Nu-ți do
rești decît un singur lucru: să NU faci 
parte din peisaj!

Eugenia Vodă

O interpretare posibilă MUZICĂ

D
ORINȚA legitimă a teatre
lor lirice de a-și lărgi reper
toriul și de a propune publi
cului titluri atractive se reflectă în stagi

unea actuală a Operei Române din Ti
mișoara printr-o reluare „în haine noi" 
a „Bărbierului din Sevilla" de Rossini 
și, la scurt timp, în premiera „Flautului 
fermecat" de Mozart. în acest fel, capo
dopera mozartiană se reîntoarce în ce
tatea Timișorii după 200 de ani, pentru 
că în 1796 la numai 5 ani ăe la premie
ra vieneză și de la moartea lui Mozart 
„Flautul" s-a reprezentat la Timișoara 
de către o trupă călătoare care mai juca
se acolo cu cîtva timp în urmă și „Ră
pirea din Serai" (ar fi interesant de știut 
cum a reacționat în fața acestei grațioa
se turquerie un public ce cunoștea bine 
adevărata față a cuceririlor otomane). 
După 2 secole spectatorii de azi aud, 
văd și simt altfel basmul muzical pe 
care unii comentatori îl numesc sing- 
spiel dar pe care Mozart îl numea 
Grosse Oper, subliniindu-i astfel valen
țele dramatice. Este ceea ce afirmă și 
regizorul spectacolului Alexander Do
nath, invitat din Germania, care vede în 
„Flautul" - o „călătorie inițiatică spre 
lumi interioare" dar lasă spectatorului 
destulă libertate pentru a alege singur 
din multitudinea de lecturi posibile, 
una proprie. Fără îndoială că această 
atitudine modernă, lipsită de prejude
căți este binevenită și mai ales potrivită 
acestui text enigmatic, unul dintre cele 
mai greu de pus în scenă din întregul 
repertoriu liric. Interpretări există mul
tiple - feerie, mister masonic, basm 
naiv, science fiction, teatru de păpuși 
etc. Și probabil că în fiecare dintre ver
siuni se poate găsi un sîmbure de 
adevăr artistic. Este ceea ce are și spec
tacolul lui Donath, care propune idei 
interesante, dar îi lipsește consecvența 

cu sine, cu propriile sale intenții.
Zona incertă între terestru și fantas

tic în care este plasată acțiunea este 
foarte bine sugerată de decorurile fru
mos stilizate, bogate în trimiteri cultur
ale semnate de Dumitru Popescu, chiar 
dacă luminile datorate unui lighting de
signer (termen nou pe afișele noastre de 
operă), Karl Weber din Germania nu 
prea și-au făcut efectul. Iar amestecul 
de epoci în costume, de la straiele Egip
tului antic la sacoul modem, nu numai 
că nu deranjează dar servește ideii de a- 
temporalitate și a-spațialitate cerute de 
transpunerea scenică. Dacă îmi este 
îngăduit să mă împiedic de amănunte, 
aș spune doar că pe Pamina aș fi dorit-o 
mai puțin cenușie, mai luminoasă, după 
cum nu am înțeles de ce grupul celor 
trei băieți - care în optica maniheistă a 
story-ului sunt mesagerii binelui - sunt 
îmbrăcați ca niște ciocli.

O idee originală și densă de posibi
lități este, în sine, interpretarea dată ba
laurului din actul I ca fiind un alter ego 
negativ al eroului, răul din el care-1 ur
mărește pe tot parcursul traseului său 
spre iluminare, pierzîndu-și treptat pu
terea. Dar felul în care acest dublu este 
manevrat în scenă este neclar, confuz; 
logica acțiunilor sale și a relațiilor sale 
cu eroul nu sunt evidente: de ce trece 

din fundal în prim plan, de ce uneori îl 
înlocuiește, de ce o însoțește pe eroină 
etc. sunt întrebări pe care și le pune 
spectatorul cînd îl vede deambulînd pe 
scenă fără motivații perceptibile. La 
sfîrșit, răul este zdrobit dar în apoteoza 
din gran finale lipsesc, inexplicabil, 
tocmai eroii; se pierde astfel întreaga 
semnificație a operei ca încoronare a 
celor ce prin grele încercări ajung la 
cunoașterea de sine, la inițierea întru 
„Frumos, înțelepciune și Tărie".

Deoarece nu am fost la premieră mă 
voi referi în cele ce urmează doar la 
distribuția celui de al doilea spectacol, 
din ziua de 16 noiembrie. Cel mai 
important este faptul că Direcția Operei 
a încredințat acest spectacol pretențios 
unei echipe tinere, gest curajos și gene
ros totodată și că aceasta s-a implicat cu 
tot entuziasmul. în reușita spectacolu
lui este esențială contribuția, la pupitru, 
a dirijorului Tateo Nakajuma care, cu 
dinamismul ce-1 caracterizează și cu 
mare suplețe a menținut o foarte bună 
corelare între fosă și scenă și a sprijinit 
vocile veghind la transparența țesăturii: 
i s-ar putea reproșa doar că tempii săi 
foarte rapizi au lipsit unele momente de 
solemnitatea ce le era necesară.

Mariana Șarba este o Pamină deli
cată, își conduce glasul cu sensibilitate, 

frazează îngrijit, conturindu-și 
personajul în spiritul liedului 
german ușor sentimental, așa 
cum de fapt l-a și conceput 
compozitorul. Marius Budoiu 
m-a frapat în cele cîteva dăți în 
care l-am mai ascultat prin 
inteligența muzicală, simțul 
stilului, culoarea particulară a 
vocii, o anume lumină interi
oară care cred - și nu numai eu 
- fac din el un interpret ideal 
pentru repertoriul mozartian. 
Tocmai de aceea aș fi dorit să 

nu aud acute împinse care duc la ruperi 
de linie, rezolvări ale unor dificultăți 
tehnice în dauna sensului muzicii; au 
fost poate accidente dar ar fi foarte 
păcat ca ele să greveze asupra unor date 
naturale cu totul deosebite.

Lui Sarastro, Marius Manyov - cu 
toate că vocea sa frumos timbrată nu 
are culoarea cerută de rol - a reușit să-i 
dea linia nobilă, în pofida tempo-ului 
foarte grăbit impus de dirijor. Mircea 
Dan Petcu în Papageno, omul-pasăre 
devenit în viziunea regizorală un sim
plu chefliu, și-a realizat personajul cu o 
dezinvoltură scenică ajutată și de o vo
ce maleabilă, care se pliază textului 
muzical cu naturalețe și cu putere de 
comunicare. Cît despre Regina Nopții, 
Magda Gruia, complet doborită de par
titură, a avut o apariție jenantă care nu 
are cum s-o integreze în contextul dat. 
Singura consolare este că nici pe mari 
scene nu am auzit coloratura aceea dra
matică dorită de Mozart, dar există și 
standarde minime sub care...

Dintre rolurile mai mici se cuvin 
mențiuni speciale pentru grupul celor 
trei băieți (de fapt eleve la Liceul de 
Muzică „Ion Vidu") voci, proaspete, 
curate, cu intonație pură, impecabil ar
monizate, ceea ce nu s-ar putea spune 
despre cele trei doamne. Diana Matei - 
o Papagena plăcută prin vervă și muzi
calitate și Octavian Vlaicu - Crainicul - 
o voce rotundă, bogată în armonice, cu 
posibilități de dezvoltare.

Nu pot încheia fără a sublinia cali
tatea orchestrei și a corului (întărit cu 
voci bărbătești împrumutate de la Fi
larmonica „Banatul" - maeștri de cor 
Laura Mare și Diodor Nicoară) ambele 
ansambluri au creat cadrul sonor optim, 
cu bun gust și acuratețe a stilului mo
zartian.

Elena Zottoviceanu
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Scrisoarea V
Dacă ne tragem din maimuță...

27 febr. 1978

D
E STUDIAT Parabola ce
lor zece fecioare, Matei, 
25, 1, 1-13. Fecioarele ne
bune, exaltate. Fecioarele înțelepte.

Parabolă auzită prima dată la ora 
de religie la liceul Dr. I. Meșota, din 
Brașov, rostită în clasă de „popa 
Tarță“, cum i se spunea. Un ins mic, 
gras, chel, foarte cumsecade și care la 
o altă oră a sa de religie, combâtînd 
teoria lui Darwin și în general pe cei 
care cred că omul se trage din mai
muță, după ce își epuizase toate argu
mentele teologice și văzînd că nu reac
ționam în nici un fel, ca niște atei tari 
pe pozițiile lor, așadar, popa Tarță (ca
re era și greco-catolic) exclamase, de 
la catedră, cu accentul său ardelean, 
ridicînd brațele ca în amvon:

„Dar v-ar place vouă oare, dragii 
mei, să vă trageți din maimuță???" Era 
exasperat. Naiv, cum era, scosese ex
clamația asta comică pe care o întîm- 
pinaserăm cu toții, - eram vreo 30 de 
elevi în ultima clasă, - cu un haios și 
lung DaaaaaHf, că ne plăcea, prin ur
mare; că ne-ar fi plăcut să ne tragem 
din maimuță; o spusese „acest Columb 
al Originei speciilor", - Darwin - cum 
îl auzisem spunînd, din contră, pe mult 
iubitul nostru profesor de filosofie, 
„un derbedeu bătrîn“k Totul, pe atunci, 
era să contestăm, să nu fim de acord, 
să nu admitem, să contrazicem, să nu 
acceptăm din capul locului prejude
cățile și ideile dobîndite printpo 
educație oficială. Fapt interesant. In 
acea clasă de 30 de școlari bine instru- 
iți: nici unul nu era legionar, - și era 
ideologia vremii, - și nici unul nu era 
comunist, și nici în alte clase vreunul. 
Daaaa! strigaserăm cu toții în cor, a- 
proape fericiți de originea noastră. Că 
nu eram, să zicem, niște conți; că 
eram, din contră, niște grăjdari, ca-n 
romanele citite sau filmulețele văzute, 
grăjdari care, încurcîndu-se cu fata 
castelanului, odios, ajungeau stăpîni, 
înnobilîndu-i pe toți amărîții de pun
gași ori de vagabonzi. Erau comedii 
din astea. Ne tăvăleam de rîs. Cum, 
adică? Să fim noi,... am fi noi? de ori
gine divină? ș.a., cînd se vedea cu 
ochiul liber că unii dintre noi, mai a- 
les, semănăm leit cu niște cimpanzei... 
Popa Tarță, văzîndu-ne rîzînd cu toții 
și aprobînd cu frenezie ideea de a ne 
trage din maimuță, rămăsese perplex, 
cu brațele împreunate pe burtica lui 
cuvioasă acoperită de stofa neagră, 
lustruită de veche ce era. Și iar ne în
trebase uluit dacă se poate să ne placă 
nou că ne tragem din maimuță?, cum 
vine asta???!!! și iar își înălțase lateral 
brațele în semn de nedumerire. Și iar 
aprobarăm zgomotoși, iar Gelu, care 
era cel mai liber și mai năzdrăvan din
tre noi și care făcuse cîteva clase și la 
liceul german Honterus (pe care, pe 
nemți adică, îi bateam regulat la hand
balul în unsprezece, ca fotbalul, cum 
se juca pe atunci, în aer liber, sub 
Tîmpa, pe stadionul Olimpia) Gelu, 
vasăzică, se lăsase pe jos în patru labe 
țopăind între bănci ca o gorilă mai ti
nerică și scoțînd niște sunete guturale 
părînd foarte voioase... A fost prima și 
singura dată cînd l-am luat în rîs pe 
prea bunul și cumsecadele nostru 
preot unit, al cărui nume ardelenesc 
venea, sigur, de la~ Tartius, de unde 
Tarță, popa Târfă. în rest, ne purtam 
cu dînsul cu cel mai mare respect; pu- 
nînd la socoteală și că era unit, pe cînd 
noi, școlarii, eram cu toții numai orto
docși. Clasa a opta de la Meșota, din 
care avui norocul să fac parte, era, a 
fost, după noi toți, cea mai bună 

clasă,... cea mai inteligentă,... deșteap
tă,... cum vreți să credeți,... cea mai 
democrată în niște vremuri grele de 
tot. Pe dragul nostru profesor de filo
zofie care se punea la mintea noastră, 
și care era evreu și studiase la Viena, îl 
apăraserăm cu toții de doi elevi mai 
tineri care, cu cîte o baionetă în mînă, 
voiseră să-i interzică intrarea în curtea 
liceului. Așa fusese pe-atunci. Nu pes
te tot. Dar, în clasa a opta, - reală și 
umanistă, - fusese. Vă poate confirma 
prietenul meu cel mai bun de pe a- 
tunci, Gelu, brașovean și inginer de 
forță.

Dar popa Tarță, după întîmplarea 
cu Darwin, ne fermecase citindu-ne la 
ora de religie povestea celor zece fe
cioare, cinci nebune, cinci înțelepte, 
din Sfânta Evanghelie cea după Matei. 
Popa Tarță, drept, la catedră, cu pal
mele împreunate, rostise textul acela 
care ne copleșise, punîndu-ne pe gîn- 
duri:

„împărăția cerurilor se va asemăna 
cu zece fecioare, care, luînd candelele 
lor, au ieșit în întîmpinarea mirelui.

Cinci însă dintre ele erau nebune și 
cinci înțelepte.

Căci cele nebune, luînd candelele, 
n-au luat cu sine untdelemn.

Iar cele înțelepte au luat untdelemn 
în vase, odată cu candelele lor.

Dar mirele întîrziind, au ațipit toate 
și au adormit.

Iar la miezul nopții s-a făcut stri
gare: Iată, vine mirele! Ieșiți întru în
tîmpinarea lui!"

(Pe popa Tarță îl apucase tușea. A 
tușit mult cît a tușit, a scos o năframă 
albă, și-a suflat tare nasul în ea ca o 
trîmbiță, a înfășurat-o și a pus-o la lo
cul ei sub anteriul de care ziceam mai 
înainte că era cam uzat).

„Atunci, - a continuat preotul liniș- 
tindu-se, - s-au deșteptat toate acele 
fecioare și au împodobit candelele lor.

Și cele nebune au zis către înțe
lepte: Dați-ne din untdelemnul vostru, 
că se sting candelele noastre.

Dar cele înțelepte le-au răspuns zi- 
cînd: Nu, ca nu cumva să nu ne ajungă 
nici nouă nici vouă. Mai bine mergeți 
la cei ce vînd și cumpărați pentru voi".

(Aici popa Tarță oftă adînc; apoi 
urmă):

„Deci plecînd ele să cumpere, a 
venit mirele și cele ce erau gata au 
intrat cu El la nuntă și ușa s-a închis.

Iar mai pe urmă, au sosit și celelal
te fecioare, zicînd: doamne, doamne, 
deschide-ne și nouă.

Iar el, răspunzînd, a zis: Adevăr zic 
vouă, nu vă cunosc pe voi.

Drept aceea,•privegheați, că nu știți 
ziua, nici ceasul cînd va veni Fiul 
Omului... “

❖
❖ ❖

NU ȘTIU de ce, dintre toate pil
dele sfinte, auzite sau citite, aceasta, 
ciudat de cinică, m-a făcut cel mai 
mult s-o țin minte. Nimeni din clasă 
nu spusese nimic, din respect și mai 
ales că atunci, cînd cu originea divină, 
ne purtaserăm urît. Așa că tăceam, 
prudenți. Se trăsese în cele din urmă 
concluzia că, ce ai, la nevoie, nu tre
buie să împărți cu alții, vorbind mai 
ales de orice fel de combustiune ce 
asigură statornicia luminii și împrăș- 
tierea întunericului. Era, ca religie, 
prima dată cînd constatam, în pildele 
ei, ceva atît de... pragmatic: să nu dai 
la alții, ca nu cumva să nu-ți ajungă 
fie... Nu da, că rămîi în beznă; măcar 
noi să rămînem în lumină. Toată lu
mea începuse să laude prevederea fe
cioarelor înțelepte care nu dăduseră

Miinchen, miercuri...

Onor, doamnei Caliopia Scurtu 
Rediu, Boroaia

Draga mea mătușă Caliopia,

M AFLAT de la tata că 
ai contribuit cu o sumă 
importantă la cheltuie

lile călătoriei mele. Rușinat că huzu
rul meu îți atacă și punga totdeauna 
milosîrdă, îți mulțumesc cu recu
noștință.

Am întrerupt vizitarea frumosu
lui oraș Viena la dorința fierbinte a 
Magistrului Schuller care, după pri
mirea unei depeșe misterioase, avea 
ceva de rezolvat la Miinchen - ce 
anume nu mi-a spus dintru început.

Am plecat cu un poștalion numit 
Separat-Eilwagen, care a mers nu
mai pentru noi, dar am plătit cursa 
pentru 4 persoane. Ne-a costat 56 
coroane de stație de poștă și cal; vă 
închipuiți ce sumă a fost cu acest 
preț dublu, poștalionul fiind tras de 
3 cai.

Despărțindu-ne cu tristețe de 
Viena, ne-am călătorit 33 de ore 
pînă la Salzburg, de acolo 16 ore și 
jumătate pînă la Miinchen. Am oprit 
la Linz, Vocklaburg și la Wels, am 
trecut ca vîntul pe lingă castelul 
Hellbrunn și am vizitat repede doar 
mînăstirea benedictină - Krems- 
miinster - cu biblioteca ei vestită în 
care sînt adunate peste 30.000 de 
cărți, 1.700 manuscrise și 2.000 in
cunabule. Am intrat și în observato
rul astronomic, dar n-am urcat toate 
cele 8 caturi.

Ajunși în capitala Bavariei, Ma
gistrul mi s-a destăinuit: avea o scri
soare tainică de la un boier de la noi 
(numele acestuia nu l-a trădat) pen
tru domnișoara Lola Montez de care 
a auzit și despre care vorbește tot 
pămîntul. Boierul nostru i-a fost 
ibovnic în tinerețe și a cheltuit toată 
averea cu ea. Aflînd acum că artista 
a avut multe greutăți și că ar fi fu
gară, i-a oferit din toată sărăcia lui 
un liman de mîntuire în Țara Ro
mânească.

Lola, cunoscută din scandalurile 
nemaipomenite de la Rouen, Baden, 
Berlin și Varșovia, fusese țiitoarea 
regelui Ludovic I al Bavariei care i- 
a dăruit un castel și i-a conferit titlul 
de contesă de Landsfeld, dar după 
răscoala studenților și opoziția gu
vernului a trebuit s-o exileze, el în
suși fiind silit să părăsească tronul în 
1848.

Se spune că este o femeie de o 
frumusețe îngerească cu un suflet de 

nici un strop de ulei zăpăcitelor de fe
cioare nebunatece, sau nesăbuite, aiu
rite, cum vreți, numai practice nu. în
țeleptele doar, egoistele de înțelepte și 
de practice sesizînd, logic, - culmea, - 
logic, exact starea de obicei criticata 
de religie, - credo quia absurdum est-, 
cu alte cuvinte crede chiar sau dacă, 
ori tocmai dacă, este absurd, lipsit de 
orice logică. Deci, în orice fel de cre
dință, nu pe logică trebuie să contezi. 
Pe cînd cele cinci fecioare înțelepte și 
plăcute mirelui comportîndu-se ca un 
„stăpîn de harem", de harem de „fete 
calculate și binecrescute", se bucura
seră de înalta sărbătoare a nunții.

N-am spus absolut nimic nimănui. 
Nu știu de ce. Dar n-am spus. Abia a- 
cum mărturisesc: „înțelepciunea" 
meschină, atent socotită, a celor cinci 
refuzîndu-le smintitelor, zăpăcitelor, 
de atîta fantezie și nesinchisire lichi
dul ce ar fi asigurat, măcar pe jumă

drac. își zice „dansatoare", dar nu 
știe să danseze decît în așternuturi 
bogate. Nu e spanioloaică, așa cum 
pretinde, ci copila unui scoțian și a 
unei creole de la care a moștenit bo
iul. înainte de a ajunge în iatacurile 
regale, s-a drăgălit cu acel român 
despre care Magistrul n-a vrut să su
fle nici un cuvințel, cu toate rugă
mințile mele. Schuller n-a avut suc
ces cu cercetarea lui. Singurul lucru 
care l-a descoperit, e că farmazoana 
se refugiase la Wiirzburg. Cînd a cu
noscut-o, Ludovic era deja un moș
neag de 60 de ani, dar se purta ca un 
flăcău. Se punea în genunchi în fața 
ei, îi cînta și făcea tot felul de măs
cări ca s-o înduplece. Pictori renu- 
miți ca Stieler și Kaulbach i-au făcut 
portretul; regele a scris multe poezii 
dedicate ei dintre care și Magistrul 
ținea minte o strofă:

„Spre farmecul tău aleargă al 
meu dor

Să fiu aproape, al tău privitor;
Să gust in vidia zeilor ce nu au 

putut
O asemenea frumoasă fată să fi 

cunoscut. “
Schuller se cunoaște cu gazda 

noastră, Kaulbach, din tinerețe, de la 
Diisseldorf. Este un om mai degrabă 
singuratic, un mare artist. Ne-a arătat 
un portret al Lolei pe care regele mî- 
nios n-a mai vrut să-1 plătească: ea, 
legată la mijloc cu un brîu de șerpi, 
în mînă o biciușca, cu gîtul des
coperit, pășind spre eșafod.

Fiica pictorului - încîntătoarea 
Josefa - mi-a pricinuit multe ceasuri 
de desfătare sufletească. La început 
a fost mai rece, cum mi-a mărturisit 
mai tîrziu, fiindcă aș fi arătat un prea 
mare interes pentru povestirile de
spre Lola. Nu mă credea că eu ur
măresc să aflu doar pățaniile compa
triotului nostru sărăcit de bozgoană. 
Datorită Josefei, totuși, am putut cu
noaște orașul care mi-a plăcut deo
sebit.

Miinchenul e așezat la 1.600 pi
cioare față de nivelul mării; are, cu 
mahalale cu tot, peste 100.000 lo
cuitori. Importanța lui a crescut abia 
în secolul nostru; în ceea ce privește 
arta, se poate lua la întrecere cu 
orice altă capitală.

Data viitoare vă voi povesti 
ce-am vizitat. O dulce nostalgie îmi 
apasă inima - revăd lîngă fiecare 
clădire, pod, piață sau tablou chipul 
delicatei Josefa, care m-a însoțit, îi 
aud glasul blînd, simt mirosul de le- 
vănțică al trupului ei mlădios.

Te sărută de o mie de ori, nepo
tul Enachi.

Paul Miron

tate, arderea, necesară vederii la față a 
mirelui multașteptat, m-a dezamăgit. 
Mai ales, lipsa de generozitate. Deși, 
aici, generozitatea ar fi însemnat redu
cerea pe jumătate a luminii. îmi umbla 
mereu prin minte gîndul acesta al soli
darității, - dacă e să-1 primească toate 
cele zece fecioare pe mirele multiubit, 
fie și-ntr-o beznă totală. S-ar fi supărat 
mirele?... Ar fi fost, cert, vina lui, și-o 
certă lipsă de înțelegere. Cînd mai sînt 
atîția pe lume, și mai ales înțelegători, 
slavă Domnului, toleranți și care dau 
eșecului, ce este, uman, al eșecului...

Zvăpăiatele, zurliile și uitucile! Pe 
care noi, oamenii, sătui de atîtea ri
gori, putem și să le adorăm cu patimă. 
Ce este dezordine și păcat în noi, îna
inte de a deveni credință, este natură, 
este maimuță.
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Romanul unui 
mare film

EXISTĂ un mare avan
taj al cărților care se 
lansează însoțite de scenarizări 

și ecranizări (reușite, evident, 
nu ratări): vizualul, limbajul 
mult mai concret al imaginii de 
film, pe lîngă că atrag un pu
blic mult mai larg, le fac toto
dată și mai memorabile, mai 
percutante, le explicitează în 
chip subtil, de multe ori înibo- 
gățindu-le și nuanțîndu-le seri? 
sul. Numai că există, ce-i drept, 
și un mare dezavantaj al unor 
asemenea combinații carte-

MICHAEL ONDAATIE

PACIENTUL
ENGLEZ

.... R8MM—_ ___
Michael Ondaatje - Pa

cientul englez, traducere și 
note de Monica Wolfe Mur
ray, Editura Univers, Bucu
rești, 1997, 222 pag.

film, pentru că între cele două 
se stabilește o competiție mută, 
și fiecare te somează să o (îl) 
judeci prin raportare evaluativă 
la celălalt (cealaltă). între car
tea lui Michael Ondaatje, Pa
cientul englez și filmul lui An
thony Minghella, bazat pe car
te, acționează categoric această 
competiție. Filmul a smintit 
mințile publicului american 
anul trecut, dar mai cu seamă 
pe cele ale juriului care a de
cernat Oscar-urile, luînd prac
tic aproape toate premiile pe 
care le putea lua. Cartea, apă
rută cu puțin timp înainte de 
lansarea filmului, a fost primită 
foarte bine de critică, dar nu a 
avut timp să trăiască o viață de 
sine stătătoare prea lungă, în 
care să fie citită și recitită cu 
atenție. Prin ianuarie 1996, 
spectatorii și cititorii americani 
puteau urmări un interviu cu 
Michael Ondaatje, luat de cel 
mai celebru ziarist din domeni
ul cultural/intelectual de pe 
Noul Continent, Charlie Rose, 
iar în acest interviu cu scrii
torul deja se vorbea mai mult 
despre film decît despre carte; 
ideile lui Ondaatje, fragmen
tele cele mai frumoase ale ro
manului erau deja citite prin 
prisma scenelor lui Minghella. 
Ceea ce nu e, fără îndoială, nici 
o nenorocire, întrucît Ondaatje 
a participat oricum la facerea 
filmului, chiar dacă nu în cali
tate de scenarist (dacă nu mă 
înșel).

Chestiunea care se pune to
tuși, oricît am încerca să fim 
„democrați" și „pluraliști" cu- 
ale artei multe fețe, e următoa
rea: cine iese biruitor din 
această competiție, cartea sau 
filmul? Recunosc, e o întrebare 
la care greu se poate da un 
răspuns cît de cît obiectiv, din 

simplul motiv că filmul a stîmit 
deja valuri de entuziasm, în 
vreme ce romanul stă în librării 
mai mult ca memento al filmu
lui. Mi-am dat însă toată silința 
să citesc Pacientul englez ui- 
tînd de încîntarea pe care și mie 
mi-a provocat-o filmul. Dar, fie 
nu am reușit eu să operez 
această distincție de coduri, fie, 
mă tem, cartea e realmente mai 
slabă decît filmul.

Sa mă explic. în primul 
rînd, Pacientul englez e o po
veste de dragoste clasică, cons
truită în chip Shakespearean pe 
două intrigi, una principală și 
una secundară. în intriga prin
cipală acțiunea se petrece în 
deșertul african, unde călăto
resc, în pragul celui de-al doi
lea război mondial, un grup de 
aristocrați din toată lumea, 
membri ai National Geogra
phic Society, veniți să concea
pă și să pună la punct hărți. în
tre un misterios conte maghiar 
și soția prietenului său, un alt 
membru al expediției, se înfiri
pă o dragoste pasională și sum
bră, care în final, odată cu iz
bucnirea războiului, va duce la 
moartea tuturor celor implicați 
în triunghiul conjugal. în pla
nul secundar, acțiunea se petre
ce în paradisul primăvăratec al 
Italiei, după război, cînd cele
brul conte și-a pierdut chipul și 
identitatea (trece, dintr-o ironi
că eroare, drept pacient en
glez), arzînd (la propriu, după 
ce se consumase oricum inte
gral în marea lui iubire pentru 
Katharine) într-un accident de 
avion. Hana, o soră medicală 
care îl îngrijește, și care la rîn- 
dul ei trăiește o poveste de 
dragoste cu un hindus blind și 
înțelept, dezamorsator de bom
be, descoperă treptat, citindu-i 
pacientului din Herodot și ur- 
mărindu-i astfel reveriile, isto
ria din intriga principală.

Ceea ce e foarte important 
în această poveste care lesne 
poate deveni siropoasă întrucît 
lucrează cu simboluri atît de 
clasice, cu metafore evidente, 
cu superlative afective, cu al
ternări convenționale de pla
nuri, e construcția. Complicata, 
lentă și precisă, subtilă în spa
tele evidențelor, sprijinindu-se 
pe imagini excepțional de fru
moase (mai cu seamă filmările 
din deșert, făcute în așa fel încît 
întinderile imense de nisip sea
mănă uluitor cu un trup de fe 
meie), construcția filmului e 
ireproșabilă. Alternanța celor 
două planuri este atît de fireas
că, încît fiecare din cele două 
povești curge din cealaltă, a- 
jungînd la un moment dat să 
devină una prelungirea celei
lalte. Romanul, însă, după pă
rerea mea (care, repet, poate fi 
extrem de deformată de film), 
zăbovește prea mult în planul 
intrigii secundare, dă greutate 
unor personaje care funcțio
nează mult mai bine ca reflec
tori, ca martori, ca naratori, da
ca vreți, decît ca protagoniști 
propriu-ziși.

In plus, Ondaatje e prea 
clar, prea explicit, acolo unde 
regizorul e aluziv; e discursiv 
acolo unde filmul lucrează cu 
sugestii și cu implicitul. De 
exemplu, contele se îndrăgos
tește de Katharine, soția priete
nului său, la o expediție în de
șert, cînd aceasta le citește 
bărbaților adunați în jurul focu

lui, noaptea, o povestire din 
Istoriile lui Herodot, despre o 
prințesă nemaipomenit de fru
moasă și de dorită. în film, sce
na e juCată tulburător: actrița, 
Kristin Scott Thomas, citește 
cu o voce gravă, insinuantă, ri- 
dicînd din cînd în cînd privirile 
către el, care e jenat și temător 
ca nu cumva să i se deslușească 
tulburarea. E foarte limpede ce 
se întîmplă, și totuși, lectura ei 
întreruptă, ușor tărăgănată, 
micile zgomote involuntare ale 
celorlalți, menite să le amin
tească îndrâgostiților că nu sînt 
singuri, expresia lui speriată și 
îndurerată chiar, de bărbat de
venit brusc vulnerabil, înspăi- 
mîntat de ceea ce i s-ar putea 
întîmplă de acum încolo, cre
ează o tensiune erotică de mare 
subtilitate. în carte, aceeași 
scenă este construită foarte 
clar, prin trecerea de la un co
mentariu auctorial explicit la 
textul lui Herodot; în final, citi
torului i se spune pe șleau: „cu 
ajutorul unei povești, m-am 
îndrăgostit". însă miza acestei 
povești de dragoste este tocmai 
non-verbalizarea ei, totala dis
creție și tăcere din jurul ei, im
puse de faptul că legătura din
tre cei cei doi e nelegitimă, și, 
mai mult decît atît, de decența 
îndrâgostiților, care se devore
ază reciproc în actul erotic, dar 
își feresc privirile unul de ce
lălalt, conștienți de vinovăție, 
de minciună, de înșelătorie. Nu 
întîmplător singurul supravie
țuitor, contele maghiar, își pier
de literalmente chipul și refuză 
să își declare identitatea: po
vestea trebuie să rămînă secre
tă, acum nu din discreție, căci 
răul s-a făcut deja, ci din pie
tate. în momentul cînd Hana 
află tot ce s-a întîmplat, adu- 
nînd cu grijă detalii, refăcînd 
toml ca într-un joc de puzzle, 
contele moare, iar ea e liberă să 
plece și să își trăiască propria 
poveste de dragoste.

Este cu adevărat o mare 
pierdere că acest film nu a apă
rut la noi. Oricît de mult ar 
costa achiziționarea lui, ea ar fi 
meritat făcută, chiar cu prețul 
renunțării la două, trei tîmpe- 
nioare americane din categoria 
celor care îi confirmă sistema
tic europeanului snob, și româ
nului mai snob ca oricine, că 
filmele americane sînt neapărat 
proaste și comerciale. Dar, toc
mai pentru că filmul nu poate fi 
văzut pe ecranele noastre, tra
ducerea romanului de către 
Editura Univers este o bineve
nită compensație.

Tot ce-ați vrut 
vreodată să știți 
despre ruși și nu 
ați avut pe cine 

întreba

CARTEA lui Vladimir
Fedorovski, Departa

mentul diavolului. Rusia ocultă 
de la Ivan cel Groaznic pînă in 
zilele noastre va fi, cu sigu
ranță, pe placul celor obișnuiți 
să vadă în „sufletul rus" mis
terul, iraționalul, amestecul de 
patimă și pasivitate, de extaz și 
suferință, de tragic și sublim. 
Numai că Fedorovski nu se o- 
prește le această imagine-cli- 
șeu, ci dezvoltă o teorie destul 
de interesantă, și anume că

misticismul, iraționalul rusesc 
se regăsesc cumva, ori influen
țează viața politică a Rusiei. Fi
rește, pentru epoca unui Ivan 
cel Groaznic, de pildă, o ase
menea teorie e evidentă, ea nu 
constituie nici un fel de nouta
te, dar devine interesantă în 
momentul cînd autorul începe 
să citească istoria politică a 
Rusiei în plan sincronic cumva, 
anistoric de fapt, descriind pro
totipuri umane, nu indivizi luați 
separat. Astfel, Ivan cel Groaz
nic, Ecaterina cea Mare, Beria, 
Stalin, chiar și contemporanul 
nostru Boris Elțîn, există toți în 
aceeași matcă a „rusismului", 
ies unul din mantaua celuilalt, 
într-o perfectă continuitate» și 
sistematicitate inevitabilă. Fe
dorovski crede că astăzi, mai 
mult ca oricînd, sufletul vechii 
maici Rusia, cel bîntuit de 
superstiții și chinuit de păcate, 
cel melancolic și în același timp 
isteric, pesimist și extaziat, iese 
la iveală. Istoria acestui suflet, 
deci, urmărită prin mici schițe 
biografice memorabile (ale lui 
Ivan cel Groaznic, ale nenumă- 
raților impostori, pretinși ur
mași de țari, Rasputin, țarul 
Aleksandr, Brejnev, Stalin, 
Gorbaciov, Elțîn), ar putea să 
explice o Rusie de astăzi, și mai 
ales, să ofere răspunsul la o 
întrebare-cheie: va putea (ori 
va vrea, se cuvine să adăugăm) 
această țară să devină vreodată 
la fel ca toate celelalte, ori își 
va păstra amenințătoarea dife
rentul

Fedorovski încearcă să îi 
ofere cititorului principalele re
pere necesare pentru a reflecta 
la o asemenea întrebare. Cartea 
lui e foarte interesantă: com
pusă din multe imagini conven
ționale ale Rusiei și ale sufletu
lui rus, ea izbutește categoric să 
descopere noul dincolo de cli
șee, care devin astfel doar agre
abile confirmări ale unor idei 
obișnuit vehiculate pe tema ru
sismului.

Atlantida
OT despre sufletul rus 
este vorba și în roma

nul lui Andrei Makine, Testa
mentul francez, însă de data a- 
ceasta un suflet străpuns de o 
grefă franceză, care aneanti- 
zează cumva realitatea din jurul 
personajelor, rusificînd-o și 
franțuzind-o în același timp, 

într-o combinație fascinantă 
prin nefirescul ei. Eroii lui Ma
kine, el însuși scriitor francez 
de origine rusă, sînt urmașii 
unor nobili francezi rătăciți pe 
pămînturile Siberiei și îngro- 
pați acolo; legați prin aceste 
morminte de Rusia, dar prin 
povestiri, limbă și cărți de 
Franța, aceste personaje sînt 
pretutindeni niște exilați, niște 
dezrădăcinați cărora le lipsește 
Rusia cînd se află în Franța și 
visează la rafinamentul spiritu
lui francez cînd se află în Ru
sia. Prin destinele acestor emi- 
granți/exilați Makine recon
struiește tolstoian primul răz
boi mondial, marea revoluție 
rusă, întreg calvarul acelui timp 
de disperare și confuzie, cînd 
nimeni nu își mai cunoaște pro
pria identitate, rupt de ceilalți, 
rupt de normalitate și de sigu
ranța unei zile obișnuite. Fran
țuzoaica Charlotte, care se că
sătorește cu un bolșevic ino
fensiv și afectuos, rătăcind fie 
cu el, fie în restriștea războiului 
singura, însoțită doar de copiii 
ei, este cumva simbolul ființei 
omenești în război, deposedată 
de identitate și uneori chiar de 
demnitate, umilită, dezonorată, 
înstrăinată de semenii ei nu 
numai prin originea etnică, ci 
pur și simplu prin brutalitatea 
împrejurărilor.

Testamentul francez este 
un roman tulburător, a cărui 
poveste se desfășoară cu o len-

Andrei Makine - Testa
mentul francez, traducere și 
note de Virginia Baciu, Editu
ra Univers, București, 1997, 
208 pag.

toare savant calculată, lentoa- 
rea capricioasă a amintirilor, a 
reveriilor ca pretext al incursiu
nii în biografia fabuloaselor 
personaje franco-rusești, pre
cum Albertine ori Charlotte. 
Personajul a cărui voce reface 
destinele acestor femei își face, 
povestind și adunînd poveștile 
familiei, propria lui identitate, 
care e chinuitoare prin încărcă
tura ei de istorie și dublă res
ponsabilitate. Asumîndu-și i- 
dentitatea rusă el acceptă să 
poarte în suflet ființele desfigu
rate de durere, satele carboni
zate, lacurile înghețate pline de 
cadavre goale, toate grozăviile 
masacrelor din timpul lui 1917. 
Identitatea franceză, însă, rămî- 
ne permanent ca o grefă de i- 
realitate, care îl ajută în ultimă 
instanță să supraviețuiască. 
Trăind între două identități, 
personajul trăiește de fapt într- 
o lume imaginară, care e, prob
abil, lumea în care vor trăi cei 
mai mulți dintre noi în vre
murile ce vin. ■
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KAZUO ISHIGURO

A MINTTREA PALIDĂ A MUNȚILOR este romanul de debut (1982) al 
-ZT. lui Kazuo Ishiguro, născut in 1954 la Nagasaki și emigrant in Marea 

Britanie la vârsta de cinci ani. în stilul său simplu, dar delicat și plin de o forță 
tainică, Kazuo Ishiguro dezvăluie ciocnirea nâpraznică a două lumi: cea 
tradițională japoneză, căutând să-și salveze valorile compromise de un război 
care a mutilat viața unui popor întreg, și „minunata lume nouâ“ occidentală, 
palidă și inconsistenta. Etsuko, personajul central, a părăsit de mult Japonia și 
trăiește singura în Anglia; între sfârșitul recent al fiicei sale Keiko și 
întâmplările unei veri îndepărtate, de la Nagasaki, par să se stabilească stranii 
și tulburătoare legaturi.

Tradus în peste douăzeci de limbi, câștigător al prestigiosului Premiu 
Booker pentru volumul The Remains of the Day (Rămășițele zilei) în 1989, 
autor de romane îndelung cizelate, până ce fraza atinge perfecțiunea discretă a 
pietrei de râu, Kazuo Ishiguro se recomandă drept unul din marii prozatori ai 
sfârșitului de mileniu.

C
ÂND am ajuns la ușa casei, 
am auzit-o pe Sachiko dină
untru, vorbind supărată. 
Amândouă s-au întors spre mine când 

am intrat. Sachiko stătea în mijlocul 
încăperii, iar fiică-sa înaintea ei. In lu
mina aruncată de felinar, fața ei ma
chiată cu grijă te ducea cu gândul la o 
mască.

- Mă tem că Mariko ți-a dat bătaie 
de cap, m-a întâmpinat ea.

- Păi, a fugit afară...
- Cere-i iertare lui Etsuko-San, a 

zis Sachiko, prinzând-o pe Mariko de 
braț cu asprime.

- Vreau să ies afară.
- N-ai să te miști de aici. Acum, ce- 

re-ți iertare.
- Vreau să mă duc afară.
Cu mâna liberă, Sachiko a plesnit-o 

cu putere peste fund.
- Acum, cere-ți iertare.
Lacrimi mici s-au ivit în ochii fe

tiței. Mi-a aruncat o privire furișă, apoi 
s-a întors iarăși spre maică-sa.

- De ce pleci mereu?
Sachiko și-a ridicat din nou mâna, 

amenințător.
- De ce pleci mereu cu Frank-San?
- Ai de gând să-ți ceri iertare?
- Frank-San se pișă ca un porc. E 

ca un porc în troacă.
Sachiko a rămas mută, ținând încă 

mâna ridicată.
- își bea pișatul și se caca pe el în 

pat.
Sachiko continua să se uite fix la 

ea, rămânând nemișcată.
- își bea pișatul.
Mariko s-a smuls din prinsoare și a 

pomit-o spre cealaltă parte a camerei, 
cu un aer nonșalant. La intrare s-a în
tors și s-a uitat sfidător la maică-sa.

- Se pișă ca un porc, a repetat ea, 
apoi s-a pierdut în întuneric.

Sachiko a rămas câteva clipe cu 
privirea pierdută spre ușă, de parcă ar 
fi uitat că mă aflam și eu acolo.

- Nu ar fi bine să se ducă cineva 
după ea? am zis, după o vreme.

Sachiko s-a uitat Ia mine, puțin mai 
liniștită.

- Nu, mi-a spus ea, așezându-se. 
Las-o în pace.

- Dar e foarte târziu.
- Las-o în pace. Se va întoarce când 

are ea chef.
Un ceainic fierbea pe foc de oarece 

vreme. Sachiko l-a ridicat și a început 
să prepare ceaiul. Am urmărit-o o vre
me, apoi am întrebat-o:

- Ți-ai găsit prietenul?
- Da, Etsuko. L-am găsit, m-a asi

gurat ea, pregătind ceaiul, fără să se 
uite la mine. A fost foarte drăguț din 
partea ta că ai venit sa stai aici, în seara 
asta. îmi cer scuze pentru Mariko.

Am continat s-o privesc. Apoi am 
întrebat-o:

- Și care sunt planurile tale de 
acum?

- Planurile mele? Sachiko a termi
nat de umplut ceainicul, pe urmă a tur
nat restul apei peste flacără. Etsuko, ți- 
am spus de multe ori până acum, feri
cirea copilului meu e mai prețioasă 
decât orice altceva. Fericirea ei este 
categoric pe primul loc. înainte de ori
ce, sunt mamă, și nu damă de com
panie, căreia nu-i pasă de buna-cuviin- 
ță. Sunt mamă, și interesele fiicei mele 
primează.

- Sigur că da.
- Am de gând să-i scriu unchiului 

meu. Am sa-1 informez despre locul 
unde mă aflu și-i voi mărturisi atât cât 
are dreptul să cunoască despre situația 
mea actuală. Apoi, dacă dorește, voi 
discuta cu el posibilitatea de a ne în
toarce la el acasă. Sachiko a prins ceai
nicul cu ambele mâini și a început sa-1 
agite încet. De fapt, Etsuko, sunt cât se 
poate de mulțumită că lucrurile au ieșit 
așa. Imaginează-ți cât de tulburător ar 
fi fost pentru fiica mea să se trezească 
într-o țară plină de străini, o țară plină 
de americani. Și, pe deasupra, să se 
aleagă și cu un american drept tată, 
imaginează-ți cât de derutant ar fi fost 
asta pentru ea. Mă înțelegi, Etsuko? A 
avut oricum parte de destulă dezordine 
în viața ei, merită și ea o casă a ei. E 
foarte bine că lucrurile au ieșit așa.

Am murmurat ceva în chip de con
simțământ

- Copiii, Etsuko, a continuat ea, în
seamnă răspundere. Vei descoperi și 
tu, cât se poate de cuând. De fapt, de 
asta îi este teamă și lui, oricine poate 
vedea. îi este teamă de Mariko. Ei bi
ne, eu nu pot accepta, Etsuko. fiica 
mea ocupă locul cel mai important E 
mai bine că s-a întâmplat așa.

Continua să clatine,ceainicul între 
mâini.

- îmi închipui că ești foarte nefe
ricită, am murmurat eu, după o vreme.

- Nefericită? a râs Sachiko. Etsuko, 
îți imaginezi cumva că asemenea nimi
curi mă fac nefericită? Când eram de 
vârsta ta, poate. Dar acum, nu. Am tre
cut prin prea multe în ultimii ani. în 
orice caz, mă așteptam să se întâmple 
ce s-a întâmplat. O, da, nu sunt câtuși 
de puțin surprinsă. Mă așteptam. Ulti
ma oară, la Tokio, a fost aproape la fel. 
A dispărut și a cheltuit toți banii noștri, 
i-a băut pe toți în trei zile. O mare par
te din ei erau ai mei. Știi, Etsuko, că 
am fost chiar și cameristă, într-un ho
tel? Da, cameristă. Dar nu m-am plâns, 
aproape că aveam cât ne-ar fi trebuit, 
și în câteva săptămâni ne-am fi putut 
urca pe un vapor, spre America. Dar 
atunci i-a băut pe toți. Atâtea săptă
mâni de stat în genunchi și frecat po
dele, iar el a băut totul în trei zile. Iar 
acum am dat din nou peste el, cu dama
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aia a lui de nimic. Cum pot să pun che- 
zaș viitorul fiicei mele în mâinile unui 
om ca el? Sunt mamă, iar fiica mea 
contează cel mai mult.

S-a așternut iarăși tăcerea. Sachiko 
a așezat ceainicul jos în fața ei, conti
nuând să-1 privească.

- Sper că unchiul tău va da dovadă 
de înțelegere.

- în ceea ce-1 privește pe unchiu- 
meu, Etsuko, voi discuta această pro
blemă cu el, mi-a răspuns ridicând din 
umeri. Vreau să fac asta de dragul lui 
Mariko. Dacă se va dovedi că nu vrea 
să mă ajute, atunci voi găsi o alternati
vă. în orice caz, nu am intenția să în
soțesc cine știe ce bețivan străin în 
America. Sunt cât se poate de fericită 
că și-a găsit o damă de consumație cu 
care să bea, și am convingerea că se 
merită unul pe celălalt. Iar în ceea ce 
mă privește, voi face tot ce este mai 
bun pentru Mariko, asta-i hotărârea 
definitiva.

O vreme, Sachiko a continuat să se 
uite la ceainic. Apoi a oftat și s-a ridi
cat în picioare. S-a apropiat de fereas
tra și a privit în întuneric.

- N-ar trebui să mergem și s-o 
căutăm?

- Nu, mi-a zis Sachiko, uitându-se 
mai departe afară. Curând are să se 
întoarcă. Las-o să stea acolo, dacă așa 
vrea ea.

A
CUM regret atitudinea 
mea față de Keiko. în defi
nitiv, nu-i nimic ieșit din 
comun ca o tânără să-și dorească să 

plece de acasă, în Anglia. Dar când în 
cele din urmă, a plecat - acum aproape 
șase ani - a rupt orice legătură cu mine; 
a fost tot ce am reușit să obțin. Și nu 
mi-am putut imaginea că va dispărea 
atât de repede, devenind total inaccesi
bilă din punctul meu de vedere. Nu mă 
gândeam decât că fiica mea nefericită 
în propria-i casă, va descoperi că lu
mea largă-i un obstacol de netrecut. I-am 
stat în cale cu atâta vehemența numai 
ca să o protejez.

în dimineața aceea, cea de-a cincea 
a vizitei lui Niki, m-am deșteptat în 
zori. Primul lucru care mi-a venit în 
minte a fost că nu se mai auzea ploaia, 
ca în nopțile și în diminețile trecute. 
Apoi mi-am amintit ce anume mă 
trezise din somn.

Am rămas sub paturi, uitându-mă 
pe rând la obiectele din jurul meu, vi
zibile în lumina palidă. După câteva 
minute, m-am mai liniștit puțin și am 
închis iarăși ochii. Dar n-am mai ador
mit. Mi-a venit în minte gazda - gazda 
lui Keiko - și cum, în cele din urma, 
deschisese ușa acelei camere din 
Manchester.

Am deschis ochii și am privit iarăși 
obiectele din încăpere. într-un târziu 
m-am ridicat din pat și mi-am îmbrăcat 
halatul. Am pornit spre baie, având 
grijă să nu o trezesc pe Niki, care dor
mea în camera de oaspeți de alături. 
Ieșind din baie, am rămas o vreme în 
prag. Dincolo de scara, la celălalt ca
păt al culoarului, vedeam ușa camerei 
lui Keiko. Era închisă, ca de obicei. 
Rămânând în continuare cu privirile 
ațintite într-acolo, am făcut câțiva pași. 
La un moment dat, m-am pomenit 
chiar în fața ușii. Odată ajunsă acolo, 
am crezut că aud un sunet slab, o miș
care oarecare dinăuntru. Am ascultat 
puțin, dar zgomotul nu s-a repetat. Am 
întins mâna și am deschis ușa.

Camera lui Keiko arăta părăsită în 
lumina cenușie; un pat acoperit cu o 

singură cuvertură, masa ei albă de toa
letă, iar pe podea mai multe cutii din 
carton conținând acele lucruri pe care 
nu și le luase la Manchester. Am înain
tat. Perdelele rămăseseră trase și se ve
dea livada. Cerul arăta palid și lăptos; 
se părea că n-o să mai plouă. Sub fer
eastră, în iarbă, două păsări ciuguleau 
din niște mere căzute. Atunci am înce
put să simt frigul și m-am întors la mi
ne în cameră.

O
 PRIETENA de-a mea 

scrie un poem despre

• tine, mi-a spus Niki.
Ne aflam la micul dejun, în bucă

tărie.
- Despre mine? Ce i-a venit să facă 

așa ceva?
- I-am povestit despre tine și a luat 

hotărârea să scrie un poem. E o poetă 
strălucită.

- Un poem despre mine? Mi se pa
re o absurditate. Ce anume se poate 
scrie despre mine? Nici măcar nu mă 
cunoaște.

- Tocmai ți-am spus, Mamă. I-am 
povestit despre tine. E uimitor cât de 
bine îi înțelege pe oameni. A trecut și 
ea prin foarte multe.

- înțeleg. Și ce vârstă are prietena 
asta a ta

- Mamă, ai avut întotdeauna o ob
sesie în legătură cu vârsta oamenilor. 
Nu contează vârsta unui om, contează 
doar experiențele prin care a trecut. 
Unii oameni pot să ajungă la o sută de 
ani și să nu aibă nici un fel de expe
riență.

- Bănuiesc că așa este.
Am râs și m-am uitat pe fereastră. 

Afară începuse din nou să burnițeze.
- I-am povestit despre tine, a con

tinuat Niki. Despre tine și Tata, și de
spre cum ați plecat din Japonia. A fost 
cu adevărat impresionată. Și-a dat sea
ma cam cum trebuie să fi fost, adică 
deloc atât de ușor pe cât ar putea să 
pară.

Am continuat să mă uit pe fereas
tră, apoi i-am zis repede:

- Sunt convinsă că prietena ta va 
scrie un poem minunat.

Am luat un măr din coșul de fructe 
și i-am curățat coaja sub privirile ei 
atente.

- Atât de multe femei se lasă co
pleșite de copii și de soți ticăloși, și 
duc o viață cât se poate de mizeră. Dar 
nu reușesc să-și adune curajul și să 
reacționeze cumva. O duc astfel până 
la sfârșitul zilelor.

- înțeleg. Prin urmare ești de părere 
că ar fi bine să-și părăsească copiii, nu-i 
așa, Niki?

- Știi ce vreau să spun. E sfâșietor 
ca oamenii să-și irosească viețile în 
felul acesta.

Nu am răspuns, deși fiica mea a 
făcut o pauză, ca și cum mi-ar fi aștep
tat replica.

- Nu se poate să-ți fi fost ușor, Ma
mă. Ar trebui să fii mândră de felul 
cum ți-ai croit drum în viață.

Am continuat să-mi curăț mărul. 
După ce am terminat, mi-am șters 
degetele pe șervețel.

- Și prietenii mei sunt de aceeași 
părere. Cei cărora le-am povestit, în 
orice caz.

- Sunt cât se poate de flatată. Te 
rog să le mulțumești minunaților tăi 
prieteni.

- Le-am povestit și lor, asta-i tot.
- Perfect, acum am înțeles foarte 

bine ce-ai vrut să-mi spui.
Poate că m-am purtat tăios cu Niki



palida a munților
în dimineața aceea, dar mi s-a părut 
impertinent din partea ei să-și închi
puie că aveam nevoie de cuvinte de 
alinare în legătură cu lucrurile acelea. 
Apoi, nu știa prea multe din tot ceea ce 
s-a întâmplat în acele ultime zile, la 
Nagasaki. Probabil că și-a făcut o idee 
din ce i-a povestit tatăl ei. Dar o ase
menea imagine are, inevitabil, părțile 
ei inexacte. Căci adevărul este că, în 
pofida acelor articole impresionante 
pe care le-a scris despre Japonia, soțul 
meu nu a înțeles niciodată esența cul
turii noastre, cu atât mai puțin pe un 
bărbat ca Jiro. Nu pretind că mi-aș 
aduce aminte de Jiro cu afecțiune, dar 
el nu a fost niciodată un țărănoi cum 1- 
a etichetat soțul meu. Jiro muncea din 
greu să-și îndeplinească rolul în fami
lie și se aștepta din partea mea să fac 
același lucru; din punctul lui de ve
dere, era pătruns de simțul datoriei. Și, 
cei șapte ani cât a trăit alături de fiica 
lui, a fost cu adevărat un tată bun pen
tru ea. De oricâte alte lucruri m-aș fi 
convins în acele ultime zile, nu am 
pretins niciodată că ea nu-i va simți 
lipsa.

Dar toate acestea au rămas în
gropate în trecut, iar eu nu doresc să le 
scot la lumină. Motivele pentru care 
am părăsit eu Japonia erau justificate, 
și știu bine că am vegheat întotdeauna 
cu toată inima asupra intereselor lui 
Keiko. Nu ar avea nici un rost să le 
judec din nou.

C
URĂȚĂM florile din glas
trele așezate pe pervazul fe
restrei, de o vreme, când 
mi-am dat seama cât de liniștită era 

Niki. Când m-am uitat după ea, stătea 
în fața căminului și se uita dincolo de 
mine, în grădină. M-am întors la fe
reastră, încercând sâ-i urmăresc privi
rea; în ciuda condensului de pe sticlă, 
grădina se vedea limpede. Din câte se 
părea, Niki fixa un loc de lângă gardul 
viu, unde ploaia și vântul răvășiseră 
aracii care susțineau tinerele tulpini de 
roșii.

- Cred că anul acesta nu se va alege 
nimic din roșii, am zis eu. Le-am 
neglijat foarte rău.

Mă uitam încă la bețele acelea, 
când am auzit zgomotul unui sertar 
care se deschide, iar când m-am întors 
spre ea, Niki continua să caute. După 
micul dejun, se hotărâse să citească în 
totalitate articolele de ziar ale tatălui 
ei, și-și petrecuse aproape întreaga di
mineață cercetând toate sertarele și 
rafturile de cărți din casă.

O vreme m-am ocupat tot de plan
tele mele din ghivece; aveam multe, 
înșirate pe tot pervazul. In spatele 
meu, o auzeam pe Niki cotrobăind prin 
sertare. Apoi s-a calmat din nou, iar 
când m-am uitat după ea, privea 
absent, spre grădină.

- Cred că o să mă duc la carașii- 
aurii.

- Carașii-aurii? m-am mirat eu.
Fără să-mi răspundă, Niki a ieșit 

din cameră, iar peste câteva momente 
am văzut-o traversând cu pași mari ga
zonul. Am șters geamul și am urmărit-o. 
Niki s-a oprit în colțul cel mai înde
părtat al grădinii, la bazinul mărginit 
de stânci. Le-a aruncat peștilor mânca
rea și apoi a rămas nemișcată, contem
plând locul. îi vedeam chipul din pro
fil; părea foarte slabă, și, în pofida hai
nelor ei la modă, avea încă un aer co
pilăros. O pală de vânt i-a răvășit pă
rul, și m-am întrebat de ce nu-și luase 
cu ea un pulover.

La întoarcere, s-a oprit lângă to
mate și, ignorând ploaia destul de dea
să, a rămas să le contemple o vreme. 
Apoi s-a mai apropiat câțiva pași și, cu 
multă grijă, a început să îndrepte ara
cii. A ridicat câțiva care căzuseră de 
tot, apoi, aproape îngenunchind pe 
iarba udă, s-a apucat să aranjeze plasa 
pe care o pusesem deasupra solului, ca 
să protejeze plantele de păsări.

- îți mulțumesc, Niki, am întâmpi
nat-o eu la întoarcere. A fost cât se 
poate de drăguț din partea ta.

Mi-a mormăit ceva și s-a așezat pe 
canapea. Mi-am dat seama că devenise 
foarte stânjenită.

- M-am purtat foarte neglijent cu 
tomatele în anul acesta, am continuat 
eu. Totuși, nu are prea mare importan
ța, din câte-mi închipui. Nu am ce să 
fac cu atâtea roșii. Anul trecut, am dat 
o grămadă familiei Morrison.

- O, Doamne, familia Morrison. Ce 
mai fac bătrânii și dragii Morrison?

- Niki, sunt niște oameni cât se 
poate de drăguți. Nu am înțeles nicio
dată de ce trebuie să-i desconsideri atât 
de tare. Tu și cu Cathy ați fost priete
nele cele mai bune, odinioară.

- A, da, Cathy, ce mai face ea 
acum? Bănuiesc că locuiește în conti
nuare la ai ei, nu?

- Ei bine, da. Lucrează la o bancă.
- Cât se poate de tipic.
- Mi se pare un lucru absolut ra

țional, la vârsta ei. Iar Marilyn s-a mă
ritat, ai știut?

- Da? Cu cine s-a măritat?
- Nu-mi amintesc cu ce se ocupă 

soțul ei. L-am întâlnit o dată. Părea un 
tânăr foarte plăcut.

- Mă aștept să fie vicar sau ceva de 
genul ăsta.

- Uite ce este, Niki, nu văd de ce e 
nevoie să vorbești pe tonul ăsta. Fa
milia Morrison a fost întotdeauna 
extrem de amabilă cu noi.

- Mă enervează stilul în care se 
poartă, a spus Niki, oftând neryos. Mi-e 
silă. Ca și felul în care și-au crescut 
copiii.

- Dar nu i-ai mai văzut de ani și 
ani.

- I-am văzut prea des în vremea 
când mă întâlneam cu Cathy. Cu 
oamenii ca ei nu există nici un fel de 
speranța. Bănuiesc că ar trebui să-mi 
fie milă de Cathy.

- O învinovățești pentru că iHT a 
plecat să trăiască la Londra, așa ca ti
ne? Trebuie să-ți spun, Niki, asta nu 
prea demonstrează spiritul tolerant de 

care tu și prietenii tăi sunteți atât de 
mândri.

- O, nu contează câtuși de puțin. 
Oricum nu înțelegi despre ce-ți vor
besc eu acum. Mi-a aruncat o privire și 
a oftat din nou. Nu contează câtuși de 
puțin, a repetat ea, uitându-se în altă 
parte.

M-am întors la plantele mele, căci 
știam să descifrez aceste semnale prea 
bine. Există o anume manieră subtilă, 
și totuși plină de o energie tăcută, pe 
care Niki o adoptă ori de câte ori mă 
arăt curioasă în legătură cu viața ei de 
la Londra; este felul ei de a-mi comu
nica faptul că voi regreta, dacă insist. 
Prin urmare, imaginea mea despre via
ța ei prezentă se bizuie în cea mai mare 
parte pe speculații. în scrisorile ei, pe 
de altă parte - și Niki își aduce întot
deauna aminte Că are de răspuns la o 
scrisoare - pomenește de anumite lu
cruri la care nu ar face sub nici un mo
tiv aluzie în conversații. Așa am aflat, 
de exemplu, că pe prietenul ei îl chea
mă David și că studiază științe politice 
la unul dintre colegiile londoneze. Și 
totuși, în timpul conversației, dacă aș 
fi întrebat vreodată cum mai stă el cu 
sănătatea, știam că acea barieră s-ar fi 
coborât imediat, cu multă fermitate.

Această prețuire aproape agresivă 
a intimității îmi aduce prea bine amin
te de sora ei. Căci cele două fiice ale 
mele aveau cu adevărat multe în co,- 
mun, cu mult mai mult decât ar fi dorit 
vreodată să recunoască soțul meu. în 
ceea ce-1 privește pe el, reprezentau 
niște ființe perfect opuse; mai departe, 
el a ajuns despre Keiko la părerea că ar 
fi o persoană cu fire dificilă și că pu
team face extrem de puțin pentru ea. 
De fapt, deși nu a afirmat-o niciodată 
direct, era de părere că moștenise per
sonalitatea de la tatăl ei. Am făcut prea 
puțin ca să-i contrazic această părere, 
ea constituind o explicație comodă, că 
Jiro era de vină și nu noi. Bineînțeles, 
soțul meu nu a cunoscut-o pe Keiko în 
primii ei ani; dacă s-ar fi întîmplat ast
fel ar fi putut să-și dea seama și singur 
cât de asemănătoare erau cele două fe
te la diverse stadii timpurii, compara
bile. Amândouă aveau temperament 
nestăpânit, amândouă erau posesive; 
dacă se enervau, nu-și uitau supărarea 
repede, ca alți copii, ci rămâneau prost 
dispuse tot restul zilei. Și totuși, una 
dintre ele a devenit o tânără fericită și 
încrezătoare în sine - am toate speran
țele pentru viitorul lui Niki - în vreme 
ce sorâ-sa, după ce căzuse într-o stare 

de nefericire tot mai profundă, își pu
sese capăt zilelor. Mie nu-mi vine la 
fel de ușor ca soțului meu să dau vina 
pe Natură sau altfel spus pe Jiro. Toate 
astea țin acum totuși de trecut, și nu e 
nici un câștig în a reveni asupra lor.

- Apropo, Mamă, a zis Niki. Tu 
erai azi-dimineață, nu-i așa?

- Azi-dimineață?
- Am auzit niște zgomote în zori. 

Chiar foarte devreme, pe la ora patru.
- îmi pare rău că te-am deranjat. 

Da, eu am fost, am recunoscut. Cine ți-ai 
imaginat că ar putea să fie? Râdeam 
mai departe, fără să mă pot opri pentru 
moment. Niki se holba la mine, cu zia
rul rămas deschis înaintea ei. Ei, îmi 
pare rău tă te-am trezit, Niki, am zis 
eu într-un târziu, reușind să mă opresc.

- Nu face nimic, oricum eram trea
ză. S-ar părea că nu prea reușesc să 
dorm bine de câteva zile.,

- Și asta după toată tevatura pe care 
ai făcut-o cu camerele. Poate n-ar fi 
rău să mergi la doctor.

- Poate am să mă duc.
Niki s-a întors la ziarul ei. Am pus 

jos foarfecele cu care tăiasem plantele 
și m-am întors spre ea.

- Știi, e ciudat. Am avut din nou 
acel vis în dimineața asta.

- Ce vis?
- îți povesteam ieri despre asta, dar. 

presupun că nu erai atenta. Am visat-o 
din nou pe fetița aceea.

- Care fetiță?
- Cea pe care am văzut-o jucându-se 

zilele trecute în leagăn. Când am fost 
în sat și am băut cafea.

- Aha, aceea, a zis Niki, săltând din 
umeri și fără să-și ridice privirile.

- Ei bine, de fapt, nu este câtuși de 
puțin vorba despre fetița aceea. Asta 
am înțeles de-abia azi-dimineață. Pă
rea doar să fie fetița aceea, dar nu era.

Niki s-a uitat la mine. Apoi mi-a 
zis:

- Cred că vrei să spui că era ea. 
Keiko.

- Keiko? am râs eu. Ce idee stranie. 
De ce-ar fi Keiko? Nu, nu are nimic 
de-a face cu Keiko.

Niki continua să mă măsoare, 
derutată.

- Nu e decât o fetiță pe care am 
cunoscut-o pe vremuri, i-am zis. 
Acum foarte multă vreme.

- Ce fetiță?
- Nu e cineva cunoscut pentru tine. 

Am întâlnit-o demult.
Niki a ridicat iarăși din umeri.
- îmi vine foarte greu să adorm, în 

primul rând. Cred că în noaptea asta 
nu am dormit mai mult de patru ore.

- Asta mi se pare neliniștitor, Niki. 
Mai ales la vârsta ta. Ar trebui totuși să 
mergi la un doctor. Dacă vrei, te poate 
vedea doctorul Ferguson.

Niki a făcut unul din gesturile ei de 
iritare și s-a întors la articolul lui taică- 
său. Am urmărit-o o clipă.

- De fapt, azi-dimineață am înțeles 
cu totul altceva, am zis eu. Altceva în 
legătură cu visul.

Fiică-mea a părut să nu audă.
- Vezi tu, am insistat, fetița nu se 

află de fapt într-un leagăn. La început, 
așa am avut impresia. Dar ea nu se află 
într-un leagăn.

Niki a mormăit ceva și și-a văzut 
de citit.

Prezentare și traducere de 
Mihai Moroiu

Din volumul în curs de apariție la 
Editura Univers Enciclopedic



Corespondență din New York

Edgar Degas: Afinități elective...
E CĂRȚI aveau Paul Va
lery sau Proust în bibliote
ca lor personală, ce muzică 

asculta Beethoven cu precădere, ce 
sculpturi a colecționat Rodin de-a lun
gul timpului? Toate aceste întrebări se

Eugene Delacroix, Baronul Schwiter

referă, printr-un reflex contextual, la 
opera propriu-zisă a artiștilor. Un spi
rit speculativ ar putea conchide: 
„Spune-mi ce citești (admiri, stu
diezi în detaliu, colecționezi) ca 
să-ți spun cine ești!" Dar oare 
conține o calitate suficientă de 
adevăr semnificativ această aser
țiune în cazul unui artist pe care îl 
judecam, în fapt, prin ceea ce a 
creat, mai degrabă decît prin ceea 
ce a colecționat? Sînt, cu alte cu
vinte, relevante pentru opera lui 
originală acele lucruri (cărți sau 
mansucrise, schițe sau tablouri, 
partituri muzicale etc.) pe care și 
le-a dorit aproape, nu neapărat ca 
termeni de inspirație dar poate și - 
aș zice eu, cel mai adesea - ca ter
meni de diferențiere?

Aceste gînduri mi-au venit în 
minte parcurgînd expoziția, poate 
unică, deschisă la Metropolitan 
Museum of New York, „Colecția 
particulară a lui Edgar Degas". E 
ușor, mi-am spus chiar de la în
ceput, să cazi în acel „păcat al in
tenționalității", căutînd cu fervoa
re o. clară, certă influență asupra 
operei pictorului bazată pe cele peste 
250 de lucrări care au constituit co
lecția sa personală. Am alungat dintru 
început acest gînd și, cu avantajul mi
rean al iubitorului de pictură - opus 
specialistului care nu are decît să 
examineze „la rece" ce va fi fost „in
fluență" sau „refuz" - m-am delectat 

privind această uluitoare expoziție de 
valori.

Degas ne apare aici ca pictor doar 
în prima și ultima sală. Structura sa
vantă, și oarecum simfonică, a expo
ziției face ca pe primul perete să ni se 
ofere autoportretul din 1850, cel mai 
complex din seria celor 18 pe care le-a 
pictat: un tînăr cu privirea intensă, ne- 
hotărît încă, probabil, dacă să aleagă 
snobismul sau boema.

După aceea, totul este numai un 
muzeu al picturilor și desenelor pe ca
re Degas însuși le-a colecționat. După 
moartea sa, în septembrie 1917, s-a 
constatat cu uluire că pictorul francez - 
atît de dificil întru conversația despre 
artă - cumpărase un număr impresion
ant de piese, extrem de diferite ca gust 
și orientare estetică. Nu mai vorbesc 
despre colecția propriilor sale picturi, 
mai numeroase poate decît toate cele 
cunoscute în anul morții sale și pe ca
re, cu arguție, le păstrase pentru sine. 
Totul avea să fie vîndut la licitație, un 
an mai tîrziu, în 1918, așa încît experții 
organizatori ai expoziției de la Metro
politan Museum au trebuit să pună la 
un loc lucrări din peste 50 de colecții 
din întreaga lume!

Am remarcat, așadar, cu oarecare 
mirare, un splendid poortret de Millet 
(cel atît de supus „paranoiei critice" a 
lui Dali, în faimoasele variante ale 
Age/us-ului), un portret {Madame de

Edouard Manet, Femeie cu pisică

Millet, 1841) de o minuție și rară res
pirație a detaliului. Din colecția lui 
Millet a achiziționat Degas și cele do
uă tablouri de El Greco {Sfin tul Ilde- 
fonso și celebrul Sfîntul Dominic, ve
ritabil apogeu al artei sale). Interesantă 
mi s-a părut preocuparea’ lui Degas 
pentru Ingres {Madame Leblanc e o 

capodoperă), de 
un romantism in
tens în cele mai 
reprezentative ta
blouri, dar mai cu 
seamă pentru De
lacroix (mai bine 
de zece picturi ale 
acestuia!). Dacă 
neoclasicismul lui 
Delacroix l-am a- 
sumat încă din ti
nerețe ca pe o în
treprindere lipsită 
parcă de orice 
„zbor" - și e în 
mod clar antitetic 
cu romantismul 
lui Ingres! -, se 
pare că Degas a 
urmărit arta lui Delacroix, în special în 
ceea ce privește combinația culorilor, 
cu mare fervoare.. I-a cumpărat, de alt
fel, la o licitație, pînă și paleta de cu
lori ca să-i studieze mai bine combina
țiile. împins de demonul explicației, 
m-am gîndit că, probabil, era vorba 
mai mult de un interes pur „tehnic" 
decît de compoziție și ideologie artis
tică. M-am înșelat, probabil, dacă ar fi 
să dăm crezare frumoasei fraze a lui 
Huysmans din 1880: „Nici un pictor, 
după Delacroix pe care l-a studiat în 
cele mai mici amănunte și care îi este 
adevăratul maestru, n-a învățat mai

J.A.D. Ingres, Madame Leblanc

bine decît Degas ce înseamnă mariajul 
și adulterul culorilor!"

Impresionează în expoziție mulți
mea litografiilor, a desenelor în cărbu
ne și pastelurilor mici pe care Degas 
le-a colecționat: Ingres, Delacroix, 
Daumier, Valadon, Serret, Mary Cas- 
sat. Piese minunate, din care respiră o

Paul Gaugain, Ziua zeilor

atmosferă de epocă, dincolo de indivi
dualități. Am remarcat, însă, cu în- 
cîntare bijuteria lui Mary Cassat Fetița 
cu părul castaniu privind spre stingă, o 
compoziție plină de fior metafizic.

Urmează apoi adevăratele piese de 
rezistența ale colecției: Paul Gaugain 
{în Bretania, Peisaj Tahitian, celebrul 
Luna și Pămîntul, Femeia cu Mango), 
Vincent van Gogh (pictura reprezen- 
tînd Două Floarea-Soarelui e copleși
toare!), Paul Cezanne (naturi moarte în 
stilul inconfundabil al pictorului, co
lecționate de Degas mai degrabă ca ex
cepții, căci e cunoscută repugnanța sa 

față de naturile moarte). De altfel 
Pissaro, care îl considera pe Degas 
oarecum superficial, avea să fie 
foarte mirat că una dintre pînzele 
cele mai admirate ale lui Cezanne, 
Portretul lui Victor Clocquet, a 
sfîrșit în colecția sa.

Degas ne apare, astfel, mult 
mai greu de aproximat și înțeles în 
opțiunile sale, dacă ar fi să ne ba
zăm pe „spune-mi ce colecționezi 
ca să-ți spun cine ești!". Cu Ma
net, de pildă, se știe că a avut (în 
puținul timp cît s-au cunoscut) o 
relație extrem de tumultoasă, ca
racterizată de pendularea între ad
mirația fără limite și contestarea 
flagrantă. Colecția lui Degas nu
mără nu mai puțin de opt picturi, 
paisprezece desene și opt litografii 
de Manet...

în sfîrșit, ultima, și cea mai 
cuprinzătoare secțiune, este dedi
cata operelor lui Degas... colecțio
nate de Degas. Nu e doar o extra
ordinară baie de narcisism, sînt 
aici unele dintre cele mai cunos
cute, astăzi, picturi și sculpturi 

mici ale artistului. Dar despre ele nu 
vreau să vorbesc de această dată.

în tot, expoziția sponsorizată gene
ros de trustul TEXACO e o experiență 
unică, plină de delectabile învă
țăminte.

Dumitru Radu Popa

MERIDIANE
Faulkner pe 

bancă
♦ De la inaugurarea 

unei statui din bronz a lui 
Faulkner, așezat pe o 
bancă în fața primăriei 
din Oxford-Mississippi, 
urmașii scriitorului nu 
încetează să-și exprime 
indignarea. „Este de ni
velul lui Disney World" - 
spun ei și amenință că 
vor folosi toate mijloace
le pentru a înlătura sacri
legiul, chiar și dinamita.

Presa alternativa
♦ Declinul cotidi- 

anelor americane - scrie 
„The Wall Street Jour
nal" - merge în paralel cu 
succesul crescînd al pre
sei alternative, în general 
săptămînală și gratuită. 
Publicul acestor hebdo
madare distribuite în lo
curi foarte frecventate îl 
constituie în general ti
nerii orășeni activi, care 
găsesc în ele o acoperire 
exhaustivă a culturii po

pulare urbane - localuri, 
actualități muzicale, tea
trale, cinematografice, 
evenimente ce nu trebuie 
pierdute - toate tratate cu 
vervă și cu o anume ire- 
verențâ tinerească sedu
cătoare. Avînd în vedere 
succesul lor, campaniile 
de publicitate națională 
le preferă, astfel încît, 
deși distribuite pe gratis, 
revistele alternative aduc 
mulți bani.

Francofonia
♦ Conferința țărilor 

francofone, ce a avut loc 
la Hanoi între 14 și 16 no
iembrie, a suscitat co
mentarii diverse în presa 
mondială. în „The New 
York Times", Craig R. 
Whitney subliniază că 
aceste țâri vor să ajungă 
și ele la ponderea econo
mică și culturală de care 
se bucură în lume anglo- 
fonia, deși e greu fiindcă, 
de multă vreme, „cum se 
întîlnesc cîțiva oameni de

afaceri din țări diferite, 
încep să vorbească engle
zește", asaltul planetar al 
influențelor culturale, 
economice și politice an- 
glo-americane fiind foar
te puternic. „Oficial, în 
lume nu sînt înregistrate 
decît 105 milioane de 
«adevărați francofoni», 
adică persoane pentru ca
re franceza e limba de 
toate zilele. Mai puțin 
decît numărul lusofonilor 
din Brazilia" - comentea-

ză cu satisfacție ziarul a- 
merican. în imagine - un 
desen de Richard Mc 
Guire, apărut în „The 
New York Book Review".



MERIDIANE

Ultimul roman 
al lui

Vonnegut
♦ La cererea Filar

monicii din New York, 
Kurt Vonnegut a rescris 
libretul Povestii soldatu
lui de Stravinsky. Vrind 
să facă tema și mai deli
rantă, el a înlocuit perso
najul dezertorului violo
nist cu Bill Pelerin, eroul 
cărții sale Abatorul 5, 
ceea ce a stîmit indigna
rea nepotului compozito
rului, care a făcut scan
dal, acuzîndu-1 că a masa
crat opera. „Am crezut că 
pun mai bine în valoare 
muzica, n-aveam de unde 
să știu că o să mă bat cu 
un alt Stravinsky" - s-a a- 
părat scriitorul, căruia i-a 
apărut de curind cea de a 
29-a carte, un roman au
tobiografic primit ca o 
capodoperă - Timequake 
(Ed. Barnes & Noble) - în 
care reapare dublul său, 
Kilgore Trout. Kurt Von
negut a mărturisit în „The 
New Yorker" că acesta 
este ultimul său volum: 
„Tot ce aveam de spus, 
am spus. Nu văd Time- 
quake izolat, ci ca pe cel 
din urmă capitol al unui 
lung și unic roman."

Adolescentul
♦ Pînă în octombrie 

1996, Peter Marton era 
un elev ungur ca toți cei
lalți. Apoi, deodată, soar
ta i s-a schimbat. Intoxi
cat cu fumul unui incen
diu izbucnit în imobilul 
unde locuia, băiatul a tre
buit să suporte o mai lun
gă internare în spital și 
acolo, plictisindu-se, a 
scris o carte, Chiar și 
neantul merită o liturghie 
- astăzi un imens succes

Povestiri despre Truman Capote Istoriile btmuhti-siniț

♦ în decembrie 
1959, Truman Capote a 
sosit în orășelul texan 
Holcomb pentru a. face 
un reportaj asupra unei 
crime ce zguduise liniș
tita așezare cu o lună în 
urmă: o familie cu doi 
copii fusese ucisă cu 
cruzime. Reportajul, că
ruia Capote i-a aplicat 
tehnica romanescă, i-a 
luat cinci ani, pînă la 
executarea vinovaților, și 
s-a numit Cu singe rece. 
Astfel apărea o nouă 
specie, numită chiar de 
Capote „roman de non- 
ficțiune" și pe care Nor
man Mailer o compara 
cu „o rețetă pentru o 
boală nespecifică". „The 
New Yorker", revista că
reia la origine îi era des
tinat reportajul crimei, a 
inventat acum o nouă

rețeta - „povestirea ora
lă", cerînd polițiștilor și 
locuitorilor din Holcomb 
să își amintească întîl- 
nirea lor cu Truman Ca
pote. De la omulețul ciu- 
dat, care primea polițiștii 
într-un capot de mătase 
roz, și le povestea, pu- 
nîndu-le mîna pe ge
nunchi, în ce fel își va 
scrie cartea, la profesio
nistul capabil să transcrie 
din memorie, cuvînt cu 
cuvînt, o conversație de 
o oră, de la relațiile sale 
ambigue cu ucigașii con
damnați la moarte, pînă 
la scriitorul preocupat de 
construcția și tensiunile 
cărții - portretul contra
dictoriu obținut de „The 
New Yorker" e captivant, 
în imagine, Truman Ca
pote la Long Island, în 
1978.

în Ungaria. Laudele criti
cii, invitațiile la Televizi
une și banii cîștigați l-au 
făcut pe liceanul de 17 
ani să persevereze în 
scris, el lucrînd acum, du
pă cum declară în coloa
nele cotidianului „Nep- 
szabadsâg", la un nou vo
lum, în paralel cu pre
gătirea pentru admitere la 
Filosofie sau Psihologie 
(încă nu s-a decis).

Premiați
♦ Actrița franceză 

Jeanne Moreau și regi
zorul de origine cehă Mi
los Forman vor fi săr
bătoriți pentru întreaga 
carieră de către Academia 
Europeană de Cinema, 
luna aceasta, în cadrul u- 
nei ceremonii ce va avea 
loc la Berlin. Printre pre- 
miații anteriori ai Aca
demiei se numără Fede
rico Fellini și Ingmar 
Bergman.

Cititorii păcătoși
♦ Biblioteca municipală din orașul ungar Pecs a 

avut ideea să înlesnească celor care au mustrări de 
conștiință că au furat cărți din fondurile sale - iertarea 
păcatului. De două ori pe an, timp de o săptămînă, citi
torii au posibilitatea să restituie discret, fără nici o 
pedeapsă, cărțile pe care le-au subtilizat. Rezultatele 
experimentului sînt însă dezamăgitoare: din miile de
volume sustrase, doar zece i

întâlniri
♦ Editurile mari se 

gîndesc în orice împreju
rări la profit: premiera 
unei adaptări cinemato
grafice e însoțită de reedi
tarea cărții după care s-a 
făcut filmul, scandalul în 
jurul unui autor îi vinde 
mai bine opera iar o 
moarte mult comentată e 
o mană cerească. După 
căderea fatală pe fereastră 
a lui Bohumil Hrabal, în 
timp ce hrănea porum
beii, întîmplare povestită 
în mai toate ziarele lumii, 
s-a profitat de această 
emoție colectivă pentru a

i-au înapoiat în rafturi.

și vizite
i se traduce sau reedita nu 
doar romanele și poves
tirile ce l-au făcut celebru 
- Trenuri strict suprave
gheate, Eu, care l-am slu
jit pe regele Angliei, O 
singurătate prea zgomo
toasă, Orășelul unde tim
pul s-a oprit, Palavragiii 
etc., - ci și inedite pe care 
probabil el nu le-ar fi dat 
tiparului, precum cele 13 
nuvele și un poem, re
unite în volumul Întîlniri 
și vizite, tradus la Ed. 
Laffont, texte ce nu se ri
dică la valoarea literară a 
marelui Hrabal.

A
PÂRUTÂ în 1995 la 
Editura Friedrich Pustet, 
din Regensburg, cartea 
Iui Ekkehard Volkl, România, face 

parte dintr-o serie mai mare de mo
nografii ce își propun să abordeze 
istoria și trăsăturile caracteriologice 
specifice popoarelor din estul și 
sud-estul Europei.

Autorul este din 1979 profesor 
de istoria Europei estice și sud-es- 
tice la Universitatea din Regens
burg, fapt care și singur ne-ar putea 
îndemna să explicăm transparentul 
„clasicism" al abordării sale mono
grafice prin prisma a ceea ce se poa
te numi și în acest caz (însă fără 
încărcături peiorative) didacticism 
istoric (înțelegînd prin aceasta că 
istoria e perceptibilă în ultimă in
stanță ca un instrument menit să 
servească unui scop educațional cel 
puțin generic).

Deși aparent simplificatoare, 
legătura cauzală dintre aceste două 
caracteristici ale lucrării e ușor de
monstrabilă chiar și numai printr-o 
observare rapidă a „structurii de 
suprafață" a cărții. E vorba de preo
cupările autorului Și de organizarea 
tematică a materialului, vizibile din
tru început și în subtitlu: „Din seco
lul 19 pînă în prezent". Prefața va 
explica alegerea acestei perioade 
prin observația cît se poate de per
sonală că o înțelegere a rolului jucat 
de români în istoria Europei pre
supune, odată țara noastră ieșită din 
„conul de umbră" al dictaturii co
muniste, o conștientizare a faptului 
că abia începînd cu secolul 19' se _ 
poate vorbi despre o prezență efec
tivă a poporului român în contextul 
mai larg al istoriei Europei vestice, 
în consecință, formarea principa
telor, stăpînirea otomană și perioada 
fanarioților greci (subiecte abordate 
la începutul monografiei) constituie 
doar punctul de plecare al adevăra
tei preocupări, și anume: „europeni
zarea" istoriei României (care în
cepe, în concepția lui Ekkehard 
Volkl, abia odată cu anul 1859 și, 
mai precis, cu domnia lui Cuza atît 
în Moldova, cît și în Valahia).

Strîns legată de didacticismul 
textului, constatăm astfel o nouă 
tendință, pe care, în lipsa unui ter
men mai potrivit, o vom numi inte
gratoare. în acest sens, argumentația 
noastră se va lega inevitabil de 
dorința autorului de a contextualiza 
monografia românilor (și asta nu în 
sensul obișnuit în care orice istorie 
este în mod inevitabil o așezare a 
textului particularităților respectivei 
nații în cel integrator al istoriei 
omenirii), ci, mai degrabă, în sensul 
mult mai actual al unei istorii „con
taminate" de necesitatea re-intrării 
într-un univers de drept.

însă, cu toate că la prima vedere 
această abordare integratoare pare 
să nu fie la rîndul ei decît o altă 
manifestare de suprafață a unei ide
ologii contemporane, despre con
secințele ei în monografia lui Ekke
hard Volkl se poate spune mai mult. 
Astfel, deși politizarea specifică ori
cărui discurs istoric nu poate fi evi
tata în totalitate, textul monografiei 
pare să-i ocolească în mod semnifi
cativ excesele (echivalente aici, ca 
și în cazul oricărei alte istorii, cu 
subiectivizarea nocivă). Istoricitatea 
(și aici termenul trebuie înțeles cu 
toate conotațiile sale ideologice re- 
definite în postmodernism) fenome
nelor pe care le înfățișează se mani-

festă ca o consecință firească a 
acelei viziuni clasice și clasicizante 
asupra discursului istoric cu funcție 
educativă despre care vorbeam la 
început.

Așa se explică de ce Volkl nu 
este interesat exclusiv de aspectele 
politice ale guvernărilor lui Cuza, 
Carol I, Antonescu, Groza, Ceau- 
șescu și Iliescu (deși autorul e admi
rabil în minuția cronologiilor și cla
ritatea prezentării lor), ci mai mult 
de evoluția socialului și culturalului

Ekkehard V&lkl
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în perioade istorice a căror prezență 
se justifica mai superficial în or
dinea temporală și mai relevant în 
desfășurarea unei cronologii spiri
tuale.

Efortul istoricului (dublat de o 
precizie de lingvist și biograf mate
rializată la sfîrșitul cărții într-o listă 
explicativa de nume și termeni spe
cifici) este în acest context cu atît 
mai lăudabil cu cît sondarea struc
turii de adîncime a textului pe care o 
constituie istoria oricărui popor nu 
se poate limita la o simplă analiză 
inductivă a structurilor vizibile în 
succesiunea evenimențială. Gradul 
ridicat de conștientizare a acestei di
ficultăți este observabil la Ekkehard 
Volkl în atenția cu care apelul său la 
exactitate nu lasă aproape niciodată 
loc distorsiunilor interpretărilor per
sonale. Istoria este și rămîne în mo
nografia sa un fapt social și, în egală 
măsură, public, singura modalitate 
de a o înțelege fiind acceptarea fap
telor ca atare.

Reconfortantă pentru cititor este 
organizarea „nemțească" a dis
cursului. Este de menționat în acest 
sens atenția cu care sunt introduse 
în text hărți actualizate, fotografii, 
reproduceri după costume populare, 
în dorința mărturisită de a oferi o in
formație accesibilă și nespecialistu- 
lui (un efect, așadar, al unei anumite 
„democratizări" sau, mai degrabă, 
al unei „popularizări" a istoriei ca 
atare). Pe lîngă acestea, este cu ade
vărat semnificativă acea coerență a 
frazei ce pare să se mențină mai 
mult prin logica dar și cauzalitatea 
mesajului și imaginii în sine și mai 
puțin prin prelucrarea ideologica.

Este evident că „recitirea" mo
nografică la Volkl nu suferă de ma
ladiile „miticului". Monografia are 
marele merit că apropie reprezen
tarea de prezentare.

Andreea Dima
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Cuvintele reformei

Dicționarul discolor 
de presă

Numărul 3 al revistei EUPHO- 
RION consacră mai multe pagini pa
tetismului. Despre care Daniel Vighi 
afirmă: „Patetismul este atunci cînd, în 
literatură, te ia gura pe dinainte. Una 
dintre iluziile începătorilor într-ale 
scrisului este și aceea că dacă vor fi 
sinceri, cît mai sinceri, vor cîștiga de 
partea lor cititorul. Că ăluia nu-i pasă 
de efuziunile noastre sincere este o 
chestiune pe care o pricepi mai tîrziu, 
atunci ajungi la înțelegerea că literatu
ra nu are nevoie de sinceritate, ci de ea 
însăși." Un text nuanțat despre patos 
semnează Gh. Grigurcu, din care ne 
atrag atenția următoarele rinduri: „A 
uita, a minimaliza, a neglija acest patos 
(antitotalitar, n. Cron.) ni se par erori 
impardonabile, implicînd o complici
tate cu apatia atît de larg reprezentata 
în societatea comunistă și - de ce nu? - 
cu patqsul coruptiv al fanatismului ce 
l-a zămislit pe homo totalitarism Pentru 
Mihai Sin «toată marea literatură, 
absolut toată, îmi pare a conține doze 
considerabile de patetism „servit" însă 
după știința inconfimdabilă și inimita
bilă a fiecărui autor. (...) Există idei 
„reci" și idei „calde". Iar acestea din 
urmă nu pot fi comunicate decît cu o 
anumita fervoare, fără o pledoarie pa
tetică, în sensul pur al cuvîntului; și 
una dintre datoriile scriitorului ar putea 
fi, în această perioadă de oboseală și de 
confuzii, reabilitarea cuvintelor, a te
melor „compromise"». O parte dintre 
afirmațiile lui Mihai Sin, dacă nu sînt 
încercări de a formula paradoxuri - și 
nu prea sînt - ni se par riscante. într-o 
fonjnîlă relativ nepotrivită prin com
parațiile folosite, dar surprinzînd plas
tic o anumită stare de spirit care carac
terizează societatea autohtonă, Ovidiu 
Pecican scrie: „Insuficienta exersare a 
spiritului critic, de distanțare, dă drum 
liber tendințelor enumerate mai sus ca 
și contraproductive, ale patetismului. 
Sîntem încă inflamați. Pînă cînd în Ro
mânia se vor tunde coroanele copacilor

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația ’România li
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 7)341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

ca în Jardin du Luxembourg ori ga
zonul precum în Buckingham Palace, 
va mai trece multă apă pe rîu în jos..." 
în acest număr al revistei, mai re
marcăm un foarte interesant interviu 
cu poetul Andrei Codrescu. ❖ în nr. 
10, A TENEU își trece în revistă pre- 
miații din acest an, între care Mircea 
Dinescu, Adrian Popescu, Nicolae Esi- 
nencu și colegii noștri de redacție Ga
briel Dimisianu și Alex. Ștefânescu. 
Frumoasă evocarea pictorului George 
Catargi din tableta lunară a lui C.D. 
Zeletin. ❖ în editorialul numărului din 
noiembrie al revistei TIMPUL, Liviu 
Antonesei intră pe terenul Cronicarului 
comentînd apariția Revistei de istorie 
sociala editată de Fundația Culturala 
Română. Elogiile, pe deplin meritate, 
pe care i le smulge noua revistă altfel 
dificilului editorialist,'■culminează cu 
fraza: „Nu văd ce observații critice i-aș 
putea aduce." ❖ într-un articol intitu
lat TVR și căutarea propriei identități, 
Mariana Codruț analizează afirmațiile 
Alinei Mungiu despre emisiunile de 
cultură, afirmații comentate și de noi, 
la vremea cînd au fost făcute. Mariana 
Codruț surprinde cu acuitate comple
xele echipei din conducerea actuală a 
TVR, instituție care înregistrează o 
dramatică scădere de audiență, în pofi
da faptului că emisiunile de cultură au 
fost și rărite și împinse la ore mici. Nu 
emisiunile de cultură, cărora le-au luat 
locul emisiuni realizate sau girate de 
Alina Mungiu, trăgeau .în jos audiența 
TVR, ci altceva. Exact și scris cu o 
reconfortantă ironie textul lui Al. Căli- 
nescu, Exerciții de stil, din care aflăm ' 
că doi ziariști francezi au publicat re
cent un fel de manual „învățați gaze
tăria fără profesor", în care există și un 
dicționar cu aproape 1300 de clișee din 
limbajul gazetăresc. „Un ziarist nu 
spune niciodată Japonia, ci țara soare
lui răsare, nu a demisiona, ci a-și asu
ma responsabilitățile, nu Paris, ci ora
șul lumină, nu Veneția, ci cetatea dogi
lor..."^ finalul textului, Al. Călinescu 
menționează contribuția autohtonă, o 
parte a ei, la colecția de clișee gazetă
rești: „Avem și noi o tradiție, mai să
racă, dar solid înrădăcinată: cine nu 
știe că nu se spune Brașov, ci orașul de 
la poalele Timpei, nu Sadoveanu, ci 
Ceahlăul literaturii noastre, nu Emi- 
nescu, ci luceafărul poeziei româ
nești?"

Ziua națională
Dacă la 1 Decembrie editorialiștii 

au comentat, în general, ziua națională, 
Ion Cristoiu, într-un articol lung cît 
pentru a umple o pagină de ziar, scrie 
despre ceea ce analistul consideră 
Jalnica piesă de teatru de la Cotroceni. 
Ion Cristoiu s-a scandalizat recent că 
președinția s-a implicat în centenarul 
Vianu, ca și cum Tudor Vianu ar fi un 
oarecare în cultura română. Editoria- 
listul, absolvent de filosofie, a mărtur
isit de altfel că nu l-a citit pe Kant, 
fiindcă nu l-a interesat și, potrivit lui 
I.C., Kant nu interesează pe nimeni. 
Poate pe nimeni dintre apropiații lui 
I.C. care, după cum mărturisește, cînd 
nu-și scrie editorialele sau nu debitează 
astfel de inepții la posturile de televi
ziune, își petrece timpul la Biblioteca 
Academiei. Nu e obligatoriu ca la Bi
blioteca Academiei să citești. Sînt

NE APROPIEM de sfîrșitul anu
lui, cu același sentiment de neputință 
în fața iernii și cu o cronică lipsă de 
bucurie că se apropie sărbătorile. Se
ninătatea, optimismul au devenit pă
sări rare în România. în locul lor, o 
stare de posomorită indiferență. Sau, 
la mulți dintre noi, de tot mai adîncâ 
deznădejde. Acești aproape opt ani 
de tranziție ne-au adus treptat în si
tuația de a spera că lucrurile nu se 
vor înrăutăți și mai mult.

Un politicianism tot mai părâ- 
ginit minează democrația de la noi, 
încît, treptat, multe voci îl regretă pe 
Ceaușescu și, după cum declara de 
curind, un istoric, la un post tv, prin
tre tineri a apărut atracția față de 
ideile extremei drepte. Această pro
blemă ar trebui să le dea de gîndit 
politicienilor în aceeași măsură ca și 
reforma. Starea de spirit a poporului 
e cel mai bun indiciu al raporturilor 
de la un moment dat dintre alegători 
și aleși.

Începînd de la președinte și pînă 
la ultimul parlamentar, marea pro
blemă a clasei poltice de la noi ar 
trebui să fie, în această perioadă, dia
logul real cu omul obișnuit. Altfel, 
greutățile economice oricum mari pe 
care le avem de purtat se vor dovedi 
insuportabile.

Nu cred că ar avea cineva ceva 
împotrivă dacă prim-ministrul, Vic
tor Ciorbea, s-ar adresa o dată pe 
săptămînă națiunii printr-un post de 
radio sau de televiziune și nu ținînd 
un discurs interminabil, ci povestind 
pe scurt ce a făcut guvernul în decur
sul acelei săptămîni, ce are de gînd 
să facă în săptămînă următoare, în 
cuvinte simple, ușor de înțeles.

Vorbind puțin și des, premierul 
ar avea mai mult de cîștigat decît ți
nînd discursuri stufoase cărora audi
torii le uită începutul, cînd dl Cior
bea ajunge de-abia pe la mijloc. Ori- 
cît de binevoitoare ar fi presa cu d-sa 
- și nu mai e - dl Ciorbea n-ar trebui 
să aștepte din partea ei servicii pe 
care nu și le poate face decît de unul 
singur.

atîtea alte lucruri de făcut, despre care 
cu siguranță că ocupatul Ion Cristoiu 
are cunoștință. Cu unele dintre afirma
țiile lui Ion Cristoiu am fi de acord, 
dacă ele n-ar fi formulate într-un limbaj 
insultător și analistul nu și-ar fi progra
mat o atitudine de Cassandră de Dîm
bovița ori de cîte ori vine vorba despre 
actuala putere. ❖ în România liberă, 
Eliade Bălan comentează, printre 
altele, scandalul din Parlament care a 
avut loc cu prilejul sărbătoririi zilei na
ționale: „Penibila desfășurare a «pa- 
trioților», urmată de huiduieli, leha
mitea unor miniștri invitați care vor
beau de zor la celulare arată cît de 
departe sînt unii deputați - chiar șefi de 
partide care își zic naționaliste - de 
fapte și cît de aproape sînt de gestul de 
mahala, de căderea în derizoriu a ceea 
ce ar trebui să fie fundamental pentru 
români - Unirea. Lecția sărbătoririi Zi
lei Naționale în Parlament, sub ochii 
probabil uimiți ai unor diplomați stră
ini, demonstrează cît de periculos este 
naționalismul agresiv, gregar, carfc poa
te specula - așa cum a făcut-o și în pe
rioada interbelică - excesul de politi
cianism." ❖ în comentariul său din 
Evenimentul zilei, Comei Nistorescu 
analizează echilibrat semnificațiile pe 
care le are parada militară organizată de

Aceste scurte intervenții publice 
ar avea, cred, cel puțin două efecte 
imediate. Primul, și cel mai impor
tant, ar fi că treburile guvernării n-ar 
mai părea o afacere în care echipa 
Victor Ciorbea se învăluie în mister, 
iar urmarea ei asupra guvernului ar 
fi că l-ar obliga să se preocupe în 
mai mare măsură de partea practică a 
administrării țării. Cel de-al doilea ar 
fi că omul de pe stradă ar ști în mai 
mare măsură ce i se întîmplă, ceea ce 
contează enorm în perioade grele. 
Am scris lucrurile astea nu din sim
patie pentru guvernul Ciorbea, ci 
pentru că în perioada care se apropie 
cei mai mulți dintre noi au nevoie de 
încurajări pentru a trece cu bine de 
dificultățile care ne așteaptă.

Probabil că mi se va răspunde că 
acum, și în general, contează faptele, 
nu vorbele. Vorba încurajatoare, cu- 
vîntul care mă ajută să-mi refac sta
rea de spirit și îmi dă o anumită seni
nătate în lupta zilnică împotriva 
greutăților, sînt tot fapte. Și ele fac 
parte din reformă, în aceeași măsură 
ca măsurile administrative propriu- 
zise.

O reformă pe care cetățeanul o 
refuză sau în care nu are încredere e 
o simplă inutilitate administrativă. 
Succesul reformei depinde în mare 
măsură de starea de spirit a omului 
obișnuit. Oricît de satisfăcut ar fi dl 
Ciorbea că a macrostabilizat econo
mia (expresie pe care mă tem că 
60% dintre noi o înțelegem prost sau 
deloc), dacă eu nu înțeleg, la ce-mi 
ajută asta. Sau dacă înțeleg prost, 
ceea ce e chiar mai rău.

Acest dialog frecvent al politicie
nilor cu alegătorii lor, chiar dacă n-ar 
fi urmat de rezolvarea rapidă a pro
blemelor României, și nu va fi, va 
însemna măcar că alegătorul nu se 
va mai simți uitat de aleșii săi. Nu 
mai spun că asta îi va reaminti politi
cianului că n-a ajuns ce se vede co- 
borînd cu liftul din cer, ci după ce a 
întins urna prin fața alegătorilor.

Cristian Teodorescu

1 Decembrie: „Președintele încearcă să 
redea momentelor solemne componen
ta lor solemnă și naționalistă, în sensul 
pozitiv al cuvîntului, poate și din cauză 
că unele forțe politice s-au grăbit să își 
croiască discursuri numai din aseme
nea elemente." ❖ în Adevărul, Rodica 
Ciobanu analizează psihologia cetățea
nului de rînd în ziua națională. Excesul 
de solemnitate, faptul că în loc să fie o 
sărbătoare a bucuriei, este una gravă, 
transformă ziua națională într-un eveni
ment plicticos în care omul de rînd „stă 
acasă și se uită la televizor. Bea, even
tual, un pahar cu prietenii și joacă table, 
în rest, își vede de gospodărie și numă
ră zilele care au mai rămas pînă la Cră
ciun, cînd, în fine, simte și el că trăieș
te. Fiorul patriotic pare să-i lipsească de 
1 Decembrie." De fapt, nu fiorul patri
otic a lipsit în acest an de ziua națio
nală, ci acel ingredient cu ajutorul că
ruia apar și focurile de artificii și serbă
rile populare și valurile de bere și de 
vin și grătarele cu mititei - banii. Dacă 
anul viitor se vor găsi bani și în buget 
și în buzunarele cetățenilor, vor fi și 
toate acestea. Dacă nu, vom asisța la 
aceeași sărbătoare de criză, în care sin
gurul lux pe care ni l-am putut permite 
a fost parada militară de la Alba Iulia.
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