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Literatura și pudoare
SE ÎNTEȚESC și la noi, de la o vreme, discuțiile referitoare la 

ceea ce aș numi limitele morale ale limbajului literar. Tinerii scri­
itori, mai ales, forțează aceste limite, susținuți și de critica gene­
rației lor, iritată de pudoarea exagerată de care ar da dovadă 
confrații mai în vîrstă. Această pudoare există, dar mai cu seamă 
la cititori. Cînd am publicat, în anii trecuți, în România literară, 
cîteva proze care au părut „decoltate", am avut cîteva reacții de 
nemulțumire de la cititorii noștri. în ce-i privește pe scriitori sau pe 
critici, nu cred totuși că e vorba de vreo i pocrizie în tratarea unor 
subiecte care par să atenteze la bunele moravuri ori în folosirea 
unor cuvinte care lezează simțul moral al cititorilor; e vorba, pro­
babil, de un anumit cod literar, în spiritul căruia generațiile mai 
vechi și-au făcut ucenicia și și-au produs opera. Nu e totul să vrei 
să schimbi codul, trebuie să și poți. Am comentat eu însumi într- 
un editorial absenta, la noi, a limbajului necesar, de exemplu, în 
proza erotică. Tradiția literară a fixat pentru sexualitate expresii 
metaforice, ocolitoare sau evitante. Acest lucru a făcut ca termenii 
legați de sex și de actul sexual să nu răsară aproape niciodată 
de sub condeiul romancierilor sau al poeților. Excepțiile, cîte sînt, 
au întărit impresia că acești termeni sînt vulgari și inutilizabili. Ei 
n-au căpătat așadar statut literar. Așa stînd lucrurile (scriam cu 
acea ocazie), e nevoie de exemple energice și prestigioase pen­
tru ca granițele dintre ce se poate și ce nu se poate așterne pe hîr- 
tie să dispară și codul să se modifice. Un spațiu Schengen nu e 
lesne de creat în literatura română.

Astfel de exemple n-au întîrziat, cu toate acestea. Ele au venit, 
mai întîi, din afară, prin traduceri. Din clipa în care D.H. La­
wrence, Nabokov, Celine, Kundera iar de curînd Henri Miller au 
văzut lumina tiparului în românește, libertățile de exprimare ac­
ceptate au devenit incomparabil mai mari. Și fiind în discuție 
opere ale unor autori moderni consacrați, cititorul însuși a început 
să se lase convins că a numi lucrurile pe numele lor nu înseamnă 
pornografie. Profitînd de efectul care se face simțit, publicăm în 
numărul de față al revistei, în traducerea lui Miron Kiropol, cîte­
va poeme ale francezului Guy Chambelland. Sînt încredințat că, 
venit de la un poet extraordinar, șocul lingvistic va fi suportat 
foarte bine. Și că vom contribui în felul acesta, la liberalizarea 
codului literar.

Liberalizarea va permite nu numai modelarea, în viitor, a lexi­
cului supus încă embargoului de către pudoarea atîtor cititori, 
dar și recuperarea unor opere românești de pionierat în materie 
care, după ce autorilor lor li s-au intentat procese, n-au dobîndit 
niciodată cota artistică pe care o meritau: se poate spune că au­
torii și-au cîștigat uneori procesele în justiție, dar operele le-au 
pierdut totuși pe ale lor în ochii cititorilor și ai criticii. E cazul 
Duducăi Mamuca a lui Hasdeu sau al Poemului invectivă al lui 
Geo Bogza: primul autor a fost achitat, al doilea condamnat (și 
încă de două ori!), dar nici nuvela, nici poeziile nu s-au bucurat 
de aprecierea cuvenită pentru valoarea lor. Chiar și după omo­
logarea critică, edițiile continuă să fie rare. Ca să nu spun că 
școala le întoarce pe mai departe spatele.
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RICÂT ți-ai păstra cumpătul, 
oricât de binecrescut ai fi, ori­
câtă răbdare, înțelegere și chiar 

simpatie ai avea pentru guvernanți, e greu 
să nu te calce pe nervi cam tot ceea ce fac de 
când s-au instalat în funcții. încetul cu înce­
tul, ei vin la vorbele profetului Văcăroiu: că 
nu se poate reduce fiscalitatea, că privatiza­
rea trebuie să aibă ritmul melcului, că rema­
nierile se fac doar de dragul remanierilor, 
schimbând mai ales miniștrii din partea in­
ferioară a tabloului guvernamental. Mi-e 
perfect egal ce se spune despre dl. ministru 
al învățământului, c-ar fi o nulitate, atâta 
vreme cât banii care i s-au dat abia acoperă 
o carie, darmite întreaga dentiție distrusă de 
traiul prost al unei societăți mai preocupată 
de burtă, decât de creier. Mă lasă rece că la 
Sănătate dl. ministru a făcut mai mult balet 
decât muncă de construire a unui sistem 
medical demn măcar de o țară din lumea a 
treia, și nu de comuna primitivă. Și mi se 
(vorba lui Gellu Naum) fâlfâie că pe la nu 
știu ce minister periferic se doarme în post.

Problema e cu totul alta: nu numai aces­
te ministere, inerte prin forța lucrurilor, sunt 
buba actualei guvernări. Marea problemă e 
undeva la vârf, undeva prin biroul ocupat de 
un domn bonom, cu ochelari, care își psal­
modiază discursurile cu viteza unui melc 
amețit de primele raze ale primăverii. Dl. 
Ciorbea însuși trebuie să plece, nu doar 
întâmplătorii săi colaboratori. Nu de alta, 
dar a primit nenumărate avertismente că fe­
lul în care a acceptat să i se facă, de către al­
ții, cabinetul conduce oblu la un astfel de 
deznodământ. Un premier ce înghite, fără să 
crâcnească afrontul de a fi doar mânuitor al 
ciocănelului de ședință nu merită prea mult 
respect. Iar tratamentul aplicat de colegii de 
ședințe săptămânale (singurul indiciu că în 
România există un guvern) decurge din 
această abdicare inițială.

M-aș fi așteptat ca, în fața dezastrului 
moral al guvernului, cabinetul să-și dea de­
misia în totalitatea sa. Poftim, nici măcar 
n-ar fi fost o tragedie ca președintele Con- 
stantinescu să-1 numească tot pe rățușca 
mecanică Ciorbea cu formarea noului cabi­
net, dacă e atât de iramplasabil. Dar cu jal­
nice cosmetizări - și acelea provocate de 
vendete mărunte și invidii scârboase între 
colegii de fotolii, iar nu de analiza lucida a 
situației în care se află țara - nu facem decât 
să amânăm cu câteva luni semnarea actului 
de deces al remarcabilei idei, care a fost 
Convenția Democratică.

Ideea că România e, pe zi ce trece, o țară 
lăsată de izbeliște se profilează cu claritate. 
Bizantinismul s-a întronat definitiv, micile 
aranjamente și afacerile reciproc avanta­
joase între cei care au în mână un cuțitaș cât 
de prost ascuțit reprezintă însuși modul de 
funcționare al societății noastre. Iresponsa­
bilitatea politicienilor nu mai surprinde pe 
nimeni. Dar iată că, mai nou, pe urme le cal­
că și juriștii. Oricine, în frunte cu ministrul 
Stoica, face absolut ce-i trece prin cap. La 
noi, toată lumea - în afara lui Adrian Seve­
rin, tot mai șters și mai lipsit de vlagă, cu cât 
se apropie scadența celor două luni de grație 
acordate mărinimos de dl. Președinte - se 
joacă de-a ministrul de externe! Toată lu­
mea face politica internațională a țării, de 
parcă am fi douăzeci și trei de milioane de 
funcționari ONU!

îl înțeleg pe dl. Constantinescu în încer­
carea de a se menține în prim-planul vieții 
publice călătorind cu o frenezie demnă de 
turistul Ceaușescu. Sigur, mi s-ar putea 
spune, în mână cu Constituția, că e dreptul, 
ba chiar obligația Președintelui să aibă con­
tacte internaționale la nivel înalt - fie el și 
francofon. Așa o fi. Insă nu înțeleg de ce dl. 
Moisescu, despre care tocmai scrisesem că 
pare s-o fi pornit în direcția bună -, hodo- 
ronc-tronc, a început să-și ia libertăți abso­
lut stupefiante. Chiar dacă în cazul particu­
lar al membrilor cabinetului Antonescu pe 
care voia să-i reabiliteze s-ar putea ca Pro­
curorul General să aibă dreptate, domnia sa

românească
ar fi trebuit să se gândească înainte la con­
secințele internaționale ale gestului său.

Impulsul țopesc al mai tuturor oame­
nilor publici de la noi de a bomba grațios 
pieptul și de a face un pas-doi-trei înaintea 
frontului ar trebui să ne înspăimânte. Mai 
rar o asemenea nație compusă exclusiv din 
actori refulați! Și nu orice fel de actori: ac­
tori de circ. Ferice de noi dacă i-am vedea 
mai puțin seduși de jocul van al ambiției de 
a marca puncte în coșul imaginii publice, și 
dacă ar apleca mai mult urechea la tragedia 
omului de pe stradă. Mărturisesc, fără prea 
mari mustrări de conștiință, că-mi pasă mai 
puțin de onoarea antoneștienilor care ne-au 
târât cu cinism în diverse războaie, după 
cum li se năzărea - ba împotriva rușilor, 
împreună cu nemții, ba împotriva nemților 
alături de ruși, ba împotriva americanilor, de 
capul nostru - decât de tragedia multor oa­
meni cu care mă încrucișez zilnic.

In interiorul pătratului de blocuri în care 
locuiesc tronează - ca în mai toate zonele 
edificate în „epoca de aur“ - un impozant 
adăpost pentru recipientele cu gunoaie. 
Centralitatea acelei construcții trebuia, fireș­
te, să ne amintească în permanență de con­
diția noastră de gunoaie ale unei lumi pen­
tru care eram, din start, niște rebuturi. Spre 
onoarea primăriei municipale, de câteva 
luni uriașele, învechitele, găuritele, rugini­
tele, nenorocitele recipiente de tablă au fost 
înlocuite cu pubele de material plastic, atră­
gător colorate, prevăzute cu capace ermeti­
ce, în care resturile menajere sunt perfect 
izolate, fără a emana miasmele pestilențiale 
atât de familiare nouă tuturor.

Nu are importanță că, încă din prima 
noapte, câteva din europubele (chiar așa se 
numesc!), construite după model german, 
au dispărut. Nu are importanță că unele din­
tre ele au fost descoperite prin pivnițele lo­
catarilor din zonă, grăbiți să le dea o între­
buințare mai apropiată de idealurile națio­
nale: păstrarea verzei murate! Nu are impor­
tanță că, apoi, după ce administratorii le-au 
priponit cu lacăte, aceiași rumâni întreprin­
zători au apelat la rangă, spre a zmulge ca­
pacele. Altceva vreau să spun: că odată cu 
instalarea europubelelor s-a primenit și ca­
tegoria celor obișnuiți să scormonească prin 
gunoaie în căutarea mâncării sau a obiec­
telor refolosibile.

Pe lângă inevitabilii cerșetori, pe lângă 
echipele de țigani în căutare de borcane, iată 
că de câteva luni de zile tot mai mulți oa­
meni îmbrăcați decent scormonesc cot la 
cot cu pisicile zgribulite și câinii vagabonzi, 
în căutarea unui capăt de salam, a unui bec 
în stare de funcționare, a unei perechi de 
pantaloni (fie ea și peticită), a unei jucării, a 
unor pantofi scâlciați, a unei bucăți de pâi­
ne. E vorba, desigur, de noua categorie a 
victimelor tranziției. Aici am ajuns. Sutele 
de mii de oameni rămași pe drumuri, fără 
cea mai elementară protecție socială sunt 
noii clienți cotidieni ai europubelei, singura 
formă de europenism la care au acces. E 
greu să mă convingă cineva că scormonirea 
prin pubele de către tot mai mulți oameni 
obișnuiți nu înseamnă falimentul societății 
care tolerează degradarea atât de dramatică 
a vieții cetățeanului. Când în plină Europă o 
pătură socială până ieri onorabilă ajunge să-și 
ducă traiul precum dezmoșteniții soartei din 
Biafra, Bangla Desh sau Etiopia, discuțiile 
despre remanieri, europenizare, uși deschise 
spre lume sunt simptomele unei schizo­
frenii la scară națională.

Din două, una: ori vorbele pompoase 
șuierate în urechi de politicieni sunt min­
ciuni sfruntate, baloane de aer emise de niș­
te personaje tot mai rupte de realitate, ori 
mamele și tații însoțiți de copii ce scormone 
prin gunoaie sunt simple iluzii optice. In cel 
de-al doilea caz, eu ar trebui să consult un 
oculist, dacă nu chiar un psihiatru. în pri­
mul, tare mi-e teamă că singurul lucru ce ră­
mâne de făcut e ca întreaga pătură politică 
actuală să-și ia tălpășița. JS
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POST-RESTANT
« iȚ A CEA de a doua epistolă cu ma- 

JL< nuscris sunteți parcă mai împă­
cată cu situația incomodă de om care 
scrie de-o viață cu plăcerea râvnei și cu 
bunătatea în fond nevinovată a hărniciei 
sale, fără să publice însă și fără să aibă
acces la reviste și edituri. Tot ceea ce doriți, spuneți, este să le știți citite de mine. Vă 
spun, la rându-mi, că vi le-am citit pe toate, și poeziile, și aforismele, și cele două bu­
căți din volumul de proză scurtă („aprobat în 1986, de Cartea Românească și ridicat 
nepublicat în 1992“), și paginile de jurnal, și fragmentul de piesă de teatru, în lucru, și 
pătratul decupat din ziarul „Cuvântul libertății", unde timp de 15 ani ați colaborat cu 
scurte poeme aforistice, și care, după părerea mea, sunt ceea ce v-a reușit mai bine din 
tot ce ați scris. Vi le-am citit, bună doamnă, cu sentimentul totuși al dublului sacrifi­
ciu, de timp și de zădărnicie, o dată că satisfacția mea la lectură a fost nulă și, pe acest 
fond, că trebuie să vă spun, cu argumente dure poate, adevărul. Și, eventual, daca mă 
veți lua în seamă, să încerc să vă sugerez cam ce aveți de făcut. Metafora desțelenirii 
(textelor), ca idee și ca soluție, ca plan de lucru pentru ce ați scris până acum, mi-a fost 
oferită de fragmentul din povestirea Cabana, care figurează, dacă am înțeles eu bine, 
în volumul retras de la Cartea Românească. Popasul de șase ani al unui manuscris în- 
tr-o editura ar fi lung pentru o carte excelentă, pentru una fără calități deosebite însă, 
zacerea în vrafurile prăfuite ale sutelor și sutelor de dosare semnate de veleitari se 
poate prelungi la infinit. Nu soarta vitregă, bună doamnă, are vreo vină aici, ci lipsa de 
valoare a textelor care sunt aduse de autorii lor lipsiți mai mult sau mai puțin de talent, 
și cu atât mai orgolioși și nervoși cu cât sunt mai puțin unși cu har artistic. înainte de 
a mai proiecta un nou roman, cred că ar trebui să vă acordați un cât mai lung, răgaz în 
care sa meditați la hibele stilistice ale textelor de până acum. Pot fi oricât de interesante 
subiectele povestirilor, dacă sunt scrise neglijent, deficitare la capitolul stil și uneori cu 
gramatica în suferință, cititorul va da deoparte fie manuscrisul, fie cartea tipărită. Ma­
nuscrisul mort, manuscrisul lovit de nulitate, nu capătă prin tipărire dreptul la viață, ci 
numai dreptul jalnic la a deveni un obiect și atât. Zic și eu vorbele acestea care, sunt 
sigură că produc durere și nervi, dar le spun acum, la urmă, pentru că ar fi inutil să vă 
mai testez și alte texte de-acum în cel puțin cinci ani, dacă vom mai trăi. Mă uit la 
scrisoarea dv. și mă apucă un fel de jale. De ce n-aș cita-o cu toată prietenia și înțele­
gerea, situația în care vă găsiți, și ca dv. sunt sute și sute, omenește mă afectează pro­
fund: „Tot ceea ce doresc e să le știu citite de Dvs. Publicarea? Am impresia că va fi 
ceva etern incompatibil cu mine... în loc de-a mă alarma - Dumnezeu va fi știind ce 
om mai sunt și eu - proiectez un nou manuscris - apud Balzac, dar sunând: Femeia la 
50 de ani... A câta virtuală carte? Nu le mai număr. Dacă se vor alege, în postumitate, 
2-3 va fi bine, dar nici măcar asta nu se știe. Căci nimic - pentru unii - nu se știe!" V-aș 
contrazice cu toată hotărârea și aș insista să vă luați acel lung răgaz în care să vă cer­
cetați opera ca pe un teren sufocat de pietre, moloz și țelina pirului. Textele dv. abia 
dacă mai respiră sub greutatea unui limbaj care nu aparține în totalitate literarului ci 
profesiunii dv. de bază, probabil. Aveți cu siguranță cunoștință de aceasta, că avocații, 
medicii, economiștii, preoții, politicienii, gazetarii au fiecare la dispoziție limbajul spe­
cific fiecărei meserii, cu expresii gata făcute și care funcționează splendid și eficient în 
zona lor de folosința. Când rudimentele unui astfel de limbaj năpădesc un text dorit lit­
erar, acel text va arăta ca o caricatură. Urmărind Cabana, să vă pun în listă cuvintele, 
(cuvintele despre care, în altă parte spuneți că v-ar fi „mai dragi decât mama și tata, 
decât sănătatea și realitatea", greșind, după părerea mea, profund), cuvintele întâi, care 
strică armonia și-1 înnebunesc pe cititor: specificitate, acutizat, intreprizi, tipice, propu­
nere, supraașezate, literalmente, acțiuni, apoi sintagmele și expresiile, uneori, ale lim­
bii de lemn: o cenzurare a emoțiilor, o dirijare a acțiunilor, o optica anume... in admi­
terea anumitor lucruri, fannecul acțiunii, surplusurile periclitante din trăirile oame­
nilor, ca lumea sa adopte în locul, perimatei devize, elementul de împani care, discuțiile 
erau cele tipice, Virginia își propuse să-i convingă, a formula deziderate, statutul de 
excepție, delăsarea vestimentară atât de pronunțată, ruginită de ne folosință în fine, la 
nivel de mic fragment, unde se văd cel mai bine, adunate la un loc, defectele: „Sărbă­
toarea fu însă un eșec. Mâncată cu toții prea repede și, îngreuiați de digestie, nu mai 
gustară nici anecdotele inginerului holbat de vodcă și, cu atât mai puțin, propunerea 
filozofului ca lumea să adopte în locul perimatei devize romantice « libertate, egalitate, 
fraternitate», una cu un singur cuvânt repetat de trei ori «demnitate, demnitate, dem­
nitate»..^ ridicaseră în picioare să încerce sonoritatea noii lozinci. Scandaseră deciși 
ca niște susținători de fotbal, dar asta numai de câteva ori, căci cineva chicoti și far­
mecul acțiunii se topi. Profesorul nu se amări. Bău pe nerăsuflate un nou pahar despre 
care spuse, ca despre multe altele, că e ultimul"... Cu un asemenea stil deficitar, cu 
lacune de sens, cu scăpări de exprimare corectă, din întinsa dv. operă, bună doamnă, 
riscați ca posteritatea, ironică și intransigentă, să nu aleagă nimic. {Constanța Vaicăr, 
Craiova) _
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ACTUALITATEA Adrian Popescu

Amendament 
la niște opțiuni
N

U STĂ în intenția mea sa 
pun sub semnul întrebării 
justețea mesajului profe­
sorului Ion Ianoși conținut în prima 

parte publicata a prelegerii de deschi­
dere a anului universitar 1997/1998, 
discurs rostit la Facultatea de Filosofie 
a Universității din București și intitu­
lat, în buna tradiție a gîndirii domniei 
sale, „Opțiuni filosofice actuale**.* 
Nu-mi propun acest lucru cel puțin din 
două rațiuni: (1) în linii generale sînt 
de acord cu aspectele pe care profeso­
rul le abordează, neaflînd mai nimic 
deficitar în argumentația condusă cu 
autoritate, eleganța și persuasiune de 
autor; (2) forma în care profesorul Ia­
noși își înveșmînteazâ interesantele 
idei mi se pare și ea atinsă de excelența 
matură pe care, pe lingă talentul nece­
sar, numai îndelungatul exercițiu o 
poate oferi. Pe scurt, eu nu mă despart 
nici ideatic și nici formal (în sensul în 
care stilistica sa îmi mai provoacă și 
astăzi voluptăți intelectuale) de cel 
care mi-a fost dascăl, de cel care a fost 
mentor pentru mai bine de patruzeci de 
generații de studenți...

Vreau însă a nu-mi refuza prilejul 
de a pune în discuție, desigur, într-un 
cadru mai extins, o chestiune pe care 
domnul profesor o atinge sub un anu­
mit unghi dar fără să o argumenteze cu 
suficienta atenție. Prin urmare, țin să 
precizez că nu voi extrage insidios un 
fragment din context, citind cu „rea- 
voință“ printre rînduri și inventînd 
intenții acolo unde acestea lipsesc, că 
nu voi „ataca** o persoană (de care, de 
altfel, mă leagă o frumoasă prietenie) 
folosind ca pretext o secvență indife­
rentă, ci voi încerca să situez și într-o 
altă lumină o problemă legată de ati­
tudinea tînărului intelectual român de 
astăzi și abordată și de domnul Ianoși.

Pe scurt, despre ce este vorba? Pro­
fesorul veștejește cu energie dogma­
tismul și poziția necritică, radicală, pe 
care o observă - pe bună dreptate - la 
unii dintre mai tinerii săi colegi, filo­
sofi sau literați. Domnia sa scrie: „...u- 
nii intelectuali confrați promovează un 
soi de liberalism încrîncenat, maxima­
list, antiliberal prin fibra lui cea mai 
intimă; am întîlnit ispita aceasta și 
printre tineri înzestrați, dar predispuși 
la atitudini și formule excesive, fără 
autocontrol, lipsiți de stima față de al- 
teritate.'’'’ Iar, ca o contrapondere pozi­
tivă, profesorul, proaspăt întors după 
un sejur de un an petrecut la Budapesta 
în calitate de bursier „senior fellow** la 
Collegium Budapest/Institute for Ad­
vanced Study, oferă exemplul colegi­
lor săi occidentali (americani, englezi, 
francezi etc.), care i se par „îndeobște 
mai concesivi, mai ponderați, mai dor­
nici să asculte și să dialogheze...“. O 
atare situație primește și o explicație 
mulțumitoare: „Diferența se datorează, 
e limpede, unor experiențe istorice di­
ferite sau chiar polare din ultimele 
decenii. O încărcătură specifică, în tre­
cutul apropiat deosebit de împovoră- 
toare în România, explică predispoziția 
pentru radicalitatea unor enunțuri, deși 
nu neapărat o și justifică.** într-adevăr, 
o explicație mulțumitoare dar nu și su­
ficienta, corectă dar și destul de selec­
tivă în persuasiunea ei.

Să privim mai atent lucrurile. Unii 
dintre tinerii intelectuali români îi par 
profesorului Ianoși intoleranți, prea 

grăbiți, superficiali și nedrepți în jude­
cățile formulate, excesivi și incomozi 
în excedentul de gesticulație justițiară. 
Pe de altă parte, tinerii și, mai ales, 
maturii intelectuali occidentali vădesc 
o civilitate a dialogului, o bunăcuviință 
a polemicii, o înțeleaptă și justă situare 
în raport cu celălalt, oricine ar fi aces­
ta. Foarte frumos spus dacă generosul 
contur al comportamentului din urmă 
n-ar purta semnul unei utopice (și deci 
excesiv de subiective) aprecieri. De 
ce? Pentru că o experiență istorică ra­
dical diferita (ante și post revoluțio­
nară) nu este numai trăită de estici în 
general și de români în particular, ci și 
integrată, transformată în deformator 
mediu intern, fapt ce antrenează niște 
consecințe radicale și în planul atitudi- 
nal. Eu nu prea văd cum un simulacru 
de atmosfera dialogală, primitiv înain­
te de ’89 și stîngaci după, ar putea să 
predispună pe tineri la exercitarea ade­
văratului dialog.

OLERANȚA ? Respectul 
pentru alteritatea celuilalt? 
Valori nobile, neîndoielnic, 

însă marcate de o anumită inautentici- 
tate la noi. Ce înseamnă a tolera? Și, pe 
urmă, toleranța este sinonimă cu res­
pectul sau se înrudește mai degrabă cu 
indiferența numită politețe rece? Am 
avut ocazia, printr-o întîmplare noro­
coasă, să petrec un an universitar la Pa­
ris. Acolo, toată lumea, în special inte­
lectualii, predică toleranța, toți sînt 
antirasiști, deschiși în fața ideii de inte­
grare economică, socială, politică și 
culturală a minorităților etnice și nu 
numai etc. Doar că măturătorii, vînză- 
torii, gardienii și polițiștii sînt arabi și 
negri, un intelectual de culoare ,,răz- 
bește“ infinit mai greu decît unul alb 
și, pînă la urmă, Arcul de Triumf și 
Tumul Eiffel nu vor fi niciodată flan­
cate de moschei... Parizianul care lo­
cuiește în arondismentul 6 este cel mai 
mare democrat din lume. Pentru el, 
negrul din Mali și berberul din Maroc 
sînt persoane cu care se identifică în 
chip neproblematic. însă asta se petre­
ce cel mai adesea în fața unui pahar cu 
bere băut la ,JLes deux magots**. Dar 
statistic vorbind, cîți cetățeni din fos­
tele colonii locuiesc în inima Parisului 
și cîți la periferie, să zicem la repe­
zeală, în Nord, la Porte de Clignan- 
court sau la Barbesse? Și dacă e să-l în­
trebam pe arabul de la Simplon cît de 
integrat se simte în toleranta societate 
franceza, e destul de probabil că va 
răspunde fie printr-o înjurătură, fie 
printr-un surîs trist. Să ne înțelegem în­
să: pentru nefericiții din Lumea a treia 
este incomparabil mai bine să fie pri­
miți în Franța decît să se afle în masa­
crele care proliferează în zonele lor de 
origine, însă nu despre aceasta e vorba 
aici ci despre distanța dintre ceea ce 
cred occidentalii despre toleranța pe 
care o practică și înfățișarea ei efectivă. 
Și ce rămîne atunci? Doar o imensă și 
neconștientizatâ ipocrizie, dublată, la 
francezi ca și la germani, de o profun­
dă culpă istorică.

încă un aspect. Atunci cînd tu, ca 
tînăr intelectual, te simți și chiar ești 
alterat de mizeria economică în care te 
zbați, cînd, dacă ești norocos, cu două- 
trei slujbe abia de poți încropi firava 
iluzie că trăiești decent, cum să mai fii 
sensibil la alteritatea celuilalt și dispo­
nibil realmente dialogului? Impozitul

Pelerin
Sunt pelerinul ce-a pornit spre lacob, stela 
funebră poartă semnul sacru printre vrejuri, 
am pleoape obosite.- scoici de Compostela 
pe piept, mi-arată drumul, faruri prin vârtejuri.

Pe jos, din zori, străbat un drum printre arbuști, 
fânefe mai apoi, și de măslini dau iară, 
în ritmul pasului de hexametru ce vechime guști 
când la răspântii vezi ulei în nișă, la Fecioară?

Intertextualism
Păgân am fost cândva, doar voluptatea o cinsteam și larii, 
zgâriind tăblițele de ceară, ca Properțiu, umbrianul, 
uitam de For și ignoram barbarii;
pe Cynthia-o cântam, tot anul, 
neasemuită: „ponebamus tuis, Cynthia, temporibus, 
et modo gaudebam lapsos formare capillos 
nune furtiva cavis poma dabam manibus", 
câștigând-o cu farmecul versului sfios.
„Nu cu aur sau perle din Indii, cu farmecul blândului vers." 
„saepe venit magno fenore tardus Amor." O știu: 
„vine adesea cu grea camătă amorul târziu".

Astăzi, când toate se șterg, el de ce nu s-a șters? 
Să fie cu vremea, deși potolit, tot mai viu?

Zburătoarea biblică
Ne întâlnim înainte'de cină, în pervazul bucătăriei, 
punctuală și timidă de fiece dată, ea, „porumbița 
pudică", sau „turturica biblică", neagră 
ca o mireasă a Libanului din văzduh.

Gesturile-mi sunt blânde și cumpătate, altfel fuge ușor, 
ea - firimiturile bucății mele de pâine, eu - bucata mai mare, 
dac-am putea ne-am lăsa unuia altuia ce e mai bun, 
ne așteptăm, când celălalt se grăbește puțin.

Un gri cu alunițe pe gât și pe ari pi (pe spate) 
descopăr, atât de perlat, că poartă, cămașa ei de 
carne, un puf, o piele de mesteacăn în decembrie, 
moțul băiețesc și gura de cadet, sau de husar pe acoperiș.

Asta să fie tot? Aproape.
Când ești tu cu mine, ea nu apare niciodată.
Când tu lipsești (și ești mai mult absență, o știi) 
vine să cinăm împreună, seară de seară, trimisa ta.

de 60% ce ți se reține dintr-un salariu 
adesea mizerabil și gîndul că „mari re­
voluționari** aflați aproape de linșaj în 
decembrie ’89 și deveniți astăzi parla­
mentari și „români verzi** sînt scutiți de 
impozit nu reprezintă cea mai bună pe­
dagogie pentru a fi tolerant. Căci, orice 
s-ar spune, mizeria materială e coinci­
dentă mai degrabă cu mizeria morală 
decît cu eroismul etic. Cît privește afa­
bilitatea și disponibilitatea colegilor 
occidentali ai profesorului Ianoși, ea 
are două rațiuni: (1) aceia vin dintr-o 
lume prospera, în care duc o viață, da­
că nu confortabilă, mâcar decentă - în 
general; (2) condiția de bursier la 
Collegium Budapest, cu tot cortegiul 
de beneficii materiale și financiare care 
o însoțește, nu prea e de natură să pre­
dispună la simpatie pentru „lupta de 
clasă** și pentru identificarea cu mizer- 
abilitatea alterității celuilalt, mai puțin 
norocos sau poate mai puțin merituos.

Iată motivele pentru care eu cred că 
excesivitatea și radicalismul intoleran­
ței dezvoltate de tînărul intelectual ro­
mân se cer nu numai explicate, ci și 
justificate. Nu forța exemplului ci 
exercițiul prin propriul efort conduce, 
dacă e să conducă, la adevărata tole­
ranță, adică la respectul adînc pentru 
diferența rasială, socială, culturală etc. 

a celuilalt. Oricît am arăta cu degetul 
urîțenia resentimentului, ea nu dispare 
la prima somație. Mișcările sufletești 
prin care cei tineri au integrat urîtul și 
minciuna, frustrarea materială și ab­
sența libertății nu pot fi corijate prin 
simpla reflectare în oglinda deforma­
toare a celor din Vest, care, vorba lui 
Cioran, sînt prea îmbuibați și prea obo­
siți de contemplarea propriei lor opu­
lențe ca sa mai fie sensibili și să creadă 
la mizeria europenilor de periferie. De 
aceea, profesorul Ianoși, în generozita­
tea elanurilor sale, poate că se înșeală.

Ș
I dacă e așa, atunci pentru ce 
pledează rîndurile de față? 
Răspunsul sceptic și, prin ur­
mare, mai apropiat de realitate, este: 

pentru cinismul adaptării la una din le­
gile societății capitaliste, respectiv la 
ipocrizia politicoasă. Răspunsul opti­
mist, mai apropiat de voluptatea uto­
piei, sună diferit: pentru o pedagogie 
care să conjuge forța exemplului pro­
priu cu girarea curajoasă a ceea ce mai 
este încă moral în tineri.

Valentin Protopopescu

*) Textul a apărut în „Adevărul li­
terar și artistic** din 12 octombrie 1997.
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AFUZlfflA SOAIffl ARE FEMEIA!
D

UPĂ ce i-au apărut patru 
cărți de poezie, Mariana 
Codruț publică acum un 
roman, mișcare nu chiar neobișnuita 

în rândul congenerilor ei optzeciști. 
Cam toți au ținut să se afirme în mai 
multe câmpuri de creație, să atace pe 
lângă poezie și proza sau eseul, alter­
nare de registre cu urmări de tot felul 
pentru evoluția lor. Cel puțin unuia 
dintre ei - mă refer la Mircea Cărtă- 
rescu - trecerea de la poezie la proză, 
la povestire șei roman, aproape că i-a 
redimensionat cariera literară. După 
nuvelele din Visul, după romanul Or­
bitor, primit sărbătorește, este dificil 
să spui ce este mai întâi Cărtărescu în 
literatura română: poet sau prozator?

Nu știu dacă se va întâmpla la fel 
cu Mariana Codruț, pentru că nu știu, 
printre altele, dacă va mai scrie și alte 
romane, dar ce pot spune fără să ezit 
este că cel de față e un roman în sen­
sul deplin, roman epic, adică, și nu o 
compunere indecisă, cu înfățișare de 
roman și conținut de trăiri tot lirice. 
Antecedentele poetice ale autoarei ne 
puteau face să ne așteptăm și la așa 
ceva.

Mariana Codruț este însă în chip 
explicit preocupată, în Casa cu storuri 
galbene, de obturarea eului liric, ținut 
în fiâu de cele „șase reguli" pe care și 
le-a impus să le respecte încă din faza 
în care alcătuia doar „tișele pentru ro­
man", fișe pe care ulterior le-a intro­
dus în textul narativ propriu-zis. 
Amintitele reguli dezaprobă folosirea 
„frazelor lungi și greoaie", a superla­
tivelor și adjectivelor, cer „mare grijă 
pentru proprietatea termenilor", abți­
nerea de la filozofare și de la expri­
marea iubirii sau urii față de person­
aje, recomandă, în fine, în ce privește 
verbele, întrebuințarea mai ales a 
prezentului și a perfectului compus, 
adică a timpurilor acțiunii. Ca autoare 
de roman, poeta face așadar profe­
siune de credință de prozator obiectiv, 
cum și reușește să fie în cele mai mul­
te pagini ale cărții pe care o comen­
tez.

Este prozator obiectiv în sensul că 
relatează despre întâmplări și oameni 
fără părtinire și sincer, iar nu în acela 
că lumea pe care o înfățișează ar fi la 
fel cu aceea din realitate. Realitatea 
este în roman astfel cum o vede nara­
torul și a fi obiectiv e un mod de a te 
apropia de această realitate, echiva­
lând până la urmă cu o tehnică.

R
OMANUL e alcătuit din 
alăturarea, din suprapune­
rea, mai bine zis, a două 
jurnale redactate de același personaj, 

Livia (sau Goanța, cum i se spune), 
unul în adolescență iar celălalt la ma­
turitate, când Livia este o femeie de 
treizeci de ani. Jurnalul adolescenței 
este, printre altele, și acela al pregăti­
rii pentru scrierea viitorului roman, al 
strângerii datelor și al aștemerii lor pe 
„fișele" despre care deja am amintit. 
Jurnalul maturității, istoric vorbind, 
corespunde anilor ’80 ai veacului, 
adică „epocii de aur" ceaușiste înfăți­
șate fără ostentație, în câteva elemen­
te de cadru, puține dar sugestive. Din 
conjugarea celor două jurnale și a câ­
torva scrisori ce și le trimit personaje­

le se configurează un destin, biografia 
unei eroine a timpului nostru.

Simplificând, am putea spune că 
romanul Marianei Codruț este un ro­
man al eșecului în viața conjugală. 
Autoarea însăși ne conduce în această 
direcție, așezând în deschiderea cărții 
scrisoarea Liviei către Dinu, soțul ei, 
în care îi expune acestuia motivele 
logice ale hotărârii pe care a luat-o de 
a divorța. Fără incriminări, fără infla­
mare, recunoscându-și „partea de vi­
nă". Adresantul ia act de cele ce i se 
spun ca de o toană a Liviei sau ca de 
un act la care alții au împins-o (,Am 
să aflu eu, mai devreme sau mai târ­
ziu, de unde ți-a venit ideea cu divor­
țul. Că nu e din capul tău!"), încearcă 
până la urmă, tot logic, să-și convingă 
consoarta că e fără sens să se despartă 
și aproape o convinge. Viața cuplului 
își reia cursul de mai înainte, ba chiar 
pare a deveni mai bună. Dinu s-ar zi­
ce că a tras unele concluzii în legătură 
cu comportarea sa de până atunci, de­
vine mai atent cu Livia, chiar afectu­
os, de ziua ei îi cumpără un inel, merg 
împreună, într-o scurtă vacanță, la ța­
ră, la părinții Liviei, până ce într-o zi, 
când criza păruse să fi trecut, Livia 
primește, surpriza surprizelor, o cita­
ție în procesul de divorț intentat de 
Dinu. Fără a o preveni, acesta hotă­
râse să facă el întâi pasul, dând curs 
inițiativei ei de a divorța, lipsind-o 
așadar, pe mult surprinsa Livia, de un 
patent ce-i aparținuse. Despărțirea 
trebuia el s-o decidă și nu ea, reacție, 
desigur, a venității masculine lezate. 
Divorțul se pronunță dar nu pune ca­
păt cu totul legăturii dintre cei doi, 
rămân între ei deprinderile, amintiri­
le, resturi de afecțiune le mai pâlpâie 
în suflete, întreținute și de spaima 
amândurora de singurătate. Din timp 
în timp foștii soți se revăd, iau masa 
împreună, își fac uneori daruri, mai 
fac și dragoste, alteori se ceartă, se 
resping, își aruncă în față vechile re­
proșuri, o luptă de uzură care o conti­
nuă pe aceea din timpul căsniciei. La­
bil afectiv și moralmente inconsis­
tent, Dinu revine mereu asupra deci­
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ziilor luate, e omul necontenitelor ezi­
tări, răzgândiri, al comportărilor con­
tradictorii, când afectuos când indi­
ferent, când blând când brutal, cel 
mai adesea egoist și nepăsător la ce se 
petrece cu Livia. Dar nu prea diferit 
fusese și Alexandru, cealaltă prezență 
masculină din viața Liviei, tânărul iu­
bit în adolescență, tot nehotărât, tot 
egoist, tot capricios, tot nepăsător, în 
ultima instanță, față de ea, cu toate 
gesturile lui de tandrețe de care face 
chiar risipă. Neșansa întâlnirii numai 
unor astfel de bărbați îi inculcă și așa 
nevroticei Livia o neîncredere în se­
meni dusă până la mizantropie („de 
unde-ți vine oroarea asta de oameni?" 
o întreabă cineva la un moment dat) și 
un sentiment de nesiguranță care o 
macină tot timpul. E angoasată, bă­
nuitoare, totul o contrariază, o ră­
nește, chiar dacă are parte și de mo­
mente bune, de înțelegere, venite însă 
numai din partea femeilor, a prietenei 
Elis ori a doamnei Eva. Se poate vor­
bi de o repugnanță față.de bărbați do­
bândită de eroină în urma experien­
țelor nefericite cu aceștia, a eșecurilor 
repetate în raporturile cu ei. îi apar cel 
mai adesea drept făpturi primare și 
egoiste, agresive, invadatoare, antipa­
tice și fizic, mirosind mereu fie a bău­
tură fie a transpirație, fie a ceva și mai 
repulsiv rezultat din combinarea celor 
două impresii odorifere. Livia trăiește 
de altfel acut prin senzorii și singurul 
bărbat a cărui apropiere nu-i displace 
este chitaristul Nic, partenerul unei 
fugitive legături de vacanță, și aceas­
ta pentru că „mirosea bine de tot", 
“mirosea a soare și, de aproape, pie­
lea feței era fragedă și luminoasă ca a 
unui copil".

Spuneam că ar însemna să sim­
plificăm dacă am reduce romanul 
Marianei Codruț la tema eșecului 
conjugal, și așa și este. Eroina trăiește 
bogat în plan psihic, asediată de îndo­
ieli, de panici, de frică, de veșnice 
presimțiri rele („Mai aveam vreo trei 
zile de concediu, dar mă apucase 
brusc frica: chiar și până a doua zi era 
timp destul să se întâmple ceva urât,

Mariana Codruț, Casa cu storuri 
galbene, roman, Editura Polirom, 
Iași, 1997, 178 p., preț nemenționat.

care să strice totul"), dar în afară de 
asta este angrenată social, are o slujbă 
(recepționeră de hotel după ce renun­
țase la profesorat din pricina prea is­
tovitoarei navete), prin această condi­
ționare cartea oferind o imagine a ra­
porturilor umane din anii ’80 și a fe­
lului cum se trăia atunci. Prin fața 
ochilor inteligentei recepționere de 
hotel se perindă nenumărați indivizi 
„exponențiali", marcați de sordidita- 
tea și grotescul unei societăți în acce­
lerată degradare. Frigul din case, întu­
nericul, apa care mai mult nu curge și 
toate celelalte inconveniente ale vieții 
cotidiene din anii ultimi ai ceaușis- 
mului sunt factori care contribuie și ei 
la angoasarea eroinei, fără a fi însă 
decisivi în acest sens. „Răul" este mai 
mult în ea decât în afara ei, în firea ei 
„răsucită", ciudată, despre care vrem 
să mai spunem câteva lucruri pentru 
că personajul este, neîndoielnic, pre­
zența umană cea mai interesantă din 
roman. Această cititoare în mai multe 
rânduri a Doamnei Bovary năzuiește 
și ea la altfel de viață decât duce, mai 
puțin meschină, mai frumoasă, dar 
mai ales mai ocrotitoare, aptă să o le­
cuiască de frică („Mi se strânge sto­
macul de nervi și de frică" spune nu o 
dată). Dar frica ei are rădăcini adânci 
și pentru a da de ele trebuie să le că­
utăm în celălalt jurnal, în jurnalul co­
pilăriei și adolescenței, nici acestea 
idilice, luminoase, frumoase, ci mar­
cate de repetatul coșmar al invaziei 
șobolanilor ca și de episodul oniric, 
singurul în carte de acest fel, al fetiței 
căreia îi cresc dureroasele aripi sim­
bolice. în fapt, eroina Marianei Co­
druț se simte agresată și dinăuntru și 
dinafară, și de prezent și de trecut, de 
viața zilnică și, în general, de Viață, 
ca sub apăsarea unei fatalități ce o ur­
mărește pe Femeie oricând și oriunde. 
Când exclamă cu năduf: .Afurisită 
soartă are femeia!" eroina a ajuns - în 
temeiul experienței proprii - la o con­
cluzie care, desigur, nu doar pe ea o 
privește. Și poate că este de văzut, în 
acest punct, tresărirea unui feminism 
neconștientizat.

Romanul psihologic și de mo­
ravuri al Marianei Codruț e spart în 
câteva locuri de teorii asupra scrisului 
ce puteau fi mai estompate sau chiar 
puteau lipsi. în rest, impune însă prin 
calități de ascuțită observație, prin so­
brietate și prin concizia sa expresivă. 
Este în totul bine scris și bine con­
struit, aducând în proza noastră de azi 
cel puțin un personaj care se reține.
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CRONICA 
LITERARĂ

Revizuirea criticii in
L

A SFIRȘITUL anilor ’40 și 
în deceniul următor, critica 
românească a suferit un cat­
aclism. Regimul comunist i-a impus o 

„linie" ideologică draconică, urmărind 
realizarea țelurilor sale propagandis­
tice, în disprețul expres al valorilor și 
al oricărei libertăți de conștiință. Unica 
„metodă" de creație admisă este „rea­
lismul socialist", concept de sorginte 
stalinistă, preluat tale quale din docu­
mentația sovietica. Iată în ce termeni 
lipsiți de nuanțe îl recomandă unul din 
ideologii de frunte ai partidului în do­
meniul cultural, Leonte Răutu: „Pic­
tarea omului nou, ziditor activ al socie­
tății socialiste, înfățișarea realității în 
dezvoltare și transformare, reflectarea 
a ceea ce este nou, îmbinarea realismu­
lui cu romantismul revoluționar, uni­
tatea fondului și a formei - iată numai 
cîteva din problemele rezolvate de rea­
lismul socialist - formulă a cărei pater­
nitate o împart Stalin și Gorki. Intr-o 
epocă de tragică sărăcire spirituală a li­
teraturii și artei în țările vechii demo­
crații, realismul socialist se afirmă ca o 
concepție secunda, ce stimulează in­
tens creația artistică/...) Studiind feno­
menul realismului socialist, oamenii 
artei din România vor găsi drumul spre 
rezolvarea multor probleme complexe 
ale evoluției literaturii și artei din țara 
noastră". Desigur, punerea în aplicare 
a unei asemenea concepții dogmatice 
nu era cu putință fără eliminarea trecu­
tului „burghezo-moșieresc", a influen­
țelor „idealiste", „cosmopolite", „de­
cadente". Prin urmare, un punct pro­
gramatic de bază al „realismului socia­
list" îl reprezintă „reexaminarea criti­
că", adică punerea la index sau răstăl­
măcirea primitiva a tuturor scrierilor ce 
nu puteau fi asimilate de forurile de 
partid. Același inchizitorial Leonte 
Răutu observă cu un regret funest, aso­
ciat cu o amenințare: „Din păcate, isto­
ria culturii românești din secolul al 
XIX-lea și XX, istoria literaturii, artei, 
filozofiei, științei n-a fost încă reexa­
minată în mod critic, din punctul de 
vedere al demascării tendințelor cos­
mopolite. De aceea mulți intelectuali 
de bună-credință nu au încă conștiința 
deplină a primejdiei pe care o prezintă 
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la noi cosmopolitismul". Obiectivul de 
atac principal al ideologilor l-a alcă­
tuit, pe plan literar, tradiția estetică, 
maiorescian-lovinesciană, a criticii 
noastre, respinsă violent cu orice pri­
lej, demonizată în cuprinsul unui sce­
nariu referitor la așa-zisele uneltiri ale 
„reacțiunii": „atît Junimea cît și condu­
cătorul ei, Titu Maiorescu, reprezintă 
în istoria vieții culturale din țara noas­
tră expresia ideologică a intereselor 
monstruoasei coaliții" (Nicolae Mo- 
raru). Sau: „Maiorescu a fost unul din­
tre acei tipici ideologi reacționari pă­
trunși de ură față de popor, care au vrut 
să reducă cultura la un apanaj aristo­
cratic, sa împiedice ca libertatea și lu­
mina să pătrundă în mase" (C.I. Gu- 
lian). Sau: „Obiectivismul burghez se 
mai manifestă încă la noi, se aud voci 
în favoarea «reconsiderării obiective» 
a lui Maiorescu, Lovinescu sau a unor 
scriitori burghezi. Iată de ce trebuie să 
trecem la studii ample, obiective și 
științifice, în care să demonstrăm 
caracterul profund reacționar al con­
cepției acestor critici" (Paul Geor­
gescu). Spre a sluji aberația, s-a consti­
tuit o echipă de „critici" ad hoc, în 
frunte cu I. Vitner, J. Popper, Sorin 
Toma, Ov.S. Crohmălniceanu, Silvian 
Iosifescu, Nicolae Moraru, Paul Geor­
gescu, N. Tertulian, Andrei Băleanu. 
Aceștia și-au orientat discursul stipen­
diat de puterea totalitară înspre „mili­
tantismul" impus de sloganurile aces­
teia, neezitînd a identifica rolul criticii 
cu cel al unei umile ancilla politice. 
După cum se exprima I. Vitner: „O 
problemă deosebit de importantă a lite­
raturii noastre este făurirea unei critici 
militante, de partid, care să orienteze 
creația scriitorilor înspre temele mari 
ale actualității din Republica noastră, 
temele mari ale construirii socialismu­
lui, către figurile de oameni noi, eroi ai 
construcției socialiste". întristător, 
acestor activiști fără scrupule, cu o pre­
gătire frecvent improvizată, li s-au ală­
turat, în diverse momente, și cîteva 
personalități de seamă ale criticii ro­
mânești mai vechi, precum (cazul cel 
mai frapant) G. Călinescu. Autorul 
Principiilor de estetică se demite pînă 
la a elogia rapoartele de macabră faima
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ale lui Andrei Alexandrovici Jdanov, 
afirmînd despre unul dintre ele că: „El 
interesează în mod acut nu numai pe 
orice goînditor care vrea să-și însu­
șească marxismul, dar pe orice progre­
sist, pentru un motiv foarte simplu. 
Concepția politică a socialismului se 
bizuie pe ideologie, care e un instru­
ment de luptă", și susținînd pe margi­
nea altuia: „Admițînd ca un fapt indis­
cutabil că arta are o înrîurire covîrși- 
toare asupra opiniei publice, că ea in­
clude o ideologie, chestiunea este de a 
uza de forța artelor în frontul ideologic 
marxist-leninist, a crea o literatură de 
partid comunist care să lupte, formînd 
conștiința sociala, împotriva altor ten­
dințe răufăcătoare". Pînă la „liberali­
zarea" din jurul anului 1965, acesta 
era, cu mici variațiuni pe aceeași tema, 
climatul comentariilor asupra litera­
turii. Un climat aspru, al unei pseudo- 
critici dominante, în care cu mare 
greutate și mai totdeauna cu prețul 
unor concesii anexe se puteau strecura 
propoziții de bună-credință.

N
: -AM PUTEA contesta im­
portanța schimbărilor 
intervenite în acel moment, 

al rotirii „cîrmaciului", cînd, din 
dorința de a-și ameliora imaginea, put­
erea a „slăbit șurubul" pentru cîțiva 
ani, dînd posibilitate scriitorilor și crit­
icilor a se exprima mai în voie, recu- 
perînd o suita de opere și personalități 
căzute în conul de umbră al prohibiției 
ideologice. Ca urmare, s-au afirmat o 
serie de critici tineri, de bună calitate, 
alături de care și-au putut relua activi­
tatea întreruptă alții mai în vîrstă, 
trecuți adesea prin suferințele 
Gulagului. Dar situația nu s-a „normal­
izat" cu adevărat, din cel puțin trei 
motive. Mai întîi, „dezghețul" a avut o 
durata scurtă, fiind succedat de un alt 
„îngheț" progresiv, în anii de după 
tezele din iulie 1971. în al doilea rînd, 
chiar dacă noțiunea, de tot compro­
misă, a „realismului socialist" a fost 
aruncata la coșul de gunoi, „îndru­
marea" literaturii și artei de către par- 
tidul-stat n-a luat sfîrșit, fiind însoțită 
de cenzura și măsuri represive împo­
triva nonconformiștilor. Unele mane­

vre astuțioase, precum liberalizarea 
„esteticului pur", ce avea în vedere 
îndepărtarea oamenilor de litere de 
temele existenței tot mai sumbre 
din cadrul socialismului real, nu ur­
măreau alt scop~ decît consolidarea 
acestui control. în al treilea rînd - și 
insistăm în mod deosebit pe acest 
factor - n-a avut loc niciodată o 
„despărțire" completă, satisfăcă­
toare, de mentalitatea proletcultistă 
și de fidelii ei slujbași. E drept că au 
putut apărea unele reproșuri la adre­
sa lor, dar, fie din pricina unei 
oculte protecții din partea oficia­
lității ce nu dorea dezavuarea gravă 
a celor care au slujit cu rîvnă sis­
temul și pe reprezentanții lui, fie 
din pricina unei comodități și a unei 
slăbiciuni a înseși instanței critice 
înnoite, aceștia au izbutit a se stre­
cura, îndeajuns de confortabil, în 
noul dispozitiv, păstrîndu-și, în ge­
nere, situația privilegiată și „autori­
tatea". O moliciune a conștiinței 
critice le-a înlesnit mișcarea. Bună­
oară, Ov.S. Crohmălniceanu, după 
o redusă perioadă de tăcere, a reve­

nit, aparent spășit, cu o rubrică de mo­
deste recenzii, la România literară. 
Scurtimea textelor (un tipar rezervat 
îndeobște unor tineri) sugera, e drept, o 
„declasare", însă o abilă continuitate 
era asigurata. Profitînd,. dacă nu de 
bunăvoința, măcar de strania indolență 
a confraților, marii oportuniști și-au 
schimbat iute macazul. Necomplexați, 
au îmbrățișat ceea ce repudiaseră cu 
vehemență pînă ieri, începînd a-i co­
menta elogios pe autorii „burghezi", 
„idealiști", „cosmopoliți", „decadenți". 
Sub nonșalanța cu care au trecut dintr- 
o zonă în alta, opusă, se ascundea însă 
germenele unor noi compromisuri. Să 
dăm un exemplu, legat de același Ov.S. 
Crohmălniceanu. Cînd regimul Ceau- 
șescu a dispus atacarea unui roman al 
primului său disident, Nicolae Breban, 
acest veteran al tuturor adaptărilor, ve­
ritabil Talleyrand al criticii românești, 
a fost printre primii care a răspuns dez­
onorantei „cerințe". Alții și-au expri­
mat, chiar după prăbușirea lui Ceau- 
șescu, atașamentul față de pozițiile 
conservatoare, id est inspirate de doc­
trina partidului, încercînd a prezenta în 
culori trandafirii epoca totalitară și a-i 
scuza pe cei ce au semnat pactul cu cîr- 
muirea ei. Unul a protestat nu demult 
împotriva apariției unei cărți, dar nu a 
lui Adrian Păunescu sau Dumitru Po- 
pescu-Dumnezeu ci, vai, a lui Virgil 
Ierunca.

R
UGĂM a nu se deduce din 
cele de mai sus că am fi îm­
potriva unei reconvertiri, a 
unei primeniri leale de conștiință, la 

care orice ființa umană are dreptul. Dar 
un asemenea fenomen presupune recu­
noașterea erorii, asumarea sa explicită. 
Or, nici o astfel de atitudine nu s-a în­
registrat la criticii la care ne referim (o 
singură excepție: palinodia lui S. Da­
mian, care a probat și prin paginile sale 
critice din ultimul timp că înțelege a 
lua asupră-și și riscul discutării unor 
chestiuni spinoase, legate de scriitori 
de notorietate, de care nu oricine se 
hotărăște a se „atinge"). Acești exegeți 
trec cu seninătate de la un nivel de 
conștiință la altul, păstrînd o deplină 
tăcere asupra trecutului lor de publi­
ciști ideologizați, foarte activi și foarte 
reprezentativi sub zodia proletcultului. 
Cînd evocă trecutul, o fac într-un fel 
selectiv, distorsionat, în ultimă instanță 
fals, fie folosind doua masuri în jude­
carea celor două totalitarisme, adică 
osîndind nemilos extrema dreapta și 
scoțîndu-i basma curată pe exponenții 
extremei stingi, fie oferind amintiri 
„deghizate", plivite cu grijă de as­
pectele dramatice ale impactului lite­
relor românești cu comunismul. Cum 
le-am putea, la rîndul nostru, trece sub 
tăcere comportamentul? Cu atît mai 
mult ni separe că merită atenție, cu cît 
continua a se situa, nu o dată, în vir­
tutea unei păguboase inerții, în locurile 
din față ale lumii literare. Firește, asu­
pra lor trebuie să se îndrepte cu precă­
dere, azi, reflectoarele revizuirilor. Re­
vizuiri care să pornească din punctele 
nevralgice ale scrisului lor, rămase în 
nedumeritoare suspensie. Care să re­
constituie cu obiectivitate traiectoria 
zigzagată, dramatic fracturata, a activi­
tății lor, a cărei ignorare ne-ar împiedi­
ca a-i judeca și clasa în spațiul istoriei 
literare. ...
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♦ Distinsei Doamne a 

Teatrului Românesc, DINA 
COCEA, personalitate em­
blematică a artei noastre sce­
nice, actriță, creatoare, con­
ducătoare de companie, pro­
fesoară, traducătoare, autoare,

debutînd la Paris în 1934, 
după ce a studiat arta drama­
tică în „Orașul Lumină", ju­
când apoi pe scena româ­
nească zeci și zeci de roluri de 
o mare diversitate, printre ca­
re Amalia în Hoții de Schiller, 
Eliza Doolittle în Pygmalion 
de G.B.Shaw, Anna Christie 
în piesa omonimâ de O’Neill, 
Kabanova în Furtuna de A.N. 
Ostrovski, Elvira în Tartuffe 
de Moliere, Wanda în Gaițele 
de Al. Kirițescu, Doamna 
Maria în Apus de soare de 
Delavrancea, Doamna lui Ie- 
remia în piesa lui N. Iorga, ca 
și în Ferma de David Storey, 
Oamenii cavernelor de Sa­
royan, Totul in grădină de Ed. 
Albee, Viața ce ți-am dat de 
Pirandello, construind per­
sonajele cu o inteligență rafi­
nată, dublată de o emoție con­
trolată de luciditate, contribu­
ind adesea, prin prezența sce­
nică, la lansarea unor piese» 
noi românești, pedagog de 
vocație și organizator cu spi­
rit managerial, autoare de 
subtilă analiză psihologică a 
unor piese de succes ca 

Familia sau Ana-Lia, reușind, 
într-o epocă dificilă, prin 
ATM, să stimuleze sentimen­
tul solidarității de breaslă al 
oamenilor de teatru, pentru a 
menține în stare de funcțiune 
creativitatea în domeniul artei 
scenice, cu prilejul aniversării 
frumoasei vârste de 85 de ani, 
la 27 noiembrie 1997, Uni­
unea Teatrală din România - 
UNITER - îi urează sănătate, 
viață lungă, cu aceeași prodi­
gioasă noblețe și aceeași 
energie luminoasă care o în­
suflețește în permanentul ei 
contact cu lumea, cu teatrul, 
cu tinerele generații.

La multi ani, onorată și 
dragă Dina Cocea!

♦ Tânărului veteran al 
teatrului românesc COLEA 
RÂUTU actor de revistă, de 
teatru dramatic și de film, cre­
ator de neuitat al unor roluri 
de robustețe fizică și solidi­
tate morală, mai întâi la Pi­
tești, apoi pe scena Teatrului 
Giulești, în spectacole ca 
Puterea întunericului, Domni­
șoara Nastasia, Domnul Pun- 
tila și sluga sa Matti, Sfârșitul 
escadrei și multe, multe 
altele, pe alte scene, lansând 

șlagăre cu vocea sa caldă, 
baritonală (cine nu a fredonat, 
după el, Hai coșar, coșar?), la 
împlinirea venerabilei vârste 

de 85 de ani, la 28 noiembrie 
1997, Uniunea Teatrală din 
România îi urează sănătate, 
viață lungă și aceeași energie 
inepuizabilă în actiyitatea ar­
tistică pe care o continuă cu 
farmec și dăruire.

La Mulți Ani, Colea 
Răutu!

♦ Popularei Actrițe NI- 
NETTA GUȘTI, întruchipare 
a ingenuității și umorului na­
tural, lipsit de ostentație, care 
timp de peste patru decenii a 
încântat spectatorii în specta­
colele jucate la Teatrul din 
Sărindar „Maria Filotti", la 
„Compania Iancovescu - Sică 
Alexandrescu", la Teatrul Co­
media, la Alhambra, la Tea­
trul Municipal devenit „Lucia 
Sturdza Bulandra", la Teatrul 
de Comedie înființat în 1961, 
la Teatrul Armatei devenit 
„Nottara", trecând cu dezin­
voltură de la ingenua Elevă 
Zamfirescu din Steaua fără 
nume de Mihail Sebastian, 
lansată în 1944 sub un nume 
de împrumut, la vajnica 
Aneta Duduleanu din Gaițele, 
de la Domnișoara de cioco­
lată la Nepoata din America 
sau la Audrey din Cum vă 
place de Shakespeare, de la 
drama lui G.B. Shaw Casa 
inimilor sfărâmate la Căsă­
toria de Gogol sau Mandra- 
gola de Macchiavelli, retră- 
gîndu-se prematur de pe sce­
nă spre regretul numeroșilor 
spectatori care au admirat-o și 
îndrăgit-o, cu prilejul aniver­
sării a 85 ani, la 26 noiembrie 
1997, Uniunea Teatrală din 
România - UNITER, îi urează 
sănătate și zile senine, pentru 
a se bucura în tihnă de a- 
mintirea marilor succese în­
scrise în istoria teatrului ro­
mânesc și în memoria publi­
cului.

La Mulți Ani, dragă 
Ninetta Guști!

UNITER

z~- ~ — • ~~ ~ ‘ :—s
♦ Luni 24 noiembrie a avut loc la Uniunea Scriitorilor 

lansarea romanului Lada de campanie de Aurel Mihale apărut 
la Editura Albatros și totodată sărbătorirea celor 75 de ani 
împliniți de autor. Au vorbit cu acest prilej scriitorii: Eugen 
Uricaru, Fănuș Neagu, Romul Munteanu, Haralamb Zincă. La 
sfirșitul manifestării a luat cuvîntul Aurel Mihale.

♦ Marți 25 noiembrie au fost sărbătoriți scriitori Barbu 
Cioculescu (70), Mircea Malița (70), Dumitru Hâncu (75) și 
Petru Vintilă (75). Comei Regman, Radu Lupan, Alexandru 
George și Eugen Uricaru au evocat personalitatea și opera

! celor aniversați. în final, au vorbit sărbătoriții.

Pierre de Boisdeffre la București
Miercuri, 26 noiembrie, la Uniunea Scriitorilor a conferen­

țiat cunoscutul scriitor francez Pierre de Boisdeffre despre 
Scriitori francezi de origine română. După conferința Piere de 
Boisdeffre a răspuns întrebărilor puse de participanți. Cu o zi 
înainte a fost lansat la sediul Asociației de Drept Internațional 
volumul scriitorului francez Și totuși... De Gaule, apărut la edi­
tura Grammar în traducerea Sandei Răpeanu. Pierre de 
Boisdeffre a participat tot miercuri la prezentarea cărții sale în 
cadrul Tîrgului de carte „ Gaudeamus".

Pictură la Institutul Francez
Prin bunăvoința și sprijinul d-lui director Gilles Marek, 

Institutul Francez din București găzduiește în aceste zile 
expoziția pictoriței Paroui Tepelikian. Artista s-a născut în 
Egipt, a copilărit în România, a trăit în Armenia, iar, începând 
din 1994, s-a instalat în România.

Este cea de-a treia expoziție a acestei pictorițe la București. 
Ca și în cele precedente, actuala expoziție (cu peste 40 de 
lucrări) este o îmbinare a trei cicluri principale - portrete sau 
compoziții de grup, peisaje și naturi statice. Așa după cum sub­
linia în cuvântul său inaugural criticul de arta Mircea Deac, 
„lumina, culoarea, sobrietatea, gravitatea sunt elementele 
esențiale ale artistei."

Portretele sale, ca niște efigii seducătoare, constituie o întâl­
nire cu diverse personalități bucureștene (baritonul Nicolae 
Herlea, pianistul Valentin Gheorghiu, regretatul publicist 
Arșavir Acterian, avocata Paula Iacob), dar și cu mulți ano­
nimi. Artista vibrează profund în fața naturii, transpunând 
senzațiile sale în imagini de o deosebită sensibilitate, punând 
accentul pe atmosfera din peisaje. Cel mai mult impresionează 
naturile statice ale artistei, ele degajând un anume parfum al 
istoriei. Paroui Tepelikian are un temperament cald, creând cu 
pasiune și emoție adevărate poeme pictate care produc o veri­
tabilă desfătare pentru cei ce le privesc. (M.K.)

CALENDAR
29.XI.1852  - a murit

Nicolae Băle eseu (n .1819)
29.XI.1880  - s-a născut 

N.D. Cocea (m. 1949)
29.XI.1966  - a murit

Simion Stolnicu (n. 1905)
29. XI.1985 - a murit Horia

Robeanutp. 1904)
30. XI.1874 - s-a născut Paul

ZarifopoHm. 1934)
30.XI.1930  - s-a născut 

Andrei Bantaș (m. 1997)
30.XI.1932  - s-a născut 

Gălfalvy Zsolt
30.XI.1934  - a murit

CincinatPavelescu (n. 1872)
30.XI.1943 - s-a născut Paul 

Eugen Banciu
30.XI.1945 - a murit Ion 

Missirtn. 1890)
30.XI.1985 - a murit Lia 

Dracopol-Fudulu (n. 1906)
XII. 1691 - a murit Miron 

Costin (n. 1633)

l.XII.  1882 - s-a născut 
Ecaterina Pitiș (m. 1963)

l.XII.  1892 - s-a născut 
Cezar Petrescu (m. 1961)

l.XII.  1911 - s-a născut 
Ieronim Șerbu (m. 1972)

l.XII. 1914 - s-a născut 
Ștefan I. Crudu (m. 1984)

1.XII.1918  - s-a născut 
Ludmila Ghițescu (m. 1991)

l.XII.1928 - s-a născut 
Nicolae Pop

1.XII.1934 - s-a născut 
Florența Albu

l.XII.1934 - s-a născut
Platon Pardău

l.XII. 1934 - s-a născut 
Ștefan Radof

LXII. 1942 - s-a născut Ion 
Șeitan

1. XII. 1989 - a murit Ion 
Roman (n. 1917)

2. XII.1890 - s-a născut 
Molter Kâroly (m. 1981)

2.XII.1901  - a apărut primul 

număr al revistei „Sămănâtorul"
2.XII. 1908 - s-a născut N. 

Vasilescu-Capsali (m. 1984)
2.XII. 1912 - s-a născut 

Gheorghe Chivu (m. 1986)
2. XII.1935 - s-a născut 

Nicolae Labiș (m. 1956)

3. XII. 1929 - s-a născut 
Dumitru Alexandru (m. 1991)

3.XII.1948 - s-a născut 
Mara Nicoară

3.XII.1950  - s-a născut Ion 
Anton

3.XII. 1976 - a murit
Constantin Goran (n. 1902)

3. XII.1991 - a murit Petre 
Țuțea (n. 1902)

4. XII.1883 - s-a născut 
Nicolae Cartojan (m. 1944)

4.XII.1883 - s-a născut 
Tompa Lăszlo (m. 1964)

4.XII.1883  - s-a născut 
Vasile Uscătescu (m. 1961)

4.XII.1910 - s-a născut 
George Togan
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Lanțul slăbiciunilor

,JVu e loază, Costică; e un băiat 
dintr-o familie dintre cele mai 
bune: mi-e rudă."

L
ANȚUL slăbiciunilor di­
dactice din vremea lui Ca- 
ragiale era unul individual 
și care putea fi întrerupt de orice pro­

fesor inflexibil. între cele două răz­
boaie slăbiciunile pedagogice se insti- 
tuționalizează. Slăbiciunea pornește 
din birourile Ministerului Instrucțiunii, 
de unde se transmite în facultăți, școli 
secundare și primare, de unde se trans­
mite, dăscălește, ultimei verigi a lanțu­
lui, adică școlarilor. Preocuparea pen­
tru învățămînt este de aceea frecventă 
în presa vremii, iar instituția ministeri­
ală pe de o parte și dascălii pe de alta 
sînt dăscăliți pe toate tonurile și cu toa­
te ocaziile. îndeobște - pe bună drep­
tate. P7a/a Romînească are o dată la 
cîteva numere o rubrică intitulată Cro­
nica pedagogică unde se discuta de că­
tre specialiști nu numai situația învă- 
țămîntului românesc, ci și experiența 
europeană la zi.

între miniștrii care au încercat să 
identifice slăbiciunile sistemului „in­
strucțiunii” și să le elimine este Prof. 
Dimitrie Guști. în toamna anului 1934, 
în vitrina librăriilor bucureștene apare 
un volum de proporții respectabile 
(peste 1500 de pagini) intitulat Un an 
de activitate la Ministerul Instrucțiunii, 
Cultelor și Artelor: 1932-1933, datorat 
lui Guști, dar adunînd păreri diferite, 
contribuții ale unor persoane cu expe­
riență didactică care doreau, ca și mi­
nistrul, o schimbare temeinic gîndită. 
Volumul este recenzat prompt de Stan- 
ciu Stoian în Viața Romînească (sept. 
1934) care găsește în el: „aproape tot 
ce interesează mai viu școala și cultura 
românească de azi”. Mai importantă 
este însă o idee care reiese din carte și 
anume „că activitatea ministeriala din 
1932-33 n-a fost dusă la întîmplare, 
fără cîrmă, purtată pe valurile empiris­
mului. La temelie s-a găsit o concepție 
închegată dintr-o robustă înțelegere a 
realității”, așadar adaptată timpului. O 
asemenea direcție fusese discutată în 
aceeași revistă cu un an înainte de 
Traian Herseni, în articolul Pedagogie 
sociologică. Sînt pomeniți aici atît 
Stanciu Stoian, autor al unor lucrări de 
referință în domeniu, cît și Dimitrie 
Guști și se pune problema unor (apa­
rente) antinomii în pedagogia socio­
logică: socializarea/indi vidualizarea 
învățămîntului, libertate/autoritate, via­
ță socială/personalitate individuală etc.

Doar părerile lui P. Nicanor & Co. 
(foarte probabil G. Călinescu) în ma­
terie de pedagogie școlară sînt, în Via­
ța Romînească (aprilie 1934, p. 40), 
empirice și net diferite ca ton și con­
cluzii de cele sobre, ale specialiștilor: 
școala prezentului este una a violenței. 
P. Nicanor enumera cazuri concrete: în 
strada General Anghelescu trei elevi 
de liceu, băieți de familie bună, care 
graseiază și se îmbracă elegant au co­
mis o crimă înfiorătoare. Un alt elev 
din Iași a tras cu revolverul în directo­
rul școlii și nu numai că a fost achitat 
de jurați dar a căpătat și renume de 
erou. In fine, „o elevă de clasa a cincea 
(a IX-a de azi, n.m.) naște în ora de la­
tină, probabil subt presiunea emoției 
că va fi pusă să scandeze un vers din 
Horațiu. Este peste tot o lipsă de res­

pect și de bună-cuviință. Tinerețea (...) 
nu mai are nici un respect de nimeni... 
poate cel mult de fundașul de la Juven­
tus sau de Moți Spakov”. Autorul nu-i 
culpabilizează pe elevi, ci pe dascălii 
lor, care sînt singurii vinovați: „Pentru 
că profesorul cutare umblă toată ziua 
amenințînd cu împușcarea în dreapta și 
în stînga pentru ca să devie și el erou, 
pentru că profesorul cutare a lipsit de 
la catedră fiind implicat în complotul 
Gărzii de fier, pentru că suplinitorul 
suplinitorului este tăinuitor de ecrasita 
și granate”. Se dezvoltă un cult al vio­
lenței și al incapacității și, „ca mine, 
elevii de liceu vor declara pe studenți 
ramoliți, învechiți și vor lua ei frînele 
de conducere a spiritului opiniei publi­
ce...”

Bacalaureat

,frate Popescule, ciudate sunt 
și programele și regulamentele 
școalelor noastre: prea se dă o im­
portanță egală tuturor obiectelor 
de studiu și asta este dăunător 
mersului adică, vreau să zic, pro­
gresului..."

M
IRON GRINDEA (zia­
ristul H. Burileanu) pu­
blica la 25 iulie 1928, în 
perioada examenelor, în Bilete de pa­

pagal, un Memorator strategic pentru 
candidații la bacalaureat. Din el se 
poate reconstitui imaginea urmașului 
bacalaureatului care-i teroriza pe pă­
rinții școlarilor din lumea lui Caragia- 
le. Bacalaureatul interbelic se dădea cu 
asistență, cu multe și variate materii, 
dura ore în șir, era riguros, serios, dar 
și cu comisii plictisite, cu criteriul can­
titativ pe primul plan, cu posibilitatea 
de a impresiona prin formule primite 
de-a gata, cu obstacole ideologice și cu 
profesori de română plini de prejude­
căți. Iată cîteva sfaturi pentru candi­
dați:

„1. Nu disperați niciodată la prima 
cădere: bacalaureatul e asemenea gim­
nasticei și caligrafiei: se perfecțio­
nează prin exerciții.

4. Dacă sunteți rugați să citați un 
nume de mare poet român în viață, 
spuneți fără nici o grijă: Bolintineanu. 
Dacă citați pe Arghezi riscați să cădeți.

5. Dacă profesorul de română vă 
întreabă despre poezia populară, spu­
neți, neapărat, că poezia e oglinda su­
fletului.

7. Cînd nu știți ceva răspundeți 
ferm și net: D-le profesor, n-am insis­

tat asupra acestei chestiuni, nefiind 
prevăzută în program. în timpul parla­
mentarii vi se va sufla din bănci.

8. Feriți-vă de a cita printre proza­
torii români de azi pe F. Aderca. Nu 
știu cine l-a șoptit profesorilor că e 
ovrei.

10. Nu vă exprimați limpede și în 
puține cuvinte. Face impresie urîtă. Se 
va crede că nu știți nimic.

11. Dacă vi se pare c-ați deraiat la 
o materie n-o luați imediat în tragic, ca 
să nu deraiați și la celelalte.

12. Faceți deocamdată politică li­
berală - e cea mai indicată”.

•Luînd în discuție idei și curente noi 
îri psihologia școlară, Constantin Geo- 
rgiade sugerează cîțiva ani mai tîrziu, 
în Viața Romînească (mai ’33) necesi­
tatea unei „raționalizări a examenelor” 
și concursurilor, mai ales după studiile 
experimentale și anchetele făcute în 
toată lumea, care au dovedit „arbitra- 
riul și nedreptățile de apreciere care se 
fac elevilor”. S-a constituit astfel o ra­
mură a pedagogiei (docimologia) care 
propune soluții noi pentru examenele 
școlare. Autorul ia în discuție bacalau­
reatul și propune modificarea lui în 
sensul de a testa „nu atît valoarea me­
moriei verbale cît valoarea inteligen­
ței, nu cunoștințele, ci deprinderile de 
gîndire și metodele de lucru a căror 
achiziție, indiscutabil, este superioară 
cantității suvenirurilor (sic) acumu­
late”. De altfel, sistematic, în preajma 
bacalaureatului gazetele găzduiesc pă­
reri cît se poate de critice la adresa fe­
lului în care se desfășoară examenul și 
asupra subiectivității aprecierii. Dar, 
cu toate că legea învățămîntului s-a 
schimbat de mai multe ori între răz­
boaie și cu toate că vocile critice n-au 
încetat, bacalaureatul interbelic a ră­
mas un examen în toata regula, față de 
care cel din perioada comunistă este 
ridicol.

Dascăl prost

,Jtr fi o prostie din partea ta să 
faci exces de zel, cînd știi bine că, 
și fără să vrei tu, băiatul tot va 
trece. Pentru ce tu, un dăscălaș, 
numai ca să te faci grozav, să in- 
dispui pe niște oameni cu atîta 
influență".

P
ROFESORII de literatura se 
simt obligați să ghideze și să 
verifice lecturile „particu­
lare” ale elevilor. Rezultatele unui son­

daj pe această temă în Viața Romî­

nească (Lecturile particulare în licee) 
ne dau o imagine hibridă în care cărțile 
recomandate și recomandabile în 1933 
și mai ales cele „impuse de programă 
și cerute la bacalaureat” sînt la con­
curență cu cele alese de gustul elevilor. 
Dintre scriitorii români citiți de gene­
rația școlarilor interbelici fac parte: 
„Brătescu-Voinești, Eminescu, Oct. 
Goga” și „scriitorii moderni” pre­
supuși a fi mai pe placul adolescenți­
lor: L. Rebreanu, I. Teodoreanu, M. 
Sadoveanu și C. Petrescu (probabil 
Camil, nu Cezar). Dintre cei străini 
„cele mai multe sufragii le-ntrunesc 
cărțile lui Dumas (tatăl și fiul); Dama 
cu camelii pare a mai pasiona încă și 
generația aceasta, apoi Hugo, Dosto- 
ievski; Schopenhauer alături de De- 
kobra, Shakespeare în tovărășia lui Re­
marque, Racine, Homer, Proust, Mau­
passant, Gorki, Flaubert; Faust al lui 
Goethe alături de romanele lui Edgar 
Wallace”. (Ar merita făcută o compa­
rație cu listele elevilor de azi). Cît 
despre revistele literare, „sunt uimitor 
de puțini aceia cari le citesc”. Ade­
vărul literar e citit de cei mai mulți, 
adică 5 din clasa a V-a (a IX-a), 7 
dintr-a Vl-a și 4 dintr-a VlI-a. Cîte un 
singur elev din liceu citea reviste 
muzicale, ori Science et voyage, Je 
sais tout, La science et la vie, România 
literară, Gândirea. Viața Romînească 
are de trei ori mai mulți cititori, adică 
3. Autorul sondajului (reprodus de 
V.R. fără alte amănunte) remarcă pre­
țurile mari ale cărților față de posibili­
tățile elevilor. Se pare că și cursurile de 
care aveau nevoie studenții puneau 
probleme financiare. în Bilete... se fac 
Socoteli didactice pentru studenții la 
Drept. Însumînd valoarea cursurilor 
rezultă că studentul avea nevoie de 
3.575 de lei (sumă considerabilă pe- 
atunci) numai pentru acestea, de unde 
comentariul lui Coco: ,-,La Facultatea 
juridică, pe spinarea studenților se face 
o foarte bună negustorie. Dl. Prof. N. 
Em. Antonescu, cu o precocitate care 
dă de gîndit, a scos pînă acum trei vol­
ume, și studentul e obligat să le cum­
pere pe toate. Cursul din acest an l-a 
tipărit imediat și se vinde cu 200 de lei. 
Filosofie de 2 lei fila”.

Supărat pe profesorii universitari, 
Arghezi îi atacă și în articolul Coco la 
Universitate (22 aprilie 1928): „De 
fapt, profesorii sunt și foarte ocupați ca 
să mai aibă timp să se îndeletnicească 
din cînd în cînd, ca o favoare, și cu 
obiectul suplimentar al activității lor, o 
catedră sau un rectorat”. în seria a 
doua a Biletelor... Arghezi pune punc­
tul pe i: „Am și eu, ca d-ta, ca d-sa, ca 
ăsta, ca ăla, niște copii. Recunosc că e 
și vina mea și că e nițel vinovată și 
nevasta: căsătoria în fond nu e decît o 
complicitate - dar e vinovat și primarul 
și popa și destul de vinovată e și Sf. 
Scriptură care zice că nu e bine să fie 
omul singur sau cum spunea biata 
bunică, flăcău. E adevărat că pe vre­
mea ei oamenii aveau timp să facă și 
așa-ziși copii. Au trecut acele patriar­
hale vremuri: nu mai facem copii, 
facem școlari”. De aici interesul con­
stant al părinților pentru școală. Numai 
cei care-fucrează la Ministerul Instruc­
țiunii fac, probabil, copii, nu școlari.



Primul cîntec
Vine la suprafață imaginea ta 
pentru care am privit totul 
pînă la incandescență.
cîntecul cald al metalului roșu

nu știu dacă mă crezi dar 
acest început este ca o 
cămașă curată, și astăzi.

Al doilea cîntec
stau și privesc ca un poet bătrîn 
iarba și pomii îmbălsămați 
după o viață petrecută între 
nisip apă sărată și stele 
mai tari decît moralitatea 
care a înlocuit știm noi ce. 
acum este frig și este noapte 
și face implozie o mare negare.

Al treilea cîntec
Dacă este blues este bine 
iar dacă armatorii vor înțelege 
va fi și mai bine. ,
trece încet pe alee cu pași 
șovăielnici suferința înaintată 
a celui pentru care începutul 
nu mai există.

Al patrulea cîntec
Mă fascinează atenția fetelor 
care privesc vitrinele elegante 
și mă întreb pînă unde 
înțelegerea mea are viitor, 
plouă și bate ușor vîntul 
în această toamnă ca într-un sfîrșit 
ce-fi deschide pieptul 
acoperit de apă și cuvinte.

Al cincilea cîntec
Cineva îmi zîmbește 
din apa verde a poeziei 
cineva cu un ștreang în jurul 
gîtului stors de aer.
însă ratarea (ca un cocoș) verde 
te va aștepta să-fi spună 
bună dimineața.

Paul 
Daian

Al șaselea cîntec
Și lumina și opusul ei 
ar putea fi aproape de aceste mîini 
cînd grăbite cînd inerte, 
înaltul cerului se tulbură 
de atîtea cuvinte nimicitoare 
viata însăși îți întinde pielea 
pînă la limita ruperii, 
îngrijitorul icoanei sau... 
hotărîrea a fost luată

Al șaptelea cîntec
Sînt un bărbat elegant bătrîn 
și port pălărie neagră 
cînt la trompetă și îmi tot amîn moartea 
cu prefăcută neștiință.
femeile adevărate cînta blues-uri 
blues-ul este noblețea ultimă 
a bolii.

Al optulea cîntec
Ar trebui să tai cu fapta mea 
orice legătură cu viata 
să mă tîrăsc prin noroi 
și să cînt slavă fumului de opiu 
să mă înfometez și să scriu 
cu fierul roșu 
direct pe creier 
psihoză hingheră.

Al nouâlea cîntec
Cuvintele umplute cu hîrtie 
se rotesc în fața feței mele 
este vremea unui timp tocit 
care împroașcă sînge pe sticlufele 
brune ca niște pui de găină 
fără puful galben 
dar puternici îngrozitor 
de puternici.

Al zecelea cîntec
Mergi în urma mea 
cu buzunarele doldora de tablete 
albe și pufoase și-mi ceri 
să privesc numai înainte 
umbra mea este caldă 
trendul impecabil.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Sonetul scris pe-o portocală 
Pentr-o rostogolire ideală
Fluturii bat cu-aripa groasă-n geam 
Ca să-i primim la marele bairam, 
De-aceea zic să fim voioși și darnici. 
Ne vor sluji cu sîrg drept fini paharnici, 
Făcînd în aerul perlat să zboare 
Cînd aurii, cînd sîngerii pahare. 
Și-n urmă, beți și noi și dînșii beți, 
îi vom zvîrli afară cu lopeți 
De pe podelele ce-or să se spele 
Cu albele și caldele dantele 
Ce ți-au ascuns geloase-o noapte trupul 
Și-acum le lepezi fără nici un scrupul

Spre a pleca, eu îmbrăcat, tu goală, 
într-o călătorie-originală...

Al unsprezecelea cîntec
Pînă la sfîrșitul anului 
mai sunt puține zile 
și atunci cum să nu îmi treacă prin minte 
că unele zile vor fi frumoase 
curate limpezi și cărnoase 
ca sinuciderea în centrul nopții 
și al orașului am văzut o mierlă 
ciugulind semințe negre.
chiar am văzut-o.

Al doisprezecelea cîntec
Acel om pentru care mi-aș fi 
dat viața a fost găsit mort 
în casa lui ameninfător de mare, 
casa este singură pe lume, 
și eu pentru cine voi mai cînta 
la trompetă 
pentru cine voi mai purta 
patru pălării puse una 
peste alta.
cum... pentru cine....?

Al treisprezecelea cîntec
Aș vrea să cer ajutorul cuiva 
aș vrea să fiu iubit dar acest 
vesmînt este temeinic numai așa. 
ochii se închid mîna încetează 
să mai scrie, 
ticăloșia ca lepra înflorește 
pe fața albă ca varul, 
puțin probabil ca prietenii mei 
să fie atenți căci 
atenția este o rupere 
ce-ți atacă mîinile. și această 
boală este sfîntă.

Al patrusprezecelea cîntec
îți amintești cum noi doi 
am trecut pe acolo 
acum sîntem singuri și nimic 
nu ne poate opri să nu ne aducem aminte 
că pe acolo au trecut
cei mai mari călători ai lumii, 
sînt atît de puțin rezistent 
încît toți ceilalți rîd 
și rîsul lor mă slăbește 
și mai tare, și viața.

Din volumul „Cîntece seriale11
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Micu-KIein 
Exilul la Roma

1

Martiriul lui Inochentie Micu-KIein
A

M MAI scris în 1992 de­
spre personalitatea lui Ino­
chentie Micu-KIein. Revin 
acum pentru că a apărut, la Fundația 

Culturală Română, o extraordinară 
ediție despre segmentul, probabil, cel 
mai important din opera strălucitului 
episcop greco-catolic. E vorba de car­
tea prof. Francisc Pali (1911-1992), 
apărută fragmentar în Germania și edi­
tată acum, pentru prima oară integral, 
sub competenta îngrijire a d-lui Ladis- 
lau Gyemant. Cartea (ediția) prof. 
Francisc Pali, elaborată în 1979 (cînd, 
plecat în Germania, nu și-a mai putut 
vedea publicat în țară rodul ostenelilor 
sale cărturărești) are trei impresionante 
volume. Un volum conține un amplu 
studiu despre zbaterile episcopului, ce­
lelalte două cuprinzînd exclusiv docu­
mente (memorii, suplicii, scrisori) re­
dactate de înaltul prelat în timpul 
exilului său silit la Roma din perioada 
- lungă, dintre anii 1745-1768. Și, să 
adaug, toate documentele sunt scrise 
în limba latină. Au mai cercetat viața și 
activitataea lui Inochentie Micu-KIein, 
înainte, Augustin Bunea și Zenovie 
Pâclișanu. Dar ceea ce a realizat Fran­
cisc Pali, strălucit medievist, e pur și 
simplu extraordinar, greu, dacă nu im­
posibil, de depășit. Aceasta, sînt încre­
dințat, e cartea de referință despre ne­
fericitul, bătăiosiul episcop, efectiv un 
martir al apărării cauzei românilor 
ardeleni.

Cum se știe, uniația a fost stimu­
lată, la sfîrșitul secolului XVII, de 
Curtea vieneza pentru a fortifica, în 
Transilvania, catolicismul, într-o pro­
vincie unde puternice eTau bisericile 
reformata, unitariană, evanghelică. 
Imbrățișînd catolicismul, cu știutele 
delimitări, românii ardeleni puteau 
echilibra raporturile dintre cele patru 
biserici. Cea mai mare parte a clerului 
și mireni acceptă uniația între anii 
1697-1700. împăratul Leopold al Aus­
triei emite, în 1699 și 1701, două di­
plome care asigurau egalitate de trata­
ment populației românești. Asta pentru 
că, se știe, aici, în Transilvania, numai 
trei națiuni (ungurii, secuii și sașii) 
erau recunoscute în stat și reprezentate 
în dieta transilvană. Românii, deși ma­
joritari în principat, nu aveau parte de 
acest drept, considerați fiind în afara 
națiunilor politice. Mai ales cea de a 
doua diplomă leopoldină (1701) pro­
mitea „episcopului, popilor și națiunii 
valahe" drepturi. Dar cele trei națiuni 
politice refuzau noua stare de drept, 
ignorînd-o și respingînd-o. Tensiunile 
erau încordate și se înregistrează acte 
ale românilor de renunțare la uniație, 
în semn de protest. Pe acest fond ten­
sionat apare în scenă Inochentie Micu- 
KIein. Născut țăran în 1701, fusese că­
lugăr unit, e îndreptat spre școli. După 
liceul confesional, urmează facultatea 
de filosofie la Cluj, apoi cea de teolo­
gie la Tmovo (o parte din ruteni, se 
știe, aderaseră* încă înaintea români­
lor, la uniația cu catolicismul). în 
1727, încă student teolog în anul al 
treilea, e ales episcop unit al Transil­
vaniei, acceptat de cancelaria papală 
din Roma, și urcat în scaun în 1732. 
Avea cumva deasupra sa un teolog de 
rit latin, din ordinul iezuiților, care îl 
cam stînjenea, socotind că această 
tutelă e jignitoare și nelalocul ei. Mai 
grav era faptul că a doua diplomă leo­
poldină rămînea neaplicată, românii 
continuînd să nu fie acceptați ca na­
țiune politica, alături de celelalte trei 
recunoscute. Inochentie, fire dîrză și 
impulsiva, pornește bătălia pentru 
drepturile politice ale românilor săi, 
deși el fusese făcut baron și, apoi,

membru al dietei transilvane. în joc 
era însă obținerea egalității în trata­
ment politic a turmei pe care o păs­
torea. începe, în consecință, să asalteze 
efectiv Curtea vieneză, unde domnea 
acum Carol al VI-lea, cu memorii și 
plîngeri, cerînd dreptate. Pentru că, 
stăruia el, a doua diplomă leopoldină 
nu se referea numai la episcop și cler ci 
și la „națiunea valahă", ceea ce însem­
na că valahilor li se recunoscuse drep­
tul de a fi, și ei, națiune politică, ase­
menea celorlalte trei. întreprinde, în 
acest înalt scop, calatorii la Vtena, ce­
rînd egalitate de tratament pentru 
românii subjugați și umiliți, solicitînd 
pentru ei dreptul de a accede la funcții 
publice în principat. A cerut să fie nu­
mit, el, membru - ca episcop și baron - 
în gubemiul transilvan pentru ca, de 
aici, să poată apăra mai bine reven­
dicările românilor. Nu i s-a acceptat. 
Iscusit, ocolea, cu sistemă, și guber- 
niul transilvan și Cancelaria Aulica 
Transilvăneană, cu sediul la Viena, 
adresîndu-se, direct, Curții imperiale. 
Ceea ce stîmea iritarea celor două in­
stituții care ele se considerau delibe- 
raitve pentru problemele transilvane. 
S-a adresat și Cancelariei papale, ară- 
tînd că nerespectarea diplomelor leo- 
poldine primejduiește însuși actul 
uniației. Nu obținea ascultare și înțele­
gere. Ba chiar în 1744 Dieta transilva­
nă respinge de plano „pretențiile" 
episcopului, neacceptînd - decît pentru 
episcop și clerul unit nobiliar - dreptul 
de a accede la prerogativele națiunilor 
politice dar nu și românilor de rînd 
(„plebei și la fiii de preoți de origine 
plebee"). Episcopul își continua osti­
litățile, utilizînd și bune argumente ju­
ridice și altele care demonstrau, pe cri­
terii etnogenetice, că românii sînt ur­
mașii direcți ai romanilor și, deci, au 
dreptul, ba mai abitir decît celelalte 
naționalități, la calitatea de națiune 
politică. între timp, pe tronul imperiu­
lui ajunge regină, apoi și împărăteasă, 
Maria Tereza care, în august 1744, 
recunoștea decizia Dietei transilvane, 
spre amărăciunea episcopului (care își 
avea, deocamdată, reședința la Făgă­
raș, mutată, apoi, la Blaj, Inochetie 
fiind ctitorul „micii Rome") și a turmei 
sale. Și tot în același an 1744, un că­
lugăr sîrb, Visarion Sarai, incită, prin­
tre românii uniți, la o largă mișcare po­
pulară împotriva Unirii, determinînd 
pe unii să se reîntoarcă la ortodoxie. 
Inochentie s-a străduit să potolească 
răzvrătirea cu mijloace pașnice dar s-a 
și gîndit că ea ar putea servi ca argu­
ment pentru înaltele cancelarii în vede­
rea luptei în care se afla angajat. Dar 
acest incident va fi curînd folosit îm- 
potrivia lui Inochentie de comandantul 
imperial al trupelor din Transilvania și 
de teologul iezuit care îi supraveghea 
acțiunile. Alertată, Maria Tereza îl 
somează pe Inochentie să se înfățișeze 
la Viena, el fiind considerat vinovat - 
prin pîri meșteșugite ale adversarilor 
săi - de starea de neliniște din princi­
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pat. înainte de a pleca la Viena, con­
voacă, la Blaj, un sinod, la care s-au 
dezbătut pe lîngă chestiuni ecleziastice 
și altele politice, sinodul - la care au 
participat și mireni, devenind un fel de 
reprezentanță națională.

/X

I
N septembrie 1744 episcopul 
ajunge la Viena, unde - firește 
- adresează Măriei Tereza un 
nou memoriu în care protestează îm­

potriva dispozițiilor ei de a recunoaște 
deciziile Dietei transilvane, aratînd, 
curajos, primejdia acestui act pentru 
uniație și nedreptatea făcută românilor. 
Dar, ajuns în capitala Austriei, se tre­
zește chemat în fața unei Comisii de 
anchetă, care îl supune unui adevărat 
interogatoriu menit să-l declare vino­
vat și, finalmente, să i se obțină demi­
sia din înalta funcțiune. Brav, episco­
pul întrerupe ancheta și pleaca, intem­
pestiv, la Roma pentru a obține drep­
tatea din partea autorității papale. De 
la Roma îi scrie reginei pentru a o îm­
buna, în 1745 îi scrie o a doua scrisoa­
re. Corespondează și cu nunțiul apos­
tolic din Viena care e, și el, nemul­
țumit de plecarea intempestiva din 
Viena, tocmai cînd era anchetat. O 
înalta comisie aulică discută diferen­
dul, cu concluzii defavorabile episco­
pului iar autoritățile transilvane cereau 
Vienei și Romei ca Micu să fie ținut 
acolo, chiar daca s-ar înapoia de la 
Roma în capitala imperiului. Lui Micu 
i se isprăviseră banii, cerînd Blajului 
să-i trimită alții. Neobosit, în 1745 
scrie papei, de la care spera dreptate și 
înțelegere. Memoriul i se înapoiază, 
fără răspuns. Revine, cu un nou me­
moriu, patetic. Cancelaria pontifului 
ajunge la opinia să i se ceară reginei 
reîntoarcerea lui Micu la postul de 
înalt prelat. Apoi insa conchide con­
trariul pentru că se știa că regina nu-1 
agrează pe episcop, socotit un factor 
de turbulență politică. I se comunică 
lui Micu această din urmă decizie și 
episcopul se supune. Dar în 1746, prin 
interpus, Micu cere suveranei să-i în­
găduie reîntoarcerea în țară. E refuzat. 
Ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, 
Micu cere suveranei, printr-un memo­
riu, reabilitarea. Infatigabil, trimite nu­
meroase alte memorii unor înalte fețe 
ecleziastice, domnești, ministeriale. I 
se răspunde, în sfîrșit, să revină la Vi­
ena pentru a se continua ancheta (jude­
cata), după care se vor adopta deciziile 
ce se vor impune. Dar papa îl înștiin­
țase, cu multe luni înainte, că, daca se 
duce la Viena, va fi arestat. Prevenit, 
nu dă curs chemării Vienei, rămînînd 
la Roma. Se părea că ar renunța, astfel, 
la episcopie, dacă i se oferă o pensie 
care să-i asigure un trai decent. Brusc 
însă, indignarea sa urcă cu o octavă 
mai sus, se comportă ca un episcop în 
funcțiune, și cere, în scris, expulzarea 
teologului din Transilvania, inamicul 
său, ceea ce îi va înrăutăți situația față 
de cancelariile papale. Dar vicarul 
diecezei transilvane, Petru Aaron, nu
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Francisc Pali, Inochentie Micu 
Klein. Exilul la Roma. 1745-1768. 
Studiul Exilul lui Inochentie Micu- 
KIein la Roma (1745-1768), selecția și 
transcrierea documentelor, aparat critic 
de Francisc Pali, prefață de Pompiliu 
Teodos. Ediție îngrijită și indice de 
Ladislau Gyemant. Fundația Culturală 
Română, 1997.

execută dispoziția episcopului, înștiin- 
țînd și pe papă. Atunci Micu revine cu 
un amplu memoriu (considerat „un 
mic tratat") către Sinod, evitîndu-1 pe 
Aaron, pe care - ca pedeapsă - îl sus­
pendă din funcție. Asta irita și mai 
mult cancelariile vieneze și romane. I 
se propune episcopului să demisio­
neze, acceptînd o pensie. Refuza și, 
decis, îl excomunică pe Aaron, care, 
între timp, va deveni vicar general nu­
mit de papă. Clerul unit transilvan se 
solidarizează cu episcopul, acceptînd 
suspendarea și excomunicarea lui 
Aaron. Gestul e considerat, la Viena și 
la Roma, ca o răzmerița, pomindu-se 
noi presiuni asupra episcopului pentru 
a demisiona. în 1748 e silit să anuleze 
caterisirea lui Aaron care, de fapt, ți­
nea locul episcopului. Trăia la Roma 
într-o sărăcie lucie, fiind obligat, pen­
tru procurarea celor cuvenite traiului, 
să vîndă din haine. Știa că nu i se poate 
intenta un proces canonic pentru a-1 
demite din funcție pentru bunul motiv 
că nu existau suficiente motive. în 
consecință, se depuneau, pe lîngă el, 
demersuri să demisioneze în schimbul 
unei pensii. Iar Inochentie, bun diplo­
mat, tărăgăna tratativele. Sărac și bol­
nav, agasat, în 1751 acceptă să demi­
sioneze. Iar promisa pensie, din veni­
turile fostei sale dieceze, venea, din 
rațiuni birocratice, greu sau nu venea 
deloc. Obosit, cerea, acum, voie să se 
întoarcă în țară, trăind, acolo, ca un 
simplu călugăr. Evident, i s-a refuzat și 
această doleanță. Un licăr de nădejde 
apare în februarie 1764, cînd vicarul 
general Aaron moare. Inochentie spe­
ră, acum, că, după atîta vreme de la 
declanșarea evenimentelor din 1744, i 
se va îngădui revenirea în scaunul 
episcopal. Dar Maria Tereza se opune 
cu înverșunare iar noul papa, solicitat, 
capătă din partea cancelariilor sale un 
referat negativ pe temeiul dosarului 
mai vechi despre comportarea fostului 
episcop. Încîț, deși clerul unit transil­
van îl alesese pe Micu episcop la doua 
decenii după exilul silit, decizia de 
reînvestitură nu vine. Un an mai tîrziu, 
în 1768 Inochentie moare la Roma 
după un exil silit de 23 de ani. Cumplit 
destin, echivalent cu o efectivă trage­
die de care a avut parte un neînfricat 
luptător. Dacă ipoteza lui Francisc Pali 
privind data nașterii lui Inochentie se 
verifică, atunci episcopul a murit la 68 
de ani, altfel izbăvirea i-a venit abia la 
76 de ani.

Cartea, ca și îngrijirea ediției, sînt 
acte de mare cultură și de înaltă căr­
turărie care, niciodată, nu vor putea fi 
lăudate îndeajuns. Să adaug că ținuta 
grafică a cărții, excepțională, face casă 
bună cu structura ediției.



CRONICA MELANCOLIEI
cte- fyeautat, în așteptarea unui nou guvern

A
CUM, cînd toată lumea 
pare dezamăgită de toată 
lumea, un articol omagial 
(intitulat pur și simplu Bâsescu și sem­

nat de una dintre marile personalități 
ale culturii noastre) ar fi putut să fie 
de-a dreptul reconfortant. Dar, în pofi­
da luminii și a generozității din care a 
emanat, acest omagiu neașteptat con­
ține și o idee înspăimîntătoare. Aceea 
că, dacă dl Traian Bâsescu (considerat 
un fel de prototip al omului de acțiune 
și de echipă) ar putea să fie multipli­
cat, am obține un guvern în care torni 
ar merge ca pe roate. (Dar... cel puțin 
deocamdată, nu se poate!)

Asta ne mai lipsea, m-am gîndit 
fără să vreau. Să umplem Palatul Vic­
toria cu cîteva duzini de capete ale 
dumnealui, pieptănate cu aceeași grijă 
de a ascunde pe cît posibil ce e de as­
cuns, și din fiecare exemplar să apară 
pe lume cîte o taxă care poartă același 
nume.

Faptul că visul neîmplinit al Re­
formei, pe măsură ce trece timpul, se 
poate transforma într-un adevărat coș­
mar și că-n acesta transpare uneori, 
nostalgia după Reforma Guvernului 
Roman, a cărei decolare a fost între­
rupta în mod brutal, nu e de mirare. 
Dar, Slavă Domnului, Traian Bâsescu 
nu este singurul supraviețuitor al aces­
tei catastrofe naționale. Mai poți să 
găsești pe ici pe colo și cîte un Seve­
rin, ori un Chițac, ori un Victor Atha- 
nasie Stănculescu. Și nu sînt nici ei 
niște bieți contemplativi care-și pierd 
vremea în discuții sterile. Ca să nu mai 
spun că nici contemplativii nu sînt 
chiar toți niște papă-lapte care ar fi 
capabili numai de vorbe, nu și de fap­
te. (Știu eu vreo cîțiva...) Dar, fiindcă 
există la ordinea zilei alte chestiuni ar­
zătoare, îi voi lăsa pe data viitoare. A- 
cum mă preocupă acel om de acțiune 
despre care distinsul său admirator 
afirmă, pe bună dreptate, că face mai 
mult decît spune. Numai că, ultima 

oară, așa cum ar zice Goma, nu a făcut 
chiar o facere, ci doar o constatare. 
Aceea că drama esențială a post-tran- 
ziției noastre ar fi că nu avem și noi o 
aeronavă prezidențială. E adevărat că 
ideea plutea în aer de multă vreme, dar 
nu oricine era în stare s-o prindă din 
zbor și s-o facă astfel să ajungă pe bu­
zele tuturor. Drept vorbind, nici unui 
om atît de eficace cum este dl Bâsescu 
nu i-ar fi fost prea ușor. Noroc cu de­
colarea aceea ratată către Hanoi (unde 
era atîta nevoie de noi). Totuși, dacă ar 
fi să stăm strîmb și să judecăm drept, 
ar trebui să recunoaștem cu toții cura­
jul d-lui ministru al Transporturilor de 
a-și învinge complexul Odiosului, ca­
re a dominat întreaga noastră societa­
te, pentru a putea constata (cu glas 
tare) această necesitate. Fiindcă risca 
să-și ridice în cap nu doar opoziția asta 
de trei parale, ci și toți săracii. Dar nu 
era el omul care să stea s-aștepte pînâ 
cînd trece baba cu colacii.

Numai că, din păcate, ca și colegul 
său de guverne de la Externe, a avut și 
ideea nefastă de a provoca presa, care 
oricum nu-1 prea simpatiza, afirmînd 
că ziariștii ar trebui să mai călătoreas­
că și pe cont propriu; că bagajele lor 
au dezechilibrat avionul și ar fi fost 
normal ca ele să fie descărcate pe ae­
roport, nu cele cinci tone de combus­
tibil. Or, asta nu i se poate ierta. Cu atît 
mai mult cu cît, după cum am putut 
afla (de la Mafaldâ) în realitate nu ar fi 
existat nici un dezechilibru. Tot de 
acolo am mai aflat că flotila lui Ceau- 
șescu era deosebit de performantă 
dar... nu mai este. Ca și flota, ea a fost 
dată rapid la reformă. Dar, vom face 
pe dracul în patru și o vom re-forma. 
Pentru că, o singură navă nu va putea 
să facă față la toate turneele care ar pu­
tea să fie imaginate, avînd în vedere 
că, așa cum ar fi spus bravii înaintași 
ai înaintașului lui Emil (al nostru), 
Mai-e-state!

Pe de altă parte, un președinte atît 

de pătruns de misiunea sa nu călă­
torește doar în afară, ci și prin țară. Și 
n-o să meargă ca un amărît de pensio­
nar, cu personalul (clasa a Ii-a), unde 
nu mai sînt nici becuri, nici uși la toa­
lete, necum alte lucruri, de care ar a- 
vea nevoie un președinte ca să-și poată 
exercita prerogativele constituționale. 
Ca urmare, eu cred că nu are nevoie 
doar de un avion, ci și de un tren per­
sonal. Dar, ajungînd la acest cuvînt, 
fără să vreau îmi revine din nou în 
minte trenul Odiosului și al Sinistrei 
care ne-a fost arătat de Televiziunea 
noastră Liberă la cîteva zile după 
Procesul de la Tîrgoviște. Nu am o 
memorie vizuală prea bună și n-aș pu­
tea să-l descriu. Știu însă că m-a frap­
at faptul că tot ce vedeam în el stră­
lucea de parcă n-ar fi fost atins nicio­
dată de nimeni. Iar strălucirea aceea 
rece, și faptul că trenul era tras pe linie 
moartă îmi dădeau sentimentul că m- 
aș afla într-un vis. M-am trezit abia la 
finalul reportajului cînd, lîngă loco­
motiva aceea care părea gata să plece 
și ea spre lumea cealaltă, a apărut, în 
sfîrșit, un om. Aflînd că este mecani­
cul care a condus-o mă gîndeam că 
trebuie să fi fost priceput în această 
meserie, fiindcă altfel nu i-ar fi dat ei 
pe mînâ viețile lor și o astfel de biju­
terie, dar mă-ntrebam și ce grad o fi 
avut. Așa că nu mai știu decît că, în fi­
nal, reporterul l-a întrebat: și, acum, ce 
credeți Dumneavoastră că trebuie să 
se-ntîmple cu acest tren. Iar el a răs­
puns cu seninătate: păi eu cred că ar 
trebui să fie luat și să fie dat noilor 
conducători ai țării, prefigurînd astfel 
tot ce a urmat. Acum mă gîndesc dacă 
sfatul lui (înțeles la propriu), a fost 
urmat întocmai, ori trenul acela a fost 
dat și el la reformă și va trebui să 
cumpărăm altul, dacă tot dacă s-a a- 
juns la concluzia că el nu ar reprezen­
ta un lux, așa cum am crezut noi la 
vremea aceea, ci o necesitate. Fiindcă 
este evident că Emil Constantinescu 

este un om modest, care nu trăiește alt­
fel decît noi. După cum ne mărturisea 
nu demult, din salariul său abia și-a 
permis să cumpere o acțiune care a 
costat 11.000 de lei. A vrut să ajute 
Bursa Română, care trebuie să fie spri­
jinită să nu cadă, întrucît ea reflectă 
starea economiei noastre, dar nu și-a 
permis să cheltuie mai mult. Cu ace­
eași convingere va sprijini în contin­
uare și Guvernul Ciorbea, pentru că el 
reflectă starea Reformei noastre. Lu­
cru perfect adevărat. Dar concluzia că 
el reprezintă și singura soluție e rezul­
tatul unui sofism și nu poate fi accep­
tată. Măcar pentru că soluția unică re­
prezintă, prin ea însăși, un semn al 
sfîrșitului.

Cu acest gînd mă întorc la omagiul 
de la care-am plecat, și la soluția pro­
pusă prin el.

După coșmarul creat prin ideea 
multiplicării lui, văzut într-un singur 
exemplar, noul om nou care a fost 
omagiat începe să ți se pară mai agre­
abil. Dacă asta a fost intenția autoru­
lui, el și-a atins scopul. Fiindcă voi 
sfîrși prin a mă întreba: la urma urmei, 
de ce o echipă de Băsești, și nu Echipa 
Bâsescu? Tot a declarat Petre Roman 
că e dispus să susțină un guvern mino­
ritar și tot a protestat o anumită parte a 
presei. Măcar să aibă și ea pentru ce 
protesta cu adevărat. Altfel, riscăm să 
ne pierdem cu desăvîrșire încrederea și 
în cea de a patra putere și ne paște din 
nou o blazare soră cu moartea. Așa 
mai trecem peste cîte o masă citind 
ziarul, ori uitîndu-ne la televizor și 
cum necum ieșim și din iama asta. 
Pentru că, în ciuda scepticismului ce­
lor care s-au înșelat încă o dată crezînd 
că ei au ales Soarele, el se află totuși 
pe cer (iar nu pre pămînt) și primăvara 
tot o să vină, mai devreme ori mai tîr- 
ziu. Vă spun eu, care niciodată n-am 
fost atît de pesimistă ca anul acesta și 
anul trecut și de cînd mă știu.Filmul ruleaza non-stop

fBLfOTECA „Lettre Inter- 
nationale“(din care nu tre­
buie scăpat Mihail Bulga­

kov cu o nuvelă inedită în limba ro­
mână - însemnări pe manșetă -, dar 
nici Witold Gombrowicz cu Geografie 
și istorie; alături de ei mai sunt și alte 
texte aparținând Hertei Miiller, lui 
Cristian Teodorescu și lui Andre Ma- 
kine - un fragment din deja celebrul 
Testament francez, între timp apărut la 
Ed. Univers), Comentarii și scrisori (în 
acest număr cu Olavo de Carvalho, 
Tom Engelhardt, Jorge Edwards, 
Alain Vuillemin, Victor Ernest Mașek 
și Hakim Bey) și Corespondențe (de la 
Adam Michnik, Mihail Rîklin și Ser­
gio Benvenuto) sunt rubricile perma­
nente pe care ni le oferă fiecare număr 
din ediția română a Lettre Internatio­
nale. Nici cel din toamna 1997 (23) nu 
face excepție.

Pe lângă aceste grupaje „tradițio­
nale" pe care cititorii consecvenți le 
așteaptă și le citesc cu plăcere, acest 
număr cuprinde o rubrică intitulată su­
gestiv Terra nostra, în care sunt grupa­
te articole „la zi" (o altă „specialitate" 
ă la Lettre...). Din Los Angeles (aero­
port) până în Mali (cabine telefonice), 
din Germania confruntată cu spinoasa 
problemă a colaborărilor cu STASI, 
până la războiul din Bosnia și la frus­
trările cărora le-a dat naștere, din Cuba 
agoniei comunismului și până la de­

monstrațiile de stradă din capitala Ser­
biei, tabloul lumii contemporane se 
conturează în culori sumbre, indiferent 
că este vorba de colțuri uitate de lume 
sau de vârfuri ale „victoriei capitalis­
mului". Suspiciune, idealuri spulbe­
rate, mici afaceri oneroase, minciună, 
politicieni corupți, iată câteva dintre 
caracteristicile lumii la sfârșitul celui 
de-al doilea mileniu. Autori din toate 
vânturile se adună să dea mărturie. 
Printre ei: Pico Iyer, Hans Magnus 
Enzensberger, Tatiana Tolstoi {Cum o 
due ei, un text extraordinar de intere­
sant pentru cititorul român), Vladimir 
Makanin, Timothy Garton Ash (cu in- 
confundabilul stil în care se amestecă 
umorul amar și seriozitatea analistului 
politic), Gabriela Adameșteanu și 
Lieve Joris.

Punctul central al acestui număr al 
Lettre Internationale este, fără îndo­
ială, grupajul Filmul rulează non-stop. 
Sunt aici texte mai vechi sau mai noi 
despre „singura artă a secolului nos­
tru", cum numește un celebru autor 
arta cinematografică. „Cinematograful 
este nu numai o artă, ci el e chiar sin­
gura artă cu totul nouă apărută după 
multe veacuri pe planeta noastră. Și 
este singura artă în care noi, care apar­
ținem acestei generații, avem o oare­
care șansă de a excela cu adevărat. în 
pictură, în muzică și în arhitectură, nu 
ne putem compara cu marii maeștri 

din trecut. în sculptură, abia dacă reu­
șim să fim hazlii. In proză, ne lipsește 
nu numai stilul, ci ne lipsesc și baza 
educațională și cunoștințele istorice, 
fără de care nu se poate avea nici mă­
car o vagă idee despre ceea ce este sti­
lul. Romanele și piesele noastre de tea­
tru sunt dibace, găunoase și atât de 
mecanice încât, peste cel mult cinci­
zeci de ani, ele vor fi produse de niște 
mașinării dotate cu butoane pe care va 
fi suficient să apeși. Nu avem o poezie 
populară de oarecare anvergură, nici 
poezie ermetică, nici rafinată, spiritua­
lizată sau amară. Romanele noastre se 
reduc doar la niște opere de propa­
gandă fără viitor atunci când vor să fie 
profunde, și la niște cărțulii soporifice, 
atunci când nu au nici măcar această 
pretenție. în schimb, noi dispunem, 
datorită cinematografului și prin cine­
matograf, de o artă care nu a dat încă 
până acum tot ce poate realmente reuși 
să dea." (Raymond Chandler, Noaptea 
premiilor Oscar la Hollywood).

Alături de aceste rânduri mai de­
grabă pro domo am putea să așezăm și 
articolul lui Andre Malraux, O schiță 
de psihologie a cinematografului, mai 
ales că distanța temporală dintre ele 
nici nu este prea mare (textul lui Mal­
raux e scris în 1939, iar cel al lui 
Chandler în 1948). De o altă factură 
sunt articolele lui Juan Goytisolo, Ci­
nema, o evocare a cinematografelor

din copilăria autorului și a filmelor ca­
re se difuzau în Maroc (o excelentă 
secvență de umor este descrierea ac­
țiunii unui film indian foarte apreciat 
la Marrakech, într-un cinematograf de 
periferie), al lui Henry Michaux, Fra­
tele nostru Charlie, un text scris în 
1924 și al lui Amadou Hampâte Ba, 
Alt mod de a privi un film.

Interesante sunt și Notele lui Italo 
Calvino la cinematografia lui Fellini, 
precum și textele semnate de Radu 
Cosașu, Susan Sontag și Alex. Leo 
Șerban. Rubrica este fericit completată 
de dialogul Jean-Luc Godard - Pierre 
Assouline, dialog intitulat Filmul și 
cărțile.

George Șipoș



Gărgăuni 
euro-atlantici

D
UPĂ decembrie 1989, ciu- 
percăriile și-au dat în pe­
tec. Producțiile lor săptă- 
mînale nu mai pot fi absorbite de piață, 

căci oferta a devansat cererea cam cu 
două decenii. Rafturile pieței politice 
pîrîie sub tone de liberali de toate în­
clinațiile, vagoane de țărăniști de toate 
riturile, mii de containere conținînd 
social-democrați de unu, doi, trei sau 
mai mulți trandafiri. Nu mai găsești 
loc de parcaj din cauza trailerelor ge- 
mînd de naționaliști de granit, piepturi 
de alamă, voci de bronz. Fostele ho­
teluri ale partidului unic au fost luate 
cu asalt de troțkiști de orientare turis­
tică, vechile sedii conspirative ale 
Securității colcăie de apostați indepen­
denți, Banca Internațională a Religiilor 
nu mai poate discerne între Coran și 
Ciolan iar desființatele servicii de ca­
dre de pe lingă defilările de 23 August 
și-au organizat S.R.L.-uri în așteptarea 
legii care le va da dreptul să aibă
S.R.I.-uri.

Cum să mai înțeleagă românul 
această dinamică a societății în care i 
se spune că trăiește, cînd el simte că Se 
sufocă? Și cum s-o dreagă cel de n-a 
știut cum să ajungă parlamentar, șef de 
partid ori de parcelă politică, cel care a 
sărit dintr-o luntre țărănistă într-o 
brișcă liberală, apoi s-a repezit în 
avangarda integrărilor neuro-atlantice 
pentru a se trezi într-o dimineață de 
noiembrie în tancheta Opoziției din 
care se trăgeau focuri repetate de limbă 
română literară asupra județelor Co- 
vasna și Harghita?

Noroc cu mantaua. Nu cea a lui 
Gogol din care, așa cum nu suntem lă- 
sați să uităm, s-au tras mai toți marii 
scriitori roși. Eu vorbesc de mantaua 
d-lui Silviu Brucan din care ne-am 
procopsit cu această specie de ciupercă 
în fața căreia nu pare a exista recurs - 

N
U E GREU să găsești motive de amuzament sau 
de iritare la lectura ghidurilor de conversație. 
Genul presupune o selecție de enunțuri-tip, pentru situații 
de comunicare din cele mai frecvente; prin enunțurile ele­

mentare - saluturi, conversații despre vreme, întrebări de 
orientare într-un spațiu necunoscut etc. - și mai ales prin 
ceea ce le adaugă tradiția locală, moda sau fantezia auto­
rilor, se creează o anumită imagine standardizată - dar une­
ori și surprinzător de subiectivă - a vieții sociale și a între­
buințării limbii. La riscurile inerente oricărei selecții se 
adaugă din păcate, adeseori, inadecvarea limbajului la 
situația de comunicare. Pentru autorii de ghiduri, chiar 
alegerea registrului stilistic pare să fie o problemă: idealul 
unui nivel de limbaj perfect neutru e permanent amenințat 
de excesele spontaneității sau ale artificiului; cum însă uti­
lizatorul ghidului e, în principiu, o persoană care vorbește 
destul de prost limba străină respectivă, o oralitate dezin­
voltă sau o prețiozitate arhaizantă îi sînt în egală măsură 
nepotrivite. Unele ghiduri înclină spre conversația famil­
iară, presupunînd deci un vorbitor dornic să-și exprime 
spontaneitatea din limba maternă: „Na, că am luat un cui"; 
„Cine știe, poate dau: într-un stîlp/ într-o bomă / într-un 
șanț“ (RI = Ghid de conversație român-italian, 1985). Cele 
mai multe preferă însă stilul înalt, chiar în contrast cu con­
textul: într-o discuție despre fotbal, ar trebui de exemplu să 
apară propoziții de tipul: „Admir dinamismul centrului 
înaintaș ca și suplețea apărătorului central" (IR = Ghid de 
conversație italian-român, 1992).

Situațiile tipice sînt interesante mai ales cînd evocă 
stări de lucruri negative (și e firesc ca acestea să fie bine 
reprezentate, pentru că nevoia de exprimare - protest, 
reclamație, cerere de ajutor etc. - e imperioasă în asemenea 
cazuri), iar succesiunea replicilor se organizează în mici 
scenarii ale neplăcerilor cotidiene. încercarea dramatică de 
a duce la bun sfîrșit o convorbire telefonică e foarte bine

GHIDURI (i)
•

redată de succesiunea replicilor indispensabile: „Vă aud 
foarte prost"; „Vorbiți mai tare, vă rog!“; „Mai vorbiți?" 
(IR 1968) sau „Greșeală!"- ,,Mi-ați dat legătura greșit." - 
„Nu se aude nimic!" - „Nu întrerupeți!" - „Vorbim!" - ,,N- 
am terminat încă!" - „S-a întrerupt" (PR = Ghid de con­
versație portughez-român, 1975). Alte enunțuri, în schimb, 
șochează prin gradul lor foarte redus de probabilitate con­
versațională: între replicile esențiale pentru a comunica cu 
cei dintr-o țară străină ar părea să intre afirmațiile: „Sînteți 
o florăreasă delicată" (RI 1985); ,Marea Neagră e albas­
tră"; „Trenul nu se oprește la Ciulnița" (IR 1968), precum 
și întrebările:, Aveți linte?" (RI 1985); „Casa asta are para­
trăsnet?" (IR 1977); „Cum or fi melcii și racii?" (IR 1968). 
Unele ghiduri nu numai că selectează situații foarte parti­
culare, dar le și ilustrează prin replici excesiv de elaborate: 
„Nu-i așa că obiectul acela de lemn pare miniatura fru­
moasei biserici din Muzeul Satului?" (IR 1977); „N-ar fi 
deloc rău să vă duceți la doi pași de aici, la un mic maga­
zin, unde veți găsi multă lenjerie elegantă de damă"; „Dacă 
nu vom avea noroc de cine știe ce vînat va trebui să ne 
mulțumim cu doi iepuri" (IR 1977). în ghidurile mai vechi, 
e prezentă tematica muncitorească: „Bine te-am găsit, 
tovarășe!" „Eu am fost strungar"; ,Jn fabrica pe care o 
vom vizita lucrează cincizeci de ajustori, patruzeci de 
lăcătuși, treizeci de cazangii și douăzeci de sudori"; „Eu 
lucrez într-o cooperativă agricolă de producție"; „Doresc 
să vizitez cîteva fabrici"; „Care a fost productivitatea 
muncii?" (IR 1968); „Lucrez într-o întreprindere de stat" 
(PR 1975); între numerele de meserii, figurează desigur 
cele de topitor, frezor, siderurgist, strungar (ib.). Acestei 
zone discursive îi corespund și saluturile oficiale ale 
vremii: „Urări de pace și prosperitate pentru dumneavoas­
tră și țara dumneavoastră!" (IR 1977). ■

politologii. Nu știu competiție pe care 
România ultimilor opt ani să n-o fi 
pierdut, fie chiar și la mustață, dar dacă 
e să ne batem în politologi, nu cred că 
avem adversar. Nimeni nu mai e zia­
rist, gazetar. Toți am devenit politolo­
gi. Scriitorul nu mai publică la gazetă 
articole, foiletoane; toată lumea pro­
duce analize politice, politologicale. 
Spunîndu-i cuiva că se înșeală crezînd 
că numele noului său hobby, politolo­
gic, vine din engleză, nu mi-a răspuns 
la telefon vreo trei luni. Cînd s-a mai 
îmblînzit, după un stagiu new-yorkez 
de politologie intensivă, m-a întrebat 
de unde cred eu că vine vorba asta. Mi- 
zînd pe umorul său, i-am spus că mulți 
politologi mi se par un soi aparte de 
invalizi - ologi de înțelegerea polisu­
lui. A luat-o foarte personal și ne în- 
tîlnim rar. îl văd în emisiuni de polito­
logie televizată. Evident, sub numele 
său scrie clar politolog. Cîteodată mai 
scapă și un analist politic, și-1 simt 
ușor iritat. Mi se pare?

într-un scheci din zilele sale de 
glorie, Mircea Crișan începea prin a-și 
face tot felul de socoteli privind ce ar 
trebui el să devină ca să scape de orice 
griji. O lua de la prim-ministru pînă la 
șef de depozit. Torni se dovedea avînd 
cusururi serioase. O secundă de ilumi­
nare și marele comic decide să devină 
cap de locuitor. De ce? Păi, uite ce 
scriu ziarele, cinci tone de oțel pe cap 
de locuitor, patru tone de came pe cap 
de locuitor, trei mii de kilowați pe cap 
de locuitor... A venit iama. S-ar putea 
să fie chiar una aspră. Dar românul n-are 
a se teme. Blagoslovită cu cinci poli­
tologi pe cap de locuitor, România 
poate trece prin acest anotimp flu- 
ierînd.

Cu cele două gigacalorii - Alina 
Mungiu-Pippidi și Ion Cristoiu - la pu­
pitrele de comandă ale politologici na­

ționale, cu atîtea refulări defulate în 
bazinele de analize politice ale Puterii 
și Opoziției, cu infuziile masive de al­
goritmi analitici acordați științelor po­
litice autohtone de interdisciplinari 
occidentali ori occidentalizați, neajun­
surile post-tranziției nu riscă să rămînă 
neconceptualizate. Totul va fi sinteti­
zat, tras în fiole, comprimat în pilule. 
Există și cîteva stații mobile în care 
politologi cu bateriile pe terminate pot 
fi supuși unor ședințe intensive de 
dializă politică. Cît privește realitățile, 
nu știu ce să zic. Nu sunt politolog. De 
aceea, prefer să citez din „Divertis“, 
unul din puțini analiști politici în care 
merită să avem mai mult decît o brumă 
de încredere: „Asta n-a-nfeles ameri­
canii, că suntem o oază de stabilitate - 
nu se clintește nimic aici. “

Ce n-au înțeles americanii, e treaba 
lor. Ce se încăpățînează să nu priceapă 
românii, e altceva. Nici n-a trecut bine 
zumzăiala asurzitoare a prinderii pri­
mului val de integrare în NATO și iată 
alte bîrîitori împînzind auzul româ­
nilor cu tot felul de scenarii. Sperasem 
că acel „șapte ani sunt șapte ani, șapte 
luni sunt șapte luni", rostit de șeful 
executivului american în Piața Univer­
sității va avea darul să semneze actul 
de deces al excepționalismului româ­
nesc. Obsesia aceasta ne-a aruncat per­
manent din somnul cel mai liniștit în 
stări de hiper-agitație, pentru ca să re­
venim la prelungi sieste. Și așa mai 
departe. Fără încetare și fără izbînzi de 
substanță.

Revenindu-și cu greu din K.O.-u- 
rile suferite în competiția pentru pri­
mul val NATO și acceptarea în Uniu­
nea Europeană,'conducerea României 
nu înțelege încă diferența dintre decla­
rațiile curtenitoare, încurajatoare, de­
seori de complezență ale Occidentului 
și realitățile foarte dure ale proceselor 

de integrare în structuri la care nă­
zuiește. Cam aceiași cruciați care lăsau 
să se înțeleagă, dacă nu chiar promi­
teau, că România va produce miraco­
lul prinderii primului val, au schimbat 
bateriile uzate ale casetofoanelor și au 
pornit un al doilea val de zumzăiala. 
Se dau rotunzi, ca întotdeauna, și ne 
spun acum cît de limpede le era încă 
din primăvara acestui an că România 
nu avea nici un fel de șansă de a prinde 
trenul de Madrid. în primăvară chiuiau 
a nuntă. După Madrid s-au repliat în 
concepte. începutul toamnei i-a prins 
la prășit de gloriole. Acum, iată-i gata 
de al doilea val. Praful mărunt începe 
să fie aruncat în stînga și-n dreapta și 
puțini sînt cei care înțeleg să închidă 
ochii la timp și să-și astupe urechile 
cum trebuie.

Pe unde ne-am afla? Ehei, stăm 
bine. Dl Chirac știe par coeur numărul 
de celular al d-lui Constantinescu. D-nii 
Kohl și Ciorbea sunt la per tu - „Ce 
faci, bă? Bine, mă. “ Dl Prodi dă de 
exemplu România celor ce o tot trag 
cu Padania. Stranierii generalului Ior- 
danescu fac ravagii în Premier League 
și Primera Division. Cînd intră prin 
Otopeni, mii de străini se declară in­
vestitori, iar cînd ies - turiști. Dl Ale­
xandru Herlea a obținut pentru preșe­
dintele României doctorate Honoris 
Causa și medalii cît să închizi cu ele 
gura cîrtitoare a cinci confederații 
sindicale. Dl Severin a comunicat 
Strasbourg-ului că așa nu mai merge; 
ori își face treaba, ori îl dă la remaniat.

Dar dializele politice? Ce spun ele? 
Ehei, țineți-vă bine. Drept este, Româ­
nia a ratat primul val, dar pentru cel 
de-al doilea s-a înfipt bine în șa. Poate 
juca rolul adjudecat de Polonia în pri­
mul val - cel de pivot. E nevoie doar ca 
d-nii Constantinescu, Ciorbea, Severin 
și Gheordunescu să-i aibă (mai) în ve­
dere pe dialiștii politici potriviți, să 
umple ambasadele cu ei, să împînzeas- 
că organizațiile internaționale de tăiat 
firul în patru și băut ceaiul de la ora 
cinci cu distinsele lor amice, și nu va fi 
nici o problemă ca loan Gyuri Pascu 
să-l scoată din pîine pe plăpîndul Mi­
chael Jordan de la Chicago Bulls. Ce- 
ar fi, totuși, ca experții aceștia în tras 
cu flitul politologic să-și țină ochii mai 
aproape de gură. Adică să calce puțin­
tel mai des prin Slovenia și chiar Slo­
vacia pentru a vedea unde se află și în­
cotro se îndreaptă ele. Să pună realitate 
lîngă realitate, cînd își dau cu presu­
pusul, și nu gargară peste gargară, cum 
o tot fac de ani buni. Adevărat e, din 
comentariile altora și cărțile multora, 
din ce-ți spune Bibi la telefon, Tatiana 
prin e-mail și Marko la cafenea, poți 
trage foloase dintre cele mai consis­
tente. începi chiar să pari ceea ce-și 
închipuie fraierii că ești. Trombonită 
se cronicizează, gargara devine prea 
zgomotoasă, tupeul o ia c-un nas, două 
înaintea expertizei. Realității nu-i ră- 
mîne decît să înregistreze cum conti­
nuă să prindă viață asemenea stoluri de 
gărgăuni neuro-atlantici. ,

Dacă ar privi mai atent la ele, ni­
meni n-ar descoperi mai mult decît un 
ghem de fum bolborosind verzi și us­
cate. Numai că soclurile, fie ele ridica­
te și numai din praf de strănutat, sunt 
rezistente. Recondiționată în think 
tank-uri cu ștaif, fosta școală ambu­
lantă de dializă politică a Komin- 
temului merge ceas. Tradiție serioasă, 
networking verificat, uluitoare viteză 
de năpîrlire, înmulțire prin scizipari- 
tate. Audiența n-are nici un motiv să 
nu stea cu gura căscată. Doar suntem 
la circ, nu? Iar pîine se găsește încă.



E. LOVIN

P
UȚINĂ lume știe - deoa­
rece, în mod straniu, co­
mentatorii lovinescieni din 
ultimele decenii n-au atacat subiectul 

- că ultimele două volume din ciclul 
memorialistic al lui E. Lovinescu, 
Memorii, III (1937) și Acvaforte 
(1941) au structura determinată în 
mod serios de existența cenzurii legi- 
onar-antonesciene.

O mare parte din foiletonistica 
susținută de E. Lovinescu în ziarele 
Adevărul, Dimineața, Lumea româ­
nească, Popularul, Acțiunea, și publi­
cată sub generice ca „Scene din viața 
literară", „Momente din viața litera­
ră", „Viața literară", „Pagini memori­
alistice", „Bucolice" ș.a. se recoman­
dă explicit ca fiind destinată volu­
melor proxime de memorii, dar a ră­
mas pe dinafara lor.

Reeditarea Memoriilor, aflată sub 
tipar la Editura Minerva, încearcă să 
repare - pe măsura identificării cît 
mai multora din aceste texte - lacuna 
prelungită în cunoașterea unei opere 
memorialistice de primă mărime și 
nescăzut farmec a literaturii române.

Studiul aplicat al unui autor de 
ediția critică va putea decanta cîndva 
ce anume a fost cenzură propriu-zisă 
și ce anume autocenzură, cu atît de 
familiara - nouă - reținere personală 
de a scoate la lumină anumite opinii 
inoportune într-un moment dat. Cert 
este că, după suprimarea Adevărului 
și Dimineții, la sfîrșitul lui 1937, de 
către guvernul Goga, E. Lovinescu 
trăiește coșmarul aproape insuporta­
bil pentru un publicist înrăit ca el, de 
a nu avea unde să mai publice. Iși no­
tează obsesiv în jumal anxietatea, 
sentimentul de „șomaj intelectual", 
„încheierea carierei", de „neant". Zi 
cu zi „agendele" înregistrează toată 
zvonistica posibilei reveniri la viață a 
cutărei publicații oprite, sau înfiin­
țarea cîte uneia eventual frecven- 
tabilă. Cînd, abia în septembrie 1938, 
îi apare în Lumea românească a lui 
Zaharia Stancu tableta memorialisti­
că Năstase, o „bucolică" inclusă în 
Acvaforte sub titlul Curcanul, E. Lo­
vinescu și-a însemnat, emoționat, în 
„agendă":, Apare primul meu articol, 
după șapte luni de tăcere!".

Un caz indubitabil de autocenzură 
îl reprezintă însă abținerea de a repro­
duce în Acvaforte, al patrulea volum 
cu dominantă memorialistică, suita 

polemicilor cu N. 
Iorga din Adevărul 
sau Popularul, după 
asasinatele și ne­
contenitele ostilități 
întreținute de N. 
Iorga în săptămî- 
nalul său Cuget 
clar. Noul „Sămă- 
nător“, ca și în Nea­
mul românesc sau 
Universul (prin N. 
Georgescu-Cocoș) - 
spre a nu mai vorbi 
de obstrucționarea 
primirii fui E. Lo­
vinescu în Acade­
mie - criticul a scris 
o serie de texte în 
care cruditatea vor­

belor începe să concureze provocarea 
- de la Chi vuol...? la Brinza și talen­
tul sau Iorgaica.

Despre un foileton precum Conu 
Leonida se poate spune deopotrivă că 
a suportat cenzura și autocenzură. 
Situația e următoarea. Publicat în 
Adevărul, an. 51, nr. 16419, de marți, 
10 august 1937, a fost negreșit în 
intenția lui E. Lovinescu să reia tex­
tul în volum. Numai că acolo se află, 
prelucrată într-un mod care spune 
multe, numai secvența finală a artico­
lului, cea cu medicul timorat. Nu mai 
trebuie explicat de ce sub regimul an- 
tonesci’an paragrafele vizîndu-i pe 
legionari nu mai erau admisibile. E 
mai mult decît probabil, prin urmare, 
ca autorul să-și fi trunchiat textul el 
însuși, spre a nu înteți în plus iritarea 
Dreptei împotrivă-i. Intre însemnările 
încă inedite ale „agendelor", din no­
iembrie 1941, una atrage atenția. în- 
cercînd să dea unei gazete, cu cîteva 
săptâmîni înainte de apariția volumu­
lui, secvența cu medicul, cenzura i-o 
respinge, deși, se miră E. Lovinescu, 
textul a rămas în volumul care tocmai 
se tipărea sub titlul Efecte neaștep­
tate. Curiozități, oscilații de vigilență 
sau tactică ale unei instituții cu care 
nu sîntem decît prea familiarizați și 
încă, după ani, sensibilizați. Cine va 
avea curiozitatea să parcurgă ediția 
Memoriilor propusă de „Minerva" 
are să poată citi și comparația dintre 
textul periodicului și cel al volumu­
lui, extrem de instructivă; mă măr­
ginesc aci numai la un detaliu: în vo­
lum, în loc de „Doctorul meu, cunos­
cut prin ideile lui democratice... etc.", 
cum stătea scris în Adevărul, apare: 
„Doctorul meu, un evreu..." Nu tre­
buie nici un moment să se deducă de 
aci că, atît în ceasul tipăririi lui în 
periodic, cît și la ieșirea în volum a- 
cest text e mai puțin subversiv, rezis­
tent și curajos...

Cît privește un alt text, precum 
Lupta economică {Adevărul, an. 51, 
nr. 16512, vineri, 26 nov. 1937), nu e 
nevoie de nici o subtilitate spre a 
deduce de ce, sub același regim anto- 
nescian, E. Lovinescu nu și-l mai 
putea include în volum.

Asupra experienței cenzurii, trăită 
de literele și literații români sub felu­
rite vremi și feluriți cenzori, se pot 
scrie, și probabil se vor scrie, cărți 
pasionante.

Gabriela Omăt

Conu Leonida

G
ENERAȚIILE LITERARE iau 
forma ambianței epocii. Acum 
vreo șapte-opt ani, dacă zgândareai 
puțin, îndărătul fiecărui tânăr scriitor 

găseai un revoltat social cu aspirații, 
mărturisite sau nu, comuniste; acum 
nici nu mai e nevoie de zgândărire, de­
oarece cămeșile sumbre, verzi sau 
albastre, indică de la sine tendințele lor 
politice, care deși s-ar părea contradic­
torii, au un izvor comun. Pornite dintr- 
o nemulțumire, de altfel îndreptățită, fa­
ță de organizația noastră socială, ce nu 
dă o legitima întrebuințare, și un mini­
mum de existență noilor generații de 
intelectuali, ele iau direcții extreme, la 
dreapta sau la stânga, după condițiile 
atmosferei momentului, dictate mai 
mult din afară decât dinăuntru. Sub 
orice formă s-ar prezenta, extremismul 
este expresia unei crize economice și a 
șomajului intelectual.

Nu primesc tineri pentru a discuta 
cu dânșii idei politice, iar când se în­
tâmplă să lunece vorba și într-acolo, 
dau peste dârze rezistențe gata de a se 
transforma în polemici literare cu ră­
sunet în reviste. Material sufletesc greu 
de mânuit, tinerimea de totdeauna e 
prezuntțioasa și definitivă; chiar când 

nu i-o cere nimeni, ține să-și spună cu­
vântul. Acum două sau trei luni, de pil­
dă, venind discuția incidental, între 
două lecturi, despre manifestul scriito­
rilor și intelectualilor în favoarea lui 
Mihail Sadoveanu, auzii în plină ședin­
ță un glas gros, sentențios:

- Oricâte manifeste s-ar face, Mihail 
Sadoveanu va sfârși tot la zid!

Un tânăr, bondoc, roșcovan, cu 
ochelari, cu capul pătrat, se rostise cate­
goric, într-o chestie în care nu-i ceruse 
nimeni părerea; îngăduitor de obiceiu, 
nu mă putui reține de a nu mă întoarce 
răspicat spre nepoftitul preopinent:

- Tinere, pe cât sunt de dispus de 
a-ți asculta literatura, pe atât nu doresc 
să-ți aflu convingerile politice.

Cu fruntea creață, de bou ce-ar vrea 
să te ia în coame, tânărul bombăni fără 
sfială:

- Intransigența aceasta înseamnă 
teroare ideologică. Pentru asta ne ajun­
ge Iorga.

- Nu, i-am replicat eu; nu te împie­
dic să crezi ce vrei; cer numai să-mi 
cinstești casa în care, intrând, sper că ai 
știut sub ce semn intelectual se află. 
Respectă-mă deci cel puțin atît cât te 
respect și eu, pentru a nu mă înfrunta 
chiar la mine. Tânărul n-a încetat însă 
să peroreze înfundat și nu m-ar mira să-l 
văd revărsându-și irascibilitatea în 
vreun ziar încârligat.

❖
în dimineața înmormântării lui 

Moța și Marin, sub pretextul literaturii, 
m-am trezit cu doi tineri în birou, tineri 
de altfel cunoscuți. Cu atitudini cuviin­
cioase, cu laude atente și mieroase au 
adus vorba fără introducere de colabo- 
rația mea la Adevărul. Nu că își per­
miteau să-mi dea sfaturi, insistau ei, dar 
vremurile astea de naționalism inte­
gral... perspectivele imediate de biru­
ință a românismului creștin... procesiu­

nea de ieri și de azi... puneau probii 
numelui meu respectat... nume ro 
nesc... punct de sprijin al unei gene 
literare... Pentru ce mi l-aș rises 
întreprinderi iudeo-comuniste, me 
unei catastrofe-sigure și apropiate? 
că ar avea vreo misiune din partea 
va... Au venit numai din dragoste j 
tru mine, îndrumătorul lor literar... 1 
să insiste prea mult, se credeau tolu 
drept de a-mi atrage respectuos a 
ția... asupra situației ce mă aștepta..

N-am discutat cu tinerii mei vi: 
tori, și cum tocmai trebuia să mă di 
doctor, ne-am despărțit fără alte e> 
cări. în drum, m-am întâlnit însă ci 
scriitor ce venea la mine, acesta, ou 
mai multe volume și de talent recui 
cut, una din penele cele mai comba 
ale ziarelor de dreapta. Și el avea a 
misterios al unei misiuni, pe care tc 
n-o mărturisea. Se îngrijora la fe 
situația mea... în urma participării 
intime la ziarele „sărindărene"... de 
birea reputației, ca o urmare a pers 
tivelor strălucite ale zilei de mâine ] 
tru mișcarea fascistă. Și cum prin ] 
zoianu ajunsesem în dreptul Sărind 
lui, mâna i se ridică amenințătoai 
glasul i se ascuți:

- Vedeți palatele astea; nu vor t 
șase luni și toate vor deveni un mor 
de cenușe și ar fi păcat ca între rui 
fumegânde să ardă și munca d-vot 
de treizeci de ani și numele câștigat 
stit prin atâta trudă. Căci după ce '

dezinfecta locul cu rășină și-l vom iz 
vi de cel râu cu rugăciunile unui so 
de preoți, îl vom lăsa apoi pustiu, c; 
rămână de pildă a robiei intelectual 
generațiilor viitoare.

Nici mai mult, nici mai puțin. Ci 
părea în adevăr, convins, și cu fanai 
nu se poate discuta. I-am spus doar 
să-i spun ceva:

- Și pe ce te bizui în biruința aprt 
ată a campaniei d-voastră de ură so< 
lâ?

- Pe ce mă bizui? îmi replică el d; 
întinzându-și mâna spre dreapta, uitați 
pe ăștia!

în dosul bulevardului Elisabi 
spre Schitul Măgureanu, se zărea, 
adevăr, lunga procesiune a celor ce 
ceau la groapă corpurile tinerilor m 
pe frontul naționalist al Spaniei.

❖
Doctorul meu, cunoscut prin id 

lui democratice dar și prin lipsa lui 
combativitate politica, îmi facea în a 
vreme injecții zilnice intravenoase 
naiodină. îl găsii puțin cam palid.

- Ce mai faci, doctore?
- Ce să fac? Mă uit pe geam de 

mineață. Nu se mai isprăvesc.
- Mulți?
- Priviți-i. Și să fi văzut astă-noaj 

S-au desfundat mahalalele, ca să-i v 
expuși în biserică, la Sfântul Ilie 
Gorgani.

- Dacă-i lasă guvernul!
- Ce sa-i lase, că-i și-i organizea
- Crezi?
- De ce să nu cred?
îi povestii și eu întâmplarea cu 

doi tineri veniți în misiune de inti 
dare; de scriitorul mai matur care sc 
și el cu aceleași îndemnuri patetice, ] 
de același fanatism naționalist, de < 
eași patimă dezlănțuită, cu aceli 
amenințări, oricât ar fi fost ele de 
brăcate în forma respectului.



ISTORIE LITERARĂ

pagini uitata
Nemaipomenit! mormăi doctorul, 

ndrâznit?
Ba bine că nu. Să fi văzut numai 

nul îndreptat amenințător. Brr! M-a 
ins un fior numai la gândul acestei 
sanguinare, apăsai eu pedala puțin 
mult decât trebuia.
Ce vorbiți!...
Chiar așa; ei, și acum dă-mi brațul 

l-ți datoria, gîde, înainte de a se 
ji zările, mai glumii eu.
Joctorul meu are o mare îndemâna- 
liciodata nu mi-a greșit puncțiunea 
:i de la prima încercare...
Așa, bun; imediat.

ntorsei capul, în altă parte, ca de 
ei.
Țac!
Uiu! De ce m-a durut, doctore? 

doctorul își șterse fruntea de nădu- 
L
Vi s-a ascuns vâna și n-am nime- 

... Dați, vă rog, cellalt braț, unde 
de sunt mai vizibile.
Iată-1 și pe ăsta.
Pregătiți-vă... Și așa, care va să 

au îndrăznit să vă amenințe? nu-și 
revenea el în fire.
în formă, nu era chiar o amenin- 
în fond, cred însă că era... Dar ce 

ide afară, doctore, îl sfredelii eu din 

doctorul nici nu mai privi pe geam.
Ce să se audă?... Trec. Ei, acum 

eți gata?
Gata.
Țac!
Uiu! și de data asta m-a durut. Ce 

mai întâmplat, doctore?
- Ce să se întâmple? S-a ascuns și 
a asta; n-am nimerit-o.
• Auleo, mă strâmbai eu cu necaz 
acut.
• Mai încercăm o dată?
- Mai încercăm.
- Și d-voastră ce le-ați răspuns?

Ce să le răspund? Nimic. Cu fa- 
cii nu se poate discuta. I-am lăsat să 
>easca și să creadă ce vor.
• Ce îndrăzneală! Sunteți gata?
■ Gata.
■Țac!
• Uiu! scrâșnii eu din nou.
• Nici acum n-am nimerit-o, bat-o 
ia de vână, se bâlbâi doctorul ru- 
t, leoarcă de apă.
Vazându-i emoția, mă ridicai zâm-
1.
- Știi ce, doctore, să o lăsăm pe mâi- 
că tot vorbind de „rivoluție“ ca bie- 
Conu Leonida, au început sa se as- 
dă și vânele de frică.
- S-o lăsăm, încuviință el ușurat. 
Conducându-mă apoi până la ușă:
- Și spuneți că au îndrăznit?
- Ba încă cum! Privește pe geam și 
t înțelegi de ce - mai aruncai eu un 
, din răzbunare că mă înțepase inutil 
rei ori.

Lupta 
economică...

STRADA DOMNEASCĂ a Su­
cevei nu e numai „ulița copi­
ei", ci și „ulița maturității", ulița pe 

i, vara, mi se îndreaptă pașii în 
are seară, în alaiul amintirilor și în 
irășia deprinderilor.
Pe linia ei albă, prăfuită azi din ne- 
ocire, de un prea mare treacăt auto- 
bilistic, au pornit emancipările vieții 

și explorările geografice din foarte frage­
dă copilărie, de când mă lua taică-meu 
în ajunul sărbătorilor, în amurguri de 
primăvară sau de toamnă, pentru a mă 
duce la „berăria de devale", - punctul 
concret, unde se sfârșeau experiențele 
mele geografice, dincolo de care nu-mi 
închipuiam că pământul se mai poate 
întinde. Mai prosper pe atunci, cel puțin 
în privința asta, târgul își fabrica pro­
pria lui bere. Alături de o instalație de 
popiei, în umbrarele unei grădini bă­
trâne, și chiar, uneori, când aveam no­
roc, într-un pavilion căptușit cu iederă 
roșcată, beam, cu o convingere pur 
principială și demonstrativă, din licoa­
rea amăruie, pe a cărei savoare n-o 
apreciam încă, decât doar cu ajutorul 
covrigilor sărați și gustoși. Din bal­
conul dindărătul casei apărea din când 
în când barba de patriarh și perciunii 
făcuți pe lumânare a bătrânului Ellen- 
bogen, fabricantul, cu aere tutelare. Bă­
trânul a sfârșit-o rău, și i s-a pierdut 
apoi urma în țara nemțească.

Fabrica s-a degradat în simplă cârciu­
mă, unde se mai putea bea, afară, o sti­
cluță de bere caldă, adusă de la Stoica. 
De vreo zece ani ea era proprietatea 
d-lui Haim, care locuia alături; un bă­
trân de vreo șaptezeci de ani, voinic, re­
tras totuși din afaceri, și de o mare cuvi­
ința în port și în cuvânt... îl zăream de 
departe în ceardacul casei și, dacă apu­
ca să mă zărească și el, se retrăgea gră­
bit, din sfiiciunea de a sta de vorbă cu 
mine; numai când îl surprindeam trecea 
respectuos podețul și îmi dădea raportul 
asupra celor întâmplate în lipsă... Câr­
ciuma de alături, fosta fabrică de bere, o 
ținea fecioru-su, d. Leon, un mal de om, 
voinic, dar melancolic, cu ceva de din­
colo în privire, așa că nu m-am mirat 
când, într-o vară, am aflat că s-a pră­
pădit; omul avea „cord", căci inimă au 
numai cei sănătoși. Toate mergeau bine 
pe acolo, cu melancolia lucrurilor în de­
clin și cu lipsa de întâmplări a existen­
țelor încă mulțumite, fericite oarecum, 
când, acum vreo șase ani, împrejurările 
începură a se schimba; vânturile politi­
ce începură a bate și prin liniștita uliță 
voivodală. Naționalismul se întrupa 
prin acele meleaguri sub forma unui 
omuleț slab, spân și roș, care, pe lângă 
principii politice, ar fi voit să facă și 
comerț.

Alături de venerabila berărie cente­
nară, cu ziduri de cetate, d. Țămă și-a 
construit, deci, din bârne, o prăvălie în 
formă de vagon, sprijinit la spate, deoa­
rece pământul e înclinat, pe niște pari; 
prin ferestre se arătau sperioase câteva 
sticle cu băuturi colorate, câțiva covrigi 
și câteva săpunuri, și atât. Comerțul ne- 
mergându-i, se vede, prea bine într-o 
regiune de altfel fără evrei, nu i-a rămas 
omulețului roș decât să recurgă la 
acțiunea „politică" a intimidării. Intr-o 
bună dimineață, bătrânul Herșcu, noul 
arendaș al „berăriei", își găsi casa aco­
perită de zvastice mari de catran; oricât 
le-ar fi văruit, ele apăreau a doua zi din 
nou... Curând după aceea mijloacele de 
propaganda politică ale omului roș au 
început să sporească sub forma unui 
bombardament nocturn în regulă a 
„berăriei de devale" și a casei de alături, 
a proprietarului; puse la loc, ferestrele 
erau sparte în noaptea următoare, de 
mâni nevăzute; omul roș mai avea trei 
feciori, viitori naționaliști... Când tre­
ceam seara pe ulița mea, mă întâmpinau 
acum cei doi bătrâni speriați, care nu

Testamentul lui E. Lovinescu
Urmînd a suporta o operație și cum 

orice operație e aleatorie, cred de cuvi­
ință să iau următoarele dispoziții:

I. Dispoziții de ordin testamentar
Întrucît am o moștenitoare legală, 

pe Monica, se înțelege de la sine că 
puținul ce rămîne de la mine îi revine 
de drept. Cred că biblioteca mea va 
cădea în mîini destoinice, departe de a 
o destrăma, o va spori.

II. Dispoziții mortuare
1. După constatarea decesului, cor­

pul meu va fi transportat la capela 
Cenușa, în sicriu acoperit.

2. Oricare ar fi convingerile mele, 
născut și rămas în sînul religiei orto­
doxe, se va servi o scurtă slujbă reli­
gioasă.

3. Rog, de se poate, de a se cînta pe 
discuri Marșul funebru din Eroica și 
întreaga simfonie a V-a a lui Beetho­
ven, pentru a auzi cea din urmă oară 
ciocăniturile destinului.

4. După oficierea serviciului reli­
gios, capela va fi evacuată, neasistînd 
la incinerare decît familia aflătoare în 
București.

5. Rog ca nimeni din familia mea 
din provincie să nu se deranjeze pentru 
a veni la București; recomand deci să 
nu fie anunțata decît după incinerare.

6. Cenușa mi se va păstra în umă în 
Columbarium în chip provizoriu; la 
prilejul oportun urna va fi transportată 
la Fălticeni, în cavoul familiei mele.

III. Dispoziții literare
1. Moartea surprinzîndu-mă, am 

marele regret de a lăsa în stare de ne- 
publicare cea mai mare lucrare a vieții 
mele: romanul Mălurenii. Manuscrisul 
sub forma întîia, cuprins în vreo opt 
caete, este dus la sfîrșit; copia lui 
redusă mult e făcută numai pe trei sfer­
turi; aproximativ o jumătate e chiar 
bătută la mașină. Totuși, nu se poate 
publica nimic dintr-o lucrare care mi-a 
luat atîta muncă.

Cele opt caete; ca și copia aflătoare 
în două tocuri de carton, rog să se de­
pună în Muzeul regional din Fălticeni, 
unde sunt și celelalte manuscrise ale 
mele. La fel se vor depune și alte man­
uscrise ce se găsesc în tocuri, precum 
și corespondența (cea mai mare parte 
am distrus-o) deși e foarte răvășită și, 
în genere, e lipsită de interes literar.

mai puteau închide ochii din cauza 
bombardamentului.

Reclamaseră, firește, la poliție, la 
parchet, dar nu se luase nici o măsură. 
Peste un an am găsit ferestrele caselor 
acoperite cu obloane de lemn; bombar­
damentul cu pietre continua, dar gea­
murile nu mai puteau fi sfărâmate. în 
vara următoare am găsit „berăria de 
devale" arsă de un foc pus peste noapte, 
nu se știe cum și de cine. Cercetări nu s- 
au făcut, ori n-au dat nici un rezultat. 
Peste un an berăria era refăcută, dar tot 
cu obloane, tot cu bombardamente, tot 
cu zvastice. Bătrânul Haim murise; lup­
ta acum numai cellalt bătrân, Herșcu, 
cu o fată mai vârstnică, înnebunită de 
spaimă. Vara trecuta, când m-am întors,

2. într-un dosar se va găsi pe birou 
o lucrare a mea: Antologia scriitorilor 
ocazionali comandată de Casa școa- 
lelor. Dosarul se va preda prietenului 
meu Pompiliu Constantinescu (Str. 
Sabinelor 119) care a binevoit să ia

asupra-și complectarea și publicarea 
cărții, suma cuvenită revenind Mo- 
nicăi. îi mulțumesc încă o dată pentru 
bună voința sa.

3. Fragmentul de manuscris T. 
Maiorescu și contemporanii lui (voi. 
II) prezentîndu-se inform este inuti­
lizabil. El se va pune deci în tocuri și 
se va preda tot Muzeului din Fălticeni.

4. A încerca publicarea unui vo­
lum postum de Memorii din articolele 
publicate sau aflătoare în sertarte este 
o imposibilitate altuia decît mie. Să nu 
se încerce deci. Trei articole bătute la 
mașină, sub titlul generic Insectar, se 
pot totuși publica undeva.

Alte dispoziții nu am a mai lua. 
Rămîne să cer scuze tuturor celor ce se 
vor fi deranjat într-un fel prin moartea 
mea. Se vede însă că nu se poate muri 
fără să deranjezi pe cine ai dori să-l 
menajezi.

E. Lovinescu

Făcut azi, 10 mai 1943

N.R. Publicăm acest document cu 
încuviințarea doamnei Monica Lo­
vinescu.

am găsit, spre marea mea mirare, o at­
mosferă de pace, berăria râdea în soare 
prin ferestre fără obloane și prin ziduri 
albe, fără zvastice. Bătrânul și fata lui 
mă întâmpinară cu fețele luminoase; 
puteau, în sfârșit, dormi noaptea.

Ce se întâmplase? Fără să renunțe la 
politică, d. Țămă renunțase la „comerț" 
și își închisese „prăvălia" - deoarece 
omulețul roș se gândise la toate mij­
loacele de propagandă, pentru a dis­
truge concurența „jidanului", dar nu se 
gândise să-și facă o prăvălie cu mai 
mult decât trei sticle colorate și câțiva 
covrigi, proptită pe niște pari, a cărei 
singura valoare economică o constituia 
o enormă zvastică de lemn înfiptă pe 
acoperiș.



„DACA VOI TRAI"
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„Oamenii sînt diferiți în viață, 
asemănători în moarte".

Lao-Tzi 
/X

I
N SUTELE și sutele de pa­
gini ale jurnalului întocmit 
de Lev Nikolaievici Tolstoi - 
din 1847 pînă în 1910 - pe parcursul 

a peste jumătate de secol, apare ade­
seori abrevierea D.v.t. („Dacă voi 
trăi"), semn că pe marele scriitor îl 
preocupa intens problema vieții și a 
morții în general și în particular. Este 
lesne de înțeles cîtă valoare acorda 
acesta existenței, în măsura în care 
înainte de a așterne pe hîrtie împreju­
rările și sentimentele încercate într-o 
zi oarecare, consemnată în jurnal, 
simțea nevoia să facă - pentru Sine - 
însemnarea abreviată: „D.v.t." (la 
care, eventual, adaugă cu simplitate: 
„Trăiesc și mi-e chiar ceva mai bine. 
Totuși n-am lucrat nimic serios...“ 
(20 oct. 1910). în luna anterioară 
octogenarul notase la data de 28 sep­
tembrie: „D.v.t. Trăiesc. Dar nu mă 
simt bine, sînt albit..." Alteori: 
„D.v.t. Trăiesc și chiar dorm foarte 
mult“ (14 sept.); „D.v.t. Trăiesc. Dar 
tot nu lucrez nimic..." (27 aug.) în 
vară, la 15 iulie 1910 scrie: „D.v.t. 
Trăiesc, dar e greu. Dimineața din 
nou agitație, pe chestia că eu am să 
fug, să-i dau ei [soției] cheia de la 
jurnale. I-am spus că cele spuse nu le 
mai schimbă. Mi-a fost tare, tare 
greu..."

Astăzi, fuga lui Lev Nikolaevici 
și sfîrșitul lui în obscura gară Asta- 
povo reprezintă fapte înscrise în bio­
grafia titanicului autor. El își va sur­
prinde anturajul prin felul în care își 
va înfrunta moartea, deși însăși fuga 
de acasă, la vîrsta lui de 82 de ani, 
pare a fi chiar Marea Fugă de Moar­
te!

Pentru a trăi, orice om are nevoie 
de o morală și de o filosofie, la fel 
cum are nevoie de amîndouă pentru 
a putea muri. Din însemnările sale 
reiese cu prisosință faptul că moartea 
este un fenomen individual a cărei 
experiență nu o deține nici un om; 
căci soarele și moartea nu pot fi pri­
vite în față. Moartea e indescripti­
bilă, de nepătruns, motive pentru ca­
re ea este cu atît mai greu de înțeles, 
stîmindu-ne mereu curiozitatea, pro- 
vocîndu-ne. Abrevierile D. v.t. încep 
să apară în jurnal odată cu vîrstele 
înaintate și întrebările care se impun, 
în jurnal mai figurează și o asemenea 
însemnare: „Serioja a murit. Calm, 
fără conștiința, fără conștiința expre­
să că moare. Asta e taina. Nu poți 
spune dacă așa e mai rău sau mai bi­
ne... Scumpă, importantă e măsura 
iluminării, iar pe ce treaptă se află ea 
în infinitul cerc, n-are importanță..." 
(26 august 1904). Sau: „...N-aș vrea 
să mor fără să fi exprimat ceea ce am 
simțit și înțeles deosebit de limpede 
azi. E caraghios să scrii la sfîrșitul 
vieții un astfel de adevăr, de toți cu­
noscut, dar mie acest adevăr, așa 
cum îl înțeleg eu acum, sau mai de­
grabă cum îl intuiesc, mi se înfăți­
șează ca fiind cu totul nou. Adevărul 
acesta constă în faptul că trebuie să-i 
iubești pe toți și să-ți construiești 
toată viața astfel, încît să-i poți iubi 
pe toți... Priveam portretele scriito­

rilor cunoscuți din 1856, morți cu 
toții, și mi-am reprezentat acut faptul 
că ei toți sînt acel singur El, care se 
află în mine, care s-a manifestat di­
ferit în ei toți, care se întîlnesc acum 
în toți oamenii pe care îi întîlnesc..." 
(14 ian. 1907).

Pe parcursul vieții, Tolstoi medi­
tase îndelung și profund asupra ros­
turilor Vieții urmate de Moarte: 
„...M-am trezit în viață. Nu știu de 
unde? Pentru ce? Unde mă voi duce? 
Ce va fi? Nu pot afla nimic din toate 
acestea. Și atunci ce să fac? Mi s-.a 
spus limpede, și mai mult decît atît, 
de cîte ori încep să fac ceva ce nu 
trebuie și cum nu trebuie, mi se dă 
peste nas. Și atunci, ce altceva aș 
putea face decît să îndeplinesc ceea 
ce mi s-a poruncit?... La adînci bă- 
trineți se consideră de obicei și de 
către alții, dar adesea chiar de către 
bătrîni, că ei doar își termină zilele. 
Dimpotrivă, la adînci bătrineți se 
desfășoară viața cea mai prețioasă, 
cea mai utilă, pentru tine și pentru 
alții. Valoarea vieții e invers propor­
țională cu pătratul distanței de moar­
te. Ce bine ar fi dacă acest lucru ar fi 
înțeles și de bătrîni și de cei care îi 
înconjoară" (18 febr. 1906); „...Nu 
c-aș dori ceva, dar e ceva ce mă ne­
mulțumește și nu știu ce anume. S-ar 
părea că viața; aș vrea să mor. Către 
seară această stare s-a transformat 
într-un sentiment de singurătate și în 
dorința duioasă de tandrețe, de dra­
goste: eu, om bătrîn, aș fi vrut să de­
vin copilaș, să mă ghemui lîngă fi­
ința iubită, să mă alint, să mă plîng și 
să fiu dezmierdat și consolat. Care 
este însă acea ființă lîngă care aș fi 
putut să mă ghemui și în brațele că­
reia să fi plîns și să mă fi jeluit? Ea 
nu există printre cei vii. Și atunci ce 
să însemne asta? Păi, este același 
diavol al egoismului care în forma 
asta nouă și vicleană vrea să mă pă­
călească și să pună stăpînire pe mine. 
Acest ultim sentiment mi-a lămurit și 
precedenta stare de tristețe. E doar o 
slăbiciune, o dispariție vremelnică a 
vieții spirituale și o afirmare la drep­
turile mele la egoism. Remediul îm­
potriva acestui lucru e unul singur: 
să slujești indiferent cui, în cel mai 
simplu fel, primul pe care-1 nime­
rești, să lucrezi pentru cineva, orici­
ne o fi..." (11 mart. 1906). „Oare din 
ce cauză încerc sentimentul acesta 
straniu, ambiguu, cu desăvîrșire nou, 
al prosperității, cînd, după ce am 
stins luminarea, stau culcat în pat? 
Nu mă doare nimic, e cald, tăcere, 
liniște. Mă bucur, mi-e bine și mi-e 
teamă că iubesc viața și nu voi în­
dura moartea fără împotrivire. Oare 
din ce cauză?"

Peste nici cinci ani se află într-un 
alt pat, metalic, în culcușul șefului de 
gară din Astapovo. A fugit de acasă 
și a părăsit trenul bolnav fiind. A- 
cum, fără umbră de spaimă, fără în- 
crîncenare, primește liniștit tot ce se 
întîmplă, pentru ca - într-un tîrziu - 
să întrebe subit:

- Oare cum mor mujicii?
Alte însemnări din jurnal lămu­

resc lucrurile în felul său: „...Mă tre­
zesc dimineața și mă întreb: ce mă 
așteaptă? Și-mi răspund: nimic în 
afară de moarte. Nu-mi doresc nimic

în afară de moarte. Nu-mi doresc ni­
mic. Totul e bine. Ce să fac însă. 
Cum să trăiesc? Să umplu viața ce 
mi-a mai rămas cu fapte necesare 
Celui ce m-a trimis. Și cît e de ușor! 
Cît de liniștitor! Cît de liber! Cîtă 
bucurie!... Viața e o moarte treptată. 
Să trăiești bine înseamnă să mori 
bine. Străduiește-te să mori bine..." 
(27 aug. 1905); „...De cîteva ori în 
viață m-am considerat aproape de 
moarte. Și - ce prostie - uitam, mă 
străduiam să uit acest lucru - să uit 
ce? Că voi muri, și că în orice caz - 
5, 10, 20, 30 ani - moartea e oricum 
aproape. Acum, după anii mei, mă 
consider în mod firesc aproape de 
moarte și să uit acest lucru n-am de 
ce, și nici nu-i îngăduit. Și atunci, mă 
întrebam, ce-mi rămîne mie, unui 
bătrîn neputincios, de făcut? Și s-ar 
părea că nimic, că nu mai am forțe 
pentru nimic. Dar astăzi am înțeles 
limpede un răspuns limpede și îmbu­
curător. Ce să fac? S-a arătat deja, să 
mor. Și în asta constă acum și a con­
stat totdeauna treaba cît se poate de 
bine: să mă pregătesc de moarte și să 
mor bine. Ai în față o treabă minu­
nată și inevitabilă, și tu stai să-ți 
cauți de lucruAsta mi-a făcut o 
mare bucurie... încep să mă obișnui­
esc să privesc moartea procesul 
morții, nu ca încheierea unui lucru, 
ci ca însuși lucrul..." (18 ian. 1906).

A
STAPOVO. La întreba­
rea amintită „Oare cum 
mor mujicii?", răsună un 
răspuns dat sieși și celor apropiați:

- Nu așa e îngrijit un simplu mu­
jic muribund. Pentru mine sînt aduși 
doctori, profesori, pentru ei, nimeni. 
Neîndoielnic, voi muri în păcat.

Și:
- Vă sfătuiesc să vă amintiți că 

există pe lume milioane de oameni 
care suferă, pe cînd voi, voi nu faceți 
altceva decît să vă preocupați de 
Lev.

în camera din Astapovo răsună și 
alte vorbe:

- Adevăr... iubesc mult... toți ei... 
(ultimele cuvinte).

Moartea imaginară dădu mîna cu 
Moartea reală. Cîndva, autorul - în 
Anna Karenina își închipuise cum ar 
arăta moartea; un biet mujic lilipu­
tan: „Vru (Anna K.) să se ridice și să 
se dea îndărăt, însă ceva uriaș și ne­
iertător o izbi în cap și o trase pe spa­
te. Doamne, iartă-mi totul! rosti 
Anna, simțind că nu mai poate lupta. 
Mujicul cel mărunt scotocea într-un 

morman de fiare, tot îndrugînd în 
barbă, iar lumina la care Anna citise 
cartea vieții, plină de zbucium și 
înșelăciune, de durere și răutate, stră­
luci ca o flacără mai vie decît ori- 
cînd, sfîșiind bezna, apoi flacăra șo­
văi și se stinse pentru totdeauna."

într-un secol anterior, în noaptea 
de 5 decembrie 1791, la ora două, 
Wolfgang Amadeus Mozart a articu­
lat ultimul său cuvînt, același rostit 
primul în fragedă pruncie: „Mutter". 
Auzindu-1, văzduhul s-a dezlănțuit 
(fapt real, consemnat de contempo­
rani), brusc orașul a fost covîrșit de o 
furtună nimicitoare, cu trombe uriașe 
de zăpadă. Apoi, la nici patru decenii 
distanță, însă primăvara, pe înserate, 
la 26 martie 1828, în jurul orei șase, 
cînd și soarele se pregătea de moarte, 
Ludwig van Beethoven și-a îndem­
nat prietenii strinși la căpătîiul muri­
bundului care le spuse la un moment 
dat:

- Plaudite, amici! Finita est 
comoedia! (ultimele cuvinte).

I DE astă dată, cerul își 
omagiază compozitorul: o 
furtună instantanee, bar­

bară,Ta început întunecoasă, pe urmă 
straniu fulgerată de trăsnete, a pus 
stăpînire pe Viena. închipuiri? Rea­
lități? Martori oculari temeinici de­
pun mărturie. Tot contemporanii lui 
Amadeus istorisesc: în antecamera 
morții, pe Amadeus îl vizita un per­
sonaj enigmatic (de fapt Leitgeb, in­
tendentul contelui Walsege) care îi 
comandase, plătindu-i pe loc cinci­
zeci de ducați de aur, pentru a com­
pune - în cît mai scurt timp - un 
„Recviem". Necunoscînd adevărul, 
faptul că Walsege obișnuia să co­
mande prin interpuși compoziții, pe 
care apoi le prezenta, drept propriile 
sale opere, în saloanele personale. 
Amadeus interpretase apariția miste­
riosului individ, înveșmîntat într-o 
mantie neagră, drept un mesaj venit 
direct din partea Morții care ținuse, 
corect, să-l anunțe că finalul exis­
tenței se apropie, iar el se cuvine să- 
i compună singur cîntecul de îngro­
păciune. Și l-a compus. Cu o singură 
zi înainte de a-și da duhul, s-a exe­
cutat, în primă audiție, în chiar cam­
era compozitorului și cu participarea 
sa, ca interpret, „Recviem“-ului. Ul­
tima compoziție!

La Astapovo, L.N. Tolstoi a mai 
trăit puțin, exact cît să izbutească a 
muri bine.

Mihai Stoian



POLEMICI

Marginalii la o mare mîhnire.
L

A ÎNCEPUTUL anului 
semnam în paginile Ro­
mâniei literare" un co­
mentariu la cartea lui Ted Anton de­

spre asasinarea („the murder") profe­
sorului loan Petru Culianu. Eu mă 
refeream atunci la ediția americană a 
acelei cărți, încă netradusă în româ­
nește (avea să apară în curînd la Edi­
tura Nemira, iar unele diferențe în 
text sau inabilități de traducere nu 
sînt de natură să producă deformări 
de sens). Articolul meu se intitula 
„Marginalii la o carte puțin obișnu­
ită" și cred și astăzi că imensa stră­
danie documentară și buna credință a 
lui Ted Anton au produs o lucrare 
puțin obișnuită. Sau poate neobișnu­
ită în special pentru cititorul român, 
tentat mai degrabă să afle soluții cla­
re, răspunsuri precise la întrebările 
ridicate de împușcarea unui tînăr 
savant român de renume în istoria 
religiilor, în chiar campusul universi­
tar din Chicago. Or, Ted Anton, în 
buna tradiție a eseului documentar 
american, nu oferea răspunsuri uni­
voce, dar în nici un caz nu eluda po­
sibilitatea unui asasinat (altfel de ce 
și-ar fi subintitulat cartea „The 
Murder of Professor Culianu"?) cu 
transparent caracter politic. Cu alte 
cuvinte, deși fascinat de figura lui 
Culianu, Ted Anton nu și-a permis 
nici o clipă aventurarea în acredita­
rea unei singure posibilități, din cele 
multe avansate în decursul unei 
investigații care, dacă ar fi să credem 
„New York Times", fie că ar conti­
nua și astăzi, fie că nu a fost făcută 
publică, în rezultatele ei, din motive, 
mai mult sau mai puțin, lesne de 
înțeles. Eu însumi scriam atunci că a 
muri din cauze ne-naturale într-un 
campus american de prima mînă este 
ca și cum ai fi mîncat ciuperci otră­
vite într-un restaurant select: „acci­
dentele", indiferent de natura lor, nu 
trebuie să aibă repercusiuni asupra 
businessului.

Asasinarea lui Culianu a suscitat 
multe comentarii, atît în media ame­
ricană cît și în cercurile universitare 
din Europa. Este vorba despre un sa­
vant în egală măsură cunoscut în Ita­
lia, Franța, Olanda, țări în care a pu­
blicat importante scrieri. Colocviul 
de la Paris, organizat sub egida 
INALCO în 1993, avea să reunească 
specialiști în istoria religiilor de pre­
tutindeni, prieteni și admiratori ai lui 
Culianu, care, pe lîngă comentarea 
operei - excepțională ca prolificitate, 
diversitate și profunzime pentru un 
om care a murit la 41 de ani - au în­
cercat să avanseze și ipoteze asupra 
circumstanțelor dispariției sale. Ted 
Anton a fost unul dintre vorbitori, iar 
în comunicarea sa făcea o serie de 
afirmații referitoare la amestecul se­
curității române ce păreau, în spațiul 
concentrat al unui text de zece pa­
gini, mult mai tranșante decît în car­
tea publicată trei ani mai tîrziu. De­
altfel, mai toți recenzenții cărții ob­
servă că, pe măsură ce autorul avan­
sează în epuizarea diverselor ipote­
ze, apare tot mai clară opțiunea pen­
tru asasinatul politic, „Publishers 
Weekly" (noiembrie 1996) conside- 
rind, de pildă, că ambiguitatea lui 
Ted Anton în privința rolului securi­
tății e mai mult o figură de stil. John 

Crowley (în „Washington Post", 20 
octombrie 1996), comentînd cartea, 
conclude că moartea savantului s-ar 
datora ițelor complicate ale unei 
acțiuni politice de eliminare a lui 
orchestrate de securitatea română.

în fond, fiecare poate să creadă 
ce vrea, dar, atunci cînd se comen­
tează textul unei cărți, recenzentul, 
dacă citește cu onestitate, se va men­
ține în cadrul ipotezelor plauzibile 
avansate de carte.

C
EEA CE mă face să revin, 
acum, cu această inter­
venție este citarea mea, cu 
totul în afară de context, în articolul 

domnului I. Crețu, publicat în „Cu- 
vîntul" din 20 aprilie. Am observat 
cu mîhnire în anii din urmă că res­
pectul pentru critica de text e tot mai 
scăzut în România. Oamenii polemi­
zează adesea asupra unor fraze care 
nu sînt de găsit în nici un text, își fac 
nesfîrșite procese de intenție etc. O fi 
și acesta un semn al frustrării care va 
fi venind ambalată frumos în „pa­
chetul" atît de încăpător al tran­
ziției...

Domnul I. Crețu, a cărui agendă 
politică sau culturală nu o cunosc de­
loc, se folosește în mod fals de con­
cluzia mea: „Cartea lui Ted Anton 
este remarcabilă, chiar dacă la sfîr- 
șitul lecturii știm tot atît de mult sau 
de puțin despre misterul morții lui 
Culianu ca și înainte de a o deschide. 
Tot atît, de fapt, dar într-un mod mult 
mai organizat și sistematic".

Ca și Ted Anton care, după enu­
merarea tuturor posibilităților, chiar 
și cele mai extravagante, înclină spre 
o anume direcție (și am văzut care!), 
consider că I.P. Culianu a fost asasi­
nat, împușcat în cap, din motive po­
litice. Ideea de a mă afla citat în arti­
cole aiuristice care susțin că I.P. Cu­
lianu fie s-ar fi sinucis ca un securist 
ce nu și-ar fi îndeplinit „misiunea", 
fie ar fi fost executat la ordinul „șefi­
lor" lui ierarhici din securitate, mă 
mîhnește profund, nu doar din pri­
etenia, dragostea și admirația pe care 
i le-am purtat, dar mai ales din lipsa 
de oricare bază a unor astfel de afir­
mații.

Domnul I. Crețu, în primul său 
articol din „Cuvîntul", se avîntă într- 
o serie de speculații fără nici un te­
mei. Ceea ce domnia sa numește 
„diagnostic", în cartea lui Ted Anton 
nu este altceva decît notarea rigu­
roasă a primelor zvonuri lansate în 
campus. Ted Anton nu folsește nici- 
cînd sensul de „diagnostic" pentru 
sinucidere, iar tot ceea ce urmează în 
carte după relatarea faptelor nu face 
decît să excludă orice posibilitate a 
sinuciderii. Nu mai vorbesc despre 
implicarea întregii familii a lui Cu­
lianu, sora lui, Teresa, și chiar mama, 
distinsa Ileana Bogdan-Culianu, ca 
elemente controlate de securitate... 
(Aici contribuția lui I. Crețu e cu to­
tul originală, dincolo de orice refe­
rință la textul lui Ted Anton!). Mai 
mult decît atît: chiar și atunci cînd se 
referă la text, I. Crețu o face ten­
dențios și incomplet. El se folosește, 
de pildă, de pasajul în care Ted An­
ton scrie că ipoteza sinuciderii a fost 
menționată în ziare și la televiziune, 
dar uită, parcă, să citească fraza ur­

mătoare din carte: „Douăzeci și patru 
de ore mai tîrziu, după completarea 
raportului medical, nu mai exista 
nici un fel de îndoială. Era vorba 
despre o crimă!" (traducerea mea).

Cît despre ceea ce I. Crețu susține 
a fi „flirtul" lui Culianu cu securi­
tatea, pe care, vezi Doamne, Ted An­
ton nu l-ar fi urmărit în toată impor­
tanța lui, l-aș trimite pe autorul rin- 
durilor cu pricina la „Dicționarul Ex­
plicativ al Limbii Române"... Orice 
s-ar putea spune, dar nu că Nene Cu­
lianu ar fi „flirtat" cu securitatea! 
Documentele Departamentului de 
Stat American, pe care Ted Anton le 
menționează explicit, sînt relevante 
în acest sens. Cum mai mult decît 
relevante sînt analizele lui Ted An­
ton asupra felului în care victima a 
fost găsită: nimeni nu se poate sinu­
cide trăgîndu-și un glonte în ceafă, 
dintr-un unghi de 45 de grade, și 
făcînd să dispară cu desăvîrșire pis­
tolul...

Am aflat că articolul domnului I. 
Crețu a suscitat reacții din partea 
domnilor Dorin Tudoran și Dan Pe­
trescu. Nu discut acum termenii în 
care aceste reacții au fost formulate - 
în fond, scriind ceea ce a scris, auto­
rul articolului din „Cuvîntul" trebuia 
să se aștepte la unele puneri la punct. 
Mă intrigă însă felul în care domnul 
I. Crețu a răspuns la ele. Dacă ar fi a- 
vut serioase temeiuri să creadă că are 
dreptate, s-ar fi axat pe evidențe 
(acestea trebuiau însă produse!), sau 
pe critica de text - căci domnia sa 
susține că toate ideile năstrușnice în 
legătură cu moartea lui Culianu i-ar 
fi venit din cartea lui Ted Anton și, în 
parte, din comentarii. Dar nu, I. Cre­
țu („Luceafărul", 10 septembrie) 
atacă exclusiv la persoană, divagînd 
asupra unor subiecte periferice - in­
teligența sau prostia securiștilor, 
moralitatea D-lui Buduca, stilul D- 
lui Dorin Tudoran - uitînd parcă 
subiectul discuției: asasinarea lui 
Culianu și felul în care ea apare în 
cartea lui Ted Anton.

Eu nu contest că, mai ales azi, 
cineva își poate face „un nume" din 
polemici aprinse (înjurături, aluzii la 
infirmități, mișelii colaterale) dar 
poate fi acesta începutul unei opere? 
Al unei opere, de orice fel, al unei 
pietre puse peste piatră, în poezie, 
proză critică literară sau publicis­
tică? Altfel, eu nu știu nimic despre 
opera domnului I. Crețu!

Credeam, în acest punct, că des­
cifrasem ceva din agenda lui I.C.: 
senzaționalism, dorința de-a fi luat în 
seamă cu orice preț. M-am înșelat în­
să, aflînd despre continuarea demer­
surilor domniei sale recente din „Cu­
vîntul" (octombrie 1997). Acum, 
nici mai mult nici mai puțin, Culianu 
ar fi fost un agent dublu, lucrînd și 
pentru serviciile secrete... italiene, 
recrutat în lagărul de azilanți politici 
de la Latina, unde era pe cale să se... 
sinucidă! - o marotă clară a lui I. 
Crețu sau a celor care îl inspiră și 
patronează. Asta întrece orice limită 
și mă face să mă gîndesc la scenariul 
unur „program“ sistematic de deni­
grare a lui Culianu, un program 
vechi de mai bine de 15 ani (a se 
vedea articole din „Luceafărul" și 
„Săptămîna", mult înainte de moar­

tea lui I.P.C., și apoi cele din 
România Mare", după moarte ).

Mi-e milă. Mi-e milă și silă, în 
același timp, de ce se poate întîmpla 
atunci cînd rațiunea nu veghează (și 
noi toți, mai mult sau mai puțin 
respectabili, știm că tocmai și numai 
atunci se nasc monștrii sau se produc 
monstruozități!).

Mă gîndesc cu nostalgie la vre­
mea cînd domnii Buduca și Țeposu, 
oploșitori ai mizeriilor semnate de I. 
Crețu în „Cuvîntul", mi se păreau 
„oameni de bine". Asta se întîmpla 
cu peste doisprezece ani în urmă, 
cînd am părăsit România. Despre 
Țeposu nu mai știu nimic, prefer să 
mi-1 amintesc ca atunci. Buduca, în 
schimb, se pare că a plagiat chiar din 
Gianpaolo Romanato, bunul meu 
amic și co-autor, cu Nene Culianu, al 
unei cărți de eseuri („Religie și 
Putere"). Să fie oare cu totul întîm- 
plătoare împrejurarea că un I. Crețu 
(mă întreb și eu acum, mai mult 
retoric, dus de valul enigmistic: va fi 
existînd el de fapt?) denigrează me­
moria lui Culianu chiar în „Cu­
vîntul" domnului Buduca? Va fi 
fiind vreo legătură între plagiat și 
„execuția" morală a lui Culianu? 
Poate fi vorba de o simplă politică de 
„diversiune", care să mute accentul 
de pe mai noile apucături ale lui Bu­
duca pe reevaluarea sinistră și abra­
cadabrantă a lui... Culianu?

încetez aceste speculații, căci mi 
se pare că încep să-mi însușesc logi­
ca (?!) lui... Ion Crețu!

Dacă domnul I. Crețu există cu 
adevărat, l-aș invita pe viitor să-mi 
folosească numele numai în citate 
con-textuale, așa, ca să nu producem 
confuzie... Dacă e doar un veleitar ce 
n-are habar de minunea intelectuală 
care a fost Nene Culianu (nimeni nu 
vrea să-l „canonizeze", cum se bur- 
zuluiește insinuant I. Crețu; a fost un 
om ca oricare altul, dar cît geniu în 
el!), să încerce în altă parte: inves­
tiții, modă, informații de la poliția 
capitalei - sînt atîtea domenii în care 
un condei aprins (cum al domnului 
Crețu este fără îndoială) s-ar putea 
ilustra de minune.

C
ĂCI, altminteri, gîndește- 
te, domnule I. Crețu: prea 
multe alternative nu-ți ră- 
mîn. Ori ești un, hai să zicem scu­

zabil, ignorant care se bagă unde nu 
știe nimic, ori, mult mai trist și regre­
tabil, ești un profanator de morminte 
și opere, de tipul C.V. Tudor, Artur 
Silvestri (Tîmăcop), Leonard Gavri- 
liu, sau un tipic contestatar al valo­
rilor adevărate, meteahnă care te-ar 
pune, să zicem, în context național, 
în compania unui Caion... Nu cred că 
vreuna din aceste ipostaze e mai fla- 
tantă decît alta!

închei cu mîhnire, sugerîndu-ți 
eventual să taci pentru o vreme asu­
pra acestui subiect. Iar dacă vrei să 
terfelești cu tot dinadinsul pe cineva, 
alege-ți măcar persoane în viață. Cel 
puțin, de bine de rău, trăind și 
nemurind, acelea se pot încă apăra și 
răspunde.

Dacă nu, nu!
Dumitru Radu Popa

New York
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Fe marginea unei expoziții virtuale

Recentul simpozion Ar- 
tistul și Orașul, organizat 
de către Asociația Naționa­
la a Uniunilor de Creație, trebuia, con­

form proiectului inițial, să se desfășoa­
re pe fundalul unei expoziții neobișnu­
ite ca amploare și, după toate probabi­
litățile, irepetabilâ. Excelenta expozi­
ție a lui Olimpiu Bandalac, asociata cu 
machetele premiate la concursul Bu­
curești 2000 - reprezentînd și ele un 
moment unic de proiecție a idealității 
în dezordine -, a confirmat, de fapt, 
eșecul acestui proiect. Care, probabil, 
era tot atît de utopic pe cît de utopice 
sînt, prin raportare la realitatea româ­
neasca nemijlocita, și machetele ce 
privesc remodelarea centrului bucu- 
reștean.

Mai întîi, el era utopic ca acțiune 
propriu-zisă, ca fenomen în explozie 
continuă pe parcursul a cîtorva zile și 
ca aspirație de a implica în desfășu­
rarea sa întreaga viață artistică, și nu 
numai, din București. în al doilea rind, 
era utopic prin speranța naivă că per­
sonalitățile de primă importanță ale 
vieții noastre artistice și culturale, adu­
nate în jurul său, puteau constitui chiar 
o echipa, adică un organism perfect 
articulat, sincron în gesturi și conver­
gent în acțiune. Și, în fine, în al treilea 
rînd, utopia a fost una de natură finan- 
ciar-administrativă; cînd sponsorii se 
plîng de strîmtorare de mai că-ți vine 
să vîri mîna în buzunar și sa depui 
lîngă imprimanta color mărunțișul ca­
re ți-a rămas de la ziare, cînd băncile 
dau vina pe alegeri și pe tot felul de 
vicii legislative, cînd Primăria Capi­
talei, Uniunea Arhitecților, Uniunea 
Compozitorilor, Oficiul pentru Expo­
ziții, Uniunea Artiștilor Plastici, Uniu­
nea Cineaștilor, Uniunea Scriitorilor, 
UNITER-ul etc. sînt exact în relația lui 
Voltaire cu Dumnezeu, utopia nici 

măcar nu mai trebuie demonstrată. Și 
totuși, în ficțiunea lui, proiectul Artis­
tul și Orașul/Orfeu în Babilon încerca 
sa afirme un lucru banal în aparență, 
dar cu ramificații halucinante: anume 
că Orașul nu este doar un sat mai ma­
re, o așezare cu o mai accentuată des­
fășurare pe verticală, în care apa și căl­
dura vin (dacă vin) pe țevi și în ale că­
rei canale sug aurolacii din pungă, ci 
că este infinit mai mult decît atît și că 
în structurarea, în dinamica, în expre­
sia, în existența lui profundă și chiar în 
metafizica sa artistul are un rol vital. 
Că prezența lui nu este spontană și cir­
cumstanțială, ci, pur și simplu, o con­
diție a existenței Orașului însuși. Cu 
atît mai mult în spațiul românesc, și cu 
atît mai mult în Sud, unde Orașul este 
o apariție tîrzie, dezvoltată rapid, fără 
organicitate și, de cele mai multe ori, 
chiar fără reflexe urbanistice. Contra­
dicțiile și tensiunile rezolvate în Occi­
dent într-o istorie urbană îndelungată, 
au fost preluate aici aproape în simul­
taneitate și ele au determinat direct 
configurația spațiului, dezvoltarea lui, 
viața sa cotidiană și chiar aspirațiile 
ascunse. Cel care, în final, i-a temperat 
excesele și i-a defrișat drumul, i-a con­
struit fizionomia, i-a precizat psiholo­
gia și i-a conturat noua mitologie a 
fost Artistul: arhitectul, pictorul, scul­
ptorul, graficianul, actorul și saltim­
bancul, scriitorul, muzicianul de salon 
sau biata dizeuză cu bancnota mototo­
lită între țîțe. Pentru că mai mult decît 
în plan funcțional și administrativ, în 
înfățișările lui nemijlocite, Orașul tră­
iește într-un complicat sistem de codi- 
ficații și sub o densă anvelopă simbo­
lica.

Expoziția încerca să identifice și, 
mai apoi, să expliciteze tocmai această 
mutație, această deplasare a accentului 
de pe viața privată sau comunitar-ar- 

haică pe viața publică, pe responsabi­
litățile colective asumate în mod con­
știent. într-un cuvînt, pe ieșirea din 
spațiul securizat al interiorului și din 
intimitatea ritualului domestic spre 
agora, spre conștiința civică și spre 
marele ceremonial public. Cu excepția 
orașelor din zona de nord-vest a țării, 
care au dezvoltat o viață specific ur­
bană cu mult înaintea sec. XIX, ora­
șele din sud - și Bucureștiul în aceeași 
măsură - își leagă destinul urbanistic 
de modernizarea României și de pali­
da ei ocheadă spre Occident. Insă con­
comitent cu primenirea instituțională 
și cu o oarecare structurare a activită­
ților, apar și personaje noi, cu alte exi­
gențe, cu o altă conștiință de sine și cu 
un alt sentiment al istoriei. Omul pu­
blic, fie el politician sau doar o varian­
tă tîrzie de erou civilizator, iese din fu­
mul luminărilor și din aerul greu de 
tămîie, lasă icoana în funcția ei strict 
liturgică și își secularizează prezența, 
imaginea și memoria. în orizontul 
simbolic al orașului apare acum, fie 
trecînd prin cimitir, fie coborînd direct 
din marile piețe Occidentale, statuia, 
chipul recognoscibil al unui personaj 
real sau imaginea alegorică a unui fapt 
excepțional. Orașul, viața publică și 
asumarea directa a istoriei creează in­
stantaneu o nouă mitologie și un alt 
plan de referința care, într-un anumit 
fel, se substituie vechilor reprezentări 
ale transcendenței. Chiar și prezența 
cea mai banală în spațiul public, de la 
cea motivată individual și pînă la ace­
ea animată de o necesitate colectivă, 
capătă prestanța și atributele unui ce­
remonial, ale unei forme noi de expre­
sie.^

în acest sens, expoziția încerca să 
urmărească pătrunderea și evoluția 
statuarului în spațiul românesc, în du­
bla sa ipostază de fenomen artistic și 

de vehicul al unor mentalități în 
schimbare. Pentru că asimilarea tridi­
mensionalului într-un orizont cultural 
și spiritual esențialmente nonfigurativ 
a însemnat o repunere în discuție a 
unui întreg program mental și preci­
zarea unui nou set de opțiuni. Prin 
sculptură - artă fundamental urbană -, 
dar și prin mișcarea teatrală și prin via­
ța muzicală, valorile occidentale devin 
bunuri publice și sugerează o altă co­
ordonată a vieții urbane. Chiar daca 
substratul se va revolta mai tîrziu și 
figurativismul va fi puternic zdrunci­
nat prin fabulatoriu, hieratism sau 
purism, statuarul rămîne o dominantă 
a spațiului public în care performanța 
și eșecul se amestecă în proporții rela­
tiv egale. Repede înțeleasă ca o formă 
eficientă de consacrare și ca un garant 
al eternității, sculptura a fost, într-o 
bună măsură, pîndită permanent de 
riscul confiscării oficiale. Dacă nu 
prin agresiune directă, oricum prin ne­
numărate forme de presiune subtilă. 
Din această pricină, puține sînt cele­
lalte genuri artistice în care tensiunile 
istoriei, sau chiar energiile sale des­
tructive, să se fi manifestat cu atîta 
evidența ca asupra statuarului.

Avînd ca nucleu tocmai această 
aventura a sculpturii de for, expoziția 
își propunea să aducă în același spațiu 
toate celelalte genuri artistice, să iasă 
în stradă și, deasupra tuturora, să sem­
naleze prezența exemplară a artistului 
în Oraș; ca o condiție a existenței Ora­
șului și ca o garanție deplină a dem­
nității sale. Faptul ca ea nu s-a putut 
realiza acum nu înseamnă, însă, că 
Artistul nu este la locul lui, ci doar 
faptul cu mult mai banal că Orașul nu 
este încă pregătit să-i recunoască și să-i 
consacre prezența.

Despre încoronare - la 75 de ani
L

A MIJLOCUL lunii octom­
brie s-au împlinit 75 de ani 
de cînd regele Ferdinand și 
regina Maria au fost încoronați la Al- 

ba-Iulia ca suverani ai României Mari. 
Aniversarea acestui moment important 
al istoriei noastre a fost marcată prin 
două manifestări. în ziuă de 11 octom­
brie, în Catedrala încoronării (Catedra­
la Reîntregirii) din Alba-Iulia au fost 
oficiate un Te Deum și o slujbă de po­
menire a ctitorilor bisericii: domnitorul 
Mihai Viteazul - doamna Stanca și regii 
Ferdinand și Maria. Ceremonia religi­
oasă precum și festivitatea laică ce a ur­
mat-o, s-au desfășurat în prezența M.S. 
Regelui Mihai și a Reginei Ana; urma­
șii suveranilor încoronați la Alba Iulia.

Simpozionul anual de istorie „File 
din cronica monarhiei" - devenit tradi­
țional în organizarea Muzeului Peleș - 
Sinaia - a avut loc anul acesta în 15-16 
octombrie, chiar în zilele în care s-a 
făcut încoronarea acum 75 de ani. Pen­
tru prima dată, încoronarea din 1922 
este readusă în atenția publică, în mod 
oficial.

Dar ce reprezintă în istoria Româ­
niei încoronarea din 1922? Desfășurată 
ca o ceremonie sobră și totuși foarte po­
pulară, ea consfințea dorințele români­
lor. Țara se mărise (în 1918) cuprinzînd 
acum toate provinciile istorice locuite 
de români. Actele reformei agrare, cea 
mai generoasă de acest fel din cîte a cu­
noscut România, fuseseră parafate; așa­
dar, promisiunea făcută de rege popo­
rului său în anii de război se împlinise. 
O nouă Constituție, aflată în pregătire, 
urma să admită un nou sistem electoral 
adaptat cerințelor societății. Deci lumea 
românească se schimbase, regele și re­

gina, deopotrivă, participaseră ori aju­
taseră la această schimbare și, fapt im­
portant, toți politicienii erau de acord 
că sistemul monarhiei constituționale 
garanta dezvoltarea viitoare a țării. De- 
asemenea, fuseseră semnate tratate de 
pace și reglementate relațiile diploma­
tice ale României (mai puțin cele cu 
Rusia Sovietică). încoronarea din 1922 
a regilor Ferdinand și Maria a însemnat 
o garanție a tuturor acestor acte, o ga- 
ranție a dezvoltării României așa cum 
se constituise ea în timpul domniei re­
gelui Carol I și după primul război 
mondial.

O dovadă a recunoașterii externe de 
care se bucura acest act a fost partici­
parea a numeroase delegații și misiuni 
străine, unele la cel mai înalt nivel. 
Pentru români, pe lîngă desăvîrșirea 
unor dorințe și eforturi, încoronarea a 
avut și un caracter simbolic. Alba Iulia 
era orașul în care intrase odinioară tri­
umfător Mihai Viteazul, iar acum săr­
bătoarea reîntregirii stătea sub semnul 
dinastiei. Ceremonia propriu-zisă a 
binecuvîntării coroanelor și încoronării 
s-a desfășurat în Catedrala construită în 
acest scop, pe locul aceleia ctitorite de 
Mihai Viteazul. Solemnitatea zilei de 
15 octombrie 1922 a cuprins: primirea 
suveranilor, a oaspeților și a autorită­
ților țării; serviciul religios ortodox 
desfășurat după tipicul folosit în în­
scăunarea domnitorilor români; încoro­
narea celor doi regi în curtea bisericii, 
în mijlocul a peste 30.000 de oameni; 
prinzul oficial care a avut loc în Sala 
Unirii; impresionanta paradă militară 
unde, în final, au defilat regele, regina 
și principele moștenitor Carol. Minu­
țiozitatea pregătirilor preliminare dove­
dește atît importanța istorică pe care 

contemporanii o recunoșteau eveni­
mentului, cît și bucuria de a-1 fi trăit.

Detalii ca acestea, ivite din fonduri 
arhivistice inaccesibile pînă nu demult, 
studii privind contextele social, istoric, 
politic (intern și extern), cultural - în 
care s-a situat actul încoronării și peri­
oada domniei regelui Ferdinand (1914 - 
1927), precum și reflectarea în artă și în 
mentalul colectiv a imaginii Monarhiei 
române - s-au regăsit în cele aproxima­
tiv 70 de comunicări prezentate la sim­
pozion. El s-a bucurat de participarea 
majoră a istoricilor, muzeografilor, is­
toricilor de artă, arhiviștilor și cerce­
tătorilor din importante instituții de 
profil: Universitatea din București, 
Centrul de Cultură și Civilizație Euro­
peană Iași, Arhivele Naționale, In­
stitutul de Istorie „N. Iorga", Muzeul 
Peleș, Muzeul Cortoceni, Muzeul Bran, 
Muzeul de Artă, Muzeul de Istorie. 
Organizatorii de la Peleș au beneficiat 
de patronajul Ministerului Culturii și de 
bunăvoința unor importanți sponsori.

Complexul muzeal Peleș este sin­
gurul loc unde se păstrează aproape în 
totalitate atmosfera originară a reședin­
ței regale, era deci normal ca aici să se 
desfășoare unul din momentele impor­
tante ale aniversării a 75 de ani de la în­
coronare. De fapt, simpozionul din 
acest an a avut o amploare deosebită: 
au fost invitați reprezentanți ai Parla­
mentului și ai Bisericii, au participat 
oficialități locale. A fost dorită și aștep­
tată vizita oficială a Regelui Mihai și a 
Reginei Ana.

Pe lîngă secțiunile de comunicări 
programul a cuprins deschiderea expo­
ziției aniversare a încoronării, la Caste­
lul Pelișor (expoziția poate fi vizitată 

pînă în 31 decembrie) și dezvelirea a 
două plăci comemorative în curtea de 
onoare a castelului Peleș.

Expoziția de la Pelișor reunește 
obiecte de maximă importanță de la în­
coronarea din 1922: au fost expuse 
pentru cîteva zile coroanele celor doi 
regi - acum, ele pot fi văzute în tezau­
rul Muzeului Național de Istorie din 
București. Coroana regelui este Coroa­
na de Oțel a României, comandată de 
regele Carol I în 1881, dintr-un tun cu­
cerit la Plevna. Coroana reginei a fost 
comandată în 1922 și a fost finanțată 
prin subscripție publică; modelul ei se 
inspiră din acela al coroanelor doam­
nelor române și al împărăteselor bizan­
tine. Mantiile de încoronare, sceptrul 
buzdugan și spada regelui, drapelul cu 
cifrul lui Ferdinand sînt obiecte defini­
torii la ceremonia încoronării; alături de 
Actele încoronării și Proclamația rege­
lui Ferdinand, de două săbii ale princi­
pelui Mihai și împreună cu una din ro­
chiile de gală ale reginei Maria ele fac 
atracția expoziției. Evident, ea este 
mult mai cuprinzătoare și a fost com­
pletată prin vizionarea unei pelicule din 
Arhiva Națională de Filme.

Cele două plăci comemorative con­
stituie una din puținele inițiative de a- 
cest gen; ele poartă efigiile în bronz ale 
celor patru regi ai României - Carol I, 
Ferdinand, Carol al II-lea și Mihai - și 
sunt un omagiu adus de sculptorul A. 
Dumitrescu dinastiei române.

în amintirea acestei aniversări a fost 
bătută o medalie purtînd în avers efigi­
ile suveranilor României Mari și în re­
vers inscripția „Muzeul Național Peleș 
-Sinaia, 15 X 1997".

Carmen Tănăsoiu



CINEMA

Ce-ar fi
O

AMENII de știință 
ar re-învia dinoza­
urii, am aflat deja 
din Jurassic Park și din Lumea pier­

dută, ambele în regia lui Steven Spiel­
berg - abonat cu fiecare nou film al său 
la recordurile box-office-ului.

Dar, ce-ar fi dacă extratereștrii ar 
vizita Pamîntul? Și mai mult decît atît 
- dacă l-ar vizita în chip de turiști? Cu 
un „aeroport11 special destinat lor, cu 
un birou de imigrări unde aceștia pri­
mesc noi identități cu care apoi se pot 
mișca liberi, nestingheriți și fericiți 
printre noi. Mai exact prin New York - 
definit de către regizorul Barry Son- 
nenfeld astfel: „M-am gîndit că, dacă 
ar exista extraterestri pe această plan­
etă, locul unde s-ar simți cel mai în 
largul lor ar fi New York-ul, fiindcă 
acolo s-ar putea pierde printre atîția 
oameni care par a fi extraterestri și 
care, este posibil ca de fapt să fie chiar 
extraterestri..

Comedie, science-fiction și, de ce 
nu, basm pentru noile generații de co­
pii care se dau în vînt după asemenea 
spectaculoase peripeții, Bărbații în ne­
gru (1997) pornește de la o povestire 
de benzi desenate cu același titlu, po­
vestire achiziționată de către doi dintre 
producătorii filmului în 1992.

Pelicula semnată de Barry Son- 
ncnfeld, cunoscut pentru Addams 
Family și Get Shorty, este un melange 
de genuri - situație tot mai des întîlnită 
și destinată atragerii cît mai multor 
categorii de spectatori.

Bărbații în negru este science-fic­
tion, fără îndoială, deoarece de-a lun-

Bărbatii în negru (Men in Black) - 
distribuit de Guild Film România. Cu: 
Tommy Lee Jones, Will Smith, Linda 
Fiorentino. Regia: Barry Sonnenfeld. 
Scenariul: Ed Solomon.

dacă...
gul celor aproape două ore de proiec­
ție, creaturile extraterestre, care dintre 
care mai ciudate, mișună din plin în 
partituri principale ori în roluri secun­
dare. Pe de altă parte, întreaga pano­
plie a SF-ului clasic nu lipsește din 
dotare - de la arme sofisticate la teh­
nologii și computere și mai sofisticate, 
de la clasicul de acum conflict în care 
„Răul" nu poate fi decît un extratere­
stru la rezolvarea conflictului de cîțiva 
indivizi dedicați, onești, curajoși 
ș.a.m.d. Evident pâmînteni, oameni ca 
și noi, dar mai dotați (tehnic și fizic), 
mai antrenați, mai fără spaime existen­
țiale (și inutile) la vederea alien-ilor.

Conflictul pe cît de SF ambalat 
poartă totuși marca policier-ului în de­
rularea sa de la apariția monstrului râu 
și pînă la anihilarea acestuia: morți 
suspecte, urmăriri spectaculoase, vizi­
te la morgă, suspens, arme, explozii. 
Pe scurt, situații pe care le întîlnim la 
tot pasul, situații inevitabile atîta vre­
me cît cei buni trebuie să-i învingă pe 
cei răi.

De n-ar fi decît atît, am putea lesne 
afirma că așa ceva am mai văzut. După 
cum nici tenta de comedie nu este per­
fect originală în combinație cu sus- 
pens-ul. Cîteva scene rezistă totuși (v. 
selecția unui om potrivit pentru a intra 
în rîndul „bărbaților în negru“; naște­
rea unui pui de extraterestru într-o 
mașină pe autostradă; aglomerația de 
ciudățenii din „aeroportul11 pentru 
OZN-uri - mai degrabă o „arcă a lui 
Noe“ în versiune sfîrșit de secol XX) 
spre deliciul celor mai mulți dintre noi, 
dornici de distracție. Și de fapt în a- 
ceastă „distracție11 se concentrează atît 
atenția, cît și efortul celor care au par­
ticipat la realizarea filmului. Căci ei o 
știu mai bine decît oricine: oamenii 
(marea lor majoritate, în proporție de

Pe ecrane, o jucărie sofisticată: Bărbații în negru

99,99%) se duc la cinema dintr-un sin­
gur motiv - pentru a se distra. Astfel se 
explica risipa de efecte speciale, risipa 
de imaginație în domeniul spectaculo­
sului vizual și mai puțin în profun­
zimea poveștii ori în intensitatea și nu­
anțarea sentimentelor provocate spec­
tatorilor.

Este momentul să afirmăm farâ 
ipocrizie și prejudecăți că filmele ani­
lor ’90 au drept unic scop distracția 
audienței. în formule melange, precum 
Bărbații în negru, ori în formule su­
prasaturate de explozii, dezastre etc., 
precum într-un număr infinit de titluri 
pe care nu are nici un rost să le enu­
merăm. A ne exprima tristețea ori 
dezamăgirea în legătură cu o asemenea 
evoluție are același efect cu a comenta 
că anotimpurile nu mai sînt la fel ca 
acelea de acum zece ani.

Pentru a nu lăsa însă lucrurile ne­
elucidate, să revenim la Bărbații în ne­
gru: cine sînt ei și de ce sînt atît de 
importanți încît apar și în titlu?

în realitatea cotidiana sînt Tommy 
Lee Jones (laureat al unui Oscar pentru 
rolul secundar din Evadatul, cunoscut 
și din Clientul, Născuți asasini) și Will 
Smith (care a jucat în mai recentul 
Ziua Independentei). în film sînt anga­
jați ai unei agenții guvernamentale ne­
oficiale și secrete, a cărei activitate ți­
ne de supravegherea extraterestrilor pe 
pămînt. „Nu le este permis să aibă 
contacte umane convenționale, ei nu 

au soții sau familii, pentru ca trebuie 
să fie perfect anonimi. Ideea este ca ei 
să păstreze secret tot acest trafic de 
extraterestri, pentru că oamenii locului 
n-ar putea suporta adevărul11, afirmă 
Tommy Lee Jones despre personajul 
său și colegii acestuia.

într-un asemenea context trebuie 
amintit faptul că efectele speciale și 
implicit nenumăratele apariții extrate­
restre (de multe ori sursă a comicului) 
au fost realizate de către Industrial 
Light & Magic, compania lui George 
Lucas (cunoscut pentru trilogia Răz­
boiul stelelor). ILM a produs efectele 
vizuale la nenumărate pelicule, unele 
dintre acestea difuzate și pe marile 
ecrane românești: Jurassic Park, For­
rest Gump, Atacul marțienilor, 101 
Dalmatieni.

Nu putem să-l uităm pe Steven 
Spielberg, aici în calitate de producă­
tor executiv, despre care orice cuvinte 
sînt de prisos.

Cu aceste date, Bărbații în negru 
este o jucărie sofisticata. Și ca orice 
asemenea jucărie, se strică repede (a se 
citi: te plictisește repede). Nu este un 
film de referință decît în măsura în 
care ne demonstrează încă o dată către 
ce se îndreaptă cinematografia. Iar 
dintr-o altă perspectivă, singurul său 
atu se referă strict la gradul de de­
conectare produs.

Miruna Barbu

Săptămâna Culturii din Republica Ungaria MUZICĂ

Vocația europeană
P

ENTRU observatorul atent, 
Săptămâna Culturii Maghia­
re a fost așezată sub semnul 
unei relaționări posibile și reale, rela- 

ționare pe care organizatorii au ținut să 
o sublinieze cu firească apăsare. Este 
vorba despre o relaționare în plan cul­
tural, în cel spiritual, între țări vecine 
de nedezmințită vocație europeană. 
Aceleiași vocații europene îi cores­
punde - pe de alta parte - legătura ge­
neroasă cu alte spații de civilizație 
noneuropeană, circuite spirituale mar­
cate de viziunea asupra anului 2000, 
asupra începutului de nou mileniu.

Parcurgând caietul program, frec­
ventând șirul impresionant al mani­
festărilor nu poți să nu constați ca toc­
mai cele patru concerte, cele patru seri 
de muzică, au fost gândite, prin selec­
ția programelor și a muzicienilor, pe 
ideea ilustrării gândurilor exprimate în 
debutul acestor rânduri. S-a cântat mu­
zică de Bela Bartok, inclusiv celebrele 
Dansuri românești, omagiind nu nu­
mai una dintre marile personalități ale 
culturii maghiare ci, în egală măsură, 
un mare prieten al poporului român, 

un autentic spirit internaționalist care a 
știut să se aplece asupra bogățiilor mu­
zicale ale românilor din Bihor, ale ma­
ghiarilor, ale popoarelor din centrul și 
din Estul Europei sau din Nordul Afri­
cii. Poate fi uitată, oare, mai ales as­
tăzi, relația profesională atât de cor­
dială dintre Enescu și Bartok, sau cam­
pania de denigrare deșănțată câreia - 
cu mai bine de șase decenii în urmă - 
marele muzician maghiar i-a fost su­
pus atât în Ungaria cât și în România, 
din partea unor voci ultranaționaliste, 
puternic agresive? Să observăm, de 
asemenea, faptul că Orchestra de Ca­
meră „Liszt Ferencz“ - ansamblul care 
a deschis Săptămâna Culturii Ma­
ghiare, poartă numele uneia dintre ma­
rile personalități europene ale secolu­
lui trecut. Liszt a fost european „avant 
la lettre11 nu numai în baza faptului că 
a circulat în marile centre de cultură 
ale bătrânului continent, din Paris și 
până la Iași sau la Timișoara, din Pe­
tersburg și până la Roma, ci pentru că 
a înțeles și a iubit natura umană în 
afara prejudecăților de tot felul ale 
timpului. Alături de muzică de diver­

tisment de Haydn, de Mozart, de o pa­
gină rar cântată datorată lui Felix Men­
delssohn Bartholdy, alături de acea pu­
ternica creație care este Divertismentul 
pentru corzi, de Bela Bartok, am putut 
audia - în prezentarea muzicienilor Or­
chestrei budapestane de cameră - cele 
Trei piese pentru orchestră de coarde 
de Constantin Silvestri; acest din urmă 
moment a fost poate cel mai surprin­
zător, mai spectaculos, prin viziunea 
timbrală larg diversificată, o adevărată 
„orchestrație11 a timbrelor corzilor, un 
aspect deloc decorativ ci unul dedus cu 
maximă stringență din însăși ființa 
acestei creații majore a literaturii ca­
merale românești, creație asupra că­
reia, iată, muzicienii maghiari, primul 
violonist Rolla Jânos, concertmaestrul 
formației, arunca o privire nouă, pe cît 
de captivantă pe atât de adevărata. 
Adevărat împlinite mi-au apărut și ce­
lelalte momente ale programului, real­
izate cu degajare, cu o suplețe a apro­
pierii față de muzică, cu o rigoare con­
structivă în care zelul primului violo­
nist se recunoaște pe deplin.

Pe aceeași direcție a relaționărilor 

transculturale se desfășoară și demer­
sul membrilor formației de percuțio- 
niști ,,Amarinda“. Diversificarea este 
puternică, demonstrativă și, evident, 
captivantă de vreme ce grupul celor 
patru muzicieni maghiari etalează pe 
parcursul aceluiași program, muzică 
europeana din Renaștere și până în zi­
lele noastre, muzică din Extremul 
Orient, din Africa sau din Polinezia. 
Se poate vorbi despre o adevărată pasi­
une privind descoperirea posibilelor 
conexiuni dintre diferitele culturi mu­
zicale, descoperire ce se constituie în- 
tT-o adevărata aventură a spiritului. 
Desigur, culoarea timbrală este pusă în 
valoare cu evidentă sensibilitate; mai 
presus de aceasta trebuie avută în ve­
dere considerația arătată spiritului și 
literei partiturii în cele câteva pagini ce 
aparțin istoriei europene a muzicii, 
lucrări pentru instrumente cu clavia­
tură scrise în epoca elisabetană de en­
glezul Orlando Gibbons sau, mai re­
cent, de Maurice Ravel.

Dumitru Avakian



PREPELEAC
de

E
RA la Sibiel prin nouă sute 
șaptezeci și. Acolo, în acel 
sat atît de pitoresc, legat de 
copilăria prietenului N. Manolescu, 

am citit textul bisericesc de la biserica 
din Cacova-Sibiel pe care l-am notat 
și care sună astfel:

întru adîncul greșalelor fiind, 
chem adâncul cel neurmat al milos­
tivirii Tale, din stricăciune, Dumneze­
ule, scoate-mă. (Peasna 6, Irmosul).

Ce coincidență... în carnețelul jer­
pelit, după acest text sfînt atît de fru­
mos, văd ceva scris pe margine, de jos 
în sus, cu un creion roșu nu prea 
ascuțit, - la repezeală:

Cum la ei totul e mic, și grandoa­
rea lor este mică. Observație sau lu­
crare diavoleasca sălășluind pe hîrtie 
lîngă fraza cealaltă, sacră. E clar că, 
într-un moment de enervare, mă gîn- 
disem la faptele și obiceiurile din țara 
noastră. Căci unde ar fi mai mică sau 
mai luată a la legere grandoarea?... E 
o intruziune bizară aici în aceste mă­
runte pagini pline cu însemnări despre 
satul ce stăruie în mintea mea ca o 
legendă citita. Cum își aruncau sătenii 
de pe o colină pe alta vorbe de duh, 
mici satire rimate, porecle, întîmplări 
intime ca vorbele rostite la moară cu 
sacii încă în căruță, în așteptare, în 
timp ce valțul zdupăie cu piatra de 
moară tocită cu tot... ale morii... vorbe 
spuse la moară... auzite la moara și... 
în cele din urmă, denumirea turtită, 
topită ieșind ca de sub exercitarea 
unei mari presiuni a închipuirii... pre­
scurtarea turnată deodată în căușul 
graiului ca un substantiv: Alimorii, 
de-ale morii, însă cu totul altfel, le­
gendar... Pe urmă, deodată, dedesubt, 
intre ghilimele:

,,Nea Achim, supă de chim",
cu indicația „de N. Manolescu la 

6 ani“.
Sper că am transcris corect. în ori­

ce caz, locul este stăpînit de năzdră­
vănia, - ocolind a zice spiritualitatea - 
acestui băiețaș, el însuși personaj al 
Alimorii. Urmează cîteva nume arde­
lenești mîzgălite, transcrise, tot la Si­
biel, ca: Tipeiu Vecerdea, Droc, Cîr- 
lea, Triteanu, Aceleanu, Guiț... N-am 
folosit niciunul. Am cîteva liste de 
nume culese de pretutindeni. De aces­
tea însă, nu știu de ce, nu m-am atins. 
Deși, de pildă, o frază care ar începe 
așa: „Guiț deschise gura lui cu trei 
dinți lipsă și zise...** - ar fi sunat bine. 
Deși căutat, - numele, cum se întîmplă 
cu multe din ele atît de reale... în fine. 
Mă luai cu vorba uitînd pe cine în- 
tîlnisem eu într-o după amiază pe uli­
ță, la Sibiel, într-o prea frumoasă zi de 
vară tîrzie. Pe cine credeți Dvs. că în- 
tîlnisem eu și, mai ales, ce vorbisem, 
după ce autorul spusese „Bună ziua, 
fata moșului1*; iar ea se oprise locului 
în țărîna uliței, cu capul în jos, și în 
modul cel mai neașteptat, ori ciudat, 
își apucase cu amîndouă mîinile roșii 
(de cît spălase?) fusta roșie de sub ia 
albă de in cu ciucuri atîmînd peste 
pieptul puternic tresăltînd de energia 
mersului grăbit... și, făcînd, ca la 
curte, o reverență scurtă cu capul ei 
blond cu păr des tot în jos, zisese rar, 
ca la școală, cînd se învață o lecție: 
„Bună să vă fie inima!** Așa se salută 
un senior.

Cred că, în Ardeal, asta se trage în 
bună măsură și de la iluminiștii latini- 
zanți, de la un Inocențiu (Micu) Klein. 
Cum să spui în Oltenia, în Muntenia, 
Moldova chiar sau Dobrogea care 
pare că nici nu exista... cum să botezi 
în aceste ținuturi mai goghenarde, o 
fata, Inocenția?...

Cel mai urît lucru, în astfel de 
împrejurări, cunoscînd o fată cuminte 
de 16 ani, nevinovăția întrupată și ca­
re salută cu atîta grație feudală, cine 
știe de unde însușită, și pe care o mai

Inocenția
cheamă și Inocenția; prin urmare ce ne 
este mai străin, nouă, stricaților de tot 
felul despre felul oamenilor de a fi; 
...cel mai urît lucru ar fi să supui unui 
interogatoriu de orășan o asemenea 
făptură, uneori cu un libido mascat 
avînd acea curiozitate agresivă prin 
care omul încearcă să domine cele vă­
zute, uneori și nevăzute. Puteam sa în­
treb pe de departe, - dacă e de pe-aco- 
lo, dacă a învățat, cîte clase, dacă mai 
are frați sau surori, iar în același timp 
vocea ei curată sa adauge frumuseții și 
purității trupului sunetele melodic 
articulate. Știu că sînt prilejuri în care 
agresiunile sau vulgaritățile ascunse, 
sau ispitele anevoie strunite și întreg 
arsenalul duplicitar al erosului pot să 
te ocupe deodată, pierzînd, în acele 
cazuri, de atracție puternică, exact ce 
ți-ar mai rămîne scump în memorie: 
forma ideală a momentului ivit. De 
aceea, astăzi, după atîția zeci de ani, 
ma gîndesc la fata de la Sibiel ca la o 
țară sau ținut de basm, închipuit sau 
visat numai, la esența clipei pe care 
sînii tineri și drepți de sub ia de in în­
cercau s-o turbure... Pot să spun: Am 
fost și eu în Inocenția. Sau: Inocenția, 
cînd ninge, de albă ce-i, nici nu se mai 
vede. Am văzut-o cu ochii mei; știu 
cum arată ea, cum vorbește; știu că un 
astfel de lucru exista în lume și că da­
că nu-i inocență, în -toate, nimic nu 
mai este, nici des pomenita dragoste; 
in Inocenția fuit.

❖
Inscripția veche dintr-o capelă din 

Bavaria de sus reprodusă la intrarea 
bisericii catolice din Sibiel (7 iulie 
1976).

❖
In 1960 călugărițele conform or­

dinelor sînt scoase din mănăstire. Ele 
sînt chemate la rînd de stareță una cîte 
una să fie anunțate. Cînd ele afla că 
mănăstirea lor se desființează, își 
smulg părul din cap, jelind. Celelalte, 
care așteaptă afară să le vie rîndul, pun 
întrebări înfrigurate ca la un examen. 
- Du-te și vei ști! apucă să răspundă 
cîte una în limba lor ce pare mai cu- 
rînd scrisă decît vorbita, fiind cea mai 
curată, în orice punct cardinal al țării 
ar fi rostită, între pereții chiliuțelor 
dați des cu var.

Pot să adaug azi, după 37 de ani, 
că erau date afară, brutal, tocmai din 
ea, - din țara adineauri numită 
Inocenția.

❖
Tot în Inocenția a mai avut loc o 

întîmplare pe care doar am însemnat- 
o, în același carnet vechi, numind 
locul, după cum aveam să-i zic după 
vreun deceniu și ceva. Vă veți cutre­
mura de groază. Dar iata întîmplarea:

Era o dată, la Mănăstirea dintr-un 
lemn, printre călugărițele ei, harnice și 
agere o stareța nu prea batrînă și foarte 
înțeleaptă și miloasă. Și ea avea o vacă 
pe care mult o iubea și pe care o che­
ma Bombonica. Vă dați seama: Bom- 
bo-ni-ca... Și stareța aceasta să nu 
uităm a adăuga că era o fostă femeie 
de neam mare, o „aristocrată** ieșită 
din cele lumești și care, după cum zi­
serăm mai înainte, iubea văcuța aeasta 
ca pe un cal focos și scump de curse. 
Și vaca fașe șe fașe și într-o zi intră, 
scapă în trifoi și pe urma se umfla și 
crăpă.

Stareța lipsea. Este taiată văcuță ei, 
apoi, într-ascuns.

Cînd vine maica stareță de la tîrg, 
na! că ea vrea pe loc a o vedea pe 
Bombonica ei. Că i-a adus ei ceva, de 
la oraș. Măicuțele se codiră cît se 
codiră; apoi, izbucnind cu toatele în 
plînsete, mărturisiră în cor tragicul 
eveniment... Și stareța care taman îi 
adusese niște smochine...

Scrisoarea IV

DIASPORA LA PLURAL

Miinchen 
luni...

Onor, demn Al. Secară 
Rotopănești

Dragii mei părinți,

A
M POPOSIT în Miin- 
chen, mai întîi la un birt 
ținut de un secui din 
părțile noastre, cu care magistrul s-a 

întreținut numai în limba lui. 
Noaptea am petrecut-o mai mult în 
trezvie. M-a culcat gazda într-o 
căsuța din hvadă, plină de toate 
roadele pâmîntului: mere, pere, 
morcovi, pătlăgele, țelină, chiperuși 
și alte zarzavaturi. Am adormit cu 
capul pe o capățînă de varză care se 
rasucea tot timpul, blestemata, din 
cauza rotunjimei ei. Abia către ziuă 
s-a mai înmuiat și a stat locului. I- 
am povestit domnului Schuller care 
e motivul oboselii mele, și el m-a 
consolat cu promisiunea că va găsi 
ceva pe placul meu. A avut dreptate. 
Ce-a făcut, ce-a dres, că a lipsit toată 
dimineața și nici la prînz n-a venit, 
așa că, neștiind dacă se întoarce au 
ba, am rămas flămînd. Pe la patru 
ceasuri, a năvălit ca o furtună în 
cămara, unde eu privegheam cu te­
mere verzele și guliile, și mi-a spus 
să împachetez. Intr-o droșcă, ce se 
bălăbănea din toate încheieturile, am 
ajuns teferi la o casă cu o gradina 
foarte îngrijită despre care v-am 
scris cu amănunțime în altă 
scrisoare.

Primim

Stimate domnule z\

I
N VIRTUTEA dreptului la re­
plică, vă rog să publicați în 
revista Dvs. punctul meu de 
vedere referitor la afirmațiile repetate 

ale D-lui Andrei Codrescu; mă simt da­
toare să o fac din respect față de cei care 
mă cunosc și față de mine însămi. Nu aș 
fi răspuns, nu sunt obișnuită cu luptele 
în arenă - nici măcar în aceea literară - 
dacă Dl. A. Codrescu nu m-ar fi „evo- 
cat“, după convorbirea publicată de re­
vista Euphorionm. 3/1997, și în amplul 
interviu apărut în România literară din 
12-18 nov. a.c. Poate că ar fi trebuit să 
mă simt flatată (!) că un scriitor faimos 
azi, la New York, păstrează între amin­
tirile din anii adolescenței sibiene, pre­
zența mea ca „invitată de onoare**, la 
una din ședințele cenaclului din care fă­
cea parte.

îngăduiți-mi să citez din Euphorion: 
„Mi-aduc aminte că pe vremea cînd a- 
veam șaisprezece ani a venit Florența 
Albu, ne-a citit din poeziile sale, eu 
m-am ridicat în picioare și am spus: 
Asta nu e poezie, sînt niște texte foarte 
slabe! Au înghețat toți cenacliștii noștri. 
Mi s-â spus să nu mai fac lucruri de 
acest gen“.

în România literară, aceeași evocare 
mai îngroșată încă: „Mi-aduc aminte de 
o ședință unde invitata de onoare, Flo­
rența Albu, mi-a spus înainte de a citi: 
Să fii bun, că altfel mă supăr dacă mă 
ataci. Am atacat-o!“

Mă îndoiesc că invitata de onoare 
care, să presupunem că aș fi fost, (cel 
mult invitata prietenei mele, profesoara 
Natalia Potolea) avea nevoie de îmbu-

Am început să conversez și eu în 
limba germană. Am cunoscut chiar 
doi pădurari cu care m-am împrie­
tenit. Fuseseră trimiși cîțiva ani în 
Bucovina de unde s-au întors cu 
amintiri duioase. Ultimul s-a și lo­
godit acolo cu o fată de la Iacobeni. 
După Sfînta Maria mare, fac nuntă 
la Cîrlibaba, pe valea Bistriței; sînt 
și eu invitat. Povestesc cu haz pă­
țaniile lor prin Carpați, cu rîși, vulpi, 
lupi și, mai cu seama, urși adevarați. 
Fiind în serviciul împăratului austri­
ac, pleacă în curînd de aici la Do­
naueschingen, în Pădurea Neagră, 
de unde izvorește Dunărea.

Dragă mămuță, să nu-ți faci griji, 
nu-mi trebuie nimic. îmbrăcăminte 
mi-ai dat destulă, de-abia am putut-o 
căra pînă aici. Miere de albină se gă­
sește și prin părțile acestea; să nu-mi 
trimiți nici sirop de brad. Bavaria 
este plină de păduri. Dacă mi-o tre­
bui, comand aici. Cum nemții sînt ce 
mai pricepuți și lăudați meșteri între 
spițeri, sînt sigur că l-au și făcut. Am 
perină foarte moale și ogheal căld­
uros. îți promit că o să-mi lustruiesc 
încălțămintea în fiecare zi, într-un 
cuvînt spus: nu te voi face de rușine 
nicicum.

I-am scris Aglăițăi separat ca și 
lui Neculai. Spuneți-le să-mi răs­
pundă. De la Neculai nu aștept, îl 
știu leneș. Dar Aglaia are patima 
scrisului.

Vă sărută mîinile, Enachi.

Paul Miron

N. Manolescu,
narea/lingușirea tînărului cenaclist An­
drei Steiu: cred că Dl. Andrei Codrescu 
(alias Andrei Steiu) ar trebui să-și clari­
fice amintirile, cînd folosește ghilime­
lele citării și cînd relatează același mo­
ment, în două variante diferite, punîn- 
du-mă într-o lumină voit ridicolă, cu o 
perseverență disproporționată, abia 
aceasta frizînd ridicolul.

Că aș fi citit „niște texte slabe" nu 
mă îndoiesc - prin 1962-63, cînd spune 
D-sa că s-a petrecut epocala noastră în- 
tîlnire, eram abia după volumul de de­
but, bîjbîiam încă în căutarea poeziei 
(dar iar mă îndoiesc, că versurile unui 
invitat erau discutate de cenacliști, pre­
cum cele ale unui coleg de-al lor).

Mi se pare o răfuială puerilă a ado­
lescentului de-atunci cu mine, oricum 
tîrzie pentru domnul important de azi, 
așa cum îl văd în fotografiile apărute.

Regret, nu-mi amintesc să-l fi cu­
noscut pe tînărul Andrei Steiu, oricît de 
strălucit poet va fi fost considerat în 
liceul său, pe atunci.

Ceea ce ma nedumerește este tonul 
vehement-satisfăcut („Am atacat-o !**), 
evocările sale prin care îmi atribuie zi­
ceri și comportamente false (care nu mi­
au fost și nu-mi sunt în fire); un fel de a 
mă pune la stîlpul infamiei în epocă...

Mai grav ar fi dacă asemenea amin­
tiri infidele ar viza și persoane sau 
împrejurări mai importante decît acelea 
de care se bucură neînsemnata mea 
prezență, față de celebritatea sa!

Va mulțumesc pentru spațiul acor­
dat.

Florența Albu
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Filozofia pe 
înțelesul copiilor

PRIN 1995, aflînd eu 
despre best-seller-ul 
lui Jostein Gaarder, Lumea 

Sofiei, un roman despre istoria 
filozofiei, mi-am închipuit că 
trebuie să fie o carte cu adevă­
rat excepționala. Asta nu nea­
părat pentru că devenise best­
seller pînă și în America, unde 
sistemul de “premiere” a unei 
cărți prin explozia circuitului 
lui își are ciudățeniile lui, ra­
reori relevante pentru valoarea 
cărții, ci mai ales fiindcă mi se

jostein gaarder
EDITURA UNIVERS

Jostein Gaarder - Lumea 
Sofiei. Roman despre istoria 
filozofiei, traducere de 
Mircea Ivânescu, Editura 
Univers 1997, 472 pagini.

părea fascinantă însăși ideea 
de a literaturiza istoria princi­
palelor concepte și teorii filo­
zofice. Little did I know, cum 
s-ar spune... Nu am apucat să 
citesc Lumea Soriez atunci, ră- 
mînînd astfel doar cu gîndul 
unei lecturi pe care o socoteam 
anticipat teribil de plăcută; 
motiv să purced acum entuzi­
ast la citirea volumului tradus 
la Editura Univers de Mircea 
Ivânescu. (Nu mai spun că și 
semnătura traducerii mi-a întă­
rit speranțele, căci Mircea Ivă- 
nescu, se știe, nu traduce ori­
ce...) Mare mi-a fost dezamă­
girea! Romanul lui Jostein 
Gaarder mi ș-a părut artificial, 
lipsit de verosimilitate în situ­
ații, prețios pe ici și colo, cu 
personaje slabe, cu un amestec 
naiv de planuri (romanesc/na- 
rativ și teoretic/filozofic), și 
de-a dreptul enervant de di­
dactic.

Pretextul de la care porneș­
te această istorie a filozofiei ți­
ne mai mult de convențiile ro­
manului polițist sau de miste­
re: personajul principal, ado­
lescenta Sophie, întorcîndu-se 
ea de la școală, descoperă în 
cutia poștală o scrisoare enig­
matică, adresată ei, în care ex­
peditorul necunoscut îi punea 
o singură întrebare: Cine ești 
tu? Această întrebare, despre 
care se știe, evident, că este 
una fundamentală în filozofie, 
declanșează o avalanșă de stări 
sufletești complicate și confu­
ze pentru micuța Sophie. Spre 
deosebire de orice (hai, aproa­
pe orice) alt adolescent, care ar 
fi aruncat plicul sau și-ar fi bă­
nuit tovarășii de joacă de o far­
să, Sophie începe să reflecteze 
serios la această chestiune a 

identității. Tot meditînd la ea, 
iată cam la ce fel de concluzii 
ajunge această micuța: “Nu 
poți să trăiești experiența fap­
tului că exiști fără să trăiești în 
același timp și conștiința fap­
tului că trebuie să mori, se gîn- 
dea ea. Și e la fel de imposibil 
să te gîndești la faptul că va 
trebui să mori fără să te gîn­
dești în același timp cît de fan­
tastică e viața”. Unei aseme­
nea eleve precoce nu puteau 
decît să îi sosească alte scri­
sori, evident. Așa încît, la scurt 
timp după prima revelație filo­
zofică, Sophie primește un 
plic voluminos pe care o mină 
misterioasă scrisese: Curs de 
filozofie. De umblat cu el cu 
cea mai mare grija. Și astfel 
încep lecțiile de filozofie, care 
sînt pur și simplu niște prele­
geri destul de convenționale, 
ușor simplificate, apropiate 
ce-i drept cu oarece grijă de un 
așa zis univers al copilăriei, 
pentru care să aibă relevanță, 
niște prelegeri care pornesc de 
la un soi de Introducere în me­
todologia și studiul filozofiei, 
continuă cu mitologia nordică, 
apoi cea greacă, Platon, ato- 
miștii, sofiștii, scepticii etc etc, 
pînă la Marx, Freud și 
Nietzsche.

Pe măsură ce romanul 
avansează, autorii cursului de 
filozofie devin făpturi reale, 
prieteni și complici ai Sophiei, 
pe care numai ea îi vede. Scri­
sorile nu sosesc pur și simplu 
ca orice banală corespondență, 
ci personajul e supus de fieca­
re dată unei aventuri concrete, 
unui soi de încercare în finalul 
căreia, drept recompensă, i se 
oferă o nouă prelegere. Astfel, 
curiozitatea Sophiei e perma­
nent ațîțată, scopul fiind, evi­
dent, ca și curiozitatea unui 
lector-copil să fie întreținută. 
Și așa ajungem la problema 
principală a acestui roman, și 
anume faptul că el este o carte 
pentru copii, o lectură voit 
educațională pentru “young 
adults”, cum li se spune în 
America, adică pentru ado­
lescenți. Dezamăgitor e faptul 
că este totuși o lectură plăcută 
(sper, nu știu de fapt cum ar 
reacționa un cititor de 14 ani) 
mai mult, sau chiar numai 
pentru copii. Și Alice în Țara 
Minunilor este un roman-filo- 
zofie scris pentru universul 
copilăriei, dar asta nu înseam­
nă că el nu e magnific și pro­
vocator la nivel intelectual 
pentru cititorul adult. NU 
acesta este cazul Lumii So­
phie!, deși e posibil ca o inten­
ție asemănătoare să fi avut și 
Jostein Gaarder, pentru că 
există și la el un amestec rela­
tiv interesant de planuri real/ 
fantastic, un circuit al person­
ajelor din lumea imaginară în 
cea reală, precum și un soi de 
insolitare a Sophiei, care de­
vine într-un fel complicea ide­
ilor pe care le descoperă în 
istoria filozofiei.

Cel mai dezamăgitor este 
stilul didactic al romanului, 
motivat foarte neconvingător, 
prin intermediul acelor scri- 
sori-surpriză. Ideea în sine de 
a scrie un roman al istoriei fi­
lozofiei văzute și redescoperi­
te de un copil mi se pare în 

continuare remarcabilă. Nu­
mai că Lumea Sofiei nu asta 
este, ci un roman al istoriei fi­
lozofiei pentru copii. It makes 
all the difference in the 
world...

...pe înțelesul 
studenților

O I Mirarea filozofică a
O lui Jeanne Hersch este 

un curs de filozofie, a cărui 
unitate provine dintr-o anumi­
tă premiză teoretică, și anume 
ca filozofia s-a născut dintr-o 
anumită atitudine, dintr-o anu­
mită ipostază intelectuală în 
fața marilor probleme ale gîn- 
dirii occidentale: mirarea. Ca­
re a fost natura acelei mirări, 
ce anume a provocat-o, cum s-a 
exprimat ea, dar mai ales care 
au fost răspunsurile și soluțiile 
ei (pentru că greu s-ar putea 
spune despre raționalul Occi­
dent că s-ar simți în largul său 
aflîndu-se într-o permanentă 
stare de mirare - iată, acestea 
sînt chestiunile care alcătuiesc 
miezul tratatului lui Jeanne 
Hersch. Autoarea ne averti­
zează că lucrarea ei nu este o 
istorie propriu-zisâ a filozo­
fiei. Deși ușor am putea să ne 
împotmolim încă de aici în 
dileme, dacă ne-am întreba ce 
anume este o istorie proptiu- 
zisă a filozofiei, să acceptăm 
metoda acestui tratat, una des­
tul de convențională de altfel, 
de a reface un parcurs istoric 
pe baza unor autori socotiți 
relevanți pentru problema în 
cauză, mirarea filozofică.

In mare măsură, capitolele 
acestei cărți conțin ideile cla­
sice din orice curs de istorie. 
Nu i se poate atribui autoarei o 
originalitate deosebită, decît în 
măsura în care izbutește totuși 
o performanță, aceea de a re­
zuma teorii destul de compli­
cate într-un mod foarte lim­
pede, bine articulat, și mai ales 
netrivializîndu-le. Astfel, Mi­
rarea filozofică nu este o carte 
pentru inițiați, care nu vor găsi 
nici informații noi și nici 
puncte de vedere noi în acest 
volum, ci o introducere, rapidă 
și eficientă, în istoria filozofiei 
pentru, să zicem, studenți. Fie­
care dintre filozofii discutați 
este mai întîi prezentat succint 
prin amănunte biografice, iar 
apoi autoarea operează o se­
lecție a problemelor relevante 
pentru opera acelui filozof. în 
plus, tradiția filozofică este 
permanent privită de Jeanne 
Hersch prin ochelarii prezen­
tului, iar toate prejudecățile 
create de teorii și doctrine ulte­
rioare împotriva unui anumit 
sistem filozofic sînt analizate 
la rece. în felul acesta, autoa­
rea are o perspectivă critică și 
asupra prezentului și asupra is­
toriei filozofiei, nu în sensul că 
o. reconstituie, pe aceasta din 
urmă, sobru, fără osanalele 
obișnuite, ci mai ales pentru că 
nici nu încearcă să o refacă 
empatic, și nu uită nici o clipă 
că scrie dintr-o altă matrice 
culturală și intelectuală decît 
Descartes, să zicem. Iată, spre 
exemplu, ce aflăm despre ra­
ționalismul cartezian: “în epo­
ca noastră însă, numeroși gîn- 
ditori privesc cu o anumită

Jeanne Hersch - Mirarea 
filozofică. Istoria filozofiei 
europene, traducere de Dră- 
gan Vasile, Editura Huma- 
nitas 1997, 196 pagini.

condescendență raționalismul 
unui Descartes. Mîndri de 
cunoștințele noastre psiholo­
gice, de psihanaliza noastră, de 
conștiința pe care am dobîndit-o 
despre ambiguitate, complexi­
tate, despre întrepătrunderea 
dintre spirit și corp, dintre in­
dividual și social, dintre natur­
al și istoric etc., ne vedem les­
ne ispitiți să judecăm simplist 
clara gîndire clasică a secolu­
lui al XVII-lea”.

Din păcate însă, scriind 
acest curs pentru studenți, cum 
am convenit, Jeanne Hersch 
cade și ea în veșnicul păcat al 
profesorului lipsit de curaj .și 
de încredere în studenții săi: 
evită sa discute tocmai prezen­
tul, tocmai filozofiile celei de- 
a doua jumătăți a secolului 
nostru. Justificarea cum că 
aceste doctrine filozofice sînt 
de fapt confuze, ba chiar că fi­
lozofia post(modemă) ar fi un 
soi de copil care a apucat-o pe 
căi greșite al filozofiei adevă­
rate, o duce pe autoare într-un 
paseism și un tradiționalism 
dezamăgitor, astfel încît cartea 
se încheie pe o notă destul de 
proastă. Și traducerea, aparți- 
nînd lui Drăgan Vasile, mi s-a 
părut uneori stîngace. însă Mi­
rarea filozofică este totuși o 
bună istorie a filozofiei, chiar 
dacă în mod cert nu istoria 
filozofiei.

... și filozofia 
pentru toți

A jf ANUALUL DE FI- 
iVj LOZOFIE apărut la 

Editura Humanitas sub semnă­
tura Măriei Fiirst și a lui Jiir- 
gen Trinks nu este un manual 
în sensul obișnuit al termenu­
lui. Nici autorii nu i-au pus un 
asemenea titlu (constat cerce- 
tînd coperta interioară a cărții), 
și categoric nu are didacticis­
mul și doza de simplificare a 
obișnuitelor cărți pentru uz 
școlar sau studențesc. Dimpo­
trivă, scurtul excurs în istoria 
filozofiei al celor doi nemți are 
nu doar rigoare... nemțească, 
adică sistem, construcție, ci și 
o perspectivă foarte interesantă 
și globalistă, care le permite 
celor doi autori să se apropie 
foarte mult de curentele pre­
zente din istoria filozofiei, nu 
să se oprească la Freud. Pentru 
autorii acestei cărți, filozofia 
nu este o sumă de Mei și con­

cepte, ci o disciplină cu o anu­
mită evoluție istorică, cu o 
anumită problematică, cu ob­
sesii recurente, dileme meto­
dologice, cu soluții și contes­
tări ale acestor soluții. Nu pot 
prezenta aici sumarul cărții, 
pentru că e prea vast, iar titlul 
fiecărui capitol e semnificativ 
pentru tipul de abordare al ce­
lor doi autori, astfel încît nu 
pot apela nici la o prezentare 
selectivă. Mi se pare însă im­
portant să precizez un singur 
îucru, grăitor în sine: acest 
pseudo-manual de filozofie nu 
este alcătuit cronologic, și nici 
pe nume de filozofi celebri. 
Mai mult decît atît, el conține 
un capitol despre turnura ling­
vistică a ultimilor ani din stu­
diul filozofiei (The linguistic 
turn), un alt capitol despre de- 
construcția conceptului de eu, 
în cadrul căruia sînt discutați 
Foucault și Lacan, ba chiar și o 
secțiune despre dilemele etice 
ale științei în postmodemitate.

Deși oferă, în multe câzuri, 
informații totuși elementare 
despre istoria unor doctrine fi­
lozofice, Manualul de filozo­
fie pare în permanență că spu­
ne ceva nou, necunoscut. Și 
asta nu pentru că stilul, scriitu­
ra propriu-zisă, ar fi cuceritor 
de orginală, ci pentru că ri­
goarea sistemului de prezen­
tare, subtilele și solidele legâ-

Maria Fiirst, Jiirgen 
Trinks - Manual de filozofie, 
cu colaborarea lui Nikolaus 
Halmer, traducere de Ioana 
Constantin, Editura Hu­
manitas 1997, 302 pagini.

turi stabilite între diverse doc­
trine re-perspectivează cumva, 
dacă îmi e îngăduit un aseme­
nea termen, studiul proble­
melor fundamentale aîe filo­
zofiei. Culmea ironiei este că 
acest volum, al cărui titlu e de 
așteptat că va îndepărta un 
anumit tip de public, mefient 
față de ofertele “școlare”, este 
cu mult mai puțin didactic (în 
sensul convențional al cuvîn- 
tului, firește; e cît se poate de 
didactic ca pură sursă de cu­
noaștere, în sensul nobil al ter­
menului) decît cartea lui 
Jeanne Hersch, de pildă. Mai 
recent și ca dată a primei sale 
apariții, în limba germană, 
acest manual e un indiciu de­
spre cît de mult ar putea să în­
semne școala, debarasată de 
prejudecăți și de rutina unor 
dascăli depășiți de mult.



Război și pace: literatura și 
alternativa mentalităților

U
NA dintre tensiunile ex­
plozive ale lumii contem­
porane, iradiind asupra 
socialului, politicului, etnicului, cul­

turalului ș.a.m.d., privește raportul 
dintre Central și Marginaim orizontul 
existenței și în cel al discursului. Mi­
hai Spăriosu - unul dintre analiștii 
americani subtili ai civilizației occi­
dentale - abordează frontal chestiu­
nea, într-o carte în multe privințe surl- 
prinzătoare: The Wreath of Wild 
Olive. Play, Liminality and Study of 
Literature (SUNY Press, 1997).

Volumul face parte dintr-un pro­
iect de mare anvergură comparatistă. 
Mihai Spăriosu este un critic pe cît de 
erudit pe atît de sagace al discursului 
intelectual, pe toate palierele sale - 
onto-epistemologic, psiho-social, 
lingvistic, artistic, politic. Un ciclu de 
trei cărți anterioare a examinat locul 
literaturii în dinamica istorică a men­
talității occidentale.

Pe ultimele două - Dionysus Re- 
bum (1989) și God of Many Names 
(1991) - le-am comentat la timpul po­
trivit în România literară și revin doar 
asupra axiomei lor centrale: substanța 
ludică a literaturii, cu forme de mani­
festare istoric variabile și consonante 
cu anumite sisteme de valori. Impli­
carea decisivă jocului - noțiune crea­
toare de cîmpuri semantice complexe 
- în destinul culturii occidentale este 
cheia întregului sistem demonstrativ 
al lui Mihai Spăriosu. Prin vizorul 
conceptual al ludicului, autorul urmă­
rește valorile agonice definitorii pen­
tru discursul european, a cărui sursă 
este principiul modelator al voinței de 
putere. Cum a funcționat literatura, de 
la pre-platonism la post-modemism, 
ca rotiță a acestui angrenaj cu finali­
tate agonică - iată obiectul central de 
interes al studiilor anterioare.

Plasîndu-și întreprinderea sub un 
acoperiș simbolic, în ultima carte Mi­
hai Spăriosu rotește subit perspectiva 
cu 180 de grade. Oferită, potrivit leg­
endei, învingătorilor olimpici de Zeus 
în persoană, ramura de măslin sălba­
tic invocată în titlu devine o emblemă 
a transmutării de semnificații. Îmblîn- 
zit prin intervenția divinității, princi­
piul uman al competiției și al belige­

Vînzarea cărților prin Internet

B
A PRIMA vedere pare ilogic. O editură din 
Washington, National Academy Press, care a pu­
blicat pe Internet cele 1700 de titluri ale catalogului său, 
permițînd astfel oricui să-i citească volumele editate, și-a 

văzut vînzările crescînd cu 17%. Există o zicală: nimeni 
nu cumpără vaca dacă poate avea lapte pe gratis. în ciber- 
spațiu însă,- ea nu e valabilă. National Academy Press, 
care editează mai ales cărți universitare, și-a dat seama că 
cea mai mare parte a cititorilor pe Internet nu parcurg în 
întregime lucrarea, lectura pe ecran nefiind o experiență 
deosebit de plăcută, ci doar „gustă** cîteva pasaje, ca și 
cum ar răsfoi cartea într-o librărie. Odată interesul stîmit, 
scot banii și comandă volumul.

Printre editorii care doresc să-și vîndă titlurile în acest 
mod, puțini acceptă ideea de a pune integral o carte pe 
s/ftz/ lor Web, mulțumindu-se cu o mostră de unul sau 
două capitole. Ei își justifică reticența prin costul excesiv

al sitului, problemele dreptului de autor și convingerea că 
acest gen de „cadouri** prejudiciază vînzarea. Dar după 
cum s-a văzut, temerele lor nu sînt justificate, editurile 
universitare considerînd rezonabil, prețul „instalării** - 
între 250.000 și 400.000 de dolari pe an. Cît despre copy­
right, el nu constituie o problemă insurmontabilă, mulți 
autori cefind ei înșiși să beneficieze de această formă efi­
cientă de publicitate. Editurile .care au încercat noul 
instrument de marketing au fost foarte mulțumite de felul 
cum s-au remarcat titlurile lor din masa de 50.000 de cărți 
noi publicate anual în SUA. National Academy Press, 
care scoate în jur de 200 de titluri pe an, în special lucrări 
din domenii științifice, a realizat pînă în vara acestui an o 
cifră de afaceri de 5,5 milioane de dolari, o bună parte 
proveniți din comenzi prin Internet. Instituția crede că 
prezența ei pe Web e profitabila - scrie „The Washington 
Post**. (R.A.)

rantei {agonicul) se convertește în fer­
tilitatea spiritului pașnic, non-antago- 
nic (irenicul). Jocul ca matriță a liter­
aturii rămîne punctul de demaraj al 
studiului, dar traseul demonstrativ al 
autorului se orientează în direcția 
opusă.

Schimbarea de ecleraj speculativ 
ăl lui Mihai Spăriosu trebuie consi­
derată în întreaga sa amploare contex­
tuală. Dincolo de orice variații spec­
trale, scena intelectuală a anilor ’70- 
’90 a fost dominată de o filosofie 
agresivă a diferirii și a alterității, ilus­
trată printre alții de Foucault, Lacan 
sau Derrida, de Gadamer și Haber­
mas, de formalismul rus, lingviștii 
praghezi și Bahtin - aceștia din urmă 
cu tentacule peste ocean. Genul ei 
proxim este sistemul de valori agonic, 
cu sursele în cultura elenistă timpurie, 
în orizontul de referință în care se pla­
sează acum Mihai Spăriosu, condiția 
definitorie a literaturii - derivată de 
asemeni din substanța sa ludică - 
poartă numele de liminalitate. Pragul 
este locul care face posibilă trecerea - 
non-violentă, adică irenică - de la ti­
parele centrale, autoritare, spre un nu­
măr virtual infinit de variante.

Mihai Spăriosu împrumută noțiu­
nea din studiile de antropologie ale lui 
Victor Turner, pentru care liminal nu 
înseamnă periferic și cu atît mai puțin 
centrifug, subversiv în raport cu o au­
toritate centrală. Demontarea sinoni­
miei liminal-marginal pune deschis în 
cauză statutul de discurs hegemonie 
rezervat filosofiei încă din Republica 
lui Platon, în raport cu literatura, îm­
pinsă spre periferie - ca discurs mi­
metic, deci disimulant. Pe urmele lui 
Turner, Spăriosu vede liminalitatea 
mai curind ca un interval de virtuali­
tate pură, în care contrariile se află 
într-un echilibru fragil, generator de 
proiecții alternative.

în secțiunea teoretică a cărții, au­
torul insistă asupra condiției liminale 
a literaturii ca premisă fundamentală 
a capacității sale de a proiecta lumi 
posibile. După cum se știe, ipoteza lu­
milor posibile, cu o străveche tradiție 
spleculativă, este prizată astăzi de dis­
cipline diverse, ca filosofia analitică 
sau logica modală. Semantica lumilor 

posibile și rolul ei în limpezirea statu­
tului lunecător al ficțiunii au atras 
atenția teoreticienilor literaturii - prin­
tre ei Toma Pavel, a cărui carte, Fic­
tional Worlds (tradusă la noi) e co­
mentată atent de Mihai Spăriosu.

Interesul polemic al lui Mihai 
Spăriosu merge însă mai curind spre 
implicațiile esențialiste atribuite rela­
ției real-posibil de filosofia europea­
nă. Și, mai ales, spre evaluarea ei tra­
dițională într-un sistem de referință 
avînd drept antipozi centralul și, 
respectiv, perifericul. O tipologie fle­
xibilă - asupra căreia spațiul nu-mi 
permite să insist, dar la care trimit cu 
entuziasm pe cei interesați - demon­
strează că opoziția simplistă lumi cen- 
trale-lumi marginale camuflează o re­
țea complicată de relații: de compati­
bilitate și incompatibilitate, de co- 
mensurabilitate și incomensurabili- 
tate, avînd drept consecințe intersecția 
sau fuziunea, ciocnirea sau acomoda­
rea, anihilarea sau complementari­
tatea ș.a.m.d. îi putem testa eficiența 
în studiul unor universuri reputat con- 
flictuale ale lumii contemporane: cul­
turale, sociale, politice, etnice, reli­
gioase. Ce se întîmplâ ori de cite ori o 
asemenea plasă fină de raporturi este 
substituită de opoziții rigide între sis­
teme de referință considerate exclu­
sive, aflăm din Noul Testament, din 
Bachantele lui Euripide, din Don Qui- 
jote, din Alice in Wonderland ș.a.

Următoarele două secțiuni ale căr­
ții au un caracter mai curind analitic și 
aplicativ: una privește textul literar în 
planul lui tematic. în vizorul lui Mi­
hai Spăriosu, intră în special prozatori 
din secolul nostru: Dostoievski și 
Gide, Nabokov, Orwell și Malcolm 
Lowry, Liviu Rebreanu și Mircea Eli- 
ade. La nivel semantic, literatura ca 
fenomen liminal, pune în cauză și 
amendează în spirit irenic valorile 
mentalității și culturii dominante, 
deschizîndu-le spre alternative fictiv- 
imaginative.

In Pădurea spînzuraților, de pildă, 
protagonistul e victima sistemului de 
referințe agonic în care se definesc 
conceptele socio-culturale de identita­
te etnică și rasială. O dialectică a 
identității și a diferenței, transgresînd
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conflictele de sex, rasă, mentalitate 
este înscenată și de Eliade în Mai- 
treyi, prin manipularea tehnicilor na­
rative. Perspectivismul critic al lui 
Eliade se bizuie pe mandatarea unui 
narator non-creditabil - Allan, autor 
al primului jurnal - de la textul căruia 
demarează ofensiva relativizantă de 
lecturâ-rescriere într-un plan paralel.

în romanele lui Orwell, Lowry 
sau Nabokov, Mihai Spăriosu detec­
tează un proces subtextual intentat 
alegoriei. Definită drept formă de 
manifestare a autorității absente, 
mască a sensului inaccesibil, interzis, 
alegoria a funcționat adesea ca instru­
ment al discursului totalitar. Motiv 
pentru care o serie de autori contem­
porani - ca cei de mai sus - pe de o 
parte o compromit și pe de alta o 
redefinesc, ca discurs despre alteri- 
tate, deschis spre o supra-abundență 
de semnificații.

Nu numai ficțiunea ci și critica 
literară este văzută de Mihai Spăriosu 
ca o formă ludică și liminală de re­
prezentare, bazată pe ca și cum - un 
joc cognitiv ipotetic, cunoscut de la 
Xenofon încoace și botezat de Vai- 
hinger principiul lui als ob.

Autorul trece în revistă discursul 
critic al veacului nostru, dominat de 
agende ideologice de dreapta sau de 
stînga și implicat direct în competiția 
pentru putere. Sub semnul hermeneu- 
ticilor suspiciunii, cauționate simul­
tan de Marx și de Nietzsche, se glo­
sează incontinent pe seama sensurilor 
exclusive sau absente, a confruntării 
dintre text și cititor, dintre autor și 
critic ș.a.m.d. Modelele unei herme­
neutici alternative de orientare ire­
nică - interesate mai curind de pleni­
tudinea sensurilor, de supra-abun- 
dența interpretărilor nonbeligerante - 
nu trebuie inventate ab nihilo. Mihai 
Spăriosu le redescoperă în critica cul­
turală din veacul al XIX-lea: Mathew 
Arnold, John Ruskin, Oscar Wilde, 
cărora le dedică unele dintre cele mai 
subtile pagini din carte. (Mă grăbesc 
să subscriu la sugestia de recanoni- 
zare a unor spirite alese, pentru care 
am avut dintotdeauna o slăbiciune 
aparte).

Celor care se întreabă turmentați 
ce rol îi mai rezervă veacul viitor lit­
eraturii, cartea lui Mihai Spăriosu le 
oferă un răspuns reconfortant. întor- 
cînd cu dexteritate discursul intelec­
tual modem pe celălalt sens, autorul 
ei descoperă în potențialul ludic al li­
teraturii -cheia depășirii schizoidiei 
ereditare a psihicului colectiv occi­
dental, marcat de o diferire agresivă 
perpetuă: între spirit și corp; între iu­
bire și ură; între artist și filosof; între 
savant și preot; între ordine și trans­
gresarea ei; între competiție și coope­
rare, la urma urmelor între război și 
pace.

Monica Spiridon



GUV CHAMBELLAND
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LA 13 IANUARIE 1996, Guy Cham- 

belland își punea capăt zilelor. Un per­
sonaj controversat al lumii literare franceze 

dispărea astfel, fără să stârnească mare vâlvă. O 
notiță aproape stupidă era inserată în „Le 
Monde“. Pagina literară, ageamie ca de obicei, a 
aceluiași prestigios cotidian politic, nu sufla o 
vorbă asupra celui mai însemnat editor de poezie 
al ultimelor decenii. Gelozia și ura confraților se 
arăta, precum o știm, tenace. Chambelland, 
adeptul tuturor curentelor literare, poet minor

în aurul Veneției lângă vocea sibilă 
ce se mărea în cântec să devină 
prin cei doi Gabrielli-n orga plină 
vorbesc de a trecutului copilă

Muzica ori Frumoasa: una pe alta s-au creat? 
Nu știu în inimă unde frumusețea tună.
Când am văzut-o a fost replica bună 
a lui Geovanni de celești vizitat.

Cum el începe cu ordine și calm 
(cum în azur se clatină un palm) 
dintâi spatele ei fu-n ochiul meu 
!ah! miezul genunchilor și gambele mult drupe 
lori pe dos în ale fustei cupe) 

așa Geovanni pune-ntr-un do din zeu.

Dar când întoarsă,mutra-i veni-încoace 
chiar decât curul ei și mai frumoasă 
cum gama-ncearcă, mătură, anulează 
nimicul, furtună-a gladiolelor se face 
sunt, înăuntru, Sfânt Marc ce basculează.

Când o întâlni odată 
acum două sau trei vieți 
(pe atunci credeam în grafie) 
am tot spus, am scris, să-nveți 
că ea rotunjea o piață 
ce era totuși pătrată

Să scapi din căderea crasă 
frumusețea nu te lasă 
nu mai mult de al său fulger, 
aurul ei aer curge 
abia pat abia o masă 
unde ne iubim și futem

Ce bătrân sunt și nu știu 
dacădiavol e sau înger 
cel ce mi-a dictat poeme 
nici iubire și nici plângeri 
numai om de stranie vreme 
în tot locul unde-s viu.

Dar de ce să-nțeleg anii 
inimii mai mult ca stele 
când trăim minciuni pierzanii 
doar eșecurile grele 
vana curten iei-acum 
a privirii întru scrum.

III
uneia ce semnează cu o panglică în formă de 
cruce

înapoi și înainte 
capră e al cărei lapte 
făcu zei contradictorii 
schimbă-n legendă istoria 
în refren cuplet cu șoapte 
pentru dansul ei cu ținte

Cum aș scrie nelumește 
versul peste mii de pagini 
pentru gura-i scos din minți 
Amor strălucind pe dinți 
cu saliva-i pe imagini 
când surâsul ei țâșnește

atâta timp cât a rămas în „modernism**, a lăsat 
după el 66 de poezii pe care le-a numit „Barocco 
metrico**; in ele își arata, parcă rușinat, din 
moarte, superba dragoste pentru poezia „dragilor 
poeți din vremuri vechi**. Le consider printre 
puținele adevăruri ale poeziei franceze contem­
porane. Am încercat să dau în românește câteva 
dintre aceste „clasicizante** sunete ale poetului ce 
multă vreme o luase pe drumurile secolului, pen­
tru ca înainte de sfârșit să se întoarcă la arta 
învățată de la Ronsard și Baudelaire.

Dacă nu pot e că țese 
tăcere stingând culoare 
pe bătrânele-mi cuvinte 
angelic blazon ce-ntinde 
foarfece de mâini picioare 
Ax le-e Dumnezeu ei fese.

IV
Plăcându-mi brunitatea uită-i blondele stări 
Ancraj fiind și nu să fiu pierdut.
Brună era în fața mașinei de cusut 
mamă în seara cu tulburate nări

Dar să mă pierd mi-e râvnă, oare numeri 
floarea gândirii mele-n măcinare 
femeie vis de ură de iertare 
ca un cargou dus de docheri pe umeri

Și mă căiesc. Salut tu aur pal 
spumă, polen ce mă fugi nu la mal 
ca un nor cu incert bestiar

pînă când șampania se-amestecă-n sudori 
și în saliva femelă ce-o înfășor 
din cea mai blondă la mâna-mi iar și iar 
patru-a deveni la suflul de subțiori 
alcool de Eros vinul făcându-l nehotar.

V
în ce castel, o, Doamnă te-am surprins 
pală și-ndepărtată ca-n portrete 
de mari războinici mai puțin frumoși 
decât neveste-n iarbă (și ei singuri în loji) 
o spermă stranie le-ar iriga dând sete 
ochiului lor de moarte și amețeală prins

Nici o blondime nu stinge nopții miezul 
amanți prea puri de zei abandonați 
între prea străluciții acei sâni 
unde cu sânge laptelui dați crezul

unde cu nimeni vă întâmpinați 
plictis cu întunericul stăpâni

Mă rătăcesc iar să mă-ntorc la tine 
ce îmi revii dintru așa departe 
frumoasă-n mutra și în curul greu 
„Eros e simplu cum ziua e lumină" 
îmi spui și eu: „mi-e frumusețea carte 
biserică-având cerul doar coperiș al meu".

VI
Ea are ce are deci 
teniși să meargă pe apă 
blondă nopții-i pune aur 
mâini de soare ploaie laur 
ochi, frumos pariu să-ncapă 
ziua sus să o întreci

Are când în ea-s măsură 
prin ochi tot atât prin vintre 
spasmul dând naștere iată 
plăcerea înfricoșată 
ce face că ies și intru 
schimb avere și făptură

Are ceea ce nu știe 
fard vederea cea adâncă 
iar să placă să seducă 
râzând ea ne face ducă 
di pa de încă și încă 
amantul o întârzie:

Când futând doar frumusețe 
asta ne încalță-un chi p 
ce justifică-o cetate, 
al său singur prinde fete 
răsturnate-n ffori să ți p 
este chi p ea mie-n toate.

VII
Cum tot lucrul mă fugea 
reazemul tot se surpase 
chiar și îngerul murise 
făcui aur cele zise 
contra nopții ce-mi sta-n oase 
rană dându-mi orice stea 

inima mi-e cerșetoare 
cu un mecanism prea vechi 
mila-n ea iubirea minte 
și-am visat ca înainte 
ochii de puteri perechi 
au pictat leșinul mare 

mutra ta mutrele tale 
când ca orele-n lumină 
de pe mare te schimbi grea 
cu picior neted la fel 
ca și-n fesă-umăr coastă 
tu la rol îmi chemi această 
amăgire scena-mi unde 
vorbesc drept alunec vină 
un copil în maica sa 
unde-s viu și mor oriunde 
în spasm fără sfârșit unde toți zeii mei 

îmi revin cale.

Prezentare și traducere de 
Miron Kiropol



MERIDIANE

Copilul teribil 
al culturii 
germane

♦ Dramaturg, regizor 
și cineast, Christoph 
Schlingensief este numit 
„copilul teribil al culturii 
germane". Turnat în doar 
cinci zile, noul său film, 
Cele 120 de zile ale lui 
Bottrop, este un omagiu 
pentru Fassbinder și Pa­
solini. „Vreau să fac un 
cinema tangibil, ca și în 
teatru, unde caut același 
lucru" a mărturisit el re­
vistei „Der Spiegel". A- 
dept al spontaneității și 
prostului gust, Schlin­
gensief este, la 37 de ani, 
un provocator patentat. 
Titlurile precedentelor 
sale filme {100 de ani ai 
lui Adolf Hitler, Masacru 
german cu ferăstrăul, Te­
roare 2000) o dovedesc. 
Fiu al unui farmacist din 
Oberhausen, el a devenit 
port-drapelul sensibilită­
ții est-germane cu specta­

colele regizate la Volks- 
biihne din Berlin. „La ba­
za a tot ceea ce am făcut 
stă frica - explică el -, nu 
doar frica de a mă pierde 
pe mine însumi, ci aceea 
de a pierde forța de a su­
praviețui". La expoziția 
Documente de la Kassel 
el a prezentat anul acesta 
un spectacol care s-a nu­
mit chiar A supraviețui 
48 de ore pentru Germa­
nia. Talentul de „a com­
bina estetica străzii cu o 
morală riguroasă" face 
din Schlingensief „cel 
mai radical dintre artiștii 
democrați" - apreciază 
„Der Spiegel".

întoarcerea lui Marx?!

♦ Imperiul sovietic 
s-a prăbușit și odată cu el 
și gîndirea marxistă. Ca­
pitalismul mondial își 
trăiește o a doua tinerețe, 
impunîndu-se atît în fap­
te cît și în mentalități. 
Dar aspectele sale negati­
ve, tot mai evidente, a- 
trag critici. în Statele 
Unite, stînga intelectuală 
se preocupă de feminism, 
minorități, ecologie, de- 
lăsînd problemele mate­
riale ale muncitorilor. Cu 
toate acestea, întoarcerea 
la discursul „luptei de 
clasă" se cam simte în 
aer. în timpul nostru, 
ideile lui Karl Marx mai 
pot fi folosite? Aceasta e 
întrebarea pe care a pus-o 
„New Yorker" într-un 
lung articol dedicat auto­
rului Capitalului. Jurna­
listul John Cassidy po­
vestește în introducere 
cum unul dintre prietenii 
săi care lucrează la Bursă 
l-a uimit într-o zi evocînd 

Couperin
♦ Franțois Couperin s-a născut la Paris, la 10 no­

iembrie 1668, într-o familie de muzicieni. La 18 ani a 
devenit organistul parohiei Saint-Gervais, iar la 26 de 
ani, sub domnia lui Ludovic al XIV-lea, a fost numit or­
ganist al Capelei regale apoi, profesor de muzică al du­
celui de Bourgogne și al ducelui de Maine. Aceste înalte 
personaje, elevi și protectori ai muzicianului, au fost 
pentru el și o sursă de inspirație. Sub domnia lui Lu­
dovic al XV-lea, recunoștința clavecinistului a luat for­
ma multor partituri dedicate înalților protectori de la 
Curte. A murit la 65 de ani, după o viață confortabilă 
obținută doar prin talentul său și abilitatea de curtean. O 
monografie dedicată compozitorului a apărut recent la 
Ed. Gallimard, sub semnătura lui Olivier Beaumont.

numele lui Marx, care în 
SUA e considerat diavo­
lul în persoană și inspira­
torul tuturor crimelor co­
munismului: „Cu cît îmi 
petrec mai mult timp pe 
Wall Street, cu atît mă 
conving că Marx a avut 
dreptate", i-a spus func­
ționarul. Intrigat, omul 
de la „New Yorker" s-a 
apucat să citească scrieri­
le lui Marx, fiind sur­
prins de unele idei foarte 
actuale ale analizei criti­
ce a capitalismului. Con­
cluzia lui e că „în ciuda 
erorilor sale, Marx era un 
om pentru care sistemul 
nostru economic n-avea 
taine. Cărțile lui merită 
să fie citite atîta timp cît 
există capitalismul". Se­
natorul McCarthy se ră­
sucește probabil în mor- 
mînt... în imagine, dese­
nul care ilustrează arti­
colul întoarcerea lui Karl 
Marx, apărut în „The 
New Yorker".

Pentru 
Sainte-Beuve

♦ După ani de cer­
cetări, sociologul berli- 
nez Wolf Lepenies a pu­
blicat la Ed. Cari Hanser 
din Miinchen volumul 
Sainte-Beuve. în pragul 
modernității, considerat 
de „Neue Ziiricher Zei- 
tung" drept extraordinar, 
fiindcă Charles Augustin 
Sainte-Beuve (1804-1869) 
este o personalitate încă 
prea puțin înțeleasă. Bio­
grafia ce i-o consacră so­
ciologul neamț trece în 
revistă întregul secol 19 
francez, pornind de la 
ideea că „Sainte-Beuve 
nu se mulțumea doar cu 
aprecierea valorii esteti­
ce, ci avea în vedere me­
reu acțiunea artei asupra 
societății".
Prezentul se 

spulberă
♦ La 102 ani, de­

canul de vîrstă al scriito­
rilor e încă activ: Emst 
Jiinger a publicat de cu- 
rînd la Ed. Kett-Cotta 
din Stuttgart cel de al 
cincilea volum al Jurna­
lului său, Siebzig verweht 
(Șaptezeci se spulberă), 
ce acoperă anii 1991-95. 
„Die Welt" comentează: 
„Jiinger pare mai apropi­
at de trecut decît de pre­
zent, ceea ce e un feno­
men natural /.../ Bătrînul 
domn își notează visele. 
Face plimbări. își admira 
colecția de insecte. Ci­
tește. Agită vechea opo­
ziție între elită și mase. 
Cînd este întrebat ce re­
gretă mai mult din tim­
pul Primului Război, 
răspunde: că l-am pier­
dut". în jurnal nu există 
comentarii nici la unifi­
carea Germaniei, nici la 
căderea imperiului sovi­
etic, nici la Războiul din 
Golf. Centenarul nu mai 
e interesat de actualitatea 
politică și cu atît mai 
puțin de perspectivă.

Biografia lui Andre Gide
♦ Andre Gide mesa­

gerul de Pierre Le- 
pape (Ed. Seuil) este 
o biografie care nu 
ignoră nici un 
aspect al com­
plexei personali­
tăți a scriitorului, iar 
critica o consideră o 
reușită exemplară. 
Lepape 
comentează 
fiecare pe­
rioadă a 
vieții lui 
Gide prin 
textele în 
care se re­
flectă, adă­
ugind preci­
zări istorice, 
politice și 
literare ce 
explică pînă 
la nuanță 
luările de 
poziție 
gidiene,
istoricul operei lui, preocupările filosofice, morale, 
metafizice, inseparabile de literatură. Fiecare carte, de la
Imoralistul la Theseu, este legată de o perioadă de neli­
niște sau certitudine morală și fiecare îndoială sau criză
e pusă în legătură cu o operă, de la Falsificatorii de bani 
la Et nune manet in te, astfel îneît biografia lui Pierre 
Lepape are și meritul de a incita la citirea sau recitirea 
operei lui Andre Gide.

Un plagiat genial
♦ „La Stampa" relevă 

un plagiat mozartian. Iată 
faptele: în 1775, Pasquale 
Anfossi, muzician napoli- 
tan astăzi complet uitat, 
compune o simfonie inti­
tulată Veneția; în 1791, 
Mozart, bolnav, se teme 
că nu va reuși să termine 
la timp Requiem-u\ pe ca­
re i l-a comandat un nobil 
vienez; în 1997, doi mu­
zicieni, Enzo Amato și 
Alberto Vitolo, găsesc 
manuscrisul lui Anfossi 
la biblioteca napolitană 
San Pietro (foarte bogată 
dar prost organizată) și 
descoperă în mijlocul 
mișcării a doua, andante 
în re minor, un motiv i- 
dentic cu acela din Re­

quiem, de la începutul, 
părții Confutatis ma/edic- 
tis. Un plagiat? Desigur, 
dar procedeul era curent 
în epocă. Ceea ce arată de 
fapt această descoperire e 
facultatea lui Mozart de a 
asimila o influență stilis­
tică, dîndu-i altă viață cu 
geniul său. Căci măsurile 
pe care Anfossi le scrise­
se pentru vioară, Mozart 
le încredințează tenorilor 
și bașilor care cîntă teroa­
rea omului în fața dam­
națiunii. El face motivul 
încă mai sumbru, prin 
acompaniamentul orgii, 
violoncelelor și contraba­
surilor, înainte ca sopra­
nele și altistele să aducă 
lumina speranței.

Indiscreții despre J.D.Salinger
JOYCE MAYNARD, o romancieră și jurna­

listă americană în vîrstă de 44 de ani, a scris 
pînă acum șase cărți onorabile, dar care n-au făcut 

vîlvă. Recent, ea a intrat în atenția colegilor ziariști

cu declarația că intenționează să scrie un volum în 
care să povestească relația ei cu J.D.Salinger, din 
urmă cu un sfert de secol. După cum se știe, miticul 
autor al romanului De veghe in lanul de secară își 
apără cu îndîrjire intimitatea, trăind de patru decenii 
complet izolat în cătunul Cornish din New Hamp­
shire. Joyce Maynard spune că în 1972, cînd a publi­
cat în „New York Times Magazine" primul ei articol 
- O privire de la 18 ani asupra vieții, a primit o 
scrisoare de la Salinger care se arătase interesat atît 
de articol, cît și de fotografia autoarei. A primit-o în 
casa lui din Comish și astfel a început o relație care 
a durat din primăvară și pînă la sfirșitul anului. 
Cartea ce va povesti aceste 9 luni e trecută în planul 
Editurii Picador pe 1999. Despre , Jerry", scriitoarea 
spune că a fost prima ei dragoste și mentorul ei în 
scriitura la persoana I, astfel îneît și această carte nu 
va fi povestea lui J.D. Salinger ci a ei înseși, a ceea 
ce a trăit la 18 ani alături de ciudatul bărbat de 53. 
Avînd în vedere precedentele (Jan Hamilton, autorul 
unei biografii a lui Salinger apărută în 1988, și în ca­
re folosise, fără asentimentul lui, fragmente de co­
respondență privată, a fost chemat în justiție și a 
pierdut procesul), gestul jurnalistei e provocator și 
duce cu gîndul la publicitatea și banii pe care o 
asemenea confesiune i le va aduce. Joyce Maynard 
a mai spus că deține 30 de scrisori, din acea pe­
rioada, de la cel numit „the most private man of 
America", dar că nu are de gînd să le reproducă în

carte, ci doar sa redea indirect ideile din ele. Con­
tactat telefonic de „New York Times", agentul lite­
rar al lui Salinger, Harold Ober Associated, a refuzat 
sa comenteze. In imagine, J.D. Salinger așa cum ară­
ta pe vremea celor Nouă povestiri (reeditate recent 
la noi în seria de autor de la Editura Univers) și așa 
cum arată astăzi (cea de a doua fotografie, neclară 
căci e luată prin geamul mașinii, a fost făcută de 
niște paparazzi care l-au pîndit la Comish și care 
s-au ales cu parbrizul spart de bastonul “eremitului" 
de-abia reușind să scape cu fuga de furia lui). (A.B.)



Topul cărților 
în Polonia
♦ Preferințele citito­

rilor din Polonia sînt în 
acest sezon (conform to­
pului publicat în „Poli­
tyka") o carte de eseuri pe 
teme politice a cofonda- 
torului sindicatului Soli­
daritatea, Jacek Kuron - 
Cei șapte ani sau cine a 
furat Polonia (Ed. Dol- 
noslaskie); best-seller-ul 
mondial Inteligența emo­
țională de Daniel Gole- 
man, tradus la Ed. Media 
Rodzina din Poznan; vo­
lumul de debut al psiho- 
terapeutului Jacek San- 
torski, începe cir tine în­
suți, publicat la propria 
editură, și culegerea de 
nuvele Inelul de hîrtie de 
Zygmunt Haupt (Ed. 
Czame) - un scriitor po­
lonez care trăiește în Vest 
din 1945 și care scrie in 
graiul foarte bogat al teri­
toriilor din Estul Polo­
niei, anexate de URSS.

După succes
♦ Scriitoarea canadi­

ană Carol Shields, (în 
imagine) care în 1995 a 
primit premiul Pulitzer 
pentru romanul The 
Stone Diaries, e prezentă 
în librării cu un nou 

roman, Larry’ party (Ed. 
Viking) - povestea unei 
femei, din copilărie și pî­
nă la bătrînețe și moarte. 
Romanul a fost primit de 
critică destul de rece, tri­
bulațiile amoroase, matri­
moniale și materne ale fe­
meii obișnuite Larry Wel­
ler fiind povestite într-o 
manieră banală.

Via Net
♦ Opt miliarde de 

dolari - aceasta e suma pe 
care companiile telefo­
nice s-ar putea să o piardă 
în următorii patru ani, din 
pricină că un număr tot 
mai mare de abonați fo­
losesc Intemetul pentru a 
telefona sau a trimite fax­
uri - scrie „Washington 
Post", citînd un studiu re­
cent. Dacă întreprinderile 
de telecomunicații nu se 
vor adapta acestei concu­
rențe, scăzînd prețul con­
vorbirilor internaționale, 
posibilitatea intemautului 
de a telefona în toată lu­
mea, via Net, cu prețul 
unei convorbiri locale va 
aduce pagube serioase, 
căci nu există nici un mij­
loc de a împiedica această 
practică.

Simplitatea povestirii

♦ După ce a fost ales 
de către „Time Magazi­
ne" cartea anului 1996 și 
a primit Premiul Pulitzer 
în 1997; romanul Rămă­
șițele Angelei de Frank 
McCourt a fost tradus - 
cu același mare succes - 
și în Franța, la Ed. Bel- 
fond. Cum despre conți­
nutul cărții subintitulate 
„O copilărie irlandeză" 
s-a mai scris în aceste pa­
gini, vom relua din presa 
franceză cîteva din datele 
biografice ale autorului, 
un profesor de engleză 
pensionar, despre care nu 
auzise nimeni pînă de 
curînd. Născut în Brook- 
lin în 1930, crescut în 
sărăcie în Irlanda, înainte 
de a retraversa Atlanti­
cul, Frank McCourt a în­
ceput să muncească de­

Beat Generation
♦ Mișcarea simboli­

că a Americii anilor ’50- 
’60 s-a născut din priete­
nia a patru tineri revoltați 
împotriva societății - 
William Burroughs, 
Allen Ginsberg, Jack Ke­
rouac și Neal Cassidy - 
care voiau să trăiască in­
tens fără ipocrizie și reți­
neri, sfidînd tabuurile 
morale, de limbaj, artisti­
ce. Semnificația terme­
nului beat e multiplă, a- 
vînd mai multe origini: 
poate proveni din argoul 
drogaților (unde însemna 
deopotrivă lipsa drogului 
dar și „îmbibat"), poate 
însemna „bătut din start" 
în cursa socială, poate 
proveni de la beatitudi­
nea buddistă, sau de la 
pulsația (beat) ritmului 
de jazz etc. Definiția ofi­
cială a generației Beat 
aparține ziaristului John 
Clellon Holmes care men­
ționează pentru prima oa­
ră termenul într-un arti­
col din „New York 
Times", la 16.XI.1952. 
în 1957, romanul Pe 
drum al lui Kerouac ca­
pătă virtuți de manifest al 
contestării valorilor bur­
gheze și al revoltei în fața 
cupidității lumii. Mișca­
rea Beat, inițial un mod 
de viață și nu o tendință 
politică, va sta la origi­
nea valului protestatar 

vreme, descărcînd va­
poare în docuri, dansînd 
în baruri, făcînd tot soiul 
de alte munci necalifica­
te înainte de a deveni 
profesor de engleză la un 
liceu și de a preda cursuri 
de creative writing la Pe­
ter Stuyvesant High 
School din Manhattan. In 
paralel cu profesoratul, a 
continuat să cînte și să 
prezinte numere de ca­
baret în baruri din New 
York, Chicago și San 
Francisco. Spre deose­
bire de Joyce și Beckett, 
de care numele său e ală­
turat prin origine, Mc 
Court nu aduce în roma­
nul său autobiografic nici 
o revoluție literara, ceea 
ce frapează în primul 
rînd fiind simplitatea 
povestirii.

din ’68 și va pune bazele 
culturii contemporane în 
anii ’70. Toate acestea 
sînt detaliate în cartea 
Beat Generation scrisă de 
un martor activ al miș­

cării-simbol americane, 
fotograful și~ scriitorul 
Alain Dister. în imagine, 
Jack Kerouac fotografiat 
de Dister.

♦ Ca un omagiu a- 
dus generației Beat și îm­
plinirii a patru decenii de 
la apariția cărții-fetiș On 
the road, Francis Ford 
Coppola a făcut un film, 
a cărui premieră e anun­
țată pentru sfîrșitul anu­
lui, și în care rolul lui 
Jack Kerouac e jucat de 
Tom Hanks, pe Allen 
Ginsberg îl întruchipează 
Tom Cruise, Silvester 
Stallone e William Bur­
roughs, iar Sandra Bul­
lock - Neal Cassidy.

if

Jose EduARdo 
MENdEZ Camarqo 
(Brazi Ha)

S-A NĂSCUT în 1949 în Dois 
Corregos, Sao Paulo. Studii su­
perioare la Școala de Administrație a 

întreprinderilor de pe lîngă Fundația 
Getulio Vargas din Sao Paulo. Om de 
afaceri în sectorul agro-industrial și al 
comunicațiilor. Membru al UBE (Uniu­
nea Scriitorilor Brazilieni) și al Clubului
Poeziei. Activează în cadrul unor programe de dezvoltare educațională (intro­
ducerea poeziei și filosofiei în învățămîntul primar).

Poezia lui e una de clarități și prezențe imediate, în care metafora e tot tim­
pul la vedere, cu deplinătatea misterului ei transparent. Lirismul simplu și 
nesofisticat, chiar dacă în general axat pe tema dragostei (inclusiv dragostea 
fizică), nu e niciodată contorsionat visceral, preferind nostalgia ori utopia naiv 
copilăroasă. Prin aspirația lor spre totalitatea umanului, spre valorile naturii și 
ale spiritului eliberat prin dorință și vis de spaimele tenebrelor interioare, 
poemele lui Camargo reamintesc cumva lectorului român de Poemele luminii 
ale lui Blaga, ca și de Păstorul de turme de Pessoa (Alberto Caeiro).

Volume de versuri: Em Tua Presenca, Sonhos, Delirios, Luminiscencias. 
Prezentăm cîteva poeme din volumul Em Tua Presenca.

Eliberare
Ceea ce mă fascinează la tine 
nu sunt acești ochi frumoși 
plini de mister
nici mirosul tău straniu
nici pielea ta suavă-n 

dezmierdări
nici măcar gesturile tale simple 
și buzele acestea umezite de 

dorință

Tu ești cădere de apă 
asurzitoare, ce ne izbește 
ne biciuie, ne invadează 
cu o forță neîmblînzită

Ești lac liniștit și adînc 
în apele căruia tînjim să 

pătrundem, 
să trăim, să rămînem în veci, 
și cine știe chiar să murim!

Ceea ce mă atrage la tine 
e lacrima ta de bucurie 
freamătul tău de plăcere 
și țipătul de eliberare.

Luminiscenfă

Picături de 
înțelepciune

Vreau să mă trezesc ca soarele 
traversînd norii, 
dezvirginînd umbrele, 
încălzind trupurile 
și pierzîndu-mă în zare.

Mari nehotărîri 
îndoieli fără capăt 
Trădări neașteptate 
Prietenii distruse

Vreau să mă retrag ca luna 
reflectîndu-mă-n oglinda apei, 
dansînd cu stelele, 
iluminînd drumuri și întîlniri.

Erori de neiertat
Pierderi ireparabile 
Succese nemeritate 
Cumplite vise

Vreau să mă cufund în lumina ta 
și din unirea noastră
o rază luminoasă
va scînteia în univers.

înainte să te 
ating

înainte să te ating
vreau un scurt moment de tăcere, 
să mă eliberez de toate măștile și 

poverile vieții 
și să fiu în întregime prezent.

înainte să te ating
vreau să te cuprind cu privirea 
parcă să mă conving 
că în cli pa de față tu nu ești un 

vis.

Fantezii în alb și negru
Și din toate astea
Un pic de experiență
Și cîteva picături de-nțelepciune
Care justifică o viață

Picătura
Să fii acea picătură de ploaie 
ce presimte furtuna 
și atingîndu-ne chipul 
se transformă în lacrimă

Să fii ploaie fertilă 
însuflețind natura 
florilor accentuîndu-le culorile, 
văzduhului magia mirosurilor

Să fii acea fîntînă 
ce se-ntoarce bogată în fluviu 
și se varsă în mare 
adăugîndu-i puțină dulceață

înainte să te ating 
vreau să mă îmbăt cu parfumul

prezenței tale 
pentru că atunci 
cînd vom fi luați de un val magic 
ne vom preda în întregime unul 

altuia.

Traducere și prezentare de
Constantin Abăluță

-J)



LA MICROSCOP

Popii de sub vremi

Tactica veche, soldați 
neinstraiți

N-ar fi meritat să acordam nici o 
atenție noii publicații ATAC LA PER­
SOANĂ, subintitulata „Primul săptămî- 
nal de scandal" și previzibilă în triviali­
tate încă de la coperta color (pe care 
tronează titluri groase și la propriu și la 
figurat: „Răducănoaia e tunsă la păsărică 
în formă de motan" sau „Chiuzbaian 
reținut în fundul gol pe un hol de bloc"), 
dacă în spatele agresivității vulgare nu 
am fi recunoscut ideile și procedeele de 
diversiune ale defunctei reviste „Eu­
ropa" a lui Ilie Neacșu (de la care noua 
fițuică a moștenit-o și pe „ziarista cu adi- 
dași" Angela Băcescu), ale publicațiilor 
lui V.C. Tudor și ale grupării securiste 
din spatele lor. De executarea Atacului la 
persoană pe 24 de pagini, se ocupă, ca 
director fondator, Dumitru Dragomir, un 
dubios „afacerist" foarte bogat, cu aju­
torul unor redactori șefi ale căror nume 
nu ne spun nimic: Dragoș Dumitriu, 
Mihai Antonescu și Dana-Maria Achim, 
și al unei redacții numeroase. Am fost 
curioși să vedem pe cine vor să calomni­
eze deghizații în haine țipătoare și decol­
tate ce nu reușesc deloc să camufleze 
gîndirea cazonă, planul de bătaie impus 
și mitocănia genetică. Pe lîngă președin­
te, prim-ministru, guvem și politicieni 
marcanți din Coaliție, hoarda lui Drago­
mir e asmuțită asupra „Academiei Cața- 
vencu" și grupului „Divertis" - pe care-i 
urăsc de moarte, asupra Televiziunii na­
ționale, asupra tuturor instituțiilor ce țin 
de Media Pro, asupra cotidianelor de 
mare tiraj, dar și asupra Uniunii Scriito­
rilor, Ministerului Culturii, revistei Cu- 
vintul etc. Capacitatea mentală și de ex­
presie a condeierilor tocmiți e limitată la 
nivelul unor golani repetenți, spumegînd 
de invidie pe tot ce are succes de public 
și constituie un factor de influență împo­
triva intereselor lor. Cam cît o fi indicele 
lor de inteligență dacă își închipuie că se 
pot opune unei mari popularități, cîș- 
tigate în timp, prin enormități de tipul: 
„Un caca-maca zis Divertis", o „gașcă" 
plicticoasă, lipsită de spontaneitate, pră­
fuită? Pe cine să convingă? Sau „pamfle- 
tizarea" pe o pagină întreagă a membri­
lor fondatori cațavenci, care ar fi, cu to­
ții, informatori, impotenți, încornorați, 
curvari și vînduți Occidentului. Pentru a

Pentru cititorii |
din străinătate I

Puteți face abonamente B 
direct la redacție, la tarifele de ■ 
104 $ S.U.A. pe an pentru B 
țările europene și 130 $ S.U.A. B 
pe an pentru țările extra- B 
europene. Plata se poate face B 
prin C.E.C. la dispoziția B 
Fundației “România literară” pe B 
adresa Fundația “România li- ■ 
terară”, București, Of. poștal 33, B 
c.p. 50, cod poștal 71341, B 
România sau prin dispoziția de B 
plată a sumei în contul B 
1520.796.1000.89 deschis la B 
Banca Română pentru Dez- B 
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, I 
București, caz în care vă rugăm I 
să ne trimiteți pe adresa I 
redacției, în plic, o copie după E 
dispoziția de plată și adresa I 
dvs. completă. în sumă sînt I 
incluse toate cheltuielile B 
poștale și de expediere. Se pot E 
încheia și abonamente pe un B 
trimestru sau un semestru, pen- I 
tru o sumă proporțională. S 

spori eficiența „pamfletelor" și bîrfelor 
jegoase, revista recurge și la cea mai fo­
losită armă din dotarea grupării naționa­
liste de extreme reunite: diversiunea 
complotului iudeo-masonic. Pe două pa­
gini, sub titlul Lista evreilor din viața pu­
blică românească sînt publicate, în or­
dine alfabetică, numele persoanelor cu 
care revista are ce are (majoritatea au 
apărut și pe listele lui Vădim). într-un 
preambul semnat Mihai Antonescu și 
ilustrat cu un chip sub care scrie „acad. 
Nicolae Cajal" dar care nu e nicidecum 
al acestuia, se spune: „Populație istoric 
itinerantă, evreii și-au căutat azil în în­
treaga lume civilizată, împrumutând cu­
vinte și idei, oferind la schimb propagan­
dă și năravuri. Expansionismul iudaic a 
asediat sistemele sociale, economice și 
culturale într-un lung război de uzură, 
fortificând pozițiile strategice ocupate în 
structurile diverselor state, etnii, socie­
tăți." în țara noastră, „Ulterior momentu­
lui august ’44, ei au pătruns în toate 
structurile puterii și administrației, în 
cultură, economie, societate, rămânând 
departe de aria constructivului sau a pro­
ductivului, dar instaurând o rețea de con­
trol multidimensională." Revista își pro­
pune deci să „popularizeze numele asu­
pra cărora planează echivocul aparte­
nenței", evrei fiind considerați și cei care 
aparțin de „fenomenul evreiesc", oameni 
„de educație și cultură europeană, occi­
dentală". Lista e lungă și atît de aberantă, 
încît îți vine să rîzi. Cine sînt eweri'din 
viața publica românească? Păi mai toate 
numele de notorietate - politicieni, zia­
riști. directori de mari instituții, regizori, 
actori, cîntăreți, scriitori etc. Vom spicui, 
spre edificare, cîteva nume: George 
Arion (+ A. Păsărin, de la „Flacăra"), 
Alexandru Arșinel, loan Buduca (și Țe­
posul), Carmen Bendovski, Victor Ba­
biuc, Tudor Caranfil (și fiul), Vasile Gio- 
nea, Mugur Isărescu, Florin Iaru (argu­
mentul fiind numele lui adevărat, 
Râpă!), Victor Ionescu, Alina Mungiu, 
Cornel Nistorescu, Cristian Tudor Po­
pescu, Dan Pița, Adrian Severin (despre 
care se preia de la Vadim minciuna că e 
nepotul Anei Pauker), Adrian Sârbu + 
mai mulți colaboratori cunoscuți de la 
Pro TV și Pro FM, toți cațavencii, Mihai 
Tatulici, Laurențiu Ulici (și soția), Tora 
Vasilescu (probabil din cauza prenu­
melui) etc. Dacă citim doar titlurile de pe 
pagina imediat următoare - „Obrăznicia 
de peste Atlantic nu are limite. SUA se 
bagă în treburile interne ale României" și 
,.Americanii întind rău coarda în Irak" - 
devine clar al cui e jalnicul „atac".

Sabia de lemn
Unul dintre cele mai amuzant-în- 

spâimîntătoare reportaje despre vizita 
președintelui Constantinescu în India a 
apărut în ADEVĂRUL din 20 nov. și 
semnat de Cristian Tudor Popescu. Un 
ambasador, adică chiar ambasadorul țării 
noastre în India, s-a apucat să facă pe 
gazda, cu prilejul acelei vizite. Și a făcut 
asta cu atîta arta, încît a izbutit să-i con­
trarieze pe toți cei prezenți. întrebarea e 
cîți astfel de ambasadori mai are Româ­
nia pe ici, pe colo. Printr-o simplă adu­
nare, putem obține rezultatul misterului 
că țara noastră are o imagine mai curind 
proastă în străinătate. Dar n-ar fi de mi­
rare dacă acest ambasador trece în cen­
trală drept unul dintre acei profesioniști 
de neînlocuit, grație cărora România se 
bucură de actuala sa imagine bizară. ❖ 
Dintr-o operațiune anunțată a avea des­
fășurare rapidă, remanierea guverna­
mentală a întrecut toate așteptările prin 
lentoare și prin mesajele contradictorii 
venite din partea partidelor aflate la put­
ere. Încît, pe bună dreptate, presa a văzut

DIN ORGOLIU local, dar și din 
iubirea sa pentru gîlceavă, Ion Crean­
gă s-a vîrit pe vremea preoției sale 
într-o facțiune politică ieșeană din 
care a ieșit cu bine, ajutat de noroc. 
Creangă s-a amestecat atunci într-o 
zaveră împotriva noului domn, Carol 
I, afacere care în zilele noastre ar stîr- 
ni curiozitatea SRI-ului. Nici azi nu 
se știe, și probabil că nu se va ști 
niciodată, dacă acea mișcare facțio- 
nista n-a fost o afacere de inspirație 
muscălească. Oricum, o parte a popi- 
mii ieșene s-a vîrit în această istorie. 
Pe atunci, Internele încă nu-și desco­
periseră vocația, la noi. Iar Creangă, 
chiar dacă iubea mesajele cifrate, n- 
avea vocație de uneltitor, ci mai cu­
rind de preot disident. Specia n-a fost 
prea bine reprezentată niciodată în 
biserica autohtonă. Preoții preferau 
să cîrtească, decît să se împotrivească 
deschis superiorilor. Iar relațiile uno­
ra dintre ei mult prea apropiate cu re­
prezentanții instituțiilor laice și, mai 
ales, cu mediul politic au avut efecte 
uneori devastatoare asupra întregului 
din care făceau parte. Din cîte știu, 
dar poate mă înșel, nu există o listă 
alcătuită de biserică cu numele tutur­
or preoților ortodocși întemnițați de 
regimul comunist, deși, din 90 încoa­
ce ar fi fost timp pentru o asemenea 
operațiune. O asemenea listă ar avea 
o mare însemnătate și pentru tinerii 
candidați la preoție, dar și pentru 
enoriași. Toți acei preoți care au stat 
în pușcărie sau au murit în temniță 
semnifică atît laolaltă, cît și fiecare în 
parte, dovada acelei tării, adeseori 
puse la îndoială, a ortodoxismului.

Afacerea dosarelor de informatori 
despre care se vorbește în presă în ul­
tima vreme, afacere a cărei țintă sînt 
preoții care au colaborat cu Securi­
tatea, ar trebui cercetată mult mai 
nuanțat decît pînă în prezent. Fiindcă, 
totuși, Biserica nu poate fi privită 
deosebit de slujitorii ei. Dacă, să zi­
cem, despre un număr de preoți re­
iese cu probe că au fost colaboratorii 
Securității, Biserica n-are nimic de 
cîștigat de pe urma acestor dezvălu­
iri, cel puțin pentru o scurtă perioadă. 
Mă îndoiesc de predicția lui Malraux 
că dacă nu va fi religios, secolul 21 
nu va fi deloc. Cred că secolul 21, ca

în remaniere mai mult o precupețiadă 
politică decît o mișcare menită să îmbu­
nătățească viteza de reacție a executivu­
lui. Pe de altă parte însă, ideea că din pri­
cina remanierii guvernul a intrat în letar­
gie nu e cîtuși de puțin adevărată. Re­
maniabilii s-au străduit să dovedească in 
ultima vreme că sînt victimele unei con­
fuzii, turind din.răsputeri motoarele mi­
nisterelor pe care le conduc. Dacă au ce. 
Iar în privința limbii române, ministrul 
agriculturii, fatalitate, a izbutit un altoi 
lingvistic de neuitat, declarind că el „nu 
s-ar remania". Bine că nu încearcă. ❖ 
Dezvăluiri grave face generalul Pitulescu 
despre fostul guvem și despre persoane 
care au avut cuțitul puterii pînă la ulti­
mele alegeri. Afirmațiile generalului 
Pitulescu pun sub acuzare mare parte din 
guvernul Văcăroiu și, printre alții, pe fos­
tul director al SRI, dl Măgureanu. Primul 
care a reacționat după apariția în Adevă­
rul a unor fragmente din cartea genera­
lului Pitulescu despre corupția din Ro­
mânia a fost dl Măgureanu. Acesta îl 
acuză pe general, în LIBERTATEA din 
24 nov. de lipsă de profesionalism și îl 
amenință cu darea în judecată pentru ca­
lomnie. De cînd a devenit persoană parti­
culară, dl Virgil Măgureanu reacționează 
mult mai prompt la acuzațiile care i se 
aduc. Acum însă va trebui să aducă și 
probe. ❖ PDSR a hotărît, spun mai toate 
ziarele din 24 și 25 nov., să-l sacrifice pe 
Gabriel Bivolaru pe altarul dreptății. 
Parlamentarul PDSR, cel pe care parti­

toate celelalte, va fi, pur și simplu. 
Fiindcă dacă va fi religios, vom trăi 
războaie religioase. Secolul 21 sper 
că va conține doza trebuincioasă de 
bun simț care i-a lipsit lui Malraux.

Cred că această unitate de măsură 
trebuie folosită și în afacerea dosa­
relor. Subiectul nu mi se pare de do­
meniul senzaționalului, ci o proble­
mă cum nu se poate mai delicată, 
care trebuie tratată cu minuție de cea­
sornicar, nu cu slogane și, cu atît mai 
puțin, cu o atitudine de tip sau alb sau 
negru. Preotul, în calitatea sa de cetă­
țean, putea fi convocat de Securitate 
și întrebat ce mai zic enoriașii săi. 
Poate fi considerat informator preotul 
pe care mai știu eu ce securist neis­
prăvit se grăbea să-l treacă pe lista 
„surselor" sale? Un preot care spune 
că în ziua cutare, la ora cutare a ofici­
at atîtea botezuri și atîtea căsătorii e 
tot atît de turnător ca registrul biseri­
cii sale. Lucrurile încep să se agra­
veze în clipa în care preotul ajunge la 
confesiuni în fața reprezentantului 
Securității, povestindu-i acestuia și 
ceea ce pentru nimic în lume n-ar tre­
bui să spună. Adică spovedaniile 
enoriașilor săi. în adolescență, un 
preot alături de care am jucat fotbal 
pe caldarîmul pieței de lîngă biserica 
Mîntuleasa, înainte ca acesta să îm­
brace odăjdiile, m-a sfătuit să evit 
spovedania. în felul acesta, îmi spu­
nea, îl ajutam și pe preot, care putea 
avea martori neștiuți în timp ce ascul­
ta confesiunile făcute sub patrafirul 
său. Cît despre preotul care mi-a ofi­
ciat căsătoria religioasă, acesta m-a 
întrebat, ironic, dacă imam spovedit 
la Partid, după aceea. In întrebarea 
aceea, în care, atunci, vedeam o do­
vadă de spirit a preotului se ascundea 
de fapt, exasperarea omului funda­
mental cinstit băgat într-o combinație 
dubioasă. Biserica fusese plină de 
membri de partid veniți incognito la 
cununia mea religioasă, printre pu­
ținii nemembri era mireasa, a cărei 
fericire a fost, cred, atît de profundă, 
încît i-a trimis și preotului ceva din 
extazul ei, făcîndu-1 să rostească rar 
și apăsat fiecare dintre cuvintele ace­
lei slujbe.

Cristian Teodorescu

dul vrea sâ-1 jertfească, spune Libertatea, 
pentru ca parchetul să nu se lege de alți 
reprezentanți ai PDSR amestecați în afa­
ceri ale căror drepturi de tragere se numă­
ră în ani, de pușcărie. Ce anume l-o fi 
anesteziat pe acest deputat cu nume pre­
destinat, încît să accepte rolul de jertfă 
politică, fără să deschidă gura, pentru a 
mai trage pe cîțiva după el? ❖ Intr-unui 
dintre editorialele sale scrise la fel de 
schematic ca de obicei, d-na Roxana Ior- 
dache întrebuințează sabia unui limbaj de 
lemn pentru a despărți apele în privința 
chestiunii dosarelor de informatori ale 
preoților ortodocși. D-na Iordache nu 
are, din nefericire, proprietatea limbaju­
lui analitic necesar acestui subiect, ci 
întrebuințează limbajul lemnos al foștilor 
propagandiști politici care își dădeau cu 
părerea despre chestiunile religiei. ❖ în 
NAȚIONAL e publicat un fragment 
dintr-un interviu carte al lui Alexandru 
Bârlădeanu. Cum intervievatul nu ne-ar 
mai putea răspunde la obiecții, tot ceea ce 
putem spune deocamdată e că editura d- 
lui Ion Cristoiu, unde a apărut și această 
carte, e înamorată iremediabil de „foști" 
mari nomenclaturiști. Fapt explicabil 
dacă ne amintim de îndîrjita disidență a 
d-lui Cristoiu la „Scînteia Tineretului", 
cînd cînta Partidul în proza articolelor sa­
le, pe față, iar pe din spate, se ocupa de 
gazete de plajă destinate studenților, care 
apăreau sub augusta încuviințare a lui 
Nicu Ceaușescu.
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